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Diciembre de 1999, una isla bañada por el sol en algún lugar del Golfo de México.  En  un  lujoso  hotel  al  lado  del  mar  se  encuentra  Renata, 

convaleciente de una operación y dividida entre dos mundos: la riqueza y la

pobreza extrema, el pasado y el futuro incierto, la belleza del mundo y las

tragedias  de  un  siglo  que  llega  a  su  fin.  Durante  su  estancia,  una  sed profunda la abruma: sed de placeres, de libertad, de salud. Mientras, la isla se prepara para celebrar la llegada del nuevo siglo y el nacimiento del hijo

de  un  opulento  matrimonio.  Durante  tres  días  y  tres  noches,  un

deslumbrante  coro  de  personajes  coincidirá  en  este  imponente  fresco

humano  atravesado  por  el  sufrimiento  y  la  euforia.  Artistas,  escritores, activistas, «drag queens», un juez y un joven que pierde la batalla contra el sida;  niños  inmersos  en  juegos  inocentes,  adultos  cegados  por  el  odio, refugiados de otras islas… todos comparten sin saberlo un conflicto interior

y el ineludible mar que los rodea. 

Con una prosa torrencial y evocadora, Marie-Claire Blais captura la esencia

de  nuestros  tiempos  en  la  primera  entrega  de  un  ciclo  de  diez  novelas escrito a lo largo de dos décadas, un hito en la obra de una autora nominada

al Nobel y considerada una de las voces clave de la literatura francófona. 
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Permitidme que alce mi canción de gloria. Bendita sea la soledad. Dejadme solo.  Dejad  que  me  quite  y  arroje  lejos  este  velo  del  ser,  esta  nube  que cambia al más leve soplo del aliento, noche y día, y toda la noche, todo el

día.  Mientras  estaba  aquí  sentado,  he  cambiado.  He  visto  cómo  el  cielo cambiaba. He visto cómo las nubes cubrían las estrellas, cómo liberaban las

estrellas, cómo volvían a cubrirlas. Ahora ya no observo el cambio de las

estrellas. Ahora nadie me ve y he dejado de cambiar. Bendita sea la soledad

que  ha  quitado  la  presión  de  los  ojos,  la  invitación  del  cuerpo,  y  toda necesidad de mentiras y frases. 

VIRGINIA WOOLF,  Las olas
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Habían ido allí para descansar, para relajarse, el uno junto al otro, lejos de todo,  la  ventana  de  su  cuarto  daba  al  mar  Caribe,  un  mar  azul,  tranquilo, casi  sin  cielo  en  los  reflejos  del  sol  poderoso,  el  juez  había  tenido  que mantener su veredicto de culpabilidad antes de su partida, pero no era esa

sentencia justa lo que inquietaba a su mujer, pensaba él, era un joven que no estaba  muy  familiarizado  con  los  tribunales,  ya  el  asunto  ese  de

delincuentes  y  proxenetas  enviados  a  la  cárcel  lo  había  abrumado,  la temible  profesión  de  magistrado,  en  otro  tiempo  la  de  su  padre,  quizá  no fuera  mucho  tiempo  la  suya,  pensaba  él,  Renata  había  dejado  los  pleitos súbitamente  y  no  le  gustaba  descansar  varios  meses,  pero  no  era  solo  por esa preocupación de una salud repentinamente frágil, amenazada, también

estaba  eso  otro  que  se  interponía  entre  ellos,  en  medio  de  un  abrazo  o  de una discusión, eso, ese acontecimiento que, aparentemente, había sucedido

lejos de ellos, de su vida, en una habitación, una celda donde reinarían por

mucho  tiempo  los  vapores  fríos  del  infierno,  la  ejecución  de  un  negro desconocido  en  una  prisión  de  Texas,  la  muerte  por  inyección  letal,  una muerte  velada,  discreta  porque  no  hacía  ningún  ruido,  una  muerte  líquida intravenosa,  de  una  eficacia  ejemplar,  puesto  que  el  condenado  podía infligírsela a sí mismo con los primeros rayos del alba, sabía que ella había pensado  en  ese  hombre,  en  su  cuerpo  caliente,  o  apenas  enfriado  tras  los impactos imperceptibles que lo habían sacudido, del que aún emanaba, unas

horas después, un hedor agrio, pestilente, el del miedo, de la estéril angustia que  había  tenido  tiempo  de  sentir,  por  un  segundo  quizá,  antes  de  su espantoso final, los dos habían pensado toda la noche en el condenado de

Texas, habían estado hablando mucho rato de él y luego lo habían olvidado

precipitándose el uno en los brazos del otro en un alegre frenesí que ahora

les costaba explicarse porque, nada más acabar sus tiernas caricias, habían

vuelto a sentir la misma impotencia, ese hombre no tenía que haber muerto, 

repetía Renata tercamente, ese hombre era seguramente inocente, decía, con una  arruga  de  preocupación  que  le  ensombrecía  la  frente,  esa  frente  de pensador en una mujer, se decía el juez, mientras miraba a su mujer a los

ojos,  a  ese  hombre  que  revestía  el  otro  sexo,  ella  no  solo  era  todo  lo contrario que él, además era arisca, por qué no la retenía cogiéndola de la

mano,  iba  a  escaparse,  a  salir,  ya  estaba  vistiéndose  para  ir  al  casino,  el casino, ella que no era frívola, de repente una frivolidad parecía poseerla, y viendo que ya se alejaba de él, con esa arruga severa imprimida en la frente, con  ese  aire  de  vigilancia  inquieta  en  la  mirada  que  había  dejado  de ocuparse de él, sustituido por preocupaciones más elevadas, como la muerte

de un condenado en una prisión de Texas, él había pensado que esa frente

terca de Renata lo empujaba constantemente a la aspereza de la resistencia, 

pues ella quería hacer de él un hombre mejor, diferente o mejor, tales eran

todas  las  esperanzas  que  siempre  había  puesto  en  esos  jóvenes  a  los  que amaba,  que  fueran  capaces  de  superarse,  como  Franz,  en  la  música,  pero Franz  le  había  dicho  que  no  puede  esperarse  de  una  naturaleza  exánime, sensual  y  perezosa  acciones  honrosas,  y  a  propósito  de  esa  naturaleza exánime  de  los  hombres,  pensaba  el  juez,  acaso  Renata  no  se  había  dado cuenta  de  que  solo  uno  de  entre  todos  los  jueces  había  levantado  la  voz contra la pena de muerte, en Estados Unidos, y nadie le había escuchado, a

propósito de esa naturaleza exánime, no hacía tanto que el padre de Claude, 

un  padre,  un  abuelo,  no  hacía  tanto  tiempo,  pensaba  Claude,  que  esos mismos jueces aceptaban que en su país se ejecutara en la horca a mujeres y

hombres,  y  estaba  convencido  de  que,  por  mucha  superación,  nunca  se conseguía lavar las faltas de los padres, y se preguntaba apesadumbrado si

alguna  vez  llegaría  una  generación  de  hombres  equitativos,  y  los

pendientes,  que  no  se  le  olviden  los  pendientes  para  ir  al  casino,  así,  al recomendar  a  Renata  que  no  olvidara  los  pendientes,  disimulaba  su

congoja,  ese  malestar  que  sentía  de  repente  frente  a  sí  mismo,  en  esa habitación,  y  le  parecía  que  todos  los  hombres  miraban  a  Renata  cuando salían juntos los dos a la calle, o quizá fuera por ese perfume de vida, de

muerte, de una convalecencia que flotaba a su alrededor, su mujer le parecía

vulnerable,  con  su  amplia  frente,  sus  orejas  desnudas,  con  el  lóbulo atravesado por una luz rosa, como la carne de los niños cuando está herida, 

esas  orejas  desnudas,  había  que  adornarlas,  cubrirlas,  con  los  pendientes, queda más bonito, dijo él, pero por qué vas tan a menudo a ese casino, se

fuma mucho, es malsano, luego, al acercarse a la ventana, había sentido el

roce  de  Renata,  de  su  majestuosa  cabeza  contra  su  hombro,  ella  había desaparecido  en  dirección  al  ascensor,  en  el   hall  del  hotel  ya  se  había confundido  con  la  muchedumbre,  encendiendo  deprisa  un  cigarrillo, 

después  otro,  había  estado  esperando  tanto  tiempo  ese  momento,  ningún gesto de ternura, ninguna atención habían podido retenerla, pensaba él, esa

sed  temblorosa  era  propia  de  ella,  de  Renata,  y  todo  parecía  oscuro, ingobernable,  cuando  ella  sabía  que  podía  morir,  él  la  había  visto  tantas veces  en  esa  misma  actitud  de  distracción  lejana  en  la  que,  inmóvil,  sin mirarlo,  se  animaba  de  repente  para  repetir  un  gesto  de  autómata,  el  de contemplar  con  avidez  el  cigarrillo  del  que  expulsaba  enseguida  el  humo, dejando el mechero de reflejos brillantes sobre un mueble, cerca de la cama, 

y el objeto maléfico los perseguía entonces en los repliegues de su destino

secreto,  ahora,  pensaba  él,  había  que  borrar  esas  siniestras  huellas  en  la habitación,  lo  que  aún  quedaba  de  su  conversación  de  la  noche,  un

periódico que habían leído juntos, la víspera, el nombre del condenado, su

fotografía,  y  para  qué,  demasiado  tarde,  la  naturaleza  exánime  de  los hombres, el alma humana está cargada de una eternidad de penas pero no

por ello deja de seguir viviendo, en el olvido, el placer, la despreocupación, y él oía ese murmullo de las risas frívolas, en la playa, en las habitaciones, Claude era como esos turistas, se nutría como ellos de agua y crema solar, 

todos  y  cada  uno  estaban  vivos,  triunfantes,  satisfechos  de  su  precaria estancia en la tierra, pero si Renata le huía para apagar su sed, pensaba él, era sin duda porque había sido demasiado severo imponiendo esa sentencia

a  los  delincuentes  y  a  los  proxenetas,  volvía  a  ver  esa  expresión  de conmiseración impresa en su rostro, y pensaba en esas cosas turbadoras que

habían dicho durante la noche, él había vuelto a prohibirle que fumara en la

cama y ella se había rebelado y de repente habían hablado de Dostoievski, 

en  el  último  segundo,  un  zar  ensoñador  había  perdonado  la  vida  a

Dostoievski, de otra manera habría sido asesinado como su padre antes que

él, acaso no era sorprendente, ese soberano corrupto que había salvado a un

hombre,  pero  el  pensamiento  del  último  segundo  había  obsesionado  a

Dostoievski, y durante mucho tiempo había oído el chasquido de la ráfaga, y  Renata  caminaba  sola  hacia  el  casino,  sola,  y  siempre  pesaba,  para  una mujer,  ese  sentimiento  de  libertad,  de  dignidad,  siempre  observada, 

vigilada, con la mirada de los otros constantemente pegada a sus andares, al

movimiento  de  sus  caderas,  de  su  cuello,  al  resplandor  de  las  joyas  cuya fragilidad  procuraba  esconder,  ahí,  tan  cerca  de  las  sienes  donde  Renata alisaba  con  sus  propios  dedos  sus  finos  cabellos  plateados,  y  más  arriba, hacia  la  frente,  de  ahí  descendía  la  iluminación,  el  destello  de  esa  pálida verdad que penetraba a veces el alma con incertidumbre, y a él le parecía

oír esas palabras de manera muy clara, el destino de una mujer, mi destino

es un destino incomprensible e informe, yo no estaba prevista en los planes

de Dios, qué sensación de dolorosa ociosidad la había empujado a decirle a

su  médico,  extirpe  ese  tumor  maligno,  lo  más  penoso  era  el  recuerdo  del mechero  olvidado  en  la  habitación  del  hotel,  seguramente  sus  sentidos serían demasiado pobres para saborear ese mundo suyo, ni de Claude ni de

Franz,  ese  mundo,  un  magnífico  jardín,  fragmentado,  roto,  pero  el  suyo, pensaba Renata, tener treinta años como sus sobrinos, Daniel y Melanie, a

los que esperaba volver a ver muy pronto, sus únicos parientes, tener treinta años  como  ellos,  conocer  la  despreocupada  dicha  de  que  se  criara  ahí  su familia,  ella  iría  a  visitar  un  museo  mañana,  caminaba  con  paso  largo, entusiasta,  no  había  pensado  en  la  audacia  de  su  gesto,  pero  era  esencial para ella sacudirse el yugo de una libertad prohibida y así poder atraer a su lado  a  un  hombre  con  traje  blanco  al  que  pedía  que  le  encendiera  el cigarrillo, el hombre era un negro americano, flaco, que se acercaba a ella

que  era  muy  alta,  formando  con  su  mano  una  especie  de  refugio  para  la llama,  esa  llama  que  ascendía  entre  sus  miradas  mientras  ella  le  daba  las gracias con voz sencilla, y el hombre había levantado la cabeza, observando

con altivez a la que se había atrevido a abordarlo cuando iba acompañado

por una mujer, luego la había visto salir corriendo, con ese gesto de pedir

fuego, controlando su turbación, Renata había adquirido más espacio en ese

territorio  donde  se  debatía  su  pensamiento,  esa  era  la  singularidad  de  su destino, pensaba ella, atreverse a esos gestos que le daban la certidumbre de que  existía  libremente,  autónoma  y  rebelde,  ese  nombre,  grabado  en  su puerta, con letras negras sobre una placa dorada, Renata Nymans, abogada, 

solo  servía  para  proteger,  para  defender  esa  condición  femenina constantemente violentada, pero también era un nombre relacionado con su

cautividad,  cautividad  burguesa  junto  a  un  marido,  o  profesional,  con  los privilegios de su clase social, solo era el principio de su convalecencia y ya renacía  de  otra  manera,  pensaba  ella,  había  notado  su  aliento  sobre  la llamita, por encima del cigarrillo, venía de Los Ángeles, la llama los había

unido,  un  instante,  en  una  isla  extranjera,  Claude  nunca  formaría  parte  de esos viejos jueces estancados en la indiferencia y el tedio ante la suerte de los  seres  humanos,  ella  le  reconocía  unas  cualidades  morales,  pero  le parecía que era demasiado severo con esos delincuentes, jóvenes traficantes

de  droga  detenidos  en  pisos  míseros,  tirados  en  medio  de  la  basura,  antes que nada tendrían que haber sido rehabilitados, deberían haberles prodigado

cuidados médicos, las atenciones de Claude se veían exacerbadas por esas

constantes  disputas,  su  marido  no  habría  aprobado  tampoco  esos  desafíos tan  poco  sustanciales  con  los  que  animaba  su  vida  durante  los  días  de descanso que le parecían tan largos, la mirada del negro americano que ella

había buscado a él le habría desagradado, esa mirada sonriente y fría, ella

seguía notando la fuerza atrayente de los ojos oscuros mientras avanzaba, 

era como cuando vivía con Franz, puede que despertara siempre a su paso

el fenómeno de una inexplicable compasión, qué no habría hecho ella para

complacer  a  Franz,  entregada  a  los  cuidados  de  una  manicura  en  París, había  visto  a  la  modesta  empleada  de  ese  lugar  con  su  zafio  calzado  de enfermera,  su  caja  de  guata  en  la  mano  en  medio  del  montón  de  pelo cortado desparramado por el parqué encerado de negro, ella veía sus uñas

pulidas,  relucientes  en  medio  de  la  tenue  claridad  de  una  tarde  invernal, hojeaba  una  revista,  y  de  repente  sintió  vergüenza,  por  qué  asistiría  a  esa velada  de  beneficencia  con  Franz  cuando  él  había  dejado  de  amarla,  la manicura introducía la guata húmeda entre sus dedos, Renata veía su cara

en el espejo, esa cabeza austera cuyos cabellos había mojado el peluquero

antes de peinarlos hacia atrás, ella había pensado, así voy a ser a partir de ahora, eran esa cabeza, ese cráneo los que surgían victoriosos del abismo de

la  humillación  de  Franz,  de  sus  infidelidades,  pero  por  qué  ese  oscuro desahogo que parecía incitar repentinamente en la manicura, acaso Renata

le  recordaba  a  una  de  esas  figuras  estigmatizadas  como  las  que  se  ven  a

menudo entre la muchedumbre, nuestros rostros no nos pertenecen del todo, sino que proceden de los estragos del tiempo que nos ha precedido, de las

crueldades de la historia, un rostro cerrado y silencioso se convierte en el de una madre, una tía, una prima desaparecida en circunstancias misteriosas, la

cabeza que Renata veía en el espejo estaba privada repentinamente de los

adornos que le daban un aire alegre, vaporoso, pues sin los pendientes las

orejas parecían menudas, ligeramente pegadas al cráneo rígido, se veía ese

punto rosa en los lóbulos delicados que la aguja había atravesado, y en las

calles cálidas y ruidosas de una ciudad extranjera, Renata se preguntaba si

no era esa cara la que había visto en el espejo la manicura, la que el negro

había apercibido, rozado casi y luego barrido con su sonrisa altiva, y el juez recorría  el   hall  del  hotel,  notando  el  frío  contacto  del  mechero,  de  la pitillera  de  oro  en  la  que  Renata  guardaba  los  cigarrillos,  se  había refrescado de sus discusiones jugando al tenis, había nadado en la piscina, 

habían  necesitado,  pensaba  él,  ese  penoso  incidente  en  sus  vidas,  la operación  quirúrgica  de  Renata  en  Nueva  York,  para  que  se  tomara  un tiempo  para  descansar  junto  a  su  mujer,  se  había  paseado  mucho  rato desnudo por la habitación, todas esas horas en un despacho, consumidas por

unos  dosieres,  trabajando  los  dos  hasta  muy  tarde  por  la  noche,  había pensado  mientras  se  ponía  la  camisa,  qué  disfraz  esa  toga  de  los  jueces, sentirse  investido  del  poder  de  la  ley  y  reinar  por  la  fuerza,  por  el  terror como  hizo  mi  padre,  o  acaso  no  le  reprochaba  Renata  que  hubiera

conservado a los sirvientes de su padre, un cocinero, un chófer, exconvictos

de  los  que  Claude  no  conseguía  separarse,  y  a  los  que  alojaba  en  una especie de cabaña cerca de su residencia, qué pena no sentir por más tiempo

la  caricia  del  sol  en  su  espalda,  sus  caderas,  mientras  estaba  de  pie  en  la ventana,  alegrándose  de  su  inalterable  vitalidad,  siempre  sucedía  eso cuando por fin uno aceptaba relajarse, se recuperaba la inalterable vitalidad de la juventud, saldría sin esperar a Renata, seguramente se sentiría molesto al caminar de repente a su lado sin que ella girara la cabeza hacia él, porque cuando ella huía así a paso rápido dejaba de verlo, irresistible para ella ese chasquido  seco  de  la  pitillera  de  oro  que  abría  orgullosa,  temiendo tropezarse con su marido por la calle, Renata cedía sola y aislada a sus ritos, saboreando prolongadamente un cigarrillo tras otro, exhalaba el humo, a la

vez  que  se  apoyaba  en  una  tapia,  porque  seguramente  llevaba  ya  mucho tiempo  andando,  aunque  no  supiera  exactamente  adónde  iba,  ni  siquiera tenía  el  menor  sentido  de  la  orientación,  así  había  recorrido  muchas ciudades  europeas  enteras,  y  qué  escribía  en  esos  cuadernos  que  no  le dejaba  ver,  cómo  conciliar  el  amor  y  la  errancia,  y  acaso  el  arte  de  la magistratura  le  parecía  a  Renata  de  una  hostil  inhumanidad,  los  hombres, pensaba  el  juez,  condenaban  sin  duda  más  allá  de  sus  fuerzas,  se  volvían satánicamente  débiles  cuando  se  les  confiaba  un  poder,  una  tarea

monstruosa,  sí,  más  allá  de  sus  fuerzas,  él  caminaba  sumido  en  el  aire cálido,  húmedo  de  la  calle,  no  diría  nada  cuando  viera  a  Renata  con  otro cigarrillo más entre los labios antes de devolvérselos, entonces manosearía

durante  mucho  tiempo  entre  los  dedos  la  pitillera  de  oro,  el  encendedor, dudando  si  ir  a  reunirse  con  ella  o  no.  Y  a  lo  largo  del  océano,  unos edificios militares alineados en la periferia de la playa, los hijos del pastor Jeremy jugaban, perseguían a los gallos que se desgañitaban durante todo el

día en el césped reseco, delante de la casa pintada del mismo verde oscuro, 

un poco siniestro, que el de los edificios militares, es una casa de verdad, 

pensaba el pastor Jeremy, aunque en realidad se pareciera demasiado a una

choza aplanada por el sol blanco que le caía encima, dentro se oía el ruido

de las olas del Atlántico, muy cerca, era la hora de reunir a los niños para la oración, el pastor Jeremy habló con esa voz fuerte suya, atronadora, venid a

prepararos para ir a la iglesia, y qué hacíais en casa de los vecinos, otra vez robando  fruta,  el  profesor  iba  a  llegar  de  un  momento  a  otro,  los  amigos estaban ya en el aeropuerto esperándolo, qué diría el profesor al ver a esos

ladronzuelos en los árboles de su jardín, eh, qué diría, subiéndose por mis

limoneros, mis naranjos, es cierto que hace tiempo que no había nadie que

estuviera ahí para recoger la fruta, el profesor era un hombre extraño, pero

nunca se sabe cómo viven esos Blancos, y esos gallos parlanchines que no

paraban de cantar, el pastor Jeremy diría a todos esos niños que releyeran el Evangelio  según  san  Mateo,  el  Señor  es  mi  pastor,  acaso  Él  os  ha

abandonado alguna vez, y no sois más que unos granujas que robáis en los

árboles y ellos contestarían al unísono, el Señor es mi pastor, amén, amén, 

las  niñas  estarían  delante  con  sus  vestidos  blancos  almidonados,  sus pesados  cabellos  trenzados,  rizados,  retenidos  por  lazos,  apenas  concluida

la celebración del oficio divino el pastor los vería salir disparados por todas partes  levantando  polvo,  pero  mientras,  que  se  queden  quietos,  el  pastor tendría enseguida ante la vista esa fila de cabezas ensortijadas agitadas por tics,  movimientos  maliciosos,  sí,  el  revuelo  de  todas  esas  cabezas  durante sus sermones, eso cuando al gran gallo rojo no se le ocurría entrar también

al  templo,  que  vengan  todos,  piando  y  riendo  en  medio  de  una  nube  de plumas, bienvenidos todos, les diría el pastor, venid, esta es la iglesia de los elegidos  y  de  los  profetas,  como  todos  los  domingos  a  mediodía

disfrutaremos de nuestro festín de carnes asadas en calles y patios del barrio de la calle Esmeralda, qué dirán vuestras madres si os mancháis los vestidos

de barro, y ellos no escuchaban y los gallos y las gallinas revoloteaban por

todas partes, un cachete en la mejilla, así os castigarán vuestras madres, y

os  sentiréis  conmocionadas  y  se  os  oirá  lloriquear  en  la  iglesia,  y  poco  a poco el rebaño del pastor Jeremy iba reuniéndose, con su ropa de domingo, 

y él pensaba, no, que no aterrice el avión ahora, sería maravilloso descender hasta el fondo de esta agua cristalina ya, sin esperar, transformarse en ese

rocío de la mañana sobre la hierba fresca, junto a las playas, ondear en ese

aire,  esa  agua,  estar  ya  disuelto  en  las  nubes,  se  acabó  la  lucha  contra  la materia  que  solo  puede  venceros  empezando  desde  el  principio,  por  la degeneración de vuestras células, y acaso no era conmovedor ver todos esos

cráteres azules surgiendo de debajo de las olas, esos islotes de vegetación

submarina que nunca había visto hasta ese día, pero rodeado por el océano, 

el avión del profesor se posaría demasiado deprisa sobre la tierra, todas las casas de la calle Bahama temblarían, el pastor Jeremy veía en el cielo azul

el  avión  del  profesor  descendiendo  lentamente  hacia  la  pista,  el  profesor llegaría  enseguida  a  su  casa,  hacía  tanto  tiempo  que  su  jardín  estaba abandonado, que su gato estaba solo, espantando a todas las aves libres del

entorno, repetid conmigo, el Señor es nuestro pastor, decía el pastor con su

potente  voz,  guiando  a  su  familia  hacia  el  templo,  bajo  el  sol  que empalidecía la piel del tío Cornelius y de sus músicos mientras caminaban, 

en  cortejo,  desgarbados  embutidos  en  su  indumentaria  almidonada  de  los domingos, a la vez que bailaban, saltaban, a lo largo del cementerio hasta la iglesia, dirigiendo de vez en cuando sus ojos entornados hacia el cielo, y esa burbuja  de  champán,  o  de  aire  venturoso  en  el  que  Jacques  había  sido

encerrado,  durante  el  vuelo,  estallaba  de  repente,  se  destilaba,  el  avión aterrizaba,  dando  brincos  en  el  aire,  saltos  bruscos,  y  a  partir  de  entonces Jacques  ya  no  estaría  solo  con  los  sobresaltos  de  sus  carnes  nerviosas, impacientes y magulladas, pensó, Luc y Paul y una mujer que ya estaba al

volante de su coche cuando él llegó se habían hecho cargo de su persona, 

qué  triste  misión  les  había  sido  encomendada  a  todos,  pensó  Jacques,  esa tarea de la agonía donde de repente resultaría más fácil morir, porque todo

se desarrollaba ya como él había previsto, estaba en su casa, le habían dado

un baño, le habían puesto el pijama, tumbado en su cama junto a la ventana

abierta,  contemplaba  su  jardín,  toda  esa  vegetación  masiva  y  desordenada que  le  gustaba  tanto,  por  eso  les  había  prohibido  que  arrancaran  la  mala hierba, parecía que la tormenta había torcido los limoneros, los naranjos, y

las buganvillas y las rosas lo habían invadido todo, doblándose debido a la

abundancia de sus flores, sobre una alfombra de hojas de palmera cortantes

como  cuchillas,  ese  era  el  jardín  espeso  y  asfixiante  que  Jacques  había querido  volver  a  ver  con  tanta  ansia,  así  que  era  verdad,  había  llegado  la hora para sus amigos de ejecutar el ritual invencible, y una semana antes, 

había cenado con sus estudiantes, y esa noche, si le preguntaban qué quería

cenar, diría que platos orientales porque su aroma seguía cosquilleándole la

garganta, y de pie, junto a él, con las manos sobre sus hombros, Luc y Paul

decían, fue un largo viaje, pero quién era esa mujer, pensaba Jacques, que

había venido con Luc y Paul a recogerlo al aeropuerto, ese ser enigmático

lo obsesionaba, una amiga que residía en la isla, Jacques había pensado a

menudo  que  se  ve  varias  veces  en  una  vida  el  rostro  anunciador  de  su propia muerte, la ambigüedad de nuestra memoria no permite que ese rostro

se  nos  quede  grabado,  por  qué  esa  mujer  digna  y  bondadosa  que  le  había preguntado si estaba cómodo entre los cojines en la parte trasera del coche, 

lo mismo que la presión de los dedos de Paul, de Luc sobre sus hombros, en

la  ventana,  con  todos  esos  bienes  reunidos,  el  mar,  el  aire,  por  qué,  se preguntaba él, ese perfil clásico de la desconocida formaba parte, junto con

Luc y Paul, de la ceremonia de las últimas caricias, de las últimas miradas, 

quizá  los  habían  enlazado  furtivamente  para  la  misma  danza,  acaso  era  la privación de los platos orientales lo que lo empujaba a una sentimentalidad

tan  lacrimógena,  se  arrepintió  inmediatamente,  habló  de  salir,  de  ser

lascivo,  incontinente  de  lujuria,  de  violar  con  la  mirada,  de  poseer,  él pronunciaba esas palabras mientras un destello de duda atravesaba sus ojos

azules, diciéndose que tales pensamientos pasan por la cabeza de todos los

moribundos, pero no pueden confesárselos a nadie, qué había visto ese día

que  había  deseado  no  olvidar  jamás,  a  una  adolescente  nadando  con  su perro  que  ella  agarraba  por  el  collar,  iban  a  la  deriva,  arrastrados  por  las olas, la inocencia de una imagen que él no quería olvidar, y si esa mujer, al volante  del  coche,  le  había  provocado  esa  indecible  emoción,  es  también porque estaba viva, porque seguiría viviendo cuando él ya no estuviera allí, 

aunque  ella  tuviera  la  edad  de  ser  su  madre,  mientras  se  hundía  en  los cojines del coche un miedo glacial se había apoderado de él, el amanecer y

el atardecer del sol sobre el mar, la joven agarrando a su perro por el collar en  medio  de  las  olas,  habría  tenido  que  cesar  ese  movimiento  vital, imperturbable  y  alegre  que  proseguiría  sin  él,  el  avión  habría  tenido  que dispersarse entre los granos de arena en medio de un estruendo metálico, y

así no habría tenido que contestar con voz acongojada si estaba cómodo en

medio  de  los  cojines,  en  un  coche  que  lo  conduciría  al  término  de  su existencia,  en  un  lugar  paradisiaco,  acaso  no  había  despreciado  desde siempre la delectación de los cristianos en el sufrimiento, el castigo, acaso no era eso lo que había enseñado a sus alumnos en sus clases sobre Kafka, 

la  Carta al padre era uno de esos ejemplos elocuentes, en la literatura, de una  voluptuosidad  en  la  humillación  puesto  que  la  llamada  de  socorro  de Kafka  al  padre  acusado  y  denunciado  no  había  sido  escuchada  nunca,  sí, pero acaso habían entendido sus estudiantes el sentido de sus observaciones

aburridas,  esos  estudiantes  que  nunca  volvería  a  ver,  y  esos  lagartos  que serpenteaban  perezosamente  sobre  las  piedras,  todo  el  día,  Jacques  no  los envidiaba,  con  sus  pechos  rojos  henchidos  por  una  felicidad  apacible,  el amor,  ese  recuerdo  del  movimiento  alegre,  imperturbable  que  era  la  vida, pronto  se  proclamaría  la  evolución  de  la  ciencia,  retrocedería  la

enfermedad, ah, que nazca la esperanza que iba a librarle de sus males, pero

sus trabajos lo esperaban aquí, ese ensayo sobre Kafka que acabaría por fin, 

lo sometería en otoño al juicio de sus colegas de la universidad, subrayaría

la relación odiosa que unía a Kafka con su padre, la conjunción biológica de

esos  dos  monstruos,  uno  sensible  y  refinado,  otro  perverso,  cuya  única

salida había sido  La metamorfosis, por la maldición, la de la escritura, pues acaso no fue a través del símbolo del insecto prisionero en una habitación

como  Kafka  castigó  al  padre  y  al  hijo,  y  así  trataría  el  tema  del  castigo gratuito, de la maldición, con el tono de la insolencia amarga, desengañada, 

puesto  que  nunca  había  creído,  hasta  ese  día,  que  el  tema  de  su  estudio sobre Kafka fuera él mismo, además de esa fauna malsana que germinaba

bajo  su  caparazón;  repentinamente  vencido  por  el  sueño,  la  somnolencia, observaba  fijamente  con  los  ojos  entreabiertos  a  uno  de  esos  reptiles  que había saltado al borde de la ventana, la minúscula lagartija parecía mirarle

también  a  él  de  reojo  bajo  su  membrana  parpadeante,  era  todo  pereza  y languidez,  pensó  Jacques,  y  por  muy  lisiada,  por  muy  mutilada  en  sus formas que fuera su presencia al sol, como la adolescente y ese perro suyo

del  collar  en  las  olas,  o  la  mujer  que  lo  había  traído  del  aeropuerto,  esa lagartija  se  convertía  también  en  una  de  esas  figuras  inolvidables  que avanzaban con Jacques hacia las costas de la eternidad, se sentó pues en la

cama,  buscando  el  mar  con  la  mirada,  pero  solo  vio  una  breve  zona  azul entre los pinos que habían plantado recientemente en la gran playa de los

militares,  puede  que  se  durmiera  así,  con  la  cabeza  sobre  el  pecho, dejándose  caer  entre  las  almohadas  de  su  cama,  luego  se  sobresaltó, contento  al  descubrir  una  sombra  familiar,  entre  la  maleza,  bajo  los limoneros,  la  sombra  se  escurrió  por  un  agujero  de  la  alambrada,  era  el Tarado  o  Carlos,  era  el  ladrón  o  su  hermano  mayor  que  reventaba  con  su navaja las ruedas de las bicicletas, los hijos del pastor se habían escabullido con su botín, al otro lado de la calle y en el aire iba desgranándose la risa burlona  de  sus  dientes  blancos,  sanos  y  vengadores,  y  quién  se  habría atrevido  a  quejarse  cuando,  si  no,  la  fruta  se  acabaría  pudriendo  en  los árboles,  mientras  Jacques  sentía,  a  pesar  de  su  cansancio,  una  suerte  de satisfacción  ácida,  como  ese  sabor  de  los  limones  verdes  que  se  habían llevado los ladrones, pensaba él, por haber sido testigo de una escena ilícita como  lo  había  sido  tan  a  menudo  en  su  vida,  o  acaso  robar  a  un  Blanco cuando se era un muchacho negro no era un acto de desobediencia suprema, 

esa  satisfacción  le  venía  también  de  haber  recibido  una  visita  cuando  se sentía  tan  solo;  al  mismo  tiempo  le  invadía  cierto  malestar,  ¿no  se  reirían Carlos y su hermano cuando le vieran dirigirse al mar con un bastón? Y qué

tipo  de  fe  era  la  del  pastor  Jeremy,  a  quién  veneraba  así  en  su  iglesia,  el buen  hombre  le  diría  seguramente,  como  de  costumbre,  señor  profesor, están los que entran en el valle de las Orquídeas y los que no entran, pero

no lo vemos a usted muy a menudo por nuestros templos, nuestras iglesias, 

así  que  se  pasa  todo  el  día  escribiendo,  de  la  mañana  a  la  noche,  pero también  hay  que  rezar  a  Dios,  y  cruzaría  sus  manos  regordetas  sobre  su vientre con aire pensativo, ah, sí, los que entran en el valle de las Orquídeas y los que no entran, ahora voy a regar el césped porque hace días que no

llueve, de la mañana a la noche entre libros, eh, profesor, también tengo que podar  las  flores  y  preparar  el  sermón,  a  Jacques  enseguida  le  cansaría  la confianza  bonachona  del  pastor  Jeremy  en  esas  fuerzas  divinas  que  él negaba,  echaría  de  una  patada  a  los  gallos  y  las  gallinas  hacia  el  césped reseco,  aplastaría  una  hierba  en  su  puño,  que  no,  que  el  valle  de  las Orquídeas está aquí abajo, pastor, puedo asegurárselo, lo he visto, o bien le diría que los Blancos no merecen entrar ahí y el pastor Jeremy asentiría con

la cabeza mientras el silencio de la noche iría cayendo sobre ellos. Desde su cama crepuscular Jacques partía de nuevo hacia las rutas de Asia, se subía

corriendo  a  un  tren,  oía  el  silbido  de  las  locomotoras,  el  valle  de  las Orquídeas está aquí abajo, pastor, lástima que ya no pudiera comer platos

muy  especiados,  que  no  pudiera  sentir  en  su  garganta  una  quemadura

lancinante, aun cuando no bebiera más que agua, el aburrimiento, el fétido

aburrimiento era sin duda de origen cristiano, eso era lo que había olvidado

decirle al pastor en sus conversaciones, en medio de ese césped reseco, de

los niños y de los gallos, delante de la casa pintada de un verde tan oscuro, tan triste, como si el color verde se hubiera teñido de negro, y yéndose tan

lejos  lo  que  hacía  era  neutralizar  ese  fétido  aburrimiento,  el  insidioso aburrimiento de esas ciudades donde la gente se acuesta pronto por la noche

y vive entre el campus universitario y el campanario de la iglesia, sí, pero

¿para qué huir tan lejos si es para verse bruscamente incapaz de salir solo a la calle sin la ayuda de un bastón? Abandonado a la pesada embriaguez que

le  producían  las  medicinas  que  ingería  a  diario,  pensaba,  es  el  aceite  o  el fuego  o  la  luz  lo  que  baja  en  la  lámpara,  las  palabras  del  pastor  Jeremy invadían de repente su meditación, mientras dormitaba, cuando ya no queda

más aceite en la lámpara, se apaga, profesor, y las aves del paraíso cierran

sus  corolas  lustradas  por  la  lluvia,  pero  todavía  quedaba  aceite  en  la lámpara, acaso no se había sentido atizado el fuego de sus sentidos por ese

perfume  obsesivo  que  lo  proyectaba  de  nuevo  a  las  rutas  arenosas,  ese perfume  del  hachís  que  fumaban  sus  amigos  apartados  en  la  cocina

estrecha,  dijo  él,  levantándose  de  la  cama,  cómo  podéis  tenerme  tan olvidado,  y  aquella  fue  la  primera  risa  que  compartieron,  pensó, 

aprovechando  ese  momento  de  sincera  alegría  pidió  papel,  lápiz,  porque quería escribir sus sueños, era tan insensato, dijo, la incoherencia de todos esos  sueños  que  tenía  medio  despierto,  en  una  especie  de  trance,  pero  el milagro  no  era  la  extraña  febrilidad  de  sus  sueños  sino  esa  involuntaria cascada de risas que compartió con sus amigos, mientras fumaban juntos en

el jardín y se disipaban en el aire perfumado los círculos de un humo acre

cuyo  olor  se  mezclaba  poco  a  poco  con  el  olor  a  maíz  quemado,  aroma persistente que se respiraba en todos los patios de la calle Bahama, pensó, 

ese olor viajero que lo transportaba hasta Oriente, mientras que una mano

repentinamente  firme  escribía  sus  sueños  en  su  cuaderno,  por  ejemplo  la mujer que estaba al volante del coche, del cortejo fúnebre, pensaba, acaso

no  la  había  invitado  en  ese  mismo  coche,  entre  los  cojines,  a  una  carrera desenfrenada  en  una  ciudad  que  habría  podido  ser  París,  durante  los bombardeos,  acaso  no  le  había  advertido  de  que  conducía  demasiado

rápido, ella le había contestado, con la amable sonrisa de su bello perfil, yo le  había  prometido  a  usted  que  vendría  a  saber  cómo  estaba,  una  vez aparcado el coche en la linde de un bosque y, tras abrir la puerta, la mujer

había ordenado a Jacques que se bajara, esa orden era tranquila y carente de

toda violencia, la mujer dijo, venga, venga a mis brazos, tengo fuerza para

sostenerle porque es usted frágil como una concha, venga, iremos hasta el

claro donde el tiempo está más fresco, luego Jacques había constatado que

seguramente se había dormido mientras escribía el sueño, la casa, el jardín

estaban  vacíos,  Luc  y  Paul  habían  vuelto  a  la  biblioteca  donde  trabajaban ambos,  pensó  que  pronto  sería  el  final  del  semestre,  para  sus  estudiantes, que  quizá  vinieran  a  verlo  durante  las  vacaciones  de  primavera,  esa fulgurante interrupción en la monotonía de los días de las salas de estudio, y acaso  era  verdad  que  habían  enviado  a  Carlos  a  un  correccional  ese invierno,  Jacques  hablaría  de  ello  con  el  pastor  Jeremy,  Carlos,  esa  masa

algodonosa derrumbándose en la acera, mientras se vertía en un arroyo de agua  sucia  la  colada  de  la  familia,  era  ese  muchacho  que  se  parecía  a  un payaso con su pantalón de cuadros, tirado en la acera, borracho perdido, y

le traerían ese estudio de un erudito alemán sobre Kafka, de la biblioteca, 

cogió el lápiz, se esmeró en describir lo que todavía estaba confuso, en su

mente, de ese sueño, había participado en una competición de natación, la

anomalía  de  esa  competición  exigía  de  él  que  se  lanzara  desde  una  altura extrema  mientras  sobrevolaba  unos  maderos  de  roble  en  una  piscina,  el salto era peligroso, pero como si hubiera tenido alas, lo conseguía a veces

con una velocidad prodigiosa, ahí donde otros atletas se partían el cráneo en las  tablas,  superaba  la  prueba  gracias  a  una  natación  aérea  que  lo precipitaría  a  las  olas  del  océano,  estaba  a  salvo,  pensaba  él,  mientras posaba su mirada con gratitud en la hoja, el cuaderno, los lápices que había

dispuesto  ante  él,  con  el  vaso  de  agua  mineral  entre  los  hielos  que centelleaban  al  sol;  ninguno  de  esos  objetos,  cuando  se  salía  de  un  sueño tan sofocante, parecía haber sido rozado, tocado, los envolvía el halo de una pureza absoluta. La tierra estaba agrietada y rugosa alrededor de los cactus, pensaba el pastor, era la señal de una próxima sequía, y qué había visto en

el  templo  durante  el  oficio,  a  esas  chicas  maquilladas,  las  suyas,  con  los labios  hinchados,  era  la  hinchazón  del  deseo,  del  apetito  sexual,  por  qué Dios había decidido en su sabiduría que hubiera chicas, ya tenía bastantes

problemas con Carlos y sus otros hijos, Dios había creado la sequía y a las

chicas,  esos  demonios  que  insultaban  al  Señor,  a  dos  de  ellas  todavía  les daba el pecho su madre, las gemelas Deandra y Tiffany, y qué harían más

tarde,  mejor  no  pensar  en  ello,  quién  sabe  si  las  decisiones  del  cielo  son calculadas, no hay quien las entienda, como la ciudad le daba derecho a una

pequeña  ración  de  agua,  el  pastor  Jeremy  había  regado  sus  cactus  y  se disponía  a  cortarle  el  cuello  a  un  pollo  para  la  comida  dominical  cuando recordó que el pecado estaba en su casa, debajo del tejado de su casa baja

entre las sillas y las sombrillas corroídas por la desidia de la humedad que

lo penetraba todo, con su moho, no lo había soñado, había visto de verdad

unas cadenas y unos candados de bicicletas en el cobertizo al ir a buscar sus herramientas, el pecado y sus vilezas estaban dentro de su casa y tenía que

ser cosa de Carlos del que tan orgulloso se había puesto cuando hubo aquel

combate de boxeo de la escuela, Jeremy se sacudió la arena de las sandalias porque  Mamá  se  enfadaba  cuando  entraban  en  casa  con  arena  en  los

zapatos,  esas  chicas  provocadoras,  Venus,  sus  hermanas,  con  los  labios pintados,  maquilladas,  embutidas  en  esos  vestidos  almidonados  de  los

domingos y esa escandalosa turgencia bajo sus camisetas los días de labor

donde  se  podía  leer  Malos  hasta  la  médula,  la  hinchazón  del  deseo,  del apetito sexual, y en cuanto a las cadenas de bicicletas, ningún error, había

tenido que ponerse las gafas para verlas bien, no había duda, el botín robado estaba en el cobertizo, en ese rincón de grisura membranosa y tentacular, a

su edad ya no podía calentarles la badana con la correa, sobre todo cuando

ganaban combates de boxeo y un Blanco se derrumbaba en el  ring, y luego el  segundo,  Carlos,  también  había  sido  él  quien  había  lanzado  un  día  sus botines  agujereados  al  cable  y  toda  la  calle  se  había  quedado  sin

electricidad, un granuja, un golfo, los botines seguían ahí, columpiándose al viento,  con  lo  cara  que  costaba  la  educación  de  los  niños,  el  Tarado  que tenía  diez  años  seguía  sin  saber  leer,  no  sabía  si  iba  a  la  escuela  o  no, arrastraba  la  pierna  derecha  detrás  de  la  otra,  qué  se  podía  hacer,  era  de nacimiento, una segunda ojeada al cobertizo y el pastor Jeremy descubriría

una  billetera,  un  cinturón  de  cuero,  el  Tarado,  o  Carlos,  acaso  no  lo conocían los turistas por su mano ligera, desde luego en el correccional no

iba  a  acabar  campeón  de  boxeo,  habría  que  mandarlo  a  casa  de  esos granjeros blancos de Atlanta, volvería más moderado, le darían palizas si no

escuchaba, los botines lanzados ahí arriba por una mano experta, ese Carlos

era musculoso y fuerte, el pastor Jeremy henchía el pecho, orgulloso, Carlos

no era un cualquiera, el pastor había atrapado el pollo y el cuello degollado derramaba sangre por su mano, en medio de unas plumas rojizas, el pastor

Jeremy  no  diría  nada  de  las  cadenas  de  las  bicicletas  a  su  mujer,  un domingo era un día de descanso, jugaban al balón en el patio, se bañaban en

el mar y los más pequeños aprendían a andar junto a su madre en la arena

de  las  playas,  y  de  repente  el  pastor  Jeremy  recordó  que  durante  mucho tiempo le había estado prohibido el acceso a las playas públicas, se veía a sí mismo transportando tierra en los camiones, los días de permiso, el camión

circulaba por la ciudad casi sin ruido, durante el almuerzo dominical de los

Blancos ocultos bajo el tul de los porches, contra los mosquitos, el camión

donde iban de pie, se habría dicho que con los pies sujetos por cadenas en una  carreta,  cinco  muchachos  negros  de  cabello  hirsuto,  labios  carnosos, cuyos  ojos,  en  el  fondo  de  las  órbitas,  parecían  carentes  de  sueños.  Y

Jacques pensaba en esa mujer que lo había llevado en su coche, por qué el

rostro  anunciador  de  su  muerte  le  había  resultado  seductor,  reconfortante, maternal,  quizá  esa  cara  estuviera  vinculada  a  la  de  la  enfermera  que llegaría  pronto,  para  los  cuidados  paliativos,  cuando  estuviera  demasiado débil para alimentarse solo; de su sangre enlutada que sembraba el pánico, 

la  muerte,  por  todas  partes,  surgiría,  gracias  a  múltiples  transfusiones,  el éxtasis  de  la  sangre  clara,  purificada,  era  como  cuando  Paul  se  había refrescado  la  cara  con  el  agua  de  la  fuente,  esa  tibieza  del  agua  en  sus sienes, por qué el rostro anunciador de su agonía le había resultado dulce, 

tranquilizador,  cuando  era  todo  lo  contrario,  como  esa  mujer  que  le  había preguntado si estaba cómodo entre los cojines, en la parte trasera del coche, parecía decirle, soy la muerte, amable, domesticada, me embriago junto a ti

con todas las fragancias de tu jardín, el resplandor de sus colores, el verde de  las  plantas,  de  las  hojas,  es  más  deslumbrante  que  ayer,  todo  es abundancia a tu alrededor, y Jacques había pensado en todas las mañanas en

las  que  se  había  despertado  con  el  cuerpo  tendido  hacia  curiosidades anhelantes,  con  su  sexo  enhiesto,  triunfante,  a  la  espera  de  los  besos  de Tanju, del lánguido cuerpo que iba a estrecharse contra el suyo, pero aunque

se había encaprichado de Tanju en Pakistán, de repente no había sabido qué

hacer con él, en el campus de la universidad, en su trabajo, revestido de ese rigor  profesional  propio  de  él  cuando  se  dirigía  a  los  profesores  de  su departamento, el de literatura y lenguas extranjeras, ¿no había pensado en

todo  eso  al  escoger  una  profesión  que  le  permitiera  viajar?  Había  dicho  a Tanju  con  su  voz  autoritaria  que  volviera  a  su  país,  qué  amenaza,  qué tormento al sentir de repente a Dios sobrevolando alrededor de uno, porque

la  dominación  del  amor  era  eso,  pensaba  él,  la  feroz  dominación  de  una persona  ajena,  acaso  las  cartas  del  estudiante  paquistaní  no  habían  sido rotas en mil pedazos por esa mano traidora que había querido, acariciado, 

amado tanto, al repudiar a Tanju, al no contestar nunca a sus apasionadas

cartas, él había conocido ese cobarde deleite que tanto condenaba en el caso

de  Kafka,  así  y  todo,  era  como  si  se  hubiera  enganchado  una  uña  en  las

fibras  del  caparazón  y  eso  le  hubiera  impedido  moverse,  tumbado  en  el suelo, como el insecto gordo y llorón de Kafka, su espalda sufría el insulto

de  las  manzanas  podridas,  aliviado  y  curado  del  amor  tras  la  partida  de Tanju,  furioso  porque  la  uña  divina  le  había  recorrido  el  espinazo,  en  su cura  súbita,  moría  ahora  del  mismo  amor,  y  qué  amenaza  sentir  a  Dios sobrevolando  alrededor  de  uno  cuando  se  estaba  sin  defensa,  como  un alpinista  que  se  hubiera  roto  la  espalda  en  su  caída,  y  Tanju  repetía  entre lágrimas  inocentes,  ¿entonces  tan  solo  era  un  objeto  para  usted,  un instrumento  de  placer?  ¿Así  que  no  me  ama?  Y  Jacques  contestaba  con frialdad, así es, no puedo dar más de mí, soy así, que se me deje en paz, el

deleite  cobarde  intervenía,  pensaba  él,  cuando  Tanju  se  ponía  a  derramar lágrimas sin parar, que broten, que chorreen, decía para sí estremeciéndose

una vez más al pensar en ese cruel goce que había sentido al ver a alguien, y sobre todo a un ser adorable, procurarle esa victoria, sufrir de amor por él. 

Luego Jacques ladeó la cabeza, se quedó dormido, preguntándose si tendría

ánimos para apuntar todos sus sueños porque le temblaba un poco la mano; 

y volvió a verla, de repente estaba junto a él, era una tarde de tormenta y las olas estaban muy altas, la que tenía el rostro anunciador de su muerte había

cambiado,  la  elegancia  de  esa  persona,  al  volante  de  su  coche,  se  había vuelto  más  pesada,  más  descuidada,  era  una  mujer  corriente  que  pintaba, sentada  en  una  roca  junto  al  agua,  seguía  llevando  el  mismo  calzado playero, blanco y de tacón plano, el pantalón amarillo bien cortado, pero ya

no se percibía la suavidad de sus rasgos bajo el sombrero grotesco que la

protegía  del  sol,  dibujaba  o  pintaba,  sin  mirar  a  Jacques  que  había empezado  su  gimnasia  cotidiana  en  la  playa,  de  hecho  no  hacía  más  que agitarse  en  vanas  contorsiones  sobre  los  guijarros  de  esa  playa  a  la  que acudían  los  perros,  seguro  que  sus  piruetas  en  esa  playa  infestada  de conchas  pestilentes  los  atraían,  y  su  olor,  la  mujer  dibujaba  sobre  una carpeta  azul  y  roja  donde  estaba  escrito  Venga  Es  Urgente,  dibujaba  y pintaba  de  manera  caótica  sin  mirar  a  ninguna  parte,  Jacques  empezó  a temer  que  volviera  la  cara  hacia  él  y  lo  viera  en  esa  postura  humillante, luego se despertó, Mac había saltado desde un árbol a sus rodillas, Jacques

metió  la  mano  en  el  pelo  anaranjado  de  Mac,  en  sus  lomos  flacos,  y  le preguntó  si  esa  camada  de  gatitos  debajo  de  las  adelfas  era  suya,  y  qué

había hecho, otra vez, el terror de los gallos de la calle Bahama, durante su ausencia,  la  prole  de  cachorros,  con  manchas  pelirrojas,  como  Mac,  se estiraba al sol, protégelos, padre casquivano, dijo Jacques, podrían pisarlos al caminar sobre las hojas, todas las hembras te tenían miedo este invierno, 

y esos gatitos tontos, ya verás cuando pase dentro de poco el exterminador

de alimañas con su chorro de gas por debajo de los cimientos de las casas, 

pero  en  qué  andáis  pensando  todos,  eh,  y,  mientras,  jugaba  con  Mac, hostigándolo  hasta  la  mordedura  porque  sabía  que  Mac  no  le  mordería, estaba  demasiado  contento  de  verlo  de  nuevo,  sus  brazos,  sus  manos

esqueléticas  le  producían  asco,  la  simpática  admiración  que  había  sentido tan  a  menudo  por  sí  mismo  ya  no  volvería  más;  entonces  por  qué  no  se levantaba,  el  aire  salado  del  océano  le  habría  sentado  bien,  esos  paseos despreocupados  que  tantas  veces  lo  habían  estimulado,  repuesto,  no, 

tampoco volverían en este mundo esas horas de relajación distendida, algo

ensoñadora,  a  orillas  de  un  mar,  de  un  océano,  el  año  pasado,  ¿era  una premonición?, había visto un velero negro en medio del océano, un velero y

a  sus  tripulantes,  ¿habéis  visto  alguna  vez  un  velero  negro?,  había preguntado a sus amigos, la despiadada premonición se convertía de repente

en una realidad sobrecogedora, era la cama de hospital conducida hasta la

casa, hasta el umbral del jardín, incluso esa raya que separaba su cabello iba haciéndose  más  clara,  pensaba  él,  y  el  juez  bajaba  hacia  el   hall  que  lo conducía al casino del hotel mientras pensaba, en el caso de los proxenetas

puede que hubiera bastado un año, pero los demás, esos traficantes, había

que desarticular su red, un telegrama le esperaba en recepción, lo leería más tarde,  Renata,  solo  pensaba  en  Renata,  una  reacción  impulsiva  la  había hecho  volver  sobre  sus  pasos,  le  había  dado  un  beso,  qué  le  estaban diciendo,  que  en  el  almuerzo  los  empleados  del  hotel  se  habían  negado  a servir a los clientes, que habían tenido que servirse ellos mismos en la mesa de los banquetes, en la sala del fondo, Renata, enfadada, dando pruebas de

una  hostil  desconfianza,  aprobaba  la  insurrección,  esos  días  de  huelga, Claude  le  había  dicho  que  fuera  prudente  con  sus  palabras,  siempre

poniéndose del lado de los humillados, dijo a su mujer que ella era como

una  presa  al  acecho  del  cazador,  la  tórtola  que  oye  el  chasquido  de  los perdigones en el zumbido de sus alas, Claude, que había cazado mucho con

su  padre,  en  otro  tiempo,  decía,  el  cazador  la  derriba  de  un  tiro  pero  a menudo  no  la  mata,  la  deja  palpitando  largo  rato  sobre  la  hierba,  y  su conciencia,  que  aún  no  se  ha  visto  alterada,  refleja  el  cielo  en  un  velo  de sangre,  escucha  las  risas  de  los  cazadores  a  lo  lejos  y  los  latidos  de  su corazón que va parándose, pero Renata ya no estaba junto a su marido, la

vio  en  la  sala  de  juegos  entre  otros  jugadores,  un  grupo  de  asiáticos fumando  cigarrillos  en  medio  de  una  densa  humareda,  y  le  pareció  que Renata  estaba  fuera  de  lugar  en  ese  medio  que  frecuentaba  por  la  noche, con su amplia frente iluminada por una luz pálida, su refinamiento secreto

próximo a la frialdad, esa conquistadora timidez que, en ella, irritaba tanto como  atraía  a  los  hombres,  pensó  Claude,  sin  embargo  su  mirada  estaba fija,  parecía  jugar  con  aire  implacable,  como  si  su  concentración  hubiera sido  profunda,  dudó  que  fuera  verdad,  la  conciencia  de  Renata,  pensó, vagabundeaba  siempre  por  otros  lares,  se  dejaba  llevar  hacia  insondables repliegues,  ese  condenado  de  Texas,  no  pararía  de  hablarle  de  él,  cuando llegó a su lado ella se volvió hacia él y le sonrió, él sintió su aliento tibio y con olor a  whisky, mientras las fichas rodaban hacia Renata sobre el tapete verde, él pensó, esas horas de la noche entre los hombres le pertenecen, lo

mismo que sus pasiones oscuras por el juego, el alcohol, pero cuánto temo

el humo de estos espacios, al 17, ella había doblado la apuesta, las fichas

seguían acumulándose delante de ella, pero no parecía tener ninguna prisa

por  cogerlas,  molesta  por  el  humo  de  sus  compañeros,  se  dirigió  hacia  el bar, y de repente el juez vio que no quedaba nada en el sitio donde había

jugado Renata, las fichas habían desaparecido, y un hombre con una camisa

abierta  bajo  la  que  asomaba  su  torso  desnudo  había  ocupado  el  lugar  de Renata, era un antillano pobre y andrajoso que venía directo de la calle, en

unos  instantes  recibiría  una  enorme  suma  de  dinero  que  no  le  estaba destinada y que perdería inmediatamente después, en esa desesperación que

lo  empujaba  cada  noche  a  jugarse  aquí  su  sueldo  de  miseria  y  su  vida,  y Renata, con ese desinterés altivo, o quizá fuera cansancio, aburrimiento, o

incluso,  pensó  Claude,  puede  que  la  motivara  esa  pasión  suya  a  menudo demasiado  caritativa,  ¿no  sería  la  responsable  del  descalabro  de  ese hombre?  Inmóvil,  subyugado,  sabía  que  Renata  había  visto  el  robo

descarado  de  las  fichas  sobre  el  tapete,  como  seguramente  también  había

sido consciente de que el antillano menesteroso se convertía de repente en víctima  de  un  azar  terrible,  por  culpa  suya,  ese  mismo  azar  que  habría podido  aliviar  su  pobreza,  hacerlo  rico,  ay,  las  oscuras  pasiones  de  las mujeres,  pensaba  Claude,  qué  buscaría  ella  en  lo  que  a  él  le  parecía  un ambiente infernal, el descanso o el conocimiento, acaso no se lo había dicho

ella, la huella de su propia mortalidad, desde su enfermedad, y la actitud de Renata, fruto del alejamiento, de la distancia brusca y etérea, despertaba en él un sentimiento de fracaso, casi de abandono, y ella le mostraba hasta qué

punto  cada  uno  de  nosotros  estaba  siempre  sujeto  a  pulsiones  peligrosas, fueran buenas o malas, el infierno privado de los criminales estaba repleto

de  ellas.  Veía  a  Renata  fumando  en  la  penumbra  del  bar,  de  espaldas, sentada en un taburete, con las piernas cruzadas, puede que fuera verdad lo

que habían leído en el periódico de la mañana, que esos mismos empleados

en  huelga  habían  masacrado  los  perros  de  los  Blancos  en  sus  chalés,  los habían  envenenado,  el  juez  sintió  el  frío  contacto  del  mechero  entre  sus dedos, qué iba a leer al abrir el telegrama, igual le comunicaban que su casa había sido saqueada, destrozada, el invernadero con sus vistas panorámicas, 

casi  arrogantes,  de  la  ciudad,  el  mundo  estaba  gobernado  por  pulsiones peligrosas,  se  marcharía  mañana,  tal  como  le  indicaba  su  secretaria,  le esperaba  un  billete  en  el  aeropuerto,  tenía  que  volver  imperativamente, Renata  proseguiría  sin  él  su  convalecencia  junto  a  sus  sobrinos  Daniel  y Melanie, el calor de ese país tropical le sentaría bien, el juez notaba el frío contacto  del  mechero  y  de  la  pitillera  de  oro  entre  sus  dedos,  ella  estaba curada pero no debía fumar, y bien lo sabía, él veía su silueta solitaria, su frente amplia, a la luz de las lámparas, contra ese fondo de terciopelo negro con  el  que  estaban  tapizadas  las  paredes,  pronto  le  anunciaría  su  partida, acaso no le había reprochado ella su sentencia demasiado severa, el riesgo

de  que  buscaran  vengarse,  Renata  parecía  dudar  de  si  unirse  o  no  a  esas parejas  ruidosas  en  el  espacio  iluminado  del  bar  donde  unos  músicos tocaban  jazz junto al mar, el juez pensó que mientras esos juerguistas, esas parejas decadentes, venidas de estaciones balnearias, termales, cuidaban su

resplandeciente salud, unos cadáveres se pudrían en el desierto, esa guerra

de enero era interminable, y cómo habían penetrado los traficantes armados

en la casa, así que los sirvientes de su padre, en su casita, no los protegían, 

Renata dio unos pasos y se detuvo junto a un hombre borracho que tumbaba a su mujer sobre el piano para besarla, el hombre se reía groseramente, la

mujer llevaba un vestido escotado que el marido había desabrochado, otras

parejas se reunían alrededor del piano, de la mujer, riéndose y bromeando, 

Renata  se  dirigió  sola  a  la  terraza,  bajo  las  estrellas,  se  veía  un  estanque, junto al mar, donde, por alguna magia arcaica, aparecían unas aves rapaces

a  las  que  les  faltaba  un  ala,  una  tortuga  que  se  levantaba  trabajosamente sobre  sus  patas  delanteras  y  nadaba  a  contracorriente,  sería  eso,  pensó Renata,  la  encarnación  del  dolor  animal  impotente,  hasta  ella  llegaban,  a través  del  bullicio,  frases  pregonadas,  a  él  le  parecía  oír  palabras  ligeras pero  contaminadas,  qué  decían,  que  ella  era  guapa,  pronunciadas  a  la deriva, entre risas, en broma,  she looks like a wandering Jew, esa tórtola de la que le había hablado su marido no había muerto inmediatamente por el

disparo  del  cazador,  qué  decían,  entre  risas,  en  broma,  ella  no  había  oído nada, se llevó la mano a la frente, aturdida por ese arrebato de conciencia

aguda  que  la  había  invadido,  decían  que  el  condenado  de  Texas  había muerto en la silla eléctrica, pues mejor, estaban contentos, decían, se reían, bromeaban,  durante  los  largos  días  de  la  convalecencia  de  Renata,  ese pensamiento  le  vino  a  la  cabeza  repentinamente,  se  comentaban  hasta  la saciedad  esos  juicios  en  Europa,  en  Estados  Unidos,  para  denunciar  a algunos  viejos,  quizá  iguales  que  los  de  aquí,  cuyo  vil  pasado  se  había enterrado  en  un  país  nuevo,  bajo  una  identidad  nueva,  con  un  oficio  tan anodino  como  el  de  carpintero,  fontanero,  residentes  de  la  ciudad  de Milwaukee como tantos otros en otras partes, serían deportados gracias a un

juicio, qué hacer de esos verdugos abatidos, de esos torturadores que siguen

entre  nosotros,  ¿encerrarlos  solos,  en  juicios  sin  público,  a  solas  con  sus cerebros malditos?, Renata pensó que, a pesar de la estabilidad de su vida

profesional desde hacía años, era una vagabunda que huía del destino, por

esa  condición  femenina  que  le  parecía  a  veces  tan  pesada,  había  una maldición  grabada  en  las  carnes  de  las  mujeres  desde  hacía  siglos, 

¿alcanzarían un día la liberación final de tantas injusticias? Le pareció, en ese momento en el que se encontraba tan turbada, que su mirada se cruzaba

con la de su marido, que él fijaba sus ojos oscuros y dulces en ella, mira por dónde, le traía, con aire relajado, el mechero, la pitillera de oro, el rumor se

había acallado alrededor del piano, los músicos guardaban los instrumentos en la penumbra del bar, apenas si se oía el ruido de las olas en la noche. Y

todo el día habían estado cantando, bailando a coro sobre el entarimado del

templo,  habían  cantado  a  la  gloria  de  Dios,  a  Su  hora  de  gloria  que  se acercaba, el pastor había gritado con una voz atronadora que había vibrado

prolongadamente en el aire tibio de la mañana, las chicas siempre delante

con su pelo rizado, sus labios tersos, al final de la misa se habían abierto las puertas  del  templo,  todos  habían  cantado,  habían  bailado  en  la  calle,  en todas las iglesias se oían las trompetas del Señor celebrando la Nueva Vida

del Tabernáculo, se había rezado por los enfermos y en honor a la Santísima

Trinidad,  los  escolares  habían  recitado  terribles  pasajes  de  la  Biblia  que habían aprendido en la escuela dominical, en esos periodos de penitencia, 

en  cuanto  a  los  luteranos,  resultaba  chocante,  pensaba  el  pastor,  esa guardería  durante  el  servicio,  demasiada  comodidad  también  en  la  iglesia presbiteriana,  qué  pensar  de  todo  eso  cuando  el  Señor  había  muerto  en  la cruz por los pecados de los hombres, por su salvación, y los episcopalianos

con su iglesia construida en piedra, era demasiado grande, se rezaba mal en

el interior de semejantes muros, y eran demasiado severos con sus cánticos

entonados por viejas señoritas, en cuanto a la iglesia bahaí, acaso esa gente rezaba al verdadero Dios, te amamos, oh Dios, por el miedo a las llamas, 

por la esperanza en el paraíso, venid, venid, vosotros, transeúntes, cada uno de  vosotros  es  el  invitado  de  honor,  había  dicho  el  pastor  delante  de  su humilde iglesia donde se oía el cacareo de las gallinas, todo el día, habían

bailado, cantado, en el templo y en la calle, y por todas partes, en todas las iglesias  se  habían  escuchado  las  trompetas  del  Señor,  entre  temores  y temblores,  y  ahora  el  sol  se  ponía  sobre  el  mar,  Mamá  recogía  los  platos manchados de salsa y de habichuelas negras, entre la maleza del jardín su

voz aguda silbaba en los oídos de Carlos que intentaba salir huyendo a la

calle  y  al  que  Mamá  agarraba  para  pegarlo  contra  su  pecho,  contra  esas tetas pesadas que jadeaban de ira bajo su vestido de algodón color malva, su

vestido  de  los  domingos,  el  que  le  bajaba  tanto  sobre  sus  piernas,  las exuberantes piernas negras, hasta tocar los zapatos blancos que pisaban el

césped amarillento, todo ese desbordamiento gravitaba alrededor de Carlos, 

lo perseguía mientras él asía con fuerza el balón de fútbol, los candados, las

cadenas  de  bicicleta,  se  lamentaba  su  madre,  que  Dios  tenga  piedad  de nosotros, y las bofetadas llovían sobre las mejillas de Carlos, sobre su nuca encorvada, iba a acabar como los hermanos Escóbez de la calle Esmeralda, 

eh, iba a acabar como ellos, y en medio del zumbido de los golpes que le

martilleaban  las  sienes,  oyó  de  repente,  como  si  esos  sonidos  cristalinos, separados de todo, hubieran surgido de la tierra solo para él, el canto de las cigarras y el chapoteo de las olas, a su alrededor, vio al Santo Reverendo de pie sobre una nube en medio del cielo, parecía tener problemas porque se

secaba la frente con el pañuelo, y decía con voz grave, Carlos, un día tuve

un  sueño,  y  lo  tuve  por  ti,  hijo  mío,  pero  el  mensaje  televisado  se desvanecía rápidamente para dejar sitio a otro, el del helado de vainilla que tenía  que  comer  Carlos,  hacía  tiempo  que  el  Santo  Reverendo  hablaba  a Carlos,  de  pie  sobre  una  nube  con  su  toga  toda  salpicada  de  manchas escarlata, junto al corazón, a veces lloraba, con todo lo que he hecho por ti, hijo  mío,  y  te  pasas  el  tiempo  esnifando  cocaína  con  los  Negros  Malos, acaso no te acuerdas de esos treinta y cuatro Panteras Negras asesinados en

las calles de Nueva York, no, porque a ti lo que te gusta es eso, el helado de vainilla  que  fabrican  los  Blancos,  porque  la  luz,  hijo  mío,  es  también  el rayo, y la voz grave del Santo Reverendo en el cielo, el canto de las cigarras y el chapoteo de las olas se mezclaban con el tap tap de una orquesta negra

que  anunciaba  a  Carlos  la  marca  comercial  de  ese  helado  de  vainilla  que tenía la obligación de comerse, tap tap, y al son de las notas entonadas del

tap  tap,  él  bailaba  primero  sobre  un  pie,  luego  sobre  otro,  meneando  la cabeza sacudida por los golpes de su madre, con un movimiento lento, de

una  indolencia  extrema  y  luego,  poco  a  poco,  fue  desapareciendo  el

zumbido en las sienes de Carlos, la mano que le había sacudido, zurrado, en

una  convulsión  tan  imperiosa,  caía  cansada,  a  lo  largo  del  vestido  color malva, Carlos recogió el balón que había rodado por la hierba, la mano de

su  madre  se  posaba  fuerte  y  tranquila  sobre  el  hombro  del  pastor  Jeremy, era la hora de acostar a Deandra y Tiffany, dijo el pastor a su mujer, y a ver cuándo  tirarían  esa  vieja  nevera  del  patio  y  el  árbol  de  Navidad  con  las guirnaldas llenas de moho, ah, eso puede esperar aún unos meses, lo que no

se había hecho ayer, por qué hacerlo hoy si se podía hacer mañana, y Carlos

corría con su balón pegado a su ancho pecho porque no podía llegar tarde al

partido,  y  a  su  paso  se  desplegaban  banderas,  se  elevaban  voces  que coreaban  cantos  patrióticos  con  un  fervor  religioso  que  excitaba  a  Carlos porque  estaba  convencido  de  que  esas  palabras  que  escuchaba  se  dirigían solo  a  él,  viva  Carlos,  viva  el  helado  de  vainilla,  viva  el  campeón  de  su equipo, porque Carlos también tenía un sueño, sería el más grande, el más

fuerte. Y por qué Luc y Paul se peleaban en la cocina, el débil burbujeo de

los  hielos  en  el  agua  mineral  había  avisado  a  Jacques  de  su  llegada,  ¿no estarían riñendo por el régimen que tenían que seguir, verdad?, esta noche

salmonetes  con  arroz,  él  observaba  en  su  cuaderno  esa  escritura  fina, apretada, que se hacía cada vez más ilegible, pescado con arroz, Luc y Paul

han discutido por mi culpa, un amigo me ha llamado desde California, esa

época de inercia mental en Kafka, ¿era en torno al 5 de marzo de 1911? Mi

vista  sigue  siendo  excelente,  en  general  me  siento  bien,  y  dócilmente Jacques se había sometido a la esclavitud de esas comidas que su hígado, su

estómago  ya  no  asimilaban,  delante  del  bol  de  arroz  que  le  había  servido Luc,  acaso  no  se  había  estremecido  de  vergonzante  emoción,  la  de  la gratitud  quizá,  porque  se  ocupaban  de  él,  lo  lavaban  por  la  mañana,  lo bañaban por la noche, y esos cuidados de limpieza e higiene se acentuaban

hasta el ridículo, pensaba él, cuando para cambiarle las sábanas lo dejaban

de repente entregado al frío desconcertante de su cuerpo desnudo antes de

imponerle para la noche el engorro del pañal absorbente, debajo del pijama, 

y le invadían, como ese noche, sentimientos de agria gratitud, de rabia sana, porque  ya  era  hora  de  que  Dios  se  apiadara  de  él,  que  se  terminara  esa repugnante  comedia  porque  ¿cómo  iba  a  reaccionar  mal,  con  ese  carácter que  tanto  le  había  reprochado  Tanju,  y  con  toda  la  razón,  con  esa  lucidez malvada  que  le  procuraba  la  agonía?  Pero  ellos  recogían  el  plato  que  no había tocado, introducían para él en el vídeo la película que había declarado querer  ver,  y  por  ellos  exhibía  esa  sonrisa  orgullosa,  ese  destello  de  sus dientes  blancos  debajo  del  bigotito  recortado  por  el  peluquero  antes  de marcharse de la universidad, por ellos, pensaba él, seguía viviendo, porque

no  podía  privarse  de  la  misteriosa  adoración  de  todos  sus  gestos,  nada  le parecía más misterioso que esa juventud viril que iba a sobrevivirle con sus

deseos  caprichosos,  torpes,  la  elevación  de  esos  deseos,  la  belleza  de  esa sexualidad mientras él se sentía tan decaído; cogió las manos de Luc entre

las suyas y le dijo con un suspiro, tenéis que salir, ir a la discoteca, divertíos los  dos,  y  se  sintió  liberado  cuando  los  vio  con  sus   shorts  blancos, calzándose  los  patines  de  correas  fosforescentes  para  salir,  esa  noche  de reverberaciones  sedosas,  permisivas,  en  los  bares,  en  las  playas,  les pertenecía, pensó, pertenecía a sus cuerpos morenos en esos  shorts blancos, esos  cuerpos  aún  bajo  los  efectos  de  los  escalofríos  por  las  gotas  de  agua fría de la ducha, fuera, esa noche pertenecía a la soledad o a la complicidad de  sus  placeres,  esos  deseos  que  parecían  contener  tan  bien  bajo  esa apariencia  casta,  reservada,  con  sus  muslos,  sus  glúteos  embutidos  en  el short  blanco,  sus  sexos  endurecidos  e  inflamados  bajo  la  cremallera  del short, pero apenas se aventuraran a la calle esos atuendos iridiscentes como el plumaje de las aves exóticas atraerían todas las miradas, despertarían la

curiosidad del hombre solo, como lo había hecho en otro tiempo Tanju, con

el movimiento ondeante de sus caderas, yendo hacia Jacques patinando en

una  pista  de  baile,  con  una  cinta  de  reflejos  verdes,  irisados,  ciñendo  sus cabellos  cortos  e  hirsutos,  y  mientras  pensaba  en  Tanju,  en  la  inefable dulzura de sus éxtasis, Jacques cambió la película  Amadeus por otra erótica que guardaba en el cajón de su mesilla. Y puesto que se habían encontrado

uno  junto  a  otro,  atraído  por  las  fragancias  de  una  noche  perfumada,  a  la orilla del mar, acaso no se parecían, pensaba Renata, ella y Claude, a una

pareja  de  fugitivos  haciendo  deprisa  el  amor  en  la  promiscuidad  de  una habitación  de  hotel,  antes  de  un  viaje,  de  una  separación,  en  esa  febril clandestinidad, un espejo, en el techo de la habitación, había reflejado sus

audaces requerimientos mientras se besaban, se abrazaban y, de repente, en

la  noche  silenciosa,  el  espejo  les  reenviaba  la  imagen  de  esos  cuerpos desamparados,  que  habían  dejado  de  moverse,  entumecidos  en  el  mismo

bienestar, Renata recordó a su marido los peligros que lo amenazaban, era

un  hombre  de  una  incomprensible  temeridad,  le  decía  ella,  Claude  se defendió diciendo que los traficantes solo habían destruido, con sus mezclas

explosivas, las paredes traslúcidas del invernadero, le repitió él, y mientras hablaban  a  la  vez  que  se  acariciaban  la  cara,  del  uno,  de  la  otra,  Renata volvió  a  tener  la  visión  de  la  pareja  vulgar  enronqueciendo  a  fuerza  de gritar, junto al piano en el bar, de repente su conciencia reflejaba todas esas desoladoras  apariciones  de  la  noche,  también  la  del  viejo  desdentado

dormitando  detrás  de  los  mostradores  polvorientos  de  una  librería  de  la ciudad que le decía con aire resignado, coja el libro que le guste, señora, yo no sé leer, solo vendo libros a los estudiantes, entonces ella había sentido

una  honda  sensación  de  sed,  una  sensación  tan  irreprimible  que  se  había girado  hacia  una  turista  que  bebía  una  gaseosa  en  un  vaso  de  cartón,  la turista  parecía  leer  descaradamente  por  encima  de  su  hombro,  al  mismo tiempo que aspiraba con avidez la bebida con una pajita, y en ese instante la sed, la indiscreta presencia rozando su hombro, impregnaban esos versos de

Emily Dickinson que había leído en el ambiente excesivamente caluroso de

la librería,  Because I could not stop for Death, He kindly stopped for me, The  carriage  held  out  just  ourselves  and  Immortality…  porque  había  en esas  palabras  escritas  en  otra  lengua  un  denso  reguero  de  recuerdos,  de emociones  vivas,  que  Renata  resentía  en  el  presente,  como  si,  mientras  la empujaban  unos  estudiantes  negros,  mientras  una  extraña  pegada  a  su

hombro  degustaba  una  gaseosa  con  una  rodaja  de  limón  y  le  daba  ganas, envidia,  hubiera  sentido  dentro  de  sí,  bajo  el  sudor  de  su  frente,  la revelación  que  esperaba  desde  su  convalecencia  aquí,  en  un  lugar  donde, según le había dicho a su marido, tenía la impresión de estar en el limbo, 

esa revelación del estado de desconcierto que la invadía desde el día en que

había  pensado  que  fumaba  por  última  vez,  en  el  pasillo  de  un  hospital siniestro  de  Nueva  York,  en  el  momento  en  que,  como  en  el  poema  de Emily  Dickinson,  la  muerte  no  se  había  detenido,  dejándola  sola  con  la blancura  de  su  paso  y  ese  gusto  memorable  del  último  cigarrillo,  su suprema suculencia prohibida que pertenecía ya a la inmortalidad material

de las cosas, pues, pensaba ella, ese «just ourselves and Immortality» quizá

no  fuera  más  que  la  compañía  de  esos  objetos  que  le  costaría  tanto abandonar,  los  cigarrillos,  la  pitillera,  el  mechero  de  oro,  esas  hondas sensaciones  de  sed  que  evocaban  las  languideces  del  amor,  alrededor  de esos objetos, objetos a los que ella se sentía asociada con toda la tenacidad de  sus  sentidos,  pues  nada  en  el  mundo  tenía  tanto  sabor  como  el  último cigarrillo,  hasta  el  punto  de  que  no  había  parado  de  repetir  innumerables veces  el  gesto  de  llevarse  el  cigarrillo  a  la  boca,  extraer  el  sabor,  en  un estremecimiento a la vez espantado y delicioso de todo su cuerpo, porque

de  repente  se  había  sumido  en  una  confusión  que  la  empujaba

irresistiblemente a apoderarse de lo que le parecía ser su única inmortalidad en  este  mundo,  la  de  todos  sus  placeres  marcados  por  una  misma

regeneración  exquisita  y  alarmante,  aunque  supiera  que  el  sentimiento  de inmortalidad  en  sus  placeres  fuera  algo  perecedero,  se  preguntaba  si  se acordaría  mucho  tiempo  con  la  misma  exactitud  de  la  sensación  de  la muerte  evanescente  un  instante  suspendida  a  sus  labios,  y  si,  después  de eso, su valor saldría crecido o mermado cuando volviera a representar a sus

clientas  en  el  tribunal,  a  su  vuelta,  o  si  olvidaría  esa  obsesión  del  último cigarrillo  que  realmente  habría  podido  ser  el  último,  el  infinitamente delicioso, en su recuerdo, el que había fumado en el pasillo de un hospital

de Nueva York, o ese otro que aspiraba ahora con fruición, aprovechando el

sueño de su marido para ir rápido a fumar a la ventana, echándose por los

hombros, a hurtadillas, la chaqueta de  tweed que él se pondría para el viaje, ella se acordaría de su tímida aparición en el espejo de la habitación para

contemplar, en los reflejos de la lámpara, la larga y pálida cicatriz alrededor del  pulmón  extraído,  sobre  la  piel  cobriza  por  efecto  del  sol,  bajo  el insidioso recorrido de la cicatriz tan perfecta, magistral, le había dicho ella al cirujano, también veía reflejado el último suspiro, luego había disipado la duda que podía leer en su propia mirada, inquisitiva, en el espejo, con un

gesto brusco había cogido la pitillera de oro, el mechero, y, sosegada, había sentido cómo le subía a los labios, a la nariz, el olor de humo húmedo que

le  devolvía  el  mar  a  la  cara,  ese  olor  a  humo  caliente,  húmedo  y  sin embargo tan vivificante, que llegaba del océano. Y Jacques se había quitado

el  pijama,  despegaba  de  su  cintura  enflaquecida,  de  su  vientre,  de  sus muslos  abocados  al  mismo  deterioro  silencioso,  el  pañal  absorbente  de debajo  del  pijama  que  le  habían  puesto  Luc  y  Paul  con  una  entrega encomiable pero meticulosa, antes de salir para pasar la noche fuera, unos

escalofríos  le  recorrieron  el  cuerpo  mientras  el  aire  vespertino  henchía  su pecho porque por fin respiraba mejor y se acordó de que irguiéndose en su

cama había visto el cielo rosa entre los pinos, los reflejos del sol poniente en el mar tranquilo, la playa de los militares desierta a esa hora, el partido de fútbol había terminado seguramente puesto que había oído los gritos de

la Loca del sendero que perseguía a los hijos del pastor con una piedra, y

los pasos de Carlos abriéndose paso entre la vegetación espinosa, detrás de

la  alambrada  donde  aullaban  los  perros  cautivos,  los  coches  de  la  policía recorrían  la  ciudad  con  sus  estridentes  sirenas  encendidas,  y  Jacques palpaba ese vientre, esos muslos, auscultaba con dedos de médico el sexo

aún turgente, tenía que saber, por mucho que pesara sobre él la ironía de tal curiosidad,  hasta  cuándo  podría  seguir  corriéndose,  autosatisfacerse  a  la sombra  de  un  duelo  tan  grande,  realizar  hasta  el  final  esos  milagros  que obraba  su  excitable  furor  sensual,  ávido,  y  eso,  hacía  tan  poco  tiempo, cuando acariciaba a Tanju bajo las sábanas azules, en esa penumbra de la

última hora de la tarde en la que se refugiaban ambos, en la época en la que

él se ofendía por el pudor de Tanju, le reñía con aire enfadado, y es que al

llegar  aquí  se  había  contagiado  de  ese  repugnante  puritanismo

norteamericano,  y  por  qué  esa  especie  de  mendicidad  en  busca  de

información en la mirada de Tanju, acaso no era Jacques un hombre libre, y

acaso lo que hacía de sus noches no era cosa suya, a él le parecía sentir a su lado al muchacho luchando contra él con sus reproches y sus lágrimas, oír

la voz de acento melodioso decirle, usted no me ama, no me ama, Jacques

lo tranquilizaría con una caricia indolente en la frente, los ojos, la boca, y por qué esa lasitud, se trataba de una ofrenda ilegítima a la juventud, quizá había  sido  el  tufo  de  ese  odioso  puritanismo  de  Tanju  el  que  los  había separado,  y  es  que  el  muchacho  confundía  sexo  y  nobles  sentimientos, cómo  era  la  forma  de  su  cara,  los  dedos  de  Jacques  se  deslizaban  por  las mejillas  prominentes  de  Tanju,  por  sus  labios  carnosos  que  él  mandaba callar, Jacques era un hombre libre, no había que hacerle preguntas, nunca, 

en el silencio de esas tardes encerrados en el cuarto, se oía el vuelo de las moscas contra los estores, el ronroneo de un ventilador, y de repente la voz

sentenciosa del profesor que enunciaba que el instinto sexual funcionaba en

él  como  una  máquina,  un  artefacto  para  sus  sueños  donde  el  riesgo

aumentaba el placer, Jacques se acordaba de la morosidad de sus discursos, 

se levantaba diciéndole a Tanju, y si viéramos una de mis películas, qué te

parece,  jugaba  con  el  interruptor  de  la  televisión,  regulaba  el  contraste  de una imagen, y esquivo, púdico, Tanju desviaba la vista de esas parejas de

muchachos,  de  su  atrevimiento  lascivo,  como  el  de  la  película  que  estaba viendo  Jacques,  hoy,  ahora,  una  vez  más,  solo;  en  los  parques,  en  los jardines, en las saunas de todas las ciudades de Europa, de América, salían

de  sus  guaridas  los  animales  hambrientos,  sedientos,  el  león  letárgico adormilado  en  Tanju  se  despertaría  en  un  arrebato  de  celos  feroces,  qué demonios  era  ese  puritanismo  heredado  de  nuestra  cultura,  decía  Jacques, yo lo amo, decía Tanju, habría que acercarse a él, abrazarlo, tranquilizarlo

con una caricia un poco distante, ponerse a temer por encima de todo que

fuera  verdad,  que  él,  Jacques,  uno  de  esos  especialistas  en  Kafka  con  los que la universidad no sabía qué hacer, sí, que fuera verdad, que él, Jacques, era el inalienable, el amado. Rápido, él huía, mientras pasaban las imágenes

de  la  película,  hacia  los  parques,  los  jardines,  las  saunas,  las  que  había frecuentado  en  París,  Nueva  York,  Hamburgo,  Berlín,  él  huía  de  la

comodidad  nupcial  de  esas  tardes,  acostado  junto  a  Tanju,  en  el  cuarto cerrado porque le esperaba por todas partes el aire libre, pero también en el aire  viciado  de  los  subterráneos  de  las  estaciones,  de  los  metros,  la complicidad  del  amor  salvaje  que  no  se  da,  un  ejército  de  cuerpos

desconocidos  se  levantaban  de  repente  en  los  parques,  los  jardines,  los baños de vapor, los bares, así que no vería nunca más a ese puto tan coqueto

que  llevaba  un  pendiente  de  aro  en  la  oreja  izquierda,  ni  a  ese  otro  que surgía  de  entre  los  matorrales  vestido  de  cuero,  que  lo  cercaba  con  un movimiento  ágil  antes  de  aprisionarlo  entre  sus  brazos,  de  pie  contra  un árbol, paseándose despreocupadamente por un bosque, por la noche, había

sentido a su alrededor la valiosa protección de todos esos cuerpos que ahora

lo  habían  olvidado,  cómo  vivir  sin  el  perfume  ácido  de  sus  bocas

merodeadoras,  complacientes,  sin  la  insistencia  de  sus  miradas  en  los parques, en los bosques, las saunas, los jardines secretos recorridos hasta el alba, en medio del olor de las hojas o de la nieve, volver a casa ligeramente embriagado por esas pasiones primarias, y recordaba esos gemidos sordos

escuchados, a menudo provocados, en los parques, los bosques, las saunas, 

en  París,  Nueva  York,  Hamburgo,  Berlín,  un  televisor  transmitía  a  sus sentidos aún despiertos el quejido alegre, rabioso, de esos muchachos que

adoraban  las  fiestas,  las  orgías,  y  que,  pensaba  Jacques,  en  sus  delicias orgiásticas,  habrían  debido  quedar  sellados,  pegados  los  unos  a  los  otros, por el halo protector de su esperma, que se derramaba a su alrededor como

un  velo  blanco,  azulado,  el  color  de  sus  venas,  porque  ese  esperma inocente, jovial, estaba teñido de sangre, la capa protectora de ese velo ya

no los defendía, no los protegía más, y solo se ganaban del mundo en el que habían  nacido  odio,  sufrimiento,  miedo  y  desprecio,  los  parques,  los bosques,  las  saunas,  de  París,  Nueva  York,  Hamburgo,  Berlín  estaban

vacíos, los arbustos, desiertos, y él, Jacques, estaba igual de solitario, con su sexo en la mano, que esas frágiles embarcaciones en el agua, y de ellos se

decía  en  la  radio,  en  la  televisión,  a  través  de  mensajes  codificados procedentes de los satélites, que estaban en peligro, aunque percibiera como

un  favor,  como  un  homenaje  a  su  fuerza,  la  débil  sacudida  liberadora,  el tibio rocío que fluía entre sus dedos, sobre sus muslos, lo devolvía a la vida, pensaba él, y, en esa película que acababa de ver, como en la vida, en esos

años  en  los  que  por  un  beso,  un  abrazo,  todos  podían  naufragar,  perecer, llevar  a  buen  puerto  la  embarcación  naufragada  o  a  un  fantasma  de  sí mismo,  en  esos  fatídicos  años,  el  puto  que  llevaba  un  aro  en  la  oreja izquierda,  cuyo  recuerdo  acababa  de  evocar,  lo  mismo  que  el  atleta

embutido en un traje de cuero que le había dado un beso contra un árbol, 

bajo  la  lluvia,  le  pareció  que  ellos  y  tantas  otras  siluetas  se  habían desvanecido  ya  en  la  transparencia  de  aquel  velo,  en  los  bosques,  las saunas, los parques de París, Nueva York, Hamburgo, Berlín, que el ejército

del deseo había sucumbido lentamente a sus heridas, que seguía haciéndolo, 

que solo era el principio de la guerra, con pérdidas de vidas que ya no se

contaban,  y  pensó  en  esas  rosas  cuyo  interior  se  ennegrece,  antes  de  la aparición  del  invierno,  bajo  los  pétalos  satinados,  aterciopelados,  en  esas purulentas lesiones que veía en sus brazos, que el sol desde su llegada había tenido tiempo de oscurecer, y le pareció oír la voz del pastor Jeremy que le

repetía, no podemos hacer nada, profesor, no podemos hacer nada, cuando

el  aceite  de  la  lámpara  baja,  llega  la  noche,  no  podemos  hacer  nada, profesor,  rezaré  por  usted,  el  domingo,  en  el  templo,  y  un  día  veremos  el valle feliz, el valle de las Orquídeas. La larga calle silenciosa que conducía al océano en los reflejos de la luna surgió ante Luc, que charlaba con sus

amigos desde la ventana abierta de un bar donde columpiaba sus piernas, le

preguntaban por qué no salía todas las noches, como antes, y qué era de su

amigo, ese hombre cultivado, un poco afectado, a veces hasta arrogante, ya

no le veían fumando hachís, solitario, en la barra del bar, Jacques, sí, dónde estaba,  cáustico,  divertido  también,  gracioso,  seductor,  aún  recordaban  su

cumpleaños, el año anterior, para Semana Santa, aún se seguía hablando de ello en la ciudad, en medio de tanto alboroto, de la música ensordecedora, y

Luc,  rodeado  de  personas  solícitas  a  las  que,  esa  noche,  prefería  no responder, sintió que tenía que marcharse, giró sobre sus patines en la calle, cogió  aliento  antes  de  rodar  casi  sin  ruido  por  la  calle  Bahama,  sobre  el asfalto  relumbrante  de  la  calzada,  subiéndose  a  las  aceras  resquebrajadas donde sintió, mientras se deslizaba a una velocidad casi fluida, cómo pasaba

sobre su cabeza una lluvia de flores secas y espinosas; embriagado por el

olor de las buganvillas, de las poinsettias, de las acacias, todas en flor en esa estación,  cogió  al  vuelo  una  rama  de  esas  flores  de  color  rojo  carmín,  la arrancó  con  los  dientes  en  medio  de  una  sacudida  agitada  que  precipitó  a una mujer en camisón al balcón, quién anda ahí, preguntó ella, otro de esos

Negros drogados, los perros, hay que llamar a los perros, Luc corrió con sus

patines, escupiendo flores a su paso, vio por fin el mar que brillaba bajo la luna  y  se  dejó  llevar  hasta  el  muelle,  en  medio  de  ese  surco  verde, fosforescente, que emanaba de sus patines, de sus cordones, de sus correas, 

escuchó  el  vaivén  de  las  olas  bajo  los  tablones  del  embarcadero  donde habían acostado los barcos hasta el día siguiente, de repente se inmovilizó

en  una  actitud  hosca,  porque  no  quería  dar  ese  paso,  marchar  a  Australia donde,  con  Paul,  aprendería  a  ser  granjero,  tratante  de  bueyes,  criador  de caballos, labriego desbordante de salud, cabeza de familia, quizá, todo para

olvidar  la  precariedad  de  la  existencia,  ahora  lo  que  había  que  hacer  era ocultar a la vista de Jacques esas manchas en las sábanas, el derramamiento

de  ese  flujo  amarillento,  y  su  olor,  que  lo  emponzoñaban  todo,  pero  esos elegantes  buques  que  Luc  había  visto  arribar  al  puerto  por  la  mañana navegaban  ya  hacia  otras  islas,  las  barcas  de  los  pescadores,  como  los ligeros barcos de vela, en fila en el embarcadero, invitaban al turista a los safaris que desfloraban los pólipos de la fauna submarina, provocando que

se adhirieran al coral y revistieran sus colores, cada uno de esos barcos, de esos veleros, pensaba Luc, con la sombra de sus mástiles oscilando sobre el

agua,  bajo  la  luna,  sería  pronto  vivienda  propulsada  hacia  altamar,  una vivienda, una morada, la suya, quizá, un día, donde, detrás de la cortina del camarote,  viviría  protegido  entre  sus  libros,  con  un  perro  a  sus  pies,  en compañía de un amor fiel, pescando tiburones, delfines, cada día con Paul, 

escaparía al fogonazo cuyo estruendo oían en el cielo, era el ruido del rayo cuando caía sobre los árboles, cerca de la casa, la explosión de una bomba

en el fondo del océano, la cercanía de esas llamas los ponía sobre aviso, no

dormían,  quién  estaba  ahí  cada  vez  más  cerca  en  el  tumulto  de  las  aguas, como en el silencio del cuarto donde estaba confinado el enfermo, estirando

al sol, en la ventana, sus brazos débiles, aquel día, cuando se enteraron de la noticia,  hacía  buen  tiempo,  acaso  no  estaban  en  casa  de  un  escritor  que celebraba la tardía magnificencia de su éxito encargando que le hicieran una

piscina,  aunque  aún  no  tuviera  casa,  ahí,  alrededor  de  un  estanque  de mármol,  asomados  a  un  agua  que  nadie  había  limpiado  de  las  hojas  y  los restos  de  una  tormenta,  bebieron  unos  martinis  entre  risas,  entonces  fue cuando  lo  vieron,  lo  oyeron,  y  aunque  fuera  un  día  estupendo,  Luc  había oído el rayo que desgarra el cielo, qué decía Jacques, de pie junto a ellos, en voz baja, con medias palabras, qué decía con esa seguridad suya tranquila

pero fingida, mientras a través de sus ojos azules los escrutaba con amarga

resignación, un asunto feo, amigos míos, esto tiene que terminar, y terminar

ya, ellos habían visto la crispación de su sonrisa cuando Jacques se había

alejado repentinamente de sus anfitriones para volver a su casa, el aire, el

cielo ardían ese día, con un gesto brutal que parecía separarlo de repente del resto  del  mundo,  Jacques  había  tirado  a  la  piscina  su  cigarrillo  aún encendido y poco después Luc había visto cómo desaparecía en la esquina

de la calle junto al cementerio de las Rosas, Jacques llevaba una camiseta

azul, azul claro como sus ojos, con un escote trasero muy amplio que dejaba

al  descubierto  su  poderosa  espalda;  decidido,  hostil  y  solo,  no  se  giraría mientras andaba, ese día Luc había oído cómo tronaba la tormenta que se

incubaba en el cielo, la música fúnebre parecía brotar de ella, acaso no la

oía en el ruido de las olas bajo sus pies, en el cielo donde una nube cubría la luna, era la brisa de la noche la que agitaba su alma, pensó él, Luc y Paul

vivirían  mucho  tiempo,  los  verían  un  día  saludando  a  sus  amigos  de  esos elegantes  buques  que  partían  cada  día  hacia  mares  remotos,  era  tarde, llevado por sus patines, con la luz iridiscente de sus correas y sus cordones, Luc bajaba la calle, abría la puerta del jardín que Jacques no cerraba nunca

para preservarse de los ladrones, en ese arrebato celestial a lo largo de las calles,  de  las  aceras,  abandonado  a  la  embriaguez  nocturna,  Luc,  con  los

brazos  en  cruz,  había  tenido  la  impresión  de  correr  hacia  Jacques,  de desplegar unas alas, y al empujar delante de él la puerta de madera, había

sentido en el pelo el tintineo de las campanillas orientales, esas campanillas compradas tras una visita al templo, cuando Jacques había andado descalzo

por Bangkok porque le habían robado las sandalias, durante mucho tiempo, 

pensaba  Luc,  el  tintineo  de  las  campanillas  en  el  umbral  del  jardín,  el sonido  de  los  cascabeles  entre  las  flores,  había  anunciado  el  retorno  del peregrino  despreocupado,  seguía  oyéndose  el  timbre  atrayente  de  su  voz cuando  gritaba  a  sus  amigos,  saltad  la  tapia  y  venid  a  tomar  algo,  y  de repente la voz era apenas audible, si ahora era tan solo un suspiro, esa voz, que emergía de la gran cama de hospital trasladada a la habitación, pronto

dejaría de oírse; mientras se quitaba los patines en el pasillo que conducía al cuarto de Jacques, Luc veía al enfermo dormido, junto a la ventana, Jacques

parecía  más  descansado,  su  sueño  era  sosegado,  la  lámpara  de  la  mesilla que alumbraba su cara brillaba con el destello de la luna hasta el fondo del

cuarto,  sobre  unos  libros  diseminados  sobre  una  mesa,  rodeando  con  una luz intensa el cuerpo desnudo de Jacques entre las sábanas que siempre se

quitaba por la noche, apartándolas como si tuviera miedo de asfixiarse con

ellas, era cierto, pensó Luc, que de repente oía unos arpegios procedentes

del  cielo,  porque  la  televisión  seguía  con  la  cinta  de  la  película  puesta, Amadeus, que Jacques había reclamado esa noche, sentándose a los pies de la cama de olores fétidos, Luc comparó los escarceos amorosos del juvenil

Mozart  con  ese  gusto,  esa  pasión  suya  por  la  aventura,  incluso  esa  noche también había cedido enseguida, en una playa, mañana sería más prudente, 

como si hubieran estado en una balsa una noche entera sin viento en el mar, 

Luc  y  Jacques  bogaban  lejos  de  la  habitación  donde  estaban  ambos

prisioneros,  pensó  Luc,  rodeados  por  la  música  celestial  que  oían,  uno dormido,  el  otro  despierto  y  con  el  ánimo  alegrado  por  el  alcohol,  hacia dónde  navegaban  así  si  Dios  no  los  quería  en  su  morada,  que  boguen  y canten como hacían en otro tiempo cuando partían en velero con Paul, para

hacer  pesca  submarina,  que  el  sol  esparza  sobre  ellos  su  calor,  que  rían, canten y no conozcan nunca la pena, el rencor, la ira y la humillación, que

se precipiten a las olas en sus tablas de surf, que corran hasta el alba sobre los  guijarros,  por  las  costas  arenosas,  las  orillas  de  los  mares,  o  bien  que

naveguen tan lejos que se pierdan en la paz de las aguas, con los estigmas en sus cuerpos antaño tan bellos, que desaparezcan engullidos por el oleaje, 

que se apaguen, sin voz, mientras oscilan por encima de ellos esas señales

verdes  luminosas  que  guiaban  los  barcos  por  la  noche,  acaso  Luc,  en  su sensual  jadeo,  no  se  había  visto  invadido  a  menudo  por  el  sentimiento  de una intimidad radiante junto a otro, lo mismo que sentía ahora al escuchar

la música de Mozart, la brevedad de esos segundos de amor puro, concreto, 

en brazos de hombres, esos hombros, esas espaldas sellando una autoridad

oculta, encabritándose de pura delicia bajo las caricias de sus labios, el olor de esas pieles voluptuosas y rudas a las que hacía perder el miedo en gritos

de  liberación,  qué  había  conocido  más  duradero  en  esta  tierra,  acaso  la brevedad  de  esos  segundos,  de  esos  instantes  no  había  colmado  su  alma simple que no pedía nada más, y pronto se quedaría solo, quizá, pues había

visto encenderse sobre el mar las luces de la última hora, todos se irían sin él, cada uno de esos barcos, de esos veleros, en medio del centelleo, por la

noche, de las bolas anacaradas de sus mástiles, el joven capitán que lo había abordado, hacía una hora, en la playa, llamaba con un silbido a su perro en

la pasarela, él había cerrado la puerta de su camarote estudioso, esa noche

abriría  el  libro  de  Conrad  que  no  había  tenido  tiempo  de  leer  cuando  se había  visto  cercado  por  la  tormenta  en  las  Bahamas,  escucharía  a  Vivaldi bogando  hacia  el  océano  Índico,  dirigiéndose  a  Madagascar,  que  sería  su destino esta vez, el capitán navegaba desde los dieciséis años, había visto

Panamá, Tahití, había sido encarcelado en Australia, en Costa Rica se había

hecho una herida en la rodilla, su perro corría hacia él por la pasarela, todos se iban sin Luc, sin Paul, cada uno de esos veleros, de esas embarcaciones

en la noche, y esos olores fétidos se elevaban de la cama donde se quejaba

Jacques,  ya  voy,  aquí  estoy,  dijo  Luc  acercándose  a  él,  con  la  firmeza,  la seguridad de esos gestos que había adquirido con los hombres, Luc liberaba

a  Jacques  de  sus  sábanas  manchadas,  lo  lavaba,  lo  limpiaba,  mientras sonreía y charlaba, borraba con una toalla empapada en colonia el rastro de

fluido  parduzco  en  los  muslos,  el  vientre  de  Jacques,  es  la  hora,  dijo Jacques, sí, es la hora de llamar al médico para las inyecciones, estoy harto de esta suciedad, ¿cuándo acabará todo esto? Y Luc dijo, mientras cogía al

enfermo en brazos, ahora a dormir, ya no me iré más, y pronto volverá Paul, 

es hora de cerrar los ojos, de dormir, dijo Luc, que soltó una risa nerviosa, porque  le  parecía  que  la  cascada  de  esa  risa  cálida  que  lo  estremecía  de repente los salvaría a ambos, encendería las señales verdes luminosas que

seguía  el  navegante  en  el  mar  cuando  estaba  en  peligro,  y  esas  bolas anacaradas  en  lo  alto  de  los  grandes  mástiles,  y  Jacques,  a  quien  en  otro tiempo  le  encantaba  reírse,  divertirse  con  sus  amigos,  se  echó  a  reír  a  su vez,  soltó  una  risotada  enorme,  como  si  de  nuevo  esos  pequeños  placeres que  le  procuraba  la  vida  lo  hubieran  sorprendido  una  vez  más,  como  un orgasmo  indeciso  pero  sereno,  una  carcajada  en  medio  de  la  noche, 

mientras  un  muchacho  fuerte  intentaba  tranquilizarlo  masajeándole  la

espalda, los hombros esqueléticos, refrescando con una colonia untuosa esa

piel  sucia,  pensaba  Jacques,  cuando,  todo  estaba  perdido,  todo  estaba perdido, al levantarse para volver a poner el vídeo de la película  Amadeus, había  sentido  ese  dolor  fulgurante  en  las  entrañas,  cómo  soltaba  y  se esparcía ese repugnante chorro parduzco a su alrededor, y sin embargo de la

televisión,  en  el  fondo  de  la  habitación,  seguía  emanando  una  música celestial,  sería  el  canto  del  fagot,  del  oboe  lo  que  oía  de  repente  en  la profundidad, la oscuridad de su sufrimiento, porque ahora ya lo sabía, todo

estaba  perdido,  Luc  llamaría  mañana  a  la  enfermera  para  las  inyecciones, telefonearían  a  su  hermana,  prevendrían  a  Tanju  y,  mientras  tanto,  qué ironía, pensaba él, Mozart pedía a Salieri una pequeña pausa, suspendiendo

su pluma, le pedía una pequeña pausa antes de terminar la escritura de su

réquiem, sin duda el traidor Salieri representaba la banalidad del destino, el verdugo de la mediocridad ensañándose con el hijo querido de Dios, al oír

esas palabras, la pequeña pausa, con el canto del oboe, del fagot, y Mozart

presintiendo la visión de esa caída a su alrededor, como los relámpagos de

un rayo fulminante, Jacques había pensado al volver la cabeza que estaba

oyendo el preludio de esa eternidad con la que no sabría qué hacer, cuando

la  eternidad  de  Mozart,  como  su  vida,  parecía  estar  trazada  de  antemano; acaso Dios no había pensado en todo en el recorrido caótico de su hijo, en

el exceso de las notas solemnes como en el sarcasmo de los arzobispos y los

príncipes,  hasta  el  bostezo  de  un  emperador  que  había  eliminado  obras maestras,  todo  ese  montaje  había  sido  concebido  únicamente  por  Dios,  y quién  sabe  si  para  su  propia  gloria,  ese  al  que  llamaban   Herr  Mozart  no

tuvo  que  buscar  nunca  su  partida  de  nacimiento,  ni  la  fosa  común  donde sería enterrado, el espectro del padre soberano lo seguiría por todas partes, y  solo  durante  la  pequeña  pausa  de  repente  tan  larga  el  divino  bufón  del cielo  descansaría  por  fin,  no  para  dormir,  sino  para  oír  el  indecible  canto que  había  nacido  de  él  en  la  tierra;  Luc  y  Jacques  se  habían  reído  juntos porque, por muy demente que pareciera esa risa, tenía la espontaneidad de

la  desdicha  y  la  dicha  reunidas,  porque  Luc  seguía  ahí  y  Paul  volvería dentro  de  una  hora,  acaso  no  había  que  inclinarse  ante  la  voluntad  divina cuando, como Salieri, se encarnaba ese destino fatal que se extravía, esa luz que va sola, sin puerto, sin ataduras, sin costa a la vista, cuando todo está perdido,  todo  está  perdido.  Luc  había  vuelto  a  hacer  la  cama  de  Jacques, había alisado con sus manos las sábanas, tiesas tras el lavado, y apoyando

con  cuidado  la  cabeza  de  Jacques  en  la  almohada,  lo  había  distraído contándole su aventura de la noche con el marinero de largo recorrido que

navegaba solo por el océano Índico, y escuchando ese relato de Luc, que le

era familiar, Jacques se había quedado dormido, y de repente parecería, en

su debilidad, una pobre concha mecida por las olas, una tabla, resto de un

naufragio, de la que rezumaba aún un poco de materia viscosa, y de repente

la  vio  otra  vez,  era  ella,  la  mujer  del  perfil  noble  que  había  venido  a recogerlo  al  aeropuerto,  el  primer  día,  como  el  día  de  su  llegada,  ella  le ayudaba  a  instalarse  en  la  parte  trasera  del  coche  preguntándole  si  estaba cómodo entre los cojines, ella se excusaba, con ese desapego benevolente

del  que  él  también  se  acordaba,  por  venir  a  verlo  tan  tarde,  y  después  de haber  recorrido  el  océano  en  la  claridad  del  mediodía,  el  golfo  color esmeralda, el coche se dirigía hacia calles oscuras, bajo un cielo plomizo, es aquí,  dijo  la  mujer,  el  lugar  de  todas  las  separaciones,  aquí  todo  está deshabitado,  y  Jacques  reconoció  las  calles  de  Praga  donde  había  vivido Kafka, él se perdía con la extraña en aquel dédalo de calles donde se habían

desarrollado  la  breve  existencia  de  Kafka  y  la  de  sus  hermanas,  antaño había  anotado  en  su  libreta,  mientras  viajaba,  el  nombre  de  esas  calles, había dibujado el plano de la ciudad donde están situados el Geburtshaus, 

como indicaba la guía alemana que había leído, el Gymnasium en el Palacio

Kinský  e  incluso  el  Geschaft  de  los  Vatër,  las  oficinas  del  comercio  del padre  donde  puede  que  Kafka  escribiera   La metamorfosis  bajo  la  temible

sombra de su genitor, y cuando la mujer le preguntó si estaba cómodo en medio de esos cojines, Jacques volvió a ver las señales indicadoras que lo

acercaban  al  martirio  de  Kafka,  en  medio  de  esos  edificios  severos,  el Gymnasium  en  el  Palacio  Kinský  e  incluso  el  Geschaft  de  los  Vatër, escuchó,  hundido,  la  resonancia  metálica  de  las  palabras  en  esa  lengua  y, encogido  entre  los  cojines,  sintió  que  se  convertía  poco  a  poco  en  esa Metamorfosis de Kafka, que su apariencia humana había desaparecido, que era ese insecto replegado sobre el que llovían manzanas podridas e insultos, 

sus manos secas temblaban con las patas del odiado animal, y crecían en su

espalda unas lesiones purulentas, quizá su cara siguiera intacta, pero al tocar ese  rostro  con  dificultad,  a  Jacques  le  pareció  que  estaba  lleno  de escupitajos como la cara de Jesucristo, el lugar de todas las separaciones, es aquí,  y  de  repente  Jacques  se  despertó,  entreabriendo  los  párpados,  vio  a Luc y a Paul que esperaban el alba, de pie en la ventana que daba al jardín, 

el sol se levantaba sobre el mar, entre los pinos, la mano de Luc descansaba

confiada sobre el hombro de Paul, estaban vivos, pensaba Jacques, se oyó el

canto del gallo muy cerca, en unas horas, todos los gallos se desgañitarían

juntos, entre los niños, en el césped reseco, delante de la casa del pastor, un olor a jazmín impregnaba el aire, vivos, estaban vivos. Y puede que fuera el

bochorno,  o  la  marcha  de  su  marido,  aunque  estuviera  acostumbrada  a quedarse  sola  a  menudo,  aunque  su  condición  de  mujer  la  condenara  a  la soledad, pensaba Renata, o más bien esa duda, en su fuero interno, lo que la

incitara al retiro, nunca habría seguido a Claude a una de sus conferencias, 

donde  las  mujeres,  asociadas  a  sus  maridos  en  una  misma  profesión,  los acompañaban  a  todas  partes,  esa  duda  de  sí  misma  o  su  orgullo  se  lo habrían  impedido,  era  esa  marcha  o  el  bochorno,  el  caso  es  que  Renata había sentido a menudo esa honda sensación de sed que le encogía el pecho, 

embargándola  con  esa  desgarradora  revelación,  a  saber,  que  en  esta  vida estábamos de paso, cuando había leído el poema de Emily Dickinson, en la

librería de la isla, de repente ya no había revelación, pero la sensación de

sed seguía ahí, junto con el deseo de fumar al que no debía ceder, el mundo

parecía bañado en una luz blanca al final de un camino desierto, como ese

corredor  de  un  hospital  de  Nueva  York,  después  de  una  anestesia,  una pérdida de conciencia, una impasible eternidad se apoderaba de ella en ese

camino  de  conchas  blancas  aplastadas  que  conducía  hasta  el  mar  bajo  un cielo azul que la cegaba a la vez que le avivaba la sed, es, pensaba ella, que su soledad era tan abrupta como esa caída al vacío del organismo, cuando

Claude ya no estaba con ella para tranquilizarla, lástima que esa sensación

de sed tan secreta, en relación con los deseos de su cuerpo, fuera a la vez la espera de una manifestación sobrenatural que habría explicado los actos de

su vida, y también el deseo que tenía de un hombre, en la separación, quizá

fuera  pues  incapaz  de  sentir  nada  sin  él,  porque  según  apuntaba  en  sus observaciones cotidianas, durante su convalecencia, su idea de que nadie la

espiaba en medio de tal aislamiento la afligía por la certeza de que ella y su marido  serían  siempre  irreconciliables,  igual  que  el  hombre  y  la  mujer, como si descubriera ahora que esos dos seres inseparables, indivisibles, en

su  lucha  por  la  supervivencia,  como  en  su  concupiscencia  y  en  su

curiosidad  del  uno  y  de  la  otra,  no  se  confesaban  nunca  en  qué  profunda desconfianza se fundamentaba su vínculo, acaso habían vivido siempre en

dos  mundos  tan  distintos,  a  menudo  enemigos,  acaso  la  mujer  no  estaba siempre ahí para obstaculizar la marcha altiva del hombre hacia su destino, 

el  del  dominio  o  la  dirección  de  las  potencias  terrestres,  de  las  que  era  el amo, mientras que la mujer se veía enseguida relegada al olvido, a todas las

taras de tal abandono, y el hombre prefería sus apetitos bélicos antes que a

ellas  o  a  sus  hijos;  qué  mujer  ignoraba  la  desgracia  de  su  destino,  todas conocían  la  mediocridad  que  conllevaba  el  rechazo,  la  calamidad  de  su condición,  todas  sabían  hasta  qué  punto  siempre  serían  unas

incomprendidas para el hombre, desacreditadas, por mucho que fueran las

autoras de esos versos sublimes que Renata había leído por la tarde en una

librería llena de niños, a la vez que sentía esa honda sensación de sed, como si  la  tara  del  abandono,  del  rechazo,  a  través  de  los  siglos,  la  hubiera vencido  de  repente,  recordándole  el  dolor  de  su  infinita  falla,  pero  como debajo  de  ese  cielo  que  le  quemaba  los  ojos  mientras  oía,  andando  en silencio, el desmenuzamiento apenas perceptible de las conchas del camino

bajo sus talones, esa misma sed que la consumía la habría guiado hacia la

habitación,  habría  sentido,  al  tumbarse  en  la  cama  que  acababan  de  dejar, entre  las  sábanas  aún  húmedas  de  sudor,  el  aplacamiento  de  esa  sed  tras beber con embriaguez de esa rutilante jarra colocada encima de un mueble, 

esa  sed  le  habría  provocado  esa  mirada  baja,  algo  obscena,  pensaba  ella, que veía en su rostro cuando buscaba los cigarrillos, el mechero, la pitillera de oro, o cuando jugaba en el casino, empujada por el impulso de perderlo

todo,  porque  habría  que  destruir,  aniquilar  esos  objetos  que  Claude,  para protegerla, le quitaba sin cesar de la vista, esta vez no los había escondido, acaso  no  los  tenía  consigo,  en  la  habitación,  ella  no  había  podido convencerlo  de  la  severidad  de  la  sentencia  impuesta  a  los  traficantes, mientras  él  se  vestía,  se  afeitaba  deprisa  y  corriendo,  porque  seguía  la huelga de los empleados, pero un chófer esperaba a Claude abajo, y es que

siempre estaba rodeado de personas para servirle en su importante misión, 

ese  chófer  lo  había  reservado  la  víspera,  había  dicho,  y,  en  un  tono pragmático,  había  añadido  que  era  su  deber  castigar  fechorías  que  se convertían en crímenes, su voz era atenta, necesitas mucho descanso, dijo

muy tierno, y así, de repente más cercanos, podrían haber proseguido con el

delicioso  torpor  de  la  noche  si  el  taxi  no  hubiera  tocado  el  claxon  por segunda vez, reconciliados, sí, amantes, también lo eran, pero habría hecho

falta, pensaba Renata, destruirlo todo, acabar con ese recuerdo de sus labios ávidos,  de  sus  manos  unidas,  acaso  no  había  cogido  ella  las  suyas  para besarlas mientras le decía adiós, porque él era bueno con ella y ella lo sabía, él  bajaba  por  fin  hacia  el   hall  del  hotel,  ella  se  quejaba  de  tener  frío mientras agarraba un fular, cuando lo cierto es que hacía un calor denso y

húmedo,  su  gesto  le  había  parecido  brusco,  al  sacar  el  fular  del  armario, pero así destruía la exaltación de vivir junto a ese hombre, él sería siempre un amigo protector, sería consciente de su fuerza, cuando la angustiara de

nuevo la desconfianza en el seno de su relación, cuando le asaltara la duda

ante su destino individual en cuanto se encontrara sola de nuevo, el éxito de su vida era Franz, o Claude, cuando él, él le repetía que era ella, todo tenía que  ser  aniquilado,  destruido,  porque  el  castigo  había  sido  demasiado severo, el mechero, los cigarrillos, la pitillera de oro, con cuidado, ella que había sido una mujer mundana, pensaba, que no tenía nada de una asceta, 

cómo evitaría la rutilancia de esos objetos que tanto le gustaba tener en la

mano,  al  amparo  cálido,  embriagador,  de  los  bares,  de  los  casinos,  por  la noche, y sin embargo todo debía ser aniquilado, destruido, esas vanidades

inofensivas, esas frivolidades que tanto apreciaba, y de repente subían de la

tierra, del sendero, ese silencio y la sonoridad de esos choques, en el alma, que  cambiarían  su  vida,  sería  verdad  que  más  allá  de  ese  sendero  que limitaba  el  terreno  que  pertenecía  a  las  elegantes  propiedades  del  hotel empezaba  la  abrupta  soledad  de  una  mujer,  de  repente  a  orillas  de  un acantilado,  de  un  precipicio,  y  también  comenzaba  la  honda  sensación  de sed, ya que más allá del sendero, de la carretera bajo los árboles, ya no se

veía  el  coche  de  Claude  en  el  horizonte,  ese  taxi  desde  cuyo  interior  se había  girado  hacia  ella  para  sonreírle  con  una  tierna  complicidad;  solo parpadeaba sobre el agua y en el cielo la ardiente luz que quemaba los ojos

de Renata. Y qué súbita merma era esa de todos los sentidos, qué espanto la

invadía si dejaba de verlos, de oírlos, porque Luc y Paul los habían llamado, y  ahí  estaban,  la  enfermera  que,  poniendo  una  mano  sobre  la  suya, 

recomendaba que se aumentara la dosis de morfina, con ayuda de su reloj, 

su hermana, que había tenido que interrumpir sus clases para venir a verlo, 

cuando Jacques habría preferido no volver a ver a la familia, y Tanju, cuyos

sollozos  escuchaba  confusamente,  como  murmullos  espasmódicos,  como

hipos, esas lágrimas de Tanju que tanto lo desconcertaban en el pasado, la

redondez  de  esas  lágrimas,  su  abundancia,  corriendo  por  las  prominentes mejillas de Tanju cuando le preguntaba, entonces no me ama, a que no, y

Jacques lo rechazaba en favor de otros placeres, una noche en un parque, un

baño  en  una  sauna,  pero  sobre  todo  que  Tanju  dejara  de  seguirle  a  todas partes,  y  de  repente  el  sonido  de  esas  lágrimas,  el  murmullo  de  esos sollozos entrecortados por el hipo, percibidos a través de la ramificación de tubos, de aparatos con los que habían atado el cuerpo de Jacques, durante la

noche,  esas  lágrimas  de  un  hombre  libre  cuando  él  estaba  en  la  cárcel molestaban al enfermo como si le hubieran torturado, qué temor lo invadía

si dejaba de oír los pasos de Carlos, saltando del tejado de la casa hasta los limoneros, los naranjos del jardín, si dejaba de ver la cabeza del Tarado, el muchacho cojeando hacia el limero gigante cuyos frutos verdes se comía, 

en  el  patio  invadido  por  gatos,  qué  miedo  si  el  aire  que  respiraba  con dificultad,  hinchando  el  pecho,  disminuía,  y  ya  no  era  más  que  un  soplo hondo que repiqueteaba sobre su corazón, ese repiqueteo que oía, clavado

en la cama, cuando todo se había callado, ya no sentía la caricia del sol en

sus brazos, ya no oía los pasos de Carlos ni el roce del acero de esos objetos

que robaba en la calle, un pedal de bicicleta, un neumático, una cadena, un candado, y es que no se podía con él, decía el pastor Jeremy, no se podía

cuando la luz de la lámpara se apagaba, y qué había hecho de su vida, le

preguntaba la mujer de perfil noble, esa que tantas veces había adoptado el

rostro anunciador de su agonía, de su muerte, por qué murmuraba ahora con

voz rencorosa, todos esos viajes a Oriente, esas lenguas que has aprendido, 

esos  libros  que  has  leído,  esos  ensayos  que  has  escrito,  ninguna  de  tus acciones nos ha hecho olvidar nunca quién eras tú, quién eres, y ese puesto

en la universidad, acaso no lo obtuve con dificultad, mientras tú viajabas y

nosotros  oíamos  hablar  de  ti,  en  nuestra  familia,  de  tu  conducta,  acaso viniste alguna vez a interesarte por mi salud, mis depresiones sucesivas, ese hermano, esa maldición, tu encanto también, tus conquistas, mi marido, mis

hijos sanos nunca te han visto, tu dicha egoísta, tu rabia de vivir, ese Tanju que ni siquiera es de tu raza y al que tanto has amado, por lo menos podrías

no  habernos  perjudicado,  ese  hermano,  esa  maldición;  plantadas  en  ese corredor  de  donde  se  escapaba  la  vida  en  medio  de  una  niebla  difusa,  la enfermera,  la  hermana  mayor,  la  amiga,  la  madre,  la  que  había  tenido  un perfil clásico, que le había preguntado si estaba cómodo entre los cojines, 

en el coche que había ido a buscarlo al aeropuerto, la que lo había cuidado, 

que venía una vez más a preguntar por su salud, que se había cansado de él, 

qué  tal  el  viaje,  la  travesía,  preguntaba  ella,  la  que  decía  eso  mientras apretaba el botón del reloj con el fin de doblar la dosis de morfina, puedes

dormir  apaciblemente,  la  del  perfil  amargo,  distante,  pues,  de  pie  junto  a Tanju,  no  lo  miraba,  no  lo  veía,  la  que  estaba  celosa  o  furiosa  de  envidia porque Jacques había leído todos los libros, se conocían sus ensayos en las

universidades  americanas,  esa  se  quedaría  hasta  el  final  a  su  lado,  esa hermana,  esa  amiga  tan  paciente  que  no  lo  abandonaría,  cuando  Jacques pensaba  que  lo  esperaban  en  otra  parte,  en  la  playa,  era  la  hora  de  su gimnasia  cotidiana,  de  las  viles  contorsiones  en  un  playa  apestosa,  justo cuando, estaba seguro de ello, iba a oír enseguida los pasos de Carlos, en las hojas del jardín, y vería la cabeza del Tarado por el hueco de la verja porque quedaba aceite en la lámpara, y Jacques escuchaba esa música celestial, no

sería la cantata  Davide penitente lo que le apetecía oír, preguntaba Luc, o esa  gran   Misa  en  do  menor  que  Mozart  había  escrito,  piadosa  ofrenda  a

Salzburgo, su ciudad natal, donde sería humillado tan a menudo, esa misa escrita  con  alegría,  con  la  efervescencia  de  su  corazón  puesta  en  la  voz soprano de una mujer, de un ángel que alejaría tantas veces de él ese miedo

a  la  muerte,  ese  inverosímil  temor  a  la  condena,  a  las  llamas  eternas  que obsesionaban  a  Mozart  puesto  que,  pensaba  Jacques,  todavía  quedaba

aceite, fuego, luz en la lámpara, y, de eso estaba seguro, esa aria de júbilo, de  felicidad,  escrita  para  Constanze  que  transportaba  la  melancolía  del Kyrie,  del   Sanctus,  las  tinieblas  del   Dies  Iræ,  y  es  que,  con  el  canto  del fagot,  del  oboe,  Jacques  volvía  a  oír  esos  ruidos  amables  alrededor  de  la casa, el roce del acero de una bicicleta en el asfalto de la calle, los bufidos de los gatos peleándose en el tejado, unos pasos sordos entre las flores de

hibiscos  marchitas  en  las  aceras,  aumentando  la  dosis,  apretando  con  el dedo el botón de su reloj, él se evadía de esa habitación donde lloraban por

él porque lo esperaban más allá, en medio del océano, donde, arrastrado por

una lancha, cabalgaba sobre las altas olas con sus esquís náuticos, la carrera era  alucinante,  se  trataba  de  respirar  bien,  de  no  tragar  el  agua  de  las impetuosas olas que lo superaban, pero el aire era ligero, el cielo, una seda fina que una uña habría desgarrado, abierto en una herida blanca del sol, ese sol de la ceguera que a partir de ahora evitaría, ese del que había conocido

la  dulzura,  la  caricia,  en  sus  brazos,  en  su  torso  desnudo  cuando  escribía fuera, en la mesa, por la mañana, igual se había ido para siempre y cuándo

pasaría pues por el cielo el paracaídas flotante que lo ayudaría en su carrera, en  su  huida,  mientras  todos  llorarían  en  la  habitación  y  los  socorristas agitarían en la playa sus banderas negras pues en caso de peligro el mar, de

repente,  ya  no  sería  navegable.  Y  Carlos  circulaba  en  bicicleta  por  el bulevar del Atlántico, ahí donde unos bañistas indolentes se paseaban por

las  playas,  se  mojaban  los  pies  en  las  olas,  en  marea  baja,  escuchaba  la llamada estridente de las sirenas diciéndose que no era a él a quien estaban

buscando,  porque  hacía  más  de  una  hora,  esa  mañana  temprano,  que  se había  montado  en  esa  bicicleta  nueva,  delante  de  la  fachada  del

supermercado,  era  el  modelo  más  reciente  del  muestrario  de  bicicletas,  el manillar, los cables de freno eran del mismo amarillo, vivo, llamativo, que

la  camiseta  amarilla  de  Carlos,  Mamá  había  dicho  que  la  camiseta  estaba sucia, y qué hacía Carlos tumbado sobre la mesa de la cocina contemplando

estúpidamente  cómo  se  tomaban  la  leche  Deandra  y  Tiffany  cuando  tenía que  estar  en  la  escuela,  acaso  pensaba  en  su  porvenir,  qué  diría  el  Santo Reverendo que estaba en los cielos, acaso no había muerto por él, Carlos, le

diría, hijo mío, esto va a acabar como con los hermanos Escóbez de la calle

Esmeralda, acaso se te ha ocurrido pensar en tu porvenir, hijo mío, y en mí, 

Martin  Luther  King,  que  he  derramado  mi  sangre  por  ti,  Mamá  lo  había echado  fuera  donde  se  había  quedado  rezongando,  merodeando  alrededor

de  un  montón  de  botellas  vacías  cuyo  fondo  estaba  manchado  de  una

espuma  pegajosa,  esas  botellas,  como  los  platos  de  cartón  que  habían servido en el pícnic del domingo, que Carlos tenía que meter en la bolsa del

reciclaje,  había  dicho  el  pastor,  pero  cuándo  iba  a  escuchar  a  sus  padres, dijo  Mamá,  eh,  qué  hacía,  ahí  tumbado  encima  de  la  mesa  de  la  cocina, fantaseaba,  pensaba  en  sus  fechorías,  candados,  cadenas  de  bicicletas, sustraídos  gracias  a  un  simple  corte  con  los  alicates,  algo  rutinario,  se  ha visto alguna vez cosa semejante, juntarse con los Negros Malos de la calle

Bahama,  de  la  calle  Esmeralda,  la  calle  de  los  hermanos  Escóbez,  la próxima vez lo mandarían a casa de esos granjeros de Atlanta a ver si así se

le enfriaba el cerebro, pero el Señor, en su inmensa bondad, es mejor que

nosotros, decía el pastor Jeremy a su mujer, con su voz atronadora, como si

hubiera  predicado  en  el  templo,  y  la  madre  de  Carlos  contestaba, 

malhumorada,  candados,  cadenas  de  bicicletas,  irá  al  infierno,  y  Carlos seguía  escuchando  ahora  las  imprecaciones  de  su  madre  a  través  de  la llamada estridente de las sirenas, cuando Deandra y Tiffany se fueran a la

cama  la  casa  estaría  más  tranquila,  pensaba  Carlos,  las  mariposas,  las moscas se aglutinaban sobre las tablillas de las persianas recalentadas por el sol,  Mamá  salía  siempre  de  la  casa  para  saludar  al  cartero  que  era  un Blanco, enderezaba entonces el buzón que se torcía hacia un lado, era ese

joven nervioso y risueño que le traía noticias de las otras iglesias, con sus pantalones  cortos,  los  tiempos  habían  cambiado  mucho,  decía  Mamá, 

hablaban los dos de la temperatura, de la coral donde cantaba Venus en la

iglesia baptista, a veces Mamá farfullaba que Carlos no valía para nada, esa

mañana,  como  de  costumbre,  estaba  vagueando,  igual  podían  cogerlo  en una plantación de Atlanta, los que no tenían caridad decían que el Tarado se

contoneaba  al  andar,  sin  embargo  Mamá  lo  había  querido  como  a  los

demás, una pierna coja, qué se le iba a hacer, el pastor lo llevaba en brazos hasta el autobús escolar, que se atrevan a burlarse de su hijo, el Señor los

castigaría, pero el Tarado salió ladrón como Carlos, si ella pensaba en los

muchachos  negros  que  eran  fusilados  a  diario  en  Chicago,  Mamá  tenía suerte, sí, el pastor Jeremy tenía razón, había llegado la hora de deshacerse de  la  vieja  nevera  del  patio,  las  hormigas  rojas  podrían  instalarse  dentro, cerca  de  Deandra  y  de  Tiffany,  Mamá  ya  no  pensaba  en  Carlos,  en  su decepción,  y  también  se  desvanecía  la  voz  estridente  de  las  sirenas  de  las patrullas en la ciudad, y también los gritos de Mamá que había oído por la

mañana  al  levantarse,  Carlos  hacía  piruetas  sobre  el  sillín  de  la  bicicleta alegremente, porque los Negros Malos de la banda le parecían más lejanos

ahora, en las sombras siniestras de la calle Bahama, todavía sentados en sus

porches, en estado comatoso, sin embargo esperaban a que Carlos fuera a

entregar  la  mercancía  antes  de  mediodía,  viciosos,  traicioneros,  sus

colmillos  lucían  tras  sus  labios  desdeñosos,  la  bicicleta  con  el  destello plateado  de  sus  ruedas  nuevas  sería  desmantelada  y  vendida  por  piezas, pero Carlos guardaría a la cachorrita que se llamaba Polly, Polly, que había

descubierto enrollada en una toalla de baño, en el fondo de la cesta, en el

portaequipajes,  sin  correa,  sin  collar,  un  perro  de  orejas  tiesas,  una  bola pelirroja que jadeaba de sed bajo las amplias manos deportivas de Carlos, 

pronto irían los dos a correr a la playa, la playa de la garza blanca curvando su pico entre sus plumas, todos le parecían ahora lejos de los Negros Malos, 

esos piojosos, decía su madre, y ese viejo blanco que lo había injuriado ayer hablando  a  Carlos  de  su  pelo  siempre  encrespado  mientras,  como  cada semana, lavaba el coche en su residencia, junto al mar, a ellos, a todos ellos, Carlos ya no los veía, porque estaba Polly, y Mamá, que había desplegado

su periódico bajo una de las sombrillas del jardín, decía, qué vamos a hacer

si  caen  bajo  las  balas,  en  la  calle  del  Viento  Suave,  en  la  calle  de  los Tranquilos Astronautas, en la calle de la Brisa Tibia, en Chicago, di, papá, 

qué va a ser de nosotros, y el pastor Jeremy que contemplaba sus flores, con

la regadera en la mano, dijo que había llegado el momento de deshacerse de

la vieja nevera del patio, y de ir a visitar al profesor, al otro lado de la calle, para una oración, cuando llegase la hora. Esa misa escrita con alegría, con

la efervescencia del corazón, pensaba Jacques al escuchar el canto de esas

notas tan puras y tan graves que Luc le permitía oír, poniéndole los cascos en los oídos, por qué acto de extraña compasión Jacques seguía oyéndolo

maravillado  en  ese  día  radiante  cuando,  conectado,  atado  a  su  humillante cama, con unos rostros deformados por el dolor a su alrededor, él se hundía

en la noche, la única noche que contaba para él, esa de la que no sabía nada, de  la  que  nunca  había  sabido  nada,  por  muy  inteligente  que  fuese,  estaba lejos  de  él,  de  sus  sentidos  persistentes,  esa  noche  penitente  en  la  que  se disiparía  su  mente  dentro  de  ese  cuerpo  ultrajado,  mortificado,  que  él comparaba a los cuerpos de esos reclusos en los grabados de Piranesi, con

sus  miembros  retorcidos,  encadenados  al  poste  o  a  la  rueda,  en  un

claroscuro  cada  vez  más  violento,  en  el  silencio  de  los  presidios,  de  las cárceles  de  piedra,  esos  cuerpos  dibujados,  captados  por  el  artista  en  la postura estilizada, sublimada de su suplicio, cuando era tan degradante para

los cuerpos sufrir, cuando afuera hacía tan buen tiempo que Jacques volvía

instintivamente su cara hacia el sol, acaso no había escrito, en sus ensayos, como otros ensayistas, que esos grabados evocaban las obras de Kafka,  La

 metamorfosis, En la colonia penitenciaria, no había aburrido a sus alumnos con sus interpretaciones que extraía de la pintura, el grabado, la literatura, pero él, no más que Piranesi, imaginando a sus presos atados por los pies, 

con  las  bocas  selladas  por  las  piedras  ornamentales  de  cárceles  antiguas, habría sido capaz de concebir que un día ese preso sería él, que algún dios

torturador  lo  estaría  esperando  en  esa  cama  de  donde  él  ya  no  podría levantarse  para  correr  como  cada  mañana,  junto  al  mar,  bañarse,  amar  la vida, porque era inconcebible que aquello fuera verdad, que pronto dejara

de respirar, por mucho tiempo él les diría que seguía vivo, y cuando vio la

cara  bañada  por  las  lágrimas  de  Tanju  que  se  acercaba  a  la  suya, 

bruscamente fue consciente de esas palabras que venían a sus labios, sabes, 

dijo,  en  un  soplo,  con  insolencia,  es  que  no  me  oyes,  estoy  vivo,  y  en  la fulgurante procesión de recuerdos que había sacudido su memoria, su corta

vida  le  pareció  la  fuente  de  una  fascinación  sin  fin,  no  se  podía  añadir  ni quitar  nada,  pensó  él,  a  esa  inflexible  perfección  del  destino  que  iba  a alcanzar pronto su término, ni siquiera a esa que era ayer la anunciadora de

su  muerte,  la  enfermera,  la  amiga,  la  hermana,  la  que  tenía  con  él  tan crueles atenciones al acompañarlo ahí donde iba a ser el más abandonado

de los hombres, contra esa amiga, esa hermana, Jacques tampoco luchaba ya,  quizá  había  aflojado  la  presión  de  sus  uñas  afiladas  alrededor  de  su corazón,  porque  le  ponía  una  mano  indulgente  sobre  sus  sienes,  diciendo que  seguramente  Jacques  tenía  mucha  sed,  quería  más  morfina,  en  ese instante, la mano de Tanju que se agarraba a la mano de Jacques lo condujo

al  lugar  de  su  primer  encuentro  que  él  creía  haber  olvidado,  como  si Jacques estuviera dotado de una vista de lince, de repente, él que ya no veía a los que lo rodeaban, vio de nuevo la escena del teatro donde Tanju había

bailado con otros estudiantes, y Tanju habría permanecido un rato más que

los  demás  porque  quería  marcar  con  tiza  en  el  escenario  los  pasos  de  su coreografía,  y  Jacques,  entre  bambalinas  pero  sin  que  Tanju  lo  viera,  se había quedado impresionado por su gracia, que lo hacía especial, por Tanju

elevándose solo en el aire, con sus saltos callados, Jacques recordó que se

había enamorado de Tanju por ese silencio intemporal que emanaba de él, 

de  su  piel  oscura  bajo  la  iluminación  desvaída,  ese  recuerdo  era  tan agradable  físicamente  que  Jacques  tenía  la  impresión  de  salir  de  entre  los bastidores,  como  aquel  día,  cogiendo  por  el  talle  a  Tanju,  y,  de  repente, Jacques volvía a encontrarse en su jardín, con Tanju sentado a sus pies, era

el día de su cumpleaños, Tanju pintaba una acuarela en la que podía verse, 

suspendida  de  las  ramas  de  una  buganvilla  junto  al  mar,  una  jaula  abierta con, tras los barrotes, un loro de plumaje rojo y azul, Jacques veía de nuevo la acuarela como si aún estuviera fresca, con sus sutiles tonalidades, y del

pincel surgían el cielo, el mar, diluidos en agua, sobre el papel transparente, y como si aquel día de serenidad hubiera sido eterno, la mirada de Jacques

se  dilataba  feliz  con  ese  cielo  azul,  con  la  abundancia  de  las  flores desgranándose desde el árbol hasta la terraza, él era el loro embriagado por

el calor, el sol y la libertad, dudando si huía o no de la jaula abierta, y podía sentir  pegada  a  sus  piernas  la  espalda  recta  de  Tanju,  su  equilibrio,  su armoniosa  presencia  mientras  pintaba  el  cielo  y  el  mar,  el  loro;  siempre rodeado del silencio de las estatuas de los museos, compacto y mudo bajo

sus  párpados  rasgados,  él  simbolizaba  esa  indefinible  sabiduría  absorbida en sus reflexiones sobre la belleza, y Jacques había permanecido indiferente

a la perfección de aquel día, malhumorado porque cumplía un año más, y

además  había  estado  de  fiesta  la  noche  anterior,  y  ahora  ese  día  ya  no

volvería, ni ese ni los demás cuyas horas eternas habían transcurrido lejos de  su  corazón  taciturno  al  que  durante  mucho  tiempo  no  parecía  gustarle nada, cuando todo estaba perdido, todo estaba perdido. Y los conejos, los

pollitos que Samuel y Augustino habían recibido para Navidad se agitaban

en  la  hierba,  al  sol,  temblaban  todavía  por  el  escalofrío  de  su  nacimiento, cada uno de ellos abría los ojos a la luz de la mañana, berreando y piando, 

mientras Vincent dormía en la parte de arriba, en el cuarto contiguo al de su madre  que  había  bajado  la  persiana  para  protegerlo  del  sol  abrasador, porque acaso no era Vincent el más guapo, el más adorable de los tres hijos

de  Melanie,  los  tres,  hijos  maravillosos  de  los  que  se  sentía  orgullosa, pensaba ella, el nacimiento de Vincent con esos gemidos de dolor, y ahora, 

de repente, él dormía junto a ella en la cama grande, porque lo había sacado

de  la  cuna  para  cogerlo  en  brazos  y  escuchaba  su  respiración,  mientras dormía, qué respiración era esa, ligeramente acelerada, oprimida, que se le

había diagnosticado al nacer, Vincent era el más fuerte de sus hijos, Samuel

y Augustino habían nacido en París y Nueva York, Vincent en una isla de

fragancias embriagadoras, junto al mar, era un bebé mofletudo, cuándo se

despertaría  balbuceando  o  llorando  excesivamente,  fijando  en  ella  su

mirada  cálida  bajo  sus  largas  pestañas,  desde  luego  había  heredado  la  tez mate de sus abuelos italianos, y qué gritaba Augustino que corría abajo con

su capa de superhombre, mamá ha terminado de hacer su bebé y por fin ha

llegado, viva mi mamá, qué ruidoso, Augustino, cuándo se callaría de una

vez, por qué no se lo llevaban afuera Jenny y Sylvie, o Daniel, por qué no

podía  pasearlo  sobre  el  sillín  de  su  bicicleta,  no  era  un  día  entre  semana, Daniel escribiría hasta mediodía, no había terminado aún el segundo acto de

su obra de teatro por culpa de los niños, él estaba nervioso por ese retraso, Jenny,  Sylvie  preparaban  la  fiesta  en  honor  de  Vincent  que  cumplía  diez días ese día, había que pensar en todo, los entrantes, con lo ruidoso que era Augustino, y Melanie se quedaba en la cama junto a su hijo, descuidando

sus  deberes,  pensaba  ella,  Jenny  y  Sylvie,  y  esa  conferencia  que  no  había tenido  tiempo  de  redactar  para  la  reunión  del  jueves  de  las  mujeres militantes,  y  qué  le  sucedía  pues  para  estar  así,  muerta  de  cansancio,  en medio de los niños, con lo valiente que era ella, había sido poco después de

llevar a Samuel a la escuela en su camioneta, después de recoger las pelotas

de  tenis  y  de  poner  el  almuerzo  de  mediodía  en  su  mochila,  después  de preparar  la  comida  para  Jenny  y  Sylvie,  con  los  brazos  llenos  de  bolsas, había pensado con un asco incontrolable si no era la primera vez que sentía

eso después del nacimiento de uno de sus hijos, ese asco, asco a esa mirada

cálida bajo las largas pestañas, quizá lo amaba demasiado, o puede que no

lo suficiente, a Vincent, oh, que no seamos más que un solo y mismo ser en

esta  penumbra  tórrida,  decía  Melanie  a  su  hijo,  tumbada  junto  a  él, escuchando  su  respiración,  poniendo  a  veces  un  dedo  sobre  la  pequeña frente húmeda bajo su pelito negro, ella seguía vestida con el  short beis y la camiseta arrugada con los que había hecho su gimnasia de la mañana en la

playa,  y  sus  invitados  llegarían  a  partir  de  las  siete,  los  acogería  con  esa elegancia  que  le  había  inculcado  Madre  con  su  cultura,  y  todas  esas veleidades  que  van  asociadas  a  su  rango  social,  pensaba  Melanie,  Madre, Padre,  irreductibles,  esperarían  de  ella  el  respeto  más  riguroso  de  las tradiciones,  así  decía  Madre  a  sus  amigas  en  los  salones  de  té,  en  los cócteles de noche, mi hija es una líder, muy brillante desde muy joven, tras

el bachillerato se diplomó en Artes y Ciencias en la universidad, antes de

irse a África donde tuvo que enfrentarse a la rudeza del trabajo comunitario

en la lucha contra la injusticia y la pobreza, pero por qué se ha casado, por qué ha tenido hijos, no puedo entenderlo, cuando tenemos tanta necesidad

de mujeres líderes en América, no sé si ahora podrá llegar a senadora, o a

encabezar  un  partido  político,  nuestros  amigos  podrían  ayudarla,  claro, pero,  y  Melanie,  mientras  acariciaba  la  frente  de  su  hijo,  pensaba  en  esa conferencia sin acabar, le pareció escuchar, a través de la respiración tenue de  Vincent  contra  su  mejilla,  esa  agitación  incendiaria,  en  el  mundo,  la declaración de guerra de un presidente en la televisión una oscura noche de

enero, o fue al amanecer, cuando habían calmado a los niños en su cama, 

olvidándose de Augustino que había ido a reunirse con ellos en medio de la

noche,  acurrucado  entre  sus  piernas,  ya  era  muy  mayor  para  seguir

subiéndose  a  la  cama  a  cualquier  hora  de  la  noche,  cada  vez  que  tenía miedo,  pero  qué  había  contado  pues  Augustino  aquella  mañana,  papá, 

mamá no volverían nunca, ese fuego en el cielo, ese olor a polvo calcinado

que se respiraba en las calles, el vientre de mamá que se había vuelto tan

grande que no quedaba sitio para él en la cama, qué contaba Augustino, no

había vuelto a ver a sus padres ni a sus cuidadoras negras Jenny y Sylvie que  estudiaban  en  la  escuela  de  la  Virgen  del  Mar,  en  aquella  oscura mañana  de  enero,  no  había  nadie  en  la  casa,  ese  fuego  en  el  cielo,  un hombre  en  la  televisión  había  dicho  que  en  adelante  era  inútil  lavarse  los dientes antes de ir a la escuela primaria o al colegio, papá había dicho, aun así  coged  el  almuerzo  para  mediodía,  unos  sándwiches  de  pavo  y  una manzana,  y  también  las  pelotas  de  tenis  para  Samuel,  no  olvidéis  nada, había exigido silencio en su entorno hasta mediodía, Augustino no volvería

a  ver  a  sus  padres,  ni  a  Jenny  y  Sylvie,  y  Melanie  terminaría  así  su conferencia,  en  esa  oscura  mañana  de  enero,  su  hijo  Augustino  que  tenía cuatro años le había preguntado si era ese el día en que iban a morir todos. 

Vincent,  que  dormía  junto  a  su  madre  en  la  cama  grande,  con  uno  de  sus puñitos  enroscado  en  un  dedo  de  Melanie,  en  la  penumbra  tórrida  de  la persiana,  no  oía  el  bullicio  de  Augustino  corriendo  entre  los  conejos,  los pollitos,  en  el  amplio  jardín  donde  florecían  los  almendros  negros  que rodeaban la piscina, la piscina vallada, para que Augustino pudiera retozar

en  paz  a  su  alrededor,  y  que  pronto  estaría  alumbrada  con  verdes

luminiscencias una vez llegada la noche, Samuel sustituiría a Julio en el bar esa noche, junto a los invitados de su madre, Julio a quien habían dado una

paliza  unos  cubanos  en  la  playa,  Samuel,  imitando  a  Julio,  ese  cubano exiliado, serviría el vino en las copas de cristal, la ginebra, el vodka, en los vasos con abundantes cubitos de hielo y empañados con un aura color perla, 

vestido con su traje y sus calcetines blancos hasta las rodillas, preguntaría con autoridad, como Julio, qué puedo servirle, y los invitados de sus padres

se  precipitarían  a  la  barra,  en  el  jardín  bajo  las  estrellas,  y  puesto  que Augustino  se  había  empeñado,  sería  él  quien  sirviera  el  café,  sería  tarde, entrada  la  noche,  pero  esas  fiestas  durarían  varios  días,  varias  noches,  y Augustino  se  tambalearía  de  sueño  junto  a  la  cafetera  humeante,  entre Jenny  y  Marie-Sylvie,  pegado,  como  siempre,  a  sus  talones,  diría  varias veces a su madre, te he hecho caso, mamá, no he comido azúcar, y Melanie

vería  la  fina  espuma  de  azúcar  todavía  pegada  a  los  labios  rosas  de Augustino, y el padre de Augustino diría, es hora de ir a dormir, Augustino, 

porque  estás  empezando  a  mentir,  pero  Augustino  chillaría,  protestaría,  el cuervo  superviviente  de  la  tormenta  oiría  sus  gritos,  el  perro  labrador

trotaría  a  su  alrededor,  jadeante  por  el  calor,  y  Augustino  envidiaría  a  su hermano  Samuel  a  quien  nadie  le  decía  nunca  que  se  fuera  a  dormir,  que comía azúcar y bebía vino, a veces con aires de superioridad, una vez a la

semana,  Samuel  a  quien  sus  padres  habían  regalado  un  barco  para  su undécimo cumpleaños, era un barco más modesto que el barco de su padre

pero que también estaba amarrado en el puerto de recreo, con buen tiempo

se veía al capitán a bordo surcando las olas del mar, mientras que Augustino

nunca traspasaba la verja alambrada del jardín sin Jenny o Marie-Sylvie, o

su  padre,  cuánto  se  aburría  en  medio  de  todos  esos  críos  llorones  de  la guardería, de la escuela primaria, por qué sus padres no se daban cuenta de

que se aburría entre todos esos renacuajos, o de la altura de su frente, de que esa frente tan amplia ya tenía un pliegue, una arruga de preocupación justo

encima de la nariz arqueada, por qué le habían dado una paliza a Julio en la

playa  esa  noche,  preguntaba  él  a  su  padre,  por  qué,  por  qué,  y  nadie  le contestaba, en cuanto a Samuel, si gozaba de todas las ventajas que tienen

los adultos, era sin duda porque ya se había convertido en un actor al que se veía  en  el  cine,  en  el  teatro,  salía  por  la  noche,  del  brazo  de  su  madre, viajaba con sus padres en avión, asistía en Nueva York al estreno de una de

las obras que había escrito su padre, y a Augustino no le dejaban siquiera

comer  azúcar,  porque  el  azúcar  hacía  que  Augustino  se  despertara  por  la noche;  corriendo  por  la  hierba,  Augustino  perseguía  a  los  conejos,  a  los pollitos, todos esos animales menudos recién nacidos en sus cajas de cartón, 

y  Vincent,  que  dormía  confortablemente,  no  oía  el  bullicio  de  Augustino, con su capa vaporosa, gritando, viva mi mamá, ya no tiene el bebé gordo

dentro de su vientre, yo amo a mi mamá, y levantándose con precaución de

la  cama  grande  donde  dormía  Vincent,  Melanie  se  quitaba  despacio  la camiseta  y  el   short  arrugados  que  se  había  puesto  para  la  gimnasia  de  la mañana  en  la  playa,  con  el  corazón  todavía  encogido  por  un  malestar impreciso, deslizaba por sus caderas huesudas el vestido de muselina blanca

que  habría  escogido  Madre  para  ella,  porque  esa  noche  habría  que

complacer  a  Madre,  se  había  calzado  unas  sandalias  de  puntas  cuadradas que Daniel le había traído de China, parecía que hiciera mucho tiempo ya, 

antes  del  accidente,  Nueva  York,  la  iluminación  que  transformaría  sus existencias, la de la escritura de Daniel; al apoyar la mano en la barandilla

de  la  escalera,  Melanie  había  visto  a  Jenny  y  a  Sylvie  que  le  sonreían, levantando hacia ella la cara con una expresión de confianza total que ella

no creía merecer, oyó las voces susurrantes de los invitados en el umbral, 

Madre  tenía  razón,  Melanie,  obsesionada  por  las  plagas  del  racismo,  del sexismo, de la droga que tanto temía por Samuel, que aún no iba al colegio

privado, tenía que combatir esas plagas, unos años más, hasta que los niños

se hicieran mayores, Melanie podría fundar un partido político, y es que era

verdad que Melanie era una mujer líder, tenía carácter para ello, y cabeza, 

como decía su madre a los amigos en los salones de té o en los cócteles, por

la noche, Madre tenía razón a menudo cuando se trataba de Melanie, salvo

con  los  niños,  qué  pasión  era  esa,  la  de  Melanie  por  la  maternidad,  decía ella, y de repente se oía la voz estridente de las sirenas de las patrullas por la  ciudad  y  los  gritos  de  Mamá  que  se  peleaba  con  Venus  en  el  porche, cuando Carlos decía a Polly que no hiciera ruido en el cobertizo, no, ningún

ruido, le decía, mientras él iba a entregar la bicicleta, sí, pero si Venus ya no cantaba los salmos en la iglesia baptista los domingos, se lamentaba Mamá, 

en un largo altercado intercalado de gestos amenazantes dirigidos a Venus, 

tranquilamente sentada en el balancín, con el blanco de sus ojos que brillaba en la noche, Venus que exhalaba perezosos suspiros mientras escuchaba a

su madre, era porque se había vuelto pecadora cantando con el tío Cornelius

en el Club mixto, por la noche, una chica de quince años no se pasaba la

noche fuera cantando en los bares, en los clubes para turistas, una chica de

quince  años  rezaba  en  el  templo,  ayudaba  a  su  madre  con  Deandra  y Tiffany, en la calle Bahama, en la calle Esmeralda, todo el mundo sabía que

el  tío  Cornelius  había  sido  un  héroe  de  la  guerra  de  Corea,  le  habían consagrado  unas  líneas  a  su  valentía  en  el  periódico  local,  decía  Mamá, pero  nunca  había  sido  recompensado  por  sus  acciones  heroicas,  el  tío Cornelius vivía en una caravana, en un descampado junto al mar, entre sus

perros  y  sus  gatos  y  siempre  rodeado  de  mujeres,  porque  esos  lugares  de placer donde tocaba sus  blues el tío Cornelius por la noche, donde cantaba Venus  con  sus  poses  voluptuosas,  atraían  la  lujuria,  el  pecado,  y  qué pensaba Venus de todo aquello, tranquilamente sentada en su balancín y tan

arrogante cuando le hablaba su madre, acaso no se consumía alcohol toda la

noche  en  esos  tugurios,  lo  que  pasaba  es  que  se  le  subía  a  la  cabeza  ese

exceso  de  energía,  gritaba  Mamá,  y,  al  abrir  sus  pesados  párpados,  Venus pensaba en el tío Cornelius y en su voz triste, desgarradora, describiendo la nostalgia de los compañeros muertos en las trincheras, todos, todos, ni uno

solo  había  sobrevivido.  El  tío  Cornelius  tocaba  el  piano  toda  la  noche,  y llevaba  orgulloso  su  boina  de  veterano,  sus  medallas,  esa  boina  de  fieltro rojo donde brillaba una minúscula águila de oro de la que el tío Cornelius

no  se  separaba  ni  de  día  ni  de  noche,  y  Mamá  oyó  esa  melodía  que canturreaba Venus entre dientes, y al callarse de repente se oía el silencio, pensaba  Carlos  que  tenía  miedo  de  que  Polly  se  pusiera  a  ladrar  en  el cobertizo,  porque  veía  a  Polly,  temblorosa  de  miedo,  entre  las  planchas agrietadas de la puerta, Carlos dijo a Polly que volvería a buscarla, que irían juntos  a  la  playa,  pero  que  Polly  no  ladrara,  que  obedeciera  a  Carlos,  los Negros Malos matarían a Carlos si tardaba más en entregarles la mercancía, 

la bicicleta que había robado por la mañana con Polly en el portaequipajes, 

y cuyos cables de freno, manillar, eran del mismo amarillo vivo, llamativo, 

que la camiseta amarilla de Carlos, esa bicicleta de la que tanto le costaba

separarse,  como  de  Polly,  Polly  que  le  había  lamido  las  manos  con  su lengua  rasposa  y  que  tenía  una  manera  conmovedora  de  mendigar  sus

caricias,  inclinando  la  cabeza  de  lado,  qué  suerte  para  Polly,  dijo  Carlos, que el pastor estuviera en la iglesia a esa hora, que estuviera encendiendo

las velas y se pusiera a rezar de rodillas por ese pobre profesor que vivía al otro lado de la calle y que no tardaría en morir, porque en la casa se decía

que el profesor no pasaría de esa noche, normalmente, al anochecer, papá

hurgaba  entre  sus  herramientas  en  el  cobertizo  o  jugaba  al  dominó  en  el patio  con  los  vecinos,  y  se  oía  el  estruendo  de  todas  esas  manos

entrechocándose  en  el  aire  vespertino,  que  Polly  deje  de  tener  miedo,  le llegaría  la  corriente  por  el  cristal  roto  de  la  ventana  donde  iban  a acomodarse  las  gallinas,  Carlos  le  había  puesto  delante  un  tazón  lleno  de agua y ella le había lamido las manos como para suplicarle, no te vayas, no

me  abandones  en  la  oscuridad,  en  esta  noche  donde  se  desecha  a  los animales sin amo, a los animales sacrificados, y el pastor Jeremy pensaba

que el aceite de la lámpara había bajado mucho, que el Señor habría tenido

que ser más clemente con los hombres, con ese pobre profesor que ya no

absorbía nada, le ponían en los labios un algodón empapado en agua, tenía

tanta sed, y la noche de la que no sabía nada se acercaba, pensaba que el Señor  debería  haber  tenido  piedad,  en  su  confusa  noche,  quizá  viera  el profesor  el  hibisco  amarillo  a  los  pies  de  su  cama,  la  ofrenda  del  pastor Jeremy al que iba a morir, al que se esperaba ya en el valle de las Orquídeas donde  cesaban  todos  los  llantos,  todos  los  sufrimientos,  habían  visto  al Tarado  cojeando  por  la  calle  Bahama,  con  la  exuberante  planta  apretada contra  su  corazón,  era  el  día  de  la  regata,  pero  había  llovido  y  el  pastor había  abierto  su  paraguas  negro  en  la  playa  para  que  se  guarecieran Deandra  y  Tiffany,  de  repente  el  pastor  había  pensado  que  el  profesor cultivaba hibiscos amarillos en su jardín, había pensado también, por qué no

enviarle un hibisco, y será el Tarado, mi hijo del que se burlan todos por su pierna  coja,  quien  irá  a  ofrecer  la  planta,  y  será  un  hibisco  amarillo,  ahí, debajo del paraguas negro, mientras los bólidos se deslizaban sobre el agua, 

había oído la voz del Señor que le decía, en medio del vaivén de las olas, 

bajo  la  lluvia,  abre  un  asilo,  en  la  isla,  hijo  mío,  porque  no  tienen  dónde entregar  su  alma,  y  mientras  se  consumían  las  velas  en  la  iglesia  y  sus mechas  se  apagaban,  el  pastor  se  enteraba  por  la  voz  de  Dios  de  que  ese asilo se ubicaría un día aquí en el templo, qué harían de todas esas tumbas, 

de  esa  multitud  de  jóvenes  en  el  cementerio  de  las  Rosas,  Dios  tendría algún  día  piedad  de  esas  vidas  en  su  infinita  misericordia,  y  con  fe,  con esperanza,  ellos  esperarían  el  final  de  su  martirio,  ellos  que  habían  sido abandonados a centenares por sus familias en las calles, se les vería en el

templo y en la sinagoga donde intentarían curar sus heridas por la oración, 

la  meditación,  Dios  que  se  encarnizaba  con  esos  cuerpos  tan  deteriorados quizá se apiadara, y Jacques pensó que en el aire, ese aire sedoso, exquisito, perfumado, se desgarraba sin un ruido el telón de su vida, entre los destellos amarillos  de  un  hibisco  que  le  tendía  un  niño  negro  recién  llegado  de  la calle,  sin  aliento  por  la  carrera,  sin  duda  era  cierto,  como  decía  el  pastor Jeremy en sus sermones, que el aceite había bajado mucho en la lámpara, 

puesto que el aire que Jacques ya no respiraba le secaba la boca y además

había dejado de oír el roce de acero de la bicicleta de Carlos en el asfalto, la bicicleta  que  había  robado  por  la  mañana  con  Polly  en  el  portaequipajes, pero dónde se había metido Carlos, igual los Negros Malos acabarían por

dar con él, pero se alejaba por fin en las tinieblas el débil sol de la ceguera

que se había movido en el cielo, que había blanqueado los ojos de Jacques, que, en medio del espanto, lo había liberado de sus ataduras, de esa cama de

hospital  trasladada  a  la  casa,  de  los  aparatos  médicos  que  lo  habían mantenido tanto tiempo con vida, el cuerpo ágil de Jacques flotaba como en

otro tiempo, bajo la tela de su paracaídas multicolor, con los esquís náuticos en los pies, planeaba en vuelo libre por el cielo azul, retenido a la lancha de los socorristas por una cuerda, en medio de ese aire exquisito, perfumado, 

en ese cielo azul desde donde veía a la adolescente de pelo largo que nadaba

hacia  la  orilla  con  su  perro,  y  una  barca  estrecha  anclada  en  medio  del océano,  y  él  tan  alto  en  el  cielo,  se  dijo,  esta  vez  no  volvería  a  bajar  con ayuda de la cuerda hasta el borboteo de las olas, arrastrado por la lancha de los socorristas, porque ya estaba de vuelta en casa, y les diría a todos que

abrieran  enseguida  la  habitación  para  que  entrara  el  olor  del  jardín.  Y  de repente liberado, Jacques había cerrado los ojos llenos de esos reflejos del

sol  poniente  que  caían  sobre  el  mar,  entre  los  pinos,  en  la  playa  de  los militares,  ese  sol  rosa  del  atardecer  que  había  visto  tantas  veces  desde  su cama mientras escuchaba una música celestial, la cantata  Davide penitente o la gran  Misa en do menor que Mozart había escrito con la alegría, con la efervescencia  de  su  corazón,  había  pensado  en  la  neblina  de  la

seminconsciencia que ya se acababa la hora de la breve pausa mientras iban

a la deriva por encima del océano una última nube y sus reflejos en el agua, 

que  se  hundía  en  la  oscuridad  absoluta  la  aparición  tan  tierna  de  la adolescente nadando con su perro hacia la orilla, abandonada a la dulzura

de  las  olas,  de  la  misma  forma  que  desaparecía  la  nube  en  el  horizonte, porque ya no quedaba aceite en la lámpara y la amiga, la hermana, la que

había sido la enfermera entregada había suspirado aliviada al ver que todo

había  acabado,  y  en  el  mismo  instante  su  cara  de  perfil  noble  no  había podido  reprimir  una  expresión  de  desprecio  hacia  Tanju  que  lloraba  a  su lado, cuándo se iría ese chico de una vez, en el próximo tren, en el próximo

avión, no quería verlo más, pensaba ella, recogiéndose con los dedos el pelo

que  anudaba  en  la  nuca  con  indignación,  porque  su  hermano  conoció  esa sórdida  decadencia  al  frecuentar  a  esos  jóvenes  que  no  eran  de  su  raza, también aspiraba a estar sola para arreglar los asuntos de la familia, y cómo se las arreglaban su marido, sus hijos, en la casa, sin ella, desde hacía varios

días, ese hombre esquelético que sostenían en sus brazos Luc y Paul, al que levantaban una vez más de la cama hacia la luz de la tarde, cuando ya todo

estaba  acabado,  todo  estaba  acabado,  ese  hombre  consumido  por  la

enfermedad era su hermano, qué repulsión la alejaba de él cuando le habría

gustado  tanto  acercarse,  pero  Jacques  nunca  había  sentido  compasión  por ella, por su vergüenza, su humillación, cuando él ya no estuviera aquí, cómo

podría  hablarle  mañana  de  él  a  su  marido,  a  sus  hijos,  los  perfumes  del jazmín, de la mimosa que exhalaba el jardín la abrumaban, el mareo de sus

efluvios  embriagadores,  casi  nauseabundos,  en  la  humillación  y  la

vergüenza,  acaso  no  había  odiado  siempre  ella  el  clima  de  las  islas tropicales,  la  estancada  vegetación  de  sus  orillas  asfixiantes  en  el  calor tórrido,  la  humedad,  ese  clima  no  era  sano,  y  misteriosamente  achispado por los perfumes del jazmín, de la mimosa que exhalaba el jardín, Tanju se

dirigía  hacia  esa  mesa  en  el  espacio  florido  de  la  ventana  donde  Jacques escribía cada día, apilando los borradores de su ensayo sobre Kafka, entre

los  objetos  familiares,  un  bolígrafo  que  subrayaba  un  párrafo  en  una biografía  alemana  de  Kafka,  unas  cartas  del  extranjero  aún  encerradas  en unos  sobres  que  no  habían  sido  abiertos,  y  ahí,  entre  los  objetos  ahora inertes,  yacía  la  acuarela  que  había  pintado  Tanju  hacía  un  año,  aquel  día del cumpleaños de Jacques al que nunca le seguiría ningún otro, y mientras

miraba  la  acuarela  milagrosa,  en  su  marco  sobre  la  mesa,  Tanju  volvió  a verse  pintando  el  agua,  el  cielo,  con  su  espalda  rígida  apoyada  en  las rodillas  de  Jacques  sentado  en  una  tumbona,  Jacques  posaba  a  veces  una mano  indolente  en  sus  cabellos,  él  volvió  a  verse  feliz,  pintando  para Jacques una acuarela donde se veía el cielo, el mar deslavados en la tinta

sobre el papel transparente, sería verdad, pensaba él, que ese cielo, ese mar habían empezado a enturbiarse con tonalidades grises, esas tonalidades que

mañana  teñirían  el  golfo  de  color  esmeralda  y  el  azul  inmutable  de  los cielos cuando Jacques se confundiera con ellos al desperdigarse sus cenizas

en  el  viento,  y  quizá  fuera  por  la  intoxicación  de  los  cigarrillos  de  hachís que  fumaba  Tanju,  pero  de  repente  tuvo  la  certeza  de  que  Jacques  seguía ahí, en ese color rosa de la puesta de sol que él había pintado en la acuarela, así como en las ramas de la buganvilla que desgranaba sus flores sobre una

terraza  junto  al  mar,  y  le  pareció  oír  esas  palabras  que  había  pronunciado

Jacques con insolencia desde su cama del martirio, estoy vivo, sabes, vivo, y las lágrimas dejaron de correr por sus mejillas, porque había oído la voz

de Jacques que le hablaba a él solo, en las tinieblas de la muerte, esa voz

que  le  decía  con  las  inflexiones  de  sus  sonrisas  y  sus  bromas,  como  si estuviera ahí, pegada a su oído, sabes, Tanju, estoy vivo y a mi alrededor

todo es rosa, te acuerdas, como ese rosa de nuestras puestas de sol, cuando

estábamos juntos, y en el bar, en el patio adornado con un cenador cubierto

de  acacias,  Samuel  servía  a  los  invitados  de  su  madre,  embutido  en  la chaqueta  que  había  cogido  prestada  a  Julio,  el  agua  burbujeaba  sobre  el whisky, la ginebra sobre los cubitos de hielo color perla, pronto le pedirían que  cantara,  que  bailara,  esa  noche  sería  o  Elvis  Presley  o  Billie  Holiday, Augustino chillaba mientras se resistía, no, todavía no era hora de dormir, 

gritaba a Jenny y a Sylvie, y Jenny decía a Augustino, no te creas que todos

los niños tienen un pijama limpio que ponerse cada noche, recién salido de

la  lavandería,  no,  no  todos  los  niños,  decía  Jenny,  conozco  a  algunos  que duermen sobre la tierra dura, sin pijama, decía Jenny, y por qué Augustino

había volcado la cafetera y se había comido todo ese azúcar del azucarero, 

todo  ese  azúcar  que  lo  excitaba  demasiado,  y  mientras  se  llevaba

delicadamente  a  los  labios  el  cóctel  a  base  de  ron,  Madre  se  sintió preocupada por retomar esa conversación con Melanie sobre la grandeza de

la Constitución americana, Melanie, su hija, quizá la única persona que se le parecía,  el  único  ser,  más  que  con  su  marido  y  sus  hijos,  con  quien  le gustaba hablar de sus cosas, con quien le gustaba exaltarse en discusiones

literarias o políticas, Melanie estimulaba su inteligencia, con su probidad, la integridad  de  sus  observaciones,  sus  años  en  Gana  habían  acelerado  su formación, la enseñanza de la historia también, los sillones retro que habían traído de Nueva York no pegaban nada en esa casa de estilo español, Madre

no  subestimaba  su  sentido  estético,  pero  esos  sillones  de  cuero  grotescos estaban de más en el salón, lo mismo que ese cuadro encima de la bañera, 

en el cuarto de baño de la planta baja, por qué cargaban con esos jóvenes

pintores  pornográficos  de  Nueva  York  aunque  fueran  amigos  suyos,  en

cuanto a los cuartos de baño y de aseo, los asideros de oro sobre las tazas de mármol, acaso no era algo exagerado, pero a su edad, Madre no debía decir

todo  lo  que  pensaba  a  los  hijos,  y  aspiraba  por  el  extremo  de  la  pajita  la

deliciosa  bebida  a  base  de  ron,  apenada  porque  su  hija  alejara  a  sus invitados  de  ella,  arrastrándolos  hasta  el  jardín,  a  la  piscina  verde  que relucía en la noche, no es que Madre se creyera en la obligación de decir a

Melanie  que  el  cuadro  encima  de  la  bañera,  en  el  cuarto  de  baño  de  la planta baja, era de mal gusto, pero al menos darle a entender que la postura

de  los  dos  amantes  echados  hacia  atrás,  en  el  dibujo  crudo,  no  era conveniente,  sobre  todo  porque  Samuel  y  Augustino  tenían  siempre  esa imagen delante de los ojos, y esas amplias notas negras en los manuscritos

de  Beethoven,  qué  pensaba  ella,  le  preguntaba  un  músico  al  que  Madre había vuelto a ver entre sus conocidos esa noche, sí, los dos, el músico y

Madre,  habían  visto  los  manuscritos  lacerados  con  notas  negras,  los

manuscritos  de  Beethoven,  una  escritura  indomable,  tumultuosa,  y  sin

embargo,  esas  gruesas  notas  negras,  violentamente  expresivas,  o  esos

humildes caracteres macizos, de donde rezumaban aún los humores agrios

de la irritación, el cansancio, en el combate contra la sordera, contenían una lucha  desesperada  por  la  liberación  del  hombre  hacia  la  serenidad,  el optimismo,  qué  pensaba  Madre,  que  había  hecho  una  especialización  en música y a la que le encantaba que le reconocieran su valía intelectual en el medio  artístico  que  frecuentaban  Daniel  y  Melanie,  Madre  asintió  con  la cabeza  diciendo,  pero  esas  pocas  notas,  amigo  mío,  son  sublimes,  y  de repente vio a Julio que corría hacia Melanie en el jardín, apartaba con sus

brazos  las  ramas  floridas  de  la  puerta  de  entrada,  llevaba  el  ojo  herido cubierto con la venda que le habían puesto sobre los párpados esa tarde en

el hospital, se acercaba a Melanie que estaba junto al borde de la piscina y

sus dos siluetas inquietas se reflejaban en el agua iridiscente, qué le decía él a ella, a Madre le pareció oír esas palabras, hay que huir con Daniel y los

niños, Melanie, porque han oído vuestras denuncias en la radio, os han visto

en la televisión y pronto os amenazarán, están en las puertas de los hoteles, en el embarcadero donde tenéis los barcos, Jenny y Sylvie han recibido sus

horribles folletos por correo, en el bulevar del Atlántico. Los reparten a los transeúntes. O quizá Madre no había oído eso más que en su imaginación

espantada, se quedaba hasta muy tarde leyendo por la noche, le reprochaba

su  marido,  y  además  igual  era  un  poco  indiscreta  con  esa  manía  suya  de andar  siempre  metiéndose  en  los  asuntos  de  Daniel  y  Melanie,  se  las

arreglaban bien sin ella, a pesar de todo, acaso no había sido ella la que los había animado, quizá demasiado, a que presidieran la liga antifascista de su

región,  sí,  pero  también  se  exponían  a  todos  los  peligros  con  esos skinheads, esos parados delincuentes que engrosaban cada vez más las filas

del Ku Klux Klan en el Sur, no obstante aquí se estaba muy lejos de todo, 

bajo  la  bóveda  del  cielo  estrellado,  entre  los  esplendores  del  jardín,  en  la noche,  Julio  y  Melanie  habían  levantado  su  copa  en  honor  a  Vincent,  oh, qué largas iban a ser esas fiestas, y Madre vio con alegría el rostro radiante de  su  hija  bajo  los  almendros  negros,  aprobó  el  corte  de  pelo  que  le despejaba  la  frente  y  exhibía  la  forma  exquisita  de  sus  mejillas  un  poco hundidas, una brisa ligera procedente del océano le agitaba ligeramente ese

cabello  de  corte  recto,  Melanie  estaba  perfecta  esa  noche,  pensó  Madre satisfecha, lástima que Julio hubiera perdido casi un ojo, atacado por esos

cubanos,  en  la  playa,  porque  aparte  de  eso  el  principio  de  la  fiesta  estaba siendo  todo  un  éxito,  y  en  el  bulevar  del  Atlántico  Carlos  oyó  la  llamada estridente  de  las  sirenas  de  las  patrullas  de  policía  en  la  noche,  pivotando sobre las ruedas de su bicicleta los vio, de pie en un camino junto al mar, 

eran  ellos,  sí,  tal  como  los  había  descrito  el  pastor  en  los  sermones  del domingo,  los  Blancos  Caballeros  del  Apocalipsis,  los  fantasmas  de  la supremacía  blanca  surgidos  de  su  invisible  infierno,  habían  formado  un círculo  al  final  de  la  calle  y  cantaban,  escuchad  bien,  ciudadanos,  los lincharemos a todos, no quedará ni uno solo, no se les veían los ojos ni las

caras  bajo  sus  capirotes  puntiagudos,  bien  disimulados  bajo  sus  túnicas blancas con rayas negras, bajo sus capas, no se les veía, ya fuesen buenos

padres de familia o buenos ciudadanos, Carlos no habría reconocido entre

ellos al charcutero de su calle, ya habían destruido todo a su paso, acaso no se  había  incendiado  un  colegio  negro  la  víspera,  qué  pasaría  el  día siguiente, irían hasta el cobertizo, lanzarían sobre las sombrillas, sobre las mesas de dominó, sus antorchas humeantes, por una rendija en el capuchón

se veía cómo ponían en blanco sus macabros ojos, los Blancos Caballeros

del Apocalipsis estaban en la ciudad, había dicho el pastor, y Polly, qué le

sucedería a Polly, si iban a cubrir de fuego el césped amarillento de delante de la casa, si arrancaban a Deandra y Tiffany de su sueño en brazos de su

madre, Mamá se lo había dicho tantas veces, Carlos no debería andar por la

calle  a  esas  horas,  porque  relucían  en  la  sombra  de  los  porches,  de  las galerías, los colmillos de los Negros Malos, mañana haría buen tiempo, y

Carlos le había comprado un collar a Polly, aunque fuera el momento, para

Carlos,  de  entregar  su  mercancía,  un  collar  para  Polly,  cuando  estuvieran juntos en la playa, y era la hora, pensaba Carlos, de salir corriendo sin hacer ruido, sin siquiera un roce de acero en el asfalto de la calle o el cemento de las aceras, la hora de escabullirse bajo las palmeras sin que lo viera ese coro que  cantaba,  los  lincharemos  a  todos,  a  todos,  y  en  el  porche,  Mamá, gruñona, de repente decía a Venus, tranquilamente sentada en el balancín, y

todos esos hombres con los que te ven tus hermanos, que ni siquiera son de

por aquí, van tan bien vestidos que nunca se les ve por aquí, nunca se les ve en la calle Bahama ni en la calle Esmeralda, dime la verdad, y júramelo por

Deandra y por Tiffany, qué haces con ellos en lugar de rezar en el templo, 

soy su chica de compañía, Mamá, les enseño la ciudad, Mamá, y el antiguo

barrio de los esclavos procedentes de las Bahamas, porque no se puede vivir

solo de oraciones, Mamá; Mamá cazaba los mosquitos con la mano, su hija

era una pecadora, decía, una vaga con esas piernas colgando del balancín, al

pasar por ahí, bajo sus capirotes de ojos macabros, los Blancos Caballeros

habrían quemado con sus antorchas vivas el porche bajo los limoneros, los

gallos  se  habrían  dispersado  aterrorizados  por  el  césped,  porque  era  tarde para estar en la calle, era la hora en la que se oía el ulular de los pájaros en los árboles, el aguilucho se caía del nido encima de los cables, en lo alto de los  árboles  y  de  las  casas,  y  aterrizaba  sobre  los  postes  de  las  vallas  de madera,  recuperando  su  frágil  equilibrio,  clavando  el  pico  en  el  plumón parduzco de su ala rota, era la hora en que la bicicleta de Carlos proyectaba en  las  tapias,  en  las  aceras,  su  sombra  gigantesca,  había  que  huir,  porque estaban  todos  allí,  en  la  ciudad,  en  las  puertas  de  los  hoteles,  en  los caminos, en las calles, se confundían con Carlos, con la sombra gigantesca


que  proyectaba  la  bicicleta  en  la  tapia,  los  Blancos  Caballeros  del Apocalipsis. Y con sus calcetines blancos y la chaqueta tomada prestada a

Julio,  Samuel  cantaba  en  el  patio,  entre  los  numerosos  invitados  de  su madre,  la  voz  de  Billie  Holiday  se  elevaba,  madura  y  profunda,  desde  su fino  pecho,  Madre  pensaba  que  el  hechizo  venía  de  muy  lejos,  de  las iglesias de Harlem, esa voz que Samuel solo había oído en sus cascos, en el

torbellino  de  sus  carreras  con  los  patines,  a  la  vuelta  de  la  escuela,  o  que había percibido en el estrépito de la música rap con la que se ensordecía las sienes todo el día, esa voz que él imitaba era la suya, pensaba Madre, pero

acaso estaba escrito que así fuera, se preguntaba, que el nieto de la Madre

se dedicara a esas contorsiones de una danza que lo entusiasmaba, que se

oyera  brotar  de  su  garganta  esos  sonidos  guturales  cargados  de  una

sensualidad  salvaje  cuando  los  labios  de  Samuel  murmuraban,  easy,  easy living,  no,  no  era  normal  que  un  niño  atrajera  hasta  ese  punto  la  atención sobre sí mismo, seguramente sus padres le forzaban a trabajar en exceso en

esa  carrera  de  actor,  más  que  a  ser  un  estudiante  modelo,  se  aprendía  los papeles  en  verano,  durante  las  vacaciones,  lo  formaban  para  interpretar  a Shakespeare en un campamento para actores profesionales cerca de Nueva

York, y esas clases de danza, de piano, era demasiado, Madre hablaría con

Daniel y Melanie, pero para qué, pensaba también, porque en esa casa ya

nadie le hacía caso, esa tarde, mientras se mecía en la hamaca, Madre había

pensado,  pronto  cumpliré  sesenta  y  cinco  años,  ¿qué  va  a  ser  de  mí?  Esa pregunta la había turbado en la tranquilidad de su hamaca, qué sería de ella, ella  que  sin  embargo  lo  tenía  todo,  la  sinuosa  pregunta  seguía  presente mientras le hablaba a Melanie de esos elementos de justicia que componían

la Constitución americana, esa sombra que se cernía sobre la relación con

su hija, quizá fuera por la intranquilidad al saber que Vincent dormía solo

ahí arriba, que su respiración era demasiado rápida por culpa de los vientos

que soplaban sobre el océano, el caso es que Melanie había dado pruebas de

impaciencia y Madre se había sentido ofendida como si Melanie le hubiera

dicho  que  empezaba  a  chochear  como  las  mujeres  de  su  edad,  en  los salones,  y  Madre,  que  siempre  había  aconsejado  a  Melanie  sobre  la  ropa que  debía  ponerse  o  sobre  la  música  de  Bach  que  ennoblecía  el  alma,  se preguntó si Melanie la consideraba ahora demasiado conformista para ella, 

que Madre fuera una competente directora de museo en Connecticut y una

militante comprometida como su hija ya no parecía impresionar a Melanie, 

Melanie había elegido en su corazón a una tía lejana, Renata, una pariente a

la  que  solo  había  visto  unas  cuantas  veces,  durante  sus  numerosos

desplazamientos, Renata que anunciaba su visita, la estabilidad de Madre ya

no era pues su envidiable cualidad, al revés, se la reprochaban, acaso no se

conocía en la familia la inestabilidad de Renata, había dicho Madre, celosa, a su hija, Renata volvía a empezar su vida una y otra vez, como si siguiera

siendo  joven,  había  residido  en  distintos  países  con  diferentes  maridos, nunca se había sabido por qué ya no seguía con Franz, en Austria, por qué

compartía ahora su vida con un juez en América, ese era el misterio de su

inestabilidad, aunque ya hubiera practicado la abogacía en Francia, aunque

siguiera  practicándola,  recientemente  había  rehusado  presentar  su

candidatura a jueza, era un alma nómada que no parecía encontrar nunca un

lugar  de  reposo,  y  qué  estaba  escrito  en  ese  salmo  que  Madre  no  había podido  citar  de  memoria,  en  la  hamaca,  esa  tarde,  si  tu  alma  reside  ahí donde debe estar, estarás en paz, y el alma de Renata, que no se doblegaba

ante nadie, era rebelde, y bajo el cielo repleto de estrellas Madre se había

sobresaltado  cuando  los  invitados  de  Melanie  habían  aplaudido  a  Samuel, pero  era  malsano,  sí,  que  un  niño  fuera  capaz  de  cantar  con  ese  fervor visceral, y cuando se apagó en medio del estremecimiento de los invitados, 

porque Samuel tenía el don de conmoverlos, la melodía  Easy, Easy Living, en boca de Samuel, Augustino dejó de llorar, y oía al pájaro que le decía

como cada noche, buenas noches, Augustino, pío pío te quiero, ahora van a

cubrirme  la  jaula  para  pasar  la  noche,  pío  pío  te  quiero,  y  la  que  era  la amiga,  la  hermana,  sostenía  sobre  sus  rodillas  el  cuerpo  de  Jacques  para vestirlo, a él que ahora apenas si pesaba como una concha, pensaba ella, y

lo  vestía  para  la  ceremonia  del  adiós  que  sería  estrictamente  privada, anunciaba ella con fingida indiferencia a Luc y a Paul, y a Tanju, a quien ya no se atrevía a rechazar en esa prueba, y les suplicó a todos que los dejaran un  poco  solos,  al  hermano  y  a  la  hermana,  porque  quería  elegir,  entre  la ropa  de  Jacques,  el  traje  que  mejor  le  sentara,  la  corbata  negra  de  rayas rojas,  la  camisa  blanca  que  solía  ponerse  para  ir  a  la  universidad,  así, pensaba ella, Jacques luciría más digno, y en esa austera pietà en la que la

petrificaba el dolor, no tenía lágrimas, y posaba las manos, los dedos entre

el pelo de Jacques que ya no era el suyo, sobre su rostro que ya no estaba

habitado por el pensamiento desde que se habían cerrado sus ojos, solo más

adelante ella había pensado en la luz azul bajo las pestañas como si los ojos estuvieran  mal  cerrados,  o  como  si  por  un  instante  estuvieran  a  punto  de abrirse y luego se hubieran cerrado, la muerte había sido certificada por el

médico  desde  hacía  horas,  pero  esa  luz,  igual  lo  había  soñado,  ella  había visto ese destello de vida bajo la sombra pastosa de las pestañas, esa sombra grasienta bajo los ojos, como si la cara de Jacques no hubiera sido lavada

varias veces durante la noche, por Luc y Paul, sin embargo, cuando había

puesto los dedos, las manos entre su cabello, sobre el rostro de Jacques, no

le había cabido la menor duda de que Jacques ya no estaba ahí, porque la

piel  de  su  cara  como  la  textura  de  su  cabello  ya  no  eran  las  suyas,  su hermano tenía una piel delicada, el pelo fino, y al escapársele la vida ella no habría  sabido  definir  qué  consistencia  correosa  había  secretado,  lo  mismo que el cabello de Jacques, al contacto con sus dedos, le había parecido de

una  materia  viscosa  cuya  especie  le  era  desconocida,  pero  el  destello,  la parcela de fuego bajo los párpados cerrados, esa promesa de que la vida no

estaba  totalmente  ausente,  de  repente,  en  ese  cuerpo  que  ya  no  respiraba, que, en apariencia, ya no tenía voz, ni mirada, mucho tiempo después ella

seguiría  pensando  en  aquello,  seguiría  sin  explicarse  qué  significaba  esa luz, el valioso destello del que no hablaría a su marido, a la vuelta, ni a los niños, la luz en los ojos cerrados de Jacques la seguiría cuando trasladara a su pasajero en la carretera desierta, por la noche, la interminable carretera que bordeaba siniestros pantanos junto al mar, la sabana donde permanecían

estancados  cocodrilos  y  serpientes,  en  ese  Cadillac  blanco  había  venido  a buscar  a  Jacques  al  aeropuerto,  preguntándole  si  estaba  cómodo  entre  los cojines, en el asiento trasero del coche, a Jacques le había gustado salir con ella en ese coche ligero desde el que había podido saludar a sus amigos, en

los bares abiertos de la calle, apoyándose en los cojines, los había saludado, a menudo, para no volver a verlos nunca más, el coche tenía sitio de sobra, 

pero el hermano y la hermana estaban solos, inusual poca carga, pero en los

cojines, el paquete, la urna de madera que contenía las cenizas de Jacques

no  pesaba,  acaso  no  se  le  había  ocurrido  nunca,  en  la  resistencia  de  ese amor maltratado, ambiguo, de ese amor que ella sentía por Jacques, que Luc

y  Paul  podrían  haberle  enviado  por  correo  en  un  paquete  las  cenizas  de Jacques,  para  que  así  surgiera  antes  la  indiferencia  hacia  el  difunto,  y  de repente el destello de vida, entre las pestañas rubias manchadas de un sudor

cerúleo bajo los párpados, había perturbado todos sus planes, el relámpago

de una ternura subterránea que le legaba su hermano había desgarrado esa

alma  ayer  tan  dura,  y  aunque  no  hubiera  nadie  que  pudiera  escucharla  en esa carretera desierta, ella sintió que salía de su pecho una queja, un alarido, pero  sus  mejillas  estaban  secas,  no  lloraba,  porque  por  fin  Jacques  estaba cómodo entre los cojines, en la parte trasera del coche, cómodo y sereno, en

el  amplio  Cadillac  blanco  donde,  ellos  dos  solos,  ocupaban  tan  poco espacio, junto a Jacques, en el asiento, se sumaban unos objetos que Tanju

había  metido  de  cualquier  manera  en  una  bolsa  de  playa,  el  ensayo  de Jacques  sobre  Kafka,  dactilografiado  hasta  la  página  80,  una  biografía alemana  de  Kafka  interrumpida  para  siempre  por  un  marcapáginas  en

medio del libro, un pantalón de pana, un chándal y unas extravagantes botas

de cuero desde las que Jacques, como subido a unos zancos, había meditado

sobre la vanidad de sus conquistas, una camiseta negra mojada que Tanju se

había quitado en el último momento para juntarla con las cosas de Jacques, 

tras  hundir  en  ella  su  cara  bañada  de  gruesas  lágrimas,  esas  lágrimas inagotables que seguían mojando la camiseta, mezcladas con el olor del aire

y de sal marina pegado junto con la arena a la piel de Tanju, y al soltarse el pelo, la amiga, la hermana, sintió como una caricia el intenso escalofrío del aire salino sobre sus hombros, por fin su hermano se había liberado de su

tortura,  por  encima  de  los  mares,  de  los  océanos,  ahí  donde  Luc  y  Paul habían sembrado sus cenizas en la cálida noche perfumada, y solo persistían

de él esas pocas palabras que había copiado de un sermón del pastor Jeremy

en su cuaderno: Dios mío, ¿por qué he de perecer hoy, en esta mañana de

delicias? Y ellos avanzaban hacia él en medio de las sirenas, acaso eran los

Blancos  Caballeros  del  Apocalipsis  los  que  lanzaban  sus  antorchas  contra las  frágiles  estructuras  de  esas  escuelas  junto  al  mar  donde  Venus  y  el Tarado  todavía  no  habían  cerrado  sus  libros  de  clase,  y  el  fuego  ascendía por  las  vigas  carcomidas  por  las  termitas,  y  con  sus  trenzas  enrolladas, Venus  parecía  dormir  entre  dos  planchas  de  madera  chamuscadas,  puede que fueran ellos los que derramaban gasolina sobre la flecha de fuego que

destruiría  las  sombrillas,  los  juegos  de  dominó  en  el  patio,  o  los  Negros Malos, cuyos colmillos lívidos brillaban bajo sus gorras echadas hacia atrás

en la cabeza sobre el pelo sucio y con los pies recorriendo peligrosamente

las  aceras  enfundados  en  sus  botines,  a  Carlos  lo  tiraron  de  su  bicicleta contra  un  muro  unas  manos  vengadoras,  en  ese  estallido  de  crueldad  que

sufren  los  inocentes,  Carlos  volvió  a  ver  a  un  gato  aplastado  esa  mañana bajo las ruedas de un camión, con las patas que aún se movían en la calzada

abrasadora,  dentro  de  su  coche  una  mujer  negra  había  pasado  rozando  a Carlos, había bajado el cristal tintado de la puerta, había gritado, vete a tu casa, Negro, vete a casa o te atropello, él volvió a ver su cara de borracha

tras el cristal de color ahumado, y ahora esas manos venidas de un cielo de

tinieblas, esas manos equívocas y abúlicas lo tenían suspendido en el vacío

en un odioso balanceo en el que su cuerpo tenía la postura del ahorcado, el

sedoso  pelo  de  Polly  ya  no  lo  divertía,  al  sol,  la  bicicleta  de  manillar amarillo,  de  un  amarillo  llamativo  como  su  camiseta,  había  quedado

destrozada en un rincón sombrío de la calle Bahama, acaso no había sabido

siempre  Carlos  que  se  equivocaba  de  camino,  que  en  esos  senderos  por donde  merodeaban  los  perros  y  los  traficantes  lo  esperaban  los  Negros Malos,  le  daban  puñetazos  con  sus  guantes  de  boxeo,  daban  vueltas  a  su alrededor en una especie de danza alucinada bajo la luna hasta que Carlos

se puso a tambalearse bajo los golpes, y no lo soltaron hasta que los coches

patrulla empezaron a perseguirlos surcando las calles, las aceras de las que

se apartaban los transeúntes atemorizados; tendido en la hierba, en el borde

de  la  acera,  Carlos  oyó  en  sus  sienes  la  sirena  estridente  de  la  policía,  a Venus que cantaba en la iglesia baptista, a Mamá, quizá ellas habían oído

los  pasos  de  los  Blancos  Caballeros  que  andaban  por  la  ciudad,  lanzando sus antorchas a las estructuras frágiles de las casas, de las escuelas, de los colegios, prendían fuego a esas cabañas achatadas como chozas de la calle

Bahama,  de  la  calle  Esmeralda,  mucho  tiempo  después,  un  perro  flaco erraría alrededor de los céspedes arrasados por el fuego, todos, todos iban a ser asesinados, el abuelo Davis, el tío Lee, el tío Cornelius, que tocaba el

piano con siete años en las calles de Nueva Orleans, así había desaparecido

antaño  consumido  por  las  llamas  el  Bosque  de  las  Flores,  mientras  el  tío Lee  tocaba  el  órgano  en  la  iglesia  para  los  Blancos,  el  fuego  había ascendido hasta las vigas de las casas carcomidas por las termitas, y al abrir los ojos al sol de la mañana, Carlos se pasó la mano por la boca y la nariz

sanguinolentas,  era  la  hora  en  la  que  sonaban  todas  las  campanas  en  las iglesias, una gallina y sus polluelos cacareaban en la hierba, Carlos tendió

la mano hacia ellos mientras rodaba por el césped, la voz de Venus cantaba, 

que perdure mi alegría, en la iglesia, Carlos se levantó, atontado, era la hora en la que todas las campanas suenan a la vez en las iglesias, y Carlos tenía a Polly,  Polly  que  tenía  sed,  que  tenía  hambre,  Polly  a  la  que  había  dejado sola en el cobertizo, en medio de la oscuridad, Polly, tenía a Polly, y en la iglesia cantaba Venus, que perdure mi alegría. No, no estaba bien, pensaba

Madre,  que  un  niño  atrajera  demasiado  la  atención,  y  Madre  recordó  el disfraz  de  Samuel  en  las  fiestas  del  año  pasado,  qué  inventaría  este  año, Madre  recordó  cómo  los  adultos  se  arremolinaron  alrededor  de  la  cara pintarrajeada  de  Samuel,  aquel  día  había  llevado  a  unos  colegiales  a  un reformatorio porque habían matado a unos zorros y un ciervo, la protesta de

Samuel contra aquella matanza eran su cara, sus labios pintados de negro, 

las  huellas  rojas  sobre  su  cara,  como  garras  de  sangre,  el  efecto  de  la máscara de Samuel había sido estudiado, pensaba Madre, Samuel sabía que

chocaría, que daría miedo, Samuel, Madre estaba convencida, había querido

escandalizar a los adultos con una representación burlesca de una cabeza de

crucificado, porque ese rostro pintarrajeado de Samuel era el de un hombre

en  una  cruz,  y  así,  como  un  crucificado,  con  ese  rostro,  pensaba  Madre, había  bailado  Samuel  en  medio  de  la  gente,  durante  las  fiestas,  y  por  qué Melanie  y  Daniel  no  habían  dicho  nada,  así  que  todo  estaba  permitido, habían  hecho  fotos  de  Samuel  así  disfrazado,  qué  sucedía  pues  con  la educación de los niños en nuestros días, era el recuerdo de esa muestra de

impaciencia  de  Melanie  hacia  su  madre  lo  que  causaba  esa  desagradable reflexión de la que emergía el obsesivo rostro de Samuel, pensaba Madre, 

pues de otra manera la velada festiva habría sido un éxito, y en medio del

bullicio de los invitados, intercalado por el canto de las cigarras, Madre oyó la voz de María Callas que cantaba el aria de  Orfeo y Eurídice, la voz de la cantante griega afectaba profundamente al alma de Madre, ese grito o ese

quejido, he perdido a mi Eurídice, ¿no venían de ella misma? Madre había

perdido a Melanie, pensaba ella, pronto entraría en su año número sesenta y

seis,  y  Melanie  conservaría  durante  mucho  tiempo  aún  su  floreciente

juventud,  la  energía  de  Madre  declinaría,  Melanie  sería  en  su  lugar  la presidenta de la Unión de las Mujeres por la Defensa de los Trabajadores, 

de sus comités contra la discriminación racial, Melanie sería la consejera de las mujeres maltratadas, he perdido a mi Eurídice, entonaba la cantante con

un grito de desencanto agudo, y esa voz rompía el aire de la noche, con sus temblores  y  sus  sacudidas  moduladas,  nadie  preguntaba  a  Madre  qué

pensaba de la música de Gluck, habría hablado de la renovación del estilo

musical,  de  los  salmos,  del   De  profundis  tan  apasionado  compuesto  por Gluck, pero los invitados de Daniel y Melanie apenas se dirigían a Madre; 

con  la  chaqueta  de  camarero  que  había  tomado  prestada  a  Julio,  Samuel estaba  de  nuevo  en  la  barra  y,  de  pie  junto  a  él,  Melanie  pasaba  a  veces tiernamente una mano por sus cabellos, he perdido a mi Eurídice, pensaba

Madre, todos levantaban las copas a la salud de Vincent que cumplía hoy

diez días, y si se creía en el arte sagrado de Gluck, pensaba Madre, apenas

salido  de  las  manos  de  su  Creador,  Vincent  contenía  ya  un  germen  de inmortalidad, y poco tiempo después de que despegara el avión, el juez se

acordó de una cara que había visto al asomarse a la ventana de la habitación

del hotel para ver qué sucedía en la calle, levantando la cortina mientras se afeitaba,  desde  la  segunda  planta  donde  había  creído  estar  solo  en  su invisibilidad,  se  había  cruzado  con  la  mirada  del  chófer  que  lo  esperaba cerca  de  la  puerta,  bajo  los  árboles,  era  un  joven  árabe  vestido  con  el uniforme  beis  que  llevaban  los  empleados  del  hotel,  se  había  quitado  la gorra  por  ese  aire  ya  caliente  de  la  mañana,  señalando  su  presencia mediante un saludo con la cabeza hacia la segunda planta donde se movía la

silueta de un hombre tras una cortina, y ese hombre era Claude, un juez que

estaba acostumbrado a ver a los demás, a sopesar sus actos, a la rigidez de

un  tribunal,  y  de  repente  los  ojos  de  un  conocido  con  el  que  había intercambiado apenas unas palabras la víspera, mientras visitaba la ciudad, 

esos ojos habían atrapado los suyos con una expresión risueña, casi burlona, 

y él había replicado al interés de esos ojos puestos en él con una expresión

de docilidad culpable, como si hubiera habido un oscuro vínculo entre ese

hombre y él, había pensado en la sentencia de los traficantes que le había

reprochado  su  mujer,  si  ella  tenía  razón,  había  cometido  un  daño

irreparable,  como  ese  juez  americano  que  había  condenado  a  un  Negro  a morir por inyección letal en una cárcel de Texas, las fechorías, los crímenes, no  eran  comparables,  pero  una  sentencia  injusta  también  era  un  crimen, para  qué,  si  se  había  confundido,  esa  vigilancia  policial  alrededor  de  su residencia,  los  ojos  de  Claude  también  habían  confrontado  los  ojos  del

chófer, cuando el joven, mientras sonreía a Claude de lejos, había recogido un  fular  que  había  caído  de  los  hombros  de  Renata,  ese  fular,  pensaba  el juez, como la sorna en la mirada del chófer, todo había unido de repente a

esos dos hombres con un vínculo violento, que, durante un instante, había

dejado  de  disociarlos  al  uno  del  otro,  en  los  límites  de  su  raza,  la desigualdad de sus suertes en la vida, los ojos del chófer parecían decir a

Claude, la misma sangre, la misma agua, somos todos mortales, acaso no es

así,  tanto  los  poderosos  como  los  que  les  sirven  con  devoción,  las confidencias del chófer, la víspera, precipitadas, implicaban una alerta, un

peligro, en el rumor de sus palabras murmuradas al oído del juez, matan a

nuestros hijos, nos expulsan de nuestras mezquitas cuando estamos orando, 

demasiado ruido, dicen, demasiado ruido, hacemos demasiado ruido con las

lágrimas de nuestros hijos y nuestras oraciones: el avión atravesaba espesas

nubes cuando Claude había vuelto a ver la cara del chófer levantando hacia

él la gorra en señal de respeto, aunque sus intenciones estuvieran llenas de

odio,  el  chófer  era  un  hombre  educado,  la  misma  agua,  la  misma  sangre, había  pensado  el  juez,  en  el  avión,  entregado  a  la  gravedad  normal  de  su cuerpo en el cielo inmenso, o, pensaba él, a la ingravidez de ese cuerpo en

apariencia  mantenido  en  su  asiento  por  un  cinturón,  cuyas  necesidades pasivas se verían colmadas por la asiduidad de las azafatas, también había

pensado en la carne condenada de los hombres, era esa carne que el chófer

había percibido con sus miradas insistentes, que dirigía a Claude, él había

sorprendido al juez en medio de sus arrebatos de felicidad, de satisfacción, 

a  un  hombre  afeitándose  en  una  habitación  de  hotel,  una   suite  lujosa, después  de  hacer  el  amor,  y  ahora  lo  sorprendería  otra  vez  abriendo  sus dosieres  en  una  tablet  en  el  compartimento  de  primera  clase  de  un  avión, dando órdenes a su alrededor con su acostumbrada soltura, el chófer había

oído una implorante voz femenina grabada en él, había percibido, pensaba

el juez, lo que todos los hombres podían compartir entre ellos, ese secreto

de un miedo innombrable en el tumulto de las entrañas, ese tumulto de la

carne  amenazada,  condenada,  que  nada  calmaba,  y  luego,  revisando  sus documentos,  el  juez  pensaba  que  había  tenido  razón  al  imponer  esa

sentencia a los traficantes, su mujer era una sentimental, sobre todo cuando

se  trataba  de  hombres  jóvenes,  de  su  vida,  leyó  la  declaración  de  un  juez

americano diciéndose que esa declaración sería un día la suya y que Renata lo  felicitaría  por  su  generosidad,  por  la  liberalidad  de  sus  ideas,  la regulación  de  las  drogas  reduciría  los  crímenes,  había  declarado  un  juez jubilado,  todo  lo  que  estaba  prohibido,  como  el  alcohol  en  otro  tiempo, contribuía  a  una  ola  de  asesinatos,  no  obstante,  pensaba  Claude,  deberían corregirse  las  pequeñas  fechorías  antes  de  que  degeneren  en  verdaderos crímenes,  y  volvió  a  ver  en  ese  instante  la  cara  del  chófer  señalando  su presencia en el patio del hotel, la misma sangre, la misma agua, le decía ese rostro, y sin embargo nos expulsan de nuestras mezquitas, demasiado ruido, 

dicen, con las lágrimas de nuestros hijos. Y esa honda sensación de sed no

había parado de envilecerla cuando había cogido la mano del antillano para

darle una suma de dinero que él había guardado mientras estrechaba entre

sus  dedos  los  dedos  de  Renata,  ella  había  bajado  la  vista,  había  girado  la cabeza,  y  había  intentado  escaparse,  dándole  las  gracias  con  una  voz imprecisa  que  sin  duda,  pensaba  ella,  él  había  considerado  falsamente timorata,  aún  demasiado  segura  de  su  insolencia,  ella  le  había  dado  las gracias, con la mirada esquiva bajo los párpados, por haberla ayudado con

las  maletas  hasta  esa  casa  que  había  alquilado,  y  el  antillano,  que  seguía apretando con su mano fuerte y seca la mano de Renata, le dijo que llevaba

tiempo  observando  a  esa  mujer,  sola  por  la  noche  en  el  casino,  entre hombres, y abrazando súbitamente a Renata, le reprochó que hubiera sido

testigo  de  su  defenestración  esa  noche,  cuando  había  perdido  todo  y  los demás jugadores lo habían echado a la calle y apaleado, usted, una mujer

rica, no ha hecho nada por mí, parecía decir, pero estaba taciturno, rabioso, y  posaba  sus  labios  sobre  la  frente  de  Renata,  esa  promiscuidad  era  tan molesta que podía sentir los dientes del antillano mordiéndole la frente, el

jadeo  de  su  aliento  en  el  cuello,  nacido  para  perder,  dijo  él,  furioso,  o mientras  él  la  tenía  cautiva  en  sus  brazos,  seguramente  Renata  podía  leer esos  pensamientos  en  los  ojos  atormentados  del  hombre,  secuestrar  a  esa mujer, con un gesto colérico de su brazo, él la había tumbado en la cama, 

esa cama sobre la que había depositado respetuosamente las maletas unos

instantes  antes,  él  miraba,  como  espantado,  por  todas  partes  mientras  le quitaba el fular, el vestido de seda, y en ese momento la honda sensación de

sed no había dejado de envilecer a Renata, el fular, el vestido de seda cuya

tela  apenas  si  le  cubría  los  hombros,  todo  ese  tejido  elegante,  todas  las prendas  que  la  sangre  o  el  esperma  habían  tocado  se  adherían  a  su vergüenza  como  a  la  membrana  de  la  carne  expuesta  a  todos  los  golpes entre los desgarros de la ropa, esos secretos orgánicos del cuerpo, forzados, golpeados, hasta su circulación sanguínea cuya turbación precipitada, cuya

agitación  podía  sentir,  y  el  hombre  tumbado  sobre  ella,  con  toda  la tenacidad de sus músculos, de su peso, pegado a ella, con el sosiego de la

vergüenza por fin aplacada, ese hombre que se vengaba de la ignominia de

su vida, que se lo decía a través de los narcóticos esfuerzos para destruirla, para  poseerla,  como  si,  a  través  de  esos  estallidos  de  violencia,  fuera  de repente capaz de enamorarse de ella, diciéndole, quién es usted pues, con su

actitud  altiva  hacia  mí,  qué  raza  es  la  suya,  y  esa  actitud,  esas  joyas,  ese chorreo  de  perlas,  qué  representan  para  usted,  en  sus  sensuales  esperas, deambulaciones, inmersa en el humo estancado de los casinos, de los bares, 

sola,  o  con  su  marido,  la  he  visto  sonreírme  con  su  sonrisa  altiva, despectiva,  en  medio  de  ese  humo  junto  al  agua,  por  la  noche,  cuando centelleaban  sus  pulseras,  el  destello  de  su  pitillera  de  oro,  por  eso  ahora todo debe ser envilecido, destruido en usted, luego el antillano había creído oír  un  ruido  entre  los  arbustos  por  las  ventanas  abiertas  de  par  en  par  y había  huido  como  un  cobarde;  por  la  mañana,  ella  había  visto  esa  ropa interior blanca, los jirones en el tejido elegante, el paño esponjoso que las manchas de esperma habían amarilleado, un trozo de tela blanca encima de

la  cama  donde  las  sábanas  habían  quedado  revueltas,  en  la  lucha  de  los cuerpos,  cuando  se  esparcía  sobre  Renata  la  luz  de  un  día  incandescente, cálido y húmedo, ahora que estaba sola, se acordó de que fue al amanecer

cuando decidió marcharse a la casa alquilada, acaso no había ordenado con

la mirada al antillano que salía furtivamente del casino que la siguiera o que la ayudara con sus maletas, y él había obedecido a su mirada autoritaria, sin duda era una mirada arrogante, dentro de su desvarío, porque de repente le

había parecido que corría peligro en el hotel, y puede que por eso se hubiera sentido  impregnada  de  nuevo  de  la  honda  sensación  de  sed  cuando  él  la había seguido, llamaría enseguida a Claude, le diría que estaba en el limbo, 

no le diría cuál, se iba a tomar su tiempo para escribir, para pensar, eso le diría  ella,  él  se  mostraría  solícito,  le  preguntaría,  cuánto  tiempo  más, 

vuelve, le confesaría su error en la sentencia que había dictado, pero ella, ávida  de  escuchar  las  palabras  de  su  reconciliación,  no  le  llamaría enseguida,  por  miedo  a  que  estuviera  distraído,  menos  cariñoso  o

demasiado  preocupado,  las  agujas  del  reloj  verde  que  había  sacado  de  su equipaje indicaba que eran las nueve, como si hubiera estado inmovilizada

en medio del océano y las agujas le hubieran indicado una hora cualquiera

de  la  eternidad,  la  hora  en  que  nació,  la  hora  en  que  moriría,  el  único misterio que nos cautivaba a todos, quizá volviera a caer, desnuda, perdida, 

en  ese  colchón  donde  dormiría  unas  horas,  sola,  como  había  deseado  a menudo, nadando en sus sueños rodeada de un agua verde, quieta, el mar

estaba tranquilo, Renata fijaba la mirada en la pintura verde de las paredes y de  los  techos  de  madera  pintada,  ese  decorado  pesado  estaba  en

consonancia,  o  así  lo  creía  ella,  con  la  exuberancia  de  la  vegetación  del exterior,  y  por  qué  pensaba  en  Franz  en  ese  momento,  en  lo  que  le  había dicho  él  al  volver  de  uno  de  sus  conciertos  en  Viena,  que  ella,  Renata, durante su ausencia, había envejecido un poco, o es que ya se había hecho

vieja, y ella se dijo que tendría que encontrar a ese hombre en la calle, el

que  titubeaba  hacia  el  casino  desierto,  el  que  había  huido  corriendo  al sonido  de  una  gota  de  rocío  fundiéndose  en  una  hoja  de  palmera  que  una larga sequía, antes de la tormenta, había cuarteado, era el ruido sordo de la gota  de  agua  lo  que  le  había  hecho  huir,  pero  ella  lo  encontraría,  lo denunciaría a las autoridades de la ciudad, si no hubiera habido contra ella

esa prueba abrumadora, esa mirada que ella le había lanzado a la salida del

casino entre los reflejos pálidos de las luces de neón sobre el agua, pero esa prueba  existía,  impregnada  todavía  por  la  sensación  de  sed,  ordenaría  la casa alquilada, aquí había vivido un poeta famoso, de ascendencia escocesa, 

entre  esas  paredes  había  escrito  la  mayor  parte  de  su  obra,  pero  si  había alquilado esa casa sepultada bajo una densa vegetación de cactus y árboles

tropicales, era porque una mujer también había ido allí a escribir sola, había escrito su obra y había desaparecido en Brasil, era a esa mujer cuyo nombre

era poco conocido a quien buscaba Renata en ese lugar aunque no hubiera

ninguna  señal  tangible  de  su  presencia,  cuando  del  poeta  famoso  se  sabía todo y hasta parecía seguir ahí, con sus preferencias por la austeridad y la

vida bucólica, en esa casa de campo en la ciudad, puede que las agujas del

reloj  verde  indicaran  a  Renata  que  el  poeta  empezaba  a  trabajar  por  la mañana  a  las  nueve,  que  su  horario  seguía  todos  los  días  unas  reglas estrictas, que velaba por ella esa mente ordenada, cuando ella era a menudo

puro  desorden  y  desconcierto,  rigidez  también,  cuando  se  negaba  a

someterse, era una iluminación lo que la había llevado hasta ahí, la lectura

de un poema de Emily Dickinson, en un estado febril y sediento, era la hora

de bañarse en el mar, pero se preguntaba si todavía se lo tenían prohibido, 

pronto sería la hora de vestirse para salir por la noche, la casa, en la bahía, de sus sobrinos Daniel y Melanie, se alumbraría para la fiesta, habría toda

esa  luminosidad  de  las  lámparas  y  de  los  candelabros  en  las  mesas  del jardín donde exhalarían su fragancia los limeros, las acacias, las magnolias

en  flor,  una  fiesta  en  honor  de  Vincent  que  cumplía  hoy  diez  días,  días  y noches  de  fiesta,  le  había  dicho  Melanie  suplicándole  que  viniera,  y Vincent,  decía  Melanie,  dormiría,  con  sus  puñitos  cerrados  sobre  la

almohada,  en  medio  de  todo  ese  ruido,  y  Renata  había  pensado  en  las relaciones  de  rivalidad  entre  las  mujeres,  como  la  suya  con  la  madre  de Melanie,  había  dicho  a  Melanie  por  teléfono  que  llegaría  más  tarde,  ya entrada la noche, había hablado a Melanie de la operación que la obligaba a

guardar reposo, y un juicio importante la esperaba a su vuelta, ese reposo

tan largo se llamaba el limbo, floja, estoy bastante floja, había dicho Renata a Melanie, luego había colgado el teléfono bruscamente, diciéndose que no

le contaría nada a Melanie de esa noche, de ese amanecer, reprimía ya en

sus labios esas confesiones y esos secretos desconcertantes porque, pensaba

ella,  si  las  penas  de  las  que  estaba  hecha  la  condición  femenina  eran insidiosas, puede que ella también fuera responsable porque, como gustaba

a  los  hombres,  la  ley,  la  regla,  era  que  tenía  que  atraer  sobre  ella  sus miradas,  era  una  ley  secular,  pero  ella  la  modificaba  a  su  gusto  con  su propia  regla  de  conducta  indebida,  de  confrontación;  esas  penas,  que afligían a la mortificada condición femenina, eran insidiosas, Franz, capaz

de repente de graves injurias, ese mismo día en el que se había dirigido a

ella  en  francés,  en  la  confusión  de  la  embriaguez,  aunque  era  cierto  que hablaba  todas  las  lenguas,  después  de  una  noche  de  celebración  con  los amigos, tú, vosotros, me pregunto si no habéis envejecido en mi ausencia, 

durante  mis  conciertos  en  Viena,  tú,  tú,  Renata  no  se  acordaba  bien  de  si

había  sido  el  mismo  día  en  el  que  una  humilde  manicura  había  dicho  a Renata que era guapa; con el beso de la boca de Franz pasaba sobre Renata

ese soplo de la nada que daba al traste con sus esperanzas, uno tras otro, con excepción  de  Claude  que  era  un  hombre  y  un  juez  precoz,  la  habían desterrado al limbo del rechazo, de la desposesión, donde permanecían esas

almas infantiles a las que Dios no dejaba entrar en su Reino, y en ese lugar

clandestino,  como  en  la  casa  alquilada  donde  una  mujer  se  había  retirado para escribir una obra, la sensación de ese limbo trepador, invadido por el

calor y la alta vegetación frondosa, era tan real para Renata como para la

mujer  de  origen  brasileño,  cuya  obra  estaba  dominada  por  presagios  tan dolorosos  que  pocas  personas  habían  interpretado,  leído,  y  la  que  era  la amiga, la hermana, abría lentamente el cajón donde estaban ordenadas las

cosas de Jacques, su marido, sus hijos no debían verla contemplando esos

objetos  venerados,  habían  salido  todos  y  no  volverían  hasta  la  noche,  el marido,  los  hijos,  todos  la  reñían,  la  vigilaban,  porque  ahora  pertenecía  a Jacques, decían, a él, solo a él, con una mano agarrándose a su falda, ese

tío, quién era, ese hermano, acaso no tenía mala reputación, quién era, ese

hombre, su tío, el hermano de su madre, cuyas cenizas se habían dispersado

tan  rápido  en  el  fondo  de  las  aguas,  diseminadas  en  la  humedad  del  aire, ella oía esas voces que la reclamaban sin cesar, intransigentes, amenazados, 

decían  todos,  ven  en  nuestra  ayuda,  somos  dependientes,  cómo  había

podido  cerrarse  así  tras  ella  la  puerta  de  la  confortable  casa  victoriana heredada  de  sus  padres,  cómo  esas  persianas,  esas  contraventanas  habían podido  cerrar  su  vida  repentinamente  mientras  su  hermano,  durante  ese tiempo, viajaba por Asia, escribía libros, leía, soñaba mientras respiraba el aire fluido de su jardín, solo, sin embargo era querido, cuando la orgullosa

estabilidad de su hermana, su dominio, habían sido invadidos, cuando junto

a ese marido, esos hijos, todos caprichosos, ella no estaba nunca sola, y no

estaba  claro  siquiera  que  fuera  apreciada,  pero  esas  ideas  mezquinas  que habían ocupado su mente en otro tiempo, la amiga, la hermana, ya no las

sentía al abrir despacio el cajón del armario secreto, esos objetos de huellas imperecederas,  pensaba  ella,  la  camiseta  negra  de  Tanju,  el  pantalón  de pana,  las  botas  cuyo  cuero  no  había  tenido  tiempo  de  desgastarse,  esos objetos,  ella  los  extendía  a  veces  en  las  ventanas  para  que  el  sol,  después

del  invierno,  los  calentara  con  sus  rayos,  igual  que  las  macetas  de  los geranios que acababa de sacar, de la camiseta negra de Tanju ella aspiraba

las emanaciones marinas, esa camiseta retenía su atención repentinamente a

causa  de  un  dibujo  estampado  del  que  distinguía  las  formas  acrobáticas sobre el fondo negro del tejido, y el dibujo, además, representaba la danza

de unos esqueletos en diversas actitudes amorosas, quien hubiera concebido

ese  ballet  de  huesos  en  una  camiseta  era  ingeniosamente  perverso, 

traduciendo,  en  ese  minúsculo  fresco  sobre  una  camiseta,  el  amor

atravesado  por  radiaciones  mortales  en  nuestro  tiempo,  esos  abrazos  eran tan  verídicos  como  los  abrazos  de  los  reyes  y  las  reinas  esculpidos  en  la piedra, en las tumbas de las catedrales del siglo XV, pensaba ella, la carne

porosa, ya corrompida, había sido iluminada ahí por el artista para que no se viera  cómo  se  ajaba  hasta  morir,  pero  esa  misma  camiseta,  con  sus

perfumes salinos, sus sudores con olor a salud y bienestar, había revestido

el  torso  enhiesto  de  Tanju,  corriendo  desde  el  alba  por  la  playa,  durante mucho tiempo esa camiseta había acogido, entre los granos de arena de una

bolsa  de  playa,  las  pelotas  de  caucho  que  Luc  y  Paul  seguían  haciendo rebotar  sobre  el  agua,  las  toallas  esponjosas  en  las  que  se  secaban  sus cuerpos después del baño, Tanju había confiado a esa camiseta la sal de sus

lágrimas y, bajo el blanco fantasma de cada uno de los esqueletos dibujado

con precisión, en la ilustración de la camiseta, seguía impresa la sensualidad atropellada de los gestos del amor, su necesidad y su urgencia, como si la

que  era  la  amiga,  la  hermana,  esa  mujer  ante  todo  reservada,  pudibunda, hubiera  participado  en  esos  juegos  de  Jacques  en  una  habitación  cerrada, esos juegos que habían sido para ella siempre inimaginables, condenables, y

que se figuraba repentinamente con la limpidez de un dibujo de niño en una

hoja blanca, y la melodía  Easy, Easy Living había enmudecido en los labios de  Samuel,  quien,  imitando  a  Julio,  servía  en  la  barra,  pasaba  entre  las mesas  con  el  vino,  en  el  jardín  perfumado;  qué  contaba  pues  Julio  a  su madre, a Melanie, los Blancos Caballeros han vuelto, los he visto viniendo

de la playa, Melanie, escúcheme, han cubierto de pintura roja indeleble el

barco  de  Samuel,  en  el  embarcadero,  así  era  como  marcaba  el  verdugo antaño el hombro de los condenados, con hierro candente, y el surco ya no

podía borrarse, mañana, al sol, se verá su insignia, se la verá despuntar en el

gobernalle del barco de Samuel, en el timón, será la insignia nazi con una flecha encima y esa flecha alcanzará el corazón de su hijo Samuel, Melanie, 

los he visto, huyan, están a las puertas de sus viviendas, huyan, pero cuando quiso escuchar lo que Julio decía al oído de su madre, Samuel solo oyó el

rumor de las voces en el jardín, Madre había cogido a Julio del brazo a la

vez  que  suspiraba  hasta  qué  punto  sentía  que  le  hubieran  agredido  de manera tan salvaje en la playa, en nuestros días pasa de todo, dijo ella, pero temiendo que Julio le confesara la razón de sus paseos, por la noche, en la

playa, Madre cambió enseguida de conversación, y preguntó a Julio si no

era mañana, a la una en el bulevar del Atlántico, la regata, ella iría con sus nietos, lástima que Melanie no se interesara por el deporte, mañana habría

varias mujeres capitanas y Melanie, que tenía un exagerado sentido de sus

responsabilidades familiares, no estaría con ellas, luego Madre contuvo un

bostezo,  todavía  era  temprano  y  esas  fiestas  serían  tan  largas  que  ya  se sentía cansada, a mi edad, por desgracia, hay que acostarse pronto, afirmó

en tono perentorio a Julio, inquietos, sus ojos parecían buscar ya ese cuarto donde dormiría, un cuarto que, creía ella, estaba situado en el exterior de la casa, en el extremo de uno de los senderos del jardín, se llegaba a través de un puente tendido como un arco por encima del surtidor de las fuentes, de

un estanque de peces rosas japoneses, esa era otra de las fantasías costosas

de  sus  hijos,  pensó  ella,  y  la  invención  de  ese  arquitecto  que  se  habían traído de Nueva York, igual que el cuadro indecente del cuarto de baño de

la  planta  baja,  los  asideros  de  oro  del  cuarto  de  baño,  eran  gastos  inútiles que Melanie no le había consultado, qué pensar también de esas esculturas

que  obstruían  el  espacio  junto  a  la  piscina,  y  en  cuanto  a  esos  muebles antiguos mexicanos en la habitación de invitados, era sin duda la nota más

incoherente  del  decorado,  porque  no  se  podía  unir  en  una  misma

distribución irracional el arte antiguo y el moderno, era una aberración, pero sobre todo Madre pensaba en su sueño, que sería agitado debido a todo ese

ruido en derredor, como si de repente estuviera hecha de porcelana, cruzaba

las manos sobre su pecho compacto, recogido, pensando que ya se le había

pasado la hora de irse a dormir, necesitaría al menos seis horas de ese sueño inagotable y sin memoria para seguir en esas fiestas durante cerca de tres

días, porque Madre soñaba poco, y creía que Julio le había dicho que había

un grupo de música rock que vendría a eso de medianoche, acaso eran esas formas  de  recibir  al  recién  nacido  que  dormía  ahí  arriba,  una  fiesta  tan ruidosa, pero los hijos tampoco le habían consultado nada al respecto, y se

oyeron los chillidos de Augustino en el aire de la noche que, tras escapar a

la vigilancia de Jenny y Sylvie, corría de nuevo por el jardín con su capa de superhombre, Madre se apartó y se puso debajo de un árbol, al correr igual

Augustino  tiraba  a  su  abuela  entre  las  acacias,  a  ella  que  aún  sostenía ridículamente su copa en la mano, pensó, a pesar de que estuviera vacía y la

pajita estuviera toda reblandecida bajo la minuciosa presión de sus labios, y entonces Madre pensó que se iba a retrasar aún más la hora de ir a dormir, 

porque a ver si no era Renata esa que asomaba por el portón de la entrada

de la casa, no podía llegar sencillamente por la puerta del jardín, como todo el mundo, qué va, pensaba Madre, que se ajustó las gafas a las sienes para

observar a la que se presentaba tan tarde, con los hombros al aire bajo una

chaqueta de satén, puede incluso que no llevara nada debajo de la chaqueta, 

pensó Madre, es verdad que el calor era sofocante, Madre pensaba que era

irritante  que  Renata  cambiara  tan  poco  con  los  años,  que  hubiera

rejuvenecido una vez más, conservaba desde hacía tanto tiempo ya, pensaba

Madre,  esos  aires  de  diosa,  y  eso  con  ese  cuello,  con  esa  cabeza  a  todas luces  demasiado  fuertes,  casi  masculinos,  pero  qué  dignidad  en  su  porte, quién  era  Madre  al  lado  de  esa  mujer,  Renata  era  muy  conocida  por  sus alegatos en defensa de los derechos de la mujer, Madre no defendía a nadie, 

aparte  de  a  sus  hijos,  su  puesto  de  directora  de  museo  era  más  bien honorífico,  gracias  a  su  erudición  en  pintura  así  como  a  su  mecenazgo  se había ganado el respeto de su ciudad, nada sorprendente, pensaba ella, en

un medio decadente donde reinaba la ignorancia, como su hija, Madre era

única,  su  unicidad,  su  excepcional  valor  solo  habrían  sido  reconocidos, pensaba  ella,  si  Melanie  hubiera  pensado  en  hacer  carrera  en  la  política, todo  parecía  anunciar  que  Melanie  llegaría  un  día  al  Senado  y  de  repente era  solo  madre,  por  supuesto  aún  era  una  mujer  joven,  pero  para  existir enteramente  en  la  vida  hay  que  saber  hacerse  indispensable,  y  los  ojos inquietos de Madre buscaban esa habitación, bajo una bóveda de azaleas en

el  extremo  del  jardín,  observaban  los  hombros  de  Renata,  al  aire  bajo  la chaqueta de satén, la armonía de las formas no era perfecta, pensó Madre, 

Renata  tenía  una  nuca,  un  cuello  demasiado  fuertes  para  una  mujer,  al menos  el  marido  cirujano  estético  de  Madre  no  habría  visto  en  ella  un modelo  de  hermosura,  de  belleza  sin  defectos,  y  esas  mujeres  tan  guapas eran  muy  orgullosas,  por  qué  se  las  envidiaba  tanto,  y  con  las  manos cruzadas sobre su pecho compacto, recogido, Madre se sintió de repente tan

depreciada como lo había estado esa tarde en la hamaca mientras hablaba

con Melanie de la Constitución americana, en cuanto apareció Renata con

los hombros bronceados al aire bajo una chaqueta de satén pálido, se formó

a su alrededor, surgiendo de la misma noche dorada y misteriosa, toda una

comitiva de jóvenes, los músicos invitados para las noches de fiesta, sí, eran ellos los que se presentaban a una hora tan tardía, pensaba Madre, con sus

trajes blancos para la noche, arreglados sofisticadamente para gustar, pensó

Madre,  con  ese  chic  desaliñado  del  que  se  apropian  los  jóvenes  de  hoy, parecían acrecentar, con sus gestos insolentes, con la luminosa contribución

de su juventud, el encanto maduro de Renata, su soberanía inaccesible, en

esa  estampa,  su  frialdad,  la  instantaneidad  de  esa  estampa  acababa  de formarse, pensó Madre, cuando los jóvenes que corrían por la calle con sus

instrumentos bajo el brazo habían visto de repente a Renata, a la que habían

arrastrado con ellos entre risas, y la loca ola seguía con su zumbido en la

entrada  de  la  casa,  con  el  rostro  de  Renata  que  se  elevaba  por  encima, glacial,  con  la  sombra  de  una  sonrisa,  esa  sonrisa  un  poco  aterrorizada, pensaba  Madre,  pero  a  pesar  de  todo  era  una  sonrisa  triunfante  que  le encogía el alma a Madre, como se había encogido esa tarde en la hamaca

mientras  le  hablaba  a  Melanie  que  no  la  escuchaba,  Melanie  que  se

preocupaba  por  la  fuerza  de  los  vientos  sobre  el  Atlántico  para  la respiración  de  Vincent,  cuando  Madre  le  explicaba  la  grandeza  de  la Constitución americana, así que era verdad, esas palabras de la melodía de

Gluck eran ciertas, sola, abandonada por los suyos, hasta la privaban de sus

horas de sueño, Madre había perdido a su Eurídice, y Renata levantaba la

cabeza, recelosa, con miedo, quién sabe, quizá el antillano había decidido

seguirla  hasta  ahí,  acosarla  en  esa  noche  de  fiesta,  puede  que  estuviera oculto detrás de los músicos, porque él seguiría siempre ahí, pensaba ella, 

nunca lograría desterrarlo de su carne, en su vergüenza, necesitaba apartar a toda  esa  juventud  en  torno  a  ella,  a  quienes  les  sonreía  amigablemente, 

porque los divertía con su sensación de incomodidad, de estar en el limbo, en su limbo, como las plantas trepadoras alrededor de la casa alquilada se

adherían a su vida, de la misma forma ese limbo renovaba constantemente

la  sensación  de  sed  inextinguible,  qué  hacer  con  esos  suntuosos  jóvenes, encerrarse con ellos bajo el tejado de las plantas trepadoras para sucesivas

celebraciones de bodas, pero como con los gondoleros de Venecia que se le

habían  acercado  cuando  Franz  ya  no  la  deseaba,  ella  sabía  que  era

demasiado  tarde,  qué  maravilla,  pensaba,  la  contemplación  de  todos  esos rostros,  esos  cuerpos  viriles,  los  músicos,  lánguidos  como  los  barqueros burlones en sus embarcaciones venecianas, todos habían despertado en ella

la  misma  sensación  de  sed,  fue  en  Venecia  donde  Franz  había  sido  muy aplaudido por su oratorio mientras ella se contentaba con excitar el deseo de los hombres, avanzando sola hacia los barqueros, huyendo de él, de Franz, 

el  autor  de  una  obra  grandiosa,  ese  hombre  pueril  al  que  a  menudo  había asesorado,  guiado,  en  la  preparación  de  sus  conciertos,  al  que  intentaba educar dentro de ese carácter suyo depresivo, insociable, loco, y de repente

la música de Franz no era sino un estrépito orquestado mientras la voz de

los barqueros se expandía sobre el frescor del agua, los escalofríos del agua y del cielo, en una lánguida melodía, era una mujer de paso que vivía con

un  músico,  en  apartamentos,  en  habitaciones  de  grandes  hoteles,  era  una mujer  que  dejaba  de  lado  los  deberes  de  su  profesión  para  ocuparse  de Franz, era Renata, un ser incompleto, portador de dudas, pensaba ella, una

mujer  a  la  que  le  gustaban  los  placeres,  la  compañía  gozosa  del  hombre todavía joven y sincero, ligero, y de repente esos hombres merodeaban en

vano  en  torno  a  ella,  olisqueando  su  sed,  una  sed  tan  honda  y  desvalida, estaban todos ahí, a unos pasos de ella, la cogían por la cintura, le ponían la mano  en  el  hombro,  por  debajo  de  la  chaqueta  de  satén,  los  barqueros  en sus embarcaciones venecianas sobre el agua, aquella agua estremecida, por

la noche, y sin embargo Franz le había dicho, ha cambiado usted durante mi

ausencia,  efímera  pero  siempre  cargada  de  años,  de  conocimientos,  como toda mujer, y de una muerte tan efímera como su vida, era la hora de oír esa

música, de escucharla cuando los jóvenes ocuparan su sitio en la orquesta

bajo  los  árboles,  junto  a  la  piscina  iridiscente  en  la  noche.  Y  con  paso indolente,  Venus  bajaba  las  escaleras  del  porche,  caminaba  hacia  la  playa

mientras Mamá mascullaba en el balancín, por qué, preguntaba Mamá, salía Venus tan tarde por la noche, y acaso era esa una ropa adecuada para salir, 

ese vestido de un rosa claro, transparente, ceñido, marcando las caderas y el pecho, y esa provocadora flor de hibisco rosa en el pelo, en esos cabellos

que  Mamá  había  trenzado  por  la  mañana  y  que  ya  no  retenían  ninguna cinta, una pajita y la flor de hibisco se entrelazaban en medio de ese espesor abundante, y Venus dijo riendo a su madre, con esa risa suya, burlona, que

la  habían  invitado  a  cantar  durante  las  noches  de  fiesta,  tres  días,  tres noches,  que  cantaría  esa  noche   Que  mi  alegría  perdure,  y  Mamá  oyó  esa risita floja de Venus a través del ruido de las olas, ese contoneo lascivo, dijo Mamá, ese descaro, es influencia del tío Cornelius y de esos Blancos en el

Club  mixto,  Venus  iba  a  esas  residencias  donde  se  prohibía  el  paso  a  los Negros, dijo Mamá, cerrando la puerta de la cocina pegada a la estantería

blanca de sus zapatos de los domingos, Mamá respiraba con repugnancia el

olor  a  carne  asada  de  los  grills  en  la  calle  Bahama,  un  hedor  a  carne putrefacta,  alrededor  de  esos  grills  que  frecuentaban  Carlos  y  el  Tarado entre los viciosos vendedores de  crack, de cocaína, y de la calle de la Brisa Tibia en Chicago, caían todos uno a uno, bajo las balas, cuándo volvería la

vida apacible a la calle Bahama, a la calle Esmeralda, además era ya la hora

de  echar  el  mosquitero  sobre  la  cama  de  Deandra,  de  Tiffany,  familias  de pobres, de piojosos que dormitan bajo sus porches por la noche, se quejaban

de  una  invasión  de  hormigas  rojas,  cuándo  volvería  la  paz  a  la  calle Bahama,  el  océano,  el  aire  de  la  noche  embriagaban  el  alma  de  Venus mientras las olas acariciaban sus pies desnudos, el mar, el cielo, todo esto es mío, pensaba Venus, y esas mansiones residenciales junto al mar donde, en

sus cuartos de baño climatizados, sus piscinas y sus saunas, ella prestaba su cuerpo a los Blancos, un día una de esas casas sería suya, y desfilaban ante

su  vista  esas  imágenes  que  ella  rechazaba,  puede  que  fuera  verdad  lo  que decían Mamá y el pastor Jeremy, que los Blancos Caballeros habían vuelto, 

que  en  sus  casas,  junto  al  océano,  ponían  a  prueba  su  destreza  en videojuegos donde, como en el lanzamiento de una bola de metal, como en

un  juego  de  bolos  donde  se  apunta  a  unas  piezas  de  madera  oblongas, abatían  simbólicamente  cabezas  de  Negros,  esas  cabezas  se  derrumbaban sin  ningún  fragor  sangriento  en  una  pantalla  de  televisión  velada  de

tinieblas, bajo las láminas, los paneles de los estores bajados, entonces igual era  verdad  lo  que  decían  Mamá,  el  pastor,  en  su  porche,  por  la  noche,  o Mamá,  Papá  estaban  celosos  de  Venus,  de  su  juventud,  de  su  belleza  que excitaba  a  los  hombres  blancos,  esos  hombres  a  los  que  cedía  ella  por turnos  en  los  servicios  públicos  o  en  el  Club  mixto,  mientras  el  tío Cornelius machacaba sus raquíticos dedos en el piano, él que había tocado

tanto desde pequeño, en las calles de Nueva Orleans cuando todavía ardían

los templos y las iglesias, ellos tenían las carnes fofas, Venus no les tenía miedo,  ni  a  ellos  ni  a  la  mordedura  de  sus  dientes  sobre  su  piel,  bajo  su vestido transparente, el mundo había cambiado mucho desde la infancia del

tío  Cornelius  y  de  Mamá,  y  Mamá  que  era  piadosa  no  sabía  nada  del progreso, Mamá, el tío Cornelius seguían oyendo ese rumor venido de tan

lejos cuando Venus solo escuchaba el reflujo de las olas tibias sobre sus pies y,  en  el  bulevar  del  Atlántico,  pensaba  ella,  el  aire  se  perfumaba  con  las flores amarillas del jazmín desgranadas en las aceras, junto a las playas, y

como le había dicho Venus a Mamá esa noche en un tono burlón, invitada a

una fiesta, Venus cantaría esa noche como por la mañana, en el templo, con

su voz cristalina, oh, cantaría, pensando en todos ellos, en Carlos, el Tarado, Deandra, Tiffany, Mamá, que mi alegría perdure, porque como Mamá y el

pastor Jeremy, Venus amaba a Dios y ese océano, ese cielo, ese aire que Él

había  creado.  Madre  había  perdido  a  su  Eurídice  y  cuando  se  sentía  así, humillada,  y  la  embargaba  ese  sentimiento  de  fracaso  ante  su  hija,  se avergonzaba de la opulencia en la que vivían los suyos, ella era una mujer

tan  confortablemente  serena  a  la  que  no  le  faltaba  nada,  ni  siquiera  las riquezas superfluas, cuando a los primos de Polonia, esos a los que Madre

designaba así aunque nunca los hubiera conocido, esos primos, esos primos

lejanos,  que  no  habían  podido  huir  nunca  desde  hacía  generaciones  a Canadá o Estados Unidos, habían perecido todos en el pueblo de Łuków, en

el distrito de Lublin, podía vérseles en las fotografías que desenterraban los historiadores,  los  periodistas,  levantaban  la  mano  como  si  la  escena estuviera eternamente viva, hacia sus verdugos, sus asesinos, en un gesto de

rendición  último  y  frenético,  pero  sin  rebeldía,  porque  los  primos  de Polonia  se  habían  dado  cuenta  de  que  no  podrían  huir,  sus  filas  eran interminables  y  estaban  de  pie  junto  a  unos  barracones  de  donde  se

desprendía  un  olor  a  gas  y  a  carroña,  de  rodillas  en  la  misma  fila,  los rabinos  se  prosternaban  en  señal  de  aceptación  de  una  ley  espiritual  que habían escogido pero que, de repente, los desorientaba, bajo los sombreros, 

cada uno de ellos agitaba la cabeza, macabra danza de horror en medio de la

nieve  y  el  frío  donde  todos  esos  ojos  tan  abiertos,  esos  cuerpos

tambaleantes,  buscaban  desesperadamente  cómo  huir,  mientras,  mudo,  el

cielo gris se cerraría pronto a sus lamentos, a los gritos de los niños cuando los separaran de sus madres, ellos habían muerto todos mientras que Madre

vivía en la opulencia, y su hija, sus hijos, eran la alegría de su vida, aunque siempre con alguna sombra; puede que fuera la aparición de Renata por el

portón  lo  que  le  había  recordado  a  Madre  a  los  primos  de  Polonia,  pero también  puede  ser  que  estuvieran  siempre  en  su  mente,  irrecuperables, pensaba  ella,  en  la  linde  de  su  conciencia,  como  Madre,  Renata  solo conocía  de  esos  parientes,  de  esos  primos  polacos  cuyo  recuerdo  Madre habría preferido borrar, esos rostros de las fotos y de los periódicos, pero ni Madre  ni  Renata  podían  ignorar  la  existencia  truncada  tan  brutalmente  de los que no habían podido huir del pueblo de Łuków, en el distrito de Lublin, 

por eso Samuel llevaba el nombre de uno de sus tíos abuelos fusilado en ese

mismo  invierno  de  1942,  Samuel,  el  niño,  el  que  había  cantado  imitando una  voz  negra,  con  calculada  voluptuosidad,  easy,  easy  living,  Samuel habría  debido  reconfortar  a  Madre,  consolarla  en  su  pena,  con  Samuel, Augustino, Vincent, esos rostros de Łuków, en el distrito de Lublin, podrían

alejarse  un  poco,  porque  de  la  muerte  renacía  la  vida,  Samuel  era  ese glorioso fénix renaciendo de sus cenizas, de la misma manera que vuelven a

crecer las hojas tras un incendio, era sin duda la aparición de Renata, por el portón  de  la  entrada,  la  que  le  había  traído  a  la  memoria  esos  recuerdos agobiantes,  esa  complicidad  de  una  lucha  secreta,  entre  ellas,  mujeres adultas,  el  recuerdo  imborrable  de  los  primos  de  Polonia,  en  cuanto  a  los más  jóvenes,  quién  sabe  si  pensaban  a  menudo  en  ellos,  y  es  que  de  la muerte  renacía  la  vida,  por  qué  había  pensado  Madre  en  ese  preciso momento  en  el  sabor  azucarado  de  las  fresas  sobre  el  pescado  fresco servido en la cena, se habría echado a llorar de impotencia al pensar en los

primos de Polonia que la cara de Renata le traía a la memoria, ese recuerdo

imborrable,  la  inteligencia  de  esa  cara  y  su  inquietud  permanente,  casi

ancestral, y de repente se deleitaba con los recuerdos, el gusto de las fresas sobre  el  pescado  fresco,  había  llegado  el  momento  de  que  le  permitieran retirarse  a  su  habitación,  pero  justo  entonces  los  músicos  empezaban  a meter ruido, y todo el mundo los escuchaba, con la copa en la mano, esa era

pues  la  música  insólita  y  desarticulada,  rozando  el  chirrido,  que  Samuel escuchaba en sus cascos al acabar la escuela, cuando avanzaba en tromba

hacia  la  casa  con  sus  patines,  esos  patines  de  ruedas  con  reflejos  verdes irisados,  patines,  bicicletas,  igual  los  hijos  de  Melanie  estaban  cogiendo demasiado rápido la costumbre de vivir a lo grande, algo de lo que el futuro

podría privarlos, porque quién sabe lo que reservaba a cada uno el porvenir, 

transportados los domingos por su padre en su coche marca Infiniti, iban, 

cubiertos por una cantidad excesiva de juguetes, a las playas, a las terrazas de los cafés, de los restaurantes donde les servían copiosas comidas, creps

con plátano bañados en sirope de Cassis y nata que enseguida se escurriría

entre sus dedos para caer encima de sus pantalones cortos blancos, entre las

raquetas de tenis y los balones, a sus pies, acaso esos hijos principescos no recogían  la  parte  de  la  que  otros  habían  sido  privados,  de  pie  junto  a  las barracas del infierno, ilegible, esa escritura de la justicia a través del tiempo se  inscribía,  a  pesar  de  todo,  en  la  vida,  y  es  que,  pensaba  Madre,  de  la muerte renacía la vida, aunque siempre había existido una duda persistente

en la mente de Madre sobre si realmente de la muerte renacía la vida, qué

pensaba  Melanie,  esas  dudas,  ese  malestar  entre  Madre  y  Melanie,  en realidad eran como esos puntos negros que enturbiaban la claridad del agua

y del cielo un día de buen tiempo, ella había cumplido su sueño de quedarse

sola con Melanie, sin su marido, durante unos días, una pena que Madre no

se sintiera útil en la decoración de la espaciosa casa de Daniel y Melanie, 

pero  Madre  había  sentido  esa  alegría  de  vivir,  un  sentimiento  de  lo  más inesperado,  pensaba  ella,  mientras  se  paseaba  al  amanecer  con  Samuel  y Augustino  por  el  espigón,  junto  al  puerto,  se  definía  el  éxtasis  como  un estado  de  arrebato  tan  vivo  que,  al  arrojarte  fuera  de  ti  mismo,  hacia  un cielo  de  beatitudes,  ese  mismo  éxtasis  causaba  irreparables  desórdenes patológicos,  Madre  no  se  lo  creía,  al  tiempo  que  se  decía  que  era  eso precisamente  lo  que  había  sentido  esa  mañana  cuando,  dejándola  sola  en medio de la elevada calzada construida sobre el tumulto de las olas, Samuel

y Augustino habían corrido lejos hacia la punta del muelle hasta que Madre dejó  de  verlos,  aunque  siguiera  oyéndolos,  era  el  bienestar  de  la  soledad reencontrada, o la brisa marina que llenaba los pulmones de Madre hasta la

euforia,  Madre,  durante  apenas  unos  segundos,  se  había  sentido  invadida por  un  sentimiento  de  inconmensurable  vitalidad,  colmada  de  una  gracia exquisita, había llamado a sus nietos, conmovida por el eco de su voz en el

viento,  inclinada  hacia  el  oleaje,  había  pensado  que  no  era  más  que  una mota de polvo sobre la que pronto soplarían los céfiros eternos, pero todo

estaba bien así, la mota de polvo iría en su huidizo viaje lejos de las vías

terrestres,  su  vida  se  había  visto  colmada  y  se  había  fijado  en  la  garza blanca que estaba sola, también ella, el éxtasis era el fulgor de esa imagen

de  la  garza  tranquila  e  inmóvil,  echando  a  volar  de  repente,  oblicua, lentamente, sobre un mar sin tempestad, así dejaría el mundo Madre, había

pensado  ella,  con  ese  mismo  vuelo  silencioso,  sin  sobresaltos,  con  una dignidad  muda,  pero  ¿quién  sabe  lo  que  nos  reserva  el  porvenir  a  todos, tanto  a  Madre  como  a  Samuel  y  a  Augustino?  Y  Renata  pensaba  que  los músicos de la orquesta eran tan encantadores, tan atractivos, esa noche en el jardín,  como  los  barqueros  en  sus  embarcaciones  venecianas  en  el  agua estremecida, un poco apartada de su grupo, ahora podía verlos sin ser vista, 

un hombre de pelo canoso la había cogido del brazo e instintivamente ella

había aceptado la desenvoltura de ese gesto que la alejaba de todos ellos, de la fascinación que despertaban en ella, esa sed honda, ya inextinguible, le

habría gustado acallar esa voz en su interior que le recordaba el galope sin

remordimientos  de  once  jóvenes,  acaso  no  eran  estos  de  la  orquesta  otros tantos,  y  sin  duda  igual  de  bien  educados  por  sus  padres,  encantadores, atractivos,  tenían,  como  los  músicos,  entre  dieciséis  y  dieciocho  años, habían entrado en el dormitorio de un kibutz, y durante varias noches, sin

remordimientos, sin consternación por sus actos, violarían a una chica, siete días,  siete  noches,  ella  tenía  quince  años,  no  diría  nada,  durante  mucho tiempo no diría nada, durante años, porque la encerrarían, tan encantadores, 

tan atractivos, los unos y los otros, cómo habría podido denunciarlos a sus

padres, a los amigos de sus padres, a los educadores, vivían todos juntos en

el mismo kibutz y, de repente, ese dormitorio donde dormía la estudiante, la

buena  chica,  en  su  cama,  se  había  visto  invadido  por  los  pasos  de  los

intrusos, por el galope de los jóvenes depredadores, ellos, tan encantadores, irresistibles, en un estado de estupor, un aturdimiento aterrado, la estudiante hasta  les  había  sonreído  desconcertada  como  había  hecho  Renata  bajo  la presión  de  los  dedos  del  antillano  cuando  de  repente  la  había  estrechado contra  él  para  besarla,  y  tras  muchos  temores,  vacilaciones,  la  estudiante había  acabado  confesando  los  hechos  a  los  policías,  sí,  habían  venido  los once,  durante  siete  días,  siete  noches,  al  dormitorio,  y  a  veces  ella interrumpía  el  relato  con  sollozos  y  palabras  penosamente  articuladas, habían  acudido  todos  al  dormitorio,  todos  tan  encantadores,  irresistibles, aunque  devorada,  desgarrada  por  el  furor  de  todos  esos  sexos,  ella  seguía viviendo, a pesar de todo, y todos tan encantadores, irresistibles como los

músicos esa noche, durante el indecente interrogatorio de los abogados en

el tribunal, la estudiante se había enterado de que los once jóvenes no serían acusados,  denunciados,  porque,  como  Renata,  ella  era  la  culpable  de  esa sonrisa  aterrada,  de  esa  sonrisa  culpable  cuando,  precipitándose  en  el dormitorio hacia su cama, los jóvenes habían iniciado sus malos tratos, pero

los abogados habían declarado que, ante la falta de empatía del jurado, del

público, la causa había sido anulada, acaso la muchacha no sufría trastornos

mentales,  su  mente  no  estaba  confusa,  ninguna  infracción  de  la  ley  había sido imputada a los jóvenes que habían reanudado sus respectivos trabajos

en  el  kibutz,  durante  siete  días,  siete  noches,  habían  rezado,  habían encendido las velas por la noche, se habían reunido el sábado con su familia

alrededor de la comida del sabbat, y el juez, que era un hombre, les había

dicho, id en paz, sois inocentes, al acordarse de la chica violada por once

jóvenes en la tranquilidad de un kibutz, Renata se había arrepentido de no

haber presentado su candidatura a jueza, de ese acto de orgullo suyo por no

querer  el  apoyo  de  Claude,  y  menos  aún  el  de  los  jueces  de  su  familia, puede  que  fuera  ese  acto  de  duda  y  de  negación  de  sí  misma  lo  que impregnaba  de  una  misma  vergüenza  toda  la  humillante  condición,  puede que  fuera  ese  movimiento  de  orgullosa  desconfianza,  ante  el  ejercicio  del poder, de la autoridad de los hombres, lo que le había impedido denunciar a

la justicia a esos mismos once jóvenes, fueran de donde fueran, vinieran de

donde vinieran, si hubiera sido juez los habría arrastrado hasta el tribunal, habría  revelado  la  horrible  naturaleza  de  sus  crímenes,  durante  siete  días, 

siete noches, en el kibutz, ella los habría acusado, habrían sido castigados y ese  recuerdo  habría  perdurado  en  sus  conciencias,  y  en  la  conciencia  del mundo,  pero  quién  era  ella,  un  ser  portador  de  dudas,  de  inquietudes,  la pesadilla, ese pensamiento de la violación de la estudiante en el dormitorio

del  kibutz  había  sido  la  imagen  que  la  había  atenazado  durante  esos instantes  en  los  que  se  había  quedado  dormida,  poco  después  de  que  el antillano hubiera salido huyendo, después de que ella hubiera oído el ruido

sordo  de  la  gota  de  lluvia  sobre  la  hoja  de  la  palmera,  durante  esa  corta somnolencia, acaso no había soñado que una araña negra tejía su tela sobre

su  pecho  izquierdo,  y  al  despertarse  había  pensado,  así  es  como  sintió  la estudiante ese estiramiento de la tela que formaban los once jóvenes, todas

esas  fibras,  esas  membranas  extrañas  sobre  su  cuerpo,  entre  las  paredes lúgubres  de  la  casa  alquilada,  cuando  destellaron  al  alba  las  flores  de  una vegetación  exuberante,  y  la  araña  negra  seguía  tejiendo  su  tela  sobre  su pecho izquierdo, y Madre pensó que una litografía de Erté habría resultado

agradable en esa casa  art déco, y algunas figurillas de bronce también, en ese decorado blanco y negro demasiado dramático, pero Daniel y Melanie

no  habrían  escuchado  sus  consejos,  y  qué  pensar  de  esos  azulejos  de mármol en el comedor, acaso no había en ello cierta pretenciosidad, y por

qué Samuel estaba siempre pegado a Julio, qué vínculos de amistad podían

existir  entre  Samuel  y  Julio  que  le  llevaba  doce  años,  una  cándida admiración,  quizá,  qué  triste  suerte  la  de  Julio  que  había  visto  a  sus hermanos  y  sus  hermanas,  a  su  madre  Edna,  a  su  hermano  Orestes,  a  su hermana Nina ahogarse ante sus propios ojos, y él, en esa balsa donde había

delirado  mucho  tiempo  de  sed  y  fiebre,  había  podido  alcanzar  la  orilla  de milagro, qué desdichado destino, cuando Madre vivía en la opulencia, entre

los suyos, cediendo a sus pensamientos frívolos, diciéndose que le gustaría

cambiar  el  cuadro  obsceno  del  cuarto  de  baño  de  la  planta  baja  por  una litografía  de  Erté,  Samuel  también  tenía  un  amigo  de  su  edad,  lo  que tranquilizaba  a  Madre,  Jermaine,  que  pronto  iría  con  Samuel  al  colegio privado, sus padres eran muy distinguidos, pensaba Madre, el padre era uno

de  esos  escasos  senadores  negros  elegidos  desde  que  había  nuevo

presidente  en  el  país,  la  madre  de  Jermaine,  una  periodista  japonesa  de origen  aristocrático,  militaba  junto  a  Melanie,  era  una  pareja  educada  y

refinada, Jermaine poseía la gracia oriental de su madre, sus ojos ardientes bajo unos amplios párpados, pero Samuel ya no jugaba con Jermaine como

antes, los ensayos lo retenían hasta la noche en las salas de teatro, acaso era esa una vida sana para un niño, esa vida de actor, de cantante, y todas esas

malas amistades, Madre tenía intención de llevarse a Samuel a Europa ese

verano, así olvidaría por un tiempo el entorno de los comediantes que era el

de  su  padre,  pronto  Daniel  sería  el  director  de  la  obra  que  estaba escribiendo esos días sobre la guerra civil, sí, Madre se llevaría a Samuel

ese verano a Europa, donde todavía les quedaba familia, se oía el estribillo

de  Samuel  en  el  aire  de  la  noche,  easy,  easy  livin g,  Madre  recordó  de repente apenada que Melanie no le dejaría cambiar el cuadro del cuarto de

baño  por  la  litografía  de  Erté.  Luego  Madre  observó  a  Julio  que  estaba sentado solo junto a la piscina, parecía perdido en su meditación mientras, 

con  los  pies  colgando,  rozaba  el  agua  iridiscente  bajo  las  luces  que iluminaban el jardín, Julio se llevaba de vez en cuando la mano a la frente, 

hacia  la  venda,  como  si  el  ojo  le  diera  punzadas  dolorosas,  y  Madre  se reprochó  ser  tan  poco  sensible  a  los  dramas  ajenos,  el  cabello  de  Julio  se elevaba  en  remolinos  morenos  por  encima  de  su  frente,  tenía  la  oreja izquierda agujereada por un pendiente de aro, era un joven como los demás, 

y las puntas de sus pies rozaban el agua con movimientos sensuales, cómo

podía  ser  ese  mismo  Julio  que  había  surcado  a  la  deriva  durante  dos semanas  en  una  balsa,  con  su  madre,  sus  hermanos  y  sus  hermanas,  las aguas  del  Atlántico  de  donde  brotaban  la  tempestad,  la  borrasca  que consumían  los  víveres,  que  arrancaban  de  la  plataforma  de  la  balsa  sus débiles mástiles y a sus habitantes, que no sabían nadar, ese cuadro flotante, no,  Madre  no  podía  imaginárselo,  pero  recordaba  un  detalle  del  relato  de Julio, que fue durante una de esas devastadoras tempestades entre el cielo y

el  mar  cuando  Ramón,  Orestes  habían  tragado  agua  salada,  y  mientras pensaba  en  Vincent  que  dormía  ahí  arriba,  en  su  minúsculo  corazón  de bebé, Madre oyó el silencio de esos corazones con sus latidos detenidos de

repente,  Orestes,  Ramón  habían  dejado  de  respirar,  tras  absorber  el  agua salada, sus minúsculos corazones habían dejado de latir, o latían aún cuando

Julio vio un helicóptero en el cielo, y acaso el piloto no gritó a través de la densidad nebulosa del aire, pronto estaremos ahí, el helicóptero  Homeland

estará pronto ahí, cómo se habían desvanecido el helicóptero y sus valientes pilotos  y  con  ellos  la  esperanza  del   Homeland,  de  la  tierra  reencontrada, entre el cielo y el mar tormentosos, cómo esa visión había podido borrarse

para siempre en la mente de Julio, desaparecida en la neblina espesa de su

fiebre,  durante  esa  travesía  de  dos  semanas,  sí,  Madre  se  acordaba  de  ese detalle en el relato de Julio, era el agua salada la que había causado el paro irreparable de los corazones de Ramón, Orestes, cuando aún se oía el rugido

del  motor  del  helicóptero   Homeland  en  el  cielo,  homeland,  pronto estaremos  ahí,  pero  Julio,  durante  mucho  tiempo,  pareció  estar  dormido tanto al sol como bajo la lluvia, de día o de noche, durante dos semanas en

su  balsa,  cuando  recuperó  el  conocimiento  los  reconoció,  a  Orestes,  a Ramón,  a  Edna,  a  Nina,  por  el  color  de  sus  cabellos  entre  los  restos flotantes del naufragio enganchados a la balsa, Orestes, Ramón, Edna, Nina, 

a los que no habían socorrido aunque aún siguiera oyéndose en el cielo el

motor  del  helicóptero   Homeland,  tierra  reencontrada.  Julio  levantaba  la cabeza  hacia  el  primer  piso  desde  donde  Samuel  se  tiraba  a  la  piscina,  el fragor de las olas, Madre sintió un ligero  shock, el bañador rojo de Samuel era  de  un  color  electrizante,  Madre  se  enfadó  porque  dejaban  a  Samuel tirarse a la piscina tan tarde, de noche, era una imprudencia, pensó Madre, 

en  cuanto  Samuel  salió  del  agua  con  una  carcajada,  Jenny  y  Sylvie  se acercaron  a  él,  envolviéndolo  en  un  batín  florido  y  sedoso,  uno  de  esos kimonos de seda que Jermaine y Chuan, su madre, le habían regalado a su

vuelta  de  Japón  cuando,  durante  una  misión,  el  padre  de  Jermaine  había sido  premiado  por  sus  escritos,  el  kimono  de  seda  sobre  el  cuerpo  de Samuel  chorreante  de  agua,  las  manos  de  Jenny  y  de  Sylvie  recorriendo furtivamente  sus  hombros,  era,  pensaba  Madre,  una  estampa  de  una

perezosa  sensualidad,  cómo  no  iban  a  aguzarse  demasiado  pronto  los

sentidos  de  Samuel,  con  esas  fragancias  del  jazmín,  de  la  acacia,  bajo  el cenador donde Samuel había cantado con el ímpetu de esa boquita redonda

suya, pero acaso no era verdad que todos los niños, en nuestros días, tenían

los sentidos demasiado aguzados, y bajo los remolinos de su pelo moreno

demasiado  corto,  con  un  aire  tristemente  jovial,  Julio  había  aplaudido  el chapuzón  excesivo  de  Samuel,  desde  la  ventana  del  primer  piso,  y,  de repente, esos saltos acuáticos de Samuel en medio de las luces de la noche, 

en la piscina de iluminación iridiscente, le habían desagradado, porque en el silencio que reinaba en la balsa se perdían una a una, entre el ruido de las

olas, las voces apenas audibles de Edna, Orestes, Ramón, que decían a su

hermano,  ven  a  mí  deprisa,  porque  lejos  de  la  tierra  reencontrada,  de homeland,  me  muero,  oh,  ven  a  mí  deprisa,  Julio,  y  cuándo  llegarían  al puerto  de  Brest,  pensaba  Renata,  cómo  habían  llegado  a  las  costas  del Atlántico en medio de esa tempestad, por qué las olas se habían calmado de

golpe, una única ola que hubiera barrido la cubierta del yate habría bastado

para  acabar  con  todos,  Renata  había  sabido  que  sería  la  primera  en  ser engullida por la ola asesina, de repente, en la cubierta de un crucero, acaso no había cesado su vida, la muerte había soplado sobre ella con el paso de

la ola sinuosa, y quién se salvaría con sus hijos sino Franz, cuyo oratorio se estaba tocando en una catedral en Inglaterra en esa época de las fiestas de

Navidad,  Franz,  al  que  esperaban  en  Brest,  en  una  humilde  iglesia  del Finisterre, la iglesia de Saint-Louis, en medio de la bruma, cuándo verían

Franz y Renata, los hijos de Franz, brillar las luces del faro de Brest en las rocas,  el  que  debía  salvarse  con  sus  hijos  tenía  que  ser  él,  Franz,  cuya música  se  oía  en  las  catedrales  y  las  iglesias,  porque  era  él  quien  había escrito en un salmo que había sido traducido al hebreo, para la voz soprano

de un niño, oh tú que eres nuestro pastor, aleja de nosotros las plagas, las

maldiciones  de  la  guerra,  esas  aguas  donde  corre  la  sangre  cada  día, guíanos,  oh  pastor,  lejos  de  la  feroz  tempestad,  y  esas  palabras  se escuchaban  en  esas  noches  tenebrosas,  en  esos  tiempos  oscuros,  se  oían tanto en una iglesia del Finisterre como en una catedral de Londres, cuando

Franz imploraba a Dios, en un lamento sostenido por la voz de soprano de

un muchacho que se elevaba hasta el paroxismo de la alegría, oh tú que eres

nuestro pastor, aleja para siempre de nosotros esas plagas, guíanos lejos de

la  maldición  de  la  tempestad,  porque  Franz  había  compuesto  esa  música, solo él y los suyos debían salvarse de la ola malvada, retrocediendo poco a

poco sobre la cubierta del yate, en medio de un estallido de cabos desatados

por el viento, Renata no era más que la segunda mujer de ese hombre tan

alto,  una  de  sus  amantes,  había  empezado  a  estudiar  derecho  en  Francia pero sus estudios se veían constantemente interrumpidos por su necesidad

de  pensar  solo  en  él,  en  Franz,  abrumándolo  sin  duda  con  un  amor

irracional  y  loco,  como  una  mendiga  que  llama  a  una  puerta  cerrada,  se sentía abandonada, pero ese hombre, es él, ese hombre narcisista, y todos

sus hijos los que habrían de ser salvados, rescatados, como en el poema de

Emily  Dickinson,  pensaba  Renata,  que  evocaría  a  menudo  en  otras

circunstancias  peligrosas  de  su  vida,  con  el  repentino  despertar  de  una tempestad sobre un mar inmóvil, acaso el barco o el coche de la muerte no

se  detenían  aquí  para  ella,  aunque  no  tuviera  ningunas  ganas  de  subir  los peldaños  que  la  conducirían  hasta  su  umbral,  pero  su  destino  consistía  en saber  que  el  hombre  tendría  siempre  razón,  hasta  en  el  momento  de  la supervivencia,  porque  ella  no  era  más  que  una  mujer,  un  ser  portador  de dudas,  de  incertidumbres,  y  por  qué  no  iba  a  detenerse  aquí  la  muerte, durante  una  tempestad,  en  este  yate,  hoy,  mientras  ella  fumaba  en  el camarote al que se había retirado desde la mañana, cuando desde hacía ya

unas horas los navíos habían emitido, mientras avanzaban por el agua poco

navegable, sus pitidos, el sonido de las campanas que predecían el peligro, 

seguro que al abrir la puerta del camarote recibiría en pleno corazón la ola

con su rayo plateado, de hecho un hilillo de agua gris ya se había filtrado

por  debajo  de  la  puerta  del  camarote  que  sacudía  el  viento,  dentro  de  ese camarote  al  que  se  había  retirado  desde  la  mañana,  ella  no  se  lo  diría  a nadie,  había  conocido  esa  ansia  insaciable  de  estar  lejos  de  todas  las miradas,  fumando  sus  cigarrillos  uno  a  uno  con  un  placer  desgarrador, desplegando en la luz tormentosa del ojo de buey, para ella sola y su ansia

insaciable,  la  pitillera  de  oro,  objeto  de  ironía,  si  pensaba  que  quizá estuviera  viviendo  su  última  hora,  porque  el  hilillo  de  agua  iría  creciendo por  debajo  de  la  puerta  hasta  llegarle  borboteando  al  cuello,  a  las  sienes, pero que la dejaran sola, esa mañana, como ayer, en el secreto de su ansia

insaciable. Y cuando habían visto todos brillar el faro en las costas de Brest, el mar se había calmado y el cielo se había iluminado con una luz roja, y

ellos,  que  estaban  abocados  a  convertirse  en  restos  de  naufragio,  en osamentas bajo el agua, en el casco vacío de un barco, se habían salvado, 

Renata  estuvo  mucho  tiempo  mirando  a  Franz  de  pie  en  cubierta  con  sus hijos,  encogiéndose  todos  bajo  la  lluvia,  embutidos  en  sus  impermeables con capucha, si hubieran naufragado todos en esa tempestad del invierno, si

el faro no hubiera centelleado con sus luces nunca más, habría sido el fin de

esos  años  de  magnificencia  y  de  éxitos  de  Franz,  la  destrucción  de  ese rostro  febril,  de  ese  cuerpo,  de  esas  manos  que  quizá  solo  habían  vivido para  la  música,  y  ella  habría  guardado  de  él  el  recuerdo  de  su  rostro moreno,  bajo  los  cabellos  como  llamas  negras,  de  sus  largas  manos,  él habría rodeado a los niños, los habría defendido y protegido, empujado por

esa fe suya tan viril en la vida, figura contraída y poderosa contra el cielo rojo como esos personajes de Goya que se enfrentan a los torturadores de la

Inquisición  y  a  los  desastres  de  la  guerra,  una  figura  revolucionaria  entre pequeñas  figuras  de  hombres  pegados  unos  a  otros  a  la  espera  del

fusilamiento,  personajes  en  fila  embutidos  en  sus  impermeables  con

capucha  bajo  la  lluvia,  signo  de  la  inocencia  en  los  cuadros  de  Goya,  esa figura,  ese  personaje  estaba  vestido  con  una  camisa  blanca,  como  esa camisa  blanca  del  club  náutico  al  que  pertenecía  Franz  y  que  le  ceñía  el torso, con el resplandor de una mancha en medio, ese blanco, esa blancura

antes  de  la  adversidad,  pero  que  era  ya,  en  su  blancura  y  su  inocencia,  el sudario  de  la  muerte,  su  hábito.  Madre  pensó  que  ya  era  demasiado  tarde para  irse  a  dormir,  y  le  pareció  que  a  causa  de  esa  noche  sin  sueño  su existencia  se  vería  acortada,  otros  invitados,  de  los  más  jóvenes,  iban llegando,  entre  ellos  una  joven  negra,  descarada,  que  exhibía  orgullosa sobre su pelo recogido en trenzas una corona de hibiscos rosas, y se atrevió

a servirse ella misma una copa de coñac en el bar, pensó Madre, luego se

dirigió hacia el estrado de los músicos donde Madre la buscó con la mirada, 

esa noche, esas noches de fiesta serían demasiado costosas, pensó Madre, 

tantos  seres  extravagantes  entre  los  músicos  no  dejaban  de  sorprenderla, pero Daniel y Melanie arruinarían a sus padres, y Julio subía sin hacer ruido a la habitación donde dormía Vincent, sería verdad lo que decía el médico

de la familia o sería la evaluación errónea de un síntoma, ese hálito tenue de Vincent que cumplía hoy diez días, Julio se acercó a la cama grande donde

dormía  Vincent,  se  quedó  escuchando  mucho  tiempo  su  resuello,  Vincent respiraba  normalmente  y  su  respiración  apenas  entrecortada  llenaba  el cuarto  tras  las  persianas  cerradas  de  un  ruido  tranquilizador,  Ramón, Orestes,  Edna,  Nina,  mis  abejas,  mis  moscas,  os  habéis  ido,  murmuraba Julio, como si siguiera presa de la fiebre en su balsa, pero las moscas, las

abejas, como esos insectos traslúcidos quemados por la llama de las velas, 

de las velas en las mesas del jardín, esas presas diáfanas a la luz del fuego, se habían disipado para siempre, antes incluso de que la fiesta comenzara en

la  noche.  Y  ese  hálito  tenue  de  Vincent,  pensaba  Daniel,  junto  a  los invitados  a  los  que  recibía  en  la  puerta  del  jardín,  interrogando  todas  las miradas  con  esa  luz  amarilla,  penetrante  de  sus  ojos,  ese  soplo  apenas oprimido  de  Vincent,  acaso  no  era,  en  sus  vidas,  como  el  sonido

amenazante,  largo,  rugiente  y  grave,  que  anunciaba  una  sacudida  sísmica, bajo la brevedad de ese aliento oscilaban sus vidas como llamas al viento, 

qué decía ese editor neoyorquino en su carta, en el correo, el manuscrito de

los   Extraños  años  en  el  que  Daniel  había  trabajado  tanto  había  sido rechazado, el editor alababa el estilo poético del autor, pero el relato de los Extraños  años  de  Daniel,  de  sus  años  de  dependencia  de  la  cocaína  en Nueva York, no entraba en la categoría de las obras que serían publicadas

ese  año,  el  relato  no  retenía  la  atención  de  los  lectores,  y  cuando  Daniel había  escuchado  esas  palabras  susurradas  por  Julio  al  oído  de  Melanie, huyan con los niños porque los Blancos Caballeros están de vuelta, él había

reconocido  la  Sombra  pegada  al  cercado,  junto  al  naranjo  de  las  naranjas amargas,  ahí  donde  Augustino  daba  vueltas  envuelto  en  su  capa  de

superhombre, la Sombra era la de una vieja con la cara roja y el pelo blanco

y tieso, la vieja no era la viajera cuya apariencia engañosa adoptaba con ese vestido,  como  una  bolsa  cosida  al  cuerpo,  ese  vestido  era  uno  de  los disfraces pertenecientes al clan maldito, los Blancos Caballeros estaban de

vuelta,  la  Sombra  de  la  mujer  iba  y  venía  tras  el  cercado,  muy  cerca  de Augustino que tocaba bajo el naranjo de las naranjas amargas, esa mujer no

era  la  viajera  que  aparentaba,  no,  pensaba  Daniel,  cuando  volvía  a  su domicilio, por la noche, era para pintar, al lado de su marido, mojando el

pincel en pintura roja como la sangre, esos eslóganes que se verían al día

siguiente  en  las  blancas  paredes  de  las  casas  nuevas  del  bulevar  del Atlántico, esa marca de pintura roja, indeleble, y su inscripción de odio se

verían  también  incrustadas  en  el  barco  de  Samuel  en  el  puerto  de  recreo, porque los Blancos Caballeros quizá estuviesen de vuelta, como decía Julio, 

que  decía  habérselos  cruzado  en  la  calle;  el  alcalde  de  la  ciudad

recomendaba a Daniel que apaciguara ese ardor de joven activista, en ese

lugar que Daniel llamaba el paraíso, en sus libros, se imponían unas leyes

que siempre darían la victoria a los ricos, Daniel, en sus escritos, estimulaba la  ira  de  las  mentes  reaccionarias,  incitaba  a  la  comunidad  negra  a  la rebelión, y al escuchar las palabras del alcalde de la ciudad, Daniel pensó

que  no  había  paraíso  para  el  hombre  en  el  silencio  y  la  cobardía,  se reprochó  su  felicidad,  pero  acaso  seguía  siendo  feliz,  ahora  había  ese resuello, ese soplo oprimido de Vincent, el alcalde se dirigía a la piscina con un vals de borracho, poco le importaban esos piojosos de la calle Bahama, 

bajo sus porches, pensaba Daniel, y la Sombra se acercaba del otro lado del

cercado, se oían sus silbidos, sus ruidos, bajo las pesadas ramas del naranjo, se oía su clamor, su voz siniestra, reciben demasiados activistas negros en

su casa, decía a Daniel la enfermera a la que Melanie había consultado por

el  dolor  de  oídos  de  Augustino  ese  invierno,  y  esas  chicas,  Jenny,  Sylvie, quiénes son, por qué las acogen, Marie-Sylvie, Julio, refugiados, a que sí, 

esas  balsas  que  encallan  en  nuestras  playas,  que  las  devuelvan  al  mar;  en sus  países  se  les  trata  de  traidores,  de  gusanos,  esas  palabras  se desgranaban,  insidiosas,  alrededor  de  Daniel  con  sus  presagios,  se

destilaban,  tóxicas,  un  veneno  en  el  aire  perfumado  que  respiraba  Daniel, dichoso,  porque  cómo  no  habría  gozado  de  su  felicidad  junto  a  Melanie, junto a los niños, en ese oasis, pasado ya un tiempo tras el tormento de los

extraños años, esos años sin fe, sin esperanza, antes de la revelación de la

escritura, esa enfermera sería la misma que diluiría para Vincent, todos los

días, en el agua caliente, en la leche caliente del biberón, la medicina que

tenía  que  tomar  cada  cuatro  horas,  acaso  no  fue  al  cambiar  de  postura amorosa cuando sintieron la presencia de Augustino en la cama, y acaso no

era ya un poco mayor para refugiarse así por la noche con ellos, gracias a la presidencia  de  Padre  en  el  laboratorio  de  biología  marina  se  elegiría  a  un comisario negro que sustituiría a ese lastimoso individuo que no hacía más

que  repetir  obscenidades  junto  a  la  piscina,  pensaba  Daniel,  la  Sombra rozaba el cercado delante de la casa, Augustino corría envuelto en su capa, 

así que seguramente todos los días habría ese olor a medicina en el cuarto

de las persianas cerradas, no existe cura, dijo el médico, pero la medicina

absorbida cada cuatro horas tiene propiedades preventivas, el niño se sentirá mejor,  esos   Extraños  años,  al  penetrar  en  los  corazones,  en  los  cerebros, seguían  acosándolos  con  su  veneno,  el  biberón,  la  cuchara,  en  la  parte

honda del utensilio se diluiría el contenido del medicamento, quién sabe si no había habido un error en el impúdico diagnóstico del médico, cuánto se

emocionarían  todos,  más  tarde,  pensaba  Daniel,  que  había  filmado  el

nacimiento de su hijo, al volver a ver a ese bebé sano y alegre, regordete, 

ese  bebé  que  habían  hecho  ellos,  un  logro  de  la  naturaleza,  una  flor,  una mariposa,  el  mundo  tan  bello,  hasta  que  Daniel  y  Melanie,  entre  las imágenes,  los  sonidos  grabados,  fueran  testigos  de  una  imperceptible

distorsión  de  la  imagen,  lentamente,  se  borraba  la  sonrisa  de  Vincent,  esa sonrisa entre sollozos, su respiración acelerada de repente que creían oír en medio de la niebla, ese sonido, rugiente, prolongado y grave que anunciaba

a los habitantes de la tierra un temblor sísmico, sí, cuánto se emocionarían

más tarde al volver a ver a ese bebé regordete, a ese bebé sano que habían

hecho ellos; la camiseta negra de Tanju, el pantalón de pana, las botas cuyo

cuero  no  había  tenido  tiempo  de  desgastarse,  esos  objetos,  la  hermana  de Jacques los tenía sobre sus rodillas entre las hojas de un cuaderno de notas

sobre  Kafka,  en  ese  cuaderno,  que  ella  había  sacado  del  bolsillo  del pantalón  de  pana,  se  habían  transcrito  unas  palabras  en  alemán,  para  una traducción inacabada, esas palabras, podría decirse que Jacques acababa de

escribirlas  apenas,  tal  como  las  había  sentido  Huldrych  Zwingli,  en  los tiempos  de  la  Peste,  Tröst,  herr  got,  tröst!   Die  krankheit  wachst,  we  und angst  faßt  min  sel  und  lib,  Reconfórtame,  Señor,  Reconfórtame,  el  mal crece, la enfermedad me abate, mi cuerpo y mi alma están sobrecogidos; las

palabras  aparecían  corregidas,  con  tachaduras,  sustituidas  por  otras, 

cautivas del horror, del espanto, del terror, Oh, Señor, ayuda, esas palabras habían sido escritas, traducidas, pensaba la hermana, la amiga, antes de la

alteración completa de Jacques, mientras Luc le cortaba el pelo había tenido

la visión del asilo que abriría pronto el pastor Jeremy, porque el cementerio de las Rosas desbordaba de todos esos jóvenes para quienes cada noche el

pastor encendía cirios en el templo, las vigilias de oración,  Tröst, herr got, tröst,  esas  palabras  Jacques  las  había  repetido  pensando  en  esas  llagas pestilentes en las ingles, en las axilas del poeta Zwingli, en los tiempos de la  Peste,  cuando  las  guerras  de  religión  dividían  a  los  pueblos,  a  los hombres,  ignorando  tanto  unos  como  otros  que  una  pulga  transmitida  por una  rata  al  hombre  decidiría  el  destino  de  todos  ellos,  y  qué  era  esa

insaciable sed en el camarote de un barco, así como en la habitación de un hotel en París donde, incluso cuando viajaba con Franz y sus músicos, ella

preservaba ese secreto aislamiento con la esperanza de poder estudiar, leer

sola, esa esperanza de conquistar para sí misma un tiempo que no fuera solo

tiempo  de  ocio,  desamparado,  esa  torpe  sensación  de  futilidad,  de  vacío vertiginoso, acaso no estaban siempre de fiesta, de país en país, de ciudad

en ciudad, y Franz leyendo durante la cena, por la noche, a sus amigos las

elogiosas críticas de una obra de Schubert brillantemente ejecutada, incluso

en  la  soledad  de  una  habitación,  de  un  camarote  de  barco,  Renata  oía siempre esa obra como si hubiera sido la suya, o la de Franz, era  La muerte y  la  doncella,  Cuarteto  para  cuerda,  n.º 14  en  re  menor,  D.  810,  o  el fragmento de un concierto de Stravinski, la habitación o el camarote eran la

prolongación  de  esas  obras  donde  los  sonidos  expresaban  de  repente  para Renata una melancolía, una impotencia, que se habían vuelto suyas, ella era

esa  mano  de  Franz  que  dirigía  una  orquesta,  en  una  sala  de  conciertos  de París, el temor de un error en la partitura la despertaba por la noche, pero

ella  no  era  Franz  dirigiendo  una  orquesta,  ella  era  solo  ese  fondo  de melancolía  y  de  impotencia  de  donde  surgía  su  música  cuando  se

encontraba  sola,  levantándose  para  fumar  un  cigarrillo  asomada  a  la

ventana, a veces esa ventana, en París, se abría sobre ellos que no la veían, esos amantes desheredados en la calle, cuyos gestos eran exquisitos para el

beso, el amor, acaso no eran como los amantes de Rodin, ellos, para quienes

el borde de una calle, de una acera, en París, en la ciudad desierta, servía de lecho,  o  unos  instantes  antes,  de  mesa,  cuando  habían  compartido  con  su perro un trozo de carne que habían despedazado con su cuchillo, de repente, 

en  esa  danza  del  amor,  en  una  acera,  contra  una  pared,  antes  de  que volvieran  los  vendedores  de  fruta  y  de  flores,  bajo  la  tenue  luz  de  una farola, ellos eran, en su pobreza, su indigencia, el esplendor de la juventud; desde  lo  alto  de  su  cuarto,  bajo  los  tejados,  Renata  veía  su  danza  salvaje mientras  pendían  de  sus  pies  unos  botines  toscos  de  cordones  negros,  y durante  sus  besos,  repasaba  esa  música  de   La  muerte  y  la  doncella,  en  el silencio de la habitación, y los amantes de la calle eran como esos amantes

que habían posado para los cuerpos esculpidos de Rodin, pensaba Renata, 

ellos tenían de esos cuerpos el mismo ardor salvaje y la vehemencia, quién

sabe  si,  como  esos  bellos  jóvenes  que  antaño  habían  posado  para  Rodin, ellos  no  acabarían  siendo  unos  ancianos  repudiados,  desdentados,  esos modelos  de  Rodin  que,  desde  la  belleza  de  esas  manos  que  los  habían esculpido,  habían  tenido  que  dar  un  solo  paso  hasta  la  decadencia  y  la muerte, cuando  El beso los representaba eternamente bellos y jóvenes, ese Beso  de  Rodin  en  el  que  se  inmovilizaban  los  cuerpos  de  los  amantes desheredados,  indigentes,  ellos  eran  ese  beso  de  la  eterna  juventud,  de  la eterna  belleza,  y,  participando  de  lejos  en  ese  fugaz  abrazo,  a  Renata  le parecía oír la voz de Franz diciéndole que ya no la deseaba, o quizá fuera el miedo de toda mujer a que la vejez estuviera demasiado próxima; desde esa

esquina  de  la  ventana  donde  fumaba  de  pie,  oía  también  la  música  de   La muerte y la doncella, el canto de su impotencia, de su melancolía, en medio de la noche desierta poblada por algún que otro jadeo de placer; y en ese

jardín de ensueño junto a sus sobrinos Daniel y Melanie, por qué pensaba

en él, en Franz, o en ellos, en esos amantes desheredados, por qué volvía a

ver  al  antillano  a  la  puerta  del  casino,  o  durante  su  huida,  su  espalda morena, su cabello sobre el que tenía, como sobre los brazos o las manos, 

un polvo, o una pátina polvorienta bajo el sudor, esos granos de polvo, ese

polvo hecho de suciedad y arena, se adherían a la indigencia del antillano, a su  repudio,  eran  su  piel,  su  olor,  su  cansancio  también,  porque  había empezado  a  dormir  en  las  playas  después  de  andar  merodeando  por  la noche alrededor del casino, lamentable sombra, esa arena, ese polvo, no se

los  había  sacudido  del  pelo,  de  las  cejas,  Renata  volvería  a  verlo petrificándose  poco  a  poco  bajo  esas  costras  de  polvo,  de  arena,  en  las playas,  donde  en  las  noches  frías  se  protegería  de  la  intemperie  con  una manta, de tela o de lana, que se empaparía de agua salada, sería del mismo

color que la arena, ese tono mísero de la cara del antillano cuando le había

dicho a Renata que era una mujer insolente, a veces ella lo vería tumbado

en  medio  de  las  calles  elegantes  junto  al  puerto,  cuando  la  gente,  vestida suntuosamente, se dirigiera hacia sus hoteles, al casino, él estaría tumbado

sobre el asfalto de las calles en medio de sus vómitos, el trozo de tela o de lana estaría empapado de agua, arena y orina, las personas caminarían junto

a él sin verlo, en sus cabellos se acumularían los granos de polvo, la costra de suciedad y arena, Renata, al pasar a su lado, evitaría bajar la vista hacia

su  decadencia,  su  indignidad,  pero  el  gusto  de  ese  polvo,  de  ese  sudor, seguiría  pegado  a  sus  labios  como  esas  palabras  de  odio  que  el  antillano había  pronunciado  apoyando  el  rostro  contra  el  suyo,  en  la  tensión  de  la lucha,  de  la  ira,  en  ese  jardín  junto  a  Daniel  y  Melanie,  puede  que  ella tuviera miedo de que él apareciera de repente, bajo esa polvorienta manta

parduzca, ese trozo de tela o lana, una pieza robada con la que se revestía

por la noche, con el fin de que los que salieran del casino y pasaran junto a él no pudieran reconocerlo, y Madre se preguntó en qué momento vendría

Melanie al porche, a la primera planta de la casa, como estaba previsto, con

su hijo Vincent en brazos, diciendo con orgullo, este es mi hijo, mirad sus

dedos como pétalos, mirad sus puñitos que se abren como la corola de las

flores,  mirad  mi  vida,  acaso  no  estaba  prevista  así  esa  escena,  pensaba Madre,  Melanie  estaría  encantadora  entre  las  orquídeas,  en  la  galería  de arriba sobre el jardín, Samuel, con su traje de camarero tomado prestado a

Julio,  sirviendo  el  champán  en  las  copas,  pero  ese  resuello,  el  resuello  de Vincent, Melanie no se lo contaba todo a Madre, ¿por qué tenía Vincent esa

dificultad  para  respirar?  Franz,  uno  de  los  maridos  de  Renata,  pensaba Madre,  era  un  compositor  y  un  pianista  del  que  Madre  aún  se  acordaba, nacido en Kiev de padres y abuelos músicos, había empezado sus estudios

musicales  a  la  edad  de  cinco  años,  pero  no  había  vivido  en  Kiev,  pues entonces puede que su destino hubiera sido el mismo que el de sus abuelos

y sus primos de Polonia, nacido en Kiev, en el seno de una familia noble y

cultivada, con trece años había realizado sus primeras giras de conciertos en Estados  Unidos,  era  sorprendente  que  las  composiciones  de  Franz,  que había  sido  educado  en  el  ateísmo  de  sus  padres,  fueran  religiosas,  pero  el misterio  del  éxodo  de  sus  padres  hacia  Estados  Unidos,  Canadá,  había mantenido  en  él,  quizá,  esa  duda,  o  esa  esperanza  falsa,  de  que  con  la música se ejercería un poder divino en su vida, quién sabe si procedente de

una confianza ilimitada en su orgullo, o más bien esa duda que atormentaba

el alma de Madre, a saber, que había quien de repente creía ser amado por

ese  Dios  inexorable,  poco  tiempo  antes  de  conocer  a  Renata  en  una

universidad de Chicago donde él terminaba sus estudios, Franz había escrito

una obra sinfónica inspirada por los salmos, esos salmos de las Escrituras

que leía Madre no sin el temor a que ese Furor Divino se abatiera sobre ella

y los suyos, Madre pensaba que Renata quizá se había enamorado de Franz por su misterio, ese misterio del éxodo con sus padres lejos de Kiev, y qué

maravilla tan frágil, ese niño, Vincent, todavía tan frágil bajo la pelusilla de sus cabellos, Madre estaba segura, Melanie no se lo contaba todo acerca de

Vincent. Y ese calor extremo, durante toda la tarde, la inclinación al torpor que Madre había sentido mientras leía en su hamaca, el fracaso, también, a

la  hora  de  convencer  a  Melanie  de  apasionarse  por  una  carrera  política, senadora,  gobernadora,  seguro  que  hubiera  sido  muy  competente,  esos

crueles momentos de desilusión bajo el cielo azul, en un día espléndido, y

sin embargo con un calor agobiante, la indolencia no convenía al carácter

de  Madre,  y  acaso  no  había  sentido  esa  indolencia  a  las  tres  de  la  tarde, durante  la  siesta  de  Augustino,  esa  indolencia,  esa  inclinación  al  torpor, puede que fuera a causa de Jenny, de su voz muy jazzy mientras dormía a

Augustino  en  la  galería  de  arriba,  que  duerma,  el  angelito,  cantaba  Jenny, seguramente había comido una vez más demasiado azúcar como para cerrar

los  ojos,  Jenny  leería  a  Augustino  una  historia  de  su  álbum,  pero

seguramente  había  comido  demasiado  azúcar  como  para  poder  dormirse, 

Jenny cantaba, la voz de Jenny era la causa de esa somnolencia de Madre, 

esa voz tan jazzy, la cálida cadencia de esa voz, y Madre había pensado que

un baño en la piscina le sentaría bien, y también estaría al fin ella sola, ella, a la que no le gustaba nada que la vieran en medio de esos burdos chapoteos

de sus ejercicios de natación, y después de quitarse la sobria falda pantalón, la blusa estampada de flores azules, el sombrero de paja tradicional que se

ponía para las comidas con los amigos, en las terrazas de los cafés, de los

restaurantes,  cuando  esos  amigos  eran  mujeres,  ella  intentaba  orientarlas hacia la vida política, porque las mujeres, en nuestra época, debían formar

parte del destino de un país, Madre se había deslizado hacia esa agua verde, 

rutilante,  bajo  el  cielo  abrasador,  viendo  de  nuevo  el  vuelo  oblicuo  de  la garza blanca por encima de las olas, sobre el espigón, qué paz, de repente, 

ese ruido del agua alrededor de Madre, de no ser por la voz acompasada de

Jenny,  que  contaba  una  historia  a  Augustino,  Madre  habría  oído  en  el silencio el grito agudo de las cigarras y de los pájaros gato que empezaban

desde el amanecer en las azaleas, junto a su cuarto, el agua verde tenía la

frescura de un arroyo como si se encontrara sola en un bosque, qué paz, si

no  siguiera  oyéndose  la  voz  de  Jenny  en  el  aire  asfixiante,  y  al  parar  de nadar  en  el  centro  de  la  piscina,  Madre  se  había  quedado  consternada contemplando los bordes de mármol, como si se hubiera visto sorprendida

en la piscina en una posición ridícula, agitando brazos y piernas en medio

de  burdos  chapoteos,  qué  habrían  pensado  Daniel  y  Melanie  mientras  se impulsaban  hacia  la  fauna  submarina  de  la  Costa  de  Coral,  seguro  que habrían  pensado  que  Madre  era  digna  de  mofa,  cuando  se  la  veía  así, tocando  el  agua  con  sus  uñas  pintadas,  en  medio  de  esos  chapoteos,  y Madre  ya  no  estaba  delgada  como  Melanie,  su  pecho  era  sin  duda

demasiado  opulento,  Madre  veía  el  montón  de  ropa  colocada

cuidadosamente en una tumbona del jardín, qué ridículo, pensaba ella, qué

hacía en el centro de esa piscina, en la frescura relajante del agua, a las tres de la tarde, habría dicho a Daniel y a Melanie que disfrutaba plenamente de

la vida, de ese bonito día, en ese jardín, en esa piscina, entre las flores que parecían formar uno de esos senderos que conduce al paraíso, el recitativo, 

la  voz  de  Jenny  llenaba  el  aire,  su  quejido,  de  repente,  era  el  de  sus ancestros  en  las  plantaciones  de  algodón,  Mamá  me  mecía  también  a  mí, cantaba Jenny a Augustino al que dormía en la galería de arriba, Mamá me

decía, coge la rosa entre las zarzas, coge el grano del algodonero, el fruto

del café, porque es la hora en la que pasa el amo con su látigo, pero no se

deberían  contar  esas  historias  a  Augustino,  pensaba  Madre,  Daniel  y

Melanie  estaban  precipitando  la  educación  de  sus  hijos,  Jenny,  Marie-Sylvie, Julio, habían crecido todos en la calle, y después de que se callara la voz de Jenny en la galería de arriba, Madre había oído el crujido de la silla de madera en la que Jenny seguía meciendo a Augustino, los suspiros de la

muchacha, y sus bostezos de sueño iban apagándose poco a poco, Madre, 

nadando  con  prudencia,  avanzaba  en  el  agua  con  sus  movimientos  lentos, volviendo  hacia  el  centro  de  la  piscina,  pero  al  aumentar  su  desasosiego había dejado de avanzar, pensaba ella, su marido, sus hijos, la realización de su carrera, Madre avanzaba ella sola sin ellos, puede que fuera incapaz de

actuar,  Madre,  en  el  centro  de  la  piscina,  se  preguntaba  si  seguiría progresando en la vida, o si sus esperanzas de progreso serían en adelante

meras  plantas  creciendo  en  la  oscuridad.  Madre  miraba  al  cielo

preguntándose  por  qué  Melanie  permanecía  tanto  tiempo  junto  a  Vincent, 

¿sería a causa de su inquietud por los vientos contrarios que soplarían sobre el océano durante la noche? Era natural que una madre se sintiera invadida

por  esa  ternura  casi  carnal  por  su  recién  nacido,  pero  Melanie  estaba demasiado preocupada por ese niño, y cautiva entre los bordes marmóreos

de  la  piscina,  Madre  había  pensado  en  esas  palabras  que  le  decía  en  otro tiempo  su  gobernanta  francesa,  ¿ Mademoiselle  no  se  excita  demasiado? 

 Mademoiselle  quiere  hacerse  la  interesante,  esas  palabras  tan  poco tolerantes  con  los  errores  de  una  niña  de  cinco  años,  a  Madre  le  habría gustado  volver  a  escucharlas  con  toda  su  severidad,  esas  palabras  eran justas,  a  Madre  siempre  le  había  gustado  que  se  fijaran  en  ella  por  la inteligencia de sus contestaciones en la casa familiar donde, ya lo sabía ella, se pensaba en enviar a sus hermanos a Yale mientras que, aunque aún era

solo una niña, ya se hablaba de su futuro matrimonio, la gobernanta había

tenido razón, seguía excitándose demasiado aún hoy al desear que Daniel y

Melanie  vieran  en  ella  a  esa  mujer  sedienta  de  vida,  de  experiencias, siempre  que  fuera  en  el  interior  de  una  vida  bien  organizada  donde  se  le permitiera dormir más de cinco horas por noche, puede que hiciera falta que

volviera la gobernanta francesa para demostrar a Madre que era una persona

de verdad, que cuidara de ella como en otro tiempo, que preparara para ella

y  sus  hermanos  las  meriendas  de  aquellas  tardes  en  la  hierba,  en  aquellas mesas  donde  Madre  había  probado  esos  dulces  a  los  que  aún  ahora  le costaba resistirse, hasta el punto de haber sido en una revista la redactora de una  guía  de  postres,  la  tarta  de  chocolate  aromatizada  con  licor  de albaricoque era una de las sugerencias de Madre, en cuanto a la pastelería a

base  de  harina,  azúcar  y  huevos,  Madre  ya  no  la  probaba  desde  que  su marido  la  riñera  por  los  abusos  que  había  cometido,  la  elasticidad  del régimen alimenticio de Madre no estaba muy en consonancia con las leyes

de  la  dietética,  y  por  qué  se  complacía  en  esos  pensamientos  sin  muchas miras cuando su hija había dejado de ser la misma desde el nacimiento de

Vincent,  Madre  había  conocido  ese  dolor  rayano  en  la  aversión,  esa

incapacidad, pero entonces qué ocurría, Melanie no le contaba nada de su

malestar,  y  por  qué  Madre  no  había  vuelto  a  ver  nunca  a  la  gobernanta francesa tras regresar de un viaje con sus padres, nunca se explicó aquella

ausencia  o  aquel  despido  de  la  gobernanta,  Madre  nunca  le  dijo  adiós, 

nunca le había manifestado su aprecio después de todos aquellos años, pero, como los hermanos prematuramente desaparecidos durante sus estudios en

Yale, después de sucumbir a enfermedades benignas como la varicela, o a

una  infección  pulmonar  después  de  un  baño  en  el  agua  helada,  la

gobernanta había reanudado su lejano camino envuelta en su abrigo de paño

negro,  con  la  maleta  en  la  mano,  ella  aparecía,  entre  los  hermanos,  como una silueta engullida por la niebla, dirigiéndose hacia otro pasaje de la vida donde  Madre  no  volvería  a  verla  más,  así  que  esa  era  la  música  que escuchaba  Samuel  en  sus  cascos  al  volver  de  la  escuela  patinando,  esa música que tocaba la orquesta al fondo del jardín, esa música de sonoridad

ensordecedora,  cuyo  volumen  aumentaban  los  micrófonos,  al  son  de  los tambores, de los platillos golpeados uno contra otro, Samuel oía las olas del mar,  aprendía  sus  lecciones,  el  punteo  lánguido  de  la  guitarra  sacudía  sus horas de estudio, de sueño, pero dónde se había metido Samuel desde que

Madre lo viera salir de la piscina envuelto en su kimono de seda, levantado

por los brazos de Jenny, de Sylvie, qué languidez la de esa noche de ritmos

delirantes, bajo los palillos del tambor, Madre podía incluso esperar revivir, bailar,  imitando  a  los  jóvenes,  pero  siempre  sería  solo  una  imitación,  qué languidez la de esa noche, esas alamedas bajo los árboles, esos jardines que

parecían abrirse al paraíso, con la embriaguez del aire, y Renata recordó esa honda  sensación  de  sed,  latente,  incluso  en  esa  tarde  muy  calurosa  en  las calles  de  la  ciudad,  cuando  se  había  detenido  en  una  oficina  de  cambio, escribía un telegrama a su marido, era una oficina al aire libre que daba a la calle  entre  los  transeúntes  curiosos,  un  quiosco  improvisado  para  turistas probablemente, donde estaba, detrás de unas rejas, un hombre encorvado de

cara mugrienta sepultado entre un montón de papeles, y la honda sensación

de  sed  había  aparecido  al  notar  Renata  que  el  hombre  no  se  dignaba levantar la cabeza hacia ella, con la vista clavada en su pila de papeles, por qué habría de fijarse en ella, aunque tuviera que enviar un mensaje, cuando

no  era  más  que  una  simple  mujer,  y  el  rostro  mugriento  del  hombre  se hundía, oscura masa entre los papeles en la claridad de una pared amarilla

demasiado  iluminada  por  el  sol,  el  hombre  mismo,  dentro  de  su

insignificante  apariencia,  bajo  los  pelos  negros  de  sus  mejillas,  estaba también  como  incrustado  en  la  mugre  de  esa  pared  amarilla,  entre  los

mosquitos, los insectos, aplastados durante el día, y de repente Renata había oído la voz gangosa de un loro enjaulado, parecía repetir para Renata esas

palabras,  buenos  días,  cómo  está  usted,  buenos  días,  la  presencia  del  ave trepadora frotándose contra los barrotes de la jaula mientras roía un hueso

con el pico, su abandono, como si hubiera sido un saco de plumas limadas

olvidado por su dueño, y no ese espléndido pájaro que había sido antes en el

paraíso de su jungla, sin duda había sido la presencia del ave maltratada la

que había hecho insostenible la honda sensación de sed, y Renata se había

llevado una mano al corazón como si hubiera dejado de respirar en medio

de  ese  aire  sofocante,  el  loro,  atado  por  las  patas  a  un  alambre  seguía repitiendo buenos días, cómo está usted, buenos días, yo bien, y Renata vio

esas palabras que ella escribía a Claude, su separación ya no duraría mucho

más,  escribía  ella,  pero  qué  es  una  mujer  calculando  sola  el  grado  de conocimientos, de nociones, que únicamente ella adquiriría, ahí radicaba sin

duda  el  desgraciado  y  a  menudo  humillante  trayecto  por  el  limbo  de  una condición  femenina  tan  poco  segura  de  sí  misma,  sola,  la  mujer  se  sentía infructuosa,  su  cuerpo  se  veía  amenazado  por  todas  partes,  pero  esas palabras ella no las escribiría, el hombre de cara mugrienta estaba sepultado entre el montón de papeles, al otro lado de la calle una mujer cantaba en la

caverna oscura de un bar,  hush baby hush baby don’t cry, cada día me siento mejor, escribía Renata a su marido, el hijo de Daniel y Melanie se encuentra

bien, pero por qué no se desvanecía la honda sensación de sed aquí, en este

jardín,  en  esta  noche  de  fiesta,  los  músicos  de  la  orquesta  eran  todos  tan encantadores,  atractivos,  eran  como  esos  barqueros  en  sus  embarcaciones venecianas sobre el agua estremecida de la noche, de dónde provenían pues

esos gritos que Renata creía seguir oyendo, acaso no habían amordazado las

bocas de las estudiantes y atado sus manos detrás de sus espaldas para que

no se oyera ningún sonido, ningún grito en esas casitas tan arregladas de un

campus de Florida donde un grupo de jovencitas, algunos chicos también, 

se  aplicaban  en  sus  estudios,  se  divertían  poco  en  esa  temporada  de exámenes, cómo el trovador de la muerte, vestido con su traje y su corbata

cual  hombre  de  negocios  de  voz  suave,  se  presentó  entre  todos  ellos, aquella  noche,  o  esa  noche  precisamente,  para  cautivarlas,  seducirlas  con las  funestas  melodías  de  su  voz,  qué  podían  temer  ellas  del  trovador

divertido, encantador, de su voz, de sus canciones, con una mano sostenía la cámara, con la otra la guitarra, dentro del bolsillo de la chaqueta de su traje roza con un placer sádico la hoja de su cuchillo, un cuchillo de militar, lo

roza  con  un  dedo,  con  la  palma  de  la  mano  que  se  desliza  dentro,  ellas empiezan a escucharlo, él se acerca, y llegaron la violación y el crimen, el

asesinato y la mutilación, y mientras las violaba, mientras las mataba, cada

una, cada uno, oyó su voz, la melodía funesta de esa voz acompasada por

las cuchilladas, los lamentos, los gemidos, los quejidos de las víctimas de

labios  amordazados,  mañana  el  verdugo  cantarín  no  recordará  nada,  los detalles  sórdidos  de  sus  violaciones,  de  sus  asesinatos,  solo  volverán  a  su mente  cuando  visione  la  película  grabada  por  su  cámara,  como  si  hubiera soñado esa sangrante teatralidad de sus actos y también el lugar, un campus

estudiantil  de  muchachas  con  sus  casitas  arregladas,  bajo  los  árboles,  la escena  donde  él  sería  el  actor  de  peripecias,  de  dramas,  a  cada  cual  más abyectos,  quién  sabe  si  no  había  visto  en  sueños  el  cuchillo  que  había pertenecido  a  un  soldado,  con  ese  cuchillo  en  los  campos  de  arroz,  un infeliz  soldado,  culpable  de  grandes  masacres  él  también,  había  abierto  el vientre de las niñas y de sus madres, el asesino cantarín, matando al ritmo

de  su  voz  aterciopelada  a  un  estudiante  mientras  dormía,  luego  le  había dado la vuelta para ver mejor ese perfil de repente tan pálido bajo los rayos de  la  luna,  para  violar  a  continuación,  matándolas  a  todas,  a  cinco muchachas, el asesino poseía el vuelo acelerado de un ángel con su cuchillo

que clavaba directo en los corazones, los espinazos se partían, los cuellos se rompían, ya frágiles y largos, esos cuellos siempre inclinados sobre libros

de  páginas  cubiertas  de  sangre,  sobre  pupitres  de  colegiales,  sobre  mesas donde  se  apilaban  bajo  una  lámpara  unos  trabajos  de  lectura,  ninguno  de ellos, sin embargo, por muy ardua que hubiera sido la lucha con el ángel, 

obtendría su diploma de fin de estudios, bajo la mirada enternecida de sus

padres, de sus profesores, solo en los días del proceso el asesino cantarín se acordaría  de  sus  actos  en  medio  de  desgarradoras  pesadillas,  pues  la minuciosa  cámara  le  aportaría  las  imágenes  agrandadas  de  sus  crímenes, aquí, una pierna que pende de una cama, allí, una boca que parece seguir

respirando como una rosa, unos bucles de cabello velan miradas de ciervas

alertas,  el  abanico  de  vidas  jóvenes  saqueadas,  vencidas,  entre  unas

sábanas,  sobre  un  parqué,  junto  a  unas  sillas  tiradas,  contra  la  mesa  de trabajo, y hasta el café, la taza de café ingerida a las dos, durante una pausa, conservaría  la  huella  golosa  de  la  vida,  la  espuma  del  café  tibio  mojando aún la taza, pero, pensaba Renata, el caso del cantante-asesino entregado a

la carnicería de jovencitas en un campus de Florida era un caso entre tantos

otros, pues desde el nacimiento hasta la muerte la vida de una mujer estaba

consagrada a la inmolación, y los jueces, examinadores profesionales de la

conciencia,  intentaban  comprender  la  causa  de  esa  inmolación  en  un

campus de Florida e, igual que el asesino, tampoco entendían cómo había

podido suceder aquello, esas calamidades que pesaban sobre la conciencia

de un solo hombre más bien banal, ese hombre maleducado que entraba en

las  casas,  los  dormitorios  de  los  kibutz,  aquí,  un  simple  cantante  con  su guitarra,  y  el  jurado  pedía  la  pena  capital,  será  en  la  silla  eléctrica  o  por inyección  letal,  como  para  el  preso  de  Texas,  tan  atractivos,  tan

encantadores, esos jóvenes al fondo del jardín, en la orquesta, Renata creía

oír esos gritos, esos gemidos exhalados por unos labios amordazados, por

unos pechos de estudiantes heridas a cuchilladas en una hermosa noche de

junio,  si  ella  hubiera  sido  jueza,  olvidando  sus  principios,  probablemente también lo habría condenado, pero habría sido en vano, las estudiantes no

obtendrían sus diplomas de fin de curso, y con los rostros ocultos entre sus

manos,  en  esos  tribunales,  ante  esas  asambleas  de  jueces,  las  madres inconsolables  lloraban  por  aquellas  a  las  que  habían  engendrado,  y  en medio de esos gritos, esos lamentos, esos llantos y esos sollozos, Renata oía la  litúrgica  música  de   La  muerte  y  la  doncella,  sobre  cada  uno  de  los cadáveres,  sobre  esos  labios  donde  ya  no  afluía  el  color  rojo,  se  extendía como  un  sudario  la  litúrgica  música  de  Schubert,  la  muerte  y  la  doncella, der  Tod  und  das  Mädchen,  la  muerte  y  la  doncella.  Y  Franz  irrumpía  de repente durante la noche en una habitación secreta a la que se había retirado Renata,  en  un  hotel  de  París,  parecía  que  le  quedara  estrecho  el  traje  de director  de  orquesta,  la  chaqueta,  el  pantalón  negro,  la  camisa  de  una blancura  resplandeciente,  sus  cabellos  caían  desordenados  sobre  sus  ojos negros refulgentes en la sombra, furioso porque se hubiera alejado así de él, se había emborrachado con sus amigos, había perdido mucho dinero en el

juego,  pero  él  era  así,  le  explicaba  a  Renata,  era  un  hombre  salvaje  de

temperamento  excesivo,  farfullaba  excusas  diciendo  que  amaba  a  Renata, ella  lo  rechazaba,  le  decía  que  saliera  de  su  habitación,  der  Tod  und  das Mädchen, el concierto de Franz había recibido los elogios de la crítica, una

ovación en la sala, Renata conocía bien las crisis de su marido después de

un concierto, por qué no se apiadó de él, él la abrazaba con más fuerza, era

un salvaje, pensaba ella, incluso cuando dirigía la orquesta con los matices

expresivos  de  su  arte,  seguía  conservando  ese  aspecto  bereber,  esa  llama negra en la mirada, si él había acudido a esa habitación, pensaba Renata, era porque había oído los gritos de placer de los amantes de la calle, el grito de la mujer, de pie contra una pared, un grito sostenido que inundaba con su

eco  la  ciudad  desierta  en  la  bruma  de  los  muelles,  era  esa  llamada estimulando  el  deseo,  enervando  los  sentidos  como  los  torbellinos  de  un viento  cálido,  lo  que  había  empujado  a  Franz  a  correr,  ebrio,  hasta  la habitación de Renata, igual que en el camarote del yate, ella le había dicho

a menudo que, cuando estuviera sola, no se le ocurriera ir a contrariarla con su  insistencia,  pero  él,  presa  de  la  excitabilidad  de  su  deseo,  no  la escuchaba, su imaginación le traía a la mente, como a Renata su memoria, 

el  grito  multiplicado  de  los  amantes  de  la  calle,  y  si  esa  noche  ella  había consentido al carácter salvaje de su amor por Franz, era sin duda porque la

humilde  manicura  le  había  dicho  esa  tarde,  cuando  se  prestaba  a  esos elegantes  cuidados  para  ir  al  concierto  con  Franz,  que  estaba  muy  guapa, pensando en lo que Franz le había dicho la víspera, que era algo vieja para

él,  ella  había  llorado,  dejando  que  sus  lágrimas  corrieran  por  sus  mejillas sin avergonzarse, como si hubiera confesado así su secreto a una mujer que

no conocía nada de ella, a la que no volvería a ver en esa ciudad, de repente, en el desenlace de esas lágrimas, la pena ocupaba por entero el espacio de la habitación secreta mientras Franz posaba su rostro contra el suyo, la turbaba con  la  llama  negra  de  sus  ojos,  der  Tod  und  das  Mädchen,  decía  él,  esa música,  aunque  expresara  una  veneración  desmedida  por  lo  sagrado,  era una  música  sensual,  y  él,  con  sus  labios  carnosos,  besaba  el  cuello  de Renata, ella veía brillar sus dientes blancos, cómo le había hablado él de la sífilis  de  Schubert,  de  la  Misa  n.º 5  en  la  bemol  compuesta  el  mismo  año que   La  muerte  y  la  doncella,  Schubert,  aquejado  de  una  enfermedad venérea,  atrofiado,  aunque  fuera  joven,  por  la  miseria,  por  la  pobreza,  se

había visto consumido por unas fiebres persistentes durante sus paseos por los  jardines  de  Viena,  había  oído  voces  celestiales  que  le  ayudarían  a olvidar  el  avance  del  chancro  sifilítico  en  él,  der  Tod  und  das  Mädchen, decía  Franz  a  Renata,  tan  cerca  de  ella,  con  una  voz  que  se  endurecía cuando hablaba de esas mujeres jóvenes, pero ya ajadas, que quizá hubiera

frecuentado  Schubert  en  los  burdeles,  en  Europa,  la  música  de  Schubert traicionaba  seguramente  ese  arrebato  sublime  hacia  los  placeres  del  amor que habían sido las únicas alegrías de su vida, vida de incomprensión y de

pobreza,  der  Tod  und  das  Mädchen,  acaso  no  estaba  distante  de  repente, hablando otra lengua con el fin de que ella no entendiera que ese retrato de

Schubert  que  él  trazaba  para  ella  era  un  poco  el  retrato  de  sí  mismo,  ella reconocía ahí su soledad, la pobreza del éxodo lejos de Kiev con sus padres, 

las  tabernas  de  esas  ciudades  de  Europa  donde  había  sido  violinista  a  la edad  de  doce  años,  e  incluso  esos  burdeles  donde  para  él  el  amor  iba asociado a la muerte, el placer sexual al temor de la sífilis, cuando él había visto,  igual  que  el  joven  Schubert,  en  un  espejo,  por  encima  de  la  boca sonriente y fresca que estaba besando, el reflejo de su propia mortalidad, la doncella y la muerte, der Tod und das Mädchen, y así es como esa noche, 

pensaba  ella,  no  había  podido  defenderse  del  carácter  salvaje  de  su  amor por  Franz,  por  eso  no  lo  había  echado  de  la  habitación  secreta  donde, mezclando sus destinos, habían oído los gritos de los amantes de la calle, el grito sostenido de la mujer perdiéndose poco a poco en el punzante final de

un canto en las brumas de la ciudad desierta. Y las lámparas encendidas en

el jardín, la música y los destellos de la noche de fiesta habían despertado a Augustino  al  que  Jenny  atrapaba  por  los  faldones  de  su  capa  de

superhombre, bajo el naranjo de las naranjas amargas, los gritos agudos de

Augustino  irritaban  los  oídos  de  Madre,  cómo,  era  más  de  medianoche  y todavía  no  lo  habían  acostado,  y  encima  se  escapaba  en  cuanto  Jenny  se ponía a dar vueltas al árbol cuyas largas ramas se doblaban por el peso de la fruta, la vigilancia que Jenny hacía de los niños dejaba bastante que desear, pensaba  Madre,  lo  que  hacía  era  jugar  con  Augustino  más  que  vigilarlo, tocándole de cuando en cuando la mejilla, las sienes menudas debajo de su

pelo sudado, ya no iría a dormir solo allí arriba en esa habitación, sin sus

padres,  gritaba  Augustino,  no,  nunca  más,  dos  días  más,  dos  noches  más, 

seguiría dando brincos por la hierba del jardín, bajo su capa flotante, desde que mamá tenía ese hijo nuevo había dejado de pensar en Augustino, pero

yo te sigo queriendo lo mismo, decía Jenny acariciando las sienes, la frente

de  Augustino,  anda,  si  estás  aquí,  me  parece  que  siento  bajo  los  dedos  la frente,  los  ojos  de  Augustino,  creo  que  su  cara  caliente  se  me  pega  a  la mano,  seguro  que  eres  tú,  Augustino,  y  entonces  se  reanudaban  los  gritos estridentes de Augustino, quiero dormir con ella, con mamá, con mi mamá, 

gritaba  Augustino,  y  era  así  todas  las  noches,  pensaba  Madre,  desde  el nacimiento  de  su  hermano,  ese  niño  se  negaba  a  subir  a  su  cuarto  por  la noche,  y  de  repente  Augustino,  divertido,  decía  a  Jenny  que  no  la  veía, porque estaba debajo de un árbol, y Jenny se llevaba a Augustino entre el

ruido de su capa flotante, lo levantaba muy alto, a la altura de sus hombros, decía ella, para que no piense más en escaparse, Augustino seguía pegando

unos gritos que resonaban en los oídos de Madre, aunque se mantenía lejos

de él, lanzando miradas rápidas hacia ese sendero bajo los chorros de agua

que la hubiera conducido a su habitación y al sueño tan merecido, pensaba

ella, los gritos de Augustino, henchidos de esa vitalidad de los muy jóvenes, pensaba ella, le recordaban que su deber era estar despierta, al menos hasta

el  final  de  esa  primera  noche  de  fiesta,  pero  qué  había  al  otro  lado  de  la calle, más allá del portal de la entrada, que parecía atraer tanto la atención de  Jenny,  Madre  no  veía  a  nadie,  solo  a  Jenny,  inmóvil  ante  la  verja  del jardín, parecía hipnotizada en una actitud temerosa, hay una sombra al otro

lado  del  cercado,  dijo  Jenny,  quién  era  esa  sombra  cuya  pérfida  cara  se disimulaba bajo una capucha, quién estaba ahí, y Daniel vio que Jenny salía

corriendo con Augustino, y se acordó de la Sombra del otro lado del muro, 

de los silbidos hostiles en medio de la noche, en cuanto estuvieron solos en

la gran galería Jenny retomó la historia que le estaba contando a Augustino

para  que  se  durmiera  en  la  silla  de  madera,  duerme,  ángel  mío,  cantaba Jenny, como a los pies de Jesús, desde aquí, como me cantaba Mamá, ya no

oímos los clamores malvados, que te meza el canto de las cigarras, duerme, 

ángel mío, a los pies de Jesús, y mientras pronunciaba esas palabras Jenny

veía  el  espectro  con  la  capucha  cuyo  aliento  había  creído  notar  sobre  sus hombros, todos bailaban, bebían junto a la piscina, pensaba ella, mientras el espectro seguía ahí, acaso era la mujer de rostro hinchado y colorado que

había visto al otro lado del cercado, Augustino jugaría debajo de un árbol cuando  de  repente  una  mano  de  hierro  se  cerraría  sobre  él,  no,  Jenny  no había visto nada, era ese recuerdo del pasado de Mamá, esa sangre que veía

por  todas  partes,  en  sus  pensamientos  y  en  sus  sueños,  desde  que  había denunciado al  sheriff, se había vuelto demasiado visible, sobre todo con esa animal  sensualidad  que  revelaban  todos  sus  gestos,  reparaban  en  ella  en cualquier  lado,  hasta  cuando  mecía  a  Augustino  en  la  gran  galería,  los transeúntes  sabían  que  era  ella,  esa  mujer  negra  que  había  denunciado  al sheriff,  él  vendría  hasta  aquí,  saldría  de  sus  pantanos,  de  entre  la  maleza donde mataba al águila y al ciervo, la llevaría de nuevo a sus plantaciones, 

sus  tierras,  oh,  duerme,  ángel  mío,  como  a  los  pies  de  Jesús,  y  que  no lleguen  hasta  nosotros  esos  clamores  malvados,  murmuraba  la  voz  de

Jenny, en el aire de la noche ruidosa de sonidos que cubría con su estridente bullicio el canto de las cigarras, esa Sombra, quién era, tendiendo su mano

de hierro hacia el cuello de Augustino, en la hinchazón de su capa mientras

corría bajo el naranjo de las naranjas amargas, esa Sombra, acaso no era la

del   sheriff,  las  sombras  temibles  de  sus  amigos,  marinos,  cazadores, fantasmas encapuchados que antaño merodeaban por los pantanos entre los

bosques,  exterminando  al  Negro,  colgándolo  de  los  árboles,  cadáver

embarrado  que  sangraba  al  sol  en  medio  de  una  nube  de  mosquitos,  la Sombra se extendía por todas partes bajo el cielo ardiente, acaso la Sombra

estaba de vuelta, no, Jenny, aunque aún temblara de miedo, enarbolaba su

destino como un estandarte, y había tenido el valor de denunciar al  sheriff, aunque  no  fuera  más  que  una  criada  de  su  casa,  por  sus  miserables atentados  al  pudor  de  las  chicas  negras,  luego  esos  agentes  de  la  ley  le habían dicho, cuando se había quejado, que un  sheriff siempre tiene razón, de manera que Jenny había provocado la venganza de un hombre respetado

por los suyos, Jenny no se arrepentía, pensaba ella, había tenido el valor de denunciar al  sheriff, lo volvería a hacer, desconfíe de esa chica, de Jenny, decía  el  alcalde  a  Daniel,  por  su  culpa  un   sheriff  ha  ido  a  la  cárcel,  pero Jenny seguía temblando de miedo, porque ellos salían de los pantanos, de la

maleza,  con  el  fusil  en  la  mano,  y  de  repente  una  Sombra  aparecía, gigantesca, al lado de un niño entretenido con sus juegos, y bajo la Sombra

se  dibujaba  el  contorno  de  una  mano  de  hierro  dispuesta  a  hacer  daño,  a

lacerar,  la  mano  del  depredador,  una  mano  humana  que  estrangulaba  sin hacer diferencias al zorro, al conejo, decapitaba al hombre, Jenny sería más

adelante una de esas heroínas cuya desafiante historia releía ella a menudo, 

en su álbum, aunque para los Blancos esas heroínas solo fueran vestigios, 

pensaba  Jenny,  sus  fotografías  en  los  periódicos  estaban  rodeadas  de  un trazo de cenizas, ellas estaban de vuelta en ese limbo de la segregación, del olvido,  donde  habían  vivido  siempre,  acaso  no  había  sido  Melanie  la  que había contado su historia a Jenny, nacida en 1823, Mary Ann Schadd Cary

había sido la primera mujer periodista negra del continente norteamericano, 

había publicado en Canadá el primer periódico contra la esclavitud, había

apelado al heroísmo, al amor por la justicia de los Blancos, pero qué había

tras  los  rostros  de  Mary  Ann  Schadd  Cary,  la  primera  periodista  negra, como tras las fotografías de Crystal Bird Fauset, especialista en relaciones

raciales en 1938, líder de un partido democrático en Filadelfia, o de Ida B. 

Wells  Barnett,  la  editora  de  un  periódico  por  la  libertad  de  expresión,  de Nina Mae McKinney, primera actriz negra en los teatros de Nueva York, de

Ida Gray, primera cirujana dentista negra en Cincinnati, por qué todos esos

rostros rodeados de un trazo de cenizas seguían siendo violentados más allá

de su muerte, como lo habían sido durante su vida, pues seguían pasando

sobre ellos el ultraje y el rechazo, con el recuerdo de su cruzada contra los linchamientos tan cercano todavía, esos rostros exigían que el ultraje fuera

reparado, después de todos esos años bajo el trazo de cenizas, cuánta sangre

se  derramaba,  como  en  los  sueños  de  Jenny,  incluso  si  ella  estaba  ahí protegida,  en  la  gran  galería,  durmiendo  a  Augustino  con  las  ingenuas canciones de Mamá, se preguntaba si habría para ella un lugar en el paraíso

de los Blancos, aparte de en casa de Daniel y Melanie, porque la Sombra

merodeadora  estaba  de  vuelta,  se  oían  sus  silbidos,  las  palabras  siseadas entre escupitajos, de una mujer, de un hombre, de un niño que decían al otro

lado  del  portal  de  la  entrada,  a  través  de  las  ramas  del  naranjo  de  frutos ácidos que pronto estarían renegridos por el sol, esas palabras, esos silbidos que  Jenny  seguía  oyendo,  volved  por  donde  habéis  venido,  os  vamos  a linchar  a  todos,  pero  duerme,  ángel  mío,  cantaba  Jenny,  y  que  dejen  de llegar hasta nosotros esos clamores, pues para nosotros también ha muerto

el que ha muerto en la cruz, y con los suspiros, los lamentos de esa voz tan

jazzy, Augustino cerraba los ojos porque era de noche, y pronto Madre vio a Jenny subir la escalera exterior con Augustino dulcemente dormido en sus

brazos, él que había estado tan revoltoso toda la velada, parecía irreal que

de repente fuera tan bueno, con los brazos cayendo uno a cada lado de los

hombros  de  Jenny,  en  la  postura  en  que  le  había  sorprendido  el  sueño, Madre  se  dirigió  sola  hacia  la  piscina,  ciertamente,  mientras  nadaba  esa tarde, pensaba ella, le había parecido que los días más hermosos de su vida

eran aquellos días de una época más bien lejana, cuando había sentido unas

ganas  tan  intensas  de  levantarse  por  la  mañana,  a  la  edad  de  Augustino  o algo mayor, todavía sobre las rodillas de la gobernanta francesa, escuchaba

de la boca de aquella mujer severa que tendría un hermoso porvenir, tenía

tanta facilidad para las lenguas, seguro que sus padres la mandarían un día a estudiar  a  una  universidad  a  Francia,  a  la  Sorbona,  o  quizá  la  gobernanta hubiera  querido  comunicar  a  una  niña  rica  la  esperanza  de  sus  sueños nacidos  de  una  existencia  servil,  sí,  había  dicho  la  gobernanta  de  repente con voz muy firme,  Mademoiselle Esther aprende tan rápido, podría ir un día  a  estudiar  a  una  gran  universidad,  a  mi  país,  y  así  yo  podría  volver  a verla,  pero  seré  muy  vieja,  ya  estaré  jubilada  o  puede  que,  como  muchas personas ancianas, ya no esté en este mundo, pero  Mademoiselle tiene que dejar de excitarse demasiado, de robarles las natillas a sus hermanos, Madre

oía  la  voz  severa  de  la  gobernanta,  ella  seguía  desconsolada  por  aquella desaparición, pero es verdad que el viaje con sus padres en barco le había

parecido  demasiado  largo,  sospechosamente  largo,  tendría  que  haber

imaginado,  en  vista  de  la  lentitud  de  aquel  viaje  con  sus  padres,  que  un drama,  un  desgarro  ensombrecería  el  alba  de  su  vida,  la  idea  de  la gobernanta de que un día Madre sería una mujer independiente, estudiaría

en  una  universidad  francesa,  esa  idea  había  alimentado  durante  mucho tiempo  las  esperanzas  de  Madre,  alegrándose  ante  la  perspectiva  de  una libertad  inimaginable  para  una  mujer  de  su  círculo  social,  pero  qué significaba la obtención de todos esos títulos, es cierto que Madre se había

entusiasmado  por  su  carrera  de  ciencias  políticas  y,  más  tarde,  por  la  de ingeniería, pero qué suponía conseguir todos esos diplomas cuando Europa

iba a verse pronto envuelta en la locura de dictadores seniles, cuando miles

de  jóvenes  estaban  a  punto  de  morir  por  su  culpa,  acaso  no  era  insensato

que  Madre  solo  pensara  entonces  en  volver  a  América  para  fundar  una familia, porque la vida sería siempre más fuerte que la muerte, durante largo tiempo  había  forjado  en  su  corazón  el  sueño  de  concebir  a  Melanie, Melanie,  un  nuevo  nacimiento  en  un  mundo  purificado,  no  hacía  falta esperar a que el mundo se volviera menos sangriento para concebir un día a

Melanie, y hoy Melanie tenía más de treinta años, era madre de tres hijos, 

había  cursado  la  carrera  de  ciencias  políticas,  pero  qué  importaban  todos esos títulos cuando Madre, de repente, había conocido la vergüenza de su

dimisión,  como  el  hálito  de  una  lejana  descomposición  contaminando  las alegrías de su vida, siempre al límite de su conciencia, el vago recuerdo de

los  primos  de  Polonia  la  había  entristecido,  a  ellos  también  les  habría gustado ir a estudiar a Francia en lugar de ir a parar a un establecimiento de enseñanza superior, pero la imponderable locura de los hombres los había

conducido  junto  a  los  pantanos  de  la  Dachauer  Moos  donde  habían  sido deportados  a  campos  construidos  para  ellos,  y  luego  exterminados,  quién era  Madre  frente  al  misterio  de  esos  dramas,  la  inmensidad  de  esas tragedias,  acaso  no  había  pensado,  mientras  caminaba  por  el  alto  espigón con Samuel y Augustino, por encima del tumulto de las olas, que ella no era

más  que  una  mota  de  polvo  sobre  la  que  pronto  soplarían  los  vientos eternos, pero todo estaba bien así, esa mota de polvo, esa vida habían sido

reguladas por una potencia invisible, porque todo estaba bien así, sin duda, 

poco  a  poco,  esa  mota  de  polvo,  esa  vida  sucumbirían  a  un  declive progresivo,  tal  era  la  voluntad  de  esa  potencia  que  regulaba  todos  los movimientos de los hombres, Madre, eso creía, carecía de respuestas frente

al misterio de su vida y la de sus hijos y nietos, como esas caras de bellos

indígenas que, en los lienzos de Gauguin, se vuelven hacia el cielo rosa de

su paraíso diciéndose, adónde vamos, qué será de nosotros, por qué estamos

en esta tierra, desde hace mucho tiempo ya, esos rostros durmientes de las

islas  cálidas,  esos  cuerpos  desnudos  que  rozaba  con  sus  aromas  la  brisa tropical,  ya  no  los  mecía  la  sensualidad  de  nuestro  mundo,  allí  donde estaban,  acaso  seguirían  haciéndose  la  misma  pregunta,  quiénes  somos, adónde  vamos,  cada  uno  de  ellos  era  como  Madre,  tan  solo  una  mota  de polvo sobre la que soplarían los vientos eternos, bogando hacia el horizonte, y cada mañana, cada noche, en el espigón, la garza blanca se elevaba en un

vuelo  oblicuo  desplegando  lenta  y  majestuosamente  las  alas,  desde  la plataforma  de  un  malecón,  desde  una  balsa,  sobre  las  olas,  Madre  sentía entonces la inefable dicha de una vida sin fronteras, ilimitada, quizá fuera

porque ahí, ante ella, le bastaba, para sentir esa alegría, con la paz de una armonía reencontrada, recogerse en la soledad y, de repente, ya fuera de día

o de noche, sola, al borde del océano, le parecía que los dioses venían a su

encuentro para murmurarle al oído esas mentiras, te reconozco, yo sé quién

eres, pues yo soy o nosotros somos los autores de tu vida, el pensamiento de

esos dioses taciturnos dejaba a Madre absorta en sus ensoñaciones sobre la

brevedad  de  la  existencia,  la  suavidad  del  aire  que  la  embriagaba  con  sus fragancias  almibaradas  como  cuando  estaba  en  el  jardín  de  Daniel  y

Melanie, saboreando el perfume de las naranjas y los limones maduros, y el

aroma tenaz de ese árbol que habían plantado para Samuel, ese árbol frutal

venido de las otras islas y que tenía el nombre de dama de noche porque sus

flores solo se abrían durante la noche, acaso no era ese mismo perfume el

que respiraba ella ahora, diciéndose que una exótica planta japonesa habría

dado  aquí  una  nota  de  placidez,  en  ese  decorado  del  jardín  que  rehacía, completaba ella una y otra vez, como el interior de la casa, que le parecía

demasiado recargado, ahí, en el patio, le habría gustado un adorno con unas

cuantas  aves  del  paraíso,  en  un  jarrón,  encima  de  una  mesa,  y  la

esplendorosa floración de las buganvillas contra la puerta del pabellón junto a la piscina, pero quién consultaba a Madre en esa casa, ella no era más que

una mota de polvo sobre la que pronto soplarían los vientos eternos, y sin

embargo había visto a la garza blanca desplegando sus amplias alas hacia el

sol  poniéndose  sobre  el  mar,  y  había  pensado,  cuando  todo  termine,  todo estará  bien  así,  todo  estará  bien  así,  de  repente,  ya  no  estaba  tan  cansada como al principio de la noche, era sin duda porque había dejado de oír los

gritos  de  Augustino;  un  joven  extraño  acababa  de  franquear  el  portal  del jardín,  sin  que  Daniel  lo  viera  entrar,  quién  era,  podía  ser  un  mendigo  de sonrisa  ambigua  bajo  un  sombrero  mexicano,  su  piel  era  de  un  moreno apagado,  la  expresión  de  sus  ojos  era  vaga,  pero  en  cuanto  su  mirada  se fijaba en ti era de una crueldad suplicante, quién era, pensaba Madre, otro

de  esos  seres  reducidos  a  taimadas  mendicidades  a  quienes  Daniel  y

Melanie daban cobijo, aunque ninguno de los dos hubiera visto al personaje

al  acecho  entre  sus  numerosos  invitados,  la  ropa  del  joven  era  del  mismo color apagado que su piel, llevaba un bastón que terminaba en una fina hoja

plateada,  ese  bastón,  cuya  punta  había  sido  adornada  con  guirnaldas  rojas de  papel,  habría  podido  resultar  un  complemento  coqueto  si  Madre  no  se hubiera percatado de la fina hoja plateada que brillaba en la noche, bajo el

peso  de  las  guirnaldas  que  agitaba  la  cálida  brisa,  Marie-Sylvie,  a  la  que llamaban  también  Sylvie,  recorrió  subrepticiamente  el  muro  del  patio, entregó  un  paquete  al  hombre  y  este  se  lo  metió  en  una  bolsa  oscura colgada  al  hombro,  de  esa  bolsa  entreabierta  se  desprendían  efluvios  a vituallas  podridas,  olores  molestos,  con  aire  apesadumbrado  Marie-Sylvie dirigió  al  hombre  unas  palabras  a  las  que  él  no  contestó,  luego  volvió corriendo  a  la  casa  evitando  ser  vista,  quién  era  ese  individuo,  pensaba Madre, el marido de Sylvie, un hermano, un amigo, como ella, refugiado, la

que se llamaba ayer en su país Marie-Sylvie de la Toussaint había sido la

única en ver esa noche lo que quería capturar la expresión de esa mirada fija bajo un sombrero mexicano, el amigo, el hermano, le era tan familiar como

esos  Blancos  Caballeros  de  la  muerte,  soldados  o  jóvenes  armados  que pronto  serían  ejecutados  a  su  vez  por  los  negros  escuadrones  que  los acechaban, bajo las palmeras, en la ciudad del Sol, ciudad del duelo y de la

tristeza cuando se amontonaban en el puerto, junto a las playas acariciadas

por las olas, entre dos valles de inmundicias, entre senderos de cloacas, los cadáveres  que  no  habían  tenido  tiempo  de  recoger  para  enterrarlos,  el marido,  el  hermano,  el  amigo,  el  que  había  podido  evadirse  en  un  barco, estaba ahí, muy cerca, en el jardín, pensaba Madre, la expresión fija de su

mirada Sylvie la había reconocido inmediatamente, era la de su demencia, 

pertenecía,  ese  hermano,  ese  marido,  ese  amigo,  ese  fantasma  de  un

hombre, a una secta temida en la isla por sus sacrificios de animales, en los cementerios, y sin pestañear, los ojos del joven los habían visto a todos, los habían captado, a esos a quienes le habría gustado destruir en el altar de sus sacrificios, sobre esas lápidas cargadas de rosas, esas presas tan tiernas que serían fáciles de cortar, de seccionar, las cotorras de Samuel y de Augustino dormidas hasta la mañana en la pajarera, bajo el techo de la gran galería, los pollitos,  los  conejos,  los  gatos,  los  perros  de  la  casa,  esos  animales domésticos  que  vivían  como  reyes  cuando  los  hombres  daban  tanta  pena, 

muriendo en las cloacas, bajo un sol tórrido, Jenny, quién sabe, podía ser la única  en  ese  jardín  en  haber  reconocido  la  expresión  devoradora  de  esos ojos sobre los que caía el velo de la sinrazón, una demoníaca fijación que

solo  era  explicable  por  la  desventura,  Marie-Sylvie  había  reconocido  al fantasma  famélico  del  joven  cazador  que  quizá  fuera  su  marido,  su

hermano, su amigo, y, encorvada por la pena, había salido huyendo, porque

la ciudad del Sol había perdido toda su luz, nunca más se la vería radiante, 

sus niños ya no reían, ya no derramaban lágrimas, y ella no había podido

hacer otra cosa que darle ese resto del festín aún caliente a ese joven que

mostraba  un  comportamiento  equívoco,  como  si  ella  hubiera  querido

hacerle  olvidar  los  malos  designios  de  la  noche,  a  ese  joven  que  era  su amigo, su marido o su hermano, y que tenía de repente una terrible fijeza en

sus ojos y en su rostro de tez apagada, Madre vio brillar de nuevo la hoja en el  extremo  de  su  bastón,  bajo  las  guirnaldas  rojas,  el  hombre  salió  por  el portal, y Madre suspiró aliviada preguntándose si no lo había soñado, sus

pensamientos  volvieron  a  la  decoración  del  jardín,  de  la  casa,  a  la preparación  de  los  postres  de  vainilla  para  los  nietos,  su  marido  le  había traído de un viaje a Panamá una planta de vainilla, extraería de sus granos la preciada  esencia  perfumada,  las  flores  amarillas  de  la  orquídea  trepadora invadirían pronto los jardines, las verjas de los patios, esos perfumes de las especias, de la vainilla, exhalarían aún más profundamente sus aromas con

el aumento de la humedad de la primavera y del calor, con la proximidad

del verano, acaso no había que maravillarse de que hubiera setenta especies

de vainilla y de que Madre solo conociera esa planta de raíces aéreas que le

había traído su marido de Panamá, los niños apreciaban sobre todo las tartas

de  chocolate  y  vainilla,  acompañadas  de  frambuesas  recién  cogidas,  si  es que seguían apreciando los postres desde que habían crecido, y Madre vio a

dos niñas saltar por una claraboya bajo el tejado de la casa, Jenny les dijo

que bajaran, que iban a despertar al bebé, y qué hacían ahí, y Madre, al oír

la  voz  de  Jenny  hablando  con  esa  firmeza  a  las  muchachas,  se  acordó  de nuevo de su gobernanta, como Madre, esas niñas obedecían a su madre, a

su  gobernanta,  vestidas  de  domingo,  así  que  solo  era  el  principio  de  la fiesta, pensó Madre, con todas esas niñas apareciendo por todas partes tan

tarde,  en  los  quicios  de  las  puertas,  de  las  ventanas  de  la  casa,  con  sus

vestidos engalanados con joyas, tan guapas como sus madres, acaso nadie se  daba  cuenta  de  que  esas  niñas  ricas  eran  ya  unas  insolentes,  aunque hubieran  obedecido  enseguida  a  la  orden  de  Jenny,  una  de  ellas  dijo  que Samuel  tenía  una  novia  que  se  llamaba  Veronica  Lane,  había  leído  sus cartas  de  amor,  qué  exuberancia,  qué  salud,  todas  esas  niñas  que  estaban junto a Jenny, esas flores que solo se abrirían por la noche, como las flores del  árbol  que  habían  plantado  para  Samuel,  ese  año,  semejantes  a  lirios blancos,  Madre  volvió  a  ver  al  joven,  sus  ojos,  su  sonrisa  hierática,  esos pensamientos desdichados, por qué, se preguntaba ella, quizá fuera a causa

del vacío sentido esa tarde, en medio de la piscina, mientras Jenny mecía a

Augustino  en  la  gran  galería,  así  que  era  verdad,  como  decía  esa  niña, Samuel  estaba  enamorado  de  una  actriz  que  actuaba  con  su  padre  en  el teatro, era Samuel el que había llevado a las niñas hasta la claraboya bajo el tejado  de  la  casa,  Madre  lo  vio  balanceando  las  piernas,  por  la  claraboya, poco tiempo después de sus chapuzones en la piscina, tiritaba bajo su corto

kimono de seda, era el frescor de la noche que caía sobre él o bien uno de

esos escalofríos de placer comedido, púdico, mientras invadían el jardín las

risas ahogadas de las muchachas, esos escalofríos, pensaba Madre, bajo el

kimono de seda, los golpecitos de esos dedos, de esas manos, de todas esas

niñas en el cuello, en el pecho de Samuel, en ellos había percibido Madre

los primeros juegos del amor, en esos contactos tímidos, qué suave tiene la

piel Samuel, decían ellas entre risas, lástima que no tuviera más que once

años, si no las llevaría con él a su barco, el domingo, y una de las niñas se había  puesto  la  gorra  de  marinero  de  Samuel,  diciendo,  está  enamorado, está  enamorado,  y  en  la  habitación  con  las  persianas  bajadas,  Vincent dormía  y  su  respiración  parecía  tranquila,  a  menudo  Melanie  venía  a inclinarse sobre él, subiendo las escaleras a toda prisa, preguntaba a Sylvie, a Jenny, si tenía bastante ventilación, si no era la hora de la medicina, todas escuchaban los temblores de la caja torácica de Vincent, abrid un poco las

persianas, pero muy poquito, un poco de polvo vegetal podría resultar fatal, 

y  Jenny  le  ponía  la  mano  en  el  hombro  a  Melanie,  vuelva  abajo,  decía Jenny, es un niño bueno, decía Jenny, duerme como a los pies de Jesús, no

tiene que notarse que estás preocupada, le habría dicho Madre a Melanie, 

entre  sus  invitados  y  sus  amigos  no  debía  dejar  entrever  nada,  y  Melanie

tenía  una  elegancia  natural  y  le  parecía  que  no  dejaba  que  sus  invitados entrevieran  su  grave  inquietud,  así  que  Samuel  estaba  enamorado  de

Veronica,  pensaba  Madre,  pero  ella  tenía  diez  años  más  que  él  por  lo menos, ella era la que hacía el papel de Ofelia, las llamadas telefónicas por la  noche  a  Veronica  a  Nueva  York,  las  cartas  de  amor  escritas  en  el ordenador de su padre, las niñas se lo habían contado todo a Madre en el

jardín y, dirigiéndose a ellas como si fueran personas mayores, Madre les

había preguntado por qué sentían la necesidad de traicionar los secretos de

Samuel, porque le queremos, había respondido una de ellas, la que llevaba

la gorra de marinero de Samuel, como si hubiera sido una mujer, porque le

quiero,  dijo,  y  Madre  vio  a  Samuel  balanceando  las  piernas  debajo  del tejado,  divertido  por  ese  parloteo  pero  hermético  sobre  su  secreto,  Ofelia, como  él  la  había  visto  en  el  teatro,  ahogándose  en  un  lecho  de  flores, Veronica  interpretando  a  Ofelia  con  su  padre  en  el  papel  de  Hamlet, mágicos  decorados  se  erigían  para  Samuel,  el  castillo  de  Elsinor,  los bosques de Dinamarca, dédalos de agua y de piedra, los arrecifes, en esas

islas, esas penínsulas por donde navegaba Ofelia en su balsa florida rodeada

de dunas nevadas, ah, por qué vivían todos en ese país insular cuando, ayer, 

Veronica  estaba  junto  a  Samuel,  en  el  teatro,  seguro  que  ella  acababa  de almorzar en la casa, antes de un ensayo, una compra en las calles de Nueva

York, en su coche veloz, y ella le había presentado a Maximilien, el actor

prodigio de doce años que aparecía en todas las pantallas, ese cuyo sueldo

ascendía a más de un millón de dólares al año, y un día también te sucederá

a ti, había dicho Veronica, más de un millón de dólares al año, y papá había

decidido que se irían todos a vivir a otro lugar, Samuel, como Veronica y

Maximilien,  se  convertiría  quizá  en  víctima  de  ese  materialismo

acumulador de nuestra época, se irían todos a vivir a una isla, por quién era, por  él,  Samuel,  o  por  Vincent,  por  esa  respiración  de  Vincent,  por  quien vivían  todos  aquí,  lejos  de  Veronica,  sería  eso  lo  que  pensaba  Samuel,  se preguntaba  Madre,  cuándo  lo  verían  a  él  todas  las  tardes  en  la  pantalla como  a  Maximilien,  Madre  había  visto  la  foto  de  Maximilien,  el  actor prodigio de doce años, en su mesilla, qué exuberancia, qué salud, todos esos

niños,  en  los  quicios  de  las  ventanas,  de  las  puertas,  Madre  ya  no  se

arrepentía de pasar un rato con sus hijos y sus nietos, todo estaba bien así, pensaba ella, todo estaba bien así. 
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Y  del  brazo  de  ese  hombre  de  pelo  canoso,  Renata  había  aceptado  que bailaría  esa  noche  al  ritmo  de  esos  pasos  lentos,  confiando  en  el

desconocido, mientras su mirada impaciente de deseo se fijaría en ellos, en

ese coro de jóvenes con sus trajes blancos sofisticados, en esos músicos de

la orquesta que seguían despertando en ella la misma fascinación, el mismo

éxtasis dulce, exaltado por el calor, la humedad del aire, y es que eran como ese  mar  de  un  azul  rutilante  bajo  el  sol  en  el  que  ella  no  había  podido bañarse,  esa  tarde,  al  salir  de  la  oficina  de  cambio  donde  se  había encontrado  con  aquel  hombre  de  rostro  mugriento  encorvado  sobre  un

montón  de  papeles  contra  la  pared  amarilla  de  su  quiosco,  ellos  eran  ese mar azul, abierto, triunfante, hacia el que ella no podía avanzar de repente

sin  sentir  esa  debilidad  totalmente  nueva  de  su  cuerpo,  durante  una convalecencia,  aunque  supiera  que  la  cicatriz  estaba  cerrada,  que  la operación  del  cirujano  había  sido  un  éxito  total,  le  prohibirían  durante mucho  tiempo  bañarse  en  el  mar,  pensaba  ella,  como  le  estaba  prohibido fumar, y ellos, esos músicos de la orquesta con sus trajes blancos, eran ese

sabor alucinante del agua y el humo, del fuego al borde de los labios que

hace vacilar la mirada, hacia la que se tensan todos los nervios, ellos eran

ágiles  mientras  que  el  hombre  que  bailaba  con  ella  la  molestaba  con  su pesadez, con su enfática presencia, pero ella había aceptado que así fuera, 

no había dicho nada cuando el hombre de pelo canoso había deslizado su

brazo  bajo  el  suyo,  ella  diría  una  vez  más,  como  en  otro  tiempo,  quiero, deseo, con ese mismo cuerpo que había sido el habitáculo, antaño, de tantas

ansias febriles, aunque el éxito del médico hubiese sido magistral, aunque

solo se viera la estrella de una pálida cicatriz encima del pulmón extirpado, acaso  no  había  constatado  ella  que  ya  empezaba  la  decadencia  de  las fuerzas de la vida puesto que le prohibían el acceso a esa agua salada, de la misma  manera  que  le  prohibían  el  gusto  de  esos  cigarrillos  que  se

consumían solos en la punta de los dedos, mientras que los músicos de la

orquesta,  ellos,  igual  que  los  barqueros  silbantes  remando  en  sus

embarcaciones venecianas, permanecerían inmutables, o no cambiarían más

que  para  hacerse  más  perfectos,  más  viriles,  como  recubiertos  de  la  fina capa  de  oro  de  las  estatuas  con  los  atributos  de  su  juventud,  ellos  no envejecerían al maniobrar con los remos por los canales, por los cursos de

agua, qué sabrían ellos de esos arrebatos del deseo de las mujeres por ellos, indiferentes, navegarían así mucho tiempo por los ríos, los mares, y Renata

los  vería,  a  uno  de  ellos,  de  pie  en  su  barca,  saludándola  al  pasar  bajo  el arco de un puente de piedra o inclinando la cabeza en su dirección entre dos

muros  bajos  de  ladrillo  a  los  que  se  aferraban  unos  espinosos  rosales silvestres, pero cuando se alejaran sus barcas, bajo otros puentes de piedra, bajo la bóveda de otros muretes cubiertos de rosales, el deseo de volver a

verlos, de tenerlos a su lado no la abandonaría, y ahora sus cabellos seguían ondeando al viento, y una golondrina prisionera volaba tan bajo que parecía

estar a la altura de esas sienes, de esos cabellos, inmutable también ese cielo por encima de ellos, ese firmamento líquido donde se reflejaban los ríos y

los mares hacia los que navegarían cantando, donde soltarían las amarras de

sus  barcos  los  días  de  fiesta  para  hacer  gloriosas  competiciones  en  el Adriático, despreocupadamente, deslizarían sus barcas hacia esos tortuosos

caminos de las lagunas y las playas, por encima de los arrecifes de coral, de las ciénagas, lejos de esos templos, de las fortalezas y las ciudadelas, de los claustros  y  las  abadías  que  habrían  pesado  demasiado  para  ellos,  y

desaparecerían  todos,  con  esa  misma  sonrisa,  esa  misma  gracia,  sin  que Renata volviera a verlos, e incluso ese barquero, el más atractivo de todos, 

el que remaba de pie y la había saludado al pasar por debajo del arco de un

puente de piedra, entre los rosales, apenas si dejaría tras de sí, en el tibio surco de las aguas, el recuerdo de una honda sensación de sed, en adelante

inextinguible,  y  a  quién  vio  ella,  de  repente,  mientras  bailaba  suavemente en  brazos  de  un  desconocido,  acaso  no  parecía  avanzar  hacia  ella  con  su violín  sobre  el  suelo  elevado  del  estrado,  colocando  con  tierna  lentitud  el instrumento contra su mejilla, acaso no había mirado a Renata con esos ojos

burlones  y  alegres,  como  si  le  preguntara,  no  me  reconoce  usted,  no  se acuerda de que soy el hijo de una de sus amigas, el muchacho quizá fuera

tan solo una figura familiar con la que se había cruzado en algún círculo de

amigos, él tenía diecisiete años, vestido, como lo había estado Samuel junto

al bar, con unas bermudas blancas, unos calcetines blancos hasta la rodilla, 

el pelo que le caía recto, peinado, cepillado como si una madre esmerada se

hubiera ocupado de él y le hubiera lustrado el cabello, tenía una cara sana y bronceada, era quizá como uno de esos hijos de sus amigas con los que no


le habría gustado tropezarse estando con su madre, ese adolescente adulado la  habría  menospreciado,  ella  que,  como  su  madre,  tenía  tantos  años  más que él, pero aquí, en este jardín sensual, la sonrisa alegre del muchacho, sus ojos burlones buscando los de ella, su manera tierna de colocarse el violín

contra  la  mejilla,  esa  sorprendente  aparición,  como  los  barqueros  en  sus embarcaciones  venecianas  en  medio  de  la  luz  rosa  del  atardecer  sobre  el agua,  invitaba  a  Renata  a  fugaces  instantes  de  eternidad  y  a  unos

arrepentimientos  melancólicos,  lancinantes,  por  qué  no  habrían  existido esos instantes en un tiempo en el que ella no dudaba en hacerse con lo que

le  gustaba,  pero  ahora  entraba  en  una  noche  sin  luz,  el  hombre  de  pelo canoso había acercado su cabeza pesada, también pesadamente se apoyaba

en su hombro, ella había dejado de ver la sonrisa alegre del muchacho que

había  vuelto  a  ocupar  su  sitio  entre  los  músicos  de  la  orquesta,  en  la  otra punta  del  estrado,  sin  duda  nunca  volvería  a  ver  a  ese  tierno  niño  aún inocente, y ella pensó que lo que hacía que a veces se opusiera radicalmente

a su marido, es que él, que era juez, juzgara tan duramente los delitos de la juventud, ella no podía creer, como él sin duda hacía, que esos pequeños, 

nacidos de la mujer, bellos como el que acababa de contemplar, envueltos

en la ternura de su madre, fueran capaces, mañana, de violar y matar, pero

él, Claude, sabía que, debajo de esos dedos que lustraban cuidadosamente

los  cabellos  de  los  niños,  dormían  siniestros  sueños,  oscuras  perfidias, ocultas de generación en generación bajo unas frentes puras, que la primera

arruga  de  crueldad,  la  marca  de  indignas  victorias  se  leía  en  esos  labios finos, que de eso que había tenido la apariencia de una flor junto a la madre nacía  el  hombre,  ávido  de  acabar  con  esos  estrechos  lazos  de  sangre,  de tierna  compasión  que  lo  unían  todavía  a  una  mujer,  y  Renata  se  oponía radicalmente  a  todo  lo  que  Claude  enunciaba  en  los  tribunales;  la

magistratura, la carga de juzgar al otro, era cosa de hombres, pero le parecía que  una  mujer  debería  hacerse  con  ese  poder,  debido  a  la  compasión  que sentía por esos estrechos lazos de sangre, por la carne del hombre de la que

ella  podría  haber  extirpado,  como  si  fueran  raíces,  los  terribles  males,  la gangrena  del  corazón  y  de  los  sentidos  sometidos  a  antiguas  leyes,  pero acaso  no  había  cedido  ella  como  hacían  las  demás  mujeres  a  esa  ternura femenina maravillándose ante el niño de sexo masculino, cuando el joven

músico había fijado en ella su mirada burlona y descarada, porque poco le faltaba, pensaba ella, para convertirse en idéntica a todas esas otras con las que  compartía  la  condición,  la  humildad  de  los  sentimientos,  esa  madre lustrando cuidadosamente con sus dedos, con ese esmero suyo, la cabellera

de esas cabezas de hombres, cuando son muy jóvenes, la tez morena de su

piel,  todo  lo  que  para  ella  estaba  aún  tan  cerca  de  la  fogosidad  de  los sentidos,  pero  también  del  amor  materno  que  no  se  habría  visto

decepcionado, mientras que, bajo esa misma frente, esos mismos cabellos, 

Claude  habría  adivinado  oscuras  perfidias,  siniestros  sueños,  nada  de  la fatalidad  de  esos  signos  era  visible  para  Renata,  nacida  mujer  y  madre, ennoblecida, pensaba ella, por ese solo aspecto soberano de su condición, 

ella no veía ninguna perfidia en esos perfiles puros, esos perfiles infantiles, y Julio se inclinaba hacia la almohada sedosa, ya toda humedecida de gotas

de  lágrimas  y  de  sudor,  en  la  cama  grande  donde  dormía  apaciblemente Vincent, tras el desasosiego de su respiración en la penumbra del cuarto, y

pensaba que Ramón, Orestes, Nina, y Edna, su madre, habrían respirado así

si  hubieran  vivido,  en  la  penumbra  de  esas  habitaciones  de  persianas bajadas, por la tarde y por la noche, habrían respirado el olor penetrante del jazmín cuyas flores amarillas se desgranaban en los patios, en los jardines, 

desertando de su país, de su ciudad, se habían marchado tan deprisa en esas

balsas, arrebatadas por las borrascas de olas gigantescas, con pocos víveres, un chaleco o un salvavidas les habría salvado la vida si no hubieran sido tan pobres y privados de guía, asustados por la urgencia de la partida, Edna iba

a ceñir la cintura de Ramón, de Orestes, con un modesto chal, unos paños

de algodón, les pondría sus zapatitos blancos, preocupada por su dignidad

cuando llegaran todos a puerto, porque Dios velaba por todos ellos, decía

Edna, los esperaban allá, en esa tierra de miel y leche, hacia las costas del paraíso embarcan pues en la frágil balsa, pronto los abastecerían de agua y

luz, lejos del hedor de sus míseras chabolas, allá, en el puerto, en la tierra de leche  y  miel,  los  abrevarían,  alimentarían,  así  que  se  olvidaron  del salvavidas  y  el  chaleco,  ni  se  preocuparon,  en  medio  de  esa  letanía  de oraciones que dirigía Edna al cielo implacable por sus hijos, en vano, unos

pilotos voluntariosos y valientes habían recorrido durante mucho tiempo el

cielo sin verlos ni oír cómo pedían socorro, mientras el viento arrancaba los

débiles  mástiles  de  su  balsa,  homeland,  tierra  reencontrada,  estaba  allí,  su patria,  decía  Edna,  en  ese  paraíso  verde  donde  corrían  en  abundancia  la leche  y  la  miel,  los  guardacostas  esperaban  la  llegada  de  las  barcas  y  las balsas  a  esas  costas  soleadas,  oh,  que  los  niños  no  pierdan  el  valor,  decía Edna, pues Dios está con ellos, y mientras rezaba al cielo por los suyos y

empaquetaba sus escasos bienes, Edna cubría a Ramón, a Orestes, a Nina

con su chal arrugado, y les ponía los zapatitos blancos que había comprado

con  tanto  esfuerzo,  la  tierra  de  leche  y  miel  brillaba  en  el  horizonte,  pero ninguno de ellos se salvaría, sería demasiado tarde cuando Julio rescatara a

un ahogado flotando sobre las aguas con la cara vuelta hacia el fondo del

mar, con la ropa toda hinchada, demasiado tarde cuando por fin hubiera un

salvavidas  y  se  oyera  tras  las  densas  nubes  el  motor  del  helicóptero Homeland, no se encontraría de ellos más que uno de los zapatos blancos que  había  pertenecido  a  Orestes,  el  chal  de  Edna,  la  muñeca  de  Nina, porque  nunca  llegarían  a  puerto,  nunca  se  les  abrevaría  ni  abastecería  de agua y luz, y Julio creía seguir escuchando esos vientos impetuosos sobre

las  olas  envolviendo  la  balsa,  esos  gruñidos  del  agua  y  de  los  vientos arremolinándose a su alrededor en medio de los relámpagos y los rayos de

las noches cálidas, bajo el ardor del sol, por el día, y esa sed que le quemaba los labios tenía ese gusto de los mares salinos que nunca sacian la sed de los refugiados,  el  que  por  desgracia  tragaba  esa  agua  moría  después,  como Orestes, como Ramón, como Edna, cuyo ritmo cardiaco se había acallado, 

para otras siluetas negras atadas a los débiles mástiles de sus balsas, de sus barcos,  sería  ese  maná  efímero  de  aceite  y  antibióticos  que  lanzaban  los valientes  pilotos  desde  sus  aviones,  surcando  el  cielo,  Ramón,  Orestes, Nina, Edna, su madre, no habrían sobrevivido ni una hora si los hubieran

transportado  a  las  otras  islas  que  bañaba  la  corriente  del  Golfo,  nunca abrirían  los  ojos  a  esos  archipiélagos,  a  esos  islotes  de  campos  de prisioneros que serían el destino de sus hermanos, la plegaria de Edna había

sido  atendida,  ese  cielo  inclemente  había  salvado  a  sus  hijos  de  la  sed lancinante,  pensaba  Julio,  pues  la  llama  de  una  noche  de  tormenta  había consumido  en  su  vuelo  a  esas  moscas,  esos  mosquitos,  Ramón,  Orestes, Nina  y  su  madre  Edna,  esas  motas  de  polvo  que  seguían  nadando  en  la superficie de las aguas, el zapato blanco de Orestes, los cabellos de Ramón, 

el  chal  deshilachado  de  Edna,  en  las  mallas  de  una  red  de  pescador,  la muñeca de Nina y sus párpados ciegos, bajo un firmamento de acero, para

otros sería ese paraíso verde donde corrían en abundancia la leche y la miel, Nina,  Orestes,  Ramón,  Nina  separada  de  su  muñeca,  todos  dormían,  lejos de  las  luces  azules  de  la  costa,  donde  los  esperaban  desde  hacía  tantas noches,  tantos  días,  los  guardacostas,  dormían  en  las  aguas  turbias  de  los océanos, y así fue como Dios había atendido la plegaria de Edna, Edna que

había  olvidado,  descuidado,  ella  que  estaba  tan  sola  y  sin  guía,  el salvavidas,  el  chaleco  hinchable,  porque  estarían  todos  limpios,  calzados con sus zapatitos blancos, cuando arribaran a puerto, allí, en su nueva patria de  hierbas  y  de  leche,  y  de  miel,  y  sentado  junto  a  Vincent  en  la  cama grande,  escuchando  la  respiración  de  la  vida  que  ascendía  hasta  él,  Julio había  sentido  la  mano  de  Jenny  que  tocaba  la  suya,  no  era  razonable  que Julio  siguiera  errando  por  las  playas,  por  la  noche,  decía  Jenny,  de  qué servía  espiar  el  resplandor  de  los  faros  sobre  el  agua,  ninguna  barca, ninguna  balsa  llegaba  por  la  noche,  en  medio  del  centelleo  de  las  luces verdes,  aparte  de  las  barcas  de  los  marinos  traficantes,  Julio  atraía demasiada  violencia  con  ese  vagabundeo  suyo,  ellos  no  vendrían  en  esas barcas, en esas balsas que acechaba así, Ramón, Orestes, Nina, Edna, todos, 

como  tantos  otros,  estaban  muertos,  y  ahora  a  los  pies  de  Jesús  y  de  su misericordia,  y  si  Julio  se  había  salvado  era  para  ayudar  a  sus  hermanos, decía Jenny, y al levantar la cabeza de Vincent sobre la almohada sedosa, 

Jenny  vio  perlar  las  lágrimas  de  sudor,  la  respiración  de  Vincent  estaba oprimida, dijo a Julio, pronto sería la hora de su medicina, era el aire de la noche, ese aire húmedo, esa humedad excesiva en el aire, que penetraba a

través de las persianas de la casa, el polen de las flores, igual Julio podía bajar al jardín a avisar a Melanie, sobre todo que el angelito no se agite en su sueño, con esos latidos del corazón que se aceleraban en su pecho, bajo

la carne que parecía tan delicada como los pétalos de las rosas tan pálidos

como ella, no, ellos no vendrían, en esas barcas, en esas balsas, porque las

corrientes  de  las  tempestades,  de  los  ciclones,  dijo  Julio,  los  habían arrastrado a otra parte, tan lejos, con los pescadores perdidos en el mar y los aventureros asesinados por bandas rivales, mosquitos, moscas que ya no se

distinguían, apagados, enterrados bajo la luz del fanal, pero Julio, terco, con

una  obstinación  desquiciada,  iría  cada  noche  a  esperar  a  las  playas,  a Ramón,  a  Orestes,  a  Nina,  a  Edna,  acaso  iba  a  perder  el  sueño,  la  razón, cuando  sus  hermanos  tanto  lo  necesitaban,  le  decía  Jenny,  cada  hora,  una horda de seres vivos esperaban a ser repescados de esos océanos tenebrosos

cuyas costas no alcanzaban a ver, y una vez que el remedio hizo efecto a

Vincent,  Jenny  revivió  la  despreocupación  de  esos  días  de  verano  cuando estaban todos serenos, dichosos, ellos no pensaban nunca en esa felicidad, 

como si esa felicidad hubiera sido eterna, y quizá lo había sido, durante esos días,  de  pie  en  una  terraza  junto  al  mar,  Jenny,  con  una  brisa  cálida rozándola  apenas  bajo  el  traje  de  baño,  veía  a  Augustino  que  aprendía  a nadar  con  Melanie,  a  Samuel,  nadando  de  espaldas  alrededor  de  ellos,  el agua  clara  y  sin  olas,  era  uno  de  esos  días  de  mar  tranquilo,  delicioso,  y Jenny oía cómo resonaban las risas y los gritos de alegría, parecía que fuera ayer,  pensaba  ella,  cuando  Augustino,  bajo  la  mirada  embelesada  de

Melanie, aunque ya fuera demasiado alborotador y le gustara demasiado el

azúcar, daba sus primeros pasos, por una playa, en la hierba de un palmeral, 

de un parque, donde Samuel jugaba al tenis, oh, parece que fue ayer, antes

del nacimiento de Vincent, la pena de su madre al oír su resuello quejoso, el aire del mar los vivificaba, acaso no vivían siempre fuera, junto a Jenny y a su  madre,  demasiado  mimados  quizá,  pero  crecerían  rápido,  que  se

diviertan y canten como a los pies de Jesús, que bailen, porque era verano y, desde hacía ya un año, con Melanie, con los niños, Jenny ya no era la criada

en  la  casa  del   sheriff,  ningún  hombre  blanco  abusaba  de  ella,  y  el   sheriff había  tenido  que  comparecer  ante  el  tribunal,  oh,  parece  que  fue  ayer cuando, desde una terraza, envuelta en la brisa cálida del verano, Jenny oía

esos  gritos  alegres,  esas  risas  de  los  niños,  retozando  en  las  olas,  cuando arreciaban los vientos de esos veranos tropicales, Venus, la hija del pastor, esa niña descarada, a la hora en que se paseaban las familias ricas con sus

perros,  Venus  agarraba  del  collar  a  uno  de  ellos  y  nadaba  durante  mucho rato sola y desenvuelta en el océano, Jenny oía el eco socarrón de esa risa

que  parecía  desgarrar  la  vasta  extensión  de  agua,  del  cielo,  con  aires triunfales, aleluya, pensaba ella, aleluya, seré de esos que no tendrán nada

que  temer  el  día  del  Juicio  Final,  aleluya,  aleluya,  parece  que  fue  ayer cuando Jenny cantaba, bailaba en la terraza, envuelta en la brisa tibia, antes

de que los niños corrieran hacia ella, ella prometía subirlos muy alto sobre sus  hombros,  hasta  las  rosas  teñidas  del  sol  poniente,  hasta  que  su  padre acabara  de  escribir  en  el  cuarto  de  las  persianas  bajadas,  en  medio  del zumbido  de  los  ventiladores,  pero  a  veces  llegaba  la  noche  y  todavía  no estaba listo para ver a los niños, ni para sentarse a la mesa con ellos, qué

podía estar escribiendo ahí arriba que lo volvía tan taciturno, e injusto con Samuel, oh, parece que fue ayer, Venus, la hija del pastor, cabalgando sobre

unos perros de majestuoso pelaje, perros blancos, perros negros esbeltos, el

eco socarrón resonando al sol, en medio de esas superficies lisas del agua, 

cuando todo parecía tan tranquilo, sereno, de repente, en la vida de Jenny, 

parece que fue ayer esa dicha, Venus, la hija del pastor nadando entre los

perros guardianes, los perros lobo, domando con la danza de sus brazos, de

sus piernas, emergiendo con gracia del agua, a esas fieras de fauces feroces

pero tiernos ojos negros y rasgados, las risas, los gritos de los niños en el agua  alrededor  de  Melanie,  y  ella,  Jenny,  que  los  levantaba  tan  alto  por encima de sus hombros, la agitación de las olas, de todas esas vidas, cuando

Jenny estaba de pie en la terraza, que se relajaran, pensaba ella, como a los pies  de  Jesús,  porque  llegarían  rápido,  como  la  explosión  de  esas

tempestades de final del día sobre el mar, de aguacero violento, esas oscuras mañanas de enero en que Augustino preguntaría a su padre si iba a ser hoy

cuando acabaría toda la vida en la tierra, las plantas, las aves, y Jenny que vestía  a  Augustino  para  ir  a  la  escuela  primaria  oía  esas  palabras  de Augustino, un hombre muy viejo, contaba él, había dicho en la tele que ya

no  merecía  la  pena  prepararse  para  ir  al  colegio,  o  a  la  escuela  primaria, porque una nube de humo se desprendía del cielo, y Augustino no vería más

a sus padres con todo ese humo, ni su casa, ni a Jenny ni a Sylvie, Papá, 

como  de  costumbre,  había  pedido  un  poco  de  silencio  hasta  mediodía, Samuel,  antes  de  ir  a  la  escuela,  no  se  había  olvidado  la  fruta  para  el almuerzo ni las pelotas de tenis, pero en ese amanecer de enero Augustino

había  entendido  que  una  llama  subterránea  consumiría,  como  el  fuego

devora  las  alas  de  las  mariposas,  las  alas  de  los  alumnos,  sus  batas  tan cortas sobre sus piernas desnudas, sus carteras, los almuerzos que llevaban

para  mediodía,  una  nube  de  alas  se  abatiría  sobre  el  mundo,  de  alas  y  de sangre como las que veía Jenny en sueños, oh, que jueguen con los perros

en  las  olas,  que  su  madre  les  dé  sonoros  besos  entre  el  agua  y  el  cielo, porque pasaría el vendedor de duelos, y cuántas veces tendría que ver Jenny

aún a los suyos heridos, ofendidos, víctimas de todas las desgracias, sobre

la tierra roja y seca de Baidoa, con los ojos devorados por las moscas, ellos se pegaban en vano al pecho vacío de su madre, sus sombras esqueléticas se

amontonaban como pronto se amontonarían sus cadáveres, en camiones, en

fosas comunes, sobre esa tierra árida, sin nubes de lluvia, ellos que habían

pasado tanta sed, con la escudilla en la mano, ellos que no podían huir o que morían en su huida, hoy les distribuirían el maíz, la soja que los salvarían, caminarían bajo el sol, con la torpeza que da la sed, hasta la cantina de la

Cruz  Roja,  embotados  por  el  calor,  el  hambre,  se  arrebujaban  en  la envoltura de sus huesos, de su carne arrugada como si fuera un abrigo, y de

repente  rechazaban  exánimes  el  arroz  que  podían  ofrecerles  aún  unas

madres  descarnadas,  el  ganado  había  sido  sacrificado,  la  tierra  de  los ancestros asolada por la guerra agonizaba, y entre las filas de cadáveres de

los  que  podían  alimentarse  las  hienas,  deambulaba  un  general  al  que protegían sus secuaces armados, iba vestido de civil, provisto de un bastón

con  empuñadura  de  plata,  expresando  así  que  era  el  amo  de  un  poder  no compartido, y que esperaba, mientras se pudrían los cadáveres, que con la

próxima siembra cayera un dictador enemigo cuyo lugar había ocupado, oh, 

cuántas veces, pensaba Jenny, vería a esas mujeres que tendían su escudilla

por encima de sus cabezas, de esos ojos que devoraban las moscas, de sus

hijos famélicos, cuántas veces se amontonaría a los suyos en camiones para

luego  arrojarlos  a  esas  fosas  comunes,  porque  así  corría  la  sangre  en  sus sueños,  en  una  nube  de  alas,  de  bocas,  de  cabellos,  de  carne  arrugada, fundida  en  las  cenizas,  huir  o  morir,  y  ella  también  tuvo  que  ponerse  en camino,  unirse  a  algún  equipo  de  ayuda  internacional  como  había  hecho Melanie en otro tiempo, que se diviertan, que jueguen con las olas, porque

en unas oscuras mañanas de invierno, de repente se despertarían en la casa

silenciosa, y desde sus camas reclamarían a su madre, a su padre, que ya no

contestarían, un general, al pasar, desde su nube de humo, vestido de civil

junto  a  sus  secuaces  armados,  provisto  de  un  bastón  con  empuñadura  de plata, los habría matado a todos, pero sin hacer ruido, con el fin de hacerse el amo de ese universo mudo, el dueño absoluto de un poder no compartido, 

mientras que a Jenny, de pie en la terraza, el mundo le había parecido tan hermoso junto a Melanie y los niños que nadaban en el agua clara, oh, que

Augustino,  Samuel  griten  de  alegría  porque  enseguida  llegarían  esas

oscuras  mañanas  de  enero  en  las  que,  al  levantarse,  llorarían  lágrimas inalterables,  como  esas  mariposas  adornadas  con  todos  los  rayos  del  sol, eclosiones de oro desde su nacimiento, sus alas se contraerían en silencio en la  llama  de  las  velas,  un  funesto  polvo  que  emanaría  del  cielo,  que  se escuchen  los  alegres  ecos  de  sus  voces  y  los  besos  sonoros  de  su  madre, porque  cada  día,  para  Jenny,  estaba  impregnado  del  recuerdo  de  esa

eternidad dichosa que vivía a los pies de Jesús, por eso rezaba todos los días en el templo mientras su amiga Venus, la hija del pastor, se dejaba pervertir por los hombres, seguía al tío Cornelius por los clubes de mala reputación

de la ciudad, sin embargo era por ella, como por Jenny, por quienes Jesús

murió en el suplicio de la cruz; y el barco de Luc arfaba en el vaivén de las olas, tan cerca de la costa que Luc y María todavía distinguían las gabarras

alineadas  en  el  agua,  las  casitas  flotantes  y  sus  balcones  decorados  con sirenas,  con  farolillos  rojos  y  azules,  donde  sus  amigos  acababan  de celebrar su matrimonio y lo festejaban con alegres borracheras que durarían

hasta el amanecer, antes de volver infatigables al mar en sus embarcaciones, 

sus veleros, porque al mecerse en sus hamacas, en sus balcones, tocando el

aire  marino  al  estirar  sus  pies  por  encima  del  océano,  proclamaban  su liberación de esa tierra en la que nunca volverían a vivir, no los sacarían de sus  vacilantes  gabarras,  nunca  vivirían  en  otro  sitio  que  no  fuera  el  agua, gritaban  ellos,  y  que  Luc  y  María  los  imitaran  y  su  matrimonio  sería  una perpetua  maravilla,  pero  que  fueran  prudentes,  porque  los  patrulleros destruían a tiros esos barcos de lujo que alquilaban los insulares para una

noche de fiesta, percibían de lejos el olor a hachís, olfateaban el cargamento de  crack bajo la forma de cubos de hielo, oculto en los asientos plegables, en las banquetas de la cabina donde descansaban los ocupantes del barco, 

con falsos aires de inocencia, los soldados del mar estaban por todas partes, pero entonces se difuminaba en la noche estrellada el barco de líneas nobles

y fluidas, pensaba Paul, apoyado en la barandilla de su balcón solitario, así que  Luc  y  María  se  habían  casado  y  se  iban  sin  él,  Luc  y  María  pronto cruzarían esa bahía donde habían esparcido las cenizas de Jacques, era tal

como  había  deseado  Jacques,  un  día  de  fiesta,  con  globos  que  habían lanzado  al  cielo,  una  noche  bebiendo  champán  en  medio  del  agua,  desde una barca cercana un pescador los había iluminado con su linterna diciendo, 

nunca  hemos  visto  tantas  cenizas  en  este  sarcófago  del  mar,  puede  que  el viento las devuelva ahí de donde vienen, qué testarudo era su amigo, y la

barca del pescador se acercaba, y ellos habían seguido con la fiesta y reído

de buena gana fumando sus cigarrillos olorosos de hachís, y ahora el barco

se difuminaba en la noche, Paul se quedaría solo, ah, qué esperaba pues esa

pareja  aturdida  por  su  juventud,  por  su  inexperiencia,  Luc  y  María,  ella, refugiada cubana, y Luc, cuyas cenizas, dentro de un año, de dos años, es

que no conocía el veredicto del médico, se confundirían con las cenizas de

Jacques, bajo las aguas de la bahía donde esa noche, en la parte trasera de la plataforma de baño a la que estaba pegado el cuadro de mandos del barco, 

él hacía el amor con una mujer, pero que se amen, que naveguen muy lejos, 

en  la  paz  de  las  aguas,  pensaba  Paul,  con  sus  secretos  estigmas,  que recorran, como su héroe, en las ráfagas del viento, las olas gigantes, que den la vuelta al mundo en ochenta días, que alcancen el Ecuador, pareja ligera, 

infiel,  que  naufraguen,  que  perezcan,  bastaba  una  bola  de  acero  para destruir el casco y la orza del barco, una bola, que vuelvan, que eviten esas peligrosas tripulaciones, ellos no eran esos fornidos navegantes orgullosos

de su paso por el cabo de Hornos, dominando todos los obstáculos, ellos, 

tan  sanos,  tan  fuertes,  no  eran  más  que  Luc  y  María,  el  casco  del  barco estaba averiado ya, tenía grandes grietas, pero hacía tanto tiempo que Luc

soñaba  en  los  muelles  al  ver  atracar  esos  barcos  procedentes  del  mar abierto, en esos muelles donde él permanecía inmóvil, por la noche, en el

surco verde, fosforescente, de sus patines, se iría a Australia con Paul, sería granjero, tratante de bueyes, criador de caballos, cabeza de familia, porque

había que quitar de su vista, como ayer de la vista de Jacques, esas manchas

oscuras en la cara, y todo el dolor mudo que los demás no podían ver, aún

menos  sentir,  hacía  tanto  tiempo  que  Luc  contemplaba  esos  elegantes

buques  amarrados  en  el  puerto  por  la  mañana,  pero  que  se  quieran,  que naveguen en la paz de las aguas, Paul los esperaría, con el gato Mac sobre

sus  rodillas,  escuchando  el  tintineo  de  las  campanillas  orientales,  en  el portal del jardín, se acordaría de las palabras de Jacques al pastor Jeremy, 

venga a mi casa, pues el valle de las Orquídeas, el paraíso del que me habla todo el tiempo, está aquí, y ellos volverían de esas tempestades en el mar, 

porque  Luc  y  María  no  eran  más  que  una  pareja  joven,  aturdida  por  la juventud, dos novios, uno de los cuales había lanzado al cielo unos globos

negros, entre los globos multicolores de la fiesta, así Luc conjuraba el mal

augurio, mandándolo fuera de su vista. Y moviéndose por las playas en el

surco  verde,  fosforescente,  de  sus  patines,  Luc  observaba  por  la  noche  la evanescente  luz  de  los  faros  en  el  agua  removida  por  las  brisas  del  sur; cuando Jacques cerró los ojos, pensaba él, el sol se ponía sobre el mar, entre los  pinos,  en  la  playa  de  los  militares,  Paul  había  recuperado  del  rostro demacrado,  de  la  cabeza  de  facciones  hundidas,  los  cascos  cuyos  cables seguían colgados de las orejas de Jacques, y esa gran  Misa en do menor que Mozart había escrito con alegría, con la efervescencia de su corazón, era esa música celestial que Paul escuchaba a su vez deslizándose con sus patines

por las calles que bordeaban el mar, ese día Jacques se había quejado de que

tenía sed, era un día asfixiante y nadie parecía poder resguardarse del calor, se habría dicho que la sed que consumía a Jacques secaba la tierra de los

jardines,  retorciendo  las  hojas  de  la  azalea,  las  flores  diseminadas  de  los franchipanes  cuyas  fragancias  embriagadoras  había  respirado  Jacques  a

través de las sacudidas de sus vómitos, y después de todas esas sacudidas, 

de  todos  esos  temblores,  dejando  caer  de  nuevo  la  cabeza  sobre  la

almohada, había escuchado esa música celestial; se quejaba de tener sed, a

la hora en que las tórtolas parecían volar tan bajo por encima de la verja que Mac  las  perseguía  con  sus  mordiscos  imaginarios,  con  sus  maullidos

estirados  y  dulces,  en  medio  del  calor,  de  las  cuevas  de  los  bares  donde todos buscaban un poco de sombra emanaba la música de los tambores y las

trompetas, la elegía lastimera de una voz de mujer antes del largo silencio

de  esas  tardes  en  que  la  tierra  quemaba  tan  cerca  del  agua,  en  la  calle Bahama,  en  la  calle  Esmeralda,  mientras  dormitaban  los  gallos  de  pelea sobre  el  césped,  era  la  hora,  pensaba  Paul,  en  la  que  se  echaban  a  volar hacia el cielo dejando ciegas a tórtolas y palomas, y esa paloma cautiva de

Jacques que llevaba una cinta rosa adornándole el cuello, al abrirle la jaula, Paul la había visto echar a volar entre las demás, hacia el horizonte sin fin de los mares azules y resplandecientes, pensando que se iba también así el

alma de Jacques, sin retorno, quizá era por esa  Misa en do menor que había escuchado tan piadosamente, o por ese oratorio de Beethoven,  Christus am

 Oelberge, el Cristo en el monte de los Olivos, Paul recorría las playas, en el surco verde, fosforescente, de sus patines, ahora envuelto, pensaba él, por

esas músicas celestiales, la  Misa en do menor, el Cristo en el monte de los Olivos,  y  se  reprochaba  no  haber  sido  capaz  de  apreciar  nunca  antes  esa música  hasta  ese  día,  en  qué  despiste  había  vivido,  durmiendo  todas  las noches  al  son  de  esas  músicas  que  embargaban  sus  sentidos,  cómo

derrochar  de  otra  manera  con  Luc  la  fiebre  de  su  mutua  juventud,  pero ahora, a sus veinte años, sin previo aviso, sin darse cuenta, eran viejos, de una vejez leprosa, mientras jugaban a no caerse de sus tablas de surf, en las olas tormentosas, o engatusados por el baile en las discotecas, en las saunas, por la noche, no, sin darse cuenta entraban en la última de las edades de la

vida,  esa  edad  de  abandono  cínico,  con  huellas  visibles,  purulentas,  eran guapos,  eran  jóvenes,  que  esa  desgracia  que  se  ensañaba  con  ellos  cesara esas infamias, esos insultos a su inocencia, que Luc y María se amen, que

naveguen  lejos  en  la  paz  de  las  aguas,  que  sean  libres  y  orgullosos,  que oigan el sonido grave de los tambores que tocan los Negros por la noche, la

elegía lastimera de una voz femenina, en las aguas, Paul se movía con ellos, 

en el surco verde, fosforescente, de sus patines, por las calles que bordeaban el  mar,  cuando  les  hubiera  dado  demasiado  el  sol,  bronceados  con  un mismo color oscuro y ardiente, como el fuego que los devoraba, sin duda

entonces  podrían  amarse  solo  a  condición  de  tomar  las  más  dulces

precauciones,  pensaba  Paul,  esos  roces  evitarían  el  contacto  de  la  piel  en carne  viva,  Luc  pensaría  en  otros  momentos  similares  de  ternura  en  los áticos,  en  la  penumbra  de  las  persianas,  cuando  con  las  caricias  se mezclaba,  para  apaciguar  el  fuego,  la  resina  amarga  del  aloe  cogido  del jardín,  el  bálsamo  de  la  planta  africana,  curando  todas  las  heridas,  Mac cazaría  a  orillas  del  Atlántico,  la  paloma,  el  pichón,  con  colas  de  lagartos entre los dientes; el hibisco seguiría floreciendo durante todo el año, se oiría el tintineo de las campanas orientales cuando Jacques volviera por la noche, 

puede  que  fuera  más  bien  la  cantata   Davide  penitente  la  que  le  gustaba escuchar  a  Jacques,  sabía  que  dentro  de  un  momento  lo  lavarían,  le cambiarían la ropa, y él preguntaba, cándido, acaso no era hoy el día en que

tenía  que  ir  caminando  hasta  el  mar,  acaso  no  era  hoy,  y  ellos  dirían, mañana, será mañana, iremos juntos al puerto; y juntos irían todos, de pie o

postrados, hacia esa luz que brillaba en la playa, entre los pinos, y con los cascos pegados a sus cabezas cada vez más finas, escucharían el oratorio de

Beethoven  sobre  el  que  antaño  algún  crítico  paleto  había  manifestado  su descontento, la estructura musical carecía de rigor expresivo, y escucharían

el aria de los ángeles, el recitativo de Jesús en el monte de los Olivos, cómo Su Padre que estaba en los cielos alejaría de él el miedo a la muerte, de pie o postrados, una misma luz guiaría su rebaño hacia la noche, ellos verían ya

las lanzas de los soldados en sus flancos: cómo iba su padre a alejar de ellos el miedo a la muerte, pero que cese la desgracia, pensaba Paul, esa infamia

que se ensañaba con ellos, Luc volvería, decepcionado, de su boda salvaje, 

y ellos se irían a Australia, serían granjeros, tratantes de bueyes, criadores de caballos, cabezas de familia, porque estarían sanos y vivos, dichosos por

doquier en esa tierra de leche y miel, su paraíso; la gran  Misa en do menor que  Mozart  había  escrito  con  alegría,  con  la  efervescencia  de  su  corazón, Paul  escuchaba  a  su  vez  esa  música  celestial  alabando  las  bellezas  de  la tierra, era la hora en la que se echaban a volar los gallos de pelea hacia el cielo, dejando ciegas a palomas y tórtolas, se había abierto la jaula; así se echaba a volar sin retorno el alma de Jacques, después de un día en que la

tierra había estado tan seca y tan ardiente, cuando había preguntado varias

veces a sus amigos, Paul y Luc, por qué, Dios mío, tenía tanta sed, cuando

seguía manando en el jardín, bajo un sol abrasador, el hilillo de agua de la

fuente,  luego  había  cerrado  los  ojos,  pensaba  Paul,  pues  por  fin  el  sol  se ponía sobre el mar, todos habían oído a lo lejos, en la calle Bahama o en la

calle  Esmeralda,  los  sonidos  graves  de  los  tambores,  más  tarde  se  oyeron las notas prolongadas de los trombones que, en el monte de los Olivos, en

un  oratorio  de  Beethoven,  habían  anunciado  la  muerte.  Pero,  pensaba

Madre, la fiesta no había hecho más que empezar, con todos esos niños, en

los  quicios  de  las  puertas,  de  las  ventanas,  las  parejas  de  adultos agolpándose  alrededor  de  la  piscina,  bajo  el  cielo  estrellado,  ahora  le parecía  que  Melanie  la  había  escuchado  atentamente  durante  su

conversación de la tarde en el balancín, cuando Augustino aún dormía, en la

gran galería, Madre había tenido miedo de no ser más que una vieja pesada, 

como tantas otras amigas suyas, así se lo contaba a Melanie, cuando seguía vibrando  en  el  aire  cálido  un  dúo  de  Puccini  que  ellas  habían  escuchado juntas,  es  tan  valiente  componer  una  música  así,  había  dicho  Madre  con aires  de  entendida,  algo  que  le  reconocía  su  hija,  luego  Madre  le  había expresado que estaba encantada con sus últimas lecturas, quizá era entonces

cuando  había  temido  mostrarse  pesada  con  Melanie,  cuando  le  había

hablado  de  los  libros  de  un  psiquiatra  japonés  que  recomendaba  a  sus pacientes ser agradecido a la vida en vez de menospreciarse a uno mismo, 

así cada uno de ellos podría traducir, en una reflexión escrita, la gratitud por las cosas buenas recibidas, esa oda budista a la vida turbaba a Madre, que

había  iniciado,  como  esos  pacientes,  unas  relaciones  epistolares  consigo misma,  había  en  la  gratitud  una  armonía,  un  equilibrio  seguros,  qué habíamos  dado  a  nuestros  padres,  a  cambio  de  la  vida,  de  la  fortuna, entonces  Madre  enumeraba  todas  sus  probabilidades  de  felicidad  y  las  de sus hijos, en ese instante, mientras Melanie miraba a su madre en silencio, 

varias  escenas  habían  pasado  por  la  mente  de  Madre,  le  había  parecido revivir  un  viaje  a  Egipto  con  su  marido,  fue  poco  tiempo  antes  de  un incómodo  periodo  de  traiciones  o  infidelidades,  cuando  Madre  se  había encerrado  en  una  sombría  frialdad  que  había  durado  unos  años,  en  aquel entonces nunca le hablaba a su marido a la hora de las comidas delante de

los  hijos,  ningún  duelo  habría  podido  acercarlos,  en  el  entierro  de  uno  de sus  parientes  se  habían  enfrentado  el  uno  al  otro  en  el  cementerio,  qué tristeza para los hijos, el espectáculo de la aflicción de Madre, pero ella ya no  pensaba  hoy  como  antes,  le  parecía  normal  que  los  hombres  tuvieran amantes,  por  qué  no  ver  en  ello  un  acomodo  para  la  esposa  legítima, resignándose poco a poco a sus deberes para con sus hijos, se había visto a

Madre  sentada  junto  a  su  marido,  en  la  limusina  blanca,  en  otoño  iban juntos  a  llevar  a  sus  hijos  a  los  colegios,  las  universidades  donde estudiaban, Madre se acordaba de ellos en el asiento trasero de la limusina, 

era  cosa  de  su  marido,  no  suya,  que  estudiaran  en  esas  universidades  tan caras,  mientras  se  maquillaba  rápidamente  la  cara  en  un  espejito  que sostenía  a  la  altura  de  los  ojos,  Madre  leía  en  la  mirada  de  sus  hijos reflejada en la superficie del espejo el caprichoso desdén que sentían por su madre desde que su marido la engañaba, era ella, sin embargo, quien cada

año  los  vestía  con  sus  elegantes  jerséis  de  lana  verdes  bajo  sus  chaquetas azul marino, antes de devolverlos a los gimnasios de esos colegios o esas

universidades donde destacaban en todos los deportes, quizá fue al pensar

en  esos  dos  muchachos  sentados  en  el  asiento  trasero  cuando  decidió escribir para sí misma, como prescribía el psiquiatra japonés a sus pacientes depresivos,  su  oda  a  la  vida,  su  gratitud  por  haber  recibido  tantas  cosas buenas de la vida, pero sus hijos nunca la consolarían de su vergüenza, su

oda a la vida iba dirigida a Melanie, su hija única, como le parecía a veces, lástima  que  se  hubiera  ido  a  África  poco  tiempo  después  del  viaje  por  el Nilo y el entierro de su abuela, en el periodo de maldición durante el que

Madre  había  sido  de  una  sombría  frialdad,  lástima  que  Melanie  hubiera pensado  también  en  casarse,  en  tener  hijos,  ciertamente  había  que  dar gracias  a  Dios  por  las  cosas  buenas  recibidas,  por  que  Puccini  hubiera compuesto   Madame  Butterfly,  hubiera  percibido  el  drama  de  la  mujer,  el lastimoso drama de los burgueses entre los que se encontraba Madre, ella

que había perdido el amor de su gobernanta francesa, luego el de su marido, 

por  una  cuestión  de  faldas,  un  cirujano  estético  de  su  renombre,  qué debilidad en ese hombre por lo demás impecable, la gratitud y no la ira, y

no  el  menosprecio  de  una  misma,  el  investigador  japonés  denunciaba  los males procedentes del hastío en Occidente, la culpabilidad, la depresión, los catarros,  las  gripes  de  nuestras  vidas  cotidianas  que  al  final  terminan  con nosotros, decía él, el nirvana en la tierra solo podía alcanzarse a través del bien,  en  un  ciclo  de  múltiples  renacimientos,  Madre  se  preguntaba  si volvería a vivir esa misma vida, si volvería a ver en su espejito la mirada

dura  de  sus  hijos,  sentados  en  el  asiento  trasero  de  la  limusina  blanca, diciéndose qué he hecho para merecer este infierno, quizá fuera el dúo de la

ópera  de  Puccini  el  que  le  recordara  esos  instantes,  cuando  sus  hijos  la habían  juzgado;  aunque  fuera  muy  profana,  Madre  era  una  adepta  al

budismo,  pensaba  ella,  aquel  viaje  a  Egipto  con  su  marido  le  parecía  de repente  una  de  esas  cosas  buenas  que  había  recibido  de  la  vida,  esos templos  ante  los  que  estaba  amarrado  el  crucero,  las  tumbas  de  los príncipes,  las  aguas  tranquilas  del  Nilo,  aquella  noche  que  habían  pasado juntos  en  el  barco  cuando  Madre  todavía  creía  ser  una  mujer  amada, deseada, cuando caía poco a poco la noche sobre los templos de los dioses, 

su silencio, el barco surcaba el río, ellos parecían amarse todavía, apreciar uno y otro las relajantes horas de la siesta, con el silbido de los motores del barco  de  fondo,  estaban  sobre  las  aguas  del  Nilo,  extraviados  en  esas fastuosas  capitales  de  un  pasado  milenario,  por  la  noche  oían  el  lamento monocorde  de  las  llamadas  a  la  oración  de  los  muecines,  de  esas  tumbas principescas en ruinas de las antiguas civilizaciones le parecía a Madre que

solo  emergía  a  la  superficie  una  muchedumbre  de  esclavos,  figuras  de mujeres que hacían la colada, flacos campesinos encorvados bajo el sol rojo

para  hacer  sus  faenas,  junto  a  esos  caminos  de  piedras,  a  esas  colinas  de arena  donde  cultivaban  el  arroz,  la  caña  de  azúcar,  obedeciendo  a  ese imperturbable  ciclo  de  renacimientos  que  los  llevaría  al  nirvana  de  los humildes, antaño constructores de pirámides, habían grabado en los muros

de  los  templos,  de  las  pirámides,  las  ofrendas  de  su  sudor,  de  su  sangre, todavía  a  los  pies  de  esas  coronas  a  las  que  habían  servido,  hoy

transportaban  piedras  sobre  las  congestionadas  aguas  de  los  ríos, 

descargaban sus montones de piedras en los muelles para sus brutales amos, 

qué habría hecho Madre de haber sido esa mujer haciendo la colada entre

sus  hijos,  o  ese  hombre  agotado  descargando  todo  el  día  piedras  en  un muelle, fue en una escala en Esna, lindando con el desierto, cuando Madre

tuvo las primeras dudas, acaso toda mujer aún joven y hermosa no atraía la

mirada de su marido, un inflexión incómoda en su voz había traicionado su

impaciencia, era un hombre que por su profesión estaba siempre rodeado de

mujeres guapas, que le dejara en paz con esos escrúpulos, decía él, era un

hombre,  y  Madre  se  dio  cuenta  de  que  le  tocaría  vivir,  tras  esas  horas relajantes  de  la  siesta  en  un  crucero,  esa  fase  penosa,  pensaba  ella, comprometedora  para  los  suyos,  porque,  qué  le  diría  a  Melanie,  cuando volviera de su misión en África, cómo les contaría a los chicos que su padre

no  estaría  con  ellos  ese  verano,  para  las  vacaciones,  era  un  dúo,  en  una ópera de Puccini, vibrando en el aire cálido, lo que la llevaba tan lejos, la música  de  los  compositores  italianos  producía  siempre  esas  lancinantes rememoraciones  en  el  alma  de  Madre,  silenciosamente,  Melanie  había

escuchado  a  su  madre,  con  las  manos  cruzadas  sobre  sus  rodillas,  en  el balancín, solo más tarde, pensaba Madre, al tender la mano en el aire cálido, húmedo, Melanie había hecho un gesto brusco a su madre, como si Madre

se  hubiera  convertido  en  la  vieja  pesada  que  ella  no  quería  ser,  la  que  se parecía a sus amigas, a la hora del té, mujeres parlanchinas y desocupadas

fumando al final del día en sus tumbonas, en esos jardines que cuidaban sus

criados, puede que, en ese instante, ella no fuera para su hija más que esa

flor  marchita  que  se  tira  en  una  acera,  y  solo  falta  que  sus  pétalos  se descompongan,  se  ajen,  con  las  reminiscencias,  los  fantasmas  de  la  vida desaparecida,  el  lancinante  recuerdo  de  un  dúo  en  una  ópera  de  Puccini, Madame Butterfly,  Tosca, todo pertenecía a Madre, las pirámides del Alto Egipto,  las  audacias  armónicas  de  Puccini,  los  dogmas  del  budismo,  la música religiosa de Vivaldi, eran innumerables las cosas buenas que Madre

había  recibido  de  la  vida,  el  gran  terapeuta  japonés  la  habría  exhortado  a empezar su himno a la vida por los nombres de Daniel y Melanie, sus hijos

adorados, seguidamente se escribirían en el papel los nombres de sus hijos

Édouard  y  Jean,  pero  qué  molesto  era  el  recuerdo  de  su  presencia  en  el asiento trasero de la limusina, aunque Madre estaba muy satisfecha también

de que los dos estuvieran bien de salud y les fuera todo tan bien, sí, Melanie la había escuchado pacientemente en el balancín, manifestando solo algo de

inquietud,  de  nerviosismo,  al  ver  llegar  el  mal  tiempo,  porque  los  vientos contrarios  se  levantaban  en  el  Atlántico,  pero  esa  era  una  aprensión  que Madre no se atrevía a confesar, el movimiento de Melanie, su mano tendida

hacia el aire cálido y húmedo, de repente, ese destello de sus ojos castaños

bajo el corte de paje, ese perfil tan firme, le venían un poco de su padre, se daba un aire a él que a su madre le seguía pesando, como si para él, a través de su hija, ella siguiera siendo esa flor marchita que se deja tirada en una

acera, una mujer a la que se miente, porque Melanie no le decía todo acerca

de Vincent, por qué el amor de Madre por su hija se veía oscurecido por esa

sombra, el soplo de una nueva vida, y, quizá, durante mucho tiempo, tendría

siempre  una  nueva,  el  soplo  de  Vincent,  eran  innumerables  esas  cosas buenas que Madre había recibido de la vida, innumerables, con la aparición

de todos esos niños en los quicios de las puertas, de las ventanas, la fiesta, las noches de fiesta no habían hecho más que empezar, y siempre era así, 

pensaba  Madre,  las  antiguas  generaciones  se  resignaban  sin  pena  ni

repugnancia a la llegada de las nuevas, porque los pétalos de las que habían

sido  flores  se  descomponían,  se  ajaban,  y  Sylvie  oía,  en  la  palma  de  su

mano  abierta,  el  latido  del  corazón  de  la  cotorra,  era  la  cotorra  de Augustino,  cuyo  plumaje  naranja  tenía  una  tonalidad  rosada  alrededor  de los  ojos  y  el  pico,  vuela,  ángel  mío,  hay  que  volar,  decía  Sylvie,  el  ave removía  débilmente  las  alas  pero  ya  no  se  elevaba,  las  pulsaciones  se apagaban en la mano de Sylvie, el plumaje naranja, matizado ahora por el

color  rosáceo  del  corazón  bajo  las  plumas,  estaba  helado,  parecía  que  se hubiera  quedado  tieso  bajo  una  lluvia  de  hielo,  y  Marie-Sylvie  de  la Toussaint veía la sombra de su hermano en el portal del jardín, que se vaya

con el festín aún caliente, pero que no vuelva más, que lo persigan fuera de

estas  regiones,  pensaba  ella,  implorando  también  a  Dios  para  que  tuviera piedad  del  hombre  al  que  llamaban  en  el  pueblo  El-que-nunca-duerme, 

porque  su  hermano  tenía  el  encargo  de  velar  día  y  noche  en  esas  costas donde  aparecería  el  enemigo  en  medio  de  ráfagas  de  metralletas,  qué  de llantos, qué de lágrimas cuando, al alba, Augustino, corriendo por la hierba

hacia sus cotorras, sus polluelos, viera la pollera, la pajarera vacías, restos de  plumas  naranjas  y  azules  con  una  tonalidad  rosácea,  pegadas  a  los huecos  de  las  jaulas,  de  la  hoja  plateada  en  la  extremidad  del  bastón  se desprenderían  sus  alas,  sus  plumas  rubias,  y  se  oiría  en  el  silencio  de  las calles,  por  la  noche,  ese  bastón  del  hermano  demente  de  Sylvie, 

martilleando el hierro de las verjas, de las alambradas, con su hoja plateada bajo  las  guirnaldas,  pues  pesada  de  tanta  sangre  era  la  sombra  de  El-que-nunca-duerme, del que vela a los muertos en las costas de la ciudad del Sol, 

encorvado bajo su sombrero mexicano en la paz del cementerio, él trituraba

ahora  entre  sus  incisivos,  mientras  reía  tontamente,  el  corazón  de  los pájaros, su carne tierna, las fibras de los conejos y los cochinillos que había sacrificado, sin acordarse de ese tiempo de quietud en el que había vivido, 

en  el  pueblo  de  Dios-Es-Bueno,  junto  al  océano,  con  Marie-Sylvie  y  sus hermanos,  pescador  y  salinero  ingenuo,  tumbándose  por  la  noche  en  las playas,  un  niño  piadoso  en  el  pueblo  de  Dios-Es-Bueno  donde  iba  a  la escuela  de  los  curas,  y  uno  de  aquellos  curas  había  sido  su  salvador, viniendo a rescatarlos en su barco de motor, Marie-Sylvie de la Toussaint

había  oído  su  nombre  en  medio  de  la  ráfaga  de  las  metralletas,  venid conmigo,  había  gritado  el  cura,  el  mar  es  vuestro  único  refugio,  irían  así hacia las islas Bahamas, sucumbirían todos, los que no se iban, a golpe de

machete, de sable, o bajo el fuego de las metralletas, ya el olor pútrido de los cadáveres que desenterraban los perros y los cerdos famélicos infestaba

el pueblo de Dios-Es-Bueno, puede que fuera el hambre o la sed en el barco

lo  que  había  ulcerado  así  la  mente  de  El-que-nunca-duerme,  o  era  la disentería que se había llevado a tres de sus hermanos, parece que los estaba viendo, arrastrándose en la arena, manchados de excrementos, delirando de

sed, una sed tan dolorosa como los calambres que les producían las diarreas

rojas, o puede que de repente no recordara a ninguno de ellos, la piel de El-

que-nunca-duerme, pensaba Sylvie, esa piel de tono apagado, bajo el ancho

sombrero mexicano, era de un tejido animal como el de esos bichos que él

cazaba  y  devoraba,  era  un  cuero  viejo  que  se  curtía  al  sol,  la  hoja  había dibujado  en  él  alguna  que  otra  lesión,  esa  hoja  en  la  extremidad  de  un bastón  de  donde  se  despegaban  el  ala  de  un  polluelo,  una  pluma  rubia  en medio  de  los  arrebatos  de  un  ritual  macabro  celebrado  en  un  cementerio, cuántas lágrimas mañana al alba cuando Augustino viera las jaulas vacías, 

qué diría Sylvie a su madre, antes de que se despertara Augustino, Jenny y

Sylvie lo arreglarían todo, porque la mañana de Pascua irían a comprar al

vendedor de pájaros los más buscados de la isla, la cotorra, el pájaro mosca, alisarían con sus dedos el ala del colibrí topacio, del ibis rojo, del curucú de Cuba, los pelícanos y los pavos de plumaje verde convivirían en el jardín

junto a los peces del estanque, porque las lágrimas de los niños son ofensas

a Dios, decía el cura que había sido su salvador, y, a partir de entonces, el mar,  solo  el  mar  sería  su  refugio,  pero  en  el  pueblo  de  Dios-Es-Bueno, cuántos  cuerpos  asesinados  habían  sido  arrojados  a  la  laguna,  cuántos rebeldes habían sido ejecutados, víctimas ofrendadas y zarandeadas por las

aguas  que  afluían  con  las  olas  del  mar,  porque  habría  que  ir  corriendo enseguida hasta el mar, subirse en embarcaciones para acabar cayendo en la

línea  de  tiro  rugiente  de  la  playa,  qué  había  ulcerado  así  la  mente  de  su hermano,  la  fiebre  de  una  enfermedad  contagiosa,  el  hambre  o  la  sed, Marie-Sylvie,  ella,  recordaba  la  voz  del  cura  pronunciando  su  nombre  en francés,  Marie-Sylvie  de  la  Toussaint,  en  medio  de  la  ráfaga  de  las metralletas  que  los  acorralaban  por  todas  partes,  de  lejos,  verían  a  sus cabras,  a  sus  ovejas,  heridas  en  los  cerros  de  hierba  amarilla,  habían asesinado a sus padres y a sus abuelos en su casa, en ese mar de sangre, en

las  lindes  de  la  ciudad  en  otro  tiempo  luminosa,  habían  navegado  mucho tiempo,  Marie-Sylvie,  al  escuchar  los  latidos  del  corazón  de  Augustino, acaso no era tan pequeño en los brazos de Sylvie, entre sus manos, como la

cotorra, el conejo de Agustín, su hermano pequeño, bajo las ráfagas de las

metralletas, puede que ese corazón hubiera dejado de latir, Marie-Sylvie no

se  atrevía  a  abrir  la  mano  por  miedo  a  ver  chorrear  la  sangre,  pero  vivo, Agustín  estaba  vivo,  así  lo  cogerían  en  brazos  los  guardacostas  cuando encallaran en la costa, oh, paraíso de miel y leche, Agustín está sonriente y lleno  de  vida,  su  hermana  lo  tendría  pegado  a  su  pecho  como  si  se  lo hubieran  traído  desde  la  cuna,  en  pañales,  Agustín  había  sobrevivido milagrosamente y se abría paso por encima de la jarcia del barco, ante él el

paraíso,  una  tierra  de  leche  y  miel,  porque  todo  se  arreglaría,  pensaba Sylvie, el duelo y la tristeza, Jenny y Sylvie comprarían en la pajarería el

colibrí topacio, la cotorra de plumaje naranja y azul, el ibis rojo, el ave del paraíso,  el  curucú  de  Cuba,  y  más  tarde,  cuando  los  soldados  de  la  junta hubieran  acabado  de  saquear  y  masacrar  el  pueblo  de  Dios-Es-Bueno, 

cuando se pudrieran las carcasas de sus últimas cabras y sus últimas ovejas, 

Marie-Sylvie oiría esa voz en el mar, la voz del cura que los había salvado o quizá  la  del  hermano  demente  martilleando  con  la  hoja  de  su  bastón  las verjas, las alambradas de las casas, en el silencio de las calles, por la noche, Marie-Sylvie de la Toussaint, diría la voz, ahora que todo ha sido saqueado, 

destruido, vuelve con tu hermano al pueblo de Dios-Es-Bueno, vuelve con

El-que-nunca-duerme a tu país. Y Melanie vio a su madre caminando sola

junto  a  la  piscina  bajo  el  resplandor  de  las  lámparas  del  jardín,  su conversación de la tarde en el balancín, pensaba Melanie, se había visto sin

duda ensombrecida por la adquisición del cuadro griego, durante una visita

al  anticuario,  Madre  había  insinuado  que  Melanie  no  tenía  gusto,  ni discernimiento,  al  comprar  ese  cuadro,  no  entiendo,  había  dicho  ella, siempre igual de severa con su hija, por qué has elegido este cuadro cuando

existen tantas obras de arte que infunden serenidad, el tema del cuadro es

desolador, y además el pintor era desconocido, su firma, en alfabeto griego, 

ilegible, de acuerdo, se trataba de un cuadro naif y conmovedor, pero acaso

valía la pena que se expusiera a partir de ahora en las paredes de la casa de Daniel y Melanie, puede que fuera la proximidad de la vejez de Madre lo

que complicaba las cosas, pensaba Melanie, dónde había quedado su dulce complicidad de antaño, cuando caminaban juntas cogidas de la mano, iban a

visitar el Louvre, viajaban juntas a las más hermosas ciudades del mundo, 

todos  los  museos,  decía  Madre,  hay  que  ver  todos  los  museos,  nunca  se separaban en verano, mientras que sus hermanos eran enviados a internados

en Suiza o a colonias de vacaciones donde practicaban equitación, deportes

náuticos,  luego,  echando  mano  de  sus  gafas,  Madre  había  estudiado  el cuadro más de cerca, suspirando con aire apenado, ah, esas pobres mujeres, 

esas  pobres  mujeres,  pero  cuándo  sucedía  eso,  preguntó  de  repente  en  un tono más cortante a Melanie, era en la época de la invasión de Grecia por

los turcos o bien durante la intervención del ejército egipcio, y, silenciosa, Melanie  había  mirado  el  cuadro,  sus  ojos  parecían  centrados  en  la  escena que  representaba,  siete,  ocho,  diez  mujeres,  eran  tantas  las  mujeres representadas en el lienzo del pintor griego, todas estaban de pie, en fila, y apoyadas en un muro bajo de piedra, cada una de ellas estrechaba contra su

pecho un bebé envuelto en un chal, esperando su turno con el fondo de la

ciudad  en  llamas,  bajo  un  cielo  lleno  de  humo,  para  precipitarse  a  un barranco con su niño recién nacido, era una escena insoportablemente real, 

en tiempos de ocupación, que había disgustado a Madre, pensaba Melanie, 

como si Madre no hubiera sido madre también ella, como cada una de esas

mujeres huyendo de la insurrección, de los motines, eran los tiempos, dijo

Madre,  en  que  las  guerras  se  sucedían  entre  Grecia  y  Serbia,  tantas ocupaciones  más  se  sucederían  en  nuestros  días,  las  pobres  mujeres,  son todas  tan  jóvenes,  preparándose  para  morir  con  su  primer  hijo,  sin  lucha, sus  formas  oscilan  una  a  una  hacia  el  barranco,  y  el  niño  no  sabe  nada, confiado,  ni  siquiera  sentirá  su  caída,  su  cráneo  quedará  aplastado

enseguida contra las ramas del barranco, contra las piedras, Madre recitaba

esas  palabras,  pensaba  Melanie,  como  una  lección  aprendida  de  memoria, no se las creía, porque el tema del cuadro no le gustaba, no concordaba con

su  sentido  de  lo  bello,  el  incendio  del  cielo  y  de  la  ciudad  en  llamas  le parecía demasiado púrpura, de un rojo oscuro vulgar, y las pobres mujeres

precipitándose  al  barranco,  Madre  no  podía  sino  sentir  conmiseración  por ellas,  su  deber  de  madres,  dijo  ella,  tenía  que  haber  sido  el  de  afrontar  la vida costara lo que costara, Melanie veía bajo el cielo lleno de humo, detrás

del muro bajo de piedra donde las mujeres permanecían de pie, en fila, las tierras  saqueadas  de  las  humildes  campesinas,  los  comerciantes  se  habían marchado  del  puerto,  en  las  calles  en  ruinas  las  tiendas  estaban  cerradas, cómo habrían podido alimentar a sus hijos, mientras que los nobles, el alto

clero,  como  en  toda  insurrección,  en  todo  motín,  se  habían  marchado  con sus  posesiones  y  mercadeaban  con  ellas,  acaso  no  les  había  pertenecido desde siempre el mundo, y esa joya que era Grecia, a ellos y a su caballería, pero esas reflexiones, Melanie sabía que ya no las compartía con su madre, 

porque  Madre  estaba  disgustada  por  la  escena  auténtica  del  cuadro,  era demasiado  triste,  dijo  otra  vez  a  Melanie,  dónde  tenía  intención  de  poner ese  cuadro,  y  ese  dúo  de  una  ópera  de  Puccini,  ese  dúo  que  escuchaban juntas, sentadas una al lado de la otra, en el balancín, durante la siesta de Augustino, ese dúo, esas voces eran cosas maravillosas recibidas de la vida, 

decía  Madre,  es  que  Melanie  no  pensaba  a  veces  en  todo  lo  que  había recibido de la vida, porque la vida, decía Madre, era una cosa buena, Madre

había leído a un psiquiatra japonés que exhortaba a sus pacientes depresivos

a la gratitud, al reconocimiento, y Melanie vio el cielo lleno de humo, y a

Vincent,  Augustino,  Samuel,  colgados  de  su  cuello,  en  los  pliegues  de  su vestido, y vio la nube pasando por encima de la república de Ucrania, entre

los cabellos de los niños, a los que había transformado en una multitud de

niños calvos y leucémicos, muy cerca de la fosa de los muertos, la nube de

plutonio  que  planeaba  sobre  el  Atlántico  con  los  vientos  contrarios,  una gota  infinitesimal,  en  esa  mañana  de  enero,  y  Augustino  volvería  de  sus juegos en la escuela primaria sin sus bucles rubios, sin cejas, sin pestañas, el  terror  de  esa  mirada  desnuda  bajo  el  párpado,  ese  miedo  indecible  que leería  Melanie  en  la  mirada  de  sus  hijos  la  habría  precipitado,  a  ella también,  al  barranco,  pues  el  ocupante  estaba  cerca  y  se  había  oído  el sonido de su caballería, temprano en esa mañana de enero, cuando los niños

estaban aún en la cama, qué provocaba en el alma de Madre la música de

los compositores italianos, la conciencia de la proximidad de la vejez o esos lancinantes recuerdos, el caso es que Madre ya no estaba atenta como antes

a las preocupaciones de Melanie, la música, como las obras de arte en un

museo,  parecían  haber  sido  creadas  solo  para  su  entretenimiento,  frívola, acaparada  por  las  salidas  y  las  distracciones,  negaba  el  apocalipsis  de  la

gota  infinitesimal  de  plutonio  por  encima  de  la  república  de  Ucrania, planeando con los vientos contrarios sobre el Atlántico, entre el cabello de

Augustino, en el resuello de Vincent del que puede que fuera la causa, esa

respiración  entrecortada  de  Vincent  que  esa  gota  de  plutonio  había

suspendido,  y  esa  mirada  desnuda,  bajo  el  párpado  sin  pestañas,  cómo  la aguantaría  Melanie  un  solo  instante,  las  jóvenes  campesinas  del  cuadro habían  vivido  durante  mucho  tiempo  en  un  paraíso  de  agua  azul  y  cielo, recogiendo  la  cosecha  de  algodón,  en  medio  de  una  gran  abundancia  de fruta y de verduras de la tierra, nunca habrían creído, pensaba Melanie, que

un día les faltarían los frutos frescos y las pasas, hasta que una de ellas vio aquella  llama  en  el  cielo,  era  justo  encima  del  puerto  del  Pireo,  corrió  a avisar  a  sus  hermanas  y  amigas  y  cogieron  con  ellas  a  sus  hijos,  e  irían juntas a menudo hasta el barranco, y se asomarían a la fosa de los muertos, 

durante  cada  ocupación,  búlgara,  italiana  o  alemana,  verían  cada  vez  ese incendio en el cielo, atraídas, sin lágrimas, hacia el barranco, porque todo

estaba perdido, todo estaba perdido, y Melanie vio a su madre caminando

sola  en  medio  del  resplandor  de  las  lámparas  en  las  mesas  del  jardín,  se arrepentía de haberle hecho ese gesto de impaciencia, esa tarde, cuando se

levantaban los vientos contrarios en el océano, puede que lo que Madre, a

quien  tal  vez  solo  le  quedaran  unos  años  de  vida,  pensaba  Melanie, detestara  de  ese  cuadro  comprado  en  la  tienda  de  antigüedades  fuera  el reflejo de su propio fin, era una falta de discernimiento, de gusto, por parte de  Melanie  haber  escogido  ese  cuadro,  haberlo  discutido  con  Madre  a  la hora  en  que  Augustino  dormía  en  la  gran  galería  y  donde  los  pájaros zureaban,  cuando  lo  que  Madre  quería  sobre  todo  era  que  Melanie

escuchara su música, un dúo de amor en una ópera, Melanie había heredado

de  su  padre  la  fuerza,  la  independencia  de  carácter,  pero  también  la insensibilidad, pensaba ella, y ese dúo en una ópera de Puccini atormentaba

ahora  su  alma,  Melanie  admiraba  a  su  padre,  de  origen  modesto,  nunca había tenido la arrogancia de la clase dirigente, aunque, poco a poco, por la dureza  de  su  carácter,  empezó  a  parecerse  a  esos  que  no  le  gustaban,  qué habría sido de él sin la generosidad de Madre, y qué había sido de Melanie, 

acaso  era  Madre  la  culpable  de  esa  nube  de  radiación  planeando  sobre  el Atlántico, alrededor del cabello de Augustino, de la respiración de Vincent, 

pobre Madre, pensó Melanie, que conserve el candor de esos a los que el tiempo desgasta sin estropearlos, dejándolos casi intactos, junto a un libro, a una  música  de  cabecera,  Melanie  no  era  de  la  época  de  su  madre,  de  la época del éxodo y de los primos de Polonia, del tío abuelo Samuel fusilado

contra  los  barracones  del  infierno,  y  cuyo  nombre  llevaba  ahora  Samuel, ella era de la época de la guerra de enero, cuando el presidente de un país

hablaba en la radio, en la televisión, antes de que los niños se despertaran

en  sus  camas,  en  esos  tiempos  de  guerras  espontáneas  y  de  éxodos

ecológicos,  las  ciudades,  los  pueblos  de  la  república  de  Ucrania  se quedaban calvos, como sus hijos, como sus árboles, los turistas llegaban de

lejos  para  ver  esas  ciudades,  esos  pueblos  fantasma  donde,  en  sus  isbas, unos  campesinos  irradiados  les  ofrecían  vodka  junto  al  fuego  de  una chimenea cuya llama parecía quemar la nieve, que se veía extenderse desde

la  vivienda  hecha  de  madera  de  pino,  sin  embargo  esa  ciudad,  esa  nieve estaban  muertas,  como  lo  estaban  los  campesinos  y  el  vodka  con  el  que entraban  en  calor,  porque  sin  el  comercio  de  los  turistas,  quién  los  habría socorrido, la llamaban la ciudad muerta de Chernóbil, los turistas llegaban

con sus guías, ya no se veía nada de la nube fatídica que había contaminado

a  cerdos  y  vacas,  y  en  primavera,  en  verano,  en  la  ciudad  muerta  de Chernóbil,  nueva  divinidad  del  turismo,  todos  los  que  habían  perecido seguían comiendo como ayer calabazas, patatas, en las festividades de una

vida  campestre  que  también  estaba  muerta,  y  se  invitaban  los  unos  a  los otros a sus isbas burlándose de ese riesgo de radiación tan elevado que todo

en la ciudad estaba calvo y muerto, como esos árboles sin savia, sin hojas

bajo  la  nieve  o  bajo  el  sol,  en  verano  como  en  invierno,  pero,  pensaba Melanie, ¿por qué Madre iba a ser culpable de esos vientos contrarios sobre

el Atlántico, de la existencia de esa gota de plutonio en el aire, en el agua, en la luz por encima de la república de Ucrania? Melanie se tranquilizó al

ver  que  Madre  entablaba  conversación  con  un  amigo  arquitecto  de  la

familia, al parecer estaba pensando en una nueva decoración para la casa y

para el jardín, y qué era ese pabellón junto a la fuente bajo las azaleas, un lujo, al rumor de las voces se añadían los aplausos que acogían el chapuzón

osado de Samuel, desde la ventana del primer piso, en la piscina, las risas

cristalinas de unas muchachas muy jóvenes, dirigidas a Samuel, estallaban

desde todos los rincones del jardín, desde el porche, era para él esa fiesta, pensó Melanie, todo sería una fiesta para Samuel, su barco amarrado en el

puerto  de  recreo,  el  kimono  de  seda  que  le  había  regalado  la  madre  de Jermaine  y  que  le  pondría  Jenny  sobre  sus  hombros  chorreando  agua,  esa fiesta, ese banquete, quizá iba a ser feliz para siempre, pensaba Melanie, a

veces,  al  salir  del  agua,  de  la  piscina,  de  las  olas  del  océano,  impregnado por  la  salpicadura  de  los  perfumes  del  agua,  del  aire,  pegaba  su  cuerpo contra  el  de  ella,  en  silencio,  pero  ahora  sus  mejillas  morenas  enrojecían más fácilmente, ella acariciaba la espalda larga de Samuel que había dado

otro  estirón,  Samuel,  tan  guapo,  por  el  día,  Daniel,  por  la  noche,  aunque había que impedir que Augustino se metiera en la cama grande hasta por la

mañana,  durante  mucho  tiempo  las  jóvenes  campesinas  del  barranco  que representaba  el  cuadro  griego  habían  vivido  en  un  paraíso  de  luz  y  agua azul, nunca se habían visto privadas de fruta fresca, y habían sentido como

Melanie  la  exaltación,  la  felicidad  de  la  sensualidad  de  vivir,  junto  a  sus maridos, sus hijos, en los campos, mientras pacían sus rebaños, se habían

embriagado  de  las  fragancias  del  eucalipto,  como  Melanie  habían

contemplado el mar rutilante a la luz del sol poniente cuando se exhalaban

de sus cuerpos vertiginosos deseos de amor y de vida, antes de que aquella

nube, aquella llama, la combustión en un cielo de verano las inmovilizara a

todas junto al barranco, con sus recién nacidos tan pesados como fardos de

plomo,  sobre  su  pecho,  antes  de  que  Melanie  se  diera  cuenta  de  que  se levantaban  sobre  el  Atlántico  los  vientos  contrarios,  pero  desde  todos  los rincones del jardín, del porche y de la gran galería estallaban en dirección a Samuel alegres voces, pensaba Melanie, y le habían prometido que Vincent

estaría mucho más fuerte dentro de unos meses, Melanie solo tendría hijos

sanos y fuertes, con qué impaciencia esperarían todos los primeros pasos de

Vincent en la playa donde se posarían las garcetas, Melanie leería el jueves

su conferencia ante las mujeres militantes de la ciudad, Julio necesitaba un

traje  nuevo,  Jenny  acompañaría  a  Augustino  al  dentista,  por  la  tarde,  ese dúo en una ópera de Puccini atormentaba el alma de Melanie, en ese siglo

naciente, cuándo oiría Melanie en una sala de conciertos de Nueva York, de

Baltimore,  las  obras  de  Anna  Amelia  Puccini,  todas  esas  Anna  Amelia olvidadas,  las  obras  de  Anna  Amelia  Mendelssohn  cuyo  hermano  Felix

había usurpado a veces sus composiciones, porque al padre de Anna Amelia no  le  habría  gustado  que  las  obras  de  su  hija  fueran  interpretadas  en público,  quién  sabe  si  Anna  Amelia  no  hubiera  sido,  como  Vivaldi,  una violinista virtuosa, una directora de orquesta sometida a las obligaciones de sus  cargos,  había  sido  maestra  de  capilla  en  los  conventos,  en  los monasterios,  rígidas  instituciones  que  acogían  a  los  huérfanos,  la  habían forzado  a  la  composición  rápida  de  la  música  de  los  oficios  divinos,  a  la almibarada música de las vísperas, más poderosa, había sido abadesa autora

en  el  siglo  XII  de  una  música  puramente  litúrgica,  una  princesa  de  Prusia que  exigía  que  sus  composiciones  fueran  interpretadas  en  la  corte  para  la que  había  compuesto  unas  marchas,  piezas  musicales  para  sus  desfiles, pobre, se había llevado consigo a la sepultura de las fosas y los barrancos, 

donde dormían sus obras igual que sus hijos, su música aún disonante de los

terremotos de su tiempo, del galope de los caballos negros de la peste y del

cólera  por  ciudades  enteras,  pero  en  algún  siglo  nuevo,  en  una  sala  de conciertos  de  Baltimore,  de  Nueva  York,  Melanie  escucharía  las  obras  de Amelia,  un  fragmento  encontrado  en  un  monasterio,  en  un  convento,  un fragmento tan tenue que apenas si lo oiría, al abrir una enciclopedia de las

artes, Melanie vería el nombre de Anna Amelia entre los seis mil nombres

de  músicas,  compositoras,  aunque  al  padre  de  Anna  Amelia  Mendelssohn no  le  hubiera  gustado  que  las  obras  de  su  hija  fueran  interpretadas  en público,  a  pesar  de  que  su  hermano  Felix  le  usurpara  la  perennidad,  de repente, ese fragmento sería un símbolo de ecos quebrantados y de rupturas, 

quién  sabe  si  Anna  Amelia  no  hubiera  sido  como  Vivaldi  una  violinista virtuosa, con sus cincuenta composiciones escritas desde la infancia en los

monasterios,  en  los  conventos  donde  había  sido  maestra  de  capilla,  casi todas  habían  desaparecido  con  ella  y  con  sus  hijos  en  la  sepultura  de  las fosas  y  los  barrancos,  donde,  despojada  de  todo  por  los  cargos,  por  las obligaciones, también había arrojado su alma, pensaba Melanie, era ese dúo

de Puccini el que atormentaba a Melanie cuando estallaban a su alrededor

risas y voces alegres, y esa voz de contralto de Venus tarareando ritmos que

había cantado en la iglesia por la mañana, era una voz irrespetuosa, un poco

ebria,  elevándose,  solitaria,  del  estrado,  durante  una  pausa  de  los  músicos de la orquesta, Melanie escuchaba las modulaciones sincopadas de esa voz

tan poco respetuosa de la música escrita por los Blancos y pensaba que ese canto era el de una ira irreprimible entre los dientes apretados de Venus, en él podía oír resonar las cadenas de la esclavitud, y contra el fondo del cielo estrellado se veía también arder las casas de la comunidad negra del pueblo

de Bosque de las Rosas, porque un diputado al que ningún testigo vio salir

de su coche, durante el incendio, había dado la orden de borrar esa ciudad y

sus  rosales  llenos  de  espinas,  durante  mucho  tiempo,  en  los  bosquecillos, entre  las  flores  olorosas,  Sylvester  y  su  perro  Polly,  y  Sarah,  la  madre  de Sylvester,  todos  habían  huido  por  los  parques,  por  los  bosques,  mientras ardían sus casas, mirando entre las ramas, muertos de miedo, el asalto del

fuego y de los hombres en el pueblo de Bosque de las Rosas, una jauría de

hombres con sus perros olisqueaban sus pasos, en los senderos, Sylvester y

su perro Polly, Sarah, todos verían a través del velo agujereado del follaje

del invierno, en medio del frío, cómo se desmoronaban los tablones de sus

cabañas,  cómo  se  desvanecía  su  ciudad  en  medio  del  humo,  bajo  los

proyectiles, los cargamentos de pólvora, un diputado había dado la orden de

comprar  todas  esas  municiones,  aunque  se  quedara  muy  tranquilo  en  su coche  a  la  espera  del  final  de  la  masacre  fumándose  unos  puros,  y  muy cerca  de  ellos,  Sylvester  y  su  perro  Polly,  su  madre,  Sarah,  vieron  a  ese hombre  negro  al  que  buscaban,  acusado  de  haberle  hablado  a  una  mujer blanca,  los  jadeos  de  los  perros  de  la  jauría,  la  jauría  de  los  hombres llenaban la noche, y bajo el cielo estrellado y frío, Sylvester vio al hombre flagelado contra un árbol, entre los arbustos espinosos, lo azotaban con una

soga al tiempo que le pedían que confesara sus crímenes, a qué hora había

dirigido la palabra a esa mujer, si había sido en su casa, los músculos del

rostro  del  hombre,  en  medio  de  la  noche,  habían  sido  lacerados,  los tendones de su cuello desgarrados por los hilos de crin de la cuerda, por los cinturones de cuero de los hombres, de repente los músculos, los tendones

habían dejado de temblar, los parques, los bosques aullaban por el grito de

los hombres y de sus animales, alrededor del hombre atado a un árbol, uno

tenía  un  fusil,  otro  una  soga,  aunque  los  músculos,  los  tendones  hubieran dejado de temblar en ese rostro, en medio de la noche, esa noche, Sylvester

y su perro Polly, Sarah, su madre, todos, habían visto cómo ardía su ciudad, 

escondidos,  ocultos  en  los  bosques,  en  los  parques,  y  mucho  tiempo

después  seguían  recordándolo,  mientras  se  elevaba  esa  voz  de  Venus irrespetuosa con la música de los Blancos, pensaba Melanie, ese canto de

una ira irreprimible que seguía sacudiendo las cadenas de la esclavitud, las

cenizas  del  criminal  incendio  en  el  pueblo  de  Bosque  de  las  Rosas,  las modulaciones  sincopadas  de  la  voz  de  Venus  atormentaban  el  alma  de

Melanie,  quizá  mañana,  o  esa  noche,  los  descendientes  de  Sylvester,  de Sarah,  resurgidos  de  los  bosques,  pedirían  a  su  vez,  con  el  látigo  y  la cuerda, justicia, reparación, se elevaba de la voz de Venus, lasciva, risueña, en  el  estrado,  un  irreprimible  canto  de  ira.  Y  ellos  solos  seguían  sentados alrededor de una misma mesa, en medio del resplandor de las lámparas, el

viento  de  la  noche  levantaba  el  mantel  bajo  sus  dedos  ágiles  y  nerviosos mientras comentaban sus trabajos, unas traducciones de Dante, de Virgilio, 

una obra en verso o en prosa que el uno o el otro había escrito, el tiempo, la fama  literaria  de  Charles,  Adrien  y  Jean-Mathieu  los  había  vuelto

venerables, pensaba Daniel, los tres habían alcanzado, sin duda, los niveles

más elevados de la acuidad de la conciencia, la existencia y sus trivialidades les  parecían  una  armadura  pesada  que  depositarían  sin  resistencia  a  las puertas  de  la  eternidad,  y  ¿qué  pensaban  ellos,  tan  cómodos  con  esas palabras  que  habían  escogido,  en  sus  múltiples  obras,  qué  pensaban  de Daniel,  de  esa  nueva  generación  de  escritores  que  se  apropiaban  con desenvoltura  del  lenguaje  que  deshacían  y  reconstruían  a  su  manera?  El manuscrito de los  Extraños años había sido rechazado, rechazado, pensaba Daniel, en esa editorial neoyorquina, por un trascendente círculo de poetas

que  no  entendían  nada  de  la  cohabitación  caótica  de  los  hombres  con  el pasado,  esos  hombres  nuevos  no  obstante  también  en  busca  del  paraíso, como  Daniel,  resplandeciente  de  vida  y  sensualidad,  Charles  decía  que había que admirar la exuberancia de la juventud, pues solo ella tenía razón, 

Charles,  Adrien  y  Jean-Mathieu,  decía  Charles  con  humor,  cada  uno  de ellos  se  parecía  a  ese  viejo  Schopenhauer  preparándose  para  dejar  este mundo, ese Schopenhauer del que habían adoptado la misma cara, la misma

mirada  desconfiada,  porque  nada  era  más  triste  que  esa  vejez  intratable, irritable, a la que todo hacía sufrir, hasta esos mosquitos muriendo al fuego de las lámparas, que cazaban con la mano, que les picaban a través del fino

sudor de sus nucas, esos mosquitos que transmitían a la piel delicada, casi

transparente,  los  microbios  de  la  fiebre  y  del  paludismo,  acaso  no  era sorprendente  que  lo  que  había  sido  un  paraíso  se  convirtiera  con  las susceptibilidades y las intolerancias de la edad en un purgatorio, y a través de  la  luz  penetrante  y  amarilla  de  sus  ojos,  Daniel  observaba  esas  tres siluetas  de  hombres  frágiles  sobre  el  fondo  de  un  cielo  azul  oscuro  en  la noche, donde se oía, como si se hubiera acercado, el canto de las olas, quizá fuera aquí y ahora, decía Charles a Adrien, el lugar de todos los arrebatos

hacia el amor perdido, de los pesares de toda una vida, como lo describían

esos  versos  de  Dante  en  el   Purgatorio,  «el  nuevo  peregrino  de  amor  se acongoja, oyendo a lo lejos la esquila, como si el día llorara que se muere», e che lo novo peregrin d’amore, punge, s’e’ ode squilla di lontano, che paia il  giorno  pianger  che  si  more,  recitaba  Charles,  con  voz  lírica,  y  Daniel imaginaba  que  era  así,  eso  pensaba,  como  cada  uno  de  esos  tres  poetas concebía  para  sí  mismo  la   Divina comedia  que  los  habitaba,  cada  uno  de ellos  convencido  de  que  el  infierno  amenazaba  con  expulsarlo  de  la

habitación retirada donde pensaba y escribía desde el alba, qué mal hay en

escribir en su propia habitación, decía Charles, si el mundo, la tierra estaban en declive, ese joven, Daniel, no se lo creía, y sin embargo era la verdad, 

todo se desvanecería, desaparecería en los tonos azulados del agua, Charles, 

Adrien, Jean-Mathieu, como Virgilio, como Dante Alighieri, habían jugado

su papel, habían escrito ensayos y tratados, pero de año en año, cuando se

les  fotografiaba  a  todos  juntos,  de  pie  en  medio  de  un  decorado  de  rocas junto  al  mar,  a  menudo  faltaba  uno,  este  año  era  Jacques,  hace  apenas  un año  él  estaba  ahí,  al  lado  de  Adrien,  vestido,  a  pesar  del  calor,  con  un pantalón  de  pana  gris  y  calzado  con  unas  botas  altas,  de  repente,  el  sitio estaba vacante, dónde estaba ahora esa cara sonriente que había posado para

Caroline y cuya expresión variaba tan rápido de la dulzura a una insolencia

burlona,  Adrien,  Charles,  Jean-Mathieu  habían  dejado  de  oír  a  lo  lejos  el sonido  de  las  campanas,  de  la  esquila,  sobre  el  mar,  Caroline  los  había juntado  poniéndolos  en  fila,  como  colegiales,  con  el  fin  de  fotografiarlos cada año, y de repente el espacio que había ocupado Jacques estaba vacío, 

sus cenizas se habían dispersado al viento, cada uno de ellos, decía Adrien, 

acababa  de  jugar  su  papel  alrededor  de  una  mesa,  durante  un  banquete, aunque, mientras había durado su papel, nunca los invitaran, como a Dante, 

a  Virgilio,  a  modificar  las  errancias  políticas  de  su  ciudad  natal  ni  de  su país, los habían dejado solos ante el peligro de su imaginación desbordante

como  ante  la  locura  de  los  poderosos  de  este  mundo,  qué  esperaban  pues ahora, los tres, quizá cada uno de ellos se atreviera a creer en secreto que lo esperaban en otra parte, donde, como en esas largas tardes durante las que

conversaban  juntos  guarecidos  del  sol  bajo  las  sombrillas  o  jugaban  al ajedrez en la húmeda tibieza de los porches, protegidos por los mosquiteros, 

charlarían mañana en ese club selecto de los inmortales a propósito de los

problemas lingüísticos que les preocupaban o de tal soneto que Dante había

escrito para Beatriz, la visión de Beatriz aparecida a Dante cuando era un

niño era, en todo su esplendor, la gran Sombra de Dios persiguiendo hasta

el final al poeta, ellos que no habían conocido a Beatriz, que nunca habían

sentido con tanta fuerza una pasión virginal, habían escrito que de la tierra de las sombras, sin luz y sin faro, sus palabras, como ellos mismos, corrían

el riesgo de desvanecerse con Jacques en esos tonos azulados del agua, del

cielo  que  los  habían  extasiado  tanto,  porque  como  en  esa  noche  de  fiesta todo  se  destilaba  en  el  aire  perfumado,  tanto  la  voz  negra  de  Venus  en  el estrado,  entre  los  músicos,  cantando  que  perdure  mi  alegría,  como  las afirmaciones  racistas  de  los  que  la  escuchaban  mientras  deambulaban

arrogantes junto a la piscina, así como los versos sublimes de poeta, e che

lo novo peregrin d’amore, toda palabra se destilaba en el aire perfumado, de

las  olas  emanaba  en  la  noche  un  humo  azul  que  había  sido  el  cuerpo  de Jacques, su cuerpo hecho de agua, de sal, el cual, entre ellos, sería pronto un poco de ceniza bajo un árbol en flor, y los tres habían oído también, cuando

le  quitaron  los  cascos  de  las  orejas  a  Jacques,  de  su  cabeza  de  facciones hundidas,  esa  misa  que  Mozart  había  escrito  con  alegría,  con  la

efervescencia  de  su  corazón,  esa  música  celestial,  cuando  se  echaban  a volar  las  palomas  y  las  tórtolas,  más  tarde,  un  oratorio  de  Beethoven,  sin duda  seguirían  juntos  durante  un  tiempo  como  lo  estaban  ahí  esa  noche, junto  a  Daniel,  su  mujer  Melanie  tan  encantadora,  y  sus  hijos,  mañana guarecidos del sol bajo las sombrillas con sus libros cuando hiciera calor en las playas, o en la húmeda tibieza de los porches donde jugarían al ajedrez, 

y  tendrían  curiosidad  por  reencontrarse  todos  en  un  mismo  edén,  bajo  las mismas  palmeras,  sintiendo  la  misma  brisa  marina,  respirando  ese  aire

delicioso,  Charles,  Adrien,  Jean-Mathieu  verían  a  Virgilio  y  a  Dante  de quienes habían sido los biógrafos y los corifeos, se escucharían de los unos

y  los  otros  los  versos  más  bellos  de  su  epopeya  poética,  Jean-Mathieu, como  Virgilio  antes  de  encontrar  a  Mecenas  en  Roma,  había  tenido  una juventud pobre en el puerto de Halifax, o Charles, Adrien, Jean-Mathieu se

verían  considerados  por  sus  sublimes  maestros  como  poetas  novicios

todavía sin pulir por el ciclo de las eternidades, y ¿guardarían el recuerdo de los versos que habían escrito? A Jean-Mathieu se le aparecería una ciudad

montañosa italiana, surgida de la ingravidez, él había degustado una bebida

alcohólica a mediodía, al sol, qué sabor, ese cinzano o ese vermut, cuando

hoy tenía prohibido beber, tantos ecos, tantos ruidos de agua y de voces en

esa  ciudad  a  la  que  había  llegado  en  tren  desde  Milán,  la  víspera  había dormido  mal,  luego  llegaban  esas  mañanas  de  luz  franca  ahuyentando  el débil resplandor de las farolas de la noche, una familia sollozaba en medio

del humo que despedía un autobús delante de la estación, un cura escupía

con un rápido salivazo el corazón de una manzana, qué sentido darles a esas

palabras, en el nuevo reino, en esa isla donde puede que se olvidaran todas

las  lenguas,  el  cinzano  a  mediodía  al  sol,  el  abad  obeso  escupiendo  el corazón de una manzana, o sería la misma ciudad y las persianas estarían

bajadas,  un  perro,  un  vendedor  de  lapiceros  en  un  rincón  a  la  sombra mirándolos mientras él escribía, desde una terraza, Jean-Mathieu había oído

esa  pregunta,  en  su  mente,  qué  edad  tengo,  acaso  no  era  infinitamente temprana esa época para hacerse semejante pregunta, dónde iba el perro, su

compañero, el vendedor de lapiceros, ese rincón de sombra, lo mismo que

el rastro de un círculo de palomas revoloteando a sus pies, esas imágenes, 

confinadas  un  instante  por  el  pensamiento  de  Jean-Mathieu,  le  parecían vivas como en otro tiempo, más arriba de la ciudad montañosa, una mano

cerraba  las  persianas,  en  el  silencio  de  la  noche,  solo  en  la  terraza  de  ese café,  entre  las  cimas  nevadas,  Jean-Mathieu  se  preguntaba  qué  hacía  ahí, después  de  leer  las  cartas  de  la  mañana,  no  habría  más  correo  en  el  hotel hasta el día siguiente, ninguna lluvia en esas cimas, hoy o mañana, cuando

Jean-Mathieu no salía nunca sin su paraguas, y su vaso estaba ya vacío, el

perro  flaco,  el  vendedor  de  lapiceros  habían  desaparecido,  qué  le  faltaba pues  a  ese  lugar  que  lo  abrumaba  tanto,  quizá  una  atmósfera  de  piedad

oculta lo asfixiaba, quién sabe si de repente no iban a salir de las iglesias, de sus  vidrieras,  una  delegación  de  santos  y  de  apóstoles  vestidos  de  verde, como  la  hierba  de  las  colinas,  no,  la  noche  caía,  mañana  Jean-Mathieu escalaría la montaña, qué edad tenía, qué tonto hacerse semejante pregunta

cuando al día siguiente escalaría una montaña, se decía ahora Jean-Mathieu

que  veía  claramente  al  joven  de  antaño  en  su  paisaje  montañoso

abandonado,  él,  como  hoy,  tenía  el  cráneo  despoblado  y  la  enigmática sonrisa con hoyuelos, llevaba un pantalón y un chaquetón abotonado sobre

una corbata, la piel de su cara lucía fresca y sonrosada, qué tonto llegar a

pensar aquel día en los problemas de la edad, entre las delegaciones de los

santos,  de  los  apóstoles  verdes  de  las  iglesias,  el  círculo  de  palomas revoloteando  a  sus  pies,  el  joven  estaba  ahora  en  una  vidriera  donde inspiraba a quien iba a verlo una violenta emoción, qué aire tan vivificante

había respirado en la montaña, qué aire vivificante seguía respirando desde

el balcón de su apartamento, junto al mar, desde el amanecer, con el cielo

diseminando sobre el agua su luz intensa, ligero y descansado tras su ducha

matinal, con su  short caqui, Jean-Mathieu escribiría bastante tiempo delante de su ventana, comería más tarde con Caroline, escribiría por la tarde a sus

antiguos  estudiantes  de  poesía  inglesa,  oh,  de  todas  formas  habría  que esperar al día siguiente a la distribución del correo, esa bebida con gas que bebería  sería  insípida,  durante  mucho  rato  brillaría  el  vaso  al  sol  de  su inconfesable,  lánguida  sed,  mientras  con  el  ojo  malicioso  y  vivo  de  su cámara de fotos Caroline lo arrastraría una vez más a un proyecto de libro

colectivo, querida, diría a Caroline, y su voz sería razonable, no me queda

tiempo  suficiente  para  escribir  ese  libro  con  usted,  aunque  la  idea  no  me disguste  del  todo,  qué  quiere,  habrá  que  partir,  partir,  y  ella,  imperiosa, diría, de eso nada, amigo mío, le necesito para ese libro, conoce a los poetas que  fotografié  cuando  eran  jóvenes,  solo  usted  puede  escribir  sobre  ellos, solo  nosotros,  diría  Jean-Mathieu,  con  calma,  ya  que,  querida,  estábamos allí  juntos,  usted,  su  cámara  fotográfica  y  yo,  y  volvería  los  ojos  hacia  el espléndido  verano  invernal  de  las  flores  en  la  terraza,  el  agua  color esmeralda  del  golfo  de  México,  todo  eso  sigue  siendo  nuestro,  diría simplemente,  mientras  se  sentiría  cautivo  de  la  operación  de  ese  ojo  de Caroline  sobre  él,  ese  ojo,  o  esa  cámara  grabando  todo  lo  que  él  habría

preferido no ver de sí mismo, ese rostro de una vejez cuidada de escritor, de poeta, acaso era realmente necesario confiarlo al carrete para un futuro, un

paraguas, un sombrero le habrían favorecido, pero ahora ese ojo malicioso y

vivo lo confundía con las flores de la terraza y con el agua centelleante en

una captura donde él se sentía desposeído y pasivo, inmóvil, hipnotizado, él

pensaría que seguía enamorado de esa mujer, Caroline, aunque le pareciera

demasiado nerviosa y con una energía inagotable bajo su sombrero de paja; 

en esa luz del invierno siempre algo fría, ella le pediría que permaneciera

tranquilo  mientras  sacaba  de  su  bolso  una  cámara  fotográfica  mejor,  esta vez habría una imagen filtrada, matizada, diría ella, el sol era tan fuerte ese día, Jean-Mathieu no se habría conformado con ser un punto de sombra en

medio de un plano lumínico, y a cada una de las tomas de Caroline, con la

mirada  pegada  a  la  cámara,  él  volvería  a  ver  los  rostros  de  sus  amigos, compañeros  que  ya  no  eran  más  que  fotografías  en  los  libros,  huellas  de hombres y mujeres sobre el papel blanco y negro de la página de un libro, 

de  un  álbum,  esos  poetas  a  los  que  se  había  llamado  modernos

pertenecerían  ya  a  una  época  anterior  y  pasada  porque  varios  de  ellos figuraban  ahora  entre  los  difuntos,  oh,  qué  breve  había  sido  la  vida,  unos habían sido héroes de guerra, médicos ejemplares en el campo de batalla, 

otros habían fundado movimientos contestatarios de poesía en América del

Norte,  uno  se  había  codeado  con  los  poetas  más  grandes  de  su  tiempo, algunos habían sido críticos de arte, transcurriendo sus vidas entre París y

Nueva  York,  otros  habían  sido  destruidos  por  el  cáncer,  la  depresión  o  el suicidio,  qué  breve  había  sido  la  vida,  ligero  y  descansado  tras  la  ducha matinal, con su  short caqui, Jean-Mathieu escribiría bastante tiempo delante de su ventana, acaso no conocía el inmutable orden de sus días, la vida era

irresistiblemente  larga  cuando  era  armoniosa  y  serena,  él  esperaría  con  la misma impaciencia el correo hasta el día siguiente, terminando un poema, 

escribiría  como  en  otra  época,  entre  las  cimas  nevadas,  por  qué  ese malestar,  qué  le  falta  pues  a  ese  lugar,  Adrien  había  dado  jaque  a  su  rey sobre  el  tablero,  era  ese  calor  sofocante  lo  que  había  distraído  a  Jean-Mathieu, la situación de la reina era provisional, Adrien tenía tal velocidad mental  cuando  jugaba  al  ajedrez,  como  cuando  escribía  versos,  Jean-Mathieu  estaría  más  alerta  mañana,  resultaba  bastante  embarazoso  ser

vencido  por  el  adversario,  la  verdad,  un  rey  en  jaque,  estaban  todos  tan irascibles al ir acercándose esa languidez de los veranos tórridos, quizá lo

mejor  fuera  separarse  pronto,  los  tres,  Jean-Mathieu  soñaba  con  el  clima reconstituyente  de  los  Alpes  marítimos,  Adrien  jugaría  al  tenis  todo  el verano  con  Suzanne,  oh,  qué  soberbia  independencia  la  de  esa  pareja, Charles, desdeñando la mundanidad de las noches de fiesta con sus amigos, 

al haber perdido el gusto por esos placeres, se refugiaría, para escribir, en un monasterio; la situación de la reina no era nada estable, así que Adrien

había  derrotado  a  Jean-Mathieu,  la  situación  era  provisional  con  Charles, que  tenía  los  nervios  a  flor  de  piel  desde  hacía  cierto  tiempo,  qué significaban  esos  ataques  de  nervios  de  Charles,  puede  que  fuera  la humedad  del  aire  en  las  habitaciones  donde  escribía  cada  uno  de  ellos durante el día, o bien el calor sofocante tras las persianas, el viento loco de los  ciclones  sobre  el  Atlántico,  Charles  ya  no  soportaba  el  mar,  las  islas, esas vastas extensiones líquidas se habían convertido para él en fuente de

dolor,  de  tribulaciones,  o  quizá  se  tratara  de  su  visión  cambiada  por  un trastorno secreto que constreñía así su imagen del mar, no verlo más, decía

él, no verlo más, había escrito en uno de sus poemas, los mares, los océanos

habían perdido su soberanía, su titánica grandeza, al abrir la ventana, por la mañana, qué se veía ahí estancado sin llegar a mar abierto, objetos patéticos que  las  olas  del  mar  no  habían  socorrido,  estaban  ahí,  en  nuestras  costas, atrapados en la arena mojada de las playas, como juguetes infantiles en una

bañera  vacía,  neumáticos  hinchables  que  el  agua  había  corroído,  un

salvavidas  amarillo  todavía  atado  al  mástil  enterrado,  toda  una  flotilla confusa  a  la  deriva  con  sus  balsas,  sus  embarcaciones  de  madera  o  de caucho cuyas formas eran las de pequeños ataúdes, a veces aparecía en la

playa,  entre  esos  tubos  y  esos  tristes  amasijos,  un  remo  implorando  el recuerdo del brazo humano que lo había llevado navegando hasta allí, hasta

esas  costas  donde  unos  barcos  mal  construidos,  cosas  informes,  habían sobrevivido  más  tiempo  que  una  multitud  de  hombres,  mujeres  y  niños bogando en ellos contra los arrecifes, en las barreras de los corales, al abrir la  ventana,  por  la  mañana,  qué  se  veía  ahí  estancado  sin  llegar  a  mar abierto,  el  vestido  de  una  niña  colgaba  de  unos  tablones  podridos,  el salvavidas amarillo y resplandeciente como un sol, todavía en la punta del

mástil, era esa cruz del peregrino ahogado, surgiendo de las aguas, así que era verdad, pensaba Jean-Mathieu, que ese mar, como escribía Charles que

tenía  los  nervios  de  punta,  sufría  dolores  de  cabeza,  que  ese  océano  que contemplaba Jean-Mathieu al escribir por la mañana era un mar que debería

darnos vergüenza, o quizá era la visión de Charles que estaba constreñida

por todos esos escollos, por esas cosas emboscadas que le nublaban la vista, 

el pensamiento, el poeta había escrito también en los mismos arrebatos de

un delirio profético que la misa de su funeral se cantaría en esa catedral de Nueva  York  donde  él  había  recibido  los  honores,  hasta  tal  punto  estaba Charles  atormentado  por  una  muerte  ineluctable  mientras  Jean-Mathieu

consagraba  tan  poco  tiempo  a  ese  pensamiento,  para  qué,  se  perdía  la disponibilidad,  la  nobleza  de  corazón,  mientras  Jean-Mathieu, 

incorregiblemente sociable, seguía saliendo a diario para comer, igual que

Adrien y Suzanne, con el vigoroso entusiasmo que caracterizaba su relación

hasta  la  vejez,  se  querían  con  el  mismo  y  enternecedor  amor,  escribían  y publicaban sus libros juntos, paseaban de la mano, desde que empezaba a

brillar  el  sol  sobre  el  agua,  camino  de  la  piscina,  de  la  pista  de  tenis,  sus pies  esbeltos  y  curtidos  por  el  sol  dispuestos  a  la  carrera  matinal  en  sus sandalias de cuero, qué frescor el del agua y el cielo cuando Jean-Mathieu

se levantaba tan pronto para la conquista de un día uniforme y apacible, por

qué,  en  ese  paraíso  armonioso,  ordenado  como  debía  estarlo  el  cielo, Charles tenía siempre los nervios en tensión, sin duda era por culpa de esas

frecuentes visitas a los monasterios, en México, en Irlanda, de esos retiros

profundos,  sumido  en  la  depuración  de  sus  escritos,  en  la  vida  espiritual, dónde estaba el agradable amigo de Jean-Mathieu al que había fotografiado

Caroline en la época de los primeros libros de Charles, parecía sonreír con

una  fina  sonrisa  resignada  a  Jean-Mathieu  en  la  impresión  en  blanco  y negro, en ese libro que Jean-Mathieu había editado, hacía tiempo, con las

fotografías de Caroline, se veía a Charles dándole la espalda a un piano, a

una partitura en una sala de estudio o de música bajo las vigas de una casa

antigua, oh adolescente elegante adorado por todos los dioses, acaso era ese

mismo muchacho el que se comparaba hoy con el viejo Schopenhauer, él, 

que  no  había  tenido  que  soportar,  como  Virgilio  y  Jean-Mathieu,  las aberraciones  de  la  vida  material,  Jean-Mathieu,  convertido  en  cabeza  de

familia casi el mismo año en que aprendía a leer en un modesto barrio de Halifax,  pero  qué  suave  luz  había  bañado  su  infancia,  todas  aquellas mañanas de bruma en el puerto, Charles, nacido en el seno de una familia

de  agentes  de  bolsa,  impregnándose  a  temprana  edad  como  Dante  de

lecturas filosóficas, no tuvo que preocuparse por su suerte durante mucho

tiempo,  autónomo  en  sus  ideas,  había  crecido  entre  los  sirvientes  de  sus padres en su enorme mansión, no había sido ese niño mendigando por los

caminos, menos aún ese obrero en paro durante una depresión mundial, la

misma  en  la  que  Jean-Mathieu  se  había  debatido  como  para  salir  de  unas aguas  cenagosas,  solitario  y  místico  entre  los  suyos,  desde  su  habitación aislada  bajo  las  vigas,  oh  Charles  el  amado  de  los  dioses,  pensaba  Jean-Mathieu,  había  tenido  una  visión  de  la  vida  seria,  intelectual,  teológica, aunque  se  sintiera  solo  y  desdichado,  Charles  era  un  moralista  de

nacimiento, huía de toda decadencia, no buscaba su felicidad en la tierra, se puso enseguida a la labor de su inmensa producción literaria, evitando esa

ciénaga, ese barro, que, al pesar tanto sobre los pobres, imprimen en ellos

esas maneras tan burdas, para Charles, Beatriz, «la dama santa y bella», y

para Jean-Mathieu, el arte, antes de la escritura, antes de la enseñanza tardía en las universidades, había tenido esas rudas manos de obrero, de parado de

los años de privaciones, ese rostro de rasgos devastados bajo una gorra, esa

cara  de  los  menores  demacrados  que  Caroline  había  fotografiado  durante una era de extrema recesión económica, esas eras de ansiedad, de lucha, no

debían volver, pensaba Jean-Mathieu, por fin se había ganado el derecho a

una vida sin preocupaciones, una vida ordenada, resultaba irritante, ese rey

al  que  Adrien  le  había  dado  jaque,  mañana  Jean-Mathieu  tendría  más

cuidado. Pero en esa noche de fiesta todo se destilaba en el aire perfumado, 

el  canto  ebrio  de  Venus  que  se  había  quitado  las  alpargatas  y  bailaba descalza  en  el  estrado,  entre  los  músicos,  y  también  esas  risas  cristalinas dirigidas a Samuel que estallaban desde todos los rincones del jardín, de los porches,  sería  mañana,  al  despertarse,  pensaba  Samuel  de  pie  junto  a  su madre con el kimono de seda que le cubría apenas los hombros chorreando

agua  de  la  piscina,  cuando  vendría  corriendo  hacia  ellos,  despertando  a Julio  postrado  de  dolor  en  la  playa,  diciendo  a  Jenny  y  a  Sylvie,  a Augustino, esta es el arca de los animales sin amo, y el oficial mecánico en

una base militar, que había cogido a Agustín de los brazos temblorosos de Sylvie, diría a Samuel, sí, es la balsa que llevamos días esperando, la hemos distinguido en la noche por el resplandor de los faros, efectivamente es el

arca de los animales cuyos amos están detenidos en esos campos cercados

con alambradas, como Agustín al que solo hemos tenido que lavar y dar de

comer, se han salvado, la piel, el pelo se han estriado por las quemaduras

del sol, de la sal, pero han franqueado la zona periférica donde, de repente, se inmovilizan en los torbellinos las barcas zozobradas tan cerca de la costa que alcanzamos a ver los ojos llenos de lágrimas de los náufragos, de los

barcos desde donde les tendemos las mantas, agua y arroz, en vano, gimen

ellos,  no  iremos  más  lejos,  esta  es  la  ofrenda  de  nuestras  vidas,  el  fin  del éxodo,  Samuel  despertaría  a  Julio,  van  a  amarar,  Julio  preguntaba,  de verdad han llegado, acaso los ha reconocido el oficial entre los demás, otra

balsa  se  había  perdido  en  el  horizonte,  bajo  las  nubes,  ese  día,  sería  esa balsa que no había podido remontar Santa Fe, así llamaban a la zona de las

aguas de la muerte, tan cerca de las costas y los muelles que podían verse, 

según decía el oficial, los ojos, los rostros de los que pronto se asfixiarían sumergidos en las olas, seguro que el oficial los había reconocido entre los

demás,  a  Orestes,  a  Nina,  a  Ramón,  a  su  madre  Edna,  estaban  ahí  un momento antes y de repente no habían vuelto a verlos, ni su mástil hecho de

sábanas y trapos que se agitaban al viento, esa zona de Santa Fe tan cerca

de  las  costas  se  había  tragado  ya  tantas  vidas,  aventura  exaltante  y  triste, decía el oficial, Agustín se había repuesto de las llagas que le había causado el sol, a mil millas de su casa, el oficial mecánico había cogido en brazos el cuerpecito  hinchado  y  lleno  de  ampollas  de  Agustín,  que  tenía  hambre  y sed, y pensaba en su hija Casey, en casa, mientras llamaba a su mujer por

teléfono, por la noche, y él, venido de tan lejos, a mil millas de su casa, le anunciaría que había salvado hoy a Casey, cuando la niña, la pobre niña se

repusiera de sus ampollas, de sus hinchazones porque un amor puro lo había

guiado hasta Santa Fe, esas aguas de tantas ruinas donde los dobles rostros

de  Casey  y  de  Agustín  se  fundirían  en  uno,  de  repente,  y  Julio  diría  a Samuel, siguen allí, en esa balsa que aplastan las nubes en el horizonte, mi

madre, Ramón, en cuanto a Orestes, a Nina, Julio creía haberlos olvidado, y

de repente volvía a verlos en un armario ropero, acostados en las repisas de

un  mueble,  del  frigorífico,  donde  Julio  los  había  resguardado  del  calor tórrido, mañana mismo Samuel diría a Julio que se despertara, qué es ese

sueño  inquieto  en  las  playas  cuando  hoy  iba  a  deslizarse  por  el  agua  lisa, entre  los  barcos  de  pesca,  la  balsa  de  los  animales,  algunos  de  sus  amos vendrían más tarde a su encuentro, en las perreras, en los campos, donde los

habrían encerrado en unas jaulas, entre los manglares de flores rojas, bajo el cielo azul, llegaría el arca de los bichos que llevaban días esperando Samuel y Augustino, el canario, el gatito blanco, solo habría nueve en esa travesía, con un cervatillo llamado Aguja de Pino y un cerdito de nombre Charlotte, 

supervivientes  de  la  terrible  odisea,  esa  misma  noche,  agradecidos,  darían brincos en el suelo de linóleo de su prisión, algunos sufrirían hemorragias

internas, tendrían miembros rotos, serían rehabilitados por veterinarios, en

sus refugios, el chihuahua junto al dóberman gigante, el canario y el gatito

blanco,  sería  el  arca  de  Noé  de  Samuel,  de  Augustino,  qué  era  ese  sueño inquieto  de  Julio  en  las  playas,  por  la  noche,  de  repente  alegres,  aún vestidos con los harapos de sus balsas, mareados por la cadencia de las olas, irían,  con  sus  sobres  de  celofán  en  la  mano,  a  mostrar  que  eran  los propietarios de un viejo perro deshidratado de pelaje fosco, una reconocería

a Toki, a Kikita, como se atrevieran a prohibirles recuperarlos, se volvían al mar, Linda, Toki se irían, contentos, sujetos a su amo por una cuerda azul, 

con un collar con su nombre, sin lugar ni destino, errantes de un centro de

tránsito  a  un  campo  de  concentración  cerca  del  mar  cercado  por  una alambrada, pero ya no estarían solos, olvidados como en las pesadillas, esas

pesadillas  de  Julio  en  las  playas,  en  un  armario,  en  una  repisa,  en  el frigorífico para alejarlos del calor tórrido, de la devastación de las fiebres, de los peligros del mar, ya no estarían solos como Orestes, Ramón, Nina, 

enmarañados en las poderosas raíces de los manglares, bajo los árboles en

flor  de  las  lagunas,  de  los  bosques  de  mangles,  en  el  limo  de  las  aguas tranquilas,  perdidos  tan  lejos  en  medio  del  follaje,  de  la  vegetación  del suelo salino, de las flores rojizas, cuando planeaban por encima de ellos los pelícanos de vuelo lento y las águilas, protegidos de los huracanes por ese

muro  volátil  de  los  manglares,  como  la  pantera,  el  cangrejo,  el  delfín salvaje, también ellos hundían en la bahía sus poderosas raíces, los bucles

de  sus  cabellos  en  las  algas,  en  las  sofisticadas  plantas  de  los  océanos, 

también  ellos  se  metamorfoseaban  en  ese  alimento  microscópico  de  los fondos marinos para las aves de presa, el jaguar, el tiburón, enlazados tan

lejos a las raíces movedizas de los bosques de manglares, iban por el canal

entre los insectos, los delfines, las tortugas, por ese canal de aguas de donde subían los vapores de mercurio que habían matado al ciervo, envenenado al

águila  real,  perdidos  tan  lejos  en  el  follaje  del  suelo  marino,  Julio  había dejado  de  verlos  desde  hacía  tiempo,  quién  habría  podido  salir  de  esos impenetrables  bosques  de  manglares,  de  mangles,  ninguna  barca,  ninguna balsa, aunque los hubieran visto a todos, a Nina, a Ramón, a Orestes, y a su

madre Edna, tan cerca de las costas de la zona de Santa Fe, los manglares

parecían  encenderse  por  la  noche,  para  Julio,  con  sus  señales  rojizas  de amenaza,  de  peligro,  advirtiendo  al  que  estaba  postrado  en  una  playa,  un muelle,  al  acecho,  de  que  aquí,  entre  los  manglares  que  filtraban  el  agua fresca de la lluvia, el agua salada se había infiltrado en las vidas de Ramón, Orestes, Nina, Edna, cuya barca había naufragado tan cerca de la costa, en

esa  bahía  florida  y  arenosa  de  Santa  Fe.  Y  Renata  levantaba  la  cabeza, porque aún le tenía miedo, quizá el antillano hubiera decidido seguirla hasta ahí,  acosarla  en  ese  día  de  fiesta,  cuando  vio  a  Melanie  y  Samuel  que  se dirigían  hacia  ella,  qué  sensación  de  frescor  al  encontrarse  con  ellos,  era como esa esperanza de poder nadar pronto en las aguas verdes y tranquilas

de un día de mar sin olas, estaban ahí, junto a ella, bajo los almendros, por qué,  preguntaba  Melanie,  haber  escogido  esa  casa  aislada  entre  la

vegetación trepadora de la ciudad cuando tenía ahí, para ella, un pabellón

bajo  las  azaleas,  Renata  se  llevó  un  cigarrillo  a  los  labios,  le  pareció  que Melanie se encontraba aún frágil, tan poco tiempo después del nacimiento

de  su  hijo,  esa  noche  de  fiesta,  esas  noches,  le  decían,  la  alejarían  del agobio  de  su  convalecencia,  cuánto  le  gustaba  de  repente  a  Renata  estar junto a ellos, Melanie, Samuel, lejos del limbo insular de su condición de

mujer sola, en una casa alquilada, donde, cerca de la cama, en una mesa, el

reloj le indicaba que eran las nueve y que un hombre acababa de entrar con

ella, que exhalaba un aliento agrio sobre su nuca, después de una noche de

juego  donde  lo  había  perdido  todo,  una  noche  de  borrachera  e  ira,  esa humillación  de  la  que  Renata  no  hablaría  a  Melanie,  que  era  una  mujer feliz, el frío contacto con el mechero, con la pitillera de oro, el humo ligero

de  su  cigarrillo  en  el  aire  perfumado  por  el  jazmín,  acaso  no  eran  esos irrisorios objetos de su sed, más que cualquier presencia humana, los que le

sentaban  bien,  la  tranquilizaban,  renunciaría  a  ellos  a  su  vuelta,  mañana mismo,  esta  noche,  porque  eran  los  objetos  de  una  pérdida  o  de  una irrecuperable  saciedad,  ella  sabía  todo  eso  que  su  marido  no  paraba  de repetirle,  y  Samuel  había  crecido  tanto  durante  el  invierno,  dijo  Melanie, que  de  puntillas  le  llegaba  a  su  madre  a  los  hombros,  su  chapuzón  había sido  muy  audaz,  pero  había  llegado  la  hora  de  dormir  un  poco,  Samuel había crecido mucho, repitió Melanie, que veía las torres de comunicación, 

los puentes y las refinerías de petróleo bombardeados de Bagdad pensando

en cómo se lo contaría a las mujeres militantes, cuánto había retrocedido ya

en  las  memorias  la  guerra  de  enero,  porque  igual  que  esos  árboles

desplazados por los tornados, los dramas del mundo se desplazaban con la

misma  velocidad  irascible,  de  repente  la  isla,  el  paraíso,  eran  tan estratégicos  como  la  ciudad  de  Bagdad  para  esos  turistas  europeos  que renunciaban  a  quedarse  allí,  imaginando  por  todas  partes,  en  las  calles, como si fueran hiedras trepadoras, a lo largo de los muros, bajo las hojas de las  palmeras,  acurrucados  en  las  playas,  yacentes  a  la  deriva,  más

desagradables  aún  de  contemplar,  los  estragos  de  todas  esas  balsas, 

pensaban  ellos,  en  esas  costas  de  los  mares  donde  antes  se  relajaban  en medio de tantas comodidades, bajo la indulgente luz del sol, Samuel había

crecido  mucho,  dijo  Renata,  que  miraba  cómo  movía  su  linda  cabeza  con ritmo, en una especie de danza suave apenas perceptible, como la danza de

una  serpiente  bajo  el  agua,  el  canto  de  Venus,  su  música,  su  voz  que desgarraban el aire, la noche, con sus trances, con sus hechizos compasivos

y  desaforados,  lamentos  de  alegría  y  furor  que  Renata  creía  oír  surgir  del fondo de sí misma, mientras cantaba Venus, bailando descalza en el estrado, 

entre los músicos, y era esa música la que también desprendía Samuel, con

la  discreta  repetición  de  sus  gestos,  de  sus  movimientos,  podía  esperarse que  poco  a  poco  se  volviera,  como  Venus,  endiablado,  poseído  por  esa música, bailando descalzo, había visto tantas veces a Venus cantar para los

Blancos, en sus fiestas, sus bodas, en sus tiendas en Navidad, para sus hijos, en  sus  iglesias  y  sus  templos,  esa  misma  danza  en  todo  su  despliegue  se apoderaba  dócilmente  de  Samuel,  que  se  dejaba  atrapar  por  su  ritmo,  y

Renata volvía a notar esa sensación de frescor que había tenido al admirar al violinista adolescente, en el estrado, admiraba en Melanie y en Samuel su

pura  resistencia  a  ser  lo  que  ella  no  sería  mañana,  seres,  maravillosas criaturas  del  futuro  como  el  violinista  adolescente,  esa  resistencia  de Samuel,  de  Melanie  a  las  cosas  más  feas  de  la  vida,  a  las  desgracias  más espantosas,  era  una  resistencia  que  parecía  tan  bien  modelada  en  la  carne como el granito de sus pensamientos, porque debían aprender ya a resistir a

todo  lo  que  pudiera  ofender  esa  pureza,  pero  por  muy  agudos,  por  muy sensiblemente  iguales  que  fueran  ambos,  sería  la  firmeza,  más  que  la dulzura, la que los ayudaría a vivir con esa fe que habían instaurado en sí

mismos, como las olas yendo a morir casi a sus pies, bajo las persianas de

las  ventanas,  en  la  hierba  del  jardín,  una  ola  cálida,  la  voz  de  Venus,  el sobresalto  de  esa  voz  parecía  extenderse  alrededor  de  ellos  con  el  fuego tibio de las lámparas, y la noche irisada envolvía sus perfiles, sus rostros tan semejantes,  ellos,  idealmente  perfectos  para  una  fructífera  supervivencia, estarían ahí, en esa tierra, cuando ella no fuera ya más que una imagen en

sus  recuerdos,  ellos  la  prolongarían  hasta  su  resplandeciente  inmortalidad mortal, y en sus recuerdos, qué sería Renata, una pariente de paso en una

noche  de  fiesta,  cuya  dignidad  habrían  descubierto  en  la  prueba  que  la fisura, porque les había dicho a todos que estaba curada, deseando que fuera

verdad, pero desde que estaba con ellos ya no dudaba de que fuera verdad, 

y Melanie dijo a Renata que Vincent dormía en el cuarto de arriba, podrían

subir a verlo sin hacer ruido, y de repente Melanie preguntó inquieta si no

había  aún  demasiada  humedad  en  el  aire,  y  Renata  no  veía  traslucir  la inquietud de Melanie de tan elogiosa que se mostraba Melanie al hablar del

recién nacido, de su fuerza, de su encanto, ya los dedos de Vincent se abrían como pétalos, la expresión exquisita de su sonrisa, es que era el vivo retrato de su padre, con esas pestañas tan largas y esos ojos que también eran de un

color  singular,  ni  marrones  ni  garzos,  sus  abuelos  italianos  lo  adoraban, pero  igual  el  aire  estaba  un  poco  cargado  esa  noche  por  culpa  de  esa humedad  malsana,  observaba  Melanie,  o  quizá  fuera  el  cansancio  como

cuando se había tenido que acostar ella esa tarde, sin duda lo había hecho

para  tumbarse  junto  a  Vincent  unos  instantes,  en  la  complacencia  de  su amor,  acariciando  a  ratos  la  pelusilla  de  sus  cabellos,  los  dedos,  esos

pétalos,  todo  lo  que  era  la  obra  y  la  vida  de  Melanie,  ella  había  escrito  a Renata que el niño se encontraba bien de salud, ya excepcionalmente fuerte, 

y en el cuarto donde dormía Vincent, Renata y Melanie se habían inclinado

sobre el niño, y Melanie había pensado que era verdad, sí, su hijo era guapo

y estaba sano, su respiración era acompasada en su sueño, quizá Melanie, 

Jenny  y  Sylvie,  que  velaban  por  turnos  a  Vincent,  se  hubieran  alarmado demasiado  pronto  por  unos  síntomas  sin  fundamento,  Vincent,  Melanie, 

Samuel,  Augustino,  su  padre,  todos  prolongarían  a  Renata  cuando  ella  ya no estuviera en esta tierra, y a Renata eso le había parecido una buena idea, gloriosa,  luego  había  pensado  que  Melanie,  quien,  como  ella,  era  mujer, estaba  ya  mutilada,  aunque  no  se  notara,  igual  que  la  poeta  de  origen brasileño,  pensaba  Renata,  desaparecida,  cuya  casa  había  alquilado,  una mujer  no  nacía  para  durar,  para  implantarse,  Melanie,  al  contrario  que  su marido  y  sus  hijos,  no  era  de  solidez  permanente  en  esta  tierra,  como Renata,  era  un  ser  de  fisuras,  de  la  misma  condición,  de  idéntica

servidumbre aunque hubiera dado la vida, y Renata sentía por Melanie esa

ternura  que  sienten  a  veces  los  animales  entre  sí,  y  dijo  de  repente,  mi querida Melanie, al ver que la mano de Melanie rozaba la frente, los ojos de

Vincent,  la  pelusilla  de  sus  cabellos,  porque  Melanie  había  traicionado  la fisura  interior,  el  fallo  de  la  mujer,  al  mencionar  lo  que  las  concernía profundamente a ambas, dijo ella, una compilación, un informe que habían

sido  publicados  en  un  periódico  de  una  universidad  americana,  unas

violaciones  cometidas  a  mujeres  de  cinco  a  ochenta  años  en  la  antigua Yugoslavia,  durante  el  invierno,  unas  estudiantes,  mujeres  que  estudiaban derecho, poseían en sus ordenadores las confesiones de las víctimas de esas

violaciones, de esas agresiones, habría un tribunal de crímenes de guerra, y

ahora se investigaban esos archivos con atrocidades aún tan recientes, dijo

Melanie, un tribunal de guerra como no se veía desde hacía años, y Renata

había conmocionado a Melanie diciéndole que el trabajo, la búsqueda de la

verdad  de  las  estudiantes  de  derecho  y  las  abogadas  voluntarias  era admirable, pero que por esos cinco mil asesinatos y violaciones los asesinos

nunca  serían  castigados,  esos  sangrientos  archivos  dormirían  entre  otros inconmensurables  archivos  de  las  crueldades  de  la  historia,  y  a  esos asesinos,  a  esos  violadores  no  se  les  vería  jamás  ante  unos  tribunales

organizados  por  mujeres,  y  ellos  seguirían  violando,  matando,  toda esperanza  de  persecución  sería  vana  porque  las  mujeres,  las  niñas, 

mutiladas  para  siempre  apenas  llegadas  a  este  mundo,  si  había  que

representárselas mediante una imagen, tenían en sus manos para ofrecerlos, 

sus  pechos,  su  útero,  todos  esos  órganos  dispuestos  para  la  tortura  y  la violación,  para  la  mutilación  de  los  hombres,  o  estaban  abocadas  a

desapariciones  de  todo  tipo,  reducidas  al  silencio,  por  una  violación,  un crimen, tenían al nacer entre sus manos esos órganos tanto de su vida como

de  su  destrucción,  a  menudo  era  su  mente  humillada  la  que  desaparecía antes  que  su  cuerpo,  por  la  violación,  la  tortura,  en  este  nuevo  siglo,  dijo Melanie,  se  encontrarán  todas  las  pistas,  Melanie  iría  con  sus  hijos  a  la reunión de ese tribunal internacional, oiría la voz de las víctimas, vería a los asesinos encarcelados, no, dijo Renata, nada de eso puede suceder, nuestros

archivos  siempre  estarán  manchados  de  sangre,  de  nuestra  sangre,  una sangre, unos órganos siempre nuevos, cada vez más nuevos y más jóvenes, 

se respetarán cada vez más los derechos de la persona, dijo Melanie, de eso

Melanie estaba segura, y en su sueño uno de los dedos de Vincent enlazaba

los dedos de Melanie, las mujeres, los hombres, los niños, dijo Melanie, en

el futuro no tendrán que sufrir atentados tan graves a sus derechos morales, 

no,  pues  gobernarían  unas  mujeres  que  cambiarían  la  mentalidad  de  los hombres, hoy la mujer vivía en su país como en un país totalitario, pero eso

iba a cambiar mañana, dijo Melanie, cuando se mata a los hombres en una

guerra,  dijo  Renata,  sus  viudas  son  entonces  el  ganado  de  los  hombres supervivientes,  están  ahí  para  ser  asesinadas  y  violadas,  en  cuarteles militares de Perú, durante meses, son torturadas con descargas eléctricas o

intentan  ahogarlas,  se  las  detiene  sin  inculpación  en  cuanto  hay  un  golpe militar  en  muchos  países,  son  deliberadamente  maltratadas  y  retenidas  en condiciones  terribles,  las  presas  políticas  son  apaleadas,  atadas,  antes  de ejecutarlas, yo no veo el fin de esas violencias, de esas violaciones de las

mujeres  y  sus  hijos,  dijo  Renata,  cuando  defiendo  a  una  mujer,  sé  que  ha nacido  y  morirá  en  el  dolor,  incluso  en  los  casos  de  infanticidio  que  he tenido  que  afrontar,  dudo,  he  dudado  de  la  culpabilidad  de  las  mujeres, aunque puedan matar y maltratar a los demás también ellas, dudaré siempre

de  su  culpabilidad  real,  conocemos  a  las  más  peligrosas,  a  las  más

criminales,  que  siguen  en  búsqueda  y  captura  en  Estados  Unidos,  en Canadá,  en  México,  Montserrat,  Berta,  Sharon,  Valerie,  habían  matado  al portero de un hotel para robarle, eran toxicómanas, se habían escapado de

correccionales,  de  cárceles  donde  sin  embargo  parecían  ir  por  el  buen camino,  habían  obtenido  el  diploma  de  guardianas  de  seguridad,  pero  su personalidad era falsa e hipócrita, eran perversas, según se decía, a menudo

psicóticas, como Berta, de Guatemala, metida en el fraude, en la venta de

cocaína,  trabajaba  para  un  hombre,  eran  las  represalias  de  esas  vidas miserables, dijo Renata, habría que conocer el relato de cada una de ellas, 

descender hasta las raíces de la verdadera desgracia de su infancia, antes de la escalada de todos esos crímenes habían sido niñas violadas por un padre, 

un  hermano,  blindadas  contra  sus  agresores,  su  alma,  su  mente  se  habían evaporado,  estaban  ahí,  todos  esos  crímenes,  su  acumulación,  los  indicios de  esa  desaparición  de  la  mente,  del  alma,  desapariciones  tan  corrientes, cada  una  de  esas  mujeres  había  sido  víctima  de  malos  tratos,  de  abusos sexuales, de un acto de tortura que la había mancillado, Renata dudaba de la

culpabilidad de cada una de esas mujeres, a menudo le ocurría que no podía

dormir por la noche, pensando en esa madre infanticida, Laura, condenada

por  el  juez  a  la  silla  eléctrica,  Laura,  la  madre  de  ese  al  que  llamaban Caramelito, debía morir, era poco frecuente que una mujer fuera condenada

a la pena capital, pero Laura Nadora había matado al pequeño Caramelito, 

su crimen había sido premeditado, decía el juez, Laura Nadora había oído

esas palabras en el tribunal, a las nueve y veinticinco de la mañana, después de una noche de angustia y miedo, en su celda, Laura Nadora, queda usted

condenada a la pena de muerte, salga de aquí, criminal, había oído también

mientras murmuraba con voz temblorosa, los ojos desorbitados de espanto, 

Señoría,  escúcheme,  luchando  contra  los  que  la  mantenían  custodiada, 

había dicho varias veces, el juez tiene que escucharme, tengo que hablarle, 

como si, en esa patética llamada, hubiera esperado la ayuda de un confesor, 

de un amigo, en tierras extranjeras, al principio no había entendido lo que le decía el juez, Caramelito había sido azotado, golpeado hasta la muerte, es

culpa  de  ese  hombre,  había  exclamado  ella,  de  ese  hombre  y  la  cocaína, pero  es  él  quien  lo  enterró  en  la  playa,  crimen  odioso  y  cruel,  había comentado  el  juez,  crimen  sin  perdón  para  una  madre,  mientras  Laura

Nadora seguía gritando que era inocente, ella no era inocente del crimen del que  se  la  acusaba,  dijo  ella,  pero  que  la  escucharan,  un  hombre  la  había arrastrado a todas esas ignominias, un hombre que no quería saber nada de

su hijo, los ojos desorbitados por el miedo en el rostro de la joven cubana

veían,  más  allá  del  juez,  de  su  sentencia,  de  la  sala  del  tribunal,  de  esa grandiosa  hostilidad  que  le  resultaría  fatal,  el  acto  de  condenación,  de tortura,  cometido  en  la  oscuridad  de  su  vida,  hacía  tiempo  que  la  habían herido, era inconcebible que, habiendo emigrado a ese país para conocer la

libertad, un juez sin compasión que no hablaba su lengua, pero sí la lengua

de la libertad, la lengua de la abundancia, que un hombre de buena fe, y sin

duda  cristiano,  la  enviara  así  a  la  silla  eléctrica,  ella  llevaba  ese  día  un vestido  de  flores,  se  había  lavado  y  arreglado  el  pelo,  en  su  enajenación mental,  pero  acaso  nadie  se  daba  cuenta  de  que  necesitaba  ayuda,  había rogado a su hijito que la perdonara por perder la razón, pero sobre todo que

preservara su vida, él que había muerto por accidente, pensaba ella, porque

se  sentía  acobardada  y  muy  asustada,  Caramelito,  que  estaba  siempre

chupando  un  caramelo,  le  daban  caramelos  todo  el  día  porque  no  tenían tiempo de ocuparse de él. Caramelito, que había muerto a consecuencia de

los  golpes  recibidos,  seguía  con  su  manita  pegajosa  de  chocolate  puesta sobre  la  mano  de  su  madre,  sus  mejillas  estaban  manchadas  de  sangre, aunque  fuera  muy  pequeño  para  hablar,  le  decía  a  su  madre  que  todo  iría bien,  porque  él  era  el  ángel  del  amor,  y  acababa  de  morir  el  ángel  de  la venganza, y Laura ya no se acordaba de él, de si estaba enterrado bajo la

arena  de  una  playa,  bajo  las  lagunas  del  mar;  él  había  huido,  solo permanecía junto a ella un niñito bueno, no el que ella nunca había deseado, 

sino otro, su único defecto es que le gustaban demasiado los dulces, estaba

siempre manchado, y ahora le decía a su madre que con el pelo limpio, el

vestido  de  flores  color  malva,  todo  iría  bien,  todo  iría  bien,  condenada  a morir  en  la  silla  eléctrica,  había  dicho  el  juez,  y  ella  no  podía  creerlo, repitiendo hasta que la llevaron a su celda que era un error, que ella no era culpable,  que  le  dejaran  hablar  a  solas  con  el  juez,  pero  el  juez  era  un hombre, dijo Renata, que ese juez fuera un hombre conllevaba sin duda la

muerte  para  la  acusada,  moriría  en  la  silla  eléctrica,  en  ese  país,  en  el extranjero,  en  el  exilio,  donde,  a  costa  de  sus  propios  crímenes  contra  sí

misma, y de la inocencia de su hijo, había venido a conquistar su libertad, y moriría pensando que eso no podía sucederle a ella; era una pesadilla, y la

sonrisa de Dios que ella había invocado le abriría el cielo, pues en su alma

desaparecida, matada, poco a poco se despertaba, con el duelo de su hijo, un

alma  inocente,  Dios  tenía  que  existir,  pensaba  ella,  como  le  habían enseñado de niña, para que se reparase el crimen de la injusticia, su muerte, la sentencia capital, dijo Renata, y Melanie escuchaba esa voz baja y algo

ronca en su oído, mientras caminaba por los senderos del jardín, y pensaba

en  Augustino,  que  también  era  goloso,  en  Vincent,  que  dormía

apaciblemente  ahí  arriba,  Augustino  era  su  hijo,  y  Caramelito,  que  ni siquiera tenía un nombre de verdad, nacido para ser exterminado, el hijo de

Laura,  una  madre  infanticida,  una  madre  culpable,  pensaba  Melanie, 

ninguna  violación,  en  la  infancia  de  Laura,  ninguna  herida  habría

justificado  el  horror  de  su  acto,  culpable,  profundamente  culpable  era  esa mujer, pensaba Melanie, levantando su frente con gesto firme en la noche. 

Y hay una sombra, al otro lado del portal, del cercado del jardín, dijo Jenny, huyendo  con  Augustino  hacia  la  casa,  es  que  no  veis  esa  sombra  cuya pérfida cabeza se esconde bajo una capucha, es que no oís esos silbidos de

odio, Daniel se acordó de esa sombra gris mientras estaba sentado junto a

Charles,  con  las  manos,  como  Charles,  apoyadas  en  el  mantel  blanco,  en medio  del  destello  de  las  lámparas,  el  atlético  Adrien,  de  mayor

envergadura que sus compañeros, se había puesto en pie para reunirse con

Suzanne, igual de alta que él, tenían que levantarse pronto mañana, irían a

la pista de tenis, dijo Suzanne, un entendimiento total, había entre ellos un entendimiento  total,  pensaba  Jean-Mathieu,  que  miraba  junto  a  él  la  silla vacía, de una blancura reluciente, con el mantel y las flores blancas en un

jarrón,  sobre  la  mesa,  en  la  noche,  de  repente  le  impactó  esa  inmaculada blancura, la amplia silla de jardín que Adrien acababa de abandonar, todo

ese  lado  del  jardín  era  blanco,  pero  quiero  hablar  a  ese  joven  autor  de  su manuscrito, decía Adrien a Suzanne, la forma, quiero hablarle de la forma, 

necesitaría  unas  correcciones,  el  manuscrito  debería  titularse   A  orillas  del río Eternidad,  las  aguas  negras  de  los  ríos  de  Dante  están  muy  presentes, esos círculos del Infierno encierran los espíritus malditos, las calamidades, tutti son pien di spirti maladetti, pronunció él con voz fuerte y dramática, 

tutti son pien di spirti, sí, pero también tenemos que ir a buscar a nuestro hijo al aeropuerto, dijo él a Suzanne, con un tono de complicidad íntima, de

repente, sabemos los dos lo distraído que es ese muchacho, seguro que ya se

ha  olvidado  de  la  hora  de  llegada  de  su  vuelo,  no,  no  se  olvidará,  dijo Suzanne, es distraído, es cierto, pero es un excelente matemático, qué vida

es  esa,  las  matemáticas,  dijo  Adrien,  sí,  unas  correcciones  serían

indispensables, añadió Adrien, tengo que hablar con Daniel de sus  Extraños años,  y  Daniel  veía  a  esa  pareja  unida  que  formaban  Adrien  y  Suzanne pensando, un día nosotros seremos así, Melanie y yo, quién sabe si nos dará

por discutir, y dónde estarán los niños,  A orillas del río Eternidad, y Daniel veía las sombras, la Sombra de cara colorada disimulada bajo una capucha, 

a lo largo del cercado del jardín, del portal, alrededor de Jenny, de Sylvie, esas sombras cuyos rostros son encarnados como los monstruos enrojecidos

a la llama fría del Inferno, el de Dante, o era el de Daniel, no, dijo a Adrien, esos monstruos no estaban allí tan lejos, a orillas del río Eternidad, de forma abstracta, estaban aquí cerca, no veo nada, confieso que no veo nada, dijo

Adrien encogiéndose de hombros, y Daniel pensaba en esa placa indeleble

de  la  que  le  había  hablado  Julio,  en  el  barco  de  Samuel,  la  Sombra  y  sus silbidos,  pensaba  Daniel,  tutti  son  pien  di  spirti  maladetti,  esas  sombras escalaban los muros de la casa, hacia el cuarto donde dormía Vincent, con

los huracanes del infierno de Dante, habían pintado el barco de Samuel con

la pintura roja de su odio, el barco surcaba las olas en las hermosas mañanas soleadas,  con  un  niño  a  bordo,  el  círculo  de  Dante,  el  círculo  de  los condenados también levantaba olas, alrededor del barco de Samuel que era

feliz, inocente y no sabía nada, ni su hermano Augustino, bajo su capa de

superhombre, pero sin duda, como había escrito Daniel, en esas secciones, 

esos  círculos  del  Inferno  circulaban  entre  las  olas  negras  de  las  almas inocentes,  esas  olas  y  los  ríos  del  mar  Eternidad,  el  manuscrito  de  los Extraños años desbordaba de esas almas inquietantes, era un poco violento volver a verlos a todos, había dicho Adrien a Daniel, se preguntaba incluso

si era de buen gusto acordarse de ellos, de ellas, pero Daniel era un escritor de  su  siglo,  tenía,  aunque  era  aún  muy  joven,  una  memoria  dilatada,  y  es que  tenía  un  corazón  demasiado  tierno,  vulnerable,  desprotegido,  decía Adrien, entre Daniel y su círculo de condenados cuando, con su talento, su

extraordinaria  familia,  la  vida  habría  podido  ser  para  él  muy  agradable, sensual y dulce, por qué no, preguntó Adrien, pero el desdichado tenía una

conciencia,  él  que  lo  tenía  todo  para  estar  de  maravilla,  acaso  no  era desolador, mañana, la pista de tenis a las ocho, había que estar preparado, 

había  dicho  Adrien  a  Suzanne,  por  desgracia,  del  manuscrito  de  los

 Extraños años desbordaban todos ellos, los que se habían visto rechazados a  las  puertas  del  infierno,  porque  había  almas  que  no  entraban  allí,  decía Daniel,  en  su  libro,  esas  almas,  esos  espíritus  rechazados  respiraban eternamente  un  aire  de  una  sustancia  irrespirable,  Daniel  había  descrito  a esos  seres  como  si  los  hubiera  conocido,  en  un  búnker,  una  mujer  y  sus hijos  habían  sido  envenenados,  qué  habían  hecho  para  que  los  condujera hasta  allí  un  pariente  condenado,  muerto  también  con  ellos,  en  el  búnker, esos cadáveres de niños bien vestidos, de suicidas involuntarios, qué hacer

con  los  hijos  de  Goebbels  o  con  el  perro  de  Hitler,  acaso  su  infierno  no había  sido  nacer  entre  las  manos  de  sus  verdugos,  nadie  había  sentido compasión por las almas inocentes nacidas de la condenación, un bebé, un

niño  pequeño,  ¿podían  ser  culpables  de  la  destrucción  de  poblaciones enteras? Y sin embargo, en el juicio de los hombres, ellos sí lo eran, y de

todos ellos, y eran multitudes como esas multitudes de Dante, rechazadas a

las puertas del infierno, de todos ellos arrancaba Daniel lamentos y gritos, 

porque era de temer, había escrito él, que, una vez proscritas en el umbral

del infierno, y también del paraíso, que nunca había podido ser conquistado, 

esas  almas,  la  del  perro,  las  de  los  niños  testigos  de  tan  atroces acontecimientos, volvieran, decepcionadas, y nos cruzáramos con ellas hoy, 

entre esas sombras vengadoras, iniciadas al crimen antes de su nacimiento

en la tierra, envenenadas antes de su crecimiento, esas almas, esos cuerpos, 

había  escrito  Daniel,  eran  las  almas,  los  cuerpos  arruinados  de  los  que hablaba  Dante,  pero  por  qué  maldición  quizá  de  orden  divino  habían

soportado  así  esas  almas  la  calamidad,  ellas  que  eran  inocentes,  porque alrededor  del  barco  de  Samuel,  que  surcaba  las  olas,  otras  olas  negras invadían  el  mar  abierto,  el  estuario,  el  golfo,  esas  almas  eran  los  mismos ángeles de antaño ahogándose bajo las aguas apagadas de las marismas, de

los  humedales,  en  el  estancamiento  de  los  pantanos  cenagosos,  y  ellas, inocentes, reclamaban el derecho a la inocencia de no haber querido nacer

nunca, sus lamentos eran los de la eterna sed en ese aire de una sustancia irrespirable,  esos  círculos  que  encerraban  a  los  espíritus  malditos  cuyos quejidos  eran  los  de  perros  que  ladran,  tutti  son  pien  di  spirti  maladetti, hijos de padres y de madres condenados, en ese círculo de las olas donde se

habían  ahogado,  desde  allá,  tan  lejos,  nunca  veían  la  orilla,  y  nunca saciarían  su  sed,  ese  escritor  moderno,  cómo  calificarlo,  se  preguntaba Adrien, ese escritor, Daniel, había escrito sin duda sus  Extraños años bajo la  influencia  de  algún  producto  pernicioso,  la  heroína,  quizá,  una

ambulancia  lo  había  recogido  con  la  espalda  rota  en  su  vehículo,  en  un puente cerca de Brooklyn, pensaba Jean-Mathieu, examinando, por debajo

de sus gafas, esa luz amarilla en los ojos de Daniel, salvado por la escritura, él había escrito esa apoteosis de las profundidades negras, para ellos el arte, la beatitud, porque nosotros vamos a marcharnos, Daniel nos sustituirá, y la

parte  esencial  de  la  vida  es  el  sueño,  al  formar  parte  del  senado  de  los inmortales,  Jean-Mathieu  vería  a  Gertrude  Stein,  entre  Virgilio  y  Dante, sentadas  a  la  mesa  del  banquete  estarían  también  Caroline  y  Suzanne, escuchando  las  alabanzas  de  sus  méritos  en  la  tierra,  mujeres  escritoras, mujeres  de  escritores,  qué  martirio,  pensaba  Jean-Mathieu,  poetas, 

traductoras, acaso se habían leído bien sus libros, estarían en la esfera del sol  o  en  la  de  la  luna,  alrededor  de  ellas  la  augusta  luz  ya  no  tendría sombras, Caroline había sido una de las primeras mujeres de su generación

en pilotar un avión, había tenido que renunciar a la arquitectura durante la

recesión, se sentarían todas en el lugar de esos santos y esas santas de las

iglesias de Dante, junto al león, al leopardo aureolados de fuego, avanzarían con el mismo paso flexible de Suzanne al franquear los anillos del sol y sus

rayos que, según dicen, nos ciegan, todos bailarían sumidos en una alegría

cada vez más exuberante, come, da più letizia pinti e tratti, Gertrude Stein

se  parecería  a  ese  retrato  que  había  pintado  de  ella  Picasso,  los  tonos otoñales  serían  los  mismos,  Picasso  había  interrumpido  a  menudo  ese

retrato,  interrogando  a  su  modelo,  retomándolo,  peinando  y  cepillando  su lienzo,  el  pálido  rostro  de  la  escritora  bajo  la  cinta  negra  de  sus  cabellos poseía la intensidad religiosa de un Greco, a Picasso, que por entonces era

pobre,  le  gustaban  esos  colores  del  sol,  esos  tonos  de  una  luz  encendida para  apagarse  después,  signos  de  una  madurez  interior,  Jean-Mathieu

conservaba en su mesa de trabajo una reproducción del retrato de Picasso que le inspiraba cada mañana sus leyes de rigor, la espera del sol en otoño, 

en  invierno,  el  Invasor,  el  Ocupante  estaba  a  las  puertas  pero  la  escritora había permanecido imperturbable en su piso de la calle de las Flores, el arte, el lenguaje, las letras triunfarían sobre todo, parecía decir ella a los pintores que la visitaban, y era verdad, pensaba Jean-Mathieu, ellos triunfarían sobre esos odiosos y mezquinos desórdenes de los hombres, sobre la depravación

y  la  corrupción  de  sus  guerras,  come,  da  più  letizia  pinti  e  tratti,  que  su danza  sea  alegre  y  exuberante,  Gertrude  Stein  ocuparía  un  lugar  en  el senado  de  los  inmortales,  entre  Virgilio  y  Dante,  Suzanne  y  Caroline también  estarían  allí,  qué  es  una  vida  de  hombre  sin  la  parte  esencial  del sueño, así se iban y se dispersaban en el aire las almas en ruinas, pensaba

Daniel,  esas  almas  rechazadas  a  las  puertas  del  Infierno  de  Dante,  a  las puertas  de  las  ciudades  epidémicas,  la  multitud  de  huérfanos  contagiosos cuyas madres ya habían perecido merodeaba sin atenciones, sin cobijo, en

la ciudades de Nueva York, San Juan de Puerto Rico, qué hacer con tantos

huérfanos  condenados,  muertos  entre  los  vivos,  tales  como  el  perro

asesinado, los rígidos cadáveres de unos niños con sus bonitos atuendos en

un  búnker,  ya  no  despertaban  la  compasión  de  los  hombres,  se  veían  sus fantasmas  esqueléticos  asomados  a  las  ventanas  de  las  casas,  serían

innumerables y les cerrarían las puertas de los hospitales, quién aseguraría

su  subsistencia  en  una  tierra  superpoblada  donde  solo  crecía  el  hambre, confundidos  con  otras  siluetas  diezmadas  por  las  hambrunas,  no  serían  ni alimentados ni vestidos, el algodón, el azúcar, el espárrago, el cacahuete no serían para ellos, esos desterrados, que sus formas cadavéricas se fundan al

sol,  entre  el  cascajo  y  las  basuras  de  las  chabolas,  porque  eran  los condenados de la tierra, y se desintegrarían las almas de esos huérfanos en

el aire corrompido por todos los desastres, pensaba Daniel, cuántos habían

perecido  ya,  en  esa  noche  de  fiesta;  sin  duda  bajo  la  influencia  de  la heroína,  del  cannabis,  había  escrito  Daniel  esas  profecías  insensatas, pensaba Jean-Mathieu, era el niño mimado de su padre, Joseph era el jefe

del  laboratorio  de  biología  marina,  Daniel  había  empezado  a  estudiar ciencias  en  Nueva  York  antes  de  caer  en  la  droga,  sin  embargo,  era  el pasado de Joseph lo que había destruido a Daniel, el hijo de buena familia

de  futuro  prometedor,  cómo  había  visto,  cómo  había  sabido  cuál  era  el secreto que guardaba Joseph ante todo el mundo, la matrícula en el brazo de

su  padre,  quizá,  aunque  Joseph  nunca  hubiera  hablado  de  su  pasado  a ninguno  de  sus  hijos,  oh,  que  tampoco  se  enteren  de  lo  del  tío  abuelo Samuel  fusilado  en  el  gueto,  pero  se  habían  enterado,  Daniel  lo  había intuido  todo,  de  repente,  durante  sus  experiencias  con  las  drogas  duras, Melanie  lo  había  visto  chillando,  de  pie  sobre  una  roca,  junto  al  océano, durante  unas  vacaciones  en  la  costa  atlántica  de  Maine,  qué  gritaba,  en medio de la enajenación de su éxtasis, que estaba de pie sobre una de esas

cabezas  descarnadas  de  Dachau,  de  pie  sobre  esos  cráneos,  esos  rostros lívidos surgiendo de los mares, de los océanos, vociferando, poseído, de pie

sobre la cabeza ensangrentada del tío abuelo Samuel, un accidente de coche

en  el  que  Daniel  había  estado  a  punto  de  morir  lo  había  curado  de  su intoxicación, por supuesto, escribir el manuscrito de los  Extraños años era prueba  de  cierto  coraje,  pensaba  Jean-Mathieu,  mientras  pensaba  que  era hora  de  volver  a  casa,  todos  esos  jóvenes  de  la  orquesta  eran  demasiado alborotadores, aunque fuera cosa de la edad, no se les podía echar en cara, a qué hora pasaría mañana el correo, esos jóvenes son bastante simpáticos y

educados,  pero  no  me  gustaría  que  vieran  que  necesito  un  bastón  para volver  a  casa,  voy  a  salir  por  el  portal  sin  que  me  vean,  está  bien  que Melanie  piense  en  serio  en  meterse  en  política,  habrá  un  partido  nuevo, podría  salir  elegida,  es  una  mujer  inteligente,  pensaba  Jean-Mathieu, apoyándose, para salir, en su bastón, estaría ella en la esfera del sol o en la de la luna, en medio de un flujo continuo de luz, más en la del sol que en la de la luna, con Gertrude Stein entre los inmortales, y esta vez, Suzanne, sin Adrien,  qué  podían  decirse  el  uno  al  otro  con  ese  aire  tan  pensativo,  es verdad que seguían enamorados, esos estetas, cómo aceptarían los estragos

de  la  vejez,  su  inercia,  su  lenta  parálisis  cerebral,  esos  granos,  esos gérmenes mancillando la belleza de sus cuerpos, una decrepitud frente a la

cual  no  tenemos  elección,  quién  sabe,  igual  han  firmado,  como  otros,  un pacto, un pacto secreto, una inconfesable convención de la que no podrán

hablar a sus hijos, pero acaso los padres no tienen derecho a callarse, por

qué habría que contarles todo, en otro tiempo los padres reinaban con más

autoridad  sobre  su  familia,  esos   Extraños  años  de  Daniel  desteñían  sus

coloraciones oscuras sobre nosotros, sus lectores, Daniel escribía con cloro en el tejido, en la capa de protección de quienes lo leían, al perro de Hitler, por supuesto, había que declararlo inocente igual que al hijo de Mussolini, a falta de pruebas, pero sin duda ese muchacho estaba un poco loco, pensaba

Jean-Mathieu,  mientras  saludaba  galantemente  a  Melanie,  señora,  una

velada inolvidable, dijo, mirando hacia la calle que estaba oscura y desierta, es  tan  tarde,  pronto  oiremos  el  canto  de  las  tórtolas  y  las  palomas,  y Veronica Lane será mi novia, pensaba Samuel, que bailaba junto a Venus, 

en el estrado, se casarían en el fondo del Atlántico con sus trajes de buceo, a veinticuatro pies bajo la superficie de los mares, como esos otros esposos de los mares, Rachel y Pierre, otras bodas submarinas se sucederían junto a la

estatua de los mares, el Cristo de las rocas, esculpido por los marineros en

el  bosque,  una  estatua  móvil,  como  lo  serían  ellos  mismos,  Samuel  y Veronica,  entre  las  rocas  y  los  peces,  la  fauna  azul  activa  y  trémula,  las arañas  rayadas,  saltando  del  flotador  de  la  tabla  de  surf  o  del  barco  de Samuel,  buceando  tan  lejos  con  sus  tubos  de  aire,  sus  linternas

impermeables,  sus  arneses  y  sus  cinturones  de  plomo,  como  Rachel  y

Pierre, bajo sus máscaras, calzados con aletas, estarían reunidos, Samuel y

Veronica,  cuándo  volvería  ella  de  Nueva  York,  boda  húmeda  y  cálida, tendrían muchos hijos a los que pasearían en un cochecito al que le habrían

puesto  unos  patines  de  translúcidas  reverberaciones,  como  los  patines  de Samuel en el asfalto, por la noche, y una sombrilla para el sol, por el día, 

sobre  sus  cabezas,  sin  dejar  nunca  de  patinar,  de  rodar  en  medio  del constante zumbido de las moscas y las abejas, Samuel, Veronica, y Samuel

había cantado también unos salmos con su voz de contralto, con Venus, en

el  coro  de  la  escuela,  y  acaso  era  verdad  lo  que  decían  sus  padres,  que ninguna compensación, ninguna, podría aliviar a quienes habían perdido sus

casas, sus templos, sus iglesias en el pueblo de Bosque de las Rosas, mucho

tiempo después, Sylvester, su madre y su perro Polly, tirados detrás de los

árboles, con un fusil en las sienes, desde la puerta entreabierta se oían sus oraciones, venid a bailar, decía Venus, porque esta es nuestra casa, también

se oían unas risas huecas, el chirriar de dientes, boda húmeda y cálida entre los  escarabajos,  las  ranas,  Samuel  y  Veronica,  en  el  mismo  instante,  unos astronautas empezaban sus días de vuelo, quizá un investigador, Joseph, el

abuelo de Samuel, lanzado a la estación espacial, efectuara sobre sí mismo unos  experimentos  por  cuenta  de  los  médicos  de  su  laboratorio,  cómo  se adaptaba el organismo humano al espacio, puede que hubiera que introducir

una sonda para averiguar el ritmo cardiaco durante esos días de vuelo sin

gravedad,  unos  ratones  viajarían  con  ellos,  animales  menudos  en  órbita, cómo reaccionarían a los análisis a los que los someterían las tripulaciones

americanas,  soviéticas,  ninguna  promesa  de  aterrizaje  con  semejantes

naves,  sin  embargo  se  aterrizaría  en  Marte  por  migraciones,  cada  uno  de ellos, desde tan lejos, se acordaría de este dulce mundo, de la dulce tierra, después  de  varios  años  de  vuelo,  los  pilotos  de  los  transbordadores espaciales sentirían de repente la nostalgia de la tierra, pronto se casarían, Samuel y Veronica, a veinticuatro pies bajo la superficie del océano, como

Rachel y Pierre, ellos mismos estatuas móviles, como el Cristo de las rocas

extendiendo  los  brazos  hacia  el  cielo  bajo  sus  máscaras,  pues  en  esas noches  de  fiesta,  cuando  se  destilaban  en  el  aire  perfumado  las  flores  del jazmín, de las acacias, Venus cantaba que perdure mi alegría, qué sensación

de frescor encontrarse con todos de nuevo, pensaba Renata, con Daniel, con

Melanie, con Samuel, que había crecido tanto durante el invierno, Daniel, 

Melanie, esa pareja luminosa que no conocía aún la penosa realidad de las

tensiones,  de  los  desgarros,  qué  frescor,  era  como  la  esperanza  de  poder nadar pronto en las aguas verdes, ávida de agua, de lluvia, sobre su cuerpo

ardiente, por qué no iba a retrasar su viaje, de repente se había vuelto muy

sensible a la diferencia de ideas entre ella y Claude, el misterio de esa mujer desconocida que había escrito una obra bajo la vegetación trepadora de la

casa  alquilada,  seguro  que  iba  a  serle  revelado,  los  escritos  de  una  mujer eran  a  menudo  impenetrables,  todas  imponen  a  la  audacia  de  sus

sentimientos de rebeldía el blindaje adquirido en una educación arcaica, qué

desasosiego, sin embargo, qué vértigo acostarse y levantarse sola aquí, sin

voluptuosidad,  privada  de  fuerzas  en  ese  limbo  insular,  con  el  reloj  que marcaba que pronto amanecería, se haría de día, y ella estaría igual de sola, oyendo la voz de Claude, por la noche, cuántas veces iba a hablarle él en

tono  de  reproche  de  sus  cigarrillos,  de  la  pitillera  de  oro,  objetos  de  una irrecuperable saciedad, oh humo ligero en el aire que perfumaba el jazmín, 

objetos calmantes, beneficiosos, como lo sería el agua verde del océano en

la piel encendida por un fuego suave en medio de ese calor suave, cuando fuera caminando a la playa, impregnándose del aire húmedo, del calor y del

vago  deseo  de  estar  en  otra  parte,  evadida,  disuelta  en  la  vida  de  esa  otra parte  remota,  fantasma  de  una  existencia  de  mujer  sobre  el  que  había soplado  el  viento,  aunque,  según  decían,  ella  hubiera  escrito  versos admirables  en  la  soledad  de  esa  vegetación  frondosa,  abundante,  ella, desaparecida  en  ese  lugar  como  lo  habría  estado  en  otro  sitio,  había salmodiado el quejido de su alma, había aprendido hebreo, griego clásico, 

había  escrito  «en  esta  habitación  donde  reinan  la  tensión,  el  desorden,  la discordia, detrás de esta puerta, mi espíritu iluminado se retira», así que su espíritu  se  había  emparedado  en  la  reclusión,  a  quién  había  esperado, amado, contra qué hombre, qué amor, se había defendido sola con la tensión

de  su  espíritu  habitado  y  ferviente,  no  había  podido  vivir  sin  esperar,  sin albergar  esperanzas,  el  estudio  del  griego  clásico,  de  la  lengua  hebraica había sido su tesoro oculto en el abotargamiento del calor, y poco a poco, 

del abandono, como Renata, ella había tenido miedo de ese centinela tras la

puerta, se había sobresaltado cuando alguien había estornudado en la calle, 

por la noche, a unos pasos de ahí, tan cerca, había siempre una sombra, el

centinela  negro  de  la  puerta,  la  presencia  opaca  y  repentina  del  antillano derrumbado contra una cerca, en la acera, como esa otra mujer que, también

ella, había escrito versos que nadie había podido descifrar, en el centro de

deportación de un gueto, había dejado unas palabras legibles, ayuda, ayuda, 

antes de ser conducida a un tren, ese tren iría a Treblinka, aquí, me retiro

con  mi  espíritu  iluminado,  no  se  leería  ninguno  de  sus  versos,  en  esa habitación  donde  reinan  la  tensión,  la  discordia,  tras  la  puerta,  ayuda,  esa existencia había sido solo un fantasma sobre el que había soplado un viento

de  demencia,  y  antes  que  huir  a  Brasil,  donde  había  muerto,  la  mujer desconocida  que  había  escrito  unos  versos  admirables  había  sido

secuestrada por un hermano, por un amigo, en nombre de la fe cristiana, del

silencio, de la opresión, en un hospital psiquiátrico donde de repente había

dejado de escribir, atontada, aturdida, entre las paredes de su celda blanca, en hebreo, en griego clásico, había intentado esbozar unas letras sobre esas

paredes, ayuda, había salmodiado el quejido de su alma, en la habitación del

desorden donde, entre tanto grito y lamento, su voz se había perdido, había

alrededor  de  las  mujeres,  incluso  de  recién  nacidas,  esos  misterios  de  su desaparición, en la India, en China, sus madres las tumbaban de dos en dos

en esos agujeros de la tierra que serían sus tumbas, esas mismas madres que

las  habían  estrangulado  suavemente  con  bolas  de  arroz,  y  ahora

descansaban,  con  unas  muñecas  enredadas  bajo  su  cabellera  de  lino,  esos haces de sus vidas segadas, con sus manos juntas bajo el velo de la tierra

sucia  y  polvorienta,  improductivas,  sin  dote,  sus  madres  las  habían

estrechado  contra  ellas,  como  si  las  hubiesen  amamantado  con  una  leche asesina,  último  destete  de  esa  garganta  constreñida,  manteniéndolas  tan cerca de sus pechos, quién oyó las palabras que pronunciaban esas madres a

sus  hijas,  sofocadas,  llorando,  oh  improductivas,  sofocadas,  llorando  con sus hijas mientras introducían las bolas de arroz, esas madres cuyos dedos

eran tijeras que hacían una incisión en la boca, en la garganta de sus hijas, cizallando  las  venas  de  esos  gaznates  de  pajarito,  esas  mismas  madres, asistidas  por  el  mismo  cómplice,  en  otros  países,  abandonaban  a  los pasajeros de su furgoneta, a la orilla de una playa, una chica, un chico, unos niños, con una pala, un cubo, desde hacía cuánto tiempo ya, pronto caería la

noche,  ellos  esperarían  a  que  volviera  el  coche  nuevo,  su  perfil  bajo  y reluciente, esa mujer, al volante de su coche, que era su madre, durante el

viaje  tan  largo  de  la  casa  a  esa  playa  lejos  de  la  ciudad,  ellos  habían  ido durmiendo,  tranquilos,  con  el  seguro  echado,  y  de  repente  estaban  solos, junto  a  sus  cubos,  a  sus  palas,  en  la  arena  de  una  playa,  y  la  furgoneta circulaba  muy  deprisa  hacia  otras  carreteras,  sin  su  madre,  que  estaba  al volante,  qué  sería  de  ellos,  la  noche  murmurante  de  sonidos  hostiles  los envolvía, una madre, Laura, una madre a la que nunca podía disociarse de

su  crimen,  la  madre  de  Caramelito  o  de  los  huérfanos  de  la  playa,  una madre amenazada con desaparecer, con ser raptada por el secuestrador, los

había  traicionado,  abandonado  o  matado,  algunas  de  esas  mujeres  se

acordaban  de  su  desaparición,  de  su  secuestro,  colegialas,  saltando  a  la cuerda, en los parques, un chico, casi un hombre, las había invitado a ir a

tumbarse a su lado en la hierba, esos días de mayo, cuando la tierra estaba

perfumada, se acordaba de su desaparición en ese parque, en ese jardín, a

veces habían sido sacadas, como por la brisa de la noche, de la cama donde

dormían la siesta, apenas si las habían desvirgado, luego las habían vuelto a

colocar en la cama donde se las encontraría su madre, y curar sus heridas, oh, el alegato de Renata sería infatigable, en defensa de esas vidas, víctimas o  criminales,  sola,  con  Claude,  ella  sería  incansable,  decía  Renata  a Melanie,  y  viendo  a  las  dos  mujeres  tan  cerca  la  una  de  la  otra  en  una conversación  apasionada,  la  mano  de  Renata  tomando  en  la  suya  la  de Melanie, en un arrebato protector, como si Melanie se encontrara aún entre

esas jovencitas que acababa de describir, raptadas de sus camas durante una

siesta por un seductor precavido que había entrado por la ventana tras bajar

por  uno  de  los  muros,  Madre  recordó  la  soledad  de  sus  reflexiones,  esa tarde,  en  la  piscina,  los  hombros  desnudos  de  Renata  bajo  la  chaqueta  de satén,  la  forma  en  que  esa  mujer  orgullosa  y  bella  atraía  a  los  hombres jóvenes  a  su  alrededor  desagradaba  de  repente  a  Madre,  y  sobre  todo  la influencia, aunque fuera discreta, que Renata parecía ejercer sobre Melanie, 

que  la  escuchaba  con  una  atención  respetuosa,  aunque  si  hablaban  de política o de maternidad, Melanie, la hija de Madre, acabaría llevándose el

gato al agua, porque no se podía abordar esos temas con Melanie, igual es

que  volvía  a  estar  embarazada,  esperaba  un  cuarto  hijo,  como  había

preguntado Madre a Melanie esa tarde en el balancín, con tal de que Madre

se  viera  preservada  de  todos  esos  nietos,  ya  tenía  muchos  que  visitar, educar, instruir, sobre todo teniendo en cuenta que Madre estaba a menudo

sola debido a las infidelidades de su marido, y que Melanie tenía tanto que

hacer, ella, tan lista, es cierto, como le había explicado a Madre el amigo

arquitecto,  que  un  estanque  habría  sido  una  idea  encantadora  junto  al pabellón  de  las  azaleas,  Madre  recordaba  un  castillo,  el  castillo  de Marconnay  en  el  valle  del  Loira,  los  detalles  de  esa  arquitectura  de  los siglos XV y XVI, el valle del Loira, dijo Madre, sus castillos, sus bodegas, la cultura  de  los  caracoles  y  las  setas  sabrosas,  las  manzanas  secadas  que  se asan en las brasas, el fervor gastronómico de Madre se despertaba con sus

recuerdos,  hace  tiempo  que  vi  ese  castillo,  fue  en  compañía  de  mi

gobernanta  francesa,  decía  Madre  al  arquitecto,  el  refinado  erudito

escuchaba a Madre, repitiendo, ah, estuvo allí, estuvo usted en el valle del

Loira,  pero  la  emoción  de  Madre,  cuando  hablaba  de  su  gobernanta

francesa,  no  le  conmovía,  los  ojos  de  Madre  se  posaron  de  nuevo  con tristeza  en  Melanie  y  Renata,  bajo  los  almendros  negros,  en  Samuel  que

bailaba junto a Venus, hace solo unas horas Melanie se enfadaba con Madre por  una  observación  de  Madre  diciendo  que  ella  no  aprobaba,  una

observación  sobre  todo  de  orden  moral,  que  unas  modelos  de  pasarela exhibieran en bikini su avanzado estado de gestación en las portadas de las

revistas y en la televisión, en otro tiempo las modelos se retiraban de la vida pública  cuando  esperaban  un  niño,  qué  significaba  ese  alarde  en  las portadas de las revistas, de las publicaciones periódicas ilustradas, de esos cuerpos  deformados  por  la  maternidad,  pero  ahora  resultaba  que  esas

jóvenes se exhibían con ostentación a veces en el séptimo mes de embarazo, 

poniendo  de  relieve  con  sus  manos  la  indecencia  de  sus  vientres

redondeados,  desnudas  o  en  bikini,  qué  moda  era  esa  de  hacer  niños,  de presumir  de  ellos  antes  de  que  nacieran,  en  el  negocio  de  la  costura  los modistos no deberían haber permitido a esas jóvenes humillarse así, decía

Madre,  y  por  qué  deberían  interrumpir  esas  jóvenes  su  carrera,  había replicado Melanie a su madre, así que se habían enfadado, habían discutido

unos  instantes,  los  hijos  de  esas  madres  evolucionadas,  había  dicho

Melanie,  pero  es  que  su  hija  era  un  poco  idealista,  pensaba  Madre,  esos hijos  verían  la  luz  en  un  mundo  desarmado  para  ellos,  esperados  por  sus madres con tanto orgullo, tal como aparecían en las portadas de las revistas, las grandes potencias firmaban acuerdos de paz, nunca más se contemplaría

periódicamente  el  genocidio  por  armas  nucleares,  y  mientras  Melanie

hablaba  a  su  madre,  Madre  había  imaginado  a  esos  técnicos  de  la  muerte bajo  el  camuflaje  de  sus  guantes,  de  sus  batas,  de  los  laboratorios, desmantelando  cuidadosamente  las  bombas  que  habían  fabricado,  esas

bombas  que  eran  como  sus  hijos  y  de  las  que  hablaban  con  ternura,  las meterían  en  la  cama  después  de  haberlas  conocido  en  la  cuna,  decían tristemente, suprimirían el material atómico, el arsenal de la destrucción, en los ascensores de esos laboratorios la parada de la música había significado

durante  mucho  tiempo  el  ultimátum,  la  urgencia  sin  recurso  posible,  los técnicos desmantelaban sus juguetes, unos convoyes armados transportarían

las  bombas  muertas  por  carreteras  sinuosas,  donde  serían  enterradas, 

inhumadas,  tan  cerca  de  la  arena,  de  la  tierra,  se  colocaba  el  cargamento explosivo, lo metían en la cama, con pena, se pararía toda la música en los

ascensores,  cuatro  mujeres  jóvenes  radiantes  exhibían  sus  vientres

redondeados en las portadas de las revistas, de los periódicos, dónde serían inhumadas esas bombas difuntas, bajo qué colinas, qué montañas, debajo de

la arena de qué desierto californiano, esos hijos verían la luz en un mundo

unido,  desarmado,  y  Madre  había  compartido  sus  estúpidas  observaciones con  su  hija,  y  de  repente  había  surgido  esa  discrepancia  entre  ambas,  sí, Madre había sido feliz en el país del Loira, hace tiempo ya, dijo al amigo

arquitecto  de  la  familia,  era  cuando  estaba  con  su  gobernanta  francesa.  Y

apoyándose  en  su  bastón,  Jean-Mathieu  se  dirigió  hacia  la  calle  oscura  y desierta, Daniel y Melanie son adorables, pensaba, qué eran ese rumor de

coches y esos gritos procedentes de las avenidas principales, empezaban las

fiestas, esas fiestas tan ruidosas y carnavalescas para un hombre mayor, por

todas partes, demasiado ruido, agitación, las sensaciones percibidas por el

oído  se  amplifican  por  nuestros  ruidos  internos,  esas  ondas,  en  nosotros, cuando  al  poeta  le  habría  gustado  vivir  en  el  silencio,  en  el  bulevar  del Atlántico demasiado ruido, los motores de los barcos, de los coches, todo

ese estruendo, Jean-Mathieu había olvidado que las fiestas empezaban tan

pronto  este  año,  bastaba  con  evitar  las  avenidas  principales,  ir  hacia  el puerto, por supuesto, en otro tiempo Daniel y Melanie habían tenido varias

razones para ilusionarse al llegar aquí, era el paraíso, estábamos gobernados por la libertad y la poesía, o las dos a la vez, la isla era la Atenas de nuestro alcalde socrático, la Atenas de Platón, éramos la ciudad del liberalismo con

Martin,  con  su  compañero  Johann,  por  todas  partes,  en  las  terrazas,  los poetas leían sus obras, el artístico Johann fundaba galerías de arte, el pelo de los jóvenes caía ondeando hasta la cintura, no siempre estaban limpios, 

dormían en las playas, por la noche, esa Atenas, en América, ese islote de

paz  había  seducido  a  Daniel  y  Melanie,  era  como  ellos,  de  su  edad,  el

«perpetuo  devenir»  estaba  aquí,  decía  Martin,  cuando  cayó  enfermo  le sucedió  un  poeta,  Lamberto,  igual  de  imaginativo  y  resuelto,  era  un gourmet  al  que  le  gustaban  la  buena  comida  y  las  mujeres,  con  ellos  la corriente  de  ideas  se  ampliaba,  se  eligió  como  representantes  a  algunas mujeres, a algunos magistrados negros, la Atenas de Martin, la isla epicúrea

de  Lamberto,  y  de  repente  llegaron,  no  se  sabe  cómo  pudieron  infiltrarse entre nosotros, al principio no los vimos, apenas se les oía, ah, demasiado

tarde ya para pensar en ser útil a la sociedad, quién quiere oír las protestas

de un hombre mayor, un día, quién sabe, igual le hacen caso, con una mano apoyada en su bastón, Jean-Mathieu se detuvo para contemplar el océano al

que  estaba  acercándose,  pobre  Martin,  pensó,  conteniendo  la  respiración, cuando lo vi en el hospital, esos tumores, esas cosas en la cabeza, decía él, en la ciudad del «perpetuo devenir», y de repente, ahí estaba todo vestido de blanco, con esa bata, con Johann a su lado, Martin pidió un vaso de agua a

Johann,  y  cuando  este  volvió  del  cuarto  de  baño,  Martin  ya  nos  había dejado, Martin había dicho siempre que no creía en esas cosas que te roen

como gusanos, no creía en la muerte, decía, mañana él sería el primer albor

del amanecer porque, ya veréis, ninguna luz se pierde, Jean-Mathieu había

avanzado  demasiado  rápido  por  la  calle  oscura,  desierta,  evitando  esos ruidos,  tan  cerca,  procedentes  de  las  avenidas  principales,  se  oían  ya  los tambores,  el  pobre  Martin  había  dicho  hay  que  bailar  con  la  muerte,  el pobre  Martin,  pensaba  Jean-Mathieu,  apoyándose  en  su  bastón,  había

ignorado  siempre  que  los  buitres  estaban  entre  nosotros.  Y  la  camiseta negra de Tanju, el pantalón de pana, las botas cuyo cuero no había tenido

tiempo  de  desgastarse,  esos  objetos,  la  hermana  de  Jacques  los  había ordenado,  igual  que  el  cuaderno  de  notas  sobre  Kafka,  la  traducción inacabada de un poema de Huldrych Zwingli, uno de cuyos versos,  Gsund, 

 herr got, gsund! , era esperanzador, sano, Dios mío, otra vez sano, Ich mein, ich  ker  schon  widrumb  her,  quiero  decir,  me  estoy  recuperando,  fuera  del alcance de la muerte, esos objetos, esas palabras, ella tenía que ponerlos en orden,  esos  versos  se  dirigían  a  ella  ahora,  Gsund,  herr  got,  gsund! ,  ella estaba fuera del alcance de esos objetos que había tenido tanto tiempo sobre

sus rodillas, de la camiseta negra de Tanju, el pantalón de pana, las botas

cuyo  cuero  no  había  tenido  tiempo  de  desgastarse,  porque  estaba  sana  y viva, ella era Jacques, traduciendo las palabras de su resurrección, saliendo vencedor  del  humillante  tránsito,  ella  era  Jacques,  escribiendo  en  su cuaderno,  Gsund,  herr  got,  gsund! ,  sano,  Dios  mío,  otra  vez  sano,  puede que esté fuera del alcance de la muerte, ella era esa mirada dirigida hacia el cuaderno, esa mano aplicada que escribía, oh, sano, Dios mío, quiero decir, 

vuelvo a estar sano, pues tras el humillante tránsito, la alteración completa del cuerpo, qué había sucedido de repente; la mejora, el perfeccionamiento

de una vida, un albor, una luz solar en medio de la noche, cada uno de los

objetos  había  sido  ordenado,  pensaba  la  hermana,  la  amiga,  en  esas mañanas, esos amaneceres pronto renacientes alrededor de Jacques, habría

entre ellos ese vínculo armonioso, toda la ira se habría desvanecido con sus

cenizas, Gsund, sano, Dios mío, toda la ira se había desvanecido ya entre

ellos  cuando  Jacques  había  indicado  a  su  hermana,  en  sueños,  ese  lugar donde  se  encontraba  una  llave,  en  ese  cajón  es  donde  ella  guardaba  las cosas  de  los  niños  para  la  escuela,  en  otoño,  sus  bufandas,  sus  gorros  de lana,  que  abriera  rápido  el  casillero  del  cajón,  ya  no  habría  ninguna incomunicación,  solo  el  orden,  y  qué  radiante  impresión  le  producía  a  la vista  lo  que  descubrió,  eran  obras  de  pintura  que  le  legaba  su  hermano, cuadros quizá imprecisos pero que difundían una claridad rosa, qué radiante

impresión producían esos cuadros en el alma, al mirarlos había recuperado

el  valor,  de  esa  claridad  rosa  se  desprendían  los  pálidos  dibujos  de  sus rostros de niños, en ese tiempo en que habían sido dulces el uno con el otro, sin  ira,  antes  de  que  Jacques  fuera  despreciado  por  los  suyos,  le  había parecido  de  repente  sentir  un  consuelo  con  la  presencia  de  su  hermano, acaso  no  estaba  ahí  de  pie  junto  a  ella  indicándole  la  vía,  ahí,  toma  esa llave, abre el casillero, esos cuadros son para ti, la luz del amanecer la había despertado, no sabía si había dormido, si había soñado, con esos objetos, la

camiseta de Tanju, el pantalón de pana, las botas cuyo cuero no había tenido

tiempo de desgastarse, esos objetos, los había ordenado,  Gsund, sano,  herr got, gsund! , ella estaba fuera del alcance de la muerte, se convertía en esa mano aplicada de Jacques, esa mirada dirigida hacia el cuaderno, y la luz

del alba brillaba bajo sus párpados. Marie-Sylvie volverá a su país, Jenny

será médica en esa selva de los pantanos de agua estancada donde los amos

blancos ya no matan a sus esclavos en sus plantaciones, pensaba Melanie, 

porque Jenny había tenido el valor de denunciar al  sheriff, y Melanie, ella, se quedaría sola con Vincent, sola, sin Jenny ni Sylvie, qué sería de Melanie junto a Vincent, inclinada sobre él, en la cama grande, puede que fuera esa

noche, o mañana, preguntaría cada día a Daniel, la irrupción de los vientos, 

ambos  inclinados  sobre  Vincent,  cuando  los  sacudieran  masas  de  aire

venidas  de  todas  direcciones,  tan  cerca  de  Vincent,  de  su  respiración repentinamente acelerada, en la habitación de los vientos turbulentos, en el

cuarto ventoso, pero el aire sería puro, se renovaría constantemente, en el

cuarto donde resuenan todas las tormentas, todas las tempestades tropicales, a  veces  tendrían  que  ir  corriendo  con  el  niño  envuelto  en  una  manta  a  la carpa de oxígeno, pero había que dar gracias al cielo de que Vincent hubiera

nacido en el paraíso, y no en alguna región infernal de Mozambique, Daniel

y  Melanie  pertenecían  a  esa  Asociación  de  Niños  Supervivientes,  ellos también se llamaban Vincent, Augustino, Samuel, salvemos a los niños que

no  pueden  ser  salvados,  pensaba  Melanie,  porque  siempre  es  demasiado tarde, porque a los ocho años, a veces más pequeños, ya se han convertido

en oficiales, en comandantes de guerrilleros que han aprendido a ejecutar, a

saquear, en la guerrilla de los adultos, podría parecer una asamblea en una

escuela,  Vincent  que  dormía  en  la  cama  grande  no  estaría  entre  ellos  en Angola, en Camboya, los niños soldados aman la guerra, secuestrados sin

rescate  de  sus  familias,  en  sus  pueblos,  perpetúan  las  atrocidades  de  sus mayores, dóciles a los mandatos, se decía de ellos que aprendían rápido, a

veces volvían a sus casas para saquear esos mismos pueblos de donde los

habían  sacado,  los  niños  soldados  eran  excelentes  asesinos  con  sus

metralletas, les decían, mata, a tu padre, a tu madre, córtalos en trozos con tu cuchillo como harías con una cebolla, y obedecían, la recompensa, unos

cigarrillos, una prenda de ropa, unas míseras provisiones, iban a la guerra


entre los rebeldes, los patriotas, pero de qué país, Mozambique, Afganistán, 

en  los  campamentos,  entre  sus  fusiles,  parecían  formar  una  asamblea  de cándidos  colegiales,  eran  secuestrados,  robados  a  sus  madres,  morían  por miles en el frente, de inanición también, conocían el arma AK-47, podían

asaltar  al  enemigo,  qué  hacer  con  ellos  después,  incluso  cuando  eran encontrados  por  alguna  asociación  humanitaria,  dentro  de  unos  meses

Vincent  daría  sus  primeros  pasos  en  la  playa,  el  arma  AK-47  de  la  que hablaría  Melanie  en  su  conferencia,  Mozambique,  Camboya,  puede  que

fuera esa noche, o mañana, pensaba Melanie, la irrupción de los vientos en

la  habitación,  esos  vientos  sacudiendo  los  estores,  las  persianas,  el  rugido de  esos  vientos,  la  nota  fúnebre  y  larga  de  su  recorrido  bajo  las  nubes negras,  circularían  por  el  cuarto,  y  en  todas  direcciones,  de  repente,  hasta los  días  de  sol,  esas  trombas  de  agua  y  de  lluvia  contra  el  tejado,  pero Vincent estaría con ella, en la cama grande, ahí, bajo la carpa de oxígeno, 

ella  velaría  durante  su  sueño  con  Daniel,  las  enfermeras,  día  y  noche,  no

dormirían, dejarían de comer, suspendidos de la respiración de Vincent que se salvaría, en el cuarto donde resonaban todas las tormentas, cuando Jenny

y Sylvie estuvieran lejos, cuando Melanie estuviera sola, pero qué pasa, por

qué esa tristeza repentina, preguntaba Renata tomando la mano de Melanie

en  la  suya,  y  Melanie  dijo  que  estaba  preocupada  por  Jean-Mathieu,  no había querido que su marido lo acompañara a casa, las calles están oscuras

y desiertas a estas horas, pero son noches de fiesta, decía Suzanne a Adrien, dejemos  para  más  tarde  la  reclusión,  amigo  mío,  es  que  nosotros  salimos todas las noches, dijo Adrien, y también por la noche, me caigo de sueño

por la tarde encima de mis diccionarios, suspiraba Adrien, con nuestro hijo

que  llega  mañana,  ese  ecologista  radical,  ya  no  podremos  fumar,  y  beber aún menos, ni siquiera un martini a las cinco, pero eso no lo ha aprendido

de  nosotros,  habría  preferido  un  hijo  libertino,  decía  Suzanne,  vamos, rectificaba  Adrien  moderando  los  arrebatos  de  Suzanne,  ella  le  parecía  a menudo  exaltada,  demasiado  apasionada,  vamos,  sé  que  prefieres  la

compañía  de  tus  hijas,  es  que  son  más  interesantes,  replicó  Suzanne  con convicción, son jóvenes periodistas que ya se están haciendo un nombre en

Nueva York, debo decirle algo a Daniel, antes de marcharnos, dijo Adrien, 

cómo nos describirá ese muchacho en sus libros, quizá tiene la intención de

colocarnos  en  alguna  parte,  entre  las  sombras  a  orillas  del  río  Eternidad, nuestra barca no está lista para un viaje así, dijo Suzanne, riéndose, hay que decirle  a  ese  muchacho  que  tenemos  toda  una  larga  vida  por  delante, recepciones,  salidas,  qué  chico,  con  gusto  le  confiaría  algunas  de  mis locuras  de  juventud.  Sobre  todo,  no  hay  que  confiarle  nada,  dijo  Adrien, tiene ya demasiada memoria, pero resulta turbador que personas tan jóvenes

se  pongan  a  escribir  libros,  ¿no  debutamos  nosotros  más  tarde?  No,  dijo Suzanne, teníamos también treinta años entonces, lo invitaré a comer, dijo

Suzanne, y mis divertidos relatos podrán temperar los fuegos de las orillas

de su infierno; Melanie oyó la risa de Suzanne en la noche, todavía no había

amanecido, pensaba Jean-Mathieu, es la hora en la que los enfermos luchan

contras sus dolencias, quizá podría ir a ver a Frederick, ¿no vive por aquí, 

cerca del puerto? Son molestos, esos ruidos de fondo, allí, ese clamor de la

muchedumbre, y Jean-Mathieu avanzaba hacia los senderos de los que solo

se veían las palmeras de troncos medio desarraigados por las tempestades, 

parecían  ir  a  la  deriva  sobre  el  agua,  pensaba  Jean-Mathieu,  la  casa  de Frederick  estaba  oculta  bajo  las  palmeras,  Eduardo,  aquí  estoy  de  vuelta, dijo Jean-Mathieu, llamando repetidas veces a la puerta de la casa pintada

de  amarillo,  vengo  a  hacer  una  pequeña  visita,  Jean-Mathieu  seguía  a Eduardo  hasta  el  dormitorio  de  Frederick,  querido  Fred,  sabía  que  no dormías,  habíamos  quedado  ayer  en  la  azotea  de  un  café,  con  Adrien  y Suzanne, creo que se te olvidó, pensaba que era hace un mes, esa cita, dijo

Frederick,  vamos,  ven  a  sentarte  en  la  cama,  Jean-Mathieu,  Eduardo  ha comprado  un  televisor,  también  un  nuevo   walkman,  igual  te  apetece escuchar  el  concierto  de  Grieg,  Eduardo  descuida  su  empleo  de  jardinero para ocuparse de mí, ¿por qué preocuparse tanto por mí? Porque te olvidas

de las citas, dijo Jean-Mathieu, Eduardo te las recuerda, pero por supuesto

nunca te olvidas del concierto de Grieg ni de ninguna de las imágenes de tu

televisor, Eduardo se llevó a Jean-Mathieu hacia el pasillo, qué puedo hacer, dijo,  Frederick  se  niega  a  alimentarse  adecuadamente,  sigue  adelgazando, Fred está perdiendo peso, pensaba Jean-Mathieu mientras se acercaba a su

amigo tendido en la cama, delante del televisor, cada vez te pareces más a

una  escultura  de  Giacometti,  Fred,  le  advirtió  él,  veo  que  estabas  vestido para salir, como si quisieras pasar la noche con nosotros, hasta hemos visto

a Charles, él que sale tan poco, y Daniel y Melanie son adorables. Se me ha

olvidado ir a su casa, dijo Frederick, con los ojos puestos en la pantalla del televisor,  sin  embargo  Eduardo  me  había  dejado  una  nota,  se  me  ha

olvidado  todo,  ¿era  hace  una  semana,  el  lunes  pasado,  en  la  azotea  de  un café?,  preguntó  Frederick  con  una  voz  repentinamente  angustiada,  es  la cuarta vez que olvido una invitación en tres días. La gente está disfrazada y en  la  calle  ya  se  oyen  los  tambores,  sí,  los  oigo,  dijo  Frederick,  y  Jean-Mathieu dijo que sería agobiante ese inicio de las fiestas, había que temer el vandalismo, y todo ese ruido, todo ese ruido, repetía él, y mírate, tan flaco, dijo Jean-Mathieu a Frederick, que el cinturón no te sostiene el pantalón, y

también tengo vértigos, dijo Frederick, oh, si Eduardo no estuviera aquí, oh, 

¿qué  sería  de  mí?  La  frase  se  quedó  inacabada,  en  el  aire  perfumado, Frederick  respiraba  el  aire  fresco  de  la  noche,  de  los  naranjos,  los limoneros, estoy tan bien aquí, dijo, su voz estaba quebrada por el consumo

de tabaco, qué tortura, dijo Frederick, todas esas horas ensayando las  Piezas

 líricas de Grieg, que tocaba yo con doce años en concierto, y el concierto de  Mendelssohn,  compadezcámonos  de  las  frentes  de  los  niños  prodigio contra  sus  pianos,  sus  violines,  en  lo  que  a  mí  respecta,  he  hecho  bien abandonándolo todo, mi hermano pequeño, como mis compañeros de clase, 

todos  estaban  tan  celosos,  qué  tortura,  todas  esas  horas  de  ejercicios,  las Piezas líricas de Grieg, el concierto de Mendelssohn, ahora, hay que mirar la pantalla en silencio, amigos míos, ¿dónde está esa calle, cómo se llega a

casa  de  Daniel  y  Melanie?  Y  Charles,  se  habrá  ido  ya  a  un  monasterio, puede  que  se  haya  olvidado  de  que  somos  amigos  desde  hace  casi  medio siglo, y de esos retratos que hice de él en Grecia, en Alemania, es verdad, 

dijo Jean-Mathieu, cerca de medio siglo, es verdad, qué viejo combatiente

no  se  acuerda  de  sus  heridas,  dijo  Frederick,  Charles  fue  mi  herida  de guerra,  mi  derrota  en  el  combate,  es  un  genio,  Charles,  yo  fui  un  joven virtuoso,  con  la  frente  aplastada  contra  el  teclado  de  mi  piano, 

compadezcamos a esos chicos y esas chicas muertos de cansancio sobre sus

instrumentos musicales, Charles, ¿por qué ya no vive conmigo? Mi música, 

ya no le gusta mi música, quizá, o el sonido de la televisión toda la noche. 

Es un solterón y un asceta, no puede vivir con nadie, dijo Jean-Mathieu, y el amor de Dios es un combate, dijo Frederick, cabeceando, su cabeza parecía

estar poblada de plumas suaves y blancas como las de un pájaro, Dios, un

combate  contra  la  frialdad,  se  lo  he  dicho  siempre  a  Charles,  Dios  es demasiado  frío  para  mí,  creía  que  eras  ateo,  Fred,  dijo  Jean-Mathieu,  qué tiene  que  ver  Dios  con  todo  esto,  estábamos  hablando  de  Charles,  Dios  y Charles se parecen, dijo Frederick, Eduardo te habrá enseñado mi libro, una

maravilla, fue Charles quien tuvo la idea de reunir mis escritos, un regalo de Charles, una maravilla en la que yo tenía poca fe, un libro tan bello con su

portada  azul  noche,  y  todos  esos  dibujos,  todos  esos  retratos,  me  cuesta creer que yo haya hecho todo eso, es esencial vivir y crear, aunque, como en

mi caso, de repente, todo queda olvidado, aunque se me olvide todo, sabes, 

Jean-Mathieu,  sí  soy  realmente  el  autor  de  esos  retratos,  de  esos  dibujos, aunque a menudo se me olvide todo, Dios, por muy frío que sea, dijo Jean-Mathieu,  aunque  prefiero  no  hablar  de  Él,  qué  pinta  otra  vez  en  nuestra conversación, Dios no te ha privado de ninguno de sus dones, la música, la

pintura, como a Charles, oh, si hubieras querido habrías podido ser el poeta

de tu generación, sí, pero la escritura, todas esas horas de ejercicios, incluso en  el  recital  de  las   Piezas  líricas  de  Grieg  ya  estaba  harto,  qué  hacía  mi hermano mientras tanto, jugaba al fútbol, iba al baile con las chicas, cuando cumplí dieciséis años tuve la prueba formal de la frialdad de Dios, Él hizo

que pasara por delante de mí, que desencadenara el entusiasmo del público, 

ese  intérprete  que  no  trabajaba,  fueran  las  que  fueran  las  dificultades  de ejecución, él tocaba con una facilidad demoníaca, era el Paganini del piano, 

también  se  llamaba  Frederick,  ni  siquiera  había  alcanzado  la  edad  de  la pubertad,  me  asombraba  ver  que  esos  dedos  de  niño  pudieran  tocar  las notas,  mis  estudios  habían  sido  profundos,  los  suyos  no,  solo  tenía  que actuar ante el público, y le aplaudían, sí, estaba ese retrato de Charles en la sala de música de terciopelo rojo, era en alguna parte en Nueva Inglaterra, 

en  una  de  las  casas  que  compartíamos  ambos,  me  acuerdo  también  de  las Flores  en  la  mesa  de  Christine,  en  Sicilia,  y  de  un   Busto  de  Charles, jugábamos al  bridge, qué nostalgia tengo ahora de esas veladas de invierno en  Grecia,  aunque  discutiéramos  mucho,  en  aquella  época  qué  jóvenes

éramos, treinta, treinta y dos años quizá, el candelabro tenía seis brazos, el techo de la sala de estudio, ese techo que pinté en una acuarela, ¿no era rojo también?  Ese  Paganini  del  piano,  un  fenómeno,  un  verdadero  prodigio, cuando  tuve  la  incómoda  prueba  de  la  frialdad  de  Dios,  renuncié  a  todo, aunque  siga  acordándome  de  memoria  de  las   Piezas líricas  de  Grieg,  del concierto  de  Mendelssohn,  pero  cómo  está  Charles,  ¿es  verdad  que  tiene intención  de  hacerse  monje?  ¿Sigue  igual  de  huraño,  me  quiere  aún  un poco, aunque yo haya perdido la memoria el primero, sigue acordándose de

mí?  Tutti  son  pien  di  spirti,  pensaba  Jean-Mathieu,  como  si  de  repente hubiera olvidado las preguntas que él le había hecho, el rostro de Charles se difuminaba  en  la  mente  de  Frederick  en  medio  de  esa  neblina  en  la  que Dios  dispersaba  Su  frialdad  entre  los  hombres,  la  pantalla  del  televisor absorbía  de  nuevo  toda  su  atención,  Frederick  contaba  cómo  pasaban  los pilotos  bajo  los  puentes  de  Múnich,  yo  estaba  con  ellos,  dijo,  en  esos aviones,  qué  pánico  para  toda  esa  gente  que  moría  en  los  escombros humeantes, otros corrían, personas normales como los demás, qué pánico, 

para  ellos,  para  todos  nosotros,  cuando  pasábamos  por  debajo  de  los puentes, nunca volveréis a verme en uno de esos aviones, nunca jamás, he

venido a recordarte que cenaremos en casa de Suzanne y Adrien el domingo por  la  noche,  dijo  Jean-Mathieu,  vendré  a  buscarte  a  las  siete,  hay  que apuntarlo, Eduardo, si no, no me acordaré, dijo Frederick, el domingo por la

noche, cena en casa de Suzanne y Adrien, cuántos años teníamos en Grecia, 

treinta o treinta y dos, dos hombres tan jóvenes se encuentran en un bar, los dos esperan a otra persona, y dos semanas después empiezan a compartir la

vida,  durante  una  eternidad  de  tiempo,  ellos  que  apenas  se  conocían,  ¿es locura  o  inspiración  generosa  de  la  juventud?  Tutti  son  pien  di  spirti, pensaba Jean-Mathieu, qué ruido, qué ruido, esos aviones que pasaban por

debajo  de  los  puentes  de  hierro,  pobres  gentes,  yéndose  sin  equipaje, Vincent  crecería  en  el  paraíso,  pensaba  Melanie,  pero  siempre  estaría  la sombra de los depredadores, la Sombra de cara colorada, bajo la capucha, 

de la que había hablado Julio, pero ¿no deliraba Julio de pena por la noche

en  las  playas?  Vincent  daría  sus  primeros  pasos  en  una  playa  aireada,  la mujer  de  la  cara  colorada  con  unos  niños,  eran  obesos,  como  su  madre, llevaban las mismas ropas que parecían sacos, sus cuerpos no se plegaban a

ningún ejercicio sano, envidiosos de Samuel, de Augustino, de Vincent, en

las playas, jugando con las olas del mar, envidiosos, crueles, los hijos de la Sombra, abundantemente alimentados a base de carnaza de res, esos hijos

cuyos  cuerpos  parecían  tener  una  consistencia  gelatinosa,  esos  hijos

macizos  de  la  Sombra,  esa  horda  tan  rudimentaria  que  no  era  ni  humana, todos  ellos  la  emprenderían  burdamente  con  la  belleza,  con  la  gracia  de Samuel,  de  Augustino,  de  Vincent,  matar  a  los  hijos  de  Melanie  sería  su revancha en ese mundo desfavorecido en el que les había tocado nacer, ellos

que nunca habían sido queridos, ni deseados, que eran feos y gordos, de una

obesidad  que  les  repugnaba  a  ellos  mismos,  mientras  las  grasas  se

acumulaban en torno a ellos, esos hijos de la Sombra de cara colorada bajo

una capucha, neófitos del odio, del racismo, cómo les habría gustado lanzar

piedras a las piernas esbeltas de Samuel, a sus patines, se apoderarían de un querubín,  Augustino,  con  sus  manos  ávidas  de  pedradas,  de  bastonazos, violar, matar a esos hijos de Melanie, con sus manos ávidas los despojarían

de  sus  ropas  de  los  domingos,  tenían  que  destrozar  a  esos  seres  de  otra clase, de otra religión, esa crueldad burda la conservarían incluso ante los

tribunales,  todos  ellos  la  emprenderían  con  la  gracia  de  Samuel,  de

Augustino, con la fragilidad de Vincent, eran los depredadores, sus Sombras merodeaban cerca del barco de Samuel, en el mar, junto al portal del jardín, 

por  todas  partes  eran  libres,  al  crecer  ya  no  se  les  reconocía  bajo  sus capuchas, pintando las paredes con sus enseñas color sangre, era verdad lo

que  decía  Julio,  lo  que  decían  Jenny  y  Sylvie,  pero  los  niños  no  debían enterarse,  que  se  diviertan,  que  canten  junto  a  Venus  en  el  estrado,  oh, puede que fuera cierto lo que Julio decía bajito al oído de Melanie, cuando

estaban solos, ¿es verdad que han llegado los Blancos Caballeros? Suzanne

es una mujer serena, pensaba Melanie, yo también era una mujer serena, y

parecía  que  esa  serenidad  que  sentía  Melanie  antes  del  nacimiento  de Vincent  se  hubiera  desvanecido,  como  esos  trasatlánticos  de  plataformas adornadas  con  todas  sus  luces,  en  la  noche,  en  el  extremo  de  la  línea  del océano,  de  repente  dejaban  de  verse,  permanecía  vivo  el  recuerdo  de  esa honda sensación de sed que Renata había sentido, cuando, bajo el vuelo de

las  golondrinas,  se  deslizaban  por  el  agua  los  barqueros  sonrientes,  al contacto  con  la  sed,  cuando  estaba  presente  en  las  vidas,  todos  los  seres vivos temblaban, entendían hasta qué punto eran mortales, era un espanto

para  unos  y  para  otros,  los  animales  sucumbían  pues  podían  defenderse menos  que  nosotros,  pensaba  Renata,  entre  esos  prestigiosos  palacios  de Venecia, sus fachadas de mármol, bajo las basílicas, junto al Gran Canal en

la  densidad  de  sus  casas  coloreadas  sobre  el  agua,  un  detalle  humillante recordaba a Renata esa lamentable sed que podía ser mortal, detrás de una

puerta de hierro donde los hombres evacúan sus orines, en esa arquitectura

gótica  tan  valiosa,  un  gato  sediento  erraba,  con  los  flancos  pegados  a  los huesos,  iría  detrás  de  la  puerta  de  hierro,  reptando  hacia  el  agua excremental  de  la  vida  misma,  tan  solo  en  medio  de  esa  vasta  luz  del atardecer veneciano en el que las campanas ya no anunciaban la llegada de

los viajeros ricos que en otro tiempo le habían dado de beber y comer, solo

en medio de ese grandioso paisaje, perecería quizá de sed, de esa lancinante

y  honda  sensación  de  sed  que  afectaba  a  sus  sentidos,  que  era  para  todos señal de la lenta alteración de las fuerzas vitales, del solapado declive hacia la mortalidad, y sosteniendo en su mano abierta una iguana de unos pocos

días  que  sería  un  regalo  para  Samuel,  rozando  la  puntiaguda  cresta  de  la iguana con sus dedos sensuales, Venus cantaba, bailaba, en el estrado entre

los  músicos,  más  alta  que  el  sonido  de  las  trompetas,  que  los  saxos  altos, pensaba Melanie, esa voz de Venus, su altura, su amplitud, lo transportaban, 

acaso  había  olvidado  ella,  pensaba  Melanie,  que  en  la  casa  Deandra  y Tiffany  aún  no  habían  sido  vacunadas,  que  Mamá  apenas  sabía  leer  y escribir, el tío Cornelius marchitándose por las noches sobre su piano, en el Club mixto, él que era tuberculoso y que no descansaba nunca, oh, pero era

por culpa de todas esas mujeres en su vida, decía Mamá, se quedaban con

todo su dinero y deterioraban su salud mientras el tío Cornelius tenía todos

esos hijos, dónde estaban todos, en la calle Bahama, en la calle Esmeralda, 

Venus  era  esa  patinadora  evolucionando  sobre  el  hielo  a  quien  se  le concedía  una  medalla  de  bronce,  recompensada  por  su  técnica

deslumbrante, ella se burlaba ahora de la competencia de los Blancos, ella

era Mary McLeod Bethune, nacida después de la abolición de la esclavitud, 

fundaba la primera escuela para niñas negras en Florida, amiga de Eleanor

Roosevelt, jugaba un papel importante contra la discriminación racial, en el

gobierno  de  su  país,  porque  era  tan  alta  la  amplitud  de  esa  voz  de  Venus arrebatada  por  la  alegría,  que  se  estrellaban  contra  su  frescura  el  viejo mundo  y  las  tinieblas  de  los  años  pasados,  pensaba  Melanie,  después  de abolida  la  esclavitud,  se  extendía  una  playa  nívea  de  un  siglo  que  ningún paso  había  hollado  aún  con  sus  huellas,  ningún  eco,  ninguna  voz,  solo  la voz de Venus, y Tanju había recorrido las playas toda la noche, los muelles

y  las  casetas  de  madera,  se  dirigía  a  la  pista  de  tenis,  con  su  calzado  de empeine de tela en la mano, a los jardines del Gran Hotel y su tornasolada

vegetación  bajo  el  fulgor  rosa  de  las  primeras  luces  del  amanecer  que  lo guiaban cada mañana, con su pantalón corto y su camiseta de tonos claros, 

hoy su juego sería aéreo, voleado, pensaba él, devolvería la pelota con una

precisión  decisiva  al  otro  lado  de  la  red,  y  vería  de  repente  la  silueta  de Jacques  contra  la  blancura  rosa  del  cielo,  cuándo  dejaría  ese  jugador  de volear, diría de él su compañero, parece que se sostiene en el aire del ala de su  raqueta,  burlona  figura  alada,  cuándo  dejarán  de  superarnos  esos

orientales, eran demasiado hábiles, con qué precisión le devolvería la pelota Tanju,  calzado  con  esas  ligeras  zapatillas  de  tenis,  de  la  ciudad  seguían surgiendo, a través del ruido de las olas, modulaciones de voz, un clamor, el segundo jugador no tardaría en llegar, o acaso Tanju no debía admitir que él

también podía perder, sonriendo con lágrimas en los ojos en una ceremonia donde recibía flores como Martina Navratilova, se podía sufrir una derrota

con  una  sonrisa,  aunque  se  apoderaba  de  él  aún  más  el  deseo  de  ganar  a medida que se acercaba a la pista, con qué precisión enérgica devolvería la

pelota al otro lado de la red, pensaba Tanju, pero dónde estaba el segundo

jugador,  no  sabía  si  seguía  aún  allí,  desfilando  por  las  calles  durante  la mascarada  de  las  noches  de  fiesta,  y  Renata  dijo  a  Melanie,  pronto amanecerá,  tendríamos  que  hacer  un  brindis  por  Vincent,  desearle  toda  la felicidad  del  mundo,  porque  no  podríamos  vivir  sin  serenidad,  pensaba Melanie, sí, al amanecer levantarían todos sus copas a la salud de Vincent, 

desde la primera planta de la casa, en la galería florida de rosas, con Daniel a su lado, y Jenny y Sylvie rodeándolos con sus vigilantes presencias, ese

fin de la noche sería demasiado húmedo, el aire demasiado caliente, dirían

ellas  mientras  respiraban  la  fragancia  de  las  flores  en  el  aire,  Melanie cogería a su hijo en brazos, ella estaría pletórica, feliz porque, en los albores de un siglo nuevo, Vincent acababa de nacer, y ella les diría a todos, este es mi  niño,  mi  hijo,  lo  que  había  visto  ella,  ese  trasatlántico   América, cuyas plataformas estaban adornadas con tantas luces, ya no se desvanecía en la

espesura de una larga noche, en el extremo de la línea del océano, era un

trasatlántico de luces vacilantes, pero que proyectaba durante mucho tiempo

sobre  el  agua  unos  rayos  luminiscentes  como  los  de  la  luna,  la  vida  de Vincent era esa playa que ningún paso, ninguna huella había hollado aún, 

no, quién podía vivir sin serenidad, felicidad, esperanza, pensaba Melanie, 

tan alta era la amplitud de la voz de Venus arrebatada por la alegría que se

estrellaba,  contra  su  frescura,  el  viejo  mundo.  Charles  tenía  los  nervios  a flor de piel desde hacía un tiempo, quizá fuera la humedad del aire en las

habitaciones  donde  cada  uno  de  ellos  escribía  durante  el  día,  o  el  calor sofocante tras las persianas, tengo que volver a casa, pensaba Charles, basta de  mundanidades,  dijo,  levantándose,  Adrien  y  Suzanne  hablaban  de

literatura  con  Daniel,  cuándo  se  irían  a  sus  viviendas,  todas  esas  salidas, todos  esos  viajes,  a  Charles  le  esperaban  en  una  de  esas  remotas

universidades donde le concederían un premio, un doctorado honorífico, la

hora  de  la  meditación,  del  silencio,  acaso  no  nos  ha  llegado  aún,  se preguntaba,  nuestras  existencias  llevan  ya  mucho  tiempo  compuestas  de

demasiadas  banalidades,  sobreviene  la  muerte,  y  ni  siquiera  hemos conservado un poco de tiempo para ella, demasiadas banalidades, pensaba

Charles,  mirando  las  sillas  de  paja  en  las  que  habían  estado  sentados  los cuatro  durante  la  noche,  el  alba  coloreaba  con  luz  viva  los  respaldos,  los asientos  de  esas  sillas  desocupadas,  blanco,  unos  años  más  y  solo  se  verá ese blanco de nuestras sillas vacantes alrededor de una mesa, blanco como

blanca es la bandera de nuestra capitulación común, porque en este jardín

lleno de voces de niños y de jóvenes, nosotros que solo habremos dejado, 

Jean-Mathieu,  Adrien  y  yo,  ese  blanco  de  nuestras  sillas,  blanco  como  la cal,  con  los  rayos  vacilantes  del  alba,  había  llegado  el  momento,  pensaba Charles,  de  enclaustrarse,  de  someterse  a  la  regla  del  silencio,  lejos  del mundanal  ruido,  de  esas  chácharas,  de  esas  discusiones  sin  fin,  salían  a cenar todas las noches, cuando pronto todo estaría blanco, como esas cuatro

sillas que coloreaba con luz viva el sol del amanecer, aunque a Charles le

pareció  que  aún  era  de  noche,  y  un  cielo  estrellado  siempre  le  inspiraba cierto consuelo, una ilusión de bienestar, blanco, solo blanco, en los muros

de un claustro, de un convento apartado de Irlanda, en un retiro budista en

Michigan,  qué  iría  a  hacer  Charles  a  Chicago,  pronunciar  un  discurso pomposo ante los estudiantes, y Adrien decía a Daniel, amigo mío, créame, 

el crítico que llevo dentro es el que le está hablando, demasiada abundancia

en  la  descripción  del  caos,  amigo  mío,  la  sobriedad  de  la  frase,  más sobriedad, más contención, amigo mío, su manuscrito  Los extraños años es un producto excitado de nuestro tiempo, basta, pensaba Charles, me parece

estar escuchándome a mí mismo a través de la voz de Adrien, ese ronroneo

de  los  profesores  a  sus  alumnos,  tenemos  la  pretensión  de  saberlo  todo cuando, muy cerca de la hora de nuestra muerte, somos tan ignorantes como

en  la  hora  de  nuestro  nacimiento,  Charles  tenía  los  nervios  a  flor  de  piel desde hacía un tiempo, ya no soportaba el mar, tendría que haberlo cercado

para  no  verlo  más,  no  oír  más  el  fastidioso  chapoteo  de  las  olas  bajo  la ventana, mientras escribía, ni la pluma garabateando sobre el papel, porque

nunca  se  compraría  una  máquina  de  escribir,  ni  un  ordenador,  y  qué significaban esas crines blancas en lo alto de la cabeza, envejecer, decían, 

tonterías,  era  blanco  de  cal,  ese  blanco  en  lo  alto  de  una  frente,  de  una cabeza, ese blanco de las cuatro sillas desocupadas alrededor de una mesa, 

cuando resonara en el jardín el feliz jolgorio de los niños, de los jóvenes, incluso  retirado  en  ese  monasterio  de  Irlanda,  Charles  seguiría  oyéndolo todo,  la  pluma  garabateando  sobre  el  papel,  como  esas   Piezas  líricas  de Grieg que escuchaba Fred, postrado en su cama, delante de la televisión, era

la  facultad  de  los  viejos  de  escuchar  el  menor  resuello  durante  la  noche, aturdidos por todos los sonidos, se agitaban en su sueño, él oiría el oratorio de  Beethoven  que  escuchaba  Jacques,  con  su  cabeza  demacrada  entre  sus cascos,  retirado  tras  los  muros  de  un  monasterio,  de  un  convento,  de  un retiro  budista,  él  oiría  el  tumulto  de  las  oraciones  en  una  mezquita,  ese estruendo de voces rezando a Dios, interrumpidas por el tiroteo de las armas

automáticas, la oración, la intifada que se había exhalado suavemente de los

corazones,  de  los  pechos,  se  convertía  de  repente  en  el  canto  contrito  y punzante  de  la  guerra,  solo  cuerpos  agachados,  arrodillados  ante  la  sorda divinidad de semejante estruendo, de esas rodillas, de esos pechos, de esos

corazones,  sumidos  en  la  oración,  qué  de  efusiones  de  sangre  cuando  se exhalaba el dulce lamento de la intifada, y Jean-Mathieu dijo a Eduardo y a

Frederick,  al  despedirse,  que  volvería  el  domingo,  veremos  pronto  las palomas y las tórtolas, dijo, seguiré con mi paseo por la playa hasta casa, 

pero  que  Fred  se  acordara  de  que  irían  todos  a  cenar  a  casa  de  Adrien  y Suzanne, el domingo, Eduardo seguía llevando el cabello tan cuidado como

siempre, cayendo en una larga trenza sobre la espalda, pensaba Frederick, y

Eduardo  decía  a  Frederick,  que  lo  escuchaba  distraído,  en  esta  época  del año siempre pienso en ese aroma de las tortitas de maíz quemado que comía

en casa de mi madre, y en los jardines de Oaxaca, de Puebla, de la Sierra

Madre, pero mi sitio está aquí, junto a Frederick, dijo Eduardo, las tórtolas de  collar  de  plumas  negras  y  ojos  penetrantes,  las  veo  en  mi  terraza mientras escribo, dijo Jean-Mathieu, ese chorro delicioso del agua fría de la ducha, cuántas horas hermosas antes de ver a Caroline a mediodía, pensaba

Jean-Mathieu,  bajando  hacia  la  orilla  tranquila  del  mar,  diciéndose  que había hecho bien en ir a ver a Frederick, en otros tiempos nos quejábamos

de que nuestros cubos de basura estaban pegados unos junto a otros en las

aceras, cuando nuestras ramas se encabalgaban con las ramas de los árboles

de  nuestros  vecinos,  y  de  repente  nos  lamentaremos  amargamente  de  lo contrario, de la ausencia de invasión en esas aceras agrietadas, las ramas de

las  higueras  se  cruzarán  abandonadas,  sin  nadie  a  quien  quejarse,  ni Charles, ni Fred, ni Johann, ah, un día, echaremos tanto de menos todo eso, 

pensaba Jean-Mathieu, apoyando el bastón delante de él, le parecía que su

paso seguía siendo firme y digno, cómo se las habría arreglado de tener los

vértigos de Fred, que se despertaba a veces a los pies de la cama, tampoco

se  había  vuelto  irritable  como  Charles,  el  estado  de  su  salud  era  estable, sereno,  ah,  qué  bañista  venía  tan  pronto  a  romper  la  paz  del  alba,  Jean-Mathieu  se  acercaba  a  esa  forma  en  el  agua,  era  un  joven  rubio  equipado con una máscara de buceo que llevaba en la mano derecha, nadaba casi sin

ruido como si hubiera flotado, en ese mar azul de reflejos grises, después se incorporó,  solo  se  veía  el  contorno  derecho  de  su  perfil  mientras  parecía sacudirse el agua de los hombros, uno de esos dioses rubios fervientes de

atletismo, de natación, de submarinismo, pero el joven parecía inquieto por

que  alguien  pudiera  sorprenderle  allí,  pensaba  Jean-Mathieu,  quién  era, emanaba  de  él  una  fuerza  tan  compacta  y  solitaria,  y  de  repente  Jean-Mathieu vio el costado izquierdo del joven, donde le faltaba un brazo, una

parte del brazo accidentado seguía pegado al hombro, entre las cicatrices de

la amputación, una especie de muñón de ala de pájaro, ese cuerpo amputado

del brazo izquierdo desprendía grandeza, una orgullosa autonomía en toda

la persona del nadador que expresaba la gran agilidad de su mano derecha

en el manejo de su máscara de buceo, no, ese dios destruido no debía saber

que  un  viejo  trotaba  con  su  bastón  por  una  playa,  porque,  incluso

accidentado,  era  una  criatura  perfecta,  lo  que  Jean-Mathieu,  con  todas  las debilidades de la edad, ya no era, lástima, pensaba Jean-Mathieu, ese dios

rubio vencido a orillas del paraíso, nadando solo entre una especie que de

pronto  parecía  la  suya,  la  de  los  pelícanos  buscando  alimento,  la  de  las tórtolas de collar de plumas negras y ojos penetrantes, la de las palomas de

plumaje blanco, en esa agua azul de reflejos grises, como todas esas aves, 

también emprendía el vuelo, y así nacía un poema, pensaba Jean-Mathieu, 

¿sería  un  poema  en  prosa  sobre  la  divinidad  rota  de  Fred  escuchando  ese concierto  de  Mendelssohn  que  tocaba  en  concierto  a  los  doce  años? 

Emanaba del muchacho, de pie en medio del agua, una fuerza tan compacta

y  solitaria,  hasta  que  esa  visión  desapareciera  en  un  enérgico

estremecimiento, como el de un enorme batir de alas bajo el agua. Y todo

está bien así, pensaba Madre, contemplando el amanecer en el alto espigón, junto a Augustino, al que tenía agarrado por un pliegue de su capa, ese niño

estaba muy nervioso, agitado, es verdad que había dormido poco esa noche

hasta  que  todos  levantaran  la  copa  a  la  salud  de  Vincent  al  alba,  qué orgullosa estaba Madre de su hija al verla aparecer bajo un arco de rosas en

el porche, todo estaba bien así, pensaba Madre, asomándose al vaivén de las

olas, era ahí, junto al espigón, donde había visto por la mañana a una mujer

sin  ninguno  de  esos  escrúpulos  de  Madre,  acaso  no  eran  superfluos,  una mujer  más  vieja  que  Madre  con  un  sombrero  ridículo  nadando  con

entusiasmo, dotada de una gozosa animalidad, de una alegría que le había

parecido  contagiosa  a  Madre,  ya  era  hora  de  que  Madre  perdiera  esos escrúpulos, Melanie aún estaba a tiempo de presentarse a las elecciones en

el  condado,  pensaba  Madre,  embargada  por  un  sentimiento  de

inconmensurable vitalidad, de repente, y qué se ve allá, preguntó Madre a

Augustino, ya no se veían las estrellas, desaparecidas, dijo Augustino, no, 

ya  no  se  veían  las  estrellas  ni  la  luna,  dijo  Augustino,  Augustino  veía  los barcos que pronto acostarían y la garza blanca sola en el alto escollo entre

el  cielo  y  el  océano  demasiado  vastos,  ya  no  se  veían  las  estrellas,  dijo Augustino,  ella  era  como  esa  garza  emprendiendo  su  vuelo  oblicuo  con lentitud por encima de un mar tormentoso, así se iría Madre del mundo, con

ese mismo vuelo silencioso, sin emoción, con una dignidad muda, pensaba

ella, y que Luc y María se amen, que naveguen lejos en la paz de las aguas, 

que oigan de lejos los tambores de las noches de fiesta, Paul se movía con

ellos,  en  el  surco  verde,  fosforescente,  de  sus  patines,  por  las  calles  que bordeaban el mar, Paul había recibido de Pedro Zamora, activista muerto a

los  veintidós  años,  la  iluminación,  la  gracia,  pensaba  él,  Pedro,  al  que lloraban sus siete hermanos y hermanas, y centenares de manifestantes en

una  playa,  durante  un  servicio  religioso,  cuántos  cirios  se  consumían  por Pedro,  héroe  de  ojos  marrones  tan  dulces  bajo  unas  cejas  pobladas,  había nacido para salvar vidas, les había dicho hasta el final, por todas partes en las  escuelas,  las  universidades,  en  cada  una  de  sus  conferencias,  esto también os puede suceder a vosotros, esta desgracia, esta contaminación por

el virus, Paul oía la voz del tierno Pedro, vivamos hoy, no suframos por el

mañana,  Pedro,  que  había  sido  amado,  venerado,  Dios  amaba  a  Pedro, 

decían  de  él  sus  amigos  y  sus  hermanos,  Dios  te  desprecia,  decían  sus enemigos rabiosos, por qué no te han encarcelado en Cuba, por qué no te

han aislado en esos campos de sidosos de donde nadie vuelve, Pedro, Pedro

Zamora, cuántos cirios consumidos, cuántos cánticos, cuántas oraciones por

Pedro muerto el año del fin de sus estudios en la universidad, de repente, el educador  de  las  masas,  un  héroe  loco  de  amor,  nacido,  como  Paul,  Luc  y María, para perder la vida, Dios amaba a Pedro Zamora y se consumían los

cirios en una playa durante un servicio religioso, cuánto llanto, cuántas risas evocando  al  tierno  Pedro  del  que  veían  los  ojos  marrones  tan  dulces  bajo unas  cejas  pobladas  en  una  cinta  de  vídeo,  porque  esto  también  os  puede suceder  a  vosotros,  decía  él,  y  un  reverendo  hablaba  a  los  manifestantes, que su espíritu nos guíe, que el espíritu de Pedro nos guíe, hay días en los

que vamos a la cima de la montaña y no podemos bajar, es la historia de

Pedro,  Pedro  Zamora,  y  Augustino  vio  el  arca  de  Noé  de  Samuel,  era  un barco amarrado en el muelle que se balanceaba sobre el agua verde, le dijo

a Madre que estaban todos en ese barco que había visto Samuel, los ciervos

de  los  pantanos,  y  hasta  las  tortugas  que  una  tormenta  tropical  había obligado  a  huir,  el  gato  junto  al  pato,  el  galgo  cerca  de  la  gallina,  todos estaban  a  punto  de  partir,  pero  sin  luna,  sin  estrellas,  hará  más  frío,  dijo Augustino, es como si estuviéramos asomados a una ventana abierta a toda

suerte  de  maravillas,  dijo  Madre,  y  le  parecía,  con  la  visión  de  la  garza blanca, que se calmaba en Madre el tumulto o ese doloroso sentimiento de

que estaba a merced de todos los peligros, como cuando había descubierto

en su espejo la ofensiva sonrisa de sus hijos sentados en el asiento trasero

de la limusina o cuando se había enterado por sus padres que la gobernanta

francesa  había  sido  despedida,  vivamos  hoy,  no  suframos  por  el  mañana, decía  Pedro  Zamora,  y  su  espíritu  guiaba  a  Paul,  él  también  iría  a  las escuelas, a las universidades, Paul se movía con el alma de Pedro, con su

gracia, su dulzura, en el surco verde, fosforescente, de sus patines, y Luc, 

María, navegaban a lo lejos hacia la paz de las aguas. Y Carlos corría a toda prisa a través del desfile de la noche de fiesta, esa noche que duraría tres

noches y tres días más, y le parecía oír la voz atronadora del pastor Jeremy

en el aire caliente y húmedo, esa voz que Carlos había imitado a menudo, 

deambulando  con  el  Tarado  por  la  calle  Bahama,  la  calle  Esmeralda, 

gritando  a  todos,  en  sus  porches,  en  sus  balcones,  oh  ovejas  descarriadas que no habéis sido fieles a vuestro pastor, os lo digo, iréis todos al infierno, porque cuando el aceite baja en la lámpara, se detiene también la vida del

hombre, tú, Carlos, decía la voz atronadora del pastor Jeremy, acaso no has

olvidado a tu perro en el cobertizo, acaso no has mentido a tu madre, pues

los que olvidan a su perro en el cobertizo van al infierno, por sus pecados

de negligencia, iba a morir ahogado, su lengua rosada pendía bajo los pelos

de su hocico, Polly, asfixiada, de no ser por Mamá, que la había liberado a

tiempo del cobertizo, dejándola a merced de los gallos, de las gallinas, en el césped amarillento, y dónde estaba Polly la noche de la fiesta, sin su collar corredizo, sola, asustada entre el gentío, Carlos ya no sacaba a Polly con la correa,  durante  tres  días,  tres  noches,  Carlos  devoraría  carne  en  todas  las barbacoas  de  la  calle  Bahama,  de  la  calle  Esmeralda,  arroz  especiado,  se embriagaría con el baile, la cerveza y el ron junto a los Negros Malos, con

la nariz llena de sangre por los últimos puñetazos recibidos, y maldito seas, decía el pastor Jeremy, había olvidado a Polly en el cobertizo, un perro, un

bicho robado que dejaba luego abandonado para que muriera asfixiado en el

cobertizo de su padre, en ese jardín lleno de maleza, entre la nevera, la mesa de los dados, unos vetustos árboles de Navidad y sus guirnaldas, tendrían

que haber limpiado el jardín, cambiar la nevera, pero lo que no se haga hoy, 

decía Mamá, se hará mañana, y Carlos había visto la esfinge gigante bajo su

corona de perlas, su cabeza de león pasaba bajo los porches en el desfile de

las  carrozas  tiradas  por  los  faraones;  por  todas  partes  esos  seres  híbridos avanzaban  bajo  el  cielo,  mientras  palidecían  lentamente  la  luna  y  las estrellas  y  mientras  Carlos  corría,  corría  llamando  a  Polly,  y  otros  que titubeaban  y  deliraban  bajo  las  palmeras  decían,  yo  también,  Carlos,  he perdido a mi perro Rayo de Sol, dónde estás, preguntaban, contéstame, y el

mío  era  pequeñito,  vestido  con  un  gorro  de  papá  Noel,  Lexie,  se  llama Lexie, y el mío estaba disfrazado de rey Arturo, y lo llevaba alrededor de

mi  cuello,  pero  Polly,  dónde  estaba  Polly,  todos  los  músicos  del  tío Cornelius  estaban  allí,  sentados  en  unas  sillas  estrechas,  con  sus

instrumentos  apoyados  en  las  rodillas,  tenían  un  aire  lúgubre  durante  la procesión, sacudidos los unos contra los otros en un camión que saltaba a

cada  bache,  por  la  calle  Bahama,  por  la  calle  Esmeralda,  y  Mamá  había

dicho,  lo  que  no  se  haga  hoy  se  hará  mañana,  qué  puedo  esperar  de  unos hijos  así,  unos  gandules,  el  Tarado  y  ese  boxeador,  Carlos,  los  que  roban bicicletas nuevas con un resplandeciente manillar amarillo van al infierno, 

decía el pastor Jeremy con su voz atronadora, oh ovejas descarriadas, por

qué  no  me  hacéis  caso,  era  la  noche  de  los  príncipes  y  las  reinas,  de  las ninfas  y  las  ballenas  de  coral  en  las  carrozas  tiradas  por  los  faraones,  la noche  de  los  peces  soberanos,  la  noche  que  reinaba  sobre  los  mares,  y Carlos no se había disfrazado como los otros, un poco de sangre manchaba

su camiseta amarilla, la camiseta resplandeciente ayer del mismo amarillo

vivo que el manillar de la bicicleta, la cual contenía a Polly en una cesta, y esa manera que tenía Polly de entenderlo todo cuando Carlos le decía, sit, 

Polly,  sit,  Polly,  en  la  arena  de  las  playas,  corramos  juntos  entre  las  olas, Polly, zigzagueante entre la muchedumbre, Carlos llamaba a Polly, la gente

estaba  febril,  llena  de  fervor  nocivo,  tirando  de  las  carrozas  alegóricas  de sus esfinges, de sus carneros, de sus gavilanes, arrastrando sobre su espalda móvil  todos  los  monstruos  de  los  mares,  moldeados  en  cartón,  plástico, yeso, entre los leones con cabeza de mujer bajo sus plumas y su corona de

perlas, unas náyades abandonando las aguas para bogar por las calles, desde

los  porches  de  los  hoteles,  desde  los  grandes  balcones,  se  asomaba  el gentío,  miraban  fascinados  todas  esas  representaciones  de  mitos,  de

leyendas  marinas,  el  maravilloso  acoplamiento  de  bestias  y  bosques, 

propulsándose  por  todas  partes,  en  el  bulevar  del  Atlántico,  y  qué  triste parecía  el  tío  Cornelius,  sentado  entre  sus  músicos  en  el  camión  que rebotaba a cada bache bajo las palmeras, los árboles de la calle Bahama, de

la calle Esmeralda, estaba muy enfermo, decía Mamá, él que había llevado

una vida de pecador, pero que era un héroe de guerra, un gran hombre al

que  su  nación  no  había  recompensado,  decía  Mamá,  por  ahí  tocando  el piano,  y  antes  bailando  por  las  calles  de  Nueva  Orleáns,  con  los  dedos torcidos,  la  espalda  encorvada,  tan  cansado,  el  tío  Cornelius,  todos  ellos vestidos  de  negro  en  el  camión  que  rebotaba  a  cada  bache,  como  si estuvieran  aún  encadenados  de  pies  y  manos,  la  mirada  vacía,  en  qué pensaba el tío Cornelius, Cristo Salva, gritaba una voz, Cristo Salva, unos

aviones rojos planeaban ruidosamente en el cielo bajo, Cristo Salva, gritaba

una voz, dónde estaba Polly, asustada, sola en medio de ese gentío, pensaba

Carlos, y Rayo de Sol, dónde estaba, según la leyenda de la noche de fiesta, toda una isla y sus habitantes se habían perdido, tragados, era la Atlántida

en el fondo del océano que emergía de las aguas de un cataclismo, de un

desastre, con sus columnas de piedra, sus tesoros que todo el mundo miraba

desde  los  balcones,  desde  los  porches,  dónde  estaba  Polly  entre  esa muchedumbre  zigzagueante,  igual  había  sido  tragada  con  los  miles  de

habitantes  de  la  Atlántida  perdida,  y  este  es  el  sendero  de  la  Memoria,  el sendero  del  Recuerdo,  pensaba  Charles,  que  circulaba  tranquilamente  en bicicleta, qué de ruidos ensordecedores, ahí, tan cerca, pero aquí, junto a ese sendero  de  la  Memoria,  del  Recuerdo,  se  oía  la  esquila  aislada  en  los templos, en las iglesias, en el asilo del pastor Jeremy, sonaba la esquila de ánimas,  su  tintineo  repetido  en  los  templos,  las  iglesias,  en  medio  de  los gritos  de  alegría,  de  los  clamores  de  la  fiesta,  que  anunciaba  el  fin  de Jacques, de Pedro, de tantos jóvenes, decía el pastor Jeremy, que casi no se

les  podía  acoger  en  el  cementerio  de  las  Rosas,  cuántos  abuelos

desconsolados  a  los  que  se  les  confiaban  todos  esos  nietos,  hijos  de  sus hijas,  de  sus  hijos  después  de  su  partida  súbita,  porque  tragada  sería  la Atlántida  de  las  fuerzas  vivas  de  Pedro,  de  Jacques,  en  el  fondo  del Atlántico, y Tanju ya no reconocía la silueta de Jacques contra la blancura

rosa  del  cielo,  el  segundo  jugador  avanzaba  hacia  él,  su  compañero  en  el torneo de tenis, por qué llegaba tan tarde, preguntaba Tanju, y parecía que

había bebido, no tienen nuestra disciplina, pensaba Tanju, sin duda Raúl le

diría otra vez que los orientales eran muy buenos, deportistas espirituales, 

diría,  Raúl  llevaba  puestas  las  zapatillas  de  tenis  pero  aún  no  se  había quitado  el  disfraz  de  la  noche,  qué  significa  esa  indumentaria,  pensaba Tanju, cuando vio a Raúl precipitándose hacia él en la pista, con el cuerpo

enteramente delineado, marcado por la armadura de un esqueleto, semejante

a ese dibujo en una camiseta negra que Tanju había llevado mucho tiempo, 

vagabundeando  por  las  playas,  no  he  tenido  tiempo  de  quitármelo,  dijo Raúl,  solo  es  una  sábana  en  la  que  he  dibujado  un  esqueleto,  dijo  Raúl, muchos  han  tenido  la  misma  idea  que  yo,  y  de  repente,  al  amanecer,  la ciudad  está  llena  de  nosotros,  con  nuestros  esqueletos  de  verdes

reverberaciones  de  la  luz  sobre  la  piel,  y  Tanju  buscaba  con  una  mirada ansiosa esa silueta de Jacques contra la blancura rosa del cielo, diciéndose

que  no  ganaría  el  torneo,  que  no  se  haría  con  la  victoria,  ese  esqueleto enclenque  moviéndose  en  el  aire  sobre  el  torso  de  Raúl  le  preocupaba, estaba tan enfadado que se le llenaron los ojos de lágrimas, vamos a perder, 

dijo,  y  le  parecía  oír  la  risa  de  Raúl  al  otro  lado  de  la  red,  incluso  le murmuraba alguna que otra palabra de desprecio, con el rostro muy pálido, 

Raúl recogía la raqueta del suelo, todo está bien, dijo, pero tengo ganas de

vomitar, y la noche de fiesta, las noches se prolongarían, dos noches más, 

dos días más, Tanju oía los tambores y las trompetas, y Polly, dónde estaba

Polly, pensaba Carlos, tantos perritos perdidos en unas horas, con sus cintas, sus collares de lentejuelas, cuántos loros escapados de los hombros de sus

amos,  entre  la  muchedumbre  que  los  pisoteaba,  y  quiénes  eran  todas  esas personas que venían al final, detrás de los otros, en el cortejo, tenían el paso pesado,  bajo  la  ola  de  sus  sábanas  blancas,  se  veían  sus  ojos  por  los agujeros de sus capuchas, sostenían entre sus manos cruces de fuego, cruces

en  llamas,  quemarían  la  escuela,  se  incendiaría  de  nuevo  el  pueblo  de Bosque  de  las  Rosas,  y  Polly,  dónde  estaba  Polly,  era  verdad  entonces  lo que decían Mamá, el pastor Jeremy, o esos ojos, bajo las capuchas, bajo las

sábanas  blancas,  puede  que  solo  fueran  disfraces  de  una  noche  de

mascarada,  pensaba  Carlos,  abriéndose  paso  a  todo  correr,  olisqueando  el aroma  de  la  comida  perfumada  en  las  mesas  instaladas  a  lo  largo  de  las aceras, rugía en él el hambre, esa hambre de sus entrañas que podría saciar

dos días más, dos noches más, el arroz especiado, las habichuelas con miel, 

rugía  su  hambre  que  sería  saciada,  se  quedaría  lleno,  de  esas  habichuelas con  miel,  de  esos  plátanos  con  azúcar,  tutti  son  pien  di  spirti  maladetti, decía Adrien a Suzanne, con su voz potente y dramática, esos círculos del

infierno encierran a los espíritus malditos, las calamidades, en ese libro de Daniel,  realmente  ese  manuscrito  de  nuestro  amigo  Daniel  te  obsesiona mucho,  dijo  Suzanne,  a  mí  son  sus  ojos  los  que  me  fascinan,  ojos

carbonosos, casi negros con reflejos amarillos, lo invitaré a comer conmigo

esta semana; recorrían a zancadas la orilla del mar, de repente con prisa por volver a su casa que parecía un pabellón japonés con sus listones de madera

oscura, con sus pies esbeltos en sus sandalias de cuero y sus manos unidas, 

tenían prisa por quitarse esa ropa arrugada por el calor, por echarse la siesta el  uno  junto  al  otro,  unos  amigos  los  esperaban  a  las  ocho  en  la  pista  de

tenis, el mar destellaba a sus pies, con los primeros rayos de sol, ¿es que no soy tan guapa, preguntó riéndose Suzanne a su marido, o es que no tengo la

misma  actitud  desafiante  y  regia  que  Renata,  la  tía  de  Melanie  a  la  que hemos  visto  toda  la  noche  rodeada  de  hombres?  Pero  el  estilo  es

incoherente,  prosiguió  Adrien,  el  estilo  sigue  la  pendiente  loca  de  un pensamiento  que  no  es  nunca  racional,  dijo  Adrien,  y  le  pareció  oír  a Suzanne  canturreando,  era  un  canturreo  que  expresaba  su  satisfacción,  la alegría de su humor, pensaba Adrien, cayendo en la cuenta de que la llegada

de  su  hijo  modificaría  inevitablemente  la  pereza  de  sus  costumbres,  el champán,  la  música,  en  la  cama,  a  Antoine  seguramente  no  le  gustaría enterarse  de  que  sus  padres  eran,  en  todos  sus  placeres,  unos  cómplices inseparables, eso tan cerca de las orillas del río Eternidad, pensaba Adrien, creo que, como proponía Charles esta noche, habría que estructurar la parte

del Inferno de otra manera, dijo Adrien, por supuesto, yo también he visto

el relieve de la sombra en el brazo de Joseph, pero he entendido por qué no

había dicho nada a sus hijos, dejemos en los círculos infernales del pasado

lo que pertenece al pasado, tutti son pien di spirti maladetti, acaso no era la reacción  de  Joseph  hasta  cuando  le  insultó  un  skinhead  hace  poco  en  un autobús de Hamburgo, a la vez que deploraba que nada hubiera cambiado, 

la  reacción  de  Joseph  era,  primero,  la  del  perdón,  tutti  son  pien  di  spirti maladetti,  dijo  Adrien,  lástima  que  la  escritura  de  Daniel  me  parezca  a veces totalmente incomprensible, pero ¿por qué Charles y Jean-Mathieu se

han  ido  tan  pronto?  Esas  sillas  vacías,  de  repente,  a  mediodía,  la  siesta, canturreaba  Suzanne,  un  poco  de  champán,  de  música,  el  sol  que  surge  a través  de  las  persianas,  el  paraíso,  dijo  Suzanne,  y  Adrien  tuvo  miedo  de que  Suzanne  se  desnudara  bruscamente  para  ir  a  nadar  al  mar,  él  oía  ese canturreo suyo que expresaba su satisfacción de vivir, Suzanne tenía razón, 

¿no  le  estaba  obsesionando  demasiado  el  manuscrito  de  Daniel?  Y  el

sendero  del  Recuerdo,  el  sendero  de  la  Memoria,  pensaba  Charles, 

circulando  en  bicicleta  bajo  las  palmeras,  se  oía  desde  aquí  el  tañido repetido  de  la  esquila  en  una  iglesia,  un  templo,  una  quinta  silla  de  paja estaba desocupada, era la de Justin, silla a la deriva en un río de la China

del norte, pensaba Charles, que había descrito mejor la nobleza del espíritu

humano  que  Justin  en  sus  libros,  convertido  a  su  vez  en  un  pintor,  un

filósofo chino como esos personajes de su infancia en la China del norte, su alma estaba entre las elevadas montañas de un pueblo donde su padre había

sido pastor en otra época, triste pensar que, en medio del mundanal ruido y

sus estruendos, el corazón compasivo de Justin hiciera tan poco ruido, que

fuera  tan  modesto  cuando  su  obra  cuestionaba  las  conflagraciones  más devastadoras, los bombardeos de Hiroshima, de Nagasaki, bajo las ciudades

destruidas,  él  había  visto,  polvo  extirpado  de  la  carne  quemada,  hombres, mujeres,  niños  bajo  el  metal  de  las  armas,  era  esa  silla  de  Justin  la  que estaba  ahora  vacía  en  un  jardín  donde  se  reunía  todos  los  años  con  su numerosa familia, así que había vuelto a los ríos, las montañas de la China

del  norte,  ese  corazón  humilde,  exclamando  que  no  se  había  esforzado  lo suficiente, un último esfuerzo y su novela sobre la China moderna estaría

terminada,  así  que  había  que  eclipsarse  delicadamente  con  la  pluma  en  la mano,  pensaba  Charles,  como  un  pintor  chino,  un  viejo  filósofo,  silla desocupada a la deriva en uno de los ríos de China, y ellos, esos músicos de

la  orquesta  con  sus  trajes  blancos,  pensaba  Renata,  eran  como  ese  sabor alucinante del agua y el humo, pensaba Renata, del fuego en el borde de los

labios que hace vacilar la mirada, hacia la que se tensan todos los nervios, 

eran ágiles, corriendo por las calles con Renata, porque la acompañaban a

casa, difundiendo a su paso la música de sus guitarras, de sus violines, ella recordaría esas risas burlonas, esos cantos al alba, seguirían despertando en ella la misma fascinación, el mismo éxtasis dulce exaltado por el calor, la

humedad del aire, de sus brazos desbordaba la ofrenda de orquídeas azules

y  aves  del  paraíso,  todos  eran  formas  ondulantes  en  la  luz,  pensaba  ella, contra  el  mar  extenso,  su  tranquilidad,  su  inmensidad,  pero  como  esos barqueros  de  pie  en  sus  barcas,  saludándola  al  pasar  bajo  el  arco  de  un puente de piedra, o inclinando la cabeza hacia ella entre dos muros bajos de

ladrillo a los que se aferraban unos espinosos rosales silvestres, cuando se

alejaran  sus  barcas  ya  no  volvería  a  verlos,  solo  oiría  unos  pocos  sonidos tenues  que  extraerían  de  sus  instrumentos,  sus  risas  burlonas,  y  se abotargaría, y se apagaría poco a poco la honda sensación de sed, y en ese

sendero del Recuerdo, de la Memoria, donde Charles estaba solo, una mujer

salió  de  entre  los  matorrales  diciendo  a  Charles  que  no  tenía  derecho  a circular  en  bicicleta  por  ese  sendero,  Charles  reconoció  a  la  Loca  que

perseguía a los hijos del pastor, no paraba de desmontar la estructura de su cerca para impedir que la gente pudiera llegar a la casa, la Loca del sendero, pensaba  Charles,  acaso  no  tenía  siempre  un  aspecto  de  lo  más  respetable, con su suéter marinero a rayas, su pantalón blanco y su única preocupación, 

la  limpieza  de  la  isla,  dijo  ella,  desmontando  la  estructura  de  la  cerca  o, escoba en mano, en las aceras, barriendo la basura, todos esos golfos, decía, todos  esos  golfos,  y  quién  sabe  si  sería  verdad,  como  decía  la  Loca,  se preguntaba  Charles,  que  esa  ciudad  le  pertenecía,  cada  una  de  esas  casas, cada  uno  de  esos  senderos,  de  esas  calles,  ve  usted,  señor,  puedo

comprarlos,  y  la  ciudad  quedará  por  fin  limpia  de  todos  esos  jóvenes,  de esos judíos y esos chinos, puedo comprarlo todo, tengo cuatro coches y dos

chóferes  en  mi  residencia  de  veintidós  habitaciones,  las  persianas  están bajadas,  pero  nadie  sale,  lo  tengo  prohibido,  o  Charles  se  imaginaba  a  la Loca  agotada  al  final  de  esa  noche,  y  yo  también  tengo  varios  criados negros como su mamá centenaria, acaso ha ido a visitar a su mamá este año, 

señor,  cómo  un  escritor  famoso  como  usted  que  ha  ganado  todos  los

premios  para  mayor  gloria  de  nuestro  país,  aunque  defienda  demasiado  a los negros y a los homosexuales, esos parásitos de nuestra sociedad que nos

pegan  enfermedades  a  todos,  al  oleaje  del  océano,  señor,  deberíamos

echarlos al oleaje del océano, como decía el señor Freud, cómo un escritor

de  su  clase  social  y  de  su  fortuna  puede  dar  todo  lo  que  posee  a  esos indecentes  jóvenes  parados  que  piden  limosna  por  las  calles,  delante  de nuestros  edificios  más  respetables,  con  el  sombrero  en  la  mano,  y  sobre todo cómo un escritor como usted puede ir por ahí en bicicleta, qué diría su

mamá si lo viera, esta isla que era nuestro paraíso en otro tiempo, el paraíso de su mamá centenaria y el de mi familia, mi hermana, a los quince años, 

era  ya  secretaria  de  un  banquero,  solo  teníamos  banqueros  y  gente

distinguida  aquí,  antes  de  la  llegada  de  esta  horda  de  malhechores,  de golfos,  mire  cómo  ensucian  con  sus  desechos  nuestras  aceras,  nuestros senderos, como usted, siempre en bicicleta por nuestros senderos, casi me

caigo al verlo, tiran al suelo todo lo que se encuentra a su paso, esta isla es un infierno, señor Charles, esa horda de golfos, Sodoma vive entre nuestros

muros,  seguro  que  ha  leído  lo  que  está  escrito  en  la  Biblia,  Sodoma  está entre nuestros muros, y es culpa suya, señor, su tolerancia los ha atraído a

todos hasta aquí, a esos depravados, esos travestidos que solo salen una vez que ha caído la noche por miedo a ser asesinados, pero todos lo serán, lo

serán todos, el Ku Klux Klan quemará sus casas con sus cruces en llamas, 

ya  verá,  señor,  ya  verá,  oh,  ciudad  infernal,  isla  de  los  bajos  fondos  del infierno,  Inferno,  Inferno,  decía  la  Loca  blandiendo  la  estaca  roja  de  su cerca, pero él se lo imaginaba, él que oía todo de esas voces pérfidas, seguía oyendo  la  voz  socarrona  de  la  Locura  normalmente  aceptada  por  todas partes, en la siembra de sus doctrinas reaccionarias, pensaba Charles, oh la

República  de  Lamberto,  la  Atenas  de  Platón,  solo  habían  podido  ser

repudiadas  por  esa  Lady  Macbeth  que  representaba  al  conjunto  de  los ciudadanos,  Lamberto  era  como  el  rey  de  Escocia  que  ella  había  hecho asesinar por su marido, habiéndose esfumado la República de Lamberto, la

Atenas de la felicidad, ningún comisario negro sería reelegido con el nuevo

alcalde, puede que Lady Macbeth lo hubiera decidido así en su residencia

de veintidós habitaciones donde había encerrado a sus siervos, a ese fingido

comisario negro, ese muchacho ambicioso, por qué no proponerle un viaje

al mar del que no volviera, los príncipes, los reyes jóvenes y hermosos que

gobernaban  en  la  inocencia  y  la  bondad  despertaban  aversión,  rabia,  no podían sobrevivir al efímero éxito de su reino, se les asesinaba como a los

hermanos  Kennedy,  pensaba  Charles,  él  miraba  alrededor,  no  hay  nadie, estoy  delirando,  nadie,  tan  solo  el  roce  contra  el  follaje  de  la  alameda  de lagartos y gatos, después de la República de Lamberto, la Atenas de Platón, 

el Loco o la Loca del sendero de aspecto tan impecable, ¿triunfarían sobre

nosotros?  Y  la  madre  casi  centenaria  de  esos  hijos  que  siguen  siendo jóvenes  para  ella,  dijo,  poco  me  importa  morir,  los  veré  esta  noche, estaremos  juntos  sentados  a  la  misma  mesa  celestial,  por  fin,  me

reencontraré  con  los  dos,  el  sendero  del  Recuerdo,  el  sendero  de  la Memoria,  pensaba  Charles,  mientras  circulaba  en  bicicleta  bajo  las

palmeras, solo se oía ahí el tintineo repetido de la esquila en una iglesia, en un  templo,  a  veces  un  viejo  sabio,  como  Justin,  llegaba  a  expresar  un conocimiento  obtenido  gracias  a  indecibles  sufrimientos,  era  el  alcalde  de Nagasaki, que había sobrevivido a un disparo en el pecho por oponerse al

emperador, atrayendo sobre él la venganza nacionalista, quien decía, mucho

tiempo  después,  nada  fue  nunca  tan  cruel  como  esa  bomba  sobre

Hiroshima,  ningún  acto  de  destrucción  puede  comparársele  porque  todo, bajo una capa de cenizas y de brasas, irrumpió en la nada, las iglesias y los que rezaban en ellas, los jardines con niños, los gatos, los perros, y Justin había  escrito  y  dicho,  también  él,  que  ningún  acto  de  destrucción  podía compararse con ese genocidio, el disparo en el pecho había sido para él esa

pieza  de  acero,  los  pulmones,  el  corazón,  esa  pieza  de  acero,  la

culpabilidad,  que  había  acabado  matándolo,  el  sendero  de  la  Memoria,  el sendero  del  Recuerdo,  pensaba  Charles,  circulando  en  bicicleta  bajo  las palmeras,  solo  se  oía  ahí  el  tintineo  repetido  de  todas  esas  campanas,  en iglesias,  templos,  jardines,  bajo  un  hermoso  cielo  de  agosto  de  luz  otoñal donde, bajo una capa de brasas, toda vida, sin un soplo, había irrumpido en

la nada. Y es como si estuviéramos asomados a una ventana abierta a toda

suerte de maravillas, dijo Madre a Augustino, a quien había llevado hasta

esa playa de arena blanca donde, dentro de unos meses, Vincent daría sus

primeros pasos, puedes ir a saltar las olas, dijo Madre, pero aquí cerca, yo te vigilaré  sentada  en  la  roca,  la  ropa  de  Augustino,  sobre  las  rodillas  de Madre,  abultaba  poco  más  que  un  pañuelo,  pensaba  ella,  que  juegue,  que retoce, qué hermosura, los rasgos de ese niño, la nariz estaba arqueada bajo

los  bucles  de  sus  cabellos,  ya  tan  terco,  voluntarioso,  como  Melanie, desnudo  bajo  su  capa  de  superhombre,  jugaba,  retozaba,  qué  hermosura, cuando su ropa no abultaba más que un pañuelo sobre las rodillas de Madre, 

pero qué de gritos estridentes de alegría para los oídos de Madre, los niños

de hoy hacen mucho ruido, pensaba ella, con la visión de la garza blanca en

el  espigón,  se  habían  calmado  en  Madre  el  tumulto  y  ese  doloroso

sentimiento de que estaba a merced de todos los peligros, y de repente, en el silencio del alba que rompían el cotorreo de Augustino y la suave sucesión

de  las  olas,  Madre  creyó  oír  su  nombre,  Esther,  decía  una  voz,  mamá, estamos  buscándote,  Esther,  y  Madre  parecía  a  punto  de  volverse  para correr  a  refugiarse  en  el  regazo  de  la  gobernanta  francesa,  toda  tiesa embutida  en  su  vestido  negro,  y  oír,  como  en  otro  tiempo,  pronunciar amorosamente  su  nombre,  contra  su  mejilla,  bajo  esa  larga  cabellera  que cepillaba  cada  mañana  la  gobernanta,  Esther,  dijo  Melanie,  mamá,  te  he estado buscando por todas partes, porque Melanie estaba ahí de pie junto a

su madre, en esa playa de arena blanca, por fin me encuentra, pensó Madre, 

sin duda la presencia de Renata ha serenado a Melanie, y conmovida por el recuerdo de la garza, en el alto espigón, Madre pensó, me quiere, Melanie

es  mi  hija  después  de  todo,  y  Sylvie  veía  la  sombra  de  su  hermano  en  el portal  del  jardín,  de  repente  estaba,  a  imagen  de  su  país,  ensangrentado, doblegado por las dictaduras, cuántas masacres en la tierra de leche y miel, 

que ese hermano no viniera más a verla, abriendo con su bastón la jaula de

los  pájaros  y  rozando  con  la  hoja  afilada  el  ala  de  las  cotorras,  de  los pollitos, había que proteger de él al pequeño Agustín, salvado del naufragio

por un sacerdote; encabritado bajo su ancho sombrero mexicano, en la paz

de  un  cementerio,  trituraba  entre  sus  incisivos,  en  medio  de  estúpidas carcajadas, y no es que no hubiese ocurrido, las fibras, las tiernas carnes de Agustín, y ella oía en el silencio de las calles, por la noche, el bastón del hermano demente, martilleando el hierro de las rejas, de las verjas; porque

cargada  de  sangre  estaba  la  Sombra  del  que  ayer  era  el  velador  de  los muertos  a  orillas  de  la  ciudad  del  Sol.  Y  mientras  acariciaba  el  lomo rasposo  de  su  iguana,  Samuel  dijo  a  Venus  que  iría  a  disfrazarse  para  las noches  de  fiesta  que  durarían  otros  dos  días,  otras  dos  noches,  todas  esas noches  cantando,  sin  tener  que  obedecer  a  los  padres,  algunos  músicos habían salido a tocar por las calles, los jardines, otras dos noches, otros dos días,  pero  una  música  incesante  zumbaba  al  fondo  del  jardín,  la  voz  de Venus  acompañada  por  los  sonidos  aislados  y  graves  de  la  guitarra,  del contrabajo,  cuántas  noches  de  fiesta  todavía,  tan  largas,  pensaba  Samuel, bailando  mientras  subía  las  escaleras  hacia  su  cuarto;  Samuel,  a  quien Venus había dado en esa noche de fiesta una iguana de lomo rasposo, áspera

al tacto como el cardo y la espina tiesa del cactus, una iguana para el arca

de Noé de Samuel, de Augustino, entre los zorros, las tortugas, las palomas, 

las tórtolas, y Daniel vio que la Sombra seguía ahí, la Sombra que rozaba el

cercado,  junto  al  naranjo  de  naranjas  amargas  donde  cantaba  Venus,  la mujer  de  la  cara  colorada,  puede  que  estuviera  disfrazada,  no,  no  era  una viajera  de  paso,  era  ella,  la  esposa,  la  mujer  de  uno  de  los  Blancos Caballeros, ya no estaba sola, él también está ahí, junto a ella, había un niño entre ellos, su apariencia era engañosa, con ese traje que parecía cosido a su cuerpo, bajo la sábana blanca con capucha, era un niño disfrazado para las

fiestas  como  se  veían  muchos,  desfilando,  cantando  en  tranvías  antiguos, 

bajo la capucha, llevaba en la cabeza, como esos niños de los trenes y los tranvías,  en  las  calles,  una  corona  de  conchas  luminosas,  pero  por  qué,  a pesar  de  ese  aspecto  mágico,  bajo  la  sábana  blanca  con  capucha,  Daniel tenía tanto miedo a esos tres personajes, o quizá solo fueran los personajes

de ficción de su obra, iban y venían los tres, el hombre, la mujer, el niño de andares  pesados,  muy  cerca  de  Venus  que  cantaba,  de  los  dos  músicos negros, junto a ella, por qué Daniel les tenía tanto miedo, hay tres sombras

al  otro  lado  del  cercado,  dijo  Jenny,  sus  cabezas  socarronas  están

disimuladas bajo las capuchas, no oís esos silbidos, esas palabras siseadas

en medio de los escupitajos, dijo Jenny, de una mujer, de un hombre, de un

niño,  Negros,  vamos  a  lincharos  a  todos,  dicen,  o  bien,  igual  eran  todos ellos,  que  crecían  en  número,  los  personajes  ficticios  de  la  novela  que escribía  Daniel,  estaban  ahí,  porque  Jenny  veía  sus  sombras  diferenciadas bajo la capucha, la madre, el padre, el niño de andares pesados, y Carlos vio la esfinge gigante, su cabeza de león pasaba por debajo de los balcones, en

el desfile de los mil esplendores, en una carroza tirada por una multitud de

colegiales negros, y ante Carlos se apareció el barco  Henrietta Marie, con sus tres mástiles, sus montañas de oro y plata que se habían hundido en el

mar, en un naufragio en el siglo XVIII, el gran navío de tres mástiles y sus

tesoros  sepultados  en  el  coral  de  las  Marquesas,  dónde  estaban  pues  esos cazadores de joyas que navegaban hacia el Nuevo Mundo, se había podido

identificar  al   Henrietta  Marie  por  el  nombre  escrito  en  una  campana  de hierro,  campana  durmiente  en  las  aguas  entre  otros  objetos,  la  barra  tenía retenidos en sus grilletes los pies de los prisioneros, de dónde venían todos, de Nigeria, de Guinea, qué tortuosa ruta seguirían por los océanos hasta el

golfo de México, hasta el Nuevo Mundo donde se desgarraría, se vendería, 

el  cargamento  africano,  entre  los  montones  de  oro  y  piedras  preciosas, cuántos  pies  atrapados  en  grilletes  de  hierro,  una  campana  había  plañido durante  mucho  tiempo  en  la  noche  de  niebla,  tantos  duelos  en  la  ruta tortuosa  de  esos  océanos  hasta  el  Nuevo  Mundo,  Carlos  vio  el   Henrietta Marie  que  había  sido  hallado,  dónde  estaban  pues  todos  los  cazadores  de tesoros,  dónde  se  escondía  el  tesoro  Atocha  de  sus  capitanes,  entre  las barras  de  hierro  de  los  grilletes  sobre  los  pies  magullados,  qué  noche  de duelo  para  el   Henrietta  Marie  hundiéndose  con  sus  capitanes  en  el  mar, 

pasaba  bajo  los  balcones  de  las  casas  el  navío   Henrietta Marie arrastrado por  una  multitud  de  escolares,  Cristo  Salva,  gritaba  una  voz,  y  Carlos  se abría paso a todo correr, dónde está Polly, asustada, en medio del gentío, y

qué triste parecía el tío Cornelius, sentado entre los músicos, en el camión

que  rebotaba  a  cada  bache,  por  la  calle  Esmeralda  y  la  calle  Bahama,  el camión que llevaba a escolares y el  Henrietta Marie hallado en el fondo del mar,  con  sus  montones  de  oro  y  plata  en  la  cala  del  carbón,  el  barco Henrietta Marie, con sus tres mástiles, por qué tortuosa ruta en los océanos había  navegado,  ellos  habían  sido  devorados,  aquellos  hombres,  aquellas mujeres  con  los  pies  aún  presos  en  el  hierro,  por  las  barracudas,  los tiburones, y bajo las luces del amanecer, en esa playa a la que venía Julio a diario,  él  veía  por  encima  de  las  olas  ese  estandarte  multicolor,  de  tal amplitud  que  habría  cruzado  la  mitad  de  la  ciudad  y  cuya  tela  había  sido bordada con todos los nombres, José, asesinado el 11 de marzo, Pinar del

Río, Cándido, víctima de la violencia policial, el 4 de noviembre, Ovidio, 

muerto en combate clandestino, Andrés, abatido al intentar huir de su país, 

todos  ahogados  o  asesinados,  José,  Cándido,  Ovidio,  Ramón,  Orestes, 

Edna, la madre de Julio, sus nombres estaban bordados, cosidos en la tela

transparente de un estandarte que ondeaba por encima de las aguas, pensaba

Julio,  y  de  repente  Julio  se  arrancaba  la  venda  de  su  ojo  herido  y  corría entre  las  olas  hacia  el  estandarte  de  sus  mártires,  llamándolos  uno  a  uno, Orestes,  Ramón,  Cándido,  José,  Nina,  Edna,  su  madre,  en  La  Habana, 

Miami,  ese  estandarte,  pensaba  él,  habría  cubierto  con  su  holgura  de nombres  bordados  en  sangre  quince  calles,  quince  edificios,  ese  inmenso estandarte dando fe de tantas desapariciones, ahogamientos, crímenes, creo

en  Dios  y  en  la  bondad  humana,  había  sido  el  último  mensaje  de  uno  de ellos,  y  Julio  nadaba  hacia  ese  estandarte  multicolor,  sobre  las  aguas, nadaba  febrilmente,  mientras  se  alejaba  de  la  orilla,  Cristo  Salva,  gritaba una  voz,  vuelve,  Julio,  y  Julio  volvió  nadando  hacia  la  orilla  donde  un muchacho  se  agitaba  con  unos  movimientos  frenéticos  para  levar  el  ancla de  su  barco,  adónde  crees  que  ibas,  preguntó,  hay  una  tempestad  en Jamaica,  es  imprudente  aventurarse  tan  lejos,  Melanie,  Daniel,  siempre  a esta misma hora, corrían mucho rato por esa orilla, por esa franja de tierra, ese  fue  el  pensamiento  que  había  devuelto  rápidamente  a  Julio  hacia  la

orilla,  de  repente,  había  nadado  hacia  ellos,  como  si  hubieran  estado  ahí, corriendo  bajo  los  pinos,  vestidos  con  sus  pantalones  cortos  color  beis, bañados por los rayos ya cálidos del amanecer, y ese estandarte multicolor, 

de  una  holgura  tal  que  habría  recorrido  toda  la  isla,  los  nombres  de  José, Cándido, Ovidio, Ramón, Orestes, Edna, su madre, lo cubrían con las olas

de sus sudarios, las huellas de sus luchas, por todos ellos Julio tenía el deber de vivir, Ramón, Orestes, Nina, todo habría quedado en nada, sin embargo, 

si  el  muchacho  que  levaba  el  ancla  de  su  embarcación  no  lo  hubiera llamado,  no  lo  hubiera  empujado  hacia  la  mortaja  de  todas  esas  vidas,  en nada,  pensaba  Julio,  una  nada  le  habría  hecho  deslizarse  hacia  las

profundidades del mar, del océano, hacia ese estandarte multicolor sobre las

aguas,  y  Tanju  ya  no  reconocía  esa  silueta  de  Jacques  contra  la  blancura rosa del cielo, sostenía la cabeza de Raúl que vomitaba en esa sedosa hierba

junto  a  la  pista  de  tenis,  unas  lágrimas  de  enfado  llenaban  sus  ojos,  qué abyectas drogas has vuelto a consumir, decía a Raúl, sacudiéndolo, y otras

dos noches más, otros dos días de fiesta, murmuraba Raúl, no me acuerdo, 

otros dos días más, otras dos noches, es una mezcla que he probado, mira, 

estoy  temblando  de  frío,  y  bajo  el  fúnebre  disfraz  de  Raúl,  Tanju  vio asomar,  en  el  hombro  moreno,  musculoso  de  Raúl,  el  tatuaje  ritual,  el  de una calavera atravesada por un puñal, y esos vómitos repetidos alarmaban a

Tanju,  ves  adónde  te  lleva  eso,  dijo  Tanju  a  Raúl,  no  te  das  cuenta,  sin disciplina,  con  semejante  desorden  no  vamos  a  ganar  el  torneo,  Tanju entendía  también  que  el  tatuaje  de  Raúl  en  su  hombro  revelaba  quizá  su pertenencia  a  una  banda  peligrosa,  eran  guapos,  eran  jóvenes,  que  la desgracia  que  se  ensañaba  con  ellos  cesara  sus  infamias;  Tanju  ya  no reconocía esa silueta de Jacques contra la blancura rosa del cielo, pero de

repente  creyó  oír,  aunque  Raúl  no  fuera  capaz  de  retener  los  ruidos convulsivos  de  su  cuerpo  agachado  sobre  la  hierba,  ese  oratorio  de

Beethoven,  Christus am Oelberge, el Cristo en el monte de los Olivos, que Jacques  había  escuchado  piadosamente,  oía  el  aria  de  los  ángeles,  el recitativo de Jesús en el monte de los Olivos, cómo su Padre que estaba en

los cielos alejaría de Jesús la muerte, cuando se aproximaban a sus flancos

las  lanzas  de  los  soldados,  estoy  mejor,  dijo  Raúl,  dame  la  raqueta,  siete-cinco,  dijo  mientras  se  incorporaba,  volvamos  a  la  pista;  y  dispuestos, 

frescos, con su vestimenta deportiva, aunque habían dormido poco, pensaba Adrien,  Suzanne  decía  que  tres  o  cuatro  horas  de  sueño  por  noche  era  lo sano,  demasiado  sueño  habría  sido  una  indecencia,  Adrien  y  Suzanne  se dirigían,  cogidos  de  la  mano,  hacia  la  pista  de  tenis,  por  los  jardines olorosos  de  flores  abiertas  bajo  las  gotas  de  rocío,  hoy,  estoy  segura,  dijo Suzanne, el juego de Tanju será aéreo, siempre nos sorprende con esa volea

templada  por  encima  de  la  red,  prefiero  jugar  entre  las  doce  y  las  tres, cuando  nadie  me  ve,  dijo  Adrien,  me  siento  esta  mañana  como  un  jinete magullado y esos jóvenes tienen un juego tan agresivo, vamos, vamos, dijo

Suzanne,  que  pensaba  que  su  marido  se  preocupaba  sobre  todo  por  ese estudio que tenía intención de escribir cuando se publicara el manuscrito de

los  Extraños años, porque ese manuscrito iba a publicarse, parecía decidir de repente Adrien, ese manuscrito tenía que convertirse pronto en un libro, 

una  obra  concreta,  tangible,  con  el  fin  de  que  Adrien  fuera  uno  de  los primeros en hacer una reseña brillante, una crítica que ya estaba elaborando, su  idea,  confió  a  Suzanne,  feliz  por  el  descubrimiento,  es  que  Daniel pintaba el mundo como el Bosco y Max Ernst, eso es, dijo, Daniel no tiene

el  dominio  fluido  de  los  grandes  maestros,  pero  su  libro  está  lleno  de  sus visiones, uno penetra con él en la Nave de los Locos, y en el Jardín de las

Delicias,  Adrien  se  había  equivocado  al  creer  que  el  joven  autor  estaba, como esos escritores del Sur, obsesionado por el peso aplastante de la falta

en  una  sociedad  puritana,  Daniel  era  ante  todo  un  pintor  desenfrenado,  a veces  su  compasión  era  caricaturesca,  su  escritura  rica  en  simbología,  lo que  apenas  si  se  advertía  en  una  primera  lectura  del  manuscrito,  poco  a poco  nos  dirigía  hacia  las  regiones  vertiginosas  del  infierno,  trataba  de  la locura de los hombres, uno de los temas preferidos del Bosco, de la muerte, 

yuxtaponía en sus composiciones delirantes el mundo moderno y el antiguo, 

por todas partes había un tumulto teatral, una extraña procesión de la fauna

humana,  de  su  flora,  la  Nave  de  los  Locos,  el  Jardín  de  las  Delicias,  y,  a veces,  el  Juicio  Final,  un  esoterismo  insistente,  como  Max  Ernst  reúne objetos,  collages  en  trampantojo,  también  ha  estudiado  psicología,  es  un escritor de lo oculto, te aseguro, Suzanne, que todo eso es muy perturbador, 

sobre todo en una primera lectura, pero como le decía a Daniel, demasiadas

conjunciones  turbadoras.  Había  también  una  penosa  omisión  en  esos

 Extraños años  de  Daniel,  que  subrayaría  Adrien,  si  bien  el  infierno  y  sus aledaños estaban presentes por todas partes, Daniel parecía ignorar, pecado

de juventud, pues la juventud no lo sabe todo de la estancia de las ánimas

en el melancólico limbo de la vida, la uniformidad de los gestos, ya fuera en el limbo de los placeres más gozosos, en el paroxismo del placer sexual o

en la disolución en los placeres materiales, un hombre como Adrien sabía, 

en plena embriaguez de sus posesiones más exquisitas y placenteras, que se

detenían,  con  una  eyaculación  o  un  insolente  apetito  superior  a  la  medida permitida,  tanto  esa  corta  inmortalidad  suya  como  la  de  los  pájaros  y  las flores silvestres, acaso no se repetían esas intolerables estancias en un limbo sin porvenir durante el paseo cotidiano de Suzanne y Adrien en dirección a

la pista de tenis, a los jardines de hierba sedosa bajo el sol, Daniel parecía ignorar  que  ese  paseo  entusiasta  dejaría  de  producirse  un  día,  por  muy agradable  que  hubiera  sido  en  el  curso  de  una  vida  una  costumbre

adquirida, Dios te abandonaría de repente con tu ropa recién puesta por la

mañana, como una mariposa al acercarse a la llama o una flor a merced de

la turbulencia de los vientos, sea cual fuere la omisión señalada por Adrien

en su crítica, el dulce paraíso en apariencia distribuido a todos no le estaba dado a nadie, de eso no se podía hablar con Suzanne, las mujeres no sufrían

tanto como los hombres de ese cansancio que secretaba el repliegue sobre

uno  mismo,  el  egoísmo,  todo  para  sus  hijos,  seguro  que  esas  violentas posesiones  de  la  vida  le  eran  desconocidas,  oh  funestas  melancolías  del hombre, del macho ávido de invertir su energía en cualquier cosa, pensaba

Adrien,  y  Suzanne  lo  sorprendió  con  la  declaración  de  su  diferencia, expresando como hacía tan a menudo su fe en la vida después de la muerte, 

ella no dudaba, le decía repentinamente a Adrien, con el rostro iluminado

por  esa  certeza  sobrenatural,  que  Charles  y  Frederick  se  hubieran

comunicado  con  los  espíritus  de  los  difuntos  en  otro  tiempo,  durante  esas noches en Grecia, en torno a una mesa a la luz de los candelabros, habían

visto y oído las señales de esos espíritus, habían leído sus inscripciones en los  registros  de  la  mesa  que  parecían  removidos  por  manos  subterráneas, esa  comunicación  existiría  siempre  entre  los  vivos  y  los  muertos,  decía Suzanne,  esos  adeptos  al  espiritismo  lo  habían  comprendido  en  Grecia,  a medianoche, a la luz de los candelabros, cuando decía una voz, marinero, 

diecisiete años, perdido en el mar, venid a mí, oh tormentos de las tabernas y  de  los  puertos  en  la  bruma,  de  los  barcos  que  se  hunden,  venid  a  mí, diecisiete  años,  nombre,  Thomas,  nacido  en  Inglaterra,  huérfano,  como  el poeta Keats, mi amigo, yo también he escrito sonetos, oh tormentos de las

tabernas y de los puertos, 1818, huérfano, perdido en el mar, las letras, las palabras se imprimían solas, perdido en el mar, una niebla, como esa niebla

londinense acogiendo el nacimiento de Thomas o del poeta romántico John

Keats,  en  un  tiempo  en  que  llegaría  tan  pronto  la  muerte  después  del nacimiento,  esa  misma  niebla,  esa  bruma  en  la  que  oscilaban  de  repente todos  los  gritos  y  todas  las  señales,  suprimían  todo  rastro  del  difunto atrevido  que  recuperaba  la  Sombra,  Tho-mas,  Tho-mas,  Keats,  Charles, 

Frederick retenían, exaltados, el supremo indicio, en torno a la mesa, a la

luz  de  los  candelabros,  y  Adrien,  consciente  de  ser  un  hombre  razonable, ponderado,  defraudaba  las  esperanzas  de  Suzanne  con  una  frase  seca  al decir,  estamos  tratando  aquí,  en  el  caso  de  Charles  y  Frederick,  con  seres muy imaginativos que no solo afirman la supervivencia del espíritu después

de  la  muerte,  sino  que  también  dialogan  normalmente  con  John  Keats  y tantos  otros,  de  quienes  confunden  los  versos  sobre  la  belleza,  la  verdad, con  los  suyos,  oh  tormentos,  oh  tabernas,  escribía  Fred  por  entonces,  en Grecia,  sumido  en  sus  problemas  conyugales,  son  espíritus  de  poetas,  de cuentistas,  de  fabuladores,  qué  no  vieron  u  oyeron  alrededor  de  esa  mesa giratoria, a la luz de los candelabros a medianoche, qué no vieron u oyeron, 

al poeta Keats, a Shelley, qué alma noble impregnada de lirismo no vino a

confiarse a ellos, en el ruido de un resuello alrededor de una mesa, y Adrien lamentó que con su voz dramática se acentuaran sus celos, a fin de cuentas, 

dijo Adrien, yo soy poeta también, pero tengo los pies en la tierra, o quizá

se  tratara  de  un  sentimiento  de  celos  de  otro  orden,  pensaba  Adrien,  que tendría que ver con esos lazos invisibles, misteriosos, que unían a Suzanne, 

Charles  y  Frederick,  es  cierto  que  estaban  todos  tan  a  menudo  juntos,  de repente se desarrollaban en unos y otros las mismas pasiones, los mismos

defectos  también,  ser  demasiado  imaginativo  era  un  defecto,  es  que  yo también creo en esa doctrina, dijo con dulzura Suzanne, y Adrien pensó que

una flecha envenenada le había atravesado el corazón, tres, eran tres los que penetraban los mismos misterios, tres elegidos de los misterios de Dios, y

qué más habéis oído o leído en torno a esa mesa, acaso no teníais hace unos días  una  cita  en  casa  de  Charles,  después  de  muchos  esfuerzos,  ilusiones, interpretaciones, qué habéis pretendido oír o leer, requería Adrien con voz

apremiante a Suzanne, la palabra Daleth, vimos con nuestros propios ojos

cómo se componía, Daleth, una palabra hebrea que significa puerta, ves, no

se  sabe  si  esa  puerta  está  abierta  o  cerrada,  dijo  Adrien,  molesto,  Daleth, dijo  Suzanne  con  parsimonia,  o  quizá  fuera  una  languidez  terca,  pensaba Adrien, Daleth, hay que avanzar hacia esa puerta desde donde se percibe, 

incluso  de  muy  lejos,  un  muro  que  refleja  la  luz,  Daleth,  dijo  Suzanne, mientras se giraba hacia Adrien ese rostro iluminado por una impenetrable

certeza,  ya  está,  eso  es  todo,  parecía  decir  ella,  repitiendo  la  palabra, separando las sílabas, Da-leth, una puerta. Y mañana Suzanne escribiría por

fin a sus hijas, mañana o más adelante, todavía eran tan felices, acerca de su pacto  para  obtener  ese  derecho  a  la  puerta,  Daleth,  sin  que  sus  hijas  se sintieran  apenadas,  era  muy  sencillo,  natural,  cuando  se  había  vivido  con serenidad en el paraíso toda una vida, dirigirse, gozando todavía de buena

salud,  hacia  esa  puerta,  Daleth,  de  apertura  luminosa,  dirigirse  hacia  ella, antes  del  declive,  con  honestidad,  franqueza,  como  hacia  la  pista  de  tenis por la mañana, bajo la ardiente luz del sol, tendrían que habérselo contado

también  a  Jean-Mathieu,  pero  igual  los  juzgaba  con  severidad,  queridas hijas, escribiría Suzanne, esta noche, mañana, dentro de diez años, o puede

que de cinco, queridas hijas, os escribo desde detrás de este biombo chino

que separa mi cuarto de trabajo del de vuestro padre, el dibujo de un loto

blanco,  del  biombo,  os  acordáis,  representa  la  filosofía  budista  china,  que siempre me ha fascinado, en su serena elevación, queridas hijas, desde hace

tiempo pienso en comunicaros nuestra decisión, ya sabéis que incluso según

la ley, y así será dentro de poco, la muerte asistida no es un suicidio, Daleth, puerta, apertura hacia la bahía, el sol, la vegetación, no sabía si era prudente escribirles, pensaba Suzanne, siempre habían preservado sus secretos frente

a  las  hijas,  ese  día,  estaremos  en  un  gran  crucero,  escribiría  Suzanne, mirando de vez en cuando el dibujo chino del loto blanco, no, no les diría

nada,  ni  a  Jean-Mathieu,  para  qué  hacerlos  temblar  del  mismo  espanto  a todos,  Jean-Mathieu  aún  notaba  en  sus  miembros  helados  el  frío  que

rezumaba de las paredes de aquella fábrica donde había trabajado de niño, 

en Halifax, no, habría que tachar y escribir, la muerte asistida, por mucho que  se  debata  la  cuestión  en  estos  últimos  tiempos,  no  es  un  crimen, confieso no obstante mi temor, queridas hijas, a que los tribunales condenen

al doctor Kevorkian por esas veintiuna muertes de las que lo acusan, qué ser

con  un  poco  de  dignidad  sería  incapaz  de  sentir  compasión  por  el

sufrimiento de quienes no pueden obtener el derecho a una muerte serena, 

me apiado de todos ellos, hijas mías, de todos los que reclaman ese derecho

en  medio  de  mortificantes  dolores,  Ruth,  noventa  y  dos  años,  enferma  de cáncer de huesos, tantas torturas, absorción de medicamentos destructores, 

quiénes son esos intrusos que desfiguran así al final la belleza de las vidas, su armonía, hemos tenido junto a vosotras una vida maravillosa, todos ellos, 

que  reclaman,  esperan,  deformados,  acaso  no  hemos  nacido  todos

responsables  de  nosotros  mismos,  no,  ese  pensamiento  era  demasiado

orgulloso, pensaba Suzanne, no escribiría la carta mañana, desde luego, esta

noche  no,  queridas  hijas,  los  médicos  más  expertos  no  conocen  nuestros cuerpos como los conocemos nosotros mismos, no escuchéis, vosotras, tan

resplandecientes,  tan  jóvenes,  todo  lo  que  os  dicen,  no,  sus  hijas  nunca habrían soportado esos consejos, queridas hijas, escribiría Suzanne, pienso

que cuando envejecemos, si no nos cuidamos nosotros mismos, los demás

nos maltratarán, pensad en esos supervivientes del crucero, todos ancianos a

los  que  la  tripulación,  joven,  cínica,  cruel,  casi  deja  morir  durante  una travesía por Kenia, o en esos quinientos pasajeros de pelo blanco esperando

la ayuda de su sonriente capitán, en sus barcas, en el océano Índico, barcas

sin motor, sin agua potable, sin mantas, y el capitán, entretanto, riéndose y charlando en cubierta mientras el fuego ascendía hacia los camarotes y sus

pasajeros,  no,  queridas  hijas,  ese  destino  no  será  el  nuestro,  no  lo  haría mañana, porque Suzanne y Adrien eran aún muy felices, un sencillo pacto

que  no  habían  firmado,  pero  qué  perfumado,  qué  oloroso  estaba  el  día, pensaba  Suzanne,  y  qué  tranquilizador  resultaba  ver  a  esos  jugadores bañados  por  la  luz  dorada,  Raúl,  Tanju,  de  juego  aéreo.  Y  ellos,  esos músicos de la orquesta, con sus trajes blancos, pensaba Renata, eran como

ese sabor alucinante del agua y el humo, del fuego en el borde de los labios

que hace vacilar la mirada, pero de repente ya no oía más que los sonidos

tenues  que  seguían  extrayendo  de  sus  instrumentos,  sus  risas  burlonas

mientras se escapaban hacia las diversiones de la fiesta por las calles, con la ofrenda de flores desbordando de sus brazos, ella miraba cómo se alejaban, 

y  entonces  lo  vio,  ahí  seguía,  tendría  que  haberse  apartado  de  la  masa mugrienta  en  una  acera,  era  el  antillano,  derrotado,  intoxicado,  abriendo hacia ella unos párpados ciegos, o tantos otros que habrían podido parecerse

a él, un viajero inconsciente, atropellado por el coche de un borracho en la

claridad  cruda  de  las  primeras  horas  del  Año  Nuevo,  errando  por  las cárceles  de  California,  Nevada  y  Michigan,  tirado  en  una  acera,  en  una autopista,  un  recogedor  de  naranjas  sin  padres  ni  amigos,  cómo  se  le incineraría mañana, cómo se le enterraría, dónde estaba él, bajo la materia

negruzca  que  cubría  su  rostro,  era  ese  cuerpo  envilecido  bajo  el  hollín  de sus  harapos,  ese  hombre  rodeado  de  paquetes  y  cuerdas,  estorbando  en medio de la calle, de la acera, de donde ella debería haberse apartado, con

los  brazos  cargados  de  flores,  no  sabía  qué  compasión  visceral  la  habría acercado a él, porque esos desechos humanos se adherían a ella igual que a

los  demás,  en  cuanto  ella  se  diera  media  vuelta  volvería  a  ser  amada, estimada,  mientras  que  él  se  vería  aún  más  disminuido,  despreciable

mancha  negra  contra  la  blancura  de  una  tapia,  bajo  un  sol  radiante,  o sentado, con el torso tieso de frío, ese frío que solo se levantaría para él en la humedad de sus andrajos, pero no era más que una pulsión inquieta, ella

rodearía a paso rápido la masa en la acera, el reflejo lúgubre de la mirada

bajo los párpados del hombre que continuaba persiguiéndola hasta su antro

de  vegetación,  hasta  la  casa  alquilada,  masa  sospechosa  que  seguiría angustiándola con esa mirada de mendicidad, ese vínculo de la vergüenza, 

hasta  que  dejara  de  verlo,  en  medio  de  la  aglomeración  de  los  animales famélicos  que  lo  seguían,  animales,  mujeres  o  niños,  sus  aglomeraciones turbulentas se dispersaban por las playas de arena fina, en la hierba de los

jardines delante de las iglesias y las escuelas, a veces unos jóvenes vestidos de  negro,  con  sombreros  de  fieltro,  calzados  con  botas  claveteadas, 

embutidos en cuero, se unían a ellos, con un hurón o una rata en el hombro, 

cuando se quitaban el sombrero podía verse una cicatriz entre el pelo donde

se aposentaba la rata, por la noche, debajo del sombrero, roídos, roedores, 

todos estaban enmarañados dentro de esa masa negruzca, contra la blancura

de  esa  tapia  que  ella  dejaba  atrás,  que  no  quería  ver  más,  como  si  su

vitalidad,  ya,  hubiera  disminuido,  cuando  seguían  resonando  en  ella  los ecos de la fiesta, y esos sonidos tenues, alegres, que los músicos extraían de sus  instrumentos,  a  lo  lejos,  y  Adrien  pensaba  en  su  crítica  sobre  esos Extraños  años  de  Daniel,  él  no  era  tan  permeable,  pensaba,  como  para aceptar que destiñera sobre él como el cloro la escritura de ese muchacho, 

vamos, vamos, un poco de compostura, sería más bien invencible tras ese

escudo  del  crítico,  o  tras  esos  escudos  del  crítico  y  del  poeta,  invencible, que ese joven autor dejara pues de atormentarlo estirando los codos delante

de  su  ordenador,  tan  inspirado  que  no  conseguía  acallar  su  voz,  que  se  le dejara  de  oír,  que  se  publicara  el  manuscrito,  en  esa  curva  peligrosa  lo esperaba Adrien con las herramientas preclaras de su análisis, una extraña

procesión de la fauna humana, de su flora, la Nave de los Locos, el Jardín

de  las  Delicias,  Daniel,  como  Max  Ernst,  reúne  objetos,  collages  en trampantojo,  a  orillas  del  río  Eternidad,  el  título  sería  más  pertinente,  sí, pero resultaría muy violento volver a verlos a todos, al perro de Hitler, a los niños  involuntariamente  suicidados  en  un  búnker,  esos  hijos  de  Goebbels que  él  exculpa,  hoy  se  cruzaban  con  nosotros  esas  almas  vengadoras, escribía, arrastradas, a su pesar, por las olas negras, no, todo eso había sido escrito, dictado, bajo una peligrosa, maléfica influencia, el aire, entre esas líneas, estaba hecho de un sustancia irrespirable, sin duda era él uno de esos escritores  deprimidos,  era  odioso,  pensaba  Adrien,  que  le  afectara  a  uno tanto justo cuando iba a jugar al tenis con su esposa y el día estaba precioso, la  vida,  como  la  habían  visto  los  pintores  visionarios,  era  ese  enigmático collage  o  ese  conjunto  turbador,  Fred  había  pintado  flores  en  Múnich,  las flores que llevaban por título  Flores de Eva, frescas como si hubieran sido pintadas en el edén, flores amarillas que habían recibido el resplandor del

sol, al mismo tiempo que Frederick pilotaba esos aviones destructores bajo

los puentes, cuántas ciudades habían sido bombardeadas, las  Flores de Eva, en Múnich, como si la vida hubiera vuelto a empezar una y otra vez, acaso

no  compartía  Frederick  con  Daniel,  y  en  ello  residía  su  ingenuidad,  ese sentimiento  de  una  vasta  inocencia  compartida  por  toda  la  humanidad, aunque en ocasiones se tratara de una humanidad santa y heroica sumida en

el infierno, como la había representado Max Ernst con el justo furor de sus

profecías en esa aterradora novela-collage, se veía desfilar en ella la historia

del  siglo  pasado,  la  Academia  de  las  Ciencias  y  sus  calaveras  bajo  un paraguas, las damas del Calvario, las hadas de la Destrucción, invitadas a

un  baile,  unos  barcos  deslizándose  sobre  suelos  sangrientos,  con  cabezas cortadas,  el  pintor  era  provocador,  sacrílego,  el  mar,  los  bosques  eran lugares antropófagos bajo los cuervos y las serpientes que te dejaban calvo, 

los cuerpos se cubrían de fisuras y quemaduras como bajo las cenizas de la

bomba  atómica,  los  alrededores  de  las  ciudades  estaban  invadidos  por arañas  gigantes,  saltamontes  que  devoraban  el  azul  del  cielo,  estaban también los que rezaban en una noche sin estrellas, monjes, cuyos misales, 

entre  sus  manos  unidas,  eran  largos  fusiles,  y  qué  más  predecían  estas imágenes, la epidemia, la peste, primero, una tos dolorosa, la epidemia de

las enfermedades respiratorias, y desde lo alto de un mástil, qué se veía, a

unos  náufragos,  náufragos  por  todas  partes,  coros  de  náufragos  bajo  un cielo gris, ninguno de ellos, ni Charles, ni Daniel, ni Frederick, ni Suzanne, se  dejaban  engañar  por  ese  poder  demoniaco  del  sueño,  un  sueño  que  los sepultaba enseguida como bajo el ala de una pesadilla, pero lo más serio era

esa omisión de Daniel, pensaba Adrien, que había asociado la felicidad a la

uniformidad de los gestos en la estancia de las almas, había olvidado decir

que un día ese paseo cotidiano de Suzanne y Adrien hacia la pista de tenis, 

por  los  jardines  de  la  hierba  sedosa  al  sol,  un  día  ese  paseo  dejaría  de producirse, por muy agradable que hubiera sido en el curso de una vida esa

costumbre adquirida. Una música constante zumbaba al fondo del jardín, la

voz de Venus acompañada por los sonidos aislados y graves de la guitarra, 

el contrabajo, cuántas noches de fiesta aún, tan largas, dijo Samuel bajando

por la escalera de la gran galería bajo los aplausos de Augustino, Samuel es

un  pájaro,  gritaba  Augustino  con  su  voz  aguda,  Samuel  se  le  apareció  a Venus  enmascarado  con  un  plumaje  verde  y  azul  alrededor  de  los  ojos, parecía el magnífico plumaje de un pavo real, se pavoneaba en la escalera, 

Samuel había confeccionado la cabeza del pájaro, provista de pico, alas y

pechuga, con diversos materiales, puñados de vidrio triturado, papel maché, 

tejidos  bordados,  se  diría  que  el  dibujo  parecía  también  compuesto  de collages y de gouache enfriado, y es que llevaba mucho tiempo trabajando en ello, de un pintor cubista, y así es como se vería a Samuel a bordo de su

barco, el arca de Noé de Augustino, todo cubierto de plumas como la más

orgullosa  de  las  aves,  en  otro  tiempo  sus  miembros  anteriores  se  habían transformado en alas, y estaba listo para emprender el vuelo, para migrar, 

con  su  familia,  sus  músculos  eran  fuertes,  pensaba  él,  auténticos  motores que lo harían apto tanto para el vuelo como para el aterrizaje, y unos trinos, unos gorjeos henchían su pecho, se llevaría entre las garras la iguana verde, el zorro de los pantanos, la tortuga, el ciervo abatido por los automovilistas mientras volaban por la noche las palomas y las tórtolas, o lanzarían en el

aire caliente a Samuel y Veronica en un globo, como esos navegantes, con

paracaídas a la espalda, Guy y Pamela, casados en pleno cielo de Colorado, 

planeando,  cogidos  de  la  mano,  realizaron  once  mil  saltos,  volaron  por encima de las nubes a una velocidad de doscientas millas por hora, Samuel

bajaba  por  la  escalera  de  la  gran  galería,  bajo  los  aplausos  de  Augustino, Samuel  es  un  pájaro,  gritaba  Augustino  con  su  voz  aguda,  y  Jenny  se sorprendió  de  que  ya  se  hubiera  despertado  de  la  siesta,  pero  dos  noches, otras  dos  noches  tan  largas,  dijo  Samuel,  no  dormir  nunca,  no  obedecer nunca  a  los  padres,  y  tutti  son  pien  di  spirti,  pensaba  Frederick, preguntándose  por  qué  se  había  caído  de  la  cama,  dónde  estaba  Eduardo, pues,  en  el  patio  donde  arreglaba  el  jardín,  o  quizá  estuviera  esperando  a Ari y su escultura, en el jardín, ese chorro de murmullos, de voces, venía

del jardín, de la televisión o de las calles, esas noches, esos días de fiesta, no  sabía  si  era  esa  noche  la  cena  con  Adrien  y  Suzanne  en  la  azotea  del Gran  Café  que  había  erigido  el  arquitecto  Isaac,  todos  tenían  cita  en  las alturas  de  la  ciudad,  el  Gran  Hotel,  el  Gran  Café,  Isaac,  entregado  por completo  a  la  edificación  de  sus  sueños  de  genio,  olvidaba  a  las  pobres gentes de abajo, los que no llevaban equipaje, qué ruido, esos aviones que

pasaban, haciendo estragos, bajo los puentes, pensaba Frederick, se lo diré a Isaac, esta noche, conoce mi franqueza, no me lo negará, Isaac, acuérdate

de  tu  infancia  en  Polonia,  te  confundes,  le  diría  Isaac,  tú  te  refieres  a  mi hermano  pequeño  Joseph,  del  tío  Samuel  he  heredado  la  inteligencia  de salir  huyendo  el  primero,  Isaac,  toda  esa  gente  entre  los  escombros humeantes,  los  he  visto,  sabes,  diría  Frederick,  qué  hacía  Frederick, envuelto en su manta, tumbado en la alfombra de su cuarto, dónde se habían

metido todos, Ari, Eduardo, ah, el trozo de papel, tengo que leer lo que me

ha  apuntado  Eduardo,  para  acordarme,  pensaba  Frederick,  pero  dónde  se

han  metido  todos,  por  qué  estoy  tan  solo  de  repente,  y  Frederick  vio  el mensaje  de  Eduardo,  en  una  silla,  junto  a  la  cama,  releyó  su  escritura aplicada, domingo, cena en casa de Suzanne y Adrien, pues entonces tengo

que  vestirme  y  salir,  pensaba  Frederick,  porque  tengo  que  convencer  a Isaac, esta noche, esos niños de Múnich, sus madres, pienso en ellos todos

los días, le contaría el pánico de todos ellos, el traje de rayas, Eduardo me ha  encontrado  este  elegante  traje,  y  el  cinturón,  si  no,  se  me  caen  los pantalones, dijo, dónde está el cinturón, tutti son pien di spirti, otra vez esos vértigos  incontrolables,  eso  es,  seguro  que  están  en  el  jardín  para  la instalación de la escultura de Ari junto a la fuente, un arco, un hilo de acero tendido  hacia  el  cielo,  símbolo  del  espacio,  de  la  libertad,  tener  una memoria  libre  de  recordar,  cómo  era,  un  cuerpo  liberado  de  todas  las preocupaciones, el cinturón, dónde está el cinturón, Eduardo me lo ha dicho

un montón de veces, no lo pierdas, y Jean-Mathieu, acaso no había dicho

que vendría a buscarme, tengo tiempo, antes de que llegue Jean-Mathieu, de

ensayar las  Piezas líricas de Grieg para el concierto, si no, el profesor me castigará, pasará una cerilla por encima de mis uñas, diciendo, si no tocas

bien, te quemaré los dedos, es extraño pero siempre pensé que lo haría, ya

está tocando el piano Frederick, dijo Eduardo a Ari, junto a la fuente, en el jardín dando vueltas en torno a la escultura, buscando ambos un lugar para

ubicarla, no, ahí no, demasiado a la sombra, decía Eduardo, al sol, hay que

ponerla al sol, dijo Eduardo, aquí, al desenrollarse, el ancho hilo de acero, ese movimiento perpetuo creado por Ari, en una aleación de hierro y resina

a la que le había transmitido, con sus propios dedos, elasticidad, magnitud, 

movimiento, hechizaría la luz, la captaría, dijo Eduardo, y por muy sonoras

que  fueran,  las  notas  que  interpretaba  Frederick  al  piano  se  perdían  en  el ruido de la calle, y Eduardo añadió con voz nostálgica que en esta época del

año pensaba mucho en su madre, que estaba en la Sierra Madre, en Oaxaca, 

pero  su  madre  le  habría  dicho  que  su  obligación  era  estar  aquí  junto  a Frederick, como hace unos años había estado en México al lado de su padre

enfermo, y sabes qué, Ari, mi madre me encontraba tan feo, cuando nací, 

arrugado como un mono, que no me quería, ese olor a galletas de maíz en

nuestra  cocina,  dijo  Eduardo  con  la  nariz  aún  palpitante,  cuando  pienso, Ari, que eres ya un veterano de guerra, antes de cumplir los cincuenta, no lo

pareces, con esa ropa descuidada y tu pelo como crines de caballo, una mala aventura,  dijo  Ari,  una  aventura  muy  muy  mala,  dijo  Ari,  rechazando  sus recuerdos con repugnancia, otros veteranos, auténticos hombres de guerra, 

se sostienen entre sí, bajo las banderas, en los campamentos, en esas playas

reservadas  donde  parecen  vivir  en  un  exilio  amargo  y  hostil  a  todos,  qué intercambian entre ellos, la negrura de nuestros crímenes allí, la amargura

ante  la  destrucción  de  una  raza,  de  un  país,  cuando  paso  junto  a  ese campamento  en  bicicleta  sigo  estremeciéndome  de  miedo,  pero  por  esa

pasión por la aventura, qué no habría hecho yo, dijo Ari, qué locura, el arte, la escultura solo pueden rehabilitar una parte de nosotros mismos, la otra se ha  quedado  en  una  fosa  embarrada  de  Vietnam,  siempre  habrá  generales para  enviar  a  unos  adolescentes  al  infierno,  para  que  nunca  vuelvan  del todo,  y  qué  hay  de  tu  aventura  en  Sudamérica,  dijo  Eduardo,  y  de  tu aventura  en  el  Líbano,  aunque  no  se  os  permitiera  bajar  del  velero,  qué aventuras, replicó Ari, cuatro chicos, cuatro chicas que parten en busca del

paraíso, en un velero, con su cargamento, oculto bajo las tablas del casco, 

de hachís, y volvemos intactos, con miles de dólares en nuestros bolsillos, 

intactos  pero  atemorizados,  una  aventura  relacionada  de  nuevo  con  la experiencia de la guerra, con mi salvaje inconsciencia ante el peligro, con

una  pasión,  un  gusto  por  la  muerte,  esos  restos  de  la  guerra,  dijo  Ari,  de repente desilusionado, y su mirada solo se iluminó para mirar su escultura, 

con amor, a que es maravilloso, dijo, a la menor brisa, la línea de acero se

pondrá en movimiento, la escultura es como una mujer a la que se ama, el

movimiento, la vida, Fred estará contento, pero ya no se oye el piano, por

qué está tan silencioso, igual se ha vuelto a meter en la cama a dormir, dijo Eduardo,  cuéntame  todo,  ¿cómo  era  aquello,  en  el  velero,  con  las  chicas? 

Inconsciencia o inocencia, dijo Ari, era el paraíso, pero a medida que nos

acercábamos  a  las  costas  y  a  esos  muelles  donde  nos  esperaban  los

compradores, socarrones y vivos, amagando apenas unas señales dirigidas a

nuestra  tripulación,  el  pánico  nos  invadía,  pero  en  el  agua,  en  medio  del océano,  éramos  todos  unos  bárbaros  desmesuradamente  felices,  viviendo

desnudos y acariciados por el viento, cuántos abrazos y besos bajo la única

ducha  del  velero,  vivíamos  en  una  completa  relajación  del  cuerpo  y  la mente en nuestro espléndido velero, que vendimos al volver, comerciantes

de  hachís,  soñando  con  comprar  islas,  guapos,  bronceados  por  el  sol  y  el viento, ¿quién no habría envidiado la suerte de aquellos malhechores? Así

es la juventud, dijo Ari, luego ya no se ve más que en sueños el velero y

aquellas  chicas  con  quienes  bebíamos  ron  de  la  mañana  a  la  noche, 

haciendo el amor sin más cobijo que el cielo, y el ron y el amor alejaban el

miedo de nosotros, sabíamos que otro velero de unos amigos nuestros había

sido embestido por unas patrulleras, una joven imprudente había resultado

muerta, así es la juventud, dijo Ari, el blanco velero ahora solo vuelve en

sueños,  tutti  son  pien  di  spirti  maladetti,  pensaba  Frederick,  caminando entre la muchedumbre con paso inseguro, había olvidado decirle a Eduardo

que saldría solo, durante unas horas, cómo se llegaba a ese Gran Café y sus

terrazas que había construido Isaac en los tejados de la ciudad, solo rumores de  voces  y  tambores,  en  el  bulevar  del  Atlántico,  puede  que  fuera  aquí donde había que girar a la derecha, hacia un grupo de Negros que bailaban

y  cantaban  en  las  calles,  un  camión  defectuoso  transportaba  hacia  esas calles junto al mar a Cornelius y sus músicos sentados unos junto a otros, en sillas rectas, un hombre, entre ellos, igual era el flaco Cornelius que tosía en su  pañuelo  de  cuadros,  parecía  derramar  unas  lágrimas  con  su  cuerpo enclenque asomado a la calle, la antigua memoria exponía a su vista a todos

los  que  habían  sido  linchados,  en  un  acantilado,  en  un  valle,  todos  los árboles  de  la  calle  Bahama,  de  la  calle  Esmeralda,  tenían  en  sus  ramas, entre sus abundantes flores, esos cuellos colgando de unas sogas, sí, es aquí a la derecha donde tenía que girar, tutti son pien di spirti maladetti, pensaba Frederick,  qué  era  ese  vértigo,  llevaba  haciendo  eses  un  buen  rato,  ellos estaban  en  el  jardín,  colocando  la  escultura  de  Ari  junto  a  la  fuente, Frederick  no  había  querido  molestarlos,  el  traje  de  rayas  le  iría  bien,  el cinturón  de  cuero  le  ajustaría  con  firmeza  el  pantalón  alrededor  del  talle, pero esos vértigos, malestar insólito, por qué ahora, y de repente Frederick

se  acordó  de  la  pequeña  cabeza  de  bronce,  un  busto  de  él,  de  niño,  qué hábiles  eran  sus  dedos  aún  cuando  vivían  en  Atenas,  músico,  pintor, escultor,  sus  dedos  finos,  dedos  de  ángel,  pensaba,  era  la  cabeza  de Frederick, el niño prodigio, la cabeza refinada del pequeño Mendelssohn, y

de  repente,  la  cabeza  del  viejo  artista  que  la  sustituye,  cabeza  demacrada, envejecida, descolorida, otra señal de la frialdad de Dios con los hombres, y

cuando estemos en las alturas de la ciudad, diré a Isaac, el diablo ha venido aquí a tentarte bajo el aspecto de un prospector, él te ha dicho, si quieres, esta isla, esta ciudad, estarán a tus pies, y tú has sucumbido a la tentación, has  echado  a  las  pobres  gentes  de  sus  casas  de  madera,  de  sus  playas,  el estilo  de  tus  edificios,  su  estructura  expresaban  tu  deseo  de  esplendor,  de magnificencia,  aquí  un  jardín  de  Marruecos,  allí  un  bosque  maravilloso donde  cantan  en  unas  jaulas  de  bambú  unos  pájaros  importados  de  Asia, sublime,  eres  sublime,  Isaac,  has  erigido  incluso  un  teatro  en  forma  de concha  donde  los  poetas,  mientras  declaman  sus  versos,  oyen  las  olas  del mar, pero todos esos sueños de genio han echado de sus casas a las pobres

gentes,  y  tú,  Isaac,  me  dirás,  he  salvado  a  esta  ciudad  en  ruinas,  me  he puesto al servicio de una idea, y yo te diré, Isaac, cuando han venido a ti los prospectores en las alturas desde donde se ven brillar, por la noche, las luces del  Gran  Café  en  los  tejados,  de  donde  emergen  fabulosos  animales  de piedra  y  la  escultura  del  muchacho  griego  que  surge  corriendo  de  unos arbustos, no has reconocido en ellos al diablo, y ves lo desdichado que eres, solitario,  amigo  mío,  sin  descendientes,  o  con  unos  pocos  amigos  de corazón  como  tu  viejo  Fred,  porque  temes  la  codicia  de  los  hombres,  de quienes  fuiste  tan  a  menudo  la  víctima,  no  me  lo  niegues,  amigo  mío, porque aún los veo corriendo en todas direcciones, aturdidos, sin equipaje, 

entre  los  escombros  humeantes,  tutti  son  pien  di  spirti  maladetti,  pensaba Frederick,  cómo  he  podido  olvidarme  de  prevenir  a  Eduardo  de  que  salía solo,  dónde  estoy  ahora,  cuál  es  mi  destino,  por  ahí  va  Cornelius  en  una carreta tirada por un caballo hacia el árbol maldito, con el nudo corredizo

tronzando  la  nuca,  ahí  está  llorando  en  su  pañuelo,  oigo  su  música,  bailo con  ellos,  easy,  easy  living,  daba  igual  que  pertenecieran  al  cuerpo  de artillería  o  al  de  infantería  del  enemigo,  sus  piernas,  sus  brazos  estaban hechos pedazos como lo estaban nuestros cadáveres, al pie de un cercado, 

sobre los muros de un recinto, navidades de sangre, de los espantapájaros

quemados  sobre  una  pica,  era  en  Bastogne,  durante  unas  navidades  de sangre,  en  diciembre  de  1944,  con  los  dedos  cortados,  lacerados,  en diciembre  de  1944,  Bastogne,  pero  dónde  está  Eduardo,  lo  he  llamado desde  mi  cuarto,  Isaac  me  dirá  que  fumo  demasiado,  que  estoy  acabando con  mi  salud,  sin  descendientes,  pocos  amigos,  aparte  de  nuestra  banda, 

Charles, Adrien, Suzanne, su viejo amigo Fred, y todas esas obras de arte a su alrededor, una máscara indonesia con la boca palpitante de gritos, qué le

reprochará  a  mi  traje  de  rayas,  con  los  brazos  caídos,  el  cigarrillo  en  los labios, seguro que te cuesta subir las escaleras, mi querido Fred, se oye el

resuello  de  tu  respiración,  sigues  teniendo  un  aspecto  muy  juvenil  porque Eduardo se ocupa bien de ti, pero no quiero oír nada de la inocencia de unos

y otros, evito la compañía de los hombres, todos culpables, te lo repito, qué atractivo,  cómo  se  nota  que  no  te  levantas  hasta  las  tres  de  la  tarde,  que vives solo para la música, mientras que yo estoy al servicio de una máquina, 

nuestro alcalde Lamberto habría comprendido la envergadura de mis planes, 

la  finalidad  de  mis  obras,  la  decencia,  la  dignidad  de  vivir,  gracias  a  mí, habitan  el  alma  de  las  pobres  gentes,  tus  bronquios,  amigo  mío,  hay  que ocuparse  de  tus  bronquios,  calle  Esmeralda,  ellos  estaban  en  un  camión, sentados  en  unas  sillas  rígidas,  con  los  instrumentos  apoyados  en  sus rodillas,  Eduardo  conoce  el  camino  a  la  casa  de  Isaac,  sus  terrazas, Eduardo, lo sé, me encontrará, en diciembre de 1944, en medio del fuego de

las  tormentas,  y,  en  el  sendero  de  la  Memoria,  Charles  pensaba  en

Frederick, qué sería de ese querido muchacho, cuando Charles se encerrara

en  un  monasterio  para  escribir,  Fred,  que  era  tan  conmovedor,  pero  esa televisión, esa música de Grieg, la ocupación que abarca toda una vida, y el

silencio  que  viene  después;  en  ese  monasterio,  pensaba  Charles,  en  ese retiro,  pensaba  Charles,  se  oía  todo,  las   Piezas  líricas  de  Grieg,  las celebraciones de las fiestas de Janucá, en medio de los chillidos de alegría

de  los  niños  recibiendo  sus  regalos  en  Norteamérica,  o  esos  gritos

impregnados de azufre y humo de los niños palestinos en la ciudad de Gaza, 

todo,  Charles  lo  oiría  todo,  desde  esas  fortalezas  de  la  fe,  donde  todos rezarían,  implorarían  a  Dios,  en  las  mezquitas  y  los  templos,  desde  la mezquita  Al-Ibrahimi  o  desde  la  cueva  de  Macpela,  cuántos  vibrantes

cánticos sagrados, salmos recitados de repente acompañados de gemidos de

odio o de venganza, mientras los patriarcas están arrodillados con las manos

levantadas al cielo, Charles oiría también la odisea clandestina, huidiza, de esos  cargueros  de  uranio  que  viajan  silenciosos  desde  la  república  de Kazajistán, por encima de los continentes, hasta Oak Ridge, pero la odisea

sería  huidiza,  clandestina,  y  hoy,  pensaba  Charles,  montando  en  bicicleta

bajo  las  palmeras,  solo  se  oía  el  tintineo  repetido  de  la  esquila  en  una iglesia,  era  por  Justin,  al  que  se  rendía  homenaje,  después  de  todos  esos años, su casa, su familia, se verían honradas, Justin, el pacifista que, como el alcalde de Nagasaki, se había opuesto a una nación, a su emperador, con

una pieza de acero en los pulmones, en el corazón, Hiroshima, una pieza de

acero, esa culpabilidad que había acabado matándolo. Cristo Salva, gritaba

una voz, entonces era verdad lo que decían Mamá, el pastor Jeremy, o esos

ojos,  bajo  las  capuchas,  bajo  las  sábanas  blancas,  puede  que  solo  fueran disfraces  de  una  noche  de  mascarada,  pensaba  Carlos,  abriéndose  paso  a todo  correr,  haremos  de  todos  una  carnicería  grandiosa,  oía  Carlos,  es verdad  lo  que  decían  Mamá,  el  pastor  Jeremy,  negros,  homosexuales, 

porque nuestra brutalidad es insaciable, eso era lo que se oía a través de sus silbidos, de sus gritos, bajo sus cruces de fuego, pero dónde se había metido Polly, asustada en medio de ese gentío, pensaba Carlos, abriéndose camino

a todo correr hacia las mesas, por las aceras, parándose solo para atiborrarse de arroz especiado, de habichuelas con miel y de carnes asadas, en medio

de  un  humo  grasiento  y  agrio,  y  así  había  sido  como  había  visto  a  Polly, Polly que, como él, olisqueaba el aroma de la comida perfumada, Polly que

tenía hambre, que tenía sed, Polly viva y moviendo la cola, y cuando Carlos

le dijera, sígueme, ella obedecería la orden, deseosa de seguir sus pasos, y

lo empujaría con un mordisco de su hocico hacia la playa, el sol, las olas, 

puede  que  fuera  verdad  lo  que  decían  Mamá,  el  pastor  Jeremy,  que  los Blancos  Caballeros  habían  llegado,  y  serían  inseparables,  pensaba  Carlos, Polly estaría siempre a su lado, tan bien educada por su amo que la cabeza

de Polly estaría al nivel de la pierna izquierda de Carlos, así le enseñaría la postura, sígueme, la postura, sit, durante sus paseos, con la correa flexible, elástica, alrededor del cuello de Polly, y Carlos le diría, bravo, Polly, eres un buen perro, Carlos sabía que Polly era muy terca, pero tenía una manera tan

conmovedora de bajar la cabeza y sus ojos húmedos de agradecimiento se

habían iluminado al ver de nuevo a Carlos, esos ojos de Polly siempre un

poco ansiosos bajo la maraña de pelos de sus cejas levantadas, y Frederick

seguía  pensando  en  lo  que  le  había  dicho  el  viejo  Isaac,  no  tenía descendientes, pero a su muerte, sus empleados descubrirían que sus hijos

tenían los estudios pagados por veinte años porque, como siempre le había

dicho  a  Frederick,  el  viejo  Isaac,  aunque  también  él,  de  repente,  hubiera perdido bastante memoria, se acordaba de su infancia en Polonia, Isaac no

era  el  infame  producto  de  un  capitalismo  fundado  sobre  el  sudor  de  los pobres,  y  acaso  no  era  Eduardo  ese  al  que  de  repente  vislumbraba

Frederick,  con  esa  trenza  india  golpeando  su  espalda,  porque  Eduardo caminaba  rápido,  parecía  muy  preocupado,  Frederick  lo  llamó  con  voz

alegre,  Eduardo,  Eduardo,  era  esta  noche,  a  que  sí,  exclamó  Frederick, cuando teníamos que cenar con Suzanne y Adrien, esta noche, domingo, o

es otro día, Eduardo, dímelo, tú, que aún te queda sitio libre en la memoria, seguro  que  te  acuerdas,  tienes  tanto  sitio  libre  que  te  acuerdas  de demasiadas  cosas  inútiles,  y  Frederick  pensó  que  se  había  librado  de  esa muchedumbre que lo habría pisoteado de no ser por Eduardo, con su trenza

india  golpeando  su  espalda,  amigo  mío,  repitió,  amigo  mío,  mientras  lo retenía el fuerte brazo de Eduardo, amigo mío, era esta noche o mañana, esa

cita con Suzanne y Adrien, Frederick seguía así hablando a Eduardo en la

camioneta que lo llevaba a casa, mirando esas imágenes piadosas de santos

y  santas  que  temblaban  delante  del  retrovisor,  como  el  fino  crucifijo  de madera  que  llevaba  Eduardo  colgado  al  pecho,  hay  ángeles,  a  veces,  eso sucede, en la tierra, dijo Frederick a Eduardo, por todas partes, lo sé, dijo Frederick, hay chicos y chicas como tú, Eduardo, el universo está lleno de

esa  santidad  desconocida  de  los  hombres,  una  santidad  profana,  y  divina, como le decía a Isaac, hay por todas partes chicos como tú, Eduardo, pobres

madres  Teresa  trabajando  muy  duro,  en  sus  hogares,  sin  recibir  nunca  a cambio  el  respeto,  la  veneración  que  se  merecen,  porque  la  vida  está  así hecha de tantas crueldades e injusticias, y tú, Eduardo, quién puede apreciar en este mundo tu alma, tu grandeza, seguro que nadie, y esas pobres gentes

de  Múnich  desaparecidas  entre  los  escombros  humeantes,  unos  santos

también ellos, pero quién no se burlaba de las ideas de Frederick, y cuando

llegaron  junto  a  la  casa,  en  el  paseo  de  las  palmeras  gigantes,  Ari  corrió hacia ellos, diciendo, dos chicos han entrado en la habitación de Frederick

mientras  estaba  trabajando  fuera,  y  qué  han  hecho,  esos  granujas,  se  han llevado  el  televisor,  todo,  todo,  hasta  los  valiosos  discos  de  Frederick,  lo han metido todo en un saco y se han ido, y los conocemos, son los hijos del

pastor Jeremy, ese al que llaman el Tarado, y su hermano Carlos, sobre todo

no los persigáis, dijo Frederick, les debo mucho, no, no los persigáis, pero si son unos sinvergüenzas, dijo Ari, tienen que recibir un castigo, y mientras pronunciaba  esas  palabras,  Ari  vio  el  velero  hacia  el  Líbano,  el  desafío  e incluso el delito ya solo eran un sueño, chicas, en la cubierta, un perfume de agua  y  de  sal,  Frederick  pensó  en  esos  espacios  vacíos  en  su  cuarto,  el llanto humedeció sus ojos al constatar de repente la ausencia del busto de

bronce, encima de la mesa, junto a su cama, irán a la cárcel, dijo Ari, todo

esto por unos cubos de  crack,  sobre  todo  no  los  persigáis,  son  niños,  dijo Frederick,  que  seguía  buscando  su  música,  la  cabeza  de  bronce,  dónde demonios estaba la cabeza de bronce, y, agotado, Frederick se tumbó en la

cama, diciendo que sentía vértigo, era esta noche o no, preguntó a Ari, esa

cita  con  Suzanne  y  Adrien,  no,  dijo  Eduardo  con  suavidad,  aún  no  es domingo, entonces no he hecho bien saliendo solo sin ti, dijo Frederick, así

es, a que sí, como atraemos la frialdad de Dios, bueno, pero ¿no exagera un

poco con sus manifestaciones y sus señales? Es lo que le contaba a Isaac en

la azotea de la casa, la frialdad, la maldad de Dios, cuando los hombres son

tan  inocentes,  estúpidos  en  su  inocencia,  pero  ¿es  culpa  suya?  El  piano sigue ahí, anda, no han robado el piano, y Frederick anunció de repente que

era  un  hombre  debilitado  por  el  desgaste  de  la  vejez,  seguía  tocando  esas Piezas líricas de Grieg como en sus conciertos, en Los Ángeles, cuando él era ese crío que le había inspirado la escultura de bronce, volveré a empezar mi  escultura,  exclamó,  con  la  cara  iluminada  por  una  alegría  radiante,  sí, amigos  míos,  creedme,  Eduardo,  tenemos  que  pedir  los  materiales,  sigo teniendo las manos, los dedos armoniosos, equilibrados, es un don del cielo, 

volveré a empezar, y la escultura será más perfecta, porque siempre tengo

que volver a empezarlo todo, hasta mi muerte, puede que fuera esta gracia

la que esperaban los místicos, se preguntó Frederick, tenía la esperanza de

una  inminente  resurrección,  volver  a  empezar  el  modelado  de  la  pequeña cabeza de bronce, con sus rasgos exquisitos, es algo que lo habría levantado

de su tumba, dijo a Eduardo, porque revivir es eso, sí, pero ahora hay que

descansar,  dijo  Eduardo,  esos  vértigos,  esos  mareos,  hay  que  descansar, claro, pareció resignarse Frederick, aunque solo son señales de la frialdad

de Dios conmigo, nada más, no hay que darles importancia, dijo Frederick, 

saldré vencedor, ya lo veréis, amigos míos, de esa frialdad de Dios, de esas

manifestaciones  de  Su  frialdad  conmigo,  y  de  repente  resplandecía  la escultura de bronce, renacía del mundo de las tinieblas y del sufrimiento de

la memoria que se extravía, la pequeña cabeza de bronce estaba viva, más

aún, a punto de revivir bajo los hábiles dedos de Frederick, y a la vez que

atenuaba  los  vértigos  de  Frederick,  Eduardo  ponía  en  su  frente  una

compresa perfumada con lavanda, aun así pienso que habría que denunciar

a  esos  golfos,  dijo  Ari  severamente,  de  repente  lo  separaban  demasiados años del velero de la aventura, hacia Sudamérica, el Líbano, joven veterano

de una guerra ya olvidada, por qué sentía tal intolerancia hacia los hijos del pastor, a este paso acabaría como todos los demás, el más joven de los dos

cojeaba, dijo Ari, ah, les habría dado un buen azote, a esos diablillos, sobre todo  no  los  persigáis  nunca,  dijo  Frederick,  porque  gracias  a  ellos  he conocido  el  alivio  a  mis  males,  la  liberación,  poseía  demasiados  bienes, ahora estoy tranquilo, he franqueado la puerta antes de tiempo, Daleth, esa

puerta de la que hablaba el marinero perdido en el mar, Daleth, la puerta, 

hay  que  prepararse  durante  mucho  tiempo  antes  de  franquearla,  dijo

Frederick, siento la inminencia de una resurrección, y Eduardo dijo a Ari, 

salgamos  de  la  habitación,  dejemos  dormir  a  Frederick,  qué  significa  esa palabra que Frederick pronuncia sin parar, Daleth, dijo él, Daleth, y Polly

corría con Carlos en medio de las olas, lo hacía para darle gusto a su amo

porque  no  estaba  segura  de  que  le  gustaran  esas  olas  que  le  mojaban  el hocico  y  las  orejas,  a  veces  las  rehuía  yendo  hacia  la  playa  y  sus  prados colindantes, agujereando la arena con sus desobedientes patas, pero cuando

Carlos  le  decía,  sígueme,  ella  lo  escuchaba,  con  las  orejas  levantadas,  los ojos  vivos  como  los  de  una  ardilla  clavados  en  la  planta  de  los  pies  de Carlos, esos pies de un rosa pálido por debajo, y el mundo de repente era

hermoso y nuevo para Polly, estarían siempre juntos, ella y Carlos, ella lo

defendería con los ladridos de su voz ronca, lástima que esos labradores tan

grandes la desairaran sin respeto entre las olas, que aún no fuera más que un perrillo  atado  al  portaequipajes  de  una  bicicleta,  pero  su  amo  era  un muchacho fuerte, un boxeador, ese era su amo, Carlos, un futuro boxeador, 

eso  decía  de  él  su  padre,  ella  no  habría  querido  nunca  otro  amo  aunque Carlos se hubiera despreocupado de ella durante un día entero, casi sin aire, en un cobertizo, ese día, el pastor Jeremy había movido la nevera, lo que no

se hace mañana debe hacerse hoy, había dicho Mamá dirigiéndose hacia el cobertizo,  hace  ocho  años  que  la  nevera  está  en  el  patio,  y  el  árbol  de Navidad  amarillento  del  año  pasado,  qué  vamos  a  hacer  con  él,  Mamá, esperemos hasta mañana, había replicado Mamá, de pie entre los gallos y

las gallinas del césped, qué os pasa, por qué os agitáis así, no es el día del Juicio Final, lo que no se haga hoy, Papá, se hará mañana, y a la sombra de

la  frondosa  vegetación  de  la  casa  alquilada,  Renata  pensaba  en  esa  mujer ahí de paso que había escrito unos versos admirables, su existencia se había

borrado,  había  huido  de  Berlín,  exiliándose  con  una  madre,  un  padre, pintores,  a  una  isla  de  Suecia,  quizá  hubiera  dejado  unas  palabras  apenas legibles,  ayuda,  ayuda,  antes  de  que  la  condujeran  a  un  tren,  en  esta habitación  donde  reinan  la  tensión  y  el  desorden,  detrás  de  la  puerta,  se retira mi espíritu iluminado, ayuda, porque todos huimos de Berlín, ese tren

los había llevado a todos a Treblinka, en qué situación de angustia mental

había  escrito,  vivido,  la  existencia  de  la  mujer  desconocida  no  había  sido más que un fantasma sobre el que había soplado un viento de demencia, y

Renata  leía  esas  palabras  de  una  carta  de  Claude,  era  el  fin  de  su convalecencia, el fin también de esos objetos de una irrecuperable saciedad, 

oh humo ligero en el aire que perfumaba el jazmín, objetos de los que tenía

que alejarse, que no debía sostener febrilmente nunca más entre sus dedos, 

le  decía  su  marido,  curada,  que  volviera  a  presentar  su  candidatura  para jueza,  él  la  apoyaría,  qué  era  de  una  mujer  sola  y  amada  en  medio  de  la vegetación frondosa de esa casa alquilada, cuando un reloj le indicaba que

pronto llegaría la noche, y que seguiría igual de sola, privada de fuerzas, de voluptuosidades,  esos  cigarrillos  perniciosos,  esa  pitillera  de  oro,  que renunciara a esos objetos, él iría a buscarla hasta allí, caminaría con Claude hasta la playa, impregnándose ambos del aire húmedo, del calor, inmersos

en  la  embriaguez  de  sus  deseos,  él  decía  que  había  reflexionado  mucho desde el percance del coche bomba, obra de unos jóvenes delincuentes, no

se  arrepentía  de  dejar  fuera  de  la  circulación  a  esos  criminales  aunque fueran  unos  críos,  sin  embargo  le  daban  más  miedo  las  amenazas  de

venganza de sus hermanos mayores y sus redes, pero esos rostros tras las

rejas  de  los  coches  de  policía,  cómo  olvidarlos,  cuando  aún  eran  jóvenes, inocentes, cómo olvidar el arrepentimiento que había despertado en ellos el

miedo, esas lágrimas rodando sobre sus mejillas mofletudas, Claude había pensado  a  menudo,  durante  los  días  de  su  separación,  en  sus  frecuentes disputas, lo que era justo para Renata no lo era para él, en el terreno de las ideas  eran  a  menudo  irreconciliables,  pero  él  la  amaba,  que  volviera,  la apoyarían todos los compañeros, ahora no podía negar que el apoyo de los

hombres le era indispensable, eran unos aliados sensibles a las necesidades

tanto  del  uno  como  del  otro,  él  evocaba  la  habitación  que  daba  al  mar Caribe, ese mar azul, tranquilo, el amor que se tenían, durante esos días de

separación  se  había  dado  cuenta  de  que  Renata  era  ante  todo  una  madre, una mujer, su historia, en la historia de la humanidad, quedaba grabada para

siempre,  por  una  clemencia,  una  ternura  desconocidas  para  el  hombre;  el hombre es incapaz de sentir esa ternura, sobre todo si tiene que juzgar actos de peligrosos criminales, escribía él, mientras que Renata, hasta haciendo el amor,  podía  sentir,  como  si  fuera  en  carnes  propias,  el  drama  de  un condenado  en  una  cárcel  de  Texas,  su  muerte  por  inyección  letal,  el  juez recordaba el rostro descompuesto de su mujer cuando había descrito ella la

muerte  líquida,  intravenosa,  de  una  eficacia  ejemplar,  que  el  preso  se infligía a sí mismo, con los primeros rayos del amanecer, durante aquellos

días,  cuando  Renata  seguía  hospitalizada  en  Nueva  York,  tuvo  que

mantener  Claude  un  veredicto  de  culpabilidad  para  unos  proveedores  de droga, lamentaba mucho que fueran todos tan jóvenes, como esos reclusos

negros,  ni  tan  solo  dieciocho  años,  que  seguían  con  sus  clases  en  las cárceles de Jacksonville, porque cada día aumentaban para ellos los policías

y  las  prisiones,  al  mismo  ritmo  que  la  implacable  resurgencia  de  los crímenes urbanos cometidos por esos séquitos juveniles que atacaban a las

personas mayores en plena noche, durante mucho tiempo, escribía Claude a

Renata, ese condenado de Texas le había obsesionado porque esa vez, como

bien  le  había  dicho  Renata,  llena  de  ira,  y  él  no  la  había  creído,  esa  vez quizá  hubieran  matado  a  un  inocente,  durante  casi  media  hora,  y  era  un domingo,  el  condenado  de  Texas  había  proclamado  su  inocencia  ante  los oficiales y todos aquellos que, como él, habían esperado mucho tiempo la

sentencia en sus celdas, todos sus amigos, decía él; preguntaba a sus padres

si lo asesinarían un domingo, a él que nunca había matado a nadie, aunque

su  dosier  estuviera  lleno  de  fechorías,  su  implorante  ruego  solo  se  vería

interrumpido por su muerte bajo las correas de cuero que había intentado en vano  soltar  de  sus  brazos,  de  sus  hombros;  la  tuerca  nunca  se  aflojaría, aunque fuera inocente de los actos de los que se le acusaban, un crimen, en

un bar de Chicago, quién oiría su lamento, su ruego, sus lágrimas, Renata

siempre había dudado de la culpabilidad de ese hombre, él se acordaba de

su  rostro  descompuesto  al  evocar  el  acontecimiento,  sin  embargo,  esa misma  noche  lo  olvidaban  todo  los  dos  para  ir  al  casino,  para  salir,  y  él, Claude,  acaso  había  enviado  un  telegrama  a  ese  juez,  no,  de  repente  se habían olvidado de todo, así era la vida, siempre acaparadora, entretenida, 

distrayéndonos con sus placeres, Claude había reflexionado mucho, durante

esos días de su separación, era de temer que, aunque fuera ilegal consumir

alcohol  antes  de  la  mayoría  de  edad  en  varias  ciudades  de  Canadá  y  de Estados Unidos, pronto sería legal ser conducido a la silla eléctrica, la horca o  la  muerte  por  inyección  letal  mucho  antes  de  ser  mayor  de  edad,  así íbamos hacia un exterminio masivo de la juventud y cada vez habría más

condenados  por  delitos  nada  graves,  como  ese  inocente  condenado  en

Texas, serían negros, hispanos, chinos, pocos procedentes de la clase media

blanca, ninguno sería rico, se oirían en vano esos deplorables gritos de críos bajo  las  correas  de  cuero,  se  trataba  de  una  profecía  de  Renata  sobre  la represión de la que habían hablado hacía mucho tiempo, los dos, pero qué

ligeras  le  parecían  a  un  hombre  las  palabras  de  una  mujer,  a  menudo demasiado  tiernas,  sentimentales,  cuando  hablaba  de  la  fragilidad  de  la juventud, y además Renata vivía con frecuencia en un estado de desamparo

solitario, incluso junto a su marido, con miedo a pertenecer a alguien, así la quería él, que volviera, pero es cierto, y ella siempre lo había sabido, que

una  duda,  una  sospecha  mortal  pesaba  sobre  el  destino  del  condenado  de Texas, el hombre, el acusado, quizá fuera inocente. Y corriendo con su paso

alado de un lado al otro de la red, raqueta en mano, Tanju oía ese oratorio

de Beethoven,  Christus am Oelberge, Cristo en el monte de los Olivos, que Jacques  había  escuchado  piadosamente,  oía  el  aria  de  los  ángeles,  el recitativo de Jesús en el monte de los Olivos, cómo Su Padre, que estaba en

los  cielos,  alejaría  de  todos  ellos  esa  agonía,  Raúl,  Kevin,  amigo  de  los animales, bronceado por el sol, sonriendo junto a su perro, pero la última

fotografía  ya  no  celebraría  su  talento,  sus  intercambios  con  Tanju  al  otro

lado de la red, Kevin, su fotografía era ya tan solo un recuerdo, y Daisy, el actor, una margarita, Daisy, planta que adornaba la vida de los demás con su

frescura,  flor  de  pétalos  blancos,  deshojada,  desaparecida  bajo  la  losa  de una tumba, cómo Su Padre que estaba en los cielos alejaría de todos ellos la

muerte,  eran  jóvenes,  eran  guapos,  que  la  desgracia  que  se  ensañaba  con ellos cesara sus infamias, Tanju reconocía esa silueta de Jacques contra la

blancura rosa del cielo, mientras Suzanne y Adrien se dirigían, cogidos de

la mano, a la pista de tenis por los jardines olorosos de flores abiertas bajo las gotas de rocío, de hibiscos de un rojo intenso, y Adrien decía a Suzanne, aún  demasiado  serena  e  impasible,  pensaba  Adrien,  ese  manuscrito  de

Daniel me ha afectado tanto que he tenido pesadillas, me ha parecido oír las

ruedas de la malvada Carreta y el relincho de sus caballos a unos pasos de

mí, una forma enlutada se presentó ante mí, no sé si era hombre o mujer, 

con  un  velo  negro,  y  me  dijo,  sígame,  síganos,  yo  tenía  un  buen  pretexto para rechazar la siniestra invitación, aún no había acabado mi traducción de

las  obras  de  Racine,  Berenice,  Británico,  les  dije,  logré  huir,  pero  sigo oyendo el chirrido de esas ruedas sobre la gravilla del camino, lo contaré a

mis  lectores  en  mi  crítica,  añadió  Adrien,  irritado  por  la  imperturbable serenidad de Suzanne, les diré, desconfíen de este joven escritor, la lectura de este libro destiñe sobre uno como el cloro o esas lecciones de terror de la Biblia,  llantos  y  rechinar  de  dientes,  llantos  y  chirriar  de  ruedas  sobre  la gravilla  del  camino,  por  la  noche,  cuando  el  viajero  está  solo  y  sin  guía, vamos,  vamos,  dijo  Suzanne,  no  te  acalores,  también  nosotros  hemos

escrito  libros  a  los  treinta  años,  también  nosotros,  cuando  éramos  muy jóvenes y muy guapos, como dioses, conocimos el éxito y la gloria, eso se

llama el pasado, dijo Adrien, expresando de repente todo el abatimiento de

su tristeza en unos suspiros, eso se llama el pasado, pues bien, amigo mío, 

ahí tienes la eternidad cuya puerta se abrirá pronto a otros esplendores, dijo Suzanne,  a  orillas  del  río  Eternidad,  ¿y  sabes,  Tanju,  gritaba  Raúl  a  su compañero, alegre y enérgico, pareciendo haber olvidado que había estado

muy  mal  unos  momentos  antes,  sabes,  Tanju,  que  jugaremos  la  semifinal contra  los  australianos?  Eran  guapos,  eran  jóvenes,  pensaba  Tanju,  que  la desgracia que se ensañaba con ellos cesara sus infamias, Raúl, Kevin, de tez

morena y ojos chispeantes bajo un cabello rubio, sedoso como el pelo de su

perro,  fotografiado  con  él,  Raúl,  Daisy,  Marguerite,  flor  de  la  escena, bailarín travestido, bailando con tutú en el papel de un preso que sueña con

transformarse en bailarina, flor de pétalos blancos, deshojada, Tanju oía el

aria de los ángeles, el recitativo de Jesús en el monte de los Olivos, cómo

Su  Padre  que  estaba  en  los  cielos  alejaría  de  todos  ellos  esa  agonía,  ese recitativo  del   Christus  am  Oelberge  que  Jacques  había  escuchado piadosamente,  y  como  el  almuerzo  con  Jean-Mathieu  no  era  hasta  el

mediodía,  Caroline  captaba  minuciosamente  con  el  ojo  fino,  rápido  de  su cámara  fotográfica  los  rostros  de  quienes  seguían  en  el  jardín  tan  tarde después de la primera noche de fiesta, otros dos días más, otras dos noches, 

decían  las  niñas,  habían  dormido  unas  horas  y  aparecían  de  nuevo  en  los quicios  de  las  puertas  y  las  ventanas,  Caroline  las  fotografió  cuando  aún eran unas niñas despreocupadas, en unos años serían como esas jóvenes, en

esta  zona  del  jardín,  hablando  en  voz  baja  de  sus  vidas,  a  una  la  había abandonado  su  marido,  otra  se  preocupaba  por  las  consecuencias  de  un divorcio en sus hijos, hasta cuándo quedarían postergados los estudios en la

universidad, preguntaba una de ellas, en ciencias y tecnología marinas, o el

retorno  al  ballet  clásico,  la  vida  de  una  mujer  se  distorsionaba,  pensaba Caroline, al dejarla en manos de un marido, de un amante, cuando se es tan

feliz sola, Caroline había sido teniente en el ejército, piloto de avión, había estudiado  arquitectura,  sin  voluntad  no  se  conseguía  nada  en  la  vida,  la mujer  necesitaba  demasiado  al  hombre,  las  jóvenes  parecían  abatidas,  en esta zona del jardín, qué era una mujer si no pensaba en establecer con el

hombre  una  relación  de  poder,  como  habían  hecho  los  hombres  desde

siempre  con  las  mujeres,  una  relación  de  poder  sin  dependencia  ni

servidumbre,  rara  vez  realizaba  Caroline  esas  viles  tareas  domésticas,  en aquel  tiempo,  pensaba  ella,  había  sirvientes  en  las  familias  del  Sur,  Jean-Mathieu  habría  afirmado  que  los  pensamientos  de  Caroline  eran

inconfesables,  pero  cómo  no  ser  nostálgico  de  una  época  en  que,  en  las familias  de  cierta  clase  social,  muchas  faenas  pesadas  se  habían  visto aligeradas  por  criados  negros,  un  ama  de  cría,  un  jardinero,  eran  como miembros de la familia con las mismas costumbres arraigadas desde hacía

tiempo, entre todos, amos y criados, libertad, igualdad, pero Jean-Mathieu

le habría dicho que se mentía a sí misma, era como cuando Caroline decía a

Jean-Mathieu que gozaba solo de una fortuna modesta, acaso podía ser ella pródiga  como  lo  era  Joseph  con  Melanie  y  Daniel,  no,  no  hay  fortuna modesta,  le  habría  contestado  Jean-Mathieu,  ella  evitaría  en  adelante  esos temas durante sus encuentros, y se dibujaban ya en esos rostros de mujeres

jóvenes, observaba Caroline, las primeras arrugas de una vida en la que se

nace para convertirse en una mujer, y con su cámara fotografió también a

Venus y a Samuel que cantaban en el estrado, a Jermaine que miraba a sus

padres  con  sus  ojos  rasgados,  melancólicos,  precioso  hijo  de  un  activista negro y una mujer japonesa de origen aristocrático, pensaba Caroline, pero

quizá Daniel y Melanie favorecían demasiado esos cruces culturales en el

entorno de sus hijos, puede que sí, hay que recordar que también nosotros

éramos  emigrantes  en  el  siglo  pasado,  llegando  al  puerto  de  Nueva  York con  una  mano  delante  y  otra  detrás,  perseguidos,  pero  ahora  tenemos  el país,  la  Constitución  más  extraordinarios  del  mundo,  una  estampa

encantadora, esos tres seres, Jermaine y sus padres, fascinados por la misma

magia  de  las  voces  que  escuchan,  puede  que  sea  esa  cantata  que  entona Samuel en el coro de la escuela, hablaré con Jean-Mathieu en el almuerzo, 

pero  Daniel  y  Melanie  no  tratan  a  Julio,  Jenny  y  Marie-Sylvie  como  si fueran  sus  superiores,  incitándolos  con  su  liberalismo  excesivo  a  una libertad  abusiva,  cuando  no  son  más  que  unos  empleados,  refugiados  sin más  hogar  que  esa  casa,  y  Caroline  fotografiaba  el  noble  rostro  de  Jenny con Augustino en brazos, y la cara algo estropeada de Marie-Sylvie, puede

que  fuera  por  esa  desastrosa  travesía  en  una  balsa,  o  por  la  locura  de  su hermano  que  la  había  marcado  con  esos  estigmas,  y  las  niñas  volvían  a encaramarse  a  puertas  y  ventanas,  diciendo,  hágame  una  foto,  Caroline, niñas despreocupadas, quién sabe adónde las conduciría el alba del siglo, a

qué condiciones de vida, inimaginables en el confort de los hogares, a qué

supervivencia en las pandillas, en las bandas de las calles, Caroline, a Dios gracias, en esos años habría dejado de estar en ese mundo extraño, a menos

que  se  convirtiera  en  centenaria  como  su  padre,  y  a  medida  que  captaba esas  imágenes  con  el  ojo  fino,  rápido  de  su  cámara,  le  parecía  que  los rostros de los niños inocentes se endurecían de repente, como esa cara de

Samuel que se había quitado la máscara de pájaro, debajo de la máscara se

había disfrazado de ese cantante, Prince, pensaba Caroline, las chicas que

habían  crecido  ya  no  eran  reconocibles,  se  parecían  todas  a  Samuel,  con plumas en la cabeza, aros en las orejas, en la nariz, con los ojos pintados de malva  y  negro,  las  mejillas  abigarradas  con  colores  entre  el  fuego  y  la ceniza,  qué  habría  hecho  Caroline  si  le  hubieran  exigido,  como  a  esos periodistas,  a  esos  reporteros,  que  fotografiara  a  esos  niños  en  Bogotá, durmiendo  por  la  noche  en  la  calle  en  camastros  de  plástico  o  de  cartón, fumando  sus  pipas  de  bazuco  por  el  día,  antes  de  que  las  balas  les atravesaran  la  garganta  por  la  noche  ahí  donde  habían  dormido  la  víspera angustiados  por  el  miedo  a  ser  asesinados  por  la  mañana,  o  a  esa  mujer levantando  el  puño  en  un  cementerio  de  California,  Evergreen,  el

cementerio  siempre  verde,  en  Oakland,  que  era  el  lugar  de  reposo  de  las víctimas de la masacre de Jonestown, una mujer levantaba el puño diciendo, 

acordaos,  aquí  descansan  un  hermano,  una  hermana,  un  hijo,  acordaos,  y una cámara, como la cámara de Caroline, daría fe de la inmensidad de esa

catástrofe  en  el  cementerio  de  Oakland  siempre  verde,  qué  habría  hecho Caroline si le hubieran encargado esos trabajos sucios, dar testimonio con

su cámara de la existencia de tantos siniestros, incendios, dos bomberos de

rodillas junto a un pobre quemado que vivía los últimos instantes de su vida

en  una  piscina  después  de  salvar  de  las  llamas  a  un  gato  que  sobreviviría como  un  ánima  en  ese  limbo  de  la  tierra  donde  su  amo  habría  perecido  a causa  de  las  quemaduras,  con  las  manos  aún  agarradas  al  borde  de  la piscina, que asían las manos de los bomberos arrodillados, hasta qué punto

se  actuaba  por  empatía  frente  a  las  desgracias  de  los  hombres,  si  Dios hubiera  existido,  habría  podido  obrar  con  más  empatía  que  esos  dos

hombres, impotentes ante el dolor ajeno, a ellos, a esos reporteros, a esos

periodistas, se les imponía la insoportable peregrinación por esas tragedias; el  desfile  de  los  sintecho  en  Moscú  dirigiéndose  al  refugio  donde  se  les servía la sopa, como el espectáculo de las bolas de nieve estriadas de sangre que intercambiaban los críos en las calles de Sarajevo, hasta qué punto se

sentía  empatía  por  las  desgracias  de  los  hombres  cuando  se  era  Caroline, una mujer que gozaba de una modesta fortuna, evitarían esos temas durante

el almuerzo en la terraza, Jean-Mathieu le decía también, Caroline, es usted

encantadora,  delicada,  como  la  novelista  inglesa  Jane  Austen,  y  se  le parece, querida amiga, pero es que Jean-Mathieu nunca se resistía a adular a

una  mujer,  Caroline  recuperaba  la  confianza  diciéndose  que,  cuando  las mujeres se callaban, y callarse no era mentir, no, era simplemente reservar

ciertas palabras al silencio, nada más, cuando las mujeres no decían nada de

sí mismas, los hombres lo ignoraban todo de sus vidas, qué conocían ellos

de  los  misteriosos  vínculos  que  unen  a  las  mujeres  entre  ellas  o  de  los amores adúlteros de una mujer con un hombre, lo que se callaba no era una

mentira,  pensaba  Caroline,  en  la  terraza,  al  mediodía,  Caroline  y  Jean-Mathieu evitarían esos temas que pudieran alterar su relación, el futuro, por ejemplo,  más  valía  no  hablar  de  ello,  Caroline  no  sabía  si  sus

premoniciones eran acertadas o no, pero un corazón de mujer siente todos

los  matices,  pensaba  ella,  con  el  ojo  fino,  rápido  de  su  cámara  Caroline creía estar captando ya las imágenes del futuro, los rostros de esas chicas, 

en los quicios de las puertas y las ventanas, se endurecían lo mismo que la

cara  de  Samuel  imitando  la  voz  gutural  y  los  gritos  del  cantante  Prince, todos con plumas en la cabeza, aros en las orejas, en la nariz, con los ojos

pintados  de  malva  y  negro,  las  mejillas  abigarradas  con  colores  entre  el fuego y la ceniza, avanzaban por bandas, hordas de bárbaros y de salvajes

con su música rap, sus tambores africanos, invadían esa terraza junto al mar, bajo los cocoteros, las palmeras de Navidad donde Jean-Mathieu y Caroline

monologaban dormitando sobre la literatura inglesa; tendrían el cabello ralo

bajo sus sombreros de paja porque la edad lo habría deshecho todo en ellos, 

las  arterias  serían  demasiado  visibles  bajo  la  transparencia  azulada  de  la piel,  la  dentadura,  no,  más  valía  no  pensar  en  el  estado  de  su  dentadura, para entonces la edad lo habría deshecho todo, el pelo, los dientes, con tono cansino  intercambiarían  frases  sobre  Jane  Austen,  pensaba  Caroline,  y  al borde de la eternidad, listos para entrar en el reino de los cielos con tal de que fuera tan atrayente como un salón crepuscular donde se va por la noche

a tomar un cóctel con los amigos, verían surgir de la bóveda de las palmeras

esas  hordas  de  bárbaros,  de  salvajes,  chicas  y  chicos,  corriendo  con  su bullicio,  sus  tambores,  con  plumas  en  la  cabeza  como  Samuel,  los  ojos pintados de negro, las mejillas abigarradas con colores entre el fuego y la

ceniza,  qué  harían,  esos  jóvenes,  de  esos  dos  ancianos,  Caroline  y  Jean-Mathieu,  adormilados  el  uno  junto  al  otro,  en  una  terraza,  con  las  manos azuladas de venas sobre sus rodillas, estarían flacos como la leña seca, leña

para arder, no, a mediodía, en la terraza, Jean-Mathieu y Caroline evitarían los  temas  tenebrosos,  la  vejez,  la  muerte,  las  vagas  premoniciones  de Caroline  habrían  molestado  a  su  amigo  encantador  y  cultivado,  entonces está usted absorbida por la obra de Jane Austen, diría Jean-Mathieu, en el

almuerzo,  la  conversación  se  desarrollaría  con  la  misma  paz  encantadora, sus  rostros  bañados  por  la  luz  serían  conciliadores,  amables,  y  de  repente Jean-Mathieu  diría  tristemente,  uno  más,  querida  amiga,  hemos  perdido  a uno más, después de Justin y Jacques, creía que ya habíamos tenido nuestra

ración de sufrimiento, pues bien, no, querida amiga, querida Caroline, uno

más de los nuestros ha ido a refugiarse al país de las sombras, qué podemos

hacer nosotros, querida, qué podemos hacer, el número de nuestros amigos

irá reduciéndose poco a poco, qué podemos hacer, la suavidad del aire, diría

Caroline, piense en la suavidad del aire, amigo mío, qué día tan magnífico, 

amigo  mío,  este  cielo  azul,  el  mar  en  un  día  sin  viento,  piense  en  la suavidad  del  aire,  amigo  mío,  olvide  el  país  de  las  sombras,  esos  temas atormentados,  habría  que  evitarlos,  y  esos  pensamientos  culpables, 

vergonzosos, cuando Caroline había fotografiado la noble cabeza de Jenny, 

acaso la sociedad no evolucionaba, Jenny sería médica mientras que ayer se

rechazaba a las enfermeras negras en los hospitales, pero en la familia rica

de Caroline siempre había habido una enfermera negra que acudía a la casa

para las curas y los cuidados a domicilio, lo mismo sucedía en las grandes

familias  de  Boston  que  a  veces  tenían  a  esas  enfermeras  de  guardia,  para curas  a  domicilio,  Mary  Eliza  Mahoney  era  el  nombre  de  esa  enfermera pionera  que  abrió  la  vía  de  la  liberación,  de  la  emancipación,  pero  ellos evitarían  esos  temas  porque  de  repente  Jean-Mathieu  adoptaría  ese  aire acusador suyo, querida, diría, hay aún tanto racismo en Norteamérica que

las condiciones de vida en nuestros guetos solo son comparables con las del

Tercer  Mundo,  se  miente  a  usted  misma,  querida  amiga,  nuestra  sociedad retrocede  lamentablemente,  y  Caroline,  consciente  de  repente  de  que  una mujer  no  podía  tener  nunca  razón,  añadiría  con  voz  intimidada,  querido amigo, ¿hasta dónde llegan la empatía, la simpatía, hasta qué punto somos

capaces  de  tener  esos  sentimientos  por  nuestros  semejantes?  Durante  la comida, Jean-Mathieu daría golpecitos a su vaso de gaseosa o de agua con

gas, realmente no beber un margarita helado o un martini en un país tropical

es algo absurdo, pero a su salud, querida amiga, así se siente usted mejor, diría Caroline, se equivoca, querida, diría Jean-Mathieu, yo era un hombre

más tolerante, compasivo, cuando consumía mucho, el recuerdo de una sed

devoradora le deja a uno un poco gruñón, cascarrabias, diría él, pero, ante

todo, pensaba Caroline, serían conciliadores, amables, bañados por una luz

azul como la del océano, bajo sus sombreros de paja, y Eduardo preguntó si

era  la  hora  de  leer  en  español  mientras  ponía  una  compresa  con  aroma  a lavanda en la frente de Frederick, como ya no tenemos televisor, y también

nos han robado la música, volvamos a tus lecturas, dijo Frederick, no has

dicho  en  español  «ha  resucitado»,  pues  ya  verás,  me  quedará  perfecto  el busto de bronce, esta vez, así que Ari se ha ido ya, otra vez una mujer, una

amante,  la  escultura  o  la  carne,  o  las  dos  cosas  a  la  vez,  creo  que  yo  era igual a su edad, es un tesoro de la vida dilapidado enseguida, poder amar

tanto,  «ha  resucitado»,  dijo  Frederick,  te  acuerdas  de  ese  gobernador  que había censurado mi artículo, todo lo relativo a las familias que vivían en las vías  del  ferrocarril,  el  gobernador  me  dijo,  no,  ese  artículo  no  puede publicarse, la historia de esos niños tan faltos de fuerza y de defensas que

son devorados por los perros hambrientos, como ellos, unos y otros matados

por  los  coches  y  los  trenes,  me  acuerdo  de  la  indiferencia  de  aquel gobernador cuando se publicó mi artículo, dijo Frederick, que empezaba a

agitarse, creo que es hora de descansar un poco, dijo Eduardo, prosiguiendo

su lectura en español, «No está aquí, pues ha resucitado, como dijo. Venid, 

ved el lugar donde fue puesto el Señor», dijo Eduardo, fue por esas vías de

ferrocarril  por  lo  que  hice  la  revolución,  dijo  Eduardo,  «Mas  el  ángel respondiendo»,  un  poema  español  dice  que  hay  que  entregar  el  canto  del alma,  dijo  Eduardo,  el  canto  de  la  revolución  armada  por  esas  personas amontonadas como desechos con sus animales sobre las vías del ferrocarril, 

el canto de mi alma, un día crucé la frontera a pie como había hecho tantas

veces siendo niño, los fusiles se me caían ya de las manos, y preferí vivir en el  exilio  antes  de  que  me  apresaran,  me  torturaran,  me  mataran,  dijo Eduardo, y siempre, en esta época del año, pienso en la Sierra Madre, «No

temáis vosotras», dice el Evangelio según san Mateo, «No temáis vosotras; 

porque  yo  sé  que  buscáis  a  Jesús  el  que  fue  crucificado»,  leía  en  español Eduardo a Frederick, a quien vencía el sueño, era eso, pensaba Frederick, 

era  el  sentimiento  de  una  inminente  resurrección,  con  el  modelado  de  la pequeña  cabeza  de  bronce  se  verían  los  rasgos  exquisitos  de  Mozart  o  de Mendelssohn de niño, el suyo de adolescente, que escribiría la obertura del

 Sueño de una noche de verano, y su precocidad asombraría al mundo, «ha resucitado»,  leía  Eduardo,  «ha  resucitado»,  antes  de  que  vuelvan  los vértigos, a dormir, Bastogne, 1944, repitió Frederick, nuestros aviones por

debajo  de  los  puentes  de  hierro,  esas  pobres  gentes  entre  los  escombros humeantes, Bastogne, 1944, con los dedos lacerados, navidades de sangre, 

saldré  victorioso,  con  ese  busto  de  bronce,  de  esas  señales  odiosas  de  la frialdad de Dios, dijo Frederick, con una voz casi extinta debido al sueño, y se  oía,  en  el  silencio  de  la  habitación  cuya  ventana  abierta  daba  a  los naranjos, a los limoneros, se seguía oyendo el canto de las cigarras y esas

palabras de Eduardo que se apagaban lentamente, «ha resucitado, Frederick, 

ha resucitado». Y Claude estaría pronto a su lado, pensaba Renata, caminar

de  su  brazo  hacia  la  playa,  impregnándose  los  dos  del  aire  húmedo,  del calor,  irreconciliables,  impregnándose  los  dos  del  aire  húmedo,  del  calor, sumidos  en  la  embriaguez  de  sus  deseos,  a  la  vuelta  ella  presentaría  su candidatura  a  jueza,  con  el  apoyo  de  su  marido,  puede  que  hubiera  una recaída,  ya  era  hora  de  renunciar  a  esos  objetos  de  una  irrecuperable saciedad, los perniciosos cigarrillos, la pitillera de oro rutilante en la noche de un casino, de un bar, junto a hombres jóvenes todavía desconocidos, oh

humo ligero en el aire perfumado por el jazmín, qué sensación de felicidad

haberlos reencontrado, a Daniel, Melanie, Samuel, que había crecido tanto

durante el invierno, Melanie, un poco hija suya, su niña, eran de la misma

estatura,  tenían  secretas  similitudes,  qué  sensación  de  felicidad

reencontrarlos  a  todos,  unos  días  después  del  espantoso  naufragio  en  ruta hacia  Brest,  hacia  la  iglesia  donde  sería  interpretado  su  oratorio,  Franz  se iba con sus hijos a juntarse con otra mujer, el velero, sus figuras de Goya, 

en  cubierta,  los  hijos  de  Franz  que  ella  nunca  volvería  a  ver,  pero  qué sensación de felicidad haber reencontrado a Daniel, a Melanie, Melanie, un

poco  hija  suya,  su  niña,  tantas  similitudes  secretas,  oh  humo  ligero  en  el aire perfumado por el jazmín, en un espigón, asomada al océano, fumaría

por  última  vez,  deleitándose  con  la  inmortalidad  de  ese  instante  sobre  el agua,  se  quitaría  la  chaqueta  de  satén,  sin  joyas,  no,  no  llevaría  ninguna

joya, pensaba ella, era una tarde lluviosa, fumaría junto al agua, con los pies desnudos  en  sus  sandalias,  un  impermeable  echado  a  toda  prisa  sobre  los hombros,  el  olor  de  esa  llama  en  el  aire  mojado,  por  última  vez,  cómo habría juzgado ella a Laura, o a cualquier otra mujer que matara a sus hijos, qué sabían los hombres de ese flujo de sangre menstrual hirviendo con sus

fiebres en los cerebros y en las cavidades de los vientres donde se agitaba la vida, entre el amor, el furor, cada vez más mujeres serían condenadas a la

pena capital, qué sabía su marido de esos torbellinos de sangre, acaso había

traído ya un hijo al mundo, dejaremos esa casa, esos criados que fueron los

de mi padre, escribía el juez, son exconvictos que llevan mucho tiempo al

servicio de la familia, se les condenaba a purgar así sus penas a la vez que

permanecían  vigilados,  pero  un  día  entendí  que  eran  ellos  los  que  nos vigilaban a todos, desde un invernadero, un jardín, nos espiaban, y nosotros

ya  no  sabíamos  cómo  sustraernos  a  su  estrecha  vigilancia,  el  juez  había creído, él también, como su padre antes que él, en la rehabilitación de esos

presos, pero una mujer joven a la que había rehabilitado de la prostitución y acogido en su casa empujaba ya a su hija, aún una niña, a hacer como ella, 

padres  e  hijos  se  encontraban  en  el  mismo  abandono  físico,  moral,  en  el tráfico de estupefacientes, de repente sus hogares eran solo esos lugares de

perdición, los picaderos de droga, donde llevaban a cabo sus ritos, éramos

todos víctimas de esa anarquía de los genes, en nosotros, taras hereditarias

por  las  que  no  estábamos  vigilados,  tantos  condenados,  reincidentes,  eran cada  día  sujetos  de  experimentos  en  las  cárceles,  se  les  irradiaba  en  los testículos,  causa  después  de  tumores,  de  cánceres,  pero  qué  hacer  de  esos hombres,  de  esas  mujeres  sin  porvenir,  cobayas,  sujetos  de  experimentos, como animales de laboratorio, una mujer como Renata había denunciado la

irradiación  de  los  presos  en  las  cárceles  de  Oregón,  de  Washington,  pero acaso la habían escuchado, todos esos exconvictos que teníamos a nuestro

servicio,  escribía  el  juez,  seguían  vigilándonos,  desde  un  invernadero,  un jardín,  de  repente  el  juez  descubría  que  se  encontraban  entre  los  hombres que  habían  puesto  una  bomba  en  su  coche,  el  juez  había  reflexionado mucho,  quién  sabe  si  Renata,  que  era  una  mujer,  no  había  tenido  razón acerca del condenado de Texas, ese pensamiento lo despertaba por la noche, 

pero junto a ese mar azul del Caribe, durante su convalecencia, salían por la

noche,  para  ir  al  casino,  poco  después  de  una  discusión  apasionada, olvidaban al condenado de Texas, no volvían a hablar de él, lejos de todo, 

estaban ahí, Renata y Claude, para descansar, para relajarse el uno junto al

otro,  el  juez  había  mantenido  el  veredicto  de  culpabilidad  antes  de  su partida, y cuando Renata estuviera sola en la playa, seguiría oyendo a esos

músicos de la orquesta que salían a la calle vestidos de blanco, extrayendo

de  sus  instrumentos  sonidos  alegres,  bajo  una  lluvia  fina,  ella  volvería  a verlos a todos, al antillano contra la blancura de una tapia, seguiría siendo un  hombre  bajo  el  hollín  de  sus  andrajos,  molestando  en  la  calle,  en  las aceras,  ella  se  dirigiría  hacia  esa  muchedumbre  alborotadora  que  se

dispersaba  por  las  playas,  esos  jóvenes  de  negro  bajo  sus  sombreros  de fieltro, calzados con botas claveteadas de hierro, embutidos en cuero, con

sus hurones, sus ratas sobre el hombro, de repente, ese, uno de los hijos de

Franz  que  ella  había  criado,  un  pariente,  un  amigo,  todos  estaban

enmarañados  en  esa  masa  negruzca  contra  la  blancura  de  una  tapia,  ella, vestida con su impermeable y sus pies desnudos en sus sandalias, pensaría

solo en ese hijo, ese amigo o ese pariente perdido, preguntaría a cada uno

de  ellos,  cómo  te  llamas,  ven  conmigo,  nos  sentaremos  a  la  misma  mesa esta noche, mientras seguían resonando en ella esos sonidos alegres que los

músicos  extraían  de  sus  instrumentos,  a  lo  lejos,  ningún  vínculo

vergonzoso,  de  repente,  ¿no  serían  todos,  los  unos,  los  otros,  hombres, mujeres,  niños,  que  ella  había  conocido  bien?  Y  con  el  ojo  fino  de  su cámara,  Caroline  retenía  otro  rostro  más,  el  de  Joseph,  en  un  rincón  del jardín, uno de los jóvenes músicos de la orquesta había olvidado su violín, 

así  que  Joseph,  solitario,  tocaba  su  instrumento  que  exhalaba  un  lento quejido, y Caroline pensaba en la mirada de un hombre, en la cámara de un

soldado ruso que había fotografiado esos rostros que un ejército liberaba de

los  campos  de  Auschwitz,  los  más  jóvenes  de  entre  ellos  expresaban  con una  sonrisa  extenuada  la  esperanza  de  revivir  pronto,  esa  sonrisa  era  la misma  que  esbozaban  los  labios  de  Joseph,  esa  sonrisa  en  medio  de  la herida y el duelo, cuando de las cenizas renacía la vida, pero que Dios le

ahorrara a Caroline ese desfile de imágenes del infierno, que la protegiera

de  aquello,  hasta  qué  punto  era  posible  la  empatía,  la  simpatía  por  las desgracias ajenas, que Caroline fuera preservada de esas imágenes feroces, 

comería  a  mediodía  con  Jean-Mathieu  en  la  terraza  soleada,  la  brisa  sería suave,  y  Madre  iría  a  su  cuarto  bajo  las  azaleas,  sería  la  habitación  de  su descanso  junto  a  su  hija  y  sus  nietos,  y  se  tumbó  en  la  cama,  que  se diviertan los jóvenes, pensaba Madre, otros dos días más, dos noches más, 

que  siga  la  fiesta,  dos  días  más,  dos  noches  más,  esa  noche  Madre  vería desde  el  pabellón  de  un  muelle  a  la  garza  blanca  y  sus  andares  regios  en medio  de  las  olas,  estirando  el  cuello  a  la  vez  que  posaría  con  lentitud estudiada una pata delante de la otra, en medio de esos reflejos de la luna

sobre  el  agua  sombría,  y  Madre  oiría  también  las  voces  de  Samuel  y  de Venus desgarrando la noche, cuando cantaran al unísono, oh que mi alegría

perdure, oh que mi alegría perdure. 
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