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En  estas  páginas  Primo  Levi,  Franz  Kafka,  Evgenia  Ginzburg,  Milena Jesenska, Dolores Ibárruri o Walter Benjamin mezclan sus tragedias con las de personajes ficticios. Todos ellos comparten un estigma: un día despiertan convertidos en lo que otros cuentan de ellos, en lo que alguien que no les ha conocido cuenta que le han contado, en lo que alguien que les odia imagina que son. Perseguidos por la infamia y arrojados de su casa y de su país, se ven obligados a abandonar sus vidas.

Sefarad,  nombre  que  en  la  tradición  hebrea  se  da  a  España,  designa  aquí todos los exilios posibles. El Holocausto y el nazismo, el Gulag, la guerra civil española, el Imperio austrohúngaro, la Inquisición y la expulsión de los judíos articulan a través de cada capítulo una sinfonía en la que la idea coral es una sola:  la  intolerancia,  la  persecución  y  la  irracionalidad  que  asolan  la  historia de la humanidad, y que dan lugar al título. Antonio  Muñoz  Molina  nos  ofrece  una  aproximación  al  mundo  de  los excluidos a través de este homenaje a la memoria.
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Para Antonio y Miguel,

para Arturo y Elena,

deseándoles que vivan con plenitud

las novelas futuras de sus vidas.




«Sí», dijo el Ujier, «son acusados, todos los que ve aquí son acusados». «¿De

veras?», dijo K. «Entonces son compañeros míos.»

FRANZ KAFKA, El proceso




Sacristán

Nos  hemos  hecho  la  vida  lejos  de  nuestra  pequeña  ciudad,  pero  no  nos acostumbramos  a  estar  ausentes  de  ella,  y  nos  gusta  cultivar  su  nostalgia  cuando llevamos  ya  algún  tiempo  sin  volver,  y  exagerar  a  veces  nuestro  acento,  cuando hablamos entre nosotros, y el uso de las palabras y expresiones vernáculas que hemos ido  atesorando  con  los  años,  y  que  nuestros  hijos,  habiéndolas  escuchado  tanto, apenas comprenden. Godino, el secretario de nuestra casa regional —que ha revivido de  un  triste  letargo  gracias  a  su  dinamismo  entusiasta—  organiza  regularmente comidas  de  hermandad  en  las  que  disfrutamos  de  los  alimentos  y  de  las  recetas  de nuestra tierra, y si nos disgusta que nuestra gastronomía sea tan poco conocida por los forasteros  como  nuestra  arquitectura  monumental  o  nuestra  Semana  Santa,  también nos  complacemos  en  poseer  platos  que  nadie  conoce  y  en  designarlos  con  esas palabras  que  sólo  para  nosotros  tienen  sentido.  ¡Nuestras  aceitunas  gordales  o  de cornezuelo!, declama Godino. ¡Nuestros panecillos de aceite, nuestros borrachuelos, nuestros  andrajos,  nuestros  hornazos  de  Pascua,  nuestra  morcilla  en  caldera,  que  es morcilla de arroz, y no de cebolla, nuestro gazpacho típico, que no se parece nada a eso que llaman gazpacho andaluz, nuestra ensalada de alcauciles! En el reservado del Museo del Jamón donde solemos reunimos los de la directiva, Godino corta con gula un trozo de pan y antes de hundirlo en el plato de morcilla humeante hace un gesto como si bendijera y recita unos versos:

La morcilla, gran señora,

digna de veneración.

El  dueño  del  Museo  es  paisano  nuestro,  y  suele  encargarse,  como  dice  Godino, del catering de nuestras comilonas, en las que no hay ni un solo producto que no haya venido  de  nuestra  ciudad,  ni  siquiera  el  pan,  que  se  hace  en  el  horno  de  la  Trini,  el mismo que sigue haciendo las magdalenas más sabrosas y esos hornazos de Viernes Santo que llevan un huevo duro en el centro, y que tanto nos gustaban cuando éramos niños.  Ahora,  la  verdad,  nos  damos  cuenta  de  que  su  masa  aceitosa  se  nos  hace  un poco pesada, y aunque en nuestras conversaciones seguimos celebrando el sabor del hornazo, su forma única en el mundo, hasta su nombre que nadie comprende más que nosotros,  si  empezamos  a  tomarnos  uno  nos  lo  dejamos  sin  terminar,  y  nos  da  un poco  de  pena  desperdiciar  comida,  como  nos  decían  nuestras  madres,  y  nos acordamos  de  esas  veces,  en  los  primeros  tiempos  de  Madrid,  en  que  íbamos  a  la agencia  de  transportes  a  recoger  alguno  de  aquellos  paquetes  de  comida  que  nos mandaban  de  nuestras  casas:  cajas  de  cartón  bien  selladas  con  cinta  adhesiva  y aseguradas  con  cuerdas,  trayéndonos  desde  tan  lejos  el  olor  intacto  de  la  cocina familiar,  la  sabrosa  abundancia  de  todo  lo  que  nos  faltaba  y  añorábamos  tanto  en Madrid:  butifarras  y  chorizos  de  la  matanza,  borrachuelos  espolvoreados  de  azúcar, hornazos, incluso algún bote de cristal lleno de ensalada de pimientos rojos, la delicia máxima que uno podía pedirle a la vida. Durante una temporada, el interior tétrico del armario en nuestro cuarto de pensión adquiría la suculenta y misteriosa penumbra de aquellas  alacenas  en  las  que  se  guardaba  la  comida  en  los  tiempos  anteriores  a  la llegada de los frigoríficos. (Ahora yo les digo a mis hijos que hace nada, cuando yo tenía su edad, en mi casa no había aún frigorífico ni televisor, y no se lo creen, o peor aún, me miran como si yo fuera un cavernícola.)

Llevábamos meses muy largos lejos de nuestra casa y de nuestra ciudad, pero el olfato  y  el  paladar  nos  daban  el  mismo  consuelo  que  una  carta,  la  misma  alegría honda  y  melancólica  que  nos  quedaba  después  de  hablar  por  teléfono  con  nuestra madre  o  nuestra  novia.  Nuestros  hijos,  que  se  pasan  el  día  colgados  del  teléfono, hablando  horas  con  alguien  a  quien  acaban  de  ver  un  rato  antes,  no  pueden  creerse que  para  nosotros,  no  sólo  en  la  infancia,  sino  también  en  la  primera  juventud,  el teléfono era aún un aparato inusual, al menos en las familias modestas, y que llamar de una ciudad a otra, poner una conferencia, como se decía hace nada, era un empeño hasta cierto punto complicado, que exigía muchas veces hacer cola durante horas en locutorios  llenos  de  gente,  porque  los  teléfonos  aún  no  eran  automáticos.  No  soy precisamente un viejo (aunque mi mujer diga a veces que parezco avejado), pero me acuerdo de cuando tenía que llamar a mi madre al teléfono de una vecina, y esperar a que  fueran  a  avisarla  mientras  sonaban  los  pasos  en  el  contador  de  la  cabina  de madera de la Telefónica, en el locutorio de la Gran Vía. Escuchaba por fin su voz y me  entraba  una  congoja  que  después  sólo  he  vuelto  a  sentir  muy  raras  veces,  una sensación de estar muy lejos y de haber dejado sola a mi madre mientras envejecía. Los dos éramos muy torpes, nos ponía muy nerviosos aquel aparato nada habitual en nuestras  vidas  y  nos  agobiaba  pensar  en  el  dinero  que  estaría  costándonos  aquella conversación en la que apenas éramos capaces de intercambiar algunas formalidades tan  trilladas  como  las  de  las  cartas:  estás  bien,  no  te  habrás  puesto  malo,  no  se  te olvide  abrigarte  al  salir  por  las  mañanas,  que  está  haciendo  mucho  frío.  Era  un  mal trago atreverse a pedir que le mandaran a uno un paquete con comida, que le pusieran un giro. Colgaba uno el teléfono y de golpe se restablecía toda la distancia, y con ella, aparte de la desolación de salir a la calle un domingo por la noche, también el alivio algo  canallesco  de  haber  concluido  una  conversación  incómoda  en  la  que  no  tenía uno nada que decir.

Ahora que las distancias se han hecho más cortas es cuando vamos sintiéndonos más lejos. Quién no recuerda aquellos viajes eternos en el exprés de medianoche, en los vagones de segunda que nos trajeron por primera vez a Madrid, y que nos dejaban deshechos por la fatiga y la falta de sueño en los ingratos amaneceres de la estación de  Atocha,  la  antigua,  que  nuestros  hijos  no  llegaron  a  conocer,  aunque  alguno  de ellos,  muy  pequeño,  o  todavía  en  el  vientre  de  su  madre,  pasó  noches  rigurosas  en aquellos  trenes,  que  nos  llevaban  hacia  el  sur  en  las  vacaciones  tan  anheladas  de Navidad, en los días tan breves y tan valiosos de la Semana Santa o de nuestra rara feria tardía, que cae a finales de septiembre, cuando los hombres de la generación de nuestros  padres  recogían  las  uvas,  las  granadas  y  los  higos  más  sabrosos,  y  se permitían el lujo de ir a las dos corridas de la feria, la del día de San Miguel, que la inauguraba, y la del de San Francisco, que era el día más esplendoroso, el día grande, como  decían  nuestros  padres,  pero  también  el  más  triste,  porque  era  el  último,  y porque  muchas  veces  la  lluvia  otoñal  deslucía  la  corrida  y  obligaba  a  que permanecieran luctuosamente cubiertos por lonas empapadas los pocos carruseles de entonces.

 

Parece que el tiempo duraba más y que los kilómetros eran mucho más largos. Poca gente  tenía  coche,  y  el  que  no  quería  pasar  la  noche  entera  en  el  tren  tomaba  aquel autobús al que llamábamos la Pava, que tardaba siete horas en el viaje, primero por las  vueltas  y  revueltas  de  la  carretera  hacia  el  norte  de  nuestra  provincia  y  los desfiladeros y los túneles de Despeñaperros, que eran como el ingreso en otro mundo, la frontera última del nuestro, que se quedaba atrás, en los últimos paisajes ondulados de  olivos;  y  después  por  los  llanos  eternos  de  La  Mancha,  tan  monótonos  que  el sueño  solía  unirse  entonces  al  cansancio  y  prevalecer  sobre  el  mal  cuerpo  y  se quedaba  uno  dormido,  y  con  un  poco  de  suerte  volvía  a  abrir  los  ojos  cuando  el autobús ya estaba muy cerca de las luces de Madrid: ¡la emoción de la capital, vista desde lejos, los tejados rojizos y sobre ellos los edificios altos que nos impresionaban, la Telefónica, el Edificio España, la Torre de Madrid!

Pero es otra emoción la que nosotros preferíamos, sobre todo cuando empezaron a gastársenos las ilusiones sobre la nueva vida que nos esperaba en la capital, o cuando simplemente  nos  fuimos  acostumbrando  a  ella,  como  se  acostumbra  uno  a  todo,  y según  se  acostumbra  va  perdiéndole  el  gusto,  y  la  afición  se  le  convierte  en aburrimiento, en fastidio, en irritación escondida. Preferíamos la emoción de la otra llegada, la lenta proximidad de nuestra tierra, los signos que nos la anunciaban, no ya los indicadores kilométricos en la carretera, sino ciertos indicios familiares, una venta en medio del campo, vista desde la ventanilla del tren o del autobús, el color rojo de la  tierra  en  las  orillas  del  río  Guadalimar,  y  luego  las  primeras  casas,  las  luces aisladas en las esquinas, cuando llegábamos de noche, la sensación de haber llegado ya y la impaciencia de no haber llegado todavía, la dulzura de todos los días que aún nos  quedaban  por  delante,  las  vacaciones  ya  empezadas  y  sin  embargo  todavía intactas.

Había entonces una última casa, ahora me acuerdo, en la que terminaba la ciudad por el  norte,  la  última  que  se  dejaba  atrás  cuando  se  viajaba  hacia  Madrid  y  la  primera que  se  veía  en  el  regreso,  un  hotelito  antiguo  con  jardín  al  que  llamaban  la  Casa Cristina,  y  que  era  muchas  veces  el  punto  de  encuentro  para  las  cuadrillas  de aceituneros,  y  también  el  lugar  donde  se  despedía  a  la  Virgen  cuando  su  imagen regresaba,  a  principios  de  septiembre,  al  santuario  de  la  aldea  de  donde  volvería  el año siguiente, en la populosa romería de mayo, la Virgen a la que íbamos a rezarle de niños en los atardeceres del verano.

Quizás entonces estaban más claros los límites de las cosas, como en las líneas y colores y nombres de los países en los mapas colgados en las paredes de la escuela: aquella casa, con su pequeño jardín, con su farol amarillo en la esquina, era el final exacto de nuestra ciudad, y a un paso de ella ya empezaba el campo, sobre todo de noche, cuando el farol brillaba en el principio de la oscuridad, no alumbrándola, sino revelándola  en  toda  su  hondura.  Hace  unos  cuantos  años,  dando  un  paseo  con  mis hijos,  que  todavía  eran  pequeños,  porque  recuerdo  que  el  segundo  iba  de  mi  mano, quise  llevarlos  a  que  vieran  la  Casa  Cristina,  y  por  el  camino  fui  contándoles  que junto  a  ella  nos  citaba  el  amo  de  los  olivares  para  el  que  trabajábamos  como aceituneros mi madre y yo: era invierno, y cruzábamos los dos la ciudad helada y a oscuras,  muy  abrigados,  yo  con  una  gorra  de  pana  de  mi  padre  y  unos  guantes  de lana, mi madre con un chal que la envolvía entera y le cubría la cabeza. Pero hacía tanto frío que las orejas y las manos se me quedaban heladas, y mi madre tenía que frotármelas con las suyas, más calientes y más ásperas, y me echaba en las yemas de los  dedos  el  vaho  de  su  respiración.  Me  emocioné  contándoles  esas  cosas, hablándoles  de  mi  madre,  a  la  que  ellos  apenas  habían  conocido,  les  hice  ver  cómo había cambiado la vida en tan poco tiempo, pues para ellos era ya inimaginable que niños  casi  de  su  misma  edad  tuvieran  que  pasarse  las  vacaciones  de  Navidad ganándose el jornal en el campo. Entonces me di cuenta de que llevaba mucho rato hablando y dando vueltas sin encontrar la Casa Cristina, y pensé que por hablar tanto me habría perdido: pero no, estaba justo en el lugar que había ido buscando, y la que no estaba era la casa, me dijo el hombre al que le pregunté, la habían derribado hacía ya  bastantes  años,  cuando  ensancharon  la  carretera  vieja  de  Madrid.  De  cualquier modo, aunque la Casa Cristina hubiera seguido en pie, la ciudad ya no terminaría en su esquina: habían crecido barriadas nuevas con bloques monótonos de ladrillo, había un polideportivo y un nuevo centro comercial que el hombre me mostró con orgullo, como  se  enseñan  a  un  forastero  los  monumentos  más  notables.  Sólo  quienes  nos hemos  ido  sabemos  cómo  era  nuestra  ciudad  y  advertimos  hasta  qué  punto  ha cambiado: son los que se quedaron los que no la recuerdan, los que al verla día a día la han ido perdiendo y dejando que se desfigure, aunque piensen que son ellos los que se mantuvieron fieles, y nosotros, en cierta medida, los desertores.

Dice  mi  mujer  que  vivo  en  el  pasado,  que  me  alimento  de  sueños,  como  esos viejos desocupados que van a jugar al dominó en nuestra sede social y asisten a las conferencias  o  a  los  recitales  poéticos  que  organiza  Godino.  Le  contesto  que  más  o menos  eso  mismo  soy  yo,  casi  un  desocupado,  un  parado  de  larga  duración,  como dicen ahora, por mucho que me empeñe en emprender negocios que no llegan a nada, en  aceptar  trabajos  casi  siempre  fugaces,  y  muchas  veces  ilusorios  y  hasta fraudulentos. Pero no le digo que ya me gustaría a mí vivir de verdad en el pasado, sumergirme  en  él  con  la  misma  convicción,  con  la  voluptuosidad  con  que  lo  hacen otros, como Godino, que cuando come morcilla en caldera o recuerda algún chisme o algún apodo de un paisano nuestro o recita unos versos de nuestro poeta más célebre, Jacob  Bustamante,  enrojece  de  entusiasmo  y  felicidad,  y  está  planeando  siempre  lo que  va  a  hacer  la  próxima  Semana  Santa,  y  contando  los  días  que  faltan  para  el Domingo de Ramos, y sobre todo para el Miércoles Santo por la noche, cuando sale la  procesión  en  la  que  él  es  cofrade  y  también  directivo,  «como  lo  fue  en  su  día  el insigne Mateo Zapatón, ahora retirado en la Villa y Corte», dice Godino, que aunque lleva  toda  la  vida  en  Madrid  conoce  por  su  nombre  y  por  su  apodo  a  un  número inusitado de nuestros paisanos, y llama a todo el mundo ilustre, celebérrimo, insigne, exagerando esa ge con tanta fuerza, a la manera de nuestra ciudad, que más de una vez suelta un perdigón de saliva al pronunciarla.

Es  cierto,  a  muchos  de  nosotros  nos  gustaría  vivir  en  el  pasado  inmutable  de nuestros recuerdos, que parece repetirse idéntico en los sabores de algunos alimentos y  en  algunas  fechas  marcadas  en  rojo  en  los  calendarios,  pero  sin  darnos  cuenta hemos  ido  dejando  que  creciera  dentro  de  nosotros  una  lejanía  que  ya  no  remedian los  viajes  tan  rápidos  ni  alivian  las  llamadas  de  teléfono  que  apenas  hacemos  ni  las cartas que dejamos de escribir hace muchos años. Ahora que podríamos ir tan veloz y confortablemente por la autovía en apenas tres horas es cuando más de tarde en tarde regresamos.  Todo  está  mucho  más  cerca,  pero  somos  nosotros  los  que  nos  vamos quedando poco a poco más lejos, aunque repitamos las palabras antiguas y forcemos nuestro  acento,  y  aunque  todavía  nos  emocionemos  al  escuchar  las  marchas  de nuestras cofradías o los versos que viene algunas veces a recitarnos «el vate insigne por antonomasia», como dice Godino, que le da coba y le admira y al mismo tiempo le  toma  el  pelo,  el  poeta  Jacob  Bustamante,  quien  según  parece  no  hizo  caso  a  los cantos de sirena de la celebridad literaria y prefirió no venirse a Madrid cuando era más joven. Allí sigue, en nuestra ciudad, cosechando premios y acumulando trienios, porque es funcionario municipal, igual que otra de nuestras glorias locales, el maestro Gregorio  E.  Puga,  compositor  de  mérito  que  tampoco  hizo  caso  en  su  momento  de esos  cantos  de  sirena  tan  denostados  por  Godino:  dicen  (dice  Godino,  en  realidad) que  el  maestro  Puga  culminó  con  brillantez  sus  estudios  musicales  en  Viena,  y  que habría podido encontrar un puesto en alguna de las mejores orquestas de Europa, pero que pudo más en su ánimo el tirón de la tierra chica, a la que regresó con todos sus diplomas de excelencia en alemán y en letra gótica, y en la que muy pronto ganó por oposición y sin esfuerzo la plaza de director de la banda de música.

 

Nos gustaba volver con nuestros hijos pequeños y nos enorgullecía descubrir que se emocionaban  con  las  mismas  cosas  que  nos  habían  ilusionado  en  la  infancia  a nosotros. Querían que llegara la Semana Santa para ponerse sus trajes diminutos de penitentes,  sus  capuchones  infantiles  que  les  dejaban  destapada  la  cara.  Apenas nacían los inscribíamos como hermanos en la misma cofradía a la que nuestros padres nos  habían  apuntado  a  nosotros.  Viajaban  ansiosos  en  el  coche,  ya  un  poco  más crecidos, preguntando nada  más salir cuántas  horas faltaban para  la llegada. Habían nacido en Madrid y hablaban ya con un acento que no era el nuestro, pero nos daba orgullo pensar y decir que pertenecían a nuestra tierra tanto como nosotros mismos, y al llevarlos de la mano un domingo por la mañana por la calle Nueva igual que nos habían  llevado  a  nosotros  nuestros  padres,  al  subirlos  en  brazos  ante  el  paso  de  un trono para que vieran mejor al borriquillo que cabalga Jesús entrando a Jerusalén, o la cara  verde  y  siniestra  que  tiene  Judas  en  el  paso  de  la  Santa  Cena,  sentíamos consoladoramente que la vida estaba repitiéndose, que en nuestra ciudad el tiempo no pasaba  o  era  menos  cruel  que  el  tiempo  tan  angustioso  y  trastornado  de  la  vida  en Madrid.

Pero se han ido haciendo mayores sin que nos diéramos cuenta y se nos vuelven unos  desconocidos,  huéspedes  huraños  de  nuestra  misma  casa,  encerrados  en  esos cuartos  que  se  han  vuelto  como  madrigueras  sombrías,  de  las  que  salen  a  veces músicas  insufribles,  olores  o  ruidos  que  preferimos  no  identificar.  Ya  no  quieren volver, y si les dice uno algo lo miran como a un viejo lamentable, como a un inútil, como  si  estuviera  en  las  manos  de  uno  encontrar  de  nuevo  un  trabajo  seguro  y decente  cuando  se  ha  pasado  de  los  cuarenta  y  cinco  años.  Ya  se  han  olvidado  de todas  las  cosas  que  tanto  les  gustaban,  la  emoción  de  las  túnicas  y  de  los  capirotes que les cubrían la cara como novelescos antifaces (Godino insiste en que la palabra nuestra es capirucho), el escándalo de las trompetas y de los tambores, el gusto de los puntos  americanos  que  se  vendían  sólo  en  Semana  Santa,  pirulís  de  caramelo  rojo rodeado por una espiral de azúcar, comprados en el puesto callejero de aquel hombre diminuto al que apodaban oportunamente Pirulí, que se murió hace unos pocos años, aunque a nosotros, que lo veníamos viendo desde niños, nos pareciera tan inmutable como  la  misma  Semana  Santa.  Tampoco  las  atracciones  de  la  feria  les  llaman  ya  la atención, y es como si sólo nosotros, sus padres, conserváramos algo de nostalgia y de  gratitud  por  los  modestos  carruseles  de  hace  tantos  años,  las  cunicas,  según  les decíamos  de  niños,  según  les  enseñamos  a  ellos  a  decir.  Nada  de  lo  que  a  nosotros nos gusta tiene ya significado para ellos, y de vez en cuando se nos quedan mirando con lástima o con indiferencia, y nos hacen sentirnos ridículos, vernos a través de lo que ven sus ojos en nosotros, gente gastada y mayor a la que no sienten que deban agradecerle nada, que les provoca sobre todo irritación y aburrimiento, y de la que se apartan como queriendo desprenderse de las telarañas sucias de polvo del tiempo al que nosotros pertenecemos, el pasado.

 

Vivir en él, en el pasado, qué más quisiera yo. Pero ya no sabe uno dónde vive, ni en qué ciudad ni en qué tiempo, ni siquiera está uno seguro de que sea la suya esa casa a la que vuelve al final de la tarde con la sensación de estar importunando, aunque se haya  marchado  muy  temprano,  sin  saber  tampoco  muy  bien  adonde,  o  para  qué,  en busca de qué tarea que le permita creerse de nuevo ocupado en algo útil, necesario. En  una  de  las  últimas  comidas  de  hermandad,  la  que  tuvimos  con  motivo  de  la entrega  a  Jacob  Bustamante  de  nuestra  Medalla  de  Plata,  Godino  me  reprochaba afectuosamente  que  llevara  ya  dos  años  seguidos  sin  ir  a  nuestra  ciudad  en  Semana Santa.  Yo  le  daba  a  entender  que  estaba  pasando  una  época  algo  difícil,  con  la esperanza  de  que  él,  hombre  de  tantos  recursos  y  conocimientos,  pudiera  echarme una mano, pero tampoco le pedía su ayuda abiertamente, por orgullo y por miedo a perder consideración a sus ojos. El desánimo, el pundonor herido, me mantenían más apartado  que  otras  veces  de  las  actividades  de  nuestra  casa  regional,  aunque procuraba no faltar a las reuniones de la directiva, y me mantenía escrupulosamente al día en el pago de mis cuotas mensuales, Pero iba, de la mañana a la noche, como ausente de mí mismo, de un lugar a otro de Madrid, de un trabajo a otro, promesas que  nunca  llegaban  a  materializarse,  encuentros  que  por  algún  motivo  siempre  se frustraban,  chapuzas  inseguras  que  me  duraban  unas  semanas,  unos  pocos  días. Pasaba horas esperando sin hacer nada o tenía que apresurarme para llegar a algo que se me frustraba por unos minutos de retraso.

Una mañana, en la plaza de Chueca, que yo cruzaba con el corazón en un puño, con la mirada recta, para no ver lo que sucedía alrededor, el trapicheo de la droga, el espectáculo  de  aquellos  individuos  sonámbulos,  hombres  y  mujeres,  con  caras  de muertos  y  andares  de  zombis,  de  enfermos  de  algo  terrible,  me  encontré  con  mi paisano Mateo Chirino, al que cuando yo era pequeño llamaban Mateo Zapatón, no sólo  por  su  oficio  de  zapatero,  sino  también  por  su  tamaño,  porque  era  un  hombre más grande que la mayoría en esos tiempos, y usaba, me acuerdo, unos zapatos muy grandes, negros, con suela recia, unos zapatos inmemoriales que él mismo debería de llevar toda la vida remendando. Me fijé en eso cuando lo vi de nuevo, en sus zapatos inmensos, que parecían los mismos de hace no sé cuántos años, aunque ahora estaban deformados por los juanetes. Yo iba con mi traje oscuro de las entrevistas de trabajo, con mi maletín negro y mis carpetas: me habían aceptado, a prueba, como vendedor a comisión  de  materiales  de  autoescuela.  Parado  en  el  centro  de  la  plaza  de  Chueca, con un abrigo grande, con un sombrero verde de corte tirolés al que no le faltaba ni el adorno de una pluma, Mateo Zapatón estaba observando benévolamente algo, como un jubilado fornido y holgazán, y parecía sostenerse sobre sus zapatones negros como sobre el pedestal de una estatua o el tocón de un olivo, así de arraigado al lugar donde estaba,  el  barrio  de  Madrid  donde  vivía  ahora,  y  en  el  que  daba  la  impresión  de encontrarse igual de a gusto que en nuestra lejana ciudad común.

También su cara era la misma que yo recordaba, como intacta a pesar del tiempo: para un niño todos los adultos son más o menos viejos, así que cuando se hace mayor y vuelve a verlos al cabo de los años le parece que no han cambiado nada, que siguen en la misma edad estática que él les atribuyó cuando los veía en su infancia, cuando imaginaba que las personas han de permanecer siempre idénticas, y siempre han sido así, él siempre niño y sus padres siempre jóvenes, sin rastro de desgaste ni amenaza de  morir.  Lo  vi  una  mañana  muy  fría  de  invierno,  una  de  esas  ingratas  mañanas laborales de Madrid en las que las fachadas de los edificios tienen el mismo gris sucio del cielo sin lluvia. Yo iba, como siempre, angustiado por la falta de tiempo, por el apuro de llegar tarde a la cita con un cliente, el dueño de una autoescuela de la calle Pelayo. Había cometido el error de venir en mi coche y el poco tiempo que hubiera tenido para tomar un café lo perdí buscando aparcamiento por esas calles imposibles, llenas  de  tráfico,  de  gente,  de  travestís  sin  afeitar,  de  maleantes,  de  drogadictos,  de repartidores  de  cosas,  de  furgonetas  de  carga  y  descarga  que  cortan  la  calzada  y provocan una estridencia de cláxones que acaba ya de trastornarle a uno los nervios.

Iba  tarde,  iba  en  ayunas,  había  dejado  el  coche  tan  mal  aparcado  que  no  era improbable que se lo llevara la grúa, pero fue ver a Mateo Zapatón y el gusto de los recuerdos que su figura me despertaba pudo más que la prisa. Tan alto como siempre, erguido,  con  la  misma  expresión  apacible  en  la  cara,  la  nariz  grande  y  los  ojos  un poco saltones, los carrillos rojos de frío y de salud, aunque ya aflojados por la edad, los andares tan firmes como cuando desfilaba vestido de penitente delante del trono de la Santa Cena, manejando su gran varal de directivo de la cofradía.

Aquel trono era uno de los más espectaculares de la Semana Santa, y el que más figuras tenía, los doce apóstoles en torno a la mesa con mantel de hilo y Cristo de pie en un extremo, una mano en el corazón y la otra alzada en el gesto de bendecir, y la orla de oro en torno a su cabeza vibrando con el movimiento majestuoso de las ruedas del trono sobre las calles adoquinadas o empedradas de entonces, con la misma tenue agitación con que se movían las llamas de las tulipas y el mantel blanco sobre el que estaban  dispuestos  el  pan  y  el  vino  para  el  sacrificio  litúrgico.  Todos  los  apóstoles miraban  hacia  Jesús  y  tenían  delante  de  las  caras  un  pequeño  foco  que  se  las iluminaba dramáticamente de luz blanca; todos salvo Judas, que volvía la cabeza con un gesto de remordimiento y de codicia y miraba la bolsa de monedas de su traición, medio oculta detrás de su asiento. La luz que le daba a Judas en la cara era verde, un verde amarillento de malhumor hepático, y en nuestra ciudad todos sabían que esos rasgos que odiábamos los niños tanto como los de los malvados de las películas eran los de un sastre que tenía su tienda y su obrador en una esquina de la calle Real muy próxima al portal de Mateo Zapatón.

Godino me explicó la historia, no sin prometerme que me contaría otras aún más sabrosas: las figuras del trono, como casi todas las de nuestra Semana Santa, fueron esculpidas  por  el  célebre  maestro  Utrera,  según  Godino  uno  de  los  artistas  más importantes  del  siglo,  que  no  obtuvo  el  reconocimiento  que  se  merecía  por  haber preferido  quedarse  en  una  ciudad  tan  hospitalaria,  aunque  tan  apartada,  como  la nuestra.  Siendo  un  escultor  genial,  Utrera  también  fue  un  tremendo  bohemio,  y andaba siempre comido de deudas y perseguido por los acreedores, uno de los cuales, el más constante y también el más perjudicado, era aquel sastre del Real, que le hacía a  medida  sus  camisas  con  monogramas,  sus  chalecos  ceñidos,  sus  trajes  con  una hechura  como  los  de  Fred  Astaire  y  hasta  los  batones  flotantes  que  se  ponía  Utrera para  trabajar  en  el  taller.  Cuando  la  deuda  ya  alcanzaba  una  cuantía  inaceptable,  el sastre  se  presentó  en  el  café  Royal,  donde  se  reunía  cada  tarde  la  tertulia  literaria  y artística capitaneada por Utrera, y llamó en público al escultor sinvergüenza y ladrón, agitando vanamente en su cara el puñado de facturas impagadas. Muy digno, pequeño y recto, como empaquetado de tan elegante en el traje a lo Fred Astaire que no había pagado  ni  pensaba  pagar,  el  escultor  miró  hacia  otra  parte  mientras  camareros  y amigos sujetaban al sastre, que tenía los ojos saltones y la cara sudorosa por la ira, y que  acabó  marchándose  tan  de  vacío  como  había  venido,  no  sin  haber  recogido ignominiosamente del suelo del café las facturas que se le habían caído de las manos en el calor de su berrinche, como valiosas pruebas de una injuria que según amenazó sería  reparada  por  los  tribunales.  Cuál  no  sería  su  sorpresa,  me  dijo  Godino, anticipando  el  golpe  con  una  gran  sonrisa  en  su  cara  astuta  y  jovial,  cuando  unas semanas más tarde, el primer miércoles de Semana Santa en que desfilaba el nuevo grupo escultórico de la Santa Cena (el antiguo, como casi todos, lo habían quemado los rojos durante la guerra), el sastre vio con sus propios ojos lo que personas veloces y malévolas ya le habían contado, lo que ya corría por toda la ciudad, en palabras de Godino, «como un reguero de pólvora»: la cara torcida de Judas, la cara verde que se apartaba de la mirada bondadosa y acusadora del Redentor para examinar con codicia una bolsa mal escondida de monedas, era su vivo retrato, exactamente fiel a pesar de la exageración cruenta de la caricatura: aquellos mismos ojos saltones que miraron al escultor  en  el  café  como  queriendo  taladrarlo,  «o  petrificarlo,  como  los  ojos  de  la Medusa»,  dijo  Godino,  que  al  enardecerse  en  sus  relatos  declamaba  sus  palabras preferidas:  «¡Y  la  nariz  semítica!».  Al  decir  ese  adjetivo  Godino  hacía  un  gesto adelantando la cara y mirando como debió de mirar el sastre al descubrir su retrato en la  figura  de  Judas,  y  torcía  o  fruncía  su  nariz,  que  era  pequeña  y  más  bien  chata, como si la enunciación de la palabra «semítica», en la que se deleitaba tanto que la repitió dos o tres veces, tuviera la virtud de volverle también a él tan narigudo como el sastre y como Judas, y como todos los sayones y fariseos de los pasos de Semana Santa,  los  judíos  que  le  escupieron  al  Señor,  según  decíamos  los  niños  en  nuestros juegos  de  tronos  y  desfiles:  había,  en  las  calles  empedradas  o  de  dura  tierra  de entonces,  otras  semanas  santas  infantiles,  y  los  niños  desfilábamos  en  ellas  tocando tambores hechos con grandes latas de conservas vacías, y trompetillas de latón o de plástico,  y  hasta  paseábamos  tronos  que  eran  cajones  de  madera  o  cartón,  y  nos poníamos capirotes de papel de periódico.

 

Los dos llevan muertos ya mucho tiempo, el sastre irascible y el escultor bohemio y moroso,  pero  el  bromazo  vengativo  del  uno  contra  el  otro  perdura  en  las  facciones torvas  y  todavía  iluminadas  de  verde  del  Judas  de  la  Santa  Cena,  aunque  cada  vez queda  menos  gente  que  pueda  identificarlas,  o  que  se  acuerde  de  esas  historias  del pasado que cuenta Godino, no sé si inventándolas enteras, de tanto como las redondea y  las  adorna.  Tampoco  habrá  muchos  que  reconozcan  el  modelo  real  de  otro  de  los apóstoles, el San Mateo que se vuelve hacia Cristo entre devoto y asustado, las altas cejas  subrayando  el  asombro  de  los  ojos,  porque  es  el  momento  en  que  su  maestro acaba de decir que esa noche uno de los doce le va a traicionar, y todos se asustan y se escandalizan, hacen gestos ampulosos de dignidad herida, preguntando, «Maestro, ¿soy yo?», y entre tanto barullo ninguno se da cuenta de la cara verde y rencorosa de Judas,  ni  repara  en  el  bolsón  hinchado  de  monedas  que  nuestras  madres  nos señalaban cuando éramos niños y nos subían en brazos cuando pasaba por delante el trono de la procesión.

No me hacía falta que Godino me explicara que aquel noble San Mateo, recio de cuerpo y colorado de carrillos, era el vivo retrato de Mateo Zapatón, que tuvo así su instante de gloria pública la misma noche de Semana Santa que el sastre acreedor se hundía en el ridículo. Después de tomarse las medidas de los trajes en la sastrería, el escultor  Utrera  cruzaba  la  calle  Real  y  le  encargaba  a  Mateo  sus  zapatos  hechos  a mano, cuando tenía dinero o perspectivas de cobrar, y le llevaba los pares viejos para que  se  los  remendara  en  los  tiempos  difíciles.  Pero  a  diferencia  del  sastre,  Mateo Zapatón jamás le recordaba a Utrera las cuentas atrasadas, en parte por el fatalismo algo poltrón de su carácter, que le inclinaba a acomodarse a todo, y en parte también porque  le  tenía  al  escultor  una  admiración  fervorosa,  que  se  acentuaba  hasta  la rendida gratitud cada vez que el maestro pasaba por la zapatería y se quedaba horas charlando  con  él,  ofreciéndole  sus  cigarrillos  rubios,  contándole  historias  de  sus viajes por Italia y de su vida en los círculos artísticos de Madrid de antes de la guerra. «Amigo Mateo», le decía el escultor, «tiene usted una cabeza clásica que merecería ser  inmortalizada  por  el  arte».  Dicho  y  hecho:  Mateo  nunca  llegó  a  cobrarle  ni  un céntimo, pero dio por cancelada la deuda cuando vio con un golpe de vanidad y de pudor su cara indudable entre las de los apóstoles, y también la hechura corpulenta de sus hombros y aquel gesto tan suyo de mirar de lado, hacia arriba, desde la altura tan escasa del taburete en el que se pasaba la vida. Siendo él penitente y directivo de la cofradía  de  la  Ultima  Cena,  ¿podía  imaginar  una  honra  más  grande  que  la  de  ser incluido entre los comensales? Cada rasgo, la actitud entera del santo evangelista, era de una fidelidad portentosa, salvo la barba, que el Mateo de carne y hueso no llevaba, aunque  parece  que  estuvo  a  punto  de  dejársela,  lo  cual  habría  sido  un  atrevimiento inconcebible en aquellos años de bigotes finos y caras rasuradas. La sastrería estaba casi enfrente de su portal de zapatero, pero el sastre agraviado, cuando se cruzaba con él por la otra acera, bajaba la cabeza o miraba hacia otro lado, la cara más verdosa y la nariz más semítica que nunca, y a Mateo, como a tantos otros, le entraba tal gana de reír que se tapaba la boca para aguantarse, y se le ponían colorados los carrillos, más  propios  de  un  muñecón  de  falla  valenciana  que  de  la  imagen  piadosa  de  un evangelista.

Con un sobresalto de alegría vi en medio de la ciudad hostil esa cara venida de mi infancia, vinculada a los recuerdos más dulces de mi ciudad y de mi vida. De niño mi madre me mandaba muchas veces al portal de Mateo Zapatón, que sin conocerme de nada solía darme una palmadita en la cara y me llamaba «sacristán». «Vaya, sacristán, poco  te  han  durado  esta  vez  las  medias  suelas»;  «Dile  a  tu  madre  que  no  tengo cambio,  sacristán,  que  ya  me  pagará  ella  cuando  venga».  El  portal  era  muy  alto  y estrecho,  casi  como  un  armario,  y  estaba  separado  de  la  calle  por  una  puerta  de cristales,  que  Mateo  sólo  cerraba  en  los  días  más  rigurosos  de  invierno.  Todo  el espacio disponible, incluidos los laterales del cajón que usaba como mesa de trabajo y mostrador, estaba cubierto de carteles de toros y de Semana Santa, las dos pasiones del  maestro  zapatero:  carteles  pegados  con  engrudo,  ya  amarillos  por  los  años, superpuestos  algunos  encima  de  los  otros,  anuncios  de  corridas  celebradas  a principios  de  siglo  o  en  la  feria  del  año  anterior,  en  una  confusión  de  nombres, lugares  y  fechas  que  alimentaba  la  erudición  charlatana  de  Mateo,  casi  siempre rodeado de contertulios, con un cigarro o una tachuela entre los labios, o las dos cosas a la vez, narrador incansable de faenas históricas y de anécdotas del mundo taurino, que  él  conocía  muy  de  cerca,  porque  los  presidentes  de  las  corridas  de  toros  solían pedirle que les hiciera oficiosamente de consejero o asesor. Se le quebraba la voz y los ojos se le llenaban de lágrimas cuando rememoraba ante sus contertulios la tarde de luto en que vio, desde una grada de sol de la plaza de Linares, cómo el toro Islero embestía  a  Manolete.  «Que  te  va  a  coger,  no  te  arrimes  tanto»,  decía  que  le  había gritado él desde su grada, y se inclinaba como si estuviese en la plaza y hacía bocina con  las  manos,  poniendo  una  cara  trágica  de  anticipación,  viviendo  otra  vez  el instante  en  que  Manolete  aún  podía  haberse  salvado  de  la  cornada  homicida,  «la cornada  fatídica»,  como  decía  Godino  al  imitar  el  relato  y  los  aspavientos  del zapatero  apasionado,  del  que  siempre  me  prometía  que  iba  a  contarme  una  gran historia misteriosa, un secreto que sólo él conocía en sus detalles más picantes.

 

Me acerqué a Mateo en la plaza de Chueca y me miró con la misma sonrisa ancha y benévola  con  que  recibía  a  los  parroquianos  y  a  los  contertulios  en  su  portal  de remendón.  Me  emocionó  pensar  que  me  reconocía  a  pesar  de  los  años  y  de  todo  lo que yo habría cambiado desde las últimas veces que nos viéramos. Reparé entonces en  otra  circunstancia  casual  que  lo  vinculaba  a  mis  recuerdos  más  antiguos  y  lo convertía sin que él lo supiera en parte de mi vida infantil: en el portal contiguo al de Mateo Zapatón estaba la barbería a la que me llevaba mi padre, y en la que también se había pelado y afeitado siempre mi abuelo, la de Pepe Morillo, que fue quedándose vacía según iban muriendo los clientes más viejos y los jóvenes adoptaban la moda del pelo largo. Ahora su puerta está tan cerrada como la de Mateo Zapatón y la del sastre  con  la  cara  de  Judas,  y  como  la  de  tantas  tiendas  que  había  en  la  calle  Real antes  de  que  la  gente  se  fuera  olvidando  poco  a  poco  de  pasear  por  ella,  dejándola convertida,  sobre  todo  de  noche  y  en  los  días  de  lluvia,  en  una  calle  deshabitada  y fantasma.  Pero  entonces  la  barbería  de  Pepe  Morillo  estaba  tan  animada  como  el portal de Mateo Zapatón, y muchas veces, en las tardes templadas de abril y mayo, los  parroquianos  de  la  una  y  de  la  otra  sacaban  sillas  a  la  acera,  y  fumaban  y conversaban en una sola tertulia, observados desde el otro lado de la calle, desde la penumbra de su taller vacío, por el sastre huraño que se frotaba las manos detrás del mostrador y hundía entre los hombros la cabeza cada vez más idéntica a la del Judas de  la  Santa  Cena,  el  misántropo  de  cara  verdosa  y  nariz  ganchuda  al  que  empujaba lentamente a la quiebra la irrupción irresistible de la ropa confeccionada en serie.

Mi  padre  me  llevaba  de  la  mano  a  la  barbería  de  Pepe  Morillo  (peluquería  era entonces  una  palabra  de  mujeres),  y  yo  era  tan  pequeño  que  el  barbero  tenía  que poner  un  taburete  encima  del  sillón  para  cortarme  el  pelo  con  comodidad  y  poder verme en el espejo. La cara le olía a colonia y el aliento a tabaco cuando se acercaba mucho  a  mí  con  el  peine  y  las  tijeras,  con  la  maquinilla  eléctrica  que  usaba  para apurarme la nuca. Yo oía su respiración fuerte y agitada y notaba en el cogote y en las mejillas el tacto de sus dedos fuertes de adulto, la presión tan rara de unas manos que no eran las de mi padre o mi madre, manos familiares y a la vez extrañas, rudas de pronto,  cuando  me  doblaban  hacia  delante  las  orejas  o  me  hacían  inclinar  mucho  la cabeza apretándome la nuca. Cada vez que me pelaba, ya casi al final, Pepe Morillo me decía, «cierra bien los ojos», y era que iba a cortarme el flequillo recto sobre las cejas,  hacia  la  mitad  de  la  frente.  Los  pelos  húmedos  caían  sobre  los  párpados, picaban en la mejilla carnosa y en la punta de la nariz, y las tijeras frías me rozaban las  cejas.  Cuando  Pepe  Morillo  me  decía  que  ya  podía  abrir  los  ojos  yo  encontraba por sorpresa mi cara redonda y desconocida en el espejo, con las orejas salientes y el flequillo horizontal sobre los ojos, y también la sonrisa de mi padre que me miraba aprobadoramente en él.

De  todo  eso  me  acordé  como  si  volviera  a  vivirlo  al  ver  de  improviso  a  Mateo Zapatón  en  la  plaza  de  Chueca,  y  también  de  algo  más  que  hasta  ese  momento  no supe que estaba en mi memoria: una vez, mientras guardaba turno leyendo un tebeo que  mi  padre  acababa  de  comprarme,  me  dio  sed  y  le  pedí  permiso  a  Pepe  Morillo para  beber  agua.  Me  señaló  un  patio  interior,  pequeño  y  umbrío,  al  fondo  de  la barbería,  tras  una  puerta  de  cristales  y  un  pasillo  oscuro.  Cuando  uno  era  niño  los lugares remotos podían encontrarse a unos pocos pasos. Empujé la puerta, creo que un  poco  mareado,  quizás  empezaba  a  tener  fiebre  y  por  eso  tenía  tanta  sed.  Las baldosas eran blancas y grises, con flores rojizas en el centro, y resonaban al pisarlas. Sobre una repisa, en una esquina del patio diminuto, con plantas de grandes hojas que acentuaban  la  humedad,  estaba  el  botijo,  sobre  una  repisa  cubierta  con  un  paño  de ganchillo,  uno  de  aquellos  botijos  de  invierno  que  había  entonces,  de  cerámica policromada  y  vidriada,  un  botijo  en  forma  de  gallo,  recordé  con  toda  exactitud,  de los que hacían los alfareros en la calle Valencia. Bebí y el agua tenía una consistencia de  caldo  y  un  sabor  de  fiebre.  Volví  por  el  pasillo  y  de  pronto  me  vi  perdido:  no estaba  en  la  barbería,  sino  en  un  sitio  que  tardé  en  identificar  como  el  portal  del zapatero,  y  a  quien  vi  fue  al  apóstol  San  Mateo  en  carne  y  hueso,  aunque  con  un mandil de cuero y no una túnica de cofrade o de santo, sin barba, con un puro chato y apagado en un lado de la boca y una tachuela en el otro. «Anda, sacristán, pero qué haces tú aquí, vaya susto que me has dado.»

 

Como aquella vez, ahora lo miraba y tampoco sabía qué decirle. De cerca era mucho más viejo y ya no se parecía al San Mateo inmutable de la Ultima Cena. Ni su mirada ni su sonrisa estaban dirigidas a mí: permanecieron idénticas cuando dije su nombre y adelanté la mano para saludarlo, cuando le conté torpe y embarulladamente quién era yo,  y  quise  recordarle  los  nombres  de  mis  padres  y  el  apodo  que  en  otros  tiempos tenía  mi  familia.  Apretando  flojamente  mi  mano  asentía  y  miraba  hacia  mí,  aunque no daba la impresión de que estuviera viéndome, o concentrando en algo la atención de sus ojos, que hasta un momento antes me habían parecido observadores y vivaces. Más  que  ladeado,  llevaba  el  sombrero  torcido,  como  si  se  lo  hubiera  puesto  de cualquier modo al salir de su casa, o con el desaliño de quien ya no se ve bien en los espejos. Le recordé que mi madre fue siempre parroquiana de su zapatería —entonces las  tiendas  tenían  parroquianos,  no  clientes—  y  que  mi  padre,  también  muy aficionado a los toros, participó muchas veces en sus tertulias, y en las de la barbería contigua  de  Pepe  Morillo,  la  que  estaba  comunicada  con  su  portal  por  un  patio interior. Mateo escuchaba esos nombres de personas y lugares con el gesto de quien no  llega  a  acordarse  del  todo  de  algo  muy  lejano.  Inclinaba  la  cabeza  y  sonreía, aunque también me pareció advertir en su cara una expresión de recelo o alarma, o de incredulidad, quizás temía que yo quisiera timarlo o atracarlo, como cualquiera de los maleantes  que  rondaban  por  las  cercanías,  que  intercambiaban  furtivamente  cosas acuclillados  en  grupos  junto  a  la  entrada  del  metro.  Yo  tenía  que  irme,  se  me  hacía muy  tarde  para  una  cita  que  ya  quizás  estaba  fracasada  de  antemano,  no  había desayunado, tenía el coche aparcado en doble fila, y Mateo Zapatón seguía sujetando mi  mano  con  distraída  cordialidad  y  me  sonreía  con  la  boca  entreabierta,  con  la mandíbula inferior un poco caída y un brillo de saliva en las comisuras de los labios.

—¿No se acuerda, maestro? —le dije—. Usted me llamaba siempre sacristán.

—Claro que sí hombre, cómo no —guiñó los ojos, se adelantó un poco hacia mí, y entonces me di cuenta de que ahora yo era más alto que él, me puso la otra mano en el hombro, como en una tentativa benévola de no defraudarme—. Sacristán.

Pero ni siquiera parecía que recordara el significado de esa palabra, que repitió de nuevo  mientras  seguía  sujetándome  la  mano  que  yo  ahora  quería  desprender, atrapado,  angustiado  por  irme.  Me  aparté  de  él  y  siguió  quieto,  la  mano  de  palma blanda  y  húmeda  que  había  sujetado  la  mía  aún  ligeramente  levantada,  el  sombrero con la pequeña pluma verde torcido sobre la frente, solo como un ciego en mitad de la plaza, sustentado sobre la gran peana de sus zapatones negros.
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A veces, en el curso de un viaje, se escuchan y se cuentan historias de viajes. Parece que al partir el recuerdo de viajes anteriores se vuelve más vivo, y también que uno escucha y agradece más las historias que le cuentan, paréntesis de valiosas palabras en el interior del otro paréntesis temporal del viaje. Quien viaja puede permanecer en un  silencio  que  será  misterioso  para  los  desconocidos  que  se  fijen  en  él  o  ceder  sin peligro a la tentación de conversar y de volverse embustero, de mejorar un episodio de su vida al contárselo a alguien a quien no verá nunca más. No creo que sea verdad eso que dicen, que al viajar uno pueda convertirse en otro: lo que sucede es que uno se aligera de sí mismo, de sus obligaciones y de su pasado, igual que reduce todo lo que  posee  a  las  pocas  cosas  necesarias  para  su  equipaje.  La  parte  más  onerosa  de nuestra identidad se sostiene sobre lo que los demás saben o piensan de nosotros. Nos miran  y  sabemos  que  saben,  y  en  silencio  nos  fuerzan  a  ser  lo  que  esperan  que seamos, a actuar en cumplimiento de ciertos hábitos que nuestros actos anteriores han establecido, o de sospechas que nosotros no tenemos conciencia de haber despertado. Nos  miran  y  no  sabemos  a  quién  pueden  estar  viendo  en  nosotros,  qué  inventan  o deciden que somos. Para quien se encuentra contigo en el tren de un país extranjero no eres más que un desconocido que sólo existe circunscrito al presente. Una mujer y un hombre se miran con una punzada de intriga y deseo al acomodarse el uno frente al  otro  en  un  tren:  en  ese  momento  están  tan  despojados  de  ayer  y  de  mañana  y  de nombre como Adán y Eva al mirarse por primera vez en el Edén. Un hombre flaco y serio,  de  pelo  corto  y  muy  negro,  de  ojos  grandes  y  oscuros,  sube  al  tren  en  la estación de Praga y tal vez procura no cruzar su mirada con la de los otros pasajeros que van entrando en el mismo vagón, alguno de los cuales lo examina con recelo y decide que debe de ser judío. Tiene las manos largas y pálidas, lee un libro o se queda ausente mirando por la ventanilla, de vez en cuando sufre un golpe de tos seca y se cubre  la  boca  con  un  pañuelo  blanco  que  desliza  luego  casi  furtivamente  en  un bolsillo. Cuando el tren se acerca a la frontera recién inventada entre Checoslovaquia y Austria el hombre guarda el libro y busca con cierto nerviosismo sus documentos, y al llegar a la estación de Gmünd se asoma enseguida al andén, como esperando ver a alguien en la solitaria oscuridad de esa hora de la noche.

Nadie  sabe  quién  es.  Si  viajas  solo  en  un  tren  o  caminas  por  una  calle  de  una ciudad en la que nadie te conoce no eres nadie: nadie puede averiguar tu angustia, ni el  motivo  de  tu  nerviosismo  mientras  aguardas  en  el  café  de  la  estación,  aunque  tal vez sí el nombre de tu enfermedad, cuando observan tu palidez y escuchan el ruido de tus bronquios, cuando advierten el disimulo con que vuelves a guardar el pañuelo con el  que  te  has  tapado  la  boca.  Pero  al  viajar  siento  que  no  peso,  que  me  vuelvo invisible,  que  no  soy  nadie  y  puedo  ser  cualquiera,  y  esa  ligereza  de  espíritu  se trasluce en los movimientos de mi cuerpo, y voy más rápido, más desenvuelto, sin la pesadumbre de todo lo que soy, con los ojos abiertos a las incitaciones de una ciudad o  de  un  paisaje,  de  una  lengua  que  disfruto  comprendiendo  y  hablando,  ahora  más hermosa porque no es la mía. Habla Montaigne de un presuntuoso que ha vuelto de un viaje sin aprender nada: cómo iba a aprender, dice, si se llevó entero consigo.

 

Pero no necesito irme muy lejos para que me suceda esa transformación. A veces, en cuanto salgo de casa y doblo la primera esquina o bajo los escalones del metro, dejo atrás  lo  que  soy,  y  me  aturde  y  me  excita  el  gran  espacio  en  blanco  en  el  que  se convierte  mi  vida,  sobre  el  que  parece  que  van  a  imprimirse  con  más  brillo  y  más nitidez las sensaciones, los lugares, las caras de la gente, las historias que escuche. En la literatura hay muchas narraciones que fingen ser relatos contados a lo largo de un viaje, en un encuentro al azar de un camino, en torno al fuego de una posada, en el vagón  de  un  tren.  Es  en  un  tren  donde  un  hombre  le  cuenta  a  otro  la  historia  que cuenta  Tolstoi  en sonata  a  Kreutzer.  En El  corazón  de  las  tinieblas,  un  marinero, Marlow, cuenta un viaje hacia lo desconocido por el río Congo mientras viaja en una gabarra  que  remonta  el  Támesis,  y  al  ver  tras  la  niebla,  en  la  noche,  el  resplandor todavía  lejano  de  las  luces  de  Londres,  se  acuerda  de  las  hogueras  que  vio  en  las orillas del río africano, y se imagina hogueras mucho más antiguas, las que verían los navegantes  romanos  cuando  entraron  por  primera  vez  en  el  Támesis  hace  dos  mil años. En el tren donde lo llevaban deportado a Auschwitz Primo Levi encontró a una mujer  a  la  que  había  conocido  años  atrás,  y  dice  que  durante  el  viaje  se  contaron cosas  que  no  cuentan  los  vivos,  que  sólo  se  atreven  a  decir  en  voz  alta  los  que  ya están del otro lado de la muerte.

En la cafetería de un tren, yendo de Granada a Madrid, un amigo me contó otro viaje en ese mismo tren en el que había conocido a una mujer con la que no tardó ni una hora en empezar a besarse. Era en verano, a plena luz, en el Talgo que sale cada día a las tres de la tarde. La novia de mi amigo había ido a despedirle al andén. Luego él  y  la  desconocida  se  encerraron  en  un  lavabo  con  una  urgencia  temeraria  y  una felicidad  y  un  deseo  que  ni  las  incomodidades  ni  los  problemas  de  equilibrio  ni  los golpes  en  la  puerta  de  viajeros  irritados  lograron  malograr.  Pensaban  que  se despedirían para siempre cuando llegaran a Madrid. Mi amigo, que estaba haciendo la  mili,  no  tenía  oficio  ni  beneficio,  y  ella  era  una  mujer  casada  y  con  un  hijo pequeño,  un  poco  desequilibrada,  tan  propensa  a  los  arrebatos  de  entusiasmo atolondrado  como  a  las  negruras  de  la  depresión.  Mi  amigo  me  dijo  que  le  gustaba mucho y que le daba miedo, y que nunca había disfrutado tanto con ninguna mujer. La  recordaba  con  más  claridad  y  gratitud  porque  era  la  única  mujer  con  la  que  se había  acostado  aparte  de  la  suya,  con  la  que  se  casó  muy  poco  tiempo  después  de regresar del ejército.

Estuvieron  viéndose  en  secreto  durante  varios  meses,  repitiendo  la  ebriedad sexual  del  primer  encuentro  en  cuartos  de  pensión,  en  la  oscuridad  de  los  cines, algunas veces en casa de ella, en la misma cama en la que se acostaba con su marido, contemplados  desde  la  cuna  por  los  ojos  grandes  y  tranquilos  del  niño,  que  se sujetaba  en  los  barrotes  para  mantenerse  en  pie.  Cuando  mi  amigo  se  licenció acordaron que ella no iría a despedirlo al expreso de medianoche en el que se volvería a  Granada.  En  el  último  momento  la  mujer  apareció  y  mi  amigo  se  bajó  del  tren  y sintió  tanto  deseo  al  abrazarla  que  no  le  importó  perderlo.  Pero  lo  tomó  al  día siguiente y ya no se vieron nunca más. Me da miedo pensar qué habrá sido de ella, con lo trastornada que estaba, decía mi amigo, acodado en la barra de la cafetería del Talgo,  delante  del  café  que  aún  no  había  tocado,  mirando  el  paisaje  desértico  del norte de la provincia de Granada, al otro lado de los cristales, o volviéndose hacia la puerta batiente que daba a los otros vagones, como con la esperanza imposible de que esa  mujer  apareciera,  tantos  años  más  tarde,  y  escuchándole  yo  le  tenía  envidia, envidia  y  tristeza  de  que  a  mí  no  me  hubiera  ocurrido  nunca  una  historia  así  ni pudiera acordarme de  una mujer como  aquélla. Fumaba porros,  tomaba pastillas, se aficionó a la coca, y a mí todo aquello me daba miedo, pero la seguía en su trastorno, cuanto  más  miedo  le  tenía  la  deseaba  más.  No  me  extrañaría  nada  que  acabara enganchada  a  la  heroína.  Hay  temporadas  en  las  que  me  despierto  cada  mañana recordando  que  he  soñado  con  ella.  Sueño  que  me  la  encuentro  por  Madrid,  o  que estoy sentado en este mismo tren y la veo venir por el pasillo. Era muy alta, como una modelo, tenía el pelo castaño y rizado y los ojos verdes.

 

Los  trenes  de  ahora,  que  no  nos  obligan  a  sentarnos  frente  a  desconocidos,  no favorecen los relatos de viajes. Fantasmas callados, con los auriculares tapándoles los oídos,  con  los  ojos  fijos  en  el  vídeo  de  una  película  americana.  Se  escuchaban  más historias en los antiguos departamentos de segunda, que tenían algo como de salas de espera obligatorias o comedores de familia pobre. Durante mi primer viaje a Madrid, mientras me adormilaba contra el duro respaldo de plástico azul, yo oía a mi abuelo Manuel y a otro pasajero contarse en la oscuridad viajes en tren durante los inviernos de la guerra. Nos trajeron a todos los del batallón de la Guardia de Asalto en el que yo  servía  y  nos  hicieron  subir  a  un  tren  en  esta  misma  estación,  y  aunque  no  nos dijeron adonde iban a llevarnos se corrió el rumor de que nuestro destino era el frente del  Ebro.  A  mí  me  temblaban  las  piernas  de  pensarlo,  a  oscuras,  dentro  del  vagón cerrado, toda la noche. Por la mañana nos hicieron bajarnos y sin dar explicaciones nos devolvieron a los puestos de siempre. Habían mandado a otro batallón en nuestro lugar, y de ochocientos hombres que iban no volvieron ni treinta. Si aquel tren llega a salir, seguro que ahora no estaba yo contándolo, dijo mi abuelo, y yo pensé de pronto, medio  en  sueños,  que  si  aquel  viaje  al  frente  del  Ebro  no  hubiera  sido  cancelado, probablemente mi abuelo habría muerto y yo no habría llegado a existir.

Todo era tan raro esa noche, la del primer viaje, raro y mágico, como si al subir al tren  —incluso  antes,  al  llegar  a  la  estación—  yo  hubiera  abandonado  el  espacio cotidiano  de  la  realidad  y  hubiera  ingresado  en  otro  reino  muy  semejante  al  de  las películas o al de los libros, el reino insomne de los viajeros: yo, que sin moverme casi nunca de mi ciudad me había alimentado de tantas historias de viajes a lugares muy lejanos,  incluyendo  la  Luna,  el  centro  de  la  Tierra,  el  fondo  del  mar,  las  islas  del Caribe  y  las  del  Pacífico,  el  Polo  Norte,  la  Rusia  inmensa  que  recorría  en  el transiberiano un reportero de Julio Verne que se llamaba Claude Bombarnac.

Acabo de acordarme que era una noche de junio. Estaba sentado en un banco del andén, entre mi abuelo y mi abuela, y un tren que todavía no era el nuestro llegó a la estación  y  se  detuvo  con  un  lento  chirrido  de  frenos.  Tenía  en  la  oscuridad  una envergadura de gran animal mitológico, y el faro redondo de la locomotora me había recordado  al  acercarse  el  submarino  del  capitán  Nemo.  A  la  barandilla  del  último vagón  estaba  acodada  una  mujer  que  me  sobrecogió  instantáneamente  de  deseo,  el deseo  ignorante,  asustado  y  fervoroso  de  los  catorce  años.  La  deseaba  tanto  que  el agobio en el pecho me dificultaba la respiración y me temblaban las piernas. Aún me parece que la estoy viendo, aunque ya no sé si lo que recuerdo es un recuerdo: rubia, alta, despeinada, extranjera, con una camisa negra muy abierta, con una falda negra, descalza,  con  las  uñas  de  los  pies  pintadas  de  rojo,  con  la  cara  tan  bronceada  que resaltaba el brillo de su pelo rubio y sus ojos muy claros. Adelantaba la rodilla y un muslo surgía de la abertura de la falda. El tren se puso en marcha y yo la vi alejarse acodada en la barandilla y mirando las caras fugaces que la miraban a ella desde el andén de esa estación remota, en la medianoche de un país extranjero.

En jirones intranquilos de sueños veía de nuevo a esa mujer al quedarme dormido mientras mi abuelo y el otro hombre hablaban en el vagón a oscuras. Entreabría los ojos y veía la lumbre de los cigarrillos, y cuando mi abuelo o su interlocutor daban una  chupada  se  veían  por  un  instante  sus  caras  campesinas  con  un  brillo  rojizo.  El humo tan agrio de aquellos tabacos negros que fumaban los hombres entonces. Era, viendo  esas  caras  y  escuchando  esas  palabras  desleídas  en  el  sueño,  como  si  yo  no viajara  en  el  tren  donde  ahora  íbamos,  sino  en  cualquiera  de  los  trenes  de  los  que ellos  hablaban,  trenes  de  soldados  vencidos  o  de  deportados  que  viajaban eternamente sin llegar a su destino y se quedaban parados durante noches enteras en andenes sin luces. Decía Primo Levi, poco antes de morir, que seguían dándole terror los vagones de carga sellados que veía a veces en las vías muertas de las estaciones. Yo  serví  en  Rusia,  dijo  el  hombre,  en  la  División  Azul.  Subimos  a  un  tren  en  la estación del Norte y tardamos diez días en llegar a un sitio que se llamaba Riga. Y yo pensé o dije medio en sueños, Riga es la capital de Letonia, porque lo había estudiado en los atlas geográficos que me gustaban tanto, y porque en Riga sucedía una novela de Julio Verne, y las novelas de Julio Verne me colmaban la imaginación y la vida.

Ahora comprendo que en nuestra tierra seca e interior los trenes nocturnos eran el gran  río  que  nos  llevaba  al  mundo  y  nos  traía  luego  de  regreso,  el  gran  caudal deslizándose en sombras en dirección al mar o a las hermosas ciudades donde estaría aguardándonos  una  nueva  existencia,  más  luminosa  y  verdadera,  más  parecida  a  la que prometían los libros. Tan claramente como me acuerdo del primer viaje en tren me acuerdo de la primera vez que llegué a los andenes de una estación fronteriza: en el  recuerdo  el  brillo  de  la  noche  es  idéntico,  y  también  las  anticipaciones  de  la imaginación,  el  miedo  a  lo  desconocido  que  aceleraba  el  pulso  y  debilitaba  las rodillas.  Guardias  civiles  con  mala  catadura  y  luego  gendarmes  hostiles  y  groseros examinaban  los  pasaportes  en  la  estación  de  Cerbère.  Cerbère,  Cerbero:  algunas veces las estaciones nocturnas parecen el ingreso en el reino del Hades y sus nombres ya  contienen  como  un  principio  de  maleficio:  Cerbère,  donde  los  gendarmes franceses humillaban en el invierno de 1939 a los soldados de la República Española, los injuriaban y les daban empujones y culatazos; Port Bou, donde Walter Benjamín se  quitó  la  vida  en  1940;  Gmünd,  la  estación  fronteriza  entre  Checoslovaquia  y Austria,  donde  alguna  vez  se  encontraron  Franz  Kafka  y  Milena  Jesenska,  citas clandestinas en el paréntesis de tiempo de los horarios de los trenes, en la exasperada brevedad de las horas que ya estaban agotándose en cuanto se veían, en cuanto subían hacia el cuarto inhóspito del hotel de la estación, donde el paso cercano de los trenes hacía vibrar los cristales de la ventana.

Cómo sería llegar a una estación alemana o polaca en un tren de ganado, escuchar en  los  altavoces  órdenes  gritadas  en  alemán  y  no  comprender  nada,  ver  a  lo  lejos luces, alambradas, chimeneas muy altas expulsando humo negro. Durante cinco días, en febrero de 1944, Primo Levi viajó en un tren hacia Auschwitz. Por las hendiduras en los tablones, a las que acercaba la boca para poder respirar, iba viendo los nombres de las últimas estaciones de Italia, y cada nombre era una despedida, una etapa en el viaje hacia el norte y el frío del invierno, nombres ahora indescifrables de estaciones en  alemán  y  luego  en  polaco,  de  poblaciones  apartadas  que  casi  nadie  por  entonces había  oído  nombrar,  Mauthausen,  Berger—Belsen,  Auschwitz.  Tres  semanas  tardó Margarete  Buber-Neumann  en  llegar  desde  Moscú  hasta  el  campo  de  Siberia  en  el que debía cumplir una condena de diez años, y cuando habían pasado sólo tres y le ordenaron  que  subiera  de  nuevo  a  un  tren  hacia  Moscú  pensó  que  iban  a  liberarla, pero en Moscú el tren no se detuvo, continuó viajando hacia el oeste. Cuando por fin se detuvo en la estación fronteriza de Brest—Litovsk los guardias rusos le dijeron a Buber-Neumann  que  se  diera  prisa  en  preparar  su  bolsa,  que  habían  llegado  a territorio  alemán.  Entre  los  tablones  que  cegaban  la  ventanilla  vio  en  el  andén uniformes  negros  de  las  SS,  y  comprendió  con  espanto,  con  fatiga  infinita,  que porque era alemana los guardias de Stalin iban a entregarla a los guardias de Hitler, en virtud de una cláusula infame del pacto germano— soviético.

La gran noche de Europa está cruzada de largos trenes siniestros, de convoyes de vagones  de  mercancías  o  ganado  con  las  ventanillas  clausuradas,  avanzando  muy lentamente  hacia  páramos  invernales  cubiertos  de  nieve  o  de  barro,  delimitados  por alambradas  y  torres  de  vigilancia.  Arrestada  en  1937,  torturada,  sometida  a interrogatorios  que  duraban  cuatro  o  cinco  días  seguidos,  en  los  que  debía permanecer siempre en pie, encerrada durante dos años en una celda de aislamiento, Evgenia  Ginzburg,  militante  comunista,  fue  condenada  a  veinte  años  de  trabajos forzados  en  los  campos  cercanos  al  Círculo  Polar,  y  el  tren  que  la  llevaba  al cautiverio  tardó  un  mes  entero  en  recorrer  la  distancia  entre  Moscú  y  Vladivostok. Durante  el  viaje  las  prisioneras  se  contaban  las  unas  a  las  otras  sus  vidas  enteras,  y algunas  veces,  cuando  el  tren  se  detenía  en  una  estación,  se  asomaban  a  una ventanilla o a un respiradero entre dos tablones y gritaban sus nombres a cualquiera que pasara, o arrojaban una carta, o un papel en el que garabateaban sus nombres, con la  esperanza  de  que  la  noticia  de  que  seguían  vivas  llegara  alguna  vez  a  sus familiares. Si una de las dos sobrevive, si vuelve, irá lo primero de todo a buscar a los padres  o  al  marido  o  los  hijos  de  la  otra,  para  contarles  cómo  vivió  y  murió,  para atestiguar  que  en  el  infierno  y  en  la  lejanía  los  siguió  recordando.  En  el  campo  de Ravensbrück  Margarete  Buber-Neumann  y  su  amiga  del  alma  Milena  Jesenska  se hicieron ese juramento. Milena le contaba el amor que había vivido con un hombre muerto  hacía  veinte  años,  Franz  Kafka,  y  también  le  contaba  las  historias  que  él escribía, y de las que Margarete no había tenido noticia hasta entonces, y por eso las disfrutaría  aún  más,  como  cuentos  antiguos  que  nadie  ha  escrito  y  sin  embargo reviven íntegros y poderosos en cuanto alguien los cuenta en voz alta, la historia del agrimensor  que  llega  a  una  aldea  en  la  que  hay  un  castillo  al  que  nunca  consigue entrar,  la  del  viajante  que  se  despierta  una  mañana  convertido  en  insecto,  la  del apoderado de un banco al que un día visitan unos policías de paisano para decirle que va a ser procesado, aunque nunca llega a saber el motivo, la acusación que se formula contra él.

 

El amor entre Milena Jesenska y Franz Kafka está cruzado de cartas y de trenes, y en él  importaron  más  la  lejanía  y  las  palabras  escritas  que  los  encuentros  reales  o  las caricias  verdaderas.  En  la  primavera  de  1939,  unos  días  antes  de  que  el  ejército alemán entrase en Praga, Milena le entregó a su amigo Willy Haas las cartas de Kafka que había guardado desde que recibió la última de ellas, dieciséis años atrás, en 1923. En el viaje hacia el campo de exterminio, en las estaciones a oscuras donde el tren se detendría  noches  enteras,  se  acordaba  sin  duda  de  la  emoción  y  la  angustia  de  los viajes semiclandestinos de otros tiempos, cuando ella estaba casada y vivía en Viena y su amante vivía en Praga, y se citaban a medio camino, en la estación fronteriza de Gmünd,  o  de  la  primera  vez  que  se  encontraron,  después  de  varios  meses escribiéndose cartas, en la estación de Viena. Antes de empezar a escribirse se habían visto  una  sola  vez,  en  un  café,  sin  reparar  mucho  el  uno  en  el  otro,  y  de  pronto  él quería rescatar de los márgenes de la memoria un recuerdo que no podía ser preciso, la cara en la que no había llegado a fijarse, aunque tan sólo unos meses después iba a estar enamorado de ella. Advierto que no consigo recordar su rostro con detalle. Sólo recuerdo cómo se alejaba entre las mesitas del café; su figura, su vestido, todavía los veo. Ha subido al tren en Praga y sabe que al mismo tiempo ella ha subido a otro tren en  Viena,  y  su  impaciencia  y  su  deseo  no  son  más  fuertes  que  el  miedo,  porque  le angustia saber que dentro de unas horas va a tener tangiblemente en sus brazos a la mujer que casi no es más que un fantasma de la imaginación y de las cartas. El miedo es la infelicidad, le ha escrito. Tiene miedo de que llegue el tren y de encontrar frente a  sí  los  ojos  claros  de  Milena,  pero  también  tiene  miedo  de  que  ella  se  haya arrepentido en el último instante, se haya quedado en Viena con su marido, que no la hace  feliz,  que  la  engaña  con  otras  mujeres,  pero  del  que  no  quiere  o  no  puede separarse. Consulta el reloj, mira los nombres de las estaciones en las que el tren va deteniéndose,  y  lo  atormenta  la  urgencia  de  que  pasen  cuanto  antes  las  horas  que faltan  para  llegar,  y  también  el  miedo  a  la  llegada,  y  teme  encontrarse  solo  en  el andén  de  la  estación  de  Gmünd,  y  al  mismo  tiempo  tiene  miedo  de  la  impetuosa cercanía física de Milena, mucho más joven y más sana que él, más diestra y franca en los atrevimientos sexuales.

El  recuerdo  inconsciente  es  la  materia  y  la  levadura  de  la  imaginación.  Sin saberlo hasta ahora, mismo, mientras yo quería imaginar el viaje de Franz Kafka en un  expreso  nocturno,  en  realidad  estaba  recordando  uno  que  yo  mismo  hice  cuando tenía  veintidós  años,  una  noche  entera  de  insomnio  en  un  tren  que  me  llevaba  a Madrid,  a  una  cita  con  una  mujer  de  ojos  claros  y  pelo  castaño  a  la  que  le  había enviado  un  telegrama  minutos  antes  de  comprar  mi  billete  de  segunda  con  dinero prestado y de dejarlo insensatamente todo para ir en su busca. Llegué al amanecer a la estación y no había nadie esperándome.

Cómo  sería  acercarse  en  tren  a  una  estación  fronteriza  y  no  saber  si  uno  sería rechazado, si no le impedirían cruzar al otro lado, a la salvación que estaba a un paso, los guardias de uniforme que examinaran con cruenta lentitud sus papeles, alzando la mirada arrogante para comparar la cara de la fotografía en el pasaporte con esa cara llena  de  miedo  en  la  que  apenas  llega  a  mostrarse  una  expresión  de  normalidad,  de inocencia.  Después  de  encontrarse  por  primera  vez  con  Milena  y  de  pasar  con  ella cuatro  días  enteros  Franz  Kafka  volvía  en  el  expreso  de  Viena  hacia  Praga  con  la inquietud de llegar a su trabajo a la mañana siguiente, con una mezcla de felicidad y de  culpa,  de  ebria  dulzura  e  intolerable  amputación,  pues  no  sabía  acostumbrarse ahora a estar solo ni podía calcular el tiempo que le faltaba para volver a encontrarse con su amante. Cuando el tren se detuvo en la estación de Gmünd la policía fronteriza le  dijo  que  no  podía  continuar  su  viaje  hacia  Praga:  le  faltaba  un  papel  entre  sus copiosos documentos, un visado de salida que sólo podía ser expedido en Viena. La noche  del  15  de  marzo  de  1938,  cuando  Franz  Kafka  llevaba  ya  casi  catorce  años muerto, a salvo de toda angustia o culpa, de toda persecución, ese mismo expreso que salía  a  las  11.15  de  Viena  hacia  Praga  se  llenó  de  fugitivos,  judíos  e  izquierdistas, sobre todo, porque Hitler acababa de entrar en la ciudad, recibido por multitudes que aullaban  como  jaurías,  que  alzaban  el  brazo  y  gritaban  su  nombre  con  el  estruendo ronco y unánime de un océano atroz, dando vivas al führer y al Reich, clamando por la  aniquilación  de  los  judíos.  Nazis  austriacos  uniformados  subían  al  expreso  de Praga en las estaciones intermedias y saqueaban los equipajes de los fugitivos, a los que  golpeaban  y  sometían  a  vejaciones  e  injurias.  Muchos  de  ellos  no  llevaban papeles: en la estación fronteriza los guardias checos les impedían continuar el viaje. Algunos  saltaban  del  tren  y  huían  a  campo  través  queriendo  cruzar  la  frontera  al amparo de la noche.

Cómo será llegar de noche a la costa de un país desconocido, saltar al agua desde una barca en la que se ha cruzado el mar en la oscuridad, queriendo alejarse a toda prisa  hacia  el  interior  mientras  los  pies  se  hunden  en  la  arena:  un  hombre  solo,  sin documentos,  sin  dinero,  que  ha  venido  viajando  desde  el  horror  de  enfermedades  y las  matanzas  de  África,  desde  el  corazón  de  las  tinieblas,  que  no  sabe  nada  de  la lengua  del  país  adonde  ha  llegado,  que  se  tira  al  suelo  y  se  agazapa  en  una  cuneta cuando ve acercarse por la carretera los faros de un coche, tal vez de la policía.

Viajando parece que gusta más leer libros de viajes. En un tren que me alejaba de Granada, recién terminado el curso en la facultad, a principios del verano de 1976, yo iba leyendo el relato del viaje a Venecia que hace Proust en El tiempo recobrado. Dos veranos después llegué por primera vez a Venecia, en un atardecer de septiembre, y me acordé de Proust y de su dolorosa propensión al desengaño cuando llegaba a los lugares a los que había deseado mucho ir. Conversando con Francisco Ayala sobre la felicidad  de  leer  a  Proust  descubrí  que  él  también  la  asociaba  con  la  felicidad simultánea de un viaje. En mil novecientos cuarenta y tantos, cuando vivía exiliado en  Buenos  Aires,  le  ofrecieron  unas  clases  en  la  universidad  de  la  provincia  de Rosario. Viajaba una vez a la semana, primero en tren hasta Santa Fe, después en un autobús  que  circulaba  por  la  orilla  del  río  Paraná.  Llevaba  siempre  consigo  un volumen de Proust, le parecía que la relectura era aún más sabrosa porque al apartar los ojos del libro veía unos paisajes cómo del otro extremo del mundo, transitaba en un instante de las calles de París en 1900 y de las playas nubladas de Normandía a las inmensidades deshabitadas de América por las que cruzaba el tren y luego el autobús. De pronto aquel libro que iba leyendo era su único lazo con su vida anterior, con la España  perdida  a  la  que  tal  vez  no  podría  volver  y  la  Europa  que  aún  no  había emergido  de  los  cataclismos  de  la  guerra.  Leía  a  Proust  en  el  autobús  junto  a  la anchura marítima del Paraná y ese volumen que tenía en las manos era el mismo que había leído tantas veces en los tranvías de Madrid.

Una vez, en una de las paradas, alzó mecánicamente los ojos del libro y se fijó en un viejo de pelo muy blanco y aire de melancolía y pobreza que acababa de subir, con un  abrigo  muy  usado,  con  una  cartera  igual  de  usada  bajo  el  brazo,  con  cara  de enfermedad  y  cansancio,  la  cara  de  un  viejo  al  que  los  años  no  han  absuelto  de  las necesidades más amargas de la vida. En un instante de sorpresa, de incredulidad, de avergonzada compasión, reconoció en ese viejo que tomaba un autobús en un remoto pueblo  de  Argentina  al  que  había  sido  presidente  de  la  República  Española,  don Niceto  Alcalá  Zamora.  Temió  que  también  el  otro  hombre  lo  reconociera:  volvió  la cara hacia la ventanilla, hundió los ojos en el libro, y cuando después de la siguiente parada levantó de nuevo la cabeza el hombre viejo ya no estaba en el autobús.

 

En  un  viaje  se  escucha  una  historia  o  se  encuentra  por  azar  un  libro  que  acaba abriendo  una  onda  concéntrica  en  la  emoción  de  los  descubrimientos  sucesivos.  En un tiempo en que estaba muy enamorado de una mujer que me huía cuando yo más la deseaba y venía a buscarme cuando yo intentaba apartarme de ella viajé en un tren a Sevilla leyendo El jardín de los Finzi-Contini, y a la bella y díscola heroína judía de Giorgio  Bassani  le  otorgaba  los  rasgos  de  la  mujer  a  la  que  yo  quería,  y  el  fracaso final  del  amor  que  siente  hacia  Mícol  el  protagonista  de  la  novela  me  anticipó tristemente el fracaso del mío, con una clarividencia que por mí mismo no habría sido capaz  de  aceptar.  Me  acuerdo  de  un  ejemplar  barato  y  usado  de  las Historias  de Herodoto que encontré en un puesto callejero de Nueva York, y del diario del viaje al Círculo Polar del capitán John Franklin, que hojeé por casualidad en una librería de viejo y leí luego sin descanso en la habitación de un hotel de Londres, una habitación estrecha, alta, de geometría perversa, con un cuarto de aseo no mayor que un armario, pero torcido en ángulos de decorado expresionista. Recién llegado a Buenos Aires en el  otoño  austral  de  1989  yo  pasaba  las  horas  tendido  en  la  cama  de  la  habitación, escuchando la lluvia que redoblaba en los cristales y me impedía salir a las calles que deseaba tanto recorrer, leyendo durante horas, para distraer el tiempo claustrofóbico de  los  hoteles,  el  primer  libro  que  descubrí  de  Bruce  Chatwin, En  la  Patagonia. Ahora  compruebo  que  justo  en  los  días  en  que  yo  estaba  leyendo  ese  libro  Bruce Chatwin  agonizaba  de  una  enfermedad  cuyo  nombre  no  quiso  decirle  a  nadie:  una rara  infección  contraída  en  el  Asia  Central  por  culpa  de  algún  tipo  de  comida  o  de una picadura, decían sus amigos, para ocultar la infamia, para no decir el nombre que despertaba  pánico  y  vergüenza,  la  palabra  que  ya  era  en  sí  misma  como  uno  de aquellos abscesos que hace siglos anunciaban el horror de la peste.

En  Buenos  Aires  yo  leía  a  Bruce  Chatwin  mientras  él  estaba  muriéndose  en Londres. Mi viaje por la Argentina tenía así una parte de verdad y otra de literatura, porque  leyendo  aquel  libro  yo  continuaba  hacia  los  grandes  espacios  desolados  del sur el itinerario que sin embargo se había detenido para mí en la capital del país, en la habitación de un hotel de la que apenas salía por culpa de las lluvias. Qué descanso para  el  alma,  estar  lejos  de  todo,  aislado  de  todo,  como  un  monje  en  su  celda,  una celda con todas las comodidades posibles, la cama intacta, el teléfono al alcance de la mano,  el  mando  a  distancia  del  televisor,  la  lluvia  que  le  absuelve  a  uno  de  la obligación extenuadota del turismo, que le ofrece la coartada perfecta para quedarse horas  sin  hacer  nada,  sólo  permanecer  tendido,  ligeramente  incorporado,  sobre  la almohada  doble,  el  libro  entre  las  manos,  el  libro  donde  se  cuenta  un  viaje  hacia  la extremidad  del  mundo,  donde  se  recuerdan  otros  viajes  mucho  más  antiguos,  el  de Charles  Darwin  en  el  gran  velero Beagle,  el  de  aquel  indio  patagón  que  viajó  con Darwin a Inglaterra, aprendió el idioma inglés y los modales ingleses, visitó a la reina Victoria, y al cabo de unos años regresó a los parajes australes y a la vida primitiva de la que había desertado, ya un extranjero para siempre y en cualquier parte, un salvaje exótico con ropas civilizadas en Londres y un desconocido en su tierra natal.

 

En Copenhague una señora danesa de origen francés y sefardí me contó un viaje que había hecho de niña con su madre por la Francia recién liberada, a finales del otoño de 1944. La conocí en un almuerzo en el Club de Escritores, que era un palacio con puertas  de  doble  hoja,  columnas  de  mármol  y  techos  con  guirnaldas  doradas  y pinturas alegóricas. Asomado a uno de sus ventanales, vi pasar un alto navío de vela delante de mí como si se deslizara por la calle: navegaba por uno de esos canales que se adentran tanto en la ciudad y que dan de pronto a la perspectiva de una esquina una sorpresa portuaria.

Era  a  principios  de  septiembre,  hace  unos  ocho  años.  Llevaba  un  par  de  días dando  vuelta  por  la  ciudad,  y  al  tercero  un  editor  amigo  mío  me  invitó  a  aquel almuerzo. Tengo la memoria llena de ciudades que me han gustado mucho pero en las que  sólo  he  estado  una  vez.  De  Copenhague  recuerdo  sobre  todo  las  imágenes  del primer  paseo:  salí  del  hotel  caminando  al  azar  y  llegué  a  una  plaza  ovalada  con palacios  y  columnas  en  cuyo  centro  había  una  estatua  a  caballo,  de  bronce,  de  un verde de bronce que adquiría en ciertos lugares, a causa de la humedad y el liquen, una tonalidad gris idéntica a la del cielo, o a la del mármol de aquel palacio del que luego me contaron que era el Palacio Real.

En todo el espacio frío y barroco de la plaza, atravesado de vez en cuando por un coche  solitario  (al  mismo  tiempo  que  el  motor  yo  escuchaba  el  roce  de  los neumáticos  sobre  los  adoquines),  no  había  más  presencia  humana,  descontando  la mía,  que  la  de  un  soldado  de  casaca  roja  y  alto  gorro  lanudo  de  húsar  que  marcaba desganadamente el paso con un fusil al hombro, un fusil con bayoneta tan anacrónico como su uniforme.

No sabiendo a donde ir, las calles me llevaban, como cuando me dejo llevar por una vereda en el campo. Frente al jinete de bronce arrancaba una calle larga y recta que  terminaba  en  la  cúpula,  también  de  bronce  verdoso,  de  una  iglesia  con  letreros dorados en latín y estatuas de santos, de guerreros y de individuos con levitas en las cornisas.  La  iglesia  se  parecía  a  esas  iglesias  barrocas  de  Roma  tan  iguales  entre  sí que tienen un aire antipático de sucursales de algo, de oficinas vaticanas y bancadas de la gracia de Dios.

Pero una de las estatuas que se erguía sobre aquella fachada era indudablemente la de Sören Kierkegaard. Jorobado, como al acecho, con las manos a la espalda, no tenía  esa  actitud  de  elevación  o  de  inmovilidad  definitiva  que  suele  haber  en  las estatuas. Después de muerto, al cabo de siglo y medio de habitar en la inmortalidad oficial, de codearse con todos aquellos solemnes héroes, santos, generales y tribunos del panteón histórico de Dinamarca, Kierkegaard, su estatua, seguía manteniendo un ademán  transeúnte,  fugitivo,  huraño,  un  desasosiego  de  ir  caminando  solo  por  una ciudad cerrada y hostil y de mirar de soslayo a la gente a la que despreciaba, y que lo despreciaba  todavía  más  a  él,  no  sólo  por  su  joroba  y  su  cabezón,  sino  por  la extravagancia incomprensible de sus escritos, de su furiosa fe bíblica, tan desterrado y apátrida en su ciudad natal como si se hubiera visto forzado a vivir al otro lado del mundo.

Busqué el camino de vuelta al hotel. Al cabo de menos de una hora el editor —a quien  en  realidad  tampoco  conocía  demasiado—  vendría  a  recogerme.  En  una  calle larga y burguesa, con tiendas de ropa y de antigüedades, vi un tejadillo que sobresalía más  bien  absurdamente  de  una  pared  encalada  o  pintada  de  blanco,  en  la  que  había una puerta de madera con herrajes y llamador, y una ventana enrejada y con geranios. Yo,  que  me  sentía  tan  lejos  de  todo  recorriendo  un  sábado  por  la  tarde  las  calles vacías de Copenhague, había encontrado un sitio español que se llamaba Pepe's Bar.

 

Aquella  mujer  estaba  sentada  junto  a  mí  en  la  gran  mesa  oval  de  la  Unión  de Escritores.  Me  ha  ocurrido  otras  veces:  el  almuerzo  era  en  mi  honor,  pero  nadie reparaba mucho en mi presencia. Delante de cada uno de nosotros había una tarjeta con  nuestros  nombres.  El  de  la  mujer  era  en  sí  mismo  un  enigma,  una  promesa cifrada:  Camille  Pedersen-Safra.  No  puedo  resistirme  al  imán  de  los  nombres:  la mujer  me  dijo  que  había  nacido  en  Francia,  en  una  familia  judía  de  origen  español. Pedersen era su apellido de casada. Mientras los demás conversaban calurosamente y se  reían,  aliviados  de  no  tener  que  darle  conversación  a  un  extranjero  del  que  no sabían nada, me contó que ella y su madre se habían escapado de Francia en vísperas de la caída de París, en la gran desbandada de junio de 1940. Sólo volvieron al país una  vez,  en  el  otoño  de  1944,  y  se  dieron  cuenta  las  dos  de  que  en  tan  pocos  años habían dejado de pertenecer a su patria de origen, de la que habrían sido deportadas hacia  los  campos  de  exterminio  si  no  hubiesen  escapado  a  tiempo:  por  gratitud,  ya eran danesas. También Dinamarca había sido ocupada por los alemanes, y sometida a las mismas leyes antijudías que Francia, pero las autoridades danesas, a diferencia del gobierno  francés  de  Vichy,  no  habían  colaborado  en  el  aislamiento  y  la  deportación de  los  judíos,  y  ni  siquiera  les  hicieron  cumplir  la  obligación  de  llevar  una  estrella amarilla.

Camille  Safra  tenía  unos  seis  años  en  el  momento  de  la  huida  de  Francia: recordaba  el  desagrado  de  que  su  madre  la  despertara  sacudiéndola  cuando  aún  era muy de noche y la sensación rara, cálida y gustosa, de viajar envuelta en mantas en el remolque  de  un  camión,  bajo  un  toldo  en  el  que  golpeaba  la  lluvia.  Recordaba también  haber  dormido  en  cocinas  o  zaguanes  de  casas  que  no  eran  la  suya,  en  las que olía muy fuerte a manzanas y a heno, y le venían imágenes a veces de misteriosos itinerarios  por  caminos  rurales  bajo  la  Luna,  durmiéndose  en  brazos  de  su  madre, bajo el abrigo de un chal de lana húmeda, escuchando el traqueteo de un carro y los cascos  lentos  de  un  caballo.  Recordaba  o  soñaba  luces  aisladas  en  esquinas,  en ventanas de granjas, luces rojas de locomotoras, sucesiones de luces en las ventanillas de trenes a los que ella y su madre no llegaban a subir.

En  su  memoria  el  viaje  al  exilio  tenía  toda  la  dulzura  del  bienestar  infantil,  del modo  en  que  los  niños  se  instalan  confortablemente  en  lo  excepcional  y  dan  a  las cosas  dimensiones  que  los  adultos  desconocen  y  que  no  tienen  nada  que  ver  con  lo que éstos viven y recuerdan. Cuando se marchó de Francia, Camille Safra aún vivía sumergida en las irrealidades y en las mitologías de la primera infancia: a los diez u once  años,  cuando  ella  y  su  madre  regresaron,  su  razón  adulta  ya  estaba prácticamente  establecida.  El  primer  viaje  lo  recordaba  como  un  sueño,  y  había  sin duda  partes  de  sueños  o  de  cuentos  que  se  habían  infiltrado  en  su  memoria  como hechos reales. Del regreso desde Dinamarca conservaba imágenes exactas, teñidas de una tristeza que era el reverso de la misteriosa felicidad de la otra vez.

Era una mujer pelirroja, ancha, enérgica, muy descuidada en su manera de vestir, con  unos  rasgos  más  centroeuropeos  que  latinos  que  la  edad  ya  estaba  exagerando. He visto señoras judías muy parecidas a ella en Estados Unidos y en Buenos Aires: mujeres  de  cierta  edad,  entradas  en  carnes,  vestidas  con  negligencia,  con  los  labios pintados.  Fumaba  mucho,  cigarrillos  sin  filtro,  conversaba  con  brillantez,  saltando entre  el  inglés  y  el  francés  según  sus  necesidades  o  sus  limitaciones  expresivas,  y bebía  cerveza  con  una  excelente  desenvoltura  escandinava.  Hacía  crónicas  sobre libros en un periódico y en una emisora de radio. El editor que me había llevado a la comida  y  que  en  el  calor  de  la  conversación  y  la  cerveza  no  parecía  acordarse  ya mucho  de  mí  me  había  dicho  al  presentármela  que  tenía  mucho  prestigio,  que  una crítica  favorable  suya  era  muy  importante  para  un  libro,  sobre  todo  de  un  autor extranjero  y  desconocido  en  el  país.  Yo  tenía  la  convicción  firme  y  melancólica  de que el libro por el que me habían llevado a Copenhague no atraería a ningún lector danés, de modo que sentía remordimientos anticipados por el mal negocio que aquel editor  estaba  haciendo  conmigo,  y  le  disculpaba,  y  hasta  le  agradecía,  que  en  el almuerzo de la Unión de Escritores me hubiera abandonado a mi suerte. Comprendía también que la convocatoria no había sido precisamente un éxito: habías varias mesas más en el gran comedor con pinturas mitológicas y ventanales que daban a una calle por  la  que  de  vez  en  cuando  pasaba  lentamente  un  barco.  Antes  de  servirnos  la comida, los camareros habían quitado los cubiertos de las mesas vacías.

Me carcomían mezquinamente esas observaciones mientras Camille Safra seguía hablándome, y notaba con algo de agravio que a lo largo de conversación aún no me había  dicho  ni  una  palabra  sobre  mi  libro  en  danés.  Me  dijo  que  su  madre  había muerto unos meses atrás, en Copenhague, y que en la última conversación que había mantenido con ella las dos se acordaron de aquel viaje a Francia, sobre todo de algo que les había ocurrido una noche en un hotel de una ciudad pequeña, próxima a Lyon.

Buscaban  a  sus  parientes.  Muy  pocos  habían  sobrevivido.  Antiguos  vecinos  y conocidos  las  miraban  con  desconfianza,  con  abierto  rechazo,  como  temiendo  que hubieran regresado para reclamar algo, para acusar o pedir cuentas. A aquella ciudad cercana  a  Lyon  —Camille  Safra  no  me  dijo  su  nombre—  su  madre  la  llevó  porque alguien le había dicho que una hermana suya se refugió en ella a principios de 1943, y  no  constaba  que  la  hubieran  detenido,  aunque  tampoco  se  sabía  nada  sobre  su paradero, ni llegó nunca a saberse. La gente desaparecía en ese tiempo, dijo Camille Safra, se le perdía el rastro, no constaba su nombre en ninguna parte, en ninguna lista de deportados, ni de regresados, ni de muertos. Llegaron muy de mañana en un tren, desayunaron café frío y pan negro con mantequilla rancia en la cantina de la estación, preguntaron  a  algunas  personas  madrugadoras  y  hurañas  que  las  miraban  con desconfianza  y  se  negaban  a  dar  las  explicaciones  más  simples,  por  miedo  a comprometerse, en aquellos tiempos de la depuración.

Hambrientas,  desorientadas,  extranjeras  en  el  país  que  cuatro  años  antes  era  el suyo, con los pies deshechos después de caminar todo el día sin averiguar nada sobre la  persona  a  la  que  iban  buscando,  el  anochecer  las  sorprendió  en  un  descampado, junto  al  cobertizo  de  una  parada  de  tranvías.  Hasta  la  mañana  siguiente  no  podían volver  a  París.  El  tranvía  las  dejó  en  una  plaza  con  tiendas  cerradas  y  con  un monumento a los caídos en la guerra del 14, cerca del cual había una farola encendida y el letrero de un hotel que se llamaba du Commerce.

Alquilaron una habitación. Subieron a acostarse enseguida, porque a causa de las restricciones eléctricas la luz se apagaría a las nueve. Sentadas en la cama, bajo una bombilla que se debilitaba y daba entonces una claridad tenue y roja y luego revivía hasta un amarillo aceitoso, compartieron para cenar los restos de un paquete que les había suministrado la Cruz Roja y luego se acostaron vestidas y abrazadas, tocándose los pies helados bajo la manta escasa y la colcha raída. Su madre, me dijo la señora, nunca cerraba las habitaciones con llave: le daba terror quedarse atrapada, perder la llave  y  no  poder  salir.  En  los  refugios,  cuando  sonaban  las  alarmas  de  los  ataques aéreos,  tenía  accesos  de  sudor  y  de  pánico.  Si  iban  al  cine,  en  cuanto  terminaba  la película se apresuraba a salir, por miedo a que se fuera todo el mundo antes que ella y cerraran las puertas creyendo que ya no quedaba nadie.

Se despertaron al amanecer. Por la ventana se veía un patio rústico con canteros de huerta y jaulas de gallinas en el que estaba lloviendo. Se lavaron por turno con el agua  muy  fría  de  la  jarra  que  había  bajo  el  lavabo,  se  vistieron  con  las  ropas monótonas, dignas y pobres que llevaban siempre entonces, ropas que nunca llegaban a  quitarles  el  frío,  igual  que  la  comida  nunca  bastaba  para  quitarles  del  todo  el hambre. Cuando su madre quiso salir de la habitación el pomo no giraba y la puerta no se abría.

—Te dije anoche que no echaras la llave.

—Pero yo no la eché, estoy segura.

La llave estaba sobre el aparador que había frente a la cama. La introdujeron en la cerradura,  la  movieron  hacia  un  lado  y  otro,  y  no  ocurrió  nada.  No  giraba,  o  bien parecía que no encontraba resistencia, y giraba en el vacío. No era que se atascara, o que no entrara bien, por tratarse de la llave de otra habitación. Simplemente, aunque en apariencia funcionaba el mecanismo, la puerta no se abría con la llave, igual que no se abría con el tirador.

La  madre  estaba  poniéndose  nerviosa.  Más  que  intentar  abrir,  lo  que  hacía  era sacudir el tirador y la llave, golpear la cerradura, morderse los labios. Decía en voz baja  que  si  no  salían  iban  a  perder  el  tren  hacia  París  y  no  podrían  volver  a Dinamarca,  y  ya  tendrían  que  quedarse  para  siempre  en  Francia,  donde  no  tenían  a nadie, donde nadie les había dedicado ni una sonrisa de bienvenida, y ni siquiera de reconocimiento. Sacaba la llave de la cerradura y no acertaba a introducirla de nuevo, y  cuando  lo  consiguió  por  fin,  negándose  a  dejar  que  su  hija  la  ayudara,  hizo angustiosamente un movimiento tan brusco que se quedó con media llave en la mano.

—Te dije que no echaras la llave —repetía—. Y tú no me quisiste hacer caso.

—¿Por qué no pedimos ayuda?

—Se  reirán  de  nosotras,  dos  judías  ridículas.  A  quién  se  le  ocurre  quedarse encerrado de este modo en una habitación.

Pero  tuvieron  que  pedir  ayuda:  unos  minutos  después,  su  madre,  ya  fuera  de control, con la boca desencajada y los ojos vidriosos de miedo, el miedo que tuvo en la huida de cuatro años atrás y del que había salvado a su hija, golpeaba la puerta con desesperación y pedía socorro a gritos. Habían intentado abrir la ventana: también era imposible, aunque no se veía ningún cerrojo, y desde luego no había cerradura.

Oyeron con alivio pasos que subían la escalera y se acercaban por el corredor. El dueño del hotel, con la ayuda de un alambre, logró extraer de la cerradura el trozo de llave que se había quedado en ella, pero cuando introdujo la llave maestra la puerta tampoco se abrió. Desde un lado y el otro era empujada, sacudida, golpeada, pero la puerta permanecía firmemente cerrada, y era de una madera demasiado gruesa y con goznes muy sólidos para que pudieran derribarla.

Su madre se ahogaba, me dijo Camille Safra. Se había sentado en la cama, con su vestido negro de viaje, su abrigo viejo y su pequeño sombro, con sus zapatos anchos y  torcidos,  y  respiraba  con  la  boca  muy  abierta  y  agitando  mucho  las  aletas  de  la nariz, y se estrujaba las manos o se cubría la cara con ellas, como cuando bajaban a los  refugios,  en  las  alarmas  del  principio  de  la  guerra.  No  vamos  a  salir  nunca  de aquí, repetía, no teníamos que haber vuelto, esta vez no van a dejarnos salir. La niña tomó  entonces  una  decisión  de  la  que  cuarenta  y  tantos  años  después  aún  estaba orgullosa. Tiró la jarra del lavabo contra la ventana, y al romperse el cristal entró en la  habitación  el  aire  fresco  y  húmedo  de  la  mañana.  Pero  había  demasiada  altura como para que pudieran saltar hacia el patio, y no acababa de aparecer la escalera de mano que alguien había ido a buscar.

La  puerta  no  pudieron  abrirla:  una  hora  después  abrieron  otra  puerta  condenada que  había  en  la  habitación,  oculta  detrás  de  un  armario  que  la  madre  y  la  hija debieron agotadoramente apartar.

Aún lograron alcanzar un tren hacia París esa misma mañana. Su madre la llevaba de  la  mano,  apretándosela  mucho,  y  le  decía  que  iban  a  volver  enseguida  a Dinamarca, y que ella nunca más pisaría Francia. En el departamento del tren estaba tan pálida y tenía un aire tan gastado como si llevara viajando mucho tiempo, igual que  tantos  refugiados  y  apátridas  que  se  veían  entonces  deambulando  por  las estaciones,  aguardando  días  y  semanas  enteras  a  que  llegasen  trenes  que  no  tenían horarios ni destinos precisos, porque en muchos lugares las vías estaban reventadas y los puentes habían sido destruidos por los bombardeos o los sabotajes. Un caballero que tenía un aire de penuria digna muy parecido al de ellas dos le ofreció a la niña la mitad  de  una  naranja  que  había  extraído  de  un  pañuelo  muy  limpio  y  pelado  con suma  pulcritud  mientras  ellas  intentaban  no  mirar  ni  percibir  aquel  aroma  ácido  y tentador que llenaba el aire borrando los hedores usuales de ropa sudada y humo de tabaco.  Era  la  primera  persona  que  les  sonreía  abiertamente  desde  que  llegaron  a Francia. Trabaron conversación, y la madre dijo el nombre del pueblo y el del hotel en el que habían pasado la noche. Al escucharlo, el hombre dejó de sonreír. También era la única persona que habían encontrado que hablara sin cautela ni miedo.

—Era un buen hotel antes de la guerra —les dijo—. Pero yo no lo pisaré nunca más.  Durante  la  ocupación  los  alemanes  lo  convirtieron  en  cuartel  de  la  Gestapo. Ocurrieron  cosas  terribles  en  esas  habitaciones.  La  gente  pasaba  por  la  plaza  del pueblo y escuchaba los gritos, y hacía como si no escuchara nada.

Cuando dejó de  hablar, Camille Safra  movió despacio la  cabeza, sonriendo, con los  ojos  cerrados.  Volvió  a  abrirlos  y  los  tenía  húmedos  y  muy  brillantes.  Habrían sido unos ojos muy hermosos en su juventud, o cuando viajaba con su madre a través de  Francia  en  aquel  tren  y  ella  miraba  con  disimulo  y  envidia  la  naranja  que  el hombre del vagón pelaba tan cuidadosamente sobre un pañuelo blanco. Me contó que su  madre,  al  final  de  su  vida,  en  la  habitación  del  hospital  donde  ella  pasaba  las noches haciéndole compañía, se despertaba a veces de una pesadilla y le pedía que no cerrara  la  puerta  con  llave,  respirando  con  la  boca  abierta,  mirándola  con  los  ojos dilatados  por  un  miedo  que  no  era  sólo  el  de  su  muerte  próxima  sino  también,  y quizás más angustiosamente, el de la muerte de la que ella y su hija habían escapado hacía cuarenta y cinco años.

Al final de la comida en la Unión de Escritores hubo varios brindis de un fervor etílico muy acentuado, pero no recuerdo si alguno fue en mi honor, o si lo hicieron en danés  y  yo  no  llegué  a  enterarme.  De  aquel  viaje  a  Copenhague  el  recuerdo  más preciso  que  me  queda,  aparte  de  la  estatua  misántropa  de  Kierkegaard  y  el  tejadillo andaluz del Pepe's Bar, es el del viaje de aquella señora llamada Camille Safra en el otoño lluvioso y lúgubre del final de la guerra en Europa. En los viajes se cuentan y se escuchan historias de viajes. Doquiera que el hombre va lleva consigo su novela, dice  Galdós  en Fortunata  y  Jacinta.  Pero  yo,  algunas  veces,  mirando  a  algunos viajeros que no hablan con nadie, que permanecen callados y herméticos junto a mí en su butaca del avión o beben su copa en la cafetería del tren o miran fijamente el monitor  donde  transcurre  una  película,  me  pregunto  que  historias  sabrán  y  no cuentan,  qué  novelas  lleva  cada  uno  consigo,  de  qué  viajes  vividos  o  escuchados  o imaginarios se estarán acordando mientras viajan en silencio a mi lado, un poco antes de  desaparecer  para  siempre  de  mi  vista,  caras  ni  siquiera  recordadas,  como  la  mía para  ellos,  como  la  de  Franz  Kafka  en  el  expreso  de  Viena  o  la  de  Niceto  Alcalá Zamora en un autobús que recorre los paisajes desolados del norte de Argentina.




Quien espera

Y tú qué harías si supieras que en cualquier momento pueden venir a buscarte, que tal vez ya figura tu nombre en una lista mecanografiada de presos o de muertos futuros, de  sospechosos,  de  traidores.  Quizás  ahora  mismo  alguien  ha  trazado  una  señal  a lápiz al lado de tu nombre, ha dado el primer paso en un procedimiento que llevará a tu  detención  y  acaso  a  tu  muerte,  o  a  la  obligación  inmediata  del  destierro,  o  por ahora tan sólo a la pérdida del trabajo, o a la de ciertas ventajas menores a las que en principio no te cuesta demasiado renunciar.

A  Josef  K.  le  notificaron  su  procesamiento  y  nadie  lo  detuvo  ni  pareció  que estuvieran vigilándolo. Tú lo sabes, o al menos deberías imaginarlo, has visto lo que les  ocurría  a  otros  muy  cerca  de  ti,  vecinos  que  desaparecen,  o  que  han  tenido  que huir, o que se han quedado como si no hubiera ningún peligro, como si la amenaza no fuera con ellos. Has oído de noche pasos en la escalera y en el corredor que llevan a la puerta de tu casa y has temido que esta vez vinieran por ti, pero han cesado antes de  llegar  o  han  pasado  de  largo,  y  han  sonado  en  otra  puerta  los  golpes,  y  el  coche que  has  oído  alejarse  más  tarde  se  ha  llevado  a  alguien  que  podías  haber  sido  tú, aunque  prefieras  no  creerlo,  aunque  te  hayas  dicho  a  ti  mismo,  queriendo  en  vano serenarte,  que  a  ti  no  tienen  motivo  para  detenerte,  que  ni  tú  ni  los  tuyos  estáis incluidos  en  el  número  de  los  condenados,  al  menos  por  ahora.  De  qué  podrán acusarte, si tú no has hecho nada, si no te has señalado nunca. En ningún momento, a Josef K. lo acusaron de nada, salvo de ser culpable. Perteneces al Partido desde que eras muy joven y admiras sin reserva al camarada Stalin, cuyo retrato tienes colgado en el comedor de tu casa. Eres judío, pero sólo de origen, tus padres te educaron en la religión  protestante,  en  el  amor  a  Alemania,  te  alistaste  voluntario  en  el  verano  en cuanto se declaró la guerra, te concedieron cruz de hierro por bravura en el combate, no  perteneces  a  ninguna  organización  judía,  no  sientes  la  menor  simpatía  hacia  el sionismo,  pues  íntimamente,  por  tu  educación,  por  tu  lengua,  hasta  por  tu  aspecto físico, eres sólo alemán.

Quién  quiere  o  puede  irse  de  un  día  para  otro,  romper  con  todo,  con  la  vida  de siempre, los lazos del corazón y los hábitos de la vida de quien no se aflige al pensar que debe perder casa, sus libros, su sillón preferido, la normalidad que ha conocido siempre,  que  sigue  durando  a  pesar  de  los  golpes  en  la  puerta  de  los  vecinos  o  el disparo  que  ha  segado  en  un  instante  una  vida  o  la  pedrada  en  los  cristales  de  la sastrería  o  de  la  tienda  de  ultramarinos  del  vecindario,  en  cuya  fachada  aparece groseramente  pintada  una  mañana  una  estrella  de  David  y  una  sola  palabra  que contiene en su brevedad el máximo grado posible de injuria: judío. Vas a comprar a la misma  tienda  de  todos  los  días  pero  hay  delante  de  ella  un  grupo  de  hombres  con camisas pardas y brazaletes con esvásticas que sostienen una pancarta: Quien compra a  los  judíos  apoya  el  boicot  extranjero  y  destruye  la  economía  alemana,  y  entonces bajas la cabeza y disimuladamente cambias de camino, entras en una tienda cercana, conteniendo  la  vergüenza  íntima,  al  fin  y  al  cabo  el  boicot  a  los  comercios  judíos tiene lugar sólo los sábados, por lo menos al principio, en la primavera de 1933, y si al día siguiente o esa misma tarde te cruzas con el tendero habitual que sabe que no fuiste  a  comprarle,  es  posible  que  apartes  la  mirada  o  cambies  de  acera  en  vez  de aproximarte a él y estrecharle la mano, o ni siquiera eso, decirle unas pocas palabras normales, mostrar un gesto de fraternidad ni siquiera judía, sino tan sólo humana, de vecinos de siempre. Las cosas ocurren poco a poco, muy gradualmente, y al principio prefieres  imaginar  que  no  son  tan  graves,  que  la  normalidad  es  demasiado  sólida como  para  romperse  con  tanta  facilidad,  de  modo  que  te  irritan  más  que  nadie  los agoreros, los catastrofistas, los que señalan la cercanía de una amenaza que se vuelve más  real  porque  ellos  la  formulan,  y  que  tal  vez  desaparecería  si  se  fingiera  no advertir  su  presencia.  Esperas,  no  haces  nada.  Con  paciencia  y  disimulo  no  será difícil  aguardar  a  que  pasen  estos  tiempos.  En  1932,  viajando  en  un  barco  por  el Rhin, María Teresa León había visto miles de banderitas con esvásticas que bajaban llevadas por la corriente, clavadas en boyas diminutas. El jueves 30 de marzo de 1933 el  profesor  Victor  Klemperer  de  Dresde,  anota  en  su  diario  que  ha  visto  en  el escaparate  de  una  tienda  de  juguetes  un  balón  de  goma  infantil  con  una  gran esvástica. Ya no puedo librarme de la sensación de disgusto y vergüenza. Y nadie se mueve;  todo  el  mundo  tiembla,  se  esconde.  Pero  el  profesor  Klemperer  no  piensa marcharse de Alemania, al menos no por ahora, porque adónde va a ir, a su edad, casi con  sesenta  años,  con  su  mujer  enferma,  ahora  que  han  comprado  una  pequeña parcela  en  la  que  proyectan  construir  una  casa.  Tanta  gente  emprendiendo  nuevas vidas en otros lugares y nosotros esperamos aquí, con las manos atadas. Pero quién en  su  sano  juicio  puede  pensar  que  una  situación  así  vaya  a  mantenerse  mucho tiempo,  que  tanta  barbarie  y  sinrazón  pueden  prevalecer  en  un  país  civilizado,  en pleno  siglo  veinte.  Seguro  que  los  nazis  no  durarán  mucho,  siendo  tan  brutales  y dementes,  el  pueblo  alemán  acabará  rechazándolos,  la  comunidad  internacional  se negará a admitirlos. Y quién sabe, además, si creyendo alejarte del peligro no estarás acercándote  hipnotizadamente  a  él,  como  si  hubiera  un  imán  en  la  trampa  que tienden, un deseo poderoso de ser atrapado y que así termine de una vez la angustia de  la  espera.  Tampoco  el  fugitivo  está  a  salvo.  En  la  remota  México,  en  una  casa convertida  en  una  fortaleza,  protegida  por  garitas  con  hombres  armados  y alambradas, por muros de hormigón, Leon Trotsky aguarda la llegada del emisario de Stalin  que  vendrá  a  matarlo,  que  sabrá  eludir  puertas  blindadas  y  guardias  y  se quedará solo frente a él y le disparará un tiro en la cabeza o se inclinará sobre él con la solicitud de Judas y le hincará en la nuca un pico de escalador tan afilado como una daga,  tan  eficaz  como  una  bala.  Es  verano,  agosto  de  1940.  El  6  de  julio  el  ex profesor  Klemperer  anota  sin  dramatismo  en  su  diario  que  desde  ese  día  los  judíos tienen prohibido entrar en los parques públicos. A principios de junio, en Francia, tres hombres que huyen juntos del avance del ejército alemán se internan en un bosque, en el atardecer demorado y cálido. Uno de ellos, el mayor y más corpulento, acaso el mejor vestido, aparece ahorcado varios meses después, su cadáver putrefacto caído en el  suelo,  medio  oculto  bajo  las  hojas  otoñales.  La  rama  de  la  que  se  colgó  o  le colgaron  se  rompió  bajo  su  peso,  pero  él  ya  estaba  muerto.  En  el  bolsillo  de  la chaqueta  quizás  lleva  una  estilográfica.  Ese  hombre,  que  era  alemán,  huía  de  los alemanes,  pero  también  de  quienes  en  otro  tiempo  fueron  los  suyos,  los  comunistas que  le  habían  declarado  traidor  y  decretado  su  ejecución.  Los  dos  compañeros  de cautiverio que huían con él eran agentes soviéticos que habían viajado a Francia con el  único  fin  de  encontrarlo  y  matarlo.  Ni  aunque  te  escondas  entre  las  multitudes fugitivas  de  la  guerra  ni  detrás  de  muros  de  hormigón  coronados  de  vidrios  rotos  y marañas  de  alambre  estarás  a  salvo.  Escaparás  de  tu  país  y  te  convertirás  en  un apátrida  y  una  mañana  al  despertarte  en  la  habitación  del  hotel  para  Extranjeros donde malvives escucharás altavoces que gritan órdenes en tu propio idioma y verás por la ventana los mismos uniformes de los que creías haberte salvado gracias a las fronteras y a la ley. En 1938 el judío vienés Hans Mayer escapa de Austria, atraviesa con  documentos  falsos  una  Europa  de  vaticinios  negros  y  fronteras  hostiles,  se refugia en Bélgica, en Amberes, y sólo dos años después las mismas botas y motores y músicas marciales que invadieron Viena, retumban en las calles de esta ciudad en la que nunca ha dejado de ser un extranjero y en las que desde ahora también será un perseguido.  En  1943  lo  alcanzan  los  hombres  de  abrigos  de  cuero  y  sombreros flexibles de los que estaba huyendo desde 1938, exactamente desde la noche del 15 de  marzo,  recién  entrado  en  Viena,  cuando  él,  Hans  Mayer,  tomó  el  expreso  de  las 11:15  hacia  Praga:  había  previsto  tan  minuciosamente  la  escena  de  su  detención, durante tantos años, que cuando al fin llegó tuvo la sensación haberla ya vivido. Sólo una  cosa  no  había  osado  imaginar  ni  prever:  quienes  le  detuvieron,  quienes  le hicieron las primeras preguntas y le dieron las primeras bofetadas, no tenían caras de hombres de la Gestapo, ni siquiera de policías. Si un miembro de la Gestapo tiene una cara normal, entonces cualquier cara normal puede ser la de alguien de la Gestapo.

En Moscú, la noche del 27 de abril de 1937, Margarete Buber-Neumann advirtió que  uno  los  funcionarios  de  la  NKVD  que  se  presentaron  a  detener  a  su  marido llevaba unas gafas redondas, pequeñas, sin montura, que le daban a su cara joven un cierto  aire  desvalido  de  intelectual.  No  debía  de  ser  una  impresión  casual,  o infundida.  Nadezhda  Mandelstam,  que  padeció  muy  de  cerca  el  acoso  de  los miembros  de  la  policía  secreta,  cuenta  que  los  chekistas  más  jóvenes  se  distinguían por sus gustos modernos, muy refinados, y su debilidad por la literatura. A la una de la madrugada sonaron los golpes en la puerta de la habitación, que estaba en el hotel Lux,  donde  se  alojaban  los  empleados  y  activistas  extranjeros  del  Komintern.  En  el hotel Lux se había alojado en 1920 el profesor Fernando de los Ríos, enviado por el Partido Socialista Obrero Español con la tarea de informarse sobre la Rusia sovietista, como  él  la  llamaba.  Se  entrevistó  con  Lenin  y  le  sorprendió  su  parecido  con  Pío Baroja, y le espantó su desprecio por las libertades y las vidas de la gente común.

Con el corazón golpeando fijábamos nuestra atención en el ruido de las botas que se  aproximaban.  Como  cada  noche,  Margarete,  Greta,  había  estado  despierta  en  la oscuridad,  escuchando  pasos  por  los  corredores,  sobresaltándose  cada  vez  que  se encendían las luces de la escalera. Si después de medianoche se encendían de golpe las luces en las escaleras y en los pasillos del hotel Lux era porque habían llegado los hombres  de  la  NKVD,  que  recorrían  las  calles  oscuras  y  vacías  de  Moscú  en furgonetas  pintadas  de  negro  a  las  que  llamaban  cuervos.  Nunca  usaban  los ascensores, tal vez por miedo a que un fallo en su mecanismo, un corte de corriente eléctrica, permitiera escapar a alguna de las víctimas. Pero las víctimas no escapaban nunca,  ni  siquiera  lo  intentaban,  permanecían  inmóviles,  paralizadas  en  sus habitaciones, en la normalidad cada vez más sombría de sus vidas, y cuando llegaban a  buscarlas  no  oponían  resistencia,  ni  lloraban  ni  gritaban  de  rabia  o  de  pánico,  no tenían preparada un arma con la que abrirse paso allí cuando llegara la visita nocturna o  con  la  que  volarse  la  cabeza  en  el  último  instante.  Desde  hacía  años  Heinz Neumann, dirigente del Partido Comunista Alemán, sabía que estaba marcado, que su nombre figuraba en la lista de condenados y traidores posibles, y sin embargo se fue con  su  mujer  a  la  Unión  Soviética  después  del  triunfo  del  nacional  socialismo  en Alemania  y  no  intentó  buscar  refugio  en  ningún  otro  país  y  vivió  en  Moscú percibiendo  cada  DIA  cómo  se  estrechaba  el  círculo  de  recelo  y  hostilidad  hacia  él, cómo  dejaban  de  hablarle  antiguos  amigos,  cómo  uno  tras  otro  desaparecían camaradas  en  los  que  había  confiado,  y  que  resultaban  ser  traidores,  conspiradores trotkistas, enemigos del pueblo. Ya nadie los visitó a él y a su mujer en la habitación del hotel Lux y ellos tampoco visitaban a nadie, por miedo a comprometer a otros, a contagiar  a  otros  con  su  desgracia  siempre  inminente,  día  a  día  y  noche  a  noche postergada.  Si  sonaba  el  teléfono  se  quedaban  mirándolo  sin  atreverse  a  cogerlo,  y cuando  levantaban  el  auricular  escuchaban  un  clic  y  sabían  que  alguien  estaba espiando.  Hubo  un  tiempo  en  que  se  cubrían  con  mantas  o  ropas  de  abrigo  los teléfonos porque se corrió el rumor que aun sin los auriculares levantados era posible escuchar a través de ellos lo que se estaba hablando en una habitación.

En  el  verano  de  1932,  Heinz  Neumann  y  su  mujer  habían  sido  huéspedes personales de Stalin en un balneario del Mar Negro. La noche del 27 al 28 de abril de 1937, cuando los golpes sonaron en la puerta, Greta Neumann tenía los ojos abiertos en la oscuridad, pero su marido no se despertó, ni siquiera cuando ella encendió la luz y  los  hombres  entraron.  Los  tres  hombres  rodearon  la  cama  y  uno  de  ellos  gritó  su nombre,  tal  vez  el  más  joven,  el  de  las  gafas  sin  montura,  y  Heinz  Neumann  se revolvió entre las mantas y se volvió de cara a la pared, como negándose a despertar con todas las fuerzas de su alma. Cuando por fin abrió los ojos, un horror casi infantil inundó sus rasgos, y luego su rostro se volvió flaco y gris. Mientras los hombres de uniforme  registran  la  habitación  y  examinan  cada  uno  de  los  libros,  Heinz  y  Greta Neumann están sentados el uno frente al otro, y las rodillas les tiemblan a los dos. De uno de los libros cae al suelo un papel y el guardia que lo recoge del suelo comprueba que es una carta enviada a Heinz Neumann por Stalin en 1926. Tanto peor, murmura el guardia, doblándola de nuevo. Las rodillas del hombre y de la mujer se rozan entre sí con su temblor idéntico, como de una tiritera que no llega a apaciguarse. Fuera de la habitación, en los pasillos del hotel, al otro lado de la ventana, empiezan a oírse los rumores de la gente que despierta, de la ciudad reviviendo antes de la primera luz del día. El alba venía lentamente detrás de los visillos.

Ven  ante  sí,  lo  mismo  a  la  luz  de  la  mañana  que  en  la  negrura  del  insomnio,  el vacío  vértigo  del  miedo,  y  les  agobia  la  conciencia  permanente  de  que  han  sido señalados, elegidos, que en cualquier momento pueden sonar golpes en la puerta o los timbrazos  repentinos  del  teléfono,  puede  acercarse  alguien  por  detrás  mientras caminan por la calle y arrastrarlos hacia un móvil en marcha, o dispararles en la nuca, sin embargo no huyen, no hacen nada, se refugian en la sugestión de una normalidad que no es más que un simulacro, al menos para ellos, pero a la que se aferran como a una esperanza frágil de salvación. En 1935 el profesor Klemperer fue expulsado de la universidad, pero le quedó una pequeña pensión, en su calidad de veterano de guerra. Aún faltaban unos pocos años para que le prohibieran conducir un coche, poseer una radio o un teléfono, o ir al cine, o tener animales de compañía. Al profesor Klemperer y a su mujer, tan delicada siempre de salud, propensa a la neuralgia y a la melancolía, gustaban mucho los gatos y las películas, sobre todo los musicales.

Han  sido  amenazados,  saben  que  pueden  caer  presos  o  muertos  en  cualquier instante, pero en la calle la luz del sol es la misma de todos los días, hay coches que pasan, tiendas abiertas, vecinos que se saludan, madres que llevan de la mano a sus hijos  camino  de  la  escuela,  que  se  acuclillan  para  subirles  las  solapas  del  abrigo  o envolverlos mejor en la bufanda y en el gorro antes de dejarlos en la verja de entrada. Un  día  de  noviembre  de  1936,  el  profesor  Klemperer,  que  aprovechaba  el  ocio forzoso de la jubilación para escribir una obra erudita sobre la literatura francesa del siglo  XVIII,  llegó  a  la  biblioteca  de  la  universidad  y  la  bibliotecaria  que  le  había atendido  cada  día  durante  muchos  años  le  dijo  con  pesadumbre  que  ya  no  estaba autorizada a prestarle más libros, y que a partir de entonces no debía volver. Tú has sido señalado, pero las cosas a tu alrededor no han sufrido ningún cambio que pueda ser  el  reflejo  objetivo,  la  confirmación  exterior  de  tu  desgracia  inminente,  de  tu solitaria  condena.  En  la  sala  de  lectura  a  la  que  ya  no  puedes  entrar  la  gente  sigue inclinándose pensativamente sobre los volúmenes abiertos, a la luz suave de lámparas bajas con pantallas verdes. Sales a la calle sabiendo que tienes los días contados, que deberías  aprovechar  para  huir  el  tiempo  que  te  queda  todavía,  para  intentarlo  al menos, pero el kiosquero te vende el periódico como todas las mañanas, y el autobús sigue  deteniéndose  con  puntualidad  cada  pocos  minutos  en  la  misma  parada,  Y entonces te parece que el maleficio está dentro de ti, que hay algo en ti mismo que te vuelve distinto a los otros, más vulnerable, peor que ellos, indigno de la vida normal que ellos disfrutan, y de la que tú tienes indicios sutiles pero también indudables para saber  que  te  han  excluido,  aunque  no  puedas  explicarte  por  qué  razón,  aunque  te obstines  en  creer  que  sin  duda  se  trata  de  un  error,  de  un  malentendido  que  se despejará  a  tiempo.  En  mayo  de  1940  el  profesor  Klemperer  es  denunciado  por  un vecino, a causa de que no había cerrado debidamente sus ventanas durante las horas nocturnas de apagón obligatorio: lo detienen, lo encierran solo en una celda, pero lo sueltan después de una semana.

La  espera  de  un  desastre  inevitable  es  peor  que  el  desastre  mismo.  El  1  de septiembre  de  1936,  Evgenia  Ginzburg,  profesora  en  la  universidad  de  Kazán, dirigente  comunista,  editora  de  una  revista  del  Partido,  esposa  de  un  miembro  del Comité  Central,  recibe  la  noticia  de  que  tiene  prohibido  dar  clases.  Es  una  mujer joven, entusiasta, madre de dos hijos pequeños, seguidora fervorosa de todas y cada una  de  las  directrices  del  Partido,  convencida  de  que  el  país  está  lleno  de saboteadores  y  espías  al  servicio  del  imperialismo,  de  traidores  que  es  justo desenmascarar y castigar con la misma firmeza. Cada día, en las reuniones de células de  comités,  en  los  periódicos,  en  la  radio,  hay  noticias  de  nuevas  detenciones,  y  a Evgenia  Ginzburg  le  extrañan  o  le  desconciertan  algunas  de  ellas,  pero  sigue convencida de la necesidad y la justicia de tal represión.

Un  día,  Evgenia  Ginzburg  descubre  que  no  estaba  tan  a  salvo  como  imaginaba, que también ella es sospechosa: nada muy grave, parece al principio, pero si irritante, y hasta desagradable, una equivocación que sin duda acabará por resolverse, ya que es impensable que el Partido acuse a alguien inocente, y ella, Evgenia Ginzburg, no encuentra  en  sí  misma  la  menor  sombra  de  culpa,  la  más  leve  incertidumbre  o flaqueza en su fe de revolucionaria. Crees saber quién eres y resulta de pronto que te has  convertido  en  lo  que  otros  quieren  ver  en  ti,  y  poco  a  poco  vas  siendo  más extraño a ti mismo, y tu propia sombra es el espía que te sigue los pasos, y en tus ojos ves la mirada de quienes te acusan, quienes se cambian de acera para no saludarte y te miran  de  soslayo  y  con  la  cabeza  baja  al  cruzarse  contigo.  Pero  la  vida  tarda  en cambiar, y al principio uno se niega a advertir las señales de alarma, a poner en duda el  orden  y  la  solidez  del  mundo  que  sin  embargo  ya  ha  empezado  a  disolverse,  la realidad diaria en la que empiezan a abrirse grandes oquedades y zanjas de oscuridad, en la plena luz del día, en los espacios usuales de la vida, en la puerta en la que en cualquier  momento  retumbar  unos  golpes,  el  comedor  en  el  que  los  niños  toman  la merienda o hacen los deberes de la escuela y en el que el teléfono va cobrando una presencia  enconada  y  ominosa,  porque  cada  timbrazo  atravesará  el  aire  como  una hoja helada de acero, con la instantaneidad letal de un disparo.

A  Evgenia  Ginzburg  la  convocan  a  deshoras  para  reuniones  que  acaban  siendo interrogatorios,  le  sugieren  que  probablemente  será  sancionada,  porque  alguna  vez tuvo  trato  en  la  universidad  o  en  el  Partido  con  alguien  que  resultó  un  traidor,  o porque no denunció a alguien con la adecuada vigilancia revolucionaria. Pero termina la  reunión,  el  interrogatorio,  y  la  dejan  volver  a  su  casa,  y  hay  personas  que  han empezado a fingir que no la ven o a apartarse si ella se acerca, otras la tranquilizan, le ofrecen consuelo, le dicen que seguramente no será nada, que ya verá como al final todo se resuelve. Sólo una mujer le advierte de lo que va a ocurrirle, del peligro que corre,  la  madre  de  su  marido,  que  es  una  aldeana  vieja  y  tal  vez  analfabeta,  que mueve resignadamente la cabeza y recuerda que estas cosas ya pasaban en tiempos de los zares. Evgenia, te están tendiendo una trampa, y es preciso que escapes mientras puedas,  antes  de  que  te  partan  el  cuello.  Pero  cómo  voy  yo,  una  comunista,  a esconderme de mi Partido, lo que tengo que hacer es demostrarle al Partido que soy inocente. Hablan en voz baja, procurando que los niños no escuchen nada, temiendo que el teléfono, aunque está colgado, sirva para que les espíen las conversaciones. El 7  de  febrero  Evgenia  Ginzburg  es  convocada  a  una  nueva  reunión,  que  transcurre menos  desagradablemente  que  otras  veces,  y  al  final  el  camarada  que  la  ha interrogado se pone en pie con una sonrisa y ella piensa que va a estrecharle la mano, quizás  a  decirle  que  poco  a  poco  los  malentendidos  o  las  sospechas  han  ido despejándose, y el hombre le pide con cierto aire de trivialidad, como recordando un detalle  burocrático  menor  que  había  estado  a  punto  de  olvidársele,  que  por  favor  le deje su carnet del Partido. Ella al principio no entiende, o no puede creer lo que ha oído, mira al camarada y de su cara serena ha desaparecido la sonrisa, y entonces abre su cartera o su bolso y busca el carnet que siempre lleva consigo, y cuando lo entrega el otro lo recoge ya sin mirarla y lo guarda en un cajón de su mesa.

Durante ocho días Evgenia Ginzburg espera. Permanece en casa, encerrada en su habitación,  sin  contestar  el  teléfono,  percibiendo  con  vaguedad  lo  que  sucede  a  su alrededor, la cercanía de sus hijos, que se mueven con sigilo como en una casa donde hubiera  un  enfermo,  la  presencia  de  su  marido,  que  entra  y  sale  como  una  sombra, que cuando vuelve a casa toca muy suavemente la puerta y dice en voz baja: abrid, que  soy  yo.  Porque  ya  dudan  de  que  la  inocencia  de  alguien  pueda  bastar  para salvarlo  queman  papeles  y  libros,  cartas  antiguas,  cualquier  hoja  manuscrita  o impresa  que  pueda  llamar  la  atención  en  un  registro.  De  noche  permanecen despiertos, callados y rígidos en la oscuridad, y se estremecen cada vez que escuchan un  motor  acercarse  por  la  ciudad  silenciosa  o  que  la  luz  de  unos  faros  entra  por  la ventana y cruza diagonalmente las paredes de la habitación. El sobresalto dura desde que empieza a oírse lejos un motor hasta que se amortigua y se pierde al final de la calle. En Kazán, igual que en Moscú, los únicos coches que circulan a esas horas son las  furgonetas  negras  de  la  NKVD.  Rusia  es  muy  grande,  Evgenia,  toma  un  tren  y vete  a  esconderte  a  nuestra  aldea,  nuestra  casita  de  campo  está  vacía  y  con  las ventanas tapiadas y tiene un huerto con manzanos.

Los estuvieron esperando noche tras noche, imaginando el motor que se apagaba delante de la casa y los golpes en la puerta, pero ocurrió de día, en la mañana del 15 de febrero, y no llamaron a la puerta, sino al teléfono. Cómo vas a creer que la vida diaria que amas y conoces y que está hecha de repeticiones y sobreentendidos pueda acabarse  de  pronto  y  para  siempre,  que  esta  mañana  con  frío  y  luz  de  nieve  que  se parece a tantas vaya a ser la última. Evgenia estaba planchando y bebía un gran tazón de desayuno sobre la mesa de la cocina. La niña había salido a patinar.

Sonó el timbre del teléfono y al principio ella y su marido se lo quedaron mirando sin moverse, sin mirarse entre sí. Pero podía ser una llamada de cualquiera, quizás de la  escuela,  la  niña  podía  haberse  lastimado  mientras  patinaba  y  llamaba  la  maestra para  que  fueran  a  recogerla,  que  no  era  nada  grave;  al  cabo  de  varios  timbrazos  el marido  se  acercó  al  teléfono,  levantó  con  brusquedad  el  auricular,  y  asintió  con  la cabeza mientras le decían algo.

Evgenia, dijo, queriendo en vano que sonara normal, preguntan por ti. Tal vez él mojaba  un  trozo  de  pan  en  el  tazón  de  leche,  ni  siquiera  había  levantado  la  cabeza. Camarada X, una voz joven y educada en el teléfono, ¿tendrás un momento a lo largo del día para pasarte por nuestra oficina?

Evgenia Ginzburg abrigó bien al niño y lo mandó a patinar con su hermana. Le caló bien el gorro, le envolvió media cara en la bufanda, salió con él a la puerta y le dijo adiós con la mano mientras se alejaba por la calle nevada y ya no lo vio nunca más.  Pero  nadie  había  venido  a  buscarla,  no  le  apuntaban  con  una  pistola,  no  la habían  esposado  ni  encerrado  en  una  furgoneta  negra,  podía  salir  como  cualquier mañana y caminar hacia la estación, podía confundirse con la multitud que asaltaba los andenes en cuanto se acercaba un tren y subir a él, tal vez nadie repararía en su cara.  No  tengo  nada  que  hacer,  le  había  dicho  al  hombre  educado  del  teléfono,  iré ahora  mismo.  Hubiera  querido  ir  sola,  pero  su  marido  se  empeñó  en  acompañarla. Salieron  y  cuando  escuchó  a  su  espalda  el  ruido  familiar  y  cuando  escuchó  a  su espalda la puerta al cerrarse, pensó con serenidad y lejanía que nunca volverla a oírlo, que  no  iba  a  cruzar  nunca  más  esa  puerta.  Caminaban  en  silencio  sobre  la  nieve intacta,  que  irradiaba  blancura  en  la  mañana  gris  de  febrero.  No  se  abrazaron  al separarse  junto  a  la  entrada  del  edificio  en  el  que  la  estaban  esperando:  despedirse habría sido reconocer el abismo de la separación que ya se abría entre ellos. Dijo su marido:  ya  verás  como  a  la  hora  de  comer  estás  de  vuelta  en  casa.  Ella  asintió  y empujó la puerta. Cuando ya iba a entrar se volvió hacia él, y lo vio inmóvil sobre la nieve, en medio de la calle, con la boca abierta y los ojos de pánico. Durante años, en celdas de castigo, en vagones hediondos de trenes que nunca llegaban a su destino, en barracones  helados,  en  desiertos  de  nieve,  en  las  alucinaciones  de  la  fiebre  y  el hambre, en la extenuación un animal del trabajo, en el crepúsculo eterno del Círculo Polar,  Evgenia  Ginzburg  siguió  viendo  esa  cara,  el  gesto  que  no  habría  sorprendido en ella si no se hubiera vuelto por última vez antes de empujar una puerta al otro lado de  la  cual  había  un  rumor  atareado  de  pasos  y  voces,  de  máquinas  de  escribir,  de manojos de llaves.

Tres  semanas  más  tarde,  el  8  de  marzo  de  1937,  Rafael  Alberti  y  María  Teresa León,  que  estaban  de  viaje  en  Moscú,  fueron  recibidos  por  Stalin  en  un  gran despacho del Kremlin. María Teresa León lo recordaba encorvado, sonriente, con los dientes  cortitos,  como  serrados  por  la  pipa.  Hablaron  de  la  guerra  de  España,  de  la ayuda  soviética,  de  la  República.  En  una  pared  había  un  gran  mapa  de  España  con alfileres y banderitas que indicaban las posiciones de los ejércitos. En otra, un plano de Madrid. Stalin le preguntó a María Teresa León si le molestaría que encendiera su pipa.  Estuvo  conversando  con  ellos  más  de  dos  horas,  les  procuró  armas,  aviones, instructores  militares.  Nos  sonreía  como  se  sonríe  a  los  niños  a  los  que  hay  que animar. Muchos años después, lejos de España, extraños en la duración y la anchura del  destierro,  María  Teresa  León  se  acordaba  de  Stalin  con  una  especie  de  lejana ternura. Nos pareció delgado y triste, abrumado por algo, por su destino tal vez.

Vendrán  por  ti,  pero  no  sabes  cuándo,  hasta  es  posible  que  te  olviden,  o  que prefieran  prolongar  tu  espera,  alimentar  el  suplicio  de  tu  incertidumbre.  Abrumado por algo. Cuando eran las deportaciones de judíos en Dresde el profesor Klemperer se sintió  provisionalmente  a  salvo  porque  estaba  casado  con  una  mujer  aria.  Por  el momento todavía estoy seguro. Tan seguro como pudo estarlo alguien en el patíbulo con una cuerda al cuello. Cualquier día una nueva ley puede derribar de una patada los  peldaños  sobre  los  que  me  mantengo  pie  y  entonces  estaré  colgado.  A  Greta Buber-Neumann fueron a buscarla el 19 de junio de 1938, pero cuando le enseñaron la orden de detención observó que estaba fechada nueve meses antes, en octubre de 1937.  Se  habría  traspapelado  en  la  confusa  burocracia  de  los  interrogadores  y  los asesinos,  intelectuales  de  gafas  redondas  con  ideas  exquisitas  sobre  la  literatura  y sobre la necesidad de reivindicar la Revolución a través de la sangre; o tal vez alguien la  mantuvo  guardada  en  un  caja  deliberadamente,  la  examinó  día  tras  día  sobre  una mesa de despacho, como se considera un manuscrito valioso, en una oficina con ruido de máquinas de escribir y de puertas pesadas y cerrojos, alguien decidió prolongar día y noche durante más de un año el suplicio de la mujer alemana que iba de cárcel en cárcel  de  Moscú  buscando  en  vano  noticias  de  su  marido,  y  que  en  su  pequeña habitación helada tenía siempre dispuesta una maleta con unas pocas cosas necesarias para  cuando  llegara  la  detención  y  el  viaje  a  Siberia.  Nunca  llegó  a  saber  cómo  o cuándo murió Heinz Neumann. Con un paquete de comida bajo el brazo y una carta iba  por  Moscú  en  medio  del  tumulto  de  los  preparativos  para  el  Primero  de  Mayo, apartándose  de  la  multitud  como  una  apestada  o  una  leprosa,  una  mujer  extranjera que  no  hablaba  bien  ruso  y  que  no  podía  confiar  en  nadie,  porque  sus  antiguos camaradas o estaban detenidos o muertos o le volvían la espalda, que caminaba entre la  multitud  no  queriendo  ver  las  banderas  rojas  ni  las  pancartas  colgadas  sobre  las calles  ni  escuchar  la  música  que  retumbaba  en  los  altavoces,  la  marcha  heroica  de Aída, recordaba años más tarde, valses de Strauss.

El 30 de abril de 1937, Greta Buber-Neumann camina hacia la prisión Lubianka queriendo averiguar el paradero de su marido, que fue detenido hace ya tres días, y por  todas  partes  ve  retratado  a  Stalin,  en  los  escaparates  de  las  tiendas,  en  las fachadas de las casas, en las puertas de los cines, retratos rodeados de guirnaldas de flores  o  de  banderas  rojas  con  hoces  y  martillos.  Al  pasar  junto  a  un  grupo  de personas que se han detenido, ve como unos obreros alzan con poleas y cuerdas un retrato inmenso de Stalin que cubre la fachada entera de un edificio. Greta aparta la cara y sujeta más contra su regazo el paquete con ropa y comida que no sabe si podrá entregar. Si por lo menos pudiera no ver más esa cara. En la plaza de la Gran Ópera se acaba de levantar una estatua de Stalin de más de diez metros tallada en madera, rodeada de un pedestal de banderas rojas, Stalin caminando enérgicamente con gorra y  capote  de  soldado.  Qué  harías  tú  si  fueras  esa  mujer  perdida  en  una  vasta  ciudad extranjera y hostil, si te hubieran quitado tu pasaporte y el documento provisional de identidad  que  te  acreditaba  como  funcionaria  del  Komintern,  si  te  hubieran  echado del  trabajo  y  estuvieran  a  punto  de  echarte  de  la  habitación  que  compartiste  con  tu marido, y en la que no has ordenado nada todavía, después del registro, no has hecho la  cama  donde  no  dormiste  ni  un  solo  minuto  durante  tu  última  noche  con  él  ni recogido del suelo los libros tirados y pisoteados, la borra del colchón que destriparon con  expertas  navajas  en  busca  de  documentos  escondidos,  de  armas,  de  pruebas. Esperas  en  la  habitación,  sentada  en  la  cama  deshecha,  escuchando  pasos  en  el corredor  del  hotel,  viendo  cómo  la  luz  gris  de  la  tarde  declina  enseguida  hacia  la oscuridad,  sabes  que  también  van  a  venir  por  ti  y  hasta  deseas  que  lleguen  cuanto antes, y ya tienes preparada la maleta o la bolsa que llevarás contigo, pero pasan días, semanas, meses, y nada sucede, sólo que te has vuelto invisible, que nadie te mira a los  ojos  al  cruzarse  contigo,  que  haces  cola  en  comisarías  y  prisiones  junto  a  los parientes  de  otros  detenidos  y  cuando  te  llega  el  turno  algunas  veces  ya  es  tarde  y cierran groseramente la ventanilla delante de tu cara, o no te contestan si tu marido está encerrado allí o no, o fingen que no entienden las palabras que dices en ruso, y que has preparado tan cuidadosamente, repitiéndolas mientras ibas por la calle como esas  mujeres  locas  que  hablan  solas.  Desde  que  los  alemanes  entraron  en  Praga Milena Jesenska sabía que más tarde o más temprano irían a buscarla, pero no hizo nada,  no  se  escondió,  no  dejó  de  escribir  en  los  periódicos,  tan  sólo  tomó  ciertas precauciones, envió a su hija de diez años a pasar una temporada con unos amigos y le pidió a alguien de toda confianza, el escritor Willy Haas, que le guardara las cartas de Franz Kafka.

En un parque lejano, al que llega después de largos viajes en tranvía, casi en las afueras de Moscú, Greta Buber-Neumann se cita con un antiguo amigo, tan asustado como ella, pero todavía leal. Eres esa mujer que salta de un tranvía en marcha y se vuelve por si alguien la sigue, y toma otro tranvía y al bajarse de él da un largo rodeo para llegar con la media luz del atardecer a un parque de extrarradio. Habrá gente que pasee, hombres mayores con bastón y abrigo y gorro de piel, padres que llevan de la mano  a  niños  forrados  con  bufandas  y  abrigos.  Greta  y  su  amigo  se  ven  lejos,  pero todavía no van el uno hacia el otro, primero se aseguran de que nadie los sigue. ¿Es manera de huir?, dice él, ¿es preciso que nos dejemos degollar como conejos? ¿Cómo hemos podido aceptar todo esto durante tantos años sin ponerlo en duda, sin abrir los ojos? Ahora tenemos que pagar por toda nuestra ciega credulidad.

La siguiente vez el hombre no acude a la cita. Greta espera hasta que se ha hecho de  noche  y  después  vuelve  a  su  habitación  sin  preocuparse  de  comprobar  que  no  la siguen. Imagina con melancolía, casi con dulzura, que su amigo ha podido escapar.

Una noche de enero de 1938 por fin suenan los golpes en la puerta. Pero no han venido  para  llevársela  a  ella,  tan  sólo  a  confiscar  las  últimas  propiedades  del renegado  Heinz  Neumann.  Los  policías  uniformados  recogen  los  pocos  libros  que Greta  no  ha  malvendido  aún  para  procurarse  comida,  y  unos  zapatos  viejos  de  su marido,  y  al  marcharse  entregan  un  recibo.  Alguien  le  cuenta  que  el  hombre  con quien  se  citaba  en  el  parque  fue  detenido  cuando  intentaba  subir  a  un  tren  hacia Crimea.

Llegaron una mañana muy temprano, el 19 de julio, y al comprobar que esta vez sí que venían de verdad por ella, Greta no sintió pánico. Si bien alivio.

En  el  asiento  de  atrás  de  una  pequeña  camioneta  negra  la  llevaron  hacia  la Lubianka, entre dos hombres de uniforme azul celeste que no la miraban ni le dirigían la palabra. Esta vez no le temblaban las rodillas, y a sus pies iba la maleta que estuvo preparada tanto tiempo. Se acordaba de la última cosa que vio en una calle de Moscú, antes  de  que  la  furgoneta  cruzara  las  puertas  de  la  prisión:  un  reloj  luminoso,  que tenía  un  resplandor  tenue  y  rojizo  en  el  amanecer.  El  12  de  julio  el  profesor Klemperer  recuerda  en  su  diario  a  algunos  amigos  que  se  marcharon  de  Alemania, que  han  encontrado  trabajo  en  Estados  Unidos  o  en  Inglaterra.  Pero  cómo  irse  sin nada, él, un viejo, y su mujer una enferma, sin conocimientos de idiomas extranjeros, sin  ninguna  habilidad  práctica,  cómo  dejar  la  casa  que  por  fin  han  construido  con tanto esfuerzo, el jardín que Eva casi ha convertido en un vergel. Nosotros nos hemos quedado aquí, en la vergüenza y la penuria, como enterrados vivos, enterrados hasta el cuello, esperando día tras día las últimas paletadas.




Tan callado

He  despertado  rígido  de  frío  y  no  sé  dónde  estoy  y  ni  siquiera  quién  soy.  Durante unos  segundos  he  sido  un  fogonazo  de  conciencia  pura,  sin  identidad,  sin  lugar,  sin tiempo,  tan  sólo  el  despertar  y  la  sensación  del  frío,  la  oscuridad  en  la  que  yazgo encogido, abrigándome en la temperatura de mi cuerpo, de costado, las manos entre las piernas y las rodillas contra el pecho, los pies helados a pesar de las botas y los calcetines de lana, las puntas de los dedos inertes, las articulaciones tan entumecidas que si intentara moverme quizás no lo lograría.

Hay algo más que el frío y la oscuridad, un frío y una oscuridad como de fondo de  pozo,  como  de  aliento  de  piedra  húmeda  y  de  tierra  helada  y  removida.  Olor  a estiércol también, a estiércol mezclado con barro, un océano de barro y de estiércol en  el  que  se  hunden  botas  militares,  cascos  de  caballerías,  ruedas  y  engranajes  de máquinas de guerra. Lo que me ha despertado es una sensación de peligro, un reflejo de  alarma  tan  poderoso  que  ha  disipado  en  un  instante  todo  el  peso  del  sueño.  Más rápida que la conciencia todavía aturdida la mano derecha en busca de la pistola. Los guantes de lana españoles, la manga recia de la guerrera gris, mancha barro seco, el tacto del capote que me sirve de almohada y del jergón de paja húmeda sobre el que estaba durmiendo: cada cosa es un rasgo añadido a mi identidad, a mi persona, que sin embargo observo desde fuera, alguien que palpa entre tejidos ásperos buscando el metal de una pistola Luger. Pero el brazo entero pesa como plomo, todavía paralizado por  el  sueño  y  el  frío,  y  un  instinto  de  cautela  automática  me  advierte  que  no  debo hacer ningún ruido. Contengo la respiración queriendo escuchar algo, un rumor o un roce  que  apenas  mina  el  silencio.  Quiero  disolverme  en  la  oscuridad,  quedarme  tan inmóvil en ella como esos insectos que para salvarse se confunden con una brizna de hierba o una hoja seca.

Es el peligro lo que le ha recordado quién es y dónde se encuentra. El peligro y no el  miedo.  No  siente  nunca  miedo,  en  la  misma  medida  en  que  no  recuerda  haber sentido nunca envidia. Siente el frío, siente el hambre, el agotamiento de las marchas brutales,  la  desesperación  de  estar  hundiéndose  siempre,  desde  que  a  principios  de otoño llegaron las lluvias, en un barro sin orillas, en un mar de cieno y estiércol en el que naufraga todo, hombres, animales y máquinas, muertos y vivos.

Hace un segundo era apenas algo más que un chispazo de alarma en el gran vacío de  la  oscuridad,  anónimo  como  una  brasa  de  cigarrillo  brillando  un  solo  instante  al otro lado del barro y de la tierra de nadie, en la nada inmensa de la llanura anegada por el barro, que en unas pocas semanas se habrá convertido en un desierto horizontal de  nieve.  Ahora  sabe,  recuerda.  En  castellano  antiguo  a  despertarse  se  le  llamaba recordar.  El  profesor  de  literatura  explica  paseando  de  un  lado  a  otro  de  la  tarima polvorienta  de  tiza,  que  resuena  a  hueco  bajo  sus  pasos.  Lleva  gafas  redondas,  un traje poco aseado, un pitillo al que da breves chupadas mientras habla con pasión de Jorge Manrique y recita de memoria largas tiradas de sus versos. No sabe que dentro de  unos  pocos  meses  habrá  sido  fusilado,  guiñando  los  ojos  cegatos  sin  las  gafas frente  a  los  faros  de  un  camión.  Recuerde  el  alma  dormida,  piensa  el  que  fue  su alumno  predilecto  en  el  Instituto  Cardenal  Cisneros  de  Madrid.  Avive  el  seso  y despierte.  Ha  recordado  de  golpe,  irrumpe  en  sí  mismo  como  si  hubiera  entrado  en una habitación a oscuras en la que poco a poco empiezan a definirse los objetos, el contorno  de  los  muebles  y  de  las  ventanas.  Su  instinto  animal  del  peligro  le  hace recordar  de  nuevo,  ahora  con  los  sentidos  alerta,  el  ruido  que  lo  ha  despertado.  Un ruido breve, menudo, trivial para quien no lo conozca pero inconfundible, el del roce de un fusil, su choque contra algo, contra la ropa de quien lo lleva al hombro. Levanta un  poco  la  cabeza  y  ve  una  raya  de  luz  debajo  de  la  puerta,  en  las  rendijas  de  las tablas mal unidas que separan la cuadra en la que él duerme de la habitación principal de la choza. Por haberse instalado en ella, tal como le dijo el alemán de alojamiento, estaría  cerca  del  fuego  Y  no  tendría  que  soportar  el  hedor  del  estiércol.  Cuando  él llegó la primera noche la mujer rusa y su hijo ya se habían retirado a la cuadra, o más bien escondido en ella, dejándole la única cama. Estaban los dos abrazados, la madre y el hijo como vertidos en un solo montón de harapos, dos pares de ojos asustados y brillantes a la luz de su linterna. Les dijo en alemán que salieran, que no tenían nada que  temer,  les  indicó  por  señas  que  no  quería  dormir  en  la  cama,  que  la  ocuparan ellos  dos.  La  mujer  negaba  con  la  cabeza,  murmuraba  en  ruso,  acunaba  a  su  hijo, balanceándose los dos hacia atrás y hacia delante. El niño tenía el pelo rubio y ralo como  de  tiñoso,  los  pómulos  hundidos  y  grandes  ojeras  azuladas  en  la  piel translúcida.

Pero la luz que se filtra desde el otro lado de la puerta no es la del fuego, ni la de una vela. Es una linterna, se apaga y se enciende, él puede escuchar el clic mínimo del interruptor, que alguien maneja con sigilo, no la mujer, porque está seguro de que no tiene linterna. Ni siquiera tenía velas hasta que él le trajo un mazo del almacén de la  comandancia,  ni  cerillas  para  encender  el  fuego,  no  tenía  nada  en  la  choza  de troncos con el techo de paja, perdida en medio del barro y el desorden de los caminos del frente, intocada por el desastre, nada más que una gran cama de hierro llegada allí quién sabe por qué azares, la cama en la que él había renunciado a dormir, a pesar de las instrucciones del oficial de alojamiento.

Hay voces en la habitación, apenas susurros, pero son voces de hombres, no de la mujer  ni  del  niño.  Pasos  también:  pasos  de  botas,  más  que  escucharlos  percibe  su vibración en el suelo sobre el que está tendido. La linterna vuelve a encenderse, suena otra  vez  el  ruido  de  un  fusil  chocando  contra  la  ropa  o  el  correaje  de  alguien, exactamente la anilla que sujeta la correa a la culata. La linterna se enciende ahora en dirección  a  donde  él  está,  y  el  jergón  y  el  ovillo  de  mantas  y  capote  en  el  que  está tendido quedan rayados por los hilos de luz que vienen de las rendijas. Algo opaco se interpone,  un  cuerpo  que  roza  las  tablas  de  la  puerta.  Es  la  mujer,  está  seguro, distingue su voz aunque habla muy bajo, repite una de las pocas palabras en ruso que él ha aprendido. Niet.

Ahora comprende, adivina, pero sigue sin tener miedo. Guerrilleros rusos. Operan detrás de nuestras líneas, sabotean instalaciones, ejecutan y cuelgan de los postes del telégrafo a colaboradores conocidos de los alemanes. Tienden emboscadas de noche y al  amanecer  no  queda  rastro  de  ellos,  salvo  el  cadáver  de  un  ahorcado  o  de  un estrangulado en silencio. No huyen, desaparecen en la oscuridad, se desvanecen en la extensión  sin  limites  de  la  llanura  y  los  bosques,  en  el  espacio  que  ningún  ejército puede abarcar ni conquistar.

Piensa con toda frialdad, mientras intenta que los dedos entumecidos de su mano derecha le respondan, encuentren la pistola: llevan fusiles, pero no van a matarme de un  tiro,  no  querrán  desperdiciar  una  bala  ni  que  se  escuchen  disparos  tan  cerca  de nuestros puestos de vigilancia. Qué raro acordarse ahora mismo de Jorge Manrique: cómo se viene la muerte, tan callando. Empujarán la puerta de tablas, uno de ellos me alumbrará  con  la  linterna  y  me  apuntará  con  una  pistola  y  tal  vez  sin  dejar  que  me levante otro se inclinará sobre mí y me rebanará el cuello, apartándose expertamente a  un  lado  para  que  no  le  alcance  el  borbotón  de  sangre.  En  este  frío  la  sangre despedirá un vapor muy denso. Todo empapado, apelmazado, las mantas, el capote, el jergón de paja podrida, y yo muerto, no yo, otro, nadie, porque los muertos no tardan nada en perder cualquier rastro de identidad, yo muerto sin haber alcanzado siquiera mi pistola, paralizado por el frío, que me sigue entorpeciendo las manos y el cuerpo entero  como  una  mortaja  prematura,  que  no  me  deja  moverme,  como  cuando  estoy dormido  y  los  músculos  no  responden  a  mi  voluntad,  y  me  desespero  tanto  por  esa parálisis  que  me  despierto  y  tengo  un  brazo  tan  dormido  que  he  de  moverlo  con  el otro, como si fuese de madera.

Eso  sí  me  da  horror:  no  morir,  sino  quedar  mutilado.  Pero  de  ese  peligro  ahora mismo estoy a salvo. No me va a destrozar un obús, ni me va a aplastar las piernas atrapadas en el barro la oruga de un carro de combate. Alguien va a empujar dentro de un instante esa puerta vieja de tablas y va a cortarme el cuello con un machete del ejército ruso o con un cuchillo mellado de cocina o una hoz vieja y yo no me muevo ni hago nada para evitarlo, para defenderme. Estoy tendido viendo en la oscuridad los hilos  de  luz  que  siguen  brillando  en  mis  ojos  aunque  la  linterna  se  ha  apagado  y espero  como  una  res  a  que  vengan  a  matarme,  un  guerrillero  ruso  que  no  ha  visto nunca  mi  cara,  que  se  olvidará  de  ella  en  cuanto  me  haya  degollado,  porque  no  se puede  recordar  la  cara  de  un  muerto,  se  vuelve  anónima  en  cuanto  la  vida  ha desaparecido  de  ella,  y  por  eso  nos  hacen  tan  poca  impresión  los  muertos  que  hay siempre cerca de  nosotros, pudriéndose en  las alambradas, hinchándose  en el barro, los  muertos  apilados  sobre  los  que  nos  sentamos  a  veces  para  descansar  mientras tomamos el rancho.

Ahora  comprende  por  qué  no  encuentra  la  pistola.  Se  la  habrá  quitado  la  mujer mientras estaba dormido, habrá deslizado la mano bajo el capote doblado que le sirve de almohada y salido luego con el sigilo de sus grandes pies descalzos, anchos como su cara y como sus caderas, en las que hay una especie de obstinada fuerza caballuna, a pesar del hambre y la desgracia de la guerra, que ha trastornado el único mundo que ella  conocía  y  le  ha  arrebatado  a  su  marido,  fusilado  por  los  alemanes,  según  le  ha explicado precariamente por señas y onomatopeyas, mientras el niño permanecía a su lado, pegado a ella, agarrado a su falda con sus manos pequeñas y sucias, tenues de tan delgadas, los ojos asustados y fijos en el extranjero de uniforme, tan exagerados en  la  cara  hambrienta  como  el  tamaño  de  su  frente,  de  la  cabeza  entera  por comparación  con  el  torso  hundido,  con  los  brazos  y  piernas  desmedrados,  frágiles como apéndices de una criatura anfibia.

Les  ofrecía  algo  de  comer,  a  la  madre  y  al  hijo,  una  ración  mía  o  una  lata  de conservas,  y  miraban  mi  mano  extendida  como  sin  estar  seguros  de  si  debían acercarse, con un recelo de perros maltratados. La mujer empujaba al niño, le decía algo en voz baja, pero él no daba un paso, no tomaba lo que yo le ofrecía, se agarraba con más fuerza a los faldones de su madre sin apartar los ojos del trozo de pan o del paquete de galletas que yo había traído, y yo veía el trago de saliva que bajaba por su cuello  tan  flaco,  que  no  parecía  capaz  de  sostener  el  peso  de  la  cabeza  enorme. Dejaba las cosas encima de la mesa y me iba a descansar a la cuadra o me alejaba un poco de la choza, isba es la palabra rusa. Volvía un rato después y la comida ya no estaba en la mesa, pero ni la madre ni el hijo estaban masticando, ni había rastros de que  les  hubiera  sobrado  algo,  lo  habían  comido  todo,  tragando  con  la  prisa  y  la sofocación del hambre, o habían escondido una parte entre las ropas, o debajo de la cama, y me miraban al entrar como temiendo que les reclamara algo, que les exigiera devolverme lo que ya no existía, los dos pares de ojos azules clavados en los míos, mirándome con el pánico de saber que yo podría quitarles impunemente la vida.

Nunca  los  he  visto  comer,  hasta  esta  tarde.  Llevaba  varios  días  con  guardias  y patrullas  en  primera  línea,  había  rumores  de  un  ataque  ruso  y  no  había  podido retirarme  a  dormir  a  la  isba.  Apenas  había  dormido  en  las  tres  o  cuatro  últimas noches. Peor que el hambre y el frío era en la guerra la falta desesperada de sueño. Cuando pasé por el puesto de mando de batallón para hacer el relevo me entregaron un paquete de comida que me había mandado mi familia desde España. Llegué a la isba, muerto de hambre y de sueño, y descubrí con alivio que no estaban ni la mujer ni el niño, aunque no imaginaba adónde podían haber ido. Estarían escarbando en el barro en busca de algo de comer, merodeando como perros sin dueño cerca de alguno de  nuestros  campamentos.  Pero  estaba  encendido  el  fuego,  así  que  abrí  el  paquete, lleno  de  embutidos  sabrosos,  que  parecía  mentira  que  hubieran  atravesado  intactos Europa  entera  y  media  Rusia  para  llegar  hasta  mí,  y  me  puse  a  asar  unos  chorizos. Qué  delicia  increíble,  en  medio  de  tanta  necesidad,  el  chisporroteo  de  la  grasa  roja reventando la tripa, el olor de la carne tan sazonada y tostada. Entonces me di cuenta de que la mujer y el niño estaban parados en la puerta, mirándome los dos, mirando los chorizos que yo estaba asando en el fuego, y también el paquete de cartón abierto a mi lado. Tenían más cara de hambre que nunca. Quizás no habían comido nada más que  peladuras  de  patatas  en  los  días  en  que  yo  no  les  llevé  nada.  Puse  el  paquete encima de la mesa y les hice señas para que se acercaran. Esta vez, cuando la mujer le empujó, el niño no se resistió a venir. Cogió con las dos manos el chorizo asado que yo  había  dejado  sobre  un  plato  y  se  lo  comió  sin  levantar  la  cabeza  y  haciendo  el mismo ruido que un animal.

La mujer miraba, pero no se atrevía a acercarse. Le hice ver que me retiraba. Vine aquí  y  cerré  la  puerta,  me  envolví  en  mis  mantas  y  doblé  el  capote  para  usarlo  de almohada. Ya iba a dormirme, apenas cerraba los ojos me aplastaba el sueño atrasado de tantos días. Entonces la mujer llamó a la puerta con golpes muy suaves, Podía ver su figura grande tras las tablas mal unidas. Le dije que pasara y me puse en pie. Entró diciéndome  algo  atropelladamente  en  ruso  y  haciendo  gestos  raros  como  de santiguarse. Tenía grasa roja alrededor de la boca. Antes de que pudiera darme cuenta se había arrodillado delante de mí y me llenaba las manos de besos, de lágrimas, de saliva y de pringue de chorizo.

Ahora  vuelvo  a  escuchar  su  voz,  y  aunque  habla  tan  bajo  que  casi  no  distingo nada más que un rumor, tiene el mismo tono de monotonía y de súplica que cuando me hablaba a mí esta tarde. Niet, dice, Niet. La linterna se enciende y se apaga y es el cuerpo  grande  de  la  mujer  el  que  ha  bloqueado  la  luz.  Si  logro  que  se  me desentumezcan  las  manos  y  acierto  a  coger  la  pistola  y  a  amartillarla  antes  de  que irrumpan  los  que  van  a  matarme,  podré  acabar  al  menos  con  uno  o  dos  de  ellos. Empujarán la puerta y yo permaneceré inmóvil, sosteniendo la pistola debajo de las mantas,  y  cuando  dirijan  la  linterna  a  mí,  yo  levantaré  mi  mano  y  les  dispararé  a bocajarro,  y  en  la  confusión  tal  vez  logre  salvarme.  Pero  ese  simple  acto  es  tan imposible  como  si  me  lo  propusiera  en  un  sueño.  No  hago  nada,  sigo  rígido, aplastado sobre el  suelo, medio incorporado  contra la pared,  escuchando esas voces murmuradas, contando los segundos que me faltan para morir en esta región nórdica y  desolada  del  mundo,  a  menos  de  un  kilómetro  de  Leningrado,  la  ciudad  que siempre estábamos a punto de conquistar y a la que nunca llegamos, a la que yo ya no llegaré, aunque en los días claros vemos sus cúpulas doradas brillando a lo lejos, en el filo de la llanura.

Pero no encuentro miedo en mí, ni siquiera ahora, tan sólo una especie de alivio. Que entren pronto, que no dure demasiado el suplicio. La linterna se apaga, vuelve a encenderse  y  a  mí  me  da  un  vuelco  el  corazón  de  pensar  que  ahora  si  que  van  a empujar la puerta. Niet, ha dicho la mujer, y tras un rumor oscuro de voz masculina he escuchado algo semejante al maullido de un gato, y era un llanto, el del niño.

Las voces cesan. Van a entrar y yo no puedo mover la mano paralítica y buscar mi pistola.  Se  abre  una  puerta,  pero  no  es  la  que  hay  delante  de  mí,  sino  la  otra,  de madera más recia, la puerta de la isba, y al abrirse entra un golpe de viento que llega hasta  mí.  Percibo  la  vibración  de  los  pasos  de  las  botas.  Escucho  ese  ruido  mínimo del  fusil,  la  anilla  de  la  correa  chocando  contra  la  culata.  Ahora  la  puerta  se  ha cerrado, todo es de nuevo oscuridad y silencio.

Con gratitud, aunque también con lejanía, con un desapego que ha ido creciendo en él según avanza la guerra, comprende de golpe que la mujer le ha salvado la vida. Ha  convencido  a  los  guerrilleros  para  que  no  lo  maten,  diciéndoles  que  no  es  un alemán  ni  actúa  como  ellos,  aunque  vista  su  uniforme  con  las  insignias  de  teniente. Quizás les ha enseñado el paquete de comida, o lo que quedara de él, quizás les ha dado algo que les alivie el hambre.

Un  teniente  alemán  ocupa  su  lugar  en  la  choza  unos  días  más  tarde,  cuando  él entra  de  servicio  en  primera  línea.  El  alemán  se  retira  a  dormir  la  primera  noche mientras la madre y el niño se acuestan en el suelo de la cuadra y la mañana siguiente aparece estrangulado con un alambre y colgado del poste de telégrafos que hay cerca de la choza. Encierran en ella a la madre y el hijo y le prenden fuego, y cuando ha ardido del todo allanan el terreno con un tractor oruga y clavan en el barro un cartel en alemán y en ruso recordando el castigo que se reserva a quienes colaboren con los guerrilleros.

Un momento. Se estremece con un escalofrío, encogido en la oscuridad, palpando sábanas,  una  almohada,  debajo  de  la  cual  no  está  su  pistola. Estas  cosas  no  han pasado  aún.  No  puedo  acordarme  de  algo  que  no  ha  ocurrido  todavía.  En  abril  o mayo  de  1936  mi  profesor  de  literatura  no  podía  saber  que  al  final  de  ese  verano estaría tirado y muerto en una cuneta.

De  nuevo  aturdido,  le  parece  que  vuelve  a  despertarse,  y  otra  vez,  durante  unos segundos, no sabe dónde está, ni quién es. Dónde estoy sino en una choza rusa, muy cerca del frente de Leningrado, en el otoño de 1942. No llevo un uniforme alemán de invierno, sino un pijama liviano, no toco la tela áspera de una manta militar, no huelo a  estiércol  ni  a  la  paja  podrida  de  un  jergón  sobre  el  que  caí  muerto  de  fatiga  hace unas horas, del que me acabo de despertar porque he escuchado los ruidos sigilosos de los guerrilleros que han venido a matarme.

Ahora  sí,  siente  pánico,  no  a  que  lo  maten,  sino  a  encontrase  extraviado  en  la memoria insegura y en el desorden del tiempo, pánico y sobre todo vértigo, porque en un  solo  instante  su  conciencia  salta  a  una  distancia  de  más  de  medio  siglo,  de  un continente  entero.  Tiene  la  tentación  de  alargar  la  mano  hacia  la  mesa  de  noche  y encender  la  lámpara,  pero  prefiere  quedarse  inmóvil,  encogido,  como  esa  noche  de hace cincuenta y siete años, toda la vida pasada en un relámpago, en ese minuto en el que  uno  se  adormila,  y  se  despierta  de  golpe  en  cuanto  se  le  cae  la  cabeza.  Presta atención a los sonidos que irá dilatando el insomnio, al mecanismo del despertador, al ruido  no  muy  lejano  del  motor  del  frigorífico,  del  tráfico  nocturno  y  apaciguado  de Madrid.  Ve  a  quien  fue  como  si  viese  a  otro,  a  varios  otros  sucesivos.  Se  ve  desde fuera, con curiosidad y cierta ternura, aunque también con una secreta satisfacción de haber descubierto que no era un cobarde, con el asombro de haber sobrevivido donde tantos perecieron. Pero también sabe que su falta de miedo, como la falta de envidia, no es del todo un mérito, sino más bien un rasgo de carácter. Ve al muchacho que se apasionaba por la filosofía y la literatura y la lengua alemana en un instituto popular de Madrid, al hombre joven que no llegó a tiempo de luchar en la guerra española y se  alistó  para  ir  a  Rusia  en  un  arrebato  temerario  y  tóxico  de  romanticismo.  Se  ve saltando  sobre  una  trinchera,  a  la  cabeza  de  un  pelotón,  disparando  una  pistola  y gritando órdenes mientras se sien te invulnerable. Ve venir hacia él, surgiendo de la niebla, un pelotón de jinetes rusos con los sables levantados.

Pero de todas esas identidades sucesivas la más rara, la más irreal de todas es la que ha encontrado ahora, esta noche, recién despertado de un recuerdo tan vivo como un  sueño.  Quién  es  el  hombre  de  ochenta  años  que  se  remueve  con  torpeza  en  la cama,  que  sabe  que  va  a  seguir  despierto  hasta  que  llegue  el  día,  viendo  caras  de muertos y lugares que no existen, la mujer rusa y el niño encanijado que se esconde en  los  pliegues  de  su  falda  de  harapos,  las  llamas  de  la  hoguera  que  él  no  vio resplandeciendo  en  la  llanura  arrasada  por  el  barro,  la  cara  sin  gafas  del  profesor fusilado.  Sólo  desea  adormilarse  y  que  durante  unos  minutos  o  segundos  ahora  se convierta de nuevo en entonces.




Ademuz

Al salir de la última curva de la carretera verás de golpe todas las cosas que ella no volvió a ver, las últimas que tal vez recordó y añoró mientras agonizaba en su cama del  hospital,  apresada  entre  aparatos  y  tubos,  en  una  habitación  donde  quemaba  el aire con el calor de julio y la tela fina de su bata de enferma se le adhería a la espalda sudorosa. Tenía siempre sed y murmuraba cosas moviendo los labios agrietados, que tú  le  humedecías  con  un  pañuelo  empapado  en  agua,  y  se  imaginaba  o  soñaba  a  sí misma  sentada  en  la  orilla  del  río,  a  la  sombra  de  los  grandes  árboles  estremecidos por  una  brisa  tan  fresca  como  la  corriente,  el  agua  limpia  y  rápida  en  la  que  ella hundía  los  pies  desnudos,  en  alguna  mañana  de  verano  de  su  primera  juventud. Acequias caudalosas discurriendo sinuosamente bajo las umbrías, el agua resonando escondida  tras  espesuras  de  zarzamoras  y  mimbreras,  brillando  al  sol  con  escamas doradas, y los guijarros limpios en el fondo, reluciendo como piedras valiosas, y en los remansos las ovas de consistencia tenue de esponja, que rozaban los pies con la misma delicadeza que el agua y el limo, y la protuberancia imperceptible para el ojo no  adiestrado  de  las  cabezas  medio  sumergidas  de  las  ranas.  Tragaba  saliva  y  la garganta le escocía, y la boca se le quedaba seca de nuevo, la lengua áspera rozando la  sequedad  de  los  labios  que  tú  no  ibas  a  humedecer  porque  te  habías  quedado dormida, derrotada por el cansancio de tantas noches sin dormir, ahora en el hospital y  antes  en  casa,  cuando  le  dieron  el  alta  después  del  primer  ingreso  y  pareció  que podría recobrarse, que habría para ella una vuelta a la normalidad, aunque fuese frágil y sobresaltada. Pero ya entonces, cuando volvió a casa, se le notó que pertenecía al hospital, que en unos pocos días se había vuelto extranjera al lugar y a las cosas que hasta un poco antes fueron el contorno de su vida. Se movía de una manera rara por la cocina o el salón, pálida y con su bata de enferma, como si no supiera encontrar su camino  y  se  extraviara  en  el  pasillo  o  delante  de  un  armarlo  abierto,  buscando  algo que  ya  no  sabía  dónde  estaba,  intentando  sin  éxito  reanudar  las  costumbres domésticas de cuando aún estaba sana, las tareas más simples, preparar una merienda a media tarde o cambiar unas sábanas.

Volvió  pronto  al  hospital  y  ya  parecía  al  visitarla  que  ése  era  su  sitio.  Había empeorado,  y  su  corazón  estaba  más  débil  que  nunca,  pero  su  cara,  tan  sin  color contra el blanco sanitario de las almohadas, adquirió una expresión de serenidad o de claudicación,  y  ya  dejó  de  preguntar  cuándo  le  darían  el  alta.  De  noche  deliraba  de sed o de fiebre, o por el efecto insano de los tranquilizantes y de las inyecciones que le ponían para apaciguar su trastornado corazón, y se imaginaba o soñaba que estaba inclinada sobre el agua rápida y transparente del río, que hundía en ella las dos manos ahuecadas  como  para  sostener  una  vasija  y  las  levantaba  luego  chorreando  de  agua brillante en el trasluz de los árboles. Pero apenas el agua le rozaba los labios ya se le había  escapado  entre  los  dedos,  y  seguía  muriéndose  de  sed,  y  una  parte  de  ella  no tragada  por  la  inconsciencia  comprendía  con  desolada  lucidez  y  gradual  aceptación que nunca más volvería a ver las casas escalonadas en la ladera y el valle de frutales y huertos donde se escuchaba siempre el agua en las acequias y la brisa en las copas de los árboles, entre las ramas flexibles de las mimbreras y de los sauces. Se agitaba en la  cama,  en  las  ligaduras  de  tubos  y  correas,  gemía  entre  dormida  y  despierta  y entonces  tú  te  incorporabas  con  un  sobresalto  en  tu  sillón  de  piel  sintética,  con  un acceso de angustia y de remordimiento por haberte quedado dormida, arriesgándote a que necesitara algo y tú no la escucharas pedírtelo o, peor aún, a que se muriera a tu lado, a que se fuera del todo sin que tú llegaras a saberlo.

Verás  exactamente,  en  un  punto  preciso  de  la  distancia,  lo  mismo  que  veías  de niña,  al  llegar  cada  año  para  las  vacaciones  de  verano,  y  lo  que  antes  de  que  tú nacieras  veía  ella,  cuando  sus  ojos  empezaban  a  asomarse  al  mundo,  ojos  iguales  a los tuyos, preservados en tu cara después de su muerte, como una parte de su código genético  está  preservada  y  cifrada  en  cada  célula  de  tu  cuerpo.  Aunque  la  olvidaras esa parte de ella seguiría existiendo. Aunque lleva muerta veinte años sigue mirando a través de tus ojos lo que descubrirás con un golpe de felicidad y de dolor cuando el coche salga de la última curva y se despliegue ante ti el paisaje que fue un paraíso no sólo cuando lo habías perdido, sino en el tiempo presente en el que lo disfrutabas con una  rara  clarividencia  infantil,  sin  pensar  entonces  que  se  repetían  en  ti  las sensaciones  de  la  niñez  de  tu  madre,  igual  que  se  repetían  en  tu  cara  la  forma  y  el color  de  sus  ojos  o  la  insinuación  de  dulzura  y  melancolía  de  su  sonrisa.  El  valle verde y fértil del río, denso de huertas, de granados, de higueras, cruzado de senderos de tierra porosa bajo la umbría cóncava de los árboles, chopos, álamos, hayas, sauces, mimbreras,  una  vegetación  ahíta  de  agua,  nutrida  por  una  tierra  tan  grávida  de fertilidad  que  recibía  con  una  delicadeza  única  la  pisada  de  las  plantas  humanas, cediendo un poco bajo el peso del cuerpo, como recibiéndolo con una bienvenida tan hospitalaria  como  la  de  la  brisa  del  río  y  el  rumor  del  agua  y  de  las  hojas  de  los árboles.

Quiero  que  me  entierren  allí,  no  quiero  quedarme  sola  cuando  esté  muerta, rodeada  de  desconocidos  en  un  cementerio  tan  grande  como  una  ciudad,  recordarás que  te  decía.  No  me  importa  estar  muerta,  pero  no  quiero  que  me  entierren  aquí, donde  voy  a  morirme  y  nadie  me  conoce,  en  un  cementerio  donde  sólo  habrá nombres de extraños, como si viviera otra vez en uno de esos bloques de pisos en los que  he  sido  una  forastera  para  todo  el  mundo  como  en  cualquiera  de  los  lugares donde he vivido y en los que también podía haberme muerto, una forastera, encerrada en mi casa, esperando a que vuelvan los hijos a lo largo de la tarde y a que vuelva el marido  ya  entrada  la  noche,  reservado  o  charlatán,  envaneciéndose  de  su  trabajo  o hablando  mal  de  la  gente  de  su  oficina,  superiores  o  subordinados,  nombres  que escucho y a los que me acostumbro y luego dejo de escuchar y olvido igual que me acostumbro a las ciudades nuevas donde nos lleva su trabajo y en las que nunca tengo tiempo de instalarme del todo, nunca tengo lo que más quisiera, cosas mías, muebles elegidos por mí, hábitos, es lo que más echo de menos, lo que más añoraba cuando aún  no  me  sentía  excluida  del  mundo  de  los  vivos,  acomodarme  dulcemente  en  el paso del tiempo, habituarme a una casa y a una ciudad en las que yo sintiera que me encontraba asentada, ocupando un sitio seguro en el mundo, como cuando era niña o muchacha  y  vivía  en  el  pueblo,  y  aunque  siempre  tuve  la  cabeza  fantástica  y  me imaginaba viajes y aventuras, sin embargo disfrutaba la seguridad de mi casa, de mis hermanos, de la presencia de mi padre, la felicidad de asomarme a la ventana de mi cuarto  y  ver  el  valle  con  las  huertas  y  las  laderas  donde  florecen  almendros  y manzanos, y sobre ellas las cimas peladas de los montes, con ese color de tierra que es el mismo de las casas que hay en el camino hacia el cementerio donde yo quiero que me entierren.

Me daba pena irme de la vida tan pronto y no ver a mis hijos hacerse mayores, ni sentarme  una  vez  más  con  mi  hermana  a  contar  y  recordar  cosas  en  la  gran  cocina que da al jardín y al valle de los manzanos y a las laderas de las huertas. Dan pena esas cosas, y es más tristeza que miedo lo que siento, pero hay también algo más, con lo que no contaba, un deseo muy grande de descansar de malas noches angustiosas, medicinas,  crisis  súbitas,  viajes  en  ambulancia,  habitaciones  de  hospital,  tubos  y aparatos  rodeándome.  Antes  imaginaba  que  todo  eso  terminaría  alguna  vez  y  que podría curarme, pero ya sé que no, aunque todos me digan que voy a ponerme mejor, que han descubierto una nueva medicación, ya sé que el tiempo que me quede va a ser  exactamente  como  ahora,  o  quizás  peor,  mucho  peor,  según  el  corazón  vaya debilitándose.  Lo  que  antes  era  la  esperanza  de  curarme  es  ahora  un  deseo  muy poderoso de descanso y de alivio, como cuando tenía mucho sueño atrasado de joven y me metía en la cama y me tapaba la cabeza con la colcha y apretaba los párpados para dormirme antes. Me cubría la cabeza y me tapaba la boca para contener la risa que estallaba de pronto igual que el agua de la fuente pública cuando se apretaba con fuerza hacia abajo el mando de cobre o de bronce y el agua resonaba en el interior del cántaro, fresco y hondo como boca de pozo, hace tantos años, cuando aún no había agua  corriente  en  las  casas  y  las  mujeres  íbamos  a  buscarla  con  nuestros  cántaros  a aquella  fuente  en  lo  alto  de  la  cuesta  que  estaba  siempre  rodeada  de  avispas.  Mi hermana se quejaba de que como ella no tenía caderas el cántaro lleno se le escurría del costado. El agua del verano, ojalá me humedeciera ahora mismo los labios, secos y cortados, el agua rezumando en la panza fresca del cántaro, quién pudiera tener esa frescura contra las mejillas, entrar en el zaguán de mi casa y percibir en la sombra la humedad y la respiración de los poros del barro. Eso es lo que quiero, lo único que deseo ahora, quedarme dormida, irme perdiendo en el sueño como cuando me dan un tranquilizante,  mejor  aún,  cuando  me  lo  inyectan  y  casi  percibo  su  avance  en  la corriente de la sangre, su efecto apaciguador a lo largo de todo mi cuerpo. Las cosas se  borran,  las  caras  que  se  inclinan  sobre  mí,  se  deshacen  las  voces  queridas,  se pierden muy lejos, y la verdad es que me hace falta un esfuerzo cada vez mayor de la voluntad  para  no  dejarme  ir  yo  también,  tan  suavemente  como  bajan  mis  párpados sobre  el  globo  ocular  cuando  me  estoy  durmiendo.  Las  voces  de  mis  dos  hijas,  sus caras, tan parecidas y tan distintas, las caras y las voces confundiéndose en la misma sensación  de  ternura  y  de  despedida,  las  manos  que  aprietan  las  mías,  que  buscan disimuladamente  mi  pulso  cuando  me  quedo  tan  inmóvil  como  si  ya  me  hubiera muerto, me hubiera ido. De mi hija mayor puedo saber cómo será su vida, igual que sé que su cara de ahora es la misma que seguirá teniendo hasta la madurez, cuando haya cumplido los años que yo tengo, la cifra que ya no va a cambiar, cuando piense, qué raro, ya tengo la misma edad a la que murió mi madre, y se pregunte cómo habría sido  yo  en  ese  tiempo  futuro.  Mi  hija  mayor  terminará  la  carrera  que  ya  quería estudiar cuando apenas empezaba el bachillerato, se hará profesora, se casará con su novio, continuará el camino que ya parecía que se hubiera trazado a sí misma cuando era niña, y del que no se ha apartado nunca. Pero qué va a ser de la pequeña, si sólo tiene dieciséis años y está todavía como asombrada y agradecida ante la variedad del mundo, ante la riqueza y la confusión de sus imaginaciones y sus deseos, y unos días parece que quiere ser una cosa y otros la contraria, y lo mira todo y se detiene en algo que de pronto le gusta y ya no se interesa por nada más, y no tiene prisa ni urgencia de nada, ni de hacerse mayor ni de estudiar una carrera, ni de tener novio y casarse. Vive como flotando todavía, tan sin peso que cualquier influjo la lleva, como vivía yo cuando tenía sus años, flotando entre sueños de películas y de las novelas que leía a escondidas  de  mi  padre,  cada  día  imaginándome  una  vida  futura  distinta  para  mí, ciudades  y  países  por  los  que  viajaría,  pero  no  amargada  en  el  encierro  del  pueblo, sino disfrutando a la vez de la casa tan querida que ya no veré más, de las veredas del campo  y  el  agua  en  las  acequias,  de  la  alegría  de  mis  amigas  en  las  tardes  de domingo,  en  las  noches  de  baile  del  verano,  protegida  por  la  bondad  de  mi  padre  y por el cariño de mi hermana, que al menos vivirá más que yo, que seguirá cuidando de  mis  hijas  cuando  yo  me  haya  muerto,  ella  que  nunca  tuvo  marido  y  ni  siquiera novio, que tenía las caderas tan escurridas que no podía apoyar en ellas la panza del cántaro cuando volvíamos de la fuente.

Intentarás en vano recordar el metal de su voz, que hace años dejó de visitarte en sueños;  volverás  a  tener  la  sensación  de  que  adivinas  las  palabras  que  ella  habría pensado,  que  sigue  diciéndote  en  el  interior  de  tu  conciencia  las  cosas  que  hubiera querido  que  supieras  y  no  tuvo  tiempo  de  contarte,  las  advertencias  que  tanto  te habrían  servido,  que  te  habrían  ayudado  quizás  a  no  cometer  algunos  errores.  O quizás te siguió protegiendo y guiando sin que tú lo advirtieras, presente e invisible en  tu  vida,  como  las  ánimas  a  las  que  tu  tía  les  encendía  las  mariposas  de  luz  que flotaban  en  tazones  de  aceite  sobre  los  aparadores  y  las  mesas  de  noche,  dando  un temblor de presencias fantasmas a las sombras.

Quizás volvió a ti en sueños que no recordabas al despertar y te dijo cosas que te salvaron de las peores posibilidades de tu vida, en las que se perdieron tantos de tu generación,  vecinos  del  barrio  y  camaradas  de  la  adolescencia  que  acabaron  como muertos  vivientes  y  se  quedaron  helados  con  una  aguja  en  un  brazo  y  los  ojos abiertos, envejecidos y aniquilados por la muerte en los que deberían haber sido los años  mejores  de  la  juventud.  Podrías  haber  tenido  un  destino  como  el  de  tu  prima, que  también  te  ha  visitado  después  de  muerta  en  algunos  sueños,  que  compartió contigo los veraneos infantiles en el pueblo y era casi idéntica a ti cuando murió tu madre,  las  dos  abrazadas  en  su  entierro,  pero  ella  era  siempre  más  gamberra,  más temeraria en todo, igual en los juegos de niños que en las tentativas sexuales con los primeros  novios,  en  la  excitación  de  la  velocidad  en  una  moto  y  en  el  mareo  de  un porro de hachis, y más tarde en cosas de mayor atrevimiento y peligro, en las que tú también  podías  haber  caído,  aunque  te  daban  tanto  pánico,  cuando  advertías  su desasosiego sin motivo aparente y el brillo de ansia que empezó a haber siempre en sus ojos.

Verás la llanura con su verdor de oasis, y sobre ella las laderas donde cuelgan las casas en calles empinadas, sostenidas por contrafuertes verticales o rocas a las que se adhieren hiedras y zarzas y de las que sobresalen higueras locas. Por ahí trepabas con tu  prima,  siempre  detrás  de  ella,  asustada  y  a  la  vez  picada  por  su  valentía,  y acababais  las  dos  sudorosas  y  jadeando,  con  las  rodillas  tan  desolladas  como  las  de los  chicos.  Escucharás  antes  de  llegar  el  ruido  del  agua  que  baja  escondida  por  las acequias y buscarás enseguida con tu mirada ansiosa la hilera de cipreses que señala el  camino  hacia  la  cima  pelada  del  cerro  y  termina  ante  las  tapias  pardas  del cementerio,  que  tienen  el  mismo  color  áspero  de  esa  tierra  desnuda,  desértica  de pronto,  a  tan  poca  distancia  del  agua  y  el  verdor  del  valle:  desierto  y  oasis,  las cumbres agrietadas por torrenteras secas, teñidas de un rojo de óxido, las casas más altas ya contagiadas por esa misma sequedad, todas abandonadas desde hace mucho tiempo,  con  sus  ventanas  sin  postigos  ni  cristales  y  sus  techumbres  caídas,  con  los muros de un color de greda, como ruinas de adobe en un desierto que van volviendo a su  origen  primitivo  de  tierra  o  arena.  Allá  arriba,  en  lo  más  alto,  por  encima  de  los últimos almendros y de las casas en ruinas, al final del camino sinuoso que marcan los  cipreses,  y  en  el  que  de  noche  se  encienden  unas  pocas  luces,  allí  es  donde  yo quiero que me entierren, con la gente de mi familia y con mis vecinos de toda la vida, entre los mismos nombres que escuché desde niña, en el cementerio tan pequeño que nos  conocemos  todos,  y  desde  el  cual  se  dominan  las  laderas  y  el  valle  y  las  casas colgadas del pueblo con una amplitud tan despejada que da vértigo.

Irás volviendo y desde mucho antes de que el nombre que te gustaba tanto desde niña aparezca en un indicador al costado de la carretera ya habrás sido trastornada por el  regreso,  hipnotizada  por  él,  por  la  gran  corriente  del  tiempo  que  te  llevará  hacia atrás a una velocidad aún mayor que la del coche en los tramos llanos y rectos de la autopista,  todavía  cerca  de  Madrid,  de  tu  vida  presente,  a  varias  horas  y  cientos  de kilómetros  de  la  llegada,  pero  ya  volcándote  entera  hacia  ella,  cambiando  la expresión de tu cara sin que tú lo adviertas, pareciéndote a quien eras a los cuatro o cinco años, en la edad de tus primeros recuerdos de ese viaje, y también a quien fuiste cuando  tenías  diecisiete  y  tu  madre  murió.  Te  apretó  la  mano  sobre  la  sábana estrujada y revuelta de su cama de hospital y te dijo algo que no entendiste y que en realidad apenas salió de sus labios, y la mano húmeda se desprendió suavemente de la tuya,  con  una  especie  de  delicadeza,  y  ya  no  fue  del  todo  la  mano  conocida  y acariciada tantas veces de tu madre, apretada en tantas noches de agonía e insomnio, sino  la  mano  abstracta  de  una  muerta,  que  ya  tenía  un  tacto  neutro  e  inerte  cuando apoyaste en ella tu cara estragada por el agotamiento y las lágrimas, llamándola por última vez, negándote a aceptar que se hubiera ido tan sin aviso, en unos segundos, como quien procura irse con sigilo para evitar a los que se quedan la congoja de una larga despedida.

Yo  espío  siempre,  te  observo.  Conduzco  y  me  vuelvo  hacia  ti  un  instante advirtiendo  en  tu  cara  la  expresión  nueva  que  va  imponiéndole  el  viaje,  y  así descubro algo de cómo eras cuando aún me faltaba mucho para conocerte, me dedico a una secreta arqueología de tu cara y tu alma. Te pasé el teléfono, que había sonado a una hora incierta, casi a la medianoche, y mientras escuchabas lo que alguien te decía e ibas asintiendo, tu cara ya no era la misma que un minuto antes, que en cualquiera de los años que llevo viviendo contigo.

Tu vida anterior es un país del que me has contado muchas cosas, pero que nunca podré  visitar.  El  pasado,  las  vidas  anteriores,  los  lugares  de  donde  te  fuiste  para  no volver,  las  fotos  de  las  vacaciones  de  verano.  El  timbre  del  teléfono  ha  roto  el silencio, el sosiego intacto de la casa, y cuando tú has colgado después de escuchar y asentir  y  hacer  preguntas  en  voz  baja  el  tiempo  antiguo  ha  irrumpido  en  tu  vida  de ahora, en la mía, nos ha envuelto a los dos, sin que yo lo sepa aún, en su niebla de dulzura  y  distancia,  de  pérdida  y  remordimiento.  Te  acuerdas,  la  hermana  de  mi madre, que nos cuidó tanto cuando ella murió, ahora está muriéndose de un cáncer, no  le  queda  ni  una  semana,  unos  días,  dice  mi  primo,  el  médico,  el  hermano  de aquella prima mía que se murió tan joven.

Agradecerás el dolor porque te justifica en parte contra el remordimiento de haber pasado tanto tiempo sin ir a visitarla, acordándote apenas de ella. A ti te bastaba saber que  la  querías,  que  había  sido  la  única  presencia  cálida  y  firme  en  tu  vida  durante muchos años, tu madre delgada o la sombra de tu madre, a quien se parecía mucho, aunque  sin  rastro  de  su  atractivo,  una  versión  anterior  y  más  ruda  de  su  hermana pequeña. No te hacía falta ir a verla y ni siquiera llamarla, porque iba contigo de una manera casi tan honda como el recuerdo de tu madre, pero no pensabas que ella no recibía señales visibles de ese amor que te vinculaba tanto a ella pero permanecía tan oculto  como  arraigado  dentro  de  ti.  Demasiado  tarde  advertirás  que  no  hiciste  nada por acompañarla en los últimos tiempos amargos de su vida solitaria, en la casa tan grande  a  la  que  ya  no  iba  nadie  a  pasar  los  veranos.  Siempre  había  otras  cosas  que hacer  en  la  agitación  de  tu  vida,  acreedores  más  exigentes.  Ella  parecía  que  fuese  a estar  siempre  en  la  misma  actitud,  igual  que  permanecía  en  la  misma  casa,  tan invariable  como  ella,  tan  dispuesta  siempre  para  recibirte  con  la  misma  lealtad,  por mucho tiempo que pasara. Ella, la casa, el pueblo, pertenecían a un reino intangible, no  afectado  por  el  olvido  ni  por  el  paso  del  tiempo,  ni  siquiera  por  tus  largas ausencias.  Si  te  descuidabas  un  día,  una  hora,  en  las  urgencias  sobresaltadas  del trabajo,  alguna  desgracia  podía  sobrevenirte;  si  dejabas  de  ver  a  un  amigo  durante una temporada tenías miedo de haberlo perdido; ni en el amor ni en el cuidado de ti misma abandonabas nada al azar ni te acomodabas en la costumbre, de modo que en casi  todos  tus  actos,  tus  sentimientos  y  deseos,  había  un  filo  de  ansiedad,  que fácilmente  derivaba  hacia  la  angustia.  Te  habías  quedado  tan  despojada  de  todo cuando tu madre murió y se rompió de un día para otro el orden de tu casa que ya no eras capaz de confiar en la permanencia de las cosas, y disfrutabas lo que tenías con un remordimiento de provisionalidad y de segura pérdida, y cuando lograbas algo, un trabajo,  una  amistad,  una  casa,  no  llegabas  a  creer  que  de  verdad  fuera  tuyo,  o  que tuvieras derecho a una tranquila posesión. Por eso siempre te entregabas al deseo con la vehemencia de la primera y de la última vez, y si te gustaba adornar los lugares en los que vivías con objetos muy escogidos, también dejabas grandes espacios vacíos, de  modo  que  allá  donde  tú  estuvieras  parecía  que  hubieras  vivido  siempre,  por  la presencia cuidada de las cosas y su intima relación contigo, y también que acabaras de llegar, o que en cualquier momento fueras a irte. En ti y en todo lo que tuviera que ver contigo se adivinaba la intención segura de lo muy cuidadosamente elegido y la consistencia  frágil  de  lo  que  puede  quebrarse  o  perderse,  de  lo  que  es  fruto  de  las conjunciones del azar.

Sólo el pasado lejano permanecía siempre firme, el país extranjero y muy anterior a  mi  llegada  del  que  me  hablabas  tanto  y  al  que  yo  nunca  habría  podido  viajar contigo,  porque  estaba,  no  en  un  punto  accesible  de  los  mapas,  sino  en  una  región vedada del tiempo, y las tres sílabas moriscas de su nombre no describían un lugar, sólo  formulaban  un  conjuro  que  no  podía  resonar  en  mi  memoria,  aunque  fuera  la sustancia  misma  de  la  tuya:  pero  bastó  el  timbre  de  un  teléfono  a  medianoche  para que  la  prisa  y  la  muerte  y  la  culpa  invadieran  aquel  reino  estático,  y  ahora  te  das cuenta  de  que  cada  día,  cada  hora,  cada  minuto  lo  amenazan,  y  miras  de  soslayo  el indicador de velocidad y el reloj del salpicadero, calculas los kilómetros que faltan, los días o las horas que le quedan de vida a tu tía, a la que no has visto en los últimos años,  a  la  que  imaginabas  tan  a  salvo  de  la  vejez  y  la  muerte  como  en  esa  foto  en blanco y negro de su juventud en la que está vestida de verano, del brazo de tu madre, las dos tan parecidas y sin embargo una de ellas gallarda y atractiva y la otra no, las dos riéndose, inocentes de un porvenir donde la enfermedad y la muerte no existen y en el que ni tú ni yo somos ni siquiera posibilidades.

Según progresa el viaje los nombres de la carretera invocan lugares de la infancia, y  el  espacio  se  trasmuta  en  tiempo,  se  proyecta  en  dos  dimensiones  simultáneas,  el ahora  mismo  imperioso  de  llegar  cuanto  antes  y  el  ayer  recobrado  y  estático, contenido en los nombres de las señales kilométricas, en el recuerdo vivo y preciso de otros viajes.

Al  mirar  por  la  ventanilla  y  reconocer  los  paisajes  que  habías  visto  de  niña  tus ojos  adquieren  sin  que  te  des  cuenta  la  mirada  de  entonces.  Es  el  comienzo  de  las vacaciones  de  verano,  y  la  emoción  y  la  impaciencia  de  llegar  son  mucho  más poderosas que el cansancio de tantas horas en el coche, cada nombre al costado de la carretera y cada cifra son una promesa que se repite cada año y que sin embargo no pierde  su  contenido  claro  y  absoluto  de  felicidad.  No  recuerdas  la  sucesión  de  los veranos,  aunque  habrías  podido  organizarlos  según  los  episodios  de  tu  niñez  y  tu adolescencia, concluidas de golpe un día irrespirable de julio en la habitación de un hospital, frente a la cara de cera de la mujer que acababa de morir y sin embargo ya estaba dejando de parecerse a tu madre. En tu memoria de las cosas lejanas todos los veranos se resumían en uno solo, ancho y sereno como el fluir de un gran río, y todos los viajes eran variaciones sobre una experiencia idéntica de aproximación al paraíso. Sentada delante, en los recuerdos más antiguos, en el regazo de tu madre, mirando la carretera  y  quedándote  poco  a  poco  dormida,  mirando  el  perfil  de  tu  padre  que conducía y fumaba o volviéndote hacia tus hermanos, que se peleaban en los asientos de atrás y seguramente te guardaban algo de rencor porque eras la pequeña y porque ibas en brazos de tu madre, que todavía era muy joven y no estaba enferma, o aún no lo sabía o al menos no dejaba que tus hermanos y tú llegarais a saberlo. Pero quizás ya entonces, mientras te llevaba en brazos y se quedaba abstraída, estaba notando en el pecho los latidos difíciles de su corazón, estaba pensando que iba a morirse y que no te vería hacerte adulta, no llegaría a saber qué iba a ser de ti, o que ese viaje de verano al pueblo donde había nacido podía ser el último para ella. Cuando el coche saliera de la última curva, al mismo tiempo que tú descubrías el paraíso de las huertas en  la  vega  y  las  casas  escalonadas  en  la  ladera,  ella  alzaría  los  ojos  hacia  la  cima rojiza y desértica donde está el cementerio y pensaría, ahí es donde yo quiero que me entierren, con la gente que quiero y que me conoce, no en uno de esos cementerios de Madrid lleno de muertos anónimos.

Verás  el  nombre  por  fin,  a  la  entrada  del  pueblo,  alumbrado  por  los  faros  del coche,  y  notarás  entonces  todo  el  mareo  y  el  cansancio  del  viaje,  pero  apenas  un rescoldo  de  la  felicidad  antigua  de  llegar.  Ahora  es  invierno  y  es  noche  cerrada,  y aunque  de  lejos  las  luces  te  han  dado  la  sensación  de  que  todo  permanecía  intacto poco a poco vas viendo que las cosas ya no son exactamente familiares, que ahora es de  cemento  el  suelo  que  recordabas  empedrado,  con  tallos  de  hierba  en  los intersticios  de  los  cantos  redondos,  que  hay  edificios  desconocidos  e  invasores  que desfiguran  esquinas  y  tapan  perspectivas,  que  está  cerrada  y  decrépita  la  tienda  a  la que tu madre y tu tía te mandaban de niña a hacer los recados domésticos, en la que te comprabas bollos y pequeñas golosinas, refrescos de gaseosa y polos en verano. Mi prima  era  más  gamberra  que  yo,  y  en  cuanto  podía  le  robaba  a  su  madre  unas monedas del mandil y me traía con ella a comprar helados y chocolatinas. Yo observo con mucha atención, miro las cosas que me indicas y la expresión de tu cara mientras nos acercamos por a la casa donde tía está agonizando, pero soy consciente de que no veo lo mismo que tú, los fantasmas que te han recibido nada más llegar y que ahora te escoltan  o  te  acechan  según  subimos  una  cuesta  pavimentada  de  cemento,  por  una calle con poca luz en la que hay muchas casas clausuradas.

Ya estamos llegando: la casa, al final de la cuesta, a la que llegabas jadeando de excitación, corriendo calle arriba para adelantarte a tus hermanos, empujando con tus dos manos infantiles la gran hoja de la puerta que sólo se cerraba de noche, a la hora de  acostarse.  Ahora  también  está  entornada  la  puerta,  y  hay  luces  en  todas  las ventanas, luces que dan en medio de la oscuridad invernal una sugestión de noche en vela y alarma. Empujarás la puerta temiendo haber llegado tarde y por un momento te parecerá  descubrir  gestos  de  reprobación  en  las  caras  fatigadas  que  se  vuelven  para recibirte, tan envejecidas como si las hubiera devastado una misma enfermedad. Doy besos,  estrecho  manos,  escucho  nombres,  intercambio  palabras  en  voz  baja,  soy  el desconocido al que ellos aceptan como uno de los suyos porque vengo contigo. Y al formar parte de tu vida también pertenezco a este lugar, a la fatigada pesadumbre de quienes llevan muchas noches velando a una enferma y a su luto anticipado por ella. Hay un niño de once o doce años, un hombre joven que debe de ser su padre y me estrecha la mano de bienvenida y amistad con un vigor muy cálido.

Es mi primo, el médico.

Haber  venido  aquí  contigo  me  une  a  ti  de  una  manera  nueva,  no  sólo  a  la identidad aislada de la mujer adulta a quien conocí hace no tantos años sino a todo el tiempo de tu vida y a las caras y a los lugares de tu infancia, y también a tus muertos, para los que esta casa a la que acabamos de llegar es como un santuario: hay una foto grande de tu madre, y otra de tus abuelos maternos, remotos y solemnes como en un relieve  funerario  etrusco,  y  sobre  el  anticuado  televisor  que  probablemente  es  el mismo en el que veías de niña los dibujos animados está la cara sonriente de tu prima en una foto en color.

Me  gusta  ser  aquí  únicamente  tu  sombra,  quien  ha  venido  contigo:  mi  marido, dices,  presentándome,  y  yo  cobro  conciencia  del  valor  de  esa  palabra  que  es  mi salvoconducto  en  esta  casa,  entre  esas  personas  que  te  conocieron  y  te  dieron  su afecto mucho antes de que yo te encontrara, y al ver el modo en que ellas te tratan, la familiaridad  que  establecen  enseguida  contigo  a  pesar  del  tiempo  que  ha  pasado desde la última vez que viniste, mi amor por ti se ensancha para abarcar esa amplitud de  tu  experiencia,  de  tus  vínculos  de  ternura  y  recuerdo,  conexiones  capilares  que también me aluden y nutren a mí, me agregan ese pasado tuyo que hasta ahora no me pertenecía,  a  esas  fotos  de  muertos  desconocidos  que  estaban  esperándote  con  la misma  lealtad  que  los  muebles  rancios  y  las  paredes  encaladas  de  las  habitaciones. Qué viejo está todo, pensarás con dolor, de nuevo con una punzada de remordimiento por haber tardado tanto, por vivir en una casa mucho más cómoda que en la que tu tía ha  pasado  los  últimos  años  de  vida,  con  un  televisor  que  es  el  mismo  que  había cuando  a  ti  te  gustaba  tumbarte  en  el  sofá  a  ver  dibujos  animados,  con  un  brasero eléctrico bajo las faldillas de la mesa y un radiador suplementario que no llegan del todo  a  disipar  la  sensación  inmediata  del  frío  que  sube  de  las  baldosas  como rezumando de ellas, las mismas baldosas de entonces, sólo que más gastadas, alguna ya  suelta,  resonando  bajo  las  pisadas  de  alguien:  todo  muy  viejo,  no  antiguo, despojado de pronto de la belleza embustera con que lo bruñía el recuerdo, las sillas tapizadas de plástico que fueron una innovación cuando tú eras niña, el sofá marrón imitando cuero, la Inmaculada Concepción de escayola, con la cara fina y pálida y la capa azul claro. Qué será de todo a partir de mañana, después del entierro, cuando se cierre la casa en la que ya no va a vivir nadie, demasiado incómoda para ser habitada y demasiado cara de rehabilitar. Habría que tirarla entera, dice alguien a mi lado, uno de tus parientes, en ese tono en que se habla de cosas triviales para distraer el tedio de un  velatorio,  se  quedará  cerrada  y  se  irá  cayendo  poco  a  poco,  como  tantas  casas deshabitadas del pueblo.

Hay un aire insomne y fatigado de espera en la casa, la espera de la llegada lenta de  la  muerte  que  está  aproximándose  al  otro  lado  de  una  puerta  entornada,  la  que separa  la  sala  de  estar  del  dormitorio  de  la  mujer  que  agoniza,  ahora  dormida,  nos dice el hombre de pelo blanco y expresión bondadosa y abismada que es otro de los hermanos  de  tu  madre  y  tu  tía,  el  padre  del  médico,  y  también  de  tu  prima  muerta, cuya foto se queda a veces mirando en la monotonía de la espera, una chica joven y muy atractiva de ojos verdes y pelo ensortijado, reluciente, castaño, con algo tuyo en sus  rasgos,  tal  vez  en  la  barbilla  fuerte  y  en  la  gran  sonrisa,  en  el  tono  canela  de  la piel.  La  sala  de  estar  es  una  sala  de  espera  de  la  muerte,  y  yo  soy  un  espía  en  ella, espía  de  lo  que  tú  haces  y  miras  y  dices  y  lo  que  tal  vez  sientes,  cercana  a  mí, estrechándome una mano en el sofá, y a la vez lejana, casi desconocida, perdiéndote en las invocaciones de este lugar, de cada cosa que yo veo por primera vez y que para ti es una reliquia de la infancia, conversando en voz baja con esas personas que te han conocido desde que naciste, y en las que percibes de verdad y en toda su crudeza el paso del tiempo, el de sus vidas y el de la tuya.

A  los  que  fueron  adultos  jóvenes  cuando  nosotros  éramos  niños  no  llegamos  a verlos  del  todo  tal  como  son,  superponemos  a  sus  canas  y  arrugas  de  ahora  el resplandor lejano que tenían para nuestros ojos infantiles. En el hombre viejo que me ha  abrazado  al  saludarme  como  si  me  conociera  desde  siempre  tú  sigues  viendo, detrás  de  los  agravios  de  la  edad,  la  cara  joven  y  enérgica  de  tu  tío,  que  se  parecía tanto a sus hermanas, tu madre y tu tía moribunda, el hermano menor que ahora será único superviviente, y al que tal vez la muerte de su hija le encaneció el pelo antes de tiempo y le dio esa pesadumbre de luto con la que ahora aguarda la nueva llegada de la  muerte,  sentado  muy  cerca  de  la  puerta  del  dormitorio,  queriendo  escuchar  si  su hermana  se  despierta  de  su  sueño  de  morfina,  al  menos  el  tiempo  suficiente  para saber  que  has  llegado,  para  verte  por  última  vez.  Ha  estado  todo  el  día preguntándome por ti, si habías llamado, si de verdad estabas en camino.

Ahora el médico, que estaba con ella, aparece en el umbral, con un gesto te indica que entres. Se inclina un poco para decirte en voz baja que se ha despertado y acaba de  preguntar  por  ti.  Me  quedo  un  poco  rezagado,  inseguro,  amedrentado cobardemente por la agonía que voy a presenciar si cruzo esa puerta, pero me llevas contigo apretándome muy fuerte una mano y tu tío me alienta a seguirte poniéndome en  el  hombro  su  mano  grande  y  afable.  Con  el  mismo  estremecimiento  no  de  dolor sino de inaceptable extrañeza con que hace veinte años apartaste la cortina de plástico de la cama donde tu madre acababa de morir entrarás en el dormitorio en penumbra, que huele densamente a vejez, a enfermedad, a medicinas, pero también al frío de los inviernos antiguos, y a una cosa ácida e insana que debe de ser la transpiración de la muerte,  las  últimas  secreciones  y  bocanadas  de  aire  de  ese  cuerpo  que  yace  en  la cama, marcando apenas su volumen bajo las mantas, encogido en una rígida actitud fetal, asombrosamente reducido de tamaño. Tu tío se inclina sobre ella y le aparta el pelo de la cara y le acaricia los pómulos con un gesto de ternura que es mucho más joven que él mismo: tal vez acariciaba así la cara de su hija en la cuna. Mira quién ha venido de Madrid, le susurra, para que luego digas que te queríamos engañar.

Apenas  se  alzan  los  párpados  sin  pestañas,  pero  hay  un  brillo  de  pupilas  en  la penumbra  y  un  rictus  casi  de  sonrisa  en  la  boca  abultada,  en  la  que  los  dientes postizos  se  han  ido  haciendo  más  grandes  a  medida  que  la  cara  se  consumía.  Una mano se levanta muy despacio hacia ti, huesos y venas azules y piel lívida, encuentra tu  mano,  sigue  buscando  y  alcanza  tu  cara,  que  se  llena  de  lágrimas,  la  reconoce palpándola  como  la  mano  de  un  ciego.  Murmura  tu  nombre  usando  un  diminutivo que  yo  no  he  escuchado  nunca  y  que  es  sin  duda  el  que  tu  madre  y  ella  te  daban cuando  eras  muy  pequeña,  y  tú  te  sientas  al  filo  de  la  cama,  te  abrazas  a  ella, sumergiéndote  en  el  olor  de  la  enfermedad,  le  besas  la  cara  irreconocible,  duros huesos  de  muerta  bajo  la  piel  translúcida,  la  llamas  en  voz  baja,  como  queriendo despertarla  del  todo,  despabilarla  del  sueño  letal  de  la  agonía  y  la  morfina. Recordarás  que  en  esa  misma  cama  te  abrazabas  a  ella  muchas  veces  en  busca  de calor en las terribles noches invernales de la infancia: que con diecisiete años volviste a hacer lo que no habías hecho desde niña y buscaste ese mismo abrigo la noche del día en que enterraron a tu madre.

Por unos momentos yo he desaparecido, me he vuelto invisible confundiéndome con  el  rincón  de  sombra  en  el  que  permanezco  en  pie,  ni  huésped  ni  espía,  una presencia muda de otro mundo y de otro tiempo. Pero ella, la mujer desconocida a la que sólo he llegado a ver en su agonía, aunque parecía tener los ojos casi cerrados, me ha visto, señala con un gesto inseguro de su mano de cadáver, la mano que fue tan cálida  y  segura  para  ti  como  las  de  tu  madre,  y  que  tú  reconoces  en  su  contorno antiguo debajo del espectro de mano en el que se ha convertido. Sonríes mirándome cuando te dice algo que no llego a oír, en una voz áspera y murmurada que casi no se distingue del jadeo de su respiración, dice que te acerques, que quiere ver si eres tan buen mozo como yo le había contado.

Me  acerco  con  respeto,  con  un  principio  de  incertidumbre  y  torpeza,  como  se mueve alguien en el santuario de una religión suya. Las rayas como recosidas de los párpados  se  entreabren  un  poco  más.  Me  asomo  al  inclinarme  a  una  vida  y  a  unos ojos que están apagándose, y rozo con mis labios una piel lisa y seca que dentro de unas horas o de unos minutos se quedará helada. La cara tan cercana a la mía es la de una mujer desconocida que ya se extravía en las proximidades oscuras de la muerte, y la voz ronca que casi no escucho es sobre todo un estertor, una tentativa angustiosa de respiración  en  la  que  se  deshacen  las  palabras  apenas  formuladas  por  los  labios incoloros y secos. Pero en la mano que aprieta largamente la mía siento como si me llegara a través del tiempo y desde el otro lado de la muerte la presión afectuosa de la mano  de  tu  madre,  como  si  ella  también  hubiera  alcanzado  a  verme  con  la  ultima mirada de tu tía, y al verte a ti conmigo tantos años después lograra disipar una parte de  su  incertidumbre  dolorosa  sobre  tu  porvenir  en  esta  vida  en  la  que  ella  no  iba  a estar a tu lado. En las estelas funerarias griegas que hemos visto juntos en el Museo Metropolitano  de  Nueva  York  los  muertos  estrechan  serenamente  las  manos  de  los vivos.  La  mano  que  aprieta  la  mía  está  un  poco  sudorosa,  y  su  fuerza  desfallece enseguida,  al  mismo  tiempo  que  los  párpados  se  cierran  del  todo.  Tengo  pánico,  de pronto,  nunca  he  visto  morir  a  nadie,  me  aparto  un  poco  y  los  ojos  vuelven  a entreabrirse, tan débilmente como se escucha un hilo de voz y se forma un principio de sonrisa en los labios de la mujer agonizante, que tienen el mismo color de su cara amarillenta.  La  mano  se  desprende  del  todo  de  la  mía,  el  ronquido  de  la  voz  se  va convirtiendo  en  una  larga  queja,  y  el  médico  me  aparta  suavemente  a  un  lado, sosteniendo  una  jeringa  hipodérmica.  Tengo  que  ponerle  más  morfina  antes  de  que vuelva más fuerte el dolor. Pero ella mueve la cabeza de un lado a otro, el pelo ralo y entrecano  pegado  a  las  sienes,  con  remolinos  y  desorden  de  haber  pasado  mucho tiempo contra las almohadas: dice que no, no quiere regresar a un sueño del que tal vez  ya  no  se  despierte,  y  murmura  algo,  el  médico  se  inclina  sobre  su  cara  para descifrar  lo  que  está  repitiendo.  Prima,  te  llama  a  ti,  dice  que  vengas  con  ella.  Te llama diciendo el nombre infantil con el que nadie te ha llamado desde que eras una niña, y cuando te tiene cerca abre del todo los ojos como para asegurarse de que de verdad  eres  tú  y  te  pasa  una  mano  por  la  cara,  humedeciéndose  los  dedos  con  tus lágrimas,  y  con  la  otra  quiere  abarcar  las  dos  tuyas,  acariciándote  y  reteniéndote, rozándote  el  dorso  con  sus  uñas  rotas,  como  intentando  levantarse  hacia  ti  para decirte  algo  al  oído  o  para  besarte.  La  mano  no  suelta  las  tuyas,  pero  tras  un estremecimiento muy leve ya no intenta apretarlas, y los ojos abiertos ya no te miran. Se te ha ido sin que te dieras cuenta, igual que se te fue tu madre, aunque esta vez no te  hayas  quedado  dormida,  se  te  ha  ido  tan  furtivamente  que  ahora  sólo  sientes  el estupor de que la muerte pueda suceder de una manera tan sigilosa, tan instantánea, como una tenue ondulación en el agua de un lago.

Quién podrá dormir esa noche en la que ya ha comenzado el ajetreo sigiloso que preludia el entierro, dirigido por mujeres expertas en los rituales prácticos del luto, en vestir a la muerta antes de que se empiece a quedar rígida, en encargar el ataúd y el catafalco  sobre  el  que  se  posará  y  los  cirios  y  el  gran  crucifijo  que  darán  a  la  casa durante unas horas un aire sombrío de santuario, de lugar de culto del tiempo pasado y  de  la  muerte.  Escucho  tu  respiración  suave  en  la  oscuridad  y  sé  que  no  estás dormida,  aunque  llevas  mucho  rato  callada  y  no  te  mueves  para  no  molestarme. Extraño  la  cama  con  las  sábanas  tan  frías  y  la  habitación  que  huele  ligeramente  a humedad  y  a  cerrado,  pero  aún  más  las  extrañarás  tú,  que  no  has  vuelto  a  acostarte aquí desde el final de tu adolescencia, la primera cama y la primera habitación donde dormiste  sola  cuando  te  sacaron  de  la  cuna  y  del  dormitorio  de  tus  padres,  donde conociste el pánico y el insomnio en las noches de tormenta, cuando el retumbar de los truenos hacía vibrar los cristales de la ventana y te cegaba un relámpago con su claridad blanca y súbita, donde temías dormirte y soñar con la película de miedo que habíais visto tu prima y tú en el cine de verano, las dos arrebujadas en las sábanas, conversando  noches  enteras,  explorando  las  confidencias  de  una  secreta  y desvergonzada  intimidad  física,  la  llegada  de  la  primera  regla  y  de  los  primeros novios, los bailes agarrados con otros hijos de veraneantes en la verbena de las fiestas del pueblo, en la penumbra pecadora y rojiza de las primeras discotecas en las que os aventurabais,  tú  siempre  a  la  zaga  de  ella,  que  te  hizo  conocer  por  primera  vez  el mareo de la cerveza y el de los cigarrillos y que no parecía conocer ninguno de los limites en los que tú te detenías, ni el del pudor ni el del peligro. Quién iba a decir entonces  que  vuestros  dos  destinos  serían  tan  distintos,  que  ella,  tan  parecida  a  ti, nacida al mismo tiempo que tú, iba a perderse poco a poco en laberintos de oscuridad e infortunio de los que ya no regresó y en los que también a ti te habría sido muy fácil caer,  no  de  golpe,  sino  dejándote  llevar  despacio,  derivando,  igual  que  ella,  que  un año ya no volvió al pueblo a veranear con sus padres y su hermano, el que luego se hizo  médico,  tan  serio  y  dócil  desde  niño  que  siempre  fue  el  contrapunto  exacto  de ella.

Los  ojos  verdes,  en  la  foto  que  su  padre  se  quedaba  mirando  en  silencio,  como haciéndole  una  pregunta  cuya  respuesta  él  seguirá  esperando  siempre  aunque  sabe que ya no la obtendrá, el pelo ensortijado, la piel tostada, rubia de un sol de piscinas y veranos, los pómulos todavía carnosos de adolescencia, la sonrisa como un gesto de complacencia y desafío, la barbilla que se parece tanto a la tuya. Estaba muy flaca la última vez que la vi, pero todavía guapísima, tan alta, con el pelo rizado sobre la cara y ese brillo en los ojos verdes y misma risa loca que cuando hacíamos juntas alguna gamberrada. Pero se había quedado muy pálida, y hablaba con un deje lento que yo no  le  había  conocido  antes,  y  aunque  estaba  casada  y  ya  tenía  un  hijo  seguía contándome  las  mismas  locuras  que  cuando  empezábamos  a  salir  con  chicos  en  el pueblo. Me contó que había conocido a un tío en un tren y que a los pocos minutos se había encerrado con él a echar un polvo en el lavabo. Estábamos en una cafetería, y ella  fumaba  mucho,  miraba  siempre  de  soslayo,  muy  agitada,  conteniéndose  con mucho  esfuerzo,  porque  se  le  veía  que  disfrutaba  conmigo  pero  también  que  tenía mucha urgencia por irse, por conseguir algo que le hacía mucha falta y que le hacía morderse las uñas y encender un cigarro apenas había apagado otro, y también se nos notaba a las dos que a pesar del cariño y de los recuerdos ya no nos parecíamos, ya nos  faltaban  temas  de  conversación,  referencias  comunes,  y  nos  quedábamos calladas, y ella volvía a mirar hacia la calle o apagaba el cigarro recién encendido en el  cenicero,  no  lo  apagaba,  lo  aplastaba  torciéndolo.  Quedamos  que  al  siguiente verano  vendríamos  juntas  al  pueblo,  pero  yo  no  pude  venir,  porque  tenía  mucho trabajo,  y  ella  tampoco  apareció,  y  ya  no  la  vi  más.  Hasta  sus  padres  acabaron perdiéndole el rastro.

Cuando  mi  primo  se  enteró  donde  estaba  ya  no  tenía  remedio.  Una  ambulancia del hospital la había recogido en la calle. Me dijo que estaba tan desfigurada que sólo la  reconoció  de  verdad  por  sus  ojos.  Te  abrazas  a  mí,  estrechándome  fuerte,  como cuando estás dormida y tienes un mal sueño, enredando tus pies helados a los míos, transida de un frío idéntico al que sentías de niña, un frío antiguo, de inviernos muy largos y casas sin calefacción, preservado en las habitaciones de esta casa igual que las fotos de los muertos y que las sensaciones más vívidas de una memoria anterior a la  razón,  pero  ya  rozada  por  la  melancolía,  por  la  intuición  gradual  de  una  pérdida irremediable y futura: el miedo súbito del niño a crecer, la intuición cruenta y venida de  ninguna  parte  de  que  sus  padres  no  serán  siempre  jóvenes,  que  envejecerán  y morirán. Y también el miedo que te atenazaba en las noches siguientes a la muerte de tu  madre,  cuando  no  te  atrevías  a  salir  de  tu  dormitorio  al  cuarto  de  baño  porque temías  verla  ante  ti,  en  el  pasillo  en  sombras,  despeinada  y  con  su  camisón  de enferma, como cuando volvió a casa y solo estuvo en ella unos días antes de que la ingresaran  otra  vez.  Cerrabas  los  ojos  y  temías  que  al  abrirlos  ella  estuviera  parada delante  de  ti,  a  los  pies  de  la  cama,  pidiéndote  algo  en  silencio,  y  si  sentías  que durmiéndote tenías más miedo aún a que apareciera en tu sueño, y te despertabas con un sobresalto de angustia, creías escuchar ruidos de puertas abriéndose o de pasos, y sentías de nuevo el dolor crudo por su muerte y la espantosa ausencia en la que ahora habitabas  y  te  avergonzabas  de  tener  tanto  miedo  a  su  regreso,  a  verla  ahora convertida el fantasma.

Hasta  la  habitación  llegan  desde  abajo  rumores  de  conversaciones  y  ruidos  de pasos,  el  motor  de  un  coche,  el  timbre  de  un  teléfono,  voces  masculinas  que  dan instrucciones,  objetos  voluminosos  que  son  desplazados  o  depositados  en  el  suelo. Apartan  muebles  para  hacer  sitio  al  ataúd.  Pero  no  quieres  abandonarte  a  ese pensamiento, te resistes a imaginar la cara de tu tía muerta, estragada, no sólo por el cáncer,  sino  también  por  una  vejez  que  no  alcanzó  a  tu  madre,  y  a  la  que  ahora permanece  tan  invulnerable  en  los  recuerdos  como  en  las  fotografías,  una  mujer delicada y joven para siempre, porque casi se te han borrado las imágenes de ella en el  tiempo  de  la  enfermedad,  igual  que  por  un  raro  azar  no  conservas  fotos  de  sus últimos  años,  de  modo  que  ahora  la  ves  en  la  invariable  juventud  que  le  atribuías cuando eras niña e ignorabas aún que las personas cambian y envejecen, y finalmente mueren. Y así es como la veo yo también, espía atento e indagador de tu memoria que quisiera  tan  mía  como  tu  vida  presente.  No  puedo  imaginarme  a  la  mujer  que  sería ahora tu madre si no hubiera muerto, una señora de sesenta y tantos años, corpulenta, probablemente con pelo teñido. La veo como la ves tú, como sueñas a veces con ella, una madre joven que todavía conserva una sonrisa grácil de muchacha, cuya sombra intuyo a veces en tus labios, igual que puedo imaginar que su mirada se trasluce en la tuya, y que de ella proceden, ondulaciones en la superficie del tiempo, tu inclinación a  la  melancolía  y  a  la  provisionalidad  y  tu  manera  de  ilusionarte  por  lo  nuevo,  el cuidado con que dispones en torno suyo las cosas, tu devoción por esta casa en la que ella y ti fuisteis niñas, por este paisaje de oasis con un fondo de cerros de desierto en el que ella quiso descansar, para estar siempre en la compañía de los suyos, los que se han ido poco a poco reuniendo con ella en el pequeño cementerio con las tapias color tierra,  primero  su  sobrina,  que  murió  todavía  más  joven  y  permanece  a  salvo  del tiempo  en  la  foto  sobre  el  televisor  ahora  su  hermana,  esta  noche,  otro  nombre añadido  a  la  lápida  del  panteón  de  la  familia,  que  tú  mirarás  mañana  durante  el entierro  pensando  tal  vez  por  primera  vez,  sin  que  yo  lo  sepa,  sin  que  quieras decírmelo, cuando yo me muera también quiero que me entierren con ellas.




Oh, tú que lo sabías

Desaparecen  un  día,  se  pierden  y  quedan  borrados  para  siempre,  como  si  hubieran muerto, como si hubieran muerto hace tantos años que ya no perduran en el recuerdo de  nadie,  que  no  hay  signos  tangibles  de  que  hayan  estado  en  el  mundo.  Alguien llega, irrumpe de pronto en una vida, ocupa en ella unas horas, un día, la duración de un viaje, se convierte en una presencia asidua, tan permanente que se da por supuesta y que ya no se recuerda el tiempo anterior a su aparición. Todo lo que existe, aunque sea durante unas horas, enseguida parece inmutable. En Tánger, en la oficina oscura de una tienda de tejidos, o en un restaurante de Madrid, o en la cafetería de un tren, un hombre le cuenta a otro fragmentos de la novela de su vida y las horas del relato y de  la  conversación  parece  que  contienen  más  tiempo  del  que  cabe  en  las  horas comunes: alguien habla, alguien escucha, y para cada uno de los dos la cara y la voz del otro cobran la familiaridad de lo que se conoce desde siempre. Y sin embargo una hora o un día después ese alguien ya no está, y ya no va a estar nunca más, no porque haya  muerto,  aunque  puede  que  muera  y  quienes  lo  tuvieron  tan  cerca  no  lleguen  a saberlo,  y  años  enteros  de  presencia  calcificados  por  la  costumbre  se  disuelven  en nada.  Durante  catorce  años,  desde  el  30  de  julio  de  1908,  Franz  Kafka  acudió puntualmente a su oficina en la Sociedad para la Prevención de Accidentes Laborales en Praga, y de pronto un día del verano de 1922 salió a la misma hora de siempre y ya  no  volvió  más,  porque  le  habían  dado  la  baja  definitiva  por  enfermedad. Desapareció  con  el  mismo  sigilo  con  que  había  ocupado  durante  tanto  tiempo  su pulcro  escritorio,  en  uno  de  cuyos  cajones  guardaría  bajo  llave  las  cartas  que  le escribía Milena Jesenska, y en el armario que había sido suyo siguió colgado durante algún  tiempo  después  de  su  desaparición  un  abrigo  viejo  que  Kafka  reservaba  para los  días  de  lluvia,  y  al  poco  tiempo  el  abrigo  desapareció  también,  y  con  él  el  olor peculiar que había identificado su presencia en la oficina durante catorce años.

Lo más firme se esfuma, lo peor y lo mejor, lo más trivial y lo que era necesario y decisivo, los anos que alguien pasa trabajando tristemente en una oficina o remordido de indiferencia y lejanía en un matrimonio, el recuerdo del viaje a una ciudad donde se  vivió  o  a  la  que  se  prometió  volver  al  final  de  una  visita  única  y  memorable,  el amor y el sufrimiento, hasta algunos de los mayores infiernos sobre la Tierra quedan borrados al cabo de una o dos generaciones, y llega un día en que no queda ni un solo testigo vivo que pueda recordar.

Decía el señor Salama, en Tánger, que fue a visitar el campo de Polonia donde las cámaras de gas se habían tragado a su madre y a sus dos hermanas, y que sólo había un gran claro en un bosque y un cartel con un nombre en una estación de ferrocarril abandonada,  y  que  el  horror  del  que  no  quedaban  ya  huellas  visibles  estaba  sin embargo contenido en ese nombre, en ese cartel de hierro oxidado que oscilaba sobre un  andén  más  allá  del  cual  no  había  nada,  sólo  la  anchura  del  claro  y  los  pinos gigantes contra un cielo bajo y gris del que manaba una lluvia silenciosa, desleída en la niebla, que goteaba en el alero del único cobertizo de la estación. Tan sólo un gran claro  circular  en  un  bosque,  que  podía  ser  el  resultado  de  un  antiguo  trastorno geológico,  de  la  caída  de  un  meteorito.  Era  un  campo  tan  poco  importante  que  casi nadie conocía su nombre, dijo el señor Salama, y pronunció una palabra confusa que debía  de  ser  polaca:  pero  tampoco  el  nombre  de  Auschwitz  significaba  nada  para Primo Levi la primera vez que lo vio escrito en el letrero de una estación. En un lugar así,  lejos  de  los  campos  principales,  era  más  fácil  que  se  perdiera  a  los  deportados, que  desparecieran  sus  nombres  de  aquellos  registros  minuciosos  que  llevaban siempre  los  alemanes,  con  el  mismo  celo  administrativo  y  fanático  con  que organizaban sus planes colosales de transporte por ferrocarril de cientos de miles de cautivos  en  medio  de  los  bombardeos  Aliados  y  de  los  desastres  militares  de  los últimos meses de la guerra.

Había  raíles  apenas  visibles  bajo  la  hierba  húmeda,  raíles  oxidados  y  traviesas podridas, y una muleta del señor Salama tropezó o quedó enganchada en una de ellas y él estuvo a punto de caerse, gordo y torpe y humillado sobre la misma tierra en la que perecieron su madre y sus dos hermanas, por la que caminaron al llegar al campo, al bajarse del tren donde las habían llevado como a animales destinados al matadero, tres  caras  y  tres  nombres  familiares  en  medio  de  una  muchedumbre  abstracta  de víctimas desconocidas. Lo sujetó el guía, el superviviente que le había llevado en un coche viejo hasta allí, el que le señaló las formas ya apenas visibles de los muros, los rectángulos  de  cemento  sobre  los  que  habían  estado  los  barracones,  una  especie  de bardal  bajo  de  ladrillo  en  el  que  nadie  que  no  conociera  muy  bien  el  lugar  habría reparado,  y  que  era  el  único  resto  del  pabellón  donde  habían  estado  los  hornos crematorios,  de  los  cuales  sí  que  no  quedaba  nada,  porque  los  alemanes  los  habían volado en el último momento, cuando hacía ya semanas que el cielo estaba rojo cada noche en el horizonte del este y la tierra temblaba por los cañonazos cada vez menos lejanos de la artillería rusa. Decenas de miles de seres humanos hacinados allí durante cuatro o cinco años, bajando en ese tren de los vagones de ganado y alineándose en las  plataformas  de  cemento,  ladridos  de  órdenes  en  alemán  o  en  polaco  y  gritos  de dolor  y  eternidades  de  desesperación,  ecos  de  gritos  o  ladridos  perdiéndose  por  la espesura inmensa de  coníferas, marchas militares  y valses tocados  por una orquesta espectral  de  prisioneros,  y  de  todo  aquello  no  quedaba  nada,  sólo  un  claro  en  un bosque,  entre  el  verde  mojado  de  llovizna,  altos  pinos  oscuros  y  niebla  borrando  la lejanía,  los  parajes  que  verían  diariamente  a  través  de  las  alambradas  los  cautivos, sabiendo  que  no  volverían  a  pisar  el  mundo  exterior,  que  estaban  tan  excluidos  del número de los vivos como si ya hubieran muerto.

Qué habrá sido de aquel hombre flaco, huidizo, servicial que acompañó al señor Salama al lugar donde estuvo el campo, que había elegido para sí mismo el extraño destino  de  guardián  y  guía  del  infierno  al  que  había  sobrevivido,  y  del  que  ya  no había querido alejarse, guardián de una extensión desierta en medio de un bosque y de  un  andén  que  ya  no  pertenecía  a  ninguna  estación,  arqueólogo  de  ladrillos renegridos  y  goznes  viejos  y  puertas  de  horno  lentamente  podridas  de  herrumbre, buscador de residuos, testimonios, reliquias, escudillas metálicas y cucharas con las que los prisioneros tomaban la sopa, guía entre huellas de ruinas apenas visibles, cada vez  más  tapadas  por  la  vegetación  y  más  gastadas  por  el  simple  paso  del  tiempo,  o embellecidas durante los inviernos por la blancura de la nieve. Cuando él muriera o estuviera demasiado viejo o se cansara de acompañar a los raros viajeros que iban a visitar ese campo de importancia secundaria, cuando él ya no estuviera para señalar los restos de un muro de ladrillo ennegrecido o una fila de plataformas de cemento, o una  peculiar  ondulación  en  la  nieve  no  pisada,  nadie  advertiría  la  presencia  de  esos accidentes  menores  en  el  claro  del  bosque,  ni  repararía  en  que  el  crujido  metálico bajo  las  suelas  de  sus  botas  era  una  cuchara  que  en  algún  momento  fue  uno  de  los tesoros más valiosos para la vida de un hombre, y desde luego nadie podría saber el significado  atroz  de  unas  hileras  de  ladrillos  quemados,  de  un  poste  caído  entre  la hierba en el que hay clavado todavía un bucle de alambre espinoso.

Desaparecen,  se  quedan  muy  atrás  en  el  tiempo,  y  la  distancia  va  falsificando poco a poco el recuerdo, tan gradualmente como la lluvia, los años, el abandono, la fragilidad de los materiales, deshacen las ruinas de un campo de exterminio alemán perdido  en  los  bosques  fronterizos  entre  Polonia  y  Lituania,  meticulosamente incendiado y destruido por sus guardianes en vísperas de la llegada del Ejército Rojo, que  sólo  encontró  pavesas,  escombros  y  zanjas  mal  tapadas  en  las  que  había yacimientos  populosos  de  cuerpos  humanos  conservados  intactos  por  el  frío, arracimados,  mezclados,  desnudos,  esqueléticos,  adheridos  los  unos  a  los  otros, decenas  de  millares  de  cuerpos  sin  nombre  entre  los  que  estaban,  sin  embargo,  la mayor  parte  de  los  tíos  y  los  primos  y  los  cuatro  abuelos  del  señor  Isaac  Salama,  y también su madre y sus dos hermanas, que no pudieron salvarse como se salvaron él y su padre, porque ya era demasiado tarde para ellas cuando a finales del verano de 1944  les  llegó  uno  de  los  pasaportes  emitidos  por  la  legación  española  en  Hungría reconociendo la nacionalidad de las familias sefardíes que vivían en Budapest.

A nuestros vecinos, a mis amigos de la escuela, a los colegas de mi padre, a todos se los llevaban, dijo el señor Salama. Nosotros no salíamos de casa por miedo a que nos  apresaran  por  la  calle  antes  de  que  nos  llegaran  los  papeles  que  nos  había prometido  aquel  diplomático  español.  Oíamos  en  la  radio  que  los  Aliados  iban  a tomar París, y por el este los rusos ya habían cruzado las fronteras de Hungría, pero a los  alemanes  parecía  que  no  les  importaba  nada  más  que  exterminarnos  a  todos nosotros.  Imagínese  el  esfuerzo  que  hacía  falta  para  trasladar  en  tren  por  media Europa a cientos de miles de personas en medio de una guerra que ya estaban a punto de perder. Preferían usar los trenes para mandarnos a nosotros a los campos antes que para llevar a sus tropas al frente. Entraron en Hungría en marzo, el 14 de marzo, me acordaré  siempre,  aunque  estuve  muchos  años  sin  acordarme  de  esa  fecha,  sin acordarme  de  nada.  Llegaron  en  marzo  y  para  el  verano,  puede  que  ya  hubieran deportado  a  medio  millón  de  personas,  pero  como  temían  que  los  rusos  llegaran demasiado  pronto  y  no  les  dejaran  tiempo  para  enviar  ordenadamente  a  todos  los judíos húngaros a Auschwitz, a muchos los mataban de un tiro en la cabeza en medio de la calle, y tiraban los cuerpos al Danubio, los alemanes y sus amigos húngaros, los Cruces  Flechadas,  les  llamaban,  con  los  uniformes  negros  como  los  de  las  SS,  y todavía más sanguinarios que ellos, todavía más rudos y mucho menos sistemáticos.

Uno habita todos los días de su vida en la misma casa en la que ha nacido y en la que  el  cobijo  cálido  de  sus  padres  y  sus  dos  hermanas  mayores  le  parece  que  ha existido siempre y que va a durar siempre inmutable, igual que las fotografías y los cuadros en las paredes y los juguetes y los libros de su dormitorio, y de golpe un día, en  unas  horas,  todo  eso  ha  desaparecido  para  siempre  y  no  deja  rastro,  porque  uno salió a cumplir una de sus tareas usuales y cuando volvió una hora o dos horas más tarde ya le impedía el regreso un foso insalvable de tiempo. Mi padre y yo habíamos ido  a  buscar  algo  de  comida,  dijo  el  señor  Salama,  y  cuando  volvíamos  a  casa  el marido  de  la  portera  que  tenía  buen  corazón,  salió  para  advertirnos  que  nos alejáramos, porque los milicianos que se habían llevado a nuestra familia aún podían volver.  Mi  padre  tenía  un  paquete  en  la  mano,  como  aquellos  paquetitos  de  dulces que llevaba a casa todos los domingos, y se le cayó al suelo, delante de los pies. De eso  me  acuerdo.  Yo  recogí  el  paquete  y  tomé  la  mano  de  mi  padre,  que  estaba  de pronto muy fría. «Váyanse lejos de aquí», nos había dicho el marido de la portera, y se había marchado muy rápido, mirando a un lado y a otro, por miedo a que alguien lo  viera  hablando  tan  amigablemente  con  dos  judíos.  Estuvimos  andando  mucho tiempo  sin  hablar  nada,  yo  cogido  de  la  mano  de  mi  padre,  que  ya  no  calentaba  la mía, y que no tenía fuerzas para guiarme. Era yo quien lo llevaba a él, quien vigilaba por si aparecía una patrulla de alemanes o de nazis húngaros. Entramos en aquel café, cerca de la legación española, y mi padre llamó por teléfono. No encontraba monedas en los bolsillos, se le enredaban en las manos el pañuelo, la cartera, el reloj, también me  acuerdo  de  eso.  Yo  tuve  que  darle  la  moneda  para  comprar  la  ficha.  Vino  el hombre  a  quien  mi  padre  había  visitado  otras  veces  y  le  dijo  a  mi  padre  que  todo estaba arreglado, pero mi padre no decía nada, no contestaba, como si no oyera, y el hombre  le  preguntó  que  si  estaba  enfermo,  y  mi  padre  siguió  sin  contestar,  con  la barbilla  hundida  en  el  pecho,  los  ojos  perdidos,  el  gesto  que  se  le  quedó  ya  para siempre.  Yo  le  dije  al  hombre  que  se  habían  llevado  a  toda  nuestra  familia,  quería llorar  pero  no  me  salían  las  lágrimas  ni  se  me  aliviaba  la  congestión  en  el  pecho, como si fuera a ahogarme. Estallé de pronto y me parece que la gente que había en las  mesas  cercanas  se  me  quedó  mirando,  pero  no  me  importaba,  me  eché  sobre  el abrigo  del  hombre,  que  tenía  las  solapas  muy  grandes,  y  le  pedí  que  ayudara  a  mi familia,  pero  él  quizás  no  me  entendía,  porque  yo  había  hablado  en  húngaro,  y  él hablaba con mi padre en francés. En un coche negro muy grande con un banderín de la legación diplomática nos llevaron a una casa en la que había más gente. Recuerdo habitaciones  pequeñas  y  maletas,  hombres  con  abrigos  y  sombreros,  mujeres  con pañuelos, gente hablando bajo y durmiendo en los pasillos, en el suelo, usando líos de ropa como almohadas, y mi padre siempre despierto, fumando, intentando llamar por teléfono,  importunando  a  los  empleados  de  la  legación  española  que  nos  llevaban comida de vez en cuando. Estaban buscando en las listas de deportados a mi madre y a  mis  hermanas,  pero  no  aparecían  en  ninguna.  Luego  nos  enteramos,  se  enteró  mi padre años más tarde, de que no las habían llevado a los mismos campos que a casi todo  el  mundo,  a  Auschwitz  o  Berger—Belsen.  Incluso  de  allí  pudo  rescatar  a algunos judíos aquel diplomático español que nos salvó la vida a tantos, jugándose la suya, actuando a espaldas de sus superiores en el Ministerio, yendo de un lado a otro de Budapest a cualquier hora del día o de la noche, en aquel mismo coche negro de la embajada en el que nos llevaron a nosotros, recogiendo a personas escondidas o a las que acababan de detener, aunque no tuvieran de verdad origen sefardí, inventándose identidades y papeles, hasta parentescos o negocios en España. Sáez Briz, se llamaba. Encontró a mucha gente, logró que a algunos los devolvieran de los campos, los sacó del  infierno,  pero  de  mis  hermanas  y  de  mi  madre  no  había  ni  rastro,  porque  las habían  llevado  a  ese  campo  del  que  no  había  oído  hablar  casi  nadie,  y  del  que  no quedó  nada,  sólo  ese  cobertizo  y  ese  cartel  que  yo  vi  hace  cinco  años.  Por  mí  no habría  ido  nunca.  Nunca  podré  pisar  esa  parte  de  Europa,  no  soporto  la  idea  de quedarme mirando a alguien de cierta edad en un café o en una calle de Alemania o de  Polonia  o  de  Hungría  y  preguntarme  qué  hizo  en  aquellos  años,  qué  vio  o  con quién estuvo. Pero un poco antes de morirse mi padre me pidió que visitara el campo y le prometí que lo haría. ¿Y sabe lo que hay allí? Nada, un claro en un bosque. El cobertizo de una estación y un letrero oxidado.

Qué  habrá  sido  de  él,  el  señor  Salama,  que  hacia  la  mitad  de  los  años  ochenta dirigía el Ateneo Español en Tánger, en un despacho diminuto decorado con carteles turísticos  a  todo  color  ya  ajados  y  desvaídos  por  el  tiempo,  con  viejos  muebles  de falso estilo castellano, y que administraba con desgana, en el bulevar Louis Pasteur, una tienda de tejidos fundada por su padre y llamada Galerías Duna, en recuerdo del río de la otra patria de la que pudieron escaparse en el último momento, a diferencia de  casi  todos  sus  conocidos,  de  las  hermanas  y  la  madre  de  las  que  ni  siquiera guardaban una sola fotografía, un asidero para la memoria, una prueba material que hubiera atenuado o retrasado la erosión del olvido.

Duna  es  el  nombre  en  húngaro  del  río  Danubio.  El  señor  Salama,  con  su  verbo rico y su raro acento salpicado de tonalidades lejanas, como un rescoldo de la música del  español  judío  que  escuchó  hablar  en  su  infancia,  y  en  el  que  aún  recordaba canciones  de  cuna;  el  señor  Salama,  con  su  andar  afanoso  de  tullido  sobre  las  dos muletas  y  sus  ojos  tan  fácilmente  humedecidos,  el  pelo  cano  y  escaso,  la  frente siempre  con  un  brillo  de  sudor  que  el  pañuelo  blanco  con  sus  iniciales  bordadas  no acababa nunca de enjugar, la respiración agitada por el esfuerzo de mover un cuerpo grande  y  torpe  al  que  las  piernas  no  le  sirven,  muy  flacas  bajo  la  tela  del  pantalón, como  dos  apéndices  oscilando  bajo  la  gravitación  del  vientre  hinchado  y  el  torso fornido. Pero se empeñaba en hacerlo todo él solo, sin la ayuda de nadie, moviéndose con brusquedad y destreza y respirando agitadamente, abría puertas y encendía luces y mostraba pequeños tesoros y recuerdos del Ateneo Español, fotos enmarcadas de un visitante  célebre  de  muchos  años  atrás,  o  de  representaciones  de  obras  teatrales  de Benavente,  de  Casona  y  hasta  de  Lorca,  un  diploma  expedido  por  el  Ministerio  de Información  y  Turismo,  un  libro  dedicado  a  la  Biblioteca  del  centro  por  un  escritor cuya celebridad se ha ido perdiendo con los años, de modo que hasta su nombre ya no resulta  familiar,  aunque  hay  que  disimularlo  delante  del  señor  Salama,  hay  que decirle que se ha leído el libro y que esa primera edición dedicada debe ya de tener un valor muy considerable. Torpe, experto, caótico, incansable a pesar de la respiración difícil  y  de  las  muletas,  el  señor  Salama  mostraba  carteles  viejos  que  anunciaban conferencias y funciones teatrales en el pequeño escenario del Ateneo e incluso en el gran Teatro Cervantes, que ahora, dice, es una ruina vergonzosa, comido por las ratas, invadido  por  los  delincuentes,  una  joya  de  la  arquitectura  española  a  la  que  el gobierno español no hace ningún caso. No quieren saber nada de lo poco y bueno que todavía  queda  de  España  en  Tánger,  ni  siquiera  contestan  las  cartas  que  el  señor Salama  escribe  a  los  ministerios,  al  de  Cultura,  al  de  Educación,  al  de  Asuntos Exteriores:  deja  a  un  lado  los  carteles,  ahora  busca  entre  los  papeles  de  su  mesa  y elige una carpeta llena de fotocopias de escritos, de copias en papel carbón selladas en la oficina de Correos, prueba fehaciente de que se enviaron, aunque nunca hayan tenido  respuesta.  Señala  fechas,  pasa  rápidamente  de  unos  papeles  a  otros,  de  una solicitud  a  la  de  varios  años  antes,  todas  escritas  en  una  máquina  de  escribir mecánica, a la manera antigua, como antes de los tiempos de las fotocopiadoras, con varias copias en papel carbón. El cuadro escénico del Ateneo Español llegó a ser la primera compañía teatral de Tánger, aunque no había en ella más que aficionados que no cobraban nada, incluido yo, que no podía actuar, como puede imaginarse, pero que muchas veces dirigí las funciones. Por las paredes de un corredor va indicando fotos en  blanco  y  negro  muy  pobremente  enmarcadas,  en  las  que  los  actores  tienen enfáticas actitudes teatrales, de aficionados entusiastas y rancios, declamando delante de decorados modestos, la hostería de Don Juan Tenorio, la escalera de una casa de vecinos  de  Madrid,  las  paredes  de  un  pueblo  andaluz.  Hacíamos  a  Benavente  y  a Casona,  y  cada  primero  de  noviembre  el  Tenorio,  pero  no  nos  califique  demasiado deprisa, porque también hicimos La casa de Bernarda Alba muchos años antes de que se  estrenara  en  la  Península,  cuando  sólo  la  había  representado  Margarita  Xirgu  en Montevideo.

Melancolía y penuria de los lugares españoles lejos de España. Tejadillos falsos, ficticias paredes encaladas, imitaciones de rejas andaluzas, mugre taurina y regional, fallera  y  asturiana,  paellas  grasientas  y  grandes  sombreros  mexicanos,  decorados decrépitos  que  vienen  de  las  litografías  románticas  y  de  las  películas  de  ambiente andaluz que se rodaban en Berlín durante la guerra española. El tejadillo, el farol y la reja  de  aquel  sitio  de  Copenhague  que  se  llamaba  Pepe’s  Bar;  la  imitación  de  las cuevas  del  Sacromonte  en  un  cruce  de  carreteras  cerca  de  Frankfurt,  donde  daban sangría en diciembre y había sartenes de cobre y sombreros cordobeses y sombreros mexicanos colgados en las paredes; el tejadillo y la pared inevitable de cortijo en la Casa de España de Nueva York, a principios de los años noventa; el café Madrid, que aparecía  inesperadamente  en  una  esquina  del  barrio  de  Adam’s  Morgan,  en Washington  D.C.,  entre  restaurantes  salvadoreños  y  tiendas  de  ropas  baratas  y maletas  de  las  que  venía  música  merengue,  en  parajes  que  de  pronto  se  volvían  de absoluta desolación, como barrios devastados, con filas enteras de casas quemadas o derruidas,  con  aparcamientos  cerrados  por  alambradas,  junto  al  solar  de  una  casa incendiada  había  una  tienda  para  novias  etíopes,  y  más  allá  un  salón  funerario católico.  De  pronto  se  veía  aquel  letrero  rotundo,  café  Madrid,  junto  a  una  Santo Domingo Bakery y a una casa de comidas cubana que se llamaba La Chinita Linda. Hacía una mañana helada en Washington, y la luz fría del sol invernal reverberaba en el  mármol  de  los  monumentos  y  los  edificios  públicos.  Se  subía  por  una  escalera estrecha y en el primer piso estaba la puerta batiente del café Madrid, y se respiraba un aire cálido con olores aproximadamente familiares, tan inusitados como el crepitar del aceite hirviendo en el que se freía la masa blanca de los churros, o como la cara redonda y aceitosa de la mujer que servía las mesas, que tenía el aire rotundo de una churrera  en  un  barrio  popular  de  Madrid,  pero  que  ya  hablaba  muy  poco  español, pues decía, con un deje contaminado de cadencias mexicanas, que sus papás la habían llevado  a  América  cuando  chamaquita.  Carteles  viejos  de  toros  en  las  paredes,  una montera  sobre  dos  banderillas  cruzadas,  en  una  disposición  como  de  panoplia  de trofeos militares, el papel de las banderillas manchado de una cosa ocre que pasaría por  sangre,  y  la  montera  llena  de  polvo,  como  apelmazada  por  años  de  humo  de frituras. Carteles en color de paisajes españoles, propaganda de Iberia o del antiguo Ministerio  de  Información  y  Turismo:  en  el  despacho  del  señor  Salama  había  un paisaje  manchego,  una  loma  árida  coronada  de  molinos  de  viento,  todo  con  la  luz plana y excesiva de las fotos y de las películas en color de los años sesenta. Había un cartel de la Sinagoga del Tránsito, en Toledo, y junto a él, idéntico en la preferencia y casi  la  devoción  del  señor  Salama,  otro  del  monumento  a  Cervantes  en  la  plaza  de España de Madrid: tenía esa misma luz limpia de invierno, de mañana fría de sol, y el señor Salama se acordaba de sus paseos juveniles por esa plaza que le gustaba tanto, aunque  ya  le  parecía  raro,  hasta  imposible,  que  él  hubiera  sido  ese  hombre  joven  y delgado que no llevaba muletas, que caminaba sobre dos piernas eficaces y ágiles, sin pensar nunca en el milagro de que lo sostuvieran y lo llevaran de un lado a otro como si su cuerpo no tuviera peso, imaginando que todo lo que tenía y disfrutaba iba a ser perenne,  la  agilidad,  la  salud,  los  veinte  años,  la  felicidad  de  estar  en  Madrid  sin vínculos con nadie, sin ser nada ni nadie más que él mismo, tan libre de la fuerza de gravedad  del  pasado  como  de  la  de  la  tierra,  libre,  provisionalmente,  de  su  vida anterior y tal vez también de la vida futura que otros habían calculado para él, libre de su padre, de su melancolía, de su negocio de tejidos, de su lealtad a los muertos, a los que  no  pudieron  salvarse,  aquellos  cuyo  lugar  ocuparon  o  usurparon  ellos,  padre  e hijo, que sólo por casualidad no habían acabado en aquel campo relativamente menor donde  perecieron  sin  dejar  rastro  tantos  de  su  familia,  de  su  ciudad  y  su  linaje.  Las tres  hermanas  de  Franz  Kafka  desaparecieron  en  los  campos  de  exterminio.  En Madrid,  hacia  la  mitad  de  los  años  cincuenta,  el  señor  Isaac  Salama  estudiaba Económicas y Derecho y planeaba no volver a Tánger cuando terminara ese plazo de libertad  que  se  le  había  concedido,  y  por  primera  vez  en  su  vida  estaba  plenamente solo  y  sentía  que  su  identidad  empezaba  y  terminaba  en  él  mismo,  libre  ahora  de sombras  y  de  linajes,  libre  de  la  presencia  y  la  rememoración  obsesiva  de  los muertos. Él no tenía la culpa de haber sobrevivido ni debía guardar luto perpetuo no ya por su madre y sus hermanas, sino por todos sus parientes, por los vecinos de su barrio  y  los  colegas  de  su  padre  y  los  niños  con  los  que  jugaba  en  los  parques públicos de Budapest, por todos los judíos aniquilados por Hitler. Si uno miraba a su alrededor, en una taberna de Madrid, en un aula de la universidad, si caminaba por la Gran Vía y entraba en un cine un domingo por la tarde, no encontraba por ninguna parte  rastros  de  que  todo  aquello  hubiera  sucedido,  podía  dejarse  llevar  hacia  una existencia más o menos idéntica a la de los demás, sus compatriotas, sus compañeros de curso, los amigos que no le preguntaban a uno por su origen, que no sabían apenas nada de la guerra europea ni de los campos alemanes.

En  Madrid  se  le  desvanecía  el  recuerdo  de  Tánger,  como  un  lastre  que  había dejado caer al marcharse, y ya apenas sentía remordimiento por haber abandonado a su  padre  y  estar  viviendo  gracias  al  dinero  de  un  negocio  al  que  no  tenía  la  menor intención de dedicarse. De la vida anterior, Budapest y el pánico, la estrella amarilla en la solapa del abrigo, las noches en vela junto al receptor de radio, la desaparición de su madre y sus hermanas, el viaje con su padre, a través de Europa, con pasaporte español,  asombrosamente  le  quedaban  muy  pocas  imágenes,  tan  sólo  algunas sensaciones físicas que tenían la irrealidad de los primeros recuerdos de la infancia. Vi  en  la  televisión  una  entrevista  con  un  hombre  que  se  había  quedado  ciego  a  los veintitantos años: ahora tenía cerca de cincuenta, y decía que poco a poco todas las imágenes se le habían ido olvidando, se le habían borrado de la memoria, de manera que ya no sabía recordar cómo era el color azul, o cómo era una cara, y ya ni siquiera soñaba  con  percepciones  visuales.  Le  quedaban  residuos,  que  sin  embargo  se  iban perdiendo, decía, la mancha blanca de un almendro en flor que había en el jardín de sus  padres,  el  rojo  de  un  balón  de  goma  que  tuvo  de  niño,  y  que  era  una  bola  del mundo.  Pero  se  daba  cuenta  de  que  en  cuanto  pasaran  unos  pocos  años  más  habría perdido  hasta  el  significado  de  la  verdad.  En  Madrid,  durante  los  años  de  la universidad, yo me olvidé de la ciudad de mi infancia y de las caras de mi madre y de mis hermanas, de las que ni siquiera habíamos podido guardar mi padre y yo ni una sola foto, habiendo tantas en nuestra casa de Budapest, álbumes de instantáneas que tomaba mi padre con su pequeña Leica, porque la fotografía era una de sus aficiones, como la música y el cine, una de tantas cosas que desaparecieron de su vida cuando llegamos a Tánger y ya no tuvo tiempo ni ánimos para nada que no fuera el trabajo, el trabajo  y  el  luto,  la  religión,  la  lectura  de  los  libros  sagrados  que  no  había  mirado jamás  en  su  juventud,  visitas  a  las  sinagogas,  que  yo  no  había  pisado  desde  que vinimos  aquí,  y  a  las  que  al  principio  no  me  importaba  acompañarle.  Pero  no  lo acompañaba,  ahora  que  lo  pienso,  tenía  la  sensación  de  llevarlo  yo  de  la  mano,  de guiarlo,  como  aquella  mañana  en  Budapest,  cuando  nos  enteramos  de  que  habían detenido  a  mi  madre  y  a  mis  hermanas.  No  sé  ha  dado  cuenta  de  que  los  niños algunas veces si tenemos una responsabilidad agobiante hacia sus padres.

Después  de  muerto,  el  padre  del  señor  Salama  recobraba  la  presencia  que  había tenido muchos años atrás en la vida de su hijo, y recibía de la misma devoción que cuando lo llevaba de la mano por la calle, en Budapest o en Tánger, un niño apacible, obediente,  gordito,  que  sonreía  en  una  foto  perdida,  confusamente  recordada,  en  la que llevaba una gorra de portero de fútbol y un pantalón bombacho de entreguerras, hijo orgulloso que alza los ojos hacia su padre, los dos con una estrella amarilla en la solapa. Un día de junio su padre compró un periódico y mirando de soslayo a un lado y a otro le señaló la primera página, en la que venía la noticia del desembarco de los Aliados en Normandía, y dobló enseguida el periódico y se lo guardó en un bolsillo, y le  apretó  fuerte  la  mano,  transmitiendo  en  secreto  su  brusca  y  vigorosa  alegría, urgiéndole  a  que  no  diera  muestras  de  celebrar  la  invasión,  en  medio  de  una  calle poblada de seguros enemigos. Cuando yo me muera dirás por mí el kaddish durante once meses y un día como un buen primogénito y viajarás al nordeste de Polonia para visitar el campo en el que perecieron tu madre y tus hermanas, a las que yo no pude salvar, y por las que no he dejado de guardar luto ni uno solo de los días de mi vida.

Ahora,  el  señor  Isaac  Salama,  que  no  tenía  un  hijo  que  dijera  el  kaddish  por  él después de su muerte, se culpaba melancólicamente de haber sido un hijo pródigo y de que la ternura que volvía a sentir ya no pudiera consolar ni compensar a su padre muerto,  y  lo  añoraba  tan  sin  esperanza  de  reparación  como  él  debió  de  añorar  a  su mujer y a sus hijas. Lo había querido tanto, dice, y se le humedecen los ojos, habían estado  siempre  tan  unidos,  no  sólo  cuando  se  quedaron  solos,  sino  ya  mucho  antes, desde  que  él  era  muy  pequeño,  desde  que  tenía  memoria,  cuando  cada  tarde  le iluminaba la vida la inminencia de la llegada de su padre, se había cobijado en él, lo había admirado como a un héroe de novela o de cine, lo había visto desmoronarse en medio de una calle y había sentido el peso aterrador de la responsabilidad y también el orgullo secreto de imaginar que la mano de su padre que se apoyaba en su hombro no lo protegía, sino que se sustentaba en él, su hijo primogénito.

Y de pronto, cuando tuvo dieciséis o diecisiete años, ya no quería vivir con él, ya le  ahogaban  casi  todas  las  cosas  que  habían  compartido  desde  que  se  quedaron  los dos solos y llegaron a Tánger, sobre todo el luto, el dolor perpetuo, la rememoración de  los  muertos,  la  mujer  y  las  hijas  que  su  padre  no  había  sabido  salvar,  sintiendo desde entonces que usurpaba indignamente sus vidas. Con el paso de los años, el luto de  su  padre  en  lugar  de  atenuarse  se  iba  ensombreciendo  de  remordimiento,  de rechazo huraño y ofendido de un mundo para el que los muertos no contaban, en el que nadie, incluyendo a muchos judíos, quería saber, ni recordar. Atendía su negocio con la misma energía y convicción con que se había dedicado a él cuando vivían en Budapest. En pocos años y como de la nada había logrado levantar una tienda que era una  de  las  más  modernas  de  Tánger  y  cuyo  letrero  luminoso,  Galerías  Duna, iluminaba al caer la tarde aquella zona burguesa y comercial bulevar Pasteur. Pero él, su hijo, se daba cuenta de que su actividad incesante y sagaz era pura apariencia, una imitación  en  el  fondo  malograda  del  hombre  que  el  padre  había  sido  antes  de  la catástrofe del mismo modo que la tienda era una imitación de la que había poseído y administrado  en  Hungría.  Se  iba  volviendo  cada  vez  más  religioso,  más obsesivamente  cumplidor  de  los  rituales,  los  rezos,  las  festividades,  que  en  su juventud  le  habían  parecido  residuos  de  un  mundo  cerrado  y  antiguo  del  que  él  se sentía satisfecho de haber escapado. Tal vez en su gradual manía religiosa participaba un sentimiento de expiación, y ahora rezaba dócilmente al mismo Dios del que había renegado en sus días y noches insomnes de desesperación por permitir el exterminio de tantos inocentes. Y su hijo, que a los trece o a los catorce años lo acompañaba a la sinagoga  con  la  misma  solicitud  con  que  le  preparaba  de  noche  la  cena,  o  se aseguraba  cada  mañana  de  que  hubiera  tinta  y  papel  en  su  escritorio,  ahora encontraba cada vez más irritante aquel fervor religioso, y en todos los lugares en los que habitaba su padre empezaba a sentir una falta agobiante de aire, un olor a cerrado y  a  rancio  que  era  el  de  las  ropas  de  los  judíos  ortodoxos  y  el  de  las  velas  y  la penumbra  de  la  sinagoga,  y  también  el  olor  polvoriento  de  las  telas  en  el  almacén donde  ya  no  quería  trabajar  y  del  que  no  sabía  cómo  y  con  qué  pretexto  escaparse cuanto antes.

Pero  cuando  por  fin  se  atrevió  a  manifestar  su  deseo  de  irse  descubrió  con sorpresa,  y  sobre  todo  con  remordimiento,  que  su  padre  no  se  oponía  a  la  partida, incluso  lo  alentaba  a  marcharse  a  estudiar  a  la  Península,  creyendo  o  fingiendo  que creía que la aspiración de su hijo era hacerse cargo de la tienda cuando terminara la carrera, y que los conocimientos que adquiriese en ella les serían útiles a los dos en la renovación y el progreso del negocio.

Oía  la  sirena  del  barco  que  salía  hacia  Algeciras  y  contaba  los  días  que  me faltaban  para  hacer  yo  mismo  ese  viaje.  Desde  la  terraza  de  mi  casa  podía  ver  de noche  las  luces  de  la  costa  española.  Mi  vida  entera  era  el  deseo  de  irme,  de escaparme de todo lo que me apresaba y me agobiaba, como esas camisetas, camisas, jerseys,  abrigos  y  bufandas  que  me  ponía  mi  madre  cuando  era  niño  para  ir  a  la escuela.  Quería  irme  de  la  estrechura  de  Tánger,  y  del  agobio  de  la  tienda  de  mi padre, y de mi padre y su tristeza y sus recuerdos, y su remordimiento por no haber salvado a su mujer y a sus hijas, por haberse salvado él en su lugar. El día que por fin iba a irme amaneció con mucha niebla y avisos de marejada y yo temía que el barco de la Península no llegara, que no pudiera salir del puerto cuando yo hubiera subido a él con mis maletas y con mi billete anticipado para el tren de Algeciras a Madrid. El nerviosismo  hacía  que  me  irritara  fácilmente  con  mi  padre,  que  me  sintiera importunado por su solicitud conmigo, por su manía de comprobarlo una y otra vez todo  hasta  el  último  momento,  no  fuera  a  olvidárseme  algo,  el  pasaje  del  barco,  el billete del tren, mis documentos de ciudadanía españoles, la dirección y el teléfono de la  pensión  en  Madrid,  el  resguardo  de  mi  matrícula  en  la  universidad,  la  ropa  de abrigo  que  me  haría  falta  en  cuanto  llegara  el  invierno.  Desde  que  salimos  de Budapest  yo  creo  que  no  nos  habíamos  separado  nunca,  y  él  debía  de  sentirse  al mismo tiempo mi padre y mi madre, la madre que yo no tenía porque él no había sido capaz  de  salvarla.  Habría  dado  cualquier  cosa  por  evitar  que  me  acompañara  al puerto, pero no me atreví ni a sugerírselo indirectamente, por miedo a que se sintiera ofendido,  y  cuando  vino  conmigo  y  lo  vi  entre  la  gente  que  iba  a  despedir  a  otros viajeros  me  sentí  hasta  avergonzado,  y  la  vergüenza  me  daba  remordimiento  y aumentaba mi irritación, mi impaciencia porque el barco se pusiera en marcha y yo no tuviera que seguir viendo a mi padre, avergonzándome de él, de su pinta de judío viejo de caricatura, porque en los últimos años, a la vez que se volvía más religioso, había envejecido mucho y se había encorvado, empezaba a parecerse en sus gestos y en  su  manera  de  vestir  a  los  judíos  pobres  y  ortodoxos  de  Budapest,  los  judíos  del Este  que  nuestros  parientes  sefardíes  miraban  por  encima  del  hombro,  y  que  él, cuando  era  joven,  había  considerado  con  lástima  y  con  un  poco  de  soberbia  como gente  atrasada,  incapaz  de  incorporarse  a  la  vida  moderna,  enferma  de  preceptos religiosos y de falta de higiene. Sentía remordimiento por avergonzarme de él y por dejarlo,  y  también  le  tenía  lástima,  pero  en  realidad  ni  una  cosa  ni  la  otra  me estropearon  la  alegría  de  irme,  y  me  desprendí  de  mi  padre  y  de  Tánger  y  de  mi vergüenza nada más salir el barco, nada más notar que se apartaba poco a poco del muelle. Aún estaba a unos metros de él, que me seguía diciendo adiós con la mano allí abajo, entre la gente, tan distinto a todos que no me gustaba que me asociaran a él. Yo también le decía adiós y le sonreía, pero ya me había ido, sin dejar de verlo ni alejarme unos metros del muelle de Tánger ya estaba lejísimos, por primera vez en mi vida, descargado de todo, no se puede imaginar de qué peso tan grande, de mi padre y de su tienda y de su luto y su culpa y de todo el dolor por nuestra familia y por todos los  judíos  aniquilados  por  Hitler,  por  todas  las  listas  de  nombres  que  había  en  la sinagoga,  y  en  las  publicaciones  judías  a  las  que  estaba  suscrito  mi  padre,  y  en  los anuncios  por  palabras  de  los  periódicos  israelíes,  donde  se  solicitaban  rastros  sobre los desaparecidos. Ya estaba solo. Ya empezaba y terminaba en mí mismo. Ya no era nadie  más  que  yo.  Me  acuerdo  de  que  alguien  cerca  de  mí,  en  la  cubierta,  estaba escuchando un transistor, una de esas canciones americanas que se pusieron de moda por entonces. Parecía que la canción estaba llena de la misma clase de promesas que el  viaje  que  yo  tenía  por  delante.  Nunca  he  tenido  una  sensación  física  de  felicidad más  intensa  que  al  notar  que  el  barco  empezaba  a  moverse,  que  al  ver  Tánger  a  lo lejos, desde el mar, como lo había visto el día que llegamos mi padre y yo, escapados de Europa.

Cómo será de verdad Tánger, desfigurada en la memoria por el paso de los años, por la insolvencia del recuerdo, que nunca es tan preciso como lo finge la literatura. Quién  puede  recordar  de  verdad  una  ciudad,  o  una  cara,  sin  el  auxilio  de  las fotografías, que quedaron en los álbumes perdidos de una vida anterior, una vida que pareció invariable, sofocante, eterna, y sin embargo se disolvió sin dejar huellas, sin dejar  apenas  recuerdos,  imágenes  que  se  van  perdiendo  como  los  residuos  de  un campo en ruinas o como los colores que olvidan poco a poco quienes se han quedado ciegos, la ciudad en la que vivió hasta los doce años el señor Isaac Salama, las caras de sus hermanas y de su madre, la ciudad donde alguien se siente atado y apresado y de la que piensa que nunca va a poder marcharse, y sin embargo se va y un día ya no vuelve a ella, la mesa de oficina tras la que no se sentará de nuevo, y en uno de cuyos cajones, entre papeles oficiales ya inútiles, queda un paquete de cartas olvidadas que alguien  tirará  en  la  próxima  limpieza,  las  cartas  de  Milena  Jesenska  que  Kafka  no guardó.

Sirenas  de  barcos  y  llamadas  de  almuédanos  a  la  caída  de  la  tarde,  escuchadas desde  la  terraza  de  un  hotel.  Una  confitería  española  que  se  parece  a  las  de  las ciudades de provincias de los años sesenta, un teatro español que está casi en ruinas y se llama Cervantes. Grandes cafés opacos de humo y rumorosos de conversaciones en árabe y francés en los que sólo hay hombres. Las teteras doradas, los estrechos vasos de  cristal  donde  humea  un  té  verde  muy  dulce.  El  laberinto  de  un  zoco  en  el  que huele  a  las  especias  y  a  los  alimentos  de  la  infancia.  Un  mendigo  ciego  con  una chilaba  desgarrada  y  marrón  que  parece  hecha  del  mismo  tejido  que  la  capa  del aguador  de  Sevilla  de  Velázquez;  el  mendigo  esgrime  un  bastón  y  murmura  una cantinela en árabe y de su cabeza encapuchada sólo se ve el mentón áspero de pelos blancos y ralos de barba, y la sombra que le cubre los ojos como un lóbrego antifaz. Hombres  jóvenes  permanecen  indolentes  y  al  acecho  en  las  esquinas,  cerca  de  los hoteles, y en cuanto distinguen al forastero lo asedian, le ofrecen su amistad, su ayuda como guías, intentan venderle hachis, o presentarle a una chica o a un chico, y si se les  dice  que  no  la  negativa  no  les  desalienta,  y  si  no  se  les  hace  caso  y  se  finge embarazosamente  no  verlos  ellos  no  se  rinden  y  siguen  a  la  zaga  de  quien  no  sabe cómo eludirles y a la vez no quiere ser arrogante y ofensivo, con una mala conciencia de europeo privilegiado. El bulevar Pasteur, el único nombre de calle que permanece en el recuerdo, con sus edificios burgueses que podrían estar en cualquier ciudad de Europa,  aunque  de  una  Europa  de  otro  tiempo,  antes  de  la  guerra,  una  ciudad  con tranvías  y  fachadas  barrocas,  quizás  la  Budapest  en  la  que  el  señor  Salama  nació  y vivió  hasta  los  diez  años,  y  adonde  nunca  había  vuelto,  y  de  la  que  apenas  le quedaban  unas  pocas  imágenes  sentimentales  y  lejanas,  como  postales  coloreadas  a mano.  La  ciudad  más  hermosa  del  mundo,  se  lo  juro,  el  río  más  solemne,  pura majestad, ni el Támesis ni el Tiber ni el Sena pueden comparársele, el Duna, tantos años  después  no  me  acostumbro  a  llamarlo  Danubio.  La  ciudad  más  civilizada, creíamos,  hasta  que  se  despertaron  aquellas  bestias,  no  sólo  los  alemanes,  los húngaros que eran peores que ellos y que no necesitaban sus órdenes para actuar con la  máxima  bestialidad,  las  Cruces  Flechadas,  los  perros  de  presa  de  Himmler  y Eichmann, húngaros que habían sido vecinos nuestros y que hablaban nuestra misma lengua,  que  a  mí  ya  se  me  ha  olvidado,  o  casi,  en  gran  parte  porque  mi  padre  se empeñó en que no volviéramos a hablarla, ni siquiera entre nosotros, entre él y yo, los únicos que habíamos quedado de toda nuestra familia, los dos solos y perdidos aquí, en Tánger, con nuestro pasaporte español, con nuestra nueva identidad española que nos había salvado la vida, que nos había permitido escaparnos de Europa, adonde mi padre ya no quiso nunca volver, la Europa que él había amado sobre todas las cosas y de  la  que  se  había  enorgullecido,  Brahms  y  Schubert  y  Rilke  y  toda  aquella  gran basura de lujo que le tenía trastornada la cabeza y de la que luego renegó para querer convertirse en lo que tampoco era, un judío celoso de la Ley y aislado y huraño entre los gentiles, él, que de niños jamás nos llevó a la sinagoga ni a mis hermanas ni a mí ni celebró ninguna fiesta litúrgica, que hablaba francés, inglés, italiano y alemán pero apenas  sabía  unas  palabras  en  hebreo,  y  una  o  dos  canciones  de  cuna  en judeoespañol, aunque de ese origen sí le gustaba enorgullecerse cuando vivíamos en Budapest.  Sefarad  era  el  nombre  de  nuestra  patria  verdadera  aunque  nos  hubieran expulsado  de  ella  hacía  más  de  cuatro  siglos.  Me  contaba  que  nuestra  familia  había guardado durante generaciones la llave de la casa que había sido nuestra en Toledo, y todos los viajes que habían hecho desde que salieron de España, como si me contara una sola vida que hubiera durado casi quinientos años. Hablaba siempre en primera persona  del  plural:  habíamos  emigrado  al  norte  de  África,  y  luego  algunos  de nosotros  nos  establecimos  en  Salónica,  y  otros  en  Estambul,  donde  llevamos  las primeras imprentas, y en el siglo XIX llegamos a Bulgaria, y a principios del XX uno de mis abuelos, el padre de mi padre, que se dedicaba a comerciar en grano a lo largo de los puertos el Danubio, se asentó en Budapest y se casó con la hija de otra familia de su mismo rango, porque en esa época los sefardíes se consideraban por encima de los  judíos  orientales,  los  askenazis  pobres  de  las  aldeas  judías  de  Polonia  y  de Ucrania, los que escapaban de los pogromos rusos. Nosotros éramos españoles, decía mi  padre  en  su  plural  orgulloso.  ¿Usted  sabía  que  un  decreto  de  1924  nos  devolvió los sefardíes la nacionalidad española?

El Ateneo Español, las Galerías Duna, las luces de la costa española brillando de noche, tan cerca como si no estuvieran al otro lado del mar, s¡ no en la otra orilla de un río caudaloso y muy ancho, el Danubio, el Duna que el señor Isaac Salama veía en su infancia, las aguas a las que en la primavera y el verano de 1944 los alemanes y sus  lacayos  arrojaban  a  los  judíos  asesinados  de  cualquier  manera  en  medio  de  la calle,  a  la  luz  del  día  apresuradamente,  porque  se  acercaba  el  Ejército  Roo  y  era posible  que  las  vías  férreas  quedaran  cortadas  y  que  ya  no  hubiese  forma  de  seguir enviando  convoyes  de  muertos  en  vida  hacia  Auschwitz  o  Belger-Belsen,  o  hacia esos campos menores de los que no queda ni la memoria de sus nombres. España está a un paso y a una hora y media en barco, son esas luces que se ven desde la terraza del hotel, pero en la conversación del señor Isaac Salama, en las galerías Duna o en el Ateneo  Español,  España  se  ve  tan  lejos  como  si  estuviera  a  miles  de  kilómetros,  al otro  lado  de  océanos,  como  si  uno  la  recordara  en  el  Hogar  Español  de  Moscú  un mediodía mortecino de invierno o en el café Madrid de Washington D.C.: España es un  sitio  casi  inexistente  de  tan  remoto,  un  país  inaccesible,  desconocido,  ingrato, llamado  Sefarad,  añorado  con  una  melancolía  sin  fundamento  ni  disculpa,  con  una lealtad tan asidua como la que se fueron pasando de padres a hijos los antecesores del señor  Isaac  Salama,  el  único  de  todo  su  linaje  que  cumplió  el  sueño  heredado  del regreso para ser expulsado otra vez y ya definitivamente, por culpa de un infortunio que  él,  con  los  años,  ya  no  consideraba  obra  injusta  del  azar,  sino  consecuencia  y castigo  de  su  propia  soberbia,  de  la  culpable  desmesura  que  le  había  empujado  a avergonzarse de su padre y a renegar de él en lo más hondo de su corazón.

Si no hubiera conducido tan temerariamente aquel coche, piensa día tras día, con el mismo luto obsesivo con que su padre pensaba en la mujer y en las hijas a las que no había podido salvar, si no hubiera tenido tanta prisa para volver cuanto antes a la Península, por subir hacia Madrid no en los lentos trenes nocturnos que cruzaban el país  entero  desde  el  sur  hacia  el  norte  como  corrientes  poderosas  y  oscuras  de  ríos, sino  en  el  coche  que  su  padre  le  había  regalado  como  premio  al  terminar  con  tanta brillantez las dos carreras que había estudiado simultáneamente. Pero ya ninguno de los dos mantenía la ficción de que los títulos universitarios del señor Salama iban a servir  para  que  prosperase  aún  más  el  negocio  de  los  tejidos  del  bulevar  Pasteur. Tánger,  le  dijo  su  padre,  cuando  él  volvió  al  final  del  último  curso,  ya  no  seguiría siendo  mucho  más  tiempo  la  ciudad  internacional,  agitada  y  abierta  a  la  que  habían llegado  los  dos  en  1944.  Ahora  Tánger  pertenecía  al  Reino  de  Marruecos,  y  poco  a poco los extranjeros tendrían que marcharse, nosotros los primeros, dijo su padre con un  brillo  fugaz  de  la  agudeza  y  el  sarcasmo  de  otros  tiempos.  Sólo  espero  que  nos echen con mejores modales que los húngaros, o que los españoles en 1492.

Dijo eso, los españoles, como si no se considerase ya uno de ellos, aunque tuviera la  nacionalidad  y  durante  una  parte  de  su  vida  hubiera  sentido  tanto  orgullo  de pertenecer  a  un  linaje  sefardí.  El  señor  Salama  comprendió  que  su  padre  estaba calculando la posibilidad de vender el negocio y emigrar a Israel. Pero por nada del mundo quería él cambiar otra vez de país: tenía que haberle hecho caso a mi padre, dice  ahora,  en  otro  de  los  episodios  e  su  arrepentimiento,  porque  España  no  quiere saber  nada  de  las  cosas  españolas  de  Tánger  ni  de  los  españoles  que  todavía quedamos aquí. En Maruecos cada vez hay menos sitio para nosotros, pero en España tampoco nos quieren. Con la pensión que yo cobraré cuando cierre esa tienda que ya casi  no  me  deja  nada  y  me  jubile,  no  tendré  para  vivir  en  la  Península,  así  que  me quedaré para morir en Tánger, donde cada vez somos menos los españoles y cada vez más viejos y más extranjeros. Podría irme a Israel, desde luego, pero qué hago yo en un país que no conozco de nada, a mi edad, en el que no tengo a nadie.

Si le hubiera hecho caso entonces a su padre, si hubiera tenido al menos un poco e paciencia,  si  no  hubiera  conducido  a  tanta  velocidad  por  una  de  aquellas  carreteras españolas  de  los  años  cincuenta,  hinchado  de  soberbia,  dice,  torciendo despectivamente  los  labios  carnosos,  creyendo  que  lo  podía  todo,  que  era  capaz  de controlarlo todo.

Un poco antes del amanecer, a la salida de una curva muy cerrada, el coche se le fue al lado izquierdo de la carretera y vio de frente los faros amarillos de un camión. Tenía que haberme muerto entonces, dice el señor Salama, y se da cuenta de que está repitiendo las mismas palabras que le escuchó a su padre tantas veces, el mismo afán de  corregir  el  pasado  tan  sólo  en  unos  minutos,  en  segundos:  si  no  las  hubiéramos dejado solas en casa, si hubiéramos tardado un poco menos en volver, la vida entera imperceptible quebrada para siempre en una fracción de tiempo, en una eternidad de remordimiento y vergüenza, la vergüenza horrible que sentía el señor Salama al verse paralítico  a  los  veintidós  años,  al  caminar  con  muletas  y  arrastrando  dos  piernas inútiles,  sabiendo  que  nunca  más  podría  sostenerse  en  pie,  que  ya  no  tendría  no  la fuerza física, sino el coraje moral necesario para emprender la vida que había deseado tanto, que había creído estar tocando casi con los dedos.

No quería que me viera nadie, dice, quería quedarme escondido en la oscuridad, en un sótano, como esos monstruos de las películas. Tardó años en salir con algo de normalidad  a  la  calle,  en  caminar  por  la  tienda  apoyándose  en  las  muletas.  Notaba que  se  iba  deformando  poco  a  poco,  que  tenía  las  piernas  cada  vez  más  flacas  y  el torso más hinchado, los hombros muy anchos y el cuello hundido. Se caía en la tienda delante de algunas parroquianas, en los tiempos en que aún había mucha clientela, y cuando los dependientes iban corriendo a levantarlo del suelo los odiaba más aún de lo que se odiaba a sí mismo, y cerraba los ojos como en el hospital y se quería morir de vergüenza.

Qué puede entender usted, y perdóneme que se lo diga, si tiene sus dos piernas y sus dos brazos. Eso sí que es una frontera, como tener una enfermedad muy grave o muy  vergonzosa  o  llevar  una  estrella  amarilla  cosida  a  la  solapa.  Yo  no  quería  ser judío cuando los otros niños me tiraban piedras en el parque de Budapest al que iba a jugar  con  mis  hermanas,  que  eran  más  grandes  y  más  valientes  que  yo  y  me defendían. Ser judío me daba entonces la misma vergüenza y la misma rabia que me dio después quedarme paralítico, tullido, cojo, nada de minusválido o discapacitado, como  dicen  esos  imbéciles,  como  si  cambiando  la  palabra  borraran  la  afrenta,  me devolvieran  el  uso  de  las  piernas.  Cuando  tenía  nueve  o  diez  años,  en  Budapest,  lo que yo quería no era que los judíos nos salváramos de los nazis. Se lo digo y me da vergüenza: lo que yo quería era no ser judío.

Por la ventana abierta del pequeño despacho del señor Salama entra un aire tibio, como  de  atardecer  de  mayo,  aunque  era  diciembre  en  aquella  visita,  y  llega  con claridad el canto de un muecín, amplificado por uno de esos rudimentarios altavoces que cuelgan precariamente de algunos alminares, y el retumbar denso de la sirena de un  barco  que  entra  en  puerto  o  sale  de  él.  El  señor  Salama,  con  un  gesto  de desagrado, ha llamado a la tienda para preguntar si hay alguna novedad, y le ha dicho en francés a alguien que tardó mucho en contestar al teléfono que ya no podrá ir antes del cierre, porque a las ocho empieza el concierto de piano en el salón de actos del Ateneo.  Ayer  se  inauguró  la  Semana  Cultural  Española,  con  la  conferencia  sobre literatura,  que  tuvo  cierto  público,  pero  hoy  el  señor  Isaac  Salama  está  preocupado, porque  el  pianista  que  actúa  no  es  muy  conocido,  y  él  teme  que  tampoco  sea demasiado  bueno.  Si  lo  fuera  no  vendría  a  Tánger  a  dar  un  concierto  por  tan  poco dinero.  Da  miedo  y  melancolía,  de  antemano,  imaginar  el  salón  de  actos  con  sólo unas  pocas  sillas  ocupadas,  el  arco  como  de  cortijo  andaluz  sobre  el  escenario,  el pianista con un frac ya muy viajado, inclinándose hacia el público retraído y escaso con  un  ademán  enfático,  el  flequillo  de  la  melena  romántica  tapándole  media  cara cuando se vuelva a incorporar. No ha habido dinero para imprimir todos los carteles que hubieran hecho falta, para enviar a tiempo las invitaciones. Además es miércoles, quizás hay en la televisión un partido internacional. En los cafés grandes y sombríos de  Tánger,  en  los  que  había  al  entrar  un  olor  acre  de  sudor  masculino  y  de  tabaco negro, como en los bares españoles de hace treinta años, se veía a veces una multitud de caras oscuras y alzadas hacia la pantalla de un televisor, mejillas sin afeitar y ojos de  mirada  intensa:  era  que  estaban  viendo  un  partido  de  fútbol  en  la  televisión española, o uno de esos concursos de azafatas en minifalda recostadas sobre coches flamantes. Ésa es la única cultura que deja aquí España, clamaba el señor Salama, la televisión y el fútbol, y el idioma perdiéndose, y nuestro Ateneo sin ayudas, comido por las trampas mientras en la Península se gastan miles de millones en esa Babilonia de la Expo de Sevilla. Mire los franceses, en cambio, compare nuestro Ateneo con la Alliance Française, el palacio opulento que tienen, los ciclos de cine que organizan, las exposiciones que traen, el dinero que se gastan en publicidad, que nos tapan todos los carteles, los pocos que podemos costearnos. ¿Se ha fijado en lo alta que ondea la bandera francesa? Voy allí, porque me invitan siempre, y me muero de envidia. Me invitan  los  franceses,  pero  a  los  españoles  se  les  olvida  a  veces  invitarme,  no  a  mí, que no soy nadie, sino al Ateneo, nos dan de lado siempre que pueden, la gente de la embajada,  los  del  consulado,  como  si  no  existiéramos.  El  señor  Salama  respira  con agitación, los codos clavados sobre la mesa, el torso ancho volcado sobre los papeles, las  manos  buscando  algo  en  medio  del  desorden,  entre  programas  de  conciertos, cartas, facturas sin pagar, tarjetas de invitación. Se hace tarde y no encuentra lo que busca,  mira  el  reloj,  comprueba  que  faltan  ya  pocos  minutos  para  que  empiece  el concierto, recital de piano a cargo del acreditado virtuoso D. Gregor Andrescu, obras de  F.  Schubert  y  F.  Liszt,  entrada  gratuita,  se  ruega  puntualidad.  Pánico  a  que  no asista  casi  nadie,  a  estar  sentado  en  primera  fila  y  ver  tan  de  cerca  la  cara  de decepción  y  la  sonrisa  obligatoria  del  pianista,  que  según  el  señor  Salama  era  una figura  de  primera  magnitud  en  Rumania  antes  de  escaparse  al  Oeste  y  de  conseguir asilo político en España.

Pero  el  señor  Salama  ha  encontrado  lo  que  buscaba,  una  tarjeta  de  invitación redactada  en  francés,  impresa  en  cartulina  sólida  y  brillante,  con  el  escudo  de  la República  dorado,  y  al  pie,  sobre  una  línea  de  puntos,  su  nombre  escrito  con  tinta china  y  con  una  caligrafía  exquisita,  M  Isaac  Salama,  directeur  de  L  Athénée Espagnol, la prueba indudable de que la Invitación está personalmente dirigida a él, de  que  otros,  siendo  extranjeros,  le  guardan  una  consideración  que  no  le  tienen  sus compatriotas.  Inolvidable  esa  exposición,  dice,  recobrando  la  tarjeta,  que  mira  de nuevo  como  para  comprobar  que  su  nombre  y  su  cargo  siguen  escritos  a  mano  en ella, nosotros no podremos nunca traer nada comparable: manuscritos de Baudelaire, primeras  ediciones  de Les  Fleurs  du  mal  y Spleen  de  Paris,  las  páginas  de  pruebas con las tachaduras y correcciones que él mismo hizo. Qué raro, pensaba yo, dice, que estas cosas tan íntimas hayan durado tanto, que hayan llegado hasta aquí para que yo las vea. Y se le humedecen los ojos cuando se acuerda de la emoción de ver, copiado en limpio por la misma mano del poeta, el soneto a la bella desconocida à la passante, que es de todos los de Baudelaire que más le gusta al señor Salama, el que se sabe de memoria  y  repite  en  un  francés  admirable,  aprendido  de  su  madre  en  la  infancia, deteniéndose con delectación y cierto melodramatismo en el último verso:

Ô toi que j’eusse aimé! Ô toi qui le savais!

Se queda como empantanado en un silencio trágico, en una actitud insondable de remordimiento  y  penitencia.  Mira  como  a  punto  de  decir  algo,  la  mirada  fija  y húmeda,  abre  la  boca,  tomando  aire  para  hablar,  pero  justo  cuando  empezaba  a hacerlo  llaman  a  la  puerta  del  despacho.  Entra  una  señora  mayor,  flaca,  con  gafas colgando  de  una  cadenilla,  la  bibliotecaria  y  secretaria  del  Ateneo.  Cuando  ustedes quieran bajar, el maestro Andrescu dice que ya está preparado.

Desaparecen  un  día,  muertos  o  no,  se  pierden  y  se  van  borrando  del  recuerdo como  si  nunca  hubieran  existido,  o  se  van  convirtiendo  en  otra  cosa,  en  figuras  o fantasmas  de  la  imaginación,  ajenos  ya  a  las  personas  reales  que  fueron,  a  la existencia  que  tal  vez  sigan  llevando.  Pero  a  veces  surgen  de  nuevo,  saltan  del pasado, llega por el teléfono una voz que no se escuchaba hace años o alguien dice con  naturalidad  un  nombre  que  ya  parecía  del  todo  imaginario,  el  nombre  de  un muerto o el de un personaje de ficción. Muy lejos de Tánger, muchos años después, en  otra  vida,  a  tanta  distancia  temporal  que  los  recuerdos  han  perdido  toda  su precisión,  y  hasta  casi  toda  su  sustancia,  en  un  tren  en  el  que  viaja  un  grupo  de literatos y profesores, a través de un paisaje de colinas verdes y brumas (pero también ese tiempo va quedando ya lejos, y la ocasión se desdibuja, como las caras entonces usuales de los compañeros de tren), alguien dice el nombre del señor Salama, seguido por una expresión de burla y asombro y una carcajada:

«No  me  digas  que  lo  conociste  tú  también,  al  viejo  Salama,  años  y  años  sin acordarme de él. Qué plasta me dio el tipo, si alguien llega a advertirme a tiempo no piso Tánger, y menos por la mierda que pagaban en aquel sitio, que estaba cayéndose. Entrañable, el judío, y muy servicial, ¿no es verdad? Pero muy pesado, no te dejaba ni a sol ni a sombra, a que no te recogía por la mañana en el hotel y te llevaba a todas partes, un poco más y hasta a mear, y todo el rato con lo mismo, con la tabarra de que nadie  le  hacía  caso  en  España,  y  aquellas  historias  que  contaba  de  cuando  llegó  a Tánger,  ¿no  fue  en  los  años  cuarenta?  Parece  que  era  de  una  familia  de  dinero,  en Checoslovaquia o por ahí, y que tuvieron que pagar un dineral para que los nazis los dejaran salir. Vamos, con detalle no me acuerdo, porque hace mil años, era esa época en que ibas a todas partes, a dar todos los bolos que te pedían, y aquel pelma en el teléfono  era  simpático,  muy  florido  hablando,  ¿verdad?  Sería  un  honor,  aunque  por desgracia los emolumentos no podrían ser muy generosos, que sin que la importancia de  apoyar  la  cultura  española  en  África.  ¿A  que  hablaba  así?  Qué  pesado,  el  judío, todo el día para arriba y para abajo con las muletas, ¿no había tenido un accidente de coche?  Yo  soy  discapacitado  ni  minusválido,  decía,  soy  cojo.  Y  ahora  que  me acuerdo, hablando de la cojera, ¿a ti no te contó lo del viaje en el tren a Casablanca cuando conoció a una tía? Pues ya es raro, porque parece que se lo contaba a todo el mundo, en cuanto se bebía dos copas, y empezaba siempre por lo mismo, un poema de Baudelaire, ¿tampoco te lo llegó a recitar?»

Sin  que  uno  lo  sepa,  otros  usurpan  historias  o  fragmentos  de  su  vida,  episodios que uno cree guardar en la cámara sellada de su memoria, los que son contados por gente a la que uno tal vez ni siquiera conoce, gente que los escuchó y que los repite deformándolos,  adaptándolos  a  su  capricho  o  a  su  falta  de  atención,  o  a  un  cierto efecto  de  comicidad  o  maledicencia.  En  alguna  parte,  ahora  mismo,  alguien  cuenta algo que tiene que ver íntimamente conmigo, algo que presenció hace años y que yo tal  vez  ni  siquiera  recuerdo,  y  como  no  lo  recuerdo  tiendo  a  suponer  que  no  existe para  nadie,  que  se  ha  borrado  del  mundo  tan  completamente  como  de  mi  memoria. Partes de ti mismo que se van quedando en otras vidas, como habitaciones en las que viviste  y  ahora  ocupan  otros,  fotografías  o  reliquias  o  libros  que  te  pertenecieron  y que ahora toca y mira un desconocido, cartas que siguen existiendo cuando quien las escribió y quien las recibía Y las guardaban llevan mucho tiempo muertos. Muy lejos de ti se cuentan escenas de tu vida, y en ellas tú eres alguien no menos inventado que un personaje secundario en un libro, un transeúnte en la película o en la novela de la vida de otro.

Apenas  hay  detalles,  y  da  pereza  inventarlos,  falsificarlos,  profanar  con  la usurpación de un relato lo que fue parte dolorosa y real de la experiencia de alguien. Quién eres tú para contar una vida que no es tuya. En el tren, en Asturias, camino de un congreso de literatura, por distraer el tiempo lento del viaje, por la simple vanidad de  contar  con  la  adecuada  ironía  algo  que  a  uno  no  le  importa  nada,  y  tampoco  a quienes le escuchan, el escritor que ha dicho en voz alta el nombre del señor Salama, aunque no se acordaba de si era Isaac o Jacob o Jeremías o Isaías, empieza un relato que  sólo  dura  unos  minutos,  y  no  sabe  que  de  algún  modo  está  culminando  una afrenta, agravando una vejación.

El señor Isaac Salama sube a un tren con destino a Casablanca, adonde tiene que viajar por motivos de negocios. Cabe imaginar que tiene cuarenta, cuarenta y tantos años,  que  desde  hace  un  cierto  tiempo,  desde  la  jubilación  de  su  padre,  se  viene encargando de dirigir las Galerías Duna, que han caído ya en un cierto declive, como esas  tiendas  grandes  de  las  capitales  españolas  de  provincia  que  fueron  muy modernas  a  finales  de  los  cincuenta,  en  los  primeros  sesenta,  y  que  después  se quedaron  como  detenidas  en  el  tiempo,  inmóviles  con  una  modernidad  envejecida, poco a poco arqueológica. Cuando va a viajar en tren, el señor Isaac Salama tiene la costumbre  de  llegar  muy  pronto  a  la  estación,  ya  que  así  puede  ocupar  su  asiento antes que cualquier otro viajero, y evitar que lo vean moverse con torpeza y agobio sobre sus dos muletas. Las esconde bajo el asiento, o las deja bien simuladas sobre la redecilla  de  los  equipajes,  a  ser  posible  detrás  de  su  propia  maleta,  aunque  también calculando los movimientos necesarios para recuperarlas sin dificultad, y dejando al alcance de las manos las cosas que necesitará durante el viaje. También procura llevar una gabardina ligera, para echársela por encima de las piernas. Es la época en que los trenes tienen todavía departamentos pequeños con los asientos enfrentados. Si alguien ocupa un asiento próximo al suyo, el señor Isaac Salama puede pasarse el viaje entero sin moverse, o esperando que el otro se baje antes que él, y sólo en caso extremo se levantará y recogerá las muletas para ir al lavabo, arriesgándose a que le vean por el pasillo, a que se aparten mirándolo con lástima o burla o incluso le ofrezcan ayuda, le sostengan una puerta o le tiendan una mano.

Es casi la hora de salida del tren y para la satisfacción del señor Salama nadie ha entrado  en  su  departamento.  Viajando  en  primera  clase  eso  le  ocurre  con  cierta frecuencia,  justo  cuando  el  tren  ha  empezado  a  moverse  irrumpe  una  mujer,  tal  vez agitada  por  la  prisa  que  ha  debido  darse  para  llegar  en  el  último  minuto.  Se  sienta frente al señor Salama, que encoge sus piernas tullidas bajo la gabardina. Él no se ha casado, apenas se ha atrevido a mirar a una mujer desde que se quedó inválido, tan avergonzado de su diferencia ultrajante como cuando de niño le obligaron a ponerse en la solapa del abrigo una estrella amarilla.

La  mujer  es  joven,  muy  guapa,  muy  conversadora,  cultivada,  seguramente española. A pesar de la reticencia del señor Salama, al poco rato de empezar el viaje ya  hablan  como  si  se  conocieran  de  siempre,  sobre  todo  ella,  que  tiene  el  don  de explicarse con claridad y fluidez, pero también el de prestar una atención golosa a lo que  le  cuentan,  de  pedir  enseguida  detalles  sin  ser  entrometida.  Sin  darse  cuenta  se inclinan el uno hacia el otro, las manos puede que se rocen en algunos ademanes, las rodillas,  desnudas  las  de  la  mujer,  sin  medias,  las  del  señor  Salama  encogidas  y ocultas  bajo  la  tela  de  la  gabardina.  Conversan  de  perfil  contra  el  paisaje  que  huye por la ventana hacia la que no se vuelve ninguno de los dos. El señor Salama siente un  deseo  sexual  muy  fuerte,  pero  también  muy  claro  y  estremecido  de  ternura,  una promesa física de felicidad que le parece ver reflejada y correspondida en los ojos de la mujer.

A los dos les gustaría que durara siempre el viaje: el gozo de ir en tren, de acabar de conocerse y tener por delante tantas horas de conversación, de mutuas afinidades recién descubiertas, no compartidas hasta entonces con nadie. El señor Isaac Salama, a  quien  el  accidente  lo  dejó  paralizado  para  siempre  en  la  timidez  tortuosa  de  la adolescencia,  encuentra  ahora  en  sí  mismo  una  ligereza  de  palabra  que  desconocía, un principio de seducción, una audacia que le devuelve después de tantos años parte del impulso de jovialidad de sus primeros tiempos en Madrid.

Ella le dice que va a Casablanca, donde vive con su familia. El señor Salama está a punto  de  decirle que  él  también va  a  esa  ciudad, así  que  bajarán juntos  del  tren  y podrán seguir viéndose los próximos días. Pero entonces se acuerda de lo que había dejado  de  tener  presente  durante  las  últimas  horas  o  minutos,  de  su  obsesión  y  su vergüenza, y no dice nada, o miente, dice que es una lástima que él tiene que seguir viaje  hasta  Rabat.  Si  se  bajara  en  Casablanca  tendría  que  recobrar  las  muletas;  que ella no ha podido ver, del mismo modo que no ha visto sus piernas, aunque las haya rozado porque las cubre la gabardina.

Siguen  conversando,  pero  empieza  a  haber  trances  de  silencio,  y  los  dos  se  dan cuenta, aunque ella intenta animosamente cubrirlos con palabras detrás de las cuales ya hay una zona de sombra, de extrañeza o recelo. Tal vez imagina que ha cometido algún  error,  que  ha  dicho  algo  que  no  debía.  Mientras  tanto  el  señor  Isaac  Salama mira  por  la  ventanilla  cada  vez  que  el  tren  llega  a  una  estación  y  calcula  cuántas faltan todavía para Casablanca, para la despedida que le parece tan irrevocable como si  ya  hubiera  sucedido.  Se  injuria  con  rabia  secreta  a  sí  mismo,  se  desafía,  se  pone plazos,  límites,  se  concede  treguas  de  minutos,  mientras  la  mujer  le  habla  aún  y  le sonríe, mientras lo roza con sus manos desenvueltas, las rodillas tan cerca que chocan cuando  el  tren  frena,  y  entonces  el  señor  Salama  aprieta  con  disimulo  la  gabardina sobre  los  muslos,  no  vaya  a  deslizarse  hacia  el  suelo.  Le  dirá  que  él  también  va  a Casablanca, se erguirá en el asiento cuando el tren se haya detenido y alcanzará sus dos  muletas,  no  le  permitirá  que  intente  ayudarle  a  llevar  su  equipaje,  porque  en tantos años ya ha adquirido una agilidad y una fuerza en los brazos y en el torso que al  principio  no  pudo  imaginar  que  lograría,  y  cuando  le  faltan  manos  es  capaz  de sujetar algo con los dientes, o de mantener el equilibrio apoyándose contra una pared.

Pero  en  el  fondo  sabe,  y  no  ha  dejado  de  saberlo  ni  un  solo  instante,  que  no  se atreverá. Según el tren se va acercando a Casablanca la mujer le apunta su dirección y su  teléfono,  y  le  pide  los  suyos,  que  el  señor  Salama  falsifica  con  desordenada caligrafía  en  un  papel.  El  tren  se  ha  detenido,  y  la  mujer,  de  pie  delante  de  él,  se queda un poco confundida, extrañada de que él ni siquiera se levante para despedirse de  ella,  de  que  no  le  ayude  a  bajar  su  equipaje.  No  es  probable  que  haya  visto  las muletas, bien disimuladas detrás de la bolsa del señor Salama, aunque también resulta tentador  imaginar  que  si  ha  reparado  en  ellas,  con  perspicacia  de  mujer,  y  que  ya había notado algo raro en las piernas demasiado juntas, tapadas por la gabardina. No se decide a inclinarse sobre el señor Salama para darle un beso, y le tiende la mano, le sonríe, encogiéndose de hombros, en un gesto de fatalidad o capitulación, le dice que la llame si se decide a parar en Casablanca en el viaje de vuelta, que ella lo llamará la próxima  vez  que  vaya  a  Tánger.  En  el  último  instante  el  señor  Salama  tiene  una tentación  de  incorporarse,  o  de  no  soltar  la  mano  de  ella  y  dejar  que  le  alce  con  su apretón  vigoroso.  Tan  fuerte  es  el  impulso  de  no  permitir  que  la  mujer  se  vaya  que casi le parece que vuelve a tener fuerzas en las piernas y que puede ponerse de pie sin la ayuda de nadie. Pero se queda quieto, y después de un instante de duda la mujer suelta su mano, toma la maleta, se vuelve por última vez hacia él y sale al pasillo, y él ya  no  llega  a  verla  en  el  andén.  Se  echa  hacia  atrás  en  el  asiento  cuando  el  tren  se pone en marcha, camino de una ciudad en la que no tiene nada que hacer, en la que deberá  buscar  un  hotel  para  pasar  la  noche,  un  hotel  cercano  a  la  estación,  porque deberá  tomar  a  primera  hora  de  la  mañana  un  tren  de  vuelta  a  Casablanca.  O  tú  a quien  yo  hubiera  amado,  recitó  el  señor  Salama  aquella  tarde  en  su  despacho  del Ateneo Español, con la misma grave pesadumbre con que habría dicho los versículos del kaddish en memoria de su padre, mientras llegaba por la ventana abierta el sonido de la sirena de un barco y la salmodia de un muecín, oh tú que lo sabías.




Münzenberg

Me quedo leyendo hasta muy tarde, resistiéndome al sueño para avanzar un poco más en  la  lectura,  para  saber  más  cosas  de  la  vida  de  ese  hombre  del  que  hasta  ayer  no había  tenido  noticia,  Willi  Münzenberg,  que  a  principios  del  verano  de  1940  huye hacia  el  oeste  por  los  caminos  de  Francia,  en  la  gran  desbandada  que  provoca  el avance  de  los  carros  de  combate  alemanes.  Ahora  que  por  primera  vez  en  los cincuenta  años  de  su  vida  ve  las  cosas  con  quietud  y  claridad  y  ha  adquirido  la experiencia y el temple para hacer rectamente lo que sería preciso que hiciera, justo ahora ya no importa nada, ya no hay tiempo de nada. No es la primera vez que huye, pero si que huye a pie y sin nada y sin tener adónde ir y sabiendo que en cualquier lado de las fronteras de la guerra en el que busque refugio habrá delatores dispuestos a entregarlo, si es que no cae anónimamente bajo la metralla entre una fila de rehenes escogidos al azar, o despedazado por una bomba o una mina. Va a ser ejecutado si los alemanes  lo  atrapan,  pero  también  lo  será  si  le  encuentran  el  rastro  sus  antiguos camaradas  y  subordinados  comunistas.  Si  intenta  alcanzar  Inglaterra,  propósito  más bien imposible, sabe que allí también será detenido por espía, y que seguramente los ingleses lo usarán como rehén de algún trato con los soviéticos o con los alemanes. Lo  fue  todo  y  ya  no  es  nada  ni  tiene  nada,  aunque  alguien  dice  recordar  que  le quedaban en el bolsillo dos mil francos, con los que pensaba comprar un coche que le permitiera escapar a Suiza.

Sabe que lo poco que queda de él mismo es esta sombra fugitiva por los caminos de Francia, una presencia inaceptable para muchos, un testigo impertinente o dañino al que sería muy conveniente eliminar. Lo que él creía que era su fuerza, es su seguro de  vida,  es  la  razón  de  su  condena.  Sabe  algo  más:  que  en  los  servicios  secretos ingleses  los  enquistados  agentes  soviéticos  que  revelarían  a  Moscú  el  rastro  de  su presencia  en  Inglaterra,  de  que  tampoco  estaría  seguro  si  el  gobierno  británico  le ofreciera lealmente refugio.

Se  me  cierran  los  ojos,  el  libro  casi  se  desliza  entre  las  manos,  mientras  Willi Münzenberg  camina  perdido  entre  la  multitud  que  inunda  las  carreteras,  que  se dispersa  por  los  campos  cercanos  como  una  estampida  de  insectos  cada  vez  que  se acercan  volando  muy  bajo  los  cazas  alemanes,  primero  los  motores  a  lo  lejos  y después las siluetas metálicas resplandeciendo al sol de junio, y por fin sus sombras, grandes  aves  rapaces  con  las  alas  inmóviles  y  abiertas,  ametrallando  un  convoy  de vehículos  militares  en  fuga,  descargando  sus  bombas  sobre  un  puente  en  el  que  se arraciman los fugitivos, entorpecidos en su avance por un camión averiado. Insectos en fuga, verán los pilotos desde el aire: figuras diminutas, oblicuos garabatos negros. Pero  cada  una  de  esas  criaturas  ínfimas  es  un  ser  humano,  tiene  un  nombre  y  una vida,  una  cara  que  no  es  idéntica  a  la  de  nadie  más.  Entre  ellas  quiere  confundirse Willi  Münzenberg,  quiere  ser  nadie  para  escapar  de  las  manazas  y  las  fauces  del Cíclope. Pero el ojo del Cíclope al que mejor conoce, y al que tiene más miedo, Josef Stalin,  lo  ve  todo,  lo  escudriña  todo,  no  permite  que  nadie  escape  ni  se  salve,  ni encogiéndose hasta el tamaño del insecto más ruin puede un condenado escapar a su búsqueda, ni en una fortaleza de México protegida por muros, alambradas, guardias armados,  torretas  de  vigilancia,  portones  de  hierro,  pudo  escapar  Trotsky  a  una persecución que duró más de diez años y abarcó el mundo entero.

Quién entre el gentío que huye a su alrededor podría imaginar la historia de Willi Münzenberg, un extranjero corpulento, mal vestido y mal afeitado, que ha pasado los últimos  meses  en  un  campo  de  concentración,  uno  de  esos  campos  en  los  que  el gobierno  francés  ha  encerrado  precisamente  a  aquellos  refugiados  o  apátridas  que más tienen que temer de los nazis, según la lógica criminal de los tiempos: si estalla la  guerra  contra  Alemania,  los  refugiados  alemanes  que  viven  en  Francia  son  el enemigo, de modo que hay que encerrarlos, aunque sean fugitivos del nazismo. Pero una vez encerrados son la presa perfecta para el ejército alemán y para la Gestapo, de la  que  creyeron  haber  escapado  al  huir  a  Francia.  En  1933  este  hombre,  Willi Münzenberg, llegó a Paris en la primera oleada de fugitivos de la persecución nazi, del incendio del Reichstag, en el que había un escaño de diputado comunista. Pero él escapó  en  un  gran  Lincoln  Continental  negro,  conducido  por  su  propio  chofer  de uniforme: no a pie, como ahora, cuando ya no tiene nada ni es nadie, cuando no sabe dónde está su mujer y ni siquiera si está viva ni tampoco si podrá volver a verla, en medio  del  gran  desorden  de  la  guerra,  ella  también  una  figura  diminuta  entre  las multitudes  que  escapan,  en  el  censo  imposible  de  los  desplazados  y  los  deportados, millones de personas arrojadas a los caminos de una Europa súbitamente retrocedida a la barbarie, multitudes aguardando en andenes de estaciones, en los muelles de las ciudades litorales, amontonándose junto a las verjas o a las puertas de las legaciones extranjeras  para  conseguir  pasaportes,  papeles,  visados,  sellos  administrativos,  que pueden estampar en el destino de cada uno la diferencia entre la vida y la muerte.

He dejado el libro en la mesa de noche, he apagado la luz y justo al quedarme con los abiertos en la oscuridad me he dado cuenta de que el sueño que me vencía hace un instante ahora ha desaparecido. He perdido el sueño, como se pierde un tren por un minuto,  por  unos  segundos,  y  ahora  sé  que  tengo  que  esperar  a  que  vuelva,  y  que puede tardar horas en llegarme. A Münzenberg lo vieron por última vez vivo en una mesa de un café de pueblo, sentado con dos hombres más jóvenes que él y hablando con ellos en alemán. Quizás también fugitivos del campo, y es muy posible que uno de  ellos  lo  matará:  quizás  se  habían  hecho  internar  en  el  campo  de  prisioneros  para ganarse la confianza del hombre al que tenían la orden de ejecutar.

Me  quedo  quieto  en  la  oscuridad,  escuchando  tu  respiración.  Münzenberg  huye del  avance  del  ejército  alemán  acompañado  por  esos  hombres  y  no  sabe  que  son agentes  soviéticos  que  han  estado  espiándolo  desde  que  llegó  al  campo  de prisioneros, y a los que les ha sido encomendada su ejecución. O tal vez lo sabe y no tiene  fuerzas  para  escaparse  de  ellos,  para  seguir  empeñándose  en  una  huída agotadora  e  inútil,  la  prolongación  lenta  de  un  acoso  que  viene  durando  ya  varios años.

Veo  por  el  balcón,  sobre  los  tejados,  la  gran  esfera  del  reloj  en  el  edificio  de  la Telefónica, que tiene algo, a esta distancia, de rascacielos moscovita, tal vez porque no cuesta nada imaginarse que la luz roja del pináculo es una gran estrella comunista. Hace  muchos  años,  cuando  yo  no  había  ido  aún  a  Nueva  York,  vi  en  sueños  un edificio inmenso de ladrillo negro con una gran estrella roja en su cima de pirámide, y  alguien  que  iba  a  mi  lado  y  a  quien  yo  no  veía  me  dijo,  señalándola:  «Ésa  es  la estrella del Bronx».

En el insomnio vuelven los fantasmas de los muertos y también los fantasmas de los  vivos,  de  los  ausentes  a  los  que  hace  mucho  tiempo  que  no  he  visto  ni  he recordado,  episodios,  actos,  nombres  de  vidas  anteriores,  punzadas  casi  nunca  de añoranza,  casi  siempre  de  arrepentimiento  o  vergüenza.  También  vuelve  el  miedo puro,  el  pánico  infantil  a  la  oscuridad,  a  las  sombras  o  bultos  que  empiezan  a definirse en ella, que cobran la forma de un animal o de una presencia humana, o de una puerta a punto de abrirse. En el invierno de 1936, en la habitación de un hotel de Moscú,  Willi  Münzenberg  permanecía  despierto  y  tal  vez  fumando  en  la  oscuridad, mientras su mujer dormía a su lado, y cada vez que escuchaba pasos en el corredor acercándose  a  la  habitación  pensaba  con  un  estremecimiento  de  pánico  y clarividencia  de  insomnio,  ya  han  venido,  ya  están  aquí.  Por  la  ventana  de  su habitación  veía  una  estrella  roja  o  un  reloj  con  los  números  en  rojo  brillando  en  el pináculo  de  un  edificio,  sobre  la  vasta  oscuridad  de  Moscú,  sobre  las  calles  por  las que sólo circulaban a esas horas las furgonetas negras de la NKVD.

Mi  abuela  Leonor,  que  en  paz  descanse,  de  la  que  ya  apenas  me  acuerdo,  me contaba cuando yo era niño que su madre se le estuvo apareciendo noche tras noche después de muerta, no hacía nada, no le decía nada, ni siquiera le daba miedo, sólo melancolía  y  ternura,  y  un  sentimiento  de  culpa,  aunque  mi  abuela  nunca  hubiera usado esa expresión, que no pertenecía al idioma cansino que ella hablaba. Su madre la miraba en silencio, le sonreía para que no tuviera miedo, le hacía un gesto con la cabeza, como para indicarle algo, para pedirle algo, y luego desaparecía, o mi abuela se  quedaba  dormida,  y  a  la  noche  siguiente  se  despertaba  y  volvía  a  verla,  quieta  y fiel, a los pies de la cama, que es la misma en la que tú y yo dormimos ahora.

Mamá, ¿qué quieres, te hace falta algo?, le preguntaba mi abuela, con la misma solicitud que cuando su madre vivía, cuando ya estaba muy enferma y la miraba sin hablar, su cara muy pálida en la almohada y sus ojos siguiéndola por la habitación.

Su madre repetía ese gesto, como el de quien quiere decir algo pero ha perdido el uso  de  la  voz  y  se  esfuerza  y  no  llegan  a  salirle  las  palabras.  Una  mañana,  un domingo, en la iglesia, mi abuela comprendió lo que su madre quería decirle. Era tan pobre y tenía tantos hijos que no había podido encargarle a su madre unas misas, y aunque  no  era  demasiado  creyente  el  remordimiento  no  la  dejaba  en  paz,  una inquietud  sorda  que  no  había  compartido  con  nadie.  Sin  aquellas  misas  era  posible que su madre no pudiera salir del Purgatorio. De algún modo consiguió un poco de dinero, lo pidió prestado a una cuñada suya, y con las monedas o los gastados billetes de cinco pesetas que había entonces envueltos en un pañuelo fue a la iglesia de Santa María a encargar las misas. Esa noche, cuando su madre volvió a presentársele a los pies de la cama, junto a los barrotes de bronce dorados, mi abuela le dijo que no se preocupara, que muy pronto ya no le faltaría nada. Su madre no volvió a aparecérsele, a  presentársele,  como  decía  ella  en  su  idioma  de  otro  siglo.  Sintió  alivio,  pero también se le hizo entonces definitiva la tristeza por la ausencia de su madre y porque ya nunca más la verla, ni siquiera en sueños.

Ésa es la cama en la que dormimos, tú y yo, en la que nació mi madre, en la que yo esta noche no puedo dormirme. A mis padres les extrañó mucho que quisiéramos traernos a Madrid esa cama grande y vieja que llevaba tantos años en lo más hondo del desván. En esos barrotes que ahora se perfilan en la penumbra, cuando la pupila se ha adaptado a ella, apoyaba su mano pálida la madre de mi abuela, mi bisabuela, de la que en parte yo vengo, de la que ni siquiera sé cómo se llamaba, aunque habré heredado de ella una parte de patrimonio genético que tal vez define un rasgo de mi cara o de mi carácter, de mi salud insegura. Qué raro vivir en los lugares que fueron de  los  muertos,  usar  las  cosas  que  les  pertenecieron,  mirarse  en  los  espejos  donde estuvieron  sus  caras,  mirarse  con  ojos  que  tal  vez  tienen  la  forma  o  el  color  de  los suyos.  Vuelven  los  muertos  en  el  insomnio,  los  que  he  olvidado  y  los  que  nunca conocí,  los  que  asaltan  la  memoria  de  quien  sobrevivió  hace  sesenta  años  a  una guerra  y  parecen  decirle  que  no  los  olvide  él  también,  que  diga  en  voz  alta  sus nombres,  que  cuente  cómo  vivieron,  por  qué  fueron  arrebatados  tan  pronto  por  una muerte  que  también  podía  habérselo  llevado  a  él.  A  quién  suplanto  yo  en  vida,  qué destino fue cancelado para que el mío se cumpliera, por qué fui yo elegido y no otro.

En  noches  en  las  que  he  aguardado  vanamente  el  sueño  en  la  oscuridad  he imaginado  los  insomnios  de  ese  hombre,  Willi  Münzenberg,  quien  empezó  a comprender que el tiempo de su poderío y su soberbia había terminado, y que ya sólo le quedaba un porvenir en el que huiría sin reposo ni posibilidad de refugio y en el que acabaría muriendo como un perro, como un animal acosado y sacrificado, igual que habían muerto tantos amigos suyos, camaradas antiguos, héroes bolcheviques de un  día  para  otro  convertidos  en  criminales  y  traidores,  en  sabandijas  a  las  que  era preciso aplastar, según las arengas del fiscal borracho y demente de los procesos de Moscú.  Ejecutado  como  un  perro,  como  Zinoviev  o  Bujarin,  como  su  amigo  y cuñado,  Heinz  Neumann,  dirigente  del  Partido  Comunista  Alemán,  que  vivía refugiado o atrapado en Moscú y que en 1937 murió tal vez de un tiro en la cabeza, inerme y desconcertado frente a sus verdugos, como aquel otro acusado, Josef K., al que  inventó  Franz  Kafka  en  los  insomnios  febriles  de  la  tuberculosis,  sin  saber  que estaba  formulando  una  exacta  profecía.  Pero  nunca  se  ha  sabido  de  verdad  cómo murió Heinz Neumann, cuántas semanas o meses lo estuvieron torturando, dónde fue enterrado su cuerpo.

En  el  campo  de  exterminio  de  Ravensbrück  la  viuda  de  Heinz  Neumann escuchaba  las  historias  de  Kafka  que  le  contaba  su  amiga  Milena  Jesenska.  En muchas  noches  de  insomnio  Babette  Gross  vivió  minuto  a  minuto  la  tortura  de  no saber si su marido estaba muerto o en una prisión de Stalin o en un campo alemán. Años más tarde, cuando al final le contaron la verdad, imaginaba el cadáver ahorcado en un bosque, balanceándose de una rama, oscilando día tras día hasta que la rama o la cuerda se rompieron y el cuerpo ya rígido cayó al suelo, se fue corrompiendo sin que nadie lo encontrara, mientras ella no dormía preguntándose si debía pensar en él como en un muerto. Cuando llegó el otoño, las hojas caldas empezaron a cubrirlo.

Tú  dormías  a  mi  lado  y  yo  imaginaba  a  Willi  Münzenberg  fumando  en  la oscuridad  mientras  escucha  la  respiración  serena  de  su  mujer,  Babette,  que  era  una burguesa rubia y altiva, hija de un magnate prusiano de la cerveza, comunista fanática en los primeros años veinte, y que vivió muchos años más que él, casi medio siglo, una anciana que en las vísperas de la caída del muro de Berlín recibe a un historiador americano  y  le  va  susurrando  en  un  magnetofón  historias  de  un  tiempo  y  mundo desvanecidos,  imágenes  de  la  noche  en  que  ardió  el  Reichstag,  o  de  los  primeros desfiles de los camisas pardas por las ciudades alemanas, o de Moscú en noviembre de 1936, cuando ella y su marido esperaron durante días en la habitación de un hotel a que alguien viniera a visitarlos, o a que les llamaran por teléfono anunciándoles el día y la hora una cita con Stalin que nunca llegó, o a que sonaran unos golpes en la puerta y fuesen los hombres que venían a detenerlos.

Hay  gente  que  ha  visto  esas  cosas:  nada  de  eso  está  perdido  todavía  en  la desmemoria absoluta, la que cae sobre los hechos y los seres humanos, cuando muere el  último  testigo  que  los  presenció,  el  último  que  escuchó  una  voz  y  sostuvo  una mirada.

Yo conozco a una mujer que anduvo perdida por Moscú la mañana del día en que se anunció la muerte de Stalin. Estaba embarazada de ocho meses y se volvió a casa porque tenía miedo de que una avalancha de la multitud aplastara a la criatura que ya se movía poderosamente en su vientre.

Al hablar con ella siento un vértigo como de cruzar un alto puente de tiempo, casi de  encontrarme  en  la  realidad  que  ella  ha  visto,  y  que  si  yo  no  la  hubiera  conocido sería  para  mí  el  relato  de  un  libro.  Yo  conozco  a  un  hombre  que  ganó  una  Cruz  de Hierro  en  el  sitio  de  Leningrado,  y  estreché  cuando  era  muy  joven  la  mano  de  otro que  tenía  tatuado  en  la  piel  pálida  de  un  antebrazo  muy  flaco  el  número  de identificación de los prisioneros de Dachau. Yo he conversado con alguien que a los seis años se moría de miedo abrazado a su madre en un sótano de Madrid mientras sonaban  las  sirenas  de  alarma,  los  motores  de  los  aviones  y  los  estampidos  de  las bombas, y que a los diez años estaba internado en un barracón de Mauthausen. Era un hombre menudo, educado, ausente, que tenía medio nombre español y medio nombre francés  y  no  pertenecía  del  todo  a  ninguno  de  los  dos  países.  El  pelo  negro  muy peinado  hacia  atrás,  los  rasgos  duros  y  la  cara  cobriza  eran  españoles,  pero  los modales  y  la  lengua  que  usaba  eran  tan  franceses  como  los  de  cualquiera  de  los escritores  que  conversaban  y  bebían  en  aquel  cóctel  literario,  en  París,  donde  nos encontramos brevemente, donde empezó mi amistad con Michel del Castillo.

Por casualidad, como se encuentra a un desconocido en una fiesta, yo encontré a Willi  Münzenberg  en  un  libro  que  me  habían  enviado  y  que  empecé  a  leer distraídamente,  y  por  culpa  del  cual  me  quedé  extraviado  en  el  insomnio.  En  un momento de la lectura se produjo sin que yo me diera cuenta una transmutación de mi actitud,  y  quien  había  sido  sólo  un  nombre  y  un  personaje  oscuro  y  menor  me estremeció como una presencia poderosa, alguien que aludía muy intensamente a mí, a lo que más me importa o a aquello que soy en el fondo de mí mismo, lo que dispara los mecanismos secretos y automáticos de una invención. Eres en gran parte lo que otros saben o creen o dicen de ti, lo que ven al mirarte: pero quién eres cuando estás solo en la oscuridad y no puedes dormir, sólo tu cuerpo inmóvil y anclado a la cama, tu conciencia sin asideros, confrontada a la lentitud intolerable del tiempo, a su pura duración  abstracta,  porque  no  sabes  la  hora  ni  quieres  encender  la  luz  para  no despertar  a  quien  duerme  a  tu  lado,  no  sabes  si  yaces  todavía  en  lo  profundo  de  la noche o si se aproxima la primera claridad del amanecer.

Entre los fantasmas de los vivos y de muertos surge Willi Münzenberg. Se queda conmigo  esa  noche  de  insomnio,  y  desde  entonces  vuelve  muchas  veces, inopinadamente,  a  lo  largo  de  años,  lo  encuentro  en  las  páginas  de  otros  libros,  me sobreviene su presencia a la imaginación. Si su vida fue un juego entre la simulación y  la  invisibilidad,  entre  el  poder  oculto  y  arduo  y  el  resplandor  sin  peso  de  las apariencias, y acabó siendo casi por completo invisible, borrado de la Historia por los mismos poderes a los que sirvió con tanta eficacia, y que tal vez también lo borraron de la vida, ahorcándolo de un árbol a principios de junio de 1940, en un bosque de Francia.

Ayer  mismo  descubro  que  guardaba  sin  saberlo  una  excelente  foto  suya,  en  el segundo  volumen  de  la  autobiografía  de  Arthur  Koestler, The  invisible  writing. Cuadran  de  pronto  los  azares:  compré  ese  volumen  de  tapas  rojas  y  papel  áspero  y amarillo,  impreso  en  Londres  en  1954,  en  una  librería  de  segunda  mano,  en Charlottesville, Virginia, un día invernal de 1993. La librería estaba en un edificio de madera  roja  que  tenía  algo  de  cabaña  y  de  granero,  casi  en  la  linde  de  un  bosque nevado.  Al  hojear  hace  un  momento  el  libro  buscando  la  fecha  de  edición  he  visto algo en lo que nunca había reparado: en el forro interior de la cubierta hay una firma ilegible, y junto a ella un lugar y una fecha, Oslo, enero de 1959.

Tampoco  recordaba  la  foto,  que  tiene  el  claroscuro  admirable  de  los  retratos  de los  años  treinta.  Münzenberg  mira  en  ella  directamente  a  los  ojos,  con  arrogancia  y firmeza, quizás con un punto de extravío y anticipada desesperación, con la tristeza que  tienen  los  muertos  en  las  fotos,  los  testigos  de  alguna  verdad  terrible.  Es  un hombre fuerte, rudo, pero no vulgar, el cuello sólido y corto y los hombros anchos, la barbilla ligeramente levantada, los ojos perspicaces con un cerco de fatiga, la frente ancha,  el  pelo  un  poco  desordenado,  como  un  signo  no  se  sabe  si  de  actividad incesante  o  principio  de  abandono.  Viste  de  una  manera  formal  pero  muy  moderna, americana  con  una  estilográfica  en  el  bolsillo  superior,  chaleco,  corbata,  camisa  sin cuello postizo.

Su cara tenía la tensa simplicidad de una talla en madera, pero había en ella una franca  expresión  de  amistad,  dice  Koestler,  que  trabajaba  para  él  en  Paris  en  los tiempos  en  que  fue  tomada  la  fotografía:  un  hombre  bajo,  cuadrado,  recio,  con hombros poderosos, con un aire de zapatero de pueblo, del que emanaba sin embargo una  autoridad  tan  hipnótica  que  Koestler  había  visto  a  banqueros,  a  ministros,  a duques austriacos, inclinarse hacia él con obediencia de escolares.

Nació en una familia muy pobre, en un suburbio proletario de Berlín, en 1889. Su padre era un tabernero borracho y brutal que se voló la cabeza limpiando su escopeta de caza. A los dieciséis años era obrero en una fábrica de calzado y participaba en las actividades educativas de los sindicatos. Había poseído desde siempre y en un grado de  genialidad  el  talento  práctico  de  organizar  cosas  y  una  energía  que  en  lugar  de agotarse en el debate y el trabajo parecía que se alimentaba de ellos. Para no servir en el ejército participando en una guerra que sus principios internacionalistas le hacían repudiar escapó a Suiza, y en los círculos de refugiados de Berna conoció a Trotsky, a quien  le  llamó  enseguida  la  atención  su  inteligencia,  su  pasión  revolucionaria,  su capacidad  organizativa.  Trotsky  se  lo  presentó  a  Lenin:  muy  pronto  Münzenberg formó parte del círculo de sus más leales. En algún libro se dice que era uno de los bolcheviques  que  viajaron  con  Lenin  en  el  vagón  sellado  camino  de  Rusia  en  las vísperas  de  la  Revolución  de  octubre.  Amigo  mío,  contaba  que  le  dijo  Lenin,  usted morirá siendo de izquierdas.

Pero  Münzenberg  no  se  pareció  nunca  del  todo  a  sus  camaradas  comunistas. Siempre  hubo  algo  raro  o  excesivo  en  él,  aun  en  los  tiempos  de  su  más  firme ortodoxia. Le gustaba la buena vida, y habiendo nacido y vivido en la pobreza tenía una espléndida vocación por los grandes hoteles, los trajes caros y los automóviles de lujo.  Estaba  hecho  de  la  misma  materia  que  los  grandes  plutócratas  americanos surgidos  de  la  nada,  enérgicos  patronos  de  ferrocarriles  o  de  minas  de  carbón  o  de hierro enriquecidos gracias a la clarividencia y al pillaje, pero sobre todo a una forma irresistible de inteligencia  práctica aliada a  una voluntad sin  reposo ni misericordia. Quienes le conocieron dicen de él que si hubiera decidido servir al capitalismo y no al comunismo habría llegado a ser un W. R. Hearst, un Morgan, un Frick, uno de esos patronos  colosales  a  los  que  no  sacia  ninguna  posesión  por  desaforada  que  sea  y jamás pierden la rudeza de sus orígenes, jamás se apaciguan ni con la edad ni con el poder  ni  con  la  posesión,  y  siguen  siendo  patanes  joviales  en  medio  del  lujo  y trabajadores sin sosiego a pesar de su insondable riqueza.

En los primeros años de la Revolución Soviética, cuando Lenin, alucinado en las estancias del Kremlin, intoxicado por su propio fanatismo, rodeado de teléfonos y de lacayos, todavía imaginaba que Europa entera iba a incendiarse de un momento a otro de  sublevaciones  proletarias,  Münzenberg  comprendió  antes  que  nadie  que  la revolución  mundial  no  llegaría  enseguida,  si  es  que  llegaba  alguna  vez,  y  que  el comunismo sólo podría difundirse en Occidente de una manera oblicua y gradual, no con la propaganda chillona, ruda y monótona que complacía a los soviéticos, sino a través de causas en apariencia desinteresadas y apolíticas, gracias a la complicidad en gran  parte  involuntaria  de  algunos  intelectuales  de  mucho  prestigio,  celebridades independientes y de buena voluntad que firmaran manifiestos a favor de la Paz, de la Cultura, de la concordia entre los pueblos.

Willi  Münzenberg  inventó  el  halago  político  a  los  intelectuales  acomodados,  la manipulación  adecuada  de  su  egolatría,  de  su  poco  interés  por  el  mundo  real.  Con cierto desdén se refería a ellos llamándoles el club de los inocentes. Buscaba a gente templada,  con  inclinaciones  humanitarias,  con  cierta  solidez  burguesa,  a  ser  posible con un resplandor de dinero y de cosmopolitismo: André Gide, H.G. Wells, Romain Rolland,  Heminway,  Albert  Einstein.  A  esa  clase  de  intelectuales  Lenin  los  habría fusilado de inmediato, o los habría enviado a un sótano de la Lubianka o a Siberia. Münzenberg  descubrió  lo  inmensamente  útiles  que  podían  ser  para  volver  atractivo un  sistema  que  a  él,  en  el  fondo  incorruptible  de  su  inteligencia,  debía  de  parecerle aterrador  en  su  incompetencia  y  su  crueldad,  incluso  en  los  años  en  que  aún  lo consideraba legítimo.

Se  fue  convirtiendo  poco  a  poco  en  el  empresario  del  Komintern,  su  embajador secreto  en  la  Europa  burguesa,  que  le  gustaba  tanto,  y  a  cuya  destrucción  había consagrado  su  vida.  Fundaba  compañías  y  periódicos  que  le  sirvieran  de  tapadera para manejar los fondos de propaganda que venían de Rusia, pero tenía tanto talento verdadero  de  hombre  de  negocios  que  cada  una  de  aquellas  empresas  prosperaba multiplicando  las  inversiones  clandestinas  en  ríos  de  dinero,  con  los  que  entonces financiaba nuevos proyectos de conspiración revolucionaria y negocios fulminantes y audaces  que  dejaban  de  ser  tapaderas  o  simulacros  para  convertirse  en  hazañas verdaderas del capitalismo.

Era un dirigente de la Tercera Internacional, pero se movía por Berlín y luego por Paris  en  un  gran  automóvil  Lincoln,  acompañado  siempre  por  su  mujer  rubia  y envuelta en pieles, aún más romo y compacto por comparación con ella, aunque dice Koestler que nada más verlos juntos se adivinaba en ellos una complicidad perfecta, una  ternura  inquebrantable.  Inventó  las  grandes  causas  nobles  a  las  que  nadie  con buena voluntad podía dejar de adherirse. La medida de su triunfo es sólo equivalente a  la  de  su  anonimato:  nadie  sabe  que  las  movilizaciones  internacionales  de solidaridad  y  los  congresos  internacionales  de  escritores  y  artistas  en  defensa  de  la paz  o  de  la  cultura  se  le  ocurrieron  por  primera  vez  a  Willi  Münzenberg.  Por experiencia  propia  sabía  que  bolcheviques  ásperos  y  reales  como  Stalin  o  como  el mismo Lenin podían tener muy poco atractivo público en Occidente: atraer a la causa de la Unión Soviética a un premio Nobel de Literatura o a una actriz de Hollywood era un golpe formidable de relaciones públicas, término que podría haber inventado también él. Descubrió que el radicalismo imaginario y la simpatía hacia revoluciones muy  lejanas  era  un  atractivo  irresistible  para  intelectuales  de  una  cierta  posición social.

Su primer éxito de organización y propaganda masiva fue la campaña mundial de envío de alimentos a las regiones de Rusia asoladas por las grandes hambres de 1921. El  Socorro  Internacional  de  los  Trabajadores,  dirigido  por  él,  logró  que  docenas  de barcos cargados de alimentos llegaran a Rusia y que se creara en todo el mundo una corriente  poderosa  de  simpatía  humanitaria  hacia  el  sufrimiento  y  el  heroísmo  del pueblo  soviético.  La  desganada  caridad  de  otros  tiempos  se  trasmutaba  en  vigorosa solidaridad política, y el benefactor podía sentirse confortablemente a un paso de la militancia  activa.  Münzenberg  ideó  sellos,  insignias,  folletos  de  propaganda  con fotografías de la vida en la URSS, cromos en colores, pisapapeles con bustos de Marx y  de  Lenin,  postales  de  obreros  y  soldados,  cualquier  cosa  que  se  pudiera  vender  a bajo  precio  y  que  permitiera  sentir  al  comprador  que  sus  pocas  monedas  eran  un gesto  solidario,  no  una  limosna,  una  forma  práctica  y  confortable  de  acción revolucionaria.

En 1925 fue Münzenberg quien ideó y dirigió, a través de comités innumerables, de publicaciones, de marchas, de imágenes en los noticiarios de cine, la gran oleada de  solidaridad  con  Sacco,  y  Vanzetti.  Sus  publicaciones  comerciales  le proporcionaban  el  dinero  para  costear  su  propaganda  política,  y  también multiplicaban  la  resonancia  pública  de  las  campañas  que  emprendía.  En  los  años terribles de la inflación en Alemania, en el terremoto de Japón de 1923, en la huelga general de Inglaterra  de 1926, el  Socorro Internacional de  los Trabajadores sostenía las cajas de resistencia y organizaba comedores populares, escuelas y albergues para niños  huérfanos.  Fue  la  necesidad  de  imprimir  y  difundir  masivamente  panfletos políticos la que despertó en Willi Münzenberg su interés por imprentas y editoriales. En  1926  poseía  en  Alemania  dos  diarios  de  circulación  masiva,  un  semanario ilustrado  que  tiraba  un  millón  de  ejemplares  y  era,  dice  Koestler,  la  contrapartida comunista  a  Life,  y  una  serie  de  publicaciones  que  incluía  revistas  técnicas  para fotógrafos  y  para  aficionados  a  la  radio  o  al  cine.  En  Japón,  su  organización controlaba  directa  o  indirectamente  diecinueve  diarios  y  revistas.  En  la  Unión Soviética producía las películas de Eisenstein y Pudovkin, y en Alemania organizaba la  distribución  del  cine  soviético  y  financiaba  los  espectáculos  de  vanguardia  de Erwin  Piscator  y  de  Bertolt  Brecht.  Cinematecas,  clubs  de  lectura  o  de  deporte, sociedades de excursionismo, grupos de activistas a favor de la paz, se convertían a lo largo del mundo en sucursales fuera de sospecha del gran Club de los Inocentes.

Todo  lo  que  Münzenberg  poseía  y  controlaba  en  Alemania  lo  perdió  tras  la llegada de Hitler a la chancillería. Pero era como uno de esos magnates americanos que  sufrían  espantosas  bancarrotas  y  al  poco  tiempo  habían  empezado  a  labrarse desde la nada y con la misma energía invencible una nueva fortuna. Nada más llegar exiliado a París compró una editorial y emprendió la organización y el sostenimiento económico  de  la  resistencia  clandestina  en  Alemania.  Con  ceguera  escalofriante  el Partido Comunista Alemán había considerado hasta última hora que los nazis eran un adversario  menor,  porque  el  verdadero  enemigo  de  la  clase  trabajadora  eran  los socialdemócratas.  El  desastre  de  enero  de  1933  acabó  de  convencer  a  Willi Münzenberg  de  que  el  sectarismo  suicida  de  sus  compañeros  de  partido  debía  ser abandonado en favor de una gran alianza de todas las fuerzas democráticas dispuestas a  resistir  la  marea  siniestra  del  fascismo.  En  pocos  meses  publicó  uno  de  los  libros más vendidos del siglo XX, el Libro pardo del terror nazi, y alcanzó su mayor éxito, la  obra  maestra  de  su  instinto  formidable  para  la  propaganda  de  masas,  la  campaña internacional  a  favor  de  Dimitrov  y  de  los  otros  acusados  en  el  proceso  por  el incendio del Reichstag.

Justo  cuando  se  avecinaban  los  tiempos  más  negros  de  terror  y  exterminio  de Stalin,  el  talento  publicitario  de  Willi  Münzenberg  logró  que  ante  la  opinión progresista  del  mundo  la  Unión  Soviética  apareciera  como  el  gran  adversario  del totalitarismo, más valeroso y resuelto que las corruptas democracias burguesas. En un tribunal  de  Leipzig,  Dimitrov  se  había  enfrentado  gallarda  y  solitariamente  a  los jueces y a los grandes figurones del nazismo y los había puesto en ridículo al mismo tiempo que demostraba su inocencia y desbarataba la conspiración para atribuir a los comunistas el incendio del Reichstag.

Münzenberg no paraba nunca, nunca dejaban de fluir invenciones y propósitos de su  imaginación,  ideas  para  libros  o  artículos  que  dictaba  a  toda  velocidad  a  sus secretarias,  resumidos  en  unas  pocas  líneas  que  otros  deberían  inmediatamente desarrollar,  proyectos  de  revistas  o  de  nuevas  formas  de  activismo  político, intuiciones  de  éxitos  editoriales,  de  clubs  y  comités  y  campañas,  listas  de  nombres prestigiosos  a  los  que  era  preciso  reclutar  para  alguna  nueva  causa,  para  la  ayuda  a los trabajadores en la Revolución de Asturias en 1934 o la protesta contra la invasión italiana de Abisinia. Entraba como un ciclón en sus oficinas de Paris, tan compacto y enérgico que toparse con él habría sido como chocar de frente con una apisonadora, hablaba  a  gritos  por  teléfono,  fumaba  con  descuido  sus  cigarros  excelentes, llenándose de ceniza las solapas anchas de su traje de magnate, dictaba borradores o memorándums hasta las tres o las cuatro de la madrugada, telegramas que debían ser enviados  inmediatamente  a  Moscú  o  a  Nueva  York  o  a  Tokio,  repasaba  cifras  de venta  de  libros  y  tiradas  de  periódicos,  calculando  instantáneamente  márgenes  de beneficio o de pérdida, improvisaba en voz alta los reglamentos del Comité Mundial para el Alivio de las Víctimas del Fascismo Alemán o la lista de los alimentos y las medicinas  que  debían  figurar  prioritariamente  en  el  cargamento  de  un  barco  fletado por su organización en Marsella y destinado a los trabajadores en huelga del puerto de Shangai.

Está  en  todas  partes,  dirige  una  prodigiosa  variedad  de  tareas,  le  obedece  y  le teme gente que circula por varios países, que muchas veces ni siquiera sabe que actúa a sus órdenes: y sin embargo también es invisible, o parece ser quien no es, y todo lo que hace tiene una parte clara y legal y otra oculta, una zona que permanece siempre en la sombra, igual que él mismo, diputado en el Reichstag y conspirador, empresario aficionado  a  los  cigarros  caros  y  a  los  coches  con  chofer  y  militante  comunista, hombre  de  mundo  que  entra  en  los  salones  del  brazo  de  una  mujer  más  alta  y  más distinguida que él y sarcástico espía de las idioteces y las depravaciones de los ricos, a  los  que  al  mismo  tiempo  admira,  por  los  que  se  siente  fascinado,  con  una inextinguible  admiración  de  niño  pobre  que  ve  de  lejos  las  vidas  brillantes  de  los poderosos, que huele por la calle los perfumes de las mujeres envueltas en estolas de pieles y siente hacia ellas un deseo que está alimentado de rabia social.

Propagandista  de  la  revolución  proletaria,  amaba  la  buena  vida  y  el  lujo  con  la pasión  que  sólo  puede  sentir  quien  ha  sido  muy  pobre.  Disfrutaba  el  brillo  y  la proximidad de las cosas, pero su posesión real le era indiferente. Nada de lo que tenía era suyo, o lo era sólo de una manera conjetural, provisional, porque estaba a nombre de confusas sociedades mercantiles que funcionaban como tapaderas del activismo y el espionaje soviético.

En  el  largo  insomnio  la  imaginación  se  disloca  y  se  enreda  a  sí  misma  con  una insana  vehemencia  de  fiebre,  abrumando  a  la  conciencia  extenuada  con  una proliferación de imágenes, palabras y nombres que tienen toda la intolerable variedad arbitraria del mundo real y el desorden y la extrañeza de los sueños. Münzenberg en Paris, incansable, insomne, dictando o hablando por teléfono, las multitudes en fuga por los caminos de Europa, la velocidad vertiginosa de las rotativas, de las ruedas de los  trenes,  de  las  hélices  de  los  aeroplanos,  Münzenberg  subiendo  del  brazo  de  su mujer por la escalinata de la ópera, entrando con ella en una recepción en homenaje a alguna de las eminencias internacionales a las que él llama en secreto los inocentes, André  Gide,  Romain  Rolland,  Wells,  Bertrand  Russell,  Münzenberg  olvidándose  de que esa vida exterior es un simulacro, igual que lo son sus grandilocuentes congresos por la Paz, tal vez convirtiendo poco a poco su impostura en verdadera identidad, un hombre de negocios casado con una mujer tan exquisita en su belleza rubia como en sus  modales  y  en  su  vestuario,  un  activista  político  que  va  poco  a  poco comprendiendo que también él ha pertenecido al Club de los Inocentes, que ha sido víctima de las mismas mentiras que él ha ayudado a difundir.

Aún  no  se  da  cuenta,  pero  ya  hay  quien  lo  vigila  cumpliendo  instrucciones  de Moscú,  quien  desconfía  de  él  y  añade  su  nombre  a  la  lista  de  los  que  van  a  ser eliminados  en  los  próximos  tiempos.  Con  Lenin  y  Trotsky,  con  Bujarin,  siempre había  podido  entenderse,  y  de  cualquier  modo  aquéllos  eran  otros  tiempos,  aún alimentaban  intacto  él  y  Babette  el  romanticismo  y  la  ceguera  de  la  Revolución. Amigo mío, usted morirá siendo de izquierdas.

A  Stalin  lo  ha  visto  de  cerca  muy  pocas  veces,  pero  le  resulta  tan  impenetrable como  la  estatua  rudimentaria  de  un  ídolo.  En  octubre  de  1936,  un  emisario  se presentó  en  las  oficinas  de  Paris,  un  hombre  a  quien  Münzenberg  no  había  visto nunca,  y  que  le  desagradó  por  su  hosquedad,  por  su  catadura  obvia  de  delator  o  de oficinista carcelario. Al entrar en el despacho el hombre inspeccionó de soslayo y con reprobación el lujo de la alfombra, de las cortinas y los cuadros, las formas sólidas y audaces  de  los  muebles,  las  sillas  tubulares,  la  mesa  art  déco  en  la  que  Willi Münzenberg  apoyaba  los  codos  con  franqueza  campesina,  rodeado  de  papeles  y teléfonos.  El  hombre  le  dijo  sin  preámbulo  ni  ceremonia  que  su  presencia  era requerida urgentemente en Moscú.

También hay un posible traidor en la historia, una sombra al lado de Münzenberg, el  subordinado  rencoroso  y  dócil,  cultivado  y  políglota  —Münzenberg  sólo  hablaba alemán,  y  con  un  fuerte  acento  de  clase  baja—,  su  contrapunto  físico,  Otto  Katz, también  llamado  André  Simon,  delgado,  elusivo,  antiguo  amigo  de  Franz  Kafka, organizador  del  congreso  de  intelectuales  antifascistas  de  Valencia,  emisario  de Münzenberg  y  del  Komintern  entre  los  intelectuales  de  Nueva  York  y  los  actores  y guionistas  de  Hollywood,  las  estrellas  de  la  gauche  caviar  y  del  radical  chic,  espía siempre, adulador asiduo de Hemingway, de Dashiell Hammett, de Lillian Hellman, estalinistas fervientes y cínicos. Otto Katz, André Simon, es la eminencia gris tras las grandes maquinaciones de Münzenberg y también la sombra que informa sobre cada uno de sus actos y de sus palabras a los nuevos jerarcas de Moscú. Münzenberg da apresuradamente por supuesta su lealtad, y siendo tan agudo en su percepción de los caracteres  y  las  debilidades  de  los  hombres  no  advierte  el  filo  de  resentimiento  que hay bajo la suavidad de Otto Katz, la paciencia minuciosa con que va guardando en secreto como pequeñas cuentas no pagadas los agravios que sufre o que imagina, las humillaciones o los desplantes que la energía incontrolada y barroca de Münzenberg le  habría  infligido  a  lo  largo  de  los  años.  Koestler  dice  de  Katz  que  era  oscuro  y distinguido,  y  que  tenía  un  atractivo  ligeramente  sórdido.  Hablaba  y  escribía fluidamente  en  francés,  en  inglés,  en  alemán,  en  ruso  y  en  checo.  En  los  cafés  de Praga  y  de  Viena  había  conversado  sobre  literatura  con  Milena  Jesenska.  Siempre guiñaba  un  ojo  al  encender  sus  cigarrillos,  y  tenía  tan  arraigado  ese  hábito  que  lo guiñaba  también  cuando  se  quedaba  muy  absorto  en  algo,  aunque  no  estuviera fumando. Durante la guerra civil española dirigió la Agencia Oficial de Noticias del gobierno  republicano,  que  le  confió  la  administración  de  los  fondos  secretos destinados a influir en ciertas publicaciones y políticos franceses. Willi Münzenberg lo  había  rescatado  de  la  miseria  y  la  desesperación  en  Berlín,  donde  rondaba,  a principios de los años veinte, los albergues de mendigos y borrachos y los puentes de los  suicidas.  En  1938,  cuando  a  Münzenberg  lo  expulsaron  del  Partido  Comunista Alemán,  acusándolo  de  trabajar  en  secreto  para  la  Gestapo,  Otto  Katz  fue  de  los primeros en el renegar públicamente de él y llamarle traidor.

Esa rata, Otto Ratz, le dio el beso de judas. Otto Ratz tramó su muerte, aunque no fuera él quien apretó el nudo de la cuerda hasta estrangularlo.

Había  una  mujer,  muchos  años  más  tarde,  una  anciana  de  noventa  años,  delante de  un  magnetofón,  en  la  penumbra  de  un  apartamento  de  Munich.  La  edad  ha deshecho los rasgos altivos de su cara, pero no su porte imperioso ni el brillo de sus Ojos,  del  mismo  modo  que  el  tiempo  no  ha  apaciguado  su  desprecio  por  el  lejano traidor, que también está muerto, que también fue expulsado y condenado, ejecutado con una cuerda al cuello, en 1952, en una celda de Praga. Tampoco hubo piedad para los  verdugos.  Otto  Katz,  dice  la  anciana,  pronunciando  ese  apellido  como  si  lo escupiera  entre  sus  viejos  labios  apretados,  en  los  que  hay  una  mancha  fuerte  y confusa de carmín.

También  sigo  por  los  libros  el  rastro  de  esa  mujer,  busco  su  cara  en  las fotografías,  indago  entre  los  laberintos  de  Internet  queriendo  hallar  el  libro  que escribió  en  los  años  cuarenta  para  vindicar  la  memoria  de  su  marido  y  denunciar  y avergonzar  a  los  que  según  ella  urdieron  su  muerte.  Veo  escenas,  imágenes  no convocadas  por  la  voluntad  ni  basadas  en  ningún  recuerdo,  dotadas  de  precisiones sonámbulas  en  las  que  yo  no  siento  que  mi  imaginación  intervenga:  las  cortinas echadas  en  el  apartamento  de  Munich,  en  octubre  de  1989,  la  cinta  girando  con  un siseo tenue en el pequeño magnetofón que hay delante de ella, y en la que va a quedar preservada su voz, que yo no he escuchado nunca, que me ha llegado a través de las palabras silenciosas de un libro descubierto por azar, leído sin descanso en una noche de insomnio.

He  intuido,  a  lo  largo  de  dos  o  tres  años,  la  tentación  y  la  posibilidad  de  una novela,  he  imaginado  situaciones  y  lugares,  como  fotografías  sueltas  o  como  esos fotogramas  de  películas  que  ponían  antes,  armados  en  grandes  carteleras,  a  las entradas de los cines. En cada uno de ellos había una sugestión muy fuerte de algo, pero  desconocíamos  el  argumento  y  los  fotogramas  nunca  eran  consecutivos,  y  eso hacía que las imágenes fragmentarias fueran más poderosas, libres del peso y de las convenciones  vulgares  de  una  trama,  reducidas  a  fogonazos,  a  revelaciones  en presente, sin antes ni después. Cuando no tenía dinero para entrar al cine me pasaba las horas muertas mirando uno tras otro los fotogramas sueltos de la película, y no me hacía  falta  suponer  o  inventar  una  historia  que  los  unificara  a  todos  y  los  hiciera encajar como un rompecabezas. Cada uno cobraba una valiosa cualidad de misterio, se yuxtaponía sin orden a los otros, se iluminaban entre sí en conexiones plurales e instantáneas,  que  yo  podía  deshacer  o  modificar  a  mi  antojo,  y  en  las  que  ninguna imagen anulaba a las otras o alcanzaba una primacía segura sobre ellas, o perdía en beneficio del conjunto su singularidad irreductible.

El  crujido  del  parquet  en  nuestra  casa  nueva  o  un  mal  sueño  de  enfermedad  o desgracia  me  despertaban  de  golpe  y  era  Willi  Münzenberg  despertándose  en  mitad de  la  noche  en  su  casa  de  París  o  en  la  habitación  helada  de  un  hotel  de  Moscú  y temiendo  que  ya  se  estuvieran  acercando  sus  ejecutores,  preguntándose  cuánto tiempo  falta  todavía  para  que  un  disparo  o  una  cuchillada  cancelaran  la  gran simulación y el espejismo y el delirio de su existencia pública y la larga ternura de su vida conyugal con Babette, que dormía a su lado, se abrazaba a él en sueños como te abrazas tú a mí, con una firme determinación de sonámbula.

El tren de cercanías se detiene en una pequeña estación de la Sierra de Madrid: la llovizna, las laderas con árboles y niebla, el poderoso verde de la vegetación mojada —jara,  pinos,  arizónicas—,  los  tejados  puntiagudos  de  pizarra,  dan  la  sensación  de haber llegado mucho más lejos, a un lugar recóndito de montaña, donde tal vez haya sanatorios o residencias para enfermos necesitados de reposo y de aire limpio y frío. El tren es rápido, moderno, pero el edificio de la estación es de piedra desnuda y los alféizares de las ventanas de ladrillo rojo, y el letrero con el nombre del pueblo está inscrito sobre azulejos amarillos. En el andén no hay nadie, nadie más ha bajado del tren. El olor a bosque, a madera y tierra empapadas, inundan enseguida los pulmones, y  el  aire  quieto  y  la  llovizna  rozan  la  cara  con  una  cualidad  instantánea  de apaciguamiento.  El  tren  se  aleja  y  yo  echo  a  andar  por  un  camino  de  tierra,  con  mi bolsa  de  viaje  en  la  mano,  hacia  una  zona  de  quintas  en  las  que  empiezan  a encenderse algunas luces. En 1937, temiendo por su vida, tan agitado y agotado que a veces sentía en el pecho un dolor muy agudo, la proximidad de un ataque al corazón, Willi  Münzenberg  se  refugió  durante  unos  meses  en  una  clínica  de  reposo,  en  un lugar llamado La vallée des Loups, el valle de los Lobos. El nombre del médico que la  dirigía  también  parece  el  indicio  o  la  promesa  de  algo:  el  doctor  Le  Sapoureux. Pero  Münzenberg  es  tan  inhábil  para  el  reposo  físico  como  para  el  sosiego  de  la inteligencia, y nada más llegar a la clínica se pasa las noches en vela escribiendo un libro.  Al  bajar  solo  al  andén  en  la  pequeña  estación  de  la  Sierra  yo  he  sido  Willi Münzenberg buscando de noche el camino hacia el sanatorio.

Hemos llegado en una tarde de invierno a un hotel del norte, en Vitoria. Nos han dado  una  habitación  del  último  piso,  y  al  abrir  la  ventana  he  visto  abajo  un  parque nevado,  con  glorietas  y  estatuas,  con  un  kiosco  de  música,  y  al  fondo,  sobre  los tejados  blancos,  un  cielo  gris  en  el  que  se  difuminaba  una  llanura:  Münzenberg  y Babette han logrado salir de Rusia y después de una noche entera en un tren se alojan en un hotel cercano a la estación de una ciudad báltica, todavía agotados por la falta de  sueño  y  el  miedo  que  tuvieron  al  aproximarse  a  la  frontera,  temiendo  que  en  el último  instante  los  guardias  soviéticos  que  inspeccionaban  sus  pasaportes  les ordenaran bajarse del tren.

Camino  por  Madrid  o  Paris  y  el  paso  de  un  convoy  del  metro  hace  temblar  el pavimento  bajo  mis  pisadas:  Münzenberg  siente  que  el  mundo  está  temblando  bajo sus  pies  con  el  anuncio  de  un  cataclismo  y  que  nadie  más  que  él  parece  percibir  la cercanía y la magnitud del desastre, nadie en terrazas de los cafés ni en el resplandor nocturno de los bulevares, mientras el suelo está empezando a vibrar bajo los golpes de  las  botas  y  el  peso  de  las  orugas  de  los  carros  de  combate,  bajo  las  bombas  que caen  en  Madrid,  en  Barcelona,  en  Guernica  sin  que  nadie  en  Europa  quiera escucharlas,  mientras  Hitler  que  prepara  sus  ejércitos  y  consulta  sus  mapas  y  Stalin concibe  el  gran  teatro  público  de  los  procesos  de  Moscú  y  los  infiernos  secretos  de los interrogatorios y las ejecuciones.

Asisto a una representación de La flauta mágica, y sin ningún motivo, en medio del arrebato y la alegría de la música, el hombre sentado junto a una mujer rubia es Münzenberg, y la huida del héroe extraviado en bosques y perseguido por dragones y conspiradores sin rostro es también su huida: quizás ha entrado clandestinamente en Alemania  aunque  no  le  gusta  la  ópera  va  a  esa  función  de  la  flauta  mágica  en  un teatro  de  Berlín  poblado  de  uniformes  negros  y  grises  para  establecer  contacto  con alguien. Pero no es verosímil esa escena: tal vez, Münzenberg habría podido entrar en Alemania de incógnito, pero en la ópera de Berlín Babette G habría sido reconocida de  inmediato,  la  burguesa  roja,  la  escandalosa  y  arrogante  desertora  de  su  casta social, de la gran patria aria.

Pero da pereza o desgana inventar, rebajarme a una falsificación inevitablemente zurcida de literatura. Los hechos de la realidad dibujan tramas inesperadas a las que no  puede  atreverse  la  ficción.  Babette  Gross  tenía  una  hermana  llamada  Margarete, tan  románticamente  intoxicada  como  ella  de  radicalismo  político  en  los  primeros tiempos alucinados y convulsos de la República de Weimar. Margarete, igual que su hermana,  se  casó  con  un  revolucionario  profesional,  Heinz  Neumann,  dirigente  del Partido  Comunista  Alemán.  En  los  primeros  días  de  febrero  de  1933,  recién nombrado Hitler canciller del Reich, Willi Münzenberg y Babette huyen de Alemania en  el  gran  Lincoln  negro  y  se  refugian  en  París;  Neumann  y  Margarete  escapan  a Rusia. Él cae en desgracia y es detenido y ejecutado de un tiro en la nuca; a su mujer la envían a un campo en el norte helado de Siberia.

En la primavera de 1939, cuando se firma el pacto germano-soviético, una de las cláusulas  garantiza  la  entrega  a  Alemania  de  los  ciudadanos  alemanes  fugitivos  del nazismo que han buscado asilo político en la Unión Soviética. Ninguna frontera es un refugio y todas son trampas que se cierran como cepos sobre los pies caminantes de los condenados. A Margarete la trasladan en un tren desde Siberia a la frontera de la Polonia  recién  dividida,  y  los  guardianes  soviéticos  la  entregan  a  los  guardianes  de las SS, y después de tres años en un campo soviético pasa otros cinco en un campo de exterminio alemán.

Allí, en Ravensbrück, donde las presas comunistas la tratan como a una traidora, conoce a una mujer checa, Milena Jesenska, que veinte años atrás había sido el gran amor  de  Franz  Kafka,  y  que  se  había  movido  en  los  mismos  círculos  bohemios  y radicales de Praga que frecuentaba Otto antes de emigrar a Berlín y cruzarse allí con Münzenberg.  En  el  campo  de  Ravensbrück,  Margarete,  que  no  había  oído  hablar nunca de Kafka, escucha en la voz de Milena la historia del viajante de comercio que se despierta una mañana convertido en un enorme insecto, y la del hombre que saber el delito que ha cometido es sometido a un juicio fantasmal en el que de antemano es culpable y ejecutado luego como un perro en un descampado y en mitad de la noche. Milena, muy enferma, vencida por el hambre, muere en mayo de 1944, cuando falta muy  poco  para  que  lleguen  al  campo  las  noticias  del  desembarco  aliado  en Normandía  y  se  sabe  que  los  rusos  ya  avanzan  por  el  Este.  La  aproximación  del ejército  rojo  no  es  la  esperanza  de  libertad  para  Margarete,  sino  la  amenaza  de cautiverio, de la repetición de una pesadilla. Escapa del campo alemán en el desorden de los últimos días, huye a través de Europa de dos ejércitos, de los alemanes en fuga y  de  los  soviéticos  que  avanzan,  de  dos  posibles  infiernos  a  los  que  con  entereza inverosímil ha sobrevivido durante ocho años.

En  1989,  con  noventa  años,  su  hermana,  Babette,  le  habla  de  estas  cosas  a  un periodista  americano,  Stephen  Koch,  que  está  escribiendo  el  libro  sobre  Willi Münzenberg  que  yo  descubriré  por  azar  siete  años  más  tarde.  Babette  vive  en Munich, sola y lúcida, todavía muy erecta, con el brillo intacto de la juventud en el fondo de sus ojos. Hay una fijeza fanática en el modo con que mira a veces al hombre mucho más joven, la diabólica determinación de vivir y prevalecer que aún sostiene a algunos viejos extremos. Poco después se muda a Berlín y el apartamento donde vive no  está  muy  lejos  del  muro:  algunas  noches  habrá  escuchado  el  rumor  de  las multitudes que se manifestaban al otro lado, le llegaría a su dormitorio el estampido de  los  cohetes,  los  cantos  de  las  celebraciones,  en  la  noche  del  9  de  noviembre, cuando acabó de hundirse en Europa, el mundo en el que ella, su marido, su hermana y su cuñado habían creído sesenta años atrás, el que habían ayudado a construir.

La  mujer  habla  en  voz  baja  y  clara,  en  un  inglés  anticuado  y  perfecto,  el  de  las clases  altas  británicas  en  los  años  veinte,  y  su  voz,  como  sus  ojos,  es  mucho  más joven  que  ella.  Todo  pasó  hace  tanto  tiempo  que  es  como  si  no  hubiera  existido nunca.  Todo  lo  que  sabe  y  recuerda  dejará  de  existir  dentro  de  unos  meses,  cuando Babette,  ya  muy  enferma,  se  muera.  Se  perderá  entonces,  desaparecerá  con  ella,  la cara  de  Willi  Münzenberg,  el  olor  de  su  cuerpo  o  el  de  los  cigarros  que  fumaba,  el testimonio  de  su  entusiasmo,  del  modo  en  que  fue  siendo  minado  primero  por  el recelo y luego por el pánico, la sospecha de que estaba empezando a ser perseguido, de  que  no  habría  perdón  para  él.  La  lucidez  también,  el  descubrimiento  de  que  él mismo,  formidable  inventor  de  mentiras,  también  había  sido  engañado,  o  no  había querido  ver  lo  que  estaba  delante  de  sus  ojos,  lo  que  intentó  contar  en  un  libro apresurado y tumultuoso cuando ya era muy tarde, cuando los intelectuales a los que había hechizado, utilizado y desdeñado durante tanto tiempo le volvieron la espalda, cuando  su  nombre  ya  estaba  siendo  infamado,  borrado  cuidadosamente  de  los testimonios de su tiempo.

Llegaban  mensajeros  para  transmitirle  la  orden  de  que  debía  viajar  a  Moscú. Inventaba  dilaciones,  pretextos  para  retrasar  el  viaje,  porque  era  impensable  que  se negara abiertamente a obedecer. Otros que él conocía habían ido a Moscú y no habían regresado  nunca,  se  borraban  sus  rastros  hasta  sus  nombres  o  se  les  denunciaba públicamente  en  las  publicaciones  del  Partido  como  responsables  de  traiciones monstruosas.  Bien  sabía  él,  Münzenberg,  cómo  se  organizaba  una  campaña  de espontánea  indignación  internacional,  lo  mala  que  podía  volverse  la  realidad  si  se utilizaban  con  inteligencia  las  técnicas  publicitarias  de  persuasión,  la  repetición masiva y machacona de algo.

No podía ir a Moscú precisamente ahora, decía en el primer verano de la guerra en España cuando le hacía falta de nuevo desplegar todos sus talentos de organizador y  propagandista  en  defensa  de  la  última  de  sus  grandes  causas,  la  más  cercana  a  su corazón,  después  de  la  caída  de  Alemania.  La  solidaridad  internacional  con  la República Española, con el gobierno del Frente Popular.

Pero  los  mensajes,  las  órdenes  secretas,  seguían  llegando,  cada  vez  más  secos  y urgentes, menos veladamente amenazadores, al mismo tiempo que llegaban noticias de detenciones e interrogatorios. En noviembre de 1936 Münzenberg y Babette Gross viajaron  a  Moscú.  Él  era  todavía  un  alto  dirigente  del  Komintern  y  del  Partido Comunista Alemán, pero en la estación no había nadie esperándolos. Una pareja de extranjeros  con  ropas  opulentas  de  invierno,  en  medio  de  la  grisura  y  la  penuria soviéticas  de  los  andenes,  el  hombre  con  su  sombrero  de  fieltro  y  el  largo  abrigo  a medida,  la  mujer  con  tacones  altos,  con  medias  de  seda,  su  cara  empolvada  y  su melena rubia emergiendo del cuello del abrigo de pieles, y junto a ellos su equipaje apilado  de  viajeros  en  los  trenes  de  lujo  y  en  las  mejores  cabinas  de  los transatlánticos,  maletas  de  piel  con  herrajes  dorados  y  adhesivos  de  hoteles internacionales, baúles, neceseres, cajas de sombreros: la estampa de un anuncio o del fotograma  de  una  película  en  el  papel  satinado  de  una  revista  ilustrada  de  los  años treinta, una de esas revistas que ideaba y publicaba Willi Münzenberg.

Nadie  les  espera  tampoco  en  el  hotel  que  les  ha  sido  asignado  y  no  hay  ningún mensaje para ellos en la habitación. Desde la ventana, en un piso muy alto del hotel enorme,  recién  construido  y  ya  lóbrego,  con  mujeres  uniformadas  y  armadas haciendo guardia al fondo de los corredores, con un silencio que no traspasan voces ni timbres de teléfonos, Willi Münzenberg y Babette ven a lo lejos, muy alta sobre los tejados oscuros, una estrella roja brillando en lo más alto de un rascacielos. Éste es el mundo  al  que  han  dedicado  sus  vidas,  la  única  patria  a  la  que  era  lícito  que  un internacionalista jurase lealtad. Tienen frío en la habitación y no se quitan los abrigos. Sobre una mesa de noche hay un teléfono negro, pero está desconectado o averiado, y aun  así  lo  miran  con  la  esperanza  o  el  miedo  de  que  empiece  a  sonar.  Según  es costumbre, tal entrar en la URSS les han retirado sus pasaportes, no tienen billetes ni fecha de regreso.

La única consigna que ha recibido Münzenberg es que debe esperar. Será recibido y  escuchado  en  cuanto  llegue  el  momento.  Su  capacidad  de  permanecer  inactivo  le hace la espera más intolerable que el miedo. El hombre y la mujer acostumbrados a la buena  vida,  a  la  brillante  acción  social  de  Berlín  y  Paris,  permanecen  solos  y confinados  en  un  hotel  de  Moscú,  en  el  tedio  sombrío  de  la  espera  y  el  miedo, aventurándose apenas a salir a las calles en las que arrecia el invierno, tan lóbregas de noche cuando recuerdan las luces capitales de Europa en las que han vivido siempre.

Si  salen  a  pasear  habrá  alguien  siguiéndoles.  Si  bajan  al  vestíbulo  o  al  comedor del  hotel  alguien  da  cuenta  de  sus  pasos,  y  si  alzan  un  poco  la  voz  al  conversar  el camarero que les sirve unas tazas de té repetirá cada palabra que hayan dicho. Serán escuchados si hablan por teléfono, y si envían una postal a Paris alguien la estudiará a la  luz  fuerte  de  una  lámpara  buscando  en  ella  mensajes  secretos,  la  guardará  para usarla en el momento oportuno como prueba material de algo, espionaje o traición.

Al cabo de unos días idénticos llaman a la puerta. Las caras tensas y pálidas de Münzenberg y Babette se encuentran después de un instante de incertidumbre con las caras  tan  familiares  y  sin  embargo  ahora  tan  extrañas  de  Heinz  y  Margarete Neumann,  los  únicos  que  se  han  decidido  o  se  han  atrevido  a  visitarles.  Quizás  se atreven porque ya se saben condenados, porque ellos también viven aislados en una soledad  de  enfermos  contagiosos.  Al  infectado  sólo  se  acerca  sin  recelo  quien  lleva consigo  la  misma  infección.  Los  cuatro  juntos,  las  dos  hermanas  rubias  y  los  dos hombres de origen obrero, las cuatro vidas atrapadas. Hablan en voz baja, muy cerca los unos de los otros, los cuatro con los abrigos puestos, en la habitación helada del hotel de Moscú, susurrando por miedo a los micrófonos, tantas cosas que contarse al cabo  de  tantos  años  de  separación,  tan  poco  tiempo  para  decirlo  todo,  para intercambiar  advertencias,  en  cualquier  momento  hombres  con  gabardinas  de  cuero negro  muy  semejantes  a  las  de  la  Gestapo  pueden  golpear  en  la  puerta  de  la habitación o derribarla a patadas.

Se despiden y saben que no volverán a verse los cuatro juntos nunca más, y a los pocos  meses  Heinz  Neumann  es  arrestado  y  desaparece  en  las  oficinas  y  en  los calabozos  de  la  prisión  Lubianka,  delante  de  la  cual  hay  una  estatua  gigantesca  de Feliz Dzerzinsky, el aristócrata polaco que fundó la policía secreta de Lenin, y al que Münzenberg conoció muy bien en los primeros tiempos de la Revolución.

Pero  el  pasado  ya  no  cuenta,  incluso  puede  convertirse  en  un  atributo  de  la culpabilidad.  Dice  Arthur  Koestler  que  ministros  y  duques  se  indinaban  ante  la enérgica y ruda autoridad de Willi Münzenberg, pero en Moscú nadie lo recibe, nadie responde a sus llamadas. Lo fue todo y no es nadie: el pasado es tan remoto, tan irreal en  la  distancia,  como  las  luces  nocturnas  de  Paris  y  recordadas  en  la  monotonía lóbrega  de  las  noches  de  Moscú,  en  las  que  no  hay  más  faros  que  los  de  los automóviles negros de la policía secreta.

Él,  Münzenberg,  organizó  la  formidable  campaña  internacional  que  convirtió  a Dimitrov  en  un  héroe,  no  del  comunismo,  sino  de  la  resistencia  popular  y democrática contra los nazis. Gracias a él los jueces alemanes tuvieron que dejar en libertad  a  Dimitrov,  que  ahora,  en  Moscú  es  el  jefe  máximo  del  Komintern.  Pero Dimitrov no responde a los mensajes de Münzenberg, no está nunca en su despacho cuando él intenta visitarlo y no se sabe cuánto tardará en regresar a Moscú.

El club de los inocentes, de los crédulos, de los idiotas de buena voluntad, de los engañados  y  sacrificados  sin  recompensa:  yo  he  sido  uno  de  ellos,  piensa Münzenberg en sus insomnios en la habitación del hotel, yo he ayudado a que Hitler y Stalin arrasen Europa con idéntica bestialidad, he contribuido a inventar la leyenda de su enfrentamiento a muerte, he sido un peón cuando imaginaba en mi ebriedad de soberbia que dirigía el juego en la sombra.

Tal vez no le importa mucho su vida, menos aún que todo el dinero, todo el poder y  el  lujo  que  ha  manejado  y  perdido:  le  importa  que  pueda  sufrir  Babette,  que  sea arrastrada y sucumba a las consecuencias de los errores que él ha cometido, de todas las mentiras que él ha contribuido a difundir, manipulando y profanando los impulsos más  generosos,  las  vanidades  más  grotescas,  la  candidez  inextinguible  de  los inocentes.

Por salvar a Babette no se rinde, asedia a los dirigentes del Komintern que en otro tiempo  fueron  amigos  o  subordinados  suyos  y  ahora  fingen  no  conocerlo,  esgrime viejas  credenciales  que  ya  no  sirven  de  nada,  su  campaña  mundial  de  socorro  a  los obreros soviéticos en los años del hambre, su bolchevismo de la primera hora, de los primeros  tiempos  mitológicos  de  la  Revolución,  la  confianza  con  que  lo  distinguía Lenin. Usted morirá siendo de izquierdas. En el mausoleo siniestro y helado como un frigorífico de la Plaza Roja, con una iluminación tenue de capilla, ha mirado de cerca la momia de su antiguo protector, su cara irreconocible, con una consistencia mate de cera,  los  párpados  cerrados  de  sus  ojos  asiáticos.  Hemos  venido  al  reino  de  los muertos y no quieren dejarnos volver.

Por  fin  consigue  una  cita  con  un  burócrata  poderoso,  protegido  de  Stalin:  en  el despacho de Togliatti, Münzenberg grita, se vindica a sí mismo, da golpes en la mesa, organiza el espectáculo impresionante de su cólera de magnate, como si aún poseyera periódicos  que  tiran  millones  de  ejemplares  y  automóviles  de  lujo,  como  si  los hubiera poseído de verdad alguna vez. Tiene que volver cuanto antes a Paris, dice, va a  organizar  la  mayor  campaña  de  propaganda  que  haya  existido  nunca,  el reclutamiento  de  voluntarios,  la  recogida  de  fondos,  de  medicinas,  de  alimentos,  el suministro  de  armas,  la  solidaridad  de  los  intelectuales  de  todo  el  mundo  con  la República Española.

Togliatti,  que  es  romo  y  manso,  torcido  y  cobarde,  un  héroe  de  la  resistencia comunista  democrática  contra  Mussolini  casi  completamente  inventado  por  la maquinaria  de  publicidad  de  Münzenberg,  accede  o  finge  acceder  a  su  petición  de regreso: señala un día para el viaje y le asegura a Münzenberg que su pasaporte y el de  Babette  estarán  esperándoles  en  el  cuartel  de  policía  de  la  estación.  Tal  vez Münzenberg le pregunta sabe algo de Heinz Neumann, si es posible algo por Heinz y Greta  Neumann:  Togliatti  acaso  servicial  pero  también  reservado,  mostrando  con cautelosa  vileza  su  superioridad  de  ahora  sobre  el  antiguo  dirigente  poderoso  de  la Internacional,  dice  que  nada  puede  hacerse,  o  que  no  pasará  que  todo  se  arreglará pronto,  sugiere  que  a  Münzenberg  no  le  conviene  preguntar,  precisamente  ahora, cuando está a punto de marcharse.

De nuevo el hombre y la mujer con costosos abrigos y sombreros en el andén de la estación, con zapatos brillantes, con una gran pila de equipaje junto a ellos, raros y sin  duda  insolentes,  solapas  anchas  y  embozos  de  pieles,  mirados  de  soslayo, vigilados, llenos de miedo, impacientes, inseguros de que de verdad vayan a dejarlos marcharse.

Se acerca la hora de la salida del tren pero los pasaportes no están en el cuartel de la policía según prometió Togliatti. A su alrededor se extiende la malla de una trampa y no saben si a cada paso que dan están más cerca de caer en ella, o si cada minuto o día de dilación es un plazo previsto en la culminación de su condena. Pero no van a volver  al  hotel,  ahora  que  el  tren  ya  ha  anunciado  su  salida,  no  van  a  claudicar  y encerrarse, a seguir esperando. Münzenberg toma del brazo con fuerza a su mujer, tan alta y grácil a su lado, y la guía hacia el estribo, da instrucciones para que suban el equipaje  a  su  departamento.  Si  van  a  detenerles  que  lo  hagan  ahora  mismo.  Pero nadie se acerca, nadie les corta el paso en el pasillo del tren, que se pone lentamente en marcha a la hora prevista.

En cada estación, en cada una de las paradas, miran hacia el andén buscando a los soldados  o  a  los  hombres  de  paisano  que  subirán  a  detenerles,  que  les  pedirán  los pasaportes  y  les  harán  bajar  del  tren  a  gritos  y  con  malos  modos,  o  en  silencio, cercándolos, guiándolos con suavidad, para no sembrar una alarma innecesaria entre los pasajeros.

Fue  el  viaje  en  tren  más  largo  de  nuestras  vidas,  le  cuenta  Babette  Gross  al periodista  americano  cincuenta  y  tres  años  más  tarde.  A  la  luz  sucia  del  segundo amanecer llegaron a la estación fronteriza. Creíamos que era allí donde nos estarían esperando,  para  prolongar  al  máximo  su  cacería.  Con  paso  firme,  mientras  los viajeros  hacían  cola  en  el  andén  nevado  para  el  control  de  pasaportes,  Willi Münzenberg se dirigió al cuartel de policía, con el cinturón del abrigo bien ajustado y las solapas subidas contra el frío, el ala del sombrero terciada sobre su cara alemana rústica y carnosa.

Los dos pasaportes le estaban esperando en un sobre cerrado.

Estoy  muy  dotado  para  intuir  esa  clase  de  angustia,  para  perder  el  sueño imaginando  que  vamos  tú  y  yo  en  ese  tren.  Me  aterran  los  papeles,  pasaportes  y certificados  que  pueden  perderse,  puertas  que  no  logro  abrir,  las  fronteras,  la expresión inescrutable o amenazadora de un policía de alguien que lleve uniforme o esgrima ante mí alguna autoridad. Me da miedo la fragilidad de cosas, del orden y la quietud  de  nuestras  vidas  siempre  en  suspenso,  pendiendo  de  un  hilo  que  puede romperse,  la  realidad  diaria  tan  segura  y  con  que  de  pronto  puede  quebrarse  en  un cataclismo de desastre.

En  los  años  que  le  quedan  de  vida  Münzenberg  huye  y  no  se  rinde,  cobra conciencia  de  la  magnitud  y  la  cercanía  cada  vez  más  segura  del  horror,  sus  ojos claros dilatados de lucidez y espanto, su inteligencia todavía alimentada por voluntad incesante. En 1938 le expulsan del Partido Comunista Alemán acusándole de espía y provocador al servicio de la Gestapo y nadie sale en su defensa. Aún le queda energía para  fundar  un  periódico,  para  denunciar  en  sus  páginas  la  doble  amenaza  del comunismo  y  el  fascismo  y  urgir  a  la  resistencia  popular  contra  ellos,  al  despertar urgente del letargo idiotizado y cobarde de las democracias, que han abandonado a la República Española y tolerado el rearme agresivo y la brutal chulería de Hitler, que le han  entregado  Checoslovaquia  creyendo  que  lograrían  saciarlo,  apaciguarlo temporalmente  al  menos.  En  su  periódico  Willi  Münzenberg  vaticina  que  Hitler  y Stalin firmarán un pacto para repartirse el dominio de Europa, y también que al cabo de  no  mucho  tiempo  Hitler  se  revolverá  contra  su  aliado  e  invadirá  la  Unión Soviética, pero nadie lee ese periódico, nadie da crédito a esos delirios de un hombre que  parece  enloquecido,  dedicado  a  confirmar  con  la  extravagancia  de  su comportamiento  y  de  sus  palabras  las  peores  sospechas  que  se  venían  formulando contra él, a labrarse el descrédito y la ruina con la misma desatada energía con que en otros  tiempos  levantó  un  imperio  económico  y  un  laberinto  de  organizaciones internacionales.

Tan raro como que existiera alguna vez ese hombre es que casi no queden rastros de su presencia en el mundo. Quién sabe si quedará vivo alguien que lo conociera y lo recuerde. Babette Gross, que le sobrevivió tantos años, también es una sombra. En una cinta grabada por Stephen Koch suena todavía su voz que hablaba inglés con un acento rancio y exquisito, y en el recuerdo de ese hombre queda el brillo fiero de sus ojos al fondo de los cuévanos que ya traslucían la forma de la calavera.

Pero  hay  una  parte  final  de  la  historia  que  esa  mujer  no  sabía  y  que  no  puede contar  nadie,  a  no  ser  que  viva  todavía  el  hombre  que  ató  una  cuerda  alrededor  del cuello  fornido  de  Willi  Münzenberg  y  lo  colgó  luego  de  la  rama  de  un  árbol,  en medio de la espesura de un bosque francés, en la primavera de 1940. No hay testigos, nunca  llegó  a  saberse  quiénes  eran  los  dos  hombres  que  estaban  con  Willi Münzenberg la última vez que alguien lo vio, sentado a la puerta de un café, en un pueblo francés, en un atardecer templado de junio, bebiendo algo y conversando, en una  actitud  perfecta  de  naturalidad,  como  si  no  existiera  la  guerra,  como  si  no avanzaran  torrencialmente  por  las  carreteras  que  van  hacia  Paris  los  carros  de combate alemanes.

Los  tres  hombres  se  fueron  del  café  y  nadie  recuerda  haberlos  visto,  tres desconocidos  sin  nombre  en  la  gran  riada  de  la  guerra  y  la  vergüenza  de  la capitulación. Meses más tarde, en noviembre, un cazador que se interna en el bosque con la primera luz del día, sigue a su perro que husmea excitadamente con el hocico muy  cerca  del  suelo  y  encuentra  un  cadáver  medio  oculto  por  las  hojas  otoñales encogido  en  una  posición  muy  peculiar,  las  rodillas  dobladas  contra  el  pecho,  el cráneo  medio  seccionado  por  el  roce  de  una  cuerda  que  se  ha  ido  hendiendo  en  él durante el proceso de la descomposición. Con los ojos abiertos en la oscuridad de mi insomnio imagino una luz tenue, entre azulada y gris, desleída en la niebla, el ruido de las hojas rozando contra las botas mojadas del cazador, el jadeo y los gruñidos, la impaciencia lastimera, la respiración sofocada del perro mientras hunde el hocico en la tierra blanda y porosa. Me pregunto qué rastros permitieron atribuir a ese cadáver desfigurado y anónimo la identidad de Willi Münzenberg, y si la estilográfica que yo he  visto  en  la  foto  del  libro  de  Koestler  estaba  todavía  en  el  bolsillo  superior  de  su chaqueta.


Olympia

Días  antes  de  irme  ya  vivía  trastornado  por  el  imán  del  viaje,  atraído  por  su  influjo magnético hacia la fecha y la hora de la partida, que se acercaban con tanta lentitud. Aún  no  había  empezado  a  irme  y  ya  estaba  yéndome,  tan  imperceptiblemente  que nadie  hubiera  podido  advertir  mi  ausencia  de  los  lugares  y  las  cosas,  los  lugares donde  vivía  y  donde  trabajaba  y  las  cosas  que  eran  prolongaciones  de  mí  mismo  y signos y rastros de mi existencia, de mi vida inmóvil de entonces, circunscrita a una sola  ciudad  y  dentro  de  ella  a  unas  pocas  calles,  la  ciudad  en  la  que  había  acabado instalándome más bien por azar y las calles que recorría a horas fijas entre mi casa y la oficina, o entre ésta y los bares adonde iba a desayunar cada mañana con mi amigo Juan, en la media hora justa de libertad que me concedían los reglamentos laborales y que  administraban  los  relojes  donde  introducíamos  al  salir  nuestra  ficha  personal como si fuera un ábrete sésamo.

Nunca  he  vivido  tan  obsesionado  por  viajes  imposibles  como  entonces,  tan enajenado de mí mismo, de todo lo tangible, lo real, lo que tenía cerca. No es que una parte decisiva de mí permaneciera siempre oculta a los ojos de todos: yo era lo que estaba escondido, yo consistía en mi secreto y en mi trivial clandestinidad, y el resto, lo  exterior,  la  cáscara,  lo  que  veían  los  otros,  no  me  importaba  nada,  no  tenía  nada que  ver  conmigo.  Un  empleado  municipal  de  muy  pobre  cualificación,  auxiliar administrativo, aunque con mi plaza en propiedad, casado, con un hijo pequeño. Con vanidad  literaria  quería  refugiarme  en  mi  condición  de  desconocido,  de  escondido, pero  lo  cierto  es  que  también  había  en  mí  una  propensión  a  la  conformidad  tan acentuada  al  menos  como  mi  instintiva  rebeldía,  con  la  diferencia  de  que  la conformidad  era  práctica  y  real,  mientras  que  de  la  rebeldía  llegaba  a  traslucirse ocasionalmente de cara a los demás una confusa actitud de disgusto, si exceptúo mis conversaciones de cada mañana con Juan que tenía entonces una vida muy semejante a la mía y trabajaba unos cuantos despachos más allá.

Iba  a  mi  Oficina,  y  aunque  no  tenía  nada  que  ver  con  mis  compañeros,  me complacía que me consideraran uno de ellos. Había aprobado oposiciones, me había casado por la iglesia, y a los nueve meses de la boda había nacido mi hija. A veces me asaltaba de golpe el remordimiento por no haber sabido o podido atreverme a otra clase de vida, una nostalgia aguda de otras ciudades y de otras mujeres, ciudades en las  que  no  había  estado  nunca,  mujeres  que  recordaba  o  inventaba,  de  las  que  me había  enamorado  en  vano  o  a  las  que  imaginaba  haber  perdido  por  falta  de  coraje. Una mujer, sobre todo, de la que seguía acordándome aunque llevaba cinco años sin verla,  y  que  ahora  vivía  en  Madrid,  casada  también,  con  uno  o  dos  hijos,  no  estaba seguro,  porque  sólo  recibía  muy  de  tarde  en  tarde  noticias  indirectas  de  ella, estremeciéndome aún cuando alguien me decía su nombre.

Había  dos  mundos,  uno  visible  y  real  y  otro  invisible  y  mío,  y  yo  me  adaptaba mansamente a las normas del primero para que me dejaran refugiarme sin demasiada molestia en el segundo. De vez en cuando, tantos años después, sueño con aquellos tiempos  en  la  oficina,  y  la  sensación  que  tengo  no  es  de  agobio,  sino  de  placidez  y melancolía. Sueño que me incorporo al trabajo después de una ausencia muy larga, y lo  hago  sin  angustia,  sin  que  haya  quedado  en  esa  parte  de  la  inconsciencia  que alimenta los sueños ningún rastro de las amarguras y las estrecheces de entonces.

Ahora,  al  cabo  de  los  años,  entiendo  que  mi  apariencia  dócil  no  era  sólo  una máscara, la identidad falsa de un espía, sino también una parte sustancial y verdadera de  mí  mismo:  la  parte  amedrentada  y  obediente  que  siempre  ha  existido  en  mi carácter,  la  satisfacción  de  tener  ante  los  demás  una  presencia  respetable,  hijo  y alumno  y  luego  empleado  y  marido  y  padre  modelo.  En  mis  sueños  de  regreso  a  la oficina municipal de la que me marché hace tanto tiempo mis compañeros me reciben muy  afectuosamente,  y  no  se  extrañan  de  que  haya  vuelto  ni  me  preguntan  los motivos de una ausencia tan larga. Durante años me gustó recordar, fabulándolas, las rebeldías turbulentas de mi adolescencia, pero ahora no creo que formasen más parte de  mi  carácter  que  el  afán  de  conformidad  que  me  guió  tan  poderosamente  hasta  el final de la infancia, y que volvió sin duda a actuar sobre mí en la vida adulta cuando acepté  casarme  y  no  me  negué  a  cumplir  un  cierto  número  de  obligaciones  o humillaciones laterales que en el fondo me provocaban una sorda hostilidad: la boda por  la  iglesia,  el  simulacro  de  comunión,  el  banquete  familiar,  todo  lo  que  estaba prescrito  desde  siempre  y  yo  obedecía  sin  resistencia  al  pie  de  la  letra.  Sabía  que estaba  equivocándome,  pero  no  me  costaba  nada  dejarme  llevar,  y  había  momentos en los que me engañaba con cierto éxito a mí mismo, igual que engañaba o estafaba a la mujer con la que estaba casándome sin verdadera convicción y a los parientes que en ambas familias se congratulaban de que por fin hubiese terminado un noviazgo tan dudoso, tan errático y largo. Nunca pensaba en la responsabilidad de ese silencio, en la amargura y la dosis de mentira que yo estaba sembrando, fuera de mí mismo, del ámbito secreto de mis fantasmagorías, en la vida real de quien estaba a mi lado.

De  niño  obedecía  con  placer  a  mis  padres  y  a  mis  profesores,  y  obtener  notas excelentes  y  considerado  un  alumno  ejemplar  me  llenaba  de  orgullo.  Era  la  envidia de  las  madres  de  mis  amigos,  y  si  algún  profesor  me  favorecía  con  una  señal  de preferencia  literalmente  me  sentía  embargado  de  satisfacción.  No  fingía,  como  he inventado después, no me empeñaba en sacar buenas notas por la vocación de escapar a la vida estrecha y al trabajo en el campo que predestinaba mi origen. Estudia porque eso  era  lo  que  debía  hacerse,  y  porque  el  cumplimiento  de  esa  obligación  me complacía  tanto  como  el  de  los  preceptos  religiosos.  Hasta  los  quince  años  fui escrupulosamente a misa y confesé y comulgué sin sentir nunca que acataba un ritual ajeno a mí, y durante un cierto tiempo alimenté un principio de vocación sacerdotal.

Viéndome a mí mismo tan rebelde, lo cierto es que he tenido a lo largo de mi vida muy  pocos  arrebatos  de  verdadera  rebeldía,  de  ruptura  y  coraje,  y  muchos  de  ellos han  sido  tan  torpes,  tan  insensatos  en  su  temeridad,  que  sólo  me  han  dejado  un recuerdo  de  vejación  y  fracaso.  Lo  abandoné  todo  una  vez  a  los  veintidós  años,  mi novia y mi vida respetable y la consideración de mis padres y de los padres de ella, que ya me habían aceptado como hijo ejemplar. Me enamoré de esa mujer y cuando ella se marchó a Madrid no pude resistir su ausencia ni regresar a la normalidad de mi noviazgo. Lo dejé todo, novia y exámenes, a final de curso, subí una noche al expreso y  a  primera  hora  de  la  mañana  me  presenté  en  el  supermercado  que  pertenecía  a  la familia de mi amada, porque ni siquiera sabía su dirección en Madrid. Por el modo en que me miró me di cuenta, a pesar de mi trastorno, de que lo sucedido entre nosotros ya había terminado para ella, o simplemente no había tenido mucha importancia, no había  llegado  a  existir  plenamente.  Volví  en  el  expreso  esa  misma  noche,  con  una desagradable sensación de escarmiento y ridículo. Me reconcilié con mi novia, y en el momento  en  que  se  abrazó  a  mí  llorando  y  diciendo  me  que  siempre  había  estado segura  de  que  yo  iba  a  volver  con  ella  pensé  con  un  atisbo  de  sórdida  lucidez  que estaba  equivocándome,  pero  no  hice  nada,  no  volví  a  hacer  nada  en  muchos  años, dejarme llevar, cumplir con cada cosa que se esperaba o se exigía de mí.

Durante  mucho  tiempo,  mientras  trabajaba  en  aquella  oficina,  en  la  ciudad  de provincias donde me había asentado, me acordaba de una frase de William Blake que había  leído  no  recordaba  dónde,  y  que  sin  duda  ahora  cito  de  manera  inexacta: «Quien  desea  y  no  actúa  engendra  la  peste»,  era  una  suma  de  deseos  sin  actos,  de imaginaciones  tan  irreales  como  las  que  solían  hacerme  compañía  en  las  soledades mansas  de  la  infancia.  Siempre  queriendo  irme,  culo  de  mal  asiento  que  no  acaba nunca  de  encontrarse  a  gusto,  y  de  pronto  me  encontraba  instalado,  paralizado, sedentario,  a  los  veintisiete  años,  pagando  letras  de  un  piso,  viviendo  un  tiempo sedimentado de trienios, de casa a la oficina, de la oficina a casa, imaginando viajes, soñando despierto sin ver apenas la realidad, escapándome a los libros, borrosamente rodeado  por  familiares  y  compañeros  de  trabajo,  compartiendo  con  mi  amigo  Juan cada  mañana,  de  nueve  y  media  a  diez,  en  la  media  hora  del  desayuno,  la mansedumbre  exterior  y  la  rebeldía  secreta,  la  fidelidad  conyugal  y  los  desvaríos sexuales y novelescos sobre las mujeres desconocidas que se nos cruzaban en la calle, las  dependientas  de  las  tiendas  de  ropa,  las  modelos  de  las  revistas  en  color  o  las heroínas satinadas y ya del todo impalpables del cine en blanco y negro.

Eso soñábamos en vano mi amigo y yo, mujeres y viajes, lugares en los que no era probable que estuviéramos nunca y mujeres que no se acostarían con nosotros y que  ni  siquiera  llegaban  a  mirarnos  o  a  reparar  en  nosotros  cuando  se  nos  cruzaban por  las  calles  próximas  a  mi  oficina,  los  callejones  de  los  comercios  del  centro,  los cafés en los que entrábamos a desayunar, cada mañana a la misma hora, las nueve y media,  las  diez  menos  veinticinco,  el  periódico  bajo  el  brazo  comprado  todas  las mañanas en el mismo kiosco, el café con leche y la media tostada y el vaso de agua de  seltz  que  el  camarero  nos  servía  sin  que  se  lo  pidiéramos,  nosotros  también convertidos  en  presencias  y  hábitos  de  la  rutina  matinal  de  otras  personas,  figuras repetidas circularmente como los muñecos mecánicos que desfilan al dar la hora en los relojes de las plazas alemanas.

Pasábamos todas las mañanas junto al escaparate de una agencia de viajes en el que había un gran cartel de Nueva York. Nos gustaba esa agencia por sus carteles de lugares  lejanos  y  porque  en  ella  trabajaba  una  mujer  muy  guapa,  a  la  que  nunca vimos por la calle ni en ningún otro lugar que no fuera su mesa de trabajo. Era rubia, delgada,  con  un  perfil  extraordinario,  que  nosotros  veíamos  cada  mañana  desde  el escaparate: hablaba por teléfono o escribía a máquina, la espalda recta, casi siempre con un jersey de cuello vuelto que le llegaba a la altura de la barbilla, un perfil a la vez muy vertical y un poco inclinado hacia delante, como el de esa talla en madera de Nefertiti, que yo vi muchos años después, cuando ya si viajaba, en el museo egipcio de Berlín. Tenía la cara delgada, la boca grande, los ojos grandes y rasgados, la nariz con ese punto de exceso que tienen ciertas admirables narices italianas. Hablaba por teléfono haciendo gestos con la mano esbelta que sostenía un lápiz, inclinando la cara para sostener el auricular mientras pasaba las páginas de una agenda o de un catálogo, y  nosotros  la  veíamos  con  nuestra  avidez  furtiva,  quedándonos  apenas  un  minuto cada  mañana  junto  al  escaparate,  por  miedo  a  que  nuestra  presencia  le  llamara  la atención. La veíamos doblemente, porque frente a ella, en el despacho de la agencia, había un gran espejo de pared. Cada mañana nos gustaba observar alguna innovación en su belleza, si llevaba el pelo suelto o se lo había recogido en una cola de caballo que resaltaba la pureza de su perfil, o en un moño que revelaba la línea espléndida de su cuello y su nuca. Pertenecía, detrás del cristal del escaparate, frente al espejo en el que  se  multiplicaban  las  plantas  que  adornaban  su  mesa  y  los  carteles  de  ciudades extranjeras y paisajes de playas o desiertos, a la vez a la vida cotidiana de la ciudad y al exotismo de los lugares a los que la vinculaba su trabajo, y una parte del hechizo que  tenían  para  nosotros  los  nombres  de  otros  países  y  ciudades  y  la  gran  foto  en color de Nueva York que había en el escaparate relumbraba también en ella, que tal vez no era menos sedentaria que nosotros, pero que al hablar por teléfono y concertar horarios y reservas de hoteles anotando cosas en su agenda nos parecía dotada de un dinamismo  exótico  que  era  el  reverso  de  nuestra  lentitud  de  funcionarios,  y  que  sin moverse de su mesa de la agencia había adquirido la tonalidad dorada de las playas del  Índico  y  la  desenvoltura  de  las  mujeres  más  hermosas  de  la  Vía  Veneto,  de Portobello Road, de la calle Corrientes, de la Quinta Avenida. Fantaseábamos sobre la posibilidad de entrar una mañana en la agencia y pedirle con toda naturalidad un folleto,  alguna  información  sobre  hoteles  o  reservas  de  vuelos.  Pero  no  entramos nunca,  desde  luego,  y  nunca  la  vimos  a  ella  entrar  o  salir  de  su  oficina  o  nos  la cruzamos por las calles que frecuentábamos todos los días. Estaba en el interior de la agencia  de  viajes,  detrás  del  escaparate  y  en  el  cristal  del  espejo,  igual  que  Ingrid Bergman  o  Marilyn  Monroe  o  Rita  Hayworth  estaban  en  el  blanco  y  negro  de  las películas, tan inalterable y ajena como ellas, y nosotros la mirábamos unos instantes cada mañana y luego continuábamos nuestro breve paseo de media hora, el kiosco de periódicos, el café con leche y la media tostada en el café Suizo o en el Regina, acaso una  parada  en  Correos,  donde  Juan  echaba  una  carta,  y  enseguida  el  regreso  a  la oficina, antes de que en el reloj digital donde teníamos que introducir nuestra tarjeta fuesen, como máximo, las diez y cinco.

Había también una dulzura en esa repetición diaria, en la familiaridad asidua con esquinas y plazas, la claridad solar de Bibrrambla y la umbría de los callejones que conducen a ella, y las caras repetidas, las presencias sincronizadas, la misma chica de gafas  oscuras  acudiendo  cada  mañana  a  la  misma  hora  a  levantar  el  cierre  de  una tienda  con  maniquíes  y  espejos,  las  funcionarias  y  las  dependientas,  la  mujer  de  la agencia  de  viajes  Olimpia,  a  la  que  llamábamos  Olympia,  con  la  y  griega  de  la Olympia  de  Manet,  los  vendedores  de  lotería,  hasta  los  mendigos  y  los  vagabundos estaban repetidos, se ajustaban a una rutina laboral parecida a la mía, cada uno con su vida, con su novela secreta y trivial, figuras de fondo en la otra novela que yo vivía o que me inventaba para mí mismo, no la novela de mis actos, sino la de las cosas que no  me  sucedían,  la  de  los  viajes  que  no  llegaba  a  hacer  y  las  ambiciones  que  mi amigo  Juan  y  yo  postergábamos  para  un  futuro  en  el  que  ninguno  de  los  dos  creía mucho, pero que era una disculpa aceptable para nuestra pusilanimidad del presente.

La amistad era también repetición y hábito: encontrarse cada mañana en el mismo lugar,  ir  paseando  hacia  el  café,  las  manos  en  los  bolsillos  y  el  periódico  bajo  el brazo,  conversando  sin  ninguna  obligación  de  novedad  ni  de  confidencia  excesiva. Estábamos  quemados,  los  dos  en  una  medida  semejante,  agobiados  por  las consecuencias  de  una  idéntica  docilidad  y  poltronería,  los  dos  deseando  cosas  que estaban más allá de nuestro alcance, vidas que no iban a llegar o que habíamos dejado que  se  nos  fueran  de  las  manos,  que  se  malograran  por  culpa  de  nuestra  timidez  o nuestra  cobardía,  de  nuestra  falta  de  empuje.  Parte  de  nuestra  amistad  estaba  hecha seguramente  de  esa  materia  abotargada  y  triste,  y  no  nos  costaba  nada  compartir  el sentimiento de una confortable capitulación y el sarcasmo forzado con que cada uno de  los  dos  miraba  la  mediocridad  emocional  de  su  vida  y  el  deterioro  lento  de  sus ambiciones. Cada uno veía en el otro espejo de su propia insuficiencia. Nos unía más que lo que éramos, lo que no éramos, lo que ninguno de los dos nos atrevíamos a ser.

Cumplíamos  con  idéntica  corrección  nuestras  obligaciones  exteriores,  nuestros deberes como empleados, maridos y padres, y sólo de vez en cuando abandonábamos el tono de sarcasmo neutral de nuestras conversaciones para permitirnos el impudor de una queja, el reconocimiento de una infelicidad obstinada y rutinaria, despojada de melodramatismo, pero también de cualquier esperanza de alivio que no consistiera en un  perfeccionamiento  de  la  claudicación.  Muchas  mañanas,  durante  el  paseo  del desayuno, Juan iba a echar una carta en los buzones de la central de Correos que hay en  los  soportales  de  la  calle  Ganivet.  Como  todas  las  personas  muy  atentas  a  su propia melancolía yo era entonces muy poco observador. Suponía vagamente que una esas cartas eran de la oficina, hasta que me fijé una vez en que tenían sellos de correo internacional.  Juan  no  hacía  ademán  de  ocultármelas,  pero  había  algo  en  su  actitud que me disuadía de preguntarle por ellas. Una vez, mientras desayunábamos, fue a los servicios, dejando el periódico sobre la barra del Suizo. Fui a abrirlo, y de su interior se deslizaron dos cartas. Una de ellas venía de Nueva York y estaba dirigida a él, pero la  dirección  que  había  en  el  sobre  era  la  de  la  oficina,  no  la  de  su  casa.  La  otra  la había escrito Juan, y su destinataria era la misma mujer que le escribía desde Nueva York.  En  unos  segundos  volví  a  dejar  los  dos  sobres  en  el  interior  del  periódico doblado,  y  cuando  volvió  Juan  no  le  pregunté  nada,  y  pensé,  con  cierta  desolación, que en la vida de mi amigo, que yo había creído transparente para mí, había una parte escondida que él prefería no confiarme.

A la salida del callejón donde estaba entonces el Club Taurino nos encontrábamos algunas  mañanas  a  nuestro  compañero  Gregorio  Puga,  que  trabajaba  de  subdirector interino  de  la  banda  de  música,  después  de  haber  perdido  una  plaza  de  mucho  más brillo  en  la  banda  de  otra  ciudad,  y  que  a  esa  hora  tan  temprana  ya  estaba  un  poco borracho, oliendo a alcohol agrio y a saliva nicotínica, a pesar de los granos de café tostados  que  chupaba  en  la  creencia  de  que  le  limpiarían  el  aliento.  Gregorio  fue  el primer amigo que yo tuve al entrar en la oficina, quizás porque todo el mundo le daba ya de lado y tenía que arrimarse a los empleados nuevos en busca de compañía para desayunar o tomar cervezas y vasos de vino en las tabernas recónditas de aquel barrio del centro. De Gregorio se contaba que habría sido una eminencia de la composición y la dirección musical si no fuera por su afición a la bebida. La suya era una versión diferente,  que  enunciaba  con  monotonía  quejumbrosa  de  borracho:  no  había fracasado  porque  bebía,  bebía  porque  entre  unos  y  otros  le  habían  empujado  al fracaso,  le  habían  hecho  abandonar  su  carrera  tan  prometedora,  empezada  bajo  los mejores  auspicios  en  Viena,  y  todo  a  cambio  de  qué,  de  una  triste  nómina,  de  la seguridad mezquina de una plaza fija. Se acodaba en la barra, el vaso en una mano, el cigarrillo  en  la  otra,  sostenido  entre  las  puntas  amarillas  de  los  dedos  índice  y corazón,  los  dedos  lacios  y  blandos  de  funcionario  envejecido,  aunque  no  creo  que entonces  tuviera  más  de  cuarenta  y  cinco  años:  te  ceban  con  la  nómina  y  te acostumbras a ese poco dinero seguro, y ya no tienes voluntad para seguir estudiando, y menos si tu mujer te ha cargado enseguida de hijos y está siempre repitiéndote que eres un inútil, que a ver si te dejas de tonterías y sueños y haces por ascender en la oficina, o te buscas un trabajo por las tardes. Al principio no quieres, claro, tus tardes son sagradas, tienes que seguir componiendo, ensayando con los otros músicos hasta sacarles  lo  que  ni  ellos  mismos  saben  que  guardan  dentro,  y  no  quieres  dirigir  una banda  municipal,  sino  una  orquesta,  ése  era  el  sueño  de  su  vida,  pero  te  entra  la desgana,  y  además  es  verdad  que  te  hace  falta  el  dinero,  así  que  aceptas  dar  unas clases particulares, o te colocas en una academia, y antes de que te paguen a fin de mes ya tienes el dinero gastado y comprometido, que si la ropa de los niños, que si los  libros  y  los  uniformes  del  colegio,  porque  teníamos  que  llevarlos  a  colegio  de curas.  Sales  de  la  oficina  a  mediodía  y  con  la  desgana  de  volver  a  casa  te  quedas tomando unos vasillos de vino, picas cualquier cosa y te vas al trabajo de la tarde, y luego,  al  terminar,  pues  lo  de  siempre,  Gregorio,  vamos  a  tomarnos  algo,  y  al principio dices que no, y luego que bueno, que una caña y nada más, que la parienta estará enfadada por no haberme visto el pelo a la hora de comer, te tomas dos cañas y luego pides una copa de vino para despedirte, o para afrontar la bronca que te espera en casa, y entre unas cosas y otras se te olvida mirar el reloj y cuando sales a la plaza del Carmen están dando las campanadas de las once, qué barbaridad, compro tabaco y me voy derecho a recogerme, pero no tienes monedas para echar en la máquina y te da  fatiga  pedir  que  te  cambien  un  billete,  así  que  pides  un  vasillo  de  vino,  y  a  lo mejor entonces te encuentras a un amigo que estaba solo en la barra, y te invita a la próxima, o es el camarero el que te invita, pues lleva toda la vida viéndote entrar y salir,  y  te  ha  servido  los  cafés  y  los  carajillos  de  primera  hora  de  la  mañana  y  las cañas  del  aperitivo,  y  los  cafés  y  las  copas  de  después  de  comer,  aunque  tú  en realidad no hayas comido, con cualquier cosa que piques se te llena el estómago.

Me  acuerdo  con  ternura  y  pena  de  Gregorio,  el  maestro  Puga,  a  quien  hace  ya varios  años  que  no  he  visto  y  me  pregunto  si  seguirá  rondando  los  bares  de funcionarios del centro, si estará vivo todavía y seguirá alimentando el sueño de un estreno  sinfónico,  acodado  en  una  barra  con  su  traje  decente  y  ya  más  bien  ajado  y sucio,  el  cigarrillo  entre  los  dedos  color  de  nicotina,  el  vaso  de  vino  flojamente sostenido en la otra mano, acaso un grano de café moviéndose de un lado a otro en la boca  donde  ya  le  faltaban  algunos  dientes.  Me  acuerdo  de  las  mañanas  en  que  mi amigo Juan y yo nos lo encontrábamos al doblar una esquina y no teníamos tiempo de eludirlo,  y  debíamos  aguantar  la  monotonía  quejumbrosa  de  sus  confesiones  de borracho y la obstinación de sus invitaciones a tomar algo, a apurar una copa rápida de coñac o de anís en los pocos minutos que faltaban todavía para que se nos acabara la  media  hora  del  desayuno.  Más  incauto,  el  primer  día  que  trabajé  en  la  oficina acepté  tomarme  con  él  una  caña  a  la  salida  y  no  me  dejó  solo  hasta  las  once  de  la noche, y acabé tan borracho que a la mañana siguiente no me acordaba de nada de lo que habíamos hablado a lo largo de tantas horas, de tantos bares y cigarrillos y vasos de  cerveza  y  de  vino.  Sólo  una  cosa  recordaba,  y  no  se  me  ha  olvidado  porque después de aquel día Gregorio me la repitió muchas veces, sujetándome por el brazo para acercarse más a mí, envolviéndome en su aliento de vino agrio y de tabaco negro mientras me miraba con sus ojos enrojecidos y me decía:

No te conformes, que no te pase como a mí, vete de aquí cuanto antes, no vayas a acabar como yo, no te conformes, no te dejes comprar.

No pienso estar aquí mucho tiempo. Me iré en cuanto me salga algo mejor.

Ésa es la trampa, esperar a que salga alguna cosa mejor, eso fue lo que me pasó a mí.  No  se  puede  esperar,  hay  que  irse,  aunque  no  se  tenga  nada  más,  hay  que  estar dispuesto  a  todo,  a  pasar  necesidad  si  hace  falta,  porque  si  aceptas  un  poco  lo aceptarás  todo,  tragaras  con  todo.  No  tienes  hipotecas,  mujer,  no  tienes  hijos,  no tienes deudas ni así que ahora o nunca.

Según  pasaba  el  tiempo  empecé  a  rehuir  a  Gregorio,  como  lo  rehuía  todo  el mundo, porque era un pesado y un borracho y no había manera de desprenderse de él, y aunque uno le tuviera afecto no podía soportar el olor de su boca ni el tedio de sus historias  cada  vez  más  deshilvanadas,  de  sus  quejas  minuciosas  sobre  las  intrigas  y las zancadillas de las que era víctima en la oficina, en la banda municipal, donde otro con menos méritos pero más enchufe político acabó siendo nombrado director titular. Pero también lo rehuía porque me daba vergüenza que viera en mí el cumplimiento de sus vaticinios: pasaban años y yo seguía esperando a que me saliera algo mejor, y yendo cada mañana a las ocho en punto al trabajo, pero ahora ya tenía obligaciones, ahora estaba casado y tenía un hijo y pagaba cada mes la letra del coche y la del piso, y  aunque  mi  mujer  ganaba  en  su  trabajo  un  sueldo  mejor  que  el  mío  no  siempre llegábamos  con  desahogo  a  fin  de  mes,  y  yo  estaba  considerando  la  posibilidad  de buscarme  alguna  ocupación  para  las  tardes,  y  sin  reconocerlo  ante  mí  mismo renunciaba  a  los  propósitos  que  me  parecían  tan  inaplazables  y  valiosos  cuando ingresé  en  la  oficina:  sobre  todo,  el  de  prepararme  para  el  trabajo  que  me  habría gustado tanto hacer, el de profesor universitario o investigador en alguna rama de la Historia del Arte, o incluso profesor de Geografía e Historia en algún instituto. Pero me faltaba tiempo y voluntad, y las tardes libres se me iban sin que me diera cuenta, y de cualquier modo apenas salían unas pocas plazas de profesor de Historia cada año para  decenas  de  miles  de  licenciados  universitarios,  muchos  de  los  cuales, compañeros  míos  de  carrera  desesperados  tras  años  de  paro,  miraban  con  envidia incluso un puesto tan poco atractivo como el que yo tenía. Me cruzaba por un pasillo con mi amigo Gregorio, cada uno con una carpeta de expedientes bajo el brazo, me lo encontraba a la vuelta de una esquina en los callejones donde estaban las tabernas a las que se escapaban a media mañana los funcionarios para un café rápido y furtivo, y mi desagrado por su mal aliento y su aire indecoroso de alcoholismo e infortunio era más poderoso que la gratitud que hubiera debido sentir hacia su amistad generosa, y si podía miraba hacia otra parte o me escabullía por una puerta lateral para no ver sus ojos  enrojecidos  ni  oler  su  aliento  agrio,  pero  sobre  todo  para  no  escuchar  una  vez más lo que sabía que iba a decirme:

Pero  qué  haces  que  no  te  has  ido  ya  de  aquí,  cuántos  años  vas  a  seguir aguantando.

Me iba a veces, pero sólo unos días, me mandaban de viaje a Madrid a resolver trámites en ministerios o a encargar pedidos de materiales que yo debía inspeccionar, y aunque los viajes eran muy cortos y mis dietas escasas y mi baja cualificación me imponían hoteles de medio pelo y comidas en restaurantes modestos, la proximidad de la partida actuaba sobre mí como un estimulante poderoso, me empujaba como un imán en la dirección del tiempo futuro, devolviéndome intacta la felicidad infantil de las  expectativas  de  viaje,  el  impulso  de  irme  que  se  me  había  borrado  casi  por completo en los últimos años, o que había quedado reducido a una vaga disposición imaginaria sin ninguna influencia sobre la realidad.

Ya  estaba  yéndome  varios  días  antes  de  que  saliera  el  tren,  el  expreso  nocturno con  sus  vagones  azules  de  coche-cama  que  tenía  algo  de  Orient  Express  cuando  yo llegaba con mi maleta al andén un poco antes de las once de la noche, con el alivio infinito de estar solo, de haberme desprendido provisionalmente del sucesivo agobio de  la  oficina  y  de  mi  casa,  de  los  horarios,  de  los  lugares,  de  los  sobresaltos  y  las malas  noches  que  daba  mi  hijo,  todavía  tan  pequeño.  En  los  primeros  episodios  de ese  viaje  tan  corto  que  iba  a  hacer  parecía  que  estuvieran  contenidas  todas  las sensaciones y la excitación de un viaje verdadero, de uno cualquiera de los viajes que yo  leía  en  los  libros  y  veía  en  las  películas  o  inventaba  para  mí  mirando  mapas  o guías en color. En medio de mi vida tan apaciguada, tan atenuada en todo, el viaje me daba una plenitud física casi intolerable, una sensación de libertad y pérdida de peso, como  si  al  salir  hacia  la  estación  me  desprendiera  de  las  obligaciones  y  las costumbres  que  gravitaban  sobre  mí,  y  al  cerrar  de  un  portazo  el  taxi  que  iba  a llevarme a ella clausurara de un golpe mi entera identidad real.

Me  iba  y  no  era  yo,  disfrutaba  de  la  ebriedad  no  de  fingirme  otro  sino  de literalmente  no  ser  nadie.  Me  disolvía  en  los  momentos  que  estaba  viviendo,  en  el gozo  de  dejarme  llevar  por  la  locomotora  y  de  mirar  por  la  ventanilla  de  mi departamento  luces  de  carreteras  y  ciudades,  ventanas  iluminadas  donde  vivía  la gente sedentaria, donde a esa hora veían la televisión o se acostaban en dormitorios insalubremente caldeados, en la sofocante guata conyugal, el aguachirle conyugal del que habla Cernuda, a quien yo leía mucho entonces, discípulo y aprendiz suyo en la amargura de la distancia inviolable entre la realidad y el deseo.

Eran tan raros los viajes que la monotonía administrativa de las obligaciones que cumplía en ellos no llegaba a borrar, sobre todo en la partida, una sensación intensa y pueril  de  aventura.  Pero  si  viajaba  tan  poco  no  era  sólo  porque  se  me  presentaban escasas ocasiones de hacerlo. Algunas veces eludía un viaje para no contrariar a mi mujer, a quien no le gustaba que yo faltara de casa, agobiada por su propio trabajo y por el cuidado del niño, y que no siempre quería entender que aquellas estancias en Madrid  no  eran  caprichosas  escapadas  mías,  sino  tareas  propias  de  mi  condición administrativa, cuyo desempeño correcto sin duda podría ser un mérito de cara a una promoción tan necesitada por mí, aunque de perspectivas tan lejanas.

Cuando me decidía a aceptar un viaje, porque me apetecía mucho o porque sabía que negarme a él me perjudicaría en la oficina, no me atrevía a decírselo a mi mujer, e iba dejando siempre para el día siguiente el mal trago de darle la noticia, de modo que  al  final  me  veía  obligado  a  decírselo  con  inevitable  brusquedad  cuando  ya  no quedaba más remedio, o peor aún, ella se enteraba de que iba a irme antes de que yo se lo dijera, por alguna llamada de la oficina o de la agencia de viajes que tramitaba mis  billetes.  Sin  necesidad  de  ser  infiel,  mi  estado  natural  era  la  culpa,  y  el  secreto inocuo de un viaje de trabajo pesaba sobre mí como el desasosiego de un adulterio. La  maraña  de  reproches  y  resentimiento  en  la  que  me  veía  enredado  yo  mismo  la había urdido con mi propensión al silencio, y la cobardía tortuosa de mis dilaciones. Ya estaba yéndome mucho antes de irme, pero hasta el último minuto no era seguro que  me  fuera  a  marchar,  porque  el  disgusto  de  mi  mujer  podía  empujarme  a suspender el viaje, o porque algún infortunio sobreviniera en las últimas horas, que al niño empezara a subirle mucho la fiebre, o que ella se encontrara de pronto muy mal, con un ataque de lumbago o una menstruación muy difícil, dolores de los que parecía que yo era tan culpable como si manejara un cuchillo, y que se volverían más graves a causa de mi ausencia, casi mi deserción.

Me iba por fin y aún no creía que de verdad me estaba yendo, y la velocidad del taxi que me llevaba a la estación era un impulso irresistible de felicidad, malograda por  el  pánico  a  llegar  tarde  al  tren  por  culpa  de  un  atasco,  o  porque  había  tardado demasiado en salir, en desenredarme de mi familia y de mi vida, del calor conyugal y sofocante  de  mi  piso,  del  magnetismo  de  contrariedad  y  abandono  que  irradiaba  mi mujer, sosteniendo en brazos al niño, que lloraba más al ver que me iba, ella misma con la cara muy pálida y con los ojos tristes, parada en el umbral mientras llegaba el ascensor.

Una mañana de invierno, en uno de aquellos viajes a Madrid, terminé muy pronto unas gestiones en el Ministerio de Cultura y me encontré sin nada más que hacer en todo  el  día.  Hasta  las  once  de  la  noche  no  salía  mi  tren  de  regreso.  En  Madrid  me llegaba enseguida la decepción, el desamparo de estar solo en una ciudad tan grande en  la  que  no  conocía  a  nadie,  y  en  la  que  todo  estaba  lleno  de  incertidumbres  y peligros,  lo  mismo  al  cruzar  una  de  aquellas  avenidas  tan  anchas  en  las  que  el semáforo siempre se ponía en rojo antes de llegar al otro lado que al salir de noche de un cine y encontrarse en un laberinto de calles oscuras donde no era improbable que lo  asaltara  a  uno  un  navajero,  uno  de  aquellos  drogadictos  lívidos  que  se  apostaban entonces en la esquina de la Gran Vía y la calle Hortaleza. Me intoxicaba la soledad, el  aturdimiento  no  ya  de  no  conocer  a  nadie,  sino  de  no  ser  nadie,  un  apocado funcionario  de  provincias  que  a  los  tres  días  de  haber  salido  huyendo  en  busca  de paisajes  más  amplios  y  aires  menos  viciados  ya  se  estaba  encogiendo  como  un caracol  y  caminaba  perdido  por  la  ciudad  llevando  consigo  la  insidiosa  depresión como si fuera una fiebre que lo debilitaba, que le hacia desear inconfesablemente el abrigo de su casa y de las calles conocidas y estrechas en las que discurría su vida.

Surge ahora un recuerdo con el que no contaba, el fragmento de un viaje que no sé situar en el tiempo, aunque sin duda pertenece a esa época: paseándome sin saber hacia dónde he llegado al Retiro, en una mañana de niebla muy densa, en la que he cruzado  calles  que  no  parecen  de  Madrid  ni  de  España,  calles  de  edificios  nobles  y árboles  opulentos,  con  el  asfalto  brillante  de  llovizna,  con  las  aceras  amarillas  de hojas  recién  caídas,  hojas  anchas  de  plátanos  y  castaños  de  indias,  aunque  no  creo que  en  ese  tiempo  me  fijara  de  verdad  en  los  árboles  ni  me  interesara  por  sus nombres. El Museo del Prado, el Jardín Botánico, la Cuesta del Moyano. En la cima de  una  colina  boscosa  hay  un  edificio  que  parece  un  templo  griego  y  es  el Observatorio. Al escribir revivo mis pasos de entonces, se abren las cosas delante de mí como se me abrían esa mañana las formas de los árboles y de las casas cuando me aproximaba a ellas en la niebla, las figuras inmóviles de las estatuas, amenazadoras o serenas, la estatua de Pío Baroja o la de Cajal o Galdós, solos entre las arboledas del parque  desierto,  extraviadas  melancólicamente  en  un  pomposo  olvido  de  bronces  y mármoles.

Emerge  en  la  memoria  el  asombro  de  un  edificio  de  cristal  al  otro  lado  de  un estanque, con columnas y filigranas de hierro pintadas de blanco, blanco desleído en el  gris  translúcido  de  la  claridad  matinal  velada  de  niebla,  en  el  verde  inmóvil  y oscuro del agua. Recordé que había leído el periódico que en el palacio de Cristal del Rey  había  una  exposición  dedicada  al  exilio  de  los  republicanos  españoles  en México. Todo vuelve, después de tantos años sin acordarme, aquel día cualquiera de un viaje sin relieve a Madrid, aquel paseo al azar que me llevó al Retiro y a encontrar entre la niebla y los árboles el palacio de Cristal como una de esas casas encantadas que  aparecen  delante  del  viajero  perdido  en  los  bosques  de  los  cuentos.  Recuerdo objetos, fragmentos: vitrinas con recortes de periódicos y cartillas de racionamiento, monitores de video en los que se proyectaban viejas películas de soldados envueltos en  harapos  huyendo  por  los  caminos  hacia  Francia,  hacinados  en  las  estaciones fronterizas de Port—Bou y Cerbére, después de la caída de Cataluña. Me acuerdo de una  pizarra  y  de  un  pupitre  que  habían  pertenecido  a  la  primera  escuela  de  niños españoles  en  México,  y  de  un  mandil  escolar  azul  marino,  con  cuello  de  celuloide blanco, que me estremeció inesperadamente de congoja, como las hojas de caligrafía rellenadas a lápiz por niños de cuarenta años atrás y los estuches de colores idénticos a los que yo había tenido en mi escuela. También el mandil se parecía mucho al mío, y los mapas de España sobre hule policromado y cuarteado eran como los que yo vi al  entrar  por  primera  vez  en  las  aulas,  sólo  que  en  éstos  la  bandera  que  se  vela  era tricolor,  roja,  amarilla  y  morada.  Había  una  foto  grande  de  una  multitud  intentando subir a un barco de vapor, en un puerto francés. Una mujer de unos cincuenta años la miraba Parada junto a mí, diciendo algo en voz baja con acento mexicano, aunque no había nadie con ella. Respiraba muy fuerte: la miré y estaba llorando.

—Yo iba en ese barco, señor —me dijo, la voz entrecortada de llanto, una señora mexicana con gafas grandes y pelo cardado y teñido, única persona que había aparte de mí esa mañana en la exposición, en el edificio de cristal rodeado de niebla, como enguatado de silencio—. Yo soy una de esas figuritas que ve usted en la foto. Ocho años tenía, y me moría de miedo pensando que me iba a soltar de la mano de mi papá.

Recobro ahora otros pasos, el recuerdo que iba a contar cuando apareció delante de mí la caminata por el Retiro en la mañana de niebla la forma sin peso del palacio de  Cristal,  el  morado  bello  y  melancólico  de  las  banderas  republicanas  en  los anaqueles  de  una  exposición,  insignias  de  un  país  que  yo  había  perdido  antes  de nacer. He salido una mañana del Ministerio de Cultura, en la plaza del Rey, he echado a  andar  sin  propósito  desalentado  de  antemano  por  todas  las  horas  en  las  que  no tendré  nada  que  hacer  y  no  hablaré  con  nadie,  en  las  que  se  me  irá  contagiando despacio  la  irrealidad  de  estar  solo  en  una  ciudad  extraña,  de  convertirme  en  un fantasma  que  me  mirará  a  veces  como  a  un  desconocido  desde  el  espejo  de  un escaparate. Miro el reloj, calculo que a esa hora mi amigo Juan estará terminando el desayuno,  leyendo  el  periódico  en  la  barra  del  Suizo,  o  quizás  habrá  cruzado  ya  el paso  de  peatones  hacia  el  edificio  de  Correos  para  echar  una  de  esas  cartas  que procura que yo no vea. En vez de estar volviendo hacia la oficina junto a él, los dos al mismo paso desganado, yo camino por Madrid abandonándome al azar del trazado y de los nombres de las calles, y al cabo de media hora ya me he perdido, o quizás me he dejado llevar por una memoria antigua que no pertenece del todo a mi conciencia, uno  a  un  impulso  ciego  y  contumaz  de  mis  pasos. En  cierta  calle  hay  cierta  firme puerta,  dice  un  poema  de  Borges.  Voy  por  calles  de  aceras  estrechas  y  portales hondos,  con  pescaderías  y  fruterías  y  papelerías  anticuadas,  con  tiendas  de ultramarinos  y  mercerías  más  rancias  que  las  de  la  ciudad  donde  yo  vivo,  con  una pululación agitada de coches y de gente, de voces rotundas y menestrales de Madrid. Estoy  acordándome,  dejándome  llevar,  estoy  yendo  hacia  donde  no  debiera,  hacia donde  estuve  una  sola  vez.  Fernando  VI,  Argensola,  Campoamor,  Santa  Teresa:  en algún momento, sin que yo lo supiera, sin que me atreviera a confesármelo, el azar se ha convertido en propósito, y la secuencia de los nombres de las calles dibuja sobre la ciudad en la que soy un forastero el plano cifrado de un viaje, la forma de una herida que  no  duele  desde  hace  mucho  tiempo,  pero  que  se  puede  palpar  aún  como  una tenue  cicatriz  en  la  piel,  como  el  recuerdo  al  despertar  de  un  sueño  en  el  que  se  ha vuelto a sufrir por alguien que ya no nos importa.

Calle  Campoamor,  esquina  de  Santa  Teresa:  fue  aquí,  hace  cinco  años,  en  ese tiempo  en  el  que  los  años  parecía  que  duraban  mucho  más,  no  discurrían desvaneciéndose  tan  rápidamente  como  ahora.  Una  distancia  de  cinco  años  era entonces  remota  y  cabía  en  ella  media  vida.  Cualquier  cosa,  apenas  pasada,  parecía haber sucedido muchos años atrás. Ahora las cosas más lejanas es como si hubieran pasado  ayer  mismo.  Reconozco  los  postigos  blancos  en  los  balcones  del  segundo piso.  Hasta  este  momento  todo  ocurría  únicamente  en  mi  imaginación  enfebrecida por la soledad, podría haber estado inventando o soñando el tránsito por estas calles en las que nadie me conoce y nadie repara en mi existencia de fantasma. Pero ahora, si ella se asoma al balcón va a reconocerme, y si subo los dos pisos de peldaños de madera  y  llamo  a  su  puerta  el  timbre  estará  sonando  en  la  realidad,  en  las  vidas  de otras  personas,  y  mi  presencia  puede  ser  una  sorpresa  indeseada,  una  irrupción impertinente o embarazosa. No he sabido casi nada de ella en todos estos años, y de cualquier  modo  apenas  nos  conocemos,  sólo  nos  cruzamos  durante  un  periodo  muy breve hace mucho tiempo.

Mis pensamientos y mis actos no se corresponden, del mismo modo que no hay correspondencia  ni  vínculo  ninguno  entre  mi  presencia  y  el  lugar  donde  estoy.  He rondado  por  la  esquina,  mirando  hacia  los  balcones,  creyendo  ver  en  algún  instante una  figura  que  se  aproximaba  a  los  cristales.  Me  he  acercado  al  portal,  que  estaba abierto, y que tiene ese olor tan peculiar a humedad y a madera de los portales viejos de Madrid. En uno de los buzones he visto su nombre, escrito a mano, junto al de su marido.  Ese  nombre  que  yo  pronunciaba  estremeciéndome  y  en  el  que  estaban cifradas  todas  las  posibilidades  de  la  ternura,  de  la  incertidumbre,  del  dolor  y  el deseo,  es  un  nombre  común  escrito  a  mano  en  la  tarjeta  de  un  buzón  entre  otros nombres de vecinos que se cruzan con ella todos los días en el portal o en la escalera y para los cuales su cara, que a mi se me olvidaba en cuanto no estaba junto a ella, forma  parte  de  la  misma  realidad  trivial  que  estas  calles  y  esta  ciudad  en  la  que  yo siempre acabo deslizándome, cuando viajo a ella, entre los espejismos de la soledad y la pura inexistencia.

El  valor  de  los  cobardes,  la  resistencia  de  los  débiles,  la  osadía  de  los pusilánimes:  he  llegado  al  rellano  y  sin  vacilación  pulso  el  timbre  de  la  puerta,  una puerta antigua, grande, pintada de verde oscuro, con una mirilla dorada. Cada detalle hibernado en el olvido recobra su sitio exacto, y la agitación nerviosa y la flojera en las  piernas  es  la  misma  de  entonces,  aunque  yo  ya  sea  otro.  Quizás  no  esté,  pienso con  un  golpe  de  esperanza  cobarde,  teñida  inmediatamente  de  decepción  cuando pasan unos segundos y no escucho nada, pasos ni voces, sólo la resonancia del timbre en habitaciones silenciosas.

La  puerta  se  abre  y  ella  está  mirándome  y  al  principio  no  me  reconoce,  tiene  la expresión desconfiada e interrogativa de quien se enfrenta a un vendedor a domicilio, la  misma  predisposición  hostil.  Caigo  en  la  cuenta  de  que  estoy  más  gordo  y  ya  no tengo barba, y mi pelo es mucho más corto que hace cinco años, más escaso también. Ella lleva en brazos a un niño grande, moreno, con chupete, con el pelo rizado, con un babero sucio sobre la pechera del pijama. Una niña con gafas se asoma con cautela tras ella y me vigila exactamente con sus mismos ojos. El niño ha dejado de llorar al verme  y  me  mira  muy  fijo  sorbiéndose  los  mocos  y  haciendo  un  ruido  goloso  de succión con el chupete.

No es que me cueste reconocer su cara delgada y sus claros ojos grises, los dos mechones de pelo castaño casi rubio que le caen a los lados de los pómulos: es que no puedo  asociar  su  presencia  de  ahora,  una  mujer  vestida  de  cualquier  manera  para estar  en  casa,  con  un  niño  en  brazos  tan  grande  que  debe  de  agotarla,  con  una  niña que se parece extraordinariamente a ella, despojándola así de la singularidad de unos rasgos que para mí eran únicamente suyos.

Qué sorpresa, me dice, no te había conocido, y esboza una sonrisa que le ilumina los ojos con un brillo de otro tiempo. Yo me disculpo, pasaba por casualidad y se me ha ocurrido mirar a ver si estabas, me oigo la voz más ronca de lo que debiera, una voz de no haber hablado con nadie en muchas horas. Me pillas en casa de milagro, iba  a  llevar  al  niño  al  médico,  pero  como  no  tengo  con  quién  dejar  a  la  niña  iba  a llevármela a ella también. No le pasa nada, me explica, nada grave por lo menos, en cuanto  se  le  inflaman  un  poco  las  anginas  le  sube  mucho  la  fiebre,  y  yo  no  debería asustarme, pero me asusto siempre. Descorazona un poco la naturalidad con que me habla, como a un conocido neutral, sin ningún rastro de sorpresa. Toca la frente del niño, le he dado un Apiretal, parece que le está bajando la fiebre. A mi hijo también le damos Apiretal, y le pasa lo mismo, enseguida la fiebre le sube a cuarenta, voy a decirle, pero me callo, detenido por un raro pudor, como si prefiriese ocultarle que yo también  estoy  casado  y  soy  padre,  y  que  mi  hijo  tiene  más  o  menos  la  misma  edad que el suyo y estos días tampoco se encuentra muy bien, me lo dijo anoche mi mujer por teléfono.

Hago ademán de irme, tan azorado que no le he dado un beso al verla, pero pasa, no te quedes en la puerta, ya que has venido a verme no te voy a despedir sin darte por  lo  menos  un  café.  Vivía  en  un  piso  de  pasillos  hondos,  de  techos  altos  con filigranas  de  escayola  y  suelo  entarimado.  Debía  de  haber  sido  muy  lujoso  en  otros tiempos, pero ahora estaba medio vacío y como abandonado, tal vez pertenecía a sus padres o a los de su marido y ellos no tenían dinero para arreglarlo. Ella no daba la impresión  de  tener  dinero,  o  al  menos  no  se  cuidaba  como  cuando  yo  la  conocí, llevaba unos vaqueros viejos y unas zapatillas de lona sin cordones. Su piel se había vuelto más opaca, y su pelo estaba más bien desaliñado, como el de una mujer que no sale  de  casa  en  todo  el  día  bregando  con  los  niños  y  no  tiene  tiempo  ni  ganas  de arreglarse.

Limpió  de  juguetes,  de  papeles  pintarrajeados  y  lápices  de  colores  un  sillón grande  y  viejo  y  me  pidió  que  me  sentara  mientras  ella  preparaba  el  café.  Me encontré solo en un salón muy amplio en el que predominaban a la vez el vacío y el desorden. Sobre la mesa hay una licuadora igual a la que usamos mi mujer y yo para hacerle  al  niño  la  papilla  de  frutas,  un  biberón  sucio,  un  frasco  de  jabón  líquido infantil,  un  pañal  desechable  que  huele  muy  fuerte  a  orines.  Los  ruidos  de  la  calle llegaban  a  través  de  dos  balcones  con  visillos  que  filtraban  la  luz  escasa  del  día nublado. En una habitación contigua lloraba el niño y se oía muy alta la música de un programa matinal de dibujos animados. Qué estoy haciendo aquí, absurdo y correcto como  una  visita,  sentado  rígidamente  en  el  sillón,  sin  atreverme  ni  a  cruzar  las piernas, esperando a verla aparecer en el umbral, como la esperaba entonces, ávido y asustado  de  su  presencia,  codicioso  de  cada  uno  de  sus  rasgos  y  sus  gestos,  de  su manera de vestirse un poco fantástica para nuestra ciudad de provincias, de su claro acento de Madrid.

Vuelve  con  los  cafés  en  una  bandeja,  y  al  ponerla  en  la  mesa  descubre  el  pañal sucio, y lo aparta de la vista con un gesto de contrariedad y de cansancio, ahora se me ha olvidado el azúcar, no sé dónde tengo la cabeza, se lleva el pañal, el biberón y la licuadora,  la  oigo  decirle  algo  al  niño,  que  se  queda  callado,  aparece  de  nuevo sonriéndome con cara de disculpa y apartándose un mechón de los ojos y entonces, como en una iluminación, la veo igual que era hace cinco años, con la precisión con que se ve un paisaje al limpiar un cristal empañado, y pienso que se parece mucho a alguien,  aunque  tardo  en  descubrirlo  unos  segundos:  a  la  mujer  de  la  agencia  de viajes,  la  Olympia  que  nos  gusta  tanto  a  mi  amigo  Juan  y  a  mí.  El  mismo  escorzo cuando  se  aparta  el  pelo  de  la  cara,  el  mismo  color  entre  rubio  y  castaño,  la  boca grande, la línea de la barbilla y la mandíbula, la luz en los ojos claros.

Como me ocurría cuando estaba muy enamorado de ella, no llego a concentrarme del  todo  en  lo  que  me  dice,  ensimismado  en  la  atención  fanática  del  amor,  de  una pasión adolescente, contemplativa, paralizadora, que alcanzaba en la imposibilidad su tortuosa  culminación,  que  alimentaba  el  deseo  de  impotencia,  y  el  sufrimiento  y  la cobardía  de  literatura.  Dejé  Medicina  cuando  me  quedé  embarazada,  te  acuerdas, intenté volver cuando la niña estuvo algo mayor pero entonces me quedé embarazada de  nuevo,  y  ahora  estoy  pensando  matricularme  en  Enfermería,  es  más  corto  y  me convalidan asignaturas, y yo creo que es más fácil encontrar trabajo. Imagínate, con la experiencia que ya tengo pueden nombrarme jefa de planta de Maternidad.

Se  levanta  porque  el  niño  ha  empezado  a  llorar  otra  vez  muy  fuerte,  y  cuando vuelve lo trae en brazos. Tiene la cara roja y los ojos brillantes de fiebre. Siento celos de pronto mirando a ese niño, reconociendo en él rasgos de su padre, a quien yo le pedí a ella en vano que abandonara para venirse conmigo. Desde la otra habitación la llama  la  niña,  porque  algo  acaba  de  caerse  al  suelo  con  mucho  estrépito.  Se  va  de nuevo y yo me pongo en pie, me siento un poco desleal al observarla de espaldas. Su cara es la misma, pero su cuerpo se ha vuelto más ancho, ha perdido esa linealidad sinuosa como de los años veinte que tanto me gustaba. Cuando me ponía el café me he  fijado  furtivamente  en  que  sus  pechos  ahora  son  más  grandes  y  grávidos,  los pechos  de  una  mujer  que  ha  parido  y  amamantado  a  dos  hijos  y  no  se  ha  cuidado mucho  después  de  dar  a  luz.  Me  acuerdo  de  sus  vaqueros  ceñidos  y  sus  camisas entreabiertas de tejidos muy dúctiles, con un tacto líquido de seda que se parecía al de su  piel  las  pocas  veces  que  me  atreví  a  acariciarla.  La  invité  a  cenar  una  noche  a principios  de  verano  y  bajó  a  la  calle  con  un  vestido  cruzado  muy  ligero  y  unas sandalias, con el pelo recogido en una cola de caballo y dos mechones a los lados de los pómulos, tan liviana y deseable que era un tormento no atreverse a abrazarla.

Pero no te vayas todavía, cuéntame algo de ti, que no has dicho una palabra, en eso tampoco has cambiado. El niño ya no llora, en la habitación de al lado vuelve a oírse la televisión. Ella se sienta frente a mí, me pide que le hable de mi vida en estos años, y yo advierto, con un rescoldo avivado de halago, que se ha arreglado el pelo, que se ha dado un poco de color en los labios. Me contaron que también te casaste, con tu novia de siempre. Igual que tú, me atrevo a decir, y por un momento estamos los  dos  de  verdad  el  uno  frente  al  otro  y  sólo  hay  entre  nosotros  un  breve  espacio vacío, el que cruzamos una sola vez hace mucho tiempo y ahora parece de pronto que no  llegó  a  cerrarse.  Pero  sonreímos  los  dos,  moviendo  la  cabeza,  educadamente, acogiéndonos a la vulgaridad objetiva de los hechos reales. Al menos tú hiciste algo, terminaste  la  carrera.  Me  acuerdo  de  cómo  te  gustaba  la  Historia  del  Arte,  con  qué entusiasmo hablabas de todo, los asirios, los egipcios, Picasso, El Bosco, Velázquez, Giotto. Todavía tengo por ahí una postal que me mandaste de Florencia.

Y de qué me sirvió. Me acuerdo de esa postal, del momento mismo en que te la escribí, en la escalinata de Santa Maria del Fiore, de cómo te quería. Le explico que encontré  un  trabajo  interino  como  auxiliar  administrativo,  y  que  al  año  siguiente saqué  las  oposiciones,  aunque  no  pienso  quedarme  para  siempre  en  esa  oficina,  en cuanto  pueda  reanudaré  en  serio  el  trabajo  en  la  tesis  o  me  pondré  a  preparar oposiciones a profesor de instituto. Eso está haciendo Víctor, estudiando oposiciones a  Correos,  a  ver  si  tuviera  tanta  suerte  como  tú.  Víctor:  me  hiere  cada  vez  que pronuncia  con  tanta  normalidad  el  nombre  del  marido.  Si  se  hubiera  quedado conmigo  pronunciaría  el  mío  tan  familiarmente  como  lo  dice  mi  mujer,  incluso  es posible que me llamara con un diminutivo conyugal.

Suena  el  teléfono,  al  fondo  de  la  habitación.  Habla  en  voz  baja,  sin  mirarme,  le explica  a  alguien  que  va  a  llevar  al  niño  al  médico,  aunque  parece  que  la  fiebre  ha dejado de subirle. Chao, dice, ven pronto. Qué estoy haciendo yo aquí, un fantasma, una  visita,  ni  siquiera  un  intruso.  Chao,  ven  pronto.  La  gente  dice  las  palabras  sin pararse a pensar lo que significan, las vidas enteras que caben en la frase más simple, la  injuria  íntima  que  puede  haber  en  una  fórmula  trivial:  qué  pena  que  no  hayas coincidido con Víctor, a él le habría gustado mucho verte.

Esta vez, cuando me pongo en pie, ya no me dice que me quede un poco más. Los olores domésticos en el pasillo, que ella no percibe, olor a niño pequeño, a humos de cocina, a sábanas y cuerpos, a piso no muy ventilado, una aleación de olores que está hecha de todas las cosas diarias de su vida, de su vida real, que para mí es tan extraña como esta casa grande, desordenada y sombría. También habrá un olor en mi casa, en mi piso pequeño y arreglado de protección oficial, y en parte será parecido, el olor a leche agria y a talco de los niños pequeños. Me despide en la puerta, con su hijo otra vez en brazos, colorado y lloroso, la barbilla mojada de babas. Me da dos besos, uno en cada mejilla, sin tocar la piel, rozando apenas el aire más cercano que la envuelve, el que encierra el olor de cada uno, el suyo, del que yo no me acordaba, y que no me conmueve  al  reconocerlo.  ¿Te  quedas  mucho  en  Madrid?  Podrías  venir  a  vernos,  si tuvieras  un  rato.  Tal  vez  lo  dice  para  descartar  cualquier  sospecha  de  antigua clandestinidad. Ya no es la mujer sola que tan fugazmente pareció enamorada de mí y dispuesta a quedarse conmigo: ahora me habla en un plural que siempre incluye a su marido, ofreciéndome esa clase de amistad matrimonial que es la peor ofensa para un ex  amante.  No  creo  que  tenga  tiempo,  me  vuelvo  esta  noche  y  todavía  me  quedan algunas cosas que hacer.

Anduve  el  resto  del  día  por  Madrid  cansado  y  aburrido.  Elegí  para  comer  un restaurante después de muchas vueltas y vacilaciones y nada más entrar me di cuenta de que me había equivocado, pero un camarero con una sucia chaquetilla roja ya se acercaba a mí y no tuve valor para marcharme, y me comí parte de un dudoso filete de ternera que olía ligeramente a putrefacción. En una librería muy grande de la Gran Vía me mareé mirando títulos y acabé comprándome una novela que en realidad no me  apetecía  mucho,  y  que  no  llegué  nunca  a  leer.  Me  metí  en  un  cine  y  cuando terminó la película ya era de noche, pero aún faltaban varias horas para que saliera el tren. Llamé a casa, con un principio de remordimiento, aunque no llevaba ni tres días fuera. Nada más ponerse mi mujer al teléfono temí que en el tono de su voz hubiera indicios de alguna desgracia. El niño la había despertado esa noche con unos ahogos muy  raros  y  lo  había  llevado  a  toda  prisa  a  Urgencias,  donde  le  diagnosticaron  una laringitis.

Unos minutos antes de que saliera el expreso yo estaba asomado a la ventanilla y vi  a  una  mujer  joven  que  se  acercaba  corriendo  desde  el  fondo  del  andén.  Mientras esperaba se me había ocurrido que tal vez ella vendría a despedirme, que por eso me había  preguntado  a  qué  hora  salía  el  tren.  La  otra  vez,  hacía  cinco  años,  yo  había permanecido esperándola hasta el último momento en esos mismos andenes, mirando el reloj y las caras de la gente que entraba apresurándose por las puertas de cristal. La esperé  al  llegar  cuando  amanecía  y  esa  misma  noche  a  la  hora  de  marcharme  en  el mismo tren en el que había llegado, y ninguna de las dos veces apareció. Sin darme mucha cuenta ahora había repetido esa espera, no porque creyera verosímil que ella fuera  a  aparecer,  y  ni  siquiera  porque  lo  deseara,  sino  por  una  especie  de  inercia sentimental.

Ahora,  estremecido,  incrédulo,  casi  aterrado,  la  veía  venir,  con  cinco  años  de retraso, y quien se emocionaba al verla acercarse era el que yo había sido entonces, revivido,  no  humillado  por  la  sumisión,  por  la  usura  del  trabajo  y  la  vida  familiar, tampoco mejorado por el tiempo, igual de atolondrado e insensato.

Un  segundo  después  la  mujer  ya  no  era  ella,  aunque  seguía  mirando  hacia  mí mientras se me acercaba y me sonreía, haciendo un ademán de abrazarme. Era alta, muy delgada, con el pelo rizado. Pasó a mi lado y se abrazó a un hombre que estaba justo  detrás  de  mí.  Subí  al  tren  y  estuve  mirándolos  desde  la  ventanilla.  El  hombre llevaba  una  gran  bolsa  de  viaje,  pero  ninguno  de  los  dos  levantó  la  cabeza  cuando sonó la señal de partida. Los vi quedarse lejos mientras el tren empezaba a moverse, abrazados y solos en la penumbra del andén.




Berghof

El cuarto de trabajo en penumbra, abstracto como una celda, con las paredes blancas, el suelo de madera, una mesa de madera áspera y recia, que se parece a las mesas que había  antes  en  las  cocinas  de  las  casas,  en  nuestra  cocina  cuando  yo  era  niño.  Los lugares se vuelven ecos, transparencias de otros, riman entre sí con austera asonancia. Al entrar en el cuarto a esta hora indecisa de la media tarde invernal me acuerdo de la habitación de García Lorca en la Huerta de San Vicente, y de la que tenía en Madrid, en  la  Residencia  de  Estudiantes,  y  de  Madrid  y  García  Lorca  el  juego  de  las transparencias  sucesivas,  de  las  asonancias  de  lugares,  me  lleva  a  Roma,  a  la habitación de la Academia de España donde dormí unas cuantas noches en marzo o abril  de  1992,  y  donde  imaginé  largos  días  laboriosos  de  soledad  y  lectura,  días monacales de trabajo y quietud de espíritu, el lugar de retiro que parece que uno lleva impreso en el alma, y que está soñando y buscando siempre, la habitación donde sólo hay unas pocas cosas elementales, la cama, la mesa de madera desnuda, la ventana, si acaso  un  pequeño  estante  para  unos  pocos  libros,  no  demasiados,  y  también  uno  de esos equipos de música portátiles, que lo acompañan a uno y apenas ocupan espacio. Me pasaba el día entero caminando por Roma en un estado de embriaguez y de trance que  la  soledad  acentuaba  y  de  noche  caía  rendido  en  la  cama  tan  estrecha  de  mi habitación en la Academia, y en el sueño agitado, poderoso y turbio como las aguas del Tiber, continuaba mis paseos por la ciudad y veía columnatas y ruinas y templos agigantados y confusos como en un delirio de fiebre. Me despertaba exhausto, y en la luz  fría  y  olivácea  del  amanecer  mis  ojos  recién  abiertos  encontraban  la  cúpula  del templete de Bramante.

Otro lugar surge cuando la penumbra empieza a volverse oscuridad y fosforecen en ella la luz de la pantalla del ordenador y la de la lámpara baja que me ilumina las manos sobre el teclado. La mano que se posa sobre el ratón deja de ser la mía. La otra mano,  la  izquierda,  roza  distraídamente  la  concha  blanca  y  gastada  que  recogió Arturo hace dos veranos en la playa de Zahara, la tarde antes de nuestra partida, una de  esas  tardes  lujosamente  largas  de  principios  de  julio,  cuando  el  sol  empieza  a ponerse  después  de  las  nueve  y  el  mar  adquiere  un  azul  de  cobalto,  retirándose despacio de la arena todavía dorada, en la que las pisadas de los bañistas que han ido marchándose se convierten en delicadas oquedades de sombra.

De la oscuridad alumbrada por la pantalla del ordenador y la lámpara baja, de las dos  manos,  del  tacto  liso  del  ratón  en  una  de  ellas  y  la  aspereza  de  la  concha  en  la otra,  surge  sin  premeditación  mía  una  figura,  una  presencia  que  no  es  del  todo invención  ni  tampoco  recuerdo,  el  médico,  el  médico  a  solas  y  en  penumbra  que espera  a  un  paciente  y  que  maneja  el  ratón  con  su  mano  derecha,  buscando  en  el ordenador  un  archivo,  un  historial  médico  abierto  no  hace  muchos  días,  y  al  que  se añadieron ayer mismo los resultados de unos análisis.

 

Muchas  veces  veo  esa  figura,  aunque  fragmentariamente,  las  manos  sobre  todo, tecleando en la claridad de la pantalla: largas, óseas, certeras, con mucho vello en el dorso, menos gris que el pelo y la barba del médico, al que no veo de pie, aunque sé que  es  muy  alto  y  tan  delgado  que  la  bata  le  cuelga  floja  de  los  hombros.  Lo  veo sentado, bata blanca y pelo y barba grises en la penumbra de una habitación con las cortinas  echadas,  aunque  falta  mucho  para  que  caiga  la  tarde,  manos  y  cara alumbradas  por  la  lámpara  y  la  pantalla  del  ordenador,  que  está  a  un  costado  de  la mesa,  sobre  la  cual  no  hay  nada  más,  aparte  del  teclado,  que  una  concha  blanca, redonda,  más  pequeña  y  cóncava  que  una  vieira,  más  fuerte  también,  por  un  lado desgastada y abrupta como la voluta de un capitel de mármol roído por el salitre y la intemperie  durante  siglos,  por  el  otro  suave  como  nácar,  gustosa  de  rozar  por  las yemas  de  los  dedos,  que  le  dan  la  vuelta  como  por  voluntad  propia,  mientras  el médico le habla al paciente recién llegado procurando escoger con mucho cuidado las palabras:  o  mejor  antes,  cuando  todavía  está  solo,  calculando  con  desánimo  los minutos  que  faltan  para  que  la  puerta  se  abra,  repasando  una  vez  más  la  hoja  de análisis que está sobre la mesa, justo en el espacio entre sus dos manos, olvidándose de  ella  para  irse  a  otro  tiempo,  días  luminosos  invocados  en  la  habitación  en penumbra, traídos por el tacto alternativamente áspero y suave de la concha, que es una  concha  modesta,  nada  llamativa,  con  el  color  calizo  del  mármol  muy  castigado por el tiempo, las estrías abriéndose desde la base con una regularidad de varillas de abanico,  cada  una  siguiendo  una  exquisita  curvatura,  un  principio  de  espiral interrumpido  por  el  borde  exterior,  que  está  muy  gastado,  mellado,  ofreciendo  a  las yemas de los dedos una irregularidad de pieza de alfarería rota.

Unas cosas traen otras, como unidas entre sí por un hilo tenue de azares triviales. Las  conchas  en  la  orilla  del  mar  en  Zahara  de  los  Atunes,  los  trozos  curvados  de ánforas rotas. Hay que ir dejándolas llegar, o que tirar poco a poco de ellas, los dedos atentos  a  la  pulsación  de  un  sedal,  ejerciendo  sólo  la  fuerza  mínima  y  justa  para vencer  una  resistencia  sin  que  el  hilo  se  quiebre,  al  filo  de  la  llegada  de  algo,  un detalle sin relieve que contiene intacta una burbuja de memoria sensorial, como una ampolla  de  aire  de  hace  millones  de  años  apresada  en  el  interior  de  una  bola  de ámbar. El parquet del gran piso sombrío donde trabaja el médico es tan antiguo como el  edificio,  y  cruje  bajo  las  pisadas  con  gruñidos  de  madera  envejecida  y  sólida. Sonará primero el pitido del interfono, y sólo cuando él le diga a la enfermera que el paciente ya puede pasar vendrán sus pisadas resonando como sobre el maderamen de un buque.

Cuando yo era niño, en la casa de una hermana de mi abuela había una habitación que tenía el suelo de madera. Yo entonces sólo conocía suelos de baldosas, heladas en invierno, o de guijarros, como había aún en los bajos de algunas casas campesinas, o de tierra apisonada. Me gustaba ir con mi abuela a casa de su hermana tan sólo para entrar en esa habitación, para sentir cómo la madera cedía un poco bajo mis pisadas y escuchar su sonido rico y brillante, bruñido como la superficie del parquet. Era como estar en el camarote de un barco, en otro lugar, casi en otra vida. Tengo una sensación parecida,  de  plenitud  material  de  algo,  cuando  escucho  un  violoncello.  De  nuevo  el tiempo salta, de una cosa a otra, de un tiempo a otro, a la velocidad de los impulsos neuronales, unos doscientos kilómetros por segundo: Pau Casals toca las suites para violoncello —de Bach en Barcelona, en el otoño de 1938, cuando ya se ha perdido la batalla  del  Ebro,  y  Manuel  Azaña  y  Juan  Negrin  lo  escuchan  desde  un  palco,  en  el teatro del Liceo. Detrás de la mesa, sobre una estantería donde hay muy pocos libros, de Medicina y de Historia sobre todo, el médico tiene un pequeño equipo de música, que  a  veces  está  sonando  muy  suave  mientras  interroga  a  algún  paciente  o  lo examina, tendido en la camilla que hay en un ángulo casi a oscuras de la habitación, delante de un biombo. Tendido en la camilla el paciente se vuelve más vulnerable, se rinde de antemano a la enfermedad, al examen del médico, al que ya ve al otro lado de  la  línea  invisible,  la  línea  definitiva  que  separa  a  los  sanos  de  los  enfermos, recluidos  en  el  gueto  de  su  miedo,  de  su  dolor  y  tal  vez,  casi  lo  peor  de  todo,  su vergüenza.  Los  sanos  se  alejan  de  los  enfermos,  le  escribió  una  vez  Franz  Kafka  a Milena Jesenska, pero también los enfermos se alejan de los sanos.

La camilla, el biombo, emergen sólo ahora de la penumbra, de la pura nada de lo que  no  es  imaginado  ni  recordado.  Antes  de  empezar  a  decirle  al  paciente  lo  que revelan los análisis, lo que no hay modo de decir sin despertar un espanto inmediato, sin sentir un nudo en la garganta, aunque ya se haya dicho tantas veces, el médico le pedirá que se eche en la camilla, sin desnudarse, sólo hace falta que se baje un poco los  pantalones,  que  suba  la  camisa,  para  que  él  pueda  auscultar  las  vísceras abdominales,  palpando  con  sus  dedos  largos,  rápidos  sin  brusquedad,  precisos. Ignominia  de  estar  tendido  boca  arriba  en  una  camilla,  tendido  y  pasivo,  con  los pantalones  bajados  hasta  el  filo  del  escroto,  mientras  la  mano  intrusa,  la  mano masculina y perfecta, busca el tacto irregular de algo, un bulto que no debería notarse, quién  sabe  si  una  llaga,  como  las  que  provocaban  las  enfermedades  antiguas,  o  los ganglios hinchados que anunciaban la peste.

Al  fondo,  detrás  de  las  dos  respiraciones,  la  del  paciente  y  la  del  médico,  tan cerca  el  uno  del  otro  y  sin  embargo  separados  por  la  raya  invisible,  se  escucha  una suite para violoncello de Bach tocada en 1938 por Pau Casals, en una noche en la que tal vez sonaron sobre Barcelona las sirenas de las alarmas antiaéreas y las explosiones de las bombas, iluminando con sus llamaradas la ciudad fría y a oscuras, derrotada de antemano  por  el  hambre  y  el  invierno,  meses  antes  de  que  entre  en  ella  el  zafio ejército sanguinario y beato de los vencedores.

Aunque sonaba muy baja, el paciente ha reconocido la música y ha identificado la grabación.  Durante  unos  minutos  difíciles  hablan  sin  verdadero  alivio  de  Bach,  del sonido  del  violoncello,  de  la  maravilla  técnicas  de  las  grabaciones  digitales,  que permiten  rescatar  esa  clase  de  tesoros  sepultados,  la  maravilla  de  algo  que  sucedió una sola noche, y por primera vez en el mundo. Hablan y la hoja de los análisis está sobre  la  mesa,  en  el  espacio  que  abarcan  las  manos  demoradas  y  elocuentes  del médico, junto a una concha hacia la que de vez en cuando se van instintivamente sus dedos, que uno imagina tocando algún instrumento musical. Hasta que Pau Casals no exhumó las partituras, las suites de Bach no habían sonado nunca. Las encontró por casualidad  rebuscando  en  un  puesto  de  papeles  viejos,  en  algún  callejón  cercano  al puerto  de  Barcelona,  igual  que  dice  Cervantes  que  encontró  el  manuscrito  en  árabe del Quijote en la tienda de un ropavejero de Toledo. La pura casualidad le entregó un tesoro que parecía haberle reservado el destino. Si Pau Casals no hubiera revuelto ese día  preciso  entre  un  montón  de  papeles  amarillos,  si  el  hombre  a  quien  el  médico espera  no  llegara,  si  no  se  hubiera  encontrado  con  alguien  que  de  manera imperceptible  le  iba  a  transmitir  lo  que  ha  permanecido  oculto  durante  varios  años. Esa tarde lejana, en un tren, la mujer tan alta que camina como cabalgando sobre los tacones,  con  un  principio  de  incertidumbre  y  de  vértigo,  de  ebriedad  en  los  ojos verdes, brillando en la penumbra del pelo rizado, una sonrisa sin motivo en los labios finos, sobre la firme barbilla que parecía escandinava o sajona.

 

Pero no quiero que llegue todavía, aunque faltan minutos para la hora de la cita. Ya estará  viniendo,  inquieto  pero  aún  no  del  todo  aterrado,  habitando  todavía  una  vida normal de la que cuando salga de aquí se acordará como del país nativo al que ya no puede volver nunca, el país de los que están sanos, de los que no piensan que van a morir. Pero a él, a muchos de los que son como él, les está reservado algo más, sabe el médico, la vergüenza, porque no querrá que sepa nadie lo que revelan los análisis, no  sólo  una  enfermedad,  sino  el  nombre  de  una  especie  de  infamia:  ni  siquiera  se atreverá a mirarlo a los ojos a él, al médico, aunque hayan estado conversando unos minutos  antes  o  en  su  visita  anterior  sobre  las  suites  para  violoncello  de  Bach,  ya excluido, expulsado de pronto de la comunidad de los normales, como un judío que leyera  en  un  café  de  Viena  el  periódico  donde  se  publican  las  nuevas  leyes  raciales alemanas. El café es el mismo de todas las mañanas, y el periódico es el que ha leído cada  día  en  los  últimos  años,  pero  todo  ha  cambiado  de  pronto,  y  el  camarero  que dice su nombre tan obsequiosamente y no necesita preguntarle lo que va a tomar, el mismo camarero de todas las mañanas, quizás se negaría a traerle un café si supiera lo que es, en qué se ha convertido por efecto de la ley, aunque no se le note nada en su apariencia física, aunque su condición de judío no se trasluzca en su pelo rubio o castaño y en sus ojos claros, en su cara normal.

Abarco  la  concha  en  la  palma  de  la  mano.  Tan  fácilmente  abarcaba  en  ella  la mano  todavía  infantil  de  mi  hijo,  que  se  coge  de  la  mía  con  toda  naturalidad  en cuanto salimos a la calle, aunque tiene ya trece años. Me decía de pequeño: vamos a medirnos las manos. Extendíamos la una contra la otra, y la suya no llegaba ni a la mitad de mi mano tan huesuda y angulosa, tan oscura de vello, manaza de ogro y no de médico para su mano almohadillada de niño, engulléndola entera en ese juego que le  hacía  reír  tanto,  de  alegría  y  de  miedo,  trágate  mi  mano  con  la  tuya  como  se tragaba a los cabritillos el lobo peludo. Cuéntame otro cuento, no te vayas todavía de la habitación, no apagues la luz de la mesa de noche. Después le maravillaba siempre que  mi  mano  se  abriera  y  la  suya  apareciese  intacta,  no  devorada  y  ni  siquiera mordida,  como  los  cabritillos  blancos  salvados  por  su  madre  del  vientre  negro  del lobo,  que  tiene  en  el  hocico  y  en  el  lomo  pelos  negros  que  pinchan  como  los  de  tu mano.

Salíamos del hotel por una vereda entre palmeras y setos y estábamos enseguida frente al Atlántico, aturdidos por la luz, por la amplitud y la hondura del horizonte, que no terminaba en el mar, sino más allá, en una línea de montañas azules que era el norte  de  África.  De  noche  veíamos  temblar  entre  la  niebla  marítima  las  luces  de Tánger.  Yo  estuve  en  Tánger  una  vez,  hace  muchos  años,  como  en  otra  vida.  El médico aprieta la curvatura de la concha y está apretando hace dos veranos la mano de su hijo. Su mujer se abraza a su otro costado, se adhiere a él para defenderse del viento de poniente que viene del mar, de donde están las formas oscuras de África y las luces de Tánger, el viento que huele a humedad y a algas. Cada noche, en algún lugar  de  esa  playa  inmensa,  desembarca  al  amparo  de  la  oscuridad  un  grupo  de emigrantes clandestinos, o se descargan sigilosamente cajas de tabaco de contrabando y  balas  prietas  de  hachis.  Algunas  veces  las  poderosas  mareas  del  Atlántico  traen cadáveres de marroquíes o de negros hinchados por el agua y mordidos por los peces y  despojos  de  las  barcas  viejas  de  metal  oxidado  o  madera  podrida  en  las  que naufragaron.

 

Sólo al llegar a la playa, la primera tarde, se dieron cuenta los dos del cansancio que traían, tan ligeros de pronto al librarse de él como cuando dejaron en la habitación el equipaje y la ropa ya sudada con la que habían salido esa mañana de Madrid. Tantos meses encerrado en ese cuarto en penumbra, esperando visitas, resultados de análisis, viendo  caras  de  hombres  y  mujeres  señalados  invisiblemente  por  la  enfermedad, elegidos  por  el  sarcasmo  cruento  del  azar.  El  niño  corría  por  delante,  con  la impaciencia de llegar a la orilla, dando patadas en la arena a la gran pelota de gajos blancos y azules que el viento alejaba ingrávidamente de él. Aún hacía sol, pero no quedaba  mucha  gente  en  la  playa,  o  era  su  amplitud  lo  que  la  hacía  parecer  tan despejada, casi desierta, ofrecida a ellos solos. Le dio algo de pudor quitarse luego la camisa, tan pálido y flaco en aquella luz dorada, tan refractario a ella, a diferencia de su mujer y de su hijo, que tenían los dos la misma tonalidad canela en la piel, uno de los rasgos primarios que había transmitido de la una al otro la herencia genética. Qué habrás heredado tú de mí, hijo de mi alma, saltando intrépidamente esa tarde hacia la primera  ola  alta  y  coronada  de  espuma  del  verano,  derribado  por  ella,  saliendo jubilosamente del mar, con todo el brillo del agua y del sol en tu piel no maltratada todavía  por  el  tiempo,  en  tu  cuerpo  que  aquel  verano  no  había  empezado  todavía  a perder las redondeces infantiles.

Al  tumbarme  boca  abajo  en  la  arena  sentía  como  una  plenitud  física  la consistencia  insondable,  la  curvatura  del  mundo.  Hay  unos  versos  exactos  de  Jorge Guillén:  Y  el  pie  caminante  pisa  /la  redondez  del  planeta.  Miraba  muy  de  cerca  los granos  minúsculos,  los  infinitesimales  fragmentos  de  rocas  y  de  conchas,  de  vidrio, de ánforas rotas, gastadas y pulverizadas durante un tiempo de duraciones geológicas por  la  fuerza  monótona  del  mar,  que  actuaba  ahora  mismo,  que  resonaba  como  un tambor cerca de mi oído, en mi cuerpo entero deshecho por la fatiga, carcomido por meses  de  trabajo  y  angustia,  de  insomnios,  de  urgencias,  de  remordimientos,  de presenciar  en  otros  el  dolor  y  la  enfermedad,  el  pánico,  el  progreso  de  la  muerte. Tomaba  un  puñado  de  arena  en  la  mano  y  juego  la  abría  para  que  la  arena  fuese cayendo  poco  a  poco,  en  un  hilo  tenue,  en  la  fugacidad  de  unos  segundos.  Primero era  algo  sólido  en  el  interior  de  mi  puño  apretado,  cerrado  como  las  valvas  de  un molusco  para  los  dedos  pequeños  de  mi  hijo,  que  intentaba  abrirlo  y  no  podía,  si acaso  lograba  desprender  un  dedo  respirando  muy  fuerte,  pero  el  dedo  volvía  a  su lugar y el puño continuaba cerrado. Se abre luego despacio, y la arena tan compacta se  disuelve  en  nada,  no  quedan  más  que  unos  granos  mínimos  en  la  ancha  palma abierta,  puntas  minerales  heridas  por  la  luz.  A  los  once  años  el  niño  seguía disfrutando  de  ese  juego,  seguía  desafiando  en  vano  a  su  padre  y  se  esforzaba  y jadeaba queriendo abrirle el puño, en el que a veces había un caramelo o una moneda. Buscaba una fisura entre los dedos, escarbaba, siempre en vano, pero lo hacía con tal cuidado que nunca le hincaba las uñas. Derrotado, se echaba sobre él, abrazándose a él  con  todo  su  vigor,  con  una  ternura  brusca  y  entregada,  y  le  pasaba  la  mano  a contrapelo  por  la  mejilla,  para  sentir  los  pinchazos  de  la  barba.  A  él  le  bastaba presionarle con dos dedos en el costado, justo debajo de las costillas, para que el niño se tirara a la arena riendo a carcajadas, dando patadas en el aire.

«Hay que ver qué pesados, con lo grandes que sois ya los dos»; tendida junto a ellos,  los  ojos  ocultos  tras  las  gafas  de  sol,  su  mujer  limpiaba  la  arena  que  el  niño había  echado  al  patalear  y  revoleado  sobre  la  revista  que  estaba  leyendo.  Tan  poco tiempo  al  sol  y  su  piel  ya  tenía  una  suave  tonalidad  morena.  El  descanso,  el  sueño profundo, las horas de indolencia en la playa y en la piscina del hotel, las siestas en la penumbra fresca de la habitación, le habían limpiado de la cara todo rastro de fatiga, y tenía la misma sonrisa ancha de felicidad que me había deslumbrado las primeras veces  que  nos  vimos.  Tan  deseable  y  joven  como  si  no  hubieran  pasado  doce  años, como  si  no  fuera  suyo  el  chico  que  ahora  se  había  sentado  junto  a  ella  y  le  iba enterrando poco a poco los pies con las uñas pintadas de rojo, vertiendo sobre ellos desde el puño entreabierto un hilo de arena que se deslizaba por el empeine y entre los dedos como una caricia.

Pero no quería negar el tiempo, estaba bien que hubiera pasado, porque nos había traído tantos dones, tantas cosas que yo veía tangibles y sagradas ante mí esos días de julio.  El  cuerpo  de  mi  mujer  me  gustaba  más  porque  ya  llevaba  doce  años acariciándolo  y  conociéndolo,  deseándolo  con  la  hondura  que  sólo  da  el conocimiento,  y  también  porque  había  albergado  y  parido  a  mi  hijo,  había  sido ensanchado, ungido por una hermosa maternidad, nutrido de ricos flujos hormonales, de  hilos  de  leche  que  se  le  derramaban  en  gruesas  gotas  de  los  pezones  cuando  el niño se había saciado de mamar. La misma mano que palpa el abdomen del paciente tendido  en  la  camilla  buscando  los  signos  de  una  enfermedad  acariciaba  hace  doce años ese vientre tenso y redondo, surcado de poderosas corrientes, estremecido por el corazón  del  niño  a  punto  de  nacer,  percibía  en  las  yemas  de  los  dedos  su  curva planetaria. Quién sabe si un médico puede olvidarse de que lo es, si puede dejar atrás su  oficio  como  deja  su  bata  en  la  consulta  en  penumbra  y  camina  hacia  la  salida pisando sonoramente el parquet muy bruñido, con ese lustre de las cosas bien usadas a  lo  largo  de  mucho  tiempo,  y  al  llegar  la  calle  lo  deslumbra  la  claridad  todavía veraniega del sol, forzándole a ponerse las gafas oscuras, acordarse tal vez de que su mujer  se  las  compró  hace  dos  años,  hace  dos  veranos,  en  la  misma  tienda  del  hotel donde  hicieron  nada  más  llegar  todas  las  compras  urgentes  para  los  días  de  playa, bañadores y chanclas, crema solar de protección máxima, una gorra para el niño con el emblema del Zorro, un gran balón hinchable, tan liviano que la brisa del mar se lo llevaba siempre, unas gafas de bucear y unas aletas de hombre rana, porque el niño había  decidido  fantasiosamente  que  iba  a  poner  en  práctica  unos  conocimientos exhaustivos,  aunque  imaginarios,  de  pesca  submarina,  adquiridos  en  un  documental de la televisión.

Ahora  en  la  media  luz  de  la  consulta  emerge  algo  más  que  hasta  ahora  yo  no había visto, no sobre la mesa, sino en la estantería donde está el equipo de música, la foto de un chico todavía en la infancia, aunque casi al final de ella, en el umbral de un tránsito,  de  pelo  revuelto  y  rasgos  delicados,  unas  gafas  de  bucear  en  la  frente, riéndose con ojos guiñados, con rastros de arena en la nariz y en el flequillo negro.

Hacia el oeste la playa se prolongaba en una horizontal indefinida, que concluía en  la  vaga  mancha  blanca  de  las  casas  del  pueblo,  disuelta  en  una  bruma  luminosa que borraba contornos y confundía la cal y la arena en un mismo relumbre solar. Sólo con la primera luz del día o a la caída de la tarde tenían plena nitidez los colores y se deslindaban las formas de las cosas. Hacia levante un cerro agreste y cortado a pico sobre el mar delimitaba la bahía. Con el sol de poniente relumbraban las cristaleras de los  chalets  de  lujo  medio  escondidos  entre  el  verde  oscuro  de  los  setos  y  de  las palmeras, con altas tapias blancas sobre las que se derramaba el violeta fuerte de las buganvillas.  Nos  dijeron  que  en  esas  casas  veraneaban  multimillonarios,  alemanes sobre todo. Al pie del acantilado, sobre una gran roca que se quedaba aislada cuando subía  la  marea,  había  un  bloque  cúbico  de  hormigón,  un  bunker  que  tenía  algo  de organismo  equivocado  y  monstruoso,  de  cáncer  mineral  del  paisaje,  tan  resistente  a las embestidas del mar como la roca en la que lo habían cimentado. Pero al cabo de unos miles de años el hormigón también se habrá pulverizado, habrá ínfimos granos grises mezclados con los granos de arena, o serán parte de ella, igual que las esquirlas diminutas de vidrio de botella, que los fragmentos de conchas o de rocas. Para el niño fue una aventura memorable trepar hacia el búnker sujetándose a la mano fuerte de su padre  y  llegar  por  un  pasadizo  con  el  suelo  de  arena  hacia  la  cámara  interior, iluminada  por  un  rayo  polvoriento  y  oblicuo  de  sol  que  bajaba  desde  las  saeteras alargadas por las que debieron de asomarse los binoculares de los soldados de guardia y los cañones de las ametralladoras. A través de la ranura se veía con exactitud, en la mañana despejada, la línea de la costa de África. Disfrutaba explicándole cosas a su hijo  con  detallada  claridad,  observando  el  gesto  concentrado  y  dócil  del  niño, complacido en su interés por todo, en la cortesía atenta con que sabía escuchar, y que no  era  incompatible  con  una  imaginación  muchas  veces  propensa  al ensimismamiento.  En  1943  los  Aliados  habían  vencido  definitivamente  a  los alemanes y a los italianos en el norte de África, y se disponían a la invasión del sur de Europa: fíjate lo cerca que estaban si hubieran querido desembarcar en esta playa, en vez de en Sicilia, imagínate a los pobres soldados españoles de entonces encerrados en este bunker, esperando a que aparecieran los barcos de guerra americanos.

Volvieron y ya empezaba a subir la marea. Alevines transparentes de peces huían entre sus pies que chapoteaban en el agua limpia, pisando ahora una extensión lisa de roca que afloraba de la arena, y que estaba a trechos resbaladiza de algas adheridas, y otras  veces  cubierta  por  un  musgo  oscuro  y  poroso,  mullido  para  las  plantas  de  los pies. Retrocedía una ola y quedaba en una concavidad de la roca una charca en la que se agitaban criaturas diminutas, y el padre y el hijo se arrodillaban para mirarlas de cerca, trasladándose del tiempo inmediato de los hechos humanos a las inconcebibles lentitudes  de  la  historia  natural.  Organismos  primarios  arrastrándose  del  mar  a  la tierra,  bullendo  en  charcas,  en  el  limo  denso  y  fértil  de  las  marismas,  acorazándose para  sobrevivir,  a  lo  largo  de  millones  de  años,  desarrollando  valvas  y  conchas, caparazones calizos, patas y pinzas que dejan un rastro delgado en la arena, no más fugaz  que  el  de  nuestras  pisadas,  que  el  de  nuestras  vidas,  pensaba  sin  dramatismo, sin  melancolía,  un  hombre  de  cuarenta  y  tantos  años  que  pasea  por  una  playa llevando  de  la  mano  a  su  hijo,  en  un  estado  de  perfecta  y  tranquila  felicidad,  de gratitud, de misteriosa concordia con el mundo, en uno de esos largos atardeceres de principios de julio, cuando el calor aún no agobia y el verano es todavía para el niño un regalo intacto.

Se soltó de su mano para tirarse de cabeza a las olas y él se apartó de la orilla y caminó por la arena más cálida hacia donde estaba su mujer, de la que también habrá una  foto  en  la  consulta  en  penumbra:  la  sonrisa  ancha  y  los  labios  finos,  siempre recién pintados de rojo, incluso esa tarde, en la playa, las gafas de sol como las que llevaban las actrices en las fotos en color de los años cuarenta. Me gustaba pensar que ella  nos  había  estado  viendo  desde  lejos,  al  niño  y  a  mí,  fáciles  de  distinguir  en  la playa  casi  despoblada  a  esa  hora  tardía  pero  aún  cálida  y  luminosa,  cuando  ya  hay breves pozas de sombra en las huellas de las pisadas y en los costados de las dunas: los  dos  en  cuclillas,  las  cabezas  juntas,  observando  algo  en  una  lámina  brillante  de agua  que  ha  dejado  una  ola  al  retirarse,  viniendo  luego  de  la  mano  por  la  orilla,  el hombre flaco y blanco y el niño redondeado, moreno, con un rescoldo de sol tardío en la piel mojada, con un poco de barriga infantil sobre la goma del bañador tan distintos entre sí, separados por más de treinta años, y sin embargo asombrosamente iguales en algunos  gestos,  idénticos  en  la  complicidad  de  los  andares  y  de  las  cabezas  bajas, aunque el niño, de cerca, a quien más se parece es a su madre, no sólo en el tono de la piel sino en la manera en que guiña los ojos al reírse, en la firmeza de la mejilla, en las manos, en el pelo rizado y revuelto en el aire húmedo del mar.

Hay un sabor salado en su boca y una consistencia más carnal en sus besos, una cualidad más densa en su piel cuando la acaricia bajo la tela ligeramente húmeda del bikini,  en  la  penumbra  la  siesta,  tras  las  cortinas  echadas.  Los  pechos  y  vientre  son dos manchas blancas en la piel ya morena. Posa una mano en el vello oscuro entre sus muslos y se acuerda de ese musgo empapado en el que hundía los dedos hasta tocar la superficie  lisa  de  la  roca  en  la  orilla.  Todo  sucede  muy  despacio,  el  deseo ascendiendo  con  una  lentitud  de  marea,  los  dos  cuerpos  usados  y  gastados  por  el amor, tan rozados el uno contra el otro, brillando en la penumbra.

De  joven  había  creído  como  el  fanático  de  una  religión  en  el  prestigio  del sufrimiento  y  el  fracaso,  en  la  clarividencia  del  alcohol  y  en  el  romanticismo  del adulterio. Ahora no era capaz de concebir para sí mismo una pasión más honda que la que sentía hacia su mujer y su hijo, la que notaba que los envolvía a los tres como una atmósfera más hospitalaria y cálida que el aire exterior, tan objetivamente perceptible como un campo magnético. Flujos compartidos, cromosomas mezclados en una gran célula primigenia, el óvulo recién fecundado, saliva del uno asimilada por el aparato digestivo  del  otro,  saliva  y  secreciones  vaginales,  saliva  y  semen  brillando  algunas veces en los labios de ella, desleídos en la corriente nutritiva de su sangre, olores y sudores  mezclados,  impregnando  la  piel,  el  aire,  las  sábanas  sobre  las  que  luego  se quedaban  dormidos,  apaciguados,  mientras  del  otro  lado  de  las  cortinas  echadas venían el chapoteo y los gritos de los niños en la piscina del hotel, y desde más lejos, si  prestaban  mucha  atención,  el  ruido  poderoso  del  mar,  el  viento  que  azotaba  las copas de las palmeras.

Palmeras salvajes era el título de la novela que su mujer había venido leyendo en el tren y llevaba a la playa en un gran bolso de paja. Él solía pedirle que le contara las novelas que leía, y esos resúmenes, junto a algunas películas que también elegía ella, colmaban satisfactoriamente su apetencia de ficción. Lo real le parecía tan complejo, tan inagotable, tan laberíntico incluso en sus elementos más simples, que no veía la necesidad de distraer el tiempo y la inteligencia en cosas inventadas, a no ser que le viniesen  filtradas  por  la  narración  de  su  mujer,  o  que  tuviesen  la  elementalidad antigua de los cuentos. En el arte era sensible casi únicamente a las formas en las que se traslucía algo de la unidad armónica y la eficacia funcional de la naturaleza, y en las que había al mismo tiempo una sugestión de su desmesura ajena a la experiencia y a  la  observación  humanas.  Era  sensible  sobre  todo  a  ciertas  músicas  y  a  ciertas formas  y  espacios  interiores  de  la  arquitectura.  Las  ruinas  colosales  de  los  templos griegos  en  el  sur  de  Italia  o  de  las  termas  de  Roma  le  despertaban  una  emoción idéntica  a  la  de  los  grandes  bosques  que  había  visitado  en  Nueva  Inglaterra  y  en Canadá.  En  la  forma  de  una  columna  clásica,  de  un  gran  capitel  derribado,  hallaba una  correspondencia  a  la  vez  oculta  y  precisa  con  la  majestad  sagrada  de  un  árbol, con  las  nervaduras  y  volutas,  con  la  simetría  exacta  de  una  concha  marina.  Le enseñaba a su hijo la espiral de una concha diminuta de caracol y luego, en un libro de astronomía, la otra espiral idéntica de una galaxia, y lo llevaba al cuarto de baño y le  pedía  que  se  fijara  en  la  espiral  que  forma  el  agua  al  caer  del  grifo  en  el  agujero redondo del lavabo. Espiaba el brillo atento de la inteligencia en los ojos oscuros del niño, que tenían el mismo color y el mismo dibujo rasgado que los de su madre, y que eran idénticos a los de ella en una disposición inmediata a expresar, sin disimulos ni estados intermedios, la maravilla o la decepción, la felicidad o la melancolía.

No  recuerda  haberle  preguntado  al  paciente  en  su  primera  visita  si  tenía  hijos. Probablemente  porque  es  de  esas  personas  que  llevan  consigo  un  aire  conyugal  y paternal, cierto desgaste físico, una pesadumbre de responsabilidad en los hombros, de  inquietud  por  la  enfermedad  o  de  un  desvelo  de  esperarlo  las  noches  de  los viernes.  Fue  el  aire  de  desgaste,  de  vago  cansancio  general,  lo  que  le  indujo  a  una sospecha  que  en  rigor  no  habría  debido  albergar.  Pero  no  hay  apariencia  que  de  un modo  u  otro  no  incluya  una  parte  de  engaño,  y  tampoco  hay  nadie  de  quien  pueda decirse con toda seguridad que está a salvo. Por supuesto no le dijo que en los análisis de sangre que iba a prescribirle estaría incluida esa prueba. No quería alarmarlo, pero sobre todo, y si era posible, no quería ofenderlo. Por quién me toma, le diría tal vez, qué clase de vida se imagina que llevo.

Vendrá dentro de unos minutos y será preciso decirle las palabras, el nombre de la enfermedad,  repetir  con  cuidado,  con  desapego  clínico,  el  eufemismo  de  unas iniciales.  Por  supuesto  que  hay  que  repetir  la  prueba,  pero  no  le  oculto  que  incluso ahora el margen de error es limitado.

Las  mismas  palabras  dichas  tantas  veces,  y  siempre  neutras  y  sin  embargo atroces,  el  pánico  y  la  vergüenza  y  tantas  agonías  vaticinadas  y  seguidas  con  la amargura nunca mitigada de la propia impotencia: ésa es casi otra forma de contagio, una fatiga casi como la que sufren ellos, como la que les ha traído a la consulta, un vago  malestar  persistente  e  inexplicable,  el  despertar  en  los  ganglios,  en  ciertas células  muy  especializadas,  del  huésped  inadvertido,  oculto  durante  años,  obediente también a ciertas contraseñas genéticas, que por ahora nadie sabe descifrar, igual que no  se  descifra  la  consistencia  última  de  la  materia,  el  torbellino  de  partículas  y  de infinitesimales fuerzas magnéticas del que está hecho todo, la luz de la pantalla de mi ordenador y la de la lámpara encendida sobre el teclado, alumbrando mis manos, la dura  forma  mineral  de  la  concha  que  acaricio  ahora  mismo,  acordándome  de  un verano,  de  dos  veranos  para  ser  exactos,  dos  veranos  iguales  y  sin  embargo  tan distintos como dos conchas de la misma especie que a primera vista parecen idénticas y luego, con un poco de observación, se va descubriendo que apenas tienen nada en común,  salvo  una  semejanza  abstracta  que  tal  vez  sólo  está  en  nuestra  imaginación clasificadora, en nuestro instinto de simplificar.

No te bañarás dos veces en el mismo río, ni vivirás dos veces el mismo verano, ni habrá una habitación que sea idéntica a otra, ni entrarás a la misma habitación de la que saliste hace cinco minutos, a la misma consulta en penumbra donde habías estado una  sola  vez,  sentado  frente  a  un  médico  que  hablaba  despacio  y  hacía  preguntas chocantes, y asentía al escuchar con mucha atención las respuestas, acariciando una concha  blanca  que  tiene  sobre  la  mesa,  a  la  izquierda  del  teclado  del  ordenador, simétrica  al  ratón,  que  roza  como  sigilosamente  con  sus  largos  dedos  blancos  y velludos mientras busca un fichero, los datos que el paciente le dio por teléfono a la enfermera cuando llamó por primera vez pidiendo una cita.

 

Desde  la  playa  mirábamos,  hacia  el  este,  las  casas  blancas  plantadas  al  filo  de  los acantilados o medio escondidas entre espesuras de jardines, detrás de altos muros de cal,  con  ventanales  y  terrazas  orientados  al  sur,  a  la  línea  azulada  de  la  costa  de África.  Nos  dijeron  que  muy  arriba,  en  las  laderas  de  roca  desnuda  a  las  que  no llegaba la vegetación, había una cueva con pinturas neolíticas y restos de sarcófagos fenicios.  Me  desperté  una  mañana  muy  temprano,  cuando  estaba  empezando  a amanecer,  me  puse  sigilosamente  la  ropa  y  las  zapatillas  de  deporte,  procurando  no despertar a mi mujer, y salí del hotel cruzando el jardín desierto, que se reflejaba en el agua malva e inmóvil de la piscina. En el restaurante, bajo una ingrata luz eléctrica, los camareros más madrugadores preparaban las bandejas del buffet, repartían por las mesas tazas y cubiertos, en un silencio de sonámbulos. Notaba con gusto el vigor de las  piernas,  la  sólida  comodidad  de  las  zapatillas,  con  las  que  había  ya  caminado  y corrido cientos de kilómetros. El fresco de la primera hora de la mañana me atería la piel  bajo  el  algodón  liviano  de  la  camiseta.  Empecé  a  correr  despacio,  respirando suave, pero en lugar de ir hacia la playa, como hacía todas las mañanas, corrí por el camino que ascendía por la ladera de la colina. Pronto me cansé porque la cuesta se hacía muy empinada y continué caminando. Vistas de cerca, las casas que mirábamos desde la playa eran aún más imponentes, protegidas por muros erizados de cristales rotos,  por  avisos  de  compañías  de  seguridad,  por  perros  que  me  ladraban  al  pasar desde el interior de los jardines, y que algunas veces golpeaban las cabezas contra las cancelas metálicas, escarbaban los setos asomando los hocicos, oliéndome, rugiendo. Salvo los ladridos de los perros y el roce de mis pasos sobre la grava, lo único que se escuchaba  era  el  chasquido  metódico  de  los  aspersores,  regando  extensiones invisibles de césped, desde las que llegaba hasta mí el olor intenso de la savia y de tierra bien estercolada y empapada.

Distinguía a veces, tras los barrotes de una reja algún coche enorme y alemán, de carrocería plateada. Doblaba un recodo y aparecía delante de mí, cada vez más abajo, la extensión vertiginosa de la playa y del mar: el hotel como un modelo a escala o una de esas maquetas recortables que le gustaban a mi hijo cuando era más pequeño, el azul  de  postal  de  la  piscina,  la  línea  de  ventanas.  Detrás  de  una  de  ellas  mi  mujer seguía  apaciblemente  sumergida  en  el  sueño  y  en  la  noche  que  preservaban  las cortinas echadas.

Pero no lograba encontrar la vereda que me llevaría hacia la cima, hacia la cueva donde  estaban  las  pinturas  neolíticas.  Abandoné  el  camino  asfaltado,  abriéndome paso  entre  matas  pegajosas  de  jara,  en  las  que  había  creído  que  se  insinuaba  un sendero.  Cuando  me  creía  perdido  llegué  de  nuevo  a  la  carretera,  que  se  estrechaba entre rocas y malezas y terminaba abruptamente delante de un muro y de una puerta metálica muy alta, pintada de un color verde severo y militar. Varios perros ladraban y rugían tras ella y la embestían con tal fuerza que temblaban las planchas de metal. Reconocí  las  terrazas  altas  de  la  casa,  los  ventanales  en  arco  que  se  veían  desde  la playa, en el punto más alto de la colina. Junto a la puerta, en una plaqueta cerámica, había  un  letrero  en  caracteres  góticos:  Berghof.  Había  leído  ese  nombre  en  alguna parte, en un libro, pero no recordaba en cuál.

Di  media  vuelta  y  ya  no  continué  buscando  el  sendero  hacia  la  cueva  de  las pinturas. Estaba cansado y se me hacía muy tarde. Cuando volví al hotel no eran más de  las  nueve  de  la  mañana,  pero  ya  empezaba  a  hacer  calor  y  los  primeros  turistas alemanes,  rojos  de  sol  y  ahítos  por  el  festín  del  desayuno,  empezaban  a  ocupar  con plena  deliberación  las  mejores  tumbonas,  las  que  tenían  el  cabecero  reclinable  y estaban situadas en el lado de la sombra. En mi habitación aún duraba la noche que había  dejado  al  salir  un  par  de  horas  antes.  Abrí  la  puerta  con  sigilo,  escuché  en  la penumbra  la  respiración  de  mi  mujer  y  olí  en  el  aire  más  denso  que  el  exterior  los olores comunes de nuestra vida, que habíamos traído con nosotros a la habitación del hotel. Me senté en la cama, junto a ella, que tenía puestas sólo las bragas y dormía de costado, ligeramente encogida, abrazando la almohada. Verte desnuda es recordar la tierra. Le aparté el pelo de la cara y entonces vi que tenía los ojos abiertos y estaba sonriéndome. Recordé esa palabra: Berghof.

Quisiera preservar cada pormenor de esos días de julio con la misma certeza que al acariciar la concha blanca sobre la mesa de trabajo: su peso débil en la palma de la mano,  el  interior  tan  suave,  en  el  que  sin  embargo  los  dedos  perciben  el  trazo atenuado de las acanaladuras, la irregularidad del borde exterior, mellado quizás por el choque violento contra una roca, hace cuánto tiempo.

Cada cosa guardada, salvada, los detalles menores, los esenciales, porque si falta uno  de  ellos  el  equilibrio  general  de  las  cosas  puede  hundirse.  En  mi  enciclopedia escolar  venía  la  historia  de  cómo  por  culpa  de  una  herradura,  del  clavo  de  una herradura, se perdió un imperio entero: el emperador manda a un mensajero a caballo a buscar refuerzos, pero el caballo no puede galopar bien porque lleva un clavo suelto en  una  herradura,  tropieza  y  cae  y  el  mensajero  se  mata,  o  simplemente  no  llega  a tiempo  de  cumplir  su  misión.  Cuántos  azares  mínimos  hicieron  falta  para  que  Pau Casals  encontrara  en  un  puesto  de  papeles  viejos  de  Barcelona  las  suites  para violoncello de Bach. Esa concha arrastrada por una ola hace un año o hace doscientos años,  chocando  tan  fuerte  contra  una  roca  que  se  le  rompe  una  parte  de  su  borde exterior, quedándose luego enterrada en la arena blanca de una playa que se pierde en el horizonte del oeste para que una tarde de julio Arturo la encontrase, para que ahora yo la tenga aquí, al alcance de mi mano, reconocida por ella, parte del reino familiar del sentido del tacto, junto al plástico hueco del teclado del ordenador, la madera ruda y fuerte de la mesa, la porcelana de la taza de café, el papel que relumbra a la luz de la  lámpara  y  en  el  que  hay  escritas  cosas  que  serán  indescifrables  casi  para cualquiera,  incluido  yo  mismo  a  veces:  letra  de  médico,  decían  los  mayores, amedrentados  por  los  médicos,  la  letra  de  escribir  recetas  y  diagnósticos,  de  firmar hojas de análisis.

No  hay  un  verano,  sino  dos,  pero  no  puede  haber  dos  veranos  iguales,  no  hay diferencias  tan  definitivas  como  las  que  apenas  se  perciben.  La  de  un  solo cromosoma entre veinticuatro determina si se ha de ser hembra o varón. La diferencia entre la vida y la muerte de ese hombre que va a entrar en la consulta de un momento a otro es un virus que ha habitado imperceptiblemente dentro de él durante no se sabe cuántos años y de pronto ha empezado a replicarse, a multiplicarse, a envenenarlo sin que él se diera cuenta, sin que notara otra cosa que un cansancio vago e invencible, algo  que  el  médico  intuyó  pero  no  podía  haber  advertido  en  su  cara  de  hombre todavía saludable, al palpar en el abdomen sus órganos todavía intocados.

 

Imagina  que  habla  con  alguien,  un  amigo,  que  le  cuenta  esa  historia,  él  que  ya  no tiene  costumbre  de  confiar  en  nadie  más  que  en  su  mujer,  la  historia  de  los  dos veranos, del segundo verano, el de la repetición y el regreso, dos años después. Si hay algo  que  de  verdad  añoro  no  es  la  infancia,  sino  la  amistad,  la  devoción  mutua  que me  unía  a  mis  amigos  a  los  quince  o  a  los  veinte  años,  la  capacidad  de  conversar durante horas, caminando por mi ciudad desierta en las noches de verano, de contar con exactitud aquello que uno era, lo que deseaba y lo que sufría, y de no hacer otra cosa más que hablar y escuchar y estar juntos, porque muchas veces eso era lo único que  teníamos,  a  falta  de  dinero  para  ir  a  un  bar  o  a  un  cine  o  a  los  billares,  la  pura evidencia  de  la  amistad,  las  manos  en  los  bolsillos  vacíos  y  las  cabezas  hundidas entre  los  hombros  y  aproximadas  en  una  actitud  de  confidencia,  de  conspiración. Echo  de  menos  la  pudorosa  ternura  masculina,  la  emoción  de  sentirse  aceptado  y comprendido  y  no  atreverse  a  expresar  gratitud  por  tanto  afecto:  no  la  torva camaradería hombruna, la confidencia jactanciosa o el cruce de guiño baboso ante la presencia de una mujer deseable.

Imagina que cuenta, que conserva algún amigo de hace treinta años y han seguido juntos  y  mantenido  la  misma  lealtad  de  entonces,  fortalecida  y  mejorada  por  el tiempo,  por  los  aprendizajes  y  los  desengaños  de  sus  dos  vidas  enteras.  Imagina  un amigo,  lo  inventa  como  se  inventaba  amigos  cuando  tenía  doce  o  trece  años  y  se encontraba solo en todas partes, en su familia y en el colegio nuevo adonde lo habían enviado, a esa edad rara que ya no es la infancia y todavía no es la adolescencia, o la mocedad,  como  se  decía  hace  tiempo,  lástima  que  se  haya  perdido  una  palabra  tan bella, tan precisa.

Ahora es mi hijo quien está entrando en ella, en la mocedad o en la adolescencia, quien ya ha dejado de ser un niño y empieza a alejarse de mí sin darse cuenta, le diría a su amigo, si tuviera uno, si no hubiera perdido los que tuvo por obra de la lejanía o de la negligencia, de un fondo ligeramente amargo de escepticismo que los años han acentuado  en  él,  y  del  que  sólo  está  a  salvo  el  núcleo  más  cercano  de  su  vida,  su mujer  y  su  hijo,  y  acaso  también,  en  parte,  a  veces,  su  trabajo,  lo  que  sucede  en  la habitación en penumbra, consulta o cuarto de estudio, bajo la lámpara, en el espacio que limita y alumbra su claridad no hiriente, calculada para acoger y sugerir, para que surjan  en  ella,  como  invocadas,  inventadas,  presencias  semejantes  que  se transfiguran, casi inadvertidamente, de unas en otras: médico y paciente, amigo que se presenta quizás sin aviso y al que es tan gustoso acoger y tan fácil y apaciguador contarle  algo,  sabiendo  que  casi  no  son  precisas  las  palabras  y  también  que  vale  la pena escogerlas con cuidado para transmitir con plenitud una cierta experiencia, para volverla  así  inteligible,  limpia  de  la  niebla  nociva,  de  la  vaguedad  confusa  de  la melancolía,  de  ese  principio  infeccioso  de  autocompasión  que  se  insinúa  en  el recuerdo no compartido, rumiado en la soledad de la espera, en la consulta, presente como una deslealtad silenciosa cuando he vuelto a casa y mi mujer me nota ausente y me  pregunta  te  pasa  algo,  y  yo  digo  nada,  el  cansancio  del  trabajo,  la  persistencia opresiva de la enfermedad en esas caras nuevas que van apareciendo cada día, caras de recién llegados a la otra parte de la frontera, de recién expulsados.

Volvimos  este  verano,  cuenta,  contaría  si  tuviera  a  quién:  me  había  pasado  dos años  recordando  esas  vacaciones,  un  poco  a  la  manera  de  mi  hijo,  que  todo  lo encontraba  memorable,  con  esa  capacidad  estupenda  de  entusiasmo  indiscriminado de algunos niños. Pasamos en aquel lugar sólo diez días, y apenas hicimos otra cosa que bañarnos y tomar el sol, leer tumbados en la playa o junto a la piscina del hotel, salir de vez en cuando en un coche alquilado a cenar o a dar una vuelta por el pueblo. Yo me levantaba temprano, corría sin agobio unos kilómetros por la arena dura de la orilla, recién bajada la marea, la arena lisa y brillante con la primera claridad del sol. Me gustaba volver al hotel y despertar a mi mujer y a mi hijo, y desayunar con ellos junto a un ventanal del restaurante que daba a las palmeras del jardín. En cada cosa que  hacíamos  había  una  perfección  insuperable,  y  yo  era  consciente  de  ella  en  el momento  mismo  en  el  que  la  vivía,  no  me  hizo  falta  el  tamiz  del  recuerdo  para embellecerla.  Había  una  concordia  entre  nosotros  tres  que  se  correspondía  con  la hermosura  exterior  del  mundo,  con  la  luna  llena  y  el  viento  de  poniente  la  primera noche  que  bajamos  a  la  playa  y  nos  abrazábamos  los  tres  para  defendernos  de  la humedad tan fría, con la pureza de la forma de una concha o el sabor y el aroma de un pescado asado sobre brasas que tomábamos en una terraza junto al mar. Cada uno de  nosotros  era  intensamente  él  mismo  y  justamente  esa  singularidad  era  la  que  lo vinculaba a los otros dos, a cada uno de una manera única y distinta, siendo el mismo amor el que nos envolvía a los tres. Mi mujer y yo, mi hijo y yo, mi mujer y mi hijo, mi hijo mirándonos cuando nos hacíamos una caricia y mi mujer mirándonos, al niño y a mí cuando caminábamos con las cabezas bajas por la playa, buscando conchas y cangrejos, yo mirando al niño cuando echaba arena sobre los pies de su madre, entre los dedos con las uñas pintadas de rojo, sobre el empeine y los talones.

Tonos  apastelados,  con  la  instantaneidad  frágil  de  las  polaroids,  en  las  que  todo parece  suceder  un  poco  al  azar,  sin  premeditación  y  casi  sin  encuadre,  con  el desahogo de la vida diaria.

Vuelven, dos veranos más tarde, al mismo hotel, en los mismos días de julio, con atardeceres que se prolongan en una dorada lentitud hasta la hora de la cena: todo es igual, y sin embargo él se descubre espiándose a sí mismo en busca de algún fallo en la repetición gozosa de sus emociones de entonces, intranquilo, aunque de una forma insidiosa,  desalentado  sin  motivo,  irritado  por  contratiempos  a  los  que  sabe  que  no debería dar ninguna importancia, la habitación que este año no da al mar, sino a un patio  con  palmeras  y  a  las  ventanas  de  otras  habitaciones,  el  viento  de  levante  que apenas los deja ir a la playa los primeros días, provocando el disgusto de su hijo, que se encierra hoscamente en su cuarto y pasa horas mirando la televisión. Ya tiene trece años  y  una  sombra  de  bigote  le  oscurece  el  labio  superior.  Sin  que  nos  diéramos cuenta ha perdido la voz de niño, sin que lo advirtiéramos casi le estaba cambiando, y esa voz única ya ha desaparecido del mundo, ya no vamos a escucharla nunca más. Sólo  han  pasado  dos  veranos,  pero  hemos  tardado  tanto  en  volver  que  ya  no  era posible el regreso: dos años en nuestras vidas de adultos no son nada, pero en la suya son  el  salto  de  una  existencia  a  otra,  el  tiempo  de  una  transformación  no  menos radical  que  la  de  una  larva  en  una  mariposa.  Sus  ojos  grandes,  guiñados  en  la  risa, con el mismo gesto de su madre, ya no miran como antes, o al menos no siempre. Lo miras  a  los  ojos  y  parece  que  no  está,  o  que  no  puedes  encontrarte  con  él,  quieres buscarlo y se ha ido, y aunque esa distancia sólo ocurra de tarde en tarde, bien como en  fogonazos  de  extrañeza  o  alarma  y  su  padre  debe  contenerse  para  no  sentir  una decepción de adolescente despechado, una forma de amargura que no creía que se le hubiera conservado tan intacta desde que tenía la edad en la que está entrando su hijo.

Quizás  no  ha  perdido  nada  aún,  pero  ahora  descubre  lo  que  hace  dos  veranos desconocía, el miedo a perder, el pánico a la posibilidad de que su hijo se le vuelva un desconocido, como los hijos de tantos padres que conoce, hombres de su misma edad y de su clase y su profesión entre los cuales, sin embargo no hay ninguno al que pueda llamar verdaderamente su amigo, con la plenitud sagrada de esa palabra. Pero es  que  el  chico  ya  tiene  a  sus  amigos  en  Madrid  y  los  echa  de  menos,  le  dice  su madre, sonriendo con una benevolencia que él envidia, con una serenidad de la que él depende para rendirse del todo al abatimiento. No te das cuenta de que ya no es del todo un niño, que va a cumplir catorce años. Habría que ver cómo eras cuando tenías su edad.

 

Se vigila, se espía, con el mismo cuidado con que examina la cara de un paciente o palpa su abdomen o estudia su respiración en el estetoscopio, buscando síntomas de esa enfermedad a la que se sabe vulnerable, la insidiosa decepción, la opacidad de las sensaciones que otras veces se dilatan en resonancias irisadas, como el tedio ante una música de la que antes se disfrutaba mucho, y que ahora se sigue prestando atención, hacia  la  que  se  finge  entusiasmo,  casi  logrando  engañarse  a  uno  mismo,  aunque  se sabe,  en  un  fondo  inconfesable,  que  lo  que  más  se  desea  en  este  mundo  es  que  esa música termine, como volver a una ciudad y no sentirse ya arrebatado por ella, y no sobornarse a uno mismo para hacerse creer que el tibio agrado de ahora es idéntico a la exaltación de entonces.

Una  noche,  mientras  espera  a  que  su  mujer  termine  de  arreglarse  para  la  cena, mientras ella le habla desde el cuarto de baño, peinándose ante el espejo, probándose un  nuevo  lápiz  de  labios,  ve  que  una  mujer  rubia  está  echada  sobre  la  cama  en  una habitación  del  otro  lado  del  patio.  Hay  demasiada  distancia  como  para  que  pueda distinguir sus rasgos, precisar si es joven o si es atractiva, o sólo una figura abstracta de mujer en la que cristaliza algún espejismo antiguo de su imaginación, la extranjera rubia y descalza en el estribo de un tren, una noche remota de principios de verano. Gesticula, hace algo con las manos, le habla a alguien a quien él no ve. La silueta de un hombre aparece en la ventana. El hombre se inclina hacia la mujer rubia, ocurre algo  lento  y  borroso,  y  él  aproxima  la  cara  al  cristal  queriendo  ver  más  claro, bruscamente  excitado,  percibiendo  el  movimiento  rítmico  y  silencioso  de  los  dos cuerpos tras la ventana del otro lado del patio, con la boca seca, como un adolescente sofocado de ignorancia y deseo.

Sólo dura un instante. Da la espalda al cristal cuando su mujer sale del cuarto de baño  y  teme  irracionalmente  ser  sorprendido,  descubierto  por  ella,  o  ponerse  rojo  y que ella le pregunte el motivo y ponerse más rojo aún. Prueba el remordimiento, pero esta  vez  no  la  decepción,  y  las  dos  figuras  en  la  otra  ventana  se  deshacen  como fragmentos de un sueño en la claridad del despertar. Su mujer se ha puesto un vestido negro, muy ceñido, unas sandalias negras de tacón, se ha sombreado los ojos, se ha pintado los labios de un rojo nuevo y más suave, que concuerda con la tonalidad ya bronceada de su piel, y le sonríe ofreciéndose a su escrutinio masculino, solicitando su  aprobación.  Ahora  el  espía  íntimo  y  turbio  se  rinde,  el  inspector  secreto  no encuentra  ninguna  fisura  en  la  calidad  de  su  propia  emoción,  no  distingue  la estridencia  de  una  nota  falsa,  de  una  sensación  parcialmente  fingida,  forzada:  su deleite en mirar a su mujer es el mismo de hace dos veranos, o de hace doce años, no ha  sufrido  desgaste  alguno  por  el  paso  del  tiempo,  no  se  ha  contaminado  de costumbre  ni  de  acomodación.  Mira  sus  piernas  morenas  y  desnudas  y  queda  tan embargado de deseo como la primera vez que estuvo con ella en la habitación de otro hotel,  y  la  está  mirando  con  todo  el  deseo  y  el  entusiasmo  que  le  han  despertado siempre las mujeres, desde antes de que tuviera plena conciencia sexual, cuando a los doce  años  salía  del  colegio  y  se  quedaba  hechizado  mirando  a  las  chicas  con  las primeras minifaldas, o cuando una tía suya joven y guapa se inclinaba sobre él para ponerle la comida y él veía muy cerca la carne blanca y trémula de los pechos en el escote, perfumada, en penumbra, la delicada carne de mujer que ahora huele y roza y mira  abrazándose  a  ella,  queriendo  bajarle  la  cremallera  del  vestido,  subir  por  los muslos con la caricia urgente de las dos manos, ahora, en este mismo momento.

Ella se echa a reír y quiere apartarlo, halagada y contrariada, siempre asombrada de la instantaneidad del deseo masculino. Te estoy manchando de lápiz de labios toda la cara, se nos hace tarde para la cena y el chico está esperándonos. Que espere, dice él, respirando por la nariz mientras le besa el cuello, pero entonces, como invocado por las  palabras  de los  dos,  su hijo  llama  a  la puerta,  quiere  girar el  pomo  pero  por fortuna echamos la llave, les dará tiempo a recomponerse, a serenarse, y cuando salen él  los  mira  con  un  aire  en  el  que  su  padre,  tan  al  acecho,  tan  pendiente  de  él,  cree intuir una expresión lejanamente censora, o quizás sólo interrogativa, incluso de una cierta burla, por qué tardabais tanto en contestarme.

 

Pero  aunque  tuviera  un  amigo  el  pudor  le  impediría  contar  tales  cosas,  dejar  que alguien  se  asomara  a  la  comunidad  sagrada  de  los  tres,  restablecida  esa  noche, confirmada  en  la  misma  terraza  frente  al  mar  en  la  que  cenaron  otra  noche  de  hace dos  veranos.  Parpadeos  rápidos  de  luces  en  la  oscuridad,  más  allá  de  la  larga  cinta blanca de las olas que rompen en la arena: cuando hay luna nueva pululan las lanchas rápidas  de  contrabandistas  de  tabaco  y  hachis,  las  barcas  llenas  de  emigrantes clandestinos  que  vienen  del  otro  lado,  de  la  línea  más  oscura  de  sombra  que  es  la costa  de  África.  La  contemplación  estética  es  un  privilegio,  y  seguramente  una falsificación:  la  costa  hermosa  y  oscura  que  vemos  nosotros  esta  noche  desde  la terraza  del  restaurante,  en  la  que  proyectamos  relatos  y  sueños,  aventuras  de  libros, no  es  la  misma  que  ven  al  acercarse  a  ella  esos  hombres  hacinados  en  las  barcas sacudidas  por  el  mar,  al  filo  del  naufragio  y  la  muerte  en  las  aguas  más  tenebrosas que las de ningún pozo, fugitivos de piel oscura y de ojos brillantes, apretándose los unos  contra  los  otros  para  defenderse  del  miedo  y  del  frío,  para  no  sentirse  tan inalcanzablemente lejos de esas luces de la orilla que no saben si podrán alcanzar.

A algunos de ellos el mar los devuelve hinchados y lívidos y medio comidos por los  peces.  A  otros  se  les  ve  desde  la  carretera,  corriendo  a  campo  través, escondiéndose detrás de un árbol o aplastándose contra la tierra pelada, despavoridos y tenaces, buscando la ruta hacia el norte de quienes les precedieron, héroes acosados de un viaje que nadie contará. Cuando vuelven en coche desde el restaurante hacia el hotel hay dos jeeps de la Guardia Civil iluminando con los faros las dunas próximas a la  carretera:  con  la  cara  pegada  al  cristal  trasero  el  chico  mira  las  luces  azules  de alarma que giran en silencio y las siluetas armadas de los guardias, tan excitado como si estuviera viendo una película. Cómo será estar escondido ahora mismo, en la noche sin luna, empapado y jadeando en el fondo de una zanja, o en uno de esos cañaverales de  la  marisma,  sin  ser  nadie,  sin  tener  nada,  ni  papeles  ni  dinero  ni  dirección  ni nombre,  sin  conocer  los  caminos  ni  hablar  el  idioma,  piensa  luego,  en  la  cama, desvelado  junto  a  la  mujer  que  duerme  abrazándose  a  él,  los  dos  fatigados, agradecidos, gastados de nuevo por la codicia urgente del amor.

Despierta  muy  temprano,  con  la  primera  luz,  despejado  y  ligero,  pero  no  se levanta todavía, apenas se mueve para no tener que desprenderse del abrazo de ella. Asiste a la llegada gradual del alba, como un testigo sigiloso y paciente, se adormila con  los  ojos  entornados  y  vuelve  a  abrirlos  enseguida,  sin  mucho  esfuerzo  de  la voluntad. Por primera vez desde que llegó en este segundo viaje siente el ánimo y el vigor  necesarios  para  levantarse  y  ponerse  la  ropa  de  deporte.  Lo  acepta  como  una señal.  favorable,  como  una  promesa  de  confirmación  de  que  las  cosas  si  van  a repetirse,  van  a  seguir  siendo  idénticas,  el  amor  de  su  mujer  y  el  de  su  hijo,  la plenitud verdadera de cada sensación, tan fuerte como el gusto de correrse muy en lo hondo  de  ella.  El  recuerdo  es  tan  vivo  y  próximo  que  se  levanta  con  una  erección. Muchas veces tengo sueños eróticos con la mujer que duerme a mi lado cada noche.

A  esa  hora  del  amanecer  los  colores  en  la  orilla  del  mar  tienen  una  cualidad desfallecida de postal antigua, azules, grises, verdes y rosas de fotografía coloreada a mano.  Empieza  a  subir  por  la  carretera  del  acantilado,  a  paso  rápido,  enérgico,  a largas zancadas, braceando con ritmo, notando en los talones la fuerza muscular del ascenso, los pulmones ensanchados por el aire del mar, todo el cuerpo ligero, rítmico, sin peso, con una alegría física que no recuerdo haber disfrutado en mi juventud. A cada  curva  que  sube  el  precipicio  es  más  vertiginoso  y  se  ensancha  más ilimitadamente el espacio que abarca la mirada: Tánger a lo lejos, hacia el oeste, una línea  blanca  en  el  azul  sin  brumas,  las  montañas  del  Rif,  en  las  que  hay  aldeas  de tejados planos, colgadas de barrancos, idénticas a las de la Alpujarra de Granada.

Grandes coches plateados de matrícula alemana, ladridos de perros tras las tapias de  las  casas  aisladas  entre  roquedales  y  palmeras.  En  el  hotel  nos  dijeron  que  los alemanes llegaron cuando no había nada en toda la costa, nada más que los búnkeres erigidos contra una posible invasión que sucedió mucho más lejos, primero en Sicilia, en el sur de Italia, luego en Normandía. Los alemanes empezaron a llegar al final de la guerra, la suya, eligieron para construir sus casas y plantar sus jardines esas laderas batidas por todos los vientos a las que no subía entonces nadie, en las que no había nada,  sólo  esa  gruta  con  pinturas  de  siluetas  negras  de  animales  y  arqueros,  con ánforas enterradas en las que después se descubrió que había esqueletos de viajeros fenicios.

Esta vez va decidido a no rendirse sin alcanzar la cima, sin llegar a la gruta. Le han  dicho  que  pasado  cierto  recodo  en  el  que  hay  un  gran  pino  retorcido  sobre  el abismo debe dejar la carretera y seguir una vereda que sube entre espesuras de jara y de una variedad de acacia con espinas muy agudas y racimos de flores amarillas cuya simiente, le han contado, vino traída por el viento o los pájaros desde el otro lado del mar, porque es una planta que crece en el desierto. Si tuviera un amigo le contaría que apenas  se  adentró  en  lo  que  parecía  la  vereda  se  dio  cuenta  de  que  estaba equivocándose, porque su traza se borraba enseguida entre la espesura. Se abría paso braceando entre las ramas ásperas que le arañaban la piel, entre las hojas pegajosas de la jara, procurando no perder la orientación, aunque de pronto no veía nada a tan sólo unos pasos. Escuchaba el mar batiendo contra el acantilado, pero ya no sabía calcular hacia dónde. Tropezaba en ramas tronchadas que le herían las piernas y tenía miedo de perder pie, de encontrarse sin saberlo muy cerca del precipicio. Pero no tenía más remedio que seguir avanzando, que resistir al desánimo de haberse perdido: llegaría pronto  a  un  claro,  encontraría  una  de  las  rocas  que  afloraban  sobre  la  vegetación  y subido a ella vislumbraría el camino.

Iba tan agitado, tan entregado al esfuerzo de abrirse paso entre los matorrales de jara y de esa planta cuyos pinchos se clavaban como picos de rapaces, que tardó en comprender  que  estaba  escuchando  ladridos  copiosos  y  feroces  de  perros.  A  unos pocos metros delante de él, invisible hasta entonces, había un muro encalado y muy alto, coronado por una hilera de fragmentos puntiagudos de cristal. Lo fue siguiendo sin  encontrar  ni  una  puerta  ni  una  ventana,  dobló  una  esquina  y  en  un  instante  se quedó paralizado de terror y de vértigo, el cuerpo entero aplastado contra la pared de cal:  justo  a  un  paso  por  delante  de  él  estaba  el  filo  vertical  del  acantilado,  Y  muy abajo  el  fulgor  y  el  bramido  de  la  espuma  contra  la  roca  en  la  que  se  levantaba  el bunker.  Si  me  hubiera  despeñado  hace  un  momento  mi  mujer  y  mi  hijo  habrían seguido  durmiendo,  cada  uno  en  su  habitación,  protegidos  de  la  luz  del  día  por espesas cortinas de hotel, tan lejos de ella como si aún fuera plena noche.

 

Se quedó unos largos segundos inmóvil contra el muro en el que ya daba el sol, con los  ojos  cerrados,  sin  atreverse  a  abrirlos,  a  mirar  el  vacío.  Luego  volvió  sobre  sus pasos, y según se alejaba del precipicio escuchó de nuevo los ladridos de los perros, que parecían haberse callado en el instante en que él había estado a punto de matarse. Daba ahora la vuelta a la casa en sentido contrario, siempre rozando el muro áspero de cal, avanzando en el espacio angosto entre la pared y la jara.

Llegó a una explanada delante de la puerta principal de la casa y una mujer rubia y corpulenta vino hacia él corriendo, llorando a gritos y diciéndole algo en una lengua que  no  entendía,  y  que  en  cualquier  caso  no  llegaba  a  distinguir  por  culpa  de  los ladridos  de  los  perros.  Antes  de  ver  el  letrero  en  la  placa  metálica  recordó  que  ya había estado otra vez en ese mismo lugar. Berghof.

Pensó al principio, todavía aturdido, que la mujer le reñía por haber invadido su propiedad. Pero no tenía aspecto de dueña de la casa, sino de criada, y las dos manos con que le sacudió con violencia mientras le gritaba algo eran manos grandes y rojas de trabajo doméstico, como de fregona o cocinera de otra época. Chillaba, tiraba de él hacia el portalón metálico entreabierto, detrás del cual ladraban los perros. Con una naturalidad  parecida  a  la  de  los  sueños  aceptaba  que  la  mujer  había  sabido  que  era médico y le pedía ayuda para asistir a un enfermo.

Pero no soy un médico. Pero no puede saber que soy un médico, no puede haber estado  esperando  mi  llegada.  Desde  el  momento  en  que  entra  en  la  casa,  arrastrado por la mano poderosa de la mujer, imagina que cuenta lo que está sucediéndole, que se  lo  cuenta  a  su  mujer,  esta  mañana,  cuando  vuelva  al  hotel,  sentado  en  la  cama junto  a  ella,  llevándole  una  historia  como  le  ofrecerla  el  desayuno,  súbita  y  rara, recién ocurrida, si vieras lo que me ha pasado, lo que he visto.

Cruza guiado por la mujer un patio de muros blancos y pavimento de mármol y arcos en los que se agitan cortinas de gasa y tras los cuales se ve el mar y la costa de África, esos arcos que hemos visto tantas veces desde la playa, preguntándonos quien tendría  el  privilegio  de  vivir  allí.  Hay  una  fuente  de  mármol  en  el  centro  del  patio, pero el rumor del agua y el de nuestros pasos queda borrado por los ladridos que no se  detienen,  que  se  vuelven  más  fieros  según  yo  voy  adentrándome  en  la  casa  y  la mujer llora a gritos y se frota las manos contra la pechera abultada, y se va volviendo más vieja según la veo más de cerca y me acostumbro a ella: los ojos azules, el pelo tan claro, de un rubio muy débil, la nariz chata y la cara redonda y colorada la hacían parecer  joven,  pero  ahora  me  voy  dando  cuenta  de  que  tendrá  más  de  sesenta  años, también  de  que  está  vagamente  vestida  de  asistenta  o  de  ama  de  llaves.  Se  vuelve hacia mí con los ojos llenos de lágrimas y me pide por señas que vaya más aprisa. El lugar tiene un aire de pastiche andaluz concienzudo y germánico, con rejas coloniales en todas las ventanas y puertas de cuarterones oscuros. Pero lo veo todo muy rápido, borroso  por  el  aturdimiento,  y  cuando  entramos  en  un  salón  donde  hay  algo  en  el suelo que la mujer me señala con aspavientos de pavor y de súplica, llorando con la boca abierta y las lágrimas cayéndole por las mejillas ajadas y redondas, mis pupilas acostumbradas  a  la  luz  solar  tardan  en  adaptarse  a  la  penumbra  y  al  principio  no distingo nada, no veo nadie.

Es  el  gemido  lo  primero  que  escucho,  aunque  no  con  claridad,  por  culpa  de  los gritos  de  la  mujer  y  los  ladridos  de  los  perros,  que  deben  de  estar  encerrados  muy cerca,  porque  oigo  sus  arañazos  y  los  golpes  de  sus  hocicos  contra  una  superficie metálica.  Un  gemido  y  la  respiración  sibilante  de  unos  pulmones  de  enfermo,  eso escucho  antes  de  ver  el  bulto  que  hay  tirado  en  el  suelo,  un  hombre  viejísimo envuelto en una bata de seda, muy pálido, de una palidez opaca y amarilla en la cara, en contraste con el rojo tan fuerte del interior de su boca abierta y de su lengua que se agita  en  busca  de  aire,  estirándose  como  un  deforme  animal  marino  que  pugna  por escapar de una grieta en la que ha sido apresado. Se aprieta la garganta con las dos manos,  y  cuando  me  inclino  hacia  él  aferra  con  una  de  ellas  la  pechera  de  mi camiseta, los ojos clarísimos tan abiertos como la boca, tan claros que apenas tienen un  matiz  de  gris  o  de  azul.  Me  atrae  hacia  él  con  una  fuerza  fanática,  como agarrándome para no ahogarse, como queriendo decirme algo. Estoy tan cerca de su cara que veo sus lagrimales rojos y las venas diminutas de sus globos oculares y sus dientes largos y amarillos, y me llega un aliento con olor a sumidero. Bitte, dice, pero más  que  una  palabra  es  un  estertor,  y  la  mujer  que  llora  y  jadea  a  mi  lado  repite  lo mismo,  me  sacude  con  sus  manazas  rojas,  urgiéndome  a  que  haga  algo,  pero  el hombre  me  tiene  apresado  contra  él  y  no  puedo  desprenderme  para  auscultarle  el pecho  o  para  intentar  un  ejercicio  de  reanimación.  Junto  a  él  hay  en  el  suelo  de madera oscura y bruñida un charco que me ha parecido de orines, pero es té: también hay una taza rota y una cucharilla.

Este  hombre  se  ahoga,  le  digo  a  la  mujer  separando  absurdamente  las  palabras, por si puede entenderme, y le señalo un teléfono, hay que llamar a una ambulancia. Pero lo que yo quiero es irme cuanto antes, escaparme de allí, volver a la habitación del  hotel  antes  de  que  mi  mujer  se  despierte.  Logro  incorporarme,  y  cuando  el hombre me suelta se le apacigua algo la respiración, aunque ahora casi tiene los ojos en blanco.

Sobre la mesilla en la que está el teléfono hay una pequeña bandera roja, con una esvástica  en  el  centro,  en  el  interior  de  un  círculo  blanco.  Desde  que  entré  en  este lugar sólo ahora, mientras espero a que respondan el teléfono de Urgencias, miro a mi alrededor.  En  una  pared  hay  un  gran  retrato  al  óleo  de  Hitler,  rodeado  por  dos cortinajes rojos que resultan ser dos banderas con esvásticas. En el interior iluminado de una vitrina hay una guerrera negra con las insignias de las SS en las solapas, y con un  desgarrón  manchado  de  oscuro  en  un  costado.  En  una  fotografía  pomposamente enmarcada Adolf Hitler está imponiendo una condecoración a un joven oficial de las SS. En otra vitrina hay una Cruz de Hierro, y junto a ella un pergamino manuscrito en caracteres góticos y con una esvástica impresa en el sello de lacre.

Lo  veo  todo  en  un  segundo  pero  no  puedo  discernir  la  cantidad  abrumadora  de objetos  que  me  rodean,  que  llenan  la  habitación,  aunque  es  inmensa,  los  bustos,  las fotos,  las  armas  de  fuego,  los  proyectiles  puntiagudos  y  bruñidos,  las  banderas,  los adornos, las insignias, los pisapapeles, los calendarios, las lámparas, no hay nada que no  sea  nazi,  que  no  conmemore  y  celebre  el  III  Reich.  Lo  que  yo  percibo  como confusa  proliferación  tiene  un  orden  perfecto  y  catalogado  de  museo.  Y  mientras tanto  ese  hombre  sigue  jadeando  en  el  suelo,  llamándome  con  la  voz  tan  ronca  que apenas brota la oquedad cavernosa del pecho, Bitte, mirándome aterrado con sus ojos incoloros  y  enrojecidos  los  lagrimales  y  en  las  comisuras  internas  de  los  párpados cuando  cuelgo  el  teléfono  y  vuelvo  a  inclinarme  sobre  él.  Tranquilícese,  le  digo, aunque  estoy  seguro  de  que  haya  aprendido  español  en  todos  los  años  que  lleva refugiado en esta costa, he llamado a Urgencias, ya viene de camino una ambulancia. Se le derrama saliva por un lado de la boca y su respiración infecta el aire de un olor a cañería. Palpa mi pecho, mi cara, como si estuviera ciego, me pide algo, me ordena algo en alemán. Ahora respira un poco más acompasadamente, pero los ojos siguen en blanco y los párpados entrecerrados. Le busco el pulso en la muñeca, hueso y piel y un haz de tortuosas venas azules, y se me clavan sus uñas en el dorso de la mano.

 

Cuando regrese al hotel le enseñará a su mujer las señales que le han dejado, como una prueba de que es verdad lo que le ha sucedido, lo que estará contándole con tanto alivio, todavía con un rastro de asco. Quiere irse pero no puede, aunque no sabe si es su deber de médico lo que lo retiene en ese lugar, o alguna forma de maleficio del que no  es  capaz  de  librarse,  como  de  las  uñas  del  hombre  tal  vez  moribundo  que  se  le clavan en la mano. Ahora es como si llevara mucho tiempo en la casa, y le angustia la sensación  de  encierro,  la  lentitud  de  los  minutos.  Su  mujer  ya  se  habrá  despertado, estará  preguntándose  por  qué  no  ha  vuelto  aún.  No  empezará  a  preocuparse,  se alarmará  de  golpe,  con  ese  sentido  de  fragilidad  y  protección  que  tiene  hacia  él, temerá que le haya ocurrido algo, se irritará con él por esa manía suya de las carreras y las caminatas al amanecer. En lo que nos parecemos más los dos es en el miedo a que de golpe se nos rompa todo, se nos deshaga la vida. Tiene que librarse de la mano del  viejo  y  que  llamar  al  hotel  para  tranquilizarla,  pero  no  sabe  el  número  y  siente como un obstáculo formidable la tarea de averiguarlo.

Las pupilas han vuelto a aparecer en la ranura de los párpados y están fijas en él. Aparta los ojos y hace ademán de incorporarse pero las dos manos flacas y corvas lo detienen  estrujando  la  tela  porosa  de  la  camiseta.  Escucha  la  respiración,  la  huele, cobra  conciencia  del  rugido  monótono  del  mar  al  fondo  de  los  acantilados.  Entre  el murmullo o el rezo de la mujer que permanece en pie como una figura roma y sólida y los ladridos que no han cesado ni un instante le parece que ha empezado a escuchar todavía muy lejos la sirena de una ambulancia.




Cerbère

La carta de la embajada alemana debió de llegar cuando llevábamos menos de un año en  la  casa  nueva.  Me  fijé  en  el  matasellos  y  tenía  fecha  de  varios  meses  atrás,  y  la dirección que ponía en el sobre era la antigua, la de aquella corrala del barrio de las Ventas en la que yo había nacido justo cuando estalló la guerra, y donde vi por última vez a mi padre, justo el día antes de que los nacionales entraran en Madrid, aunque yo era  demasiado  pequeña  para  que  me  quede  ningún  recuerdo.  La  carta  había  estado mucho  tiempo  yendo  de  un  sitio  a  otro,  y  el  cartero  que  me  la  dio  me  dijo  que  le había  costado  mucho  encontrarnos,  porque  entonces  en  el  barrio  todo  era  nuevo  y muchas calles aún no tenían nombre, y a veces ni siquiera había calles, nada más que descampados que se volvían barrizales en cuanto llovía un poco. Ahora vas al barrio y parece mentira, todo tan ordenado, tan acabado, y los árboles tan altos, como si los hubieran plantado hace mucho más tiempo, pero entonces, cuando nosotros llegamos, los  árboles  eran  tan  raros  como  las  farolas,  y  los  primeros  bloques  de  viviendas estaban muy lejos los unos de los otros, separados por terraplenes y solares vacíos, y el campo estaba a un paso. Había trigales y huertas y pasaban rebaños de ovejas, y al fondo  se  veía  Madrid,  que  me  parecía  ahora  más  bonito  que  nunca,  con  aquellos edificios altos y blancos, como una capital extranjera de las que salían en el cine. La gente  decía,  burlándose,  os  habéis  ido  a  vivir  a  las  afueras,  pero  a  mí  eso  no  me importaba, hasta lo prefería, me gustaba asomarme a la terraza de mi piso nuevo y ver Madrid a lo lejos, y llegar a Madrid en la Vespa nueva de mi marido, abrazándome a su  cintura,  como  si  viajara  a  otra  ciudad.  Por  primera  vez  teníamos  habitaciones ventiladas y cuarto de baño, y agua fría y caliente, y en cuanto me quedé embarazada mi marido trajo a casa una lavadora, y al poco tiempo se sacó el carnet de conducir, que  a  mí  entonces  me  parecía  casi  más  que  si  hubiera  sacado  una  carrera.  Una mañana  escuché  una  bocina,  me  asomé  a  la  terraza  y  delante  de  la  casa  había  un coche  nuevo,  un  Dauphine  azul  claro,  y  era  mi  marido  el  que  lo  conducía.  Había pagado la entrada y ya se lo habían dado, igual que nos dieron el piso y la lavadora nada más pagar la entrada, y a mí esa palabra, la entrada, me daba miedo y también me  gustaba  mucho,  y  todavía  me  parece  una  palabra  muy  bonita  si  me  paro  a pensarlo, porque la sensación que teníamos era de estar entrando en una vida nueva, igual que habíamos entrado en el piso nuevo y olía a yeso fresco, y cuando entré en el coche  por  primera  vez  también  olía  a  algo  parecido,  a  una  cosa  nueva  y  limpia,  y nosotros  veníamos  de  donde  todo  olía  a  viejo,  las  casas,  los  tranvías,  la  ropa,  los pasillos, los retretes en los rellanos, los armarios, los cajones de las cómodas, a viejo y a sucio, a usado, a rancio. Todo había sido tan difícil, durante tantos años, todo tan escaso,  y  de  pronto  parecía  que  bastaba  desear  una  cosa  para  tenerla,  porque  te  la entregaban con sólo dar la entrada, igual que nos habían entregado las llaves del piso aunque  faltaban  más  de  veinte  años  para  que  termináramos  de  pagarlo.  En  nuestro patio de vecindad en las Ventas, cerca de la plaza de toros, todo era siempre estrecho, y  pequeño,  y  siempre  había  gente  cerca,  las  vecinas  de  la  puerta  de  al  lado  que  te escuchaban aunque no hablaras alto y que con cualquier pretexto se metían a fisgar en tu casa, algunas con muy mala idea, así que cuando yo entré por primera vez en mi piso nuevo de Moratalaz me pareció inmenso, sobre todo cuando abrí la ventana del salón que daba a toda la anchura del campo, y al fondo Madrid, como en una película panorámica  y  a  todo  color.  Todo  nuevo,  mi  cocina  que  no  tenía  que  compartir  con nadie, mi lavadero que no apestaba a cañería ni a mugre de otros, mi cuarto de baño, con  los  azulejos  blancos,  con  los  sanitarios  tan  blancos  que  resplandecía  la  luz fluorescente en ellos, una luz tan buena, tan clara, no la de aquellas bombillas tísicas con las que nos alumbrábamos cuando yo era niña. Mi madre se quejaba, porque toda su vida la había pasado en Ventas y no lograba acostumbrarse a no estar cerca de sus vecinas y de sus tiendas de siempre, y en el barrio nuevo se perdía nada más salir, y decía  que  estaba  como  una  inválida,  a  expensas  de  quien  quisiera  traerla  y  llevarla, porque  entonces  ni  el  metro  ni  el  autobús  llegaban  todavía  al  barrio,  si  ni  siquiera estaba en los planos de Madrid. A mi madre no quise enseñarle la carta. Como era tan desconfiada,  salió  enseguida  de  su  cuarto  para  preguntar  quién  había  llamado,  y cuando  le  dije,  tonta  de  mí,  que  había  sido  el  cartero,  quiso  saber  quién  nos  había escrito,  pero  yo  le  dije  que  había  sido  una  equivocación  y  me  encerré  en  mi dormitorio  para  abrir  a  solas  la  carta.  Me  palpitaba  el  corazón,  de  miedo,  porque entonces  el  hambre  ya  se  nos  había  quitado,  pero  el  miedo  nos  duraba  todavía,  el miedo a todo, a que nos cayera otra vez la desgracia, a que se llevaran de nuevo a mi madre, como cuando se la llevaban después de la guerra y tardaba días en volver y mi abuela iba por las comisarías y las cárceles de mujeres preguntando por ella. Mi padre se lo había dicho, si no te vienes conmigo lo vas a pasar tan mal que mejor te ahorcas o te tiras por el balcón, pero ella no quiso moverse, no quiso irse de España, aunque sabía perfectamente lo que le esperaba, no por haber hecho algo, porque a ella no le importaba nada la política y ni siquiera sabía leer ni escribir, sino tan sólo por estar casada con él. Yo tenía tres años cuando acabó la guerra, cuando mi padre se presentó una  madrugada  en  la  corrala  de  Ventas  para  llevarnos  con  él,  y  no  me  acuerdo  de nada,  pero  me  imagino  la  escena  perfectamente,  conociendo  a  mi  madre,  con  lo cabezona que era, que se quedaba muy seria sentada en un rincón y bajaba la cabeza y  no  había  quien  la  moviera,  me  imagino  a  mi  padre  hablando  y  hablando  y diciéndole  que  teníamos  que  irnos  todos  a  Rusia,  queriendo  convencerla, prometiéndole cosas, argumentándole igual que en sus reuniones políticas, en las que parece que se salía siempre con la suya, por eso había llegado tan alto. Era un pico de oro, me contaba mi abuela, pero a la única a la que no convencía era a su mujer, a la que no pudo llevar nunca a ninguna manifestación, que no se interesó nunca por sus mítines y sus políticas, y que no se creía nada de lo que él le prometía, ni lo admiraba por  los  puestos  cada  vez  más  altos  que  iba  teniendo  durante  la  guerra  ni  por  las estrellas  que  traía  en  la  gorra  y  en  la  bocamanga.  Él  se  marchaba,  se  iba  por  la mañana y podía volver esa noche o al cabo de una semana o de un mes, volvía de la cárcel  o  del  frente,  disfrazado  para  que  la  policía  no  lo  encontrara  o  vestido  con uniforme militar, y ella no le preguntaba dónde había estado y escuchaba callando sus explicaciones,  que  se  creía  o  no,  y  que  seguramente  no  entendía.  Eso  sí,  le  tenía siempre  la  casa  limpia  y  el  puchero  en  el  fuego,  y  algunas  veces  hasta  le  curó  las heridas  que  trajo  o  le  preparó  a  deshoras  tazones  de  caldo  o  de  café  caliente  para aliviarle  el  hambre  que  traía,  y  cuando  se  le  acababa  el  poco  dinero  que  él  le  había dado  se  echaba  a  la  calle  a  buscarse  la  vida,  a  fregar  suelos  o  a  vender  agua  en  la plaza de toros con un botijo de barro y un vasito de estaño, y si hacía falta iba a la parroquia a pedir ropa para nosotros, aunque eso sí que se lo ocultaba a mi padre, que no podía permitir que los curas le ayudaran. La última vez que yo lo vi debió de ser esa noche en que vino a buscarnos, medio escondiéndose ya, porque si la guerra no había terminado estaba a punto de terminar, y le dijo a mi madre que había un coche en  marcha  esperando  en  la  puerta,  que  nos  iba  a  llevar  esa  misma  noche  no  sé  si  a Valencia,  donde  tomaríamos  un  barco,  o  a  un  aeródromo,  y  que  enseguida llegaríamos a Rusia, y que allí no tendríamos ya hambre nunca más y disfrutaríamos de  todas  las  comodidades.  Yo  no  sé  cuántas  cosas  le  diría,  cuánto  tiempo  estaría hablándole,  y  mientras  tanto  el  coche  con  el  chofer  en  la  puerta,  y  las  tropas  de Franco  a  punto  de  entrar  en  Madrid,  y  mi  madre  como  si  oyera  llover,  que  me  la imagino  perfectamente,  negando  con  la  cabeza,  mirando  al  suelo,  que  no  y  que  no, que él podía hacer lo que le diera la gana, como había hecho siempre, pero que a ella y  a  sus  hijos  no  se  los  llevaba,  y  menos  a  Rusia,  tan  lejos,  que  irse  a  lo  mejor  era fácil, pero desde tan lejos a ver quién volvía. Y él dando vueltas por la habitación, no tengo  ningún  recuerdo  de  él  pero  me  parece  que  lo  veo,  alto,  muy  guapo,  con  el uniforme, como en una de esas fotos que me dieron en la embajada, y que luego mi madre rompió en pedazos muy chicos y quemó en un montón con todos los papeles, las  cartas  y  los  dibujos,  los  documentos,  con  lo  que  a  mi  me  gustaría  tener  ahora alguna  foto,  algún  recuerdo  de  mi  padre.  Pues  yo  me  lavo  las  manos  de  lo  que  te pase, y de lo que les pase a los niños, le diría, y ella saltaría como una fiera, como si no te las hubieras lavado siempre, con tus políticas y tus aventuras y tus revoluciones, que si hubiera sido por ti ahora tus hijos estarían pidiendo por la calle. O estarían en Rusia,  bien  alimentados  y  bien  cuidados,  sin  haber  pasado  las  penalidades  que  han tenido que pasar aquí por culpa de tu encabezonamiento, porque ya otra vez, cuando yo  tenía  dos  años,  mi  padre  había  querido  que  mis  hermanos  mayores  se  fueran  en una  de  aquellas  expediciones  de  niños  españoles  que  iban  a  Rusia,  y  mi  madre también  se  había  negado.  Me  contó  mi  madre  que  yo  estaba  durmiendo  en  la habitación de al lado y que me desperté con las voces y salí llorando, y que al ver a mi padre al principio no lo conocí, y me refugié en las faldas de ella cuando él quiso abrazarme.  Pero  había  otra  mujer  en  la  habitación,  te  lo  cuento  y  es  como  si  me acordara, de tan claro como lo veo, una mujer alta, morena, recia, guapa, vestida de negro,  como  si  llevara  luto,  que  había  sido  vecina  nuestra  y  que  tenía  una  hija  que algunas veces me había cuidado y había jugado conmigo, una hija todavía más guapa que  ella  y  también  un  hijo  mocetón  que  ya  llevaban  dos  o  tres  años  en  Rusia.  La mujer me cogió en brazos, me sentó en sus rodillas, me contaba mi madre, y le decía a ella, por favor, aunque no sea por ti, al menos hazlo por esta criatura, que no tiene culpa de nada. También me contó mi madre que esa mujer me acunaba para que me durmiera y me cantaba una nana en voz baja mientras mi padre seguía dando vueltas por  la  habitación  y  discutiendo  con  mi  madre,  y  mientras  se  oían  lejos  los  cañones, pero ya muy espaciados, porque la guerra estaba en las últimas horas, y todo estaba ya perdido. Y sabes quién era esa mujer, me decía mi madre, bajando la voz, cuando me contaba las cosas de aquella noche, era la Pasionaria, que andaba en las mismas políticas que tu padre, y me contaba que sus hijos ya hablaban ruso y se encontraban estupendamente  en  la  Unión  Soviética,  como  nos  encontraríamos  nosotros  si  nos marchábamos  esa  noche.  Mi  madre  no  decía  nada,  bajaba  la  cabeza  y  se  quedaba mirando el suelo, y mi padre perdía los nervios, hablarte a ti es como querer hablarle a una pared. Tú serás responsable de lo que pase, le gritaba, y volvía a decirle que él se lavaba las manos, mejor te tiras a un pozo, porque ésos van a entrar ya mismo y no van  a  tener  compasión.  Y  fue  verdad,  porque  a  mi  madre  le  raparon  la  cabeza  y  le dieron palizas terribles, nada más que por ser la mujer de un rojo destacado, y a mis tíos, sus hermanos, los metieron a todos en la cárcel, y fusilaron a dos de ellos. Por las noches se oían desde nuestra casa las descargas de los fusiles en el cementerio del Este, y en cuanto paraban los tiros mi madre y mi abuela se echaban los mantones a la  cabeza  y  se  iban  con  otras  mujeres  a  buscar  entre  los  cadáveres  a  ver  si encontraban el de alguien de nuestra familia. De eso ya sí me acuerdo, porque era un poco mayor, de las dos mujeres con los mantones negros sobre la cabeza, yéndose por la calle, y de no dormirme hasta que volvían, cuando ya había salido el sol, y lo que no  vi  parece  que  también  lo  recuerdo,  que  las  veo  a  las  dos  a  la  luz  del  amanecer moviéndose  muy  despacio  entre  los  muertos,  volviendo  a  alguno  que  había  caído boca  abajo  para  verle  la  cara.  Mi  madre  nos  llevó  al  pueblo,  creyendo  que  allí comeríamos mejor y se fijarían menos en ella, pero nada más llegar la detuvieron y le raparon la cabeza, y la castigaron a fregar y barrer todas las madrugadas el suelo de la iglesia  durante  dos  años,  y  pasó  tanto  frío  fregando  arrodillada  sobre  aquellas  losas que el resto de su vida estuvo enferma de los huesos.

 

No  hay  límite  a  las  historias  insospechadas  que  se  pueden  escuchar  con  sólo permanecer  un  poco  atento,  a  las  novelas  que  se  descubren  de  golpe  en  la  vida  de cualquiera.  Ha  llegado  la  señora  hacia  las  seis  de  la  tarde,  a  la  hora  antigua  de  las visitas, y ha traído con ella un aire indefinido de visita de otro tiempo, de formalidad afectuosa, visible en el cuidado que ha puesto en arreglarse y también en el paquete de  dulces  que  ha  debido  de  comprar  en  una  pastelería  como  las  de  su  juventud.  Es una  mujer  de  sesenta  y  tantos  años,  con  una  presencia  de  clase  media  acomodada, aunque no opulenta, con un rastro de vitalidad popular que se manifiesta sobre todo en la viveza de su mirada y en la desenvoltura de sus muestras de cariño. Ya no vive en su barrio de siempre, donde se fue a vivir al casarse y donde crecieron sus hijos, sino  en  otro  más  lejano,  casi  una  urbanización  de  las  afueras,  y  aunque  se  advierte que  la  adversidad  no  la  vence  fácilmente  también  se  ve  que  hubiera  preferido  no mudarse,  y  que  el  cambio  de  domicilio  se  ha  agregado  a  un  cierto  número  de claudicaciones melancólicas, de ajustes amargos sobrevenidos en los últimos años, la jubilación  y  la  vejez  de  su  marido,  la  merma  de  sus  ganancias,  que  en  otro  tiempo fueron  muy  considerables  y  les  permitieron  disfrutar  buenos  coches,  colegios  caros para  los  hijos,  viajes  al  extranjero.  Pero  es  fuerte,  se  le  ve  enseguida,  es  una  mujer grande y sólida, de mirada franca, de manos enérgicas, de disposición animosa hacia el mundo, hacia las novedades que aún le ofrece la vida, a diferencia de su marido, dice,  que  se  apagó  al  jubilarse,  que  no  supo  adaptarse  al  declive  de  los  buenos tiempos, y que a ella la saca de quicio, porque parece que quisiera envolverla en su propio apocamiento, que le gustaría tenerla siempre a su lado en el piso pequeño de ahora y en la misma actitud de pesadumbre en la que se ha instalado él, pesadumbre y desengaño, desconfianza hacia el mundo, desgana no ya de viajar, sino hasta de pisar la  calle,  nostalgia  de  las  cosas  perdidas,  el  dinero  y  los  años,  la  prosperidad  que parecía  que  fuera  a  durar  siempre  y  que  se  le  fue  de  las  manos,  sin  darse  mucha cuenta, sin que en realidad ocurriera ningún desastre grave: las cosas simplemente se gastan, cambian los tiempos y los buenos negocios se van apagando poco a poco, y de pronto uno es un jubilado y tiene que vivir de una pensión, y sus ahorros se han encogido casi del mismo modo que su presencia física, el dinero se ha ido igual que se ha ido el tiempo de la vida, y no se sabe adónde.

Allí se ha quedado, dice ella, sentado en el sofá, eso sí, con su termo de café, que se lo he dejado listo para la hora de la merienda, y cuando le he dicho adónde iba se ha animado un poco y yo creo que casi ha estado a punto de venir conmigo, pero le ha vencido la pereza, con el frío que hace ya por las tardes cualquiera se fía de salir a la calle, me dice, ni que tuviera ochenta años, y ya se ha quejado también de lo lejos que vivimos y de lo que tardan en llegar los autobuses, no como antes, que en quince minutos te ponías en el centro. Siempre está hablando de antes, acordándose de antes, pero  yo  es  que  ya  lo  dejo  con  la  palabra  en  la  boca,  ahí  te  quedas,  y  me  vuelve  a preguntar  que  adónde  voy,  como  asustado  de  que  sea  muy  lejos  y  vaya  a  tardar mucho. Y ya estará preocupado, mirando el reloj, dando vueltas por la casa, con su batín y sus zapatillas, que pareces un enfermo, le digo, pero le da igual, ni siquiera se enfada, hasta el carácter lo ha perdido, con tanto como tuvo.

Mira el reloj, su reloj pequeño de oro, coquetería de otros tiempos, igual que las pulseras, que el anillo con una piedra preciosa en su mano que ya no es joven pero que  todavía  conserva  una  fortaleza  de  trabajo  físico.  Tendría  que  irme,  dice,  o  que llamarlo por teléfono, porque ya estará nervioso, pero también me da rabia vivir tan pendiente  de  él,  que  si  me  quedo  en  casa  me  asfixio,  y  si  salgo  no  disfruto,  qué castigo de hombre. Además no puedo desahogarme quejándome de él, porque jamás me ha dado motivo, en cuarenta años de matrimonio, ha sido siempre tan bueno que casi me da rabia, tan bueno que si me enfado o me impaciento con él enseguida me siento culpable.

Pero no quiere irse, se la ve que disfruta de la ocasión de la visita, con una mezcla de  efusión  de  cariño  y  modesta  satisfacción  social,  y  aunque  se  ve  que  no  tiene mucha  costumbre  de  tomar  té  da  muestras  de  paladear  con  gusto  cada  sorbo,  y  se esmera en sostener bien la taza y en celebrar todo lo que descubre a su alrededor, lo que  aprecian  sus  ojos  claros  y  radiantes,  acostumbrados  a  juzgar  el  precio  y  las calidades  de  las  cosas,  la  porcelana  del  servicio  de  té,  el  tejido  de  las  cortinas,  las rosas rojas en el centro de la mesa. Quizás compara esta casa con la suya, pero si es así lo hace sin resentimiento, más bien con un impulso de celebración. Igual que hay personas  opacas  a  lo  que  les  rodea,  presencias  como  agujeros  negros  que  absorben cualquier  luz  que  tengan  cerca  y  la  apagan  sin  beneficiarse  de  ella,  hay  otras  que reflejan en sí mismas cualquier claridad próxima, irradiándola como si fuera suya. Ay hija mía, cómo le gustaría esta casa a tu madre, si pudiera verla, si no se te hubiera muerto cuando era tan joven. Esta mujer de sesenta y tantos años que vivió tiempos mejores se recrea en la juventud que tiene cerca, en el espacio de la casa mucho más grande que la suya, en la porcelana y en las rosas que ella ahora no podría pagar, y si mira un cuadro que la desconcierta y que ella no habría colgado en su casa o prueba un  té  japonés  que  le  resulta  raro  y  amargo,  el  aliciente  de  la  curiosidad  es  más poderoso  que  el  instinto  natural  de  rechazo.  Apenas  fue  a  la  escuela  de  niña,  pero había como una mujer sensata y cultivada, y si pasó en los años sesenta una juventud de encierro doméstico al servicio del marido y los hijos posee la gallardía y el aplomo de quien podría desenvolverse a solas en la vida. Lee libros, le gusta mucho el cine, pasó años asistiendo a la escuela nocturna. Me acuerdo de tu madre, la rabia que le daba que estuviéramos tan sujetas a nuestros maridos, el empeño que ponía en que tu hermana y tú estudiarais. Era muy lista, y se daba cuenta de que los tiempos iban a cambiar, y por eso sentía aún más pena al comprender que iba a morirse, y que ya no os  vería  a  tu  hermana  y  a  ti  hechas  dos  mujeres  adultas,  independientes,  no  atadas como nosotras, como habíamos vivido siempre ella y yo.

Toma  con  precaución  unos  sorbos  de  té,  prueba  las  pastas  que  ella  misma  ha traído,  no  sin  remordimiento,  porque  teme  engordar,  conversa  jovialmente  sobre películas o sobre chismes sociales, mira el reloj y dice que ya va siendo hora de irse, tantas  cosas  como  tendréis  que  hacer  vosotros  y  yo  quitándoos  una  tarde  entera,  y además  su  marido  ya  estará  muy  nervioso,  tan  impaciente  que  no  será  capaz  ni  de quedarse quieto en el sofá, no porque esté preocupado por mí, dice ella riéndose, sino por miedo a que no llegue a tiempo de hacerle la cena, y él tiene que estar cenando a las  nueve  en  punto,  ni  un  minuto  antes  ni  un  minuto  después,  dice  que  es  por  su estómago,  porque  cualquier  irregularidad  le  empeora  la  úlcera.  Esa  manía  de  la puntualidad la ha tenido siempre. Mi madre me decía, cuando lo conoció, hija mía, ni que lo hubieses escogido a propósito, a tu padre le pasaba exactamente lo mismo, le gobernaban  la  vida  las  campanadas  del  reloj.  A  mi  padre  yo  lo  vi  por  última  vez cuando tenía tres años. Algunas veces creo que me acuerdo de él, pero de lo que me acuerdo es de una foto en la que me tiene en brazos.

 

Entonces,  al  nombrar  casi  por  casualidad  al  padre,  ocurre  algo,  una  ligera modificación  en  la  mirada,  que  se  vuelve  hacia  adentro,  al  mismo  tiempo  que  la sonrisa  desaparece  un  instante.  Bastará  una  pregunta  casual  para  que  la  señora  no parezca del todo la misma y para que el presente retroceda en la sala de estar donde sin embargo no ha cambiado nada, tal vez sólo el tono de las voces, la disposición de quien escucha, la calidad nueva del silencio, como un papel en blanco sobre el que se irán  imprimiendo  las  palabras,  que  originan  sin  premeditación  la  copiosa  novela  de una vida común, saltando en pocos minutos de una época a otra, de una corrala cerca del  cementerio  del  Este  en  el  Madrid  cruel  de  la  primera  posguerra  a  una  barriada recién construida de los años sesenta, atravesando la guerra civil y las peripecias de un hombre que desaparece una noche para subir a un automóvil que le ha esperado en marcha y ya no vuelve nunca, del que se sabe que ha estado en Rusia, que después viajó clandestinamente a Francia, que luchó en la Resistencia contra los alemanes y fue detenido por ellos y encerrado en un campo de prisioneros desde el que enviaba cartas muy breves y dibujos a sus hijos, porque tenía un talento muy grande para el dibujo:  pero  se  escapó  del  campo,  volvió  a  unirse  a  la  Resistencia,  volvieron  a atraparlo y una vez más se escapó, y ya parecía que su rastro se había perdido para siempre: un día, más de veinte años después del final de la guerra en Europa, su hija que  no  lo  recordaba  recibe  una  notificación  de  la  embajada  alemana.  Le  da  miedo abrir la carta, con su membrete oficial, porque las cartas oficiales, desde que era niña, sólo le han anunciado desgracias, y también teme enseñársela a su marido, que nunca ha querido saber nada de política, y hace muy bien, que trabaja con una energía sin descanso para pagar las letras del piso y las del coche y la lavadora, para llevarla a ella y a sus hijos pequeños a la playa en las vacaciones de verano, para inscribirlos en el mejor colegio de pago en cuanto estén en edad. No quiere saber nada de historias viejas,  no  le  ha  hecho  preguntas  sobre  ese  padre  que  desapareció  hace  tantos  años, pero  también  es  verdad  que  se  enamoró  de  ella  sin  que  le  importara  que  viviese  en una corrala tan pobre ni que fuera hija y sobrina de rojos.

 

Si  hubiera  estado  tu  madre  seguro  que  le  habría  hablado  a  ella  de  la  carta,  pero vosotros aún no habíais llegado al barrio, y aunque yo tenía ya amistad con algunas vecinas  no  me  habría  gustado  que  supieran  el  pasado  de  mi  familia,  no  porque  me avergonzara  de  él,  cuidado,  sino  por  precaución,  porque  ya  te  digo  que  entonces todavía  nos  duraba  el  miedo.  Tu  madre,  tan  distinguida,  tan  joven,  me  acuerdo siempre así de ella, no como era al final, aunque ni siquiera con la enfermedad perdió aquella  elegancia  que  tenía,  sino  mucho  antes,  las  primeras  veces  que  la  vi,  cuando llegasteis  al  barrio,  tú  tan  pequeña  que  aún  te  llevaban  en  brazos  o  en  el  cochecito. Me  acuerdo  de  cuando  llegasteis:  me  asomé  a  la  terraza  al  escuchar  el  ruido  de  un motor y vi el coche negro y grande que tenía entonces tu padre, el mil quinientos, y al veros  salir  de  él  me  dio  mucha  alegría,  porque  erais  tantos,  y  el  bloque  y  el  barrio estaban  muy  despoblados  aún.  Empezaron  a  salir  niños  del  coche,  y  bultos  del maletero, y luego salió tu madre con un vestido claro y se quedó parada en la acera, quizás un poco mareada del viaje, y no me dio la impresión de que le gustara mucho lo  que  veía,  los  descampados  con  zanjas  y  grúas  y  Madrid  tan  lejos,  las  calles  tan anchas, los árboles tan poco vistosos como las farolas. Te tomó en brazos, miró hacia arriba, hacia donde yo estaba, y yo enseguida la saludé, y me dio mucha alegría que fuera tan guapa y tan joven, y que hubiera venido a mudarse al piso que estaba justo encima del mí. Todavía no estaba enferma, o por lo menos no lo sabía, o no le daba importancia a las primeras molestias, pero yo la recuerdo un poco pálida, más frágil que  las  otras  vecinas  de  nuestra  edad  o  que  yo  misma,  aunque  ella  trabajaba  en  su casa  y  bregaba  con  vosotros  igual  que  cualquiera,  y  ponía  la  misma  sonrisa  de disfrutar de la vida que tienes tú ahora mismo. Muchas veces, por el patio de luces, la oía  cantar  mientras  estaba  en  la  cocina  o  reírse  a  carcajadas  de  algo  que  tu  padre estaba diciéndole en voz baja. A ella sí le conté cómo había sido mi vida y la de mi madre  cuando  acabó  la  guerra,  y  hasta  que  la  Pasionaria  me  había  acunado  en  su regazo y me había cantado una nana, y el miedo que pasé aquella vez que nos llegó la carta  de  la  embajada  de  Alemania,  con  varios  meses  de  retraso,  después  de  dar vueltas  por  todo  Madrid.  Temía  que  mi  marido  se  enfadara  si  se  la  enseñaba,  y  tu madre  se  reía  cuando  se  lo  conté,  al  cabo  de  varios  años:  pero  mujer,  cómo  iba  a enfadarse, con el carácter tan bueno que tiene. No me atrevía a hacerme la ilusión de que  en  la  carta  pusiera  que  mi  padre  estaba  vivo.  En  cuanto  mi  marido  llegó  del trabajo  esa  tarde  me  encerré  con  él  en  el  dormitorio  y  le  enseñé  la  carta,  y  él  me tranquilizó  enseguida,  no  podía  ser  nada  malo  viniendo  de  un  gobierno  extranjero, porque  al  gobierno  al  que  había  que  temerle  era  al  nuestro,  pero  mejor  no  se  lo decimos todavía a tu madre, hasta que no sepamos con seguridad de qué se trata.

Fueron  a  la  mañana  siguiente,  en  el  coche  nuevo,  que  tenía  un  olor  tan  fuerte  a nuevo  todavía,  un  olor  delicioso  a  plástico  y  metal,  a  gasolina,  llegaron  a  Madrid como dos turistas y durante todo el camino ella apretaba en el regazo el bolso donde guardaba  la  carta.  Quizás  van  a  decirme  que  mi  padre  está  vivo,  que  perdió  la memoria por culpa de una herida en la cabeza y por eso no vino nunca a buscarnos, pensaba,  porque  había  visto  historias  así  en  las  películas,  pero  también  temía  que fueran  a  certificarle  la  muerte  de  su  padre,  uno  más  entre  tantos  millones  de cadáveres  sin  nombre  tirados  por  las  cunetas  y  las  fosas  comunes  de  Europa,  en  el tiempo en que se había perdido su rastro, cuando llegó su última carta desde el campo alemán, unas pocas líneas y en el reverso el dibujo a lápiz de un pueblo alpino con campanarios bulbosos y tejados en punta. Yo solía ir siempre bien agarrada del brazo de  mi  marido,  pero  esa  vez  era  él  quien  me  llevaba,  quien  dio  mi  nombre  en  la portería de la embajada y enseñó la carta y mi carnet de identidad, y yo tan asustada de encontrarme en aquel sitio, entre aquellas personas muy educadas y rubias y con ojos  azules  que  me  hablaban  con  un  acento  raro,  muy  amables,  no  como  los funcionarios  españoles  de  entonces,  que  ladraban  más  que  hablaban  y  siempre estaban de mal humor. Por fin nos recibió un señor, en una habitación que tenía en el centro  una  mesa  muy  grande,  un  hombre  que  me  hablaba  como  tranquilizándome, igual que un médico, y yo me atreví a preguntarle si mi padre vivía o estaba muerto, y él  me  contestó,  eso  quisiéramos  nosotros  saber,  porque  llevamos  años  buscándolo para  devolverle  sus  pertenencias.  Y  entonces  levantó  del  suelo  y  puso  encima  de  la mesa, en medio, una caja grande de cartón, que también debía de haber dado muchas vueltas, una caja atada con unas cintas rojas y sellada con un lacre. Mi marido y yo la miramos sin saber qué hacer, y el hombre nos dijo, es suya, pueden llevársela, en esa caja están las cosas que tenía su padre la segunda vez que se escapó de un campo de prisioneros  en  Alemania.  Era  una  caja  de  cartón  recio,  con  muchos  sellos,  como  de haber pasado por muchos sitios, y tenía los cantos muy estropeados. Yo la miraba sin atreverme  a  tocarla,  miraba  a  mi  marido,  que  se  encogía  de  hombros,  nervioso también,  aunque  luego  no  quisiera  reconocerlo.  Presenté  mi  carnet,  me  hicieron firmar unos papeles. Tomé la caja pensando que pesaría mucho y me sorprendió que fuese  tan  ligera.  Salimos  a  la  calle  y  bajamos  por  la  Castellana  buscando  el  sitio donde  habíamos  dejado  el  coche.  Yo  llevaba  la  caja  entre  las  manos  como  si contuviera algo muy frágil, y mi marido iba a mi lado, me decía que se la dejara a él. Era  uno  de  esos  días  de  mucho  frío  y  mucho  sol  de  Madrid.  Yo  no  tenía  paciencia para llegar a mi casa con la caja cerrada y no quería que la viera mi madre sin saber yo antes lo que había en ella. Pesaba tan poco, y había cosas que se movían dentro. Nos paramos en un banco y mi marido la abrió. A mí me temblaron las piernas, me senté en el banco y me eché a llorar mientras él iba sacando las cosas, lo que había tenido  mi  padre  en  aquel  campo  de  concentración.  Estaban  todas  las  cartas  que  le había mandado mi madre, que se las dictaba a una vecina, y las que le había escrito mi hermano en el papel rayado de la escuela, y las que le había escrito yo cuando era muy pequeña, cuando estaba empezando a aprender a escribir, y los dibujos que mi hermano  y  yo  le  hacíamos,  y  las  fotos  nuestras  que  le  mandaba  mi  madre,  algunas con  nuestros  nombres  escritos  por  detrás,  con  mi  letra  tan  torpe  de  cuatro  o  cinco años.  Qué  caras  de  pobres  teníamos,  de  hambre  y  de  miedo,  y  cómo  se  me  había olvidado  todo,  en  tan  pocos  años.  Había  una  foto  de  mi  padre  vestido  de  uniforme, con una niña en brazos, tan pequeña que no estaba segura de ser yo, y otra de su cara tan sólo en la que estaba muy flaco y con la cabeza pelada y las orejas muy grandes, y con  un  número  debajo,  y  había  también  papeles  en  francés  y  en  alemán,  todos amarillos, tan gastados en los dobleces que se rompían cuando intentábamos abrirlos, y muchos dibujos, hechos sobre cualquier cosa, sobre un trozo de cartón o en el revés de un impreso alemán, dibujos de pueblos con torres de iglesias y trenes y montañas al fondo, y retratos de gente, de hombres con uniformes a rayas y cabezas peladas, y un dibujo muy bonito de la plaza Roja de Moscú, muy grande, coloreado, que parecía una foto, en una hoja cuadriculada de bloc. Cerramos la caja otra vez, la guardamos en el maletero del coche, y todo el camino de vuelta a casa fui llorando como hacía años  que  no  lloraba,  como  una  tonta,  viéndolo  todo  borroso,  y  mi  marido,  aunque todavía  no  era  un  conductor  muy  experto,  soltaba  una  mano  del  volante  para acariciarme  la  mano,  y  me  decía,  venga,  mujer,  tranquilízate,  a  ver  qué  explicación vas  a  darle  a  tu  madre  cuando  se  dé  cuenta  de  que  has  llorado,  pensará  que  es  por culpa mía.

Se aseguró de que su madre no los veía entrar con la caja y la escondió en lo más hondo de su armario. Se desvelaba por las noches queriendo imaginar qué habría sido de su padre después del día de su segunda fuga del campo alemán, en noviembre de 1944, le había dicho, traduciendo un papel, el empleado tan amable de la embajada. Quizás  una  explosión  le  desfiguró  la  cara  y  su  cuerpo  se  corrompió  sin  que  nadie pudiera  identificarlo,  quizás  encontró  la  muerte  ahogado  en  un  río,  intentando cruzarlo, aplastado bajo las ruedas de un tren, bajo la oruga de un carro de combate. Se  desvelaba  por  las  noches  imaginando  agonías  minuciosas  y  sucesivas  para  su padre,  huidas  por  espectrales  paisajes  de  guerra,  disparos  de  metralla,  ladridos  de perros. Una mañana volvió a casa de la compra y le extrañó no encontrar a su madre. Antes de entrar en el dormitorio y ver abiertas de par en par las puertas del armario ya había tenido una corazonada de alarma. Recorrió el piso entero buscando a su madre, llamándola, se asomó a la terraza y vio su silueta negra en el descampado que había frente a la casa, en el que ya habían empezado las excavadoras a abrir grandes zanjas para  los  cimientos  de  un  nuevo  bloque.  Al  verla  de  lejos,  encorvada,  de  luto,  se acordó de cuando la veía salir al amanecer camino del cementerio del Este. Su madre estaba  junto  a  una  hoguera  a  la  que  iba  arrojando  cosas.  Se  volvió  al  escuchar  la llamada  de  su  hija,  pero  sólo  un  momento,  y  siguió  mirando  la  hoguera,  en  la  que había  más  humo  que  llamas:  era  una  mañana  nublada  y  húmeda,  y  cuando  cruzó  el descampado  para  ir  en  busca  de  su  madre  los  tacones  se  le  hundían  en  el  barro.  Al verla de muy cerca se dio cuenta de lo vieja que estaba. Con los cartones de la caja había  encendido  una  hoguera,  a  la  que  iba  arrojando  los  papeles,  las  fotos,  los dibujos, con una ensimismada deliberación que no se interrumpió por la llegada de su hija.

No me mires así, como si estuviera robándote lo que te queda de tu padre. La voz era clara y seca, sin entonación, quizás la misma que un cuarto de siglo antes había negado  sordamente  mientras  el  hombre  de  bigote  y  uniforme  y  la  mujer  alta  y enlutada intentaban persuadir, enunciaban inminentes desgracias. Tu padre está vivo, y no quiere saber nada de ti ni de ninguno de nosotros. Cuando terminó la guerra el gobierno francés le dio una condecoración y una buena paga, pero nunca se molestó en  mandarnos  ni  un  céntimo.  La  última  vez  que  me  escribió  fue  para  decirme  con toda tranquilidad que había empezado una nueva vida, y que por lo tanto rompía todo trato con nosotros. Esa carta no quise que la vieras. Entonces eras todavía una niña y estabas  siempre  fantaseando  sobre  él.  Vive  en  Francia,  tiene  otra  familia,  hasta  se cambió el nombre. Ahora es un hombre de negocios francés. Por eso los alemanes no lo  encontraban.  Si  me  he  pasado  la  vida  esperando  cartas  cómo  no  iba  a  ver  la  que llegó  el  otro  día.  No  había  querido  volver  nunca  a  España,  me  dijo  mi  madre,  pero procuraba vivir siempre lo más cerca que pudiera. Si quieres ver al que era tu padre toma un tren y bájate en un pueblo de la frontera francesa que se llama Cerbére.




Doquiera que el hombre va

La casa nueva, recién ocupada, con unos pocos muebles, todavía resonando de ecos en  los  espacios  vacíos,  con  la  pintura  todavía  fresca  en  las  paredes  y  la  tarima  del suelo  oliendo  poderosamente  a  madera  y  barniz,  sin  rastros  de  quienes  vivieron  en ella  hasta  unos  meses  antes,  presencias  de  largos  años  abolidas  de  un  día  para  otro como  esos  rectángulos  más  claros  donde  hubo  cuadros  colgados  y  que  borraron  los pintores.  Un  solo  rasgo  define  la  utilidad  austera  de  cada  habitación,  ahora  que todavía no hay nada accesorio: en el dormitorio no hay nada más que la gran cama de hierro, y una mesa desnuda y una silla en el cuarto de trabajo. Las cosas, los espacios, tienen una presencia tan nítida como los pasos y las voces.

La casa nueva, la vida nueva, recién comenzada a vivir, en otra ciudad, lejos de la provincia melancólica, en un barrio hasta ahora desconocido de Madrid, o más bien en una ciudad pequeña situada en el corazón de Madrid, que en estas calles se volvía menestral y recóndita, desastrada, popular, confusa de gentes raras y diversas, de tres o  cuatro  sexos,  tonos  de  piel  y  rasgos  faciales  llegados  de  muy  lejos,  idiomas escuchados  al  pasar  que  traen  un  sonido  de  suburbios  asiáticos,  de  alcazabas musulmanas y mercados tropicales de África, de aldeas andinas.

Salir cada mañana a la calle era un viaje de descubrimiento, y las tareas literales y necesarias acababan siempre difuminándose en caminatas sin propósito, en la simple inercia  de  caminar  y  mirar,  de  escuchar  muchas  voces,  lenguas  indescifrables habladas en las cabinas de teléfonos de Augusto Figueroa, palabras en el vocabulario circular y siniestro de la heroína, voces inmemoriales y rotundas de vecinas gritonas, de  señoras  que  salían  a  la  compra  forradas  en  sus  batas  de  casa  y  miraban  con asombro  resignado  a  su  alrededor  o  elegían  no  ver  el  modo  en  que  su  barrio  de siempre  había  cambiado  en  los  últimos  años,  voces  impostadas  de  hombres parcialmente  transformados  en  mujeres,  aunque  no  por  completo  y  no  con  mucho éxito, porque a veces una barba hombruna negreaba bajo unos pómulos hinchados de silicona,  o  un  principio  de  calvicie  del  todo  masculina  se  insinuaba  en  una  melena rubia,  cardada  tempestuosamente,  o  unos  pies  demasiado  anchos  y  nervudos deformaban sin remedio unos tacones altos de charol.

Se veía de espaldas, encuadrada en la concavidad de una cabina de teléfono, una figura  alta  de  mujer,  pero  la  voz  que  se  oía  era  una  oscura  voz  de  hombre:  por  un momento parecía que en la cabina hubiera simultáneamente dos personas, hombre y mujer, y que una de ellas fuese invisible.

En las esquinas esperaban inmóviles los muertos en vida, y ellos si que llegaban a ser casi del todo invisibles, tan pálidos que se les transparentaban las venas tortuosas de los antebrazos, tan habituales y quietos en su espera que enseguida se aprendía a no mirarlos, a pasar junto a ellos como si no existieran, como si ya estuvieran en el otro mundo, al que pertenecían más que a éste, el mundo diario y real de los vivos. Miraban  al  vacío  o  tenían  los  ojos  fijos  de  vigilancia  y  espera  en  las  esquinas  más próximas, en las que aparecería más tarde o más temprano un camello o un coche de la  policía.  Empezaban  a  moverse  entonces,  siempre  despacio,  con  una  arrastrada lentitud de saurios, procuraban sin éxito y sin verdadera convicción disimular ante los guardias que les pedían los documentos, como si no conocieran de sobra la identidad de  cada  uno  de  ellos,  sus  caras  de  muertos  y  sus  nombres,  que  comunicaban  por  el transmisor  del  coche  patrulla,  dejándolos  marchar  luego  o  llevándose  a  alguno esposado, siempre con la desgana de una mala función teatral repetida muchas veces.

Uno de ellos, hombre o mujer, caminaba detrás de un individuo con gafas oscuras y  barba  rala,  muy  erguido,  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  atrás  de  los  vaqueros, apresurando  el  paso  adrede  para  que  el  otro,  el  casi  muerto,  quedara  rezagado  y tuviera  que  esforzarse  en  seguirle,  encorvado  y  abyecto  como  un  mendigo  antiguo, extendiendo  hacia  él  la  mano  en  la  que  había  un  puñado  sucio  e  insuficiente  de dinero,  que  el  camello  tiró  al  suelo  de  un  manotazo,  sin  volverse  siquiera  hacia  el otro, que ahora se arrodillaba para recoger monedas y billetes caídos entre los coches, en  la  mugre  de  la  acera,  y  que  enseguida  lograba  ponerse  en  pie,  las  fuerzas recobradas  por  la  urgencia  de  lograr  una  dosis  que  el  otro  no  quería  darle,  o  cuya entrega retrasaba por el gusto de verlo humillarse y sufrir.

Al principio eran desconocidos inquietantes, figuras amenazadoras que aparecían a la vuelta de la esquina o al final de la acera, encogidos entre dos coches, defecando o pinchándose, cobijados en el escalón de una casa o en el interior de un portal. Pero muy  pronto  se  volvían  presencias  familiares,  también  ellos,  figuras  tan  usuales  del barrio  como  los  hombres  mujeres  y  las  señoras  con  bata  de  felpa  y  los  oblicuos  y afilados  camellos  que  también  aguardaban,  aunque  de  otra  manera,  con  una instantaneidad  de  animales  de  presa  en  sus  movimientos  o  en  la  manera  en  que  se quedaban quietos. Se alejaban con una cierta oscilación de los hombros, mirando de lado, las manos en los bolsillos traseros del pantalón, desaparecían en un portal o se inclinaban detrás de un seto en la plaza de Chueca, en el pobre jardín que había junto a  la  boca  del  metro.  Volvían  con  algo  que  no  llegaba  a  verse,  decían  palabras  que apenas  se  escuchaban,  sucedía  algo  en  el  contacto  de  las  manos,  algo  tan  rápido  y sinuoso como el chispazo entre dos neuronas, una bolsa pequeña en la palma de una mano y un puñado de billetes sucios en la otra, y se iban rápido, se inclinaban sobre la ventanilla abierta de un coche parado con el motor en marcha, los codos apoyados con cierta desgana y la mirada rápida y ajena.

Tantas  voces  y  vidas,  tantos  mundos  yuxtapuestos  los  unos  a  los  otros  en  el espacio angosto de las calles, y todo enseguida habitual, hasta lo más raro y lo más siniestro,  todo  apelmazado  y  enredado,  y  a  la  vez  sin  mezclarse,  cada  presencia girando  en  la  gravitación  de  su  propio  mundo  parcialmente  invisible  para  los habitantes  de  los  otros,  cada  uno  llevando  consigo  su  novela:  el  hombre  joven  que deambulaba  buscando  heroína  cruzándose  en  la  acera  muy  estrecha  y  asediada  de coches  con  la  vecina  que  ha  bajado  en  zapatillas  y  bata  a  comprar  el  pan  y  que  ha aprendido  a  no  mirarlo  como  él  no  la  mira  a  ella;  los  hombres  parcialmente convertidos  en  mujeres  que  parlotean  con  mucho  juego  de  gritos  agudos  y gesticulación de manos y los ciegos que se abren paso entre ellos tanteando el suelo y las  paredes  con  sus  bastones  blancos;  los  chinos  que  se  cobijan  hacinados  en  pisos oscuros y sótanos sin ventilación; las indias diminutas que a las tres o las cuatro de la madrugada  se  congregan  junto  a  las  cabinas  de  teléfonos  y  mantienen  luego conferencias  en  aimará  o  guaraní  o  quechua  quién  sabe  con  qué  parientes  que  se quedaron en el Altiplano o en la selva; el hombre en pijama que cada tarde se sentaba en un balcón, en una silla de anea, junto a una bombona de butano, y miraba inmóvil y  sufría  golpes  cavernosos  de  tos  que  le  obligaban  a  doblarse,  a  apoyar  la  frente húmeda en el hierro del balcón.

Desapareció  durante  un  tiempo,  y  cuando  volvió  a  asomarse,  con  el  mismo pijama, sentado en la misma silla de anea, junto a la bombona de butano, tenía una especie de mordaza blanca en la boca, y un tubo fino de plástico le salía de uno de los agujeros de la nariz. Ahora no tosía, pero seguía mirando hacia abajo, hacia la calle, no  movía  la  cabeza  pero  seguía  con  la  vista  a  la  gente  que  pasaba,  las  vecinas,  los travestidos sin afeitar y con los pómulos hinchados y flojos, los chinos innumerables que entraban y salían de uno en uno y a intervalos regulares de uno de los portales de la  vecindad,  las  indias  andinas  con  sus  bebés  fajados  a  la  espalda,  los  ciegos  que tanteaban con los bastones como si tuvieran extremidades articuladas y sensitivas de insectos, la pareja nueva con un niño y un perro que acababa de instalarse en el piso que había justo enfrente del suyo, al otro lado de la calle. Algunas veces el hombre enfermo  se  asomaba  después  de  medianoche  para  ver  a  la  vieja  arreglada  y  pintada que  sólo  salía  a  la  calle  cuando  el  barrio  estaba  más  desierto.  Llevaba  siempre  una silla que parecía recogida en un vertedero, y una bolsa de plástico atada con un nudo. Escogía un cubo de basura de los que se alineaban en la acera, y plantaba la silla ante él y a continuación, seria y pulcra, lunática, deshacía el nudo de su bolsa de plástico y extraía de ella primero un mantel a cuadros, y después restos de comida, mendrugos, un vaso de plástico, un cuchillo y un tenedor, por fin una servilleta grande y sucia que se ataba bajo la barbilla. Entonces se sentaba a la mesa, hacía gestos como de hablar con algún comensal en alguna cena distinguida, bebía agua como si paladeara un vino sabroso, se limpiaba  con educada pulcritud  las comisuras de  la boca, extendiéndose por la barbilla churretes de carmín y de grasa, y cuando había terminado de cenar lo recogía  todo,  lo  guardaba  en  la  bolsa  de  plástico,  latas  vacías  de  sardinas  y envoltorios de pastelillos y vasos y platos y cubiertos, se quitaba la servilleta, doblaba el  mantel  con  el  que  había  tapado  el  cubo  de  basura  para  convertirlo  en  mesa  de comedor, y se iba por donde había venido, con su bolsa y su silla, y ya no volvía a vérsela por las calles hasta la siguiente medianoche.

Quién eres en la conciencia de quien te ve como un desconocido, y para quien te vas volviendo poco a poco familiar, aunque no hayáis cruzado nunca una palabra, tan sólo una mirada de balcón a balcón, o en el instante en que casi os rozáis en las aceras tan  estrechas  del  barrio:  el  hombre,  la  mujer,  el  niño,  el  perro,  los  operarios  que vaciaron  del  todo  la  casa  de  enfrente,  borrando  cualquier  rastro  de  quienes  habían vivido en ella durante muchos años, el contenedor de escombros en la acera, y luego las  paredes  recién  pintadas,  entrevistas  por  el  balcón  abierto,  pintadas  de  colores luminosos y suaves, como para eliminar con más eficacia las huellas de los vecinos anteriores, como se pinta de blanco por razones higiénicas el pabellón de un hospital.

Eres  no  tu  conciencia  ni  tu  memoria  sino  lo  que  ve  un  desconocido.  Qué recordaba,  qué  veía,  quién  era  el  borracho  del  barrio,  cuyo  nombre  no  sabía  nadie, aunque  estábamos  viéndolo  siempre  y  ya  no  nos  daba  miedo  como  las  primeras veces, cuando aparecía de noche a la vuelta de una esquina con sus greñas sucias en desorden y su pesada envergadura de oso envuelta en harapos hediondos, porque se meaba  y  vomitaba  encima  y  apenas  se  molestaba  luego  en  limpiarse  la  boca  con  la mano. A veces miraba con atención, con unos ojos pequeños, húmedos y azules, pero nunca  hablaba  con  nadie,  ni  pedía  limosna,  y  caminaba  por  el  barrio  como  ese Robinson peludo y envuelto en pieles y harapos de los grabados antiguos, solo en las calles  como  en  una  isla  donde  no  viviera  nadie  más,  alimentándose  del  vino  que muchas veces vomitaba nada más ingerirlo, vomitando igual que meaba, sin cambiar el gesto, sin molestarse en evitar la riada de orines o de vómito, tan liquido como la meada y con el mismo olor.

Se hacía con cartones, periódicos y bolsas de plástico sus cabañas de náufrago en la oquedad de algún portal, o dormía tirado en mitad de la acera, como un indigente de Calcuta, su territorio marcado por la intensidad del hedor que despedía. Cómo son los episodios de la vida de uno vistos a través de los ojos de un testigo indiferente y asiduo:  el  hombre  del  pijama  sentado  en  el  balcón  veía  cada  tarde  llegar  al  niño nuevo  con  la  mochila  de  la  escuela,  y  salir  unos  minutos  más  tarde  comiéndose  un bocadillo y llevando al perro, tirando de él o queriendo frenarlo, pero sin controlarlo nunca, el cachorro estrambótico que debería de ser tan nuevo para sus dueños como la casa recién pintada y habitada y el color de las paredes, como el nuevo barrio y la nueva vida y la escuela a la que el niño iría por primera vez.

Las  cosas  se  repiten  a  diario  y  parece  que  llevan  sucediendo  desde  siempre.  El niño  con  la  mochila,  los  ladridos  agudos  del  perro  en  la  casa  que  siempre  tiene abiertos los balcones, el niño tirando de la correa del perro y comiéndose el bocadillo, llevándolo sin duda a la plaza de Vázquez de Mella, que es el único espacio abierto del  barrio,  una  extensión  fea  y  grande  de  hormigón,  nada  más  que  una  gran plataforma  alzada  sobre  un  aparcamiento,  en  la  que  los  vecinos  pasean  a  sus  perros mientras los niños del vecindario juegan a la pelota y las niñas saltan a la comba y a la rayuela y los yonquis se pinchan o fuman heroína y ni los unos ni los otros parecen verse,  aunque  no  es  posible  no  ver  las  jeringuillas  tiradas,  con  restos  de  sangre,  los trozos de limón muy exprimidos, las láminas quemadas de papel de plata. De noche, sobre  los  tejados  de  los  edificios  que  rodean  la  plaza,  ocupados  por  vecinos  muy viejos que no han podido irse y por hostales dudosos, sobresale el alto pináculo de la Telefónica,  su  vasto  volumen  como  de  rascacielos  soviético,  coronado  por  la  esfera amarilla  y  las  agujas  escarlata  del  reloj,  que  la  niebla  húmeda  de  las  noches  de invierno difumina en una fosforescencia dorada y rojiza.

Una tarde el niño vuelve corriendo y no lleva al perro, y aun desde su balcón del segundo piso el hombre enfermo del pijama ha podido ver que tiene la cara llena de lágrimas cuando pulsa el portero automático. Se abre el portal pero el niño no entra, bajan el hombre y la mujer, el niño se abraza llorando a ella como si fuera mucho más pequeño y apenas le llegara a la cintura, señala hacia la esquina, se limpia los mocos con el pañuelo que le ha dado su madre.

La  vida  entera  es  mirar  y  esperar,  vigilar  la  propia  respiración,  con  miedo  a  la asfixia, a la negrura de un colapso, permanecer inmóvil en un balcón, en zapatillas de paño y pijama, uniforme reglamentario de enfermo final, tal vez ya excluido del reino de los vivos, como las sombras pálidas que cruzan por la calle, siempre dobladas, con un  perpetuo  dolor  de  riñones,  habitando  un  mundo  que  no  es  visible  a  los  otros, siempre  ansiosas  por  algo,  apresurándose  detrás  de  un  traficante  que  no  vuelve  la cabeza, que camina erguido y rápido, seguro, despreciando.

El hombre, la mujer y el niño han desaparecido de la vista, al final de la esquina de la calle San Marcos, que es el límite del campo de visión. Al cabo de unos minutos aparece de nuevo el hombre, ahora solo, gritando un nombre que debe de ser el del perro, intentando silbar de manera inexperta. Siendo tan pequeño lo más probable es que el cachorro se haya perdido para siempre o que lo haya aplastado un coche. Pero no se rinden, van y vienen a lo largo de la tarde, pasan bajo el balcón, y sólo entran en  la  casa  cuando  ya  está  anocheciendo,  cuando  en  el  otro  extremo  del  campo  de visión,  en  la  esquina  de  Augusto  Figueroa,  se  ha  encendido  el  letrero  rosa  del  bar Santander, que es un rosa tan suave como el azul del cielo sobre los tejados, como el rosa del crepúsculo reflejado en los cristales de los pisos más altos, cuando ya es casi plena noche en la hondura de la calle.

Hace  frío  para  quedarse  en  el  balcón  pero  el  hombre  de  la  mascarilla  sigue observando detrás de los cristales, de espaldas a una habitación de la que sólo se ve desde el otro lado una lámpara de claridad turbia y a veces un parpadeo azulado de televisión, de pie junto a unos visillos que tienen el mismo aire fatigado y ligeramente sucio  que  la  tela  de  su  pijama  o  el  cuello  de  su  camiseta.  Cómo  será  entrar  en  esa casa,  qué  olores  viejos  habrá,  aparte  del  olor  a  enfermedad  crónica  y  a  medicinas. Medio emboscado tras los visillos, de espaldas a la habitación y a las otras presencias de su casa, indiferente a las voces del televisor, el hombre respira tras su mascarilla y espía  los  balcones  diáfanamente  iluminados  de  la  casa  de  enfrente,  todavía  sin cortinas,  y  la  acera  ya  casi  a  oscuras  en  la  que  se  cruzan  con  indiferencia  los habitantes del reino de los vivos y los del reino prematuro de los muertos, cada uno viendo  lo  que  los  otros  no  ven,  espiando  signos  de  su  propio  idioma  secreto.  Hay alguien abajo, parado en medio de la calle, pero el hombre no llega a ver bien quién es, aunque escucha unos ladridos secos y agudos de cachorro, de modo que aparta del todo  los  visillos  y  pega  la  cara  al  cristal  para  dominar  desde  arriba  un  espacio  más ancho de la calzada.

Es el borracho el que está abajo, grande e inmóvil, la cara vuelta hacia el balcón de los nuevos vecinos, oscilando un poco, aunque no tanto como cuando ha bebido de verdad y parece que el alcohol se le derrama en el brillo de los ojos y en el morado enfermo  y  tumefacto  de  la  piel,  y  tiene  en  brazos  al  cachorro  blanco  y  negro,  que sigue ladrando hasta enronquecer y pugna por escaparse del sofocante cobijo de sus harapos y sus manos. Pero no se acerca al portal ni al timbre del portero automático, permanece quieto, aguardando a que suceda algo, con una paciencia opaca de animal, como  si  no  tuviera  voz  ni  conociera  la  existencia  o  la  utilidad  de  ese  panel  con botones y números que hay a un lado de la puerta frente a la que se ha detenido con el perro en brazos, bien abrigado entre el lío de harapos del que emerge su hocico y su ladrido ya ronco.

Paciencia de esperar sabiendo lo que va a suceder, como dictando el orden de los hechos, observando cada día en la calle, hora tras hora, la repetición infinitesimal de todo: oculto a medias tras los visillos sucios el hombre enfermo sabe que va a abrirse uno  de  esos  balcones  que  aún  no  tienen  cortinas  y  que  revelan  un  interior  recién pintado de amarillo muy claro, va a asomarse el niño, que será el primero que tenga la  ansiedad  y  la  agudeza  necesaria  para  escuchar  y  reconocer  los  ladridos,  va  a encenderse la luz del portal.

Bajaron  el  padre  y  el  niño,  y  la  mujer  joven  se  asomó  al  balcón,  tan  atenta  a  la calle que no miró ni un instante hacia la casa de enfrente. Pero el niño contuvo en el último instante su impulso ansioso de ir hacia el perro y no se separó de la mano de su padre, y el borracho no se acercó a ellos, no dio un solo paso. Se inclinó hacia el suelo,  lento  y  voluminoso,  y  dejó  en  él  al  cachorro,  lo  depositó  con  mucha delicadeza,  sin  decir  nada,  sin  aproximarse  al  niño  que  ya  abrazaba  al  animal  ni  al hombre que le decía algo y le ofrecía algo con la mano extendida. Tenía los ojos muy claros,  de  una  transparencia  tan  incolora  como  la  de  ciertos  ojos  eslavos,  y  la  cara roja  y  morada,  con  hematomas,  con  hinchazones  de  abscesos,  y  aunque  estaba  a menos  de  un  metro  de  distancia  miraba  desde  mucho  más  lejos.  Pero  no  miraba  de verdad, o no llegaba a enfocar del todo los ojos en nadie, quizás porque había perdido el  hábito  de  sostener  una  mirada  en  la  cercanía  normal  del  trato  humano  y  la conversación, como esos náufragos que se pasaban años en una costa deshabitada y olvidaban el uso del lenguaje y acababan perdiendo la razón. Pensaba que en cuanto su hijo tuviera unos años más le ayudaría a leer las novelas de naufragios y de islas desiertas que a él le habían alimentado en los mejores tiempos de su infancia.

 

Llegaban a las esquinas del barrio y poco a poco se volvían habituales en ellas, sus caras tan familiares como la de la mujer de la panadería o la droguería o como la del hombre  parcialmente  transformado  en  mujer  del  kiosco  de  periódicos,  sus movimientos  furtivos  y  sus  lentas  horas  de  inmovilidad  y  ansiosa  vigilancia  tan rutinarios  ya  como  las  rondas  y  las  redadas  de  la  policía,  que  de  vez  en  cuando obligaba a uno de los muertos en vida a ponerse contra la pared y lo cacheaba, que pedía  desganadamente  la  documentación  a  los  camellos  marroquíes  y  se  llevaba  a alguien en el coche patrulla, alguien que al poco tiempo, días a veces, ya estaba otra vez  en  el  barrio,  o  que  desaparecía  y  ya  no  regresaba  nunca,  encarcelado  o  muerto, fugitivo en otro barrio lejano, muerto en vida deambulando por las proximidades de uno de esos poblados de chatarra de las afueras de Madrid.

Algunos de los recién llegados conservaban una cierta dignidad, restos de la vida antigua que aún no habían abandonado del todo, conversos recientes a la dulzura del infierno en el que transitaban desde que llegaban al barrio. Chicos muy jóvenes, con ropa nueva y zapatillas de marca, que de lejos parecían indemnes, pero en los que ya se descubrían a una distancia intermedia los primeros signos del ansia y el deterioro, y que al cabo de unos pocos meses habían sucumbido a un voraz envejecimiento, a un vampirismo en el que cada uno de ellos era el vampiro y era la víctima, los brazos y el cuello marcados por picotazos, por las mordeduras diminutas de las jeringuillas que crujían a veces bajo las pisadas en el parque y que podían aparecer incluso en la oquedad de un portal. Al niño había que decirle que no las tocara nunca, que jamás se inclinara a recoger nada del suelo.

Llegaban al principio con un exceso de vitalidad y energía que contrastaba con la lentitud  de  los  más  veteranos,  con  un  aire  de  exploración  o  aventura  que  iba  a desaparecer  mucho  antes  que  la  ropa  limpia  y  las  zapatillas  de  marca.  De  dónde venían, de qué lugares y qué vidas, qué había en esos ojos al mismo tiempo fijos y vacíos. Apareció una mujer joven con todo el aspecto de una secretaria, con traje de chaqueta, con un bolso de cuero y un archivador entre los brazos, con medias oscuras y tacones. Podía tomársela por una empleada de cualquiera de las oficinas próximas, quizás  la  administrativa  de  una  gestoría  que  había  quedado  con  alguien  justo  en aquella esquina y miraba de vez en cuando el reloj. Más bien llena, aunque no gorda, colorada  de  cara,  arreglada  con  discreción,  ajena  a  la  espera  de  los  otros,  los habituales  que  apenas  se  sostenían  en  pie  y  se  apoyaban  en  la  pared  y  se  quedaban dormidos o en un trance de desmayo y se iban deslizando poco a poco hacia el suelo. Pero a los pocos días, o al mirarla desde más cerca o con mas atención, se descubrían signos inadvertidos: que los tacones empezaban a torcérsele de tanto esperar de pie, o que tenía una carrera en la media, o un agujero en el talón, que el peinado se le iba deshaciendo, que se le veían las raíces blancas en la raya del pelo, que el color de su cara  no  era  de  salud,  sino  de  apresurado  maquillaje,  que  ya  no  tenía  un  reloj  de pulsera en el que consultar la hora como si estuviese esperando una cita profesional.

Pero seguía apretando entre los brazos el archivador o la carpeta de tapas negras, como el último residuo de una vida o de una dignidad anteriores o como un irrisorio camuflaje laboral de cara a sus conocidos o a los policías que patrullaban el barrio, o simplemente  por  vergüenza  ante  la  gente  común  que  se  cruzaba  con  ella,  ante  las mujeres  a  las  que  hasta  muy  poco  tiempo  antes  se  había  parecido,  secretarias  de negocios menores, empleadas de droguerías o peluquerías.

Según iba empalideciendo, llevaba más pintados los ojos y los labios y se echaba un  colorete  más  chiflón  en  los  pómulos.  Ahora  cojeaba  al  sostenerse  sobre  los tacones torcidos y los botones de su camisa se abrían en un escote buchón contra el que  seguía  apretando  el  archivador  de  siempre  (ahora  con  el  plástico  desgarrado  en los  márgenes,  mostrando  su  armadura  de  cartón),  del  que  sobresalían  hojas  como formularios  o  memorándums  recogidos  del  suelo  al  azar  y  guardados  de  cualquier manera.

A  veces  iba  con  ella  un  hombre  que  al  principio  tampoco  pareció  que  fuera  a acabar habitando en el reino de los muertos en vida: alto, de treinta y tantos años, más distinguido que ella, como su jefe inexperto y benévolo, con gabardina y pantalones de lona, con zapatos de piel, el pelo en desorden y una estudiada sombra de barba de tres días, con un aire muy definido de periodista o arquitecto. Desaparecieron los dos y  al  cabo  de  semanas  o  meses  sólo  volvió  ella,  el  pelo  tan  mal  teñido  que  tenía chorreones  negros  sobre  las  raíces  blancas  de  la  raya,  las  pestañas  más  pintadas,  la mirada  más  ansiosa  en  los  ojos  redondos  y  saltones,  los  labios  torpemente contorneados de un rojo obsceno. Aún llevaba los mismos tacones y parecía que las mismas medias de siempre, y seguía apretando el archivador de tapas negras.

La siguiente vez, la última, ya no estaba en el barrio: tal vez un año después, al bajar por la calle de la Montera, la vi apoyada en una esquina y tardé en reconocerla: la identifiqué por la cara de secretaria pánfila y las raíces blancas en la raya del pelo, pero ya era igual a las otras mujeres de faldas muy cortas y muslos anchos y tacones altos  y  torcidos  que  rondan  por  esas  aceras  de  Madrid,  fumando  en  las  esquinas, vigiladas por chulos casi tan moribundos como ellas, entre los sex shops y salones de juegos,  junto  a  las  embocaduras  de  calles  estrechas  de  las  que  llega  un  olor  de cañería.

Cada  figura  olvidada  mucho  tiempo  vuelve  a  surgir  con  un  estremecimiento  de memoria, presencias de aquella vida nueva que ahora se ha vuelto recordada y lejana, como aquella casa que ahora habitan otros, aunque fue entonces tan indeleblemente nuestra  como  los  rasgos  de  nuestras  caras,  siete  años  más  jóvenes.  Pasé  hace  poco junto  a  nuestro  portal  y  llegué  a  ver  desde  abajo,  sobre  los  barrotes  del  balcón,  el techo  y  la  parte  superior  de  una  de  las  paredes  que  nosotros  hicimos  pintar  de amarillo claro. Era una de esas tardes largas de mayo, con un presentimiento tibio de verano y polen en el aire, y en el balcón de enfrente estaba acodado el enfermo viejo de las zapatillas y el pijama, con su mascarilla en la boca y los tubos de plástico en la nariz, mirando  hacia  la calle,  donde  tal vez  me  ha  visto y  me  ha recordado  o  no  ha llegado a reconocerme, después de estos años en los que apenas pasaba por nuestra calle de entonces.

Había  otro  testigo  permanente  de  todo,  ahora  me  acuerdo,  un  viejo  grande,  de sonrisa ancha y mofletes colorados, uno de esos viejos gallardos a los que parece que la edad vuelve más compactos y fornidos. Paseaba siempre por las calles del barrio, entre la plaza de Chueca y la de Vázquez de Mella, despacio, desde por la mañana, agrandado  por  un  abrigo  de  corte  rancio  y  opulento,  con  la  cabeza  singularmente pequeña  cubierta  por  un  sombrero  tirolés,  pluma  verde  incluida.  Me  fijaba  en  su sombrero y en sus zapatos de gigante, pero sobre todo en la perfecta complacencia de su  actitud  hacia  el  mundo,  en  el  modo  en  que  parecía  recrearse  con  ecuánime objetividad  en  todo  lo  que  veía  a  su  alrededor,  quedándose  parado  a  veces  para disfrutar el primer rayo de sol que alcanzaba un rincón de la plaza de Chueca en las mañanas  de  invierno  o  para  contemplar  con  interés  y  aprobación  las  maniobras  de una furgoneta de carga y descarga en medio del colapso del tráfico, o la llegada de un coche de la policía o de la ambulancia que venía a recoger a uno de los espectros que se había desplomado rígido a la entrada de un portal. Él lo observaba todo, se paraba un momento y luego continuaba el paseo, como si la riqueza y la complejidad de todo lo que le quedaba por observar todavía a lo largo de la jornada le impidiera detenerse tanto  como  le  hubiera  gustado,  complacido  y  ausente,  llevándose  la  mano  al sombrero para saludar a Sandra en su puesto de periódicos, ayudándole a un ciego a pasar  entre  los  coches  mal  aparcados  en  la  acera,  admirando  las  bolsas  de  naranjas colgadas sobre el mostrador de la frutería, hasta dedicando alguna mirada vagamente compasiva a los fantasmas de las esquinas, un gesto de idéntica consideración hacia los  cacheos  de  la  policía  y  las  transacciones  rápidas  y  furtivas  de  los  camellos,  que para la curiosidad aprobadora y magnánima del hombre del sombrerito tirolés parecía que formaran parte de la menuda pululación comercial del barrio. Qué raro, cruzarse con él a diario e ir reparando muy poco a poco en su asidua presencia, concederle una precisa  individualidad,  muy  intensa  y  sin  embargo  limitada  a  esas  apariciones  en  la calle,  en  los  márgenes  de  la  vida  de  uno,  y  de  pronto  no  verlo  y  no  reparar  en  su ausencia,  o  haberse  ido  uno  mismo  y  olvidado  los  hábitos  y  las  figuras  de  aquella pequeña ciudad de provincia incrustada en el corazón de Madrid, y recordar al cabo de los años, sin motivo y sin necesidad, o asistir más bien a una cadena de regresos en los  que  la  voluntad  no  participa,  en  los  que  la  memoria  se  deja  llevar  como  por  el impulso de una corriente subterránea, lugares lejanos y caras sin nombre, fragmentos de historias sin comienzo ni final, de las novelas que cada uno llevaba consigo y no contaba  a  nadie,  y  se  perdieron  con  ellos.  Cómo  sería  la  vida  de  la  vieja  que  cada medianoche ponía  el  mantel de  su  cena sobre  la  tapa  de un  cubo  de basura  o  la  del hombre  y  la  mujer  todavía  jóvenes  pero  ya  muy  deteriorados  que  iban  al  barrio  a buscar heroína empujando un cochecito de niño tan averiado como ellos, tan cercano al  puro  desguace  físico,  como  recogido  en  un  vertedero,  el  padre  o  la  madre empujándolo por las aceras en sus paseos sonámbulos y el niño dormido a pesar del traqueteo,  con  el  chupete  a  un  lado  de  la  boca  entreabierta  y  los  ojos  plácidamente entornados,  el  niño  rojo  y  encanado  de  llanto  y  el  padre  o  la  madre  agitando  el cochecito con movimientos tan bruscos que parecía que iba a acabar de deshacerse, o indiferentes al llanto, como si no escucharan, los dos fijos las esquinas por las que de un momento a otro tendría que aparecer la sombra tranquila y furtiva que aguardaban. Estarán en alguna parte ahora mismo si viven todavía, si vive cualquiera de los dos, y el  niño,  que  entonces  no  tendría  ni  dos  años,  habrá  cumplido  ya  ocho  o  nueve,  y quizás esté envenenado por el mismo virus que sin duda llevaban entonces sus padres en  la  sangre,  y  que  puede  haberlo  matado,  como  habrá  matado  a  tantos  de  los espectros del barrio.

 

Nadie podría restablecer ahora sus rastros: los muertos en vida han desaparecido de las  esquinas  de  Augusto  Figueroa.  Casi  todos  ellos  habrán  ingresado  del  todo  en  el reino  de  los  muertos,  y  algunos  aún  sobrevivirán  en  hospitales  o  en  cárceles,  o  se arrastrarán  como  zombis  por  las  veredas  entre  los  desmontes  que  llevan  a  los poblados  de  latones  y  chatarras  de  las  últimas  afueras  de  Madrid,  adonde  la  policía los  fue  empujando  cuando  vino  la  consigna  de  limpiar  de  drogadictos  las  calles  del centro. Hay una tienda de flores en el zaguán donde estuvo el kiosco de Sandra, que vendía los periódicos en chanclas y en chándal, o con una bata de felpa y una toquilla de punto en los días de invierno, y que algunas mañanas no se había afeitado, aunque sí  perfilado  cuidadosamente  los  rabos  de  los  ojos,  a  la  manera  de  Sara  Montiel,  su ídolo.

Otras  figuras  vuelven  del  olvido,  no  mucho  más  fantasmales  que  cuando  se cruzaban  con  nosotros  por  las  aceras  del  barrio.  Me  he  acordado  del  borracho náufrago  que  nos  devolvió  al  cachorro  al  que  ya  suponíamos  muerto  o  perdido  y entonces me ha venido a la imaginación aquella mujer muy alta y muy delgada que anduvo  algún  tiempo  con  él  y  desapareció  enseguida,  al  cabo  de  unos  meses,  el tiempo máximo que sus vidas duraban cerca de las nuestras.

Viéndola  de  lejos  se  vislumbraba  en  ella  lo  que  habría  sido  hasta  no  mucho tiempo  atrás.  Era  tan  alta  como  una  modelo,  y  tenía  igual  que  ellas  los  pómulos asiáticos, la boca grande y carnal, las piernas largas y elásticas cuando caminaba. De espaldas, o de lejos, se veía su alta figura y su melena rizada. Sólo al tenerla cerca se advertía su palidez de muerta en vida y el brillo turbio de sus grandes ojos claros, los moretones  en  las  hermosas  piernas  que  ya  iban  quedándose  muy  flacas,  el  hueco negro de los dientes que había perdido. Iba de un lado a otro por el barrio como un gran  pájaro  trastornado  que  se  golpea  contra  las  paredes  y  no  sabe  dónde  está  ni acierta a encontrar una salida, cabalgando sobre sus tacones y sus enérgicas piernas de modelo, recta todavía, como con un residuo de la disciplina de las pasarelas, más alta  que  cualquiera  en  el  barrio,  su  cabeza  rizada  y  su  largo  cuello  manierista sobresaliendo  sobre  las  figuras  encorvadas  en  los  conciliábulos  del  trapicheo  o  en torno a la llama de un mechero que en la penumbra de un portal calienta una lámina de  papel  de  plata  sobre  la  que  se  vuelve  líquida  y  humea  una  dosis  de  heroína. Caminaba desarbolada y demente como si llevara mucha prisa, o se quedaba inmóvil, su  figura  perfilada  contra  una  esquina,  los  ojos  acuosos  brillando  tras  los  rizos  del pelo desordenado y sucio, una sonrisa ebria o idiota en la boca en ruinas, de la que brotaba el humo de un cigarrillo que ella sostenía entre los dedos muy largos con la calculada distinción de una pose fotográfica.

Empezó  a  dormir  en  los  zaguanes  de  tiendas  o  bares  clausurados,  donde  solían instalar los indigentes sus madrigueras de harapos y cajas de cartón. Había empezado el  invierno  y  ahora  llevaba  sobre  la  camiseta  y  la  minifalda  livianas  de  siempre  un desastrado  chaquetón  de  piel  sintética.  En  las  mañanas  de  frío  la  piel  blanca  de  su cara tenía una tonalidad violácea. El pelo se le estaba volviendo más ralo y sus ojos grandes  y  claros  habían  perdido  casi  todo  rastro  de  color.  Le  pedía  un  cigarrillo  a cualquiera  y  se  quedaba  con  él  en  la  mano,  llevándoselo  muy  despacio  a  la  boca, esperando a que le dieran también fuego.

Una vez le pidió tabaco o fuego al borracho del barrio, a quien nadie interpelaba nunca, sabiendo que no respondía o que no parecía entender y ni siquiera escuchar lo que  se  estaba  diciendo.  Él  se  encogió  de  hombros,  gruñó  algo  y  siguió  su  camino, pero esa noche, cuando la mujer tiritaba bajo su abrigo en el hueco de un portal de la calle  San  Marcos,  vio  confusamente  una  sombra  parada  delante  de  ella  y  era  el borracho que le ofrecía un cigarrillo, sujetándolo entre los dedos anchos y sucios con delicadeza, como si fuera el tallo de una flor. La mujer se apartó el pelo de la cara y se puso el cigarrillo entre los labios morados de frío, y el borracho, al que nadie había visto fumar, le dio fuego alumbrando su cara de muerta en vida con la llama breve de un mechero.

Todo se sabía enseguida en el barrio: había comprado el tabaco y el mechero en la misma tienda diminuta donde se abastecía de cartones de vino blanco, y donde al día siguiente, contra toda costumbre, compró natillas y donuts rellenos de chocolate. De esa clase de porquería muy azucarada se alimentaban los yonquis: junto a las láminas quemadas de papel de plata y las jeringuillas siempre aparecían envoltorios de bollos de chocolate y envases muy apurados de natillas.

Empezó  a  llevarle  cosas  cada  noche  al  hueco  del  portal  tapiado  donde  ella  se refugiaba, a veces sin despertarla, sin que ella notara su presencia entre la tiritera y el delirio.  La  envolvía  en  su  chaquetón,  mucho  más  recio  que  el  que  ella  traía,  y  una noche  se  le  vio  arrastrando  por  la  calle  Pelayo  un  edredón  desgarrado  y  mugriento que debía de haber encontrado en algún contenedor de desechos. Se movía con más diligencia,  ensimismado  y  primitivo,  como  el  náufrago  Robinson  preparando  en  su isla  una  choza  o  una  cueva  en  la  que  pasar  el  invierno.  De  día  no  andaba  nunca demasiado lejos de ella, aunque no se acercaba ni se hacía muy visible, permanecía atento  junto  a  una  esquina  tras  la  que  fácilmente  podría  ocultarse,  indiferente  a quienes pasaban junto a él y se apartaban por miedo o por escapar a su hedor, atento sólo a la alta figura que a esa distancia era la de una mujer muy joven y muy esbelta, que caminaba a largas zancadas entre los coches y la gente, con su extravío de gran pájaro  desbaratado,  que  desaparecía  como  si  se  hubiera  ido  para  siempre  y  volvía luego al cabo de unas horas, hasta de unos días, más ¡da y pálida que la última vez, más encogida en los zaguanes o las oquedades en las que se refugiaba cuando ya era muy de noche y no quedaba nadie en las calles oscuras, nadie salvo los muertos en vida más contumaces, los que a las tres o a las cuatro de la madrugada continuaban esperando algo, dormitando torcidos contra las esquinas.

Probablemente fue ella quien le dirigió la palabra, pidiéndole aturdida e imperiosa que  le  trajera  otra  vez  cigarrillos,  o  yogures  o  dónuts  de  la  tienda  donde  él  entraba cuando no había nadie más y depositaba sin decir nada el importe de los cartones de vino  blanco  que  pudiera  costearse.  Pagaba  siempre,  y  nunca  se  le  había  visto  pedir. La  dueña  de  la  tienda  contaba  que  era  el  primogénito  de  una  familia  muy  rica  del norte,  y  especulaba  sobre  los  abusos  de  un  padre  tiránico  que  lo  había  expulsado  o desheredado  y  sin  embargo  se  ocupaba  de  que  no  le  faltara  al  hijo  náufrago  en  la sinrazón y el alcohol un mínimo de dinero para su subsistencia y de ropa de abrigo para que no se muriera de frío en las calles.

Pero  su  historia  verdadera  no  llegó  a  saberla  nadie,  igual  que  no  se  sabía  su nombre,  a  no  ser  que  se  la  contara  a  la  mujer  con  la  que  poco  a  poco  empezó  a compartir  las  acampadas  nocturnas  en  los  rincones  menos  desabrigados  del  barrio. Nunca  se  les  vio  caminar  juntos,  pero  sí  se  cobijaban  el  uno  al  otro  en  las  noches heladas  de  aquel  invierno,  o  más  bien  era  él  quien  la  cobijaba  y  la  protegía  a  ella, quien  permanecía  despierto  y  atento  a  que  no  se  destapara,  quien  le  preparaba  con mano  experta  su  lecho  de  cartones  y  hojas  de  periódicos  y  la  forraba  luego  en chaquetones, en edredones rescatados de la basura, en cualquiera de las prendas que ahora recogía por el barrio como un buhonero. Había un resplandor movedizo en la ancha oscuridad de la plaza Vázquez de Mella y era que el borracho había encendido una  hoguera  junto  a  la  que  se  calentaba  como  una  esfinge  la  mujer  flaca  y  alta, fumando los cigarrillos que él le había traído y que él encendía con un ademán rápido cada vez que ella se llevaba uno a los labios, comiendo los yogures o las natillas que él había comprado al mismo tiempo que sus cartones de vino.

Ahora sí mendigaba. Sin decir nada, sólo tendiendo la mano y mirando a los ojos, o haciendo el gesto de llevarse un cigarrillo a la boca. Pedía dinero y pedía tabaco, y aunque no llegara a intercambiar unas palabras con nadie parecía que por primera vez era consciente de la existencia de otras personas en el mundo, de otras presencias que reclamaban  su  atención  o  de  las  que  debía  esperar  algo  en  lo  que  había  sido  hasta entonces  la  soledad  de  su  isla  desierta.  No  compartía  con  la  mujer  el  tabaco  ni  la heroína, ni daba la impresión de que hubiera llegado a existir un vínculo sexual entre ellos,  pero  sí  se  pasaban  los  litros  de  vino  blanco,  que  a  ella  se  le  derramaba  de  la boca ancha y carnal, dejándole un brillo húmedo en los labios y en los ojos.

Se  les  veía  en  la  sombra  como  dos  animales  al  fondo  de  una  madriguera, confabulados y solos en la lejanía de otra especie, como retrocedidos al salvajismo o a  la  inocencia  de  su  irreparable  perdición,  de  la  fatalidad  del  desastre  y  la  muerte, intocables,  tan  ajenos  a  quienes  pasábamos  junto  a  ellos,  protegidos  por  nuestros abrigos y nuestra normalidad, camino de nuestra casa nueva y nuestra vida cálida y estable, como si de verdad habitaran en otro mundo, en el otro mundo, en una de esas cuevas  u  oquedades  de  rocas  en  las  que  se  cobijarían  los  hombres  primitivos  o  los náufragos.

Al  cabo  de  algún  tiempo,  semanas  o  meses,  la  mujer  desapareció,  y  nos habríamos olvidado con mayor facilidad de su existencia pasajera de no ser porque el borracho  continuaba  en  el  barrio,  manso  y  sedentario,  recluido  de  nuevo  en  un ensimismamiento  sin  fisuras,  en  el  que  hubiéramos  querido  advertir,  por  una  rutina novelesca,  un  cierto  desamparo  sentimental,  un  aire  más  alerta,  como  si  buscara  en las esquinas de los muertos en vida la figura tan alta de la mujer que de lejos parecía una  modelo.  Pero  tampoco  a  él  le  hacíamos  ya  mucho  caso,  porque  nos  íbamos acostumbrando a su presencia, en la medida en que nosotros mismos nos volvíamos presencias  habituales  del  barrio  y  no  prestábamos  mucha  atención  a  lo  que  sucedía cotidianamente  en  las  calles,  el  hombre,  la  mujer  y  el  niño  que  ya  iba  solo  a  la escuela, que salía cada tarde con su bocadillo y tirando de la correa del perro díscolo que ya estaba dejando de ser un cachorro.

También  ellos  se  marcharon,  habituales  un  día  y  al  otro  desparecidos  para siempre, y el hombre del balcón volvió a ver que el piso de enfrente se quedaba vacío y presenció la llegada de otros inquilinos, meses o años después, no hubiera podido decirlo,  porque  para  él  el  tiempo  de  su  vida  de  enfermo  era  una  lenta  duración  sin modificaciones reales. Meses o años después nos encontramos con un vecino antiguo que seguía viviendo en el barrio. Hablamos de los tiempos que de pronto se habían vuelto  lejanos,  la  nueva  vida  intacta  desdibujándose  en  la  dulzura  del  pasado,  y  el vecino  nos  preguntó  si  nos  acordábamos  del  borracho  que  andaba  siempre  por  las calles. Nos contó que había aparecido muerto una mañana de gran helada en la plaza de  Vázquez  de  Mella,  morado  de  frío  y  con  la  barba  y  las  pestañas  blancas  de escarcha,  rígido  y  forrado  de  harapos,  como  esos  exploradores  polares  que  se extraviaban y enloquecían en los desiertos de hielo.




Sherezade

Estaba  tan  nerviosa  según  cruzábamos  aquellos  salones  dorados  que  me  temblaban las piernas y hubiera querido apretar la mano de mi madre, que iba un poco delante de mí, muy seria y callada, como todos los de la comitiva, ella vestida de negro, de luto por mi padre y mi hermano, y los demás con sus trajes oscuros, muy tiesos, muy formales,  algunos  con  uniformes,  con  medallas,  todos  igual  de  nerviosos  que  yo, aunque lo disimularan, igual de emocionados, tan en silencio que no se oían nada más que los pasos de todos en los suelos de mármol, como si anduviéramos por las naves de una catedral, y yo al lado de mi madre, como casi siempre en mi vida, emocionada y  asustada,  con  un  nudo  en  la  garganta,  mirándole  el  perfil  que  no  se  volvía  ni  un momento hacia mí, tan recta como iba, más alta y más fuerte que yo, y con su orgullo de viuda y madre de héroes, mi madre que me habría mirado con su cara entre severa y de burla si no me hubiera contenido y hubiera intentado apretar su mano, dejarme llevar y sostener por ella, como cuando era niña y me llevaban en una manifestación y yo apretaba su mano tan fuerte que me dolían los dedos, porque tenía miedo de que empezara el tumulto y mi madre y mi padre se apartaran de mí, de que cargaran los guardias  y  me  pisoteara  la  gente  que  huía  y  los  caballos  que  oíamos  relinchar  y golpear en el suelo con los cascos antes de que sus jinetes les espolearan para saltar contra nosotros. Unos soldados o ujieres nos guiaban por aquellos pasillos y pasaban delante de nosotros para abrir las puertas, que eran altísimas y doradas unas veces, y otras tan normales como puertas de oficina, y cada vez que cruzábamos una a mí se me  encogía  el  corazón  y  pensaba,  ahora  es  cuando  vamos  a  verlo,  cuando  lo  voy  a tener tan cerca que estrecharé su mano, si es que no me desmayo, o si no me echo a llorar  como  una  tonta,  como  dice  mi  madre,  que  tengo  reacciones  de  chiquilla, aunque entonces ya no lo era, ni mucho menos, iba a cumplir muy pronto veinticinco años,  en  enero,  y  estábamos  en  diciembre,  el  21  de  diciembre  de  1949,  el  día  del cumpleaños de Stalin, y todos nosotros íbamos a tener la oportunidad de felicitarlo, en  nombre  de  nuestro  partido  y  de  los  obreros  españoles,  con  más  solemnidad  que otras  veces,  porque  eran  setenta  años  los  que  cumplía,  y  aquel  aniversario  fue  una gran  fiesta  para  todos  los  comunistas  y  los  trabajadores  del  mundo.  Había  gente  de otros  países  en  aquella  visita,  me  parece,  más  camaradas  de  partidos  extranjeros, porque  me  acuerdo  que  el  salón  adonde  nos  llevaron  era  grande  y  estaba  lleno  de gente, aunque no se levantaban mucho las voces, sólo un poco, para los discursos, y ni  siquiera  mucho  entonces,  yo  creo  que  estábamos  todos  igual  de  emocionados, sobrecogidos, no sé si es la palabra española, muchas veces voy a decir algo y cuando he empezado a hablar me doy cuenta de que estoy diciéndolo en ruso, y que me faltan las  palabras  en  español.  Estaban  encendidas  unas  arañas  enormes,  pero  no  daban mucha  luz,  o  es  que  había  humo,  o  que  el  cielo  estaba  muy  oscuro  detrás  de  los ventanales, aunque era de día, lo recuerdo todo un poco brumoso, y también que no pude acercarme mucho a Stalin, no le estreché la mano, no sé si porque mi madre me hizo un gesto para que no me pusiera en la fila, o porque alguien me echó hacia atrás, y  me  quedé  en  otro  grupo,  al  fin  y  al  cabo  yo  no  era  nadie,  me  había  permitido unirme a nuestra delegación porque le supliqué a mi madre que me llevara con ella, que cuando yo tuviera hijos y nietos quería poder contarles que una vez en mi vida había visto de cerca y con mis propios ojos a Stalin.

 

Estaba tan nerviosa que no me fijaba mucho en lo que pasaba a mi alrededor, o no lo entendía, lo veía todo casi tan borroso como lo recuerdo ahora, con aquella poca luz, con  las  voces  que  se  escuchaban  tan  bajo.  Pero  a  Stalin  sí  que  lo  pude  ver  bien,  a pesar de ese humo o esa niebla que había, y de la luz tan mala que daban las arañas, estaba sentado en el centro de una mesa muy larga, charlaba con alguien, sin ninguna formalidad,  fumaba  y  se  reía,  y  yo  casi  tenía  que  pellizcarme  para  creer  que  era verdad  que  estaba  viéndolo,  en  carne  y  hueso,  inconfundible,  como  alguien  de  mi familia,  como  cuando  era  niña  y  veía  a  mi  padre  entre  los  demás  hombres,  pero también muy distinto, no sé cómo explicarlo, porque era como los retratos suyos que habíamos visto desde siempre en todas partes y sin embargo no se parecía demasiado a  ellos:  era  mucho  más  viejo,  y  más  pequeño,  yo  me  fijé  y  vi  sus  piernas  cortas debajo  de  la  mesa  y  sus  botas  cruzadas,  y  cuando  se  reía  la  cara  se  le  llenaba  de arrugas y tenía los dientes muy pequeños y estropeados, o muy negros del tabaco, y el uniforme  le  venía  un  poco  grande,  pero  precisamente  por  eso  me  emocionó  mucho más de lo que yo había esperado, y de otra manera, porque había creído que vería a un  gigante  en  la  plenitud  de  su  fuerza  y  resultaba  que  Stalin  era  un  hombre  viejo  y cansado, como lo había sido mi padre al final de su vida, y que siendo más frágil de lo que yo nunca pude imaginar había tenido la fortaleza inmensa que hizo falta para luchar contra el zar, para dirigir la construcción del socialismo y para ganar la guerra contra  los  nazis,  y  se  veía  que  tantos  años  de  esfuerzo  y  de  sacrificio  le  habían agotado, como agotaron a mi padre los años en la mina y en la cárcel, y tenía cara de dormir  mal  y  se  quedaba  de  vez  en  cuando  ausente,  como  pensando  en  otra  cosa mientras alguien le hablaba, o mientras escuchaba un discurso, hasta me daba pena de él, con ese color de piel tan desmejorado que tenía, tantos años sin descansar nunca, desde que era un muchacho en tiempos de los zares y lo deportaron a Siberia. Luego mi  madre  me  decía,  burlándose  de  mí,  tenías  que  haber  visto  la  cara  que  ponías mirándolo,  se  te  quedaba  la  boca  abierta,  como  si  estuvieras  viendo  a  un  artista  de cine.  Pero  entonces  pasó  una  cosa,  mientras  yo  miraba  tan  fijamente  a  Stalin,  sin darme  cuenta  de  que  no  apartaba  los  ojos  de  él,  de  que  no  veía  a  nadie  más,  ni siquiera a las personas que había a mi lado en la mesa, que se me han olvidado por completo.  Miraba  a  Stalin  queriendo  quedarme  con  todos  los  detalles  de  su  cara  y sintiendo un poco de lástima por él, por lo fatigado que me parecía, por lo grande que le  quedaba  la  chaqueta  del  uniforme,  y  entonces  sentí  como  una  punzada,  como cuando  se  toca  un  cable  suelto  y  te  da  una  descarga  eléctrica.  Alguien  estaba mirándome,  muy  fijo,  con  mucha  frialdad,  pero  también  con  mucha  rabia,  como reprobando  mi  mala  educación  por  mirar  tan  descaradamente  a  Stalin,  un  hombre pequeño  y  calvo  que  estaba  sentado  muy  cerca  de  él,  con  gafas,  con  unas  gafas antiguas, de pinza, y un corbatín y un cuello alto postizo también antiguos. Me quedé helada, me acuerdo y todavía me viene un escalofrío, era Lavrenty Beria el que me estaba mirando, pero a mí no me dio miedo porque fuera el jefe del NKVD, sino por cómo eran sus ojos, que parecía que atravesaban la distancia que nos separaba como si no hubiera nada en medio, detrás de aquellos cristales redondos y pequeños, sujetos con una pinza a la nariz. Me miraba igual que miraría a un insecto, como diciéndome, quién  te  has  creído  que  eres  tú  para  mirar  a  Stalin  con  esa  desvergüenza,  cómo  has podido colarte en este lugar, pero había algo más, y yo era entonces tan tonta que no me  daba  cuenta,  aunque  por  instinto  sentí  un  poco  de  asco,  como  el  que  me  daban esos hombres que se me quedaban mirando cuando vivía en la residencia de niñas y yo  no  entendía  por  qué  respiraban  tan  fuerte  y  me  miraban  tan  fijo  o  los  que  se rozaban  contra  mí  aprovechando  la  bulla  de  un  tranvía.  Fue  un  instante,  y  yo enseguida aparté los ojos, y ya no me atreví a mirar de nuevo hacia Stalin, y todo el rato  estuve  sintiendo  esa  mirada  que  a  lo  mejor  seguía  fija  en  mí,  que  había  bajado con toda frialdad y descaro de mis ojos a mi boca y luego a mi cuello y a mi escote. Ahora que lo pienso, ya no quedará mucha gente en el mundo que se acuerde de los ojos de Beria, que dejaban de verse cuando la luz se reflejaba en los cristales de sus gafas.

Me  siento  aquí  y  empiezan  a  venir  los  recuerdos,  y  me  parece  mentira  que  me hayan pasado a mí tantas cosas, y que yo haya estado en esos sitios tan lejanos, en el mar Negro y en Siberia, en el Círculo Polar Ártico, pero también aquí estoy lejísimos, aunque me encuentre en Madrid, porque Madrid está muy lejos de Moscú, y además yo la conozco mucho menos, y me da miedo salir a la calle, con tantos coches y tanta gente,  me  da  miedo  perderme  y  no  acordarme  del  camino  de  vuelta,  y  también  me quedé muy asustada cuando me atracaron, nada más salir al portal, me tiraron al suelo y me quitaron el bolso, visto y no visto, y me quedé tirada en la acera y dando gritos, al  ladrón,  al  ladrón,  sin  que  se  me  acercara  nadie,  aunque  ahora  que  lo  pienso  a  lo mejor grité en ruso, por el lío que tengo con las dos lenguas, que hablo en una y estoy pensando en otra, o quiero decir una palabra en español y me sale otra rusa. En ruso sueño  siempre,  y  siempre  sueño  con  cosas  de  allí,  o  de  hace  muchísimos  años,  de cuando  yo  era  niña,  antes  de  que  nos  mandaran  a  la  Unión  Soviética,  para  unos meses,  nos  decían,  y  luego  hasta  que  termine  la  guerra,  pero  la  guerra  terminó  y  a nosotros  no  nos  devolvieron,  y  enseguida  empezó  la  otra  guerra  y  ya  sí  que  fue imposible, parecía que se iba a acabar el mundo, porque nos evacuaron lejísimos, yo no sé cuántos días estuvimos viajando en tren, días y semanas, siempre entre la nieve, y  yo  pensaba,  cada  vez  me  voy  más  lejos  de  España,  y  de  mi  padre  y  mi  madre, aunque de ellos casi no me acordaba, incluso les había empezado a tomar un poco de rencor, me avergüenza decirlo, pensaba que no hubieran debido dejar que me fuera en aquel barco, y les reprochaba que me hubiesen dejado otra vez sola, como cuando se iban a sus reuniones del sindicato o del partido y mi hermano y yo nos quedábamos solos  la  noche  entera,  mi  hermano  pequeño  llorando  porque  tenía  miedo  o  estaba hambriento  y  yo  acunándolo  en  mis  brazos  aunque  no  era  mucho  mayor  que  él,  lo asustadizo que era de niño y lo encanijado, de lo mal que comíamos, y lo fuerte y lo bravo que se hizo después, que con doce años salía conmigo a vender Mundo Obrero, cuando  ya  vivíamos  en  Madrid,  y  me  decía,  tú  no  tengas  miedo  de  los  señoriítos fachas,  que  si  vienen  por  nosotros  yo  te  defiendo,  y  luego,  con  veinte  años  recién cumplidos ya era piloto del Ejército Rojo, iba a verme y me levantaba en volandas al abrazarme, tan guapo, con su uniforme de aviador y su estrella roja en la gorra, fue a despedirse  de  mí  porque  a  su  escuadrilla  la  mandaban  al  frente  de  Leningrado  y  no paró  de  reírse  y  de  cantar  canciones  españolas  conmigo  y  revolucionó  a  todas  las chicas de la escuela de enfermeras de guerra, y esa noche lo acompañé a la estación y cuando el tren ya estaba arrancando dio un salto del estribo y volvió a abrazarme y a besarme y saltó de nuevo al tren y se agarró a la barandilla como si se montara en un caballo, me hizo adiós con la gorra en la mano y ya no volví a verlo nunca, eso es lo más  raro  de  la  vida,  a  lo  que  no  me  puedo  acostumbrar,  que  tengas  cerca  de  ti  a alguien que quieres mucho y que ha estado contigo y un minuto después desaparezca y ya sea como si no hubiera existido. Pero mi hermano sé que murió como un héroe, que  siguió  peleando  con  los  cazas  alemanes  cuando  su  avión  ya  tenía  un  motor incendiado  y  fue  a  estrellarse  contra  las  baterías  enemigas,  un  héroe  de  la  Unión Soviética, en Pravda publicaron su foto, tan guapo que parecía un actor de cine. Me siento aquí y me acuerdo de él, me viene el recuerdo sin que yo haga nada, como si se abriera la puerta y entrara tranquilamente mi hermano, con aquel aplomo risueño que tenía, le veo enfrente de mí con su cazadora de piloto y me imagino que hablamos y hablamos  y  nos  acordamos  de  tantas  cosas  antiguas,  y  yo  le  cuento  las  que  me  han pasado  después  de  su  muerte,  hace  más  de  cincuenta  años,  cómo  ha  cambiado  el mundo, cómo se ha perdido todo lo que defendíamos, por lo que él y tantos como él dieron sus vidas, pero él no pierde nunca el buen humor, se rasca la cabeza debajo de la  gorra  y  me  da  golpes  en  la  rodilla,  me  dice,  venga,  mujer,  que  tampoco  es  para tanto, algunas veces estoy despierta y lo veo delante de mí con la misma claridad con que lo veo en los sueños, y lo que me parece más raro no es que haya vuelto o que siga siendo un muchacho de veinte años, sino que me hable en ruso tan rápido, y tan perfectamente, sin ningún acento, porque a él el ruso se le daba muy mal, peor que a mí, al principio, cuando me hablaban y no entendía liada, y no entender era peor que tener frío y que pasar hambre. Y ahora es al contrario, que lo que no entiendo a veces es  el  español,  y  no  me  acostumbro  a  lo  alto  que  habla  la  gente,  lo  alto  y  lo  brusco, como  si  tuvieran  siempre  mucha  prisa  o  estuvieran  muy  enfadados,  como  el  señor que  aquel  día  del  atraco  me  ayudó  por  fin  a  que  me  levantara,  y  hasta  me  sostuvo, porque me dolía mucho la cadera, y yo pensé, mira que si se me ha roto, si me tienen que enyesar la pierna y no puedo salir a la calle ni valerme, quién vendrá a ayudarme, y  el  hombre  me  decía,  joder,  señora,  la  acompaño  a  la  comisaría  a  poner  una denuncia, que hay que meter en cintura a todos esos cabrones, seguro que era uno de esos moros que rondan por aquí, y yo le di las gracias pero también me mantuve muy digna, no señor, no era moro el que me ha atracado, sino bien blanco, y además no se les  llama  moros,  sino  marroquíes,  y  lo  de  la  denuncia  tendrá  que  esperar,  porque ahora lo que más me urge es llegar a la manifestación, que es Primero de Mayo. El hombre  me  miraba  como  si  estuviera  loca,  pues  usted  misma,  señora,  lo  que  usted diga,  y  yo  le  di  las  gracias  y  me  fui  a  la  manifestación,  cojeando  pero  me  fui,  y cuando  terminó  unos  camaradas  me  llevaron  en  su  coche  a  la  comisaría  y  puse  la denuncia, pero yo un Primero de Mayo no me lo pierdo, aunque ya no sea lo mismo y cada vez vayan menos personas y sea todo tan desangelado, que no hay casi banderas rojas ni puños cerrados y ni los que van en la cabecera detrás de la pancarta se saben la Internacional.

 

Ya  no  es  como  cuando  salíamos  con  mi  padre  y  mi  madre  y  mi  hermano  y  yo  los mirábamos de soslayo para levantar el puño igual que ellos, antes de la guerra, por la calle  de  Alcalá,  que  era  un  mar  de  gente  y  de  banderas  rojas,  y  luego  en  la  Unión Soviética, en la plaza Roja, el Primero de Mayo del año en que acabó la guerra, no cabía más gente, más gritos, más banderas, más canciones, más entusiasmo, millones de  personas  aclamando  a  Stalin,  y  yo  apretujada  entre  la  multitud,  aclamándole también, emocionándome al pensar que esa figura diminuta que se veía al fondo, en la  tribuna  sobre  el  mausoleo  de  Lenin,  era  él,  llorando  de  alegría,  y  de agradecimiento, porque él nos había guiado en la victoria contra Alemania, que tantos millones  de  muertos  soviéticos  costó,  mi  pobre  hermano  entre  ellos,  aunque  ahora parece  que  aquella  guerra  la  ganaron  los  americanos,  que  sólo  ellos  lucharon,  y  la gente sabe lo que fue el desembarco en Normandía y no sabe que fue en Stalingrado donde  por  primera  vez  se  derrotó  al  ejército  alemán,  en  la  batalla  más  sangrienta  y más  heroica  de  la  guerra,  y  ni  siquiera  saben  que  había  una  ciudad  que  se  llamaba Stalingrado,  buena  prisa  se  dieron  en  cambiarle  el  nombre,  igual  que  a  Leningrado, qué vergüenza, que se llame ahora como en tiempos de los zares, San Petersburgo, y que  quieran  canonizar  a  Nicolás  II,  que  mandó  que  las  ametralladoras  disparasen contra el pueblo delante del Palacio de Invierno. Pero veo que usted pone mala cara, aunque quiera disimular, no crea que no sé lo que está pensando, todas esas historias sobre  los  campos  de  concentración  y  los  crímenes  de  Stalin,  como  si  Stalin  no hubiera hecho otra cosa que asesinar, o como si todos los que cumplieron condena en los  campos  hubieran  sido  inocentes.  Claro  que  hubo  errores,  el  mismo  Partido  lo reconoció en el XX Congreso, y se denunció el culto a la personalidad, y se hizo lo posible por remediar injusticias y por rehabilitar a quienes no tenían culpa, pero cómo no iba a haber culto a la personalidad si Stalin había hecho tanto por nosotros, por el pueblo  soviético  y  por  los  trabajadores  de  todo  el  mundo,  si  había  dirigido  el  salto inmenso del atraso a la industrialización, los planes quinquenales, que eran la envidia y la admiración del mundo, si en veinte años la Unión Soviética había dejado de ser un país atrasado y campesino y se había convertido en una potencia mundial. Y todo eso  en  las  peores  circunstancias,  después  de  una  guerra  provocada  por  los imperialistas,  en  medio  del  cerco  y  del  bloqueo  internacional,  en  un  país  en  el  que faltaba todo, en el que la inmensa mayoría de la población era analfabeta, esclava del zar  y  de  los  popes.  Mire  usted  lo  que  fueron,  o  lo  que  fuimos,  porque  yo  he  sido ciudadana  soviética,  y  mire  cómo  está  ahora  el  país,  cómo  han  destruido  en  unos pocos años lo que costó varias generaciones construir, el país más grande del mundo roto en pedazos y Rusia entregada a la Mafia y gobernada por un borracho, dígame si ahora  están  mejor  que  en  los  tiempos  de  Stalin,  o  en  los  de  Breznev,  cuando  dicen que el pueblo padecía tanta opresión. Y no dicen que había saboteadores y espías por todas  partes,  que  el  imperialismo  empleaba  los  métodos  más  sucios  para  destruir  la Revolución,  y  que  muchos  judíos  se  habían  apoderado  de  puestos  clave  en  el gobierno y conspiraban a favor de los Estados Unidos y de Israel.

 

Judíos,  sí  señor,  no  me  mire  con  cara  rara,  como  si  no  hubiera  oído  hablar  de  eso nunca,  ¿no  sabe  que  hubo  un  complot  de  médicos  judíos  para  asesinar  a  Stalin?  Y luego  había  quien  se  aprovechaba,  quien  abusaba  de  la  confianza  de  Stalin  y  del Partido  para  enriquecerse  o  para  acumular  poder,  pero  al  final  esa  gente  pagó  sus culpas,  porque  Stalin  era  tan  recto  que  no  permitía  que  nadie  a  su  alrededor  se aprovechara  de  su  confianza.  Pagó  Yezhov,  que  había  cometido  tantos  abusos,  que había  encarcelado  a  tantos  inocentes,  y  después  pagó  Yagoda,  aunque  el  peor  de todos  decían  que  fue  Beria,  que  logró  engañar  a  Stalin  hasta  el  final,  pero  que también recibió su castigo, y dicen que cuando iban a matarlo cayó de rodillas y se puso  a  suplicar  y  a  chillar,  dígame  si  funcionaba  o  no  funcionaba  la  Justicia  en  la Unión Soviética. Pero ahora quieren ocultarlo todo, borrarlo todo, hasta los nombres, quieren  hacer  creer  que  el  pueblo  soviético  estaba  oprimido,  o  muerto  de  miedo,  y que la muerte de Stalin fue una liberación, pero yo estaba allí y sé lo que pasaba, lo que  sentía  la  gente,  yo  estaba  en  Moscú  la  mañana  en  que  dijeron  en  la  radio  que Stalin había muerto, estaba en la cocina, preparándome un café, me había levantado con náuseas porque estaba embarazada de mi primer hijo, y entonces empezó a sonar esa  música  en  la  radio,  dejó  de  sonar  y  hubo  un  silencio,  y  luego  habló  un  locutor, empezó a decir algo pero se le quebró la voz con el llanto, y casi no le entendí cuando dijo que el camarada Stalin había muerto. Yo no podía creerlo, era como cuando me dijeron que había muerto mi hermano en Leningrado, o cuando murió mi padre, pero mi hermano estaba en la guerra y yo había aceptado que podía morirse, y mi padre ya era  muy  viejo  y  no  podía  durar  mucho,  pero  que  Stalin  pudiera  morir  jamás  se  me había ocurrido, ni yo creo que a nadie, para nosotros era más que un padre o un líder, era lo que debe de ser Dios para los creyentes. Me eché a la calle, sin saber adonde iba,  sin  mucho  abrigo,  aunque  estaba  nevando,  y  en  la  calle  me  encontré  a  mucha gente  igual  que  yo,  que  iba  como  sonámbula,  que  se  paraba  en  una  esquina  y  se echaba a llorar, mujeres viejas que lloraban con la boca abierta, soldados llorando con sus caras de niños, obreros, todo el mundo, una multitud que ya me llevaba, como si me  llevara  un  río  de  cuerpos  bajo  la  nieve,  camino  de  la  plaza  Roja,  como  por instinto,  pero  las  calles  ya  estaban  inundadas  de  gente  y  no  se  podía  avanzar,  y alguien dijo que la plaza Roja estaba acordonada, que había que ir hacia el Palacio de los Sindicatos. Me siento ahora aquí y me parece mentira haber estado en Moscú esa mañana, haber vivido aquello, aquella inundación de llanto y de desamparo, de gritos de  mujeres  que  caían  de  rodillas  sobre  la  nieve  y  llamaban  a  Stalin,  de  música fúnebre  en  los  altavoces  de  las  calles,  por  los  que  sonaban  himnos  tan  alegres  el Primero  de  Mayo,  me  veo  perdida  entre  tanta  gente,  llorando  yo  también  y abrazándome  a  alguien,  a  alguna  desconocida,  sintiendo  en  el  vientre  los movimientos de mi hijo, que iba a nacer dos meses después, y que me parecía que iba a  nacer  huérfano,  aunque  tuviera  un  padre,  porque  nadie  de  nosotros  podía imaginarse la vida sin Stalin, y llorábamos de pena pero también de miedo, de pánico, de encontrarnos indefensos después de tantos años en los que él había estado siempre velando por nosotros.

 

En  casa,  cuando  era  muy  niña,  mis  padres  me  hablaban  de  Rusia  y  de  Stalin,  y cuando llegó al puerto de Leningrado el barco que nos traía de España lo primero que vimos fue un gran retrato suyo, que parecía que nos daba la bienvenida y nos sonreía, como  cuando  lo  veíamos  en  los  noticiarios  sonriéndole  a  un  niño  al  que  cogía  en brazos. Pero cada vez nevaba más fuerte y había más gente en la calle, y ya no nos movíamos,  ya  no  avanzaba  la  multitud  en  ninguna  dirección,  y  por  encima  de  la música de los altavoces se escuchaban las sirenas de las fábricas, todas las sirenas de Moscú  sonando  al  mismo  tiempo,  como  cuando  había  alarmas  aéreas  durante  la guerra, y entonces yo empecé a sentirme atrapada, igual que cuando corría escaleras abajo  hacia  un  refugio  y  temía  tropezarme  y  que  me  arrollaran,  sentía  que  me empujaban,  que  me  agobiaban,  que  no  podía  respirar,  la  gente  apretándome  por detrás, por delante, por los lados, hombres y mujeres con sus abrigos y sus gorros y el vaho de sus alientos dándome en la cara, en la nuca, el mal olor de los cuerpos poco lavados y de la ropa húmeda, y yo abriendo mucho la boca para respirar, entre golpes de  sudor  y  tiritones  de  frío,  queriéndome  proteger  el  vientre  con  las  dos  manos, porque mi hijo se movía, daba vueltas dentro de mí con más fuerza que nunca, como si él también se sintiera encerrado y agobiado, y entonces ya no pude resistir más y empecé  a  abrirme  paso,  o  a  intentarlo,  tenía  que  irme  antes  de  que  me  fallaran  las piernas y me cayera al suelo y me pisaran el vientre, antes de que viniera por algún lado un apretón de la multitud y me viera empujada y aplastada contra una pared, yo y mi hijo indefenso, mi hijo al que cualquier cosa podría aplastar. Empujé, supliqué llorando,  mostré  sin  ninguna  vergüenza  mi  vientre  tan  hinchado,  tiritaba  de  frío, lloraba  a  gritos  porque  se  me  contagiaba  el  llanto  de  los  demás  por  la  muerte  de Stalin  y  también  porque  quería  marcharme  cuanto  antes  de  allí  y  llegar  a  una  calle despejada,  a  una  calle  en  la  que  no  hubiera  nadie  y  por  la  que  pudiera  apresurarme hacia mi casa respirando a pleno pulmón, sujetándome el vientre en el que mi hijo no paraba de moverse, que casi parecía que iba a ponerme de parto allí mismo, entre la gente  que  no  se  apartaba,  que  no  se  movía  ni  un  centímetro,  forrados  en  abrigos  y gorros y echando vaho entre los copos de nieve, y yo desabrigada, como una idiota, no sé siquiera si llevaba un pañuelo a la cabeza, si me había calzado antes de salir las botas de nieve, perdida luego en unas calles en las que no había estado nunca, cuando por  fin  pude  abrirme  paso,  yo  sola  de  pronto,  con  la  cabeza  descubierta  y  el  pelo empapado y toda mi barriga delante, perdida en una calle de Moscú que no conocía y en la que no había nadie a quien preguntarle el camino. Se lo cuento a mi hijo y me dice, mamá, qué pesada eres, si me lo has contado ya mil veces, me lo dice en ruso, claro, porque él apenas habla nada de español, pero tiene una pinta española que es mi orgullo, aunque su padre, que en paz descanse, era de Ucrania, lo veía vestido de soldado  cuando  hizo  el  servicio  militar  y  me  parecía  estar  viendo  a  su  tío,  a  mi hermano, igual de alto y de moreno, igual de alegre, con la visera de la gorra echada a un lado de la cara, con el cigarro en la boca y esos ojos guiñados, como los actores de cine que  me  gustaban tanto  de  niña. Hace  dos  años  que no  lo  veo, ni  conozco  a  mi nieto menor, porque con mi paga yo no tengo dinero para un billete a Moscú, y él es ingeniero  químico  y  el  sueldo  casi  no  le  alcanza  para  sostener  a  su  familia,  que  le hablen a mi hijo de la libertad y de la economía de mercado, si a veces tengo yo que mandarle unos dólares para que llegue a fin de mes o para que pueda comprarle un cochecito  a  mi  nieto,  yo  que  cobro  en  España  la  pensión  mínima,  una  limosna, aunque no sabe los años y los sinsabores que me costó conseguirla, y que tengo una pensión rusa que se queda en nada, unos rublos que no valen nada, después de haber trabajado mi vida entera, de no haber dejado ni un día de padecer desde que era una niña.

Lo  decía  Lenin,  libertad  para  qué.  Para  qué  queríamos  los  mineros  la  libertad  de  la República  si  nos  mandaron  a  la  Legión  y  a  la  Guardia  Civil  y  cazaban  a  tiros  a  los huelguistas  como  si  fueran  animales,  y  a  mi  madre  la  encerraron,  aunque  no  había hecho nada, sólo por ser la esposa de un sindicalista, y a mi padre lo torturaron y lo mandaron  a  un  penal  de  África,  a  Fernando  Poo,  y  cuando  la  amnistía  del  Frente Popular  volvió  enfermo  de  malaria,  tan  envejecido  y  amarillo  que  no  lo  reconocí  y me eché a llorar cuando me abrazó. Yo no quería que él se fuera nunca, desde muy pequeña no podía dormirme hasta que mi padre no volvía de la mina, y hacía todo lo posible por esperarlo levantada, o me despertaba si había tenido el turno de noche y llegaba a casa antes del amanecer. Qué alegría oír la puerta cuando él la empujaba, oír su voz y su tos y oler el humo de su cigarro, lo puedo oler ahora exactamente, aunque han  pasado  más  de  sesenta  años,  me  siento  aquí  y  vienen  los  recuerdos  y  también vienen  los  olores  de  las  cosas  y  los  sonidos  que  había  entonces,  y  que  ya  tampoco existen, y me acuerdo de los ojos de mi padre brillando en la cara oscurecida de polvo de carbón y de la manera que tenía de llamar a la puerta, y yo pensaba, ya ha venido, no le ha pasado nada, no ha habido una explosión en la mina ni se lo han llevado los guardias civiles. Qué raro haber vivido yo tantas cosas, haber estado en tantos sitios, en  Siberia,  en  un  barco  que  se  quedó  atrapado  en  el  hielo  del  Báltico,  en  aquellas guarniciones  de  los  Urales  a  las  que  destinaban  a  mi  marido,  cuando  no  podíamos salir de noche por miedo a los lobos que aullaban en los bosques, con lo cobardona y lo poco amiga de novedades y aventuras que era yo de niña, que lo habría dado todo por tener una familia como las demás, incluso las que eran más pobres que la nuestra en los poblados de la mina, porque esas niñas podían ir a la escuela descalzas y con piojos, pero por lo menos a sus padres no se los llevaban presos de vez en cuando ni tenían que pasarse meses escondidos, ni dejaban solos a sus hijos las noches enteras para irse a sus reuniones de comités y sindicatos. Yo lo único que quería es lo que he querido siempre y nunca he conseguido, vivir tranquila, tener mi casa, arreglarme con poco y no llevarme sobresaltos, pero no ha habido modo, los recuerdos más antiguos que  tengo  son  ya  de  mudanzas  a  toda  prisa  y  de  noches  en  los  bancos  de  las estaciones, o de tener miedo a que ocurriera una gran desgracia, a que a mi padre lo hubieran  matado  los  civiles  o  lo  hubiera  sepultado  una  explosión  o  un derrumbamiento de la mina. Todavía lo pienso y me palpita el corazón, lo miro en esa foto de encima del piano y me parece que está vivo y que puede pasarle algo, o que me despierto y está a mi lado, con un regalo en la mano, que me ha traído de un viaje, aquella  cajita  de  nácar  que  me  trajo  cuando  vino  de  Rusia  y  había  pasado  tanto tiempo que no lo conocí y me eché a llorar al verlo. Yo, en el fondo, y aunque no se lo dijese nunca a nadie, los sueños que tenía de niña eran de pequeña-burguesa, qué diría  mi  madre  si  pudiera  oírme.  Quería  tener  siempre  cerca  a  mis  padres  y  a  mi hermano,  ir  a  la  escuela,  y  de  vez  en  cuando  a  misa,  y  hacer  la  comunión  como aquellas niñas a las que veía salir vestidas de blanco de la iglesia, con sus rosarios y sus libros de nácar en las manos, con sus zapatos de charol, no como yo, que hasta en invierno llevaba unas alpargatas viejas y se me quedaban helados los pies y el barro se les pegaba a las suelas de cáñamo. A mis padres les estaba siempre oyendo hablar de la Revolución, pero yo lo que quería era que las cosas no cambiaran, que fuera un poco a mejor, eso sí, que a mi padre no le faltara el jornal y que pudiéramos comer caliente todos los días, y tener buenas mantas y abrigos y botas en invierno, pero me daba pánico que se trastornara todo, como ellos deseaban, y me asustaba cuando mi padre hablaba de emigrar a América, o cuando nos decía que tendríamos que irnos a Rusia  porque  aquélla  era  la  patria  de  los  trabajadores  del  mundo.  La  casa  donde vivíamos  cerca  de  la  mina  era  poco  más  que  una  choza,  aunque  mi  madre  la  tenía siempre barrida y ordenada, pero yo me eché a llorar cuando tuvimos que dejarla para mudarnos a Madrid, me parecía que me arrancaban el corazón al marcharme de allí. Subimos al tren y mi hermano, siendo tan chico, estaba loco de contento, pero yo me moría  de  pena  por  tener  que  dejar  nuestra  casa  tan  pobre  y  tan  limpia  y  también  la escuela que me gustaba tanto y las amigas que tenía. Pero a los pocos meses de vivir en  Madrid  ya  me  había  acostumbrado  y  también  quería  quedarme  a  vivir  allí  para siempre,  y  que  me  conocieran  todas  las  vecinas  y  las  señoras  de  las  tiendas,  y  se hicieran amigas mías las niñas de la escuela a la que me llevaron y la maestra que les riñó el primer día cuando se burlaron de mi acento, que debía de ser un asturiano muy cerrado.  Teníamos  una  vivienda  diminuta,  en  una  corrala  del  barrio  de  Tetuán,  dos cuartos en un corredor lleno de vecinos, pero mi madre los arregló enseguida, con las pocas cosas que teníamos, y parecía que nos habíamos mudado por fin a una casa de verdad,  y  por  primera  vez  el  retrete,  el  servicio,  como  dicen  ahora,  lo  teníamos  en casa,  al  final  del  pasillo,  no  en  un  corralón,  o  en  medio  del  campo,  como  los animales. Mi padre ya no tenía que ir a la mina, sino a un trabajo que yo no sabía lo que era, en un periódico o en el sindicato, y al principio pensé que llevaríamos una vida normal, que ya no tendría que estar asustada cada vez que se retrasara mi padre o que  empezara  una  huelga  y  hubiera  de  noche  reuniones  en  mi  casa,  que  me  daban rabia  porque  los  hombres  fumaban  tanto  que  no  se  podía  respirar,  y  cuando  se  iban quedaba un olor a tabaco que tardaba días en desaparecer y mi madre y yo teníamos que barrer el suelo de colillas y ceniza.

 

A mí lo que me gustaba era ir a la escuela, y que la maestra me quisiera mucho, y me habría  gustado  también  ir  a  confesar  y  a  comulgar,  tan  chica  y  ya  tenía  mis contradicciones  ideológicas.  Soñaba  con  colocarme  en  un  taller  de  costura  cuando terminara la escuela, en bordarme yo mi propio ajuar, y en hacerme muy amiga de las chicas que trabajaran conmigo. Me aficioné tanto a Madrid que imaginaba que ya me quedaba  a  vivir  allí  para  siempre,  y  se  me  pegaba  enseguida  el  acento  de  las  otras chicas,  y  me  gustaba  subirme  a  los  tranvías  y  aprender  a  moverme  por  el  metro,  y cuando juntábamos mi hermano y yo unos céntimos nos íbamos al gallinero de algún cine a ver las películas de Clark Gable o las del Gordo y el Flaco. Allí he dicho, al referirme  a  Madrid,  como  si  no  fuera  en  Madrid  donde  estoy  ahora  mismo,  pero  se me olvida muchas veces y me despierto creyendo que estoy en Moscú. Pero si digo allí  es  como  si  dijera  entonces,  porque  Madrid  era  otro,  otra  ciudad  que  yo  no encuentro  cuando  salgo  a  la  calle,  o  cuando  me  asomo  al  balcón,  que  tampoco  me asomo  casi  nunca,  por  el  ruido  de  los  coches  que  están  pasando  siempre  por  esa carretera, de día y de noche, no me acostumbro nunca, y mis amigas me dicen, pero mujer, pon cristales dobles, pero cómo voy yo a gastarme ese dineral con mi paga, y además, con todo lo que hemos pasado, tampoco voy a quejarme porque haya ruido de coches, peor es el ruido de los bombardeos o pasar el invierno en una guarnición a cuarenta grados bajo cero, y peor todavía es estar muerto, como tantos y tantos que yo he conocido. De qué voy a quejarme, si tengo la mejor casa en la que he vivido nunca, nunca en mi vida, y además con un poco de suerte ya no voy a moverme de ella, como no sea cuando me lleven al cementerio, y allí también tengo asegurada mi plaza,  en  el  cementerio  civil,  al  lado  de  mi  madre,  las  dos  juntas  en  la  tumba  igual que lo estuvimos siempre en la vida, salvo aquellos primeros años horribles de Rusia en  los  que  estuve  sola  y  no  sabía  si  volvería  a  verla,  o  si  ella  y  mi  padre  estarían muertos, o si se habrían olvidado de mí, tan ocupados con su guerra y su Revolución. No  es  que  yo  quiera  acordarme,  o  que  me  esfuerce,  sino  que  me  siento  aquí  y  las cosas empiezan a venir, como si estuviera en una sala de espera y fueran entrando los muertos, y también los vivos que están muy lejos, mi hijo que no puede venir a verme y  no  puede  estar  hablando  conmigo  más  de  cinco  minutos  cuando  me  llama  por teléfono  por  miedo  a  la  factura,  mi  nieto  pequeño,  que  no  me  conoce,  y  yo  le  hago arrumacos y le canto canciones de cuna, las que nos cantaba mi madre a mi hermano y a mí y las que yo aprendí en Rusia y le cantaba a mi hijo. Me da miedo salir a la calle  y  como  casi  todo  lo  que  necesito  me  lo  hago  subir  del  supermercado  o  me  lo trae  un  camarada  muy  amable  que  vive  cerca  de  aquí,  pues  yo  casi  no  tengo  que moverme, y así me ahorro el susto de otro atraco y el miedo a irme muy lejos y a no encontrar el camino de vuelta, que es otra cosa que a mí me ha pasado desde siempre, que  me  pierdo  enseguida,  sobre  todo  cuando  hay  mucha  gente.  Cuando  empezó  la invasión de los nazis y nos iban a evacuar de Moscú iba por la estación de la mano de mi madre y hubo un tumulto y la mano se me soltó, y me vi perdida entre tantos miles de  personas,  entre  el  ruido  de  los  altavoces  que  no  entendía  y  de  los  trenes  que silbaban  antes  de  la  partida,  y  eché  a  correr  como  una  loca  sin  ver  siquiera  hacia dónde porque tenía los ojos llenos de lágrimas, y chocaba con las piernas de la gente y tuve que escaparme de un guardia que me quería atrapar, que ya me había agarrado de un brazo. Iba corriendo a lo largo de un tren que ya se había puesto en marcha, y había  racimos  de  gente  colgada  de  los  estribos,  de  las  ventanillas,  agarrándose  a cualquier cosa, empujándose los unos encima de los otros, y entonces vi a mi madre que me llamaba asomada a la puerta de un vagón y corrí más fuerte hacia ella, pero el tren  ya  había  empezado  a  tomar  velocidad  y  me  quedé  atrás,  y  ya  me  parecía  que estaba perdida para siempre, en aquella estación que era la más grande y la más llena de  trenes  que  yo  había  visto  nunca,  entre  toda  aquella  gente  que  daba  vueltas  en remolinos queriendo marcharse, ocupando hasta las vías. Vi otro tren que arrancaba a mi lado, y sin pensarlo salté a él, pero en ese momento alguien tiró de mí, y era mi madre,  que  me  apretó  contra  ella,  mi  madre  que  también  había  creído  que  no  iba  a encontrarme nunca y que me habría perdido si tarda un segundo más en mirar al tren que arrancaba a su lado, camino de Vladivostok, me dijo luego, en el Pacífico, cómo me habría encontrado si llego a empezar ese viaje a través de Siberia. Pero es que yo soy  muy  atolondrada,  me  merecía  los  azotes  que  me  dio  mi  madre  aquella  vez,  me daba  azotes  en  el  culo  y  besos  al  mismo  tiempo,  cómo  estarás  tú  de  la  cabeza,  me decía, mira que soltarte de mi mano, cabeza de chorlito, así me llamaba siempre.

 

Me pierdo en Madrid más de lo que me perdía en Moscú, y no me gusta preguntarle a la gente porque se me quedan mirando raro, a lo mejor por mi acento, o porque me ven  pinta  de  extranjera,  yo  lo  comprendo,  de  rusa,  aunque  no  vaya  a  creer  que  en Rusia  me  ven  menos  rara  que  aquí.  Así  que  para  evitarme  disgustos  no  salgo,  me paso  el  día  aquí,  arreglando  mis  cosas,  tan  a  gusto,  mi  piso  entero  para  mí  y  mi calefacción  central  que  no  se  avería  nunca,  será  pequeño  pero  es  mío,  tan  pequeño que no sé ya dónde poner tantas cosas, pero no me decido a tirar ninguna, con lo que me  gustan  todas,  con  los  recuerdos  que  me  traen,  bastantes  cosas  ha  ido  perdiendo una en la vida como para no guardar y cuidar las que le quedan. Mire esos pañitos de crochet que tejía mi madre cuando encontrábamos un poco de hilo blanco en Moscú, que  no  era  siempre,  aunque  ella  se  arreglaba  con  cualquier  cosa,  tenía  tan  buena mano para la aguja que de cualquier pingajo hacía un primor. En eso tampoco salí yo a ella, y me decía, qué manos tan bonitas tienes, y qué inútiles, que parecen manos de burguesa,  y  era  verdad,  se  me  desollaban  enseguida,  con  cualquier  trabajo,  me martirizaban  los  sabañones,  y  ahora  que  puedo  cuidármelas  un  poco  y  me  pinto  las uñas  me  da  un  poco  de  remordimiento,  porque  sí  que  parecen  manos  de  burguesa, sobre todo por lo torpes que son. Se me estropea cualquier cosa y no sé arreglarla, se me caen al suelo y se me rompen, se le salió uno de los botones al televisor cuando iba a encenderlo y no sabe lo que me costó buscarlo por el suelo, con el poco espacio que hay, y lo mal que me muevo yo, sobre todo después de que me tiraran al suelo al atracarme. Me pasé días buscando el botón, porque no conseguía encender la tele, y cuando volví a ponerlo se caía otra vez, así que ya ve el apaño que hice, lo pegué con un  poco  de  esparadrapo,  y  si  lo  aprieto  con  cuidado  aguanta  y  no  vuelve  a  salirse. Cómo voy a tirar nada, si cada cosa tiene una historia tan larga, y yo me las cuento a mí misma cuando estoy sola, como si fuera la guía de un museo. Ese Lenin que hay encima del televisor es de bronce, cójalo y verá cómo pesa, y fíjese lo bien que está sacado  el  parecido,  alguna  amiga  me  dice,  mujer,  ponlo  en  un  sitio  algo  menos visible, que alguien se puede molestar, y yo le digo que aquí no viene nadie a verme, y además que si viene alguien y se molesta pues lo siento, que les den, como dicen en Madrid, ¿no tienen ellos sus crucifijos y sus vírgenes y sus retratos del Papa? Pues yo tengo a mi Vladimir Ilych, encima de ese pañito que me tejió mi madre una vez para mi  cumpleaños,  mire  que  ya  está  poniéndose  amarillo,  y  la  de  kilómetros  que  ha hecho, que ya lo llevaba conmigo cuando a mi marido lo destinaron a Arcanstgel, y se  quedaba  el  pañito  tan  tieso  del  frío  como  si  fuera  de  hojalata.  Esas  muñecas  con trajecitos siberianos las trajimos de allí, y también la percha, retiro los abrigos y se la enseño  bien,  las  pezuñas  son  auténticas,  disecadas,  de  esos  renos  tan  grandes  que había. Y los cuadros pequeños, ya me había dado cuenta de que no paraba usted de mirarlos, son dibujos que hacía Alberto Sánchez, con lo que tenía a mano, hojas de papel y lápices de colores de la escuela, me acuerdo de verlo dibujando sobre la mesa de  la  cocina,  en  el  apartamento  donde  vivíamos  en  Moscú,  el  último  invierno  de  la guerra, si se acerca verá lo perfectos que son los detalles, y la cuadrícula del papel. Hablaba  de  la  época  de  la  siega  en  su  pueblo  de  Toledo  y  según  iba  hablando dibujaba lo que nos contaba, y nos parecía que estábamos en España y no en Moscú, y que notábamos el calor del verano y el picor del polvo del trigo en la garganta. Mire las  camisas  blancas,  cómo  las  llevan  remangadas  los  segadores,  los  sombreros  de paja, las hoces, las cuerdas con las que se atan los pantalones de pana, los montones de  gavillas.  Y  el  pueblo,  de  lejos,  como  decía  Alberto,  que  se  veía  al  doblar  una curva, con el campanario de la iglesia y el nido de las cigüeñas, y esos montes azules al  fondo,  qué  habríamos  dado  nosotros  por  verlos  entonces,  cuando  creíamos  que nunca  íbamos  a  volver  a  España,  y  para  muchos  fue  verdad,  que  nunca  volvieron, como  el  pobre  Alberto,  que  ya  no  vio  nunca  más  su  pueblo,  y  está  enterrado  en Moscú. Una amiga que entiende me dice que venda los dibujos, que pueden darme un buen dinero por ellos, y se agobia cuando ve tantas cosas como tengo, que no podrás rebullirte, me dice, deshazte de todo, borrón y cuenta nueva, tira lo que no vale nada, que  es  la  mayor  parte,  y  lo  valioso  véndelo,  pero  yo  no  quiero  separarme  de  nada, cada  cosa  tiene  una  parte  de  mi  vida,  hasta  ese  cuadro  que  a  mi  amiga  le  da  tanta rabia, a quién se le ocurre enmarcar la tapadera de una caja de galletas, pero a mí me gusta mucho, me trae muchos recuerdos, la plaza Roja con sus cúpulas de colores y ese azul que tiene el cielo algunas mañanas de verano, y me gusta que las cosas estén en  relieve,  tóquelas,  los  torreones  de  la  muralla  del  Kremlin,  la  catedral  de  San Basilio, el mausoleo de Lenin. Yo tenía esa caja de galletas hace mil años, pero me gustaba tanto que no me desprendía de ella, tan exacto que se ve todo, con los colores tan  vivos  que  tiene  de  verdad,  y  antes  de  venirme  de  Moscú  le  recorté  la  tapa  y  le puse el marco.

 

En  Moscú  me  acordaba  de  Madrid  y  en  Madrid  me  acuerdo  de  Moscú,  qué  voy  a hacerle, y si a España la llevo en mi corazón la Unión Soviética también es mi patria, cómo  no  va  a  serlo  si  viví  en  ella  más  de  cincuenta  años,  y  me  duele  cuando  la insultan,  y  cuando  pongo  la  televisión  y  veo  las  cosas  tan  tristes  que  pasan  allí,  las que  me  cuenta  mi  hijo  en  sus  cartas,  que  le  salen  más  baratas  que  llamarme  por teléfono. Todos los días me levanto muy temprano, aunque no tengo nada que hacer, y  al  principio  no  sé  si  me  he  despertado  en  Madrid  o  en  Moscú,  y  me  paso  horas limpiando y ordenando mi casa, con lo pequeña que es y si me descuido me come el desorden y se me llena todo de polvo, y entonces me da remordimiento pensar que yo estoy  aquí  tan  a  gusto,  con  mi  calefacción  y  mi  agua  caliente,  mi  nevera  y  mi televisor,  mi  buena  alfombrilla  en  el  dormitorio  para  que  no  me  dé  frío  en  los  pies cuando  me  levanto  en  invierno,  y  me  acuerdo  que  ni  mi  hermano  ni  mis  padres pudieron disfrutar nunca de tantas comodidades, y yo, que soy la más tonta, para qué voy a negarlo, la que menos valía, resulta que ahora lo tengo todo para mí. Me siento aquí,  por  las  tardes,  y  algunas  veces  no  pongo  la  tele,  y  no  enciendo  la  luz  cuando empieza a anochecer, y como no me llama casi nadie me quedo horas y horas callada, sin hacer nada, sin ocupar las manos en nada, no como mi madre, que siempre estaba con  alguna  labor,  me  quedo  sentada  mano  sobre  mano  oyendo  pasar  los  coches  por esa carretera y empiezo a acordarme de cosas, pero no es que yo me empeñe, es que los recuerdos vienen a mí y se encadenan los unos con los otros, como las cuentas del rosario entre los dedos cuando yo iba de niña a la catequesis sin que se enteraran mis padres.  Veo  las  caras  de  la  gente,  escucho  sus  voces,  me  quedo  quieta  y  se  va haciendo  oscuro  y  me  parece  que  entran  por  esa  puerta  y  se  sientan  a  mi  lado,  y también  oigo  las  músicas,  la  Internacional  que  tocaba  una  banda  de  aficionados  en nuestro pueblo minero, la marcha fúnebre de Chopin, el día del entierro de Stalin, y otra marcha que me gustaba mucho, que la ponían en Moscú siempre los Primeros de Mayo,  me  parece  que  voy  por  la  calle  y  la  estoy  escuchando,  la  marcha  triunfal  de Aída,  me  acuerdo  y  se  me  llenan  los  ojos  de  lágrimas,  será  que  me  he  vuelto  tan sentimental  como  los  rusos.  Pero  la  música  que  más  me  gusta  de  todas  está  en Sherezade, era la que sonaba cuando se abría la cajita de nácar que me trajo mi padre aquella vez que volvió de su primer viaje a Rusia, cuando yo no me atrevía a mirarlo a  la  cara  porque  había  estado  sin  verlo  cinco  o  seis  meses  y  ya  me  parecía  un desconocido,  hasta  llevaba  un  bigote  negro  que  no  tenía  cuando  se  marchó.  Yo guardaba  la  caja  debajo  de  la  almohada,  la  abría  poco  a  poco  y  empezaba  a  oír  la música y la cerraba enseguida, porque tenía miedo de que se me gastara si la dejaba sonar mucho tiempo, como si la música fuera igual que esos perfumes que se gastan si  se  deja  el  frasco  abierto.  Tantas  cosas  que  tengo  en  la  cabeza  y  que  preferiría olvidar, y sin embargo no recuerdo dónde se quedó mi caja de música, vaya usted a saber  en  qué  mudanza  la  perdí.  Pero  las  cosas  duran  más  que  las  personas,  y  a  lo mejor aquella caja la tiene alguien todavía, como esas cosas antiguas que pasa mucho tiempo y se venden en el Rastro, y cuando la abre escucha Sherezade, y se pregunta a quién le perteneció.




América

Aguardaría en la habitación con la luz apagada a que sonaran en la torre de la iglesia de  El  Salvador  las  campanadas  de  las  doce.  Ya  disimulando,  aunque  todavía  no hubiera salido a la calle, ya preparado para que no pudieran reconocerme si alguien se cruzaba conmigo, aunque a esas horas y esas noches crudas de invierno no había casi nadie que se aventurara a hacer frente al viento o a la lluvia que batían el gran espacio abierto de la plaza por la que yo iba a cruzar unos minutos más tarde, embozado en mi capa, que era muy recia y daba más calor que un abrigo, con la gorra bien calada sobre  los  ojos,  y  además  la  bufanda  tapándome  la  mitad  de  la  cara.  Tú  no  has conocido inviernos como aquéllos, ni noches tan oscuras. Había bombillas débiles en algunas esquinas y lámparas que colgaban de cables tendidos sobre las plazas, y que se  agitaban  enseguida  con  el  viento,  así  que  la  luz  y  las  sombras  se  movían  como cuando uno iba por una habitación con una vela en la mano. La plaza entera parecía moverse igual que un barco en medio de una tempestad en las noches de viento. La noche era otro mundo. No había mucha gente que tuviera entonces aparatos de radio, y era raro que hubiera luz eléctrica en todas las habitaciones de una casa. Dabas un paso  alejándote  del  brasero  y  de  la  luz  y  enseguida  entrabas  en  el  frío  y  en  la oscuridad. Pasábamos la bombilla y el cable de una habitación a otra por un agujero abierto  en  un  rincón  de  la  pared.  Pero  además  la  luz  se  iba  con  mucha  frecuencia, empezaba a amarillear la bombilla y parecía que se reavivaba, como una vela cuando está a punto de apagarse, y de pronto nos quedábamos a oscuras. Los niños tenían una canción para esas ocasiones:

Que venga la luz,

que vamos a cenar

pan y huevos fritos

y encima una ensalá.

Se iba la luz y ya daba igual tener un aparato de radio o tener bombillas en todas las habitaciones, y había que encender la vela o el candil e ir a acostarse casi a tientas, escaleras  arriba  hacia  los  dormitorios  tan  fríos  que  las  sábanas  estaban  un  poco húmedas  cuando  se  metía  uno  en  ellas,  y  los  pies  se  quedaban  helados.  Qué  ganas daban entonces de apretarse contra el calor de una mujer bien carnosa y desnuda. El día era el día y la noche era la noche, no como ahora, que se confunden el uno y la otra, como se confunden tantas cosas, por lo menos para nosotros, los que somos ya muy viejos para adaptarnos a estos tiempos. Los inviernos largos y las noches sin fin, negras como boca de lobo en los callejones por los que yo me desviaba al salir de mi casa por miedo a encontrarme a alguien que me conociera si bajaba por la calle Real, recién sonadas las doce en el reloj de la plaza y luego en el del Salvador, que siempre iba un poco retrasado, pero sonaba más hondo, más a bronce, en esa torre tan alta y con las ventanas estrechas que parece más torre de castillo que de iglesia. Nada más empezar a escucharlas se me sobresaltaba el corazón, yo solo y a oscuras esperando en mi cuarto para que nadie sospechara, escuchando el mecanismo de mi despertador, que sonaba tan fuerte que muchas veces me hacía abrir los ojos en mitad de la noche creyendo que oía pasos. Pero los golpes del corazón en el pecho eran más fuertes que los del despertador, y de tanta impaciencia empezaba a dar vueltas por la habitación, pero tenía que quedarme quieto, no vaya a ser que escucharan mis pasos en el piso de abajo, me sentaba en la cama envuelto ya en la capa y con la gorra puesta y notando el frío que me subía desde los pies, esperando a que llegara la hora, a que sonaran las campanadas, tal como ella me había dicho, ordenado más bien, ni un minuto antes de la  medianoche,  y  no  por  la  calle  principal  sino  por  los  callejones,  porque  cualquier precaución  era  poca.  Una  o  dos  horas  antes  ya  estaba  esperando,  muriéndome  de ganas, ya se me había puesto tan dura como la tranca de una puerta, como una mano de  almirez,  y  al  quedárseme  tanto  tiempo  así  acababa  doliéndome,  parece  mentira ahora el vigor que tenía uno cuando era joven. Por lo que más quieras, me decía ella, no salgas antes de tiempo, no te dejes ver. Escuchaba la primera campanada y ya era como  si  un  imán  estuviera  atrayéndome  Y  yo  no  pudiera  resistirme,  salía  de  mi habitación  y  bajaba  las  escaleras  sin  encender  la  vela,  tanteando  por  las  paredes, descorría  el  cerrojo  con  mucho  cuidado  para  no  despertar  a  nadie,  uno  de  aquellos cerrojos  tan  grandes  que  había  entonces  en  las  casas.  Qué  raro  que  hayan desaparecido todas las cosas que eran normales para nosotros, los cerrojos grandes de hierro, las trancas y los llamadores de las puertas, las llaves de las casas, que podían ser enormes, como yo me imaginaba de chico que debían de ser las llaves del Reino de los Cielos que llevaba San Pedro.

 

Bajaba  embozado  por  los  callejones,  desembocaba  en  la  plaza  inmensa  y  oscura  de Santa María, una figura solitaria que procuraba deslizarse cerca de las paredes, que se quedaba inmóvil en la esquina del palacio del Ayuntamiento, el único habitante de la ciudad que permanecía despierto a esas horas, casi el único, porque al otro lado de la plaza,  en  uno  de  esos  edificios  colosales  y  sombríos  que  tienen  de  noche  algo  de grabados  fantásticos  o  decorados  de  ópera,  había  alguien  que  también  esperaba contando  los  minutos  y  las  campanadas  del  reloj:  todas  las  noches,  después  de  las doce, ella dejaba descorrido el cerrojo de una puertecilla lateral y encendía y apagaba tres  veces  una  linterna  de  petróleo  en  la  ventana  más  alta  del  torreón,  y  ésa  era  la señal que él esperaba para cruzar la plaza y empujar la puerta cuyos goznes ella había aceitado  y  asegurarla  luego  por  dentro  con  un  cerrojo  que  también  se  deslizaba  en silencio. Sube muy despacio, no enciendas ninguna luz, ni siquiera un mechero o una cerilla, cuenta tres rellanos y cuarenta y cinco escalones, en el tercer rellano habrá un ventanuco  a  la  izquierda  y  una  puerta  a  la  derecha,  toca  suave  tres  veces  para  que sepa que eres tú y empújala y yo estaré esperándote.

Ahora  que  se  le  borraban  tantos  recuerdos  y  se  le  olvidaban  itinerarios, obligaciones y palabras, le volvían de vez en cuando voces muy precisas, mezcladas con las que escuchaba mientras iba paseando sin rumbo, voces del ayer muy lejano superpuestas a las de un ahora mismo en el que con frecuencia no sabía dónde estaba, como  si  padeciera  rachas  no  de  amnesia,  sino  de  sonambulismo,  y  se  despertara  de pronto en una plaza no de su pueblo querido, sino del centro de Madrid, vestido con una  ropa  que  tardaba  en  reconocer  como  suya,  huésped  de  un  cuerpo  viejo  y  lento que  no  podía  ser  el  suyo,  llamado  por  voces  poderosas  o  atraído  por  impulsos antiguos que no sabía adonde lo llevaban.

Ave María Purísima, le decían, y él contestaba:

—Sin pecado concebida.

Oía  las  dos  voces  simultáneas,  al  mismo  tiempo  que  el  ruido  de  la  puerta  de cristales  al  abrirse,  y  ya  no  levantaba  la  cabeza  inmediatamente  ni  interrumpía  el trabajo,  acostumbrado  a  esa  misma  aparición  de  casi  todas  las  mañanas,  a  la diferencia de las dos voces y los dos acentos, tan contrastada como las figuras con las que se correspondían, y que vistas de lejos parecían idénticas: las dos monjas con los hábitos  iguales,  ropones  pardos  y  tocados  negros,  una  más  alta  y  más  joven  que  la otra, las dos con aquellas sandalias que debían de dejarles helados los pies, los pies tan blancos como las manos y las caras, con una blancura translúcida en una de ellas y  terrosa  y  muerta  en  la  otra,  la  una  con  la  voz  limpia  y  nítida  y  un  acento  de  muy hacia el norte, la otra ronca, bronquítica, con una ruda entonación aldeana. Pero las dos voces tan dispares sonaban al mismo tiempo cuando una de las monjas empujaba la  puerta  de  cristales  mal  ajustados  y  él  no  tenía  que  levantar  la  cabeza  para  saber enseguida con qué expresión iban a mirarlo cada una de las dos, de súplica amable la una  y  de  malhumorada  exigencia  la  otra,  paradas  delante  de  su  mesa  de  zapatero remendón, pidiendo casi cada día una limosna para los pobres, algún par de zapatos viejos que a él ya no le sirvieran, unos céntimos sueltos para las velas del altar o para comprarle medicinas a una madre muy enferma. Pero no hacía falta que enunciaran la petición, porque el tono de sus dos voces ya la declaraba, exactamente simultáneas y concertadas a pesar de que no podían ser distintas, igual que no se parecían en nada las  dos  monjas  y  sin  embargo  eran  idénticas  si  se  las  veía  de  lejos,  cuando  subían desde  el  fondo  de  la  calle  Real  en  las  mañanas  de  aquel  invierno,  mañanas  frías  y desiertas,  porque  había  empezado  la  aceituna  y  media  ciudad  estaba  en  el  campo recogiendo la cosecha, de tal modo que la calle sólo se animaba un poco a la caída de la tarde.

—Ave María Purísima.

Hacía  como  que  estaba  irritado  con  ellas,  o  hastiado  de  su  persistencia,  pero  si estaba  fumando  cuando  las  veía  entrar  se  quitaba  la  colilla  de  la  boca  y  la  apagaba apresuradamente  contra  el  filo  de  la  mesa,  guardándosela  detrás  de  la  oreja,  porque no  estaban  los  tiempos  para  desperdiciar  ni  una  hebra  de  tabaco.  Incluso  hacía  un confuso  ademán  como  de  inclinar  la  cabeza  o  de  ir  a  ponerse  en  pie  antes  de contestarles con un tono algo burlesco de resignación:

—Sin pecado concebida.

Ya sabéis que sigue siendo un viejo de gran porte, aunque en los últimos tiempos parece que tiene un poco rara la cabeza, pero entonces, con treinta años que tendría, llamaba  la  atención  por  lo  alto  que  era,  y  no  se  privaba  de  hacer  bromas  con  las parroquianas  que  le  llevaban  a  remendar  sus  zapatos,  bromas  de  doble  sentido  que más de una vez pasaron a mayores, si bien él tuvo siempre la discreción y la astucia necesarias  para  que  nada  llegara  a  saberse.  Al  fin  y  al  cabo  era  directivo  de  una cofradía  de  Semana  Santa,  y  desfilaba  con  una  vela  en  la  procesión  del  Corpus Christi, y entre su clientela —su parroquia, como se decía entonces— había curas de las iglesias próximas, y hasta oficiales del cuartel de la Guardia Civil, que entonces estaba en la plazuela de al lado. Pero él las mataba callando, y os asombraría saber a cuántas  damas  de  buen  ver  y  comunión  diaria  se  pasó  por  la  piedra,  aprovechando que iba a llevarles un par de zapatos recién arreglados a una hora a la que el marido estaba en el trabajo y los niños en la escuela, y algunas veces, lo sé porque él mismo me lo ha contado, las hacía pasar a la trastienda, que era todavía más diminuta que el portal  donde  trabajaba,  y  allí  les  levantaba  las  faldas  y  se  las  beneficiaba  contra  la pared,  en  un  arrebato  de  calentura.  Entonces  las  mujeres  eran  mucho  más  ardientes que ahora, dice, o decía, porque ya cuenta poco, no como antes, que en cuanto yo le sacaba el tema se embalaba y no había modo de pararlo, y además era un corte ir con él  por  la  calle,  porque  hablaba  muy  alto  y  se  las  quedaba  mirando  a  todas  con  un descaro que ya no se lleva, y que tampoco es propio de un hombre de sus años. Mira, no  te  lo  pierdas,  mira  qué  culo,  qué  tetas  tiene  ésa,  qué  andares.  El  se  confesaba, claro,  y  hacía  penitencias  tremendas,  casi  todos  los  años  salía  descalzo  en  la procesión, y algunas veces llevando una cruz muy pesada, eso sí, sin que lo supiera nadie,  fuera  de  su  confesor,  don  Diego,  seguro  que  os  acordáis,  aquel  cura  tan colorado que era párroco en Santa María, y que cada dos por tres le amenazaba con negarle  la  absolución.  Se  puede  cumplir  la  penitencia,  Mateo,  pero  si  no  hay propósito de enmienda el sacramento no limpia los pecados. Lo que ocurre es que él, en el fondo de su alma, no creía que el sexto mandamiento fuera tan serio como los otros nueve, sobre todo si uno lo quebrantaba con discreción y amplio disfrute de las partes  implicadas,  sin  escándalo  ni  daños  a  terceros,  y  además  sin  los  tratos degradantes  y  la  falta  de  higiene  que  traía  consigo  el  ir  de  putas,  hábito  muy extendido  entonces,  cuando  aún  había  casas  legalmente  abiertas,  pero  en  el  que Mateo decía con orgullo que nunca incurrió. ¿Cómo iba yo a disfrutar con una mujer que estaba conmigo porque le había pagado?

Aquel año fue el del trono nuevo para la Santa Cena, cuando aquel escultor que le debía  tanto  dinero  le  pagó  a  nuestro  amigo  retratándolo  como  San  Mateo.  Mírelo, hermana, decía la monja vieja, fíjese en este zapatero, que tiene la misma cara que el Apóstol, lo que seguro que no tiene es su santidad. Estamos hechos de barro, madre, somos  pecadores,  aunque  buenos  cristianos,  y  no  todos  podemos  dedicarnos  en exclusiva como hacen ustedes al culto divino. ¿No dijo eso Cristo en casa de Marta y María? ¿Y no dijo Santa Teresa que nuestro señor también andaba entre los pucheros? Pues a lo mejor también anda por aquí entre mis zapatos viejos y mis medias suelas. Más  obras  de  caridad  y  menos  palabras,  remendón,  que  la  fe  sin  obras  es  una  fe muerta, y además es de paganos tanta afición a los toros. Menos carteles de corridas y más láminas de santos…

La otra monja, la joven, no decía nada, se le quedaba mirando como si pensara en otra cosa o miraba de soslayo a la vieja, y él, poco a poco, en aquellas mañanas de invierno  en  las  que  había  tan  poco  trabajo,  se  fue  fijando  más  en  ella,  fue distinguiéndola poco a poco de la otra, y también de su figura abstracta de monja, y sorprendiendo  gestos  tan  fugaces  que  no  parecía  que  hubieran  sucedido,  rápidas miradas como de disgusto o de hastío, el modo en que la joven a veces se frotaba las manos, o se mordía el labio inferior en un brote de impaciencia que no tenía nada de monjil,  que  no  se  correspondía  con  el  hábito  o  con  las  sandalias  bastas  y  el  tono rezador  y  meloso  que  había  casi  siempre  en  su  voz,  en  las  pocas  cosas  que  decía, apenas Ave María Purísima y Dios se lo pague. Al principio le había parecido que la monja joven actuaba siempre como una subordinada dócil de la otra, la segunda voz en  un  dúo  manso  y  concertado  de  iglesia,  pero  día  a  día  fue  observando  en  ella  un principio de discordia, de hostilidad oculta que sólo se revelaba en fogonazos rápidos de ira en las pupilas, el fastidio de ir siempre acompañando a una mujer muy vieja y llena  de  achaques  y  manías  monótonas,  conteniendo  el  ritmo  natural  de  sus  pasos para adaptarlo a la lentitud de la otra, las dos subiendo despacio cada mañana desde el  fondo  de  la  calle  Real,  las  siluetas  oscuras  en  la  ciudad  casi  despoblada,  la  más joven irguiendo a veces la cabeza con un gesto involuntario o secretamente vengativo de gallardía y la vieja encorvada y afanosa, la cara tan arrugada como el manto, las manos  secas  y  los  dedos  de  los  pies  torcidos  como  sarmientos  en  las  sandalias penitenciales.

Calle  arriba  se  iban  parando  una  por  una  en  todas  las  tiendas,  os  acordáis  de cuántas  había  entonces,  y  ya  han  desaparecido  casi  todas,  en  la  confitería,  en  la ferretería, en las tiendas de juguetes y de relojes, en la sastrería, en la farmacia, en la barbería de Pepe Morillo, la misma murga todas las mañanas, el ruido de las puertas de cristales al abrirse y de la campanilla que la puerta agitaba, Ave María Purísima, sin pecado concebida, sor Barranco la vieja y la joven sor María del Gólgota, qué dos nombres. Parece que ya no se acuerda de nada, pero cuando estoy con él en su casa y su mujer no nos oye le digo, sor María del Gólgota, y se le pone una media sonrisa como  de  recordar  muy  bien  y  no  querer  decirlo,  no  querer  todavía  que  se  sepa  el secreto,  al  cabo  de  tantísimos  años.  Algunas  mañanas,  si  se  retrasaba  la  visita, empezó a asomarse al tranco de la puerta, con su mandil de cuero y su colilla en la boca, y esperaba a verlas aparecer al fondo de la calle, cuando doblaban la esquina de la plaza de los Caídos, y entonces apagaba la colilla y se la guardaba no detrás de la oreja, sino en el cajón de la mesa, y agitaba la puerta para que el aire fresco limpiara el  humo  y  el  olor  del  tabaco,  y  apagaba  la  radio,  en  la  que  solía  tener  sintonizados concursos  o  programas  de  toros  o  de  coplas.  Qué  raro,  pensaba,  no  haberme  fijado hasta  ahora,  no  haber  visto  más  que  una  cara  redonda  y  blanca  de  monja  como cualquier otra. Ahora se daba cuenta de que tenía los ojos grandes y rasgados, y las manos largas y muy delicadas de forma, a pesar de que estaban siempre enrojecidas, de  lavar  con  agua  fría,  algunas  veces  moradas  de  sabañones.  Y  su  cara,  a  pesar  de estar ceñida por una toca, no tenía la redondez algo cruda que solía tener la cara de las monjas, porque era una cara fuerte, un poco a lo Imperio Argentina, dice él, que de joven se pasaba la vida en el Ideal Cinema, nada más cruzando la calle desde el portal  de  su  zapatería,  y  que  en  las  películas  era  aficionado  a  lo  mismo  que  en  la realidad, a las mujeres, sobre todo a las artistas de los musicales que bailaban con los muslos  al  aire,  o  las  que  hacían  de  Jane  en  las  películas  de  Tarzán,  con  aquellas falditas tan cortas de piel, y sobre todo, por encima de todas las cosas, a las bañistas en  technicolor  de  las  películas  de  Esther  Williams,  la  propia  Esther  Williams  la primera de todas.

Le gustaba acordarse de eso, de que la monja más joven, sor María del Gólgota, tenía la barbilla como Imperio Argentina, y de que a pesar de los ropones lúgubres de vez en cuando le era posible hacerse una idea rápida de alguna de sus formas, no el pecho,  desde  luego,  que  llevaría  como  fajado  o  amortajado,  sino  una  rodilla,  o  el presentimiento de una cadera o un muslo, cuando subía por la calle y el viento le daba de frente, o el dibujo del talón y el tobillo que prometían la longitud desnuda de las piernas tan blancas en la cavidad sombría del hábito.

—Ave María Purísima. —Sin pecado concebida. Contestaba sin levantar los ojos de lo que estuviera haciendo, por miedo a que la vieja sor

Barranco,  que  miraba  siempre  con  tanta  desconfianza,  descubriera  una  atención excesiva en sus pupilas, y recreándose también en la postergación de su deleite, en el momento en que vería la cara joven de sor María del Gólgota y procuraría conseguir de  ella  un  gesto  de  simpatía,  o  de  complicidad  en  su  disgusto,  en  sus  miradas  de soslayo. Él me dice, o me decía hasta hace nada, que una de sus reglas en esta vida ha sido el buscarse mujeres que no fueran muy guapas, porque dice que las guapas no se dan completamente en la cama, no le ponen ni de lejos la misma fe que la que es un poco fea y tiene que compensarlo haciendo méritos. Las artistas guapas, en el cine, o en  las  revistas  ilustradas.  Si  es  fea  la  que  tienes  debajo  pues  apagas  la  luz  o  te  las arreglas  para  no  mirarle  la  cara,  dice  el  tío,  pero  el  rendimiento  práctico  no  tiene comparación, y además hay mucha menos competencia. Salta la carcajada en la barra del bar, frente a las cañas recién servidas y las raciones de calamares y pescado frito, y el narrador de la historia bebe un gran trago de cerveza, chasquea los labios, pica algo y se dispone a seguir contando, tan halagado por la atención de los otros que no repara en que habla muy alto.

Pero  ésta,  aunque  era  guapa,  sí  que  le  gustaba.  Le  gustaba  tanto  que  empezó  a imaginarse cosas y a tener miedo de dar un paso en falso y cometer alguna tontería. Se  me  quedaba  mirando  y  me  parecía  que  quería  decirme  algo,  y  hacía  un  gesto señalando  a  la  vieja,  como  diciéndome,  si  pudiera  librarme  de  ella,  pero  luego  yo recapacitaba  cuando  se  habían  ido  y  no  estaba  seguro  de  haber  visto  lo  que  me imaginaba,  y  al  día  siguiente  llegaban  las  dos,  Ave  María  Purísima,  sin  pecado concebida,  y  por  más  que  yo  me  fijaba  en  sor  María  del  Gólgota  no  veía  que  me hiciera ninguna señal, o ni siquiera me miraba, ni hacía ningún gesto, se quedaba allí parada mirando un cartel de toros mientras sor Barranco me sacaba la limosna del día y cuando se marchaban decía, Dios se lo pague, y era como si en todo el rato no me hubiera  visto,  o  como  si  fuera  una  monja  igual  que  cualquier  otra  y  todo  lo  que  yo había  creído  ver  en  ella  no  fueran  más  que  imaginaciones  mías,  delirios  de  estar tantas horas solo y sin hablar con nadie y nada más que clavando puntas y cortando medias  suelas  rodeado  de  zapatos  viejos,  que  son  la  cosa  más  triste  del  mundo, porque  a  mí  siempre  me  hacían  pensar  en  los  muertos,  sobre  todo  en  esa  época,  en invierno, cuando todo el mundo se iba a la aceituna y podía pasarse el día entero sin que  entrara  nadie  a  hablar  conmigo.  En  la  guerra,  cuando  yo  era  chico,  vi  muchas veces  zapatos  de  muertos.  Fusilaban  a  alguien  y  lo  dejaban  tirado  en  una  cuneta  o detrás del cementerio y los niños íbamos a ver los cadáveres, y yo me fijaba en que a muchos se les habían salido los zapatos, o se veían unos zapatos tirados o un zapato solo y no se sabía de qué muerto eran. Lo mismo se me olvida todo que me acuerdo de cosas que no sé lo que son. Me acuerdo de haber visto hace muchos años en uno de esos noticiarios en blanco y negro que daban en los cines montañas y montañas de zapatos  viejos,  en  aquellos  campos  que  había  en  Alemania.  Pero  veo  cosas  que pasaron hace mucho tiempo y no me acuerdo de lo que he hecho esta mañana, y me parece que me llaman o que me preguntan algo y contesto y mi mujer me dice que vaya manía que he cogido de hablar solo.

 

—Por el amor de Dios, ¿podría darme un poco de agua?

La hermana joven estaba más pálida de lo habitual esa mañana, la cara apagada y sin  brillo,  la  línea  de  los  párpados  enrojecida  y  las  ojeras  violáceas,  como  de  malas noches sin dormir. Ante el ceño de contrariedad y la mirada recelosa de sor Barranco él la guió hacia el pequeño corredor en penumbra, contiguo a su portal, donde estaba el cuarto de aseo y la repisa del botijo, uno de esos botijos antiguos en forma de gallo, de  barro  vidriado,  con  colores  muy  vivos,  la  cresta  roja  y  la  panza  amarilla.  Le pareció vagamente indecoroso que una monja bebiera a pulso del botijo y buscó un vaso limpio donde servirle el agua. Se fijó con disimulo en sus manos, que sostenían el  vaso  con  un  principio  de  temblor,  en  sus  bellos  labios  incoloros,  en  su  barbilla fuerte  por  la  que  se  deslizó  un  hilo  de  agua,  porque  las  manos  temblaban  ahora visiblemente, y cuando él quiso sujetar el vaso a punto de caer apretaron con fuerza las  suyas,  y  percibió  en  sus  palmas  húmedas  una  temperatura  de  fiebre.  Cómo apretaban esas manos, delicadas de forma pero grandes y curtidas, qué cerca sentía él en ese momento la respiración afiebrada de la monja y el peso y la carnalidad de su cuerpo,  debilitado  por  disciplinas  y  ayunos,  por  el  frío  sin  consuelo  que  haría  sin duda en las celdas, en los refectorios y en los corredores de aquel convento tan viejo que amenazaba ruina. Entonces perdí el juicio y ni yo mismo me creía lo que estaba haciendo, la abracé por la cintura con las dos manos y la apreté contra mí, le busqué los muslos y el culo por debajo del hábito y la besé en la boca aunque ella intentaba apartar la cara, y pensé, como si ya viera lo que iba a pasarme, va a ponerse a gritar, va  a  entrar  la  otra  monja  y  a  armar  un  escándalo,  casi  escuchaba  los  gritos  y  veía acercarse a la gente de las tiendas, pero me daba lo mismo, me daba lo mismo o no podía evitar lo que estaba haciendo, y mientras le buscaba la boca y notaba lo caliente que tenía la cara y todo el cuerpo me di cuenta de que podía gritar y sin embargo no gritaba,  ni  se  me  resistía,  más  bien  se  me  abandonaba  en  los  brazos,  mientras  yo palpaba buscando lo que me había imaginado tantas veces. Entonces vi que cerraba los  ojos,  como  en  las  películas  cuando  se  acercaba  un  beso  y  estaba  cortado  por  la censura,  y  el  hombre  y  la  mujer  se  apartaban  de  golpe  el  uno  del  otro,  como  si  les hubiera dado una corriente eléctrica. Pero cerraba los ojos no porque hubiera caído en un trance amoroso, sino porque se estaba desmayando, y se le quedaron vueltos y en blanco mientras iba cayendo al suelo sin que yo pudiera sujetarla.

 

Qué miedo, verla tendida tan pálida y con los párpados entornados, tan blanca como si  estuviera  muerta,  como  si  él  la  hubiera  matado  con  la  profanación  inaudita  de  su atrevimiento.  No  recordaba  si  llamó  a  gritos  a  la  otra  monja  o  si  ella  entró  en  la trastienda  alarmada  por  el  retraso  o  por  el  ruido  sordo  del  cuerpo  al  caer.  Cuando lograron reanimarla estaba más pálida que nunca, y si él le decía algo se lo quedaba mirando con la cara tan neutra como si no se acordara de lo que había sucedido. De nuevo, al quedarse solo, tuvo la sensación exasperante de no distinguir entre lo que veía y lo que se imaginaba, entre la certeza de haber besado y acariciado a la monja y la  expresión  ajena  con  que  ella  le  sonrió  débilmente  después,  cuando  se  disponía  a volver al convento apoyándose en la figura chata y recia de sor Barranco y le dio las gracias por sus atenciones. Quizás estaba loca y tampoco sabía ella si era verdad o no lo que había sucedido durante unos instantes en la trastienda de la zapatería.

Pasaban los días sin que ninguna de las dos monjas volviera a aparecer. Sor María del Gólgota estaba muy enferma y sor Barranco no se apartaba de su lado, o bien se había  muerto  de  aquellas  calenturas,  o  después  de  todo  sor  Barranco  había sospechado algo y no le permitía salir del convento y menos aún acercarse al portal del zapatero. Pero si estaba muerta se habría sabido en la ciudad, habrían sonado las campanadas  lentas  y  muy  espaciadas  de  los  entierros.  Más  de  un  día,  a  media mañana,  echó  el  cierre  a  su  puerta  de  cristales  y  se  fue  a  merodear  por  la  plaza  de Santa  María,  aunque  sin  acercarse  demasiado  a  las  puertas  del  convento,  que  se abrían de vez en cuando para dar paso a una figura de monja que desde lejos siempre era,  durante  unos  segundos,  sor  María  del  Gólgota,  o  también  una  irritada  sor Barranco que se dirigía hacia él para reprocharle su impía lascivia.

No abandonaba del todo otras ocupaciones, desde luego, ya lo conocéis. Asistía a las  reuniones  de  la  directiva  de  la  cofradía  de  la  Ultima  Cena  y  de  la  Sociedad Benéfica  Corpus  Christi,  dedicada  a  proveer  de  asistencia  médica  y  modestos subsidios  a  agricultores  y  artesanos,  en  aquellos  tiempos  anteriores  a  la  Seguridad Social. Tampoco desatendió del todo a la mujer de un subteniente de Intendencia que le  mandaba  aviso  en  cuanto  su  marido  salía  de  maniobras.  Pero  en  las  reuniones  se quedaba más distraído de lo habitual, y la subtenienta, como él la llamaba, lo notaba más  frío  que  otras  veces,  y  le  preguntaba  si  es  que  había  otra,  amenazándolo  con contárselo  todo  al  subteniente  en  un  rapto  de  despecho,  o  con  robarle  la  pistola  y cometer una barbaridad. ¿Ves lo que tienen las mujeres guapas? Que te estropean, te hacen  volverte  melindroso  incluso  antes  de  que  te  hayas  acostado  con  ellas,  como cuando  nos  acostumbramos  al  pan  de  trigo  y  a  las  patatas,  y  ya  no  queríamos  pan negro  ni  boniatos,  y  nos  daban  asco  las  algarrobas,  que  nos  habíamos  comido  con tantas ganas en los años del hambre. Como me había empicado con la monja, que era guapa y más joven, la subtenienta empezó a parecerme gorda y mayor, con lo caliente que era, y lo agradecida, y los cafés con leche y las tostadas con mantequilla que me llevaba  a  la  cama  después  de  echarle  un  polvo,  mientras  el  subteniente  andaba  de maniobras.  Como  era  de  Intendencia,  en  aquella  casa  no  faltaba  nada  de  comer. Algunas veces, cuando ya me iba, la subtenienta me daba media docena de huevos o un bote entero de leche condensada. Anda, me decía, para que cojas fuerzas.

 

Rondas de cañas rebosando espuma, voces de camareros, olor de aceites muy fritos, bufidos  de  la  máquina  de  café,  musiquillas  robóticas  de  las  tragaperras  y  de  la máquina del tabaco: el que cuenta tiene una cara de algún modo infantil, jovial y muy redondeada,  pero  está  casi  completamente  calvo  y  lleva  un  traje  muy  formal,  de abogado o de oficial de notaría, con una pequeña insignia en el ojal de la chaqueta, con  un  alfiler  de  corbata  plateado  en  el  que  se  distingue  la  figura  diminuta  de  una Virgen. Se interrumpe para recibir con burlesca reverencia un gran plato de morcilla humeante que el camarero acaba de depositar sobre la barra, y con la boca llena recita unos versos:

La morcilla, gran señora,

digna de veneración.

Bebe  cerveza,  se  enjuaga  la  boca  por  si  se  le  ha  quedado  entre  los  dientes  una pizca  negra  de  morcilla.  Baja  la  voz,  imaginaos  esa  plaza  de  Santa  María,  dice,  tan vasta, abriendo las manos y los brazos, satisfecho de haber elegido ese adjetivo, que se  corresponde  más  con  el  énfasis  de  su  ademán,  con  la  negrura  de  una  plaza  muy ancha  y  rodeada  espectralmente  de  iglesias  y  palacios,  muy  lejos  de  aquí,  en  otro mundo  y  otro  tiempo,  hace  muchos  años.  Una  noche,  cuando  ya  se  había  acostado, después  de  venir  de  casa  de  la  subtenienta,  y  de  haberle  hecho,  me  lo  confesó  con estas mismas palabras, una faena de aliño, estaba tendido en la oscuridad y oyendo el ruido de aquel despertador que sonaba el maldito más fuerte que un reloj de péndulo. El, que no perdía el sueño por nada, comprendió que esa noche no iba a dormirse. Se vistió,  se  puso  la  capa,  la  bufanda  y  la  gorra,  salió  a  la  calle  como  un  sonámbulo, anduvo  por  los  callejones  como  si  tuviera  que  esconderse  de  alguien  y  acabó  hacia medianoche en la plaza de Santa María, que estaba llena de niebla, sólo con una o dos bombillas  brillando  en  las  esquinas,  tan  débiles  que  eran  más  bien  manchas  de claridad, como el brillo del fósforo en las agujas y en los números de su despertador. Entreveía  los  grandes  bultos  oscuros  de  los  edificios,  torres,  aleros  con  estatuas, campanarios,  la  iglesia  de  Santa  María  y  la  del  Salvador,  las  estatuas  de  los  leones delante del Ayuntamiento, la fachada hosca y masiva del convento de Santa Clara, al que ni siquiera a esas horas se atrevía a acercarse.

Vio de lejos que una luz se encendía en la ventana más alta de la torre. La niebla ya  clareaba,  apenas  una  gasa  tenue  envolviendo  las  cosas.  Junto  a  la  luz  distinguió con un golpe de miedo una silueta inmóvil que le pareció fija en él. A esa distancia y con tan poca claridad, y en el estado de nervios en que yo me encontraba, no habría podido reconocer una cara, y sin embargo estaba seguro de que veía a la monja joven, a sor María del Gólgota, y de que ella se había asomado a ese torreón para verme, y apagaba  y  encendía  aquella  luz  que  tenía  en  la  mano  para  hacerme  saber  que  me reconocía. Se apagó la luz y no volvía a encenderse, pero él seguía inmóvil, mirando hacia  arriba,  solo  en  la  horizontalidad  desierta  de  la  plaza,  sin  noción  del  tiempo  ni del  frío,  inseguro  ahora  de  haber  visto  algo  de  verdad,  de  no  estar  soñando.  Me  he dormido sin darme cuenta mientras creía no poder dormirme y estoy soñando que me he levantado y me he vestido y he venido hasta aquí y he visto una luz en la torre del convento  y  la  cara  blanca  de  la  monja  tan  claramente  como  cuando  el  otro  día  se derrumbó entre mis brazos y se quedó en el suelo con la boca abierta y los párpados entornados. Pero la luz se encendió de nuevo, sólo durante un segundo, y durante una sola vez, y se movió rápidamente de un lado a otro, y luego en sentido contrario. A lo mejor estaba muerta y su fantasma o su ánima volvía para atormentarme en castigo por mi atrevimiento. Siguió mucho rato esperando, tan ensimismado, tan quieto, que las campanadas lentas y rotundas de las dos lo sobresaltaron con un escalofrío.

 

A la mañana siguiente tenía un recuerdo muy raro de su salida nocturna, una mezcla confusa  de  fantasmagoría  y  certidumbre:  era  verdad  que  había  visto  una  luz encenderse y apagarse, y una silueta con tocas de monja, pero no podía estar seguro de  haber  visto  la  cara  de  sor  María  del  Gólgota,  y  sin  embargo  creía  acordarse  con todo detalle de sus rasgos, hasta del resplandor amarillo que la luz de la lámpara le daba  a  su  piel.  Comprendía  que  rozaba  el  delirio  al  recordar  también  que  la  monja tenía pintados los labios de un rojo muy fuerte, los labios ásperos y calientes de fiebre que él había besado en un momento de temeridad que ahora casi también le parecía una alucinación.

—Ave María Purísima.

Estaba tan perdido en su trabajo y en sus cavilaciones que no había escuchado la puerta de cristales al abrirse, y al levantar la cabeza tuvo delante la misma figura que le ocupaba la imaginación y los sueños desde tantos días atrás. Tras su ausencia, sor María del Gólgota era más alta, más delgada y más blanca, menos joven —era verdad que no tenía a su lado el contrapunto de la vejez de sor Barranco—, pero también era, sobre todo, una mujer de verdad, no una monja, con una mirada y una voz de mujer, una voz casi ronca, sin la melosidad clerical de otras veces. Era una mujer atrapada en aquellos ropones y sayas de otros siglos, y sus ojos tenían, tuvieron durante unos segundos,  una  franqueza  a  la  que  él  no  estaba  acostumbrado  en  su  trato  con  otras mujeres,  ni  siquiera  con  las  que  más  audazmente  se  le  habían  entregado.  No  hizo nada, ni el ademán respetuoso de ponerse en pie, no se quitó la colilla de la boca ni dejó  la  lezna  y  el  zapato  viejo  que  tenía  en  las  manos.  Sólo  se  escuchó  a  sí  mismo respondiendo como todos los días:

—Sin pecado concebida.

Ella hizo un gesto de desagrado o impaciencia, miró hacia la calle, se acercó y le dijo algo, dio inmediatamente unos pasos atrás, y cuando él iba a pedirle que repitiera lo  que  había  dicho  se  abrió  la  puerta  y  apareció  encorvada  y  afanosa  sor  Barranco, murmurando  quejas  y  jaculatorias,  exigiendo  con  modos  bruscos  las  limosnas atrasadas, riñéndole a él por fumador y aficionado a los toros más que a las novenas y a sor María del Gólgota por no haberla esperado, hasta ayer mismo en la enfermería con cuarenta de fiebre y hoy había que verla, tan gallarda, sin que el médico hubiera llegado  a  saber  qué  tenía,  curada  por  el  favor  especial  de  la  Santísima  Virgen. Mientras escuchaba a sor Barranco él recapacitó y pudo entender las palabras que le había dicho en voz baja y tan rápido sor María del Gólgota, o más bien se atrevió a creer  lo  que  había  escuchado,  a  estar  seguro  de  que  esas  palabras  no  eran  otro desvarío de su imaginación calenturienta. Justo después de las doce espera a que yo encienda y apague tres veces la luz en la ventana más alta y empuja la puerta pequeña que hay detrás de la esquina, sube tres pisos y en el tercer rellano hay un ventanuco a la  izquierda  y  una  puerta  a  la  derecha,  empuja  con  cuidado  la  puerta  y  yo  estaré esperándote.

 

Imaginación  calenturienta:  según  avanza  la  historia  el  narrador  gradúa  las  pausas, enfatiza las expresiones que más le gustan, las saborea como un trago de vino o una tapa de morcilla. En torno suyo el grupo se hace más compacto, la espuma se queda tibia y se deshace en alguna jarra de cerveza, olvidada sobre la barra, como los restos de las raciones que ya nadie va a terminar, y que el camarero no retira.

Me parece que lo estoy viendo, esa noche, por fin, la noche de autos, la primera, porque hubo unas cuantas, imagináoslo con su capa, su bufanda y su gorra, como el bandido Luis Candelas en aquella canción que escuchábamos de niños en la radio, os acordáis:

Debajo de la capa

de Luis Candelas

mi corazón no corre,

vuela que vuela.

La plaza entera está a oscuras, como boca de lobo, nada de esa iluminación que le pusieron luego para que la vieran los turistas, y que le quitó el sabor, como yo digo, vino  la  electricidad  y  se  acabó  el  misterio.  Él  dobla  la  primera  esquina,  la  del Ayuntamiento, por miedo a que alguien lo vea desde una ventana va muy pegado a la pared, y en el fondo no cree que vaya a ser verdad lo que la monja le prometió por la mañana,  ni  tampoco  que  él  vaya  a  atreverse  a  entrar  a  medianoche  en  el  convento como un ladrón o como don Juan Tenorio, porque él mismo reconoce que si de joven era muy ardiente también era muy cobarde, y de pronto le sobrevenía el pánico a que lo  descubrieran  y  se  armara  en  la  ciudad  un  escándalo,  y  se  viera  señalado  con  el dedo,  expulsado  por  blasfemo  de  la  cofradía  de  la  Santa  Cena  y  de  la  Asociación Benéfica Corpus Christi, forzado tal vez a cerrar el negocio con el que se ganaba la vida,  modestamente,  desde  luego,  pero  también  sin  apuros  en  aquellos  tiempos  tan difíciles,  vetado  para  siempre  en  el  palco  presidencial  de  la  plaza  de  toros,  al  que solían invitarlo en las tardes de corrida en calidad de asesor, y en el que se codeaba, fumando un puro extraordinario y llevando un clavel en el ojal de su traje de rayas, el de  las  grandes  ocasiones,  con  las  autoridades  supremas  de  la  ciudad,  el  alcalde,  el comisario de la policía, el comandante de la Guardia Civil, el párroco de San Isidoro, aquel don Estanislao del que os acordaréis que a pesar de su sotana y de su fama de austeridad ejemplar era un taurino furibundo, y el año 47 le dio la extremaunción al insigne Manolete, en aquella plaza maldita de Linares.

Lo abrumaba la conciencia del peligro en el que estaba a punto de incurrir, y sin embargo no se detenía, ni daba media vuelta y regresaba a su casa, al abrigo seguro de  su  cama.  Todavía  estaba  a  tiempo,  no  había  terminado  de  cruzar  la  plaza,  no  se había encendido ninguna luz en la ventana más alta del torreón, pero los dictados de la  prudencia  no  afectaban  a  sus  pasos,  y  para  justificarse  y  seguir  acercándose  a  la puertecilla  lateral  del  convento  se  decía  que  todo  podía  haber  sido  una  chanza  o  un delirio de la monja, todavía trastornada por la fiebre, de modo que no importaba que se quedara rondando por la plaza, ya que la luz prometida no iba a encenderse, y ni siquiera que se acercase a la puerta e intentase empujarla, porque no cedería, estaría tan cerrada a cal y canto como cualquier puerta de la ciudad a esa hora de la noche, cuando más la puerta de un convento, con cerrojo y vueltas de una gran llave y tranca de madera, como cerrábamos antes de acostarnos en los malos tiempos de la guerra, cuando  cualquier  noche  podían  venir  a  buscarte  y  te  daban  el  paseo  y  te  dejaban tirado en una cuneta, con los calcetines flojos y los zapatos caídos lejos de tu cuerpo, sobre todo si eras persona de orden y de fe, como lo fui siempre yo a pesar de esta debilidad mía por los pecados de la carne.

Pero  la  luz  se  encendió  y  se  apagó  tres  veces,  y  él  se  acercó  a  la  esquina  del convento  con  las  piernas  temblando,  diciéndose  que  a  pesar  de  todo  la  puertecilla podía  no  ceder,  y  de  hecho,  al  principio,  encontró  en  ella  cierta  resistencia  que  al mismo  tiempo  le  alivió  en  su  cobardía  y  fue  un  golpe  bajo  y  doloroso  contra  la sensación  de  inminencia  física  que  lo  había  traspasado  con  un  golpe  de  urgencia sexual  cuando  vio  la  luz  en  la  ventana.  Siempre  lo  habían  desanimado  las  puertas cerradas,  pero  ésta,  tan  compacta  de  apariencia,  baja  y  estrecha,  con  varias  filas  de grandes  clavos  oxidados,  se  deslizó  en  silencio  con  un  segundo  empujón  algo  más decidido,  y  cuando  la  cerró  tras  él  y  se  encontró  en  una  oscuridad  aún  más impenetrable que la de la plaza en la noche sin Luna, pensó con aterrado fatalismo, con lujuria desatada, que ya no había vuelta atrás, y subió los tres tramos de escaleras tanteando las paredes, asustándose de los rumores y los tenues ecos que despertaban sus  pasos,  sintiendo  en  la  cara  roces  de  telarañas  y  en  las  palmas  de  las  manos  la frialdad  húmeda  que  rezumaba  la  piedra.  Por  fin  vio  a  la  izquierda  una  ventana estrecha  como  una  saetera,  apenas  una  raya  de  fosforescencia  en  la  negrura:  en  ese rellano, a la derecha, palpó la madera de una puerta, y cuando se disponía a empujarla le  entró  pánico  de  haberse  equivocado  en  la  cuenta  de  los  tramos  de  escalera  que llevaba subidos. Se quedó encogido, sin atreverse a nada, sin moverse, paralizado en la sombra en la que ahora empezaban a definirse para sus pupilas adaptadas a ella el marco y los cuarterones de la puerta. Creyó escuchar un sonido muy suave, un roce o una  respiración  que  no  eran  suyos,  y  antes  de  que  advirtiera  que  la  puerta  estaba abriéndose una mano rápida y certera le agarró por el faldón de la capa y tiró de él hacia adentro, provocándole un escalofrío, una voz le advirtió al oído que inclinara la cabeza, porque el techo era muy bajo, y a continuación, mientras la puerta se cerraba, fue  arrastrado,  dejándose  llevar,  fue  tendido  en  un  jergón  estrecho  y  áspero,  fue palpado,  auscultado,  despojado  en  aspavientos  torpes  de  su  ropa,  guiado,  con  una mezcla de rudeza inexperta y determinación, lamido y mordido, manejado, aplastado por  un  cuerpo  carnoso  y  desnudo  que  se  enredaba  al  suyo  sin  que  él  supiera  muy bien, en el aturdimiento de la excitación y de la oscuridad, qué zonas o qué miembros estaban tocando o lo atrapaban. Fue sacudido como un guiñapo, aplastado contra una pared  que  le  helaba  y  le  arañaba  la  espalda,  amordazado  por  una  mano  sudorosa cuando su respiración sonó muy fuerte, fue volcado como por un golpe seco de mar y sujetado cuando se caía al suelo, y cuando al fin se le concedió una tregua y él mismo quedó exhausto y aliviado, en el duro filo del jergón, y tocó y olió la sustancia líquida que  le  mojaba  el  vientre  pudo  recapacitar  en  todo  lo  que  le  había  sucedido  en  los últimos  minutos,  y  llegó  a  la  conclusión  de  que  tenía  sangre  en  las  yemas  de  los dedos,  y  de  que  por  primera  vez  en  su  vida  acababa  de  desvirgar  a  una  mujer.  Ave María  Purísima,  murmuró  ella,  con  un  suspiro  largo  y  plácido,  y  él,  no  sin  cierta inquietud por la irreverencia, le replicó al oído:

—Sin pecado concebida.

—Oye, ¿es verdad que después sienta bien un cigarro?

—Divinamente.

—Pues yo me fumaría uno.

Al fin le vio la cara, a la luz del mechero de gasolina, y no la reconoció, porque nunca  le  había  visto  el  pelo,  que  era  castaño  y  rizado,  aunque  muy  corto,  con  un punto de aspereza, como el vello del pubis, que casi le había arañado. También era la primera vez que fumaba, pero se aficionó enseguida, a pesar de las toses y del mareo, que le gustaba mucho, dijo, le hacía acordarse de cuando era niña y se mareaba en los caballitos del tiovivo. La pega de las mujeres, si te digo la verdad, es que cuando la cosa ha terminado y el hombre quiere dormirse o marcharse a su casa a ellas les entra un  deseo  tremendo  de  conversación,  de  comunicación,  como  se  dice  ahora.  Se acomodaron como pudieron en la estrechura imposible del jergón, se echaron encima toda la ropa que tenían, pero aun así, aunque sin más remedio estaban muy apretados el  uno  contra  el  otro,  tiritaban  de  frío,  y  a  él  le  entró  de  nuevo  el  miedo  a  que  lo descubrieran  y  la  urgencia  de  marcharse,  pero  ella  le  sujetaba  entre  las  piernas  con una destreza recién aprendida y ya infalible y le decía que aún quedaba tiempo, que se encendiera otro cigarrillo, ni siquiera habían sonado las campanadas de las dos.

 

Le  hablaba,  en  voz  muy  baja,  tan  cerca  del  oído  que  notaba  el  roce  húmedo  de  su respiración y de sus labios, que se había pintado de rojo para él, le explicó, con una barra robada en la perfumería de la calle Real en un descuido de la dependienta y de sor Barranco, y le daba la risa cuando se acordaba, la bruja no se fía de mí y no me quita el ojo de encima pero yo soy más rápida que ella, que además está quedándose cegata,  merecido  lo  tiene  por  todo  el  veneno  de  víbora  que  escupe  cada  vez  que habla, incluso cuando reza el rosario. A él, en el fondo, aquel lenguaje le disgustaba, le  parecía  tan  impropio  de  una  monja  como  el  deleite  que  sor  María  del  Gólgota ponía  en  fumar,  hasta  aprendió  a  hacer  roscos  con  el  humo,  expulsándolo  despacio entre  sus  labios  pintados.  Sor  María  del  Gólgota,  qué  suplicio  de  nombre,  si  yo  me llamo de verdad Francisca, o mejor todavía, Fanny, como me llamaba mi padre, que en paz descanse, y que. era muy aficionado a las cosas inglesas, quería el pobre que yo  aprendiera  a  hablar  inglés,  a  jugar  al  tenis,  a  escribir  a  máquina  y  a  conducir automóviles, que fuera a la universidad y estudiara algo serio, no esas tonterías para señoritas ociosas como Magisterio o Filosofía y Letras, sino Medicina, por lo menos, o  Física  y  Química.  A  mi  hermano  también  le  hacía  estudiar  y  practicar  deportes, pero yo era claramente su preferida, y además decía que siendo chica yo necesitaba más talentos y astucias para defenderme en el mundo, y mi madre, aunque le dejaba hacer, porque era débil de carácter, por detrás renegaba, a esta chica su padre nos la va a convertir en un marimacho, quién va a querer hacerse novio de una ingeniera o de  una  campeona  de  automovilismo,  y  mi  padre,  qué  vergüenza,  si  parece  mentira, tengo una mujer tan retrógrada que está en contra del avance de su propio sexo.

Imitaba  voces,  aunque  hablara  tan  bajo,  elaboraba  populosas  funciones  teatrales en el secreto de la oscuridad de su celda y del murmullo al oído, la voz grave y lenta de  su  padre,  la  voz  quejosa  de  su  madre,  la  de  su  hermano,  que  había  sido  su cómplice y su héroe desde que los dos eran muy pequeños, el croar de rana de la voz de sor Barranco y los diversos tonos de ridículo y perfidia de las otras monjas de la congregación. Yo creo  que no me  aguantan, que quieren  envenenarme, esos mareos que me dan son muy raros, sor Barranco me traía caldos y bebidas calientes a la celda y  yo  no  me  fiaba,  ande,  hermana,  que  este  caldito  le  va  a  sentar  muy  bien,  que resucitaría a un muerto. Que se lo beba tu madre, bruja, si empecé a mejorarme nada más dejé de tomar sus caldos y sus bebedizos, y ella, venga, hermana, a levantar ese ánimo, mire qué bien le sentó anoche el reconstituyente que le traje, aunque seguro que fueron más eficaces nuestras plegarias a la Santísima Virgen.

Le adormilaba ese rumor en el oído, y al mismo tiempo le desasosegaba, porque dice que a pesar de un poco libertino seguía siendo buen católico, y que sor María del Gólgota, o Fanny, aunque estaba más buena que una mollaza de pan blanco y recién hecho, palabras textuales, le parecía demasiado irrespetuosa de las cosas santas, y a él le  remordía  más  la  conciencia  por  escucharle  sin  queja  sus  improperios  de librepensadora que por estar acostándose con ella. Ésa era la pega que tenía, me dijo muy serio, la última vez que le estuve sonsacando, cuando aún no empezaba a írsele la cabeza, lo mucho que hablaba, todo el rato, al oído, chucuchú chucuchú, apretada contra  mí,  en  aquel  camastro  que  tanto  crujía  y  que  en  cualquier  momento  podía haberse  desarmado  bajo  nuestro  peso,  contándome  aquellas  historias  fantásticas  de sus  padres  y  su  hermano,  que  unas  veces  decía  que  estaba  en  África  y  otras  en  la Tierra  de  Fuego,  y  del  modo  en  que  una  tía  suya  hizo  que  la  encerraran  en  el convento y la forzó luego a hacerse novicia, por tu bien, hija mía, no por tu felicidad en el otro mundo, que ya sé que no crees en él, lo mismo que tu padre, sino porque tengas algo de seguridad en éste, y no acabes rapada y afrentada en público, como tu pobre madre, que la pobre no tenía culpa de nada, y mira cómo se trastornó, y cómo tuvimos que ingresarla Dios sabe hasta cuándo.

Lo  hacía  todo  brusca  y  ávidamente,  con  la  misma  agitación  entre  apasionada  y tiránica  con  que  le  había  quitado  la  ropa  o  le  había  urgido  a  sobreponerse  a  las estrechuras dolorosas de su virginidad. Se extasiaba apurando de una larga calada un cigarrillo,  apretándole  entre  sus  muslos  hasta  que  le  crujían  las  articulaciones, hundiéndole  su  lengua  movediza  en  la  boca,  detalle  este  que  a  él  no  acababa  de gustarle,  por  no  parecerle  propio  de  mujeres  decentes.  Apuraba  los  besos,  los cigarrillos, los minutos, y tal vez sobre todo el deleite de decir en voz alta todas las palabras que desde hacía muchos años la mareaban en el secreto de su pensamiento, la mantenían en  una perpetua ebullición  de ensoñaciones y  rebeldías imposibles, en una intoxicación tan poderosa de recuerdos, deseos, historias, nombres y lugares que con mucha frecuencia perdía por completo el sentido de la realidad. Pero sonaban las campanadas  de  las  dos  y  le  urgía  a  vestirse  con  la  misma  impaciencia  con  que  dos horas  antes  le  había  desnudado,  le  ponía  en  un  bolsillo  un  sobre  con  las  colillas  y cenizas para borrar todo rastro, le guiaba de la mano escaleras abajo, sin tanteos, sin incertidumbre, porque muchas veces parecía que tuviera el don inquietante de ver en la oscuridad. Se asomó un momento a la puertecilla del rincón y le hizo un gesto para que saliera muy rápido, y un segundo más tarde él estaba solo en la extensión oscura de  la  plaza,  aturdido,  magullado,  tan  desconcertado  todavía  que  no  disfrutaba plenamente de su vanidad satisfecha y su deseo colmado, que no podía creerse que de verdad  se  había  infiltrado  a  medianoche  en  un  convento  y  había  desvirgado  a  una monja.

En su portal de zapatero y en la barbería contigua de Pepe Morillo los hombres solían hacer ostentación de sus conquistas, o del dudoso mérito de sus proezas con las putas. El  callaba  siempre  y  se  sonreía  por  dentro.  Si  vosotros  supierais.  Ni  a  su  confesor podía  contarle  aquella  aventura,  así  que  le  causaba  una  inquietud  suplementaria  la certeza  de  que  vivía  en  pecado  mortal.  A  mí  sólo  me  la  ha  contado,  y  eso  más  de cuarenta  años  después,  cuando  ya  llevaba  tiempo  jubilado  y  viviendo  en  Madrid. Teníais que haber visto la sonrisilla que se le ponía, los dos en el comedor de su casa, rodeados  de  recuerdos  de  nuestra  ciudad  y  de  estampas  e  imágenes  de  santos,  y  de carteles  de  toros.  Ay,  amigo,  cuánto  me  han  gustado  los  toros  y  las  mujeres,  y  qué ratos más buenos me han hecho pasar, el Señor me perdone.

Eso le ha quedado, la media sonrisa, la expresión de astucia de guardar un secreto que tal vez no recuerda, alelado y amnésico delante del televisor, parpadeando como a punto de dormirse, adormilado y feliz, durante muchas horas, atento por igual a un programa  de  dibujos  animados  que  a  un  concurso  de  palabras  difíciles  o  a  los consejos matinales de un médico, enlazando en un fluir continuo imágenes y palabras de  películas,  de  telediarios,  de  dramones  sudamericanos,  animándose  de  repente cuando ve en la pantalla a una chica muy guapa o desnuda, a la que es posible que le diga algo, asegurándose antes de que su mujer no está cerca, un piropo de los que se les  decían  en  su  juventud  a  las  mujeres  que  paseaban  las  tardes  de  domingo  por  la calle Real cogidas del brazo. Cuando yo era pequeño el hombre que poseía el único televisor del vecindario les decía piropos groseros a las presentadoras y a las mujeres con minifalda que salían en los anuncios. Le preguntan y no contesta, o no escucha, o dice  algo  confuso  respondiendo  a  una  pregunta  que  no  le  han  hecho.  Lo  mismo  se echa a reír delante de la tele que te lo quedas mirando y se le han saltado las lágrimas. Le pones la comida y se la come toda, porque eso sí, el apetito no lo pierde, y al cabo de  un  rato  no  se  acuerda  y  me  pregunta  que  cuándo  vamos  a  comer,  así  está poniéndose  de  gordo.  Le  digo  que  salga,  para  que  le  dé  un  poco  el  aire,  que  no  se pase  todo  el  día  viendo  la  tele,  pero  en  cuanto  sale  por  la  puerta  ya  me  entra  la inquietud, no vaya a perderse y no sepa volver, con lo tonto que está y lo grande que es Madrid, y además tengo que fijarme bien, por si no se ha atado los zapatos o no lleva calcetines, con lo flamenco que era antes y lo que le gustaba arreglarse, que se ponía hecho un pincel aunque sólo fuera para ir al mercado, que está a la vuelta de la esquina.

 

Se  queda  horas  con  la  misma  sonrisa  impávida  de  complacencia,  aprobando benévolamente todo lo que ve, todo lo que escucha, las conversaciones de las vecinas y los travestís en el kiosco de Sandra, los anuncios y los telediarios, las voces de las pescaderas  en  el  mercado,  los  consejos  médicos  del  programa  de  televisión  de  las mañanas,  las  caras  de  los  muertos  y  las  muertas  en  vida  que  se  cruzan  con  él  en  la plaza de Chueca y en las esquinas más sombrías del barrio, cuando sale con su gran abrigo y su sombrero tirolés. Pero yo creo que de algunas cosas sí que se acuerda, o por  lo  menos  se  le  despierta  algo,  aunque  él  no  llegue  del  todo  a  enterarse,  porque alguna vez que voy a verlo al principio parece que no me ha conocido, me siento a su lado  en  el  comedor  y  me  mira  como  preguntándose  quién  seré,  aunque  haga  por seguirme la conversación, y mientras me dice algo o yo intento sonsacarle alguna de sus historias antiguas se le van los ojos hacia la tele y se olvida de que hay alguien más en la habitación. Pero yo tengo un truco que no me falla jamás: me acerco mucho a él, cuando su mujer no está delante, y le digo en voz baja, Ave María Purísima, y al tío  le  brillan  los  ojos,  se  le  humedecen,  y  se  le  pone  la  sonrisa  de  sinvergüenza cuidadoso que tenía antes cuando me hablaba de mujeres, y me responde de manera automática:

—Sin pecado concebida.

 

Le daba remordimiento cada vez que repetía esas palabras, cada mañana que veía, a la  hora  de  siempre,  las  dos  siluetas  de  ropones  pardos  al  otro  lado  de  la  puerta  de cristales y apagaba el cigarrillo, lo guardaba en un cajón, bajaba la cabeza fingiendo que se concentraba en su trabajo, en arrancar del todo el tacón gastado y torcido de un zapato viejo o ponerle aquellos pequeños refuerzos metálicos que en nuestra ciudad llamaban  tapillas,  remiendos  de  tiempos  de  pobreza  en  los  que  casi  nadie  podía permitirse  unos  zapatos  nuevos.  Sentía  sobre  él  la  doble  inspección  alarmante  y magnética  de  sor  Barranco  y  sor  María  del  Gólgota,  Fanny  en  secreto  de  sus  citas blasfemas, de sus noches oscuras y su lujuria a ciegas en la celda helada, y cuando las dos decían a la vez Ave María Purísima él ya distinguía en la voz de la más joven el tono  equívoco  de  la  invitación,  del  recuerdo  y  el  desafío  repetido,  y  le  costaba responder  con  la  misma  diligencia  que  en  otros  tiempos.  Al  decir  Sin  Pecado Concebida, la fórmula que había repetido desde que era niño sin reparar nunca en ella se le mostraba en su significado literal, y sentía una mezcla muy rara de deleite y de contrición  al  pensar  en  los  muchos  pecados  de  los  que  la  monja  y  él  venían  siendo cómplices, pecados más mortales todavía porque ella se regocijaba sin miramiento en cometerlos,  con  una  temeridad  que  no  sólo  era  moralmente  escandalosa,  sino  que además estaba llena de peligros.

Le costaba levantar la cabeza y rehuía las dos miradas tan fijas sobre él, y a la vez que tenía miedo de que alguna señal de sor María del Gólgota fuera interceptada por la  otra  monja  también  temía  no  recibir  ningún  signo  alentador  de  que  esa  noche  la puertecilla  estaría  abierta  para  él.  Habiéndose  acostado  con  tantas  mujeres  hasta entonces, no se le había pasado por la cabeza enamorarse de ninguna, y tenía una idea entre  higiénica  y  grosera  de  las  relaciones  sexuales.  Que  esta  aventura  le  causara tantos  contratiempos,  tales  incertidumbres  y  confusiones  interiores,  era  algo  que irritaba profundamente su sentido masculino de la comodidad, la perfecta simpleza de espíritu en la que hasta entonces había vivido. A ver si me lo puedes explicar, tú que tienes  estudios  y  sabes  tantas  cosas.  Si  me  gustaba  tanto,  ¿cómo  es  que  también  le tenía  miedo?  Si  decidía  que  ya  no  iba  a  visitarla  más,  ¿por  qué  me  iba  de  mi  casa antes de que dieran las doce y me moría de impaciencia si tardaba en encenderse la luz  en  el  torreón?  Estaba  muy  buena,  ésa  es  la  verdad,  estaba  más  buena  que  cien panes y cien quesos y era un gozo tentarla en la oscuridad, olerla, verla tan blanca un instante a la luz del mechero o de la brasa del cigarro.

Pero tenía aquella pega principal que él notó la primera noche y que luego no hizo más  que  agravarse,  y  era  cuánto  hablaba  después  de  la  faena,  según  le  gustaba  a  él decir en su lenguaje taurino. Antes no: desde que él entraba en la celda hasta que los dos se habían corrido la mujer era una sombra silenciosa y movediza a la que sólo se le  escuchaba  respirar,  jadear,  quejarse,  pero  en  cuanto  se  apaciguaba  se  quedaba adherida  contra  él,  como  una  lapa  o  un  cepo  que  lo  apresara  entre  sus  muslos,  y empezaba a hablarle al oído, sacudiéndolo con ira si advertía que estaba empezando a dormirse,  el  roce  de  sus  labios  y  el  susurro  incesante  de  su  voz,  que  seguía escuchando  aunque  ya  no  estuviera  con  ella,  cuando  volvía  embozado  a  su  casa después  de  las  dos  de  la  madrugada  o  cuando  se  despertaba  por  culpa  de  un  mal sueño  de  desgracia  o  escándalo,  cuando  estaba  solo  en  su  portal  de  zapatero  y  se olvidaba de escuchar las canciones de la radio, porque la voz sonaba de nuevo en su oído, zumbaba como un insecto o como el rumor de la sangre o el latido del corazón, se convertía en otras voces, a las que él poco a poco se fue acostumbrando, las voces de su vida remota y de su familia fantasma, el padre queriendo que su hija se hiciera doctora en Ciencias Físicas o ingeniera de Caminos y la madre rezando rosarios, la tía enlutada  y  venenosa  que  los  recogió  a  ella  y  a  su  hermano  en  la  comisaría  de  una estación  fronteriza,  cuando  se  escapaban  a  Francia  escondidos  en  un  vagón  de mercancías,  porque  habían  planeado  unirse  a  la  resistencia  contra  los  alemanes  o ponerse al servicio del gobierno de la República en el exilio. Como Santa Teresa y su hermano,  cuando  se  escaparon  de  su  casa  para  ir  a  tierras  de  moros  a  convertir infieles  o  hacerse  mártires,  con  la  diferencia  de  que  nosotros  ya  no  teníamos  casa, porque a mi padre lo fusilaron los nacionales en cuanto entraron en el pueblo, al final de la guerra, y a mi madre le raparon la cabeza y le tatuaron una hoz y un martillo en el cráneo, y la pasearon con otras rojas o mujeres de rojos por el centro del pueblo y la obligaban a ir con ellas al amanecer a fregar el suelo de la iglesia, de rodillas sobre las losas heladas. Todo por el odio que le tenían a mi padre, que era el hombre más bueno y más pacífico y de orden del mundo, y ni en verano dejaba de llevar su traje con  chaleco,  su  cuello  duro  y  su  corbata  de  lazo.  Por  salir  a  la  calle  con  esa  ropa habían estado ya a punto de fusilarlo unos milicianos al principio de la guerra, y con su  traje,  su  chaleco,  su  cuello  duro  y  su  pajarita,  se  lo  llevaron  al  paredón  de fusilamiento  los  facciosos  tres  años  después,  y  él  le  dijo  a  mi  hermano,  menos  mal que por lo menos no van a matarme los míos.

 

El  padre  fusilado,  la  madre  loca,  el  viaje  furtivo  durante  días  y  noches  hasta  la frontera en un tren de mercancías, su hermano y ella durmiendo sobre paja con olor a estiércol  y  haciendo  planes  lunáticos  para  unirse  a  la  resistencia  contra  Hitler  y Franco, las laderas cubiertas de almendros y manzanos florecidos y las callejuelas en cuesta  de  aquel  pueblo  donde  los  dos  pasaron  en  perfecta  felicidad  los  años  de  la guerra,  mientras  su  madre  rezaba  y  su  padre  administraba  una  escuela  para  niños desplazados y seguía paseándose con el traje, la corbata, el sombrero y los botines de un  republicano  de  orden,  a  pesar  del  susto  que  le  habían  dado  al  principio  unos milicianos libertarios, y que ya no volvió a repetirse, al menos hasta que llegaron los otros,  lo  sacaron  a  patadas  y  culatazos  de  la  casa  con  patio  y  emparrado  y  pozo  de agua fresca donde habían vivido los cuatro casi como la familia de Robinsones suizos de aquel libro que a ella y a su hermano les gustaba tanto. No perdáis los nervios, ya veréis que no me pasará nada, que no es más que una equivocación, le decía ella al oído  con  la  voz  de  su  padre,  pero  ya  no  volvieron  a  verlo  vivo,  o  sólo  lo  vio  su hermano, cuando fue a llevarle un poco de comida y tabaco a la cuadra en la que lo tenían encerrado, y lo que más le impresionó no fue entrar en aquel corralón lleno de condenados  a  muerte,  sino  ver  a  su  padre  sin  afeitar  y  sin  el  cuello  postizo  de  su camisa, con el traje arrugado y muy sucio, como no lo había visto nunca.

Pero  no  era  su  padre,  sino  su  hermano,  el  héroe  de  todas  sus  narraciones,  su camarada de los juegos infantiles y las aventuras por las laderas blancas de manzanos y almendros, el cómplice de sus lecturas y el instigador de sus propósitos de fugas y de  alistamientos  en  revoluciones  sociales,  en  ejércitos  partisanos,  en  células clandestinas de resistencia antifascista, en viajes de exploración a la Tierra del Fuego o a la Patagonia o al desierto de Gobi o el centro de África. A ella la habían atrapado, la habían encerrado en un convento y forzado a hacerse monja bajo amenazas oscuras y terribles que nunca llegaba claramente a explicar, tan minuciosa como era, pero al menos  su  hermano  había  logrado  escaparse,  y  alguna  vez,  en  el  curso  de  todos aquellos  años,  le  había  llegado  por  tortuosos  conductos  alguna  carta  suya.  Vive  en América,  no  sé  si  en  el  norte  o  en  el  sur,  pero  en  América,  se  mueve  tanto  y  tiene tantos negocios que no pasa mucho tiempo seguido en ninguna parte, y lo mismo está en Chicago que en Nueva York o Buenos Aires, pero siempre anda queriendo saber de mí y por culpa de las brujas que me tienen secuestrada sus cartas no me llegan ni yo puedo enviarle a él ninguna mía, pedirle ayuda para que venga a salvarme.

 

Ayúdame tú, le decía al oído, rozándole la oreja con sus labios y su aliento agitado, ayúdame a escaparme de aquí y nos iremos los dos juntos a América en busca de mi hermano.  Qué  te  retiene  a  ti  aquí,  si  un  hombre  es  libre  de  irse  a  donde  le  dicte  su santa voluntad, no como una mujer, que está siempre presa, aunque no esté encerrada en  un  convento.  Aquí  no  tienes  nada  y  no  vas  a  llegar  nunca  a  nada,  toda  la  vida arreglando  zapatos  viejos  en  ese  portalucho,  oliendo  el  sudor  viejo  que  la  gente  se deja en los zapatos, tan joven y tan fuerte como eres, con esas manos tan grandes y ese brío que tienes en el cuerpo, nada se te pondría por delante si te fueses de aquí, a América, donde se van los hombres que tienen coraje para comerse el mundo, como se fue mi hermano, y donde las mujeres no viven encerradas ni llevan siempre luto ni se matan pariendo hijos y trabajando en el campo y fregando de rodillas los suelos y lavando  la  ropa  en  invierno  en  pilones  de  agua  fría  con  esos  trozos  de  jabón  de manteca que desuellan las manos. Yo aquí no soy nada, no sería nadie si me escapara sola,  adonde  va  a  ir  una  mujer  escapada  de  un  convento  que  no  tiene  papeles,  ni ningún hombre que la defienda o que la represente, ni padre, ni marido ni hermano, no como en América, donde una mujer es tanto como un hombre, si no más muchas veces. Allí las mujeres fuman en público, igual que los hombres, llevan pantalones, van  en  auto  a  las  oficinas,  se  divorcian  cuando  les  da  la  gana,  conducen  a  toda velocidad  por  las  carreteras,  que  son  muy  anchas  y  siempre  van  en  línea  recta,  no como aquí, y los autos no son negros y viejos, sino muy grandes y de colores, y las cocinas son luminosas y brillantes y están llenas de aparatos automáticos, de manera que le das a un botón y el suelo se friega, y hay una máquina que quita el polvo y otra que lava la ropa y la deja hasta planchada y doblada, y las neveras no necesitan barras de  hielo,  y  todas  las  casas  tienen  garaje  y  jardín,  y  muchas  de  ellas  piscina.  En  las piscinas  las  mujeres  toman  el  sol  con  bañadores  de  dos  piezas  y  beben  refrescos tumbadas  en  hamacas  mientras  los  aparatos  automáticos  hacen  todo  el  trabajo  de  la casa.  Beben  refrescos  y  fuman,  sin  que  nadie  piense  que  son  putas,  y  se  pintan  las uñas no sólo de las manos, sino también las de los pies, y si tienen alguna queja del marido se divorcian de él, y encima él tiene que pagarles un sueldo todos los meses hasta  que  encuentran  a  otro  marido,  y  se  casan  sin  tener  que  hacer  cursillos  de cristiandad ni papeleos ni petición y sin que les haga falta una dote, se casan de un día para otro, y se divorcian lo mismo, y si se aburren de la vida en un sitio se montan en su gran cochazo de colores y se van a otra ciudad, en el otro lado del país, se van a California o a la Patagonia o a Las Vegas o la Tierra de Fuego, mira qué nombres más bonitos, si nada más decirlos ya parece que se llenan los pulmones de aire, o se van a Chicago o a Nueva York, y viven en rascacielos de cuarenta o cincuenta pisos, no en casucas  aplastadas  como  las  de  aquí,  en  apartamentos  que  no  necesitan  ventanas porque tienen todas las paredes de cristal, y en los que nunca hace calor ni frío, pues en cuanto la temperatura sube o baja un poco más de la cuenta se ponen en marcha unos aparatos que llaman de climatización.

Pero  cómo  vamos  a  irnos,  mujer,  con  qué  dinero  compraríamos  el  pasaje  del barco,  decía  él,  por  decir  algo,  y  ella  enseguida  montaba  en  cólera  ante  su pusilanimidad, le reñía en su murmullo somnífero: todo lo tengo pensado, tú vendes o traspasas  tu  negocio  y  algo  te  darán,  estando  en  un  sitio  tan  bueno,  y  yo  puedo arreglármelas  para  robar  algunas  cosas  de  mucho  valor  que  hay  en  el  convento, candelabros de plata y un relicario de oro macizo, hasta puedo cortar de su marco un cuadro de la Inmaculada que dicen que es de Murillo, y malo sería que no nos dieran por él unos cuantos miles de pesetas. Se quedaba helado nada más que de pensarlo, robo  sacrílego  aparte  de  profanación  y  blasfemia,  no  sólo  la  deshonra  pública  y  la excomunión,  sino  además  la  cárcel.  Ahora  empezaba  a  entenderlo  todo,  aquella monja  demente  buscaba  algo  más  en  él,  aparte  de  saciar  su  impía  calentura,  quería usarlo como instrumento de su huida y cómplice de sus maquinaciones delictivas, no impropias  de  quien  al  fin  y  al  cabo  era  hija  de  un  rojo  que  la  había  educado  en  el amor  libre  y  en  el  ateísmo,  fomentando  en  ella  un  descaro  sexual  que  podía ciertamente  ser  muy  gozoso,  pero  que  también  era  impropio  de  una  mujer  decente, cuanto más de una esposa de Cristo.

 

No dormía, no estaba nunca en lo que estaba, ni en su trabajo ni en sus actividades benéficas o cofradieras, ni en la obligación ni en la devoción, como yo digo, hasta se le olvidaba escuchar los programas de coplas y de toros en la radio. No tenía miedo, tenía pánico, no ya de que alguien lo sorprendiera cuando entraba al convento o salía de  él  en  aquellas  noches  invernales  de  temporal  que  seguían  siendo  tan  oscuras  y despobladas,  sino  de  que  ella  lo  arrastrara  en  su  delirio,  de  que  él  mismo  se trastornase  tanto  que  llegara  a  perder  el  sentido  común  que  le  había  acompañado  y guiado siempre y acabara por perder todo lo que tenía, y también todo lo que era, lo que  había  llegado  a  ser.  Tenía  miedo  de  verla  aparecer  cada  mañana  junto  a  sor Barranco, y hasta que no la veía irse no se quedaba tranquilo, porque le parecía que la vieja  estaba  ya  entrando  en  sospechas,  y  que  lo  vigilaba  al  mismo  tiempo  que  la vigilaba  a  ella  con  el  propósito  de  lograr  nuevos  indicios  de  lo  que  ya  suponía, pruebas  que  los  empujarían  juntos  a  una  catástrofe  en  la  que  él  no  tenía  el  menor interés romántico en verse envuelto. Pero si faltaba en sus visitas también se asustaba, imaginando  que  había  caído  otra  vez  enferma  y  que  en  el  delirio  de  la  fiebre divulgaba  el  secreto  de  sus  encuentros  en  la  celda,  o  que  se  había  escapado  ya  y estaba  escondida  y  en  cuanto  anocheciera  iba  a  venir  a  buscarle,  tal  como  había anunciado  amenazadoramente  muchas  veces.  Eso  me  pasa  a  mí  por  romper  mis normas  y  liarme  con  una  guapa,  y  con  una  guapa  además  que  no  tiene  marido  ni nadie que la sujete, más que esas monjas viejas que no se enteran de nada. Hay que buscarse amantes que sean un poco feas, y que estén casadas y sepan guardar algo de decencia  incluso  en  el  adulterio,  y  si  es  posible  que  además  tengan  una  posición económica  sólida,  porque  así  es  más  difícil  que  les  entre  la  ventolera  romántica  de dejarlo  todo  y  fugarse  con  uno,  causándole  todo  tipo  de  incomodidades  y  de sobresaltos.

Qué filósofo, el tío, tenías que haber dejado por escrito tus preceptos, para que tus discípulos  los  siguiéramos  al  pie  de  la  letra,  le  decía  yo  y  él  se  echaba  a  reír,  y  me hacía un gesto para que bajara la voz, no fuera a enterarse su mujer. Tus preceptos y también tus memorias, maestro insigne, a no ser que me lo cuentes todo a mí y me nombres tu biógrafo oficial y el albacea de tu legado.

Pero  ya  es  demasiado  tarde,  ya  no  recuerda  o  no  cuenta,  aunque  los  médicos  le han mirado la cabeza y dicen que no tiene nada, gracias a Dios, que no le ha dado esa enfermedad de los viejos, el Alzheimer, que se ponen imposibles y ya no recuerdan ni conocen, por lo menos todavía no. Dice el médico de la cabeza que a lo mejor lo que le  ha  dado  es  una  depresión,  de  no  hacer  nada  y  de  no  conocer  a  casi  nadie  en Madrid, pero qué depresión, le digo yo, si éste no se ha puesto triste nunca, y ahora se echa a reír por cualquier cosa él solo, mirando la tele, que estoy haciendo algo en la cocina y oigo unas carcajadas y salgo y es él que está meándose de risa, aunque no tenga  ninguna  gracia  lo  que  están  poniendo,  que  lo  mismo  es  un  entierro  o  una  de esas noticias de guerras y hambres de los telediarios.

 

No recuerda el fastidio, la angustia, el miedo de las últimas veces, lo trastornada que estaba volviéndose ella, cada vez más áspera y perentoria en sus exigencias eróticas, como si en unas semanas hubiera adquirido toda la depravación en la que otras caen al cabo de largos años de vicio, cada noche más habladora, más ida y monótona en sus historias del pasado y en sus planes demenciales para el porvenir, un porvenir que además  ella  situaba  cada  día  más  cerca,  hasta  se  empeñaba  en  discutir  las  mejores fechas posibles para la huida, y le exigía a él promesas y juramentos con amenazas terribles,  con  visiones  insensatas  de  la  libertad  y  la  riqueza  que  les  aguardaba  a  los dos  en  América,  donde  no  tardaría  nada  en  encontrar  a  su  hermano  aventurero  y multimillonario, en poseer un coche larguísimo pintado de rojo o de amarillo o azul y con  alerones  plateados  y  una  casa  con  jardín  y  piscina  y  toda  clase  de  adelantos mecánicos.

Una  noche,  en  contra  de  la  costumbre,  ella  no  lo  arrastró  en  silencio  a  su  catre endeble y ascético nada más llegar, sino que se apretó contra él en la oscuridad y le sujetó la cara con las dos manos y le dijo al oído con la voz ronca y alterada que antes de  poseerla  —esa  palabra  melodramática  le  gustaba  mucho—  él  tendría  que  jurarle que  en  el  plazo  de  una  o  dos  semanas,  antes  de  que  terminara  la  temporada  de  la recogida  de  aceituna,  por  fin  se  escaparían  juntos.  ¿No  le  había  dicho  él  dos  o  tres noches atrás, embusteramente, para salir del paso, que ya tenía medio concertado el traspaso de su negocio con un zapatero de la vecindad? Como un garfio o una zarpa la  mano  derecha  de  la  monja,  que  en  tan  poco  tiempo  se  había  vuelto asombrosamente experta en sus caricias y manipulaciones, se apoderó de su bragueta y empezó a apretar gradualmente, y su voz murmuró algo en el oído que muchos años después  a  él  seguía  erizándole  el  vello  cuando  lo  recordaba,  y  provocándole  un encogimiento  viril  tan  instantáneo  como  irreparable:  si  me  traicionas  te  lo  arranco todo.

Pero  esa  noche  fue  la  última  vez.  Por  la  mañana  se  despertó  con  escalofríos  y mareos,  y  no  tuvo  fuerzas  ni  para  salir  de  la  cama.  En  medio  del  abatimiento  y  la fiebre sentía el alivio de no acudir al trabajo y de no tener que enfrentarse al diario escrutinio de sor Barranco y sor María del Gólgota. Al tercer día la fiebre fue a peor y hubo que llamar al médico, que diagnosticó un principio muy peligroso de pulmonía y  ordenó  el  ingreso  inmediato  en  el  hospital  de  Santiago.  En  su  angustioso duermevela atribuía la desgracia de la enfermedad a un castigo divino y revivía todo el  frío  pasado  en  la  intemperie  de  la  plaza  y  en  la  celda  gélida  de  sor  María  del Gólgota: el pecado de la carne, agravado por la blasfemia, y el descuido en abrigarse se  habían  conjurado  para  arrojarlo  a  una  cama  de  hospital,  y  tal  vez  también  a  la tumba,  y  a  los  suplicios  del  infierno.  Rezó  rosarios,  hizo  promesas  fervientes  de santificación  y  penitencias,  de  salir  descalzo  en  su  procesión  durante  los  próximos veinte años llevando a cuestas una cruz de madera maciza, de someterse a latigazos y cilicios, hasta imaginó que se hacía fraile y que pasaba el resto de su vida cumpliendo penitencia en un convento en pago de las aberraciones que había cometido en otro.

 

Volvió al cabo de un mes a su portal estrecho y a su mesa de zapatero, pero tenía la impresión de que había pasado mucho más tiempo, y recordaba los días anteriores a su enfermedad con el desapego de las cosas remotas. Las primeras dos o tres mañanas apenas tuvo fuerzas ni ánimos para trabajar, y aguardó con una mezcla de deseo y de miedo  la  visita  de  las  dos  monjas.  Pero  no  aparecieron,  y  el  vecino  del  portal  de  al lado,  el  barbero  Pepe  Morillo,  le  dijo  que  había  oído  que  sor  Barranco  estaba  muy enferma, a causa de los años, y que por algún motivo que no se sabía a la otra monja le habían prohibido salir.

Esa  noche,  abrigándose  mucho,  se  atrevió  a  bajar  a  la  plaza  de  Santa  María. Dieron las campanadas de las doce, pero en la ventana del torreón del convento no se encendió ninguna luz, y él decidió, con idéntica decepción y alivio, que lo prudente era volver a casa y meterse en la cama, y ponerse en serio a cumplir las promesas que había  hecho  en  los  días  negros  de  la  enfermedad,  de  la  cual  estaba  seguro  que  se había  salvado  gracias  a  la  doble  eficacia  milagrosa  de  las  oraciones  y  la  penicilina. Cuando ya se marchaba volvió un momento la cabeza y la luz se había encendido en la torre, y pudo ver desde abajo la silueta tentadora y algo fantasmal de sor María del Gólgota.  Pero  no  fue  su  voluntad  ni  su  propósito  de  enmienda  los  que  triunfaron sobre la poderosa persuasión del pecado: fue un escalofrío que le sacudió el cuerpo entero, y un principio de dolor renovado en el pecho, que le devolvieron el miedo a la pulmonía, el desagrado de tener que desnudarse y luego vestirse en un sitio helado y muy incómodo, en el que no había manera de taparse del todo. Y luego las urgencias de  aquella  mujer,  su  voz  como  una  devanadera  murmurándole  desvaríos  al  oído mientras a él le entraba el sueño y lo único que quería era irse, y las tablas duras del jergón se le clavaban en la espalda, y se imaginaba su cama mullida y caliente, para él solo, la seguridad de su casa...

Venció la tentación esa noche y unas cuantas más, pero según iba recuperándose de  la  debilidad  con  que  había  vuelto  del  hospital  se  le  despertaron  de  nuevo  los antiguos  instintos,  apaciguados  un  tiempo  no  por  la  penitencia,  sino  por  la  flojera física, y otra noche se vio, contra su voluntad, rondando la plaza de Santa María, tan excitado que le costaba trabajo caminar con naturalidad, emborricado, como él decía brutalmente, usando una de esas palabras sabrosas de nuestra tierra que ya están casi perdidas, nuestro rico acervo popular. Iba desatado esa noche, como un mihura, como un macho cabrío, dispuesto a todo, a comérmela viva y a no volver luego nunca más. La luz se encendió en el torreón, y con la sangre hirviendo y el corazón desbocado él fue hacia la puertecilla y la empujó con menos cuidado que otras veces, pero estaba cerrada, y le costó contenerse para no golpear con los puños. Se apartó del edificio, volvió al lugar desde donde podía ver la ventana del torreón. La luz se encendió de nuevo  en  ella,  pero  ahora  que  estaba  más  cerca  vio  o  creyó  ver  que  sor  María  del Gólgota le sonreía y se levantaba el sayal, y le mostraba con desafío y sarcasmo sus tetas  desnudas,  haciéndole  una  seña,  indicándole  tal  vez  que  volviera  a  empujar  la puerta.

La  empujó  otra  vez,  pero  seguía  cerrada,  y  ya  no  estuvo  abierta  para  él  nunca más, ni vio la luz encendida en la torre ninguna de las noches que estuvo rondando por la plaza.

 

—¿Y ya no supo nada más de ella, ni volvió a verla?

Uno siempre quiere que las historias terminen, bien o mal, que tengan un final tan claro como su principio, una apariencia de sentido y de simetría. Pero en la realidad muy pocas cosas se cierran del todo, a no ser por el azar o por la muerte, y otras no llegan  a  suceder,  o  se  interrumpen  cuando  estaban  empezando,  y  no  queda  nada  de ellas,  ni  en  la  memoria  distraída  o  desleal  de  quien  las  ha  vivido.  Pasan  los  años,  y nuestro amigo llega a esa edad con la que nosotros lo conocimos, cada vez tiene más carteles de toros y de Semana Santa en su portal diminuto, y cuando le falta espacio pega unos encima de otros. Asciende a presidente de su cofradía, lo nombran asesor oficial para las corridas de toros, lo entrevistan en el periódico de la provincia como una gloria de nuestra menuda vida local y él pega el recorte en uno de los cristales de su  puerta,  de  modo  que  puedan  verlo  quienes  pasan  por  la  calle.  El  recorte  va poniéndose  amarillo,  algunas  tiendas  de  la  vecindad  empiezan  a  cerrar,  incluso  la barbería de al lado, y el negocio de remendar zapatos parece que va teniendo tan poco porvenir  como  el  de  cortar  el  pelo,  porque  la  gente  tira  los  zapatos  usados  y  se compra  otros  nuevos  en  zapaterías  modernas  que  se  han  abierto  en  otras  zonas  más populosas de la ciudad. Pero él tiene sus ahorros, se ha ido asegurando la vejez tan cautelosamente  como  la  satisfacción  regular  de  sus  necesidades  sexuales,  y  ha decidido además que le conviene casarse, porque está llegando a una edad en la que un hombre ya no es lo que era, si bien todavía conserva el porte necesario para atraer a una esposa madura y servicial que será la que le cuide cuando de verdad empiece a perder sus facultades, momento en el cual, si ha tenido la imprudencia de no casarse antes, no le quedará más salida que la decrepitud solitaria o el asilo. El tipo de mujer que le interesa, el perfil, para ser exactos, lo tiene también muy claro: viuda, con una paga  aceptable,  con  alguna  propiedad,  un  piso  libre  de  cargas,  por  ejemplo,  y  sin hijos. Consideró un tiempo como candidata a la subtenienta de Intendencia, viuda ya del  subteniente,  y  con  pensión  sólida  y  vivienda  en  propiedad,  pero  la  encontró demasiado  vieja  para  sus  propósitos,  no  por  razones  carnales,  sino  porque  lo  que tampoco  le  convenía  era  cargar  con  alguien  que  duplicara  los  inconvenientes  de  la edad  en  vez  de  remediarlos.  Inopinadamente,  una  mañana,  en  la  cola  de  la  Caja  de Ahorros,  adonde  había  ido  a  poner  al  día  su  preciada  cartilla,  conoció  a  una  mujer perfecta, que sobrepasaba de lejos sus expectativas más audaces: una maestra, soltera, de  buen  ver,  con  el  pelo  teñido  y  la  pechera  opulenta,  aunque  también  con  una tranquilizadora  discreción  de  modales,  con  una  paga  espléndida  y  una  sustanciosa acumulación de trienios, con un piso en el centro de Madrid, herencia de familia, y una plaza en propiedad en una escuela de Móstoles. Se casaron en seis meses, y sin esperar a la venta del local donde había estado la zapatería, a principios de septiembre se marcharon a la capital, a tiempo de que la nueva esposa empezara el curso en la escuela. El 27 de septiembre, desde luego, en vísperas de nuestra feria, él ya estaba de vuelta,  porque  tenía  que  asistir  a  las  corridas  de  San  Miguel  y  San  Francisco  en  su calidad de asesor técnico de la presidencia. Un posible comprador se había interesado por el portal de la zapatería. Se citó con él para enseñársela una de aquellas mañanas frescas de principios de otoño, y le dio cierta congoja caminar por la calle Real, tan desierta a esa hora a la que en otros tiempos bullía de gente, y abrir su antigua puerta de  cristales,  después  de  subir  la  persiana  metálica  que  había  permanecido  cerrada muchos meses, en el suelo había papeles viejos, y un puñado de cartas que antes de marcharse ni siquiera se había molestado en revisar, imaginando con desgana que no serían  más  que  anuncios  de  ofertas  que  no  le  interesaban.  Las  repasó  ahora,  sin embargo,  quitándoles  el  polvo,  haciendo  tiempo  mientras  llegaba  el  dudoso comprador. Entre ellas había una postal en colores muy fuertes, en la que se veía la estatua  de  la  Libertad,  la  bandera  americana,  el  perfil  de  los  rascacielos  de  Nueva York. En el reverso, no venía el nombre ni la firma de quien la enviaba, y aparte de su dirección sólo encontró unas palabras escritas con una letra cuidada y relamida, más bien cursi, como la que enseñaban antes en los colegios de monjas.

Recuerdos de América




Eres

No eres una sola persona y no tienes una sola historia, y ni tu cara ni tu oficio ni las demás circunstancias de tu vida pasada o presente permanecen invariables. El pasado se  mueve  y  los  espejos  son  imprevisibles.  Cada  mañana  despiertas  creyendo  ser  el mismo  que  la  noche  anterior  y  reconociendo  en  el  espejo  una  cara  idéntica,  pero  a veces en el sueño te han trastornado jirones crueles de dolor o de pasiones antiguas que dan a la mañana una luz ligeramente turbia, y esa cara que parece la misma está cambiando siempre, modificada a cada minuto por el tiempo, como una concha por el roce de la arena y los golpes y las sales del mar. A cada instante, aunque te mantengas inmóvil, estás cambiando de lugar y de tiempo gracias a las infinitesimales descargas químicas  en  las  que  consisten  tu  imaginación  y  tu  conciencia.  Regiones  enteras  y perspectivas lejanas del pasado se abren y cierran en abanico como las líneas rectas de  los  olivares  o  los  surcos  para  quien  las  mira  desde  la  ventanilla  de  un  tren  que avanza a toda velocidad quién sabe hacia dónde. Durante unos segundos un sabor o un olor o una música de la radio o el sonido de un nombre te hacen ser quien fuiste hace treinta o cuarenta años, con una intensidad mucho mayor que la conciencia de tu vida de  ahora.  Eres un  niño  asustado en  su  primer  día de  escuela  o un  chico  con  la cara  redonda  y  los  ojos  huidizos  y  una  sombra  de  bigote  sobre  el  labio  superior  y cuando miras al espejo eres un hombre de cuarenta y tantos años que empieza a tener el pelo negro entreverado de canas y en quien nadie puede encontrar rastros de una cara infantil, y ni siquiera de esa especie de vaga y permanente juventud en la que te imaginas instalado desde que ingresaste en la vida adulta, en la primera de ellas, en el trabajo y en el matrimonio, en las obligaciones y los sueños secretos y la crianza de los  hijos.  Eres  cada  una  de  las  personas  diversas  que  has  sido  y  también  las  que imaginabas  que  serías,  y  cada  una  de  las  que  nunca  fuiste,  y  las  que  deseabas fervorosamente ser y ahora agradeces no haber sido.

Al mismo tiempo que tú se transfigura la habitación donde estás y la ciudad o el paisaje que se ve desde la ventana, la casa que habitas, la calle por la que caminas, todo alejándose y huyendo nada más aparecido al otro lado del cristal, sin detenerse nunca, desapareciendo para siempre. Ciudades, recuerdos y nombres de ciudades en las que parecía que ibas a vivir siempre y de las que te fuiste para no volver, estampas de ciudades en las que pasaste unos días, recién llegado y ya a punto de marcharte, y que  ahora  son  en  la  memoria  como  un  desorden  de  postales  en  colores  fuertes  y rancios,  como  los  azules  en  las  postales  de  las  ciudades  marítimas  en  los  años sesenta.  O  ni  siquiera  eso:  ciudades  que  apenas  son  nada  más  que  sus  hermosos nombres, despojados de toda sustancia por el paso del tiempo, Tánger, Copenhague, Hamburgo, Washington D.C., Baltimore, Göttingen, Montevideo. Quién eras cuando caminabas por cualquiera de ellas, sumergiéndote con miedo y fervor en el anonimato que  te  ofrecían,  en  la  suspensión  y  en  la  pérdida  de  una  identidad  que  era  invisible para cualquiera de los que se cruzaban contigo.

 

Si acaso lo que menos cambia, a través de tantos lugares y tiempos, es la habitación en la que te recluyes, ese cuarto del que según Pascal no debería uno salir nunca para que  no  le  sobreviniera  la  desgracia.  Estar  solo  en  una  habitación  es  tal  vez  una condición  necesaria  de  la  vida,  le  escribió  Franz  Kafka  a  Milena.  Hay  en  ella  un ordenador en vez de una máquina de escribir, pero mi habitación de ahora se parece mucho a cualquiera de las que he ocupado a lo largo de mi vida, de mis vidas, a la primera que tuve a los diecisiete años, con una mesa de madera y un balcón que daba al valle del Guadalquivir y a la silueta azul de la sierra de Mágina. Me encerraba en ella para estar solo con mi máquina de escribir, mis discos, mis cuadernos, mis libros, y a la vez que me sentía apartado y protegido el balcón me permitía asomarme a la anchura  del  mundo,  hacia  donde  yo  quería  huir  cuanto  antes,  porque  aquel  refugio, como  casi  todos,  era  también  un  encierro,  y  la  única  ventana  por  la  que  deseaba asomarme era la del tren nocturno que me llevaría muy lejos.

Laura García Lorca, que nació en Nueva York y habla un español nítido y castizo que a veces tiene un quiebro de fonética inglesa, me enseñó en Granada, en la Huerta de San Vicente, la habitación de su tío Federico, la última que tuvo, de la que debió irse un día de julio de 1936, en busca de un refugio que no iba a encontrar. Todas las desgracias  le  vienen  al  hombre  por  no  saber  quedarse  solo  en  su  habitación.  Vi  la habitación de Lorca y se parecía a un recuerdo de habitaciones vividas o soñadas, y también  a  la  expresión  exacta  de  un  deseo.  Yo  había  vivido  en  ese  lugar,  yo  quería vivir  alguna  vez  en  una  habitación  como  ésa.  Las  paredes  blancas,  el  suelo  de baldosas  como  las  que  había  en  mi  casa  cuando  yo  era  niño,  la  mesa  de  madera,  la cama  austera  y  confortable,  de  hierro  pintado  de  blanco,  el  gran  balcón  abierto  a  la Vega,  a  la  extensión  de  huertas  salpicadas  de  casas  blancas,  a  la  silueta  azulada  o malva  de  la  Sierra,  con  sus  cimas  de  nieve  teñidas  de  rosa  en  los  atardeceres.  Me acuerdo  de  la  habitación  de  Van  Gogh  en  Arles,  igual  de  acogedora  y  austera,  pero con su hermosa geometría ya retorcida por la angustia, la habitación que se abría a un paisaje  tan  meridional  como  el  de  la  Vega  de  Granada  y  que  también  contenía  las pocas  cosas  necesarias  para  la  vida  y  sin  embargo  tampoco  salvó  del  horror  al hombre que se refugiaba en ella.

Me pregunto cómo sería la habitación de Ámsterdam en la que Baruch Spinoza, descendiente  de  judíos  expulsados  de  España  y  luego  de  Portugal,  expulsado  él mismo  de  la  comunidad  judía,  redactaba  sus  tratados  filosóficos  de  seca  claridad  y pulía las lentes con las que se ganaba la vida: la imagino con una ventana por la que entra una luz clara y gris como la de los cuadros de Vermeer, en los que siempre hay habitaciones  que  protegen  cálidamente  de  la  intemperie  a  sus  ensimismados habitantes y en las que algo les recuerda la amplitud del mundo exterior, un mapa de las  Indias  o  de  Asia,  una  carta  llegada  desde  muy  lejos,  unas  perlas  que  fueron pescadas en el océano índico. Una mujer de Vermeer lee una carta, otra mira seria y ausente hacia la luz de la ventana y tal vez lo que hace es esperar la llegada de una carta.  Encerrado  en  su  habitación,  quizás  el  único  lugar  en  el  que  no  era  del  todo apátrida, Baruch Spinoza da forma a la curvatura de un cristal que permitirá ver cosas tan diminutas que no las distingue el ojo humano y quiere abarcar sin más ayuda que la de su inteligencia el orden y la sustancia del universo, las leyes de la naturaleza y de la moral humana, el misterio riguroso de un Dios que no es el de sus mayores, que abjuran  de  él  y  lo  han  echado  de  la  sinagoga,  ni  tampoco  el  de  los  cristianos,  que acaso lo .quemarían si viviera en un país menos tolerante que Holanda. En una carta a Milena Jesenska Franz Kafka olvida por un momento a su destinataria y se escribe a sí mismo: Eres después de todo judío y sabes lo que es el temor.

 

Y entonces me viene a la memoria Primo Levi en su piso burgués de Turín, la casa donde  había  nacido  y  en  la  que  murió,  tirándose  o  cayendo  por  azar  al  hueco  de  la escalera,  donde  vivió  toda  su  vida,  salvo  apenas  dos  años,  entre  1943  y  1945.  En septiembre  de  1943,  cuando  lo  detuvieron  los  milicianos  fascistas,  Primo  Levi  se había  marchado  de  su  habitación  segura  y  su  casa  de  Turín  para  unirse  a  la resistencia, y llevaba consigo una pequeña pistola que apenas sabía manejar, y que en realidad  no  había  disparado  nunca.  Había  sido  un  buen  estudiante,  licenciándose  en Química con notas excelentes, disfrutando de lo que aprendía en los laboratorios y en las aulas igual que de la literatura, que para él tuvo siempre la misma obligación de claridad  y  exactitud  que  la  ciencia.  Un  hombre  joven,  menudo,  aplicado,  con  gafas, educado en una familia ilustrada y burguesa, en una ciudad culta, laboriosa, austera, acostumbrado desde niño a una vida serena, en concordancia con el mundo exterior, sin la menor sombra de alguna diferencia que lo separase de los otros, ni siquiera su condición de judío, ya que en Italia, y más aún en Turín, un judío era, a los ojos de los  demás  y  para  sí  mismo,  un  ciudadano  idéntico  a  los  otros,  sobre  todo  si pertenecía,  como  Primo  Levi,  a  una  familia  laica,  ajena  a  la  lengua  hebrea  o  a cualquier  práctica  religiosa.  Sus  antepasados  habían  emigrado  de  España  en  1492. Dejó su habitación, su casa segura, en la que había nacido, y probablemente al salir al portal lo estremeció el pensamiento de que no volvería, y cuando regresó, tres años más  tarde,  flaco  como  un  espectro,  sobrevivido  del  infierno,  debió  de  sentir  que  en realidad  estaba  muerto,  que  era  el  fantasma  de  sí  mismo  el  que  volvía  a  la  casa intocada,  al  portal  idéntico,  a  la  habitación  ahora  extraña  en  la  que  nada  había cambiado durante su ausencia, en la que ningún cambio visible se habría producido si él  hubiera  muerto,  si  no  hubiera  escapado  del  lodazal  de  cadáveres  del  campo  de exterminio.

Qué  cantidad  mínima  de  patria,  qué  dosis  de  arraigo  o  de  hogar  necesita  un  ser humano, se preguntaba Jean Améry, acordándose de su huida de Austria en 1938, tal vez en la noche del 15 de marzo, en el expreso que salía a las 11.15 de Viena hacia Praga, de su viaje atribulado y clandestino a través de las fronteras de Europa hasta el refugio  provisional  de  Amberes,  donde  conoció  la  incertidumbre  absoluta  de  los judíos desterrados, la hostilidad del nativo hacia los extranjeros, las humillaciones de la policía y de los funcionarios que examinan papeles y atribuyen o niegan permisos y hacen volver al día siguiente y al otro y miran al refugiado como a un sospechoso de  un  delito,  el  más  grave  de  todos,  que  es  el  de  haber  sido  despojado  de  la nacionalidad que uno creía inalienablemente suya y no ser aceptado por completo en ninguna  otra  parte.  Uno  necesita  al  menos  una  casa  en  la  que  sentirse  seguro,  dice Améry, una habitación de la que no puedan echarlo con malos modos en medio de la noche, de la que no deba huir a toda prisa al oír pasos en las escaleras y silbatos de la policía.

 

Eres quien ha vivido siempre en la misma casa y en la misma habitación y recorrido las mismas calles camino de la oficina en la que permaneces de ocho a tres todos los días de lunes a viernes y también eres quien huye sin sosiego y no encuentra amparo en  ninguna  parte,  quien  atraviesa  fronteras  de  noche  por  sendas  de  contrabandistas, quien  viaja  con  papeles  falsos  o  dudosos  en  un  tren  y  permanece  insomne  mientras los demás pasajeros duermen ruidosamente a tu lado, temiendo que los pasos que se acercan  por  el  corredor  sean  los  de  un  policía,  calculando  el  tiempo  que  falta  para llegar  a  la  frontera,  para  que  los  hombres  de  uniforme  que  estudien  tus  papeles  te indiquen con un gesto que te quedes a un lado, y entonces los otros viajeros, los que llevan  pasaportes  en  regla  y  no  temen  nada,  te  mirarán  con  caras  de  sospecha,  y también  de  alivio,  porque  el  infortunio  que  ha  caído  sobre  ti  los  deja  indemnes  a ellos,  que  empiezan  a  ver  en  tu  cara  los  síntomas  de  la  culpa,  del  delito,  de  la diferencia,  que  es  aún  más  letal  por  no  ser  perceptible  a  simple  vista,  y  por  ser independiente  de  la  voluntad  y  de  los  actos  de  uno,  una  marca  que  no  se  ve  y  sin embargo  no  puede  borrarse,  una  mancha  indeleble  que  no  está  en  la  cara  ni  en  la presencia exterior, sino en la sangre, la sangre del judío o la del enfermo, la de quien sabe  que  será  expulsado  si  se  descubre  su  condición.  Encerrado  en  su  cuarto  de enfermo,  en  un  sanatorio  para  tuberculosos,  Franz  Kafka  recuerda  los  comentarios antisemitas  que  ha  hecho  otro  enfermo  en  la  mesa  del  comedor  y  escribe  una  carta acuciado por el insomnio y la fiebre: La situación insegura de los judíos, inseguros en sí mismos, inseguros entre los hombres, explica perfectamente que crean que sólo se  les  permite  poseer  lo  que  aferran  en  las  manos  o  entre  los  dientes,  que  además sólo esa posesión de lo que está al alcance de sus manos les da algún derecho a la vida,  y  que  lo  que  alguna  vez  han  perdido  no  lo  recuperarán  jamás,  se  aleja tranquilamente de ellos para siempre.

 

En la habitación de un hotel de Port Bou Walter Benjamín se quitó la vida porque ya no le quedaba otro camino por el que seguir huyendo de sus perseguidores alemanes. A  Jean  Améry,  cuando  lo  detuvo  la  Gestapo,  cuando  fue  interrogado  y  torturado luego  por  las  SS,  se  le  atribuían  dos  identidades  posibles  de  enemigo  y  de  víctima: podía  ser  un  alemán,  desertor  del  ejército,  y  en  ese  caso  lo  fusilarían  por  traidor después  de  un  consejo  de  guerra;  podía  ser  un  judío,  y  entonces  sería  enviado  a  un campo  de  exterminio.  A  Jean  Améry  lo  habían  detenido  en  Bruselas,  donde  él  y  su pequeño grupo de resistentes de lengua alemana imprimían octavillas y las tiraban de noche  en  las  proximidades  de  los  cuarteles  de  la  Wehrmacht,  jugándose  la  vida  a cambio  de  la  fútil  esperanza  de  que  a  algún  soldado  alemán  se  le  removiera  la conciencia  al  leerlas.  A  Jean  Améry,  que  entonces  se  llamaba  Hans  Mayer,  lo detuvieron en mayo de 1943. A Primo Levi sólo unos meses más tarde, armado con su  pequeña  pistola  que  no  sabía  manejar,  no  más  dañina  para  el  III  Reich  que  las octavillas de Améry. Ninguno de los dos había profesado el judaísmo, y Primo Levi se consideraba sobre todo italiano, igual que Améry nunca pensó hasta 1935 que él fuera  otra  cosa  que  un  austriaco.  Pero  los  dos,  al  ser  detenidos,  al  ser  confrontados con la elección de una identidad, eligieron declararse judíos, unirse al número de las víctimas absolutas, los que eran condenados no por sus actos ni por sus palabras, no por  profesar  una  religión  o  una  ideología,  no  por  arrojar  octavillas  que  no  iban  a influir sobre nadie ni por echarse al monte sin ropas ni calzado de invierno y sin más armas que una pistolilla ridícula, sino por el simple hecho de haber nacido.

Eres quien desde la mañana del 19 de septiembre de 1941 tiene que salir a la calle llevando bien visible sobre el pecho una estrella de David impresa en negro sobre un rectángulo amarillo, igual que los judíos en las ciudades medievales, pero ahora con todo  tipo  de  precisiones  reglamentarias  sobre  su  tamaño  y  disposición, minuciosamente  explicadas  en  el  correspondiente  decreto,  que  también  prevé  las sanciones  para  quien  salga  sin  la  estrella  o  intente  disimularla,  tapándola,  por ejemplo, con una carpeta o con los paquetes de la compra, o incluso con el brazo que sostiene  un  paraguas.  En  el  gueto  de  Varsovia,  la  estrella  era  azul,  y  el  brazalete blanco.

 

Eres  cualquiera  y  no  eres  nadie,  quien  tú  inventas  o  recuerdas  y  quien  inventan  y recuerdan otros, los que te conocieron hace tiempo, en otra ciudad y en otra vida, y se quedaron de ti como una imagen congelada de quien eras entonces, una de esas fotos olvidadas que a uno le extrañan y hasta le repelen cuando vuelve a verlas al cabo de los años. Eres quien imaginaba porvenires quiméricos que ahora te parecen pueriles, y quien amó tanto a mujeres de las que ahora ni te acuerdas, y quien te avergüenzas de haber sido, quien fuiste a veces sin que lo supiera nadie. Eres lo que otros, ahora mismo, en alguna parte, cuentan de ti, y lo que alguien que no te ha conocido cuenta que  le  han  contado,  y  lo  que  alguien  que  te  odia  imagina  que  eres.  Cambias  de habitación, de ciudad, de vida, pero hay sombras y dobles tuyos que siguen habitando en los lugares de los que te marchaste, que no han dejado de existir porque tú ya no estés  en  ellos.  De  niño  corrías  por  la  calle  imaginando  que  cabalgabas,  y  eras  al mismo tiempo el jinete que espolea al caballo con gritos de vaquero de película y el caballo que corre al galope, y también el niño que veía esa cabalgada en una película, y el que al día siguiente se la cuenta con fervor a sus amigos que no fueron a verla al cine  de  verano,  y  el  que  escucha  a  otro  contar  historias  o  películas,  con  la  mirada atenta  y  las  pupilas  brillantes,  el  que  pide  un  cuento  más  para  que  su  madre  no  se vaya y apague la luz, el que termina de contarle un cuento a su hijo y ve en su mirada, reconociéndose en ella, todo el entusiasmo nervioso de la imaginación, las ganas de seguir escuchando, de que no se quede en silencio la voz afectuosa que cuenta ni se haga la oscuridad en la habitación rápidamente invadida por las sombras del miedo.

 

Cambias de vida, de habitación, de cara, de ciudad, de amor, pero aun despojándote de todo queda algo que permanece siempre, que está en ti desde que tienes memoria y mucho antes de alcanzar el uso de razón, el núcleo o la médula de lo que eres, de lo que nunca se ha apagado, no una convicción ni un deseo, sino un sentimiento, a veces amortiguado, como una brasa oculta bajo las cenizas del fuego de la noche anterior, pero  casi  siempre  muy  agudo,  latiendo  en  tus  actos  y  tiñendo  las  cosas  de  una duradera lejanía: eres el sentimiento del desarraigo y de la extrañeza, de no estar del todo en ninguna parte, de no compartir las certidumbres de pertenencia que en otros parecen tan naturales o tan fáciles, la seguridad con que muchos de ellos se acomodan o poseen, o se dejan acomodar o poseer, o dan por supuesta la firmeza del suelo que pisan,  la  solidez  de  sus  ideas,  la  duración  futura  de  sus  vidas.  Eres  siempre  un huésped  que  no  está  seguro  de  haber  sido  invitado,  un  inquilino  que  teme  que  lo expulsen,  un  extranjero  al  que  le  falta  algún  papel  para  regularizar  su  situación,  un niño gordito y apocado entre los fuertes y los brutos del patio de la escuela, el lento de  los  pies  planos  entre  los  soldados  del  cuartel,  el  afeminado  y  retraído  entre  los agresivamente  machos,  el  alumno  modelo  que  se  muere  por  dentro  de  soledad  y vergüenza y quisiera ser uno de esos réprobos de la clase que se burlan de él, el padre de familia embalsamado de tedio y rencor conyugal que mira de soslayo a las mujeres mientras  pasea  del  brazo  de  la  suya  un  domingo  por  la  tarde,  por  una  calle  de  su ciudad de provincia, el empleado interino que no acaba de lograr un contrato fijo, el negro o el marroquí que salta a una playa de Cádiz desde una barca clandestina y se interna de noche en un país desconocido, empapado, muerto de frío, huyendo de los faros  y  las  linternas  de  los  guardias  civiles,  el  republicano  español  que  cruza  la frontera de Francia en enero o febrero de 1939 y es tratado como un perro o como un apestado y enviado a un campo de concentración, a la orilla hosca del mar, encerrado en  una  geometría  siniestra  de  barracones  y  alambradas,  la  geometría  y  la  geografía natural de Europa en esos años, desde las playas infames de Argelès-sur-Mer donde se  hacinan  como  ganado  los  republicanos  españoles  hasta  los  últimos  confines  de Siberia,  de  donde  regresó  viva  Margarete  Buber-Neumann  para  ser  enviada  no  a  la libertad sino al campo alemán de Ravensbrück.

 

Eres lo que no sabes que podrías ser si te vieras arrojado de tu casa y de tu país, si te hubiera detenido una patrulla de la Gestapo mientras lanzabas octavillas al amanecer en una calle de Bruselas y te colgaran de un gancho sujeto a las esposas que te atan las manos a la espalda, de modo que al levantarse la cadena y separarse tus pies del suelo  escuchas  el  ruido  de  las  articulaciones  de  tus  brazos  al  descoyuntarse,  si  te encerraran  en  un  vagón  de  ganado  en  el  que  hay  otras  cuarenta  y  cinco  personas  y tuvieras que pasar en él cinco días enteros de viaje, y escucharas de día y de noche el llanto de un niño de pecho al que su madre no puede amamantar ni callar y tuvieras que lamer el hielo que se forma en los intersticios de los tablones del vagón, porque en los cinco días no se reparte alimento ni agua, y cuando por fin se abre la puerta en una noche helada ves a la luz de los reflectores el nombre de una estación que no has visto ni escuchado nunca antes y no te sugiere nada, sólo una forma aguda de terror, Auschwitz. Nadie sabe de antemano si va a ser cobarde o valiente cuando llegue la hora,  me  dijo  mi  amigo  José  Luis  Pinillos,  que  en  una  vida  remota,  cuando  era  un muchacho de veintidós años, luchó con uniforme alemán en el frente de Leningrado: uno  no  sabe  si  cuando  vea  acercarse  al  enemigo  saltará  hacia  él  o  si  se  quedará paralizado, blanco como un muerto, cagándose literalmente por las patas abajo. Yo no soy quien era entonces, y estoy muy lejos de las ideas que me llevaron allí, pero hay algo que sé y me gusta saber, sé que fui insensato y temerario, pero no fui cobarde, y sé  también  que  no  es  mérito  mío,  que  pude  haberlo  sido,  igual  que  lo  fueron  otros, incluso algunos que se las daban de muy valerosos antes de que empezaran a silbar los  disparos.  Pero  también  yo  estoy  vivo,  y  otros  murieron,  valientes  o  cobardes,  y muchas  noches,  cuando  no  puedo  dormir,  me  acuerdo  de  ellos,  me  parece  que vuelven para pedirme que no les olvide, que diga que existieron.

No  sabes  lo  que  hubieras  sido,  lo  que  podrías  ser,  pero  sí  lo  que  de  un  modo  u otro  has  sido  siempre,  visiblemente  o  en  secreto,  en  la  realidad  y  también  en  los ensueños  de  la  imaginación,  aunque  tal  vez  no  a  los  ojos  de  otros.  ¿Y  si  fueras  de verdad lo que otros perciben, y no lo que tú imaginas ser, igual que no eres quien tú ves  en  el  espejo,  y  que  tu  voz  no  suena  como  tú  la  escuchas?  Hans  Mayer, nacionalista  austriaco,  hijo  de  madre  católica,  agnóstico  él  mismo,  aficionado  a  la literatura y a la filosofía, a vestirse en los días de fiesta el pantalón corto con peto y los calcetines altos del traje folklórico, rubio, con los ojos claros, comprendió que era judío no porque su padre lo hubiera sido, ni porque algún rasgo físico o costumbre o creencia religiosa determinara esa filiación, sino porque otros decretaron que lo era, y la prueba indeleble de su judaísmo acabó siendo el número de prisionero que llevaba tatuado  en  el  antebrazo.  En  su  habitación  de  Praga,  en  casa  de  sus  padres,  en  su oficina de la compañía de seguros contra accidentes laborales, en las habitaciones de los  sanatorios,  en  la  habitación  del  hotel  de  la  ciudad  fronteriza  de  Gmünd  donde aguardaba  la  llegada  de  Milena  Jesenska,  Franz  Kafka  inventó  anticipadamente  al culpable perfecto, al reo de Hitler y de Stalin, Josef K., el hombre que es condenado no  porque  haya  hecho  nada,  o  porque  se  haya  distinguido  por  algo,  sino  porque  ha sido  designado  culpable,  y  no  tiene  defensa  porque  no  sabe  cuál  es  la  acusación,  y cuando  van  a  ejecutarlo  en  vez  de  rebelarse  acata  con  mansedumbre  la  voluntad  de los verdugos, incluso con vergüenza de sí mismo.

 

Puedes despertar una mañana a la hora ingrata del madrugón laboral y descubrir con menos extrañeza que vergüenza que te has convertido en un enorme insecto, puedes entrar al café de todos los días creyendo que nada se ha modificado ni en ti ni en el mundo exterior y comprobar en el periódico que ya no eres quien creías que eras y no estás  a  salvo  de  la  persecución  y  la  infamia.  Puedes  llegar  a  la  consulta  del  médico creyéndote  invulnerable  a  la  muerte,  titular  de  un  tiempo  de  vida  prácticamente ilimitado, y salir media hora más tarde sabiendo que hay algo que te aleja y te separa de  los  otros,  aunque  nadie  todavía  pueda  advertirlo  en  tu  cara,  que  a  diferencia  de ellos, que se imaginan eternos, tú llevas contigo, dentro de ti, por la misma calle por la que viniste con tanta despreocupación, una sombra que ellos no ven y en la que no piensan, aunque también les ronde y les esté esperando. Eres el médico que aguarda en  la  penumbra  de  su  despacho  al  paciente  a  quien  debe  darle  la  noticia  de  su enfermedad, y teme el momento de su llegada y el de las neutras palabras necesarias, pero sobre todo eres el otro, el enfermo, que todavía no sabe que lo es, que aún viene tranquilamente por una calle habitual dándose tiempo porque llega temprano a la cita, hojeando un periódico que acaba de comprar y que se quedará olvidado en la mesita de la sala de espera, un periódico con una fecha igual a cualquier otra en la sucesión de los días y que sin embargo marcará la frontera, el antes y el después, el último día de  una  vida  y  el  comienzo  de  otra  en  la  que  ya  no  puedes  ser  el  mismo,  en  la  que recordarás  a  quien  fuiste  hasta  ese  momento  como  alguien  más  ajeno  a  ti  que  un desconocido.

Eres quien sube la escalera con el periódico bajo el brazo, quien ha estado a punto de  olvidar  la  cita  con  el  médico,  incluso  de  cancelarla,  tan  trivial  parecía  el reconocimiento, la prescripción de los análisis, quien empuja la puerta de la consulta y da su nombre a la enfermera, sin saber que ese nombre ya no designará a la misma persona,  eres  quien  se  acomoda  en  un  sofá  de  la  sala  de  espera  y  mira  el  reloj  sin saber  que  está  marcando  los  últimos  minutos  de  su  antigua  vida,  quien  todavía imagina  que  posee  un  patrimonio  intacto  de  tiempo  futuro,  virtualmente  ilimitado, una garantía de vigor y salud. Miras el reloj, cruzas las piernas, abres el periódico, en la  consulta  de  un  médico  o  en  un  café  de  Viena  en  noviembre  de  1935,  y  entonces sucede algo que va a cambiarte para siempre la vida, a expulsarte de la normalidad y del país a los que creías pertenecer, y en los que de pronto sabes que eres extranjero. Eres el huésped de un hotel que una noche se despierta con un golpe de tos y escupe de  pronto  un  chorro  de  sangre.  En  el  periódico  lees  las  leyes  de  pureza  racial  que acaban  de  promulgarse  en  Nüremberg  y  descubres  que  aunque  no  lo  parezcas  ni  lo hayas pensado ni deseado nunca eres un judío, y estás destinado a la persecución y al exterminio.  La  enfermera  aparece  sonriendo  en  el  umbral  de  la  sala  de  espera  y  te dice  que  el  doctor  ya  está  dispuesto  a  recibirte,  y  cuando  te  levantas  para  seguirla dejas sobre la mesa el periódico que no has empezado a leer, y al salir de la consulta, convertido  en  otro,  ya  no  te  acordarás  de  recogerlo.  Una  mañana,  al  despertarse, Gregori  Samsa  se  encontró  convertido  en  un  enorme  insecto.  Algunas  veces  me cruzaba en las calles de la ciudad que imaginaba la mía con judíos pobres emigrados del  Este,  con  sus  largos  abrigos  de  brillo  grasiento  y  sus  sombreros  negros,  con  los rizos muy sudados en las sienes, y me repelían un poco y me sentía aliviado de no ser como ellos, de no parecerme en nada a aquellas figuras obstinadamente singulares y arcaicas que se movían por las calles despejadas de Viena igual que por las aldeas de Polonia, de Galitzia o de Ucrania de las que habían emigrado. Nadie me tomaría por uno de ellos, pensaba, a mí nadie me impedirá la entrada a un parque o a un café, ni me  hará  caricaturas  zafias  en  la  prensa  amarilla  que  publica  a  diario  calumnias  y diatribas contra los judíos. Pero ahora sé que aunque mi aspecto exterior no permita adivinarlo,  aunque  siga  teniendo  cara  de  salud  y  aire  de  respetabilidad  yo  estoy  tan marcado como ellos. Eres lo que otros ven en ti, y te transfiguras delante de sus ojos, y el hombre saludable y rubio que lee el periódico en un café de Viena, una mañana de  domingo,  vestido  con  pantalón  corto  y  calcetines  altos  y  peto  tirolés  será  muy pronto, a los ojos del camarero que le ha servido tantas veces, tan repulsivo como el judío  pobre  y  ortodoxo  al  que  humillan  por  diversión  unos  jóvenes  con  brazaletes rojos  y  camisas  pardas,  y  viajará  con  él  en  un  vagón  de  ganado  y  acabará  teniendo exactamente  el  mismo  aire  de  cadáver  ambulante  por  los  barrizales  del  campo  de exterminio,  vistiendo  ahora  el  mismo  gorro  y  el  mismo  uniforme  de  rayas  y compartiendo al final la misma muerte de asfixia, oscuridad y pánico en la cámara de gas. Eres lo que no sabías y lo que tal vez adivinó el médico al verte la primera vez, con su mirada experta en dilucidar lo que todavía permanece secreto, el médico que juega con una concha blanca entre los dedos y roza con el mismo sigilo el ratón del ordenador,  buscando  en  el  archivo  los  datos  que  confirman  el  dictamen,  la  segura condena,  el  nombre  que  ninguno  de  los  dos  pronuncia.  Cuando  sales  a  la  calle,  al cabo de no más de una hora, deslumbrado al principio por el sol, después de que tus ojos se habituaran a la penumbra de la consulta, la ciudad a la que vuelves ya no es la misma que creías conocer, y ahora los hombres y las mujeres que se cruzan contigo ya  no  son  tus  semejantes,  y  hasta  la  textura  de  la  realidad  ha  cambiado,  aunque superficialmente permanezca idéntica, igual que tu cara y tu aspecto general son los mismos  cuando  los  ves  de  soslayo  en  el  espejo  de  un  escaparate.  Caminas  por  la ciudad que ya no es la tuya con una sensación de agrio despertar, de haber abierto los ojos a la luz rara del amanecer y descubierto con menos asombro que vergüenza que te has convertido en algo inusitado, en un gran insecto, en un enfermo, en alguien que sabe que va a morir; pero la sensación también es la de estar soñando, la de moverte en el interior de una pesadilla, más siniestra porque todas las cosas que aparecen en ella son las cosas normales, y los lugares los de cada día, y la luz la de una mañana soleada de Madrid. Caminas por una acera familiar de Berlín pisando los cristales de los  escaparates  apedreados  durante  la  noche,  oliendo  la  gasolina  con  la  que  fueron quemadas las tiendas de tus vecinos judíos. Y ahora cae sobre ti, regresa inundándote desde  lo  más  lejano  del  pasado,  el  sentimiento  de  la  extrañeza  y  de  la  lejanía,  la sospecha  amarga  y  ahora  confirmada  de  no  pertenecer  al  mismo  mundo,  a  la normalidad de los otros, y con la extrañeza y la lejanía, inseparable de ellas, vuelve o llega el miedo, no el desagrado abstracto ante la idea de morir, sino un principio de vértigo o de fragilidad que te estremece el cuerpo entero, te debilita ligeramente las rodillas, el pánico a la inminencia de la muerte, que te separa de los otros, que te aísla mientras  caminas  ahora  mismo  como  una  celda  invisible,  mientras  pasas  junto  al mismo kiosco donde compraste al venir el periódico que sólo ahora recuerdas haber dejado  entre  las  revistas  de  la  sala  de  espera,  abierto  y  no  leído,  el  periódico  de anchas  hojas  sujetas  por  un  bastidor  de  madera  bruñida  que  el  camarero  del  café recoge de la mesa en una taza vacía y un cenicero con colillas.

 

Recordarás  luego  los  titulares,  la  foto  del  canciller  Hitler  en  un  estrado  de Nüremberg, gesticulando delante de una panoplia de banderas y águilas, las grandes letras  que  anunciaban  tu  destino  futuro,  que  te  atribuían  una  identidad  de  apestado, todavía  ignorada  para  cualquiera  que  se  cruzase  contigo  por  esa  ciudad  en  la  que desde  ahora  mismo  te  sabes  extranjero,  aunque  todavía  no  te  obliguen  a  llevar  una estrella amarilla en la solapa, o un brazalete blanco con una estrella azul. Desde ahora irás  por  la  ciudad  reconociendo  a  los  tuyos  sin  que  ellos  lo  sepan  y  apartando  la mirada para que la vergüenza y el remordimiento no te opriman el corazón, fingiendo todavía,  mientras  te  es  posible  o  te  está  permitido,  que  perteneces  al  reino  de  los otros,  los  buenos  ciudadanos  arios  que  no  tienen  nada  que  temer  y  empezarán  muy pronto a negarte el saludo en la escalera o a fingir que no te ven, los limpios de linaje y de sangre, fortalecidos por la convicción de la salud, seguros de que ellos están a salvo,  de  que  no  se  encontrarán  nunca  en  el  número  de  los  posibles  enfermos  y víctimas.

Eres Jean Améry viendo un paisaje de prados y árboles por la ventanilla del coche en el que lo llevan preso al cuartel de la Gestapo, eres Evgenia Ginzburg escuchando por última vez el ruido peculiar con que se cierra la puerta de su casa, adonde nunca va a volver, eres Margarete Buber-Neumann que ve la esfera iluminada de un reloj en la madrugada de Moscú, unos minutos antes de que la furgoneta en la que la llevan presa  entre  en  la,  oscuridad  de  la  prisión,  eres  Franz  Kafka  descubriendo  con asombro, con extrañeza, casi con alivio, que el líquido caliente que estás vomitando es sangre. Eres quien mira su normalidad perdida desde el otro lado del cristal que te separa de ella, quien entre las rendijas de las tablas de un vagón de deportados mira las últimas casas de la ciudad que creyó suya y a la que nunca volverá.




Narva

Al  volver  a  casa  he  buscado  en  las  enciclopedias  ese  nombre  que  no  había  oído nunca,  pero  que  ya  venía  repitiendo  en  la  imaginación  durante  el  viaje  en  el  taxi,  y que  al  principio  no  había  escuchado  bien,  porque  mi  amigo  no  habla  muy  alto  y  su voz se me perdía a veces en el estrépito del restaurante donde hemos ido a almorzar. Es  noviembre  y  las  tardes  ya  son  mucho  más  cortas,  y  el  horario  de  invierno,  tan reciente  todavía,  trae  de  pronto  un  anochecer  anticipado,  un  crepúsculo  que  casi estaba  comenzando  en  las  calles  más  estrechas  y  oscuras  cuando  nos  hemos despedido, en la puerta del edificio donde él vive, un bloque de pisos modernos que de algún modo no concuerda con su carácter ni su edad, ni con la vida que ha llevado. Quién podría adivinar la vida de este hombre mirándolo un instante al cruzarse con él en la calle o en el portal de ese edificio anónimo, como me habría cruzado yo si no lo conociera: un viejo vigoroso, con una mirada vivísima en los ojos pequeños, pero ya algo  encorvado,  con  el  pelo  muy  blanco,  liso,  tenue,  como  lo  tenía  en  su  vejez Spencer  Tracy,  o  como  el  de  mi  abuelo  paterno,  que  también  estuvo  en  una  guerra, pero que desde luego no se marchó voluntario a ella, y tal vez no llegó a saber muy bien  por  qué  lo  llevaban,  ni  entendió  la  magnitud  del  cataclismo  al  que  se  vio arrastrada su vida, de la cual la mía, si me paro a pensarlo, es en parte un eco lejano.

Mi amigo tiene ochenta años, casi la edad que tenía mi abuelo paterno al morir, pero  no  piensa  en  la  muerte,  me  dice,  igual  que  no  pensaba  en  ella  cuando  se encontraba en el frente ruso en el invierno de 1943, un alférez muy joven que iba a ser  ascendido  muy  pronto  a  teniente  por  méritos  de  guerra  y  a  ganar  una  Cruz  de Hierro. No se piensa en la muerte cuando se tienen veinte años y a cada instante se está a punto de morir, cuando uno avanza con una pistola en la mano sobre la tierra de  nadie  y  de  golpe  recibe  en  la  cara  y  en  el  uniforme  los  chorros  de  sangre  de alguien que iba a su lado y acaba de ser alcanzado por una ráfaga de ametralladora, y un instante más tarde es un despojo de vísceras tirado en el barro: no se piensa en la muerte,  sino  en  el  frío  que  hace,  o  en  el  rancho  que  tarda  en  llegar,  o  en  el  sueño, porque en la guerra lo peor era el frío y la falta de sueño, dice mi amigo, y toma un sorbo corto y reflexivo de vino, sentado frente a mí, más viejo que cualquiera de los comensales que hay ahora mismo en el restaurante, todos varones, uniformes en sus edades y en sus trajes de ejecutivos intermedios, alguno de ellos conversando en un inglés  escaso  pero  desenvuelto,  en  ese  tono  demasiado  alto  que  suele  usarse  en  un lugar  público  al  hablar  por  un  teléfono  móvil.  Se  cruzan  conversaciones  con  la nuestra, pitidos y musiquillas de teléfonos móviles, ruidos de platos y de vasos, y yo tengo que esforzarme en no perder una parte de las palabras que me dice mi amigo, me inclino hacia él sobre la mesa, especialmente cuando dice un nombre extranjero, el de un general alemán o el de un sector ruso del frente, el nombre de esa ciudad de la que hasta ese momento yo no había sabido que existiera, una de tantas ciudades del mundo  de  las  que  uno  no  oirá  hablar  jamás,  igual  que  tanta  gente  no  sabe  ni  el nombre de mi pequeña ciudad natal, tan prolijamente real para mí, tan minuciosa en su existencia, en su censo de vivos y de muertos, de vivos a los que ya no veo casi nunca y muertos que se van quedando cada vez más atrás en el olvido, aunque de vez en cuando vuelvan de golpe a mí, como ha vuelto mi abuelo paterno, que murió hace ya catorce años.

Me  acuerdo  de  esa  sentencia  de  Pascal,  mundos  enteros  nos  ignoran.  Y  sin embargo esa ciudad extranjera va cobrando una presencia en mi imaginación que le ha  concedido  mi  amigo  al  decir  su  nombre  en  un  restaurante  de  Madrid:  la  primera vez que me lo dijo no le presté atención, porque me importaba más la historia que él me estaba contando, y luego volvió a decírmelo y yo no lo capté, tal vez porque lo borró  un  fragmento  de  conversación  en  la  mesa  cercana  o  la  señal  tan  aguda  de  un teléfono  móvil.  Así  que  interrumpí  su  relato  y  volví  a  preguntarle  el  nombre  de  la ciudad, de la que hasta ese momento yo sólo había comprendido que se encuentra en Estonia. Pero quién puede imaginar cómo es Estonia, qué hay detrás de ese nombre, dentro  de  él,  como  en  el  interior  de  aquellas  pequeñas  campanas  de  cristal  con paisajes nevados que había antes en las casas, y en las que caía la nieve cuando se las agitaba:  cae  la  nieve  también  en  el  invierno  de  esa  ciudad  estonia,  una  ciudad pequeña,  dice  mi  amigo,  de  provincias,  junto  a  un  río  que  se  llama  igual  que  ella, Narva,  el  río  Narva,  por  el  que  bajaban  grandes  bloques  de  hielo,  me  dice, acordándose  de  pronto,  y  ese  pormenor  rescatado  le  permite  saber  que  fue  a principios del invierno cuando llegó a la ciudad.

Luego  he  vuelto  a  casa  en  un  taxi,  desde  la  soleada  anchura  otoñal  del  oeste  de Madrid hasta las calles ya sombrías del centro, en las que la noche está más cerca, la noche  y  también  el  frío  algo  húmedo  de  los  atardeceres  de  invierno,  niebla  y humedad  y  olor  a  bosque  en  el  camino  que  discurre  junto  a  un  río  que  está empezando a helarse y que desemboca en el Báltico trece kilómetros más allá de la ciudad que lleva su nombre. Iba en un taxi por Madrid pero viajaba por los recuerdos y los lugares que me había relatado mi amigo, y en los diez o quince minutos de la carrera cabían tantos años lejanos como en la vida de alguien, igual que en el Madrid que yo apenas miraba por la ventanilla podía ver también la capital oscura y en ruinas a  la  que  mi  amigo  volvió  después  de  sus  aventuras  en  la  guerra  de  Europa,  ya descreído,  pero  aún  no  desengañado  del  todo,  guardando  con  pudoroso  orgullo  su Cruz  de  Hierro,  que  conserva  todavía  como  un  talismán  de  su  juventud  ya  remota, casi improbable en la distancia.

Oía  sin  prestar  atención  las  voces  de  la  radio  del  taxi  y  la  diatriba  del  taxista contra  algo,  contra  el  gobierno  o  contra  el  estado  del  tráfico,  pero  pensaba  en  ese nombre,  lo  paladeaba  sin  decirlo,  me  hacía  el  propósito  de  buscarlo  en  la Enciclopedia  Británica  en  cuanto  llegara  a  casa,  Narva,  donde  mi  amigo  estuvo  en 1943 y adonde volvió treinta años más tarde con el propósito más bien imposible de encontrar a alguien, a una mujer a quien había visto una sola vez, una noche, en un baile  para  oficiales  alemanes  al  que  él  fue  invitado  porque  era  uno  de  los  pocos españoles  de  la  División  Azul  que  hablaba  alemán,  y  también  porque  le  gustaba Brahms  y  en  un  cierto  momento  había  tarareado  un  pasaje  melódico  de  su  tercera sinfonía:  la  guerra  estaba  hecha  de  casualidades  así,  de  cadenas  de  azares  que  lo arrastraban  a  uno  o  lo  salvaban,  y  su  vida  podía  depender  no  de  su  grado  de heroísmo,  de  cautela  o  de  astucia,  sino  de  que  se  inclinara  para  atarse  una  bota  un segundo  antes  de  que  llegase  una  bala  o  una  esquirla  de  metralla  al  punto  del  aire donde  había  estado  su  cabeza,  o  de  que  un  compañero  le  cambiase  el  turno  de  una patrulla  de  exploración  de  la  que  no  regresaría  nadie  vivo.  Él  se  había  salvado  así muchas  veces,  al  filo  mismo  de  una  desgracia  que  abatía  a  otros,  por  casualidades, por fracciones de segundo: quién sabe si al ir a esa ciudad de Estonia con un permiso de dos días no había eludido también una ocasión segura de morir, si la melodía tan querida de Brahms, uno de los nombres entonces sagrados sobre los que fundaba su amor  por  Alemania,  no  había  cambiado  sutilmente  el  curso  de  su  vida,  no  sólo preservándola, sino obligándole también a que empezara a abrir los ojos, a descubrir un espanto para el que nada lo había preparado, y que le dejó una huella mucho más duradera que el vértigo insensato del coraje y el peligro.

Había habido una inspección de nuestro sector y el comandante de mi batallón me pidió que hiciera de guía de los oficiales alemanes. Los estuve acompañando varios días, y aunque los alemanes no confiaban mucho en nosotros, uno de ellos, un capitán casi tan joven como yo, simpatizó conmigo, y todo porque me gustaba Brahms, mira qué  cosas  pasaban  en  la  guerra.  Íbamos  callados,  los  tres  oficiales  alemanes  y  yo, junto a un parapeto entre dos nidos de ametralladoras, en uno de esos días tranquilos en los que parecía que nada iba a moverse en el frente, y sin darme mucha cuenta yo tarareaba algo. Entonces aquel capitán empezó a tararear lo mismo que yo, pero no de cualquier  manera,  sino  con  todas  sus  notas,  y  empezó  a  andar  más  despacio,  para disfrutar  mejor  del  recuerdo  de  la  música.  Mi  amigo  tararea  también,  con  la  boca cerrada  y  los  ojos  entornados,  y  la  música  que  enuncia  puedo  seguirla  con  más claridad que muchas de sus palabras, a pesar del ruido del restaurante, las voces y los cubiertos  y  los  teléfonos  móviles:  la  reconozco  enseguida  porque  a  mí  también  me gusta mucho, una melodía poderosa y sentimental que tiene algo de música de cine, una de esas músicas de cine que ya estaban antes de que el cine existiera. Caí en la cuenta  enseguida,  antes  de  que  el  alemán  me  lo  dijera,  el  tercer  movimiento  de  la tercera  sinfonía  de  Brahms.  Ahora  los  otros  dos  oficiales  se  habían  quedado  atrás señalándose  el  uno  al  otro,  sin  duda  con  reprobación,  alguna  deficiencia  de  las defensas españolas, y el capitán, a mi lado, entornaba los ojos y movía ligeramente la cabeza,  y  con  la  mano  derecha  parecía  que  dibujaba  la  música  en  el  aire,  el  dedo índice enguantado de negro era la batuta con la que se dirigía a sí mismo, con la que me  mostraba  a  mí  las  líneas  onduladas  de  la  melodía,  la  repetición  de  un  tema tristísimo que parece al mismo tiempo la máxima expresión del dolor y su consuelo más  misericordioso.  Me  contó  que  en  la  vida  civil  era  profesor  de  Filosofía  en  un Gimnasium  y  que  tocaba  el  clarinete  en  la  orquesta  de  su  ciudad  y  en  un  grupo  de cámara.  Yo  mencioné  entonces  el  quinteto  para  clarinete  de  Brahms  y  el  alemán  se emocionó hasta un extremo un poco embarazoso de amaneramiento, pero ésas no son las palabras exactas que ha dicho mi amigo: le noté de pronto, dice, que tenía pluma, como decís ahora, a pesar del uniforme y de lo alto y lo fuerte que era, me dijo que cuando tocaba ese concierto había partes en las que le costaba contener las lágrimas, en  las  que  le  faltaba  el  aire  para  seguir  soplando  el  clarinete.  Siempre  era  como  si tocara esa música por primera vez, y cada vez era más honda, más difícil, más triste, con toda la pesadumbre de la vida de Brahms. Sólo había otro quinteto para clarinete que le  gustara  tanto como  el  de Brahms:  yo  lo  adiviné enseguida  y  se lo  dije,  el  de Mozart,  y  la  emoción  de  la  música  recordada  y  de  la  complicidad  que  había establecido entre nosotros le animó a decirme, bajando un poco la voz, que también le gustaba mucho Benny Goodman, aunque en Alemania ya era imposible encontrar discos  suyos.  Pero  entonces  los  otros  oficiales  se  unieron  a  nosotros,  y  el  capitán cambió  de  cara,  se  volvió  tan  rígido  como  antes,  tan  militar  como  ellos,  y  ya  no volvió a hablarme de música, casi no me dirigió la palabra hasta que nos despedimos. Eran muy raros aquellos alemanes, dice mi amigo, uno no sabía nunca lo que se les pasaba por la cabeza, lo que estaban pensando o lo que sentían cuando se lo quedaban mirando  a  uno  con  esos  ojos  tan  claros,  con  esa  dedicación  y  esa  intensidad  que ponían en todo. El caso es que unas semanas más tarde el comandante de mi batallón me llamó para decirme que tenía unos días de permiso, porque los oficiales alemanes a  los  que  yo  acompañé  como  guía  e  intérprete  habían  quedado  muy  contentos conmigo y le habían pedido que me autorizara a asistir a un baile en esa ciudad de la retaguardia,  Narva.  En  la  estación  me  recogió  el  capitán  aficionado  a  Brahms  y  a Benny  Goodman.  Me  acuerdo  que  íbamos  entrando  a  la  ciudad  por  una  carretera junto  a  un  río,  a  la  orilla  de  un  bosque,  y  de  que  aún  había  algo  de  sol,  pero  ya empezaba a hacer mucho frío.

Quien  no  ha  vivido  las  cosas  exige  detalles  que  al  narrador  verdadero  no  le importan  nada:  mi  amigo  habla  del  frío  y  de  los  bloques  de  hielo  que  flotaban  río abajo,  pero  mi  imaginación  añade  la  hora  y  la  luz  de  la  tarde,  que  es  la  misma  que había  en  la  calle  cuando  hemos  salido  del  restaurante,  y  los  pesados  abrigos  grises con  anchas  solapas  de  los  dos  uniformes  alemanes,  así  como  la  envergadura  tan desigual  de  los  dos  hombres,  el  español  un  poco  desmedrado,  al  menos  por comparación  con  el  capitán  aficionado  al  clarinete,  los  dos  con  guantes  negros,  con gorras  de  viseras  negras,  con  las  solapas  levantadas  contra  el  frío,  hablando  de música,  recordando  pasajes  tristes  de  Brahms  y  de  Mozart,  rápidas  canciones  de George Gershwin tocadas por la orquesta de Benny Goodman, que desde hacía años no sonaba en las emisoras de radio alemana.

 

Entonces vi algo que no he olvidado nunca. Mi amigo deja sobre la mesa el cuchillo y el tenedor, bebe un sorbo de vino con uno de esos gestos vivaces y un poco furtivos a los  que  ya  me  voy  acostumbrando,  tan  raros  en  un  hombre  de  ochenta  años,  esa vivacidad  como  de  tener  muchas  tareas  por  delante  en  la  vida,  cosas  que  aprender, libros  que  reseñar  para  las  revistas  especializadas  de  su  profesión,  en  la  que  es  una eminencia internacional, citas, viajes al extranjero. Se pone ahora muy serio y habla mirándome  con  sus  ojos  pequeños  y  como  emboscados  bajo  las  cejas  blancas  y  las arrugas de los párpados, pero no me parece que esté viéndome, o que se encuentre del todo en el mismo lugar y en el mismo tiempo que yo, en un restaurante de Madrid, ruidoso de voces y de pitidos de teléfonos móviles. Vi venir hacia nosotros un cortejo de  gente  que  llenaba  toda  la  anchura  del  camino,  hombres  nada  más,  algunos  casi niños  y  otros  tan  viejos  que  andaban  tambaleándose  y  se  apoyaban  los  unos  en  los otros. Iban ordenados, muy juntos pero en formación, todos callados, con las cabezas bajas, como en esos entierros que se veían antes pasar por las calles estrechas de los pueblos,  y  los  que  encabezaban  la  marcha  sostenían  algo  delante  de  ellos,  un  palo horizontal como esas barreras de los puestos fronterizos, del que colgaba una maraña de alambre espinoso que debía de arañarles las piernas mientras caminaban. Se oían los  pasos  y  el  ruido  del  alambre  al  arrastrar  por  el  suelo,  y  el  de  los  fusiles  de  los guardias al rozar con los uniformes. El alemán y yo nos quedamos también callados y nos apartamos a un lado del camino. Había muchos hombres, no sé cuántos, algunos centenares quizás, vigilados por unos pocos soldados de las SS, y cada cinco o seis filas llevaban otras barras horizontales con alambre espinoso, me imagino para que se enredaran en él si alguien rompía la formación o intentaba escaparse. Yo nunca había visto  caras  tan  flacas  y  tan  pálidas,  ni  siquiera  en  los  prisioneros  rusos,  ni  aquella manera  de  andar  que  tenían  esos  hombres,  marcando  el  paso  pero  arrastrando  los pies,  mirando  al  suelo  con  los  hombros  hundidos.  Me  acuerdo  de  un  viejo  con  la barba larga y muy blanca, pero sobre todo de un hombre joven, que iba en la primera fila,  en  el  centro,  muy  alto,  amarillo,  con  cara  de  muerto,  con  uno  de  esos  abrigos largos que había entonces y una gorra azul marino, como si lo estuviera viendo, igual que te veo a ti, con unas gafas de pinza, y con la cara muy oscura de barba, ni de eso me he olvidado, no porque llevara días sin afeitarse, sino porque tenía la barba muy cerrada, más oscura todavía por lo pálido que estaba. Él fue el único que levantó un poco  la  cabeza,  aunque  no  mucho,  y  se  me  quedó  mirando,  pasaba  a  mi  lado  e  iba volviéndose  hacia  mí,  hacia  mí  sólo,  torciendo  el  cuello  tan  largo,  con  la  nuez  muy saliente,  al  alemán  no  lo  miraba.  Giró  la  cabeza  y  me  siguió  mirando  entre  las cabezas hundidas de los otros, como si quisiera decirme algo sólo con los ojos, que parecían más grandes en la cara tan demacrada y tan flaca.

Seguirían  escuchando  el  ruido  multiplicado  y  monótono  de  los  pasos  cuando  la columna  de  prisioneros  los  dejó  poco  a  poco  atrás,  confundido  con  el  rumor  de  la corriente  del  río.  Los  dos  hombres  se  quedaron  en  silencio,  el  capitán  alemán  y  el español  recién  ascendido  a  teniente,  los  dos  agrandados  e  igualados  por  los  abrigos grises  y  las  gorras  de  plato  con  viseras  negras  que  les  velaban  los  ojos.  Ya  habría desaparecido la luz del sol y el frío se habría hecho más intenso y más húmedo, y en el interior del bosque, más allá del camino, la noche ya estaría avanzando, como en el fondo  de  algunos  callejones  del  centro  de  Madrid  cuando  todavía  hay  sol  en  las ventanas de los edificios más altos, en el azul puro y helado de noviembre.

Mi  amigo,  intrigado  por  lo  que  había  visto,  le  preguntó  al  alemán  quiénes  eran aquellos hombres, y el otro le pareció a la vez asombrado y divertido, asombrado de su  ignorancia,  divertido  por  su  ingenuidad  de  oficial  joven,  casi  recién  llegado  a  la guerra,  de  rudo  español  aún  no  del  todo  digno  de  ser  admitido  en  la  superior fraternidad alemana a pesar de la pureza de su acento, de su valor en el frente y de su devoción  por  Brahms: ¡Juden!,  recuerda  mi  amigo  que  le  dijo  el  alemán,  y  que  al pronunciar  esa  palabra  su  cara  adquirió  durante  unos  segundos  una  expresión inusitada, como si le hiciera participar de un secreto picante, de una broma de repente cuartelaria  y  grosera.  Oigo  ahora  repetida  esa  palabra, Juden,  y  mi  amigo  imita  el tono y el gesto de sarcasmo y desprecio del alemán, que le dio un codazo y le guiñó un ojo, equívoco otra vez, igual que cuando rememoraba aquella melodía de Brahms como  rozándola  con  las  yemas  de  los  dedos,  pero  ahora  chabacano,  desconocido, regocijándose en una baja comicidad de borrachera o burdel.

Yo no sabía nada entonces, pero lo peor de todo era que me negaba a saber, que no veía lo que estaba delante de mis ojos. Yo me había alistado en la División Azul porque creía fanáticamente en todo aquello que nos contaban, no quiero ocultarlo ni quiero  disculparme,  creía  que  Alemania  era  la  civilización,  y  Rusia  la  barbarie,  las estepas de Asia de las que habían venido durante siglos todos los invasores salvajes de  Europa.  Ortega  lo  había  dicho:  Alemania  era  Occidente,  y  nosotros  nos  lo creíamos  porque  él  lo  decía.  Alemania  era  la  música  que  a  mí  me  emocionaba,  el alemán  era  el  idioma  de  la  poesía  y  de  la  filosofía,  del  derecho  y  de  la  ciencia.  No sabes con qué pasión había estudiado yo alemán en Madrid, antes de nuestra guerra, qué vanidoso me ponía cuando los alemanes para los que hacía de intérprete en Rusia elogiaban mi acento. Pero esa palabra alemana, dicha en ese tono, Juden,  fue  como un chirrido desagradable, el aviso de algo que yo me había negado a escuchar hasta entonces, aunque seguramente lo habría oído muchas veces, ya te digo que no quiero disculparme, que no puedo decir lo que dijeron luego muchos, que no sabían, que no llegaron  a  enterarse  de  nada.  No  sabíamos  porque  no  estábamos  dispuestos  a  saber. Pero  aunque  yo  hubiera  podido  olvidarme  del  modo  en  que  el  oficial  alemán  dijo Juden  y  de  la  cara  de  aquel  hombre  con  gafas  que  torcía  el  cuello  para  seguir mirándome  en  el  camino  de  Narva,  ya  no  tenía  la  posibilidad  de  seguir  siendo inocente,  o  creyéndome  inocente.  Uno  puede  empeñarse  y  lograr  no  saber,  puede cerrar  los  ojos  y  no  querer  abrirlos,  pero  una  vez  que  los  abre,  lo  que  sus  ojos  han visto ya no puede borrarlo, no puede dar marcha atrás al tiempo y hacer como que no existe lo que ya ha escuchado.

 

Fue primero esa palabra, Juden. Pero luego, al cabo de menos de dos horas, encontré a aquella mujer en el baile, una pelirroja guapísima, con los ojos verdes, entró en el salón lleno de gente, de ruido, de música, y la distinguió enseguida tan nítidamente como si no hubiera nadie más, y en la primera mirada que cruzó con ella supo que no era  alemana,  del  mismo  modo  que  ella  adivinó  a  pesar  del  uniforme  que  él  no  se parecía nada a los otros militares, que no miraba ni caminaba como ellos. La ciudad estaría a oscuras, sin luces casi en las esquinas, una ciudad báltica en el invierno de la guerra,  ocupada  por  el  ejército  alemán,  sometida  al  toque  de  queda,  cruzada  por  un río que empezará a helarse muy pronto, y del que sube una niebla que humedece los adoquines y los raíles de los tranvías y se vuelve más densa en la luz de los faros de los automóviles militares.

Pero mi amigo no me cuenta cómo era el lugar donde se celebraba el baile, y yo, sin preguntarle, me lo voy imaginando mientras le escucho hablar, quizás como uno de  esos  edificios  oficiales  que  he  visto  en  los  países  nórdicos,  columnas  blancas  y estucos de un amarillo pálido: una plaza empedrada, con los adoquines brillantes por la  humedad  de  la  noche,  atravesada  por  raíles  y  cables  de  tranvías,  y  al  fondo  esa mansión  particular  requisada  o  ese  edificio  público  que  es  el  único  donde  están iluminadas las ventanas, y del que la música irradia hacia la plaza con el mismo brillo inusitado  de  la  luz  eléctrica  en  las  grandes  arañas  barrocas  del  salón  de  baile.  Luz repentina y cegadora en la ciudad a oscuras, música en el silencio atemorizado de las calles.

Viniendo  del  frente,  aquel  lugar  tendría  una  resplandeciente  irrealidad  como  de espejismo  cinematográfico,  la  rareza  de  una  olvidada  normalidad  civil  que  sigue existiendo aunque el soldado apenas sepa recordarla. Pero mi amigo sigue contando tan ajeno a esa clase de detalles como al sabor de la comida que picotea sin hacerle caso o a las carcajadas de los ejecutivos bancarios que en la mesa de al lado festejan a alguien o brindan en español y en inglés por el éxito de una operación financiera. Lo borra todo, el salón de baile de 1943 y el restaurante de ahora mismo, el sonido de la orquesta  y  el  de  los  teléfonos  móviles,  el  brillo  de  los  correajes  en  los  uniformes alemanes y el crujido de las botas negras sobre el parquet reluciente, los taconazos de los  saludos,  el  apocamiento  que  debió  de  sentir  al  encontrarse  entre  tantos desconocidos,  casi  todos  militares  de  más  rango  que  él.  Lo  único  que  queda  en  su relato  es  la  figura  de  la  mujer  con  la  que  estuvo  bailando,  y  que  ni  siquiera  tiene nombre  en  el  recuerdo,  o  quizás  mi  amigo  lo  ha  dicho  y  yo  no  he  llegado  a escucharlo,  y  ahora  tengo  la  tentación  de  inventarle  uno,  Gerda  o  Grete,  o  Anicka, Anicka  se  llamaba  una  mujer  que  fue  amiga  en  el  campo  de  exterminio  de  Milena Jesenska.

 

Me fijé en ella nada más entrar en el salón. Había oficiales del ejército y de las SS, uniformes azules de la Luftwaffe. Entre todos aquellos militares el único que no era alemán era yo. Quizás por eso la mujer se me quedó mirando en cuanto pasé cerca de ella, igual que yo noté enseguida que ella no era alemana. Una pelirroja alta, con un vestido escotado, de una tela muy ligera, con medias de seda, con un perfume en el pelo y en la piel que me gustaría oler de nuevo antes de morirme. Tú eres muy joven todavía y no sabes que hay cosas que no borra el tiempo. Cuánto ha pasado, mi amigo calcula mentalmente, abstraído, con la sonrisa atrapada en un recuerdo cuya dulzura no pueden transmitir las palabras: cincuenta y seis años, y era noviembre, igual que ahora,  y  conserva  intacta  la  sensación  de  abrazar  su  cintura  notando  bajo  la  tela  la firmeza suave de un cuerpo más deseable aún después de tanto tiempo sin mujeres.

Estaba de pie, muy seria, junto a un hombre corpulento, vestido de civil, con un ostentoso traje a rayas, y por el modo en que se hablaban sin mirarse los dos tenían un  cansino  aire  conyugal.  Mi  amigo  no  me  explica  si  le  costó  vencer  la  timidez,  si bailó  con  otras  mujeres  antes  de  acercarse  a  ella,  y  como  no  está  inventando  una historia  no  tiene  necesidad  de  episodios  intermedios,  de  decirme  qué  había  sido  del capitán  que  iba  con  él.  Ahora  mismo,  en  su  memoria,  él  está  a  solas  con  la  mujer pelirroja, como contra un fondo negro, y la mujer ni siquiera tiene nombre, porque mi amigo lo ha olvidado o porque yo no lo he entendido, y no quiero atribuirle uno, el de alguna mujer que tuviera un destino idéntico al que seguramente le esperaba a ella.

Bailaban  y  ella  le  murmuraba  al  oído,  inclinándose  un  poco  sobre  él,  pero mirando al mismo tiempo hacia otra parte, con un aire distraído de formalidad, como si estuvieran en uno de aquellos salones de entonces donde los hombres pagaban por bailar con las mujeres durante los dos o tres minutos de una canción. Había ido tan lejos  para  encontrar  a  esa  mujer,  había  atravesado  toda  la  anchura  de  Europa  y  la devastación y el barro de Rusia y combatido en el sitio de Leningrado para tenerla en sus brazos y estrecharla gradualmente contra su cintura mientras olía su pelo y su piel y escuchaba su voz, los dos solos y abrazados entre toda la gente que llenaba la pista de  baile,  siguiendo  apenas  la  música,  volviendo  a  buscarse  cuando  terminaba  una pieza en la que se habían visto obligados a bailar con otra pareja. Pero no había sólo simpatía o deseo en ella, una mujer en la plenitud espléndida de los treinta y tantos años, sino también desesperación, una forma de pánico que él no había presenciado nunca, igual que no había abrazado nunca un cuerpo como el suyo, y que estaba en sus ojos y en su voz y también en el modo en que ella le apretaba la mano mientras se deslizaban  lentamente  sobre  la  pista  de  baile,  crispando  los  dedos,  como  queriendo sacudirlo con una urgencia que al principio él creyó sexual, y que quizás también lo era  en  parte,  aunque  parecía  que  en  ella  la  desesperación  lo  anegaba  todo  y  había desalojado  cualquier  otro  impulso  que  no  fuera  el  del  miedo,  el  de  un  instinto  de sobrevivir teñido de remordimiento y vergüenza. Le hablaba muy cerca de su oído, y al  mismo  tiempo  vigilaba  de  soslayo  a  las  parejas  próximas  y  no  perdía  nunca  de vista  al  hombre  vestido  de  oscuro  que  seguía  inmóvil  en  un  extremo  de  la  sala.  Le sonreía,  entornaba  los  párpados,  como  dejándose  llevar  por  el  mareo  delicioso  y liviano  de  la  música  de  baile,  pero  sus  palabras  no  tenían  nada  que  ver  con  la expresión tranquila y algo fatigada de su cara, sino con algo que estaba en el fondo de sus ojos verdes, con el modo en que sus uñas casi se hincaban en el dorso de la mano de él.

—Tú no eres como ellos, aunque lleves su uniforme, tú tienes que irte de aquí y contar  lo  que  nos  están  haciendo.  Nos  están  matando  a  todos,  uno  por  uno,  cuando ellos llegaron a Narva éramos diez mil judíos, y ahora quedamos menos de dos mil, y al ritmo que van no duraremos más allá del invierno. No perdonan a nadie, ni a los niños, ni a los más viejos, ni a los recién nacidos. Se los llevan en tren no sabemos adonde y ya no vuelve nadie, sólo vuelven los trenes con los vagones vacíos.

—Pero tú estás viva y libre, y te invitan a sus bailes.

—Porque  me  acuesto  con  ese  puerco  que  estaba  conmigo  cuando  entraste.  Pero en  cuanto  se  canse  de  mí  o  crea  que  es  peligroso  tener  una  querida  judía  acabaré como los otros.

—Escápate.

—Y adonde voy a ir. Europa entera es de ellos.

—¿Cómo lo han invitado, si no es militar?

—Es contratista de ropa y comida para el ejército. Además compra por nada las propiedades de los judíos.

—¿Tienes que volver con él esta noche?

—Esta noche no. Su mujer está esperándolo. Dan una cena para unos generales.

—Te acompañaré a tu casa.

—Eres un poco temerario.

—Mañana por la tarde debo volver al frente.

Quería  seguir  abrazado  a  ella  y  seguir  escuchándola,  no  podía  permitir  que  se apartara de él no ya al final del baile, sino cuando unos instantes después terminara la pieza  que  estaba  sonando  y  algún  oficial  alemán  le  apartase  educada  y  firmemente para  bailar  la  próxima  con  ella,  que  por  prudencia  no  se  negaría,  porque  el  hombre del traje oscuro la vigilaba desde lejos y quizás ya había observado con disgusto que llevaba  mucho  rato  sin  cambiar  de  pareja,  y  había  sabido  adivinar  qué  estaba diciéndole  al  oído  a  ese  teniente  joven  de  aspecto  tan  poco  alemán  a  pesar  del uniforme.  Sentía  tan  fuerte  como  el  deseo  el  ansia  de  protegerla  y  la  necesidad urgente de saber, y a lo único que tenía miedo era a la gran oscuridad de lo que hasta entonces  había  ignorado,  a  la  sospecha  espantosa  de  lo  que  era  increíble  y  sin embargo  él  ya  no  podía  negar.  Miraba  a  su  alrededor  las  rojas  caras  alemanas,  la elegancia de los uniformes idénticos al suyo, que le había producido tanta exaltación la primera vez que se lo puso, y empezaba a notar un instinto de repulsión hacia algo monstruoso que estaba muy cerca y sin embargo era invisible, tan invisible al menos como el pánico de la mujer que bailaba con él reclinando delicadamente la cabeza al ritmo de la música y sonreía entornando los ojos e hincándole las uñas en el dorso de la  mano,  repitiendo  en  voz  baja  las  palabras  que  mi  amigo  continuó  escuchando mucho después en el recuerdo, que todavía vuelven a su conciencia en las noches en vela, cuando la lucidez excesiva del insomnio y la oscuridad se le pueblan de voces y caras  de  muertos,  todos  los  que  él  conoció  en  aquellos  años  de  su  juventud,  la inmensidad de los muertos sepultados y olvidados en toda la anchura de Europa. Le parece, me ha dicho, que los muertos le hablan, le exigen que dé testimonio de lo que vivieron y sufrieron, él que ha sobrevivido, que sólo por casualidad, o porque otros cayeron  en  su  lugar,  logró  salvarse.  Pero  de  todas  las  caras  de  entonces  las  que recuerda con más claridad son la del hombre joven de las gafas de pinza que se volvía hacia  él  como  queriendo  decirle  algo  y  la  de  aquella  mujer  con  la  que  estuvo bailando, ya no sabe cuánto tiempo, cuántas piezas seguidas, enamorándose de ella y siendo  inoculado  por  su  terror  y  su  clarividencia,  por  su  fatalismo  de  víctima  de antemano hipnotizada por la inevitabilidad del sacrificio: cómo sería su voz, con qué acento  hablaría  alemán.  Ahora,  mientras  revivo  escribiendo  lo  que  mi  amigo  me contó, me gustaría inventar que la mujer pelirroja era de origen sefardí, y que le dijo algunas palabras en ladino, estableciendo con él, en aquella ciudad remota de Estonia, en  medio  de  tantos  oficiales  alemanes,  la  melancólica  complicidad  de  una  patria  en secreto común.

Pero no es preciso inventar nada, ni añadir nada, para que esa mujer, su presencia y su voz, surja entre nosotros, se aparezca a mí en el restaurante donde mi amigo y yo conversamos rodeados de ruidos y de gente, de una niebla densa de palabras, vapor de comidas, cigarrillos, teléfonos móviles. Él, que no quiso ni pudo olvidarla en más de  medio  siglo,  me  la  ha  legado  ahora,  de  su  memoria  la  ha  trasladado  a  mi imaginación,  pero  yo  no  quiero  inventarle  ni  un  origen  ni  un  nombre,  tal  vez  ni siquiera tengo derecho: no es un fantasma, ni un personaje de ficción, es alguien que pertenecía a la vida real tanto como yo, que tuvo un destino tan único como el mío aunque inimaginablemente más atroz, una biografía que no puede ser suplantada por la sombra bella y mentirosa de la literatura ni reducida a un dato aritmético, una cifra ínfima  en  el  número  inmenso  de  los  muertos.  Cincuenta  y  seis  años  llevo acordándome de ella, y me pregunto siempre si pudo sobrevivir, o si murió en uno de esos  campos  de  los  que  entonces  no  sabíamos  nada,  no  porque  funcionaran  en  un secreto  absoluto,  ya  que  eso  es  imposible,  sería  como  mantener  en  secreto  el funcionamiento  de  la  red  ferroviaria  de  un  país  entero,  sino  porque  no  estábamos dispuestos  a  saber,  y  cuando  supimos  aún  no  queríamos  creer  lo  que  ya  no  podía negarse,  porque  era  increíble,  nos  parecía  que  estaba  fuera  del  orden  natural  del mundo,  y  nos  dábamos  cuenta  de  que  nuestra  ignorancia  no  nos  hacía  menos cómplices ni menos culpables. Volví a Narva, treinta años después, cuando viajé por primera vez a Leningrado, a un congreso de Psicología organizado por la Unesco. Me costó mucho, pero conseguí que me dieran permiso para visitar la ciudad, aunque me pusieron  un  guía  soviético  que  no  me  dejó  a  solas  ni  un  minuto.  Ahora  el  nombre estaba escrito en la estación con caracteres cirílicos, y ya no existía el camino junto al río,  porque  habían  construido  un  barrio  entero  de  esos  bloques  horrendos  de  color cemento. Te parecerá absurdo, y a mí mismo me lo parecía entonces, pero desde que llegué  a  Narva  miraba  a  todas  las  mujeres  con  el  corazón  en  vilo,  como  si  fuera posible que me encontrara con ella, y que la reconociese después de treinta años. No buscaba a una mujer algo mayor que yo, una señora de más de sesenta años, sino a la misma  pelirroja  joven  con  la  que  había  estado  bailando  aquella  noche, enamorándome de ella a cada minuto que pasaba, muerto de deseo, tan excitado que me  daba  mareo  mirarla  y  me  avergonzaba  que  ella  pudiera  notar  lo  que  me  estaba pasando, o de que lo notara alguien más, a pesar de la tela tan recia del pantalón y la guerrera de mi uniforme alemán.

El  guía  o  vigilante  soviético  miraba  ostensiblemente  el  reloj  y  ponía  cara  de disgusto, le recordaba que tenían que volver enseguida a la estación, que no podían perder  el  tren  de  regreso  a  Leningrado,  pero  él  seguía  caminando  sin  hacerle  caso, dejándolo unos pasos atrás, rápido y un poco encorvado, como andaba cuando hemos salido  del  restaurante,  mirándolo  todo  con  sus  ojos  pequeños  y  sagaces,  conmovido por la súbita irrealidad del tiempo, porque habían pasado treinta años y de pronto, al doblar  una  esquina,  reconoció  sin  incertidumbre  la  plaza  adoquinada  y  el  palacio donde  se  celebraba  el  baile,  los  raíles  de  los  tranvías,  que  tenían  la  misma  sucia decrepitud de la fachada del palacio, según el guía la sede de los sindicatos estonios. No recordaba tantos cables colgando de un lado a otro de la plaza, y desde luego no podría haber recordado la estatua gigante de Lenin que había en el centro, en torno a la cual giraban los tranvías con sobresaltos de chatarra. Pero percibía el filo helado y húmedo del aire, el olor del río que no debía de estar muy lejos, mezclado a ese olor general de col hervida y gasolina mal quemada que le pareció el olor indeleble de la Unión Soviética. Era verdad que el tiempo no existía: escuchaba los pasos de cientos de hombres sobre la tierra apisonada de un camino y el roce de las puntas del alambre espinoso, y una cara flaca y muy pálida se volvía hacia él, una mirada lo interpelaba de nuevo tras los cristales de unas gafas de pinza, alejándose muy poco a poco en el camino y en la lejanía de los años, en la distancia invencible entre los que murieron y los  que  se  salvaron,  los  que  ahora  estaban  bajo  la  tierra  y  los  que  caminaban  sobre ella con la ligereza frívola de quienes no saben que a cualquier parte que vayan están pisando fosas comunes y sepulturas sin nombre.

 

Qué  raro  estar  de  pie  en  la  parada  de  tranvías,  enfrente  del  palacio,  y  verse  a  uno mismo tal como era treinta años atrás: porque no es que me acordara, dice mi amigo, literalmente  me  veía,  como  ves  por  sorpresa  en  la  calle  a  alguien  y  te  cuesta reconocerlo  porque  ha  pasado  mucho  tiempo  desde  la  última  vez.  Era  como  estar viendo a otro, tan joven, tan distinto a mí, un teniente de veintitrés años con uniforme alemán,  y  saber  sin  embargo  que  ese  desconocido  era  yo  mismo,  porque  yo  podía sentir  lo  que  él  sentía  en  aquel  momento,  la  excitación  y  el  miedo  de  la  espera,  el temor a que apareciese su amigo el capitán y recelara de él o simplemente le dijera que  tenía  que  acompañarlo  al  cuartel  donde  pasarían  la  noche.  Porque  antes  de apartarse de él para bailar con un comandante de las SS ella le había dicho que dejara pasar una media hora y que la esperase al otro lado de la plaza, bajo la marquesina de la parada de tranvías. La vio alejarse entre las parejas que bailaban, abrazada ahora al hombre  de  uniforme  negro  que  era  más  alto  que  ella,  volviendo  con  disimulo  la cabeza  para  buscarlo  a  él  mientras  le  hablaba  al  otro.  Tenía  que  darle  tiempo  a  que halagara un poco a algunos amigos de su amante, que no había dejado de observarla y de vez en cuando le hacía signos secos y precisos, a que se despidiera de él diciéndole que no le hacía falta que la acompañara nadie a casa, porque vivía no muy lejos de allí, a dos paradas de tranvía. No te dejaré sola ni un momento, le había dicho él, no con  temeridad,  sino  con  la  misma  ausencia  de  incertidumbre  y  de  miedo  con  que saltaba a veces sobre una trinchera sintiéndose inmune a las balas, exaltado y ligero, con una pistola en la mano, ronco de gritar órdenes a los soldados que avanzaban tras él, pisando el barro y las marañas de alambre y los bultos de cadáveres tirados en la tierra  de  nadie.  No  pienso  dejarte  sola,  volvió  a  decirle,  cuando  ya  la  pieza  que bailaban había terminado y ella intentaba desprenderse de él, porque el comandante de las SS esperaba su turno. Si quieres ayudarme haz lo que te he dicho, le pidió ella, mirándolo con una desesperación que le dilataba las pupilas, con anticipada lejanía, y sonriéndole  enseguida  al  oficial  alemán,  que  un  momento  antes  de  tomarla  en  sus brazos le hizo a mi amigo una educada inclinación de cabeza.

Treinta años después se vio de nuevo, desde el otro lado de la plaza, vio su propia figura solitaria junto a la parada de los tranvías y la claridad que proyectaban, sobre los  adoquines  humedecidos  por  la  niebla,  los  ventanales  del  palacio  donde  seguía celebrándose  el  baile,  y  escuchó  muy  debilitada  la  música  de  la  orquesta,  y  los pisotones que él mismo daba queriendo calentarse los pies, y que repetía el eco en el ancho  espacio  desierto.  Era  al  mismo  tiempo  el  teniente  joven  que  contaba  los minutos  sobresaltándose  de  ilusión  y  desengaño  cada  vez  que  se  abría  la  puerta  del palacio  y  el  hombre  de  cincuenta  y  tantos  años  que  lo  veía  esperar,  y  sentía  la impaciencia  gradualmente  angustiosa  de  quien  no  sabe  lo  que  va  a  suceder  el próximo minuto y la piedad melancólica de verlo todo en el pasado, de saber que el hombre  joven  continuará  esperando  más  de  una  hora,  a  cada  minuto  más  aterido  y desolado, y volverá al salón de baile en busca de la mujer pelirroja, y ya no la verá, ni a  ella  ni  al  protector  con  el  ampuloso  traje  negro,  el  único  civil  entre  tantos uniformes, ni tampoco al comandante de las SS que se inclinó tan ceremonioso ante él  cuando  se  la  arrebataba.  La  estuvo  buscando  en  la  pista  de  baile,  y  luego  en  una sala donde se servían bebidas y canapés, y recorrió pasillos en los que no había nadie y salones y bibliotecas iluminados por grandes arañas de cristal.

Y ya no la vi más, dice, haciendo un gesto con las dos manos alzadas, como para indicar algo que se deshace en el aire. Se le ocurrió que tal vez había salido sin que él la viera y ahora lo estaba esperando en la parada del tranvía, y que si no se daba prisa ella  iba  a  cansarse  y  se  marcharía,  y  ya  no  le  sería  posible  averiguar  su  dirección. Pero  en  el  vestíbulo  se  encontró  al  capitán  con  el  que  había  venido,  que  llevaba buscándolo mucho rato, le dijo, se había hecho muy tarde y tenían que marcharse al cuartel.

 

Ya no hay conversaciones ni teléfonos móviles a nuestro alrededor. Sin darnos cuenta nos hemos quedado los últimos en el restaurante. Un camarero le ayuda a mi amigo a ponerse el chaquetón azul marino, que le acentúa el gesto abrumado de los hombros. Viéndolo  caminar  delante  de  mí  hacia  la  salida  me  acuerdo  de  lo  que  he  olvidado mientras le escuchaba, que es un hombre de ochenta años. En la calle nos sorprende una  luz  rubia  y  prematura  de  atardecer,  un  punto  tenue  de  humedad  en  el  aire.  Mí amigo se ofrece a llevarme a casa en el coche. Todavía disfruto mucho conduciendo, aunque  de  vez  en  cuando  algún  bruto  de  ésos  se  mete  conmigo  al  verme  tan  viejo. «Anda, viejo, y vete a que te amortajen», me dijo el otro día uno en un semáforo. Yo le pregunté, «¿a que me amortajen vivo o muerto?», y el tío se puso colorado, subió la  ventanilla  y  me  adelantó  con  un  acelerón.  Las  creencias  son  muy  dañinas,  si  lo sabré yo, pero el problema es la especie, la nuestra. Somos primates agresivos, mucho más peligrosos que los gorilas o los chimpancés, llevamos la crueldad y el ansia de dominación  en  el  cerebro,  por  no  hablar  de  esa  parte  más  antigua  que  es  la  de nuestros antepasados los reptiles. Todo está en Darwin, para nuestra desgracia. Y no me cuentes esa teoría de ahora, que para la evolución de la especie ha sido más útil el instinto  de  cooperación  que  la  lucha  por  la  vida  y  la  supervivencia  de  los  fuertes. Cooperan unos primates para aplastar a otros, y el que se queda fuera está condenado. Mira lo bien que cooperaban entre sí los nazis, y los comunistas, cuántos millones y millones de muertos han dejado unos y otros. Pero no sólo ellos, piensa en Bosnia, o en Ruanda, hace nada, ayer mismo, un millón de personas asesinadas en unos pocos meses, y no con los adelantos técnicos que tenían los alemanes, sino a machetazos y a palos. Quién sabe qué horrores estarán pasando en este mismo momento, mientras tú y yo charlamos. Yo ya no duermo mucho por las noches, me despierto y me quedo en la oscuridad esperando el amanecer, y entonces me acuerdo de todos los muertos que yo he visto, los que eran amigos míos o los desconocidos, todos los muertos que se quedaban pudriéndose en la tierra de nadie, entre nuestras líneas y las posiciones de los rusos, los muertos que veíamos en las cunetas de las carreteras según nos íbamos acercando  al  frente,  o  amontonados  en  camiones,  tiesos  por  el  frío.  Es  una  pura casualidad que yo no fuese uno de ellos, y cuando estoy acostado, a oscuras, sabiendo que no me voy a dormir, sin ganas de encender la luz y coger un libro, me parece que los  veo  a  todos,  uno  por  uno,  que  se  me  quedan  mirando  como  aquel  judío  de  las gafas  de  pinza  y  me  hablan,  me  dicen  que  si  yo  estoy  vivo  tengo  la  obligación  de hablar por ellos, tengo que contar lo que les hicieron, no puedo quedarme sin hacer nada  y  dejar  que  les  olviden,  y  que  se  pierda  del  todo  lo  poco  que  va  quedando  de ellos.  No  quedará  nada  cuando  se  haya  extinguido  mi  generación,  nadie  que  se acuerde, a no ser que algunos de vosotros repitáis lo que os hemos contado.

Pasamos frente al parque donde está el templo egipcio de Debod, y yo pienso que en ese mismo lugar estuvo el cuartel de la Montaña, y que también aquí caminamos sobre  tumbas  sin  nombre  y  fosas  comunes:  recuerdo  fotografías,  filmaciones  en blanco y negro de los primeros días de la guerra civil, cuando mi amigo era un chico de dieciséis años que estudiaba en el instituto griego y latín y alemán y se desvelaba por las noches leyendo a Nietzsche y a Rilke, a Juan Ramón Jiménez y a Ortega, y que de ninguna manera habría podido imaginarse que sólo unos años más tarde iba a ser  condecorado  como  héroe  de  guerra.  No  muy  lejos  de  donde  nosotros  estamos ahora,  en  esos  jardines  donde  se  levantan  las  ruinas  de  un  templo  egipcio  y  por  los que pasean madres con niños y jubilados aprovechando el sol de la tarde, hubo hace más de sesenta años una explanada llena de muertos. En esta misma acera por la que mi amigo y yo caminamos caían las bombas durante el asedio franquista de Madrid.

Pero  no  le  digo  nada,  solamente  lo  escucho,  me  habla  de  la  fragilidad  de  las piernas  cuando  se  pasa  cierta  edad  y  de  la  lentitud  con  la  que  llegan  a  la  memoria ciertos  recuerdos  y  nombres,  por  culpa  del  deterioro  de  los  neurotransmisores. Cuando nos despedimos, en la puerta del edificio moderno donde vive (quizás el que había  antes  fue  destruido  en  los  bombardeos  de  la  guerra),  lo  veo  de  espaldas mientras cruza el portal, camino del ascensor, encorvado y diligente, apenas con una sombra de torpeza en los movimientos. Si viviera, si vive, la mujer a la que mi amigo conoció y perdió en esa ciudad llamada Narva tendría noventa años. También yo me pregunto ahora lo mismo que él hubiera dado cualquier cosa por saber a lo largo de la mayor  parte  de  su  vida,  si  esa  mujer  se  salvó,  si  ahora  mismo,  esta  noche,  en  el momento justo en que escribo estas palabras, está en alguna parte, si se acuerda de un teniente muy joven con el que estuvo bailando una noche de enero de 1943.




Dime tu nombre

Permanecía  inmóvil,  esperando,  dejaba  pasar  el  tiempo,  vivía  observando  las  cosas detrás  de  una  ventana,  durante  horas,  en  la  oficina  en  la  que  sólo  llegaba  alguien  a media mañana, emisarios del mundo exterior, en general artistas de segunda o tercera fila, poetas de la provincia en busca de un recital o de una subvención para publicar un  libro  de  versos,  gente  que  golpeaba  medrosamente  en  la  puerta  y  que  podía permanecer  horas  en  la  pequeña  antesala,  aguardando  un  contrato  o  un  pago,  la oportunidad  de  una  entrevista,  de  entregar  un  dossier  mal  fotocopiado  que  de  algún modo llegaría, a través de mis manos, al gerente para quien yo trabajaba y de quien dependían  las  decisiones  cruciales,  que  tardaban  mucho  tiempo  en  llegar, empantanadas  con  frecuencia  en  las  lentitudes  arcaicas  de  la  administración,  o simplemente retrasadas por negligencia o descuido, porque el gerente no miraba los documentos  que  yo  dejaba  encima  de  su  mesa  o  a  mí  se  me  olvidara  o  me  diera pereza tramitarlos, aletargado por la indolencia y la soledad en la oficina, ausente de mis  propios  actos  y  de  las  personas  con  las  que  trataba,  siempre  algo  desenfocadas frente  a  mí,  menos  reales  que  las  que  habitaban  mi  imaginación  o  mis  recuerdos,  o ese  espacio  confuso  de  bruma  en  el  que  no  estaban  claros  los  límites  entre  lo recordado  y  lo  inventado.  En  una  carta  de  Franz  Kafka  reconocía  los  síntomas exactos  de  mi  enfermedad,  de  mi  absoluta  desidia: estaba  como  muerto,  con  una carencia  absoluta  de  todo  deseo  de  comunicación,  como  si  no  perteneciera  a  este mundo,  pero  tampoco  a  ningún  otro;  como  si  durante  todos  los  años  transcurridos hasta  este  momento  sólo  hubiera  hecho  mecánicamente  lo  que  se  deseaba  de  mí, esperando en realidad una voz que me llamara.

Escribía  cartas,  las  esperaba,  y  cuando  recibía  alguna  y  la  contestaba  rápida  y tumultuosamente  dejaba  que  pasaran  unos  días  antes  de  regresar  a  la  actitud  de espera, porque sabía que la próxima carta iba a tardar en llegar al menos dos semanas, si  no  se  retrasaba  tanto  como  las  decisiones  inescrutables  que  aguardaban  los solicitantes en la antesala de mi oficina. Los días siguientes a una nueva carta eran un tiempo neutro, en suspenso, porque en ellos tenía que apaciguarse la expectación, y también  el  miedo  a  que  ya  no  viniera  ninguna  carta  más.  No  obstante,  también  en esos días esperaba, de una manera atenuada, por la simple costumbre de esperar, y si entre  las  cartas  y  los  documentos  que  traía  cada  mañana  un  ordenanza  veía  el  filo listado de un sobre de correo aéreo surgía insensatamente un sobresalto de esperanza recobrada, aunque la última carta hubiera llegado sólo dos o tres días antes. Pero esta avidez  de  cartas  es  insensata.  ¿No  basta  acaso  una  sola,  una  sola  certeza?  Por supuesto que basta, y no obstante uno se tiende y bebe la carta y no sabe nada, salvo que no desea cesar nunca de beberla.

Trabajaba solo, fuera del edificio principal de la administración, en uno de los pisos que se alquilaban para las nuevas oficinas, lugares provisionales que siempre tenían algo de furtivos, casi de clandestinos, muchas veces sin un escudo oficial en la puerta, o  sólo  con  un  letrero  improvisado,  al  final  de  pasillos  estrechos  o  de  escaleras empinadas, muy cerca de la sede central pero de algún modo a sus espaldas, en los callejones  que  la  rodeaban,  en  los  que  había  tabernas  antiguas  y  pequeñas  tiendas, bodegas  de  borrachos  turbios  y  tiendas  en  las  que  no  muchos  años  atrás  se  habían vendido  con  disimulo  condones  y  revistas  obscenas.  En  los  callejones  tan  angostos que apenas dejaban paso al sol había siempre un ligero olor a alcantarilla, a penumbra húmeda, que se hacía más intenso en las esquinas que daban a los últimos residuos de lo que había sido el barrio de las putas, en otro tiempo un laberinto que se llamó la Manigua, y ahora apenas un par de callejas de las que a veces emergían sus últimas supervivientes,  mujeres  viejas,  gordas  y  pintadas  o  algunas  jóvenes  y  lívidas, acuciadas  por  la  heroína,  con  los  tacones  torcidos  y  un  cigarrillo  cruzándoles  la mancha roja de la boca, espectros al fondo de portales lóbregos.

Permanecía inmóvil, sentado tras la mesa de la oficina, esperando, y podían pasar horas sin que llegara nadie, mañanas en las que sólo había una o dos visitas, aparte de las del ordenanza o de algún funcionario que entraba a pedirme algo, a consultar un expediente  de  mi  archivo,  en  el  que  yo  tenía  guardados  por  orden  alfabético  los dossieres  que  me  enviaban  por  correo  o  me  entregaban  los  artistas,  y  en  orden cronológico los informes de las actuaciones ya realizadas, en carpetas de color crema en  las  que  lo  conservaba  escrupulosamente  todo,  el  cartel  del  espectáculo,  una entrada,  los  recortes  de  prensa,  en  caso  de  que  hubiera  alguno,  el  número  de asistentes  al  acto,  número  que  con  cierta  frecuencia  era  desalentador,  según  se correspondía con la envergadura y el atractivo más bien modestos de las actuaciones que yo me encargaba de programar, destinadas no a los escenarios importantes de la ciudad,  sino  a  los  centros  culturales  de  los  barrios,  poco  más  que  salones  de  actos escolares, o tablados al aire libre en plazuelas o parques durante los meses del verano, en  los  que  también  me  correspondía  organizar  alguna  verbena  que  siempre  tenía añadido el adjetivo popular en los carteles que la anunciaban, verbenas con farolillos y conjuntos locales de rock, con tiovivos y tinglados de títeres.

La oficina ocupaba el ángulo más estrecho de un edificio triangular, que tenía una pastelería  en  la  planta  baja  y  una  gestoría  en  el  primer  piso.  De  la  pastelería  llegan olores  dulces  y  calientes  de  horno,  de  la  gestoría  una  agitación  de  pasos,  voces  y teléfonos  que  contrastaban  con  la  quietud  silenciosa  que  reinaba  en  mi  despacho  la mayor parte del tiempo. Había dos ventanas, una que daba a la plaza del Carmen y otra a la calle Reyes Católicos, pero el portal estaba en un callejón estrecho y no muy transitado,  de  modo  que  no  era  fácil,  al  llegar  cada  mañana  al  trabajo,  tener  la sensación  de  que  se  llegaba  a  un  perfecto  observatorio  secreto,  tan  propicio  para  el espionaje  como  para  la  huida.  Entraba  y  salía  sin  que  me  viera  nadie  y  desde  las ventanas  podía  ver  a  quien  pasara  por  aquella  encrucijada  céntrica  de  la  ciudad, muchas veces conocidos míos a los que me atraía observar en esas actitudes de quien camina  solo  y  no  piensa  que  alguien  puede  estar  mirándolo.  Siempre  me  parecían desconocidos,  personas  distintas  a  las  que  yo  trataba.  Quién  es  de  verdad  el  que  va solo,  provisionalmente  desprendido  de  los  lazos  con  otros,  de  la  identidad  que  las miradas de otros le otorgan.

 

Como  Manuel  Azaña  en  su  adolescencia  de  niño  gordo  y  miope,  yo  quería  ser  el capitán Nemo. Era encerrado de ocho a tres entre aquellas paredes el capitán Nemo en  su  submarino  y  Robinson  Crusoe  en  su  isla,  y  también  el  Hombre  Invisible  y  el detective Phillip Marlowe y el Bernardo Soares de Fernando Pessoa y cualquiera de los oficinistas de Franz Kafka, sombras de él mismo y de su trabajo en la compañía para  la  prevención  de  accidentes  laborales  en  Praga.  Me  imaginaba  que  pertenecía igual que ellos a un linaje de desterrados secretos, extranjeros en el lugar donde han vivido  siempre  y  fugitivos  sedentarios  que  esconden  su  íntima  rareza  y  su  exilio congénito bajo una apariencia de perfecta normalidad, y que sentados en una mesa de oficina  o  recorriendo  en  autobús  el  camino  hacia  el  trabajo  pueden  alcanzar resplandecientes  iluminaciones  de  aventuras  que  no  les  sucederán,  de  viajes  que  no harán nunca. En su oficina del servicio de Aguas de Alejandría Constantino Cavafis imagina  la  música  que  escuchó  Marco  Antonio  la  noche  anterior  a  su  perdición definitiva, el cortejo de Dionisos que le abandona. En una casa de comidas de Lisboa o  en  el  recorrido  de  un  tranvía  Fernando  Pessoa  mide  pensativamente  los  versos  de un  poema  sobre  un  fastuoso  viaje  a  Oriente  en  transatlántico.  A  un  hotel  de  Turín llega  un  hombre  ensimismado  y  con  gafas,  apacible,  bien  vestido,  aunque  con  un punto de rareza que impide que parezca un viajante, se registra para esa sola noche, y nadie sabe que es Cesare Pavese y que en su equipaje mínimo hay una pistola con la que dentro de unas horas se quitará la vida. Yo imaginaba el suicidio con detallismo morboso y suponía literariamente que pegarse un tiro o dejarse matar despacio por el alcohol  eran  formas  radicales  de  heroísmo.  Veía  a  los  borrachos  terminales  en  las tabernas  sombrías  de  los  callejones  sintiendo  una  mezcla  sórdida  de  atracción  y rechazo, como si cada uno de ellos escondiera una verdad terrible cuyo precio fuese la  autodestrucción.  Me  cruzaba  con  hombres  de  mirada  huraña  y  ademanes  de perturbados  y  me  imaginaba  a  Baudelaire  en  los  delirios  finales  de  su  vida, extraviado en Bruselas o en París, y a Sören Kierkegaard, peregrino y náufrago en las calles  de  Copenhague,  urdiendo  diatribas  bíblicas  contra  sus  paisanos  y  sus semejantes, escribiendo mentalmente cartas de amor a una mujer, Regina Olsen, de la que se había apartado tal vez muerto de miedo cuando ya estaba comprometido con ella,  y  a  la  que  sin  embargo  no  perdonaba  después  que  se  casara  con  otro  hombre. Encerrado  en  mi  oficina  leía  cartas  y  diarios  y  cuadernos  de  notas  de  Sören Kierkegaard, y aprendía en Pascal que los hombres casi nunca viven en el presente, sino en el recuerdo del pasado o en el deseo o el miedo del porvenir, y que todas las desgracias le sobrevienen al hombre por no saber quedarse solo en su habitación.

¿Le  llegaban  a  Kafka  las  cartas  de  Milena  a  su  domicilio  familiar  o  prefería recibirlas en la oficina? Él le mandaba a ella las suyas a la lista de correos de Viena, para que no las viera su marido. Leyendo tantos libros yo no sabía de verdad nada. No  sabía  que  Milena  Jesenska  era  algo  más  que  la  sombra  a  la  que  se  dirigen  las cartas  de  Kafka  o  que  transita  a  veces  por  las  páginas  de  su  diario,  sino  una  mujer valerosa y real que se labró obstinadamente su destino en contra de las circunstancias hostiles y de un padre tiránico, escribió libros y artículos a favor de la emancipación humana y amó pasionalmente a varios hombres, que siguió escribiendo con gallardía temeraria cuando los nazis ya estaban en Praga y fue detenida y enviada a un campo de  exterminio,  donde  murió  el  17  de  mayo  de  1944,  veintidós  años  después  que  el hombre cuyas cartas leía yo en mi oficina, y que tal vez habría muerto en la cámara de gas, igual que sus tres hermanas mayores, si no lo hubiera matado la tuberculosis.

Vivía rodeado de sombras que suplantaban a las personas reales y me importaban más que ellas y paladeaba nombres de ciudades en las que no había estado, Praga o Lisboa, o Tánger, o Copenhague, o Nueva York, de donde me llegaban las cartas, mi nombre  y  la  dirección  de  esa  oficina  escritos  en  los  sobres  con  una  caligrafía  que nada  más  verla  era  para  mí  no  sólo  el  anticipo  sino  también  la  sustancia  de  la felicidad. Guardaba en un cajón de mi mesa las Cartas a Milena, y a veces lo llevaba conmigo en el bolsillo para el viaje en autobús. Alimentaba mi amor de la ausencia de  la  mujer  amada  y  de  los  ejemplos  de  amores  fracasados  o  imposibles  que  había conocido  en  el  cine  y  en  los  libros. Mano  dispensadora  de  la  felicidad,  dice  Franz Kafka en una carta de la mano de Milena, y esa mano de una mujer que yo entonces no sabía que había muerto en un campo de exterminio era también la mano recordada y ausente que escribía mi nombre en los sobres llegados de América.

 

Vivía  escondido  en  las  palabras  escritas,  libros  o  cartas  o  borradores  de  cosas  que nunca llegaban a existir, y fuera de aquel ensueño, de aquella oficina que concordaba conmigo más que mi propia casa y era, de una manera rara y oblicua, mi domicilio íntimo,  no  sólo  el  lugar  donde  trabajaba  y  donde  recibía  cartas,  fuera  de  mis imaginaciones y del espacio desastrado y más bien vacío que limitaban sus paredes, el mundo era una niebla confusa, una ciudad que yo veía tan desde fuera como si no viviese en ella, igual que hacía mi trabajo con tanta indiferencia como si en realidad no fuera yo quien se ocupara de él. Mi vida era lo que no me sucedía, mi amor una mujer que estaba muy lejos y quizás no volviera, mi verdadero oficio una pasión a la que  en  realidad  no  me  dedicaba,  aunque  me  llenase  tantas  horas,  aunque  hubiera empezado  a  publicar  con  seudónimo  algún  artículo  en  el  periódico  local,  teniendo luego  la  sensación  de  que  era  una  carta  dirigida  a  nadie,  si  acaso  a  unos  pocos lectores  tan  aislados  como  yo  en  nuestra  provincia  melancólica,  en  nuestra  rancia lejanía de todo, de la verdadera vida y de la realidad que contaban los periódicos de Madrid, en los que la gente parecía existir con más fuerza indudable que nosotros.

Leía  en  Pascal: Mundos  enteros  nos  ignoran.  Leía  tan  ansiosamente,  con  la misma voluntad de ceguera y amnesia con que aspira la pipa de opio Robert de Niro en  aquella  película  de  Sergio  Leone  que  se  estrenó  entonces, Érase  una  vez  en América. Emergía tan trastornado de los libros como de las películas, como cuando se sale  de  la  oscuridad  del  cine  y  aún  hace  sol  en  la  calle.  Algunas  tardes  aceptaba compromisos laborales a los que en realidad no estaba obligado o inventaba pretextos para  irme  unas  horas  a  la  oficina,  y  me  quedaba  allí,  sentado  tras  la  mesa,  mirando hacia  la  puerta  que  daba  a  la  pequeña  antesala,  imaginándome  que  era  un  detective privado,  tan  puerilmente,  casi  a  los  treinta  años,  como  me  imaginaba  cuando  tenía doce  que  era  el  Conde  de  Montecristo  o  Jim  Hawkins,  o  se  me  iba  el  tiempo observando  la  calle,  sin  peligro  de  que  nadie  me  viera  desde  abajo  o  ninguna  visita viniera a interrumpirme. Había leído en Flaubert: Todo hombre guarda en su corazón una cámara real; yo he sellado la mía. Tenía la cabeza llena de frases de libros, de películas o de canciones, y sentía que en esas palabras y en las de las cartas estaba mi único  consuelo  posible  contra  el  destierro  en  el  que  me  hallaba  confinado.  Leía  el diario de Pavese, envenenándome de su nihilismo maléfico y su torpe misoginia, que yo tomaba por lucidez, igual que a veces tomaba por clarividencia y entusiasmo los efectos de un exceso de alcohol. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. Leía como fuma el opiómano y como bebe el alcohólico, con una voluntad metódica de enajenación. Escribir  y  leer  era  ir  tejiendo  a  mi  alrededor  los  hilos  del  capullo  protector  y sofocante  en  el  que  me  envolvía,  mi  vestidura  y  mi  pócima  de  hombre  invisible, escaparme inmóvil por un túnel que nadie podría descubrir, arañando la pared de la celda con la misma paciencia que Edmundo Dantés en El conde de Montecristo. La línea azul de tinta de la pluma era el hilo de seda que segregaba sin descanso para ir escondiéndome,  para  irme  inventando  a  mi  alrededor  un  mundo  que  no  existía, habitado por hombres y mujeres casi del todo imaginarios, que me suavizaba el trato áspero con la realidad. El roce leve de la pluma sobre el papel, los golpes de las teclas en  la  máquina  de  escribir,  que  era  todavía  mecánica  y  muy  ruidosa,  como  las máquinas de escribir de los escritores fabulosos del cine, las que uno imaginaba que usarían Chandler o Hammett, héroes literarios y glorificados borrachos de la época, a los  que  yo  reverenciaba  con  esa  vulgaridad  que  nos  vuelve  idénticos  a  nuestros contemporáneos,  permitiéndonos  a  la  vez  sentirnos  originales  e  insobornables solitarios. Sueños de alcohol y humo de tabaco de los años ochenta, tan bochornosos retrospectivamente como una gran parte de mi existencia enajenada de entonces, tan lejanos como el recuerdo de aquella oficina y el de la mujer a la que le escribía las cartas,  sin  darme  cuenta  de  que  la  quería  no  a  pesar  de  que  viviera  al  otro  lado  del océano y con otro hombre, sino precisamente por eso, porque mi amor estaba hecho de la distancia y de la imposibilidad, y si aquella mujer hubiera vuelto dejándolo todo y  se  hubiera  ofrecido  a  irse  conmigo  tal  vez  yo  me  habría  quedado  paralizado, aterrado, y habría huido de ella como es posible que retrocediera Franz Kafka ante la pasión decidida y terrenal de Milena Jesenska, prefiriendo el refugio de las cartas, la absolución y el refugio de la lejanía.

 

No  había  placa  ni  indicación  alguna  de  que  en  el  edificio  se  encontraba  una dependencia oficial, ni siquiera un letrero en el buzón. Todo seguía sus lentos pasos administrativos,  y  hasta  que  el  negociado  de  Régimen  interior  instalase  el  escudo oportuno junto a la entrada y sobre la puerta de la oficina pasarían muchos meses, si no  era  que  con  la  precariedad  caprichosa  con  que  sucedía  todo  se  producía inesperadamente  el  traslado  a  otro  lugar,  otro  piso  alquilado  en  las  proximidades  o algún despacho vacante en el edificio principal, y había que empezar a instalarse de nuevo, la mesa y el armario metálico con los expedientes y la máquina de escribir, las carpetas de borradores que nunca alcanzaban una forma definitiva, o satisfactoria, los libros que llenaban las horas de espera y ensueño perezoso, las cartas guardadas bajo llave  en  un  cajón,  releídas  con  la  parsimonia  necesaria  para  que  su  efecto  no  se atenuara, para que no fuese tan largo el tiempo de espera hasta la carta próxima.

Era  una  vida  desmedulada  de  presente:  pasado  y  porvenir,  y  un  paréntesis  en medio, un espacio vacío, como los espacios que separan las palabras escritas, el golpe automático de pulgar en la barra larga de la máquina, la línea que separa dos fechas en  un  calendario,  el  tiempo  mínimo  que  transcurre  entre  dos  latidos  del  corazón. Habitaba en pasados ilusorios o lejanos y en porvenires quiméricos, en el instante en que  llegó  la  carta  anterior  entre  los  sobres  vulgares  y  administrativos  de  la  bandeja del  correo  y  la  hora  o  el  día  futuro  en  que  vería  el  filo  de  una  nueva  carta, distinguiéndolo  desde  lejos,  desde  el  momento  en  que  aparecía  en  la  puerta  el ordenanza  con  la  gran  carpeta  de  la  correspondencia  bajo  el  brazo,  inconsciente  del tesoro que me traía.

La  vida  real  estaba  en  un  plano  alejado,  como  un  diorama  al  fondo  de  un escenario.  La  vida  real  y  el  tiempo  presente  eran  justo  el  ámbito  de  la  espera,  el espacio  de  separación  entre  lo  recordado  y  lo  anhelado,  un  espacio  tan  despojado  y neutro como la pequeña sala donde a veces esperaba alguien para que yo lo recibiera, un  solicitante  en  espera  de  un  contrato  para  una  actuación  o  de  una  entrevista  con alguno  de  mis  superiores,  a  ser  posible  el  gerente,  que  era  el  que  tomaba  las decisiones y al que yo sometía mis informes, pero que muy rara vez aparecía por la oficina,  dedicado  a  tareas  de  más  importancia  y  representación  en  el  edificio principal,  donde  tenía  su  propio  despacho,  y  donde  recibía  a  las  personalidades relevantes  de  visita  en  la  ciudad,  a  los  artistas  de  primera  fila  cuyas  actuaciones  se programaban  en  el  teatro  central  o  en  el  gran  auditorio:  gerentes  de  compañías catalanas de teatro de vanguardia, solistas célebres, directores de orquesta.

A primera hora de la mañana yo buscaba en la página de cultura del periódico las noticias de la llegada de esas personalidades, las entrevistas y las fotos que les hacían, con  frecuencia  estrechando  la  mano  de  alguno  de  mis  superiores,  sobre  todo  el gerente,  que  sonreía  tanto  en  ellas,  en  posición  inclinada  hacia  la  celebridad,  para estar seguro de que no quedaba fuera del encuadre. Las recortaba y las guardaba en una  carpeta,  pegando  el  recorte  sobre  una  cartulina,  al  pie  de  la  cual  había mecanografiado la ocasión y la fecha.

Los  artistas  a  los  que  yo  contrataba  no  solían  ocupar  más  que  un  pequeño recuadro  en  alguna  esquina  poco  llamativa  del  periódico,  sueltos  anónimos  o firmados  con  unas  iniciales,  algunas  veces  las  mías,  porque  más  de  una  vez  el redactor  de  turno  reproducía  la  nota  que  yo  había  enviado  a  la  sección  de  cultura. Teatreros se llamaban muchos de ellos a sí mismos, y a mí esa palabra me repelía un poco, me hacía recordar las artes menesterosas con que interpretaban, la pobreza de sus vestuarios y sus decorados, la roma espontaneidad de sus espectáculos, en los que parecía que perduraba la penuria y la chapuza de los comicastros ambulantes de otras épocas, sólo que ahora renovada de mugre hippy, de recuelos y saldos de creación y participación colectiva, de comunas decrépitas. Se pintaban las caras de payasos y se vestían  de  harapos  y  tocaban  el  tambor  o  saltaban  sobre  zancos  en  sus  desfiles  de teatro de calle. Las mujeres vestían mallas sudadas y no se afeitaban las axilas, y se comportaban con un pudor sin sensualidad que a mí me producía desagrado físico. Se les pagaba poco, porque los presupuestos que yo manejaba eran muy bajos, y además tardaban  mucho  tiempo  en  cobrar,  y  se  presentaban  cada  mañana  en  mi  oficina, escuchaban mis explicaciones sin entenderlas mucho, y tal vez sin creerlas, todos los trámites que era preciso completar, la peregrinación misteriosa de los papeles de unos despachos  a  otros,  de  Secretaría  a  Intervención  y  a  Depositaría,  las  dilaciones,  los descuidos  y  negligencias,  en  los  que  yo  mismo  incurría,  y  que  podía  suponer  una  o dos semanas más de espera, justificada por embustes en los que poco a poco me había vuelto  experto:  me  han  dicho  en  Secretaría  que  hoy  mismo  pasan  a  la  firma  el libramiento  de  pago,  mañana  sin  falta  me  ocupo  yo  de  abreviar  el  trámite  en Intervención.

 

Esperaban, igual que yo, vivían en el tiempo en blanco, en la pequeña antesala de mi oficina, inhóspita y pobre como la de un médico de reputación turbia, o la de uno de esos detectives de las novelas, esperaban a ser contratados o simplemente recibidos o a  que  les  pagaran,  traían  sus  dossieres,  sus  fotocopias  confusas,  sus  mediocres  o inventados currículos, y a mí, sin que me importara nada, ni ellos ni sus vidas ni sus espectáculos  ni  mi  trabajo,  me  correspondía  darles  aliento  o  inventar  dilaciones, inventar excusas para el retraso en una decisión, en un contrato o en un pago, sugerir nuevos procedimientos administrativos que ellos no iban a seguir, ya que ni siquiera entendían el lenguaje en que yo se los explicaba. Había un poeta gitano de pelambre blanca  y  rizada  y  patillas  de  hacha  que  aseguraba  haber  traducido  al  caló  las  obras completas de García Lorca y parte del Nuevo Testamento, y para demostrarlo llevaba consigo  el  manuscrito  entero  de  su  traducción  en  un  gran  cartapacio,  pero  sólo  lo abría un instante y me mostraba con recelo la primera página, porque tenía miedo a ser  plagiado  o  robado,  y  se  negaba  a  dejar  en  mi  oficina  el  mazo  de  folios  al  que venía dedicándole su vida por miedo a que se extraviara en ella, entre tantos papeles, o  a  que  se  declarase  un  incendio  en  el  horno  de  la  pastelería  de  la  planta  baja  y ardiese su Lorca en romaní. Le dije que por qué no me dejaba una fotocopia, y que a él  mismo  le  convenía  tener  otra,  en  previsión  de  una  pérdida  del  original,  pero tampoco se fiaba de los empleados de las fotocopiadoras, que en un descuido podían quemarle las páginas de su libro, o que sin él darse cuenta podían hacer otra copia y venderla, o publicarla firmada con otro nombre. No, él no podía desprenderse de su manuscrito, que llevaba muy apretado entre los brazos cuando se sentaba al otro lado de mi mesa o esperaba en la antesala a que llegara el gerente, y no podía descansar hasta que no estuviera publicado, con su nombre en letras bien grandes en la portada, y su foto en la contracubierta, para que no cupiera la menor duda sobre la identidad del  autor,  la  cara  de  gitano  de  grabado  o  de  daguerrotipo  romántico  que  todo  el mundo conocía en la ciudad.

 

Aún la veo claramente en el recuerdo, la cara rústica y morena y la pelambre blanca, y de pronto surge un pormenor inesperado, los grandes anillos de plomo o de hierro que el traductor romaní llevaba en las manos, y que acentuaban el peso con que las dos manos caían sobre el cristal de mi mesa o sobre la gran carpeta hinchada de folios manuscritos que aquel hombre estaba siempre defendiendo contra el mundo, contra la adversidad  y  el  robo,  contra  la  indiferencia  y  la  lentitud  administrativa  que  se encontraba  cada  día,  sentado  en  la  antesala  con  la  carpeta  sobre  las  rodillas,  o deambulando por los alrededores del edificio principal con la esperanza de sorprender al  gerente,  o  incluso  a  algún  superior  de  máxima  envergadura,  y  de  lograr  así,  al asalto  y  en  medio  de  la  calle,  lo  que  la  espera  paciente  nunca  le  deparaba,  la entrevista  en  la  que  le  sería  concedido  el  dinero  necesario  para  publicar  su  obra magna, o al menos una parte, quizás el Romancero gitano, que él me recitaba primero en  castellano  y  luego  en  romaní,  cerrando  los  ojos  y  apretando  los  párpados, adelantando la mano derecha con el índice extendido, como un cantaor en trance.

Yo  lo  veía  desde  mi  ventana,  como  veía  a  tanta  gente,  hombres  y  mujeres, conocidos  y  desconocidos,  figuras  que  pasaban  por  el  diorama  irreal  de  mi  vida  en aquel tiempo, lo veía cruzar el paso de peatones con ademán resuelto y con su carpeta apretada  entre  los  brazos,  como  para  que  un  golpe  de  viento  o  un  ladrón  no  se  la arrebataran, y de algún modo ese hombre que yo distinguía entre la multitud y cuyos movimientos y gestos podía predecir desde mi observatorio no era el mismo que unos minutos más tarde entraba en mi oficina y me preguntaba si yo creía que esa mañana vendría el gerente.

Yo  fingía  hacerle  caso,  y  luego  fingía  que  estaba  muy  ocupado,  que  ordenaba recortes  o  expedientes  sobre  la  mesa  o  cotejaba  cifras  en  un  informe  económico. Quería  quedarme  solo  cuanto  antes,  regresar  al  libro  o  a  la  carta  que  la  visita  había interrumpido,  y  la  impaciencia  poco  a  poco  se  me  convertía  en  irritación,  aunque intentaba  contenerla.  No,  esta  mañana  ya  no  vendrá  el  gerente,  me  ha  llamado  para que cancele todas sus citas porque está en una reunión muy importante, y el hombre cerraba de nuevo su carpeta, se ponía en pie apretándola entre las grandes manos de albañil o de herrero, decoradas con anillos como de un rudo esplendor asiático, y un minuto  después  de  que  hubiera  salido  de  la  oficina  yo  lo  veía  cruzar  la  calle ensimismado  y  un  poco  más  lento  que  cuando  lo  vi  venir,  pero  igual  de  decidido, concediéndose un plazo más de espera sin rendirse al desánimo, quizás recitándose en la  imaginación  alborotada  versos  de  Lorca  y  sermones  evangélicos  en  castellano  y romaní:  pero  ahora  pienso,  de  pronto,  justo  mientras  escribo,  que  aquel  hombre  no estaba  más  enajenado  que  yo  mismo,  y  me  pregunto  cómo  habría  podido  verme alguien  que  me  observara  entonces  desde  una  ventana  sin  que  yo  lo  advirtiese, mientras  caminaba  por  esas  mismas  calles  tan  intoxicado  de  palabras  y  quimeras como el poeta calé, la figura de un conocido que a esa distancia se vuelve un extraño y apenas ve lo que tiene a su alrededor, la ciudad habitada de fantasmas turbios del deseo y de los libros. No veían a Phillip Marlowe, ni al Hombre Invisible, ni a Franz Kafka, ni a Bernardo Soares: sólo a un empleado serio y vulgar de unos treinta años que todos los días sale de la oficina a la misma hora y lee un libro en la parada del autobús,  a  veces  mientras  anda  por  la  calle,  y  cada  cierto  tiempo,  una  vez  a  la semana, desliza una carta en el buzón de Extranjero-Urgente que hay en un lateral del edificio de Correos.

 

Alguien aguarda ahora en la antesala, me pide permiso ceremoniosamente para pasar a mi despacho. Yo escondo en el cajón la carta o el libro que estaba leyendo. De todas las  caras  y  los  nombres  de  entonces,  borrados  desde  hace  mucho  tiempo,  surge  una figura,  ya  sin  nombre,  y  después  otra  que  lo  conserva  intacto.  Imágenes  separadas, como fotogramas de dos historias distintas, pero las dos, al principio, instaladas en el mismo  lugar  y  en  la  misma  actitud,  en  la  penumbra  de  la  antesala  mustia  donde esperan  horas  o  días  los  solicitantes.  Primero  un  hombre,  y  luego  una  mujer,  y  tras esa  precisión  viene  otra,  la  de  los  dos  acentos  diversos  con  los  que  me  hablan. Escucho  en  el  silencio  en  que  sólo  suena  el  teclado,  veo  como  cerrando  los  ojos, aunque los tengo abiertos frente a la pantalla en la que las palabras surgen casi con la misma impremeditación con que aparecen las imágenes: la mujer no está sola, tiene un niño  en  brazos, o  sentado  en las  rodillas,  porque  no es  un  bebé, sino  un  niño  de dos o tres años. Qué suerte, me dice ella, que habla con un acento del Río de la Plata, montevideano o porteño, me alegro tanto de que él no pueda recordar.

El hombre habla un español meticuloso y un poco rígido, que aprendió en su país, ya  no  me  acuerdo  si  Rumania  o  Bulgaria,  cuando  era  adolescente  y  se  imaginaba España  no  como  un  país  real,  sino  como  un  reino  fabuloso  de  la  literatura  y  de  la música,  sobre  todo  de  la  música,  las  piezas  de  inspiración  española  que  iba estudiando en el conservatorio, en su lejana edad de niño prodigio, cuando asombraba a sus profesores tocando de memoria al piano pasajes difíciles de Albéniz, de Falla o Debussy, invocaciones de jardines a la luz de la Luna y de palacios musulmanes con resplandores  de  pedrería  y  rumores  de  fuentes.  Leía  traducciones  de  Washington Irving y escuchaba y aprendía rápidamente a tocar la Rapsodia española, de Ravel y el Atardecer en Granada, de Debussy, que no había visto la ciudad cuando escribió esa música, me contó el pianista, y que en realidad nunca viajó a España, teniéndola tan cerca y habiendo escrito tanta música en que la invocaba. Me dijo que la primera vez  que  se  paseó  por  la  Alhambra,  después  de  escapar  de  su  país,  esa  música  de Debussy iba sonando exactamente en su imaginación, y que le parecía que reconocía las  cosas  según  iba  viéndolas,  que  se  las  habían  anticipado  no  las  fotografías  ni  los grabados de los libros sino las tenues notas del piano.

 

Al principio fue un solicitante como cualquier otro, aunque algo mejor vestido, con modales  más  correctos,  tan  meticulosos  como  su  manejo  de  la  lengua  española, alguien que aguardaba en la media luz de la antesala, hojeando una revista sobre la mesa  baja,  como  si  estuviera  en  la  sala  de  espera  de  un  médico.  También  traía  su dossier, su carpeta de recortes y fotocopias, pero la tenía más organizada de lo que era normal,  como  con  un  acabado  más  perfecto,  las  hojas  protegidas  por  fundas  de plástico, algunas con fotos y programas en color de recitales por ciudades del centro de  Europa,  algunas  veces  con  los  textos  en  caracteres  cirílicos.  En  la  portada  del dossier  estaba  su  foto  a  gran  tamaño,  una  foto  profesional  de  artista,  aunque  algo anticuada, una versión más joven y fornida del hombre que yo tenía ante mí, con el pelo  largo  de  impetuoso  concertista  romántico,  con  un  frac  muy  ceñido,  el  codo apoyado en la tapa de un piano, la mano en la mejilla y el dedo índice en la frente, en una actitud de ensoñación, de consumado virtuosismo. O tal vez estoy recordando la portada  del  disco  de  música  española  que  había  publicado  en  el  momento  más prometedor  de  su  carrera,  y  que  se  empeñó  en  regalarme  aunque  previamente  me había  dicho  que  le  quedaban  muy  pocos  ejemplares,  porque  todos  sus  discos  y  sus libros, todo lo escaso y valioso que tenía, salvo sus credenciales de músico, todo lo había  dejado  atrás  al  marcharse,  al  otro  lado  de  la  frontera  que  entonces  dividía Europa y parecía que iba a durar siempre. No deserté, no me escapé, decía: me fui, como se dice en español, y ponía mucho cuidado al enunciar el giro castizo, porque me dio la real de la gana, porque no quería pasarme el resto de mi vida obedeciendo, temiendo que mi vecino o mi colega fuera un espía o que hubiera micrófonos ocultos hasta en el camerino del auditorio donde iba a tocar. Pero no fue por un impulso de disidencia  política,  aseguraba,  sentado  en  mi  despacho,  mientras  yo  deseaba  que  se fuera  para  quedarme  otra  vez  solo  y  él  hacía  tiempo  por  si  esa  mañana  llegaba  el gerente: ¿Sabe por qué me fui de verdad, por qué no soportaba más vivir en mi país? Por  aburrimiento.  Porque  todo  era  siempre  igual,  la  cara  del  jefe  del  gobierno  en todos los carteles y en todos los periódicos y en la televisión y su voz en la radio, y porque todo era muy difícil, y muchas veces imposible, las cosas que para ustedes en Occidente son normales, comprar un bote de champú o buscar un número de teléfono en  la  guía.  En  mi  país  no  hay  guías  de  teléfono,  y  es  dificilísimo  conseguir  una fotocopia, o un permiso para viajar al extranjero, y si intentas introducir una máquina de  escribir  te  la  confiscan  en  la  aduana  y  además  te  ponen  en  la  lista  de  los sospechosos. Pero qué digo de mi país. Mi país ahora es España.

Dejó a un lado el dossier, asegurándose de que abrochaba bien el álbum para que no se saliera ninguna fotografía, programa o recorte, buscó en el interior su chaqueta demasiado  ceñida  —de  terciopelo,  me  acuerdo  ahora,  con  las  solapas  muy  anchas, como  de  un  dandismo  obsoleto  o  erróneo,  una  chaqueta  más  de  cantante  melódico que  de  pianista—,  y  por  un  momento  se  le  puso  cara  de  alarma  y  palpó  todos  los bolsillos,  mirándome  con  una  sonrisa  de  embarazo  y  disculpa,  como  si  yo  fuera  un policía que le  hubiera pedido la  documentación: fueron sólo  unos segundos,  porque enseguida  los  dedos  ansiosos  tocaron  lo  que  buscaban,  las  tapas  flexibles  de  un pasaporte  tan  cuidado  que  parecía  nuevo,  igual  que  el  carnet  de  identidad  que  me enseñó a continuación el pianista, con su foto en color bajo el plástico liso y su raro nombre rumano o eslavo que ya he olvidado.

Sus dedos largos y pálidos tocaban esos documentos con delicada reverencia, con el  asombro  incrédulo  de  que  de  verdad  existieran,  con  la  incertidumbre  de  que pudieran perderse. Tantos años viviendo en un país del que sólo deseaba irse y visitar otro  que  él  sólo  conocía  por  los  libros  y  la  música,  por  los  nombres  sonoros  de  las partituras  que  aprendía  sin  ninguna  dificultad  en  el  Conservatorio,  tanto  miedo  en vísperas de la decisión final, cuando saltó por la ventana del lavabo de un camerino para que no lo vieran sus compañeros de gira por España ni los agentes de la policía política  que  los  vigilaban,  tanto  tiempo  esperando,  haciendo  declaraciones  en despachos policiales y presentando papeles, viviendo en albergues de la Cruz Roja o en  pensiones  ínfimas,  con  el  miedo  permanente  a  ser  expulsados  o,  peor  aún, repatriado,  qué  horrorosa  palabra,  me  dijo,  sin  dinero,  sin  identidad,  en  tierra  de nadie,  entre  la  vida  de  la  que  había  escapado  y  la  que  no  llegaba  a  empezar, despojado de las seguridades y privilegios que disfrutó como pianista de renombre en su país, inseguro sobre las expectativas de emprender aquí una nueva carrera, siendo un desconocido.

La  expresión  deslumbrada  de  quien  sostuvo  mucho  tiempo  un  sueño  y  logró realizarlo  contrastaba  en  su  cara,  en  su  mirada,  en  su  presencia  general,  con  los síntomas  de  una  melancólica  y  gradual  capitulación  ante  las  adversidades  de  la realidad que trajo consigo el cumplimiento del sueño. Había sido un niño prodigio en el  conservatorio  de  Bucarest  o  de  Sofía,  y  su  colección  de  recortes  y  programas atestiguaba  una  carrera  distinguida  por  salas  de  conciertos  del  este  de  Europa.  Pero ahora  perdía  mañanas  enteras  en  la  antesala  de  mi  oficina  aguardando  la  decisión sobre un contrato que le garantizaría, como máximo, dos o tres actuaciones en centros culturales de la periferia, en salones de actos con mala acústica y pianos mediocres y mal afinados.

No se permitía el desánimo, y si entraba en mi oficina y yo le decía que el gerente no iba a venir o que aún no estaban empezados los trámites para su contratación, me sonreía débilmente y me daba las gracias e inclinaba la cabeza antes de salir con una mezcla de antigua cortesía centroeuropea y de rigidez comunista, con un instinto de obediencia medrosa a cualquier funcionario que tal vez ya no perdería nunca. Era un hombre  joven,  menudo,  que  en  el  recuerdo  ya  muy  débil  se  me  presenta  parecido  a Román Polanski: seguramente ya no era joven, pero conservaba, igual que Polanski en  las  fotos,  un  aire  invariable  de  juventud,  una  especie  de  viveza  fugitiva  en  la mirada y en los ademanes, que a una cierta distancia borraban los signos de la edad ya muy marcados en los rasgos.

Daba  clases  particulares,  buscaba  y  aceptaba  conciertos  casi  en  cualquier  parte, cobrando muy poco, cachets a veces tan bajos que cuando hacía cuentas se decía a sí mismo,  con  uno  de  esos  giros  españoles  que  le  gustaban  tanto, lo  comido  por  lo servido. Pero también se decía, menos da una piedra, y más vale pájaro en mano que ciento volando, en su concienzudo español aprendido apasionadamente en una capital de tranvías decrépitos, de inviernos larguísimos y noches prematuras, hablado a solas con  una  íntima  felicidad  de  escapatoria  y  rebeldía,  con  la  conciencia  de  que  al estudiar esa lengua estaba anticipando un atributo necesario y tangible del sueño que le  alimentaba  la  vida,  igual  que  al  aprender  a  tocar  en  el  piano  los  pasajes  más difíciles  de  la  suite Iberia  de  Albéniz  o  la Rapsodia  española  de  Ravel.  Y  ahora, aunque  veía  que  los  frutos  de  su  sueño  cumplido  eran  tan  mezquinos,  porque  en España no contaban para nada los méritos de su antigua carrera de virtuoso del piano, y  tenía  que  actuar,  las  raras  veces  que  lograba  un  contrato,  en  sitios  lamentables, aunque se veía en su ropa decente y gastada que vivía bajo el agobio constante de la necesidad,  aun  así  no  se  permitía  a  sí  mismo  rendirse  al  desaliento,  y  seguía mostrando  un  entusiasmo  agradecido  por  todas  las  cosas  de  su  nuevo  país,  una felicidad que vista desde fuera parecía algo patética, como la de un enamorado al que sabemos  que  su  amante  desdeña  o  maltrata  y  sin  embargo  sigue  conservando  hacia ella una devoción ilimitada, fuera de proporción con los dones tan escasos que recibe.

 

He olvidado tantas cosas de entonces, las he querido borrar de mi memoria para que no  me  la  infectaran  de  remordimiento  y  vergüenza,  de  disgusto  de  mí  mismo.  Pero ahora me acuerdo de algo que me contó ese hombre, el pianista búlgaro o rumano, no sé si en mi oficina o en uno de los bares de los callejones donde desayunábamos los empleados de baja graduación, quizás una vez que se empeñó en invitarme a un café o  a  una  caña,  para  celebrar  modestamente  que  por  fin  le  habían  contratado  un concierto, o que lo había cobrado después de días o semanas de tortuosas dilaciones administrativas.

Volvía  a  España  desde  París,  en  un  tren  nocturno  que  llegó  al  amanecer  a  la frontera  de  Irán.  Era  la  primera  vez  que  viajaba  con  su  nueva  documentación española. Había participado en un festival benéfico de artistas de su país en el exilio. No  pudo  dormir  en  toda  la  noche,  por  culpa  de  la  incomodidad  del  asiento  de segunda, agravada por la descortesía de los viajeros y los revisores franceses, que casi en  cada  estación  le  forzaban  a  levantarse,  porque  su  billete  era  el  más  barato  y  no tenía derecho a reserva. Pero estaba nervioso, sobre todo, porque era la primera vez que iba a entrar en España con su nueva documentación, el pasaporte y el carnet de identidad  que  le  habían  entregado  muy  poco  tiempo  antes.  En  el  departamento  a oscuras,  entre  los  pasajeros  que  roncaban,  se  palpaba  los  bolsillos  de  la  chaqueta  y del abrigo buscando una y otra vez su billete, su pasaporte, su carnet de identidad, y cada vez le parecía que los había perdido, o que tenía un documento y le faltaba otro, y cuando los encontraba volvía a guardarlos en un sitio que le parecía más seguro, el interior de un forro o un bolsillo con cremallera de su bolsa de viaje, pero ese nuevo escondite era tan improbable que se le olvidaba si se quedaba un rato vencido por el sueño.  Abría  los  ojos  con  un  sobresalto,  buscaba  sus  papeles  y  ahora  sí  que  estaba seguro  de  haberlos  perdido,  o  de  que  uno  de  esos  ladrones  que  rondan  los  trenes nocturnos  se  lo  habría  robado.  Recordaba  las  horas  de  angustia  y  miedo  en  los puestos  fronterizos  de  los  países  comunistas,  la  revisión  lentísima  de  papeles  y  los signos  de  alarma  cuando  estaba  a  punto  de  cruzar  una  frontera  y  parecía  que  un defecto burocrático en algún documento lo iba a dejar atrapado. Decidió no volver a dormirse, guardar todos los papeles juntos en un solo bolsillo y no volver a moverlos y ni siquiera a tocarlos. Intentaba averiguar la hora a la escasa luz violeta encendida en  el  techo  del  vagón  y  en  las  paradas  se  fijaba  en  los  nombres  de  las  estaciones queriendo calcular cuánto faltaba todavía para Irún, impaciente por llegar y también asustado,  más  nervioso  según  el  tren  parecía  que  aumentaba  la  velocidad  al aproximarse  a  la  frontera.  Tenía,  como  tantas  veces  en  su  vida,  la  sensación  de  no compartir  la  normalidad  de  las  personas  que  le  rodeaban,  los  viajeros  españoles  o franceses que dormían con toda tranquilidad en el departamento, seguros del orden de las cosas, perfectamente instalados en el mundo, a diferencia de él, que siempre había tendido  a  sentirse  un  intruso,  y  a  no  dar  nada  por  garantizado  y  temer  siempre  que sobreviniera lo imprevisto.

Derrotado  por  el  cansancio  de  la  noche  en  vela  se  había  dormido  por  completo cuando  el  tren  se  detuvo  con  gran  ruido  de  frenos.  Abrió  los  ojos  y  al  principio, todavía atrapado por las ligaduras de un mal sueño, pensó que el tren había llegado a la frontera de su antiguo país, y que los guardias de uniformes grises lo detendrían en cuanto  vieran  que  no  llevaba  consigo  los  documentos  de  identidad  adecuados,  el pasaporte  viejo  que  también  me  enseñó,  una  reliquia  del  negro  pasado,  la  prueba material de que había existido.

Bajó del tren apretando muy fuerte en una mano su bolsa de viaje y en la otra su pasaporte español. Previamente se había asegurado de que llevaba bien accesibles en el bolsillo todos los documentos del proceso de nacionalización, por si le hacía falta presentarlos. Se puso en la cola, en el lado español de la frontera, delante de la cabina donde había dos guardias civiles con cara de aburrimiento o de sueño. Usted no se lo creerá,  porque  en  toda  su  vida  habrá  tenido  miedo  en  una  frontera,  pero  a  mí  me temblaban las piernas, y cuando fui a decirles buenos días a los guardias noté que se me había secado la saliva. Entonces, cuando se acercaba a la cabina con la boca seca y  las  palmas  de  las  manos  sudadas,  con  una  sensación  creciente  de  flojera  en  las piernas, ocurrió lo que aún seguía recordando con asombro y gratitud, lo que ningún otro viajero se habría parado a advertir. Miraba a uno de los guardias al acercarse a él, y le parecía que el guardia le devolvía una mirada de sospecha o recelo. Pero se armó de  valor,  como  aquella  otra  vez  que  había  saltado  por  la  ventana  de  un  lavabo,  y adelantó  con  la  máxima  naturalidad  que  le  fue  posible  el  pasaporte,  abierto cuidadosamente  por  la  página  en  la  que  estaba  su  foto,  preparado  para  dar explicaciones sobre la  discordancia entre su  nacionalidad y su  nombre, para aportar rápidamente  la  documentación  necesaria.  Pero  el  guardia,  sin  mirar  siquiera  el pasaporte, sin fijarse en su cara, le hizo un gesto de urgencia con la mano, le dijo que pasara  con  una  cierta  rudeza  española,  y  ese  gesto  de  la  mano  y  las  dos  palabras ásperas que le dijo el guardia civil le parecieron la bienvenida más hermosa que había recibido  nunca,  la  señal  indudable  de  su  ciudadanía.  Imitaba  ante  mí  el  ademán  del guardia  con  su  mano  delgada  y  blanca  de  músico,  todavía  agradecido,  maravillado del  regalo  que  ninguno  de  los  demás  pasajeros  amodorrados  del  tren  habría  sabido apreciar, repitiendo como un conjuro las palabras del guardia, venga, pase, joder, la jota  fuerte  que  tanto  le  costaba  imitar,  y  que  pronunciaba  con  pulcritud  y  orgullo, como cada una de las palabras de la lengua que ahora no era ya la de los libros y los ensueños de la imaginación, sino la de su vida práctica y diaria.

 

Aparecían y desaparecían las caras de los desconocidos, en la sala de espera, o al otro lado  de  la  mesa  de  mi  oficina,  y  yo  solía  mirarlas  con  tan  poca  atención  como escuchaba sus palabras, peticiones o exigencias de cosas que no estaba en mi mano conceder,  y  que  no  me  importaban  nada,  aunque  había  aprendido  a  poner  un  gesto como de escuchar muy cuidadosamente, profesionalmente, tomando notas a veces, o fingiéndolo, dibujando monigotes o signos en la hoja en blanco que tenía delante de mí,  en  el  interior  de  una  carpeta  de  expediente,  mientras  informaba  sobre  trámites necesarios, inventaba explicaciones impersonales para el retraso en un pago que sin duda estaría a punto de llegar, aunque mi intervención no pudiera acelerarlo, si bien era posible que una palabra a tiempo del gerente obrase un efecto benéfico, en caso de  que  él,  tan  ocupado  en  tareas  de  más  relieve  y  responsabilidad,  accediera  a tomarse  un  poco  más  de  interés  en  el  asunto.  Siempre  esperaba,  cobijado  en  mi paréntesis  de  espacio  y  tiempo  como  en  una  madriguera,  pero  lo  que  estaba esperando  más  allá  de  la  próxima  carta  era  muy  confuso  para  mí,  una  niebla  de vaguedades e indecisiones que no me ocupaba en disipar. Permanecía inmóvil, en la provisionalidad de mi espera, encogido en el interior menos accesible de mí mismo, en  una  quietud  como  la  del  que  ha  escuchado  el  despertador  y  sabe  que  tiene  que levantarse,  pero  se  concede  unos  minutos,  un  solo  minuto  antes  de  abrir  los  ojos  y saltar  de  la  cama.  No  sabía  si  estaba  esperando  el  regreso  de  la  que  me  escribía  las cartas,  porque  mientras  vivía  a  este  lado  del  mar  y  en  la  misma  ciudad  que  yo tampoco me hizo demasiado caso, o al menos no por mucho tiempo. Nunca la sentí más lejos de mí, más inexpugnable, que las pocas veces que la tuve entre mis brazos. Si la buscaba me huía, pero si abandonaba desalentado la búsqueda era ella la que se acercaba  a  mí,  siempre  como  una  promesa  intacta,  borrándome  del  alma  el resentimiento  y  la  inseguridad,  y  haciéndome  desearla  otra  vez  tanto  que  iba codicioso  y  entregado  hacia  ella  como  hacia  un  imán,  y  en  un  instante,  apenas  la rozaba, ya estaba huyéndome de nuevo. Estando ahora tan lejos era cuando la sentía más próxima a mí, en la distancia y en las cartas, en mi ignorancia casi absoluta sobre la vida que llevaba.

En  realidad  no  era  más  tangible  para  mí  que  las  mujeres  del  cine  en  blanco  y negro,  que  me  subyugaban  hasta  despertarme  una  especie  de  quimérico enamoramiento,  la  nómina  completa  y  previsible,  Lauren  Bacall,  Ingrid  Bergman, Gene  Tierney,  Ava  Gardner,  Rita  Hayworth.  En Gilda,  que  vi  tantas  veces,  Rita Hayworth  huye  de  Glenn  Ford  y  de  Buenos  Aires  y  en  un  cabaret  de  Montevideo, vestida de blanco, canta y baila una canción que se titula Amado mío.

Amado mío

 

Love me forever

And let forever

Begin tonight

En  la  película  Montevideo  no  es  nada  más  que  un  nombre,  ni  siquiera  un decorado o una de esas falsas panorámicas delante de las cuales hablan los actores o fingen conducir un coche. La mujer que apareció una mañana en la sala de espera de mi  oficina,  con  un  niño  en  brazos,  con  un  bolsón  lleno  de  títeres,  había  huido  de Montevideo  a  Buenos  Aires  en  1974,  y  cuatro  años  después  de  Buenos  Aires  a Madrid, embarazada, aunque todavía sin saberlo, esperando un hijo de un hombre al que  se  habían  llevado  una  noche  militares  o  policías  de  paisano  y  del  que  ya  no volvió a saber más. Mientras hablábamos, el niño jugaba con los muñecos de madera de su madre, sentado en el suelo de mi oficina, y ella lo vigilaba de soslayo, con un desasosiego que no se apaciguaba ni un instante, consumida de pánico y de urgencias secretas, una mujer de treinta y tantos años con el pelo y los ojos muy negros, el pelo con una lisura y un brillo de crin, los ojos grandes, muy subrayados de rimmel, con un punto de exageración italiana, también en la nariz y en la boca, las manos fuertes, un poco masculinas, diestras en el manejo de hilos y muñecos, que inopinadamente sacó en una gran brazada de la bolsa y se puso a manejar delante de mí, después de conectar  un  radiocassette  que  también  llevaba  consigo  en  su  equipaje  de  buhonero. Sobre  el  metal  gris  de  la  mesa  y  la  confusión  de  mis  papeles  Caperucita  Roja  se internaba en un bosque dando saltitos al ritmo de la música del radiocassette y el lobo la acechaba detrás de una pila de expedientes, y la voz fuertemente acentuada del Río de la Plata contaba la historia y se desdoblaba en otras voces, la voz aguda de la niña, el  vozarrón  sombrío  del  Lobo,  la  voz  cascada  y  regañona  de  la  abuela.  El  niño  se había puesto en pie y se acercaba como hechizado a la mesa, que le llegaba a la altura de los ojos, hechizado y medroso, como temiendo que el lobo también pudiera estar acechándole a él, sin mirar ni un instante las manos de su madre ni los hilos de los que colgaban los muñecos.

La demostración no duró más de dos o tres minutos, y cuando la música llegó al tachunda  final  y  la  cinta  se  detuvo  los  muñecos  hicieron  una  gran  reverencia  al unísono y se quedaron caídos y desmadejados sobre los papeles de mi mesa, pero el niño seguía mirándolos con sus ojos de asombro, esperando que revivieran. Ya viste, dijo la mujer, en cualquier parte puedo montar mi tingladito, guardó los muñecos y el radiocassette  en  la  bolsa  y  el  niño  enseguida  volvió  a  sacarlos  uno  por  uno, examinándolos  despacio,  como  queriendo  averiguar  el  secreto  de  su  vitalidad extinguida, tan absorto en ellos y en sí mismo que no reparaba en mí ni en su madre, ni miraba una sola vez a su alrededor, a la oficina más bien desastrada en la que se encontraba,  tan  inhóspita  acaso  como  el  cuarto  de  pensión  en  el  que  los  dos  vivían desde su llegada a la ciudad, con el apuro de no saber durante cuánto tiempo podrían pagarla, me dijo la madre, urgiéndome nerviosamente a que le organizara una gira de actuaciones  por  las  escuelas  infantiles,  por  las  aulas  de  párvulos  de  los  colegios públicos.

También traía su dossier, desplegaba sus fotocopias y recortes, sus credenciales de otro  país  que  aquí  no  le  servían,  diplomas  de  cursos  en  escuelas  dramáticas  de Montevideo  y  Buenos  Aires  que  en  España  no  le  habrían  valido  para  encontrar trabajo fregando suelos. Yo le contaba la letanía usual sobre solicitudes y trámites y plazos  de  espera  y  ella  me  sostenía  la  mirada  con  una  expresión  de  incredulidad  y casi  de  sarcasmo  en  sus  ojos  muy  negros,  perfilados  de  rimmel,  como  haciéndome saber que no creía lo que le estaba contando y que no le importaba, y que ni siquiera me  lo  creía  yo  mismo.  Pero  tenía  prisa  por  acudir  a  otra  cita,  en  otra  oficina semejante a la mía, en la Diputación Provincial, me dejó el dossier sobre la mesa y escribió en la primera página el número de teléfono de la pensión, que era una muy lóbrega  en  la  que  yo  me  había  alojado  alguna  vez  en  mis  tiempos  menesterosos  de estudiante. Ella sabía Igual que yo que no había la menor necesidad de que dejara el teléfono,  y  que  tendría  que  volver  infructuosamente  muchas  veces,  pero  también sabíamos  los  dos  que  no  había  otro  remedio  y  que  ella  tendría  que  perseverar  y esperar aunque sintiera que su dignidad era humillada cada día que llamaba para ver si  se  sabía  algo,  si  había  ya  alguna  decisión,  cada  vez  que  empujara  de  nuevo  la puerta de mi oficina y se sentara en la antesala en penumbra, siempre con el niño de la mano o en brazos, porque no podía dejarlo solo en la pensión, y porque no tenía a nadie a quien pudiera confiárselo, el niño que nunca llegaría a conocer a su padre ni a saber siquiera cuándo y cómo había muerto.

Ahora  será  un  hombre  joven  de  algo  más  de  veinte  años:  verá  la  foto  que  su madre me enseñó, una de sus mañanas de espera en la oficina, la cara de un hombre con aire de muchacho, con gafas de montura gruesa, con el pelo voluminoso y rizado a la manera de los años setenta y las patillas largas, el fantasma de alguien que casi tiene  su  misma  edad  y  sin  embargo  es  su  padre,  y  no  está  civilmente  ni  vivo  ni muerto, ni enterrado en ninguna parte, ni consignado en un registro administrativo de defunciones, sino perdido en una especie de limbo, desaparecido, muriendo siempre, sin el descanso, para quienes le sobrevivieron y guardan su memoria, de saber cuándo murió  y  dónde  lo  enterraron,  si  es  que  no  lo  arrojaron  al  Río  de  la  Plata  desde  un helicóptero, con los ojos vendados y las manos esposadas, o ya muerto, con el vientre rajado por un cuchillo, para que los tiburones dieran cuenta enseguida de su cadáver.

 

La  mujer  se  echó  a  llorar  y  el  niño,  que  jugaba  en  el  suelo,  perdido  en  sus imaginaciones, de repente pareció que se despertaba, y se volvió hacia ella, mirándola muy  serio,  como  si  hubiera  podido  entender  lo  que  su  madre  había  contado  en  voz baja.  Me  pidió  un  kleenex  y  cuando  alzó  los  ojos  vi  que  un  hilo  de  rimmel  le manchaba  la  mejilla.  Ya  se  me  pasa,  dijo,  disculpándose,  apartándose  el  pelo  liso  y negro de la cara. Le di fuego y me sonrieron sus grandes ojos oscuros, brillantes de lágrimas,  pero  esta  vez  no  era  la  sonrisa  habitual  de  cortesía  o  de  halago  a  mi posición administrativa, sino que estaba destinada a mí, a quien había escuchado con atención y preguntado detalles, a quien había ofrecido la precaria hospitalidad de la oficina,  el  tiempo  largo  y  sosegado  para  la  confidencia.  Pensé  con  algo  de  íntima mezquindad  masculina  que  era  una  mujer  deseable,  que  quizás  podría  tener  una oportunidad de acostarme con ella.

De  su  nombre  sí  que  me  acuerdo.  Me  lo  dijo  el  primer  día,  cuando  le  pedí  sus datos para rellenar una de mis fichas detalladas e inútiles, que permitían fingir como un principio de organización y ecuanimidad, y que yo mecanografiaba con pulcritud y  clasificaba  luego  alfabéticamente,  cada  una  de  ellas  en  un  cajón  del  archivador metálico,  en  el  que  había  una  pequeña  etiqueta  en  cartulinas  de  colores  diversos, según el fichero al que correspondían, Teatro o Música Clásica o Rock o Flamenco, o Artistas  Varios,  grupo  en  el  que  estaba  incluido  el  traductor  de  García  Lorca  al romaní.

Quizás  el  nombre  me  llamó  tanto  la  atención  porque  no  se  correspondía  con  su aire italiano, con su pelo y sus ojos tan negros. Adriana, dijo, Adriana Seligmann. A veces  al  escuchar  un  nombre,  el  de  una  mujer  o  el  de  una  ciudad,  percibes  en  sus sílabas  la  vibración  de  una  historia  que  está  como  cifrada  en  él,  la  clave  de  un mensaje  secreto,  toda  una  existencia  contenida  en  una  palabra.  Cada  cual  lleva consigo su novela, tal vez no el relato entero de su vida, sino un episodio en el que cristalizó para siempre, que se resume en un nombre, y ese nombre puede que no lo sepa nadie y que no sea lícito decirlo en voz alta. Rosebud, Milena, Narva, Gmünd. Más  que  nunca  yo  vivía  entonces  alimentado  de  palabras  y  enamorándome  de nombres,  nombres  de  mujeres  que  me  eran  inaccesibles  porque  no  me  atrevía  a aproximarme  a  ellas  o  porque  no  existían  o  porque  aunque  tuvieran  una  existencia real lo que yo veía y de lo que me enamoraba era un sueño proyectado por mi fantasía y mi deseo, nombres de ciudades que eran más hermosas porque yo no las conocía y no era probable que viajara nunca a ellas.

Ahora la mujer ajena y deseable que estaba parada delante de mí, al otro lado de la mesa, volvió a sentarse y me contó la historia de su nombre. Tantas veces he visto a alguien en quien parece que se produce de golpe un cambio cuando decide contar algo que le importa mucho, la historia o la novela de su vida, alguien que da un paso y suspende el tiempo real del presente para sumergirse en un relato, y mientras habla, aunque  lo  haga  urgido  por  la  necesidad  de  ser  escuchado,  mira  como  si  se  hubiera quedado solo, y el interlocutor no es más que una pantalla de resonancia, si acaso la delgada membrana en la que vibran las palabras de la narración. Nunca soy más yo mismo  que  cuando  guardo  silencio  y  escucho,  cuando  dejo  a  un  lado  mi  fatigosa identidad y mi propia memoria para concentrarme del todo en el acto de escuchar, de ser plenamente habitado por las experiencias y los recuerdos de otros.

 

Seligmann se llamaba mi abuelo paterno, Saúl Seligmann, dijo la mujer. De niña yo sabía  vagamente  que  él  había  venido  de  Alemania  cuando  todavía  era  joven,  pero nunca le escuché hablar de la vida que había tenido antes de llegar a Montevideo. Me acuerdo de  ir  de la  mano  de mi  padre  a  visitarlo en  su  taller de  sastrería.  Dejaba lo que estuviera haciendo y me sentaba en sus rodillas, y me contaba cuentos con una voz  que  tenía  un  poco  acento  extranjero.  Se  jubiló  y  se  fue  a  vivir  fuera  de Montevideo, a la otra banda del río, como decimos nosotros. Se había comprado una quinta  en  el  Tigre,  para  estar  solo  de  verdad,  como  a  él  le  gustaba,  según  decía  mi padre,  yo  creo  que  con  algo  de  resentimiento.  Entonces  casi  dejé  de  verlo.  Cuando tenía doce años mis padres se separaron, y durante una temporada me mandaron con mi abuelo, a la casa del Tigre. Era una casa de madera, en una pequeña isla, con una baranda alta pintada de blanco, con un embarcadero, rodeada de árboles. Después de los últimos meses que había pasado con mis padres, aquel retiro en casa de mi abuelo fue el paraíso. Leía los libros de su biblioteca y escuchaba sus discos de ópera y de tangos.  Si  le  preguntaba  algo  sobre  Alemania  me  decía  que  se  marchó  de  allí  muy joven, y que lo había olvidado todo, hasta el idioma. Pero yo descubrí que eso no era verdad, aunque quizás él no lo supiera. Una de las primeras noches que dormí en la casa me despertaron unos gritos. Temí que hubieran entrado ladrones. Pero tuve valor para  levantarme  y  crucé  el  pasillo  hasta  el  dormitorio  de  mi  abuelo.  Era  él  quien gritaba.  Gritaba,  conversaba  con  alguien,  discutía,  parecía  que  estuviera  suplicando, pero  yo  no  entendía  nada,  porque  hablaba  en  alemán.  Gritaba  como  yo  no  he escuchado  gritar  a  nadie.  Parecía  que  llamaba  a  alguien,  que  decía  un  nombre,  tan fuerte que su propia voz acabó despertándolo. Iba a esconderme, pero me di cuenta de que no me veía a la luz del pasillo, aunque tenía abiertos los ojos. Jadeaba y estaba sudando. Al día siguiente le pregunté si había tenido malos sueños, pero me dijo que no  recordaba  nada.  Todas  las  noches  se  repetían  las  mismas  voces,  los  gritos  en alemán  en  la  casa  silenciosa,  el  nombre  que  repetía,  que  yo  no  llegaba  a  entender claro, no sé si decía Greta o Gerda. Cuando mi abuelo murió encontramos debajo de su cama una pequeña maleta llena de cartas en alemán y de fotografías de una mujer joven. Grete era la firma que había en todas las cartas, que dejaron de llegar en 1940. De  niña  mi  apellido  no  me  gustaba,  pero  ahora  lo  llevo  como  un  regalo  que  él  me hubiera dejado, como esas cartas que me hubiera gustado leer y que no entendía. Me las  llevé  conmigo  cuando  me  fui  a  Buenos  Aires,  y  también  las  fotos  de  Grete. Siempre estaba diciéndome que se las iba a dar a alguien que supiera alemán para que me  las  tradujera,  pero  siempre  lo  dejaba  para  después.  Se  le  llena  la  vida  a  una  de ocupaciones  y  cree  que  siempre  habrá  tiempo  para  todo,  y  de  pronto  un  día  resulta que todo ha terminado, que ya no tienes nada de lo que creíste tuyo, ni tu marido, ni tu casa, ni tus papeles, nada más que el miedo y el espanto, el desgarro que no cesa nunca. Qué habrá sido de las cartas, qué harían con ellas los que asaltaron mi casa. Por lo menos yo tenía algo que no pudieron quitarme, aunque no lo sabía cuando me escapé, no sabía que acababa de quedarme embarazada.




Sefarad

Me  acuerdo  de  una  casa  judía  en  un  barrio  de  mi  ciudad  natal  que  se  llama  del Alcázar, porque ocupa el espacio, todavía parcialmente amurallado, donde estuvo el alcázar medieval, la ciudadela fortificada que perteneció primero a los musulmanes y desde  el  siglo  XIII  a  los  cristianos,  desde  1234  para  ser  exactos,  cuando  el  rey Fernando  III  de  Castilla,  al  que  llamaban  el  Santo  en  mis  libros  escolares,  tomó posesión  de  la  ciudad  recién  conquistada.  Para  que  nos  aprendiéramos  la  fecha  con facilidad  a  los  niños  nos  decían  que  recordáramos  los  primeros  cuatro  números consecutivos:  uno,  dos,  tres,  cuatro,  y  repetíamos  a  coro  la  cantinela  como  si  fuera una de las tablas de multiplicar, Fernando III el Santo conquistó nuestra ciudad a los moros en mil, doscientos, treinta, y cuatro.

En el recinto elevado del Alcázar, casi inaccesible desde las laderas del sur y del este, estuvo primero la mezquita mayor y luego, sobre su mismo solar, la iglesia de Santa  María,  que  aún  existe,  aunque  lleva  cerrada  muchos  años  por  obras  de restauración que nunca terminan. Tiene o tenía un claustro gótico, lo único de verdad antiguo  y  valioso  del  edificio,  que  ha  sido  restaurado  sin  demasiado  miramiento muchas  veces,  sobre  todo  en  el  siglo  XIX,  cuando  se  le  añadió,  hacia  1880,  una portada confusa y vulgar, y un par de campanarios sin ningún interés. Pero el tañido de  sus  campanas  yo  sabía  distinguirlo  de  cualquier  otro  de  los  que  se  oían  en  la ciudad  a  la  caída  de  la  tarde,  porque  eran  las  campanas  de  nuestra  parroquia,  y también sabía cuándo doblaban a muerto y cuándo a misa de difuntos, y reconocía los domingos,  a  mediodía  y  al  atardecer,  el  repique  caudaloso  que  anunciaba  la  misa mayor. Otras campanas casi igual de próximas tenían un sonido mucho más grave y de bronce solemne, las de la iglesia del Salvador, o más agudo y diáfano, y entonces eran las del convento de las monjas, que estaban en un torreón como de fortaleza, tan hosco  como  el  edificio  entero,  con  su  portón  siempre  cerrado  y  sus  altas  tapias  de piedra  oscurecida  de  líquenes  y  musgo,  porque  les  daba  siempre  la  sombra  fría  del norte. De vez en cuando aquel portalón negro con grandes clavos se abría y aparecían dos monjas, siempre por parejas, tan pálidas que me parecían salidas de ultratumba, con sus hábitos marrones y sus caras ceñidas por una tela blanca bajo las tocas, la piel más  blanca  que  la  tela,  y  a  mí  me  daban  tanto  miedo  que  temía  que  fueran  a secuestrarme,  y  apretaba  más  fuerte  la  mano  de  mi  madre,  que  se  había  puesto  un velo negro sobre la cabeza para ir a la iglesia.

Me acuerdo de las grandes losas desiguales del claustro de Santa María, algunas de las cuales eran lápidas con nombres de muertos muy antiguos tallados en la piedra, casi borrados por el paso de los siglos y las pisadas de la gente, y de un jardín al que se abrían sus arcos ojivales y en el que había un laurel tan alto que la vista de un niño se  perdía  hacia  arriba  sin  vislumbrar  su  final.  En  el  jardín  umbrío  por  la  sombra gigante del laurel y lleno de helechos y maleza había siempre, incluso en verano, un olor  muy  poderoso  a  vegetación  y  tierra  húmeda,  y  resonaba  el  escándalo  de  los pájaros  que  anidaban  en  su  espesura,  los  largos  silbidos  de  las  golondrinas  y  de  los vencejos  en  las  tardes  demoradas  del  verano.  Desde  muy  lejos  se  distinguía  el  gran chorro verde oscuro del laurel, como un géiser de vegetación que ascendía más alto que los campanarios de la iglesia y los tejados del barrio, y que oscilaba en las tardes de vendaval. Cuando yo era muy niño y entraba en el claustro de Santa María de la mano de mi madre me daba vértigo asomarme al jardín para ver el laurel, y siempre notaba el frío húmedo de la tierra y la piedra y me ensordecía el fragor de los pájaros, que levantaban de golpe el vuelo cuando redoblaban las campanas.

Yo  estaba  seguro  de  que  el  laurel  llegaba  al  cielo,  como  la  mata  de  habichuelas mágicas en aquel cuento que me contaban las mujeres de mi casa, y que muchos años después yo leía a mi hijo mayor, siempre ansioso de historias cuando se iba a la cama, desde que tenía dos o tres años, ya impaciente cuando anticipaba que el cuanto iba a acabarse, pidiéndome que durara todavía un poco más, que le leyera o le contara otro, mejor aún, que lo inventara a su gusto, dando a los personajes los rasgos de carácter y los poderes mágicos que a él le apetecían, poniéndoles nombres que él debía aprobar. Leyendo el cuento junto a la cabecera de la cama de mi hijo imaginaba a su pequeño héroe subiendo hacia el cielo y emergiendo al otro lado de las nubes por las ramas de aquel laurel prodigioso de Santa María, igual que lo había imaginado cuando era niño y el cuento me lo contaban a mí. Si miraba muy fijo hacia arriba, aunque no hubiera viento,  el  laurel  tenía  una  ligera  oscilación,  más  inquietante  porque  apenas  era perceptible. Cuando un viento fuerte lo agitaba el ruido de sus hojas tenía una fuerza como  la  de  la  resaca  del  mar,  que  yo  no  había  escuchado  nunca,  salvo  en  las películas, o cuando me acercaban una caracola al oído y me decían que aún sonaba en ella un eco del mar del que la habían traído.

 

A la iglesia de Santa María me acuerdo que iba todas las tardes, en el verano de mis doce años, a rezarle unas cuantas avemarías a la Virgen de Guadalupe, la patrona de mi  ciudad,  a  la  que  yo  le  pedía  que  intercediera  por  mí  para  que  me  aprobaran  la gimnasia  en  septiembre,  porque  en  los  exámenes  de  junio  había  suspendido  de manera humillante, aunque no injustificada. No se me daba bien ningún deporte, no era capaz de subir una cuerda o saltar un potro y ni siquiera sabía dar una voltereta. Había  ido  creciendo  en  mí  un  sentimiento  de  exclusión  que  se  acentuaba amargamente  con  la  pérdida  de  las  confortables  certezas  de  la  niñez  y  las  primeras turbiedades y temores del tránsito a la adolescencia. Me sentía siempre avergonzado y  aparte  de  los  otros,  mi  cara  demasiado  redonda  llenándose  de  granos,  el  bozo ensombreciendo  el  labio  superior,  todavía  infantil,  el  vello  brotando  en  los  lugares más  raros  de  mi  cuerpo,  el  remordimiento  agudo  y  secreto  de  la  masturbación,  que según  las  enseñanzas  torvas  de  los  curas  no  sólo  era  un  pecado,  sino  también  el principio  de  una  serie  de  enfermedades  atroces.  Qué  raro  haber  sido  ese  niño solitario, gordito y torpón que cada atardecer de verano, cuando cedía el calor, iba al barrio del Alcázar y entraba en los claustros frescos de Santa María para rezarle a la Virgen,  pisando  lápidas  de  muertos  sepultados  hacía  cinco  o  seis  siglos,  devoto  y avergonzado por dentro, porque ese verano había aprendido a masturbarse, mirando siempre de soslayo el interior de los escotes y las piernas desnudas de las mujeres, el pecho  blanco,  de  pezón  grande  y  oscuro  y  tenues  venas  azuladas,  de  una  gitana descalza que amamantaba a su hijo sentada en la puerta de alguna de las casuchas de pobres  que  había  al  final  del  barrio,  junto  a  las  ruinas  de  la  muralla.  A  veces,  en  la gran plaza que hay delante de la iglesia, veía de lejos, sentados en un banco de piedra, a  los  cuatro  o  cinco  gamberros  de  mi  clase,  que  ya  fumaban  y  entraban  en  las tabernas, y que si pasaba delante de ellos, aunque fingiera no verlos, se burlarían de mí, como se habían burlado en el gimnasio y en el patio del colegio ante mi cobardía física,  más  aún  si  se  daban  cuenta  de  adonde  iba,  el  empollón  gordito  que  había sacado tantas matrículas y sin embargo no había sido capaz de aprobar la gimnasia, y que ahora le rezaba todas las tardes a la Virgen, y más de una se acercaba a confesar y luego  se  quedaba  a  la  misa  y  comulgaba,  con  el  remordimiento  y  la  desazón  de  no haberse  atrevido  a  confesarlo  todo,  a  decirle  al  cura,  que  había  hecho  preguntas formularias  y  trazado  en  la  penumbra  el  signo  de  la  cruz  al  mismo  tiempo  que murmuraba  la  penitencia  y  la  absolución,  que  había  un  pecado  más,  que  ni  siquiera podía nombrarse sino con lejanos eufemismos, que había cometido un  acto  impuro. Tan tempranamente la doctrina católica nos habituaba a la solitaria contienda con uno mismo, a los retorcimientos de la culpabilidad: un acto impuro era un pecado mortal, y si no se confesaba no podía ser absuelto, y si uno se acercaba a comulgar en pecado mortal estaba cometiendo otro, igual de grave que el primero, que se añadía a él en la secreta ignominia de la conciencia.

En  la  iglesia  de  Santa  María  me  casé  por  primera  vez,  cuando  tenía  veintiséis años. Quizás por el aturdimiento y los nervios de la ceremonia y el mareo de la gente no llegué a fijarme esa vez en el gran laurel del claustro, aunque ahora me asalta la sospecha alarmante de que quizás lo habían talado, nada raro en una ciudad tan adicta al arboricidio. El hombre joven, con bigote, con el pelo cortado a navaja, con un traje azul marino y una corbata gris perla, me parece aún más remoto que el niño piadoso y secretamente  avergonzado  de  catorce  años  atrás.  A  lo  largo  de  ese  tiempo  había perfeccionado  las  aptitudes  que  ya  atisbaba  como  suyas  al  principio  de  la adolescencia, el hábito de fingir que era y hacía lo que se esperaba de él y a la vez rebelarse hoscamente en silencio, la vana astucia de esconder la que él imaginaba su identidad  verdadera  y  de  alimentarla  con  libros  y  sueños  y  una  dosis  gradual  de rencor  mientras  exteriormente  presentaba  una  actitud  de  mansa  aquiescencia.  Así vivía  en  un  exilio  inmóvil,  en  una  lejanía  que  casi  nunca  se  aliviaba  y  que  sin embargo era tan falsa como una perspectiva de campo abierto pintada en un muro o como  esas  transparencias  del  cine  en  las  que  un  actor  conduce  a  toda  velocidad  un descapotable  al  filo  de  un  acantilado  sin  que  el  viento  le  desordene  el  pelo  ni  se sucedan y huyan en el parabrisas las sombras de los árboles.

 

El barrio del Alcázar, a espaldas de la iglesia de Santa María, ceñido al sur y al oeste por el camino que circunda la muralla en ruinas y por los terraplenes de las huertas, tiene  calles  estrechas  y  empedradas  y  pequeñas  plazas  en  las  que  puede  haber  una casona con gran arco de piedra y dos o tres moreras o álamos. Las casas más antiguas del  barrio  son  del  siglo  XV.  Están  encaladas,  salvo  los  dinteles  de  las  puertas,  que muestran el tono amarillento de la piedra arenisca en la que fueron tallados, que es la misma que la de los palacios y las iglesias. El blanco de la cal y el dorado y rubio de la  piedra  contrastan  en  una  delicada  armonía  que  tiene  la  elegancia  luminosa  del Renacimiento  y  la  austera  belleza  de  la  arquitectura  popular.  Ventanas  altas  y estrechas  con  rejas  tupidas  como  celosías  y  grandes  muros  cerrados  de  tapias  de jardines  recuerdan  el  hermetismo  de  la  casa  musulmana  heredado  intacto  por  los conventos de clausura. Hay caserones con ventanucos estrechos como saeteras en los que  a  veces  nos  escondíamos  los  niños  y  con  grandes  argollas  en  las  fachadas, argollas de hierro tan pesadas que no teníamos fuerzas para levantarlas, y en las que nos  decían  que  los  señores  antiguos  ataban  a  sus  caballos.  En  esos  caserones habitaban los nobles que regían la ciudad y que en sus sublevaciones feudales contra el poder de los reyes se hacían fuertes tras los muros del Alcázar. Al amparo de esos mismos  muros  estaba  la  Judería:  los  nobles  necesitaban  el  dinero  de  los  judíos,  sus habilidades administrativas, la destreza de sus artesanos, de modo que tenían interés en protegerlos contra las periódicas explosiones de furia de la chusma beata y brutal excitada por predicadores fanáticos, por leyendas sobre profanaciones de la hostia y rituales  sanguinarios  celebrados  por  los  judíos  para  infamar  la  religión  cristiana. Robaban hostias consagradas y les escupían y las pisoteaban, y les hincaban clavos y las aplastaban con tenazas para repetir en ellas los suplicios que le habían infligido a la carne mortal de Jesucristo. Secuestraban a niños cristianos y los degollaban en los sótanos de las sinagogas, y bebían su sangre o manchaban con ella la harina blanca y sagrada de las hostias.

Alguien me habló de esa casa judía y yo di vueltas por el barrio del Alcázar hasta que  pude  encontrarla.  Está  en  un  callejón  estrecho,  como  encogida  en  él,  y  yo  la recuerdo habitada, con voces de gente y ruido de televisión viniendo a la calle por las ventanas abiertas, en las que había macetas con geranios. Tiene una puerta baja, y en los  dos  extremos  de  la  gran  piedra  del  dintel  hay  talladas  dos  estrellas  de  David, inscritas  en  un  círculo,  no  tan  gastadas  por  el  tiempo  que  no  pueda  percibirse  con exactitud el dibujo. Es una casa pequeña, aunque sólida, que debió de pertenecer no a una familia opulenta, sino a un escribano o a un pequeño comerciante, o al maestro de  una  escuela  rabínica,  a  una  familia  que  viviría,  en  los  años  anteriores  a  la expulsión, dividida entre el miedo y un empeño de normalidad, imaginando que los excesos  amenazantes  del  fanatismo  cristiano  se  apaciguarían,  igual  que  tantas  otras veces, y que en esa pequeña ciudad y tras la protección de los muros del Alcázar no iban a repetirse las matanzas terribles de unos años antes en Córdoba, o las de finales del siglo anterior. La casa, en el callejón, tiene algo de receloso y escondido, como la actitud de alguien que para no llamar la atención baja la cabeza y encoge los hombros y procura caminar cerca de la pared. Qué harías tú si supieras que de un día para otro pueden  expulsarte,  que  bastarán  una  firma  y  un  sello  de  lacre  al  pie  de  un  decreto para  que  tu  vida  entera  quede  desbaratada,  para  que  lo  pierdas  todo,  tu  casa  y  tus bienes,  tu  vida  de  todos  los  días,  y  te  veas  arrojado  a  los  caminos,  expuesto  a  la vergüenza, obligado a despojarte de todo lo que creías tuyo y a emprender un viaje en un buque que te llevará no sabes adonde, a un país donde también serás señalado y rechazado, o ni siquiera eso, a un naufragio en el mar, el mar temible que no has visto nunca. Las dos estrellas de David son la única prueba que atestigua la existencia de una  comunidad  populosa,  como  las  impresiones  fósiles  de  una  hoja  exquisita  que perteneció  a  la  inmensidad  de  un  bosque  borrado  por  un  cataclismo  hace  milenios. No podrían creer que de verdad iban a expulsarlos, que en unos meses tendrían que abandonar la tierra en la que habían nacido y en la que ya vivieron sus antepasados lejanos, las calles de la ciudad que imaginaron suya, y en la que de pronto no recibían más que signos de odio. Quién puede creer que su casa, en la que está modelada la forma de su vida, le será arrebatada en el plazo de unos días, y que gente desconocida vendrá a ocuparla y no sabrá nada de quienes vivían en ella, quienes creyeron que les pertenecía. La casa tenía una puerta con clavos oxidados y un llamador de hierro, y pequeñas  molduras  góticas  en  los  ángulos  del  dintel.  Quizás  la  llave  que  se correspondía con el gran ojo de la cerradura se la llevaron los expulsados y la fueron legando  de  padres  a  hijos  en  las  generaciones  sucesivas  del  destierro  igual  que  la lengua y los sonoros nombres castellanos, y los romances y los cantos de niños que los  hebreos  de  Salónica  y  Rodas  llevarían  consigo  en  el  largo  viaje  infernal  hacia Auschwitz.  De  una  casa  parecida  a  ésta  se  irían  para  siempre  la  familia  de  Baruch Spinoza o la de Primo Levi. Caminaba por los callejones empedrados de la Judería de Úbeda  imaginando  el  silencio  que  debió  de  inundarlos  en  los  días  posteriores  a  la expulsión,  como  el  que  quedaría  en  las  calles  del  barrio  sefardí  de  Salónica  cuando los alemanes lo evacuaron en 1941, donde ya no volverían a escucharse las voces de las  niñas  que  saltaban  a  la  comba  cantando  romances  como  los  que  yo  alcancé  a escuchar  en  mi  infancia,  romances  de  mujeres  que  se  disfrazaban  de  hombres  para combatir en las guerras contra los moros o de reinas encantadas. Los franciscanos y los dominicos predicando a la multitud analfabeta desde los pulpitos de las iglesias, las  campanas  doblando  con  repiques  de  triunfo  mientras  los  desterrados  iban abandonando el barrio del Alcázar, en la primavera y el verano de 1492, que era otra de las fechas que nos aprendíamos de memoria en la escuela, porque era la de mayor gloria en la Historia de España, nos decía el maestro, cuando se reconquistó Granada y  se  descubrió  América,  y  nuestra  patria  recién  unificada  empezó  a  ser  un  imperio. De  Isabel  y  Fernando  el  espíritu  impera,  cantábamos  apoyando  con  pisotones marciales los énfasis del himno, moriremos besando la sagrada bandera. Hazaña tan importante  de  los  reyes  Católicos  como  la  victoria  sobre  los  moros  en  Granada  y decisión tan sabia como el apoyo a Colón había sido la expulsión de los judíos, que en  los  dibujos  de  nuestra  enciclopedia  escolar  tenían  narices  aguileñas  y  perillas puntiagudas,  y  a  los  que  se  atribuía  la  misma  oscura  perfidia  que  a  otros  enemigos jurados  de  España,  de  los  cuales  no  sabíamos  nada  más  que  sus  nombres  temibles, masones y comunistas. Cuando nos estábamos peleando con otros niños en la calle y alguno  nos  escupía  le  gritábamos  siempre: Judío,  que  le  escupiste  al  Señor.  En  los tronos  de  nuestra  Semana  Santa  los  sayones  y  fariseos  tenían  los  mismos  rasgos groseros que los judíos de la enciclopedia escolar. En la Ultima Cena, Judas nos daba a los niños tanto miedo como un drácula del cine, con su nariz ganchuda y su barba en  punta  y  la  cara  verdosa  de  traición  y  codicia  con  que  se  volvía  para  mirar secretamente la bolsa con las treinta monedas.

 

En  el  hotel  Excelsior,  en  Roma,  muchos  años  y  varias  vidas  más  tarde,  conocí  al escritor  rumano  y  sefardí  Emile  Román,  que  hablaba  fluidamente  en  italiano  y  en francés,  pero  también  en  un  raro  y  ceremonioso  español  que  había  aprendido  en  su infancia, y que debía de parecerse al que hablaban en 1492 los habitantes de aquella casa  del  barrio  del  Alcázar.  Pero  nosotros  no  nos  llamábamos  sefardíes,  me  dijo, nosotros éramos españoles. En Bucarest, en 1944, un pasaporte expedido a toda prisa por la embajada española le permitió salvar la vida. Con el mismo pasaporte que le había librado de los nazis escapó unos años más tarde de la dictadura comunista, y ya no regresó nunca a Rumania, ni siquiera tras la muerte de Ceaucescu. Ahora escribía en  francés  y  vivía  en  París,  y  como  estaba  jubilado  pasaba  las  tardes  en  el  local  de una  hermandad  de  viejos  sefardíes  que  se  llamaba Vida  larga.  Era  un  hombre  muy alto, parado, de ademanes graves, de piel olivácea y grandes manos rituales. En el bar del  hotel  Excelsior  un  individuo  de  pajarita  roja  y  esmoquin  plateado  tocaba  éxitos internacionales en un órgano eléctrico. Sentado frente a mí, junto a los ventanales que daban al tráfico de la Vía Véneto, Emile Román bebía con breves sorbos de una taza diminuta  de  espresso  y  hablaba  apasionadamente  de  injusticias  cometidas  cinco siglos atrás, nunca olvidadas, no corregidas y ni siquiera amortiguadas por el paso del tiempo y el tránsito de las generaciones, el inapelable decreto de expulsión, los bienes y  las  casas  vendidos  apresuradamente  para  cumplir  el  plazo  de  dos  meses  que  se concedía a los expulsados, dos meses para abandonar un país en el que habían vivido sus mayores durante más de mil años, casi desde el principio de la otra Diáspora, dijo Emile Román, las sinagogas desiertas, las bibliotecas dispersadas, las tiendas vacías y los  talleres  clausurados,  cien  o  doscientas  mil  personas  forzadas  a  marcharse  de  un país  con  apenas  ocho  millones  de  habitantes.  Y  los  que  no  se  fueron,  los  que prefirieron  convertirse  por  miedo  o  por  conveniencia  y  calcularon  que  al  recibir  el bautismo  serían  aceptados.  Pero  tampoco  eso  les  sirvió,  porque  si  ya  no  podían perseguirlos por la religión de la que habían abjurado ahora era su sangre lo que los condenaba, y no sólo a ellos, sino también a sus hijos y a sus nietos, de modo que los que se quedaban acabaron siendo tan extranjeros como los que se habían ido, incluso más todavía, pues no sólo los despreciaban los que habrían debido ser sus hermanos en la nueva religión, sino también los que permanecieron fieles a la que ellos habían abandonado.  El  pecador  más  infame  podía  arrepentirse  y  si  cumplía  la  penitencia quedar  libre  de  culpa,  el  hereje  abjurar  de  sus  errores,  el  pecado  original  podía redimirse  gracias  al  sacrificio  de  Cristo:  pero  para  el  judío  no  había  redención posible,  porque  su  culpabilidad  era  anterior  a  él  e  independiente  de  sus  actos,  y  se volvía incluso más turbiamente sospechoso si su apariencia era de ejemplaridad. Pero en eso España no fue una excepción, no fue más cruel o más fanática que otros países de Europa, contra lo que suele pensarse. Si en algo se distinguió España no fue por expulsar  a  los  judíos,  sino  por  expulsarlos  tan  tarde,  porque  en  el  siglo  XIV  los habían  echado  de  Inglaterra  y  de  Francia,  y  no  crea  que  con  más  miramientos,  y cuando en 1492 muchos de los que salieron de España buscaron refugio en Portugal lo  obtuvieron  a  cambio  de  una  moneda  de  oro  por  persona,  y  seis  meses  más  tarde también los expulsaron, y los que se convirtieron para no tener que irse no tuvieron una vida mejor que los conversos de España, y también recibieron el nombre infame de  marranos.  Pero  hubo  marranos  que  después  de  varias  generaciones  de sometimiento al catolicismo emigraron a Holanda y en cuanto llegaron allí volvieron a  profesar  el  judaísmo,  la  familia  de  Baruch  Spinoza,  por  ejemplo,  que  tenía  una inteligencia  demasiado  racional  y  libre  para  obedecer  ningún  dogma,  y  fue oficialmente  expulsado  de  la  comunidad  judía,  él  que  venía  de  un  linaje  de  judíos expulsados de España.

Ser  judío  era  imperdonable,  dejar  de  serlo  era  imposible,  dijo  con  su  lenta  ira melancólica  Emile  Román,  cuyo  nombre  verdadero  era  don  Samuel  Béjar  y  Mayor. Yo  no  soy  judío  por  la  fe  de  mis  antepasados,  que  mis  padres  nunca  practicaron,  y que  cuando  era  joven  a  mí  podía  importarme  tanto  como  a  usted  la  creencia  de  sus abuelos en los milagros de los santos católicos. A mí me hizo judío el antisemitismo. Durante un tiempo aún podía ser como una enfermedad secreta, que no lo excluye a uno  de  la  comunidad  con  los  demás  porque  no  se  revela  en  signos  exteriores,  en manchas  o  pústulas  que  puedan  condenarlo  como  a  un  leproso  en  la  Edad  Media. Pero un día, en 1941, tuve que coserme una estrella de David amarilla en la pechera de mi abrigo, y desde entonces la enfermedad ya no podía ser escondida, y si a mí se me  olvidaba  un  instante  que  era  un  judío  y  que  no  podía  ser  más  que  un  judío  las miradas  de  los  que  se  cruzaban  conmigo  por  la  calle  o  en  la  plataforma  del  tranvía (mientras nos estuvo permitido viajar en tranvía) se encargaban de recordármelo, de hacerme  sentir  mi  enfermedad  y  mi  rareza.  Algunos  conocidos  volvían  la  cara  para no tener que saludarnos o para que no les vieran hablando con un judío. Había quien se  apartaba,  como  el  que  se  aparta  de  un  mendigo  muy  sucio  o  de  alguien  con  una deformidad muy desagradable. Los que fueron mis compatriotas se habían convertido en extranjeros. Pero el extranjero era yo, y la ciudad en la que había nacido y vivido siempre ya no era mía, y en cualquier momento, mientras iba por la calle, cualquiera podía injuriarme, o empujarme a la calzada porque no tenía derecho a ir por la acera, o  si  tenía  la  mala  suerte  de  cruzarme  con  una  pandilla  de  nazis  corría  el  peligro  de que me dieran una paliza o de sufrir la humillación de echar a correr para que no me alcanzaran,  como  un  niño  torpe  al  que  se  divierten  en  atormentar  los  fuertes  y  los chulos de la calle.

 

¿Ha  leído  usted  a  Jean  Améry?  Debe  hacerlo,  es  tan  importante  como  Primo  Levi, sólo que mucho más desesperado. La familia de Primo Levi había emigrado a Italia en  1492.  Los  dos  estuvieron  en  Auschwitz,  aunque  allí  no  llegaron  a  encontrarse. Levi  no  compartía  la  desesperación  de  Améry,  ni  podía  aceptar  su  suicidio,  pero  él también acabó matándose, o al menos ése fue el dictamen de la policía. Améry no se llamaba  en  realidad  Améry,  ni  Jean.  Había  nacido  en  Austria  y  se  llamaba  Hans Mayer. Hasta los treinta años vivió creyendo que era austriaco, y que su lengua y su cultura  eran  alemanas.  Incluso  le  gustaba  subrayar  su  pertenencia  a  Austria,  y  se vestía  muchas  veces  con  el  traje  folklórico  de  pantalón  corto  y  calcetines  altos.  De pronto un día, en noviembre de 1935, sentado en un café, en Viena, igual que estamos sentados usted y yo, abrió el periódico y leyó en él la proclama de las leyes raciales de Nüremberg, y descubrió que no era lo que había creído y querido siempre ser, y lo que sus padres le enseñaron a creer que era, un austriaco. De pronto era lo que jamás había pensado: un judío, y además no era más que eso, toda su identidad se reducía a esa sola condición. Había entrado al café dando por supuesto que tenía una patria y una vida y cuando salió de él ya era un apátrida, como máximo una posible víctima, nada más. Su cara era la misma, pero él ya se había convertido en otro, y si se miraba despacio  en  el  espejo  no  le  costaba  nada  empezar  a  distinguir  los  signos  de  la transformación,  aunque  por  su  apariencia  física  nadie  habría  podido  averiguar  su origen,  los  rasgos  del  estigma.  Pagaría  su  café  al  mismo  camarero  de  todas  las mañanas, que se inclinaría ligeramente ante él cuando recibiera la propina, pero ahora sabía que muy probablemente el camarero lo miraría con el desprecio que se reserva a  un  mendigo  inoportuno  si  llegaba  a  enterarse  de  que  era  judío.  Escapó  al  oeste,  a Bélgica,  cuando  aún  era  tiempo,  en  1938,  pero  en  aquella  época  las  fronteras  de Europa  se  convertían  de  un  día  para  otro  en  cepos  o  alambradas,  y  el  que  había escapado a otro país despertaba una mañana escuchando por los altavoces los gritos de  los  verdugos  que  creyó  haber  dejado  atrás  en  el  suyo.  En  1943  lo  detuvo  la Gestapo  en  Bruselas.  Lo  sometieron  durante  semanas  a  torturas  horrendas  y  poco después  lo  mandaron  a  Auschwitz.  Después  de  la  Liberación  renegó  de  su  nombre alemán y de la lengua alemana que había creído suya, y decidió llamarse Jean y no Hans  y  Améry  y  no  Mayer  y  no  pisar  nunca  más  Austria  ni  Alemania.  Lea  el  libro que escribió sobre el infierno del campo. Después de terminarlo yo no podía leer nada ni  escribir  nada.  Dice  que  en  el  momento  en  que  uno  empieza  a  ser  torturado  se rompe para siempre su pacto con los demás hombres, y aunque se salve y quede libre y siga viviendo muchos años la tortura nunca cesará, y ya no podrá mirar a los ojos a nadie, ni confiar en nadie, ni dejar de preguntarse, delante de un desconocido, si es o ha sido un torturador, si le costaría mucho serlo, y si una vecina anciana y educada le dice buenos días al cruzárselo por la escalera piensa que esa misma anciana amable pudo  haber  denunciado  a  la  Gestapo  a  su  vecino  judío,  o  mirado  hacia  otra  parte cuando  a  su  vecino  lo  arrastraban  escaleras  abajo,  o  gritado Heil  Hitler  hasta enronquecer al paso de los soldados alemanes.

 

Me  invitaron  a  Alemania  una  vez,  hace  unos  pocos  años,  a  dar  una  charla  en  una ciudad muy bella, como de cuento, con calles empedradas y casas de tejados góticos, con parques, con mucha gente paseando en bicicleta, Göttingen, donde habían vivido los hermanos Grimm. Me acuerdo del ruido como de seda que hacían los neumáticos de las bicicletas al deslizarse sobre los adoquines húmedos al anochecer, y del sonido de sus timbres. Había hecho un día soleado, y yo había estado desde por la mañana yendo de un lado para otro, siempre con personas muy serviciales y muy afectuosas, que  se  ocupaban  de  organizar  la  satisfacción  inmediata  de  cualquier  deseo  que  yo formulara,  con  una  eficacia  que  podía  ser  agobiante.  Si  decía  que  tenía  interés  en visitar un museo inmediatamente se ponían a llamar por teléfono y al cabo de un rato ya tenían a mi disposición folletos informativos, listas de horarios, modos posibles de transporte. Por la mañana me llevaron a dar una charla a la universidad, después se angustiaron presentándome posibilidades diversas de sitios para almorzar, si prefería comida italiana, o china, o vegetariana, y cuando dije un poco por casualidad que me apetecía  un  italiano  se  desvivieron  por  determinar  cuál  sería  el  mejor  entre  varios posibles.  Por  la  tarde,  con  toda  la  somnolencia  de  la  comida  y  el  cansancio acumulado del viaje, me llevaron a una librería a dar una lectura. Yo leía un capítulo de mi libro, y a continuación el traductor lo leía en alemán. Nada más ponerme a leer me  desalentaba  pensar  en  todas  las  páginas  que  me  quedaban  por  delante  y  me aburría  e  irritaba  lo  que  yo  mismo  había  escrito.  Alzaba  los  ojos  del  libro  al  tragar saliva o tomar aire y veía delante de mí las caras serias y atentas del público, que me escuchaba disciplinadamente sin entender ni una palabra, y que además había pagado por soportar ese suplicio. Me avergonzaba de lo que había escrito, me sentía culpable del tedio que debía de estar sintiendo aquella gente, y para abreviar el mal rato leía a toda  velocidad  y  me  saltaba  párrafos  enteros.  Se  me  cerraban  los  ojos  cuando  el traductor  leía  en  alemán  y  yo  intentaba  mantenerme  erguido  y  atento,  como  si entendiera  algo,  y  buscaba  en  las  caras  ahora  algo  menos  inanimadas  del  público posibles  reacciones  a  lo  que  yo  había  escrito  tiempo  atrás  en  una  lengua  que  no  se parecía en nada a la que ellos escuchaban. Distinguía alguna sonrisa, algún gesto de asentir  a  algo  escrito  por  mí  y  que  yo  no  sabía  lo  que  era,  y  al  final  me  sentí  tan aliviado  que  no  me  importó  nada  la  vehemencia  de  los  aplausos,  aunque  sonreí  e incliné un poco la cabeza, con la bajeza habitual de quien es halagado. Qué tormento recibir parabienes, contestar a preguntas de personas tan sumamente interesadas que casi me daba vergüenza que me importara tan poco su interés por lo que yo tenía que decirles.  Era  como  caminar  sobre  arena  y  hundirse  a  cada  paso,  como  bracear  en arena, y yo lo único que deseaba era salir de allí cuanto antes y no tener que escribir otra dedicatoria ni mostrar interés ante otra explicación, y verme libre de la agobiante servicialidad  de  los  organizadores,  que  ya  tramaban  y  organizaban  mis  próximos pasos, miraban el reloj calculando el tiempo que faltaba para que cerrasen el museo al que yo tenía tantas ganas de ir, discutían si sería más rápido y más cómodo para mí que me llevaran en un taxi o en tranvía, se aseguraban de que yo seguía teniendo los folletos informativos, alguno de ellos miraba en un mapa si cerca del museo había un restaurante italiano al que me pudieran llevar a cenar, dado que ya se contaba con mi predilección  por  la  comida  italiana.  Se  quedaron  consternados  y  yo  me  sentí horriblemente desconsiderado y culpable cuando les dije que prefería irme al hotel, y que  cenaría  allí  mismo  cualquier  cosa,  aunque  uno  de  ellos  se  ofreció  a  llamar  por teléfono para que le leyeran la carta y yo pudiera ir tomando una decisión, y también para  que  le  dijeran  el  horario  de  apertura  y  cierre  del  restaurante  y  en  su  caso  las posibilidades de elección que ofrecía el room service. Que no se molestaran, les dije, casi les supliqué, que no tenía hambre y lo mismo me tomaba una cerveza y una bolsa de patatas fritas del minibar de la habitación, pero enseguida me arrepentí de haberlo dicho,  porque  surgió  la  duda  de  si  en  la  habitación  del  hotel  habría  minibar...  No podía creer que estaba solo cuando al final me dejaron, despidiéndose de mí con un afecto  del  todo  inmerecido  en  la  escalera  de  entrada,  ellos  tan  amables  y  yo maldiciéndolos por dentro, anticipando casi dolorosamente la cercanía del momento en que podría tenderme en la cama, sin hacer nada, sin hablar con nadie, sin tener que abrirme  paso  por  un  menú  escrito  sólo  en  alemán,  quitarme  los  zapatos  y  doblar  la almohada  y  quedarme  tendido  mirando  al  techo,  disfrutando  de  todas  las  horas  que tenía por delante para estar solo, para pasear a mi aire, hacia donde me diera la gana, con  las  manos  en  los  bolsillos,  sin  ningún  propósito,  sin  nadie  a  mi  lado  para someterme a una implacable cortesía.

Me  adormilé  un  rato,  en  el  confort  alemán  de  la  habitación,  que  era  pequeña  y tenía vigas en el techo y el suelo de madera bruñida, como en el dibujo de un cuento, echándome  encima  uno  de  esos  edredones  ligeros  y  cálidos  que  no  hay  en  ninguna otra  parte  del  mundo,  recostado  en  la  almohada  grande,  mullida,  olorosa  a  lavanda, pero  no  quería  abandonarme  al  sueño,  porque  era  temprano,  aunque  ya  estaba anocheciendo, y si me dormía ahora podría despertarme plenamente despejado a las dos  de  la  madrugada,  y  pasarme  el  resto  de  la  noche  en  uno  de  esos  insomnios temibles  de  habitación  de  hotel.  Bajé  al  vestíbulo  tomando  la  precaución  de comprobar que no rondaba por las proximidades ninguno de mis anfitriones, y al salir a la calle también miré a un lado y a otro, acordándome de los espías en las novelas de  John  le  Carré  que  leí  tanto  de  joven,  hombres  comunes  con  gafas  y  abrigo  que caminan por pequeñas ciudades alemanas y se vuelven de vez en cuando y miran en los espejos de los coches aparcados para comprobar que no les persigue un agente de la Stasi. Había una niebla fría en el aire, una humedad y un olor a río y a vegetación empapada.  Según  caminaba  iba  recuperándome  del  cansancio  y  la  somnolencia, notando  ese  principio  de  euforia  que  suele  animarme  cuando  salgo  del  hotel  a  las calles de una ciudad extranjera y no tengo por delante ninguna obligación. Soy todo ojos, no soy nadie y nadie me conoce, y si voy contigo paseamos abrazados con una gozosa  ligereza  que  nos  devuelve  a  los  primeros  días  que  estuvimos  juntos,  porque esa  ciudad  a  la  que  hemos  llegado  es  tan  nueva  y  tan  prometedora  como  lo  fue  la nuestra cuando tenía la misma claridad inaugural que nuestra vida recién comenzada de amantes.

Recuerdo  muy  pocas  cosas,  muy  nítidas:  una  calle  adoquinada,  con  casas  de tejados en punta a los dos lados, tejados de pizarra y vigas de madera cruzándose en las fachadas, pequeñas ventanas con postigos de madera entornados, a través de los cuales se veían interiores iluminados, forrados de madera, de libros. Me acuerdo del rumor sigiloso de las bicicletas, la vibración de los radios al girar en el silencio de la calle sin coches y el roce adhesivo de los neumáticos sobre los adoquines húmedos. Escuchaba  a  mi  espalda  la  nota  aguda  de  un  timbre  y  enseguida  me  adelantaba  un ciclista apacible, hombre o mujer, y no necesariamente joven, a veces una señora de pelo blanco y gafas y sombrero anticuado, o un ejecutivo de traje azul marino bajo el impermeable. Vi torres góticas con relojes dorados y tranvías que cruzaban al fondo de  una  calle  en  un  silencio  casi  tan  fantasmal  como  el  de  las  bicicletas.  En  una esquina  me  llamó  la  atención  el  escaparate  muy  iluminado  de  una  pastelería,  de  la que llegaba hasta la calle un ruido denso y jovial, aunque también amortiguado, como forrado en la quietud general de la ciudad, conversaciones y tintineo de cucharillas y de tazas, y un aroma caliente de obrador, muy nítido en el aire tan frío, de chocolate y café. Porque tenía hambre y me había ido quedando aterido durante el paseo tan largo vencí la timidez que tantas veces me impide entrar solo en un local lleno de gente, el apocamiento español que se me acentúa si estoy en un país extranjero. Debía de ser una  pastelería  de  principios  de  siglo,  conservada  intacta,  con  escayolas  y  dorados como de barroquismo  austrohúngaro, con espejos  enmarcados en caoba  y arañas de salón de baile, con veladores de mármol y delgadas columnas de hierro pintadas de blanco,  con  un  brillo  de  purpurina  en  los  capiteles.  Había  bastidores  con  anchos periódicos  alemanes  muy  tupidos  de  letra  que  parecían  también  periódicos  de principios de siglo, o al menos de la guerra de 1914. Las camareras iban vestidas con justillos blancos escotados y faldones antiguos, peinadas con rodetes o trenzas sujetas a las sienes, y eran rubias y de caras coloradas y redondas, y se movían veloces y un poco  sofocadas  entre  las  mesas  llenas  de  gente,  sosteniendo  en  alto  con  una  sola mano bandejas muy cargadas de teteras y jarras de porcelana con café o chocolate y porciones  de  tartas,  las  tartas  cuantiosas,  exquisitas  que  relucían  en  las  vitrinas,  en una variedad que yo no había visto nunca, ni he vuelto a ver después.

Sentado en un rincón, junto a una mesa muy pequeña, mientras esperaba el té y la tarta de queso y moras que había pedido entendiéndome por señas con una camarera, me entretuve mirando las caras a mi alrededor, disfrutando del interior caldeado, de la tranquilidad  de  no  tener  que  prestar  atención  al  idioma  que  escuchaba,  ya  que  lo ignoraba por completo, así que podía permitirme el alivio de no esforzarme en atrapar conversaciones.  Había  gente  mayor,  sobre  todo,  más  mujeres  que  hombres, matrimonios de jubilados prósperos o grupos de señoras con sombreros y abrigos, y el tono general era como de sólido y civilizado deleite, cabezas que asentían y manos que levantaban tazas de té con el meñique extendido, risas prudentes, conversaciones vivaces  y  tan  herméticas  para  mí  como  los  pares  de  ojos  claros  que  a  veces registraban mi presencia con un leve guiño de curiosidad o tal vez de rechazo. Yo era sin duda el único extranjero en todo el local, y en un espejo que había enfrente de mí pude verme de pronto como desde fuera, como me vería la camarera que me traía el té y la tarta o el hombre de ojos muy azules y pelo muy blanco que se había vuelto ligeramente  hacia  mí  y  me  examinaba  mientras  seguía  contándole  algo  a  la  señora con  pendientes  dorados,  pelo  teñido  de  un  negro  muy  fuerte  y  guantes  blancos  que estaba  junto  a  él,  muy  pintada,  con  colorete  en  los  pómulos,  con  arrugas innumerables  y  delgadas  en  el  labio  superior  y  en  torno  a  la  boca  muy  roja.  Vi  mi pelo tan negro, mis ojos oscuros, la camisa blanca sin corbata y el mentón ya sombrío de  barba  que  me  daban  un  aire  indudable  de  búlgaro  o  de  turco,  la  chaqueta  de  mi traje formal que estaba algo arrugada después de varios días de viaje y negligencia, y que parecía también una de esas chaquetas que llevan los emigrantes, las que llevan en  las  fotos  de  los  años  sesenta  los  emigrantes  españoles  a  Alemania.  Estaba  muy cansado,  porque  los  viajes  de  obligación  profesional  me  agotan  y  me  marean  los desconocidos y duermo mal en los hoteles, y empezaba a ver las caras y las cosas a mi alrededor como detrás de una neblina, aunque nadie fumaba en la pastelería y no había más humo que el de las tazas o el vaho de quienes entraban desde el frío de la calle. Qué raro no haberme fijado antes en que todo el mundo, salvo las camareras, parecía  viejísimo,  ancianos  y  ancianas  tan  cuidadosamente  conservados  como  la decoración y las molduras de yeso de la pastelería e igual de decrépitos, dentaduras postizas,  bastones,  peluquines,  pelucas  rubias  o  empolvadas  de  blanco,  gafas  de mucha  graduación,  zapatos  y  medias  ortopédicas,  sombreritos  de  Miss  Marple  y manos  pergaminosas  y  artríticas  sosteniendo  temblorosamente  bocados  de  tarta  y tazas de delicada porcelana. Las camareras sí que eran jóvenes, desde luego, incluso muy  jóvenes,  pánfilas  como  adolescentes  rosadas  y  carnosas,  pero  de  algún  modo eran tan antiguas como la clientela y como el local, con sus faldas abullonadas, sus rodetes y trenzas, sus justillos y sus escotes con encajes, carnales sin sensualidad, con caras de redondeces infantiles y una pesadez de mujeres maduras. Miré al hombre de pelo tan blanco y tenue como algodón y de ojos muy claros que un momento antes me  había  parecido  que  me  examinaba  con  reprobación,  y  se  me  ocurrió  que  tendría unos  setenta  y  tantos  años,  tal  vez  ochenta,  aunque  era  delgado  y  nervudo,  tenía  la cara  y  las  manos  morenas,  como  atezadas  de  intemperie,  y  un  aire  altivo,  como  de militar retirado. Calculé entonces que en 1940 no habría tenido mucho más de treinta años, y con una especie de revelación súbita y arbitraria lo imaginé de uniforme, los ojos tan claros sombreados por la visera de una gorra de plato. Qué habría hecho ese hombre  en  la  Alemania  de  los  años  treinta,  y  más  tarde,  durante  la  guerra,  dónde habría  estado.  Sin  darme  cuenta  debí  de  estar  mirándolo  con  una  atención indisimulada y excesiva, porque advertí en él un gesto de irritación cuando sus ojos se cruzaron con los míos. Pero al apartarlos de él fui mirando a las otras personas que había en el local, bajo la luz de las arañas que relucía en las molduras doradas y se multiplicaba en los espejos, y en cada cara de hombre o mujer quería imaginarme los rasgos  y  las  actitudes  de  cincuenta  o  sesenta  años  atrás,  de  modo  que  se  iba produciendo en ellas un principio inquietante y luego amenazador de transformación, una punzada negra de sospecha, y esas facciones ajadas y apacibles las veía jóvenes y crueles, las bocas con dentaduras postizas que tomaban pequeños sorbos de chocolate o de té se abrían en gritos de entusiasmo fanático, las manos con manchas pardas en el dorso y nudillos deformados por la artritis que sostenían tan pulcramente las tazas se  alzaban  oblicuas  como  bayonetas  en  un  saludo  unánime:  cuántos  de  los  que estaban a mi alrededor habrían gritado Heil Hitler qué habría en la conciencia, en la memoria de cada uno de ellos, hombre o mujer, cómo me habrían mirado al cruzarse conmigo si yo hubiera llevado una estrella amarilla cosida en la pechera del abrigo, si hubiera  estado  en  esa  misma  pastelería  y  hubieran  entrado  en  ella  unos  hombres  de sombreros terciados sobre las caras y abrigos negros de cuero y se hubieran acercado a  mí  para  pedirme  los  papeles,  un  desconocido  de  aire  extranjero  y  meridional  que levanta  enseguida  sospechas,  miradas  de  soslayo,  que  abriga  su  taza  de  té  entre  las manos  para  calentárselas  y  no  sabe  que  alguien,  un  ciudadano  concienzudo,  ha llamado ya a la Gestapo para advertir de su presencia, como llamaban tantas personas entonces,  sin  que  las  obligara  nadie,  por  puro  sentido  del  deber  cívico  o  patriótico: quizás  alguien  entre  los  ancianos  que  ahora  meriendan  en  la  pastelería  hizo  una llamada así, formuló una denuncia, como las que todavía permanecen en los archivos como  pruebas  indelebles  de  la  mezquindad  casi  universal,  de  la  íntima  dosis  de infamia que sustentaron el edificio sanguinario de la tiranía; quizás también hay entre esta  gente  un  perseguido  o  un  denunciado  de  entonces,  aunque  estadísticamente  la posibilidad es mucho más limitada. Pero ya me parece que hay más ojos detenidos en mí, y mi cara en el espejo que dilata el espacio y multiplica a la gente también se ha modificado,  me  veo  más  raro,  más  oscuro,  me  distingo  más  de  los  otros  según  voy sintiendo la incomodidad de mi diferencia. Me gustaría tener un libro o un periódico, algo con lo que distraerme y ocupar las manos, pero me palpo los bolsillos del abrigo y  no  llevo  nada,  a  no  ser  mi  pasaporte  y  mi  cartera,  y  cuando  se  me  ha  agotado  la paciencia  de  esperar  me  armo  de  valor  y  me  pongo  en  pie  para  marcharme,  e inmediatamente me vuelvo a sentar y hasta creo que enrojezco porque la camarera ha llegado con la bandeja y con una sonrisa de pepona cordial, diciéndome algo que no entiendo.  Le  pago  antes  de  que  vuelva  a  irse,  bebo  un  poco  de  té  y  mordisqueo  la tarta demasiado dulce. Muy mareado del calor excesivo salgo a la calle y agradezco la soledad y el aire limpio y frío, me interno en un parque creyendo que es el mismo que crucé viniendo del hotel y al salir de él por una alta verja a una calle iluminada y moderna que no recuerdo haber visto antes comprendo que me he perdido, con toda la brusca lucidez del despertar de un sueño.

 

Una solitaria caminata se confunde con otra, como un sueño que viene a desembocar en otro, y la noche alemana se disuelve en una tarde lluviosa diez años después y al otro lado del océano, pero hay un hondo olor común de vegetación húmeda y tierra empapada,  y  quien  camina  no  está  seguro  de  ser  el  mismo  de  entonces.  En  algún momento a lo largo de este tiempo ha descubierto lo que todo el mundo cree saber y sin embargo nadie acepta. Ahora sabe, y ese conocimiento no está nunca muy lejos de su conciencia, que es mortal, y lo sabe porque ha estado a punto de morir, y sabe también que el tiempo que ahora vive es un regalo a medias del azar y de la medicina, y que este paseo a media tarde por unas calles arboladas y tranquilas de Nueva York podía  no  estar  sucediendo,  y  que  si  él  no  cruzara  ahora  mismo,  con  un  poco  de vértigo, la Quinta Avenida a la altura de la calle 11, hacia el oeste, con su gabardina y su paraguas, no pasaría absolutamente nada, nadie advertiría su ausencia, no habría la menor modificación en el mundo, en las casas de ladrillo rojo con altos escalones de piedra  que  le  gustan  tanto,  en  las  hileras  de  gingkos  con  sus  hojas  en  forma  de abanico, muy jóvenes todavía, de un verde muy tierno, tan reluciente como el de las glicinias  que  trepan  por  las  fachadas  hasta  las  cornisas,  enredándose  a  veces  en  la geometría  metálica  de  las  escaleras  de  incendios.  También  sabe  que  podía  no  haber vuelto nunca a la ciudad, y como sabe que eso habría sido tan fácil y sólo le quedan uno  o  dos  días  para  marcharse  de  ella  teme  que  ésta  sea  la  última  vez,  y  esa conciencia de la fragilidad de su vida, el hilo tan delgado y fácil de cortar de la vida de cualquiera, le vuelve más valioso ese paseo que ha repetido muchas veces, y que no  es  imposible  que  ahora  esté  dando  por  última  vez.  Entre  nombres  de  ciudades  y mujeres que han imantado desde que era niño su vida y su imaginación ahora hay un nombre nuevo, irrumpido como un alacrán, en el catálogo de sus palabras cruciales. Igual  que  Franz  Kafka  no  escribe  nunca  en  sus  cartas  la  palabra  tuberculosis  él  no pronuncia  jamás  la  palabra  leucemia,  ni  siquiera  la  piensa,  ni  la  dice  en  silencio, aterrado de que con sólo pronunciarla le asalte el veneno de su picadura.

Camina  hacia  el  oeste  dejándose  llevar  por  la  querencia  de  sus  pasos,  buscando las calles recónditas y adoquinadas que hay ya muy cerca del río Hudson, al filo de la vasta  desolación  portuaria  de  los  muelles  abandonados  donde  en  otros  tiempos atracaron  los  transatlánticos.  Ahora  se  ven  los  pilotes  colosales  pudriéndose  en  el agua gris, y en las grietas de las plataformas a las que los barcos arrimaban el costado crecen  juncos  y  malezas  espesas,  como  entre  las  columnas  despedazadas  de  un templo en ruinas. En algunos muelles está prohibido entrar. Otros se han convertido en parques infantiles, en instalaciones deportivas. Fugitivos innumerables de Europa pisaron  estas  grandes  planchas  de  madera,  miraron  la  ciudad  con  miedo  y  espanto desde aquí. A todo lo largo de la orilla del río discurre un sendero para los corredores y los patinadores, para la gente que saca a pasear tranquilamente a su perro. Al otro lado  de  la  anchura  oceánica  del  río  se  ve  la  costa  de  New  Jersey,  una  línea  baja  de árboles  interrumpida  por  feos  hangares  industriales,  por  alguna  torre  de  viviendas, por una ingente construcción de ladrillo que desde lejos parece la puerta almenada de la muralla de una ciudad babilonia o asiria, y que tiene su equivalente exacto frente a ella en este lado del río. Me parecían más misteriosas esas construcciones porque no tenían  ventanas  y  no  podía  imaginar  su  utilidad.  Eran  como  torres  de  Nínive  o  de Samarkanda erigidas no en medio del desierto sino en la ribera del Hudson: luego me enteré  de  que  contienen  los  respiraderos  o  los  ventiladores  colosales  del  túnel Lincoln,  que  discurre  debajo  del  río,  y  que  es  tan  tenebroso  y  tan  largo  que  cuando uno lo atraviesa en un taxi tiene la sensación agobiante de que no va a llegar nunca a la salida, y de que a cada segundo le falta el aire.

A lo lejos, hacia el sur, se levanta el acantilado de los rascacielos más modernos de la parte baja de Manhattan, los que han crecido en torno a las Torres Gemelas, que sólo  tienen  cierta  belleza  cuando  las  rodea  la  niebla  o  cuando  el  sol  rojizo  del atardecer  les  da  un  resplandor  como  de  prismas  de  cobre.  Esa  tarde  de  nublado  y llovizna las aguas del Hudson tienen el mismo gris del cielo y la parte más alta de los rascacielos se pierde entre las grandes nubes movedizas y oscuras, y en ellas brillan como ascuas bajo una leve ceniza las luces rojas de los pararrayos. Casi perdidas en la  bruma  se  distinguen  la  estatua  de  la  Libertad  y  las  delgadas  torres  de  ladrillo  de Ellis Island.

 

He vuelto a la ciudad y ya estoy despidiéndome de ella. Quiero atesorar cada lugar, cada minuto de esa tarde última, el rojo del ladrillo de esas calles recónditas, el olor de las flores moradas de las glicinias, el de los pequeños jardines selváticos que hay a veces detrás de una tapia de madera, entre dos edificios, y en los que hay una umbría húmeda y una espesura de vegetación que me trae el recuerdo del jardín de la iglesia de  Santa  María  en  las  tardes  de  mucha  lluvia,  cuando  el  agua  se  derramaba  de  las gárgolas  entre  los  arcos  del  claustro  y  resonaba  en  el  interior  de  las  bóvedas.  He caminado hacia el oeste, dejando atrás la Quinta Avenida, y un poco antes de llegar a la Sexta, casi en la esquina de la calle once, he encontrado el cementerio sefardí que una  vez  me  señaló  mi  amigo  Bill  Sherzer,  y  en  el  que  yo  no  había  reparado  antes, aunque solía ir mucho por esos lugares, hacia la parte baja de las avenidas, que por allí  se  vuelven  más  despejadas  y  bohemias,  en  la  encrucijada  de  Chelsea  y  de Greenwich  Village,  con  puestos  callejeros  de  libros  y  discos  de  segunda  mano  y tiendas  de  ropa  extravagante,  con  veladores  de  cafés  en  las  aceras  y  escaparates  de prodigiosas mantequerías italianas.  Muchas veces habíamos  ido a comprar  a una de ellas, Balducci's, pero nunca nos habíamos fijado en ese jardín estrecho y sombrío al otro  lado  de  una  verja,  que  era  a  principios  del  siglo  XIX  el  cementerio  de  la comunidad  judía  hispano  portuguesa,  según  dice  una  placa  en  la  que  tampoco  nos habríamos fijado si Bill no nos la llega a señalar. Fugitivos de Rusia, del hambre y de los pogroms, sus abuelos llegaron a Ellis Island a principios de siglo.

Entre los árboles, los helechos, la hiedra, la maleza, se ven unas cuantas lápidas de  piedra,  oscurecidas  por  la  humedad  y  la  intemperie,  tan  gastadas  que  apenas  se distinguen  las  inscripciones  que  alguna  vez  hubo  en  ellas,  caracteres  hebreos  o latinos, algún nombre español, una estrella de David. Pero la verja está cerrada y no es  posible  entrar  en  el  cementerio  diminuto,  y  si  uno  pudiera  tocar  las  lápidas difícilmente percibiría algo más que las rugosidades y asperezas de la piedra, cuyos ángulos  se  han  redondeado  con  el  tiempo,  se  han  gastado  hasta  un  punto  en  el  que poco a poco se borra la huella del trabajo humano, igual que esas columnas rotas y fragmentos de capiteles que en las escombreras de los foros de Roma van regresando a una primitiva rudeza mineral. Quién podría rescatar los nombres que fueron tallados hace  doscientos  años  sobre  esas  lápidas,  nombres  de  gente  que  existió  con  tanta plenitud  como  yo  mismo,  que  tuvo  recuerdos  y  deseos,  que  tal  vez  pudo  trazar  su linaje  remontándose  hacia  atrás  a  lo  largo  de  destierros  sucesivos  hasta  una  ciudad como  la  mía,  hasta  una  casa  con  dos  estrellas  de  David  en  el  dintel  y  un  barrio  de calles  muy  estrechas  que  se  quedó  desierto  entre  la  primavera  y  el  verano  de  1492. Delante  de  la  verja,  del  cementerio  diminuto,  encerrado  entre  muros  altos  de edificios,  tengo  una  melancólica  sensación  de  reencuentro  con  mis  compatriotas fantasmas, en la tarde de neblina y llovizna de Nueva York, reencuentro y despedida, porque  me  voy  mañana  y  no  sé  si  volveré,  si  habrá  una  tarde  futura  en  la  que  me detenga justo en este mismo lugar, delante de las lápidas con sus nombres borrados, perdidos, como tantos otros, para el catálogo inmemorial de las diásporas españolas, para  la  geografía  de  las  sepulturas  españolas  en  tantos  destierros  por  la  anchura  del mundo.  Lápidas,  tumbas  sin  nombre,  listas  infinitas  de  muertos.  A  las  afueras  de Nueva York hay un cementerio de colinas onduladas y verdes y árboles inmensos que se llama Las Puertas del Cielo, con lagos de los que se levantan en las tardes de otoño populosas  bandadas  de  pájaros  migratorios.  Entre  millares  de  lápidas,  en  medio  de una  geometría  de  tumbas  con  apellidos  irlandeses,  hay  una  que  lleva  un  nombre español, tan modesta, tan parecida a cualquiera de las otras, que es muy difícil reparar en ella.

Federico García Rodríguez 1880-1945

Cómo  habría  podido  imaginar  ese  hombre  que  su  tumba  no  iba  a  estar  en  el cementerio de Granada, sino al otro lado del mundo, entre los bosques cercanos al río Hudson,  o  que  su  hijo  iba  a  morir  antes  que  él  y  no  tendría  siquiera  una  sepultura visible,  una  simple  lápida  que  recordara  el  punto  exacto  del  barranco  en  el  que  lo ejecutaron.  Sepulturas  modestas  y  fosas  comunes  jalonan  los  caminos  de  la  gran diáspora española: quisiera visitar el cementerio francés donde fue enterrado en 1940 don  Manuel  Azaña,  en  medio  del  gran  derrumbe  de  Europa,  leer  el  nombre  de Antonio Machado en una tumba del cementerio de Colliure. Otros muertos para los que tampoco hubo tumbas ni inscripciones perduran en la multitud alfabética de sus nombres:  en  una  página  de  Internet  he  encontrado,  en  letras  blancas  sobre  fondo negro,  la  lista  de  los  sefardíes  de  la  isla  de  Rodas  deportados  a  Auschwitz  por  los alemanes.  Habría  que  ir  leyéndolos  uno  por  uno  en  voz  alta,  como  recitando  una severa  e  imposible  oración,  y  entender  que  ni  uno  solo  de  esos  nombres  de desconocidos  puede  reducirse  a  un  número  en  una  estadística  atroz.  Cada  uno  tuvo una vida que no se pareció a la de nadie, igual que su cara y su voz fueron únicas, y que el horror de su muerte fue irrepetible, aunque sucediera entre tantos millones de muertes semejantes. Cómo atreverse a la vana frivolidad de inventar, habiendo tantas vidas  que  merecieron  ser  contadas,  cada  una  de  ellas  una  novela,  una  malla  de ramificaciones que conducen a otras novelas y otras vidas.

 

Pero me acuerdo ahora de la mañana de ese penúltimo día en Nueva York, tú y yo ya un poco aturdidos por la inminencia del viaje, en ese raro tiempo de nadie en vísperas de la  partida,  cuando ya  no  estamos del  todo  en  el lugar  del  que aún  no  nos  hemos ido,  y  cuando  todas  las  cosas,  los  lugares,  los  hábitos  que  pasajeramente  parecieron aceptarnos  ya  da  la  impresión  de  que  nos  rechazan,  nos  recuerdan  que  sólo  somos extranjeros  de  paso,  y  que  no  quedará  ninguna  huella  de  nuestra  presencia  en  el apartamento  que  hemos  ocupado  durante  un  tiempo  tan  breve,  y  en  el  que  sin embargo, día tras día, fuimos estableciendo los signos domésticos de nuestra vida, la ropa en el armario, que al abrirlo ya olía a tu colonia, igual que nuestro armario de Madrid, nuestros libros en la mesa de noche, tus cremas y mi brocha y mi jabón de afeitar  en  la  repisa  del  cuarto  de  baño,  la  parte  de  nosotros  que  hemos  traído  en  el viaje,  la  que  debemos  llevarnos  de  nuevo  como  la  impedimenta  de  los  nómadas, borrando antes de irnos uno por uno todos los rastros que hemos ido dejando, hasta el olor de nuestros cuerpos en las sábanas, que llevamos a la lavandería a primera hora el día de la partida.

Cualquier  gesto  trivial  proyecta  la  sombra  rara  del  adiós.  He  ido  contando  con avaricia los días que aún nos quedaban, y ese mañana de la que estoy acordándome, ya  plenamente  despierto,  en  la  cama  de  otros  que  ha  sido  nuestra  durante  una semanas, todavía perezoso e inmóvil, abrazado a ti, que duermes con una expresión de  sosegado  deleite,  como  si  aun  dormida  te  complacieras  en  la  hondura  del  sueño, pienso que aún tenemos este día completo, y me dan ganas de conservarlo intacto y de disfrutarlo tan poco a poco como esos minutos que se concede uno cuando ya ha sonado el despertador y todavía puede tardar un poco en levantarse. Pongo luego la radio mientras preparo el desayuno, pero la sensación de cotidianidad que me ofrece la  voz  del  locutor  de  todas  las  mañanas  es  falsa,  porque  la  estoy  escuchando  por penúltima  vez,  y  ya  no  me  sirve  de  nada  la  fluidez  que  he  adquirido  en  los  gestos necesarios para buscar la lata de café en su armario preciso y el cartón de leche en la nevera, el automatismo con que abro el cajón de las cucharillas o giro la llave del gas o pongo el filtro en el depósito de la cafetera. Dentro de nada, mañana mismo por la tarde, seremos dos  fantasmas en este  lugar, los anteriores  ocupantes desconocidos e invisibles para la nueva inquilina a la que nosotros no veremos, a la que dejaremos un sobre  en  la  portería  con  la  llave  del  apartamento,  y  que  también  tiene  ya  algo  de sombra invasora, usurpadora del espacio de nuestra intimidad, no sólo de la cama en la que hemos dormido y hemos hecho el amor y de la mesa en la que cada mañana he dispuesto  antes  de  que  te  levantaras  las  tazas  del  desayuno,  sino  también  de  la  luz cernida  de  humedad  que  entraba  a  primera  hora  por  las  cristaleras  que  dan  a  la terraza, y del paisaje que veíamos cuando nos asomábamos a ella, acodados sobre una cornisa  a  catorce  pisos  de  altura,  como  en  la  barandilla  de  un  prodigioso transatlántico, sobre todo de noche, en las noches de vendaval y relámpagos de aquel mes  de  mayo,  tormentas  de  una  furia  monzónica,  los  rayos  cruzando  oblicuamente entre las grandes nubes oscuras que ocultaban los rascacielos, o que los convertían en fantasmales resplandores irguiéndose a lo lejos entre la lluvia, perdiéndose entre las ráfagas  veloces  de  la  niebla,  teñida  de  los  colores  de  los  focos  que  iluminaban  los pisos más altos del Empire State, violeta algunas veces, rojo y azul, amarillo violento. Qué desgana de volver a nuestro país, del que nos han llegado casi a diario noticias de oscurantismo y de sangre, qué apetencia de lejanía prolongada, de exilio.

Antes de habernos ido de verdad ya estamos poco a poco marchándonos, pero aún nos  queda  un  día  para  fingir  delante  de  nosotros  mismos,  el  uno  para  el  otro,  y también  para  sí,  que  nuestra  presencia  en  esta  casa,  en  esta  ciudad,  es  verdadera  y firme,  tan  real  como  la  del  portero  que  nos  da  unos  cordiales  buenos  días  con  su acento  cubano  o  como  la  del  bengalí  de  la  tienda  de  la  esquina  al  que  le  compro  a diario el periódico y las tarjetas telefónicas. Pasé una parte de mi vida, o una o varias de mis vidas, queriendo irme de los lugares donde estaba, y ahora, cuando el tiempo corre  tan  aprisa,  lo  que  más  deseo  es  permanecer,  instalarme  duraderamente  en  las ciudades que me gustan, tener un sentimiento tranquilo de costumbre y de veteranía, como  el  que  disfruto  cuando  pienso  en  todos  los  años  que  tú  y  yo  llevamos  juntos. Nunca, salvo cuando era niño, me ha tentado coleccionar nada, pero me gusta guardar entre las páginas de los cuadernos o de los libros los testimonios vulgares y valiosos de un momento preciso, cajas de cerillas con el nombre de un restaurante, entradas, billetes de autobús, cualquier documento mínimo que atestigüe una fecha y una hora, nuestra presencia en un sitio, el itinerario breve de un viaje. No tengo apego por las cosas,  ni  siquiera  por  los  libros  o  los  discos,  pero  sí  por  los  lugares  en  los  que  he conocido la misteriosa exaltación de lo mejor de mí mismo, la plenitud de mis deseos y  de  mis  afinidades,  y  lo  que  quisiera  atesorar  como  un  coleccionista  avaricioso  y obsesivo  son  los  instantes,  las  horas  enteras,  los  minutos  que  pasé  escuchando  una cierta  música  o  mirando  pinturas  en  las  salas  de  un  museo,  el  gusto  de  caminar contigo una tarde por la orilla del Hudson mientras el sol enciende de oro y de cobre los cristales de los rascacielos y esa luz queda luego en una fotografía, la inquietud de aventura  y  de  incertidumbre  que  nos  fue  ganando  esa  penúltima  mañana  en  Nueva York  según  veíamos  deslizarse  tras  la  ventanilla  de  un  autobús  las  últimas  casas opulentas  del  Upper  East  Side,  los  primeros  descampados  y  bloques  en  ruinas  de Harlem.

Hay una tendencia en los días últimos de cualquier viaje a permanecer nublados y como enrarecidos, a contaminarse de la extrañeza de quien se va a ir y subrayarla de grisura. Según subíamos hacia el norte iban quedando menos pasajeros en el autobús, y de una manera gradual, casi imperceptible, desaparecían las caras blancas y sajonas, y en vez de ancianas muy pálidas y de aire quebradizo había madres muy jóvenes con bebés en brazos o niños muy pequeños, negras o hispanas, señoras gordas con el pelo teñido de rubio, las uñas largas y el habla deslenguada del Caribe, abuelas negras que permanecían en sus asientos con una majestad de matronas etíopes y que al levantarse cuando  llegaba  su  parada  se  movían  con  mucha  dificultad,  oscilando  paso  a  paso sobre  sus  enormes  zapatillas  deportivas,  los  cuerpos  desproporcionados  y  torcidos, como  afectados  por  una  dolorosa  enfermedad  de  los  huesos.  Y  a  medida  que  los pasajeros  del  autobús  dejaban  de  ser  blancos  también  cambiaba  la  ciudad  tras  la ventanilla,  se  volvía  más  ancha  y  más  vacía,  deteriorada,  más  pobre,  con  menos tráfico,  con  pocos  escaparates  en  las  aceras  casi  desiertas,  disgregándose  en amplitudes  despobladas,  en  perspectivas  de  solares  cercados  por  alambradas  y  con edificios quemados o en ruinas al fondo, solares de casas derribadas de las que tal vez quedaba en pie todavía un muro con los huecos de las ventanas tapados por tablones en  aspa,  siniestros  como  tachaduras.  De  vez  en  cuando  pasábamos  por  un  tramo  de calle en el que por algún motivo perduraba una sombra de vida vecinal, una acera y una  fila  de  casas  salvadas  del  abandono,  con  una  tienda  de  aire  modestamente próspero  en  la  esquina  y  hombres  solitarios  sentados  en  los  escalones,  con  madres jóvenes que llevaban a niños pequeños de la mano y macetas de geranios en alguna ventana. Hacía muchas paradas que se habían bajado del autobús los últimos turistas, los que iban a los museos de la parte alta, el Metropolitan o el Guggenheim, y ya no veíamos a nuestra izquierda las arboledas de Central Park, coronadas a lo lejos por las torres  de  apartamentos  de  West  Side  Avenue,  con  sus  pináculos  como  zigurats  o templos  de  remotas  religiones  asiáticas  o  cúpulas  o  faros  de  escenografías  de  cine expresionista con crestas y gárgolas.

Cruzando  por  aquellos  parajes  despoblados  el  autobús  ya  casi  vacío  iba  mucho más  rápido,  y  el  conductor  de  vez  en  cuando  se  volvía  para  mirarnos  o  estudiaba nuestra  rareza  en  el  retrovisor.  Habíamos  pasado  junto  a  una  plaza  ajardinada  a  la manera francesa que tenía en el centro una estatua en bronce de Duke Ellington. El pedestal era como el filo de un escenario, y Duke Ellington, recto y con smoking, se apoyaba en un piano de gran cola también fundido en bronce. (Ahora no sé si he visto de  verdad  o  si  me  acuerdo  que  alguien  me  ha  contado  que  en  otro  lugar  de  Nueva York  hay  una  estatua  de  Duke  Ellington  montado  a  caballo.)  Hacía  ya  más  de  una hora que habíamos subido al autobús, en la parada de Union Square. Pero estábamos tan  lejos  y  habíamos  viajado  tan  despacio  que  parecía  que  lleváramos  mucho  más tiempo, y tampoco había indicios de que fuéramos a llegar pronto a nuestro destino, la  calle  ciento  cincuenta  y  cinco.  Extranjeros  en  la  ciudad,  ahora  lo  éramos doblemente  y  por  añadidura  en  esos  barrios  que  nunca  habíamos  visitado,  y  en  los que no estábamos seguros de encontrar nuestro camino.

La parada de la calle ciento cincuenta y cinco estaba en la esquina de una avenida muy ancha, con edificios no muy altos y dispersos, con una sugestión de soledad y de límite  acentuada  por  la  grisura  del  día,  por  las  tapias  bajas  de  los  descampados.  No había  por  los  alrededores  nadie  a  quien  preguntarle.  Casas  pobres,  iglesias,  tiendas cerradas, una bandera americana ondeando sobre un edificio de ladrillo con un aire a la vez desastrado y oficial. De pronto nos ganaba el desánimo y el miedo a habernos perdido,  quizás  a  encontrarnos  de  un  momento  a  otro  en  una  zona  peligrosa,  dos turistas extranjeros que se distinguen a la legua y no saben dónde están, que advierten con  aprensión  que  entre  los  pocos  coches  que  circulan  no  se  ve  la  mancha  amarillo fuerte de ningún taxi.

Caminamos  ahora  junto  a  las  tapias  de  un  gran  cementerio  que  al  principio  nos pareció  un  parque  o  un  bosque.  Hacia  el  oeste  se  intuyen  las  vastas  lejanías  del Hudson, y en una encrucijada, donde termina el cementerio, se ve al otro lado de la avenida,  como  una  aparición  o  un  espejismo,  el  edificio  que  veníamos  buscando, imponente y neoclásico, no menos raro que nosotros en este paisaje periférico, la sede de  la  Hispanic  Society  of  Americ,  donde  nos  han  contado  que  hay  cuadros  de Velázquez y de Goya, y una gran biblioteca que nadie visita, porque quién va a venir a  este  lugar,  tan  lejos  de  todo,  en  un  barrio  que  desde  el  sur  de  Manhattan  es  fácil imaginar devastado y peligroso.

Hay una verja, y tras ella un patio con estatuas, entre dos edificios con cornisas de mármol  y  columnas,  con  nombres  españoles  tallados  a  lo  largo  de  la  fachada.  Hay una  enfática  estatua  ecuestre  del  Cid,  y  en  el  muro  de  uno  de  los  edificios  un  gran bajorrelieve  de  don  Quijote  montado  sobre  Rocinante,  jinete  y  cabalgadura igualmente derrotados y esqueléticos. Junto a la puerta de entrada, una mujer de pelo blanco sujeto con un pasador y aspecto general de abandono fuma un cigarrillo, con esa actitud entre obstinada y furtiva de los fumadores americanos que han de salir a la intemperie para aspirar unas caladas, defendiéndose del frío junto a alguna columna o al  abrigo  de  un  ángulo  del  edificio,  dando  chupadas  rápidas  al  cigarrillo  y disimulándolo  luego,  temerosos  de  la  censura  de  quienes  pasan  a  su  lado.  La  mujer nos mira un instante, y luego recordaremos los dos que nos impresionaron sus ojos, que  brillaban  como  ascuas  en  su  cara  ajada  como  detrás  de  una  máscara,  los  ojos vivos y fieros de una mujer mucho más joven que su aspecto físico, una empleada o secretaria americana ya cerca de la jubilación, que vive sola y no se ocupa mucho de arreglarse, que se corta el pelo de cualquier modo y lleva jerseys oscuros y pantalones de hombre, zapatos entre ortopédicos y deportivos, gafas sujetas con una cadenilla, y que se ha quedado tan antigua que ni siquiera prescindió del hábito de fumar.

En el vestíbulo buscamos en vano la taquilla. Un portero viejo y fornido que está sentado con perezosa despreocupación en un sillón frailuno nos indica que podemos pasar tranquilamente, y por su cara y su actitud y el acento con que habla inglés se nota enseguida que es cubano. Lleva una chaqueta de uniforme gris, parecida a la de un  bedel  español,  una  chaqueta  de  bedel  español  de  hace  muchos  años,  deteriorada tras una larga veteranía, tras muchos trienios de soñolienta holganza administrativa. Nada  más  pisar  el  vestíbulo  notamos  con  aprensión  que  a  este  lugar  no  viene  casi nadie,  y  que  todo  en  él  sufre  un  desgaste  uniforme,  el  de  las  cosas  que  no  se renuevan, que siguen durando cuando ya están gastadas y se han quedado obsoletas, aunque  todavía  puedan  usarse.  El  cartel  con  los  horarios,  pegado  al  cristal  de  la entrada,  está  impreso  en  una  tipografía  antigua,  y  se  ha  ido  poniendo  amarillento, obedeciendo  al  mismo  principio  de  erosión  lenta  del  tiempo  que  la  chaqueta  del portero,  o  que  las  fotos  enmarcadas  que  en  el  interior  de  una  vitrina  recuerdan  la fundación, en los años veinte, de la Hispanic Society, los grandes automóviles negros de las autoridades españolas y americanas que asistieron a la inauguración, el edificio entonces alzado en un espacio en el que no había nada más, arrogante y blanco en el clasicismo  de  su  arquitectura,  sus  mármoles  recién  pulidos  brillando  con  el resplandor de lo muy nuevo, de lo que parecía tener delante un porvenir triunfal. En el  cielo,  sobre  las  cabezas  cubiertas  con  chisteras  y  sombreros  de  paja,  se  ve  un aeroplano que sería entonces tan vertiginosamente moderno como los automóviles de los caballeros y damas que concurren a la inauguración. Pero el cartón de las fotos se ha combado, y en las esquinas interiores de los marcos se ven mordeduras diminutas de polillas.

Dónde estamos ahora, adonde hemos llegado cuando entramos en un vasto salón sombrío que tiene algo de patio de palacio español, con maderas labradas de sillerías platerescas y arcos de una piedra oscura rojiza que se ensombrece más por la poca luz del  día,  filtrada  por  las  vidrieras  del  techo.  El  espacio  nos  niega  una  identificación precisa,  porque  podría  ser  no  sólo  del  patio  de  un  palacio  sobre  el  que  se  abren galerías,  sino  también  la  sacristía  desordenada  e  inmensa  de  una  catedral,  o  el almacén  de  un  museo  cuya  naturaleza  exacta  es  tan  confusa  como  sus  normas organizativas, o como el principio que rige las adquisiciones. A principios de siglo el millonario  Archer  Milton  Huntington,  poseído  por  una  insensata  pasión  de españolismo  romántico,  de  erudición  insaciable  y  omnívora,  recorría  el  país comprándolo todo, comprando cualquier cosa, lo mismo el coro de una catedral que un cántaro de barro vidriado, cuadros de Velázquez y de Goya y casullas de obispos, hachas  paleolíticas,  flechas  de  bronce,  Cristos  ensangrentados  de  Semana  Santa, custodias  de  plata  maciza,  azulejos  de  cerámica  valenciana,  pergaminos  iluminados del Apocalipsis, un ejemplar de la primera edición de La Celestina, los Diálogos de Amor de Judá Abravanel, llamado León Hebreo, judío español refugiado en Italia, el Amadís de Gaula de 1519, la Biblia traducida al castellano por Yom Tob Arias, hijo de  Levi  Arias,  y  publicada  en  Ferrara  en  1513,  porque  en  España  ya  no  podría publicarse,  el  primer Lazarillo,  el Palmerín  de  Inglaterra  en  la  misma  edición  que hubo de haber leído don Quijote, la primera edición de La Galatea, las ampliaciones sucesivas  del  temible Index  Librorum  Prohibitorum,  el Quijote  de  1605,  y  tantos otros  libros  y  manuscritos  españoles  que  nadie  apreciaba  y  que  fueron  vendidos  a cualquier precio a aquel hombre que viajaba en automóvil por los caminos imposibles del país y vivía en un trance perpetuo de entusiasmo hacia todo, de prodigiosa gula adquisitiva,  el  multimillonario  Mr.  Huntington,  yendo  de  un  lado  a  otro  con  su violenta energía americana, por los pueblos muertos y rurales de Castilla, siguiendo la ruta del Cid, comprando cualquier cosa y dando órdenes expeditivas para que se la envíen a América, cuadros, tapices, rejerías, retablos enteros, desechos de la enfática gloria  española,  reliquias  de  opulencia  eclesiástica,  pero  también  testimonios  de  la menesterosa vida popular, los platos de barro en que los pobres tomarían sus gachas de  trigo  y  los  botijos  gracias  a  los  cuales  probaban  el  lujo  del  agua  fresca  en  los secanos  interiores.  Dirigió  excavaciones  arqueológicas  en  Itálica  y  le  compró  de  un solo  golpe  al  tronado  marqués  de  Jerez  de  los  Caballeros  su  colección  de  diez  mil volúmenes.  Y  para  albergar  todo  el  desaforado  botín  de  sus  viajes  por  España construyó este palacio, en un extremo de Manhattan al que nunca llegó la prosperidad ni la fiebre especulativa que tal vez el señor Huntington había anticipado: todo está en  los  muros,  en  las  vitrinas,  en  los  rincones,  cada  cosa  con  una  etiqueta  sumaria, fecha  y  lugar  de  origen,  siempre  escrita  en  papel  amarillento,  mosaicos  romanos  y candiles de aceite, cuencos neolíticos, espadas medievales, vírgenes góticas, como un Rastro  en  el  que  han  ido  a  parar,  arrastrados  en  la  confusión  de  la  gran  riada  del tiempo, todos los testimonios y las herencias del pasado, los despojos de las casas de los ricos y de las de los pobres, los oros de las iglesias, los bargueños de los salones, las tenazas con las que se atizó el fuego y los tapices y los cuadros que colgaron en los  muros  de  iglesias  ahora  abandonadas  y  saqueadas  y  palacios  que  tal  vez  ya  no existen,  las  lápidas  casi  borradas  de  las  tumbas  de  los  poderosos  y  las  pilas  de mármol que contenían el agua bendita en la penumbra fría de las capillas. Y también los nombres, nombres sonoros de lugares españoles en las etiquetas de las vitrinas, y entre  ellos,  de  pronto,  junto  a  un  lebrillo  de  barro  verde  y  vidriado  que  reconozco enseguida,  el  nombre  de  mi  ciudad  natal,  donde  aún  había,  cuando  yo  era  niño,  un barrio de los alfareros en el que los hornos seguían siendo iguales a los de los tiempos de  los  musulmanes,  una  calle  ancha  y  soleada  que  se  llama  la  calle  Valencia  y desembocaba en el campo. De allí vino este lebrillo que ahora te señalo detrás de un cristal en una de las estancias solitarias de la Hispanic Society de Nueva York, y que en  esta  lejanía  me  devuelve  al  corazón  exacto  de  la  infancia:  en  el  centro  tiene  el dibujo de un gallo, rodeado por un círculo, y al mirarlo casi noto en las yemas de los dedos la superficie vidriada de la cerámica y la protuberancia de las líneas del dibujo, que es un gallo inmemorial y también parece un gallo de Picasso, y se repetía en los platos y en los lebrillos de mi casa, y también en la panza de las vasijas para el agua. Me acuerdo de los grandes lebrillos en los que las mujeres amasaban la carne picada y las especias para los embutidos de la matanza, de los platos de barro sobre los que se  cortaba  el  tomate  y  el  pimiento  verde  de  las  ensaladas,  bodegones  austeros  y sabrosos de la comida popular. Esos objetos habían estado siempre en las mesas y en las alacenas de las casas y parecía que tuvieran casi los atributos de una perennidad litúrgica,  y  sin  embargo  desaparecieron  en  muy  poco  tiempo,  apenas  unos  años, desplazados por la invasión de los plásticos y de las vajillas industriales. Se han ido como  las  casas  en  cuya  honda  penumbra  brillaban  sus  formas  anchas  y  curvadas,  y como los muertos que habitaron en ellas.

A mí también me trae recuerdos ese lebrillo, dice muy cerca de nosotros la mujer a  la  que  vimos  fumando  en  la  puerta.  Se  disculpa  por  interrumpirnos,  por  haber estado  escuchando:  he  reconocido  su  acento,  yo  viví  hace  mucho  tiempo  en  esa ciudad. Su voz es casi tan joven como sus ojos, igual de ajena a la edad inscrita en los rasgos de la cara y a la negligencia americana de su manera de vestir. Trabajo en la biblioteca, si les interesa tendré mucho gusto en enseñársela. Hay tantos tesoros, y lo sabe  tan  poca  gente.  Vienen  de  vez  en  cuando  profesores,  gente  muy  sabia  que estudia  cosas  españolas,  pero  pueden  pasar  semanas,  hasta  meses  enteros  sin  que nadie se acerque a preguntarme por un libro. Quién va a venir tan lejos, quién va a imaginarse  que  aquí  hay  cuadros  de  Velázquez,  del  Greco,  de  Goya,  tan  cerca  del Bronx, que tenemos guardados el primer Lazarillo y el primer Quijote y La Celestina de  1499.  Los  turistas  llegan  hasta  la  calle  noventa  para  ver  el  Guggenheim  y  se imaginan que lo que hay más allá es un mundo tan desconocido y peligroso comoel corazón de África. Yo vivo cerca de aquí, en un vecindario de cubanos y dominicanos donde  no  se  oye  hablar  inglés.  Debajo  de  mi  apartamento  hay  una  casa  de  comidas cubana  que  se  llama  La  Flor  de  Broadway.  Hacen  la  ropavieja  y  los  daiquiris  más sabrosos  de  Nueva  York  y  dejan  fumar  tranquilamente  en  las  mesas,  que  tienen manteles de hule a cuadros, como los que había en España cuando yo era muy joven. Qué lujo, fumarme un pitillo tomándome un café negro después de comer. Ya saben lo raro  que  se ha  vuelto  eso aquí,  que  dejen  fumar en  la  mesa de  un  restaurante.  El tabaco me hace daño en los bronquios, y la gente me mira mal cuando entra aquí y me ve fumando en la puerta de la calle, pero ya estoy muy vieja para cambiar, y los cigarrillos  me  gustan  mucho,  disfruto  cada  uno  que  me  fumo,  me  hacen  compañía, me ayudan a conversar o a pasar el tiempo cuando estoy sola. Y además, cuando era muy  joven,  yo  quería  escaparme  de  España  y  venir  a  América  porque  aquí  las mujeres  podían  fumar  y  llevar  pantalones  y  conducir  automóviles,  como  se  veía  en las películas de antes de la guerra.

La mujer hablaba un español franco y diáfano, como el que puede escucharse en algunos  lugares  de  Aragón,  pero  en  su  acento  había  adherencias  caribeñas  y norteamericanas,  y  el  metal  de  su  voz  se  volvía  del  todo  anglosajón  cuando pronunciaba alguna palabra en inglés. Nos había invitado a tomar una taza de té en su oficina, y nosotros aceptamos en parte porque ya sentíamos el desfallecimiento físico de los museos y en parte también porque en su manera de hablar y de mirarnos había algo  hipnótico,  más  aún  en  aquel  lugar  deshabitado  y  silencioso,  en  la  mañana  gris del último día de nuestro viaje. Nos inquietaba y al mismo tiempo nos subyugaba esa mujer que no nos había dicho su nombre, que nos hablaba con una voz española de muchos años atrás y nos examinaba con unos ojos mucho más jóvenes que su cara y su  figura,  que  sus  manos  pecosas  y  arrugadas,  con  nudos  de  artritis  en  las articulaciones,  que  su  respiración  de  fumadora,  aunque  el  tabaco  no  le  había manchado los dedos ni ensombrecido su voz. El despacho era pequeño, desordenado, con un olor a papel rancio, con muebles de oficina de los años veinte, como los que se  ven  en  algunos  cuadros  de  Edward  Hopper.  De  un  archivador  la  mujer  sacó  tres tazas y tres bolsitas de té que dejó encima de los papeles de la mesa y con un gesto de disculpa  del  todo  norteamericano  se  ausentó  para  buscar  un  poco  de  agua  caliente. Nos  miramos  sin  decir  nada,  nos  sonreímos,  para  establecer  cierta  complicidad  en una  situación  tan  rara,  y  la  mujer  vuelve  enseguida,  nos  examina  con  sus  ojos  tan vivaces como para adivinar si durante su ausencia nos hemos dicho algo sobre ella. Las gafas le cuelgan del cuello sujetas por una cinta negra. Parece una secretaria de departamento  universitario  al  filo  de  la  jubilación,  pero  sus  ojos  me  interrogan  tan desvergonzadamente como si estuvieran protegidos por el anonimato de una máscara, y la mujer que mira en ellos no es la misma que vierte el agua caliente en las tazas de té  y  se  mueve  con  cautelas  y  cortesías  de  rígida  etiqueta  americana,  y  se  peina  de cualquier  manera  el  pelo  canoso  y  lleva  pantalones,  jerseys  y  zapatos  de  una austeridad  práctica  y  más  bien  desoladora.  Me  mira  como  si  tuviera  treinta  años  y evaluara  a  los  hombres  en  los  crudos  términos  de  su  atractivo  o  su  disponibilidad sexual; te mira a ti queriendo adivinar si somos amantes o estamos casados y si en el modo  en  que  nos  dirigimos  el  uno  al  otro  hay  síntomas  de  deseo  o  de  distancia.  Y mientras sus ojos magnéticos estudian cada pormenor de tu presencia y de la mía, de nuestras caras y de nuestra ropa, sus manos de anciana se desenvuelven en el ritual de la hospitalidad académica sirviendo té y ofreciendo sobres de azúcar y de sacarina y esos palitos de plástico que en los Estados Unidos sustituyen tan desagradablemente a las cucharillas, y su voz diáfana, antigua, española, con dejes cubanos y sajones, nos cuenta cosas sobre aquel millonario megalómano que levantó la Hispanic Society en la  esquina  de  Broadway  y  la  ciento  cincuenta  y  cinco  creyendo  que  esa  zona  de Harlem  iba  a  ponerse  muy  pronto  de  moda  entre  los  ricos,  y  sobre  la  extrañeza  de pasar la vida tan lejos de España y rodeada sin embargo de tantas cosas españolas, tan lejos de España y de cualquier parte, hasta de la misma Nueva York, dice, señalando con un gesto hacia la ventana, desde donde se ve una acera pobre y popular que sin embargo  es  Broadway,  una  línea  de  casas  de  ladrillo  rojo  cruzadas  por  escaleras  de incendios y coronadas por altos depósitos de agua, y más allá la grisura del horizonte abierto, las grandes torres renegridas de viviendas sociales del Bronx.

Ya  hace  más  de  cuarenta  años  que  me  vine  de  España,  y  no  he  vuelto  nunca  ni pienso volver, pero me acuerdo de algunos sitios de su ciudad, de algunos nombres, la plaza de Santa María, donde soplaba tan fuerte el viento en las noches de invierno, la calle Real, ¿no se llamaba así? Aunque ahora me acuerdo que entonces le habían puesto  calle  de  José  Antonio.  Y  esa  calle  donde  estaban  las  alfarerías,  se  me  había olvidado el nombre pero al oír que usted le hablaba a su mujer de la calle Valencia enseguida me he dado cuenta de que se refería a ella, y de una canción que se cantaba entonces:

En la calle Valencia

los alfareros

con el agua y el barro

hacen pucheros

Cuando  era  todavía  joven  me  las  arreglé  para  tomar  unos  cursos  de  literatura española en Columbia University con don Francisco García Lorca, y a él le gustaba que yo le cantara esos versos, decía que nada puede ser más exacto, los repetía en voz alta, para que nos fijáramos bien en que no había ni un adjetivo, ni una palabra que no fuera común, y sin embargo, el resultado, nos decía, es al mismo tiempo poético y tan informativo como una frase en una guía, igual que en los romances antiguos.

Habla mucho, nos hipnotiza contando, pero en realidad no llegamos a saber nada de su verdadera vida, ni siquiera su nombre, aunque de ese detalle nos damos cuenta luego, y no sin asombro, cuando ya nos hemos marchado. Cómo será el apartamento donde vive, sola sin la menor duda, quizás con la compañía de un gato, escuchando las voces y las músicas cubanas que suben desde La Flor de Broadway, adonde va a cenar regularmente, donde se toma un plato de frijoles con cerdo y arroz y tal vez se marea  con  un  daiquiri,  sola  en  una  mesa  con  mantel  de  hule  a  cuadros,  fumando luego  mientras  va  apurando  un  café  y  mira  hacia  la  calle  y  hacia  los  hombres  y  las mujeres  con  esos  ojos  de  infalible  examen  sexual.  Qué  hace  durante  tantas  horas  y días  en  los  que  no  llega  nadie  a  consultar  los  libros  de  la  biblioteca,  los  tesoros sepultados que ella cataloga y revisa, con una expresión de severa eficacia en su cara ajada, los ojos entornados detrás de las gafas sujetas con una cinta negra. Ejemplares únicos que ya sólo pueden encontrarse aquí, primeras ediciones, colecciones enteras de revistas eruditas, pliegos de cordel, cartas autógrafas, toda la literatura española y todos  los  saberes  e  indagaciones  posibles  sobre  España  reunidos  en  esa  gran biblioteca  a  la  que  apenas  va  nadie.  Pero  a  ella  ya  no  le  hacía  falta  abrir  los volúmenes de poesía de la colección de Clásicos Castellanos porque en la época de sus clases con el profesor García Lorca había adquirido, animada por él, nos dijo, el hábito  de  aprenderse  de  memoria  los  poemas  que  más  le  gustaban,  de  modo  que  se sabía  una  gran  parte  del Romancero,  y  los  sonetos  de  Garcilaso,  de  Góngora,  de Quevedo,  y  todo  San  Juan  de  la  Cruz  y  casi  todo  fray  Luis  de  León,  y  Bécquer  y Espronceda,  que  habían  sido  pasiones  de  su  primera  adolescencia  fantasiosa  y literaria,  compartidas  con  su  hermano,  que  era  algo  mayor  que  ella,  y  con  quien recitaba  a  medias  el Tenorio  o Fuenteovejuna  o La  vida  es  sueño.  Quizás  a  eso  se había dedicado todos los años que llevaba trabajando en la biblioteca de la Hispanic Society, a aprenderse de memoria la literatura española, a recitársela en silencio o en voz  baja,  moviendo  los  labios  como  si  rezara,  mientras  acudía  cada  mañana  a  su trabajo por las aceras caribeñas de Broadway o viajaba hacia el sur de Manhattan en lentos autobuses o en los vagones populosos del metro, mientras yacía de noche en el insomnio  de  su  cama  solitaria  o  recorría  los  salones  del  museo  sin  fijarse  casi  en ninguno de los cuadros y objetos cuya disposición también se sabía ya de memoria, igual  que  los  nombres  y  las  fechas  mecanografiados  en  las  etiquetas.  Pero  había  un cuadro frente al que se detenía siempre, y se sentaba para mirarlo despacio, con una emoción melancólica que no se amortiguaba nunca, incluso se hacía más fuerte según pasaban los años y todo en aquel lugar parecía que permaneciera tan invariable como en  un  reino  encantado.  Las  etiquetas,  los  carteles  y  los  catálogos  amarilleaban,  los sanitarios  de  los  cuartos  de  baño  se  iban  convirtiendo  en  reliquias  cada  vez  más antiguas, a los conserjes cubanos y puertorriqueños se les iba poniendo blanco el duro pelo rizoso, se les desfondaban los bolsillos de sus chaquetas grises como de bedeles españoles  y  se  les  gastaban  los  filos  de  las  mangas,  y  a  ella  misma  el  tiempo  la convertía en una desconocida cada vez que se miraba en un espejo, a no ser por sus ojos, cuyo relumbre era tan afilado y hermoso como cuando tuvo treinta años y se vio por primera vez sola y soberana de sí misma en América, poseída por un entusiasmo de  vivir  que  podía  alcanzar  extremos  de  desasosiego  y  de  delirio  quizás  aún  más fervientes que el coleccionismo desatado y lunático del señor Huntington. Me gusta sentarme delante de ese cuadro de Velázquez, el retrato de esa niña morena, que nadie sabe quién fue, ni cómo se llamaba, ni por qué Velázquez la pintó, nos dijo. Seguro que ya lo han visto, pero no se vayan sin mirarlo un poco más, porque puede que ya no  vuelvan  y  no  lo  vean  nunca  de  nuevo.  Con  los  años  una  deja  de  fijarse  en  las cosas, se habitúa a ellas y ya no las mira, no sólo por indiferencia, sino también por higiene  mental.  Los  vigilantes  de  cualquier  museo  se  volverían  locos  si  vieran permanentemente todos los cuadros que los rodean, con todos sus detalles. Yo entro aquí y no veo ya nada, después de tantos años, pero a esa niña de Velázquez la veo siempre, tiene un imán que me atrae hacia ella, y siempre me mira, y aunque me sé de memoria  su  cara  siempre  descubro  en  ella  algo  nuevo,  como  imagino  que  descubre una madre o un padre en la cara de su hijo, o un amante en la de la persona amada. Los cuadros, aquí y en cualquier museo, representan a poderosos o a santos, a gente hinchada de arrogancia, o trastornada por la santidad o por el tormento del martirio, pero esa niña no representa nada, no es ni la Virgen niña ni una infanta ni la hija de un  duque,  no  es  nada  más  que  ella  misma,  una  niña  sola,  con  una  expresión  de seriedad y dulzura,  como perdida en  una ensoñación de  melancolía infantil, perdida también  en  este  lugar,  en  los  salones  ampulosos  y  algo  desastrados  de  la  Hispanic Society, como una niña encantada en un palacio de cuento en cuyo interior el tiempo dejó  de  transcurrir  hace  un  siglo.  Tiene  una  mirada  franca  y  al  mismo  tiempo  de timidez  y  reserva,  y  sus  ojos  oscuros  se  posan  ahora  en  los  míos,  mientras  estoy escribiendo,  aunque  me  encuentro  ahora  muy  lejos  de  ella  y  de  aquel  mediodía nublado en Nueva York, en vísperas de la partida. Sólo han pasado unos meses, y los recuerdos son todavía nítidos y firmes, pero si pienso detenidamente en esas horas de la  Hispanic  Society,  en  la  cara  de  la  niña  de  Velázquez,  en  la  voz  y  en  los  ojos  de fuego  de  la  mujer  que  no  llegó  a  decirnos  su  nombre,  todo  tiene  el  temblor,  la consistencia frágil de lo que no se sabe si llegó a suceder de verdad. Guardo pruebas, detalles  materiales,  la  tarjeta  Metrocard  que  usamos  para  tomar  el  autobús  que  nos llevó tan lejos, las postales que compramos en la tienda de la Hispanic Society, que es una tienda muy precaria, en la que todavía quedan existencias de postales en blanco y negro de hace casi un siglo, y guías y catálogos de publicaciones que podrían estar en esos mostradores de las librerías de lance en los que se ofrece lo más deteriorado y manoseado.  Pero  en  ese  lugar  imprevisible  una  tienda  tan  modesta,  con  algo  de apocado estanco español —cómo no compararla con las tiendas de otros museos de Nueva  York,  espectaculares  supermercados  de  lujo—  ocupa  un  salón  enorme, inexplicable  en  su  organización  del  espacio,  circundado  por  completo  por  grandes mostradores  de  madera  oscura,  como  anaqueles  de  un  desmesurado  almacén  de tejidos  de  principios  de  siglo  o  como  esas  cómodas  gigantes  que  se  ven  en  las sacristías  de  las  catedrales,  y  en  las  que  se  guardan  las  ropas  litúrgicas.  La  tienda ocupa  una  esquina  deslucida,  una  parte  del  mostrador,  detrás  del  cual  se  sienta  una señora  muy  mayor  con  todo  el  aire  de  ponerse  a  tricotar  en  cualquier  momento,  en cuanto se vayan estos dos raros visitantes que ahora repasan una colección mustia de postales.  Y  todos  los  muros,  desde  el  suelo  hasta  el  techo,  están  ocupados  por pinturas  ingentes,  o  por  una  sola  pintura  que  trascurre  sin  interrupción  en  toda  su amplitud, y en la que están representados, como en un delirio barroco de carnaval o en  el  desorden  de  las  láminas  de  una  enciclopedia,  todos  los  trajes  regionales,  los oficios  y  los  bailes  antiguos,  los  paisajes  de  España,  toda  la  bisutería  del romanticismo  folklórico  pintada  a  destajo  por  Joaquín  Sorolla,  como  una  Capilla Sixtina consagrada a glorificar la pasión hispánica de Mr. Huntington, a celebrar en grandes  brochazos  de  color  cada  tipo  racial,  cada  polvoriento  vestuario  o  tocado ancestral o particularidad antropológica, los caballistas andaluces con sus sombreros de ala ancha y los aldeanos vascos con sus boinas, y los catalanes con sus barretinas y alpargatas,  y  los  castellanos  con  las  caras  rugosas  y  quemadas,  y  los  aragoneses bailando  jotas  con  pañuelos  rojos  atados  a  la  nuca:  también  los  naranjales,  los olivares, las aguas cantábricas en las que faenan los pescadores del norte, los hórreos gallegos y los molinos de La Mancha, las gitanas andaluzas con vestidos de volantes y las falleras valencianas con sus faldas tiesas de almidón y pedrería y sus peinados rígidos  como  de  damas  ibéricas,  las  huertas  y  los  páramos,  los  cielos  violáceos  del Greco y la luz clara y jugosa del Mediterráneo, metros y metros cuadrados de pintura, una  profusión  de  caras  como  máscaras  y  ropas  como  disfraces  que  tiene  toda  la densidad y el mareo de un baile de carnaval, y también la minuciosidad abrumadora de  un  catálogo  o  de  un  reglamento,  cada  lugareño  con  sus  rasgos  vernáculos  y  su uniforme  pertinente,  uncido  a  sus  costumbres  eternas  y  a  su  paisaje  regional,  cada individuo  tan  clasificado  en  su  origen  y  en  su  patria  chica  como  los  pájaros  o  los insectos en sus categorías zoológicas.

 

Pero lo que ahora tengo delante de mí, en mi cuarto de trabajo, junto al teclado del ordenador  y  a  la  concha  blanca  y  pulida  por  el  agua  que  Arturo  encontró  hace  dos veranos en la playa de Zahara, es una de las postales que compramos en la tienda de la Hispanic Society, el retrato de esa niña morena, delicada, solitaria, perfilada contra un fondo gris, que me mira ahora como aquel mediodía, cuando fuimos a mirarla por última vez antes de marcharnos, en la víspera de nuestro viaje de regreso, cuando ya casi no estábamos en Nueva York aunque todavía nos faltara un día entero para volar hacia Madrid y el tiempo se nos deshacía entre los dedos con una inconsistencia de papel  quemado,  de  hojas  de  ceniza,  minutos  y  horas  sin  sosiego,  como  el  tiempo atribulado y fugaz de los amantes clandestinos que nada más verse ya saben que ha empezado  para  ellos  la  cuenta  atrás  de  la  separación.  Al  inventar  uno  tiene  la  vana creencia  de  que  se  apodera  de  los  lugares  y  las  cosas,  de  la  gente  acerca  de  la  que escribe: en mi cuarto de trabajo, bajo la luz de la lámpara, que ilumina mis manos y el teclado, el ratón, la concha cuyas acanaladuras me gusta acariciar distraídamente con las yemas de los dedos, la postal de la niña de Velázquez, puedo tener la sensación de que nada de lo que invento o recuerdo está fuera de mí, de este espacio cerrado. Pero los lugares existen aunque yo no esté en ellos y aunque no vaya a volver, y las otras vidas  que  viví  y  los  hombres  que  fui  antes  de  llegar  a  ser  quien  soy  contigo  quizás perduran en la memoria de otros, y en este mismo momento, a seis horas y seis mil kilómetros  de  distancia  de  este  cuarto,  la  niña  que  me  mira  desde  la  pálida reproducción  de  una  postal  mira  y  sonríe  levemente  en  un  lienzo  verdadero  y tangible, pintado por Velázquez hacia 1640, llevado a Nueva York hacia 1900 por un multimillonario  americano,  colgado  en  un  gran  salón  medio  en  penumbra  de  un museo que visita muy poca gente. Quién sabe si ahora mismo, cuando en Nueva York son  las  dos  y  cuarto  de  la  tarde  y  aquí  empieza  un  anochecer  de  diciembre,  habrá alguien  mirando  la  cara  de  esa  niña,  alguien  que  advierta  o  reconozca  en  sus  ojos oscuros la melancolía de un largo destierro.
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Retrato de niña, Velázquez, ca.1640. Hispanic Society of America, Nueva York




Notas de lecturas

He  inventado  muy  poco  en  las  historias  y  las  voces  que  se  cruzan  en  este  libro. Algunas las he escuchado contar y llevaban mucho tiempo en mi memoria. Otras las he  encontrado  en  los  libros.  A  Willi  Münzenberg  lo  descubrí  leyendo El  fin  de  la inocencia, de Stephen Koch (Tusquets, 1995) y le seguí la pista en El pasado de una ilusión (Fondo de Cultura Económica), de Francois Furet, libro tan admirable como su título, y en el segundo volumen de las memorias de Arthur Koestler, The invisible writing,  así  como  en  un  número  sorprendente  de  páginas  de  Internet.  El  hermoso nombre  de  Milena  Jesenska  lo  vi  por  primera  vez  en  las  sobrecogedoras Cartas  a Milena,  de  Franz  Kafka,  en  un  volumen  de  bolsillo  de  Alianza  que  ha  ido  mucho tiempo  conmigo.  Fue  ese  nombre  solo  en  el  título  de  un  libro, Milena  —de  nuevo Tusquets—  el  que  me  llevó  a  descubrir  a  su  autora,  Margarete  Buber-Neumann,  de quien había encontrado algunas pistas en Koch y en Furet, como un personaje menor de  nota  a  pie  de  página.  Los  dos  volúmenes  de  su  autobiografía,  cuya  versión francesa  rastreé  en  el  catálogo  de  Seuil  —Déportée  en  Sibérie,  Déportée  á Ravensbrück—  me  los  envió  velozmente  desde  París  mi  editora  Annie  Morvan.  Es curioso  que  en  este  sombrío  asunto  de  los  infiernos  erigidos  por  el  nazismo  y  el comunismo  abunden  tanto  los  testimonios  de  mujeres:  me  han  sido  vitales Contra toda esperanza (Alianza Editorial), de Nadezhda Mandelstam, y sobre todo Journey into the whirlwind,  de  Evgenia  Ginzburg,  cuyo  nombre  había  leído  por  primera  vez en  un  libro  extraordinario  de  Tvestan  Todorov  que  descubrí  en  traducción  inglesa, Pacing  the  extreme  -  moral  life  in  the  concentration  camps.  De  Todorov  aprendí mucho leyendo en Taurus El hombre desterrado. Sobre la situación de los judíos de España leí extensamente en Los orígenes de la Inquisición, el tendencioso y ciclópeo estudio  de  Benzion  Netanyahu,  y  del  mucho  más  breve  y  también  más  equilibrado clásico de Henry Kamen, La Inquisición Española (Crítica), sin olvidar un libro que a  mí  me  parece  extraordinario,  a  pesar  de  su  extrema  concisión, Historia  de  una tragedia,  de  Joseph  Pérez,  también  publicado  en  España  por  la  editorial  Crítica.  Mi amigo  Emilio  Lledó  ha  leído  en  el  original  alemán  los  extensísimos  diarios  del profesor Víctor Klemperer: yo sólo conozco la versión inglesa en dos volúmenes que se ha publicado con el título de I will bear witness: a diary of the nazi years. Es triste pensar que libros de tanta hondura no son casi nunca accesibles al lector en español.

Pero  casi  me  olvidaba  de  citar  a  dos  de  los  escritores  más  decisivos  en  mi educación de los últimos años, sin los cuales es muy probable que ni este libro se me hubiera  ocurrido  ni  yo  habría  encontrado  el  estado  de  espíritu  necesario  para escribirlo.  Me  refiero  a  Jean  Améry  y  a  Primo  Levi.  El  libro  de  Jean  Améry  sobre Auschwitz  lo  descubrí  por  azar,  y  sin  haber  tenido  antes  la  menor  noticia  de  su existencia,  en  una  librería  de  París,  en  1995.  Lo  publicó  Actes  Sud  con  el  título  de Par delà le crime et le châtiment, y no tengo noticia de que se haya interesado por él ninguna editorial española. Gracias a Mario Muchnick, sin embargo, el lector español tiene  acceso  a  la  gran  trilogía  memorial  de  Primo  Levi,  que  incluye Si  esto  es  un hombre, La Tregua y Los hundidos y los salvados. Lo que se puede aprender sobre el ser humano y sobre la historia de Europa en el siglo XX en esos tres volúmenes es terrible  y  también  aleccionador,  y  honradamente  no  creo  que  sea  posible  tener  una conciencia política cabal sin haberlos leído, ni una idea de la literatura que no incluya el ejemplo de esa manera de escribir.

Hay  otros  libros,  pero  estos  que  he  nombrado  son  los  que  más  me  alimentaron mientras  escribía Sefarad.  También  he  procurado  prestar  atención  a  muchas  voces: entre ellas, debo nombrar con gratitud y emoción las de Francisco Ayalay José Luis Pinilbs,  y  la  voz  sonora  y  jovial  de  Amaya  Ibárruri,  que  una  tarde  de  invierno  me invitó a café y me contó algunos episodios de la novela extraordinaria de su vida, la de Adriana Seligmann, que me habló de las pesadillas en alemán de su abuelo, y la de Tina Palomino, que vino a casa una tarde en la que yo ya creía tener terminado este libro  y  me  hizo  comprender,  escuchando  la  historia  que  sin  darse  ella  cuenta  me estaba regalando, que siempre queda algo más que merecía ser contado.

Madrid, diciembre de 2000
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