


Durante la Primera Guerra Mundial, en el escenario de la guerra de
trincheras, un regimiento francés recibe la orden imposible de tomar una
posicion enemiga inexpugnable, el llamado Grano. Numerosos hombres son
barridos por el fuego de ametralladora apenas comienza la ofensiva. Los
generales al mando organizan un juicio sumarisimo ejemplarizante, bajo la
acusacion de cobardia.

Una novela sobrecogedora, brillante e inteligente. Publicada en Estados
Unidos en los afios treinta del siglo xx, fue un inmediato éxito de ventas y
formé parte del grupo de narraciones que contribuyd a cambiar
definitivamente la percepcion romantica de la guerra. En esta magnifica
novela se inspird el cineasta Stanley Kubrick para el guion de su pelicula
homonima, interpretada por Kirk Douglas.
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NOTA DEL AUTOR

Todos los personajes, unidades militares y lugares mencionados en el presente libro
son ficticios.

No obstante, si el lector preguntase: «;Sucedieron realmente estos hechos?», el
autor responde: «Si», y remite a las siguientes fuentes, que inspiraron la historia: Les
crimes des conseils de guerre, de R. G. Réau; Les fusillés pour I’example, de J.
Galtier-Boissiere y Daniel de Ferdon; Les dessous de la guerre révélés par les
comités secrets e Images secretes de la guerre, de Paul Allard; un despacho especial
dirigido a The New York Times el 12 de julio de 1934, que se publico bajo este titular:
«LOS FRANCESES ABSUELVEN A 5 FUSILADOS POR REBELION EN 1915; DOS DE LAS VIUDAS
RECIBEN UNA INDEMNIZACION DE 7 CENTAVOS CADA UNAx»; y por ultimo Le fusillé, de
Blanche Maupas, una de las viudas, que logro la exoneracion postuma de la memoria
de su marido y fue indemnizada con un franco.
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—Marchan muy desalifiados —afirmo el mas joven.

—Como marcharias ta si hubieras tenido que pasar por lo mismo que ellos —
replico el otro.

Los dos soldados se encontraban, medio escondidos, tras un grupo de arboles
junto a la carretera. Una ligera brisa del noreste traia el sonido de lejanos cafionazos
que el mayor de los dos reconocié como las postreras notas de los bombardeos del
amanecer. Los dos hombres tenian la vista fija en el cuerpo de ejército que se
acercaba por la carretera. Se trataba de un regimiento de infanteria y, a medida que se
aproximaba a ellos, sus no del todo ritmicos pasos se oian con mas nitidez y borraban
el ruido de la distante artilleria. El mas joven habl6 de nuevo:

—¢:Como sabes que han tenido que «pasar por algo»?

—Hay varias formas de decirlo —asegur6 el mayor de los dos, preparando su
explicacion con una pausa que expresaba, al mismo tiempo, hastio por la obviedad y
placer por la ocasion que se le brindaba de dar rienda suelta a su arrebato didactico—.
No es s6lo porque estén sucios y sin afeitar. No hace falta una guerra para eso. No.
Pero mira sus caras. ;No ves esa especie de tinte grisaceo en la piel? No lo tienen por
haber pasado la tarde del domingo sentados en un café. Y fijate en algunas de esas
mandibulas. ;No te das cuenta de que la mandibula inferior parece desencajada,
como si les colgara un poco? Es una reaccion. Seial de que han tenido que soportar
una gran tension. Echa un vistazo a sus ojos. Los tienen abiertos, pero dan la
sensacion de no ver gran cosa. Lo han pasado mal, seguro. Sus ojos parecen de
vidrio. Casi todos estan estrefiidos, por supuesto, pero no se trata de eso, sino...

—Ahora si sé que me estas tomando el pelo. Todo el mundo dice que el frente te
provoca justo lo contrario.

—S1?

—Si. Mira, precisamente el otro dia le pedi una pastilla al oficial médico. Me
preguntd: «Va a unirse a su regimiento, ¢verdad?». Yo contesté: «Si, sefior». Y él me
dijo: «Bueno, aqui tiene la pastilla, pero es la tltima que necesitara hasta que termine
la guerra. A partir de ahora los artilleros alemanes se encargaran de mantener sus
intestinos bien abiertos».

—Ese médico era un imbécil. Y lo que es mas, esta claro que jamas ha visto el
frente de cerca, o no hablaria asi.

—Pero todo el mundo...

—S], ya lo sé. Pero no olvides esto: no todo el aire caliente de este ejército esta
almacenado en la seccion de globos aerostaticos.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir es lo siguiente: los alemanes tienen localizadas todas las
letrinas de nuestra trinchera, y nosotros también las suyas. Pues bien, a los soldados
no les gusta ir a sitios localizados. Y es mas, no les gusta bajarse los pantalones
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porque cuando uno tiene los pantalones bajados no puede ni saltar ni correr. Por
tanto, ;qué hace? Se le convierte en una dura bola dentro. Llevo en este frente casi
dos afios y todavia no he visto un solo caso de diarrea. Y el motivo es que cuando los
hombres tienen miedo, se ponen tensos y todo en su interior se solidifica. Sus
funciones vitales se detienen. Las secreciones se secan. Cuando percibes el sonido de
una granada que viene hacia ti, contienes todo, hasta el aliento. No puedes evitarlo.
Por esa razon las caras de esos tipos adquieren un aspecto grisaceo. Tienen la piel
reseca. Y los ojos, ademas de por la falta de suefio. De ahi su apariencia de vidrio.
Por algiin motivo lo primero que se relaja son las mandibulas. Cada vez que un
hombre viene del frente, en su interior ocurre algo comparable a cuando salta la
manecilla de las horas en un reloj. Ademas, da la casualidad de que sé que a esos
tipos les han dado una paliza terrible en el valle de Souchez.

—Sabes muchas cosas, ¢no?

—No, no tantas. Solo procuro tener los ojos y los oidos abiertos, eso es todo. Pero
sé de buena tinta que lo han pasado mal porque se trata de mi regimiento y en la
terminal del ferrocarril me encontré con un sargento al que habian herido alli y me lo
conto.

—¢;Queé regimiento es?

—No sé si debo decirtelo. Haces tantas preguntas que quiza seas un espia. Es el
regimiento 181... o lo que queda de él.

—iVayal, es al que me han ordenado unirme. Vamos a seguirlos. Nos evitaremos
la caminata de quince kilometros de ida y vuelta a Villers. Venga, coge tu petate...

—iEh! j{Eh! Espera un momento. No hay prisa. Deja que me ocupe yo de esto y
asi no tendremos problemas.

—FEs curioso. He visto el numero que llevas, pero por alguna razén no me he
dado cuenta. La emocion de dirigirme al frente y todo eso, supongo... Bueno, me
llamo Duval. ;Y ta? ;De donde vienes? ;Del hospital?

—No, soldado de primera Langlois. Hace nada estaba en el Edén o, lo que es lo
mismo, de permiso.

Los dos hombres se dieron la mano, se miraron por primera vez a los 0jos con
intensidad, por un instante, y luego sonrieron. El regimiento en el horizonte azul (a
aquella distancia, era el azul de un horizonte en el que se fraguaba una tormenta)
empezaba a quedar fuera del alcance de su vista y se mezclaba con los dlamos que
flanqueaban la carretera. El sonido de sus irregulares y fatigados pasos también se
habia alejado de ellos.

—Bueno, ¢qué hacemos? —pregunté Duval.

—Alguien dijo que un buen soldado es el que sabe cuando desobedecer. Tenia
razon, y yo soy un buen soldado. Nos han ordenado incorporarnos a nuestro
regimiento en Villers. Sin embargo, parece que acaban de venir de alli, asi que nos
vamos a evitar una absurda caminata de treinta kilometros. Pero tampoco vamos a ir
con la lengua fuera detras de ellos. ¢ Te queda dinero? Vale. Entonces vamos a volver
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a aquel bistro junto al que pasamos, en el cruce; tomamos algo y hacemos tiempo.
Alli nos diran qué camino ha tomado el regimiento y saldremos para alcanzarlos a la
hora de comer. ;Nos vamos?

Se echaron las mochilas al hombro, se colgaron los fusiles y treparon en direccion
a la carretera. Al girar a la izquierda, echaron a andar sin prisa tras la estela del
regimiento mientras intercambiaban informacion acerca de si mismos. Langlois se
enteré de que su compafiero trabajaba en un banco de Belfort y vivia con sus padres
en los suburbios de la ciudad. Su reemplazo comenzaba a incorporarse al frente, y él,
de algiin modo, quedé6 rezagado debido a la orden de unirse al 181. Por eso estaba
solo. Era una complicada historia de 6rdenes confusas, y Langlois no le prestd
demasiada atencion. Duval, tras lanzar una involuntaria y fugaz mirada a los galones
de Langlois, dijo que esperaba ganar una medalla y se pregunté qué posibilidades
tendria de lograr un ascenso en el plazo de un afio o algo asi. Langlois le respondio
que bastantes, siempre que se encomendase de manera exclusiva al paso del tiempo y
a las bajas entre los oficiales. Por su parte, Langlois no queria ningin ascenso.
Bastante tenia con cuidar de su propio pellejo como para encima preocuparse por un
montén de hombres mas. Era ingeniero, le confes6 a Duval, y afiadié con sorna que
por esa razon estaba, sin duda, en infanteria. Duval sefial6 que el general Joffre era
ingeniero, pero Langlois simplemente se rio.

Empezo a caer una ligera lluvia y pronto la conversacion languidecié. Langlois se
pregunto por qué la lluvia siempre parecia poner fin a una charla durante las marchas.
Acogio bien el silencio y lo utilizé para disfrutar de la sensacién de alivio que le
producia alejarse del frente. Duval, por el contrario, estaba bastante decepcionado por
la direccion que habian tomado y se hallaba algo molesto a causa de ello. Se
consolaba con el lejano sonido de la artilleria. A fin de cuentas, reflexionaba, habia
oido el ruido de la guerra: la Orquestacion del Frente Occidental. Aquellas palabras
surgieron en su imaginacion, en mayusculas y todo, tal y como las habia visto en un
titular de periodico. Pronto veria la guerra. Su romanticismo y su inexperiencia le
protegian de la idea de que quiza también la sentiria.

Caminaban uno junto al otro. Ambos hombres se sentian ya camaradas. Langlois
pensaba en que aquella amistad, nacida de forma tan repentina, moriria, como tantas
otras, de igual manera. Ese pensamiento penetr6 en su cabeza sin saber como ni por
qué y dejo que alli se disolviera. En cuanto tuviera ocasion, debia enviar una nota a
su mujer para decirle que su regimiento iba a descansar en la retaguardia durante una
semana o diez dias y que durante ese tiempo podia estar tranquila.

Era una mafana de principios de primavera y el chubasco habia pasado. El campo
se refresco con las lluvias y el paisaje parecia a punto de hacer estallar sus delicados
verdes. Los dos hombres se detuvieron para encender un cigarrillo, se pusieron de
nuevo en marcha con parsimonia y descubrieron un inesperado placer al hacerlo de
ese modo. En cualquier caso, tenian tiempo de sobra.
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El regimiento lleg6 al cruce, rodeé el café que alli habia y dobl6 a la derecha para
abandonar la carretera principal. Algunos de los hombres levantaron la vista de las
pantorrillas de los que los precedian y miraron hacia el Café du Carrefour. No se
trataba de un interés abstracto, ya que era el primer edificio entero que habian visto
en tres semanas; mas que eso, era un lugar donde tendrian la oportunidad de beber
algo y que anticipaba la existencia de sitios similares mas adelante, en alguno de los
cuales esperaban finalizar la marcha.

—~Casi hemos llegado —afirm6 Didier.

—¢Adonde? —pregunto Lejeune.

—Al lugar al que vamos, por supuesto.

—¢;Como sabes cual es?

—No lo sé. Pero sé que casi hemos llegado porque si un regimiento se pasa
cuatro horas andando por una carretera principal y de pronto se desvia de ella, es que
esta llegando a algun sitio.

Entre las tropas se oian otras voces:

—iOh, descanso! No me vendria mal descansar un poco...

—A mi tampoco, chico. No eres el tunico...

—Dormir es lo que necesito yo, dormir; un suefio largo y tranquilo...

—Y quitarme las ropas. Estan tiesas. Tengo un estomago fuerte, os lo aseguro, no
queda mas remedio en esta guerra, pero casi no puedo soportar mi propio olor.

—FEstoy contigo, amigo mio —asintio el hombre que estaba detras de él—. A mi
tampoco me resulta muy agradable como olemos.

—Pero si hay que elegir, prefiero mi olor al tuyo —replicé el primero.

El teniente, que caminaba junto al sargento a la cabeza del peloton, le comento:

—Eso suena mejor. Ya estan empezando a soltar la tension. .o que me pone
nervioso es que los hombres dejen de bromear.

—Si, sefior —asinti6 el sargento sin comprender del todo el significado de las
palabras del oficial.

Comenz6 a caer una fina lluvia, y las conversaciones, que bullian desde que
abandonaran la carretera principal, se fueron difuminando. Los hombres agacharon la
cabeza para proteger el rostro de la lluvia y se encogieron de hombros con el fin de
evitar que el agua les cayera por el cuello. Suspiros y expresiones de alivio golpeaban
los oidos del teniente: «Descanso... Mis pies... Descanso... Vaya marcha...
Dormir... Descanso...».

«No cabe duda de que su capacidad de resistencia esta por los suelos —decia el
teniente hablando consigo mismo—. Y su moral también. Pero ;quién puede
reprocharselo? ;Hasta donde tendremos que llegar? Si al menos nos dijeran de
antemano a donde vamos, seria posible mentalizarse para la marcha. Podriamos saber
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que empezaria a llover nada mas pisar el barro del camino...». Stibitamente furioso
contra las pequefias y eternas perversidades de la vida, el teniente dej6 de pensar y, a
cambio, permitié6 que una retahila de expresiones blasfemas y obscenas empezase a
dar vueltas por su mente; una vez agotadas, se obligd a repetir el proceso. Sus labios
se movian al ritmo del vehemente lenguaje interior, pero no salié un solo sonido de
ellos hasta que, apaciguado por aquella explosién silenciosa, se dirigi6é una vez mas al
sargento y afirmo:

—Nos tendran que dar por lo menos diez, yo creo.

—Por lo menos diez, sefior —confirmo el sargento.

Hablaban de manera eliptica, tal y como hablan los hombres obsesionados por un
tema vital y omnipresente, tal y como se habla cuando a nadie se le ocurre que sea
posible pensar en algo distinto al lugar comdn. Ninguno de ellos, no obstante, acabd
por convencerse a si mismo o al otro de que conseguirian de verdad un permiso de
diez dias.

El regimiento paso por una aldea, atravesd un arroyo y subid por una colina
boscosa cubierta de un barro lleno de surcos. Los hombres iban dando tumbos, se
resbalaban, se empujaban unos a otros y maldecian, y la formacion perdi6 el poco
orden con el que habia llegado alli. El bosque terminaba de forma abrupta y definida
en la cima de la colina y se vieron ante los campos situados en una baja meseta.
Cruzaron la llanura mientras echaban pestes de aquella ruta que los obligaba a
caminar haciendo eses en lugar de en linea recta. En cuanto se dieron cuenta de que el
desvio en el trazado no estaba causado por obstaculo natural alguno, recrudecieron
las maldiciones contra el camino, transformado en una absurda S.

«Estas cosas son las que hacen que uno se enfade como un demonio —reflexiond
el teniente—. La hostilidad de los objetos empieza a parecer real, sobre todo cuando
estas exhausto. Y cuanto mas te enfadas, mas te cansas, y viceversa». Estaba a punto
de entregarse de nuevo a una andanada de blasfemias silenciosas, cuando el
regimiento gir6 a un lado y comenzo6 a bajar por una senda que conducia a un valle
poco profundo. Varias voces estallaron tras él:

—Por fin hemos llegado.

—Interesantes ruinas, sin duda...

—De ruinas, nada. {Mirad! Las casas tienen tejado.

—Entonces no son para nosotros.

Pero esta vez el escéptico profesional estaba equivocado. El pueblo situado en el
fondo del valle iba a ser el suyo; las casas con tejado iban a ser sus casas. Los
hombres, al avistar su destino final, avivaron el paso, deslizandose por el camino.
Todo el mundo conversaba y lo hacia en un tono mas alto del utilizado durante
muchos dias. Entre lo empinado y resbaladizo del trayecto, los hombres iban casi
corriendo, deseosos de llegar a aquel lugar. De pronto, la masa azul se apelotono, se
plegd como un acordeén y se detuvo por completo. El coronel, al frente de la
columna, estaba hablando con el oficial encargado del alojamiento; éste, a un lado del
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camino, tenia a su comitiva en formacion tras él, como si de una guardia de honor se
tratase.

La fila no tardé en ponerse otra vez en marcha, despacio y a tirones. A medida
que iba pasando cada compafiia, uno de los hombres del grupo encargado del
alojamiento se destacaba del mismo, saludaba al mando de turno y le indicaba el
camino:

—Por aqui, sefior. Mostraré a cada pelotén su alojamiento y después podran
volver a formar para ir recibiendo una comida caliente de las cocinas de campafia.
Las ordenes del coronel, sefior, son que los hombres quedan rebajados de todo
servicio hasta mafiana a mediodia.

3k 3k

En el Café du Carrefour, Langlois le escribi6 una nota a su mujer. Puso todo su
empefio en transmitir la informacion de la manera mas vaga posible para asi
asegurarse de que la carta pasara con toda celeridad ante el censor.

Tan solo unas lineas, amor mio, para decirte que no estaré en el frente hasta
dentro de una semana o diez dias, por lo menos. Por tanto, ain no tienes que
preocuparte por mi durante una temporada. En realidad no tienes que preocuparte
por mi en absoluto porque, como te he dicho tantas veces, estoy absolutamente
convencido de que mi destino es sobrevivir a esta guerra. Ya sabes, algunos de
nosotros deben lograrlo y estoy seguro de que yo soy uno ellos. No hay ninguna
granada ni bala alemana que lleve escrito mi nombre...

Era muy consciente de la necedad que suponia escribir asi y también de lo inutil
que resultaba. Pero ;qué podia hacer un hombre cuando sorprendia aquella mirada en
los ojos de su mujer; cuando sentia que la mano de ella apretaba de tal modo la suya;
cuando la veia, cada vez con mas frecuencia, dejar de hacer lo que estuviera
haciendo, venir hacia €l y abrazarlo, abrazarlo con una increible ternura?

... Estoy contento de la decision que tomamos el pasado jueves. (Contd
con los dedos). Quizd tengas alguna noticia que darme la proxima vez que
volvamos de nuestro viaje a las trincheras. (Estuvo pensando un buen rato sin
apartar la mirada de la carta, sin verla, y entonces aventuré una frase repleta
de implicaciones). Espero que sea una nifia. Con esto acabo. Escribiré pronto
otra vez. Con todo mi amor, mi vida...

Cerro0 la carta y la guardé en su cartera con la intencion de llevarla esa misma
tarde a la oficina de correos del regimiento. «Espero que sea una nifia». Se
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preguntaba si el censor consideraria aquella frase como prueba de sus tendencias
derrotistas. Se preguntaba como interpretaria su mujer aquella esperanza, qué
conclusiones sacaria de ella. Quiza no deberia haberlo dicho, después de todo. Habia
sido deseo de ella, mencionado de forma inesperada dos dias antes de que terminase
su permiso, tener un hijo. Aquello significaba invertir por completo su parecer previo
y su comun acuerdo sobre el tema, pero él comprendio6 sin problemas su cambio de
opinion... tanto mas cuanto que ella se habia abstenido de darle razén alguna.

La puerta del café se abrio y entré un cabo. Estaba cubierto de barro, pero era el
barro con que uno se salpica por los caminos, no el barro seco y endurecido de las
trincheras. De un vistazo capt6 la presencia de Duval y de Langlois, fijandose
primero en la insignia de su regimiento y luego en sus rostros. Parecia tener mucha
prisa.

—:Dénde esta vuestro regimiento? —preguntd, discriminando instintivamente
entre el recluta Duval y el veterano Langlois, y finalmente se dirigi6 a este dltimo—.
He estado buscandolo por todo el frente.

—No lo sé —respondié Langlois—. Yo también he estado detras de ellos. La
vieja de aqui dice que un regimiento de infanteria se desvi6 por ese camino esta
mafiana. Lo mas seguro es que sean los nuestros. De todas formas, ¢qué ocurre?

—To6mate algo —propuso Duval, que ya habia bebido lo suficiente como para
mostrarse amigable con un extrafo.

Es improbable que el cabo le oyera, no obstante, porque ya estaba saliendo por la
puerta (que no se preocupo de cerrar) mientras hablaba Duval. Y, en caso de que el
estruendo del motor y el derrape con el que la motocicleta dobl6 la esquina fueran
una sefial, es ain mas improbable que hubiera aceptado la oferta, de haberla
escuchado.

—Uf! {Vaya tornado! —exclamé Duval—. Pero ¢qué mosca le ha picado?

—FEs uno de esos mensajeros en moto —explicé Langlois—. Siempre actian
como si fueran importantes. A veces lo son.

—¢A qué vienen esas prisas? ¢Crees que los cabezas cuadradas han roto ya
nuestras lineas o algo por el estilo?

—Dios mio, no. Puede que sea una invitacién para que nuestro gran jefe acuda a
una comida de la division. A lo mejor es que organizan una loteria para sortear unas
cuantas medallas...

—Asi es como conseguiste la tuya, en una loteria, ;no? —ironizd Duval, que
esperaba una inmediata negativa y se sorprendio bastante al comprobar que ésta no se
producia.

—S], practicamente. Escucha, mi joven camarada, no dejes que lo de las medallas
te sorba el seso. Te obliga a hacer estupideces y, si eres paciente, lo mas probable es
que logres la medalla en cualquier caso sin necesidad de hacer tonterias. No te hagas
el indignado. ¢Qué otra cosa podia ser salvo una loteria? Todos esos hombres
merecen una medalla, si es que le tienen que dar medallas a alguien, por lo que han
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sufrido en Souchez. Pero so6lo algunos las obtendran. Por tanto, es una loteria, ¢no
crees?

—Bueno, ta has tenido bastante suerte porque te ha tocado una croix de guerre
con dos palmas, por no hablar también de tu médaille militaire. No deberias quejarte.

—Y no me quejo. Solo digo que es una loteria. Aunque en un aspecto es distinta
de las loterias al uso: cada vez que ganas un premio, se incrementan las posibilidades
de ganar otro. Parece que asi funciona esto. O seria mejor compararlo con ganar
dinero. Tras el primer millon, el resto viene con mas facilidad... Vaya, se esta
haciendo tarde. Hay que largarse.

Duval pag6 las bebidas y se asomaron a un paisaje sobre el que el declinar del sol
desparramaba largas sombras, unidas a bandas de resplandor dorado. El aire era
suave y la luz iba haciéndose cada vez mas tenue. La tarde poseia la efimera calidad
de una caricia y Duval se entreg6 a ella, abrié sus ojos de ciudad, sus pulmones de
ciudad, su carne de ciudad. «jMerece la pena luchar por un pais asi!», penso, con la
sensibilidad en su punto algido gracias a la cantidad adecuada de vino. Era consciente
de que una sola copa mas lo habria estropeado todo, le habria hecho comportarse de
manera ridicula gritando «jVive la France!». Pero asi se sentia, tuvo que admitir para
sus adentros.

Langlois avanzo dos pasos para desviarse a proposito y darse el capricho de
plantar la bota en la rodada que la ruidosa motocicleta habia dejado en el barro.

—:Qué demonios llevaba ese tipo en la valija? —se pregunt6o—. Jamas habia
visto a un cabo rechazar una copa, sobre todo cuando es gratis. jBueno! Pronto lo
sabremos. O, mejor aun, nunca lo sabremos.

Tras doblar la esquina, los dos hombres iniciaron la marcha por el camino
embarrado. Pasaron por una aldea, atravesaron un arroyo y subieron por una colina
boscosa, uno detras de otro, poniendo gran cuidado al caminar por el lodo lleno de
surcos. El bosque terminaba de forma abrupta y definida en la cima de la colina y se
vieron ante los campos de una baja meseta. El camino les obligaba, ahora ya andando
codo con codo, a hacer continuas eses al cruzar la llanura. Se trataba, pens6 Langlois,
de una tradicion de agradable informalidad que habia que agradecer a los caminos. La
mas ligera elevacion en la ruta le devolvia de nuevo el efecto del atardecer; ya habia
anochecido en una ocasién mientras €l se encontraba en el bosque. Lo sinuoso de la
senda le proporcionaba una segunda despedida y se sinti6 agradecido por ello.

Al final de la planicie, el camino comenzaba a descender en direccion a un valle
poco profundo. En ese momento, Langlois se detuvo y se volvié para lanzar una
ultima mirada al crepusculo antes de bajar hacia las sombras, que pronto se
convertirian en noche. Estuvo un rato contemplando, aunque no tanto como hubiera
deseado, la callada y hermosa campifia sobre la que placidamente se cernian los
arreboles del sol poniente.

«Eso es —su pensamiento empez0 a cobrar cuerpo—, paz, tranquilidad. Lo que
estoy mirando es su auténtica esencia. Yo soy la tunica prueba de que la escena no es
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una ilusion». Se dio la vuelta, olvidé durante unos instantes la presencia de Duval y
bajo la vista hacia su propio uniforme, como para verificar la falta de armonia. Vio la
culata del rifle empujando el portafusil hacia delante, vio la tela azulada de su rodilla
y después la bota militar negra. Veia la bota lo bastante alejada, mientras daba un
primer paso, como para percatarse de que, al dar el segundo, volveria a pisar la
rodada de un neumatico de motocicleta.

—¢Qué demonios llevaba ese cabo en...? —de nuevo su mente se puso en
funcionamiento. Pero, antes de completarla, la pregunta obtuvo como respuesta un
toque de corneta proveniente del fondo del valle.

Estaban tocando para reunir a la tropa.

3k 3k

Si las notas de la corneta hubieran sido lo bastante potentes como para oirse a
unos diez kilometros al sur, habrian llegado hasta el cuartel general de division,
instalado en la mairie de un pueblo; por estas notas, el mayor de los dos hombres
reunidos en la planta habria sabido que sus 6rdenes se estaban cumpliendo.

Se trataba de un hombre en ese periodo de la vida en que el aspecto puede resultar
muy distinguido: su madurez no transmitia sensacion alguna de decrepitud. Tenia
conciencia de ello, se percibia en la pulcritud del uniforme y en la forma de llevarlo;
también en lo cuidado del rostro, bien rasurado excepto en lo que se refiere al bigote:
una linea blanca sobre un fondo rosado y saludable. Tenia los ojos azules, serenos y
amables, sin rastro del caracter sanguineo que escondian. La boca y la barbilla no
eran muy poderosas, pero en modo alguno parecian endebles. Habia dos filas de
insignias sobre la parte izquierda de su pecho y, en la derecha, cuatro pequefias
presillas, en las que se podia colocar la estrella de Gran Oficial de la Legién de Honor
en ceremonias o actos importantes. Era el teniente general al mando del decimoquinto
ejército.

El otro hombre, el general de division Assolant, en un principio no daba la
impresion de merecer el apodo con el que se le conocia en el estado mayor: General
Insolente. Mostraba una actitud demasiado respetuosa, lo cual sorprendi6 al teniente
general, que habia esperado algo distinto de aquel formidable subordinado, al que,
gracias a los informes, conocia bien, pero que no habia visto hasta entonces. El
teniente general escrut6 a Assolant con un interés que no se molesto en disimular.

Lo que tenia ante la vista era un cuerpo robusto y de corta estatura sostenido por
un par de solidas piernas de soldado de caballeria, unas piernas cuyos talones podian
juntarse, pero no asi las rodillas. Vela un uniforme tan poco convencional como
practico. Las botas y las polainas en espiral eran de las que utiliza la tropa y no cabia
duda de que los pantalones habian salido del almacén de un furriel de artilleria. La
capa era de segunda mano, aunque de buen género: una prenda envidiable por su
comodidad y la libertad de movimientos que proporcionaba. Nadie que viese aquel
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uniforme pensaria que pertenecia a un oficial de alta graduacion hasta que sus ojos se
toparan con las tres estrellas situadas por encima de los pufios. Pero el rostro era el de
un hombre de accion, el rostro de un hombre que sdlo podia sentirse satisfecho en un
puesto de mando. Pertenecia con toda claridad al tipo de los considerados duros,
aguilefios, incluso brutales. Un bigote negro y muy recortado delataba que la ranura
inferior era una boca. La ranura se plegaba hacia abajo por los extremos, el bigote
seguia el mismo camino y asi se tenia la impresion de que la carne de las mandibulas
estaba también obligada a descender. Esto ayudaba a hacer ain mas angulosa una
barbilla que ya lo era de por si. Tenia la nariz ganchuda y prominente y los pelillos le
salian erizados por las dos impertinentes fosas nasales. Los 0jos eran oscuros,
enérgicos, ambiciosos. Las cejas, al igual que la boca, se doblaban hacia abajo en sus
extremos y acentuaban el desdén de la expresion. El pelo fuerte y negro, peinado con
un tieso tupé, nacia casi a la altura de las cejas. Al teniente general no se le escapaba
que el tupé cumplia la funcion de afadir altura a una frente que deberia ser mas alta.

«No —pensaba el teniente general—, el trato respetuoso no le cuadra. Es
ocasional. Pero vale. Cumplira su funcién». Pregunto en voz alta:

—Creo que estuvo usted a mis 6rdenes en Argelia, ¢no es asi, Assolant?

—Si, sefior. Cuando usted era el jefe del estado mayor del decimonoveno ejército.
Por entonces yo tenia el grado de mayor y estaba destinado en Ain-Sefra.

—~Oh, si, ya me acuerdo —apunt6 el teniente general para, acto seguido, cambiar
de tema antes de que se notase que no lo recordaba en absoluto—. Le contaré el
motivo por el que he venido a verle. No podia hablar de ello por teléfono. Por cierto,
jestan avanzando todas sus tropas?

—Todas las que estan disponibles, excepto las del 181, y éstas ya deberian
haberse puesto en marcha. Al mensajero le resulté dificil encontrarlos. Si me permite
decirlo...

—Si, si, ya lo sé. Pero aguarde a que le haya puesto en antecedentes y después
oiré lo que usted tenga que decir. ;Ha leido el parte militar de esta mafiana?

—Yo no leo partes, sefior, yo los hago —expuso Assolant con una sonrisa con la
que esperaba suavizar su insolencia.

—iVaya! —exclamo el teniente general mientras ignoraba tanto la sonrisa como
la insolencia—. Bien, ha tenido lugar un lamentable error que ahora mismo le
explicaré. Usted sabe que el comandante en jefe ha estado quejandose durante algun
tiempo porque no se ha logrado tomar el Grano. De un tiempo a esta parte ha
insistido en ello, por la razon que también le haré saber. Ha habido varios intentos de
hacerse con esa colina, el ultimo ayer por la mafiana, con los tirailleurs. Todos han
fracasado.

—No me extrafa; es un Gibraltar en miniatura.

—FEl motivo de preguntarle por el parte es que, al parecer, y debido a alguna
equivocacion, en €l se informa de la toma del Grano. No quiero que me malinterprete.
Lo que quiero decir es que eso no tiene nada que ver con...
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—Lo entiendo muy bien, sefior. jLo que me va a pedir es que gane con mis
bayonetas lo que un cagatintas del cuartel general ya ha logrado sin querer con la
punta de su pluma!

—Fsa es exactamente la conclusién a la que no queria que usted...

—Asi que se trata de eso, ;no? —Assolant no se anduvo con rodeos y se expreso
con una excitacion alimentada por su fobia obsesiva contra los partes militares.

El teniente general, que estaba al tanto de aquellas rabietas porque salian a relucir
siempre que se mencionaba a Assolant, estaba presenciando una por si mismo.

—Asi que se trata de eso, jno? —repitio Assolant—. En el cuartel general ya no
les basta con servirse de las ofensivas como decorado para sus partes. jAhora tienen
que dar un paso mas y convertir esa literatura infernal en un fin en si misma! Debo
leer el comunicado, ¢verdad? Ahi es donde encontraré las érdenes referentes a mis
operaciones, ¢no? Mi reputacion en este ejército como jefe de unidades de combate
me obliga a rechazar...

—Ya basta, general —interrumpi6 con brusquedad la voz del teniente general—.
No hace falta dramatizar, sobre todo si tiene la amabilidad de escucharme.

—Le pido disculpas, sefior. Me he dejado llevar...

—Esta bien —sefialo el teniente general con tono conciliador y no del todo
molesto por el arrebato de su subordinado. Por el contrario, le agradd el genuino
fuego de aquel hombre, una cualidad que Assolant necesitaria por encima de todas las
demas a la hora de llevar a cabo el trabajo que se le iba a encomendar—. Esto debe
permanecer en el mas absoluto secreto —afadio—, esta parte de la cuestion, quiero
decir. De ninguna manera debe saberlo nadie mas que su jefe de estado mayor, y ni
siquiera €l, a no ser que esté usted seguro de su discrecion. Hay un conjunto de tropas
agrupandose en este frente para lanzar una ofensiva dentro de unas tres semanas,
momento que el comandante en jefe ha elegido para romper por completo las lineas
enemigas. Sin embargo, ningun ataque lograra su objetivo mientras los cabezas
cuadradas sigan en posesion del Grano. Como usted sabe, se trata de una posicion
clave que puede frenarnos y hacer mucho dafio a nuestro avance desde el inicio. Por
consiguiente, debe ser tomada... y hay que defenderla. Estuve con Joffre hace un par
de dias y me dio 6rdenes de caracter oficial para tomar el Grano no mas tarde del dia
ocho, es decir, pasado mafiana...

—Pero senior...

—He confiado esta misién a dos generales, como usted ya sabe, y ambos me han
fallado. Si hay un hombre en este ejército que pueda hacerlo es usted, Assolant. Y le
hubiera llamado en primera instancia, pero estaba usted hasta el cuello con lo de
Souchez.

—Bueno, debo decirle, sefior, que no podia haber elegido peor momento que el
actual para acudir a mi. Mi division esta hecha afiicos, y los hombres que me quedan,
exhaustos. No, es absurdo. No estoy en condiciones de defender el Grano y mucho
menos de tomarlo. Es incuestionable. ;No puede usted hacer que el comandante en
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jefe mande tropas de reserva del cuartel general para este cometido? Estarian frescas
y...

—Si, pero no serian tropas de asalto y el éxito de esta mision va a estar en manos
de tropas de asalto.

—Bueno, las mias ya no son tropas de asalto y no lo volveran a ser hasta que
hayan disfrutado de un buen descanso para recuperarse como es debido.

—Puedo proporcionarle toda la artilleria que desee, sin dar cuentas a nadie.

—La artilleria no servira de mucho en el Grano, sefior. Conozco el lugar. No es
un grano, es un forunculo. Es un nido de ametralladoras y por la parte de atras esta
conectado con un pasaje subterraneo que tiene varias salidas. No. Las granadas no
hacen mas que rebotar; ya lo hemos visto antes. Es una fortaleza.

—Entonces, ;como propone tomarlo?

—De ninguna forma. Lo que propongo es que lo haga el comandante en jefe con
parte de las tropas que va a utilizar para la ofensiva principal. ;Por qué no lleva a los
marroquies? Son buenos con la bayoneta, y asi es como habra que tomar ese lugar,
cuerpo a cuerpo. Ademas, ellos son de piel oscura, y puesto que tendremos muchas
pérdidas...

Durante unos instantes el teniente general pensO en expresar su rechazo mas
vigoroso contra aquel comentario, que le inspiraba una repugnancia intensa. De
inmediato se dio cuenta de que Assolant no entenderia una palabra de lo que le dijera.

—No querra ni oir hablar de ello. Como le he dicho, espera romper las lineas
enemigas del todo. ;Sabe usted donde se encuentran los objetivos del primer dia? A
treinta kildmetros. En esas «operaciones menores», como las llama él, no utilizara un
solo hombre de los que ha reservado para la ofensiva. Tienen que estar absolutamente
frescos para sacar partido del gran avance: de forma indefinida, si es necesario. Esta
convencido de que este ataque sera el ultimo de la guerra.

—Lo cierto es que el ataque contra el Grano sera el tltimo de mi division.

—Vamos, vamos, Assolant, tiene usted una division que es de lo mejorcito. Puede
que estén un poco cansados, si, pero el nuevo reemplazo que se les ha unido debe
reanimarles y reavivar sus fuerzas.

—Vaya, sefior, no me ira a decir usted que los reclutas son el material adecuado
para una tarea de este tipo...

—¢Por qué no? Son jovenes, fuertes, con buena salud: llenos de ardor juvenil. No
suefian mas que en cargar con la bayoneta. Ni siquiera sabran que el ataque es un
poco... jhummm!... un poco... in... insolito.

La satisfaccion que el teniente general extrajo del hallazgo de esta tltima palabra
bastd para disipar el ligero malestar que le procuraba su propio cinismo, hasta que
Assolant, sin tacto alguno, le hizo reparar en ello.

—Eso es muy cierto. Y nunca tendran la oportunidad de descubrirlo.

—¢:Cual de sus unidades esta en mejor forma? —el teniente general cambio de
tema con rapidez una vez mas para no quedar enredado en el que no le interesaba.
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—Supongo que el regimiento 181. Gracias a lo estipido que es el mensajero,
tienen que haber dormido cinco o seis horas —explicé Assolant, sin darse cuenta de
la ironia.

—Ah, el 181, si. Los he visto citados en las Ordenes del Ejército en mas de una
ocasion. Coléquelos en primera linea y haga que sus otros regimientos los apoyen y
consoliden la posicion.

—Podria lograrse —aventurd Assolant casi hablando consigo mismo.

—Por supuesto que puede lograrse. De cualquier modo, debe lograrse. Un
regimiento de primera categoria que esta, justo en este momento, en su mejor
condicion, compuesto mitad por reclutas y mitad por veteranos. Los reclutas pondran
el entusiasmo, los veteranos lo apaciguaran. No cabe mejor combinacion. Y, como ya
le he dicho, dispondra de todos los cafiones que quiera.

El teniente general sabia que estaba adornando el asunto, pero vio con
satisfaccion que Assolant, siempre reticente cuando de ofensivas se trataba, se iba
contagiando de su entusiasmo sin preocuparse nada por lo engafioso de la
descripcion.

—Ahora preferiria el descanso a la artilleria, sefior. Sin embargo, esta experiencia
es nueva, lo de disponer de municion sin limites. ;Cuantas cargas de gas puedo
conseguir? Si el viento es favorable, me gustaria asfixiar ese Grano con gas...

—Pidaselo a De Guerville y también a su jefe de estado mayor... ;Como se
llama? Couderc. Nos ocuparemos de ello sin dejar cabos sueltos. Y no vacile ante
Couderc, sin reservas. Estas noticias corren como la polvora.

—No se preocupe, sefior, estoy decidido. Le conseguiré el Grano si usted me da
carta blanca y un buen pufiado de granadas, ademas de la artilleria.

—Le daré mas que eso cuando haya terminado, Assolant. Le daré un cuerpo de
ejército completo... ¢Cree usted que mafana podriamos habernos hecho con el
Grano?

—Imposible, sefior. Pero pasado mafiana se lo serviré para comer. En realidad,
puede ya ponerlo en el parte. jOh, no! Lo habia olvidado. Ya esta en el parte. Bueno,
haré que sea oficial. Puede que haya oido, sefior, que jamas he dejado de tomar una
posicion que hubiera dicho que tomaria.

—Y usted puede que haya oido que jamas he dejado de cumplir una promesa que
hubiera dicho que cumpliria.

—S], sefior. Y eso me lleva a preguntarme si...

El teniente general esperé a que Assolant terminara la frase, pero al darse cuenta
de que no pensaba acabarla, buscé con la mirada los ojos de Assolant. Sin embargo,
sus miradas no se encontraron porque la del general estaba deliberada y
significativamente fija en las cuatro pequefias presillas de su propia chaqueta, las
cuatro pequefias presillas en las que se podia colocar la estrella de Gran Oficial de la
Legion de Honor en ceremonias o actos importantes.

—AQuizas... —dijo el teniente general disimulando su desprecio—. Ahora, ja
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trabajar! Pida a los mandos que pasen.
Entonces afiadi6, hablando consigo mismo: «jQué wvulgaridad! Qué
sinvergiienza! Pero tomara el Grano».

3k 3k

Ya habia anochecido. El subito ruido de las tachuelas de las botas al golpear el
adoquinado, y su igualmente repentino final, indicaban a cada una de las compafiias
del regimiento 181, siguiendo los pasos de la precedente, que estaban atravesando
una carretera principal.

Didier, de la compafiia nimero 2, era, quiza, el unico de los tres mil soldados que
conocia el lugar en que se encontraban o que podia sentir algin interés personal por
él. Aunque su interés tampoco era excesivo, porque estaba tan cansado y preocupado
por sus doloridos musculos como el resto. Identificar su paradero, no obstante, era
una funcién automatica, propia de un antiguo guardia fronterizo y vigilante nocturno,
y esa funcion seguia activada a pesar de la fatiga. No la cumplia con menos eficacia
porque estuviera oscuro. Por el contrario, los sentidos, que durante el dia habian
estado latentes, sin por ello dejar de absorber impresiones, afloraban a la superficie
por la noche e intensificaban su capacidad de percepcion; después de todo, la
oscuridad solo le habia privado parcialmente de uno de ellos: la vista.

Didier tenia muy desarrollado el sentido de la orientacion; tan desarrollado que,
de hecho, tendia a ser poco tolerante con los que no lo tenian y los despreciaba por su
pereza, a la que él atribuia tal carencia. Didier sabia con exactitud donde se hallaba;
era para €l una cuestion de orgullo el saberlo. Sabia que el regimiento habia dejado el
pueblo poco después de la caida de la noche por el mismo camino por el que habia
entrado. Sabia que habia subido una colina. Habia sentido los campos abiertos de la
baja meseta y lo sinuoso de la ruta que los atravesaba. No era capaz de distinguir el
contorno del bosque en el que de pronto se habian internado, pero sabia que estaban
en un bosque porque sentia el espacio y el ruido delimitados con mas nitidez en torno
a él. El sexto sentido que poseia cuando se hallaba al aire libre le decia que aquellos
lugares eran los mismos por los que habian pasado esa misma mafiana. La orden de
romper el paso, transmitida a lo largo de toda la columna a medida que se
aproximaban al puente sobre el arroyo, no hizo mas que confirmar la certidumbre
acerca de su situacion; y muy poco después, la ligera modificacion tonal en el eco
causado por la marcha del regimiento le hizo darse cuenta de que estaba caminando
entre muros de ladrillo en lugar de muros de arboles: los muros del pueblo.

De esta forma, cuando oy6 que las botas de la compafiia precedente golpeaban los
adoquines, que resonaban unos instantes, automaticamente tuvo la certeza de que el
regimiento estaba atajando por la carretera, pasando junto al Café du Carrefour y
dirigiéndose de nuevo hacia otro sector de aquel frente, un sector que, en su opinion,
habia abandonado hacia muy poco tiempo.
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«Asi que es eso —se dijo—. Hay orden de entrar en combate y en esa direccion.
Pues muy bien, mas trabajo. La luna estara arriba pronto, y entonces me podré hacer
una idea de como es el terreno».

El regimiento caminaba con ritmo cansino y en silencio. Hasta los reclutas recién
incorporados habian perdido parte de su animo, a causa de los continuos cambios de
direccion en la marcha. Los demas estaban demasiado cansados y aturdidos por la
falta de suefio como para maldecir. Existe un grado de aturdimiento en la fatiga y la
exasperacion que solo puede expresarse mediante un hosco silencio. Cinco horas de
suefio habian bastado para que aquellos hombres endureciesen los musculos, pero no
para hacerlos revivir. El equipamiento, las botas, la ropa, también se habian
endurecido y, lo que era peor, las botas habian encogido un nimero a causa de la
hinchazén de unos pies que los soldados ansiaban liberar...

La cola del regimiento se desvanecio por el lado contrario de la carretera, y a cada
momento se hacia mas grande el hueco entre aquélla y el Café du Carrefour.

—Otra vez a las trincheras —aseguro la vieja una vez que las ultimas tachuelas
de la columna callaron al continuar por el camino embarrado y dejar atras los
adoquines: sus adoquines, como ella acostumbraba a llamarlos al pensar en ellos.
Estaba sentada junto a la estufa, el local con los cierres echados por completo,
bebiendo a sorbos un tazon de negro café. «Otra vez a las trincheras». No afiadio:
«jPobres diablos!», ya que esa compasiva idea no se le pasaba por la cabeza. No
hacia mas que constatar verbalmente un hecho. Habia estado sentada alli, tal y como
estaba ahora, durante casi dos afios, tomando buena nota de los misteriosos y
erraticos movimientos de los ejércitos que pululaban en torno a su cruce. Al principio
se sentaba a la puerta y los observaba. El invierno la condujo al interior y alli habia
permanecido, sola y carente de curiosidad. No habia, por otro lado, necesidad alguna
de salir porque, como pronto descubrid, habia aprendido el significado de los sonidos,
y sus oidos ahora le daban tanta informacion de lo que ocurria en los alrededores del
cruce como antes lo habian hecho sus ojos. Era capaz, por ejemplo, de hacer una
precisa estimacion del tamafio de un cuerpo de ejército, guiandose por la duracion y
los intervalos del paso que llevaban. Diferenciaba el estrépito de una columna de
artilleria del de un convoy de camiones y podia decir si éstos iban cargados o vacios.
Distinguia entre el ruido del vehiculo de un alto mando y el de una ambulancia y, lo
que era incluso mas digno de mencion, entre una tropa de caballeria y una patrulla de
policia militar a caballo. Cuando se le preguntaba sobre esto, ella explicaba asi su
don: «Quien lleva un bistro debe ser capaz de oler a la policia o dejar el negocio».
Los soldados se daban una vuelta por el Café du Carrefour con el proposito de hacer
esta pregunta y oir la respuesta. Nunca quedaban decepcionados, a no ser que
resultaran ser policias.

Por lo tanto, alli se sentaba, en el punto algido de la guerra en aquella region, a
veces dentro de la zona afectada por las operaciones de artilleria pesada, bebiendo a
sorbos sus tazones de café negro y contando para sus adentros los fragmentos de
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ejército que pasaban junto a su local, contandolos no porque tuviese algun interés
especial, patriético o de otro tipo, por los asuntos militares, sino por tratarse de
numerosos y buenos clientes perdidos.

En la carretera hubo un estruendo, que se iba acercando mientras ella terminaba
su tazon de café. Atizo una o dos veces la estufa, encendié una vela y apagoé la
lampara. Se dirigi6 a la puerta y, vela en mano, se detuvo un instante para escuchar.

—Cocinas de campafia —aseguré. Entonces bajo al sotano y se meti6 en la cama.

3k sk

El coronel Dax marchaba al frente de su regimiento junto con el oficial al mando
del primer batallon, el mayor Vignon.

—Siempre se parece a una tormenta lejana, ;verdad? —sugirio el mayor. Se
referia a los resplandores a lo largo del frente y a las reverberantes notas de los
cafionazos.

—No tan lejana —respondio el coronel con una voz que no animaba a seguir
conversando. El mayor se dio por enterado y se refugié en el silencio. Pero ;por qué?,
se preguntaba, ;por qué razon se le habia invitado a marchar al lado de su jefe? ;Era
sOlo para tener a alguien con quien guardar el paso?

«Mal asunto —pensaba el coronel— que uno no pueda pedir a un hombre que
camine con él sin que éste dé por sentado que también quieres que hable contigo.
¢Por qué no le puedo decir: “Mire, empiezo a sentir la ansiedad de costumbre cuando
se llega a este punto, y su compafiia me hace bien? Pero debe ser una compaiiia
silenciosa. Solo quiero tenerle cerca, que su piel esté cerca de mi, al alcance de la
mano. Alivia mi ansiedad y me ayuda mucho”. Pero Vignon no lo entenderia en
absoluto. Pensaria que estoy loco. No esta capacitado para entender por lo que estoy
pasando en este momento. Si tuviera alguna sospecha de la crisis a la que me
aproximo, lo mas probable es que considerase su deber sacar la pistola y meterme una
bala en la cabeza. En realidad, eso es precisamente por lo que me es tan necesaria su
presencia en estas circunstancias. Tiene un caracter imperturbable».

Y estaba en lo cierto. Ni Vignon ni nadie tenia la mas minima sospecha de que
Dax, coronel del regimiento 181 del frente, de la extraordinaria division de Assolant,
el proximo en la lista para lograr las estrellas de general y la medalla de la Legion de
Honor, con cuatro menciones al valor en las Ordenes del Ejército... Nadie tenia la
mas minima sospecha, con tanta eficacia disimulaba Dax la situacién, de que el
miedo que ya se habia apoderado de él se estaba transformado a pasos agigantados en
panico.

Ese temor era, a su modo de ver, parte de su caracter, un temor que crecia con
cada paso que daba, un temor que se hacia mas agudo cada vez que debia guiar a su
regimiento a las trincheras. Una vez que sus hombres estuvieran en las trincheras, la
crisis se evaporaria. Era plenamente consciente de lo irracional de su miedo, de que
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incluso, en cierta medida, carecia de fundamento, pero eso no le facilitaba el dominio
de si mismo. No podia dejar de pensar en la compacta masa de carne humana, viva,
vulnerable, que formaba una fila de unos dos kilémetros detras de él. No podia dejar
de pensar en que media hora mas tarde aquellos dos kilometros de carne viva,
humana, vulnerable, bien podrian estar al alcance de los cafiones alemanes. La idea le
horroriz6; también le impidi6 que su boca siguiera produciendo saliva.

«Carne, cuerpos, nervios, piernas, testiculos, cerebros, brazos, intestinos, ojos...».
Podia sentir su masa, su peso, empujando hacia adelante, amontonandose sobre sus
hombros indefensos, apabullandolo con una alucinacion de fantastica carniceria. Algo
del tamafio de un punto cobr6 forma en su estomago, comenzd a extenderse y a
ascender despacio. Subi6é hasta cerca del diafragma y alli se quedé y parecio
incrustarse. No le era posible expulsarlo ni moverlo arriba o abajo, pero lo reconocio
como lo que era: la ndusea producida por un intenso miedo.

«Tres mil hombres. Mis hombres. Aguantar la presion de marchar por caminos
sin proteccion, vigilados, con tres mil hombres. Todos perfectamente juntos para la
masacre. Es demasiado para que un solo hombre lo soporte. No les puedo ordenar
que se separen ahora o se darian cuenta de que estoy muerto de miedo. Notan
enseguida si un oficial esta asustado. En cualquier momento... Esta tensién es
intolerable. Vaya ruido que estan haciendo. ;Donde demonios van a salir a nuestro
encuentro esos guias? Pareceria un loco si me presento con el regimiento en fila
india, unos separados de otros. Piénsalo, no puedes ordenar que vayan a intervalos
para dificultar el fuego enemigo, porque no pareceria logico. Y, sin embargo, qué
alivio supondria... Hay que mantener las apariencias, no importa cuantas vidas
cueste. Qué tortura, y ese Vignon, de paseo, como si estuviera en un bulevar. jEl
bueno de Vignon! ;Por qué no tendré yo algo de su...? Tres mil hombres, dos
kilometros de carne concentrada. jQué gran diana! ;Qué es aquella luz de alli?...».

Su imaginacion se desbocd de repente y después recupero el control ante otro
espejismo. A lo lejos vio, en la linea del frente, artilleros alemanes, figuras grotescas
embutidas en cascos que se movian con callada eficacia en torno a sus cafiones;
colocaban los obuses y las cargas en su sitio y cerraban las recamaras, leian los
indicadores, giraban las ruedas. Vio el gigantesco cafidn, la abertura atin humeante
por el ultimo disparo, elevandose, lento y erecto, hasta que su boca apuntaba al lugar
correcto en el cielo. Vio a los artilleros alejarse y taparse los oidos con las manos,
todos excepto un hombre que en cada cafién cogia con fuerza el cordon de la
recamara. Vio al oficial llevarse un silbato a los labios. Los vio a todos ellos inclinar
un poco la cabeza y dar media vuelta. Vio los cordones tensos de pronto; parecia que
tirasen de los cafiones hacia atras, tan al unisono se producian la explosion y el
retroceso.

«Carne, cuerpos, nervios, piernas...». Todo se mezclaba en su mente. Parecia
repleta de carne, empalagada con el olor dulzon de la carne desgarrada, sobre la que
se va vertiendo la sangre. Era su carne, la carne de sus hombres, que yacia aun viva,
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pero muriendo, muriendo tan despacio, muriendo tan rapido...

«Marchar, marchar, marchar. Lentamente, como en un suefio.

»Marcha lenta, marcha funeral...

»El camino desnudo. El camino de aspera superficie. La cuneta, tan poco
profunda que ni siquiera sirve para que un conejo se esconda del metal silbante,
centrifugo...

»La fatal masa nitida y compacta sobre el fatal y nitido camino, sefialado en el
mapa de forma tan nitida...

»El nitido capitan aleman en su compacto refugio. Sus fatales y nitidas cifras, las
fatales y nitidas coordenadas del camino desnudo...

»Los cordones que se tensan de pronto y parecen tirar de los gigantescos cafiones
hacia atras...

»La eclosion del terrorifico ruido...

»Dos kilometros de carne humana compacta, viva, vulnerable, detras de él. Tres
mil hombres paralizados sobre sus propias huellas...

»Los cegadores destellos de las detonaciones...

»El metal silbante, centrifugo...

»El caos...

»Y después las nubes de humo acre, que se asientan poco a poco...

Las alucinaciones se sucedian en su cabeza, después saltaban en pedazos cuando
las palabras las interrumpian, destruyéndolas.

—iVaya! Esta saliendo la luna. Crei que era un reflector. Me habia olvidado de la
luna...

—iCuidado con ese crater de bombal!

—iOh! Gracias, amigo, gracias.

Incluso a Vignon, poco acostumbrado a reparar en ese tipo de reacciones, el tono
de exagerada gratitud de su jefe le result6 desproporcionado ante algo tan frecuente
como lo era el aviso para no caer en un agujero; tanto era asi, en efecto, que no pudo
evitar dedicarle a su compafiero una mirada de refiléon. Dax, que mas que ver sinti6 la
mirada, decidi6 recobrar la calma y desviar la atencion.

—Dé la orden de apagar las pipas y los cigarrillos, ¢de acuerdo, mayor? Y que
tengan puestas las mascaras antigas por si acaso.

Le gusto notar que su voz sonaba de nuevo con naturalidad; también le gusto
notar que Vignon volvia a sentirse seguro gracias a su acostumbrado tono decidido.

«Basta dar una orden para inspirar confianza —pensé Dax—, aunque parezca
estupido. No importa si es una orden necesaria o no, ni siquiera si es acertada».

Unos instantes mas tarde le vino a la mente otro pensamiento: «Una orden
también inspira mas confianza en si mismo al hombre que la da».

El regimiento avanzaba pesadamente. La luna hacia la marcha mas comoda, no
solo porque permitia ver las irregularidades del camino, sino también porque definia
formas y los hombres tenian algo que mirar. El propio ejercicio fisico, ademas,
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comenzaba a hacer mas flexibles los musculos, las botas y los correajes. El
equipamiento habia dejado de ser un peso muerto y obstinado. Se movia, ahora que
volvia a poseer vida, e incluso aportaba cierta ductilidad, con la cadencia del
movimiento de los cuerpos, los brazos y las piernas. El ritmo de los hombres en
marcha se fue haciendo uniforme una vez mas.

La orden de no fumar y de ajustarse las mascaras antigas tenia un significado que
los hombres entendian bastante bien. La comprension del mensaje tuvo su reflejo en
un cambio casi imperceptible en el ritmo de la marcha. No se trataba tanto de que
aceleraran el paso (cosa que no hicieron) como de procurarle mas tension: mas
tension, quiza, a modo de respuesta a una contraccion profunda y visceral que
recorrio, al igual que la orden, toda la columna desde el principio hasta el final.
Expectacion, una expectacion de caracter nervioso parecia flotar sobre aquellos
palidos rostros a la luz de la luna, y los hombres mostraban cierta tendencia a pisar
los talones de los que los precedian.

La lejana tormenta del mayor Vignon estaba ya sensiblemente mas cerca. Daba la
sensacion de que la orden de no fumar la habia acercado en un abrir y cerrar de ojos.
El estruendo de los cafiones habia dejado de ser un estruendo porque se habia
descompuesto en puntuales salvas de artilleria. Las luces de Verey se hallaban al otro
lado de una colina y atuin producian un efecto colectivo mas que individual, un efecto
que, sin embargo, ya no era el del relampago, porque ahora las luces parecian
desvanecerse con demasiada lentitud.

El coronel Dax maldijo la luz de la luna. Aunque su actitud resultase infantil, no
dejaba de sentir que de esa forma su regimiento seria mas visible para los artilleros
enemigos. De cualquier modo, deseaba maldecirla y no le importaba lo irracional de
su actitud. Vignon, por el contrario, al igual que la mayoria de la tropa, tenia la
sensacion opuesta. Acogieron con agrado una visibilidad que les permitiria evitar los
pequeiios, aunque no por ello menos exasperantes, accidentes de un relevo de tropas
que se estaba llevando a cabo en medio de la mas completa oscuridad.

kesk

—iEh! jVosotros! ;Sois el 1817?

El saludo era al mismo tiempo un desafio y una pregunta: llegd de detras del
resplandor de un cigarrillo encendido en la penumbra a un lado del camino. El
coronel Dax gir6 sobre sus talones y grito:

—iAlto! —Acto seguido, con un tono de voz incluso mas elevado, afiadio—: No
se agolpen. Mantengan los intervalos de separacion. Los mandos de cada compafiia,
que se adelanten sin perder un segundo. jTransmitan la orden al resto! —Dirigio la
vista hacia la silueta del camino—: El 181, en efecto. Y apague ese cigarrillo.

El cigarrillo cayo6 al suelo y desaparecio bajo una bota.

—Somos los guias de los tirailleurs; los llevaremos, sefior. Le habla el teniente
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Trocard.

—De acuerdo, teniente, usted se queda aqui conmigo y con el destacamento del
cuartel general. Que el destacamento se retire hacia la derecha. Calen las bayonetas.
i Transmitan la orden de calar bayonetas!

Un chasquido metalico se propagd de inmediato a lo largo del camino. Por todas
partes, el ruido de recamaras de fusiles que se abrian y cerraban daba a entender que,
como era habitual, habia algunos hombres lo bastante reacios a las armas de fuego
como para retrasar hasta el iltimo momento la puesta a punto de las mismas. Del otro
lado de la baja colina, se oia un deslavazado fuego de ametralladora y, de cuando en
cuando, una explosion ahogada. Un silbido furtivo cruzaba el aire, un extrafio y
fantasmal sonido al que nadie prestaba atencion. Una bengala, elevandose por encima
del resto, estall6 y comenz6 a caer con elegancia iluminando el perfil de la recortada
colina. Sonaron cuatro cafionazos de repente, no todos a la vez, pero tan cerca que
hicieron dar un respingo a todo el mundo.

—:Ddnde demonios estan? —pregunto el coronel.

—No mucho mas alla, por el camino. Hay alli dos baterias de cafiones del setenta
y cinco.

—Estan locos —aseguro el coronel—. ;Acaso no saben que esta noche hay un
relevo? Conseguiran que nos disparen. jHerbillon! jHerbillon! ;Do6nde esta ese
ayudante?

—Aqui, sefior.

—Vaya alli e intente que ese idiota deje de disparar hasta que se complete el
relevo. Y digale que no arme mas jaleo de lo que...

Sonaron otras cuatro andanadas.

—Dese prisa, por favor... ;De quién es esa sefial? —FEI coronel sefialaba tres
luces de colores que ascendian desde la otra cara de la colina—. Rojo, verde y rojo.
No son nuestras, ¢no, teniente?

—No, sefior. Es la sefial de los cabezas cuadradas para bombardear.

—Justo lo que pensaba. Sabia que ese chalado provocaria algo.

Para ser exactos, no era eso lo que de verdad pensaba el coronel, sino mas bien lo
que sentia. Era un soldado lo bastante veterano como para saber que la mayoria de
aquellas sefiales de bombardeo estaban, casi siempre, ocasionadas por los nervios de
una avanzada o un centinela que oia el movimiento de una rata y creia que se le
estaba echando encima algun comando enemigo. La bengala de socorro era el clavo
ardiendo al que ningun hombre renunciaba a agarrarse en momentos de panico. El
teniente de los tirailleurs se lo recordo6 al coronel con una indirecta:

—FEs un sector muy agitado, sefior, sobre todo después de los ataques que hemos
lanzado sobre el Grano.

—Aqui estan los oficiales. Manos a la obra. Paolacci, ¢esta usted por ahi?,
icapitan Charpentier? Muy bien, teniente, ;algun otro detalle importante?

—Solo uno, sefior. Hay una cantera de yeso mas o menos a un kildmetro por la
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carretera, por donde pasa el ferrocarril de via estrecha. Los cabezas cuadradas la
bombardean de vez en cuando con proyectiles del cincuenta y nueve. Han estado
tranquilos hasta esta tarde, pero puede que esa llamada de auxilio desate todo otra
vez. Las bombas suelen caer cada treinta segundos. La tinica solucion es atravesarla a
todo correr, media seccién cada vez entre los intervalos de las bombas. No se puede
rodear, el suelo esta en unas condiciones penosas y es una marafia de alambres viejos.
¢ Preparado, sefior?

—Si, si. Ya han oido, caballeros. Actiien en consecuencia y, sobre todo, no vayan
demasiado juntos. Pasen la informacion a mi refugio, la Trinchera de los Zuavos, en
cuanto hayan completado sus relevos. La contrasefia esta noche es... ;Cual es la
contraseia, teniente?

—«Calais», sefior.

—~«Calais». Vuelvan a sus puestos, caballeros. Charpentier, quédese conmigo.
Tengo un trabajo para usted. jPrimera compaiiia, adelante! jPor secciones!

La columna volvié a moverse, esta vez en fila india. Los guias abandonaron uno a
uno las sombras de las cunetas y ocuparon su lugar junto a los mandos de las
compaiiias, a medida que cada uno de éstos llegaba a la altura del grupo del cuartel
general. El coronel Dax en persona hacia que cada destacamento se detuviera hasta
que le dejaba satisfecho el intervalo que lo separaba del precedente. Entonces
permitia que continuase:

—Muy bien, jadelante! Recuerden, no se apelotonen. jGuarden la distancia!

El fuego de ametralladora del otro lado de la colina habia dejado de ser
inconstante. Cuando la mitad del regimiento ya habia desaparecido por el camino, los
intervalos entre explosiones se hicieron cada vez mas cortos. La cresta de la colina
mostraba ahora, de forma casi permanente, su perfil contra los festones de las
bengalas; el aire estaba cargado de un profundo desasosiego, un desasosiego que se
transmitia entre los hombres, los hacia sentirse inquietos y provocaba que sus
palabras, sus actos y sus pensamientos se produjesen a espasmos.

Tres fogonazos de un rojo vivo se elevaron, perpendiculares y sin prisa, hacia el
cielo. Alcanzaron su cénit, se detuvieron un instante y después, tras perder la
alineacion, comenzaron a hundirse con lentitud en su regreso a la tierra.

—Rojo, rojo y rojo —describio el teniente de los tirailleurs—. Es nuestra sefial de
socorro. Va a ser una noche movida.

Después afiadio para si mismo: «Y tengo que pasar por esa cantera dos veces.

«Por lo menos se han separado de forma adecuada y en fila de a uno —pensaba el
coronel—. Lo peor ha pasado, por lo menos para mi. Pronto estaran entre los
protectores muros de la trinchera de enlace...». Una sensacion de profundo alivio le
invadio.

Sonaron ocho cafiones, no del todo al unisono. Otros ocho respondieron, un poco
mas lejos. Los primeros ocho sonaron otra vez... y otra vez... y otra vez...

El coronel gritaba lo mas fuerte que le permitian sus pulmones e intentaba hacerse
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oir:
—Intervalos... cantera de yeso... juntarse... intervalos...

ek k

La cantera de yeso era una excavacion circular situada en el angulo sureste,
formado por la interseccion de la carretera y el ferrocarril de via estrecha. Un globo
aerostatico colocado alli hubiera parecido un huevo de gran tamafio dentro del nido.
Al avanzar por la carretera en direccion al sector del Grano, se dejaba la cantera a la
derecha. Quedaba lo bastante cerca de la ruta como para escupir en ella si se queria.
Muchos de los hombres que pasaban al lado lo deseaban porque se trataba de una
tentadora escupidera. Asimismo, gozaba de una terrible reputacion, y escupir en
aquel lugar era una forma de expresar la opinién que les merecia. Pocos lo hacian, sin
embargo, ya que incluso el acto trivial de escupir exigia girar la cabeza y desviar por
un instante la atencion del asunto sumamente importante de atravesar ese sitio lo mas
rapido posible. Volver la cabeza hacia un lado, ademas, implicaba perder durante un
momento la orientacion acustica y, por muy breve que pudiera ser ese momento,
quiza terminase resultando demasiado largo.

Con el regimiento en formacién por orden numeérico, la primera secciéon de la
compafiia nimero 1 fue la primera en acercarse a la cantera. El tirailleur iba delante y
la seccion se extendia tras €l en fila india. Duval, que se habia separado de Langlois y
se habia incorporado a esa seccion, estaba casi al final. Cuando el destacamento llegd
a la cantera, el paso del tirailleur se avivo. Caminaba un poco agachado y como si
tuviera que caminar descalzo sobre guijarros. Todo su cuerpo estaba en tension y la
sangre le zumbaba en la cabeza y le palpitaba en el corazon. Respiraba mas rapido
porque estaba obsesionado con introducir el aire profundamente en los pulmones;
también tenia un gusto amargo. Miraba fijamente al frente, pero tenia la cabeza un
poco vuelta hacia la izquierda, de tal manera que el oido derecho fuera capaz de
captar cualquier ruido procedente de ese lado. Habia afinado la orientacion actstica a
la perfeccion y se esforzaba por mantenerla bien sintonizada.

Cuando el guia estuvo a la altura de la cantera, ya iba a paso ligero. Cruzo el
ferrocarril de via estrecha a la carrera con la seccién siguiéndole el ritmo y
maldiciéndolo por ser un loco dominado por el panico. En caso de que esas
maldiciones hubieran llegado hasta €l, no las habria percibido, ocupados como se
hallaban sus oidos con otros sonidos y absorto él en sus pensamientos:

«Veinte metros mas y habré dejado atras esto, sano y salvo. Quince... Doce...
Diez... Ocho...».

La carrera ya se habia convertido en paso ligero, el paso ligero paso a ser marcha
normal, ya que veia por delante elevaciones del terreno que pronto dejarian el camino
encajonado. Se relajé un poco la tension que dominaba su cuerpo, toda excepto la de
los oidos. Estos atin hacian denodados esfuerzos por seguir atentos a cualquier aviso
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de peligro... Un sonido sibilante se elevo por encima de sus cabezas. Apenas habia
comenzado, cuando creci6 hasta convertirse en un silbido desgarrador; apenas habia
pasado a ser un silbido cuando se transformo en un ruido tremendo y espantoso que
iba lanzado a una velocidad terrible hacia la seccién. Todo el mundo se tir6 al suelo,
también Duval, que crey6 que algo enorme iba a golpearlo. El aterrador objeto
parecio rozar todas y cada una de las encogidas espinas dorsales, para después
estallar con gran estruendo por detras de ellos. Duval tuvo la extrafia sensacion de
que la explosion se habia producido demasiado lejos para tratarse de algo que habia
pasado justo por encima. Alzé la cabeza y se prepar6 para levantarse, ahora que todo
habia terminado. Casi no habia tenido tiempo de darse cuenta de que el resto de la
seccién todavia estaba cuerpo a tierra, cuando el aire a su alrededor cobré vida con
los zumbidos de la metralla. Se eché de nuevo al suelo y oy6 cémo el metal se hundia
de repente en la tierra en la que él mismo estaba incrustado.

—Bautismo de fuego —musit6. Se otorgd el galardén a si mismo sin ser
consciente de ello, pero con un fugaz brote de orgullo.

Un minuto después de que la metralla hubiera caido, los hombres se pusieron en
pie y reemprendieron la marcha por el camino sin mirar atras; todos excepto Duval.
Volvio la cabeza para mirar el punto en que se habia tumbado, como para guardarlo
en la memoria. Después echo a correr tras la seccion. Sentia que era, en cierto modo,
una persona diferente. Sin embargo, tuvo que pasar algo de tiempo antes de que
pudiera definir el cambio, y sélo entonces se le ocurrié que en aquel lugar del camino
habia dejado de ser un nifio.

El teniente Paolacci, provisionalmente al mando de la compafiia numero 2,
mientras el capitan Charpentier seguia con el coronel, se acercaba a su vez a la
cantera de yeso. Entre los hombres, se le tenia por un mando estricto, aunque
valiente; entre los oficiales, se le consideraba concienzudo hasta lo temerario. Se
enorgullecia de no encogerse de miedo jamas ni agacharse ante el fuego enemigo si
podia evitarlo. También se enorgullecia de cuidar de sus hombres. Tanto era asi que,
mientras la mayoria de los demas oficiales se limité a dar las 6rdenes necesarias y
luego dejar que sus secciones se las arreglaran como mejor pudieran al atravesar el
obstaculo de la cantera, Paolacci crey6 que su deber consistia en permanecer en
medio del peligro con el objeto de dirigir en persona los rapidos movimientos de sus
hombres. Y lo hizo con tal eficacia desde el mismo borde de la excavacion que logro
hacer pasar intactas a tres secciones a través del fuego de artilleria: un fuego de
artilleria al que él mismo estaba expuesto con gran riesgo.

Hacia pasar a sus hombres a razon de media seccion cada vez. El ultimo proyectil
habia explotado al otro lado de la via, cerca de la cuneta del camino. Su alcance,
observo, estaba un poco mas alla de la via, asi que decidié acercar con cuidado a sus
secciones a la misma antes de dar la orden de salir. La tltima seccion se encontraba
ahora en fila de a uno, tumbada boca abajo en el camino. El aguardaba a que cayera
un proyectil mas.
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—¢Preparados ahi? Después del proximo, entonces, cuando dé la orden, a correr.

Lleg6 el siguiente y estall6 exactamente en la via.

—iVamos! —grito.

La fila se incorpor6 y eché a correr hacia delante, agazapada. La segunda mitad
de la seccién se levant6 al mismo tiempo y se aproximo a la via.

Oyeron un silbido sobre sus cabezas. Descendi6 con una velocidad terrible,
aumentando hasta convertirse en un estruendo descomunal. Los hombres vacilaron,
con la sensacion de que algo los golpeaba directamente, se agruparon con el gesto
instintivo de buscar proteccion en la carne de quien tenian al lado. Paolacci los
observo transfigurado, incapaz de emitir un sonido. Vio a algunos de ellos caer de
bruces, despatarrados, algunos volvian la espalda y se agachaban, otros salian
corriendo en cualquier direccion. Comprobo que, en los pocos segundos que tardo en
caer la bomba, las dos mitades de las secciones se habian transformado de manera
increible en una confusa pifia de gente.

Hubo dos detonaciones, tan cercanas una de la otra que parecieron una sola. El
destello de las explosiones fotografio en su mente la fantastica imagen de un vibrante
caos. Un pedazo de metralla volaba girando a gran velocidad, directamente hacia
donde se encontraba Paolacci. Le atraveso la pelvis, se llevo por delante la cadera
derecha entera y le hizo caer desde el borde hacia el interior de la cantera de yeso.
Cay0, cayo, cayo...

Una vez que el humo se hubo disipado, no quedaba nadie para ver que, alli donde
habia estado la seccion, ya no quedaban mas que dos crateres en llamas, en medio de
unos cuantos rimeros dispersos de ropa inmovil.

skefesk

A medianoche el relevo se habia completado y la marea alta creada por una doble
acumulacion de hombres en las trincheras iba bajando con rapidez. Habian muerto
treinta y dos hombres del 181 mientras entraban, y diecisiete tirailleurs habian
perdido la vida al salir. Ninguno de ellos cay6 a causa de la aglomeracion creada por
coincidir con el otro regimiento, pero todos, sin embargo, desde los dos oficiales al
mando para abajo, aceptaron justificarlo con el engafioso argumento de echar la culpa
de las bajas a la turbamulta. La razon les decia que las posibilidades de que un
hombre muriese en un momento dado eran las mismas tanto si estaba solo como si se
hallaba en un grupo. La razén, no obstante, cedia su posicion de privilegio a las
emociones. Y las emociones eran demasiado fuertes para hacer caso de la paradoja a
que daban lugar, la paradoja de los hombres que buscaban con ansia protegerse ante
el fuego de artilleria y que estaban convencidos de que en grupo, aunque fueran
invisibles para el enemigo, atraerian los proyectiles y sufririan sus peores
consecuencias.

El 181 habia perdido treinta y dos hombres; los tirailleurs, diecisiete. No era mal
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resultado para un relevo llevado a cabo en medio de un intenso bombardeo y tampoco
iba a cambiar en nada el curso de la guerra. Todos los dias y todas las noches morian
hombres a un ritmo de cuatro por minuto. El frente permanecia igual, todo
permanecia igual: los uniformes, el equipamiento, los rostros, los cuerpos, los
hombres. Hombres en los mismos puestos, escuchando los mismos sonidos, oliendo
los mismos olores, con los mismos pensamientos y pronunciando las mismas
palabras. Habian muerto cuarenta y nueve hombres; y en sus cuellos, un juego de
nimeros de identificacion habia ocupado el lugar de otro. A las ratas no les
interesaban los numeros de identificacion, asi que eso tampoco suponia ninguna
diferencia para ellas.

Los oficiales de la inteligencia militar, por su parte, si tenian interés en los
nameros de identificacion, interés en conocer los de las tropas del adversario y en
ocultar los de las propias.

Hacia la una de la madrugada, cuando la intensidad del duelo artillero habia
decrecido un tanto, el capitan Charpentier mando buscar a Paolacci. Un cuarto de
hora después, el teniente Roget entr6 en el refugio del capitan para comunicarle que
era imposible hallar a Paolacci.

—Si —contest6 Charpentier—. He oido que una de sus secciones dio un mal paso
en la cantera. Vi algunos cuerpos al pasar por alli. Puede que haya regresado para
saber qué ha sido de ellos. En cualquier caso, estamos justos de oficiales y no puedo
esperar. Asi que usted tendra que hacerlo. Por cierto, ;ha salido de patrulla alguna
vez?

—Sélo una vez, seiior, cuando era soldado raso.

—Bien, entonces lo mejor sera que vaya con Didier. Es perro viejo en esos
menesteres. El coronel quiere que salga una patrulla de reconocimiento. Paseme el
mapa que esta ahi en la litera. Mire esto, es el Grano. Aqui esta nuestro frente, vea,
desde aqui hasta aqui. Ahi esta la alambrada de los cabezas cuadradas, a unos
quinientos metros de nuestras lineas. Tienen que salir por la izquierda y abrirse
camino hacia el lugar en que acaban por la derecha, donde podran pasar por el puesto
de vigilancia, mirelo aqui, el puesto numero 8. La division desea saber en qué
condiciones se encuentra la alambrada alemana. Este mapa no esta actualizado y los
tirailleurs dicen que los cabezas cuadradas han estado reforzando las alambradas.
Pero también deben buscar cualquier puesto de vigilancia aleman. Eso es tan
importante como lo anterior, porque queremos saber donde se encuentran para asi
dejarlos fuera de combate antes de la ofensiva. La luna brilla con fuerza; por tanto, si
encuentran alguno, no deberian tener problemas para situarlo con exactitud. L1évense
una brijula de luz y utilicen la cumbre del Grano como referencia. Y no olviden
traerse todas las identificaciones de los cuerpos alemanes que vean.

—S], sefior. Pero ;como sabré que he vuelto a entrar en mis propias lineas?

—Déjeme ver. Tendra que estar fuera unas dos horas. De acuerdo, entonces, dos
horas después de que usted haya salido, ordenaré al puesto nimero 8 que lance
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bengalas. Una bengala roja cada cinco minutos hasta que haya regresado.

—¢Y cuantos hombres me llevaré?

—Llévese dos, ademas de usted. Recuerde, esto es una patrulla de
reconocimiento, ni mas ni menos. Tienen que evitar por todos los medios cualquier
enfrentamiento y deben hacer todo lo posible para que los cabezas cuadradas no se
huelan que andan por ahi. Salgan, reconozcan el terreno e informen, eso es todo. Pero
hasta el udltimo detalle. Puede confiar en Didier. Es un experto en este tipo de
operaciones.

—Si no le importa, sefior, preferiria llevar a otro.

—¢Qué problema tiene con Didier?

—Bueno, esto... Bueno, si a usted le da igual, sefior, preferiria que viniera otro
hombre.

—No, no me da igual en absoluto. De hecho, Roget, si no fuera porque el informe
debe realizarlo un oficial, estaria encantado de poner a Didier al mando de la patrulla.
De todas formas, ¢qué tiene usted en su contra?

—:Yo? Nada. Pero lo que me gustaria saber es qué tiene él contra mi.

—Vaya, ;que queé tiene €l contra usted?

Charpentier, en muchas ocasiones, habia querido enterarse de qué era lo que los
oficiales (incluido él mismo), asi como los soldados, parecian tener contra aquel
teniente.

—¢:Como voy a saberlo? Supongo que sera porque a mi me ascendieron a oficial
y a él no. Hasta dormiamos juntos, jsabe?, y no es muy normal que me hayan
destinado otra vez a la misma compafiia. No sé como pudo ocurrir. Seguramente esta
resentido porque ahora soy oficial. Es un tipo hurafio y envidioso. Pensaba que si
usted...

—Puede que sea asi. Pero es un explorador de primera clase y va a ir con usted.
Quiza se alegre antes de que acabe la noche. Ahora estudie ese mapa con mucha
atencion. Apréndaselo de memoria.

kesk

A medida que la luna ganaba altura en el cielo, la sombra que proyectaba
descendia por el lateral de la cantera de yeso en la que habia caido el teniente
Paolacci. La mayor parte del fondo de la cantera estaba aun en sombras, un lugar
pestilente. Si Paolacci hubiese girado la cabeza desde donde yacia, en lo alto del
acceso a una galeria y en diagonal con respecto a él, quiza habria visto el reflejo de la
luna en el agua estancada que cubria el suelo de la cantera. Pero por mucho que
hubiera disfrutado al contemplar la luna, aunque no fuese mas que su reflejo, no
volvid la cabeza. No lo hizo por diversas razones, ninguna de las cuales cobro cuerpo
como tal en su mente. Primera, ese esfuerzo era excesivo para él. Segunda, vomitaba
cada vez que trataba de realizar el mas leve movimiento de cabeza. Tercera, no sabia
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que habia un charco de agua reflectante por debajo de él; en realidad pensaba que se
hallaba en el fondo de la cantera, sin mas. Cuarta, sentia que su mejilla izquierda
estaba apoyada contra algun obstaculo, algo que olia a estiércol de caballo.

—~Que alguien me explique —requirid, divagando en voz alta—, que alguien me
explique, por favor, como puede ser que haya bofiga de caballo en el fondo de esta
cantera. ;Como puede haber entrado un caballo aqui? Muy facil; como lo he hecho
yo. Pero ;como he entrado yo? ;Cémo ha hecho el caballo para salir otra vez? Es
imposible, las paredes son demasiado empinadas. Entonces, tiene que haber un
caballo en algun sitio por aqui abajo. Es obvio.

La sencillez de su légica, la claridad de su mente, lo asombraron.

—Es un inmenso placer —continu6— darse cuenta de que la maquinaria del
pensamiento trabaja de forma tan brillante. Tengo que sacarle el maximo partido y
librarme de todas mis dudas de una vez y para siempre.

Dio comienzo a la ardua persecucion de sus dudas, pero no logro encontrar
ninguna. Estaban ahi, lo sabia, pero fuera de su alcance, y eso le exasperaba.

—Bueno, empecemos de nuevo. ;Donde estaba? Ah, si, eso es. Boiiga de
caballo, bofiga de caballo... Pero ;como demonios he llegado aqui? Maldita sea, esto
no funciona. Todo esta revuelto. Espera un poco y se aclarara otra vez...

Movié la cabeza, intentando sacudirse la confusion, y se atragant6. La bilis le
ascendio hasta la boca y le goted por las comisuras de los labios. Trato de escupir,
pero no pudo, asi que se vio obligado a tragarse el resto. La oscuridad se cerni6 sobre
él y perdi6 de nuevo el conocimiento.

La luna se elevd mas en el cielo, las sombras descendieron por el lateral de la
cantera. Se desplazaron de manera imperceptible sobre la figura del teniente, después
cayeron rapidamente desde el techo hasta el umbral de la entrada de la galeria. Una
piedra bajo rebotando por la pared de la cantera y termind cayendo al agua. Se
produjo un ruido de ratas que se escabullian.

Paolacci volvio en si con el olor del estiércol de caballo en las fosas nasales.

—AM, si. Un caballo aqui abajo, en alguna parte. Pero no puede salir a menos que
yo le ayude. Me ocuparé de eso mas tarde, no ahora. Ja, ja, ja, ja, ja, ja...

La posibilidad de que hubiera un caballo alli abajo se habia convertido, de
repente, en una idea tremendamente divertida. Paolacci bramaba de risa, una risa que
le salia solo de la garganta. De un modo tan imperceptible como el deslizarse de las
sombras, la risa de Paolacci se transform6 en lagrimas, y las lagrimas en sollozos
profundos surgidos de sus entrafias. Esos sollozos le zarandearon de un modo que la
risa no habia logrado. Un ardiente dolor se materializé en su hombro izquierdo y se
llevo la mano a él. La retir6 manchada y pegajosa. El panico estall6 en su interior.

—iAyuda! jAyuda! Me han dado. jAyuda! jAyuda! jCamilleros! jSaquenme de
aqui! jAqui abajo! jPor el amor de Dios! jAyuda! jAyuda! Me estoy muriendo. Estoy
completamente solo. jAqui abajo! jAqui, en la cantera! jDios! jCamilleros! jAyuda!
jAyuda! jAyuda!... Ayuda...
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Sus alaridos hacian eco de una pared a otra de la cantera. Cada vez que hacia una
pausa lo bastante larga como para oir un eco, lo confundia con las voces de los
equipos de rescate y redoblaba los gritos.

La luna iba desapareciendo de su vista y se qued6 quieto por unos instantes. Una
rata trepo sin hacer ruido por la jamba de la entrada a la galeria y mir6 a Paolacci
durante un buen rato. Después dio media vuelta y bajo de nuevo. Estallaron dos
proyectiles junto a la pared opuesta, y sobre el teniente, privado de sentido, cayé una
lluvia de gravilla...

Paolacci empez0 a sentir el dolor en el hombro. También notaba un bulto entre los
omoplatos. Se dio cuenta de que queria levantarse y salir de la cantera, luego aguardo
a que ese deseo se hiciera mas enérgico. Mientras esperaba, su mano derecha
comenzo a explorar el terreno. Entré en contacto con el objeto apoyado en su mejilla.
Lo empujo y cedi6, haciendo retroceder al mismo tiempo el olor a estiércol de
caballo. Gir6 la cabeza con cuidado para mirar aquello. Se trataba de su propia bota,
no cabia duda. Pero ;como habia ido a parar alli, cerca de su cara? Formulo el deseo
de estirar la pierna, pero no hubo respuesta. Echd la mano hacia abajo para sentir su
cuerpo. Notaba el cuerpo, pero el cuerpo, por debajo del tercer o cuarto boton de la
chaqueta, no daba la sensacion de notar la mano. Dio un pellizco y el pellizco se
cerro en el aire. Busco a tientas el muslo y no lo encontré. En su lugar, la mano se
introdujo en una enorme y pegajosa cavidad, en apariencia llena de afilados puntos...

Poco a poco, con una indolente paciencia y una persistencia de continuo frustrada
por oleadas de delirio silencioso, desentrafi6 el caos de su existencia. Aquel proyectil
le habia alcanzado. Una herida en el hombro izquierdo y otra, mucho mas grave, en la
cadera derecha. Al caer a la cantera de yeso, la pierna se le habia doblado hacia atras
y en diagonal, de tal manera que ahora estaba tumbado sobre ella con la mejilla
izquierda apoyada en su propio talon.

—Debo de haber pisado alguna bofiiga de caballo —concluyé. La voz, que no
reconocio como suya, le sobresaltd por la potencia con la que sond, pero su sorpresa
dur6 solo un instante, ya que la muerte traia consigo su anestesia particular. La fiebre
le iba subiendo, proporcionandole bienestar a su cuerpo y una paz inefable a su
mente. El terror de hallarse solo e indefenso habia desaparecido. Cerr6 los ojos para
de esa manera apreciar mejor el placer de las alucinaciones...

Un poco mas tarde sus ojos se abrieron y la mandibula se relajo.

Mas tarde aun, cuando la sombra proyectada por la luna ascendia una vez mas por
el lateral de la cantera de yeso, una rata trepo sin hacer ruido por la jamba de la
entrada de la galeria y observo a Paolacci durante un rato. Después dio un gracil paso
hacia delante, salto sobre el pecho del teniente y alli se detuvo. Mir6 a derecha e
izquierda dos o tres veces, rapidamente. Luego bajd la cabeza y comenzd a comerse
el labio inferior de Paolacci.

ek ok
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El teniente Roget bajo a la trinchera para buscar a Didier. Lo encontr6 de pie en la
banqueta de tiro, con el fusil colocado en una abertura del parapeto, un pequefio
monton de granadas de mano a un lado y una pistola Verey al otro. Habia otra figura
acurrucada en la banqueta de tiro, una figura que, en lugar de dar el alto al teniente al
pasar éste de la barrera de proteccion, se puso a toser.

—¢Qué ocurre? ¢Los dos durmiendo? —pregunt6 Roget.

—Si —replicé Didier al reconocer la voz.

—Sefior —espet6 Roget.

—Sefior —contest6 Didier, tratando de dejar clara su reticencia.

La figura respondio tosiendo de nuevo.

—Bien, tengo algo que los despertara. Van a venir los dos de patrulla conmigo.

—FIl no —replicé Didier.

—Por qué no?

—Porque tiene tos.

—Terrible. Y supongo que a usted le dolera el culo.

—Si, pero eso es distinto.

—¢Por qué es distinto?

—Porque el dolor de mi culo es silencioso y su tos hace un ruido de mil
demonios.

—Bien, me da igual cémo estén de enfermos, los dos van a salir de patrulla. En
marcha, ;de acuerdo? No hay tiempo que perder.

—Escucha, Pierre, sabes tan bien como yo...

—Atrévase a llamarme Pierre otra vez y le arresto. Ya esta bien. Vamos.

—Muy bien, teniente. Solo intentaba contarle algo. Sabe cémo mataron a
Marchand, ;verdad?

—Si, de patrulla. Y le estuvo bien empleado, era casi tan insolente como usted.

—Si, de patrulla. Pero ;por qué? Porque tenia tos. Y aquella noche tosio justo
delante de un cabeza cuadrada. ;Se da cuenta? Bueno, fue la dltima vez que tuvo tos
en su vida. El cabeza cuadrada se la cur6 alli mismo. Y esa misma tos nos costo
perder tres hombres mas, dos heridos y otro muerto, cuando empezaron a
bombardearnos.

—De acuerdo, entonces. Haremos lo que usted dice. Pero muévase y deje de
parlotear. Vaya a por otro, el que quiera.

—Traeré a Lejeune. Ya ha patrullado conmigo antes. Es un buen tipo.

Didier empufié el fusil y bajé. E1 hombre de la tos le sustituy6 y dispuso su arma
con cuidado en la abertura.

—Las bengalas de socorro estan aqui —informd Didier—. No deben lanzarse
salvo que lo ordene un oficial. ;Lo comprende? Enviaremos un hombre para que
ocupe mi lugar.

A Roget le escocio aquel «enviaremos». Estaba claro, ese tipo necesitaba que le
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bajasen los humos. Pero ;como podria hacerlo? Aunque la vanidad de Roget le
impedia admitirlo, sabia que jamas habia logrado ascendencia alguna sobre Didier.

El hombre de la tos tenia la mirada clavada en tierra de nadie y los otros dos
echaron a andar por la trinchera, en direccion a sus refugios. El teniente iba delante y
habl6 a Didier por encima del hombro:

—Patrulla de reconocimiento. S6lo nosotros tres. Alambradas alemanas y puestos
de ametralladoras. Identificacién de cadaveres, si es posible. Salimos por la izquierda.
Entramos por el puesto nimero 8, a la derecha. Lanzaran bengalas rojas. Vaya a por
Lejeune y preparense. Luego dirijanse al nimero 8 y asegtrense de que lo entienden
como es debido. Después informen a mi refugio. Y a la vuelta, digan a todos los
centinelas que va a salir una patrulla. Al resto se lo iremos comunicando cuando
vayamos hacia la izquierda. Ahora, de prisa. Y por cierto, procuren comportarse con
mas respeto en lo que a mi se refiere, sobre todo si hay otras personas cerca. No
quiero volver a oir lo de Pierre o algo similar, ;han entendido?

—Si, Pierre. Quiero decir, seor.

—No estoy bromeando. Hablo muy en serio. Eso s6lo empeora las cosas para mi.
Y lo hara para ustedes si no se andan con cuidado. Aqui esta mi refugio. Envienme
sus informes.

Roget se agacho, dio un paso lateral hacia el muro de la trinchera y desaparecio.

«Parece que me ha hecho una reverencia —declaré para sus adentros Didier—.
Vaya un piojo, con ese galoncito dorado que lleva. ;Por qué diablos no habran
mandado al corso con nosotros? Es el tipo de hombre que uno quiere para salir de
patrulla».

Didier fue caminando por la trinchera hasta que vio dos cajas de municion de
fusil que sobresalian de un nicho en la pared. Pas6 ante las cajas, se agachd de
repente y también desaparecio de la trinchera. Descendié tres o cuatro escalones
tanteando a oscuras y termind tocando una manta con la mano. La manta estaba
humeda, algo grasienta y pesada. La apart6 y la coloco con delicadeza tras él. Habia
una luz tenue muy por debajo de donde se encontraba, un olor a carbon y a hombres,
asi como el sonido de varias voces. Bajo treinta o cuarenta escalones mas y entro en
la galeria principal del refugio. Era cémodo y calido y daba la sensacién de estar muy
alejado de la guerra. Una de las paredes albergaba dos niveles de literas. La mayoria
eran para los suboficiales. Los hombres estaban tirados por el suelo. Todos dormian,
excepto un grupo de tres que hablaban sentados alrededor de una vela sin despegarse
de una botella de vino. El refugio no estaba lleno y la mayoria de los hombres que alli
habia eran veteranos. Didier, que siempre habia sabido interpretar signos de esa
indole, at6 cabos y se dio cuenta de que a los reclutas se los utilizaba para formar
grupos de trabajo, repartir las raciones de comida y otros servicios propios del frente.
Asi es como debia ser.

—¢Alguna novedad? —pregunto uno de los hombres que estaba junto a la vela.

—De patrulla. ; Ddonde esta Lejeune?
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—Es el bocazas que esta alli, al final.

Volvié a mirar a sus compafieros y prosiguio:

—... No, por Dios, no estan tan locos. Pero si no hemos tenido ningiin descanso.
He oido que nos daran un dia o dos mientras...

—Vale. Entonces, ;por qué hemos ocupado soélo el espacio de medio regimiento?
El mismo en el que estuvieron los tirailleurs cuando atacaron. Aqui estamos como
sardinas en lata. Y ahora lo de esa patrulla...

Didier habia dado con Lejeune y estaba sacudiéndolo para hacer que despertase.

—Vamos, arriba. Salimos de patrulla.

—¢Qué?

—Ya lo has oido. De patrulla.

—No puedo. Estoy hecho polvo. Llévate a otro. Déjame en paz.

—Vamos, levantate, ;me oyes? No puedo llevarme a otro. Ordenes del capitan.
T, el teniente y yo.

Lejeune intentd hacer un poco de tiempo hablando:

—¢Quién? ;Paolacci?

—No. Roget.

—iEse cabrén!

—Si. Venga. Ya vamos mal de tiempo.

—¢Qué hora es?

—Sobre las dos y media.

Didier entr6 en su juego y adelanto la hora a proposito.

—Las dos y media, ¢no?...

—Si, las dos y media. Y si no empiezas a moverte ya mismo, nos va a amanecer y
tendremos que pasar el dia entero ahi fuera.

Didier le dio una leve patada a Lejeune. Debido a su impaciencia, la patada
resulto ser menos leve de lo que habia pretendido.

—Si piensas seguir por ese camino, ya sabes donde puedes meterte tu patrulla —
protesto Lejeune.

—Y si piensas seguir por ese camino, ya sabes donde te voy a meter la bayoneta.
Vamos, Paul, levantate. Al teniente le he pedido sobre todo que vengas tu.

—Ah, ;de verdad? Qué considerado de tu parte.

Alli donde los zarandeos, las érdenes e incluso las patadas habian fracasado, los
halagos lograron su objetivo; Lejeune reaccioné ante el cumplido incorporandose por
fin con un gran esfuerzo, aunque no por ello dej6 de rezongar.

Didier se acercé de nuevo a la vela y comenzo a prepararse. Y lo hizo con la
solemnidad y la precision propias de un ritual.

Se despojo de todo el equipo, incluyendo la mascara antigas y el casco de
trinchera, y lo coloco en un rincon junto con el fusil. De la mochila sacé una gorra de
punto y un espejo de acero bruifiido y los dejo sobre un estante. Se vacié todos los
bolsillos, hizo una pausa para encender la pipa y meti6 en la mochila lo que
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contenian. Se desenroll6 las polainas hasta abajo y después se rasco las pantorrillas
durante un minuto largo. Se desat6 los cordones de las botas y luego los volvio a atar,
cuidadosamente. Se puso de nuevo las polainas y las at6é también con un nudo. Eché
un vistazo alrededor hasta encontrar lo que buscaba: un corcho. Quemé el corcho en
la vela y empezd a ennegrecer su cara y sus manos de forma metddica, parando de
cuando en cuando para contemplar los resultados en el espejo de acero. Cuando hubo
terminado, empalo el corcho en la punta de su bayoneta, llamo la atencion de Lejeune
con un gesto y le hizo saber que el corcho se encontraba a su disposicion. Una vez
mas, mir6 a su alrededor hasta que encontré lo que queria: esta vez era una
cartuchera. Extrajo el revélver, desenroll6 el cordén que tenia unido a la culata y acto
seguido lo sostuvo de tal manera que el revolver quedara suspendido por completo y
bien recto. Deshizo el lazo del cordon, se lo pasé por encima del hombro izquierdo y
bajo la axila derecha, después tir6 del lazo y lo tens6 al deslizar el revolver hacia
atras, a través de él, como si fuera una aguja de bordar. Tiré de él hacia arriba y lo
examino con atencion. Lo abrio con un chasquido y lo descargo para después mirar
por el caiidon. Lo volvio a cerrar de golpe, tiré del gatillo varias veces, ajust6 el punto
de mira apuntando a la llama de la vela y lo dispar6 una o dos veces mas. Una vez
satisfecho con su funcionamiento, lo cargé de nuevo, no sin antes haber examinado
las balas. Cogi6 algunas mas del morral que habia junto a la cartuchera y se las metio
en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. El arma acabo en el bolsillo del pantalon. Se
puso la gorra de punto, se mir6 una vez mas en el espejo, apagé la pipa y, finalmente,
metio el espejo y la pipa en la mochila y la cerro.

—Si el sargento busca su revolver —anuncio al grupo que estaba junto a la vela
—, decidle que lo he tomado prestado. Mientras tanto, él puede coger mi fusil. Aqui
estan mis cosas. Mis efectos personales, en la mochila. No hay dinero, asi que no
hace falta que os pongais a pelear por él tan pronto como me haya ido. De todas
formas, voy a volver. ;Listo, Paul? Entonces, adelante. Nos haremos con unas
cuantas bombas en el refugio del teniente cuando bajemos otra vez.

—iEh!, yo creia que esto era una patrulla de reconocimiento.

—Y lo es, pero de todas formas nos vamos a llevar unas cuantas bombas.

—¢Y por qué no también unas cuantas ametralladoras?

—Venga, mueve el culo. Hasta pronto, capullos del refugio.

—iBuena suerte!

—iTraeme un casco con pincho!

—Ven y lo consigues tu mismo.

—NMantén el culo bien abajo, Paul, o te tiraran bombas de las grandes.

—Y no me pises cuando entres.

—iBuena suerte!... Pues, como os estaba contando, va el doctor y le dice: «jQué
maravilla! ;De donde lo ha sacado?». Y era realmente una maravilla, yo lo vi con mis
propios ojos. Asi de largo. «Del cafion de 155 mm», respondio él. «Debe de ser usted
un joven muy apasionado», prosiguio el médico. «Aunque no me referia a lo de la
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enfermedad venérea. S6lo hay una forma de coger eso, ya lo sabe usted». «Si, sefior»,
contesto el tipo. «En mi escuadron habia un hombre que lo tenia y yo me habré
contagiado a través del cafion». jVaya un imbécil! ;Y cémo se puso el doctor!
Hacedme caso, chicos, el ungiiento de cloruro de mercurio es lo mejor para la sifilis,
pero nunca se es lo bastante precavido cuando se trata de...

ek sk

El teniente Roget vio temblar la vela y supo, incluso antes de oir los pasos, que
habian apartado la manta antigas de la entrada y la habian vuelto a cerrar. Puso la
botella de la que estaba bebiendo debajo del abrigo que tenia sobre la litera.

—Vaya, se lo ha tomado con calma, ;no? —dijo.

—No son mas que las dos y diez —calcul6 Didier.

—¢Alguna informacion importante?

—Si. Ya estan avisados todos los centinelas. Hay fuego de artilleria por alli, a la
derecha; también hay gas. Los del numero 8 empezaran a lanzar bengalas a las cuatro
y media. Pero lo haran cada diez minutos, no cinco. Y no desde el puesto de guardia,
sino a unos cincuenta metros a la izquierda...

—Comprendo. Quiza seria mejor que se fueran al cine en lugar de estar ahi.

—FE]l sargento dice que cada cinco minutos es demasiado. Seguro que eso hace
que vuelvan a bombardear. Diez minutos también es bastante, dice. Revelara la
posicion del puesto de guardia y cree que después de la tercera o cuarta bengala ya no
quedara puesto alguno. Por lo tanto, va a enviar un hombre mas alla, por la trinchera,
para que dispare las bengalas a cierta distancia. Todo lo que tenemos que hacer es
torcer a la izquierda de ellas cuando volvamos.

—Todo un estratega ese sargento. ;Como se llama?

—No lo sé.

—FEs usted un mentiroso, pero eso no le ayudara a él. Ya me enteraré mas tarde.
¢ Tenla ese hombre alguna observacion mas que hacer?

—No —respondié Didier con un gran placer interior por la malicia de su evasiva.
No le habia dicho a Roget que el sargento se habia cubierto las espaldas al solicitar
permiso para los cambios al jefe de su compaiiia.

—De acuerdo, ustedes dos vayan y cojan unas cuantas bombas. Me uniré a
ustedes de inmediato.

—Ya tenemos las bombas.

—:Dodnde estan sus mascaras antigas?

—No se llevan mascaras antigas en una patrulla —apunt6 Didier—. Son un
engorro, se enredan en las alambradas. ..

—Bien, en cualquier caso, en marcha. Estaré arriba en un minuto.

Didier y Lejeune subieron los escalones del refugio, pasaron a través de la manta
antigas y se detuvieron al otro lado para esperar.
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—Esta reuniendo fuerzas —sefialdo Didier—. ¢Has visto la botella debajo del
abrigo?

—No, pero todo el lugar apesta como un bistro.

—Es facil saber cuando ha echado unos tragos. Se pone sarcastico.

—Ya podia habernos invitado, el muy cabron.

—Ni siquiera un barril entero le hara tener agallas. Escucha, Paul, si le da por
hacer el tonto o armar ruido...

—Entiendo.

El teniente Roget se sentia bien, casi del todo bien, pensaba. Se encontraba en un
estado tan cercano a la perfeccion que decidi6 dar un paso mas echandose otro
chupito de cofiac; y ahora que aquellos dos se habian quitado de en medio, podia
hacerlo. Cogié la botella de debajo del abrigo y le dio un buen trago, después la
deposit6 bajo la mesa. Encendié un cigarrillo y miré el mapa una vez mas.

«Es muy simple —pens6o—. Salimos por aqui, donde el principio del bosque
marca la divisoria, vamos reptando hacia la alambrada alemana, ahi, después
seguimos junto a ella unos cientos de metros hasta que lleguemos a esta vieja
trinchera de enlace que nos llevara al puesto numero 8. En realidad, el numero 8 esta
detras de una de las secciones de esa trinchera, a unos cincuenta metros de nuestra
linea del frente».

También era simple en el mapa. L.a banda blanca, lisa y agradable a la vista, que
era la tierra de nadie. La alambrada alemana, sefialada con toda claridad mediante una
doble fila de X. Las afueras del pueblo situado a lo largo de la alambrada y después,
mas alla, la delgada y sinuosa linea azul donde confluian los dos frentes y que
representaba la trinchera de enlace sin duefio. En el mapa no estaban los agujeros
dejados por las bombas, no habia cadaveres ni alambradas dispersas, no habia
obstaculos de ningun tipo. No se veian simbolos para los hombres situados tras las
alambradas, ni signos que indicasen que estaban armados con fusiles, bombas,
ametralladoras y bengalas.

—Sera facil —aventuré Roget en voz alta, luego eructd. Cogio la botella para
colocarla en su sitio, se dio cuenta de que ain quedaba algo de liquido dentro y la
sostuvo en alto a la luz de la vela para comprobarlo—. Para cuando vuelva —dijo sin
dejar de mirarla. Pero cuando decidié apartar la mirada, supo, tal como €l mismo
habia esperado, que habia cambiado de opinion—. Por si acaso —concluyo,
bebiendo. Su tono poseia esa mezcla de disculpa y jovialidad, como si estuviera en
presencia de otra persona.

Tir6 la botella vacia a la litera, pisoteo el cigarrillo y apago la vela, después subio
los escalones del refugio, chocando con los braseros y las cajas que habia y
maldiciéndolos. Encontro a Didier y a Lejeune sentados en la banqueta de tiro.

Los tres hombres se pusieron en camino por la trinchera, Roget delante, Didier el
ultimo. El teniente apret6 el paso y no tardo en dejar atras a los otros dos, ya que
éstos se paraban en todas las barreras de proteccion para avisar a los centinelas de la
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salida de la patrulla. En algunas ocasiones, los centinelas eran algo duros de
entendederas y Didier tenia que perder el tiempo explicandoles de qué iba todo
aquello. Fl no lo consideraba en absoluto una pérdida de tiempo, pero Lejeune si.
Este queria darse prisa y tratar de seguir el ritmo del teniente. Didier, por el contrario,
insistio en cerciorarse de que los centinelas se enterasen bien.

—Adelante. Sigue tu si quieres —propuso—. Pero yo voy a hacer todo lo posible
por que estos cabezas huecas se enteren de que vamos a salir. Te diré algo: una de las
partes mas peligrosas de una patrulla consiste en intentar regresar a tus propias lineas.
Y puede que tengamos que volver por cualquier sitio.

No lejos de la linea divisoria izquierda, doblaron por una barrera de proteccion y
hallaron a Roget plantado alli, con los brazos por encima de la cabeza y maldiciendo
furioso al centinela. La bayoneta del centinela rozaba el pecho del teniente.

—iCalais! jCalais! —grité Didier al percatarse de la situaciéon con una simple
mirada.

—De acuerdo —sefialo el centinela—. Pasen. ;De donde salen aqui unos
senegaleses? Tengo a un tipo disfrazado de oficial que no se sabe la contrasefia. Y
que también habla francés, jpues vaya! Pregunten al sargento, ;quieren? Le
encontraran por ahi, a lo largo de la linea del frente. Conozco mis 6rdenes. No soy un
estupido, créanme...

—Pues da la casualidad de que esta vez lo ha sido —intervino Didier—. No
somos senegaleses, a pesar de las apariencias. Baje la bayoneta, éste es nuestro
teniente. Salimos de patrulla y estaremos fuera un par de horas. Asi que tenga
cuidado con lo que hace, svale? ;Entiende? Le pregunto que si lo entiende.

—Si, lo entiendo. Pero ;como iba yo a saberlo? Las ordenes son las ordenes,
¢no?, y son los oficiales los que las dan. Se presenta aqui un demonio con la cara
negra doblando la esquina y cuando le doy el alto...

—Esta bien, olvidelo. S6lo ha hecho lo que tenia que hacer. Recuerde que vamos
a salir ahi fuera. Y acuérdese de informar a su relevo.

Roget se habia vuelto a adelantar. Le encontraron unos minutos después
conversando con otro oficial, y Didier se alegr6 de oir lo que decia aquél:

—... de cualquier manera, no era uno de mis centinelas, y desde luego no es
culpa de él que usted olvide la contrasefia.

—Aqui estan —anuncio Roget—. Didier, busque un lugar por donde atravesar la
alambrada.

—AQuiza el capitan conozca algun sitio... —comenzo a decir Didier.

—S], asl es. Vengan conmigo y se lo mostraré.

Volvieron por donde habian venido y pasaron por dos barreras de proteccion. En
la tercera, vieron media docena de hombres, tres de los cuales estaban de pie junto a
una ametralladora situada sobre el parapeto.

—Por aqui se puede cruzar la alambrada —informo el capitin—. Ese cafion
apunta al lugar exacto y cubre todo el paso.
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—~Gracias, Sancy —indic6 Roget—. Mantengan los dedos lejos de ese molinillo
de café hasta que estemos fuera de su alcance. Muy bien, ustedes dos. jAndando!

Los tres empufiaron los revolveres, desabotonaron las solapas de los bolsillos
donde guardaban las bombas; después, uno tras otro, con Roget a la cabeza, treparon
por el parapeto y se dirigieron a toda velocidad hacia la abertura de la alambrada,
agazapados. Llegaron al paso arrastrandose y avanzaron por é€l, alejandose unos
metros en diagonal de la linea del frente. A mitad de camino del largo de la
alambrada, el paso gir6 a la derecha y los llevd, también en diagonal, en direccién
contraria. Justo cuando pensaban que estarian a punto de salir, se hallaron atrapados
en la alambrada. Roget empez6 a maldecir.

—Callese —susurr6 Didier—. Lo tunico que sucede es que el paso esta
bloqueado. Sigame. Podemos ir arrastrandonos por aqui.

Bajo por una leve inclinacion de terreno, serpenteando entre los alambres,
quitandose con gran trabajo los pinchos que se le enganchaban al uniforme. En
cuanto se vio libre, se puso de rodillas y miro a su alrededor, entonces se dirigio hacia
el crater excavado por un proyectil, examinoé la zona aledafa con atencion, tomo nota
del lugar en que se hallaba el bosque que tenia tras de si y de su situacion con
respecto a las lineas propias y las alemanas. Estaba mirando la luna, absorto, cuando
Roget y Lejeune se unieron a él.

—¢Quiénes son esos dos? —preguntd Roget, sefialando hacia las dos figuras que
ocupaban el crater y que, aparentemente, estaban durmiendo.

—:Es que no huele? Estan muertos.

Lejeune se acerco a ellos.

—Tirailleurs —informo.

—Entonces, jadelante! —ordend Roget, incorporandose y echando a andar con
brio en direccion a las lineas alemanas, segun pensaba él.

Se sentia realmente bien, muy valiente y muy inteligente. El cofiac le habia
conferido la sensacion de ser incorporeo e inmune. Hubiera deseado tener un fusil,
porque queria encabezar una carga de bayoneta, una carga de bayoneta a la luz de la
luna. La idea le seducia inmensamente...

—iEh! {Por ahi no! —grit6 Didier—. Se volvera a meter en nuestra alambrada
dentro de un minuto. Hay que ir por alli. Deje la luna a su derecha. Y arrastrandose
por el suelo. No estamos en los Campos Eliseos.

—Bueno, esos dos si —sentencid Roget, riéndose de su propio chiste.

—Y nosotros vamos a ir detras de ellos si seguimos haciendo este ruido —afadio
Lejeune, fulminando al teniente con la mirada.

Roget mir6 hacia donde le habian indicado y comenzé a caminar por el borde del
crater con Didier y Lejeune detras, de tal manera que €l era el vértice y ellos los
extremos de una V invertida.

Roget, incluso reptando, seguia avanzando a un ritmo muy rapido; tan rapido, en
realidad, que Didier se aproximo a él dos veces y le cogio del tobillo. La ultima de
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esas veces, se puso a su altura y le susurro al oido:

—No tan deprisa. Nos estamos acercando a la alambrada. Creo que es eso de ahi.
Si, ahora ya puede verla bien. Témeselo con calma, unos cuantos metros cada vez y
después parese y escuche. Puede que también ellos tengan una patrulla fuera. Y si
estan poniendo alambradas, seguro que cuentan con algtin grupo que los cubre desde
alguna parte.

Roget eructo.

—Y evite eso también. Arma un escandalo de mil demonios. Mire bien por donde
va y no golpee latas y lo que haya por ahi.

—¢:Con quién piensa que esta hablando?

—Con usted. Si no es capaz de mandar una patrulla como es debido, yo si. Sé
hacer mi trabajo y no voy a dejar que me vuelen la cabeza sélo porque usted no sepa.

—Tendra usted noticias sobre este asunto mas adelante.

Didier no dijo nada y Roget se puso en marcha de nuevo, torciendo un poco a la
derecha. Didier esper6 a que Lejeune llegara hasta donde estaba. Habia varios
cadaveres diseminados a su alrededor y apestaban.

—¢Qué ocurre? —susurro Lejeune.

—Muchas cosas. Roget esta borracho y no le... Tendremos suerte si salimos de
ésta sin meternos en algun follon.

—:Qué tal si...?

—No. Quiza se le pase la borrachera.

Roget avanzaba ahora junto a la alambrada alemana, con Lejeune tras €l y Didier
a un par de metros a un lado. El Grano se alzaba imponente a su izquierda, una masa
de enormes dimensiones perfilada limpiamente contra el cielo dominado por la luna.
Tenian la sensacion de arrastrarse por su base; en realidad, se encontraban a unos
trescientos o cuatrocientos metros.

Roget eructo.

Al instante, surgio una bengala, tan cerca que parecia que ellos mismos la
hubieran lanzado. Una ametralladora empez6 a disparar y se quedaron quietos, como
muertos, haciendo fuerza contra la tierra implacable. La bengala estall6 exactamente
encima de ellos, la ametralladora también disparaba por encima de ellos y se sintieron
gigantescos y desnudos en una desnuda llanura. Contuvieron el aliento y sus mentes
se vaciaron de todo pensamiento.

La bengala se apagd y la ametralladora, tras dos o tres rafagas mas, dejé de
disparar. Didier lleg6 a oir un pufiado de silenciosos proyectiles que pasaban muy por
encima de sus cabezas.

La alambrada alemana ocupaba cada vez mas terreno y los forzaba a regresar en
direccién a sus propias lineas. Atravesaron una serie de crateres de bombas
conectados por trincheras poco profundas. A Didier le parecia que la tierra estaba
muy humeda y se preguntaba si Roget lo habria notado. Un poco mas adelante,
llegaron a una zona repleta de cadaveres franceses. El olor era nauseabundo. Roget se
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puso a eructar otra vez, apret0 el paso para avanzar haciendo caso omiso del ruido
que provocaba y sin temer el peligro al que podia estar aproximandose.

Didier se fue acercando a él desde su posicion en el flanco y por fin consiguio
agarrarlo de una pierna.

—iPor el amor de Dios! {No haga eso! —protest6 Roget.

Aquello fue casi un chillido.

—Otro ruido mas y le mataré —susurré Didier.

—Muy bien, entonces no se acerque a mi dandome esos sustos. Hace que a uno
se le salga el corazon. Apresurese y lléveme lejos de esos cadaveres. Me voy a poner
enfermo.

—Avance y vomite, pedazo de cabrdén, pero sin hacer ruido. Estamos justo
delante de un punto caliente.

Se oy6 un borboteo sordo mientras Roget expulsaba el cofiac y lo esparcia en un
charco.

—Vayamos en esa direccion —sugiri6 Didier.

Se apartaron de la cada vez mas profusa y extensa alambrada alemana y se
retiraron en direccion a la tierra de nadie. Durante unos instantes, permanecieron
juntos en un crater para hacer balance de la situacion y permitir que Roget se
tranquilizase. Después prosiguieron formados en V, ahora con Didier a la izquierda
del teniente y Lejeune a la derecha. La impresion de inmunidad de Roget se habia
esfumado poco después de haber desaparecido el licor de su cuerpo. En ese momento,
tenia la imperiosa necesidad de poner fin a la patrulla y volver a la seguridad de su
propio refugio. La sensaciéon de bienestar se habia evaporado y le habia dejado
indefenso y aterrado en un mundo hostil. Sus nervios regresaron a la vida una vez
mas al escapar de la anestesia alcoholica. Ahora los tenia a flor de piel y le resultaba
dificil controlarlos.

De pronto se encontraron con lo que parecia ser un gran monton de lefia apilada.
Roget se dio la vuelta y les lanz6 unos terrones a sus compafieros, la sefial para
juntarse los tres. Se tumbaron boca abajo y juntaron las cabezas. El aliento de Roget
era agrio.

—¢Qué cree que puede ser eso? —pregunto a Didier.

—Ruinas de casas.

—De acuerdo. Entonces, Lejeune, usted rodee la pila de lefia por la derecha.
Didier vendra conmigo por la izquierda. Nos encontraremos en el otro lado.

—Ni se le ocurra —protesto Didier—. ¢ Dividir una patrulla? jEsta usted loco!

—Silencio. Haga lo que se le ha ordenado, Lejeune.

—No lo hagas, Paul. Es una locura.

Roget gir6 la mufieca de forma casi imperceptible y Didier se encontré encarado
con la boca de la pistola del teniente. Lejeune también capté el movimiento y se
guardo la observacion que estaba a punto de realizar. Busco los ojos de Didier. En la
expresion de Lejeune estaba claramente impresa la pregunta que deseaba hacer a su
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compafiero. Didier, sin embargo, tenia los ojos clavados en el cafién del revélver; su
propia arma apuntaba de manera inutil desde debajo de la axila izquierda. Lejeune
estaba desconcertado. Decidi6 que la forma mas segura de superar la situaciéon seria
obedecer. Comenzo6 a avanzar, arrastrandose hacia la derecha del monticulo.

Cuando Roget dej6 de oir a Lejeune, bajé el arma, esboz6é una sonrisa
desagradable y echo a andar hacia la izquierda. Didier le siguié mientras se esforzaba
por mantener alerta todos sus sentidos, furioso con el teniente por cometer el doble y
garrafal error de dividir la patrulla y hacerle entrar en la zona situada entre las ruinas
y la alambrada enemiga. Roget, asimismo, se dio cuenta muy pronto de que se habia
equivocado al meterse en aquel corredor, no importaba lo corto que resultara ser. Se
detuvo para cogerle un par de bombas a Didier y las puso en sus bolsillos superiores
con las solapas desabotonadas, después prosiguio, extremando el cuidado para no
remover los escombros de las casas en ruinas. El lugar quedaba oculto a la luz de la
luna, y a pesar de su cautela, era imposible no hacer algun ruido en el monton de
escombros desparramados alrededor. Por ese motivo, al teniente el corazon se le salia
por la boca. Didier se preguntaba qué encontrarian al otro lado del monticulo. Todo
apuntaba a que alrededor de la zona podria haber algun tipo de avanzadilla. En
realidad, estaba sorprendido y su tension crecia por momentos ante el hecho de que
aun no se hubieran encontrado con nada mas que con ladrillos y maderas sueltos. ¢Le
estaban llevando directamente a una emboscada? ;Como era que Lejeune no habia
terminado? ;O acaso si lo habia hecho y ahora yacia con una bayoneta en la
garganta?...

Salieron de la sombra de las ruinas después de lo que les habia parecido un largo
viaje, tanto en el espacio como en el tiempo. Lo cierto es que habian tardado unos
quince minutos en recorrer las fachadas de tres o cuatro casas. Avanzaron unos
metros mas hasta apartarse por completo del monticulo. Roget se detuvo para
examinar cuanto le rodeaba...

Didier, tumbado justo detras de él, sudaba. Ahora estaba preocupado por la tarea
en exceso delicada de recuperar a Lejeune para la patrulla. La patrulla, que consistia
en una unidad defensiva, se habia convertido en dos unidades ofensivas doblemente
peligrosas. El reencuentro iba a tener que producirse en las circunstancias mas
agitadas que cabla pensar. La tension seria terrible durante unos segundos, los
segundos que utilizaria Lejeune para tratar de darse a conocer, para darse a conocer a
unos hombres de cuya identidad é]l mismo ya no estaria seguro.

«Esto le ensefiara a no dividir las patrullas —coment6 para si Didier—. ¢Donde
demonios se habra metido Paul?...».

Hubo un cercano ruido de tablones que se desploman, hacia la derecha. Didier
alzo la cabeza y apuntd con el revolver. Vio a Roget incorporarse, poniéndose de
rodillas. Vio que su brazo comenzaba a balancearse, disponiéndose a lanzar algo...

En ese preciso instante, Didier disparé a la cabeza de Roget y fallé...

El brazo complet6 su movimiento. Didier vio que la forma redondeada de una
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bomba se separaba de la mano y volaba hacia arriba, describiendo una parabola.

Se oy0 una detonacion, un grito de sorpresa y dolor, después el silencio.

El silencio dur6 cuatro segundos, lo suficiente para que Didier oyera que le
llamaban por su nombre. Entonces hubo un estruendo ensordecedor y tres bengalas
estallaron a la vez por encima de ellos. Vio a Roget de pie, con la boca abierta y
gesticulando. Le vio echar a correr, aun gesticulando de un modo salvaje, por el
camino por el que habia venido. Le observé mientras desaparecia tras el monticulo de
ruinas y desed que le mataran. El estruendo habia cesado de repente, después volvio a
empezar, mientras la ametralladora barria el terreno de un lado a otro. Didier mir6 a
su alrededor con la maxima cautela y capté el resplandor del arma. Estaba situada en
la parte alta de las ruinas, a tiro de piedra de él. Se dio cuenta de que estaba en un
angulo muerto y se agacho6 de nuevo, sintiéndose a salvo. Dos resplandores verdes se
elevaban desde la cima del monticulo. Didier se arrastré hacia un lado, se acercé con
precaucion al monticulo y se meti6 en un agujero no muy profundo. Esper6. La
ametralladora seguia bramando. Ahora paraba, mientras le ponian un cargador nuevo.
Ahora volvia a bramar. En menos de cinco minutos, el bombardeo de proteccion
habia descendido por delante del puesto de la ametralladora. Didier permanecia
tumbado y quieto mientras el suelo temblaba a su alrededor; contemplaba el aluvion
de proyectiles. En cuanto hubo deducido a qué distancia se encontraba la
ametralladora, comenzo a arrastrarse hacia ella en busca de Lejeune.

kefesk

—iA sus puestos! jA sus puestos! jSuban a las banquetas de tiro! jFuera de los
refugios! jArriba! jArriba! {Todos a sus puestos! jA sus puestos! jA sus puestos!...

Oficiales y suboficiales, desde Suiza hasta el mar, recorrian de arriba abajo los
diversos frentes de batalla dirigiendo a sus hombres y alineandolos en las banquetas
de tiro. Los dos ejércitos se hallaban cara a cara, tensos y en alerta. Ni un solo
hombre dormia, ni un solo hombre permanecia desarmado, ni un solo hombre
quedaba sin calzar sus botas mientras las lineas del frente aguardaban, mirandose
fijamente la una a la otra en la distancia, esperando, mirandose, esperando...

Duval, de pie en la posicion de tiro desde la que el puesto de guardia nimero 8
habia lanzado las bengalas rojas, se vio a si mismo en un mundo irreal. El aire titilaba
con la constante iluminacion de las bengalas, como si se estuviera celebrando alguna
fiesta. Oyo0 tras él el repiqueteo de las ametralladoras de la brigada. Mas atras atin, los
cafiones del setenta y cinco retumbaban de nuevo. De cuando en cuando, desde mas
lejos todavia, llegaban los plumbeos aldabonazos de la artilleria pesada. El aire estaba
repleto de ruidos, los inverosimiles, estremecedores, quejumbrosos ruidos de los
proyectiles en su vuelo. Mas cerca del suelo, demasiado cerca para resultar agradable,
se propago el silbido de balas de ametralladora que caian a rafagas a lo largo de los
parapetos y barreras defensivas. Los hombres se agachaban y de vez en cuando
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alguno era alcanzado.

—iSuban ahi arriba! jSuban a las banquetas de tiro! jBajen la cabeza! A sus
puestos! jA sus puestos! jEsa ametralladora, mas arriba, alli!

El ruido iba en aumento. Se convirtié en un barullo, el barullo pas6 a ser tumulto,
un ruido in crescendo tan ensordecedor que habia que gritar al oido a quien estaba al
lado para que se enterase: «La Orquestacion del Frente Occidental». La frase regreso
a la mente de Duval.

—Y tengo un asiento de primera fila. jEs glorioso! jEs grandioso!

Duval, fuera de si por la emocién, gritaba a pleno pulmén, chillaba con una
intensidad que no lograba siquiera alcanzar sus propios oidos, tan ensordecedor era el
sonido del bombardeo. Los proyectiles caian en las barreras de proteccion, las balas
de ametralladora seguian golpeando la linea del parapeto, pero Duval continuaba
gritando, intoxicado casi hasta el limite de la histeria por la vibracion del fuego de
artilleria y ajeno a todo peligro.

El numero de bengalas era cada vez menor, pero asi y todo se veia algo de luz. El
bombardeo era ya un fuego continuo de artilleria pesada y el aire se habia cargado
con el olor de los explosivos. Se iba haciendo mas dificil ver los destellos de las
detonaciones, ya que disminuia la oscuridad de la noche. Pero la tierra continuaba
dando respingos, convulsa, y sectores completos de la trinchera se venian abajo, se
desmoronaban hasta quedar inertes, humeantes. L.a alambrada cimbreaba en respuesta
al metal que la alcanzaba volando, y algunos trozos, que saltaban por los aires a causa
de los proyectiles, caian en la trinchera.

El horizonte se empezaba a ensanchar con lentitud, recorrido por el amanecer, que
ahora avanzaba a una velocidad cada vez mayor. LLos hombres contemplaban los
restos a su alrededor y se miraban unos a otros en busca de los rostros de los amigos,
después se volvian a girar y esperaban y miraban fijamente...

Un fuego comenzé a arder sobre las lineas alemanas. El fuego se hacia mas
brillante por momentos y revelé su forma: el sol. Se elevo despacio sobre la tierra,
rojo y de apariencia hostil, pero bienvenido para los hombres que lo observaban. Se
hinché hasta alcanzar un enorme tamaiio, luego se detuvo en un delicado contacto
con el borde del mundo, como un bailarin que espera las primeras notas del ballet.
Durante unos instantes, el perfil del sol y el de la tierra fueron tangentes; daba la
sensacion de que estaban adheridos el uno al otro. Después el sol se separ6 y de
inmediato flot6 en un espacio propio.

El bombardeo inici6 su declive lentamente y el holocausto se fue extinguiendo
poco a poco. La tierra dio la impresion de relajarse tras su espantoso castigo de acero.
Los hombres también se relajaron, en cierta medida, y empezaron a hablar con
monosilabos y con elipsis. Mas tarde, todo parecia muy tranquilo, una vez superado
el paroxismo de las maquinas bélicas. Mas tarde aun, cuando habia pasado por
completo el peligro de un ataque al amanecer, una orden recorrio las lineas
trasmitiéndose de boca en boca:
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—iFuera de los puestos! jFuera de los puestos! Fuera de los puestos...

Duval se retiré de su puesto, en la parte derecha; lo mismo hizo Langlois en la
izquierda. Didier también se retird, en el centro, donde le habia sorprendido el
bombardeo. Todo el mundo se retird, excepto algunos centinelas diseminados. Todos
se lamieron en silencio las heridas interiores producidas por el bombardeo.

El sol, del que todo aquel infierno no habia sido mas que un preludio, ascendia
mas y mas hacia el cielo sin nubes, indiferente, o asi lo parecia, a los estragos
producidos en honor del acontecimiento. Ya se encontraban en pleno dia y Langlois
comprobd que estaban realmente en primavera. Veia las delicadas briznas de hierba
que habian fertilizado los cuerpos de sus camaradas; veia los tiernos brotes de los
arboles alcanzados por los proyectiles. Veia volar de un lado a otro, transportadas por
ligeras brisas, las bocanadas de humo de la metralla. Veia pajaros haciendo el amor
en la alambrada que poco tiempo antes resonaba con la municién que la alcazaba
volando. Oia el placentero sonido de las alondras alli arriba, cerca del cénit de las
trayectorias. Sonrié un poco. Habia algo profundamente triste en aquella escena.
Todo parecia demasiado fragil y demasiado absurdo.

ek

Habia pasado mas o menos una hora cuando el coche del general Assolant llego
al numero 5. El numero 5 era el lugar en el que los guias de los tirailleurs se habian
encontrado con el coronel Dax la noche anterior, y el punto exacto del puesto del
coronel Dax ahora estaba marcado por un enorme y reciente crater de bomba. De
hecho, fue aquel crater el que oblig6 a parar al coche del general. De no haber estado
alli, el general hubiera continuado sin detenerse, fingiendo no haber visto al oficial
que le saludaba desde el borde opuesto del agujero. Para consternacion de su chofer y
del ayudante de campo se habria dirigido directamente a la entrada de la trinchera de
enlace, unos cientos de metros mas alla de la cantera de yeso y, casi con toda
seguridad, habria entrado sin mas dilaciéon en su propia linea del frente. Aquella
forma de comportarse le encantaba al general. Creia que estaba obligado a mostrar
signos de autoridad y fuerza para mantener su reputacion de hombre enérgico, una
reputacion a cuyo mantenimiento dedicaba buena parte de su tiempo.

El chéfer detuvo el coche al borde del crater con un patinazo. En su rostro habia
una expresion de alivio cuando se dio la vuelta y anuncio:

—No podemos seguir, sefior.

—Muy bien. Entonces, espérenos aqui. Vamos, Saint-Auban, habra que caminar.

El ayudante de campo sali6 y le sujeto la puerta al general; acto seguido, los dos
echaron a andar rodeando el borde del crater. El oficial que estaba al otro lado del
agujero seguia saludando y, cuando el general se acerco a él, giré sobre sus talones
para mantener el saludo de cara al hombre al que iba destinado.

—De acuerdo, capitan. Me considero ya suficientemente saludado. Puede usted
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pasar al siguiente punto.

—EIl coronel Dax me envia a su encuentro, sefior, con el objeto de escoltarlo a su
cuartel general. Soy el ayudante del 181, Herbillon, sefior.

—¢Acaso piensa Dax que no soy capaz de orientarme en mis propias trincheras?

—Oh, no, sefior, si, sefior. Todo el mundo sabe que al general se le encuentra
siempre en las trincheras.

No habia respondido a la pregunta, pero aquello era lo que habia que decir.

«Algun dia seras ayudante de campo, siempre que sigas con esa actitud», vaticino
para si Saint-Auban.

—Digame, Herbillon, ¢a qué se debe que este sitio del todo insignificante, en esta
parte del camino, lleve por nombre «nimero 5»?

Los nombres de los lugares, sobre todo de los militares, constituian un
pasatiempo para el general. La verdad es que iba archivando algunas notas personales
con la intencion de publicar un libro sobre el tema al finalizar la guerra.

—Sdlo «numero 5». Es extrafio. Numero 5 ;qué?, ;bateria?, ;regimiento?, ;qué?

—Yo... esto... No lo sé, sefior. Unas coordenadas en el mapa, quiza...

—No tiene sentido. ;Quién ha oido hablar nunca de unas coordenadas de una sola
cifra?

—Si, sefor.

—Yo digo no, sefior.

—Si, senor. No, sefnor.

Herbillon se sintio algo perdido y traté de recuperar su capacidad verbal. El
ayudante de campo, tras estar seguro de que no le podria contradecir, intervino con
una respuesta brillante, no menos brillante por tratarse de una improvisacion.

—Kilometro nimero 5, sefior —indicO en voz baja, con una sonrisa que se
esforzé en mostrar de un modo tan brillante como su respuesta.

—Por supuesto —asintié Assolant. Realizo una comprobacion mental del hecho y
se sinti6 tan satisfecho con la informacion que no se dio cuenta de que era
incompleta: kilometro numero 5, ;desde donde? Saint-Auban no hubiera sabido
contestar a eso, ya que el lugar no se hallaba a 5 kildmetros de ningun otro sitio en
particular. Siempre habia sido y siempre seguiria siendo (excepto en las notas
personales del general) el numero 5, nada mas, nada menos.

Era una mafiana clara y fresca de primavera. El bombardeo del amanecer se habia
silenciado y su rastro sélo se podia seguir por algunos crateres de bomba nuevos, que
en algunos lugares se unian a los antiguos y en otros se situaban sobre ellos. El
general iba andando por el camino, disfrutando del fresco y la fragancia de la
mafiana. De vez en cuando, se filtraba por los pelos de su nariz un olorcillo menos
fragante que, en cierta manera, también le resultaba placentero. Las bajas formaban
parte de la guerra. Donde no habia bajas, no habia combate. Seria impensable no
entrar en combate si se estaba bajo el mando de un jefe de tropas de combate. El olor
de los muertos le hizo reafirmarse en su opinion.
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—¢Y qué tal fue el relevo, Herbillon?

—Bastante bien, sefior. S6lo perdimos unos treinta hombres. Alcanzaron a una
seccion completa. Parece que hay un oficial desaparecido.

—¢Y el bombardeo?

—Cuando yo he salido, auin no habian llegado los informes, sefior.

—¢Descubrio algo la patrulla?

—Nada que no supiéramos. La alambrada de los cabezas cuadradas es muy densa
y esta bien defendida. Encontraron un puesto de ametralladora en unas ruinas, un
poco hacia la derecha de nuestra seccion central. El teniente esta en el cuartel general
para informarle personalmente, si usted desea verlo, sefior.

—Bueno, haremos que la artilleria lo borre del mapa con el huracan de bombas
que les vamos a enviar... Ah, esto debe de ser la famosa cantera. La verdad es que
tiene mala pinta. Supongo que piensan que tenemos cafnones o un cuartel general
aqui. Ya podrian imaginarse que se trata de una posicion demasiado obvia.

—Si, sefior, es el lugar en el que acabaron con la seccion que le mencioné. Mire,
ahi estan los cuerpos.

Assolant echo un rapido vistazo a los rimeros de ropa inmdvil, sin aminorar el
paso. Se dio cuenta de que un grupo vestia el uniforme de un regimiento del frente, y
otro, mas pequefio, llevaba el de los tirailleurs. Enormes moscas azules zumbaban de
modo indiscriminado sobre ambos grupos, y nubes enteras comian con fruicién de los
ojos, las fosas nasales, las bocas y las heridas abiertas.

—El funesto instinto gregario de las tropas en presencia del enemigo.

No habia piedad en el comentario del general, solo cierto desprecio. Herbillon
pensé que la observacion habia sido acertada. Situaciones de aquella indole eran,
quiza en mayor medida que otras, las que le permitian asumir el misterio de por qué
los Assolant llegaban a generales y los Herbillon no.

—Eso es exactamente, sefior —asintio, sin hacer esfuerzo alguno por disimular su
genuina admiracion ante tal capacidad de precision. Saint-Auban no dijo una palabra.
Habia oido aquella frase antes y conocia la fuente en la que se inspiraba el general,
aunque €l no lo admitiria: un libro de texto militar.

El camino, al dejar atras la cantera, se convertia en una ruta encajonada entre
terraplenes. Se encontraron con un destacamento del 181 que acudia a rellenar, en
medio de un tintineo constante, las latas de combustible en los tanques de agua. El
cabo al mando salud6 formalmente a Herbillon, que, para él, era el oficial de mayor
graduacion de los tres. No se habia percatado de las estrellas de la manga de
Assolant, la unica indicacion de la presencia alli de un general. Assolant se sintid
encantado ante el error del cabo y lo aceptdé como un reconocimiento a su aspecto de
soldado.

Los oficiales se apartaron a un lugar en el que los excrementos de caballo y los
crateres de las bombas se veian con mayor profusion en el camino, sefial de que se
hallaban en alguna clase de punto de encuentro.
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—Aqui esta el acceso a la trinchera de enlace, sefior. El Corredor de los Perdidos.

—iAl diablo con esos nombres de lloricas! —exclamé Assolant con tono
petulante—. ;Es qué no podemos poner nombres con algo de inspiracion, nombres
que expresen el espiritu victorioso de las tropas? Pero no, siempre tienen que estar
relacionados con la muerte, casi son una propaganda derrotista. Corredor de los
Perdidos; Trinchera de los Suplicios; Glorieta de la Muerte. Estoy harto de eso.
iCorredor de los Perdidos! jBah! Y fijense, ¢quieren? Ni siquiera lo han escrito...
¢Qué habia aqui? ;Una casa de putas?

El general sefialaba un cartel de madera a un lado del camino y se referia a la
forma femenina de la palabra «perdido». El cartel rezaba asi: «Corredor de las
Perdidas». Debajo tenia una flecha apuntando en la tinica direccién que conducia a la
trinchera, es decir, directamente hacia el terraplén de la derecha del camino.

—Si, sefior —replic6 Herbillon—, estd mal escrito. Me encargaré de que lo
cambien en seguida. ;Como sugiere usted que se llame, sefior? ;Le gustaria al
general...? Quiero decir... Esto... ;INos concederia el general el honor de ponerle su
nombre?

—Desde luego que no —contest6 Assolant con rotundidad, con tanta rotundidad,
de hecho, que a Herbillon le dio la impresion (Saint-Auban lo sabia, sin mas) de que
nada le hubiera producido una mayor satisfaccion—. No se puede ir cambiando los
nombres asi como asi. Provocaria demasiada confusion, por no hablar del trabajo que
daria rectificar los mapas. Pero en cuanto tenga ocasién, voy a llevar este asunto de
los nombres derrotistas a las altas instancias militares. De todos modos, si mientras
tanto desean ustedes regodearse con la perdicion, al menos podrian escribir sin
erratas.

—En realidad, sefior —intervino Saint-Auban, con una emocion contenida que
indicaba que habia llegado un gran momento en su carrera de ayudante de campo—,
el error de esa sefial es de omision, no de 1éxico ni de ortografia...

—:De qué esta hablando?

—:Da usted su permiso para que lo explique, sefior?

—FEso es lo que estoy esperando que haga.

—Bien, sefior, originalmente habia ahi otra palabra, una palabra que es al mismo
tiempo femenina y masculina. Por asi decirlo, femenino en cuanto a la gramatica,
masculino en cuanto a la anatomia.

Saint-Auban volvia a mostrar aquella brillante sonrisa suya, la sonrisa destinada a
transmitir brillantez en caso de que su ingenio no lo hiciera.

—Déjese de sonrisitas y acertijos y vaya al grano.

—S], sefior, si, sefior. Lo que quiero decir es que a esta trinchera le dieron un
nombre derivado de una herida de guerra legendaria que supuestamente se produjo
aqui. El cartel, en un principio, decia: «Corredor de las Pelotas Perdidas»; en
memoria de la mutilacién sufrida por un sargento. Alguien borr6 esa palabra
malsonante. Sin embargo, el género femenino del adjetivo se mantuvo. Por lo menos,
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eso es lo que se cuenta.

—Oh, es interesante, muy interesante, la verdad, Saint-Auban. No, bajo ningun
concepto debe cambiarse el nombre. jJa, ja, ja! ;Cree usted que ese sargento sentira
que su sacrificio ha tenido compensacion por haberle puesto su nombre a una
trinchera para conmemorarlo? Ni que decir tiene que es un honor, jun honor de
eunuco!

Todos rompieron a reir con sonoras carcajadas y entraron en la trinchera con
Herbillon a la cabeza.

3k k

En cuanto se hubo transmitido la orden de alto el fuego, Didier recorrié la
trinchera en direccién a su compaiiia. Bajo al refugio, encendié una cerilla y encontro
su equipo. La cerilla se apago y €l tante6 sus pertenencias hasta que la mano toc6 una
navaja, un trozo de pan y una lata de sardinas. Cogio la cantimplora y subio a ciegas
por las escaleras. Se sento en el ultimo escalon y se puso a abrir la lata de sardinas
con el abrelatas de la navaja. Una vez medio desenrollada la tapa, cerro el abrelatas y
abrio una de las hojas. Quito el tapon de la cantimplora y eché un trago de agrio vino
tinto. Fruncié el cefio, hizo una mueca y comenz6 a comer. Comia rapida y
habilmente, utilizando la navaja unas veces como tenedor para las sardinas y otras
como cuchillo para el pan. Regaba cada bocado con un trago de vino. Tenia hambre y
la comida le sabia bien. Habia otros hombres en cuclillas repartidos por la escalera
del refugio y la barrera de proteccion en el exterior. También estaban desayunando y
conversaban mientras comian.

—iEh, Caranegra! ;Qué tal ha ido la patrulla?

—Bien. ;Qué tal en el refugio?

—iQué refugio ni qué...! Yo he estado llevando granadas toda la noche.

—:Daénde esta el casco de cabeza cuadrada que me prometiste?

—Mafiana lo podras conseguir tu mismo.

—:De verdad? ;Dénde?

—Alli, en el Grano.

—¢Es oficial?

—Totalmente. Ha salido en la Gaceta de las Letrinas.

—¢Qué has hecho con Lejeune?

—DMuerto.

—Bueno, a ése se le han acabado los problemas.

—¢:Como ocurrio?

—Una bomba.

—¢Y el teniente?

—No lo sé.

—Pues buena patrulla, jsi, sefior!
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—Si, asi es.

—Yo vi al teniente aqui cuando se nos dio la orden de ocupar nuestros puestos.

—¢De veras? ;Cuando volvio?

Didier comenzaba a mostrarse interesado.

—¢Como iba a saberlo? Apareci6, sin mas, eso es todo, pero se fue antes de que
empezara el bombardeo.

—Eso es muy propio de él —sefialé Didier.

—Pero ¢qué te hace pensar que vamos a atacar, Didier?

—Leo las senales.

—iO la Gaceta de las Letrinas!

—Claro, ¢acaso no has dicho que te has pasado la noche llevando bombas de aqui
para alla?

—Entonces, ;donde la palmo Lejeune? ;Como...?

—Por Dios, dejadme comer.

—iHablas mas que un loro cabron!

—iVamos, vete con la musica a otra parte!

—Lejeune no era mal tipo. Su problema es que le apestaban los pies.

—Oye, Didier, ¢seguro que esta muerto? Es que me debia tres francos.

—Bueno, mafiana los recuperaras, cuando vayas a donde ha ido €l.

—Gracias. Y espero que tu estés alli para que le veas pagarme.

—Lo mas seguro es que asi sea.

—Por Dios, no digais eso. Es la manera mas facil de que ocurra.

—Le ocurrira de todas formas. Mira! Ya tiene cara de luto! jJa, ja, ja!

—No hables asi, jtrae mala suerte!

—iLa suerte me la paso yo por...! Si estas por aqui el tiempo suficiente, te llegara
el turno.

—A mi no. Los de alli no tienen mi numero.

—0Os digo que no habléis asi. Trae mala suelte. Es desatar la ira de Dios...

—Mucho que le importa a ése.

—De todas formas, esta con los cabezas cuadradas.

—Si atacamos, los cabezas cuadradas no tendran ni idea de por donde les caen los
palos.

Didier alz6 la vista y comprobo, tal y como esperaba, que aquella observacion
procedia de uno de los nuevos reclutas.

—No digas sandeces —Ile sugirio.

—EI chico tiene razén —afirmé uno de los veteranos.

—Y yo digo que no —indic6 Didier.

—Sabras tu mucho de eso.

—NMas que tu, seguro. He visto la alambrada de los cabezas cuadradas. Y también
lo que les hicieron a los tirailleurs.

Didier se puso en pie y empezd a recoger sus pertenencias.
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—~Oye, Didier. Es acerca de esos tres francos. Dime donde estan las cosas de
Lejeune, ;te importa?

—No —respondio Didier, sin tratar de esconder ni exagerar su desdén.

Didier volvio a bajar al refugio y comenzé a transformarse de explorador en
soldado del frente. El lugar ahora estaba atestado, atestado de hombres que ya
dormian el suefio de la fatiga extrema. Didier hizo todo lo posible por no
despertarlos. En cuanto estuvo preparado, fue a informar al cuartel general de su
compaiiia.

3k k

Roget estaba solo, sentado a la mesa de Charpentier, en el momento en que Didier
entro en el refugio del cuartel general de la compafia. Leia el informe que habia
redactado acerca de la patrulla. Eso le proporcionaba una enorme satisfaccion, ya que
tanto su letra como su prosa le parecian delicadas y admirables.

Noto la presencia de alguien delante de €l, pero durante unos instantes continuo
absorbido por su informe. Didier aguardaba con paciencia. Su sensacién era que se
podia permitir ser indulgente dadas las circunstancias, unas circunstancias que le
colocaban en una posicién ventajosa, y cuya explicacion estaba deseoso de conocer.
Ademas, le resultaba divertido el evidente placer que el teniente hallaba en el texto
que habia salido de su mano.

—¢:Bien? —pregunt6 por fin Roget sin alzar la vista.

—:Bien? —repiti6 Didier.

Roget dio un respingo al oir el timbre de la voz, después mir6 hacia arriba. La
expresion de su rostro mostraba desagrado, entre la sorpresa y el enfado.

—Bueno, seré... ;De donde viene?

—¢:De donde piensa usted que vengo?

—Bueno, seré... Crei que estaria muerto. En realidad, en el informe he puesto
que..

—Pero no espero para asegurarse, ;verdad, Roget?

—Espere, mire... ;Qué quiere decir con eso?

—Cuando salio corriendo. Después de matar a Lejeune.

—¢Se ha vuelto usted loco? Matar a Lejeune, ;de qué esta hablando?

—Ya lo sabe. Usted tir6 la bomba.

—Claro que tiré la bomba. ;Qué queria que tirase? ; Ramos de flores?

—Bueno, aquella bomba maté a Lejeune. Y si usted no hubiera estado
borracho...

—iYa es suficiente!

—No lo dudo. Se ha metido en un pequefio lio, Roget.

—De acuerdo, si mantiene esa actitud, no tendré problema en decirle que usted se
ha metido en un lio bastante peor.
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—:Y eso?

—Se lo diré —respondi6 Roget—. He estado pensando en ello. Primero,
insubordinacion general. Segundo, amenazar con matar a su superior. Delito de
rebelion numero uno. Tercero, desobedecer una orden e incitar a otros a hacer lo
mismo. Delito de rebelién nimero dos y ntimero tres. Cuarto, disparar a un superior.
Eso es asesinato en grado de tentativa y delito de rebelién nimero cuatro. ;Cémo
cree que quedarian esos cargos sobre el papel?

—Bueno, ya que lo dice —contest6 Didier—, creo que no quedarian ni la mitad
de bien que estos otros: estar bebido de servicio; poner en peligro las vidas de sus
hombres a causa de la imprudencia acarreada por la borrachera; no admitir consejos
tras reunirse el grupo; asesinato gratuito de uno de sus hombres; una incompetencia
absoluta en términos generales y, por ultimo, Roget, cobardia ante el enemigo. No
olvide que sali6 corriendo. ; Como ha explicado eso en su informe?

Los dos hombres guardaron silencio durante unos instantes, después Roget
empez0O a mostrar aquella desagradable sonrisa suya.

—Entiendo. Asi que de eso se trata, ;verdad? No lo he explicado en mi informe.
Pero a usted le explicaré otra cosa y le aconsejo que reflexione sobre ello con
atencion. Es simplemente lo siguiente: yo soy oficial, y usted, un soldado. Es mi
palabra contra la suya. ;Cual de las dos piensa que van a creer? O déjeme decirlo de
otra manera, si lo prefiere. ;Cual piensa usted que aceptaran? ;Alguna vez ha
intentado acusar a un oficial? Piénselo un momento.

De nuevo ambos hombres se quedaron callados. Roget volvié a su informe y
fingi6 leerlo. Didier mir6 la parte superior de la cabeza del teniente.

«Esto le hard pensarselo dos veces —reflexioné Roget—. Es una suerte para mi
haber matado a Lejeune, si es que lo hice. Hubiera sido un testigo de mierda muy
poco conveniente. En cuanto lo eche de aqui, pondré por escrito los cargos en su
contra, por si acaso se va de la lengua. Lo cierto es que se lo voy a decir. Si, se lo
diré. Puede que asi se le quiten las ganas de hacer estupideces. Qué idiota, acusar de
esa forma a un oficial. No tiene la mas minima posibilidad. Espero que se dé cuenta.
O se quita la idea de la cabeza o voy a por €l y hago que le arresten. Dios quiera que
le maten mafiana. Un tipo peligroso. Imaginate que se emborracha y empieza a largar.
¢No convendria arrestarlo ya y asi evitar que vaya a mayores? Pero ¢y si le matan?
Si, eso seria lo mejor. Oh, Dios, matalo, matalo, matalo...».

—Muy bien, Roget, lo he pensado mejor. ; Qué propone?

Didier, en realidad, no habia pensado un solo segundo tras los primeros instantes
de silencio, los instantes que habian llevado a su metddica y practica mente a fijar
esta idea: «Me ha pillado. No puedo hacer nada». Se habia dedicado s6lo a mirar
fijamente, a dejar pasar el tiempo, retrasando de forma instintiva su capitulacion para
que de ese modo pareciese menos completa.

—Nada mas que esto: si mantiene la boca cerrada, yo también. Y no olvide
mantenerla bien cerrada. Después nos pondremos de acuerdo para contar la misma
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historia sobre la patrulla. Y eso pondra fin al asunto. ; Qué le parece?

Roget se mostraba casi afable. Tenia el aire de un hombre de negocios que
acabara de cerrar un turbio pero lucrativo trato. También se felicitaba por no haberse
precipitado a la hora de decirle a Didier que iba poner los cargos contra él por escrito.
Decidié no hacerlo, después de todo, ya que supuso con astucia que aquello podria
abrir los ojos de Didier y llevarle a hacer lo mismo.

—De acuerdo —contest6 Didier con una reticencia que no hacia justicia al dolor
interno que le ocasionaba su rendicion—. Pero ya sabe lo que pienso de usted.

Ahora le tocaba a Roget ser indulgente y puso en practica ese privilegio
ignorando la observacion de Didier.

—Muy bien —indicé, mientras cogia la tltima pagina del informe e iniciaba su
lectura—. Entonces, esto es lo que sucedio: hice sefias a los hombres para que me
siguieran por la izquierda del monticulo de ruinas. Sali por el otro lado y me detuve
para observar y escuchar. Oi un ruido de maderas que se movian por mi derecha y vi
con claridad un casco aleman. Le tiré una bomba y le maté. En ese momento, una
ametralladora situada en algun lugar en lo alto de las ruinas abri6 fuego y, al mismo
tiempo, estallaron tres bengalas por encima de mi. Miré alrededor para ver si estaban
mis hombres, pero no los encontré. Comprendi que habian malinterpretado mi sefial y
se habian ido por la derecha del monticulo. El puesto de la ametralladora lanz6 dos
bengalas verdes y en cuestion de minutos tenia por delante todo un bombardeo de
proteccién. Me retiré de mi posicion, volviendo por donde habia venido. Tras esperar
un rato a que cesara el bombardeo, regresé a nuestras lineas por la posicion de la
compafiia nimero 2. El bombardeo habia cortado por completo el paso del flanco
derecho de la tierra de nadie. No cabe duda de que los soldados Didier y Lejeune han
sido alcanzados por el bombardeo y estan muertos.

—Apuesto a que lamenta que yo no lo esté —remarcé Didier—. Pero es una
bonita historia. ; CoOmo va hacer encajar todas esas mentiras?

—Oh, ya esta bien, déjelo, ¢quiere? Y en lo que se refiere al informe, es facil.
Afadiré una posdata que diga: «Parece que el soldado Didier no fue alcanzado en el
bombardeo y volvi6 sano y salvo a nuestras lineas e informa de lo siguiente». Muy
bien, ahora digame qué hizo.

—Después de que usted matara a Lejeune... Usted lo matd, ya lo sabe. Me
acerqué a verlo y estaba tumbado muy por detras de la linea de bombardeo y tan
cerca del monticulo que tampoco estaba al alcance de la ametralladora. La bomba
tuvo que caerle justo al lado de su cabeza. Era un amasijo...

—Entonces, ;como sabia que era Lejeune?

—Me traje su etiqueta de identificacién. ;Satisfecho?

—No pensard que me vaya tragar que se dio todo ese paseo bajo fuego de
ametralladora, ¢verdad que no?

—No me importa lo que usted crea, pero lo hice. Si supiera lo que yo sé sobre
patrullas, sabria que, si mantiene la calma, con frecuencia esta mas seguro cerca de
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una ametralladora que huyendo de ella. Sobre todo en el lugar en que estabamos
entonces, por detras y en angulo muerto incluso si se volvia hacia nosotros. Toda la
base del monticulo era un angulo muerto. Podian tirarnos bombas, pero su atencién
estaba puesta en lo que tenian delante, no en el flanco. Por eso fui arrastrandome por
el suelo y eché un vistazo a Lejeune en medio del bombardeo. No se podia hacer nada
por él, por tanto regresé hacia la alambrada alemana y me abri paso junto a ella hacia
la derecha. Fue facil, ya que ellos sélo estaban ocupados con el tumulto del
monticulo. Bueno, me llevo su tiempo, porque estaba solo. No queria precipitarme.
Llegué a la vieja trinchera de enlace al tiempo que el numero 8 lanzaba la primera
bengala. La trinchera tenia huellas frescas, asi que no quise arriesgarme. Después di
con mas alambradas y fui avanzando, pero después de haber oido algunas voces. Me
meti en un crater de bomba y tiré un par de piedras a la alambrada. Como me
esperaba, la ametralladora abri6 fuego. Estaba a unos treinta metros de las lineas
alemanas, en la misma trinchera de enlace que nuestro puesto nimero 8. No olvide
poner eso en el informe y diga que habia una densa alambrada.

—¢Queé hizo después?

—ILocalicé el puesto y entré —respondio Didier, sin mas. No hubiera sido propio
de él dar explicaciones gratuitas, por sobrias que fueran.

—Entonces, arreglado. Terminaré el informe y lo enviaré al cuartel general. Y si
sabe lo que le conviene...

Pero Didier ya estaba subiendo los escalones del refugio. Se apart6 en la entrada
para dejar paso al capitan Charpentier, que bajaba.

—Buenos dias, Didier —saludo el capitan con amabilidad.

—Buenos dias, sefior —replico Didier.

—¢Queé tal la patrulla?

—No ha ido mal, sefior —explicé Didier, incapaz de contenerse a la hora de
lanzar al capitan una mirada que se quedo al limite de un guifio—. El teniente esta ahi
abajo. Ha redactado el informe.

—Sin duda —sefial6 Charpentier en un tono cortante, luego continud su
descenso, mientras deseaba no haber sido tan seco y que sus palabras no hubieran
sonado tan mordaces.

Didier sonri6. «Buen tipo —coment6 para sus adentros—. Y sabe lo que se trae
entre manos. No se le puede engafiar».

Charpentier se vio, en el fondo del refugio, aceptando el informe de la patrulla de
las ansiosas manos de Roget, demasiado ansiosas, pensé. Leyo el informe con gran
atencion y luego pidié un mapa y una fotografia aérea. Tomé la libreta de Roget y
escribio lo que sigue a continuacion, utilizando el nombre en clave del regimiento y
refiriéndose al mapa y a la fotografia:

A: Sanglier.
Asunto: Patrulla.
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El oficial al mando de la patrulla informa: puesto de ametralladora situado en
las casas en ruina de 8B-63-24. Otro puesto de ametralladora en la vieja trinchera,
en 8B-61-24. Alambrada enemiga densa y en buenas condiciones.

Trinchera enemiga aparentemente bien pertrechada y alerta.

Capitan Charpentier
compafiia niimero 2.

Arranco el informe y la copia de la libreta y entrego el original a Roget.

—Llévelo al cuartel general—orden6 —y espere por si el coronel quiere hablar
con usted.

Dobl6 el informe de Roget y su copia juntos y se los meti6 en el bolsillo. Habia
algo en la actitud de Charpentier que impidi6 a Roget iniciar una conversacion, una
conversacion que le hubiera gustado mantener acerca de su papel en la patrulla.
Sentia la necesidad de dar solidez a la version que se habia inventado y su instinto le
decia que la mejor manera era diciéndolo de viva voz. Por el contrario, abandono el
refugio con mas prisa y menos alivio de lo que habia esperado.

Charpentier se quedo pensativo: «Es extrafio. Un hombre muerto. Roget viene por
un sitio, Didier por otro. ;Esa mirada suya en la escalera queria decirme algo o ha
sido mi imaginacion? Se separa de su oficial, eso no es normal en él. Y ;como es que
el bombardeo no le impidié también a él completar la patrulla? Tendré que ocuparme
de esto cuando tenga mas tiempo. Después de la ofensiva».

Ningun hombre parecia caer en la cuenta de que si queria ocuparse de algo, mas
le valdria hacerlo antes de una ofensiva.

kfesk

El general Assolant y su ayudante de campo seguian al coronel Dax a lo largo de
la Trinchera de los Zuavos en su sinuoso discurrir por el frontal de la baja colina, la
misma baja colina desde cuya parte de atras habia contemplado Dax las bengalas de
aviso la noche anterior. La trinchera tenia una ligera pendiente hacia arriba en esa
parte delantera de la elevacion. Muy cerca de su punto mas alto llegaron a un discreto
refugio construido a un lado. Se agacharon para entrar y se cuidaron de volver a
poner en su sitio la cortina de sacos terreros vacios que hacia las veces de telon de
fondo. El lugar en que se encontraban era un puesto de vigilancia y ya estaba
ocupado por el vigilante. El puesto estaba disefiado para albergar a dos hombres
comodamente, tres estarian incémodos; por tanto, ordenaron al vigilante que esperase
fuera, y también a Saint-Auban, una vez que le hubo entregado a Assolant un mapa,
varias fotografias aéreas y un telescopio.

El flanco del puesto que daba a las lineas alemanas lo habian construido con
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sacos terreros habilmente dispuestos para proteger una abertura enmarcada por
listones y que llegaba a la altura del pecho. La abertura era lo bastante amplia como
para acomodar el abultado extremo de un telescopio. Su anchura era algo menor que
la del puesto y habia un trozo de saco terrero que colgaba delante de ella con la
finalidad de evitar los reflejos. Los vigilantes prudentes siempre tendian ese trapo
cuando un repentino incremento en la luz del interior del puesto les indicaba que
alguien habia abierto la cortina tras ellos. Este celo a la hora de impedir que se viera
desde fuera un pequefio rectangulo de luz procedente del fondo podria parecer
exagerado. Sin embargo, no lo era desde el punto de vista del hombre que tenia que
permanecer en el puesto. Debido a que él mismo, en alguna ocasion, habia localizado
puestos alemanes gracias a similares y delatores atisbos de luz o destellos de lentes,
se sabia igualmente vulnerable en esa situacion. Ademas, en los lugares en que su
ausencia podia significar una muerte rapida y dolorosa, la prudencia, la precaucion,
nunca se consideraba exagerada.

Dax y Assolant extendieron los mapas y las fotografias sobre los tablones que
servian para apoyar los codos, se quitaron los cascos y respiradores de trinchera y se
acomodaron para contemplar a sus anchas la vista que surgio ante ellos una vez que
retiraron el trapo. Al principio miraban a simple vista, después utilizaron los
telescopios. Durante diez o quince minutos, hablaron poco, excepto para intercambiar
preguntas y respuestas cuya finalidad era identificar los accidentes del terreno.

Lo que veian era lo que habian venido a ver: el Grano. En lo que se refiere a su
perfil general y a su tamafio, era mas bien como un transatlantico recién botado, es
decir, un transatlantico con toda su estructura, pero sin la altura que le afiadirian las
chimeneas. Sobresalia lo suficiente de la linea de la llanura, de lado respecto al frente
francés, como para dar la impresion de que su proa se precipitaba sobre el limite entre
el 181 y sus vecinos de la izquierda, el 183. Era marrén y de apariencia lisa a simple
vista. Los telescopios, por el contrario, mostraban que no era tan liso como parecia:
en realidad estaba plagado de incontables crateres de proyectiles y contaba con una
tupida red de alambradas. Cualquier clase de vegetacion que pudiera haber existido
alli, hacia tiempo que habia sido sustituida por los crateres de las bombas, y las
manchas mas oscuras eran matojos de alambres, no de hojas. También a simple vista,
la pendiente de su ladera le hubiera invitado a uno a pasear, pero observada por el
telescopio era formidable.

—Siniestro —se dijo Dax—. Ni mas ni menos. ;O es que me parece siniestro
porque sé que es siniestro?

Intentd, sin lograrlo, disociarlo de la guerra, valorarlo como si se tratase de
cualquier colina de cualquier paisaje, pero no se imaginaba su existencia sin que su
reputacion le afectase. El sol de la mafiana se dejaba caer brillante y alegre, pero ni
asi transmitia alegria. Un vapor casi imperceptible parecia emanar de él, quedandose
pegado a su alrededor.

«Si el cura pudiera ver esto —pens6 Dax—, diria que son los espectros de todos
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los hombres que han muerto en esas cuestas. Deben de ser los humos que evacuan las
catacumbas. Y catacumbas serian si llegaramos a pisar la colina. Pero si son
espectros, mafiana a estas horas habra muchos mas».

El Grano, para Assolant, era igual que todas las demas colinas, obstaculos
topograficos que tenia que atacar o defender. Veia el caos de la tierra de nadie y la
linea marrén de la alambrada alemana en su lado mas lejano. La pendiente de la
colina daba la sensacion de ser facil, aunque él era muy consciente de que no lo era
tanto. En silencio, mientras observaba una y otra vez los diversos accidentes del
terreno, calculaba mentalmente porcentajes de pérdidas. Le agradé descubrir que su
aritmética le dejaba un margen sustancial de efectivos para ocupar la cima de la
colina y establecerse en el terreno que habia mas alld. Su optimismo crecia y, en
proporcion, la altura y la reputacion de la colina disminuian. Si contaba con
suficientes tropas y municion, era capaz de conquistar lo que fuese. Todo era cuestion
de porcentajes. Moririan hombres, por supuesto, quiza muchos. Absorbian las balas y
la metralla y al hacerlo permitian que otros lograran los objetivos. Se podia decir que
un cinco por ciento, siendo muy generoso, caeria victima del fuego amigo. Un diez
por ciento de pérdidas al cruzar la tierra de nadie y un veinte por ciento mas al
atravesar la alambrada. Eso dejaba un sesenta y cinco por ciento con la peor parte del
trabajo hecha, la parte mas expuesta.

Su razonamiento era defectuoso y los porcentajes, pura elucubracion; pero no era
consciente de sus falacias por culpa de la exultacién que una victoria militar
procuraba a su mente. Ni siquiera fue consciente cuando ellas mismas le dieron un
aviso en forma de idea, una idea que le cautivo de tal manera que desplazo a todas las
demas, le cego6 con la propia luz que lo atraia. La idea era simplemente la siguiente:
tras la ofensiva, haria que las partidas de enterramiento registraran de forma detallada
en los mapas los puntos en que se habia hallado a todos los muertos. Sus oficiales y él
ordenarian la informacion, redactarian un informe y un analisis acerca de la misma y
enviarian todo cadena de mando arriba, con la esperanza de que al final alcanzase el
cuartel general y alli llamase la atencion sobre el hecho de que su autor era un
hombre de gran inteligencia y no s6lo de bayonetas. El general Assolant no tardo en
estar impaciente por el comienzo del ataque para asi poner en practica su idea cuanto
antes. Su estado mental le impedia recordar que una batalla es un vaivén continuo y
que no se puede medir un vaivén por los despojos que deja atras. Ni se le paso por la
cabeza que, aunque una operacion podia ser un plan ideado con pulcritud en cuanto a
la estrategia, tacticamente tendia a convertirse en una serie de accidentes.

—La hora cero serd a las siete de la maflana —afirmo6 Assolant, mas bien como si
hablase consigo mismo—. He elegido esa hora porque no podemos atacar durante el
bombardeo del amanecer ni tampoco antes. Esta accion habra que llevarla a cabo a la
luz del dia para ver lo que estamos haciendo. Eso es también una ventaja adicional.
Después del bombardeo del amanecer, los cabezas cuadradas creeran que ha pasado
el peligro de ofensiva durante veinticuatro horas. Los pillaremos con la guardia baja.
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—Lo dudo, sefior —repuso Dax—. Por la experiencia y la informacion que tengo,
ahi nunca bajan la guardia. Saben que el Grano es tan importante para nosotros como
para ellos. Sus bombardeos responden casi de forma instantanea a las sefiales. Y estan
muy bien situados.

—Ademas —prosiguid Assolant, sin prestar atencion a los comentarios de Dax
—, teniendo en cuenta que el bombardeo del amanecer parece una costumbre
arraigada por aqui, podemos hacer que la artilleria corte las alambradas en ese
momento.

—¢Y no se daran cuenta los alemanes de ello, sefior?

—¢Y qué si lo hacen? No pueden repararlas antes de que caiga la noche y para
entonces habran dejado de ser suyas.

—Si, pero pueden cubrir los huecos con ametralladoras. Les mostrara los puntos
exactos por los que esperaran que lleguemos.

—Bueno, el caso es que hay que cortar las alambradas. ¢Preferiria usted que se
hiciera en pleno bombardeo y antes del ataque? Van a ser solo cinco minutos y
empezaremos a arrastrarnos por el suelo. Es un ataque sorpresa, ;entiende? No se
esperaran que ocurra con tan poco tiempo de diferencia con el anterior.

Dax no se jactaba de conocer las expectativas de los alemanes, pero si sabia que
el asunto de cortar las alambradas siempre se convertia para él en un dilema. Si se
corta la alambrada mientras se avanza, al mismo tiempo es inevitable poner sobre
aviso al enemigo de que se va a atacar por esos puntos en las siguientes veinticuatro
horas. En caso de esperar a que el bombardeo previo haga el trabajo, se corre el
riesgo de que no lo realice con la suficiente precision, sobre todo si, como estaba
previsto en este caso, iba a ser muy breve.

—FEn lineas generales, sefior, creo que tiene usted razén. Sera mejor cortar bien
las alambradas en primer lugar. Asi los cafiones estaran libres para ocuparse de los
cabezas cuadradas cuando terminemos.

—Ordenaré que lo haga la artilleria con cierto disimulo. Les diré que lancen
proyectiles hacia la alambrada de vez en cuando, como si se estuvieran quedando
cortos. Pueden tirar unos cuantos de prueba esta tarde. Un oficial tomara nota de su
trayectoria desde este puesto. Eso me da una idea. Este va a ser un sitio excelente
para que yo siga las evoluciones de la ofensiva. jSaint-Auban!

—Si, sefior.

—Baje al cuartel general del coronel Dax y llame a Couderc. Digale que disponga
todo lo necesario para instalar un tendido de cables telefénicos desde mi cuartel
general directamente hasta este puesto.

La vista de la empinada ladera del Grano le habia sugerido a Assolant otra idea, la
de dirigir la ofensiva en persona desde el puesto de observacion.

—Espere un momento. Dax, ¢seria posible conectarme con una linea a los
cafiones del setenta y cinco que estan tras la colina?

—Por supuesto, sefior.
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—Bien. Entonces digale a Couderc que, después del bombardeo principal, esas
dos baterias de ahi atras, entérese de cuales son, van a quedar bajo mi mando
personal. Actuaran de acuerdo con los planes previstos, pero deben estar preparadas
para disparar contra cualquier objetivo que yo les marque a lo largo del avance.

Assolant estaba encantado con el curso que tomaban los acontecimientos, con la
perspectiva de poder seleccionar él mismo algunos objetivos y estar alli para
contemplar como saltaban hechos pedazos. Aquello si que seria una guerra como
Dios manda. El terreno era el mas indicado para una proeza, una proeza cuya
singularidad, ahora ya estaba convencido, recorreria un largo camino hasta hacer de
su codiciado ingreso en la Legién de Honor una realidad. Regresé a su telescopio y
una vez mas observé el Grano. Cuando se dio la vuelta para hablar, Dax vio en su
rostro una expresion que mostraba una mezcla de avidez y afecto, la expresion de un
hombre que acababa de contemplar un amado trofeo.

—Quiero bajar para inspeccionar su linea del frente.

—Si, sefior. Pero debo avisarle de que es un lugar peligroso.

—Me gustan los lugares peligrosos —afirmo el general, diciendo una gran
verdad.

Dax se sentia cansado y alicaido mientras guiaba a Assolant por las trincheras en
direccion al frente. Se le hacia bastante obvio, tristemente, que la hora larga que en el
cuartel general habia invertido para indicar a ese hombre las dificultades de la
ofensiva y la fatiga de sus tropas, habia sido en vano. La conversacién, ademas, habia
finalizado con una nota desagradable, una nota que no habia servido mas que para
herir la vanidad de Assolant y reafirmar su testarudo rechazo a considerar que la
ofensiva pudiera ponerse en duda desde algun punto de vista. La vehemencia al
defender el argumento de que sus tropas no estaban en condiciones de realizar la
tarea asignada, habia llevado a Dax a cometer una indiscrecion que conllevaba una
ofensa. Habia afirmado:

—Ademas, sefior, ésta es una mision para todo un cuerpo de ejército, no solo una
division.

La réplica habia sido fria, severa:

—Por favor, limitese a obedecer las 6rdenes de sus superiores, coronel Dax, no a
criticarlas.

La vista del Grano desde el puesto de observacion y del terreno que los separaba
habia intensificado las dudas de Dax. Las del general, si es que habia tenido alguna,
parecian haberse disipado por esa misma contemplacion.

«Rara vez —se dijo Dax— un soldado mira con sus ojos, asi sin mas. Casi
siempre lo hace a través de lentes, unas lentes fabricadas con los galones de su rango
militar».

Los dos hombres llegaron a la linea del frente y torcieron a la izquierda. Al
abrirse camino entre las barreras de proteccion, en las que se veian con claridad los
efectos del bombardeo del amanecer, se encontraban con grupos de trabajo ocupados
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en sacar la tierra de las avalanchas caidas en el interior de la trinchera. Iban
metiéndola con cuidado en sacos terreros y los apilaban en las barreras de protecciéon
como si de objetos preciosos se tratase. Y preciosos eran, sin duda, aunque si los
amontonaban era para que el enemigo no conociera su posicién al verlos echar
paladas de tierra alegremente sobre el parapeto. De cuando en cuando, sin embargo,
alli donde en el parapeto se habian abierto peligrosos huecos, con gran cautela tiraban
o iban encajando sacos en las aberturas. Que los alemanes también tenian
observadores y estaban alerta, lo probaban las frecuentes rafagas de ametralladora
atraidas por sus esfuerzos en la reparacion del parapeto.

A Dax no le molestaba ese fuego intermitente. Esperaba que Assolant se diera
cuenta de lo rapida y eficaz que era la respuesta, de la buena punteria que tenian, y
cuando pensaba que el general no prestaba atencion, él procuraba que lo hiciese. En
mas de una ocasién tuvieron que agazaparse, con la espalda pegada al parapeto
danado, y contemplar la pequena tormenta de polvo que se precipitaba sobre el
espaldon de la trinchera, a unos treinta centimetros sobre sus cabezas. A pesar de ello,
Assolant no dejaba de encaramarse a las banquetas de tiro para echar rapidos vistazos
hacia la tierra de nadie. A Dax, esos vistazos le parecian cada vez menos breves.

—Por favor, sefior —sefial6 cuando ya no podia contenerse mas—, eso es un
suicidio. Me esta poniendo usted en una situacion incomoda, ya que soy en cierto
modo responsable de su seguridad, compréndalo, y no puedo responder de ella si
mantiene esa actitud. Ya ha visto con qué precision barren nuestra linea del frente.
Tenemos un periscopio un poco mas alla y me sentiria mas tranquilo si esperase a
utilizarlo.

A pesar de su apego a los lugares peligrosos, el ruego de Dax fue como musica
celestial para los oidos de Assolant, tan celestial, de hecho, que pens6 que debia
haber hecho mucho antes lo que le pedia.

El periscopio de la trinchera ya se encontraba instalado en el tripode cuando los
dos hombres doblaron la esquina. Dax se colocd en él el primero, tal y como
pretendia, y comenzé a elevarlo con gran precaucion sobre el parapeto. Estuvo
buscando unos instantes hasta que dio con lo que queria encontrar, enfoc6 hacia alli y
se retir0 al tiempo que con un gesto invitaba al general a observar.

Assolant mir6 a través de los binoculares y no pudo controlar el respingo que Dax
habia esperado arrancarle gracias a la vista que le habia preparado. Por las lentes
telescopicas, daba la impresion de que la masa de cuerpos le saltaba directamente a la
cara. Los cadaveres formaban tal marafia que, en su mayor parte, no era posible
distinguirlos. Repugnantes, retorcidos y putrefactos, yacian caidos unos sobre otros o
colgados de las alambradas en posturas obscenas, una impresionante pila de carne
humana hinchada y descolorida. Los numeros personales de los tirailleurs eran
claramente visibles aqui y alla.

Assolant gir6 sobre sus talones para encarar a Dax, encolerizado por la
impertinencia de una leccion en cuya cuenta habia caido por fin; palabras de protesta
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se le agolpaban en la punta de la lengua...

Se produjo un estruendo, un tintineo de cristales, y el periscopio se desplomd
hecho afiicos.

—No le entretengo mas, coronel. Buenos dias.

Assolant se marcho6 solo, doblando la esquina de la barrera de proteccion.

ek sk

El sargento Picard, que habia estado al mando del puesto numero 8 la noche
anterior, entr6 en el refugio del capitan Renouart y saludé.

—Disculpe, sefior. ;Es cierto que vamos a atacar por la mafana? El rumor corre
por todas partes.

—Si, es cierto, sargento. Y quiero ver a todos los suboficiales aqui esta noche
después de la cena. Transmita la orden, ;de acuerdo?

—Si, sefior. ¢ Tengo su permiso para visitar a los hombres? No estoy de servicio.

—Desde luego.

El sargento se rebuscO en el bolsillo durante un instante y saco una larga y
estrecha cinta de tela purpura con una banda gris. La beso, se la paso sobre la cabeza
y la dejo colgada por delante de sus rodillas.

—Hijo mio —anuncid, con una voz que parecio adquirir un tono mas amigable
ahora que llevaba la estola—, ;deseas hacer las paces con Dios?

—Si, padre —respondio el capitan—. ;Donde podemos ir?

—¢Por qué no salimos fuera? —propuso el sargento. Mir6 al resto de los hombres
del refugio, media docena de oficiales, mensajeros y ordenanzas, y afiadi6—: Cuando
baje el capitan, el que quiera puede subir. Estaré esperando.

El sargento se sento en la banqueta de tiro y el capitan Renouart se arrodill en el
suelo de la trinchera para iniciar su confesién. Un soldado entré en la barrera de
proteccion y paso a toda velocidad sin que pareciese darse cuenta de lo que ocurria.

Una vez recibida la absolucion, el capitan se incorpord, se limpio las rodillas y
regreso al refugio.

El sargento aguardo, sentado en la banqueta de tiro. Esperd durante diez minutos,
después él también se levantd y dirigi6 la vista a la entrada del refugio. Hizo la sefial
de la cruz en esa direccion, en silencio concedi6 a sus ocupantes la absolucion
general y luego cogio su fusil y ech6 a andar por la trinchera.

Skkesk

A lo largo de la tarde, a Langlois lo enviaron al convoy del regimiento con un
mensaje para el furriel. Entregd el mensaje y se puso a buscar a un amigo suyo, el
cabo que hacia las veces de carpintero del regimiento. El cabo no estaba alli, pero la
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disposicion de sus herramientas indicaba que se trataba de una ausencia temporal.
Langlois se sent6 en una caja junto a la tienda del cabo para esperarlo y fumar un
cigarrillo. Aun tenia en el bolsillo la carta que habia escrito a su mujer en el Café du
Carrefour el dia anterior, en la que le decia que durante una semana mas 0 menos no
correria peligro. Ahora tenia la oportunidad de mandar la carta, pero era incapaz de
decidir si hacerlo o no. Si la enviaba y después le mataban, la notificacion del
Ministerio de la Guerra seria un golpe doblemente cruel para ella. Por otro lado,
podia imaginarse que la mandaba y al final todo salia bien. Entonces le habria hecho
un gran favor al anticiparle su destino. Sin embargo, ¢acaso tenia derecho a jugar con
los sentimientos de otra persona? La respuesta era si, si ganaba la apuesta, y no, si
perdia. Estaba justo como al principio.

Su mirada vagaba por el trabajo interrumpido del cabo: una sierra, un martillo y
clavos y, apilados en orden junto al improvisado banco, listones de madera. Los de
uno de los montones eran mas largos que los del otro y so6lo uno de sus extremos
terminaba en punta. «;Qué esta haciendo?», se preguntd Langlois. No dio con la
respuesta antes de haberse acabado el cigarrillo. Arrojo la colilla y la siguio con la
mirada hasta el lugar en que cayo, exactamente junto a una caja de muestras. Las
diferentes partes de la labor del cabo encajaron al instante y adquirieron forma
definida en su mente: cruces para tumbas.

Langlois se puso en pie y encendi6 otro cigarrillo. Mantuvo viva la llama de la
cerilla mientras sacaba la carta del bolsillo con la mano desocupada, luego la prendio
fuego y la tir6 al suelo, donde la vio arder, arrugarse y yacer inmévil.

kefesk

El dia transcurri6 como una exhalacion para la mayoria de los hombres del 181.
Habia una actividad intensa, aunque poco ostentosa, en el sector, una actividad
subterranea y semisubterranea que los observadores enemigos no podian captar. Todo
el mundo estaba empefiado en mantener, en lo que se refiere a los alemanes, una
apariencia de normalidad a lo largo de un dia que no podia ser muy normal. La noche
previa a una ofensiva siempre parecia poseer la cualidad de lo nuevo, de lo nuevo y
excitante, al margen de la frecuencia con que se repitiera.

Uno o dos aeroplanos cruzaron las lineas alemanas cubriendo cierta distancia
hacia el norte, giraron a la derecha y regresaron a sus lineas tras haber recorrido mas
o menos el mismo espacio en direccion sur. Sin embargo, los observadores y sus
camaras no habian quitado ojo al sector del Grano.

En el refugio del cuartel general, en la Trinchera de los Zuavos, el ayudante
Herbillon habia pasado casi toda la tarde desempefiando labores administrativas. Lo
ultimo que hizo antes de subir para respirar el aire de la noche fue poner por escrito la
solicitud de las raciones del regimiento para el dia siguiente. Y le resulté sencillo y
rutinario hacerlo, ya que no tuvo mas que tomar la solicitud del dia anterior y quitarle
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el cincuenta por ciento.

Un oficial de artilleria, seguido por un hombre que iba tendiendo un cable, llego
al puesto de observacion. Por algin motivo no le satisfizo la ubicacion, de ahi que lo
abandonara en busca de otro lugar mas adecuado. Alli tom6 nota de unos cuantos
disparos en las alambradas alemanas con una intrincada jerga, después lo recogio
todo y se fue, llevandose el cable consigo. Todo lo hizo con precisiéon y una gran
seguridad; siempre que se tenia que dirigir a otro militar, aunque tuviese un grado
superior al suyo, habia cierta condescendencia en su actitud.

Puede que la razon por la que al oficial de artilleria no le habia gustado el puesto
de observacién fuese que, desde la visita del general, habia pasado a ser un punto con
una actividad inusitada. En primer lugar, habian llegado los de comunicaciones para
instalar el tendido telefénico que lo conectaba con las baterias de los cafiones del
setenta y cinco. Aun no habian acabado su trabajo cuando aparecieron otros colegas
suyos con la linea privada del cuartel general de la division. La cooperacion entre
ambos grupos no rezumaba entusiasmo. L.os encargados del tendido para la division
crelan que su cometido era prioritario, mientras que los que de momento tenian
verdaderamente la prioridad eran reacios a renunciar a ella. El enfrentamiento tenia
todas las trazas de dejar de ser sélo verbal para convertirse en fisico, cuando
comenzaron a llegar al puesto los oficiales del regimiento, de dos en dos, con la
finalidad de familiarizarse con los objetivos y los limites del terreno, en ese momento
faciles de identificar gracias a que el sol poniente iluminaba con claridad la ladera de
la colina de enfrente. No les qued6 mas remedio a todos que limar asperezas y
terminar el trabajo esforzandose por tener un comportamiento correcto en presencia
de la autoridad.

Toda esta actividad, asi como el resto de la que pudiera haber en la zona, no era
mas que un reflejo del intenso trabajo que se producia en su origen: el cuartel general
de la division. La energia se extendia desde esa fuente como expulsada por un
ventilador, en direccion a los diversos centros dependientes e intercomunicados, con
una intensidad que decrecia a medida que la distancia recorrida aumentaba. L.a hora
cero daria por completo la vuelta a ese flujo de energia, y el punto central de la
actividad se trasladaria de golpe desde atras hacia delante, algo que daba la razon a
Assolant en una de sus principales quejas contra la guerra moderna: un general estaba
condenado a dias de preparacion frenética antes de una ofensiva, pero una vez que
llegaba la hora cero, muy bien podia dejar el mando e irse a dormir.

En aquel preciso instante, sin embargo, todo estaba hasta cierto punto tranquilo y
silencioso entre las tropas, excepto las destinadas a labores de intendencia, sobre todo
quienes se encargaban del acarreo de municion para las armas ligeras, granadas y
cargas explosivas de los refugios. Los hombres dormian en los refugios o en nichos
improvisados, o sentados en sus accesos 0 en las mismas barreras de proteccion,
jugueteando con el equipamiento, despiojandose, fumando, pensando o hablando.

El sargento Picard acababa de abandonar la compafiia nimero 4 del capitan
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Sancy. Haber visto al sargento, pero mas que nada su estola, habia tenido como
consecuencia que el extendido rumor de ofensiva pasara a ser una certidumbre. Un
grupo de hombres de la compafiia numero 4 estaba hablando:

—Cuando aparecen los curas, es que la muerte anda rondando.

—Si, y tu eres el primero que corre a verlos.

—Naturalmente, siempre tomo precauciones.

—¢Eso incluye el permanganato de potasio?

—No blasfemes.

Esto ultimo se dijo en tono sarcastico.

—iMira quién habla de blasfemar! jEl judio!

—Bueno, no hay nadie que sepa mas del tema que esos dos.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Pues que tu has pasado una temporada en Cayena, ¢no es asi, Meyer? Y Férol
ha estado en la legion. Esos sitios no son seminarios, por lo que tengo entendido.

—Tu lo has dicho. Tienes que ser todo un hombre para sobrevivir a la guillotina
seca —confirmé Meyer.

—Y tienes que valer lo que dos hombres juntos para estar en la legion —replico
Férol.

Meyer y Férol se enzarzaron una vez mas en su eterna disputa, una disputa que
siempre los separaba de la conversacién general y que con frecuencia terminaba a
golpes.

—Ya estan otra vez. ;A quién cofio le importa cual de las dos era mas dura, si
Argelia o Guyana?

—Tienes razon. Esta guerra ya me parece lo bastante dura. Me cambiaba con los
ojos cerrados por cualquier convicto o legionario, dondequiera que estén ahora
mismo...

—Porque tienes miedo de ir ahi mafiana, miedo de que te maten.

—No me van a matar.

—No digas eso. Trae mala suerte.

—Ni mala suerte ni leches. Lo que trae mala suerte es esta guerra.

—Sé que no me van a matar porque no tengo miedo. A los que siempre matan es
a los que tienen miedo. Vosotros lo sabéis.

—Puede que sea asi. No lo sé. Pero yo tengo miedo y ain no me ha tocado la
china. Y lo que es mas, no me va a tocar. No han sacado mi papeleta.

—Te lo vuelvo a decir, no hables asi. Si lo haces, seguro que te toca.

—Si vives el tiempo suficiente, te tocara. Es lo tinico que esta claro.

—¢Cuando es la hora cero?

—Como siempre. Al amanecer, supongo.

—Dicen que el general se ha pasado hoy por aqui.

—¢:Cual de ellos? Hay millones de generales. En este ejército no hay mas que
generales y soldados rasos.
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—Joffre, por supuesto.

—iVenga, hombre! A ése no le cabe el cuerpo en una trinchera.

—Y si asi fuera, él no se meteria.

—Tendrian que comer menos en el cuartel general.

—Los generales y los curas siempre estan gordos.

—En las fotografias yo no he visto nunca a un general inglés gordo. Y Assolant
no esta gordo.

—¢Quién es Assolant?

—Diselo.

—Es la mascota de la division. Una mascota que muerde. Te puede matar con la
mirada.

—Bueno, lo que esta claro es que los generales y los curas son sefial de muerte.

—Si esos dos de las colonias se callaran un poco la boca, me echaria un rato.

—Lo de las colonias ha estado bien...

Sk

Langlois regreso a su seccion a tiempo para la cena, desayuno en el caso de los
hombres que habian logrado dormir un poco durante el dia.

—iEh, ti, Langlois! ;Alguna novedad del convoy del regimiento? ;Algun
periodico?

—No hay periédicos, pero lo que si esta claro es que va a haber una ofensiva.

—iNoticias frescas! Por aqui ya lo sabemos hace horas.

—Si, el general ha estado dandose una vuelta...

—Y el cura...

—Y mira esos suministros adicionales de municion...

—Si, ya lo sé. El carpintero estaba haciendo cruces de madera.

—¢Y tenian buena pinta?

—A mi no me han hecho ninguna.

—No digas eso. Si lo haces, seguro que te toca.

—AQuédate el tiempo suficiente, asi es como te toca seguro.

—¢:Te estaba haciendo una a ti, Langlois? ¢No has escrito tu nombre, ya que
tenias la oportunidad?

—No lo sé y tampoco me preocupa mucho. No tengo miedo de morir, s6lo de que
me maten.

—Hablando eres mas espeso que el barro de la trinchera.

—Entonces, ¢con que prefeririais que os liquidaran, con una bayoneta o con una
ametralladora?

—Con una ametralladora, por supuesto.

—Por supuesto... A eso voy. Las dos te meten trozos de acero en las tripas. Lo
que ocurre es que la ametralladora es mas limpia, mas rapida, menos dolorosa, ¢no
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creéis?

—¢Y eso qué prueba?

—Lo que prueba es que la mayoria de nosotros tiene mas miedo de resultar
herido que de que lo maten. Fijaos en Bernard. Le entra el panico cuando oye hablar
del gas, pero a mi el gas no me produce ninguna sensacion. Ha visto fotos que
muestran los efectos del gas y a él le parece terrible. A mi me dejan frio. Pero me
pone de los nervios estar sin mi sombrero de laton. Y sin embargo, no me importa no
tener uno para el culo. ;Por qué sera?

—Pues la verdad es que deberia importarte, porque da la impresion de que es ahi
donde tienes el cerebro. ;Que como es que no quieres un sombrero de laton para el
culo? Pues tu nos diras.

—Porque sé que una herida en la cabeza duele mas que en el culo. El culo no es
mas que carne, pero la cabeza es todo hueso...

—Habla por ti.

—Eso hago. Y ahora, decidme, dejando a un lado las bayonetas, ;qué es lo que
mas miedo os da?

—ILos explosivos de gran potencia.

—Lo mismo digo yo.

—Y yo.

—Exacto. Es lo que me pasa a mi —afirmo6 Langlois—. Porque te hace papilla
con mas facilidad que cualquier otra cosa. Eso es lo que trato de deciros. Si de verdad
tenéis miedo de morir, vais a estar en un sinvivir el resto de vuestra vida, porque
sabéis que un dia os llegara la hora, cualquier dia. Y ademas, si lo que teméis es la
muerte, ;qué mas os da lo que os mate? ;Por qué hay que tener mas miedo de las
bombas que de las ametralladoras, o mas de las bayonetas que de las bombas?

—FEres demasiado profundo para mi, profesor. Lo Unico que sé es que nadie
quiere morir.

—Eso significa que eres tt el que no quiere.

—Si, y ti tampoco quieres.

—Ahi es donde te equivocas —sefialdé Langlois—. Personalmente, mas bien me
gustaria. Es el unico hecho absoluto de la vida. Posee un misterio y una perfeccion
inherentes. Tengo una enorme curiosidad. Tan grande que, en ocasiones, he pensado
muy en serio en el suicidio.

—Vale, contén tu curiosidad durante unas horas mas y quedaras satisfecho sin que
corras el riesgo de perder tu alma inmortal.

—No invoques al destino. Trae mala suerte.

—¢Y como sabes que mi alma es inmortal?

A Langlois le encantaba discutir de esos temas.

—Porque lo sé y ya esta.

—Pues yo no. La verdad es que mi inteligencia me dice que no lo es. De la nada a
la nada, ¢por qué no? Es bastante logico.
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—Si, pero entonces, ¢por qué estamos aqui?

—No hay ninguna razon, que yo sepa.

—Estamos aqui para propagar la especie.

—Esa frase es otra de las que me pone enfermo —anuncio Langlois, contento de
poder expresar sus ideas sobre el tema—, como la de «instinto de conservacion».
iMenudo instinto de conservacion el que lleva a la gente a seguir viviendo bajo un
volcan o en zonas de terremotos y tifones! Y puede que a salir con una mujer lo
llamen «instinto de reproduccién», cuando no es mas que el instinto de salir con una
mujer. ;O es que cada vez que te tiras a una tia quieres tener un nifio? Claro que no, y
bien que se cuida uno de no tenerlo. Es el mejor deporte que existe tanto al aire libre
como en pista cubierta y no hay que inventarse ninguna excusa. ;Por qué la gente
tiene que marear la perdiz tratando de darle una aureola de nobleza y diciendo que
estan multiplicando la especie cuando lo tinico que hacen es pasarselo bien?

—Pues vaya, si todo el mundo actuase como tu dices, la especie desapareceria.

—De acuerdo, ¢y quién lloraria por eso? Un monton de especies ya han
desaparecido y nadie parece lamentarlo. A la nuestra le ocurrira también y apuesto
que los animales estaran encantados cuando ese dia llegue.

—¢Y qué me dices de los nifios no nacidos?

—¢Qué problema hay con ellos? Ojala yo fuera un no nacido en este momento...

—Eso lo dices porque vamos a atacar mafiana.

—¢De verdad crees que le haces un favor a alguien creandolo de la nada para el
mas que dudoso gozo de vivir una vida de miseria y dolor en el mundo de los
humanos, los mas salvajes de todos los animales depredadores?

—Es la ley natural. No es culpa mia.

—Mira esta guerra —prosiguido Langlois—. ;Piensas que nuestros padres nos
habrian tenido si hubieran previsto las situaciones a que nos condenaban?

—Probablemente. Siempre ha habido guerras y siempre las habra. Forman parte
de la vida, como la enfermedad, las tormentas, la muerte. Para mi hay cosas peores
que la muerte. Por ejemplo, estar sentado sobre tu culo en la oficina de algin cabrén
y contandole el dinero. Para hacer una guerra se necesita un hombre, pero cualquier
piojo puede hacerse rico.

—Lo que se necesita para una guerra es un loco, si nos guiamos por los que estan
haciendo ésta. Esta ofensiva en la que nos van a embarcar ahora es un asesinato en
toda regla. Fijaos en lo que los cabezas cuadradas les hicieron a los tirailleurs. En
cualquier caso, la guerra nunca ha aclarado nada, salvo determinar quién es el mas
fuerte.

—Bueno, eso es algo.

—Pero no es suficiente.

—Nunca es suficiente.

—NMe voy a echar un rato —concluy6 Langlois.

—Buenas noches. Y que no se te peguen las sabanas. O te perderas la oportunidad
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de satisfacer esa curiosidad que tienes.
Skksk

A lo largo de la noche, grupos de trabajo pertrechados con tenazas abrieron varios
corredores a través de las defensas francesas. L.a misién termind con cuatro hombres
muertos y nueve heridos.
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A falta de treinta minutos para la hora cero, es decir, a las seis y media de la
mafiana, cada uno de los hombres de la division, desde el general hasta el dltimo
soldado, se hallaba en su puesto. Todo el mundo estaba armado y preparado, con la
mente puesta solo en la orden de atacar. Los cafiones estaban cargados y apuntando a
sus blancos. Los relojes se habian sincronizado. Los mapas, las delimitaciones del
terreno y los objetivos se conocian de memoria. Habian reparado las lineas
telefonicas y funcionaban sin problema. Las bengalas de aviso se habian
inspeccionado y revisado.

La calma habitual que sucedia al bombardeo del amanecer cubria todo el frente.

Assolant y el capitan de artilleria Nicolas se hallaban en el puesto de observacion.
Ambos utilizaban potentes prismaticos en lugar de telescopios y ambos estudiaban un
mapa dividido en incontables cuadraditos numerados. En cuclillas en el suelo y
tratando de no tocar las rodillas del oficial de artilleria, habia un cabo telefonista.
Hablaba en voz baja por los dos receptores que sostenia, unas veces por uno y otras
por el otro.

—Tenemos conexion con la divisién, sefior —inform6—. Conexién con el
Poligono —anadi6, utilizando el codigo asignado a las baterias de cafiones del setenta
y cinco.

Nicolas no dijo nada. Assolant no dijo nada. El general no tenia muchas ganas de
hablar. En realidad, se sentia dominado por la furia, una furia que era incluso mas
amarga debido a que no tenia posibilidad de desahogarse si no era con el tiempo, un
blanco poco receptivo.

El viento del noreste habia comenzado a soplar durante la noche, acompafiado de
rachas de intensa lluvia. Ahora mismo no llovia, pero el suelo ya habia quedado en
malas condiciones. Las nubes, sin embargo, seguian desplazandose por el cielo en un
vuelo tan bajo que parecian a punto de golpear con sus panzas oscuras la cima del
Grano, unas panzas oscuras que daban la impresion de ir a soltar agua de un
momento a otro. «;Qué prisa tenéis?», queria preguntarles Nicolas; tenia la sensacion
de que eran como trabajadores, apurados de tiempo, que se encaminaran a toda
velocidad hacia sus oficinas por la mafiana.

Un dia de perros, no sin razon, habia puesto a Assolant de un humor de perros. El
bombardeo con gas tuvo que suspenderse debido a la direccion del viento. Ese mismo
viento haria, si volvia a llover, que el agua les saltara con gran violencia a sus
hombres a la cara mientras avanzaban. Ademas estaba el barro. El barro y la lluvia,
como bien sabia Assolant, habian enfriado los animos de mas de una ofensiva. Pero
lo que mas le molestaba era, quiza, que su suefio de dar la orden de disparar a algun
objetivo concreto podia irse al traste a causa de un subito chubasco. El ambiente
cargado de humedad ya habia hecho disminuir la visibilidad. Si volvia a llover, se
reduciria incluso mas y el horizonte se limitaria a su propia linea del frente, a unos
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cuatrocientos o quinientos metros de alli.

—Traiga el ultimo parte meteorol6gico —ordend el general sin mas motivo que la
pura y simple ira que le inundaba. Era el tercero que Assolant le ordenaba traer al
cabo desde que habia llegado al puesto, y que result6 ser el primero y mismo parte,
repetido de nuevo:

—Vientos del noreste, lluvia y chubascos durante las proximas seis horas.

Pero el general ya habia olvidado que lo habia pedido. Estaba mirando a través de
los prismaticos. Las lentes le presionaban un poco sobre los ojos.

—Quince minutos para la hora cero —anunci6 el cabo, repitiendo lo que le decia
la voz del auricular que comunicaba con la division—. Todo esta tranquilo. Los
informes de todas las unidades indican que estan listas.

ek k

La trinchera del frente estaba abarrotada, mas abarrotada, o al menos eso parecia,
que cuando se habia llenado con la doble congestion del relevo de hacia dos noches,
abarrotada de hombres de uniformes de color gris pizarroso por la humedad y con
pensamientos de color gris pizarroso por el miedo. Permanecian en pie, en posicion
para el ataque, en silencio y casi sin moverse, mirando fijamente al frente. Cada uno
de los hombres llevaba dos paquetes adicionales de municién para los fusiles y una
pequeiia bolsa con bombas. De vez en cuando, se veia a algiin hombre cargado con lo
que parecian carteras, con el aspecto de un viajero esperando el tren. Esas carteras
eran cargas explosivas para las galerias y los refugios del Grano. Daban la impresion
de ser bastante mas altos que los demas, pero se trataba de un engafio causado por el
efecto menguante de los fusiles de los otros soldados, prolongados a su vez por las
bayonetas, desproporcionadamente largas.

Un objeto de cruel apariencia, una bayoneta, penso Langlois. Y la de apariencia
mas cruel, la francesa. Quiza porque era la mas esbelta, porque la pureza de sus lineas
era la mas perfecta; sus proporciones, las mas bellas. O quiza porque tenia fama de
producir la mas terrible de las heridas, esa herida cuadrangular tan dificil de curar.
Langlois nunca habia utilizado su bayoneta y jamas lo haria a no ser que le atacara un
aleman que le sorprendiese con el cargador del arma vacio. Pregunté la hora al
teniente Bonnier, que estaba de pie justo a su lado.

—Veinte minutos para la hora cero —respondio el teniente. Era quien estaba al
mando de la compafiia y sentia una ligera nausea en el fondo del estomago.

Langlois mir6 a los hombres a su alrededor. Algunos de ellos estaban condenados
a morir en no mas de media hora. Puede que él fuese uno de ellos. La idea cruzé su
cabeza, una idea extraflamente impersonal, como si no fuera suya, sino una historia
que estuviese leyendo. Se fijé en el extraordinario autocontrol de aquellos hombres,
pero ya lo habia visto con anterioridad y lo aceptdé como algo normal. La idea le
volvia una y otra vez a la mente: ése, o ése, 0 aquél, en realidad, sin remision,
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estarlan muertos en unos minutos. Intentd, sin mucho animo, adivinar quiénes.
Después: un nimero indefinido de vidas, de personas que se hallaban préximas a €l, a
las que podia tocar con so6lo alargar el brazo, con las que, en algunos casos, habia
tenido una relacién tan estrecha, se precipitaban a una velocidad increible (y sin
embargo también estatica) hacia su final. No, el fin se precipitaba hacia ellas. Treinta
minutos mas de existencia y luego lo totalmente desconocido, la apoteosis. La idea
poseia una fuerza tan conmovedora en aquel momento y en aquel lugar que ella
misma se fue asfixiando hasta extinguirse.

Su mente, una vez que se hubo vaciado de un pensamiento cuyo poder ya no era
capaz de soportar, regres6 al mas comun y particular asunto de su propia carne.
Langlois temia ante todo tres heridas: en los ojos, en los genitales y en los pies.
Cuando reflexionaba sobre ese tema, lo cual hacia de cuando en cuando, en
situaciones de seguridad, la que mas repugnancia le causaba era la de los genitales.
La noche le hacia desear que, sobre todas las cosas, fueran los ojos los que se
salvaran. Pero ahora, en la vispera de un encuentro cuerpo a cuerpo con el enemigo,
eran sus pies los que le obsesionaban, los pies, sin los cuales quedaria impedido para
caminar. Era lo que sentia y no habia que darle mas vueltas. Si, los pies no le serian
de gran utilidad si perdiera los ojos, pero ni asi cambiaria de opinion. Con los pies
podria moverse, caminar a tientas, valerse por si mismo. Ante todo, podria caminar,
caminar, caminar...

—Quince minutos para la hora cero —anuncié Bonnier sin que nadie le hubiera
preguntado.

kfesk

«Esta vez me toca», se dijo Didier. Lo cierto es que no se imaginaba a si mismo
muerto, ya que esto hubiera estado fuera de su alcance. «La séptima vez en la pomada
y sin un rasgufio, eso es esperar demasiado». Lo que hubiera dicho de haber sido
capaz de razonar acerca de las sefiales que tan bien se le daba captar, era lo siguiente:
«Esta vez deberia tocarme». Sentia que su racha de buena suerte habia terminado,
acumulando un montén de probabilidades en su contra. El peso lo oprimia y tenia la
sensacion de que habia algo injusto en ello, de que ahora ya se encontraba en
desventaja. Langlois hubiera podido decirle que sus posibilidades, fueran las que
fueran, digamos al cincuenta por ciento, eran las mismas en cualquier ofensiva, no
importa las veces que uno se haya beneficiado de ellas. Didier habria seguido con
facilidad tal razonamiento, una vez que alguien lo hubiera hecho por él, pero, no
obstante, se habria ido convencido de que era un hombre marcado.

Mir6 el reloj y vio la hora. El hombre que estaba junto a €l le pregunt6 por ella y
Didier tuvo que volver a mirar su reloj.

—Faltan quince minutos —contesto.

www.lectulandia.com - Pagina 73



ok k

Al capitan Charpentier le habia salido en el talon una ampolla tan dolorosa que le
hacia cojear. Al mismo tiempo, era lo bastante dolorosa como para apoderarse casi
por completo de su mente. Estaba de pie en la trinchera y no paraba de lanzar contra
ella maldiciones sin fin. También renegaba del tiempo por haberle afiadido la
dificultad de caminar en el momento exacto en que él deseaba la mas absoluta
libertad corporal, el momento en que deseaba, de hecho, ser lo menos consciente
posible de poseer un cuerpo.

Mir6 su reloj de mufieca por vigésima vez, pero lo que veia en la esfera era la
herida en carne viva del talon, esa exasperante ampolla que se interponia entre él y
todo lo demas. Charpentier estaba furioso...

ek

A seis minutos para la hora cero comenz6 de nuevo a llover, una lluvia sesgada,
hostil, enloquecedora y penetrante.

«Esta claro —reflexionaba Dax con cierta amargura—. El tiempo siempre se
pone de parte de los cabezas cuadradas. Vamos a pasarlo mal». Bostez6 con un
pequeio y nervioso bostezo que no lleg6é a completar.

kefesk

El general Assolant estaba inquieto. Su reloj parecia haberse parado. Lo cotejo
con el del oficial de artilleria y comprobé que estaban sincronizados. Los potentes
prismaticos le presionaban el globo ocular y, a pesar de ello, no era capaz de
apartarlos mas que unos segundos cada vez, tanta era la impaciencia que tenia por el
inicio de su victoria. De esa forma pensaba en aquel instante, una vez sustituida en su
mente, sin paliativos, la palabra «ataque» por la palabra «victoria».

Nicolas no seguia mirando el reloj. Habia aprendido a dejar en paz al tiempo.
Sabia que en el momento en que el tiempo se sentia observado, comenzaba a darse
importancia. Se hacia mas lento, se burlaba de ti.

—Un minuto para la hora cero —anunciéo el cabo, todavia repitiendo la
informacion que llegaba a través del teléfono.

Assolant cogio los prismaticos, pero tuvo que apartarlos otra vez casi de
inmediato, ya que estaban empafiados por el sudor que le caia desde la frente. Los
secO con un pafiuelo y esta vez se los coloc6 un poco separados del rostro. Las
imagenes bailaban ante él, pero era mejor que no ver nada y siempre podria
ajustarselos a las cavidades oculares con un movimiento de mufieca en cuanto se
desataran las hostilidades. Nicolas, que estaba deseando preservar sus ojos de la
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presion de los anteojos, dejo transcurrir cuarenta y cinco segundos, contando uno a
uno con su propio pulso.

La concentracion de los dos hombres habia llegado a estar tan intensamente
dirigida hacia lo que pretendian ver que no llegaron a oir el trueno de la primera
descarga. Un muro de humo oscuro de pronto cobré forma en las lentes de los
prismaticos y se sobresaltaron. Nicolas se eché a reir por dentro ante la sorpresa que
le causaba un acontecimiento que habia sido el objeto de sus planes y de su trabajo en
las dltimas treinta y seis horas.

—Aqui esta... —afirmo.

3k k

—Aqui esta —afirmo el capitan Charpentier cuando el cielo tras €l se llend del
penetrante gemido acarreado por incontables proyectiles.

El estrépito de la descarga, similar al de una fuerza largamente reprimida que ha
hecho saltar por los aires sus limites, borr6 todo pensamiento de su mente. A su
espalda se hacia el silencio por unos instantes, mientras recargaban los cafones, al
tiempo que por delante se producia el estruendo de las bombas al golpear el suelo y
estallar a doscientos metros de la trinchera. La tierra temblaba con la potencia de los
impactos. Nubes de oscuro humo saltaban hacia lo alto y después cedian ante el
viento. De repente, el acre olor de los explosivos se hallaba por todas partes. Por el
aire volaban paladas de tierra que luego volvian a caer, diseminadas. El lugar se cargo
de zumbidos y de musica creada por el vuelo de trozos de metal. Los hombres se
agachaban un poco y se iban acercando unos a otros.

Charpentier mir6 su reloj. Ya estaban en la hora cero mas cuarenta segundos.

El terremoto no cesaba. El bombardeo se asemejaba a una poderosa sacudida, que
aterrorizaba tanto a quienes se suponia que debia proteger como a quienes iba
encaminada a destruir. Las bengalas de socorro estallaban a lo largo de todas las
lineas enemigas, se elevaban, explotaban y descendian con su absurda morosidad,
despreocupadas del tumulto que habia debajo.

Las balas de las ametralladoras se aferraron al parapeto francés y salpicaban todos
los alrededores de barro.

Tres minutos después de la hora cero, el contraataque aleman se sumo al caos,
haciendo pedazos la alambrada francesa, barriendo por completo la linea del frente en
todas direcciones. En la trinchera ya se oian gritos que llamaban a los camilleros,
pero nadie podia oirlos. De forma simultanea, las potentes ametralladoras enemigas
entraban en accién a lo largo y ancho del sector y los parapetos se vieron sumidos en
un continuo bafio de balas.

Cinco minutos después de la hora cero, se produjo una momentanea tregua,
durante el tiempo en que se redirigian los cafiones franceses hacia los lugares
afectados por el arrollador bombardeo.
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Sonaron silbatos por toda la linea elegida para el inicio de la ofensiva.

Charpentier se encaram6 al humeante parapeto, gritando y haciendo gestos a sus
hombres para que le siguieran. Estaba alli, de pie, haciendo gestos y gritando, una
figura de apariencia heroica, idonea para la propaganda de alistamiento. Sin embargo,
él no se sentia un héroe. Lo unico que sentia era la ampolla de su talon y la ebriedad
de la vibrante actividad a su alrededor.

Los hombres empezaron a trepar por el parapeto, se resbalaban, clavaban las
ufias, jadeaban. Charpentier se dio la vuelta para guiarlos. Un instante después, su
cuerpo decapitado caia a su propia trinchera.

Otros cuatro cuerpos lo siguieron y cayeron golpeando a algunos de los que
trataban de salir. En tres ocasiones, los hombres de la compafiia nimero 2 intentaron
avanzar, y en cada una de ellas el parapeto se vio barrido por el letal fuego de
ametralladora. No era posible llevarlo a cabo, eso era todo. LLos hombres, de comin
acuerdo, decidieron esperar.

La compafiia nimero 1 logré llegar hasta su propia alambrada, pero el fuego
aleman les obligd a echarse cuerpo a tierra alli. Incapaces de avanzar, los hombres
regresaron arrastrandose por el suelo, uno a uno, hasta ponerse bajo la proteccion de
su trinchera, menos fragil. El capitdn Renouart fue el ultimo en volver. Habia dejado
de ordenar a sus hombres que siguieran hacia delante. Era inutil.

Las dos compafiias de la izquierda, en un principio, realizaron un despliegue
mejor. Unos cincuenta hombres de la compafiia numero 4 consiguieron pasar de su
alambrada, pero s6lo media docena sobrevivio, entre ellos Meyer y Férol.

La compaiiia numero 3, con el teniente Bonnier a la cabeza, sali6 de su linea de
inicio de la ofensiva con menos dificultad que las demdas. Pero no encontraron
algunos de los pasillos abiertos y quedaron atrapados en su alambrada, y alli fue
donde les alcanz6 el fuego generalizado de las ametralladoras alemanas. Todo el
mundo gritaba sin que nadie oyera al que tenia al lado. Daba la impresion de que
ejecutaban un baile de locos en sus esfuerzos por desenredarse de los alambres...

—iCuerpo a tierra! jCuerpo a tierra! —gritaba Bonnier, mientras €l mismo
permanecia de pie con los alambres por la cintura—. jCuerpo a tierra! jCuerpo a
tierra!

Sus gritos se transformaron en gorjeos. La sangre le salia a borbotones de la boca.
Sus piernas cedieron. El estruendo se desvanecio de sus oidos a una velocidad
espeluznante. Silencio. Oscuridad. El teniente Bonnier se sentd sobre la alambrada.
Se sento alli como si estuviese concentrado en la lectura de un libro. Una rafaga de
ametralladora le habia alcanzado de lleno en el pecho.

Treinta y cinco minutos después de la hora cero, el tercer ataque sobre el Grano
habia finalizado, detenido en su mismo inicio, asfixiado.

La solicitud que el ayudante Herbillon habia hecho con respecto a la cantidad de
raciones de comida habia resultado bastante certera.
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El cabo telefonista Nolot tenia una buena historia que contar. Era evidente para
sus compafieros de comedor en la division, asi que le cedieron el lugar de honor en la
mesa y dejaron una botella y una jarra a su alcance.

—FEl mejor dia de mi vida —empez0, casi retorciéndose de placer—. Dando
lecciones al viejo Tibur6n de qué es lo que tenia que hacer. ;Y un simple capitan! Lo
oi todo, no podia cerrar la conexion porque hablaba por la extensiéon abierta. En un
puesto de observacion no se puede utilizar una centralita, esta claro. Y, de todas
formas, he oido algo sobre su...

—Eso no importa...

—Si, empieza por el principio...

—Y no te dejes nada...

—Pero tampoco afiadas nada.

—Abrevia, que tengo que irme.

—No le hagas caso; cuéntanoslo todo.

—Bien, estaba en cuclillas. Tenia en una mano el auricular por el que hablaba con
los de la bateria de cafiones del setenta y cinco, y el otro en la otra. Ernest, este de
aqui, estaba al otro lado. El general habia pedido el parte meteorolégico trescientas
setenta y nueve veces...

—Sesenta y nueve —rectifico Ernest.

—Venga, deja eso de una vez...

—Si, no interrumpas. Tengo que irme enseguida y quiero oirlo.

—Bueno, yo no dejaba de dar los partes del tiempo. Siempre eran iguales. La
ultima vez que lo pidio, faltaban unos quince minutos para la hora cero. Seguiamos
liados con eso, con Ernest diciéndome la hora a cada minuto y repitiéndola. Pero era
malgastar el aliento, porque el Tiburén no paraba de mirar su reloj y hacia el Grano.
Un ojo en cada sitio, por asi decirlo.

»Entonces, al rato, Ernest dice: “Cero”. Yo sabia que, en efecto, era la hora cero.
Se acababa de desatar el infierno. Cero para los cabezas cuadradas y también para un
monton de chicos...

—No nos importan los detalles...

—EIl Tiburén y Nicolas, o sea, el oficial de artilleria, estaban pegados a sus
prismaticos. Y siguieron pegados. Entonces Ernest dice: “Cero y cinco minutos”, y se
oye que el fuego afloja por unos instantes mientras montan los cafiones. Ernest
empieza a contarme una historia guarra. Por cierto, ;donde dijiste que se desperto la
pulga...?

—iOh, venga ya!

—Vale. De pronto oigo gritar al Tiburén: “jPor el amor de Dios! ;Donde estan?”.

»“Alli, a la izquierda, sefior”, le grita a su vez Nicolas.
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»“Pero si son solo un pufiado. ;Ddonde estan los demas? Cero y seis minutos y aun
no han salido de la trinchera...”.

»Luego, un par de minutos mas tarde, nos dice el Tiburon:

»“;Todavia no hay ningun informe?”.

»Ernest responde que atin no hay ninguno. jQué informe iba a haber! Me pongo a
gritarle a Nicolas, pero el Tiburdn ya esta lanzando sus propios alaridos:

»“iEsos sucios cobardes! No estan avanzando. Las bombas se van retirando de su
posicion...”. Entonces se queda pensando. Y ;qué te crees que dice a continuacion?
Esta terriblemente enfadado. Dice:

»“iPor Dios que si no avanzan ante un bombardeo, lo haran cuando tengan otro
detras de ellos! Capitan, ordene a las baterias del setenta y cinco que disparen sobre
las posiciones de inicio de la ofensiva. Eso les obligara a salir”.

—iPor Dios! ¢No lo diras en serio?

—Tan en serio como que estoy sentado aqui.

—¢Queé hace el capitan?

—Se queda igual que si le hubieran pegado un tiro. Dice: “;Sefior?”. En tono de
interrogacion, ¢os dais cuenta?

—¢Y qué dice el Tiburén?

Nolot dejaba que le tirasen poco a poco de la lengua y disfrutaba al hacerlo.

—Dice: “Ya me ha oido”, y le dedica al capitan una mirada que dejaria
petrificado a cualquiera. Asi que Nicolas echa mano del mapa y del auricular para
comunicarse con los de los cafiones del setenta y cinco y dice: “Atencion, Poligono.
El general ordena que abran fuego sobre el 32, el 58 y el 73. Eso es todo. Repita”.
Eran los cuadrados marcados en el mapa. El tipo del otro lado los vuelve a decir y
luego le oigo transmitirlos. Pasan dos minutos y regresa la voz:

»“Al habla el Poligono. El capitan al mando de la bateria comunica que debe de
haber algun error. Esas indicaciones corresponden a nuestras propias lineas. Por
favor, verifiquenlo. Es todo”.

»Entonces Nicolas se lo cuenta al Tiburon y éste dice: “Digales que no se trata de
ningun error y que obedezcan de inmediato. Las tropas se estan rebelando, se niegan
a avanzar. Abran fuego como se les ha dicho, hasta nueva orden”. Y os aseguro que
es capaz de decir mas palabrotas que cualquier soldado que yo haya oido.

»Hay otra pausa, un poco mas larga esta vez. Entonces la voz dice: “El capitan de
la bateria comunica, con el debido respeto, que no puede ejecutar una orden asi a no
ser que se le entregue por escrito y vaya firmada por el general”.

»“Pasemelo”, dice el Tiburén y le arranca el auricular de la mano a Nicolas.
Brama como un toro: “Péngame ahora mismo con el mando de la bateria. Le habla el
general Assolant”.

»Qigo al tipo al otro lado de la linea desviviéndose por satisfacer la peticion del
general. Poco después aparece otra voz:

»“Al habla el capitan al mando de la bateria, sefior”.
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»“¢ Va usted a obedecer mis 6rdenes?”, le ruge el Tiburén.

»“Esta no, sefior, con el debido respeto, a menos que sea por escrito”. Habla con
toda la calma del mundo.

»“Se lo digo por ultima vez, ;va a obedecer usted mi orden? jPor Dios

»“Con el debido respeto, sefior, no. A no ser que me la dé por escrito y firmada
por usted”.

»Se produce otra pausa durante un instante. El Tiburén esta que echa humo, como
a punto de explotar. Entonces regresa la voz:

»“Con el debido respeto, sefior, no tiene derecho a ordenarme que dispare sobre
mis propios hombres, salvo que esté dispuesto a asumir usted la total y absoluta
responsabilidad por ello. Yo tengo que recibir la orden por escrito antes de ejecutar
una accion de esa indole. Suponga que usted muere, sefior, entonces yo estaria...”.

»“Usted estara ante un peloton de fusilamiento mafiana por la mafiana, ahi es
donde estara. Estoy al mando de una batalla, no de un banco. ¢ Acaso piensa que llevo
la oficina conmigo? ;Como se llama?”.

»“Pelletier, sefior”.

»“Entregue el mando y comunique usted mismo al cuartel general que queda
arrestado”.

»“Si, sefior”. Lo dice asi, tal cual. Suena como si estuviera cansado.

»Habian pasado treinta minutos de la hora cero y la voz de Ernest empieza a
zumbarme en el oido: “Segun todos los informes, parece que el ataque ha fracasado a
lo largo del frente”. Pero el Tiburén interrumpe: “Pidale a mi jefe de estado mayor
que lo disponga todo para el relevo inmediato del regimiento 181. Que los envien al
Chateau de I’Aigle. Digale que forme un consejo de guerra de campafia y que esté
organizado a mediodia”. Después sigue hablando con Nicolas: “Si esos cabrones no
se enfrentan a las balas alemanas, se las tendran que ver con las francesas”.

»“¢Qué va usted a hacer, sefior?”, dice Nicolas. Estaba tan estupefacto que se
pone a preguntarle al general. Pero el Tiburon parece contento por la oportunidad de
hablar: “Voy a hacer que fusilen a una seccion de cada compaiia por rebeldia y
cobardia ante el enemigo, eso es lo que voy a hacer”.

»“iDios!”, dice Nicolas. “jUna seccién de cada compafiia! jDios! Va a tener que
utilizar una ametralladora”.

»“Una idea espléndida, si, sefior”, dice el Tiburon. Estaba tan satisfecho con ella
que ya se sentia mejor. Y no parecio notar que Nicolas no habia dicho “sefior”, que le
hablaba como si fuese su igual.

»“Vamos”, dice el general. “No hay razon para quedarse aqui. Pero les voy a
ensefiar una leccion que no olvidaran. Querer ir de listillo conmigo. Para listo ya
estoy yo”.

»Entonces cogen sus cosas y se van. Nicolas no deja de decir: “;Dios! jDios!
iMadre de Dios!”. Pero el Tiburdn solo sonrie, si es que se puede llamar sonrisa a esa
mirada. La verdad es que le cuadra bien el sobrenombre, Tiburén. Nunca me ha

3
1.
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parecido que le cuadrara tan bien como cuando salia de aquel puesto de observacion.
i Vaya dia!
El cabo telefonista Nolot se estremecio de satisfaccion.

3k k

Eran tres las razones por las que Assolant habia mandado llevar al regimiento 18l
al Chateau de 1I’Aigle. Mas tarde le alegré saber que habia existido una cuarta. Las
razones retrospectivas eran habituales subproductos de las decisiones del general y
siempre las aceptaba como un tributo adicional a su sagacidad, sin que, ni por un
momento, se le pasara por la cabeza reconocer su falsedad. Muy al contrario, eran
bien recibidas por él, tanto mas porque venian a afiadir sensatez a una opinién, eso
pensaba, ya de por si sensata.

La mas importante de las tres razones genuinas, no obstante, que habia cruzado
por su mente como un relampago en el puesto de observacion y le habia llevado a
pensar de inmediato en el Chateau de 1’Aigle, consistia en el hecho de que el
Chateau, daba esa casualidad, poseia la mejor plaza de armas de aquella region del
pais. El general sabia muy bien que, en el extremo norte de la finca, existia una
amplia y llana extension de tierra delimitada por bosques en dos de sus lados y, en los
otros dos, por el paseo de alamos que salia de los edificios y por la carretera a la que
daba acceso.

Sin embargo, ;como era posible que en medio de la tensa y dificil situacion del
puesto de vigilancia, la mente del general hubiera permanecido tan equilibrada como
para que, en el mismo instante en que decidio relevar al regimiento, ya supiera con
exactitud adonde queria enviarlo?

Sorprendido por tal pregunta, a cualquiera que se la hubiera hecho le habria
respondido con un motivo muy simple: conocia muy bien el lugar. Alli habia pasado
revista a las tropas en mas de una ocasion.

Detras de esa explicacion perfectamente simple se hallaba, sin embargo, una
razén mas profunda, aunque igualmente simple, para su memoria, de retentiva poco
comun con respecto a los detalles de una plaza de armas. Aquella plaza de armas se
habia convertido, desde la primera vez que la vio, en parte integrante de sus suefios
de grandeza. Era el sitio en el que nada menos que el presidente de la Republica
prenderia la estrella de Gran Oficial de la Legion de Honor a la derecha del pecho del
general de division Assolant. ;No resultaba adecuado que quienes le habian privado
de la estrella pagaran su deuda en la misma plaza? Los bosques serian un buen fondo
para los postes de ejecucion y se disponia de gran cantidad de espacio para tener al
regimiento en formacion, completando los otros tres lados del cuadrado de tal manera
que nadie se perdiera el espectaculo.

Las otras dos razones por las que resultd elegido el Chateau de 1’Aigle eran su
conveniente distancia tanto del frente como del cuartel general de la division (a unos
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diez kilometros de cada uno de ellos) y que el general tenia la impresion de que un
castillo como aquél seria un lugar mas digno y, por lo tanto, mas apropiado para
celebrar un consejo de guerra que cualquier alojamiento en ruinas proximo a la linea
del frente.

En sus tiempos, la finca, sin duda alguna, habia tenido su encanto, un encanto
decoroso que todavia era evidente en algunos puntos, a pesar de haber quedado en
zona de combate desde el comienzo de la guerra. El propio castillo se encontraba en
medio de un parque de considerables dimensiones. Ahora la mayor parte del parque
estaba invadida por barracones levantados bajo los arboles con propoésitos de
camuflaje. Albergaban los alojamientos y los comedores de los oficiales. Mas alla del
parque, habia campos, y mas alla de los campos, bosques. Habian limpiado de maleza
algunos sectores del bosque y también se habian realizado talas para permitir la
construccion de dos acantonamientos para las tropas, los campamentos A y B. El mas
cercano a la plaza de armas de Assolant era el campamento B, y a €l se iba acercando
ya el regimiento 18l a lo largo del paseo de alamos.

Los hombres hablaban.

—... He oido que el coronel se ha suicidado.

—Pues entonces se le ha pasado rapido; acabo de verle venir en ese coche.

—FEs verdad. Iba en el coche con el general.

—Puede que esté arrestado.

—Deberia, por habernos mandado a aquel matadero.

—Dicen que amenaz6 con disparar a un oficial.

—¢Quién?

—Fl general.

—Deberia disparar al coronel por habernos enviado a esa ofensiva.

—FEntonces deberia pegarse un tiro él mismo. El coronel no ha tenido nada que
ver con eso. S6lo obedecia 6rdenes.

—Cierto. Dijo que renunciaria si seguian adelante con el ataque.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Lo he oido.

—Y yo he oido decir a uno de los mensajeros del cuartel general que el
telefonista habia asegurado que hubo una escena de lo mas movidita en algtn sitio y
amenazaron con dispararse mutuamente.

—¢Quiénes?

—Dax y el general.

—La verdad es que no me extrafiaria.

—De todas formas, me huelo algo. Este relevo tan repentino...

—Nadie podia avanzar contra un fuego como aquél. Georges, vosotros sabéis
quién es Georges, asomo la cabeza para subir al parapeto y las ametralladoras le
arrancaron de cuajo la parte de arriba, justo a la altura de los ojos.

—Las ametralladoras no rebanan tan bien.
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—Aquélla si. Su cerebro me salpicé por todas partes.

—Qué raro, yo pensaba que no tenia.

—Mas que tu, seguro.

—No. Yo he tenido el cerebro suficiente para que no me mataran.

—No se necesita cerebro para esconderse en un refugio, s6lo estar cagado de
miedo.

—Bueno, sus problemas se han acabado. Siempre estaba diciendo que no tenian
su papeleta. Asi le tocaba seguro.

—Si te quedas aqui lo suficiente, te toca.

—A alguien le va a tocar por este fiasco, eso si es verdad.

—¢Tocar qué?

—Bueno, si eres general, una medalla. A ellos siempre les tocan las medallas, da
igual lo que pase. Pero si eres soldado, te toca una patada en la cara. Y siempre te
toca eso, da igual lo que pase.

—Esta ocurriendo algo raro. Lo percibo. Todo ese follon para sacarnos del frente.
Y los oficiales no se comportan de modo natural. jVaya! Dragones...

El regimiento habia girado a la derecha en el paseo de alamos y se encaminaba
hacia los bosques, a unos cincuenta metros de distancia.

Veian los barracones mas proximos al otro lado mismo de la linea de arboles vy,
delante de la entrada al campamento, un grupo de dragones a caballo. Aquella
caballeria tenia toda la apariencia de un comité de recepcion, pero no muy efusivo,
todo sea dicho.

La columna paso entre la tropa de dragones, que los miraba fijamente con una
curiosidad fria, y después desaparecié en el bosque. No tardaron en saber para qué
era aquella guardia de honor, cuando formaron por compafiias antes de que los
enviasen a sus alojamientos. Los jefes de cada compaiiia leyeron la siguiente orden:

El regimiento esta bajo arresto colectivo y permanecera confinado en los cuarteles
hasta nueva orden. El campamento se encuentra vigilado y a cualquier hombre al que
se vea tratando de abandonarlo sin pase se le disparara.

La presencia de los dragones era la cuarta y retrospectiva razon por la que
Assolant se sentia satisfecho con la eleccion del Chateau de 1’ Aigle.

Skkesk

El capitan Pelletier se termind su taza en el Café du Carrefour y le pregunt6 a la
anciana cuanto le debia.

—Cinco céntimos —respondio ella.

Pelletier pago y encendio un cigarrillo.

—:Se va de permiso? —inquirié ella mientras recogia las monedas. Era la
primera pregunta de tono meramente coloquial que habia formulado a nadie desde
hacia semanas.
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—Si —contest6 Pelletier.

—¢:Diez dias? —insistio ella.

—No, mas que eso, creo —sefialo Pelletier, sonriéndole en parte a ella y en parte
a si mismo.

Parecia muy joven, muy cansado y muy sucio. La anciana se fij6 en su palidez, en
la tensién muscular alrededor de la boca, en la mirada vidriosa. También se percato
de que sus movimientos y sus gestos comenzaban de forma brusca y terminaban con
desgana.

—¢Lleva mucho tiempo por aqui? —pregunto ella.

—Demasiado —respondio él.

—Tomese otro café con un poco de cofiac —sugirio ella.

—No, gracias, tengo que irme.

—Si espera media hora, pasaran por aqui los camiones de municién vacios de
vuelta a la cabecera del ferrocarril.

—Gracias, pero creo que me pondré a andar. El ejercicio me vendra bien.

—Ha sido un mal dia.

—Ni que lo diga.

—En fin, buena suerte, joven.

—Gracias, la necesitaré. Lo mismo le deseo.

—Au revoir, capitan.

—Adieu, madame.

kefesk

Cuando el general De Guerville, jefe del estado mayor del decimoquinto ejército,
entré en el despacho de Assolant, en el cuartel general de la division, poco antes de
mediodia, por un instante tuvo la sensacion de estar interrumpiendo un consejo de
guerra debido a la similitud que guardaba la escena con un proceso de tal indole.
Hall6 al general Assolant sentado tras la larga mesa que le servia de escritorio. A su
izquierda, se situaba el jefe del estado mayor de la division, el coronel Couderc, y a la
derecha, una silla vacia. Por delante de la mesa, de pie, habia un grupo de oficiales
cuya actitud se aproximaba mucho a la mostrada por Assolant dos noches antes,
cuando habia expresado al teniente general sus dudas acerca de la ofensiva.
Cualquiera que fuese el tema del que se hablaba, Assolant lo silenci6 al levantarse
para recibir a De Guerville. Todos dieron un taconazo y saludaron.

—Buenos dias, general. Buenos dias, caballeros —anuncié De Guerville con tono
afable mientras avanzaba por la estancia en direccion a la silla vacia que Couderc
habia apartado y sostenia para él—. Ha sido un dia terrible. Por favor, no quisiera
interrumpirles.

—Buenos dias, sefior —sefiald0 Assolant—. Permitame presentarle a estos
oficiales. Creo que ya conoce al coronel Couderc. El coronel Dax esta al mando del
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regimiento 181 del frente. El coronel Labouchére, uno de mis colaboradores. Capitan
Herbillon, ayudante del coronel Dax.

Hubo mas taconazos y saludos, incluso por parte de Saint-Auban y otros dos
oficiales jovenes a quienes Assolant no se habia tomado la molestia de presentar.

—Por favor, no quisiera interrumpirles —insistio De Guerville.

Dax le tomo la palabra y, dirigiéndose a Assolant, quien le habia hecho un gesto
de asentimiento, retomé con decision el hilo del dialogo donde lo habian
interrumpido.

—Lo digo una vez mas, sefior. Insisto en que no hubo rebelion.

—Yo ordeno un ataque y sus tropas se niegan a atacar. Si eso no es rebelion, ;qué
es?

—Mis tropas atacaron, sefior, pero les fue imposible seguir adelante.

—Porque ni siquiera lo intentaron. Y sepa usted que lo vi con mis propios 0jos
desde el puesto de observacion. Hubo tres cuartas partes del regimiento que no
llegaron ni a salir de las posiciones iniciales de la ofensiva.

—Dos tercios del regimiento tenian misiones de apoyo, sefior. No estaban ni en el
frente.

—AQueria decir del batallén, por supuesto. Por favor, no me discuta. Por cierto,
;donde esta el oficial al mando del batallén? Deberia andar por aqui.

—¢El mayor Vignon? Ha muerto. En el bombardeo ordenado por usted. Algunos
proyectiles se quedaron cortos. Redactaré un informe en cuanto tenga tiempo. Eso es
otro asunto, sefior...

—~Cinase al tema que nos ocupa, Dax, ;quiere? Es decir, que su primer batallén
fue incapaz de avanzar en el modo en que se le ordend y que, ya lo he repetido en
varias ocasiones, haré que ejecuten a una seccion de cada compaiiia. Y lo considero
indulgente. Lo justo seria que todo el batallon...

—¢:Indulgente? No puede usted hablar en serio, sefior. Ademas, los hombres si
avanzaron. Por Dios, hemos tenido casi un cincuenta por ciento de bajas...

—Si, en nuestras propias trincheras, Dax. Deberian haberse producido al otro
lado del Grano.

—Me parece, Assolant —interrumpié De Guerville—, que las bajas prueban que
el fuego fue intenso, no importa que la mayoria se dieran en las posiciones iniciales
de ataque.

—Si —asinti6 Assolant—, pero el caso es que los hombres no fueron capaces de
avanzar. Tendrian que haber muerto fuera de las trincheras y no dentro.

—Ellos no elegian el lugar en que iban a morir —indic6 Dax—. Los alemanes lo
hacian por ellos.

—No avanzaron. ;| No puede entenderlo? —replic6 Assolant.

—Si, sefior —respondié Dax—. Pero usted afirma que se negaron a avanzar y yo
digo que no pudieron avanzar. Era materialmente imposible. A pesar de todo, muchos
de ellos lograron adelantarse unos cuantos metros. A algunos de ellos los
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devolvieron, literalmente, volando por los aires a su propia trinchera.

Dax, pensando que habia encontrado un aliado en De Guerville, habia dado media
vuelta al considerar finalizadas las observaciones dirigidas a €l.

—ijOh! —exclam6é De Guerville, apresurandose a rechazar la alianza—, es
necesario dar algin ejemplo que sirva de leccion.

—Sin duda alguna —asinti6 Assolant—. Una seccion de cada compaiiia.

—Creo que es un poco excesivo, general —apuntd De Guerville.

—Bien, ;qué sugiere usted, sefior? —pregunt6 Assolant.

—Oh, digamos que diez hombres por compafiia. Cuarenta.

—Eso practicamente significa una seccién —protesto Dax—, teniendo en cuenta
las fuerzas con que cuenta el batallon ahora mismo.

—:No exagera un poco, coronel? —preguntdé De Guerville con una placida
sonrisa.

—Si es un ejemplo lo que quiere, sefior —prosiguio Dax—, dara igual un hombre
que cien. Pero no sabria como elegirlo. Me tendria que ofrecer yo mismo. Después de
todo, soy el mando responsable.

—Vamos, vamos, coronel —alegé De Guerville—, creo que esta usted nervioso.
No es una cuestion de mandos.

—Vaya, ¢y por qué no habria de serlo? —sefnalo Dax. Se dio cuenta de que De
Guerville se mostraba incomodo ante la sugerencia e insistio.

A De Guerville, la verdad sea dicha, no le gustaban en absoluto los derroteros que
iba tomando la discusién. Tomé con rapidez la decision de maniobrar de un modo
paradojico, esquivando y al mismo tiempo ignorando la acometida de Dax. Se dirigio
a Assolant e hizo una observacion:

—Supongamos que son una docena. No diremos que ha sido rebeldia. Lo mejor
seria, yo creo, mantener esa espinosa palabra al margen. Lo dejaremos en cobardia
ante el enemigo.

—Yo hablaba de cuatro secciones —recordo Assolant—, y ya hemos bajado hasta
un solo peloton...

—Les ruego, caballeros —prorrumpié Dax, incapaz de reprimirse por mas
tiempo, ahora que tenia la impresion de que De Guerville se implicaba del todo—.
iDoce hombres! Doce hombres, como doce cabezas de ganado. jEs monstruoso! O
todo el batallon es culpable, o lo soy yo solo. Pero piense en nuestra hoja de
servicios, en nuestras forrajeras de gala, en lo que tuvimos que pasar en Souchez. En
las condiciones en que se encontraban los hombres. En la lluvia. Y en el criminal
bombardeo de los alemanes. El general tuvo oportunidad de experimentarlo en
persona ayer. Si lo que quiere es dar ejemplo, ¢acaso no bastara un hombre? jPero
doce! ;Quién decidira cuales son? ;De donde? ;Qué conexion pueden tener entre
ellos? Pobres diablos, intentaron avanzar. Era imposible. Lo juro por mi honor,
caballeros, que no se comportaron como cobardes. Nada mas lejos de la verdad.
Actuaron como héroes...
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De Guerville volvié a interrumpir. Se habia quedado con una de las observaciones
de Dax:

—¢Qué conexion pueden tener entre ellos?

A De Guerville no le agradaban las implicaciones que esa frase podria evocar. Se
veia obligado a admitir que lo mas probable es que una docena de hombres tuvieran
mas conexiones que en un numero inferior de hombres. Y esas conexiones también
llegarian mas lejos. Ademas, habia cargos politicos entre las tropas. Una
interpelacion en el Parlamento tendria. ..

—Pienso, Assolant, que lo mejor para zanjar el asunto seria determinar, en total,
un hombre por compafia. Eso nos daria cuatro.

—Pero sefior... —empez06 a protestar Assolant.

—No hay peros que valgan, general. Esta decidido.

—Si insiste, sefior, no tengo mas remedio que ceder. Pero sélo porque es usted un
superior.

—Si, insisto, Assolant. No mas de cuatro.

—Muy bien, entonces tendré que aceptar cuatro. Un hombre de cada compaiiia,
Dax, sera fusilado mafiana. ¢ Esta claro?

—Pero ¢sin juicio, sefior?

—Oh, no. El consejo de guerra se celebrara en el Chateau esta tarde a las tres. ;Le
viene bien, Labouchere?

Dax miré a Labouchere, de pie muy cerca de €l, y después volvié a mirar a
Assolant.

—No lo entiendo muy bien, sefior —expuso—. ;Se me ha relevado del mando?
El coronel Labouchere...

—De ninguna manera —explic6 Assolant—. El coronel Labouchere sera el
presidente del consejo de guerra, eso es todo.

—En ese caso, ruego se me permita protestar formalmente —repuso Dax—, y de
la forma mas enérgica, contra la participaciéon del coronel Labouchere en el consejo
de guerra después de haber estado presente en esta conversacion.

—Le recuerdo, Dax, que son ordenes...

—Si, sefior. Pero, con el debido respeto, me gustaria hacerle saber que no es
correcto por su parte utilizarlas asi con un oficial que va a actuar con capacidad
juridica...

—iSilencio! jPor Dios! jBasta de comentarios!

—¢Puedo saber, sefior —pregunté Dax—, cudles son los cuatro hombres que
quiere usted que fusilen?

—FEso no me importa. Lo Unico que quiero es que sean cuatro, uno de cada
compafiia, para dar a los demas una leccion de obediencia y cumplimiento del
servicio.

—No tengo candidatos para tal honor, sefior.

—Entonces, encargue a alguien para que los encuentre.
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—Pero ;como? Son todos igual de inocentes...

—iPor Dios, coronel! ;Intenta usted obstaculizar mi labor? Si es asi, se esta
colocando en una posicion mas que dificil. Deje que los jefes de cada compaifiia
escojan a los... los... los... culpables. Es una orden y no hay mas que hablar. Pueden
retirarse, caballeros. General, espero que pueda quedarse a comer.

—Lo haré encantado —respondié De Guerville.

Media hora mas tarde, durante la cual De Guerville explic6 a Assolant sus
motivos para haber reducido el nimero de ejecuciones, los dos hombres salieron del
despacho. Dos capitanes se encontraron con ellos en el pasillo y se detuvieron para
saludar. Uno de ellos parecia muy joven, muy cansado y muy sucio.

—¢Qué desea? —interrog6é Assolant con un tono que para nada invitaba a
expresar un deseo.

—Usted me ordeno presentarme aqui, sefior —empez6 a explicarse el de aspecto
mas palido, cuyos musculos de la cara ain estaban muy tensos y con los ojos
vidriosos—. Pelletier, oficial al mando de la bateria...

—SIi, si. Queria hablar con usted porque algunos de sus proyectiles se quedaron
cortos. El coronel del regimiento 181 ha realizado un informe verbal sobre eso y
puede que el caso deba remitirse a una comision de investigacion. No tengo tiempo
para ocuparme de ello ahora. Ponga los detalles a disposicion de su superior hasta
nueva orden.

El rostro de Assolant estaba por completo bajo control y su expresion no animaba
a continuar la conversacion. Pelletier eché un vistazo a De Guerville, vio la banda del
estado mayor del ejército en la manga y se aparto para dejar paso a los dos generales.

Cuando ya nadie podia oirles, De Guerville sefialo:

—Eso es grave, disparar sobre su propia infanteria. Debe usted castigar ese tipo
de actuaciones con la mayor severidad, Assolant.

—Coincido del todo con usted —asintié Assolant—. Y el peor castigo para él
seria un traslado forzoso. Por ejemplo, a Macedonia o a una colonia. Es un hombre
ambicioso y muy problematico. Cursaré la orden de inmediato. ;Se ocupara usted de
confirmarla tan pronto como sea posible?

—Por supuesto, si asi lo desea. Pero ;qué hay acerca de la comision de
investigacion?

—Bueno, en los casos en que se abre fuego sobre las propias tropas, siempre trato
de evitar las investigaciones. Impone en exceso a los hombres y da muy mala
impresion. El traslado forzoso es la mejor disciplina para él. Daré curso a la orden
hoy mismo y si usted tiene a bien acelerar su confirmacion...

—Lo que usted diga, Assolant. Seguramente usted conoce mejor...

—Si, sefior, por el bien del servicio.

A De Guerville no se le escapo lo gratuito de la explicacion, asi como la estrecha
relacion que parecia haber entre el general y un simple capitan de artilleria, pero no
hizo ningun comentario.

www.lectulandia.com - Pagina 87



k3 k

Los hombres estaban hablando. Siempre estaban hablando. Parecian hablar
incluso cuando estaban en silencio, o en una marcha, o en un desfile, o en posiciéon de
combate en las trincheras. Es decir, parecian comunicarse. Una mirada, el
movimiento de una mano o de un pie, la expresion de una cara o la inclinacion de una
cabeza, el angulo exacto con que se llevaba puesto un gorro o un casco, con
frecuencia parecian implicarse de un modo extraordinario en el curso de una
conversacion. ;De qué hablaban? Sobre todo de si mismos, desde luego, pero
también de todo, de todo en relacion con ellos mismos y viceversa. Las charlas eran,
de forma inexplicable, siempre las mismas y siempre nuevas. Parecian formar parte
de una conversacién mas amplia que se habia iniciado tiempo atrds y que iba a
continuar sin variaciones en un futuro cuya duracion nadie era capaz de predecir.
Posela una extrafia capacidad para perpetuarse a si misma, lo que llevaba a pensar
que mientras los hombres podian morir o marcharse, la conversacion no, ya que otros
hombres llegarian para darle nuevo impulso de un modo despreocupado e
inconsciente.

Habia dejado de llover y los hombres estaban juntos cerca de la cocina de
campaiia, comiendo de pie.

—... los dragones.

—Vaya una cara de amargados que tienen. Cualquiera diria que somos
prisioneros cabezas cuadradas.

—~Qjala lo fuéramos, asi estariamos a salvo.

—Y lo estamos, de no ser por los bombarderos que actian de noche.

—No es eso lo que me preocupa. Son los mandos. ;Estamos a salvo de ellos?

—Siempre lo hemos estado. Pero ;adonde quieres ir a parar?

—Por ahi corre el rumor de que va a haber algunas ejecuciones.

—iVenga, no digas gilipolleces! Que no estamos en el cine.

—Vale, jpues seran gilipolleces! Aunque ya pensaras de otra forma cuando te las
esté diciendo un tio con un fusil apuntandote.

—Tiene razon. Me huelo que algo se cuece.

—Puede que alguien haya tirado una letrina de una patada.

—Tiene toda la razon. Si no, ¢por qué nos han arrestado? A todo el regimiento. Es
inaudito. Todo un regimiento.

—A lo mejor piensas que van a fusilar a todo el regimiento, ;no?

—¢Por qué no? Pueden hacer lo que les dé la gana.

—No digas sandeces.

—¢Por qué son sandeces?

—Porque son sandeces, y ya esta.

—Supongo que entonces no fue una sandez que nos ordenaran aquella ofensiva,
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;verdad?

—Eso es otra cosa... Una ofensiva.

—Bueno, el caso es que no me gusta un pelo. Esta todo demasiado tranquilo.
Alguna perreria preparan. Siempre hay alguna cuando las cosas estan tranquilas.

—Si, ¢y dénde estan todos los oficiales? No hay inspecciones, ni desfiles, nada.

—Ni siquiera han venido a probar la sopa.

—Nos leyeron la orden y se largaron.

—Comen su propia sopa, por eso ha sido.

—Y nosotros estaremos en ella, me apuesto lo que sea.

—Uno de los dragones ha dicho que era un consejo de guerra.

—Consejo de guerra en campaia equivale a ejecuciones de campana.

—Bueno, todavia no han formado destacamentos para cavar fosas. Ya es algo.

—¢Qué sentido tiene que os engafiéis a vosotros mismos? Os digo...

Meyer, que no habia contribuido en absoluto a la conversacion, pero que la habia
escuchado con atencion, terminé de comer y se fue a su barracon. Coloco el plato y el
cubierto sin limpiarlos; luego se qued6é unos minutos alli dentro, pensativo. Sus 0jos,
al igual que sus pensamientos, comenzaron a vagar de un lado a otro. Muy poco
después, su cuerpo también se puso en movimiento, sin prisa, decidido. Saco6 la
cartera y verifico el contenido: cinco francos y tres fotografias pornograficas. De su
mochila extrajo un cuchillo y una barra de chocolate y se los metio en el bolsillo.
Busco un par de calcetines, pero al no encontrar ninguno entre sus pertenencias, miro
a su alrededor y hall6 un par seco. Se cambi6 de calcetines con parsimonia. Su
mirada recay6 en una capa que colgaba de un clavo en el centro del barracén, fue a
por ella y se puso a rebuscar en los bolsillos. Hall6 una carta, que empez6 a leer, pero
no dinero. A sus espaldas, un hombre entré en el barracén y Meyer dio media vuelta.
Con un rapido vistazo comprobd que el hombre llevaba su capa puesta, asi que
prosigui6 con lo que estaba haciendo. Meyer era asi, impasible. Se trataba de un truco
cuyo aprendizaje debia agradecer al ejército. Su sargento de instruccion habia hecho
hincapié de forma descarada en ese punto: «Si te vienes abajo, octltalo, mantén la
calma. No llames la atencién intentando recobrar la compostura». Era un buen truco y
funcionaba. EI hombre sali6 del barracon sin dedicar un solo pensamiento a Meyer.
Meyer termind de leer la carta y regreso a su sitio. Pensé en llevarse el abrigo.
Resultaria practico para dormir al raso en el campo. Luego decidi6 no cogerlo.
Demasiadas cosas con que cargar, y eso seria demasiado llamativo. Nadie llevaba
abrigo en este tiempo, salvo cuando llovia.

Meyer sali6 y deambul6 por el campamento, casi siempre proximo a sus limites,
donde podia ver a los dragones. Trato de hablar con uno o dos de ellos, pero no
lograba que dijeran demasiado. «Cerdo indeseable», se decia, tomando el apuro que
sentian por acritud hacia los prisioneros, el apuro de hombres corrientes que
desempefiaban el inusual y desagradable papel de carceleros.

Meyer se iba acercando mas y mas hacia la parte mas alejada del campamento, el
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extremo que mas se adentraba en los bosques. Sacé un cigarrillo y después lo volvio
a guardar para mas adelante. Se desabotond la capa, introdujo la gorra en el bolsillo
trasero y le dio la sensacion de que estaba realizando una buena imitacién de alguien
que actda con total despreocupacion. No veia a un solo dragon en las cercanias, por lo
que se interné en el bosque, caminando despacio y con expresion distraida en el
rostro...

—iAlto!

Meyer simul6 no haber oido nada.

—iAlto ahi o disparo!

Meyer se dio la vuelta y vio a un dragén, que se habia bajado del caballo unos
pasos mas alla. Tenia el fusil apoyado en un arbol y Meyer se percaté de que él era el
blanco al que apuntaba el arma.

—Si te vas a poner asi...

—Si, me voy a poner asi. Las ordenes son las ordenes. Vuelve a tu sitio.

—Mira, amigo, s6lo voy al pueblo a divertirme un rato. Estaré de regreso dentro
de una hora. Nadie notara la diferencia.

—Tu si, si das un paso mas. Tenemos ordenes de disparar...

—¢Y a qué viene tanto empefio en disparar?

—Estais todos arrestados. Mafiana si que habra un monton de disparos...

—En nombre de Cristo, ¢y eso por qué? ;Qué he hecho yo?

—T sabras. Estas tratando de escapar.

—No trato de escapar. S6lo voy a darme un paseo...

—Un amante de la naturaleza, ;verdad?

—Si.

—Lo pareces. Bueno, disfruta de tus margaritas por esta zona. Sera mas agradable
que si te entierran debajo de ellas.

El dragon meneo6 la cabeza en direccion al campamento. A Meyer no le paso
desapercibido que lo habia hecho sin mover el fusil, todavia apuntandole al pecho.

Meyer sopesoO las posibilidades de emprender la huida. Habia un arbol en las
proximidades, pero era demasiado delgado para protegerse tras él. Al otro lado vela
otro arbol de tamafio considerable, con el que si podria cubrirse mientras ponia
terreno de por medio entre €l y el dragon. Pero necesitaria cuatro zancadas para llegar
hasta alli y tres de ellas no llegaria a darlas nunca. Meyer comprobé que el dragon
llevaba espuelas y se maldijo a si mismo por no tener aquel cigarrillo en la mano. Se
lo podria haber tirado al dragon y asi hacer que bajase el arma lo suficiente como
para darle tiempo a saltar y correr hacia el arbol. Las espuelas no eran de mucha
ayuda al correr, sobre todo en un bosque. Pero tenia las manos vacias y las espuelas
no suponian impedimento alguno para las balas.

—Tu ganas, comemierda —concluyo, y echd a andar de vuelta al campamento,
mirando con el rabillo del ojo por si acaso.

El dragon rodeo el arbol en el que apoyaba el rifle y mantuvo a la vista a Meyer
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hasta que éste se hubo marchado.

ke k

Cuartel general del regimiento
Regimiento 181 del frente

N° 13934-CD-19
Confidencial. Urgente.

A: Cap. Renouart, oficial al mando. Compafiia n.° 1

Cap. Sancy, oficial al mando. Compafiia n.° 4

Ten. Roget, en representacion del oficial al mando. Compafiia n.° 2
Sgto. mayor Jonnart, al mando de la compariia n.° 3

Por la presente se les ordena arrestar a un hombre de cada una de sus companias
y conducirlo al puesto de guardia del regimiento, en el Chateau, no mas tarde de las
14.30 de hoy, presto para comparecer ante un consejo de guerra bajo el cargo de
cobardia ante el enemigo.

Por orden:
Herbillon
Cap. Aydte.

—¢Qué significa esto, sefior? —pregunté Herbillon al entregar el papel al coronel
Dax.

—Uf! —exclam6 Dax—. Esto parece disimular la situacion. Pero no es posible.
Lo que quiero decir es que espero que esos hombres sepan lo que se les pide. Que lo
mas probable es que vayan a escoger a un hombre para que lo fusilen, no s6lo para
que lo juzguen en un consejo de guerra.

—¢Por qué no les llama y se lo explica, sefior?

—No puedo, Herbillon. No podria mirarles a la cara. No voy a hacerle el trabajo
sucio a Assolant. No aguantaria sus reproches...

—No se atreverian, sefior...

—No, me refiero a los que no se expresan con palabras. Serian los mas dificiles
de soportar. Soy literalmente incapaz de discutir un segundo mas sobre este asunto.
iUna orden es una orden, por Dios! He tenido que enfrentarme con temas asi desde
que nos enviaron al frente. Protestas, protestas, protestas, todas como si chocaran
contra una pared, la pared de la testarudez y la vanidad de Assolant. La verdad es que
esta un poco mal de la cabeza, ya lo sé. Pero me temo que van a tener que morir
muchos hombres antes de que los de arriba se den por enterados. Por cierto, ¢sabes lo

www.lectulandia.com - Pagina 91



que hizo? ;Ordend a los cafiones del setenta y cinco que disparasen sobre nuestras
lineas para obligar a avanzar a los hombres e iniciar la ofensiva! Pelletier se negaba a
hacerlo, a menos que la orden le llegara por escrito. Pero Assolant no esta tan loco. El
oficial de la avanzadilla de observacién de Pelletier me lo contd. Ya ve con lo que me
tengo que pelear. Estoy hecho polvo. Me he pasado unas dos horas discutiendo con el
general sobre ello. Y es evidente que todos mis esfuerzos han sido en vano.

—Oh, yo no diria tanto, sefior...

—Por supuesto, habia olvidado que usted estuvo presente en la reunion.

—Por favor, permita que yo, en su nombre, se lo explique a los mandos de cada
compafiia, sefior —propuso Herbillon, que estaba realmente deseoso de aliviar el
sufrimiento de su jefe.

—No, no servira de nada. Insistirian en verme y también en cargar la
responsabilidad sobre mi. Ellos tienen que asumir la suya y actuar lo mejor que
puedan. En cualquier caso, se trata de érdenes del general y pienso aprovecharme de
ello por completo. Ademas, si de todo este embrollo se puede obtener un apice de
justicia, lo mas probable es que se logre dejando actuar a los jefes de compaifiia segtin
su propia iniciativa. Conocen a sus hombres, o al menos los conocen mejor que yo. El
general queria fusilar una seccién por compaiiia. Piénselo, juna seccion! Ese hombre
es un demente. Consegui rebajarlo a cuatro hombres, con la ayuda del general del
estado mayor. He hecho lo que he podido. Ha sido una negociacion degradante, se lo
aseguro. No, deje que todo siga su curso. Apareceré en el consejo de guerra para
hacer un alegato final, aunque lo mas seguro es que sea inttil. Ya oy usted que
Assolant le dio a Labouchere 6rdenes que practicamente condenaban a los hombres.
Si ocurre lo peor, apelaré al teniente general, por encima de Assolant. Pero quiero que
esos oficiales sean conscientes de la gravedad de la eleccion que tienen que realizar.

—Bien, ¢y debo plantear la posibilidad de que haya ejecuciones...?

—No. Eso seria darlo por hecho en gran medida. No puedo creer que realmente
vayan a llegar hasta el final, aunque en el fondo sé que lo haran. Y no ayudaria en
nada admitir que nos esperabamos algo asi. Seria injusto para los hombres. Siempre
hay alguna esperanza, ;no?, mientras aun no estén muertos.

—¢Qué le parece una frase de este tipo: «Las 6rdenes referentes a los pelotones
de fusilamiento se cursaran mas adelante...?».

—FEso es practicamente lo mismo. Es mejor que diga «consejo de guerra
sumarisimo» en lugar de sOlo «consejo de guerra». Asi se daran cuenta de la
importancia del asunto. Y al mismo tiempo sabran que no se puede apelar. Y, por
cierto, cambie el principio. Si Assolant va a dar 6rdenes de ese calibre, quiero que
quede constancia de ello. Empiece asi: «Por la presente se les ordena, en
cumplimiento de las disposiciones del general al mando de la division, seleccionar y
arrestar...». Esto les hara ver que no trato de eludir ninguna responsabilidad
pasandosela a ellos. También deberia llevarles a comprender que la orden es
definitiva y que no tiene sentido discutirla conmigo. Voy a intentar dormir un poco,
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pero si alguien quiere verme en relacion con este tema, debe usted despertarme, por
supuesto.

Una vez se hubo marchado Dax, Herbillon volvié a coger el borrador de la orden
y la mecanografi6 de nuevo con los cambios que habia querido incorporar Dax y
utilizando cuatro hojas de calco. Firm6 cada una de las copias, las introdujo en un
sobre y lo sell6. Escribi6 la direccion en los sobres, afiadio la indicacion «Personal y
urgente» y llamo a un mensajero.

—Lléveselos y entréguelos en mano a los oficiales a quienes van dirigidos —
solicito—. Con acuse de recibo.

El mensajero saludo6 y se fue. En cuanto se vio a una distancia prudencial de la
puerta, mir6 los sobres e intento, sin éxito, abrirlos lo suficiente para husmear. Puso
cara larga, pero enseguida se le alegro al ver el nombre del sargento mayor Jonnart.
Aquello significaba que habia que ir hasta el campamento B, un corto y agradable
paseo. También era una oportunidad para cotillear un poco con los muchachos. Ser
mensajero tenia sus ventajas. Pero también sus desventajas. Habia que permanecer
sentado fuera del despacho, sin hacer nada, a veces durante una mafiana entera. Sin
poder siquiera fumar. Y tener que ponerse en pie y saludar cada vez que pasaba un
oficial. Nadie con quien hablar, excepto los otros mensajeros, y uno sabia tanto como
ellos, o tal vez mas. Desde luego, lo habitual era estar enterado de lo que sucedia por
el cuartel general y eso te convertia en persona de cierta importancia. Hasta los
sargentos te escuchaban o intentaban sonsacarte. Pero se echaba de menos estar con
tus iguales y conversar con toda franqueza sobre temas que eran familiares. Habia
que tener cuidado con lo que se decia en el puesto de correos. Ademas, al margen de
lo decente que pudiera ser un oficial, seguia siendo un oficial y td no. Los oficiales
hablaban un idioma diferente. Incluso comian una comida diferente...

El mensajero inicio su recorrido por el parque militar para entregar las cartas.

«Con acuse de recibo, dice el imbécil de Herbillon —reflexion6—. Siempre
traemos acuse de recibo. Idiota quisquilloso. Pero es que los ayudantes siempre son
quisquillosos. Se creen que el mundo entero descansa sobre sus hombros. Me fumaré
un cigarrillo mientras voy hacia el campamento B. El sargento mayor Jonnart,
¢verdad? No es mala gente, pero un poco espeso. L.os sargentos mayores son todos
asi. Quiza pueda contarme lo que esta pasando. En el cuartel general no sueltan
prenda. Hablan dentro de las oficinas, asi que desde fuera no te enteras de nada. A lo
mejor los dragones saben algo. jUn regimiento entero arrestado! Gracias a Dios por
esta oportunidad de fumar. Parece que va a ser un buen dia, después de todo. El
campo esta bonito. Estara en su punto cuando dentro de un mes me vaya de permiso.
Puede que consiga echar un trago en la cantina cuando regrese...».

El mensajero no tenia prisa. Inhalaba profundamente el humo del cigarrillo,
procurando a sus pulmones la nicotina de la que habian estado privados y ante la que
se mostraban agradecidos. Estaba encantado de que le hubieran dado algo que hacer.
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II1

El capitan Renouart abri6 el sobre, saco el delgado papel oficial y miré su reloj.
Extendio el papel y en el angulo superior derecho escribio: «Recibido a las 12.48».
Después firmé con una R. Mientras lo hacia, sus ojos ya se esforzaban por entresacar
lo fundamental del mensaje expuesto en las lineas mecanografiadas. Su vista estaba
tan entrenada y era tan selectiva que supo el contenido de la orden casi antes de haber
estampado su inicial. Sus ojos actuaban de un modo telegrafico, transmitiéndole el
mensaje de esta manera: «Renouart... arrestar a un hombre... puesto de guardia...
14.30... consejo de guerra...».

jAl fin! Alli estaba. Por lo tanto, asi pensaban llevarlo a cabo. Esperaba que
sucediera algo, aunque no exactamente de esa forma. En el comedor se habia hablado
mucho, con cierta vaguedad, acerca de ejecuciones. Renouart, a diferencia de los
demas, se inclinaba a pensar que, en caso de que se fuera a aplicar alguna sancion
disciplinaria, ésta iria contra los oficiales, y entre ellos, con toda probabilidad, él
mismo. En lo que se referia a los soldados, estaba seguro de que cancelarian sus
permisos y en su lugar les asignarian unos cuantos servicios en sectores poco
atractivos. Pero lo que ahora le comunicaban era distinto.

Renouart puso fin a su ya inttil especulacion sobre lo que podria haber pasado y
ley6 la orden con atencion, palabra por palabra.

Elegir y arrestar a un hombre. Repitio la frase en voz alta y empezé a repetirla de
nuevo, pero se detuvo en la palabra «elegir» y fue la tinica que sigui6 repitiendo.

Su decision adquiri6 forma a una distancia que le pareci6 enorme, una forma
diminuta. En un instante habia crecido hasta convertirse en algo de un tamafio gigante
aunque intangible y se le habia echado encima a una velocidad terrorifica,
abrumandolo con el caracter absoluto de su finalidad.

No. No podia hacerlo y no elegiria a un hombre. Un juicio de guerra sumarisimo,
sabia lo que eso significaba. Nadie tenia el poder de obligarle a hacerlo. Podrian
fusilarlo a él primero. Pero no se atreverian. Lo mejor seria ir a ver a Dax, hablarlo
con él. No, mejor no, Dax sélo le ordenaria que obedeciera y €l lo unico que podria
hacer seria negarse. Eso precipitaria los acontecimientos y probablemente empeoraria
la situacion para todo el mundo. ;Y si acudia al sacerdote? Tampoco serviria de nada.
Sabia lo que le diria. No mataras. Una pobre version. Deberia ser «No asesinaras». O
mejor, «INo asesinaras a un individuo concreto». La iglesia deberia cambiar eso antes
de la préxima guerra. Seria mas facil para los buenos catdlicos responder a preguntas
embarazosas. ¢Por qué molestarse en seguir pensando en todo aquello? Su mente
tenia claro qué hacer en esa situacion y, ademas, ya lo habia decidido...

Renouart se hizo con una hoja de papel y comenz6 a redactar una respuesta.

Coronel Dax:
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Tal y como ya le comuniqué, mi compafiia abandono las posiciones de inicio del
ataque sin excepcion alguna e intent6é avanzar. Ante un fuego que era, sin animo de
exagerar, devastador, lograron llegar a los limites de su propia alambrada, donde no
tuvieron mds remedio que permanecer cuerpo a tierra. En dos ocasiones los ordené
continuar y en dos ocasiones obedecieron; en ambas, muchos de ellos, demasiados,
se ponian en pie para, acto sequido, caer fulminados por un disparo. Para entonces
ya habian demostrado un heroismo sobrehumano. Este, sin embargo, no suponia
proteccion alguna contra las ametralladoras y el fuego de artilleria. Por lo tanto,
permiti que buscaran cualquier refugio posible dentro de su propia trinchera a la
espera de una oportunidad para un asalto en condiciones favorables.

No hubo cobardes en la comparia numero 1. Puedo declararlo bajo juramento,
ya que estaba entre ellos y contemplé sus acciones con mis propios 0jos.

Por consiguiente, no hay un solo hombre en mi compariia al que pueda acusar de
cobardia, y menos atin fundamentar tal acusacion en una base sostenible.

Ademas, y con el debido respeto, considero que entre las prerrogativas de las
autoridades militares no se encuentra la posibilidad de ordenarme una forma de
actuar que supondria una violacion de mis deberes como ciudadano y de mis
escrupulos como cristiano y catdlico practicante. En calidad de oficial con
capacidad juridica, seria culpable de negligencia en el cumplimiento del deber al
presentar cargos que sé que son falsos. En calidad de cristiano, no puedo dar un
paso que me marcaria como asesino ante mis propios ojos asi como ante los ojos de
Dios y mis congéneres.

Redacto la presente contestacion con el mds profundo de los respetos por su
persona y por su rango, y lo hago con completa conciencia de cudles pueden ser
para mi las consecuencias. No obstante, mi sentido del deber como oficial y como ser
humano no me permite actuar de otro modo.

Renouart escribié dos réplicas mas, cada una mas corta que la anterior. Por ultimo
escribio la que termino siendo definitiva:

De: capitdn Renouart, oficial al mando compaiiia niimerol.
A: coronel Dax, oficial al mando del regimiento 181.

Senor:

En respuesta a su comunicacion 13934-CD-19 de fecha de hoy, tengo el honor de
hacerle saber que no estoy en disposicion de complacer sus instrucciones debido a
que no hay ningun miembro de mi compafiia contra quien se puedan presentar o
sostener cargos de cobardia ante el enemigo.
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(Fdo). Cap. Renouart

«Si, esta mejor —sefial6 Renouart, hablando consigo mismo—. Suena a respuesta
rutinaria ante una orden rutinaria. Me alegro de haber usado la palabra
“instrucciones” en lugar de “Ordenes”. Hace que la negativa parezca menos una
negativa. Un buen trabajo, en lineas generales. Las otras daban demasiadas
explicaciones, ésta no».

Satisfecho del tono aséptico con que habia conseguido revestir su respuesta,
Renouart decidié extenderla a sus acciones, poniendo tierra de por medio hasta que el
consejo de guerra hubiera concluido. La lentitud, no se le escapaba ese hecho, incluso
en un consejo de guerra, ayudaba a frustrar los objetivos de la acusacion. Al mismo
tiempo, le daba a la burocracia la oportunidad de aduefiarse de la situacion, algo que
siempre surtia efecto. Selld el escrito, lo sefial6 como personal para el coronel Dax, se
lo meti6 en el bolsillo y llamé a su ayudante.

—Traiga mi caballo aqui dentro de media hora —orden6—. Voy a dar un paseo.

Anadié la explicacion de sus intenciones a proposito, con la esperanza de
transmitir, y que se corriera la voz, que su ausencia seria solo temporal y que, en
consecuencia, no se molestaba en delegar su autoridad en nadie mas.

Renouart caminaba despacio hacia el Chateau. El ayudante estaba solo en la
oficina.

—:Dédnde se ha metido todo el mundo?

—No lo sé. Durmiendo, supongo —contesto el ayudante, que daba la impresion
de desear lo mismo que mencionaba.

—Traigo una nota para el jefe...

—FEs que esta durmiendo y no se le puede molestar a no ser que...

—iNo le estoy pidiendo que le moleste! Solo que se la entregue cuando llegue,
¢de acuerdo? Voy a dar una vuelta. No estaré de regreso hasta la hora de cenar.

—iVayal, preguntele si tiene una hermana o una amiga que quiera...

Skkesk

El teniente Roget, en representaciéon del oficial al mando de la compafiia 2, leyd
la orden del cuartel general del regimiento; una vez leida, le vino a la cabeza el
nombre de Didier e inmediatamente lo rechazo. El repudio de un pensamiento tan
indigno le recompensé con un destello de admiracion por si mismo. No se trataba de
una experiencia nueva para Roget, pero la autenticidad del destello si lo era. Durante
unos instantes, su mente se detuvo, es decir, todos los pensamientos que contenia
parecieron haber tomado asiento, como la gente de una sala de espera, consciente de
que aun no les ha llegado el turno. Fue en ese momento cuando descubrio que el
rechazo del nombre de Didier no habia ido acompafiado de su expulsion completa.
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Seguia alli, y alli se quedaria, lo sabia muy bien, a pesar de que alin no se encontraba
preparado para admitirlo de una forma explicita.

No obstante, no habia manera de eludir la cuestion. Debia elegir a un hombre. Era
una orden y procedia directamente del general. No es que eso la hiciera diferente.
Una orden era una orden, sin importar de qué rango militar hubiera surgido, siempre
que se tratase de alguien investido de autoridad. Roget cogi6 la botella de cofiac de
entre sus pertenencias y la coloco en el suelo, cerca de la litera en la que habia estado
tumbado. Se trataba de un movimiento caracteristico y, de haber tenido Roget la
curiosidad de analizar y definir sus procesos psiquicos, los habria descrito asi:

«El alcohol me aclara la mente y la mantiene lubricada para funcionar. Simplifica
mis contradicciones, las hace mas remotas y menos trascendentes. Con tal que sea la
cantidad adecuada de alcohol. Los dos o tres primeros tragos siempre son la cantidad
adecuada o, al menos, buena parte de ella. El licor toma mis pensamientos vaporosos
y errantes y los fija y solidifica. También da la sensacion de mejorar sus cualidades y
limpiarlos de protuberancias y erosiones no esenciales. Al mismo tiempo, crea otro
conjunto de pensamientos vaporosos y errantes que siempre suponen una mejora
sustancial de los antiguos gracias a su originalidad. Una estupidez seria, facil es
deducirlo, no aprovecharse de esa reserva de originalidad cuando la clave de acceso a
ella se encuentra en casi todas las botellas. A todo esto, hay que afiadir que el alcohol
tiene la propiedad de conferir valor y empujar a la acciéon. ;Qué importa que no se
trate mas que de una ilusién, que no incremente de verdad el valor, sino que en
realidad reduzca el temor mediante sus propiedades anestésicas? El resultado es el
mismo. Ahora estoy a punto de elegir a un hombre: para que lo fusilen, no cabe
ninguna duda. Eso exigird valor. Pero infinitamente mas valor exigira elegir al
hombre que es mi enemigo, que podria erigirse en mi destructor, y quitarlo de en
medio con la sangre mas fria que se pueda imaginar, esto es, sin ponerme en peligro a
mi mismo. Muy al contrario, es mi deber elegir a un hombre y voy a tener las agallas
de elegir a uno en particular. Un cinismo tal exigira un valor...».

Todo lo anterior no se le paso por la mente a Roget como pensamiento consciente.
Lo tnico que sabia es que un trago le ayudaria y se lo tomd, uno largo, y después
encendio un cigarrillo. Fumo sin pensar durante unos minutos, tiempo en el que el
alcohol se fue abriendo camino hacia el cerebro. Después se inicié el pensamiento
consciente, lo bastante consciente como para reflejarse en el silencioso movimiento
de los labios y los pequefios, vagos gestos a medio definir, suficientemente
caracteristicos como para, en un principio, mostrarse de un modo no demasiado
evidente.

«No seria justo para el otro hombre, quienquiera que fuese, que se le castigara
porque yo tenga que hacer lo imposible por dejar al margen a Didier. El hecho de que
desee deshacerme de €l no debe concederle la mas minima ventaja de inmunidad. Al
revés, mis razones para querer perderlo de vista son bien solidas, absolutamente
legitimas, cada una de ellas suficiente, por separado, para llevarlo ante un peloton de
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fusilamiento. En este caso, la Unica pega es que mis deseos personales coinciden en
gran medida con mi deber».

Roget se bebi6 otro trago de cofiac, uno mas corto. La coincidencia entre sus
deseos y su deber comenzaba a desvanecerse de su pensamiento.

«Un hombre debe ser elegido para comparecer ante un consejo de guerra
sumarisimo. Eso significa, sin duda, que sera ejecutado. Didier no muri6 en la
ofensiva, ni siquiera le hirieron. Entonces, ;donde estaba? Esta claro que en el
parapeto no, porque todos los hombres de nuestra compafiia que subieron a él,
murieron. Por lo menos la mayoria, o resultaron heridos. Asi que eso lo convierte en
candidato desde ahora mismo. No salié de la trinchera. Ademas, su comportamiento
durante la patrulla basta para fusilarlo tres veces. Sacaré eso a colacién en el consejo
de guerra, si es necesario. Y si empieza a hablar, no hara mas que empeorar su
situacién. Veran que se trata de un hombre en circunstancias desesperadas que hace
acusaciones absurdas en su esfuerzo por salvarse a expensas de otro. Dara muy mala
impresion. Gracias a Dios que Charpentier se lo tragd. Nunca me ha tenido aprecio y
no me gusté su forma de actuar en relacién con aquel informe mio. Lo cierto es que
he tenido algo de suerte. Seria del género tonto por mi parte intervenir en
acontecimientos que ya siguen su curso natural. Mas adelante, quiza, haré que me
trasladen fuera de este regimiento. Largarme bien lejos de todo esto... quiza con una
bonita y pequefa herida...».

—iMensajero!

—Sefor?

—:Esta por aqui el sargento Gounod?

—~Creo que si, sefior. Iré a ver.

—Digale que se presente inmediatamente.

Roget se tomo un tercer trago, dejo la botella y se encendio otro cigarrillo. Se
sentia muy satisfecho consigo mismo por haber tomado una decisién, una decision
que ahora parecia logica, plena de sentido del deber, inevitable. El alcohol, en efecto,
le habia anestesiado los escripulos y habia hecho desaparecer sus dudas. Sin ser
consciente de lo que hacia, le rindi6 homenaje, le expres6 reconocimiento por su
ayuda:

—Cada crisis pide su propio alcohol —afirmé, y se echo a reir.

—¢:Queria usted verme, sefior? —pregunto el sargento, saludando en la puerta del
barracon.

—Si, Gounod, adelante. Lea esto. ;Lo ha comprendido? Muy bien, vaya al
campamento, arreste al soldado Didier y traigalo al puesto de guardia, como dice la
orden. Pero hagalo con discrecion, sin que nadie se entere, si es posible.

—Sera dificil, sefior, con todos los hombres por alli.

—Le diré cémo. Hagalo de esta forma. Solo digale que venga con usted, que tiene
un trabajo para él. No le arreste oficialmente hasta que estén fuera del campamento.
Y no le cuente nada. Si le hace alguna pregunta, diga que no lo sabe. Por cierto, ;sabe
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quién es Didier?
—Si, sefior.
—Bien, no cometa ningun error.

ke sk

—iEh! Mira esto, Arnaud. ;Quién dice que no hay nada nuevo bajo el sol? He
tenido unas cuantas experiencias en mi vida, pero es la primera vez que me obligan a
hacer el papel del destino o de Dios o como quiera que se llame. Va a ser interesante.

—«Interesante», extrafia palabra para aplicarla a una responsabilidad como la que
te confiere esa orden, Sancy.

—No seas solemne, chico. Para un hombre de mi temperamento, todo es
interesante. Y esto mas que nada. Hasta el momento, en lo que se refiere a mi labor
cientifica, nunca he hecho de Dios mas que con los microbios, los monos o las ratas.
Pero ahora tengo que ser Dios para mi propia especie, para los humanos. jQué gran
ocasion para ejercitar mis facultades intelectuales!

—Hablas de Dios y de ti como si cenarais juntos. Es de mal gusto, por decirlo con
suavidad. Y, después de todo, ese papel no es tan poco habitual. Todos los oficiales
que han estado al mando de tropas en el frente han sido responsables del destino de
sus hombres en una u otra ocasion.

—Oh, pero eso es muy diferente. Se trata de una responsabilidad mas o menos
predeterminada o colectiva. Td no eres mas que un eslabon en una cadena de
responsabilidad. Y no te es posible medir con ninguna precisién qué parte de ella te
corresponde. Pero esto es otra cosa. Aqui estoy yo, el capitan Sancy, de la compafiia
numero 4, probablemente el tinico hombre en el mundo al que se ha pedido que
escoja a un individuo de su misma especie para dirigirlo hacia la destruccion. Fijate:
elegirlo. En otras palabras, hacer que mi inteligencia trabaje en un problema en el que
no interviene ninguna suma de dinero, que no es un asunto cotidiano de la vida, ni
siquiera una cuestion militar, sino la existencia de un hombre. Muevo mi dedo sobre
una fila de hombres y cuando se detenga y sefiale, esa sefial sera fatal.

—FEres un tipo raro, Sancy. Pareces disfrutar con este encargo. Pero estas
equivocado en un par de aspectos. En primer lugar, tu no eres el unico hombre en el
mundo que hace de Dios, como acabas de decir. No olvides que los otros mandos de
compaiiia tienen que hacer lo mismo. El segundo es que se trata, sobre todo, de una
cuestion militar. El tercero, que los cirujanos a diario se encuentran en la misma
posicion que estas tu...

—No es igual, en absoluto. Se sirven de su inteligencia para preservar la vida. Yo,
por el contrario, tendré que quitarla.

—A veces pienso que estas un poco majareta. En este momento estoy encantado
de que seas tu y no yo quien vaya a hacer la eleccion. No sabria como.

—S], supongo que lo echarias a suertes. No tienes imaginacion.
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—¢Qué pasa? ;Es qué ti no vas a hacerlo asi?

—Desde luego que no. Ademas, si actuase de ese modo, estaria desobedeciendo.
Las 6rdenes dicen que el capitan Sancy, no la fortuna, debe elegir a un hombre. Y
ésta es la primera orden inteligente que veo llegar de los de arriba. No cabe duda de
que el mando de la compafiia es el mejor cualificado para escoger a un hombre al que
van a fusilar, porque conoce a sus hombres.

—No te he visto tan contento desde el dia en que te pusieron al frente de aquel
asalto...

—Me gusta utilizar la cabeza, Arnaud. La belleza del presente caso reside en que
esta libre de toda complicacion, ya que todos los hombres son igual de inocentes.
Ninguno de ellos se comport6 como un cobarde ante el enemigo, pero uno sera
fusilado por ello, a pesar de todo. Ahora el problema es: ;quién?

—Van a fusilar a un hombre por un crimen que no ha cometido, que nadie ha
cometido. ¢LLlamas «justicia» a eso?

—¢Quién esta hablando de justicia? No existe tal cosa. Pero la injusticia forma
parte de la vida en la misma medida que el tiempo. Y te estas apartando del meollo
del problema una vez mas. No va a ser fusilado por un crimen que no cometio. Se le
fusila como ejemplo. Ahi esta su contribucion a la victoria en la guerra. Heroica, si lo
prefieres.

—Entonces, ti consideras que el hombre fusilado a modo de ejemplo forma parte
del esquema de una ofensiva al igual que el que calcula las trayectorias de los
proyectiles, el soldado de infanteria que llega hasta el final o el furriel que no lo hace,
éno es asi?

—Sin duda, ¢por qué no? La disciplina es el primer requisito de un ejército. Hay
que mantenerla con firmeza y una de las maneras de lograrlo es fusilar a un hombre
de vez en cuando. De esa manera, muere, en ultima instancia, en beneficio de sus
camaradas y de su pais.

—Dicho de otra forma, piensas que el general deberia pasarse por aqui y
condecorar a la victima con la médaille militaire, después hacerse a un lado y dejar
que el peloton de fusilamiento realice su trabajo, ¢no?

—iExcelente, chico, excelente!

—En todas las compaiiias hay holgazanes. Yo tengo uno de primera categoria en
mi peloton, si es que piensas llevar por ahi el asunto.

—No, no, vas mal encaminado.

—:Se puede saber qué camino has escogido tu? ;Acaso no quieres estrecharlo
para que solo pasen por él los pobres soldados?

——Ciudadanos, chico, ciudadanos, no soldados. Esta guerra no durara para
siempre, y cuando se haya acabado, nos agradara bastante librarnos de los soldados y
tener ciudadanos, para variar. Ademas, lo que ti llamas «pobre soldado» con
frecuencia es un buen ciudadano. Fijate en mi, por ejemplo. Desde el punto de vista
de un soldado, soy pobre. Por eso solo llevo tres bandas en lugar de tres estrellas. De
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hecho, y no hay contradiccion alguna, soy un muy buen soldado. Pero soy, si cabe,
mejor ciudadano. Soy inteligente, trabajador, culto, con buena salud mental y fisica.
Y contribuyo con mi talento a mejorar el mundo en que vivo. No por petulancia,
entiéndeme, sino por inteligencia. Cuanto mejor sea el mundo, mejor le ira a toda la
gente y, por lo tanto, mejor para mi y para los mios.

—Bien, ¢y a quién tienes en mente?

—Respuesta sencilla e instantanea: los dos incorregibles, Meyer y Férol.

—iPero si son los mejores soldados de la compafiia! Y segun todos los informes,
llegaron mas lejos durante la ofensiva que ninguin otro del regimiento.

—Hecho que afiade mas pruebas acerca de su estupidez. Ahora, escticheme,
Arnaud. Si todo el regimiento hubiese estado formado por Meyers y Férols, ¢lo
habria hecho mejor? ;Habria llegado mas lejos? No. Las bombas matan a los buenos
y a los malos soldados sin distincion. Por eso, hablando incluso en términos militares,
no son mas valiosos que los demas. Todos somos carne de cafion. ;No me iras a pedir
que perdone la vida a uno de esos cafres y sacrifique la de alguien que podria ser de
alguna utilidad para la sociedad, alguien que podria tener s6lo una utilidad negativa,
pero que, al menos, no supondria un peligro indudable de la clase que esos dos ya han
demostrado ser? No. Es uno de los dos, o Meyer o Férol, y te haré saber quién dentro
de unos minutos, una vez que me lo haya pensado detenidamente.

Se hizo el silencio durante un rato, mientras el capitan Sancy cavilaba sobre el
problema. Caminaba de un lado a otro del barracon, parandose cada dos por tres para
apuntar algo en una hoja de papel que estaba sobre la mesa. El teniente Arnaud,
sentado en sus proximidades, podia ver que las notas del capitan iban tomando de
manera gradual la forma de dos columnas. Una columna era mas larga que la otra y
se convirtio en el centro de las deliberaciones de Sancy. Arnaud intentaba ver los
nombres al principio de las columnas, pero a aquella distancia no era capaz de
distinguir la pequena letra del capitan. Después de unos veinte minutos, Sancy dio la
vuelta al papel sin decir palabra y Arnaud ley¢ lo siguiente:

MEYER

Crimenes sexuales, algunos contra menores
Sospechoso de asesinato

Sifilitico

Historial de adiccion a las drogas
Absolutamente deshonesto

Cruel

FEROL

Robos

Deficiente mental
Alcohdlico crénico

www.lectulandia.com - Pagina 101



Absolutamente deshonesto

—Aqui estan sus mejores virtudes —anuncié Sancy—. Una pareja de cuidado,
;eh?

—Parece que Meyer es el elegido —supuso Arnaud.

—¢Por qué piensas eso?

—Su lista es la mas larga, y también la mas siniestra.

—Si, teniendo eso en cuenta, seria el mas indicado para despedirnos de él. Pero
existe otra circunstancia que has pasado por alto. Es judio.

—Pues razon de mas para...

—Ahi es donde se demuestra tu miopia. En esta ocasion, la condicion de judio va
a salvar la vida a un hombre en lugar de ser su perdicion.

—¢:Queé? No te sigo...

—Me explicaré. Estoy haciendo funcionar mi cabeza en este tema a base de bien.
¢Recuerdas el escandalo Dreyfus?

—Algo he oido. Pero ;qué tiene que ver con esto?

—Es una leccion, eso es todo, una leccién para que uno no se exponga a pasar por
lo mismo.

—Pero aqui no va a haber ningtin escandalo Dreyfus...

—Nadie pensé tampoco que el de Dreyfus se fuera a convertir en noticia. No
podian sofiar, cuando eligieron a aquel tranquilo y pequefio oficial judio, que el
mundo entero resonaria con su nombre durante afios, que iria cayendo un ministerio
tras otro y que, por su causa, apareceria la amenaza de la guerra, o que toda Francia
se mantendria en un constante estado de intranquilidad en torno a €l y a su destino.

—Pero Dreyfus era un oficial. Este Meyer no es mas que un delincuente comun,
un ex convicto...

—Bueno, medio mundo también pensaba que Dreyfus era un criminal. Uno de los
peores, un traidor a su patria. E hicieron de él un ex convicto por ello. No, chico, no
voy a tocarle un pelo a Meyer. En primer lugar, nunca sabes qué contactos pueden
tener esos judios. Por otro lado, incluso si no tuviera ninguno, y este asunto se
resuelve del modo en que esta indudablemente previsto, surgira al instante la
acusacion de antisemitismo. Y una vez que surja esa queja, nadie estara en
disposicion de decir cuando o a qué precio quedara silenciada. Por eso estoy usando
la cabeza, estoy intentando tener vision de futuro.

—Pero es una injusticia para Férol que Meyer sea judio y que tu tengas tanta
visién de futuro.

—Siempre es injusto para alguien, Arnaud. La vida es asi. El mundo es un
inmenso cementerio que obtiene cuidados perpetuos de los supervivientes.

—Pero Meyer es mucho mas peligroso para la sociedad que Férol. Sélo con su
sifilis puede causar estragos incalculables en la sociedad, y lo mas probable es que lo
haga.
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—No lo dudes. Pero lo que estoy diciendo es que puede ser todavia peor para la
sociedad, puede causar incluso mas estragos, una vez muerto: es decir, ejecutado por
un pelotén de fusilamiento. Ademas, quiza lo maten cualquier dia. No, no hay dos
caminos en este tema. Estoy decidido. Asi que vete al campamento, ;quieres?, y dile
a uno de los sargentos que arreste a Férol y lo traiga al puesto de guardia
inmediatamente.

—Si son tus ordenes, lo haré. Pero no puedo dejar de pensar...

—Lo que de verdad me hubiera encantado, Arnaud, habria sido tener entre las
filas a alguien con conexiones importantes... realmente importantes, por ejemplo en
el cuartel general, o con un diputado o algo asi. Lo habria elegido por puro morbo,
solo para ver retorcerse a los gerifaltes dandole vueltas al dilema. Hubiera sido de lo
mas interesante...

—Si —asinti6 Arnaud, mientras se colocaba la gorra—. Seguramente mas
interesante para ti de lo que puedas imaginar.

ek

El sargento mayor Jonnart pertenecia a esa clase de hombres de los que se dice
que constituyen la espina dorsal de un ejército, es decir, los suboficiales con largo
tiempo de servicio a sus espaldas. Es cierto que se trataba de un hombre grueso, pero
no tan espeso de mente como suponia el mensajero. Lo unico que ocurria es que era
poco curioso, de escasa imaginacion, metddico y taciturno. La vida militar le venia
como anillo al dedo. Le gustaba la rutina y hacia tanto tiempo que se habia mezclado
con su sangre que no habria sabido qué hacer sin ella.

La orden del coronel Dax no sorprendi6 a Jonnart en absoluto. Nada le sorprendia
en el ejército, porque todo formaba parte de la rutina, y la rutina no era mas que otro
nombre con que denominar los canales a través de los cuales fluia la autoridad. El
sargento mayor Jonnart, por lo tanto, se puso manos a la obra con el objetivo de
obedecer la orden del coronel. Saco la lista de turnos de la compaiiia, ya corregida
tras las bajas de la mafiana, y comprobé que los efectivos se habian reducido a ciento
cincuenta y ocho hombres. Taché los nombres de tres sargentos, siete cabos y treinta
y seis soldados a los que se habia asignado servicios especiales para el ataque o a los
que habian dejado en el convoy del regimiento como elemento central, pero que en
ningtin caso habian intervenido en la ofensiva. Después llamo a sus tres sargentos, les
ley6 la orden y les explicé sus intenciones.

Luego afiadio:

—Retnan a toda la compafiia numero 3 junto al barracon del comedor de
sargentos. Ahi caben, ¢no es asi?

—De sobra.

—Dos de ustedes entraran en el barracon y se colocaran a ambos lados de la
puerta. El otro permanecera conmigo. Tengo aqui una lista de nombres y los iré

www.lectulandia.com - Pagina 103



leyendo en voz alta para que los soldados pasen uno a uno al interior del barracon.
Ustedes los contaran y comprobaran que estan todos segin van entrando. Cuando
estén dentro, pasaré yo, y los que no se hayan mencionado podran retirarse.

—¢Por qué no los hacemos entrar a todos primero y después decimos que se
vayan los que no queremos?

El sargento mayor mir6 a quien habia pronunciado esas palabras, pero no hizo
ningin comentario.

—Bien, ja trabajar! No digan nada a nadie acerca de esta orden. Yo saldré dentro
de diez minutos.

Una vez que hubo entrado el ultimo hombre al barracén y se ordené retirarse al
resto, Jonnart se sintid6 molesto al descubrir que se habia olvidado de algo. «Después
de todo —se excuso6 a si mismo—, es la primera vez que tengo que hacer un trabajo
asi a lo largo de mi carrera». Volvio a la oficina de la compafiia, cogié dos lapiceros y
un recambio para el cuaderno de notas y se dirigio hacia el barracon del comedor de
sargentos.

—ijAtencion! —gritd el sargento junto a la puerta. El zumbido de las
conversaciones se detuvo como cortado por un cuchillo. Jonnart se sinti6 satisfecho
con el brio que demostraba la compafia y sabia muy bien a quién atribuirle el mérito
por ello. Recorrio la mitad de la longitud del barracon con paso enérgico, sin mirar a
los ojos a ninguno de los hombres, se subi6 a una mesa y los mir6 desde el otro
extremo.

—iDescansen! —ordendé—. Pero sin hablar. Tengo que leerles la siguiente orden:
«... el cuartel general del regimiento 181 de primera linea uno-tres-nueve-tres cuatro
c-d diecinueve a los capitanes etcétera y sargento mayor Jonnart en representacion del
oficial al mando de la compafiia nimero tres por la presente se les ordena en
cumplimiento de las disposiciones del general al mando de la division seleccionar y
arrestar a un hombre de cada una de sus compaiiias y conducirlo al puesto de guardia
del regimiento en el Chateau no mas tarde de las catorce treinta de hoy presto para
comparecer ante un consejo de guerra sumarisimo bajo el cargo de cobardia ante el
enemigo por orden firmado Herbillon capitan ayudante».

El sargento mayor finaliz6 de manera repentina, algo jadeante, la lectura de
carrerilla que habia realizado de la orden, y se encontr6 en medio de un silencio lleno
de perplejidad. Ese silencio lo quebrd una incrédula risotada que procedia de la parte
de atras del grupo.

—iCallese! —ordeno uno de los sargentos. La risa dejo de oirse.

—Sefiores, no es para tomarselo a risa —explicé Jonnart, y el suave tono de
amabilidad de su voz despertd cierto desasosiego en mas de uno de los que le
escuchaban—. En realidad, es muy serio. Todos saben lo que significa un consejo de
guerra sumarisimo. Quiere decir que uno de ustedes abandonara este barracon con
muy poco tiempo de vida por delante...

—¢Quién?
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—Estan locos.

—No me lo creo.

—i Yo no fui un cobarde!

—FEs una broma.

—Y la verdad es que no tiene mucha gracia.

—iSilencio! jSilencio todo el mundo! —grit6 Jonnart—. ;Como voy a decirles
quién de ustedes sera si no dejan de hacer ruido? Ahora, escichenme. He revisado
hasta el ultimo detalle la lista de turnos de la compaiiia y todos ustedes, los que estan
en este barracon, participaron en la ofensiva de esta mafiana. Todos los miembros de
nuestra compafiia que han quedado fuera del barracon estaban en servicios especiales
o en el convoy del regimiento...

—Yo no estaba en el ataque...

—¢Quién lo ha dicho? Venga aqui. ;Donde estaba, si puede saberse?

—¢No lo recuerda, jefe? Usted mismo me envi6 al deposito de municiones a por
detonadores, por si encontrabamos bombas que no tuvieran.

—Tiene razon. En ese caso, puede irse.

—Creo que me quedaré por aqui para ver el espectaculo.

—Salga de aqui, cabron, antes de que cambie de opinion y le haga participar en el
sorteo...

—iDios! Lo va a echar a suertes.

—FEcharlo a suertes...

—Yo no quiero echarlo a suertes...

—Ni yo.

—No tienen derecho...

—ILos hombres casados deberian quedar exentos.

—Los hombres con madres...

—Sobre todo con madres viudas.

—O hermanas...

—Yo llegué mas lejos que nadie en el frente.

—Salo los que se quedaron atras...

—Ya han matado a mis tres hermanos.

—Yo no fui un cobarde. No lo echaré a suertes.

—AQue lo echen a suertes solo los gallinas.

—Ja, ja. Mira, los gallinas dan un paso al frente...

—No hubo cobardes.

—El coronel no esta de acuerdo contigo.

—:Donde estan los cabos? No hay ningun...

—Tengo cuatro hijos...

—A mi me han citado en las Ordenes del Ejército y en las de la divisién.

—iYa basta, soldados! —interrumpié Jonnart—. jHe dicho silencio! Todo el
mundo tiene una buena razon para no querer morir. Las o6rdenes son las 6rdenes y uno
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de ustedes tiene que ser la victima. Por lo tanto, se va a echar a suertes. Son ciento
once aqui dentro. Voy a cortar ciento once trozos de papel. Uno de ellos se marcara
con una cruz. El hombre al que le toque comparecera ante el consejo de guerra. Yo
soy el que da las érdenes aqui, pero al tratarse de un asunto tan serio, estoy dispuesto
a oir cualquier objecion que quieran hacerle a este sistema.

—S], yo tengo una. El papel es fino y podremos ver el que esta marcado.

—Eso es una tonteria. Los trozos estaran doblados y metidos en mi gorra.
Tendran vendados los ojos antes de acercarse a sacar el papel.

—Tener los ojos vendados nunca ha impedido a nadie mirar hacia abajo por
alguna abertura.

—Ademas, el que saque el papel puede borrar la marca o cambiarlo por otro trozo
de papel. La mayoria de nosotros lleva algo. Es fino y viene bien para...

—Muy bien, de acuerdo —admitié Jonnart—. Lo haremos de la siguiente forma,
aunque nos llevara mas tiempo...

—No tenemos prisa, jefe...

—Escribiremos dos grupos de numeros del uno al ciento once. Uno ira a mi
gorra, el otro a la del sargento Darde. Cada uno de los soldados se acercara por orden
alfabético, sacard un numero y lo abrird inmediatamente. Se anotara junto a su
nombre. Cuando hayan salido todos los nimeros, el sargento Darde sacara un numero
de su gorra. El que tenga el nimero correspondiente sera el elegido. Si, asi esta mejor.
Todos los papeles estaran marcados y no se sabra quién es el desafortunado hasta que
se hayan sacado todos los numeros.

—«Desafortunado» es la palabra...

—Muy bien, Darde. Aqui tiene papel y un lapiz. Divida cada hoja en cuatro
trozos iguales y escriba los numeros en ellos, del uno al ciento once. Hagalos con
cuidado, pero no los doble hasta que yo se lo diga.

Al sargento Darde le llevd doce minutos escribir los numeros, mientras que
Jonnart necesit6 otros cinco. Los soldados los contemplaban en silencio, fascinados
por la labor.

—¢Ha terminado, Darde? —pregunté Jonnart, una vez que €l hubo acabado—.
Ahora, mientras cuento cada numero, usted lo coge, lo dice, 1o dobla y lo mete en su
gorra. Yo haré lo mismo con los mios. Uno.

—Uno —repitié Darde.

—Dos.

—Deos...

—OQiga, jefe, ¢;podria quedarme con el niimero trece?

—No, no puede —contesto Jonnart—, a no ser que lo saque. Sesenta y dos.

—Sesenta y dos...

—Yo quiero el numero uno —pidio una voz.

—¢:Por qué el uno?

—Porque nunca he oido que el uno haya salido en ninguna loteria.
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—iQué listo eres! Yo, entonces, me pido el cien...

—Tendran el que les toque, todos —decidi6 Jonnart—. Ciento tres.

—~Ciento tres...

—Oiga, jefe, ¢puedo salir a fumarme un cigarro?

—Ciento once.

—Ciento once.

—...Y se acab6 —anunci6 Jonnart—. No. No se puede fumar y no se puede salir.
Nadie sale del barracon hasta que hayamos acabado con este asunto. Ahora, déjenme
ver, ;dénde esta el listado de nombres? Ah, si. Primero, Aboville. Acérquese,
Aboville. No tan rapido. Espere a que haya terminado de mezclarlos. Bien, ahora
saque un numero de mi gorra, aqui. Tenga cuidado de no coger dos. ;Cual es?
Déjeme verlo. Veintidos.

—Aboville, veintidos. ;Lo ha oido, Darde? Péngalo ahi, delante del nombre. El
siguiente. ;Quién es el siguiente? Ajalbert. Vamos, acérquese, mas rapido. No coja
mas de uno. Deje que lo vea.

—Ajalbert, cincuenta y nueve.

—Lalance, ciento tres.

—Cuidado, se pegan a los dedos. Langlois, setenta y seis.

—Ravary, cuarenta y siete.

—Richet... Richet... —Jonnart vacilo ante el numero, dandose cuenta de repente
de que algo se le habia pasado por alto: algo que podria terminar siendo un problema.
«iMerde!— dijo para si, —jsi los hubiera escrito asi, sin mas, en lugar de trazarlos
con tanta precision! Pero puede que se solucione bien si soy capaz de hacer que mi
memoria retenga rapida y correctamente los nimeros que han salido ya».

—Richet, seis...

Uno a uno, los hombres fueron saliendo para sacar sus ntimeros y tenerlos
apuntados junto a sus nombres. Uno a uno bromeaban, caminaban pavoneandose,
protestaban, discutian, simulaban indiferencia, o actuaban como si estuvieran
recogiendo trozos de carbon calientes. Todos hacian lo que se les habia mandado,
pero cada uno de ellos sentia que estaba ante una ocasion en la que podia mostrar su
expresividad mientras obedecia una orden. Ni a uno solo dejo de dominarlo una
crecida sensacion de dramatismo personal, de individualidad... Sobre todo, quiza, de
poder, esa curiosa impresion de poder que un hombre posee cuando vota.

El proceso de escribir los nimeros y registrarlos llevo, en total, unos tres cuartos
de hora. Una vez finalizado, el sargento mayor Jonnart repasé la lista y la ley6 a voz
en cuello. Hasta ahora su memoria se habia portado bien.

—Darde —Illam6—, remueva bien los trozos de papel de su gorra y luego
pongase de espaldas y saque uno.

—Si no le importa, jefe, preferiria no ser yo el que...

—iHaga lo que se le ordena!

—De acuerdo, pero no me entusiasma esta tarea.
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—¢A quién piensa que le entusiasma lo que estamos haciendo aqui? Vamos,
muévase.

Darde removio los papeles de su gorra. Los mezcl6 con ambas manos, como si
estuviera inspeccionando un montén de grano. Removi6 y removio y removio...

—iPor lo que mas quiera, saque uno! —exigi6 una ahogada voz desde el fondo.

Darde dejo de remover. Lo hizo con reticencia.

—Pongase de cara a la pared —ordené Jonnart—, y coloque la mano a su
espalda.

El silencio en el barracon era absoluto, esa calma de especial intensidad que
parece imponerse sobre una masa de hombres expectantes e inméviles. Darde se dio
la vuelta y se puso a mirar a la pared del barracén. Hall6 un clavo y mantuvo la vista
fija en él. Jonnart cogi6 la gorra del sargento y la alz6 de tal manera que la mano de
Darde quedara inmersa en el monton de papeles. Darde miraba el clavo y sentia los
papeles alrededor de la mano. Movio los dedos, tomo6 un trozo de papel, lo dejo,
cogio otro y también lo solto...

—iSaque uno, por el amor de Cristo, saque uno!

Se trataba de la misma voz ahogada.

Los dedos del sargento se cerraron en torno a algunos de los papeles. Palp6 dos
trozos y solto uno. Sacé el otro y lo sostuvo sobre su cabeza.

Jonnart le quité a Darde el papel de las manos, lo desdoblo y lo aliso sobre la
mesa con la palma de la mano.

—Sesenta y ocho —anuncio.

Fue a consultar el listado de la compaifiia, pero, incluso antes de que pudiera decir
el nombre, ya habia un hombre abriéndose camino hacia la mesa.

—Fasquelle.

En el barracon surgio el sonido de muiltiples suspiros de alivio.

Fasquelle, delante de la mesa, miraba el trozo de papel; después mir6 a Jonnart.

—¢Qué le hace pensar que ese numero es el sesenta y ocho, sargento mayor? —
pregunto sin inmutarse.

—Mirelo. ¢No sabe leer? —pregunt6 Jonnart con una aspereza que en realidad no
era mas que irritacién consigo mismo.

—Por suerte para mi, si que sé —respondié Fasquelle—. Desde donde yo estoy,
el numero es el ochenta y nueve, no el sesenta y ocho.

—Pero reconocera usted que, por el trazo, puede pasar mas como sesenta y ocho
que como ochenta y nueve, ;no es asi?

—¢Me va a mandar a un consejo de guerra por un trazo?

—De acuerdo, no. No lo haré —resolvio Jonnart—. Lo que hay que hacer,
evidentemente, es que usted se la juegue con el hombre que haya sacado el ochenta y
nueve. ;Quién tiene el ochenta y nueve? Poujade. Venga aqui, Poujade. Tiene que
sortear con Fasquelle.

—Ni hablar —protest6 Poujade—. Esta claro que el numero es el sesenta y ocho.
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Y el mio es muy distinto a ése.

—El nimero —intervino Fasquelle— no esta claro que sea el sesenta y ocho.

—Da igual-replico Poujade. —Me niego a echarlo a suertes contigo. No admito
que me obliguen a jugarmela contra un tio después de haber tenido que hacerlo contra
ciento diez.

—No quiero oir una negativa mas —intervino Jonnart.

—Pues no le quedara mas remedio —repuso Poujade—, si es que intenta que lo
sorteemos entre dos cuando yo me he ganado el derecho a librarme entre mas de cien.
Ademas, se ve bien que el nimero es el sesenta y ocho y ya se ha echado a suertes.
Yo saqué uno como todos los demas y sin armar ningun follon. Se trata de mi vida,
sargento mayor, y pienso defender mis derechos.

Jonnart estaba confuso y molesto consigo mismo por no haber sido capaz de
prever la posibilidad de que ocurriera algo asi. Estaba convencido de que el niimero
era el sesenta y ocho, pero no tenia la intencion de enviar a un hombre para que lo
ejecutaran solo por una mera conviccion. La aprobacion que le habia merecido el
comportamiento de Fasquelle en el asunto reducia aun mas su disposicion a actuar de
ese modo.

—Darde, abra todos los nimeros de su gorra y encuentre el ochenta y nueve.

Siguieron como al principio. El numero ochenta y nueve, una vez hallado, estaba
escrito de tal manera que podia mirarse de una forma o de otra. Podria haber sido
tanto el ochenta y nueve como el sesenta y ocho.

—La unica solucién —decidio Jonnart— es hacer el sorteo de nuevo.

Un coro de protestas se abrio paso al instante.

—:Cuantas veces? jPor el amor de Dios!

—Ya lo hemos echado a suertes una vez...

—Fsa debia ser la buena.

—Que se lo jueguen esos dos.

—FEs indignante.

—Yo lo he sorteado con los demas y no pienso jugarmela otra vez.

—iSilencio, todos! —bramé Jonnart—. Haran lo que se les diga. No quiero mas
comentarios 0 haré que saquen unos cuantos nimeros mas de regalo. El sorteo se
celebrara de nuevo. Se quedaran con sus numeros, pero corregiré €éstos para que no
haya ninguna duda.

Jonnart fue mirando los numeros de Darde uno por uno, cogiéndolos y
revisandolos del derecho y del revés. Al llegar al ultimo, habia subrayado los
siguientes pares de numeros:

69 66 99 68 89 86 98

Habia mas numeros, de los que contenian el uno, tales como el dieciocho y el
ochenta y uno, que podrian haber estado sujetos a la misma confusién al ponerlos al
revés si Darde no hubiera sido francés. Al serlo, y teniendo en cuenta que él habia
trazado las cifras, el sargento dibujo los unos con dos claros rabitos que no dejaban
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lugar a dudas en cuanto a la posicion en que debian leerse.

—Muy bien. jAtencién, soldados! Estamos preparados. Y esta vez no habra
errores. Darde, mezcle los papeles una vez mas. Todos los niimeros que pueden
confundirse estan subrayados. La linea debe quedar abajo al leer el niimero.

—Por favor, sargento —dijo una voz—, mi colega y yo queremos intercambiar
nuestros numeros...

—No —respondio6 Jonnart.

—¢Por qué? —pregunto6 Darde.

—Bueno, hemos pensado que nuestros numeros nos han traido suerte ya una vez
y no quisiéramos esperar demasiado de ellos...

—Si os han traido suerte una vez —insisti6 Jonnart—, sera mejor que sigais
confiando en ellos. ;Listo, Darde?

Darde se volvio a poner de espaldas a los soldados, de nuevo situ6 la mano a su
espalda y sintié que la gorra se alzaba y los papeles se apifiaban en torno a sus dedos.
Cogio un pequeiio fajo, los soltd todos salvo uno, que sac6 y mostré con el brazo
extendido sobre la cabeza. Jonnart se hizo con él.

—Numero setenta y seis.

La multitud se fue apartando para dejar pasar al poseedor del nimero setenta y
seis, pero no era necesario, porque Langlois habia estado en pie todo el tiempo cerca
de la mesa.

kefesk

El puesto de guardia estaba instalado en uno de los edificios anexos al Chateau,
en las cocheras, para ser exactos. La guardia se realizaba en las cocheras propiamente
dichas, mientras que las caballerizas a las que se accedia por ellas se habian
transformado en calabozo mediante la simple instalacion de una plataforma baja de
tablas inclinadas, de la longitud de un hombre, a lo largo de uno de los muros. Su
finalidad era que los prisioneros no tuvieran que dormir sobre el suelo de cemento y
constituia el unico mobiliario del lugar, a excepcion de un orinal proximo a la puerta.

Férol fue el primero de los tres en estar encerrado. Un solo vistazo le bast6 para
saber qué lugar del habitaculo era el mejor, el rincon que estaba mas cerca de la
ventana y mas lejos de la puerta; por tanto, se fue directo hacia alli y tomé posesion
del espacio. Férol procuré acomodarse en un sitio en el que se sentia practicamente
como en su casa. Habia estado en muchas prisiones de diferentes partes del mundo y
ésta no era, ni de lejos, la peor de ellas. Se quito la capa y las botas, se desabotono los
pantalones y se estir6 sobre las tablas desnudas con la cabeza apoyada en la capa,
doblada para hacer las veces de almohada. Instantes después, ya dormia.

En el intervalo de la media hora siguiente, acompafiaron a Didier y a Langlois,
uno tras otro, al puesto de guardia. Despertaron a Férol y los tres se hablaron por
primera vez en sus vidas. Se dijeron sus nombres y comprobaron que ninguno tenia
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cigarrillos.

—¢:Por qué estas aqui? —pregunto Didier a Férol.

—¢Y como voy a saberlo? Estoy en mi cuartel general. Siempre acabo aqui. Y,
tarde o temprano, me entero del motivo. ; Alguno tiene una baraja de cartas?

—¢Y por qué estas ti aqui? —le pregunt6 Langlois a Didier.

—Es una larga historia y me la reservaré para mas tarde —contestdo Didier—.
Hay un teniente que es un pedazo de cabréon y me tiene ganas, eso es todo. Sé que
esto ha sido cosa suya. ;Y td? ;Qué me dices de ti?

—Bueno, estoy aqui por lo mismo que vosotros, lo que pasa es que no lo sabéis.
Pronto deberia aparecer un cuarto hombre. Asi podriamos jugar al bridge, si
tuviéramos cartas...

—¢Bridge? ;Qué es eso? —inquirio Férol.

—Un juego —respondié Langlois.

—De qué va este juego es lo que a mi me gustaria saber —expuso Didier.

—~Oh, este juego —indico Langlois—, este juego es mucho mas sencillo que el
bridge.

—Bueno, ;de qué se trata? Si lo sabes, suéltalo.

—Muy facil. Estamos aqui acusados de cobardia ante el enemigo y nos van a
juzgar en un consejo de guerra esta tarde, un consejo de guerra sumarisimo —explico
Langlois.

—¢:Como te has enterado? —pregunto Didier.

—Porque me han leido la orden en voz alta.

—¢Y qué decia la orden? Vamos, desembucha, ;quieres?

—ILo que os he contado. Cada mando de compaiiia tenia que elegir y arrestar a un
hombre para que compareciera ante un consejo de guerra sumarisimo, acusado de
cobardia ante el enemigo.

—Pero ;qué cobardia? ;Cobardia de quién? No entiendo nada.

—FEsta mafiana —prosiguido Langlois—. Debido al fracaso de la ofensiva,
supongo. Los que mandan quieren dar algin que otro ejemplo y nosotros somos los
ejemplos.

—¢Por qué nosotros? —intervino Férol.

—FEn tu caso no lo sé —puntualizé6 Langlois—, pero en el mio si. En nuestra
compaiiia se echo a suertes y yo saqué el nimero malo. Malo para mi, claro, bueno
para los demas.

—iDios! —exclamo Didier—. ¢ A suertes, eh? El asunto parece grave.

—S1 —anunci6 Férol—, al menos parece algo... En mi compafiia ni se echo a
suertes. El sargento simplemente se acerc6 a mi y me dijo: «Ven conmigo». En
cuanto salimos del campamento, me comunica que estoy arrestado. Menuda novedad
para mi...

—De la misma forma que hicieron conmigo —informé Didier—. En mi
compaiiia tampoco lo echaron a suertes. jAh!, ahora empiezo a darme cuenta. Elegir
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y arrestar a un hombre, eso es lo que dices que venia en la orden, ¢verdad? jSucio y
apestoso cabron! Y se atreve a hablar de cobardes! Pero ya diré un par de cosas en el
consejo de guerra. No dejaré que ese cerdo se salga con la suya...

La puerta del calabozo se abrié de repente y aparecio6 el sargento de guardia.

—iPrisioneros! jAtencion! —orden6—. Pénganse en pie. jRapido!

Un oficial, un capitan, entré y el sargento se fue, cerrando y asegurando la puerta
tras €él. El capitan miraba una hoja de papel que llevaba consigo.

—¢Soldado Didier?

—Presente, senor.

—c:Langlois?

—Presente, senor.

—Férol?

—Presente, senor.

—Descansen, soldados. Siéntense, si lo desean. Esto es un asunto muy grave y no
tengo demasiado tiempo, asi que esciuchenme con atencion...

—¢:No tendra un cigarro, capitan? —interrumpio Férol.

El capitan les paso un paquete de tabaco y, una vez que todos hubieron cogido un
cigarrillo, lo vio desaparecer en el bolsillo de Férol. Le paso una cerilla a Didier y
con ella se dieron fuego.

—Todos ustedes saben —continué el capitan— que el ataque de esta mafiana fue
un fracaso. En la divisién insisten en que la causa es que la tropa no se atrevié a
avanzar por cobardia. No pueden castigar a todo un regimiento; por lo tanto, han
decidido que, bajo la acusacion de cobardia, un hombre de cada una de las compafiias
de primera linea comparezca ante un consejo de guerra. No voy a discutir si es
acertado o no, no tengo tiempo. Y, en cualquier caso, no solucionaria nada. El coronel
Dax ha hecho todo lo posible para evitarlo, pero se ha estrellado contra un muro de
piedra. Las érdenes son las érdenes. Mi nombre es Etienne. Estoy al mando de la
compafiia nimero 7 del segundo batallon, y el coronel me ha asignado su defensa en
el consejo de guerra, ya que soy abogado en la vida civil. Esta por ver si eso me sirve
de algo en un consejo de guerra. Haré todo lo que pueda, no lo duden, pero no quiero
transmitirles falsas esperanzas ni que den nada por sentado. Un consejo de guerra es
muy distinto a un juicio no militar, incluso si se trata de un proceso penal.

»Bien, en primer lugar, quiero hacerles una pregunta a cada uno y deseo que
respondan con total honestidad. Sera por su propio bien. Si voy a defenderles, no se
me debe ocultar nada. Y recuerden que todo lo que me digan aqui sera estrictamente
confidencial. Esta tan a salvo conmigo como si se lo hubieran contado en confesion a
un sacerdote.

»iAlguno de ustedes mostré algin signo que pudiera, de alguna manera, ser
interpretado por testigos como cobardia ante el enemigo?

—No.

La negativa sono tres veces con grados variables en cuanto al énfasis.
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»Si hubiera ocurrido tal cosa, les ruego que me lo digan para poder elaborar una
defensa. No quiero que ningun testigo aparezca con algo asi de pronto y no tener
preparada la respuesta.

—Yo pasé de nuestra alambrada —se justifico Férol—. Meyer puede decirselo,
estaba conmigo. Y el capitan Sancy.

—Yo estaba justo al lado del teniente Bonnier, en la alambrada, cuando lo
mataron —afirmé Langlois.

—Y yo estaba subiendo al parapeto —sefial6 Didier—, cuando el cuerpo del cabo
Valladier me cay6 encima y me dejo fuera de combate arrastrandome a la trinchera.
Cuando me puse de pie otra vez, mi compafiia entera estaba de vuelta en la trinchera.
No podian avanzar.

—Eso esta bien —indicé el capitan, con fingido entusiasmo—. Mi consejo es que
se mantengan fieles a esos relatos y no dejen que la acusacién les haga dudar. Les
ayudaré en lo que pueda, pero las reglas habituales con respecto a las pruebas no
logran, en un consejo de guerra, los objetivos que consiguen en otros juicios. Se
daran cuenta de que todo el proceso estara lleno de arbitrariedades.

»Ahora les daré un par de consejos acerca de como comportarse. Recuerden que
seguiran siendo soldados en presencia de sus superiores, no litigantes frente a un
tribunal de justicia. Muéstrense respetuosos, pero bajo ningun concepto serviles.
Actuen como lo que son, soldados, y valientes, por cierto, pero no lo exageren hasta
el punto de parecer arrogantes o de carecer de sentido de la disciplina. He echado un
vistazo a la sala en la que se celebrara el juicio. La luz de la tarde les dara en los ojos.
No permitan que eso les desconcierte y, sobre todo, no den la sensacion de bajar la
mirada igual que si se avergonzasen de algo. Aliense con la luz. Mantengan la
barbilla erguida. Repitanselo, si es necesario: “Debo mantener la barbilla erguida”.
Cuando hablen, miren a los jueces a los ojos. No lloriqueen ni supliquen ni suelten
discursos. Realicen afirmaciones con espiritu militar. Que sean breves, pero que todos
puedan oirlas en la sala. Traten de no repetirse. Yo lo haré por ustedes cuando tenga
que recapitular. Haré hincapié en los puntos mas sobresalientes de su testimonio.
Limitense a responder a las preguntas que les hagan y déjenme los sermones a mi.
¢Hay algo que quieran decirme ahora?

—Si —admitié Férol—. ;Le importaria dejarnos unas cerillas antes de irse?

—Si —intervino Langlois—. Estoy en este lio porque me toc6 en una rifa. ;No
serfa un buen punto para una defensa? Demuestra bien a las claras que en mi
compafiia no hay ningun cobarde al que el sargento mayor hubiera podido sefialar con
el dedo.

—Si —asintio Didier, y se puso a contarle al capitan la historia de la patrulla. Se
la narr6 despacio, sin omitir ningtin detalle, ni siquiera el de que €l habia disparado a
Roget para impedir que matara a Lejeune. Los tres hombres le escucharon con mucha
atencion y, una vez acabado el relato, todos, hasta donde cada uno era capaz, sentian
que su corazon se llenaba de rabia.
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—Usted me cree, sefior, ¢verdad? —preguntd Didier, apasionadamente deseoso
de que lo creyeran.

—Si, le creo, Didier, pero ;quién mas lo hara? ;Quién mas querra hacerlo? Me
temo que su historia no le va a ayudar demasiado, mas bien podria perjudicarle
mucho. En primer lugar, no tiene testigos. Muy mal asunto. Por otro lado, aunque los
tuviera, creo que lo Unico que lograria seria suscitar la animadversion del tribunal. No
admitirian de muy buen grado que un soldado hiciera acusaciones de ese calibre
contra un oficial. Y se sentirian inclinados a sospechar y a creer que esta mintiendo
para salvarse. Eso les llevaria a reaccionar contra usted de la peor manera posible.
Siga mi consejo y no mencione ese incidente en el consejo de guerra. Si las cosas van
mal, ya veré como me puede ser util mas adelante, en alguna conversacion privada
con uno de los jueces o algo por el estilo.

—¢Piensa que las cosas iran mal? ;Qué posibilidades tenemos?

—~Con franqueza, soldados, debo decirles que se trata de un asunto muy grave
para ustedes. La division quiere dar ejemplo. Lo que lo convierte en grave es que, al
parecer, les trae sin cuidado con quiénes se dé ejemplo.

—Pero echarlo a suertes... —comenzo a decir Langlois.

—Ya, ya lo sé. Pero eso es una practica habitual en el ejército. Me temo que,
precisamente por haberse echado a suertes, su posicion es de lo mas endeble. Tendré
que ir viendo cémo se desarrolla el juicio antes de decidir qué hacer con ese tema. ;Y
usted, Férol? ;Como le toco?

—Siempre me toca a mi, eso es todo.

—Bien, tengo que irme. No se vengan abajo, muéstrense valientes. Haremos todo
lo que podamos por ustedes, estén seguros. El coronel en persona va a elevar una
peticion. He hablado con él y vamos a sacar a la luz su hoja de servicios como
regimiento y también desde un punto de vista individual...

—Deje la mia quietecita —advirtio Férol.

—Me refiero a su hoja de servicios como tropa de combate. Después elevaremos
una solida peticion de clemencia, o de carcel, como maximo. No olviden lo que les he
comentado sobre comportarse como soldados. Me parece que es de vital importancia.
El tribunal se presentara dentro de una media hora. jSargento! jAbra la puerta, por
favor!

—Las cerillas, capitan... —le recordo Férol.

kkesk

Un sargento asomo la cabeza por la puerta del despacho del coronel Couderc, en
el cuartel general de la division.

—ElI coronel Dax, sefior —anuncio—. Al teléfono.

Couderc asintio y cogio el auricular que estaba sobre la mesa.

—¢Si? ¢Dax?
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—Si, soy yo.

—Soy Couderc. Es sobre los soldados que tienen que presentarse en el consejo de
guerra. En el informe sé6lo veo los nombres de tres. ; Donde esta el cuarto? ;Quién es?

—No lo sé.

—¢Qué ha dicho?

—He dicho que no lo sé.

—iNo lo sabe! Pero es que saberlo es su obligacion.

—No he hecho mas que seguir las instrucciones, Couderc. Transmiti las 6rdenes
que me dio el general a los mandos de cada compaiiia, es decir, que eligieran a un
hombre para comparecer en consejo de guerra. Uno de ellos no lo cumplio, eso es
todo.

—¢Me esta diciendo que uno de ellos no lo cumplio? ;Por qué? ¢ Acaso se neg0?

—Oh, no, no se negd. Se limité a decir que no habia ningiin soldado en su
compaiiia al que se pudiera acusar en esos términos.

—¢Cuando lo dijo?

—Bueno, la verdad es que no lo dijo. Lo escribio.

—Deberia haberme enviado una copia.

—¢No lo hice? Le pido disculpas. Se me debe de haber pasado.

—:Tiene ahi esa nota, Dax? Léamela.

—Dice: «En respuesta a su etcétera, tengo el honor de hacerle saber que no estoy
en disposicion de complacer sus instrucciones debido a que no hay ningun miembro
de mi compafiia contra quien se puedan presentar o sostener cargos de cobardia ante
el enemigo».

—Se trata de una negativa en toda regla. ;Le ha dejado claro ese hecho?

—Me es imposible. Ha salido a dar una vuelta a caballo y no regresara hasta que
no haya terminado el consejo de guerra.

—Entonces, es un caso evidente de desobediencia. Debe arrestarlo en cuanto
vuelva, sin perder un minuto. ;Como se llama?

—Capitan Renouart, de la compafiia numero 1.

—¢Como se escribe?

—R-e-n-o-u-a-r-t.

—Bien, arréstelo inmediatamente en cuanto haya regresado y ya le diré lo que
hay que hacer con él. ;Esta ahi el coronel Laboucheére?

—:Ha apuntado bien el nombre? ;Renouart?

—Si, lo tengo: Renouart. Ahora, Dax, paseme con Labouchere.

—Perdone, creo que no ha entendido bien...

—¢Qué es lo que no he entendido bien?

—El tal Renouart es un oficial de la maxima independencia y probado valor...

—No hay lugar para la independencia en este ejército...

—Puede que sea cierto. Pero Renouart no es el tipo de hombre que acepta
docilmente lo que sea. Es una persona con solidos principios y luchara por
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defenderlos con todas sus fuerzas. Solo le estoy avisando, Couderc, de que se las
tendra que ver con una personalidad fuerte que puede darle mas quebraderos de
cabeza de los que supone. Yo en su lugar seria muy cauto, sobre todo teniendo en
cuenta todas las circunstancias que rodean este asunto del consejo de guerra. Todo se
ha producido de una forma algo precipitada, por decirlo suavemente...

—Muy bien, no puedo preocuparme por eso, Dax. No lo he organizado yo. Pero
ningun oficial de esta division puede negarse a obedecer 6rdenes y quedar impune.
Tiene que arrestarlo. No hay vuelta de hoja.

—AUn hay algo mas que usted parece haber pasado por alto, y es que existe un
senador Renouart que es miembro de la comision parlamentaria para temas militares.
No me consta que les una parentesco alguno, pero pensé que le gustaria tener en
cuenta ese aspecto del problema...

—Oh, vaya, eso es distinto. ¢Por qué no lo ha dicho antes? Tiene usted razoén,
Dax, debemos andarnos con cuidado. Le diré lo que vamos a hacer. Envieme una
copia de su orden y el original de su respuesta. Haré que el general se ocupe de ello y
veremos qué dice. Me alegro de que lo haya mencionado, incluso si al final todo se
queda en nada. Y ahora, déjeme hablar con Labouchere, ;le importa?

—Aqui esta.

—ILabouchere al habla.

—Es una suerte, Laboucheére, poder hablar con usted al fin. ;Ha oido mi
conversacion con Dax?

—Si, en efecto.

—Entonces, ya sabe que al final s6lo van a juzgar a tres hombres. Como
presidente del tribunal, por favor, octipese de que la cuestién acerca del cuarto no se
suscite en el juicio. Lo que queria decirle es lo siguiente: el general me ha entregado
una nota para usted, pero tendré que leérsela por teléfono, ya que no hay tiempo para
que la reciba. Desea que haga saber su contenido a los otros jueces antes de que
empiece el proceso. Dice asi: «L.os acusados han de comparecer ante el consejo de
guerra lo antes posible. No me cabe la menor duda de que el tribunal sabra como
cumplir con su deber. Firmado, Assolant». ;Esta claro?

—Perfectamente.

—¢Cuando comienza el consejo de guerra?

—Dentro de unos minutos.

—De acuerdo entonces. Llameme en cuanto hayan dictado sentencia y hagame
llegar un informe. Au revoir.

Skkesk

El salon del Chateau era espacioso, de altos techos, orientado hacia el oeste y con
vistas a un césped que parecian haber extendido alli como alfombra para los
declinantes rayos del sol poniente. Aquella dependencia del edificio habia tenido,
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desde su construccion a finales del siglo dieciocho, una bien nutrida raciéon de guerra
y de guerreros. Napoleon habia pasado dos noches en el lugar; y de hecho, el nombre
de Chateau de I’ Aigle se habia puesto en su honor. Mas tarde, Wellington, otra noche,
habia bailado hasta altas horas de la madrugada. Debido a su ubicacion demasiado
occidental, los soldados de la guerra franco-prusiana no se interesaron por él.
Cuarenta y cuatro afios después, no obstante, sus abrillantados suelos de madera
noble y las losas del patio volvian a resonar con el tintineo de las espuelas y sus
espejos reflejaban relucientes uniformes, unos uniformes que relucian menos a
medida que pasaba el tiempo. Von Kluck habia comido alli un dia, no mucho antes de
cometer su fatal error a las puertas de Paris. Eso sucedi6 tres dias después de que Sir
John French hubiera cenado en el mismo lugar. Un oficial de piernas arqueadas y
tupido mostacho, con las hojas de roble de general en la gorra, habia hecho un alto en
el camino, mientras se dirigia a un encuentro con el rey de los belgas, para llamar por
teléfono. «Foch al aparato», habia dicho. En uno u otro momento, la mayoria de los
altos mandos de los ejércitos aliados se habia alojado alli. Joffre cené en ese sitio, en
silencio pero con placer, y después se fue a la cama y durmio6 sin que las pesadillas de
Verdun lo desvelaran. Haig se habia subido al caballo junto a la caseta del guarda y
desde alli recibio el saludo de los regimientos canadienses que se dirigian a la
carniceria de Passchendaele. Clemenceau se habia detenido al lado de la misma
caseta para preguntar por dénde debia continuar su camino.

—Siento envidia de usted —Ile habia confesado a la anciana que vivia aqui.

—:Por qué, monsieur le ministre? —Ile pregunto ella.

—Porque tiene usted un bigote mas espléndido que el mio.

Hay que resefiar el curioso dato de que la procesién de altos mandos y
celebridades que habian visitado el lugar estaba destinada a finalizar, en consonancia
con el modo en que se habia iniciado en esta guerra, con la presencia de un aleman,
un hombre alto, frio, afligido, que se sent6 en aquel espacioso saléon para cenar
frugalmente con un reducido grupo de compatriotas, a dltima hora de una noche de
noviembre de 1918. Era el general Von Winterfeldt, el componente militar de la
delegacion que a la mafiana siguiente pediria a Foch la negociacion del armisticio.

Sin embargo, en los momentos que nos ocupan, el oficial de mayor graduacién en
la sala era el capitan Etienne, del regimiento 181 de primera linea del frente. Estaba
sentado junto a una mesa que se hallaba delante de otra mesa mas grande en frente de
él y paralela al muro oeste y a las ventanas del salon. Detras del capitan, habia tres
hombres sentados en un banco. Tenian la cabeza descubierta, estaban desarmados y
daban la impresion de no saber qué hacer con las manos. Parecian lo que eran, presos,
ni mas ni menos. Justo a las espaldas de los tres hombres, permanecian de pie un
sargento y otros seis soldados. En este caso, si llevaban casco, su equipacion
correspondia a la reglamentaria en estado de revista, es decir, cartucheras de
municion y fusiles con las bayonetas caladas. Ellos disponian de los fusiles para
mantener las manos ocupadas con ellos, pero, aun asi, tampoco daban la sensacion de

www.lectulandia.com - Pagina 117



estar muy tranquilos.

La sala comenz6 a llenarse. Los oficiales iban entrando poco a poco y tomaban
asiento. Lleg6 el sargento mayor del regimiento, Boulanger, coloc6 unos cuantos
papeles sobre la mesa grande, después pased la mirada con atencién por toda la
escena, movio una o dos sillas de las que tenia a mano y rectificé las posiciones de
los centinelas en las puertas y a lo largo del muro.

La tensién iba aumentando por momentos: parecia relajarse un poco cada vez que
alguien pasaba al interior, pero después volvia con renovado vigor.

Entré otro oficial con un sobre grande. Se fue hacia Etienne, le estreché la mano,
sonrié e intercambi6 unas palabras con él sin mirar a los prisioneros; después se
dirigi6 a una mesa préxima y sacé unos papeles del sobre. Etienne se sintié algo mas
animado al ver que no abultaban demasiado.

—El fiscal —dijo Etienne, volviéndose hacia los prisioneros.

Didier y Langlois lo observaron, estudiaron su perfil, la parte de atras de los
hombros, el cuello y la cabeza. Férol, al parecer, no mostraba interés.

El fiscal miraba a su alrededor buscando a alguien.

—iOrdenanza! jHaga venir al sargento mayor!

Un minuto mas tarde, Boulanger se hallaba inclinado sobre la mesa del fiscal.

—Esto es muy irregular —protesto el fiscal—. Saque a los prisioneros. No deben
entrar hasta que el tribunal se constituya y lo ordene.

El sargento mayor transmitié varias instrucciones. L.os guardias rodearon a los
prisioneros y se marcharon. De inmediato, éstos sintieron esperanzas.

El sargento mayor volvié a entrar e hizo una sefial a los centinelas para que
dejasen las puertas abiertas.

—ijAtencion! —bramé—. jGuardias! jPresenten armas!

Hubo un arrastrar de sillas, el roce y el golpeteo del equipamiento de los
soldados, los taconazos con y sin espuelas. La petrificacion del saludo.

Entraron tres oficiales en fila de a uno, encabezados por el coronel Labouchere.
El que iba detras, un teniente, no guardaba el paso, pero lo recuper6 cuando iba por la
mitad del recorrido de la sala. El coronel se encamin6 sin vacilar hacia el asiento
central de la mesa del tribunal y se quedd de pie tras €él; después espero hasta que el
capitan y el teniente se hubieron colocado respectivamente a su derecha y a su
izquierda. Labouchere saludo al grupo que se situaba frente a él y ordeno:

—iDescansen!

La tension muscular que habia en la sala remitid, no asi la emocional.

—El consejo de guerra ha comenzado —informé el coronel—. Hagan pasar a los
acusados.

Se gritaron ordenes en el pasillo de acceso y trajeron de nuevo a los prisioneros.

—Esto es un consejo de guerra sumarisimo —comunicé Labouchere, una vez que
todo estuvo otra vez en silencio—, y, por consiguiente, prescindiremos de la mayor
parte de las formalidades. Sin embargo, se debera leer en alto la orden de
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nombramiento de los miembros del tribunal. El secretario del tribunal sera el
encargado de hacerlo.

Un teniente, situado en uno de los extremos, a la derecha de la mesa del tribunal,
se puso en pie y comenzo a leer:

El general al mando de la division ordena que el consejo de guerra sumarisimo,
constituido en el Chdteau de I’Aigle con el objeto de juzgar los casos de cuatro
soldados acusados de cobardia ante el enemigo, estard compuesto como sigue:

Presidente: coronel Labouchere;

Jueces: capitan Tanon, teniente Marignan;
Fiscal: capitan Ibels;

Secretario: teniente Mercier.

Firmado:
Assolant, general de division.

ETIENNE (incorporandose): ;Puedo solicitar que se exponga la naturaleza del
servicio desempefiado por los oficiales que forman parte del tribunal?

PRESIDENTE: ¢ Con qué finalidad realiza esa solicitud?

ETIENNE: Con la de determinar si prestan servicio en la retaguardia o se trata de
oficiales de primera linea. En otras palabras, oficiales que combaten.

TANON (el tnico oficial combatiente de la sala, hecho del que dio buena cuenta
moviendo el cuello de la camisa para mostrar el distintivo): Puede usted comprobarlo
mirando nuestra insignia.

PRESIDENTE: Es completamente irrelevante. Por favor, no nos haga perder el
tiempo con estupidos detalles técnicos. Omitiremos la lectura de los cargos.
Tardariamos demasiado y viene a resumirse en que los acusados mostraron cobardia
ante el enemigo en el ataque de esta mafiana sobre el Grano. Acusados, jen pie!

ETIENNE (al tiempo que se levantaba): jSefior presidente! La lectura de los cargos
es importante en este caso. Ni siquiera yo he visto atn el documento. Solicito que sea
leido en voz alta.

PRESIDENTE (que tampoco ha visto el documento con los cargos, por la sencilla
razon de que tal documento no existe): Se deniega su solicitud.

(La expresion del rostro de Etienne es de estupefaccién, incluso de miedo. No le
gusta el tono del comienzo y tiene la sensacion de que haran todo lo posible por
mantenerlo).

ETIENNE: Pero, sefior presidente, la lectura de cargos es de vital importancia.
Tenemos derecho a saber de qué se les acusa para...

PRESIDENTE: La solicitud ha sido denegada. Por favor, no haga que el proceso se
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demore. Los acusados tienen que dar sus nombres.
(Langlois, Didier y Férol se miran entre si, dudando).
ETIENNE: De izquierda a derecha. Usted primero. jHable!
(Los prisioneros dicen sus nombres).
PRESIDENTE: ¢Donde esta el cuarto...? Retiro lo dicho. De acuerdo, siéntense. El

fiscal llamara a su primer testigo.

(Es el momento que Etienne ha estado esperando con ansiedad. La presencia del
primer testigo le permitira tener una primera pista acerca de cual va a ser la tactica
del fiscal. Se queda sorprendido y perplejo al oir el nombre).

IBELS: El acusado, soldado Férol.

(Dos de los guardias se separan del resto del grupo y conducen a Férol delante del
secretario y al otro lado de la gran mesa; le colocan casi frente a los jueces, que
quedan algo a su derecha. El presidente consulta unas notas, después empieza a
interrogar a Férol, sin siquiera mirarlo al principio).

PRESIDENTE: ¢Formaba usted parte de la compafiia nimero 4 en la ofensiva de
esta manana?

FERroL: Si, senor.

PRESIDENTE: ;Se neg06 usted a avanzar?

FErOL: No, senor.

PRESIDENTE: ¢ Avanz0 usted?

FEROL: Si, sefior.

PRESIDENTE: ¢ Cuanto avanzé?

FEROL: Mas o menos hasta la mitad de la tierra de nadie.

PRESIDENTE: ¢Luego qué hizo?

FtroL: Bueno, las ametralladoras de los cabezas cuadradas eran como una

tormenta de granizo y vi que...

PRESIDENTE: No. Responda a mi pregunta. ; Qué hizo?

FEROL: Bueno, sefior, vi que Meyer y yo...

PRESIDENTE: No le he preguntado por lo que vio. Le he preguntado qué hizo.

FERrROL: Si, sefior.

PRESIDENTE: ¢ Avanz0 usted?

FERrRoOL: No, después de ver que Meyer y yo...

PRESIDENTE: ¢Dio usted la vuelta y regreso?

FErRoOL: Bueno, cuando vi que...

PRESIDENTE: jAtencion! Conteste a mi pregunta. ;Dio la vuelta y regreso? ¢Si o
no?

FEROL: Si, sefior.

PRESIDENTE: ¢ Alguna pregunta, sefior Fiscal?

IBELS (con una sonrisa que daba a entender que las habiles preguntas del
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presidente hacian innecesario afiadir mas): No, sefior.

PRESIDENTE: El acusado puede volver a su sitio.

ETiENNE: Un momento, sefior presidente. Me gustaria interrogar al testigo.

PRESIDENTE: ¢ Se refiere usted al acusado?

ETIENNE: Si, sefior.

PRESIDENTE: Adelante. Pero sea breve.

ETIENNE: Férol, cuando llegé a la mitad de la tierra de nadie, digale al presidente
por qué dio la vuelta.

PRESIDENTE: ;Eso es una pregunta?

ETIENNE: Si, sefior.

PRESIDENTE: Entonces, formtlela como una pregunta.

ETIENNE: Si, sefior. Cuando lleg6 a la mitad de la tierra de nadie, susted y Meyer
estaban solos?

FERroL: Si, senor.

ETIENNE: Dirijase al tribunal. ;Qué sucedi6 con el resto de la compafifa?

FErOL: No lo sé. Los que teniamos mas cerca estaban muertos o heridos. El resto
habia retrocedido, supongo.

ETIENNE: Por lo tanto, al darse cuenta de que estaban solos, ;decidieron que lo
unico que podian hacer era volver para incorporarse a su compariia?

FERrROL: Si, sefior.

ETIENNE: ;Fl fuego era muy intenso?

FEROL: Ya se habia cargado a media compaiiia.

ETIENNE: Entonces, si hubieran seguido avanzando, ¢habrian sido dos hombres
avanzando en solitario?

FErROL: Si, y no hubiéramos recorrido ni dos metros mas. Tuvimos que volver
arrastrandonos cuerpo a tierra, en realidad.

ETIENNE: Es todo.

PRESIDENTE: ¢ Sefior fiscal?

IBELS: Es decir, retrocedieron, ¢no es asi?

FEROL: Bueno, cuando vimos que...

IBELS: ¢Retrocedieron, si o no?

FEROL: Si.

IBELS: ¢Si, qué?

FEROL: Si, sefior.

PRESIDENTE: El acusado puede volver a su sitio. Llame a su siguiente testigo,
sefor fiscal.

(A Etienne se le encoge el corazén. Ya no le cabe ninguna duda sobre cual va a
ser la repulsiva tactica de la acusacion. No se van a molestar en traer testigos, ni
siquiera testigos previamente aleccionados. Van a hacer, de una forma simple y
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cinica, que los prisioneros se inculpen a si mismos. Murmura para si: «jJesuitas!
iDictadores! jAsesinos!»).

IBELS: jSoldado Langlois, al estrado!

(Langlois se coloca mirando a los jueces, con los guardias a ambos lados. Se sitia
un poco mas de frente porque quiere que su médaille militaire y su croix de guerre
queden bien a la vista).

PRESIDENTE: ¢ De qué compafiia formaba parte durante la ofensiva?

LANGLoOIS: De la namero 3, senor.

PRESIDENTE: ¢;Se neg6 usted a avanzar?

LANGLOIS: No, sefior.

PRESIDENTE: ¢ Avanzo usted?

LANGLOIS: Si, sefior, en efecto, sefor.

PRESIDENTE: En ese caso, ;por qué esta aqui?

LANGLoOIS: Porque lo echamos a suertes y...

PRESIDENTE: Retiro la pregunta. ; Hasta donde lleg6?

LANnGLoIs: Estaba justo al lado del teniente Bonnier cuando le mataron en la

alambrada.

PRESIDENTE: ¢La alambrada enemiga?

LANGLoOIS: No, sefior, la nuestra.

PRESIDENTE: Nuestra alambrada esta proxima a nuestra trinchera, ;verdad?

LANGLoIS: No tan proxima, sefior. Hay un buen trecho entre la alambrada y la
trinchera.

PRESIDENTE: Pero no se trataba de la alambrada enemiga, ;cierto?

LAaNGLOIS: No, sefior.

PRESIDENTE: Entonces, usted no avanz6 mas que unos metros, ;no es asi?

LANGLoOIS: Avancé todo lo que pude, sefior.

PRESIDENTE: Ya veo. Y después, ;qué hizo?

LANGLOIS: Mataron al teniente Bonnier. Habia muchos hombres muertos. No
parecia haber nadie al mando. No sabia qué hacer.

PRESIDENTE: ; Tomo usted el mando? ;Hizo que los hombres siguieran adelante?

LAanGLois: No habia hombres a quienes hacer continuar.

PRESIDENTE: Conteste a mi pregunta. ¢ Tomo usted el mando?

LANGLoOIS: No, sefior. No habia nada que mandar.

PRESIDENTE: ¢Se quedo6 donde estaba?

LANGLOIS: Si, sefior.

PRESIDENTE: Asi que no siguid avanzando, ¢es asi?

LancLois: No podia. El fuego era demasiado intenso. El ataque parecia haber

fracasado.
PRESIDENTE: ¢Y después retrocedio hasta su trinchera?
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LANGLoOIS: Volvi a ella cuando me di cuenta de que se habia detenido el avance.

PRESIDENTE: Pero si el avance hubiera continuado, no se habria detenido, ¢no es
cierto?

LANGLOIS: ¢...7

PRESIDENTE: Responda a mi pregunta.

LANGLOIS: Si, supongo que si. Ya estaba detenido a causa del fuego aleman que...

PRESIDENTE: O a causa de la cobardia francesa. De todos modos, lo que esta claro
es que no logro6 avanzar, ¢verdad?

LANGLOIS: No es cierto, senor.

PRESIDENTE: ¢Qué quiere decir con «no es cierto, sefior»? Usted mismo ha dicho
que no paso6 de su propia alambrada.

LancGLois: No pude, sefior.

PRESIDENTE: Porque tenia miedo.

LANGLoOI1S: Porque era inutil.

PRESIDENTE: Ah, ya entiendo. Usted, un simple soldado, decidio que era inutil.
¢Alguna pregunta, sefior fiscal?

IBELS: No, sefior.

PRESIDENTE: ;Alguna pregunta, capitin Etienne?

ETIENNE: Con la venia del tribunal, me gustaria leer las menciones al valor que
este hombre ha obtenido en dos ocasiones. La primera, la mencién en las Ordenes del
Ejército por...

PRESIDENTE: No tiene relevancia, capitan. Al acusado no se le juzga por su valor

en el pasado, sino por su cobardia reciente. Las medallas no sirven como defensa.
ETIENNE: En ese caso, ;me da su permiso para llamar a testigos que pueden hablar
de su comportamiento, asi como de su inclusién en una lista de futuros ascensos que
pasaran por una academia de oficiales?
PRESIDENTE: No, no se lo doy. Pero, en su lugar, si se lo concedo para llamar a

testigos que puedan afirmar que lleg6 a la alambrada alemana.
ETIENNE: Me es imposible hacerlo, sefior, porque nadie en todo el regimiento

pudo ni siquiera acercarse a la alambrada alemana.

PRESIDENTE: Eso es discutible. Me va a permitir que no esté de acuerdo con usted,
capitan.

ETIENNE: No esperaba menos, sefior.

PRESIDENTE: Me satisface pensar que no lo decepcionaré. El acusado puede

regresar a su sitio. Siguiente testigo, sefior fiscal.
IBELS: jSoldado Didier!

PRESIDENTE: Ya ha oido las preguntas que se les ha planteado a los otros

prisioneros. ;| Debo suponer que usted, al igual que ellos, participo en la ofensiva, que
no se negd a avanzar y que, en realidad, avanzd, sin duda, mas que nadie en su
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compaiiia?

DIDIER: Si, sefior, traté de avanzar.

PRESIDENTE: Traté de avanzar. ;Quiere darme a entender que no lo logréo?

DIDIER: Bien, sefior, consegui llegar incluso mas lejos que muchos otros.

PRESIDENTE: Expliquese.

DipiEr: Formabamos una fila de tres o cuatro a lo ancho de la trinchera. Yo estaba
apoyado en el espaldon. Cuando sonaron los silbatos, el de delante empezé a
ascender al parapeto. El capitan Charpentier fue el primero y le mataron al instante.
Me lleg6 el turno y me puse a subir por la escala. En ese mismo momento, me cayo
encima el cuerpo del cabo Valladier. Tir6 la escala hacia atras y a mi con ella.
Valladier pesaba mucho y, tanto él como la escala, se desplomaron sobre mi como
una carga de carbén. Cuando me recuperé y sali del fondo de la trinchera, el ataque
habia terminado.

PRESIDENTE: Entonces, ¢nunca lleg6 a abandonar su posicion inicial para el
ataque?

DIDIER: Si, practicamente estaba ya fuera.

TANON (interrumpiendo): ¢ Tenia los pies sobre el parapeto?

DiIDIER: Bueno, casi, sefor.

PRESIDENTE: ;Qué parte de su cuerpo se encontraba sobre el parapeto?

DipIER: Bueno, ninguna parte de mi cuerpo estaba sobre el parapeto. Como le he
dicho, me hallaba en la escala. Pero de cintura para arriba sobresalia del parapeto.

PRESIDENTE: Pero sus pies pisaban la escala, no el parapeto, ;es asi?

DipIER: Es que tenian que estar en la escala para luego acceder al parapeto.

PRESIDENTE: Si, me hago cargo. Sin embargo, lo cierto es que todo su cuerpo
permanecia en el espacio delimitado por los muros de la trinchera, ;cierto?

Dipier: No entiendo lo quiere decir, sefior.

PRESIDENTE: ¢ Acaso no es un hecho que no lleg6 a salir en ningun momento de su

posicion inicial en la trinchera?
DIDIER: Bien, como le estaba diciendo, sefior, ya estaba saliendo cuando el cuerpo

de Valladier...
PRESIDENTE: Conteste a mi pregunta. ¢Salié o no salié de la posicion inicial en la

trinchera?
Dibpier: Intentaba decirle, sefior...
PRESIDENTE: Conteste si 0 no.
DIDIER:...
PRESIDENTE: Le repito que me responda.
DibpieR: No.
PRESIDENTE: ¢ Alguna pregunta, sefior fiscal?
IBELS: No hay preguntas, sefior.
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PRESIDENTE: Capitan Etienne.

ETIENNE: Me gustaria llamar a varios testigos que describirdn las condiciones en
que se encontraba la trinchera de la compafiia nimero 2. Quisiera mostrar que...

PRESIDENTE: Totalmente innecesario. El propio acusado ha confesado que no llegd
a abandonar la posicién inicial de la trinchera.

ETIENNE: Por eso mismo, quiero probar que...

PRESIDENTE: Peticion denegada.

ETIENNE: Podria llamar a testigos en relacién con la hoja de servicios y
personalidad del acusado, asi como...

PRESIDENTE: Ya le he dicho que no se juzga al acusado por su personalidad.
Desearia que se abstuviera usted de sacar a colacién todos esos detalles irrelevantes.
El acusado puede regresar a su sitio. Si quiere realizar su alegato, capitan Etienne,
puede hacerlo ahora. Dispone de cinco minutos.

ETIENNE: Si, sefior. En ese caso, y antes que nada, considero mi deber protestar,
con el debido respeto, contra el modo en que se ha desarrollado el presente juicio.
Protesto, con la formalidad mas solemne, contra el hecho de que no se haya dado
lectura a los cargos imputados. Considero que se trata de una omision cuya ilegalidad
hace que este consejo de guerra carezca de validez y lo convierta en nulo y sin efecto
alguno. Ademas, protesto porque no se han tomado notas taquigraficas del proceso.
Ello priva a los acusados del instrumento con que podrian fundamentar una peticiéon
de indulto al presidente de la Republica.

PRESIDENTE: Olvida usted que la figura del indulto presidencial ya no existe,
capitdn Etienne. Fue, precisamente, el aumento de la cantidad de estos casos de
cobardia e insubordinacion lo que llevd al presidente a renunciar a su privilegio de
indulto y lo que hizo que se reinstaurasen los consejos de guerra sumarisimos. De ahi
que no hubiera necesidad alguna de tomar notas taquigraficas.

ETIENNE: No obstante, sefior, quisiera dejar constancia de la gravedad de tal
omision. Y me gustaria hacerlo mas enérgicamente, si cabe, apoyandome en la tercera
objecion que expondré sin mayores preambulos. Con el debido respeto, aunque no
por ello con un caracter menos oficial, protesto contra el modo en que se ha
interrogado a los acusados, obligandoles a admitir hechos formulados de forma tan
retorcida que no podian conducir mas que a su incriminacion. Me gustaria llamar la
atencion del tribunal acerca de lo terriblemente injusto que ha sido el interrogatorio
de los testigos, asi como de las trabas con que se ha encontrado la defensa para
realizar las repreguntas, eso en los casos en que no se ha impedido sin mas. Como ya
he explicado con anterioridad, consideraria que no estoy cumpliendo con el deber que
se me ha encomendado a la hora de defender a estos hombres si no elevara
formalmente estas protestas a sus sefiorias.

»Permitanme, con la venia del tribunal, centrarme a continuacién en los hombres
aqui sentados bajo el estigma de una de las peores acusaciones de que puede ser
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objeto un soldado: la de cobardia.

»Caballeros, les aseguro que estos hombres no se comportaron como cobardes.
iLo hicieron como héroes! Pertenecen a un célebre regimiento de tropas de asalto, un
regimiento cuyo estandarte soporta el peso de las condecoraciones que una nacién
agradecida ha acumulado sobre él, un regimiento al que tengo el enorme orgullo de
pertenecer. Solo a lo largo del ultimo mes, se distinguieron en la fiera lucha que tuvo
lugar en el Valle de Souchez y los promontorios colindantes, donde tanta sangre
francesa se derramd. Diezmados, exhaustos, somnolientos y traumatizados,
finalmente fueron relevados, mas bien lo que quedaba de ellos, hace dos o tres dias,
para que pudieran disfrutar de un bien merecido periodo de reposo y renovacion de
material. Mientras marchaban en direccién a la zona de descanso, les hicieron
desviarse de su camino y dirigirse al sector del Grano con oOrdenes de tomar ese
obstaculo notablemente formidable, tan formidable, de hecho, que dos ataques
efectuados hace poco tiempo por tropas de refresco, de refresco, repito, han
fracasado. Sin quejarse una sola vez, dejaron de lado su cansancio y se vieron de
nuevo en las trincheras la misma noche en que tenian que haber estado reponiendo
fuerzas. Se someten durante treinta y seis horas al devastador fuego enemigo. A su
alrededor, la tierra esta cubierta por los cadaveres de sus camaradas caidos en ataques
anteriores. El aire esta cargado por el hedor de la muerte y resuena con los sonidos de
la muerte.

»La hora cero llega y el bombardeo comienza. El contraataque aleman no se hace
esperar y responde con precision. Las mortales rafagas de ametralladora rocian los
parapetos con un fuego tan denso como una impenetrable lluvia. ;Y acaso ellos
dudan? No, en absoluto. Avanzan hacia el horrendo infierno mientras sus efectivos
disminuyen en numero a un ritmo amargamente rapido, cada vez que dan un paso al
frente.

»Férol llega mas lejos que nadie, hasta situarse en medio de esa avenida de la
muerte que llaman tierra de nadie. Alli se da cuenta de que esta solo. ;Se espera de él
que ataque el Grano por su cuenta y riesgo? No, nadie osaria pedir algo asi a un
hombre, seria demasiado absurdo. Caballeros, jel acusado Férol no se comportd
como un cobarde!

»Langlois, portando su médaille militaire y su croix de guerre, se encuentra al
lado mismo de su jefe de compafiia, por completo atrapado en su propia alambrada,
que no deja de zumbar ante las balas de las ametralladoras enemigas. El jefe de la
compafiia cae muerto, la compafila esta hecha pedazos. Como él mismo ha
testificado, no tomo6 el mando porque no habia nada que mandar... excepto los
muertos. Obligado a detenerse, no puede ir mas lejos. Caballeros, jel acusado
Langlois no se comportdé como un cobarde!

»Didier tiene mala suerte, debo admitirlo. Pero ses que debemos colgarle la
etiqueta de cobarde porque el cuerpo de un hombre le cayera encima y le dejara fuera
de combate? He querido hacer comparecer a testigos que describieran las condiciones

www.lectulandia.com - Pagina 126



existentes en la linea del frente de la compafiia nimero 2, quiza el peor sitio de todo
el sector. Les hubieran dicho que la ofensiva fue literalmente segada como el trigo al
borde de la trinchera por medio de un fuego exterminador. Didier trataba de avanzar
cuando se lo impidi6 uno de esos accidentes que parecerian divertidos en otras
circunstancias, pero que, en las que nos ocupan, no podria calificarse mas que de
horrible. También era mi intencion que comparecieran los testigos que habrian
detallado como, antes de la ofensiva, llevé a cabo €l solo una peligrosa y valiente
mision de patrulla en la alambrada enemiga, que habrian afirmado que era uno de los
mejores en ese tipo de misiones en opinién de su jefe de compafiia, tristemente caido
unos segundos antes de guiar con valor a sus hombres en el asalto. Caballeros, jel
acusado Didier no se comport6 como un cobarde!

»¢Qué mas puedo decir...?

PRESIDENTE: Nada. Ya ha sobrepasado su tiempo.

ETIENNE: Si me permiten, caballeros. Sé que han exigido tomar medidas
ejemplares. Pero se equivocan en lo que se refiere a estos hombres. Con toda
seguridad, no seran ustedes, honorables jueces de un tribunal de justicia militar,
quienes contribuyan a la grotesca ironia que supone condenar a estos soldados por un
crimen que es la antitesis de las cualidades que en realidad han demostrado poseer y
por las cuales deberian ser condecorados.

»Caballeros, convencido del inquebrantable sentido del deber que anima sus
conciencias como oficiales, del profundo sentido de la justicia que gobierna sus
conciencias como jueces, del inmenso sentimiento de compasion que impulsa sus
conciencias como hombres, pongo los destinos de los acusados en manos de la
generosidad de su alma, seguro de que tres oficiales franceses tan integros como
ustedes no creeran posible actuar de un modo que los haria complices de lo que
podria convertirse en un horrendo y nauseabundo crimen judicial.

»Gracias por su atencion y por su paciencia.

PRESIDENTE: Sefior fiscal.

IBELS: Sefior presidente y jueces del tribunal. No poseo el don de la oratoria del
que hace gala mi oponente y, si asi fuera, no lo utilizaria en este momento, ya que lo
considero, desde el punto de vista de la acusacion, innecesario. L.os acusados, uno por
uno, han comparecido y han admitido que no fueron capaces de avanzar en un ataque
que les habia sido ordenado. En las leyes militares, a eso se le llama, en el mejor de
los casos, cobardia ante el enemigo. Por consiguiente, me limito a pedir al tribunal
que actue de acuerdo con las medidas previstas en el Codigo de Justicia Militar, que
declare a los acusados culpables de los cargos imputados y que les imponga la pena
que el mencionado codigo prescribe.

PRESIDENTE: Acusados, jen pie! ;Tienen algo que decir en su defensa?

(Los acusados miran a Etienne y él habla con ellos susurrando).

ETiENNE: El acusado Férol se declara inocente e implora el perdén del tribunal. El
acusado Langlois se declara inocente. Pide al tribunal que tenga en cuenta sus
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condecoraciones. El acusado Didier se declara inocente, alega que esta casado y tiene
cuatro hijos, e implora el perdon del tribunal.

PRESIDENTE: Muy bien. Que acompafien a los acusados al puesto de guardia. Doy
por concluida la vista. Ahora el tribunal se retirara para deliberar.

ke sk

Un reducido grupo de hombres se alineaba en el patio de las cocheras del
Chateau. El sol habia descendido tras los edificios y las palomas arrullaban a la
sombra de los aleros. Tres hombres, con la cabeza descubierta y desarmados,
permanecian en posicion de firmes. Detras de ellos, la guardia estaba presentando
armas. Tenian en frente al Fiscal, flanqueado por el secretario del tribunal militar y el
sargento mayor. El capitan Ibels leia algo escrito en una hoja de papel.

En nombre del pueblo francés.

En el dia de hoy, en las deliberaciones a puerta cerrada del consejo de guerra
sumarisimo del Chateau de I’Aigle,

El presidente planteo la siguiente pregunta: «;Se considera a los soldados Férol,
Langlois y Didier, del regimiento 181 de primera linea del frente, culpables de haber
mostrado cobardia ante el enemigo durante el ataque efectuado por dicho regimiento
sobre el sector de las lineas alemanas conocido como el Grano?».

Tras haberse llevado a cabo la votacion de acuerdo con lo marcado por la ley,
por separado y comenzando por el miembro de mas baja graduacion y terminando
por el presidente del tribunal,

El consejo de guerra declara, por unanimidad, que la respuesta a la mencionada
pregunta es la siguiente: «Si, los acusados son culpables».

A continuacién de lo cual, y a instancias del ministerio fiscal, el presidente
sometio a votacion la cuestion de la pena que se deberia imponer, llevandose a cabo
la misma de acuerdo con lo marcado por la ley, por separado y comenzando por el
miembro de mds baja graduacion y terminando por el presidente del tribunal;

El consejo de guerra sumarisimo, en consecuencia, por dos votos a favor y uno
en contra, condena a los soldados Férol, Langlois y Didier a morir fusilados del
modo previsto por el Cédigo de Justicia Militar.

Se ordena al ministerio fiscal que lea sin demora la presente sentencia a los
acusados en presencia de la guardia en armas.

Firmado: Labouchere, presidente del tribunal,
Tanon, Juez,
Marignan, Juez
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El sargento mayor del regimiento, Boulanger, habia tenido que realizar algunos
preparativos y le quedaban ordenes que transmitir. Habia completado su labor de
manera competente y, ahora, en su despacho, daba instrucciones precisas a un selecto
grupo de suboficiales del primer batallon.

—Como ya saben ustedes, el consejo de guerra ha declarado a los acusados
culpables y les ha condenado a morir fusilados. La ejecucién tendra lugar a las ocho
de la mafiana, ni un minuto mas tarde. El coronel insiste en que todo debe transcurrir
sin el mas minimo tropiezo y, a ser posible, sin retrasos. No hay que apresurarse
innecesariamente, pero no debe haber titubeos. Se me ha encomendado esta misién y
soy la persona responsable de que se cumplan las 6rdenes y de que no se cometan
errores. Pueden dar por hecho que cualquier queja motivada por la negligencia en el
cumplimiento de su deber, la haré recaer, y con creces, sobre ustedes. Ese deber,
dicho sea de paso, es mas que sencillo. Cojan sus cuadernos y asegurense de que
toman nota de lo que les voy a decir.

»Sargento Gounod, a usted se le confiere el mando de la escolta que conducira a
los prisioneros del puesto de guardia a los postes de ejecucién. Tendra usted una
guardia de doce hombres armados, con los fusiles cargados, las bayonetas caladas,
cuatro hombres por cada prisionero. Los cuatro tendran asignado en exclusiva un
prisionero y seran responsables solo de él en caso de que surja alguna complicacion.
Ante cualquier indicio de problemas, los prisioneros seran protegidos de inmediato.
Si el conflicto se alarga demasiado, se disparara al prisionero alli mismo. Si durante
el desplazamiento se produce algun tipo de accion concertada, a todos ellos se les
disparara o se les atravesara con la bayoneta. Pero deberan hacer todos los esfuerzos
posibles para mantenerlos bajo control sin tener que recurrir a dispararles. ;Esta
claro?

»No, los prisioneros no tendran las manos atadas hasta que no se encuentren en
los postes de ejecuciéon. El coronel desea que no se les inflija ninguna crueldad
innecesaria. Ademas, de esa forma les resultaria mas dificil caminar.

»La escolta no intercambiara una sola palabra con los prisioneros a excepcion de
las 6rdenes. A ustedes se les hara entrega de un litro de cofiac, con el que llenaran su
cantimplora. Cuando vayan a por los prisioneros, les daran a cada uno de ellos un
buen trago y un cigarrillo, si alguno asi lo quiere. Pero no permitan que beban
demasiado. No olviden que el cofiac caera en estdmagos vacios... completamente
vacios, si no me equivoco. Después, cuando el destacamento llegue al extremo del
bosque en el que hay que girar en direccion a la plaza de armas, les daran otro trago.
Este serd el tiltimo. ¢Esté claro?

»En cuanto finalice esta reunion, el sargento Gounod ira hasta el puesto de
guardia y, tomando buena nota del tiempo que necesita, se encaminara hacia la plaza
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de armas a un ritmo un poco menor que el habitual de marcha. Debera conocer con
exactitud lo que tarda en llegar a la zona central del lugar, cerca de su lado oeste,
junto a los arboles. Ese tiempo, mas ocho minutos, es lo que habra de restar de las
ocho en punto para saber a qué hora saldra la escolta con los prisioneros del puesto de
guardia. ¢Les ha quedado todo suficientemente claro?

»De acuerdo. El sargento furriel se encargara de organizar dos grupos, uno para
levantar los postes de ejecucion en los lugares que yo les indicaré, el otro para cavar
la fosa, una fosa lo bastante grande para los tres cuerpos, en el bosque que hay por
detras de los postes de ejecucion. Estos grupos permaneceran de servicio hasta que
todo el asunto haya terminado. El sargento sera el responsable de que haya cuchillo,
soga y tela para vendar los ojos. La soga es para atar a los condenados a los postes.
Las manos quedaran atadas por detras de ellos con la finalidad de que sus cuerpos
estén sujetos a los postes, y lo haran con suficiente fuerza como para evitar que
caigan en caso de desmayarse o de que sus rodillas cedan. Los soldados de estas
partidas perteneceran a la compafiia namero 3.

»Ahora, lo referente a los pelotones de ejecucién. Las érdenes son que estén
integrados solo por soldados del ultimo reemplazo. No, no conozco el motivo, pero
supongo que es para impresionarles infundiéndoles sentido de la disciplina y, quiza,
con el objeto de evitar cualquier problema que pueda surgir al negarse alguno de los
veteranos a disparar a un camarada. Si, ya sé que los reglamentos establecen que un
peloton de ejecucion deberia proceder de un regimiento diferente o, al menos, de uno
de los otros batallones. Pero las érdenes son las 6rdenes y éstas vienen de la division.
Ellos saben lo que se traen entre manos y, si no lo saben, a nosotros no nos incumbe.
En cualquier caso, eso es algo secundario. Otro punto del que debo informarles es
que el coronel quiere que todo se disponga de tal manera que los pelotones no salgan
de la misma compafiia que el hombre al que van a ejecutar. El de Langlois, por tanto,
sera de la compafiia nimero 1; el de Didier, de la numero 4; el de Férol, de la nimero
2. Doce hombres y un sargento por cada pelotén; cada peloton marchara de forma
independiente por la plaza de armas y esperara, apartado, en el extremo mas alejado.
Yo los haré ocupar su puesto cuando llegue el momento.

»El regimiento al completo estara en el lugar a las siete y cuarto, formado en
perfecto estado de revista en el extremo oriental. A las siete y media, yo me pondré al
frente de la tropa y la haré formar ocupando tres lados del cuadrado de la plaza de
armas.

»A las ocho menos cuarto, los oficiales haran acto de presencia y ocuparan sus
puestos. Haré que los soldados en formacion se giren en direccién al oficial al mando.

»Tan pronto como los condenados hayan llegado al lugar y se les esté atando a los
postes, ordenaré a los pelotones de ejecucion que se situen en los sitios previstos y
después comunicaré al oficial al mando que todo estad preparado. Cuando él dé la
orden, la banda hara redoblar los tambores y, acto seguido, el ayudante leera en alto
la sentencia del consejo de guerra. Al finalizar esta lectura, los tambores redoblaran
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de nuevo. Un suboficial dara la orden de disparar. Aun no sé si el regimiento tendra
que desfilar ante los cadaveres o no.

»¢Alguna pregunta...?

»No, no se llevara a cabo ninguna ceremonia de degradacion. Al parecer, en las
ordenes de la division se ha pasado por alto y el coronel se piensa aprovechar de ello.
¢Alguna otra pregunta...?

»De acuerdo, jrompan filas!

3k k

—En nombre del pueblo francés... —repitié Langlois.

—Tendria que haber dicho «en nombre de los carniceros franceses» —apostillo
Didier.

—Y pensar que —prosiguio Langlois—, después de todo, nosotros somos el
pueblo francés, ti, yo y Férol, y millones como nosotros.

—No te lo tomes tan a pecho —sugiri6 Férol—. Es el tercer consejo de guerra en
el que comparezco y jamas han acabado en nada, excepto una temporadita en la
carcel. Y la carcel no es, en absoluto, un mal sitio, sobre todo en tiempo de guerra.
Estamos a salvo, nos sacan al patio tres veces al dia y nadie nos molesta. L.o tunico
que hay que hacer es sentarse y esperar. Puede que también nos manden algo de faena
de vez en cuando. Hacedme caso, después de estar a la sombra en Argelia, esto es un
lujo. Amigos, por vuestra forma de hablar, se diria que ha llegado el fin del mundo.

—Bueno, para nosotros si —intervino Didier—, solo que tt no lo sabes.

—¢Como lo sabes tu? —pregunto Férol.

—Tengo en cuenta los indicios. Para empezar, Langlois esta aqui por un sorteo.
Cuando se ponen a sortear estas cosas, ya puede uno ir redactando su testamento.
Después, que Roget me haya escogido a mi. Ha sido listo ese cabron al quitarme de
en medio tan habilmente. Creedme, jamas he deseado matar a un hombre, excepto en
la guerra, claro, pero daria lo que fuera por tener a Roget encogiéndose mientras le
apunto con el revélver. ;Y sabéis lo que haria? Pondria cinco balas de fogueo y s6lo
una de verdad. Dispararia las cinco dejando pasar un largo rato entre bala y bala y le
haria morir cinco veces antes de disparar la de verdad...

—iVaya, es una gran idea! —exclamo Férol, mientras los ojos le brillaban de
admiracion—. ¢Como se te ha ocurrido? Tengo que recordarla para cuando salga.
Hay un capullo que...

—Pero ¢es que tu sebosa cabeza no se va a dar por enterada, Férol, de que esta
vez no vas a salir? —replico Langlois.

—iVenga ya! iEres un agorero!

—Bueno, ;es que ese consejo de guerra, si es que se le puede llamar asi, no os ha
convencido de que no tenéis la menor posibilidad?

—Para ser sincero, tios, yo no le he prestado demasiada atencion. Estaba
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pensando en si seria capaz de escapar pegando un salto por aquella ventana que tenia
a mi lado. Ya casi me habia decidido a correr el riesgo. El capitan estaba dando su
discursito. Miré alrededor de la sala para comprobar si alguien me vigilaba. Y, por
Dios, cuando volvi la vista otra vez hacia la ventana, uno de los guardias se habia
colocado junto a ella y no me quitaba de encima sus ojos de cerdo.

—Estas loco —concluy6 Didier.

Langlois dio por buena la conclusion sobre Férol, y él y Didier se pusieron a
hablar entre ellos.

Estaban inquietos, y mucho, pero, por el momento, no se encontraban realmente
asustados. Se habian liberado de la tension inherente a un consejo de guerra, de un
desarrollo incluso mas hostil de lo que cabia esperar, debido a la rigidez del tribunal,
la cantidad apabullante de uniformes de oficiales y las largas, esbeltas y relucientes
bayonetas caladas de los guardias. Ahora, la mayoria de sus secreciones corporales
funcionaban de nuevo con normalidad y, una vez mas, la saliva humedecia unas
bocas que habian estado secas.

Cada uno de ellos intentaba superar al otro con argumentos que probaran que iban
a morir, aunque a la vez estaban convencidos de que vivirian. Reaccionaban con el
curioso instinto que impulsa a los hombres a evadirse de una situacion hablando de
ella. Iban acumulando, uno tras de otro, comentarios llenos de desesperanza y sentian
que de ese modo le hacian algun bien a su causa. Conversaron durante una hora o
mas en un vano esfuerzo por liberarse de las contradicciones de sus sentimientos.
Sabian que iban a morir y, al mismo tiempo, no se lo creian. O creian que iban a ser
ejecutados y, a pesar de todo, la idea de que algo asi pudiera sucederles a ellos era
impensable.

Ese estado de sensaciones contradictorias y enrevesadas se aclaro poco después
de la noche; casi todo el edificio de su inmunidad, tan laboriosamente construido, se
vino abajo, y los dejo, de modo repentino e increible, en posesion de lo unico que
quedaba, es decir, la desesperanza. La aclaracién llegé en forma de visita del sargento
Picard, el sacerdote.

—Hijos mios —les anuncié—, sois soldados y no necesito andarme por las
ramas. Os traigo malas noticias. Debéis prepararos para lo peor. El coronel me ha
pedido que os lo diga. Ha estado hablando por teléfono con el cuartel general del
ejército. El teniente general estaba cenando y no ha podido hablar con él. Ha
conversado con el jefe del estado mayor, pero le ha explicado que él no tenia
autoridad para intervenir en un asunto de esta indole. El coronel le ha suplicado y,
después, la linea se ha cortado. Dax intentd hablar con él de nuevo, pero cuando
recuperd la comunicacion con el cuartel general y dijo quién era, le tuvieron
esperando un rato y, al final, le contestaron que el jefe del estado mayor habia salido
y no era posible localizarlo. Dice que entenderéis que, en realidad, no quieren ser
localizados. Lo mismo ocurre en la division.

»Hijos mios, no tengo nada que deciros en este momento. Pero hay algo que
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puedo hacer, y lo he hecho. Os he traido lapiz y papel. Si alguno de vosotros no sabe
escribir, estoy yo para ayudaros. Sera igual que en un confesionario... Muy bien, aqui
estan los utiles para escribir. Volveré mas tarde. Podéis redactar las cartas sin miedo a
la censura, porque me encargaré de que lleguen a vuestras familias. La iglesia, al
igual que el estado, ya lo sabéis, tiene sus propios canales de comunicacion.

—Sargento —intervino Langlois—, ¢cuanto tiempo tenemos?

—No mucho, mi pobre camarada, pero creo que, por lo menos, hasta que haya
amanecido.

—¢Por qué lo cree? ¢Esta seguro?

—Si, estoy seguro, porque se ha dado la orden de que todo el regimiento forme en
estado de revista. El estado de revista no tendria sentido en la oscuridad. Ademas, los
pelotones de...

Picard se contuvo de pronto y se sinti6 aliviado al oir que Didier ocultaba su
torpeza con una pregunta.

—Dolera mucho, sargento?

—Ni siquiera creo que os enteréis. El dolor lo sentiréis ahora, y no sera en el
cuerpo. El... esto... Lo recibiréis como un final deseado para vuestra angustia.
Volveré para auxiliaros a lo largo de esas horas, si puedo.

—Sargento —pidié Férol—, traiganos tabaco, ¢le importa? Y no olvide también
las cerillas.

El sargento Picard se fue.

«Ninguno de ellos me ha llamado “padre” —observo, hablando consigo mismo
—. Mas adelante, quiza...».

Didier estaba sentado en las tablas y escribia una carta a su mujer. Las palabras, al
principio, surgian con mayor lentitud del lapiz que de su lengua.

Empezd por el principio y le conté la historia de la patrulla, su acuerdo con
Roget, el ataque sobre el Grano y todo lo que ocurrio después con una velocidad
desconcertante. Llegé a estar tan inmerso en la enumeracion de acontecimientos
militares de su relato que, a veces, el estilo se deslizaba hacia el tono de un informe
oficial. Era su defensa lo que estaba redactando, la defensa de la que le habian
privado. De cuando en cuando, lo injusto de todo lo que habia sucedido le abrumaba
y las palabras aparecian en avalanchas de indignacion, casi histéricas en su denuedo
por transmitir la sensacion de ultraje. Después venia, con mas calma, un intervalo de
pesadumbre; y no se puede decir que sus ideas se estructurasen de una forma algo
farragosa s6lo porque expresara la pena en términos de amor por las menudencias que
tenia en los bolsillos, esas menudencias que una mujer envia a su marido al frente.
Daba instrucciones detalladas del modo en que deseaba que se criara a sus hijos, de
qué pasos debian seguir. En la frase siguiente, dejaba todo eso en manos de su mujer.
Hablaba con dignidad y orgullo de su propia vida y de su trabajo. Siempre habia sido
un hombre de caracter y queria que su mujer preservara su reputacion entre los
amigos y conocidos, mas en beneficio de sus hijos que del suyo personal. Le aseguro
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que jamas se habia comportado como un cobarde. Lo fusilaban sélo para dar ejemplo.
Nunca habia tenido suerte y se resignaba a su destino. Después de todo, Francia ya
estaba llena de nifios sin padres y de viudas. Le prometié que haria frente al peloton
de ejecucion como un soldado valiente. Ni ella ni los nifios debian agachar la cabeza
avergonzandose de él. Volvio a los objetos que tenia en los bolsillos y que habia
extendido ante €l, la bolsa de tabaco, una carta, un mechén de pelo, todo ello de su
amada Annette. Entonces, sintiéndose abrumado de repente, terminé la carta sin mas:

«jComo te quiero, amor mio! jY como estoy llorando!», y Didier lloro, en
silencio, volviendo la cabeza para que los otros no pudieran verlo.

Sksksk
La carta de Langlois:

Desde el frente.
Querida esposa:

¢Por donde podria empezar a contarte lo que me ha ocurrido? Es demasiado
cruel, pero cuando leas esta carta, ya estaré muerto, caido ante las balas de un
pelotén de ejecucion francés. Me siento perdido y solo. Debes perdonar mis
incoherencias. Las ideas y los sentimientos me brotan con tanta rapidez que las
emociones terminan dominandome.

Si el sargento Picard o el capitdn Etienne te visitaran, has de creer lo que te
digan. Eran amigos y Picard es el cura que ha prometido encargarse de que recibas
esta carta. El coronel Dax, eso creo, también era mi amigo, aunque mdas lejano. Ellos
te contaran como se ha desarrollado todo. Para ser breve, esto es lo que ha pasado.
Esta mafiana fracasamos a la hora de lograr nuestros objetivos. Parece que hace
siglos ya. No fue culpa nuestra. Ningtin ser humano hubiera sido capaz de avanzar a
través de un fuego asi. Alguien ha querido que se diera ejemplo, y yo soy uno de
ellos. Hay otros dos ademds de mi. Nos han formado un consejo de guerra y nos
fusilan por la manana. Nos han acusado de cobardia y el consejo de guerra ha
funcionado como una apisonadora. No me comporté como un cobarde, te lo juro.
Pero querian dar ejemplo. No digo que no tuviera miedo. Todos lo teniamos.

jOh, mi amor! jMi vida! Palabras, palabras, jqué penosamente insuficientes me
resultan! El presidente del tribunal era un coronel, un tal Labouchere, y su nombre
suena a lo que es, un carnicero, aunque supongo que lo que hacia era cumplir con su
deber.
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La velocidad con que pasa el tiempo me aturde. En cualquier momento puedo oir
los pasos de los guardias que vienen a por nosotros. No, eso no es cierto. Todavia es
de noche y no nos fusilaran antes del amanecer. Les hace falta la luz para apuntar.
Es tan dificil ser honesto, sobre todo en los momentos criticos. Lo que quiero decir es
que me siento como si pudieran venir en cualquier momento. La verdad es que atn
me quedan unas horas de vida. Pasaran despacio y deprisa al mismo tiempo. Me
noto entumecido por dentro, igual que si tuviera los intestinos llenos de plomo.
Pronto lo estardn de verdad. Perdona este sarcasmo barato y cruel. Quizd, mientras
te escribo, sea capaz de controlarme un poco. Trataré de no infligir a tu corazon el
dolor que siento porque, cuando tu sepas de él, el mio ya habrd terminado para
siempre. Jamds hubiera imaginado que el tiempo pudiera ejercer una presion tan
terrible.

cQué sera de ti, mi amor? ;Qué sera de esa nueva vida que ya debe de agitarse
dentro de tu cuerpo, ese cuerpo que he amado tanto y que no volveré a ver nunca?
Pero no es en tu cuerpo en lo que pienso ahora. Sintiéndome, en estos momentos, un
ser medio incorporeo, he perdido toda inclinacion a la sensualidad. Por el contrario,
mi mente trabaja con una intensidad tal que esta a punto de estallar. Mi afioranza
por ti es una angustia que a duras penas puedo soportar. Hasta el ultimo dtomo de
mi ser se pone en tension ante tu recuerdo en un lastimero y desesperado intento por
traerte junto a mi para que podamos consolarnos el uno al otro. Pero estoy solo, y mi
unica forma de comunicacion consiste en dejarte esta triste carta para que la leas
cuando yo haya desaparecido.

En ese punto reside, creo, la brutalidad de la muerte: la repentina incapacidad
para comunicarse. Dentro de mi crece la ira y me pregunto si acabaré volviéndome
loco. Entonces siento la necesidad de decirle a la vida lo que pienso de ella, ahora
que voy a partir de sus dominios. Luego me doy cuenta de lo intitil que seria, y la ira
remite y floto por unos instantes en un sereno océano de tolerancia y resignacion.
Acaba de ocurrirme y no he escrito nada durante los veinte minutos anteriores a
completar esta frase. Estaba en una especie de trance, supongo. He observado a
Didier mientras redactaba su carta. He observado a Férol, tumbado en su rincon,
fumando sin inmutarse, como si tuviera todo el tiempo del mundo por delante. Bueno,
el caso es que lo tiene, aunque no parece darse por enterado de la forma que va a
adquirir. Envidio su fatalismo. Siempre he pensado que yo también lo poseia, pero el
suyo da la sensacion de funcionar, el mio no.

Ahora, de pronto, la amarqgura regresa. Esta vez la trae la vision de una
cucaracha que explora las grietas del suelo en el puesto de guardia. La cucaracha
estara viva, explorando como siempre ha hecho, cuando yo esté muerto. Esa
cucaracha tendrda la posibilidad de comunicarse contigo, una posibilidad que a mi, a
tu marido, le han robado: la posibilidad de comunicacion que supone la vida.

Ayer, sin ir mas lejos, antes de la ofensiva, hablaba con los soldados. Les decia
que yo no tenia miedo de morir, solo de que me mataran. Era verdad, y lo sigue
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siendo, aunque sé que soy capaz de enfrentarme al peloton de ejecucion sin flaquear.
Pero ahora he aprendido que el temor a una cita con la muerte es algo real y
terrible. Y pensar en ti, amor mio, es lo unico que me da fuerza para vivir estas
horas.

La injusticia que rezuma todo este asunto me resulta tan obvia que no deseo
extenderme al respecto. No cabe duda de que me encuentro en un estado de violenta
rebeldia contra ella. Pero es la injusticia que te hacen a ti la que provoca que me
exalte si me detengo a pensarlo mds de la cuenta. Aqui estamos, dos seres humanos
que nunca le han hecho dario a nadie. Nos amamos y hemos creado juntos, a partir
de dos vidas, otra nueva, una vida que es nuestra, solo nuestra, que es nuestra mds
preciada posesion, algo hermoso y que nos llena, intangible, pero mds real, mds
necesario que cualquier otra cosa en la vida. Hemos dedicado nuestros esfuerzos y
nuestra inteligencia a construir, a expandir y a mantener el armazon en su sitio. De
repente, alguien irrumpe sin el mds minimo cuidado, sin siquiera saber quiénes
somos, y en un instante transforma nuestra relacion exclusivamente personal en una
horrible ruina, destrozada, que se desangra y se retuerce de dolor.

Dulce y adorada mitad de mi mismo, estoy divagando. No diré, no puedo decir,
todo lo que siento o pienso. Si pudiésemos estar el uno en brazos del otro, si
tuviesemos la oportunidad de mirarnos a los o0jos, no necesitariamos ningtn otro tipo
de comunicacion. Pero no soy capaz de poner fin a esta carta. Es mi tinico medio
para hablarte. Cuando acabe, y tarde o temprano tendré que hacerlo, el silencio, de
acuerdo con mis creencias, serd eterno. ;Vas a reprocharme que trate de prolongar
una conversacion que ya no podrd reanudarse jamds? ;Vas a reprocharme que
intente retrasar una despedida que serd para siempre? ;Vas a reprocharme que
intente expresar mi incapacidad para expresarme?

Te quiero tanto.

Me toco en un sorteo. El sargento mayor hizo una chapuza, asi que hubo que
repetirlo. Fue la sequnda vez cuando me eligieron a mi. Una simple confusion de
numeros y aqui estamos, tu y yo, sometidos a esta tortura. No trato de entenderlo.

Por favor, por favor, habla con un abogado y que investigue mi caso. Tu padre te
ayudard. Utiliza toda la influencia que puedas, pide dinero prestado, si es necesario,
recurre a las ultimas instancias judiciales, al mismo presidente. Haz que mis asesinos
paguen por su crimen. No tengo perdon en mi corazon para ellos, quienesquiera que
sean, solo venganza, un profundo deseo de venganza que dejo en tus manos como un
deber que tienes que cumplir.

jComo te amo, mi vida! Tengo en la mano la cartera que me diste. La estoy
tocando. Es un objeto que has tocado ti. Haré que te lo envien. La beso por todas
partes, triste tentativa de transmitirte mis besos. Pobre, desgastado y grasiento
trocito de cuero. Qué brote de amor emana de mi y se derrama sobre este triste
objeto, el unico vinculo, tragico, personal, que me une a ti. Se me saltan las lagrimas
y no puedo contenerlas. Se vierten por la cartera y le dan un aspecto aun mds
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endeble y feo del que tenia. Como me alegro de no haberme traido tu fotografia.
JRecuerdas, cuando me la diste, como lloré por lo bella que era y la expresion tan
triste que tenias? Tenerla ahora aqui conmigo me mataria, pero a pesar de ello, no
apartaria los ojos de ella.

Los limites de mi alma parecen estallar. Me ahogo de pena y de melancolia. Férol
sigue fumando. Didier ha terminado su carta y yo tengo que ir dejando la mia; asi no
me debilitara el pensar en ti.

Adios, mi vida, mi amor, mi querida esposa. Sé valiente. El tiempo te ayudarad.
Ahora consigo controlarme. Ya no tengo miedo. Me enfrentaré a las balas francesas
como un francés. El sacerdote acaba de regresar. Como te amo, como te necesito. Mi
amor, siempre te he amado, siempre te he necesitado. Me has dado todo lo que podia
satisfacerme. Adios, adidés. Ya no me importa si va a ser nifio o nifia. Puede que lo
mejor es que sea un nifio, porque tu sufrimiento al leer esta carta serd mucho mayor
que el mio al escribirla. Todo mi amor es solo para ti...

ek

El sargento Picard, el sacerdote, volvio al puesto de guardia poco después de
medianoche. Reunio las cartas de los prisioneros y las metié cuidadosamente en uno
de sus bolsillos interiores.

—¢Tu no tienes ninguna? —Ile pregunto a Férol.

—No.

—:Nadie a quien escribir? ;Ningtn familiar? ;Ni siquiera un amigo?

—Si, tenia una amiga —recordo Férol, todavia tirado en su rincon—. Era puta en
Marsella, pero he olvidado su nombre.

—Asi que tu mejor amiga es una puta cuyo nombre se te ha olvidado —sefialo el
cura. Lo dijo con compasion y con un tono reflexivo—. Pobre diablo.

—Puede ahorrarse su lastima —indic6 Férol—. La mejor amiga de un hombre
suele ser una puta. Mejor que muchas esposas de las que he visto.

—Clierra esa sucia bocaza —explot6 Didier.

El sacerdote percibié un extrafio brillo en los ojos de Didier y decidié que se
trataba de lagrimas secas.

—De acuerdo —asintié Férol—. No era nada personal.

—NMejor que no lo sea o yo le haré el trabajo al pelotén de ejecucion aqui mismo.

—No te rasgues las vestiduras —aconsejé Férol en un tono no exento de
afabilidad—. Tampoco te queda mucho tiempo para llevarlas puestas, de todas
formas, y no van a tardar mucho en necesitar unos remiendos. jJa, ja!

Férol estaba encantado con su propio ingenio.

—Déjale en paz —ordend el sacerdote.
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El puesto de guardia se quedd en silencio durante unos minutos, excepcion hecha
del monotono ritmo de Langlois al pasear de un lado a otro, darse media vuelta,
caminar, y darse media vuelta...

El sacerdote deseaba plantear el tema de la confesion y de la extremauncion, pero
no tenia muy claro cémo abordarlo. Tampoco daba la impresién de que los hombres a
los que irian destinados dichos ritos estuvieran demasiado dispuestos a facilitarle la
labor. Sentia que la actitud de los tres era amistosa hacia él en cuanto hombre, pero
hostil en su condicion de sacerdote. Decidi6 rezar una oracion en voz alta.

—iSanta Maria, llena eres de gracia! El Sefior esta contigo...

—iEh, sargento! Espere un segundo —interrumpi6é Didier—, es usted un buen
tipo y un camarada y todo eso. Pero no empiece a soltar ese rollo aqui. No quiero ni
oirlo, ¢lo entiende? Si los otros lo desean, vayanse a un rincon y digalo en voz baja. A
mi me pone enfermo.

—Didier —replico el cura, y habia cierta severidad en su tono de voz—, me
parece muy bien que no seas creyente, si no quieres serlo, pero deberias tener el
suficiente respeto por mis sentimientos y mi ministerio como para no blasfemar.

—iUsted y su ministerio! jUsted y su Jesucristo! En buen lio nos ha metido. Me
hace usted reir. Me hace vomitar.

—No, no, hijo mio. No sabes lo que estas diciendo...

—Si, jclaro que lo sé! jEn nombre de Dios! Y digo que Dios y todas sus obras no
son mas que mentiras... y también le digo que si no deja de decir chorradas, yo le
obligaré a hacerlo.

Didier mir6 con furia al cura y agito, con un ligero temblor, la mano en direccion
a él. Langlois y Férol observaban a Didier, sorprendidos por su repentina pérdida de
compostura.

—No tienes derecho a privar a tus camaradas del consuelo que puedo ofrecerles.

—Pues deje de perder el tiempo. Adelante con su consuelo, si es lo que quieren.
iDios! jCristo! Demonios digo yo que son...

Didier se calmé y sus palabras se convirtieron en murmullos.

El sacerdote pasoé por alto aquel arrebato y acepto la sugerencia que conllevaba, a
pesar de su irreverencia. Se dirigio a Férol.

—Hijo mio, ;te gustaria confesarte?

—No, no me gustaria. Ademas, nos llevaria demasiado tiempo.

—Nunca es tarde para arrepentirse.

—Bueno, esperaré un poco mas. Ya he esperado durante mas de treinta afos.

—¢Acaso no crees en Dios y en Jesucristo, su unico hijo, quien...?

—Puede que creyera en otro tiempo. No me acuerdo. Pero ahora lo tnico que me
apetece es un buen trago de cofiac. Eso me vendria mejor que todos los unicos hijos
de la creacion.

—A pesar de ti mismo, y en el nombre del Redentor, perdono tu estupida
blasfemia.
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—Y yo le perdono a usted por no haberme dejado echar una cabezadita.

Langlois seguia dando vueltas cuando el cura se aproximo a €l y se puso a andar
con el mismo paso. Didier, sentado contra la pared, los observo ir de un lado a otro;
esbozaba una mueca de burla.

—Por favor, por favor, padre —solt6 Langlois antes de que Picard tuviera ocasion
de comenzar—. Es del todo inttil y no quiero herir sus sentimientos. Me crié como
catolico. Sé con exactitud lo que va a decir. Respeto su fe, pero no es el momento de
que me obligue a aceptarla. No me sirve de nada.

—Pero, hijo mio, eres un hombre inteligente y culto. Seguro que tu mente esta
abierta a la razon...

—Precisamente, padre, y las historias de las que usted habla no son razonables.
S6lo son supersticiones. Supersticiones de una cruel ironia, teniendo en cuenta las
circunstancias.

A Langlois le salio una sonrisa levemente amarga y luego prosiguio:

—No puede hacer nada por mi. Por favor, compréndalo. Lo digo con toda la
buena intencion, al igual que sé que también usted la tiene. Pero esta noche debo
vivirla solo. Si mi mujer pudiera estar conmigo...

Las lagrimas afloraron a los ojos de Langlois y avivo el paso por unos instantes.

Impotente, lleno de una profunda tristeza, perplejo, el sacerdote se separ6 de
Langlois y se fue hasta el centro de la estancia. Se arrodill6 en el cemento y empez06 a
repetir la absolucion general en voz alta.

Didier le observo durante un corto tiempo, después se levanté despacio y avanzo
con determinacion hacia el hombre arrodillado. Langlois dio la vuelta en su caminar
justo a tiempo para ver la violenta patada en el estomago que Didier le propiné al
cura.

—iBasta ya! —chill6 Didier, para después abalanzarse sobre la encogida figura
del sacerdote—. jFuera de aqui, cerdo enlutado y lloron, y llévate tus murmullos
contigo!

Comenzo a arrastrar al cura hacia la puerta, mientras gritaba a los guardias que la
abrieran. Langlois se recuperd de su sorpresa por la violencia y la ira del ataque
sufrido por Picard y se ech6 sobre Didier por detras de él. Cayeron como un fardo
encima del cuerpo postrado del sacerdote y, al hacerlo, derribaron un orinal. Didier
logr6 zafarse de Langlois, se incorpor6 hasta quedar de rodillas y le arreé un
pufietazo que lo dejo fuera de combate. Langlois cay6 de espaldas, tambaleandose
sobre las pantorrillas, con la boca abierta de par en par y sangrando, y finalmente se
desplomo hecho un ovillo. Férol se sent6 y empezo6 a mostrar un interés de espectador
en la reyerta. Se pregunt6 qué pasaria después.

Didier no dejaba de gritar:

—iAbrid la puerta! jPor el amor de Dios! jVosotros, cerdos, sacad a este buitre de
aqui!

Se habia apartado un paso de la puerta y ahora estaba de pie sosteniendo el orinal
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vacio por encima de la cabeza.

La puerta se abrio de golpe, cediendo a la presion de la guardia, que entré a toda
prisa. Didier les arrojo el pesado recipiente a la cara y dos hombres se fueron al suelo.
Didier chillaba a pleno pulmoén. Parecia un demente y también actuaba como tal, ya
que lleg6 a arremeter contra la solida masa de hombres que se arremolinaban en el
pasillo. Arremetio sin importarle los cafiones de los fusiles, sin importarle las
bayonetas en posicion de ataque. Al parecer, los soldados tenian 6rdenes concretas,
porque alzaron las bayonetas de tal manera que no pudieran herir a Didier; después le
obligaron a regresar al calabozo a culatazos.

Didier peleaba de una forma desesperada, arafiando, dando pufietazos, patadas...
un poco de espuma asomaba en su boca.

De repente, sinti6 un agudo dolor por encima de la rodilla, comenzé a caer y, un
instante después, se desmayd. Habia recibido, al mismo tiempo, un culatazo que le
rompio la pierna y un golpe similar en la cabeza que le dejo sin sentido.

Una vez reducido Didier, los guardias se reagruparon, cogieron del suelo al
sacerdote, que estaba inconsciente, y se lo llevaron sin mirar a Langlois, que seguia
tirado sobre el pavimento, ni a Férol, que todavia estaba sentado en su rincon,
lamentandose porque la diversion parecia haber llegado a su fin.

kefesk

A las cuatro menos diez de la madrugada, Didier empezaba a volver en si. A las
cuatro en punto, ya habia recuperado lo suficiente la consciencia como para proferir
alaridos de dolor.

Entré el sargento de guardia y vio que algo sucedia con la pierna de aquel
hombre, y sucedia mucho, la verdad, ya que daba la impresion de haber desarrollado
una articulacion extra a medio camino entre la rodilla y la cadera. El sargento salid y
envio a un mensajero a buscar al médico.

Tres cuartos de hora mas tarde, el médico hizo su aparicion. Era joven, tenia
suefio y se mostraba molesto. Mir6 a Didier y se dio cuenta, a primera vista, de que
tenia el fémur izquierdo completamente fracturado.

—¢Es que no podias haberte esperado unas horas? —se lamentd, pensando en su
suefio interrumpido—. No sabéis comportaros con propiedad. Os da por romperos
una pierna justo antes de que no os vaya a servir para nada nunca mas.

Didier no llegé a oir aquella burla, porque sus oidos estaban ocupados por el
estruendo que tenia lugar en su propia cabeza. Férol y Langlois se acercaron y
observaron al médico cortar la pernera del pantaldn. Lo hizo con rudeza y Didier se
puso a gritar de nuevo.

El doctor dej6 de cortar y se fue a por su equipo. Extrajo una jeringuilla
hipodérmica llena, la sostuvo en alto e hizo salir las burbujas de aire y varias gotas,
luego palpo el pecho de Didier en busca de un punto adecuado y le inyect6 la dosis.
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Saco un lapiz de tinta indeleble del bolsillo, humedecio la punta con la lengua y pinto
en la frente de Didier varios simbolos, por los que los iniciados sabrian que se le
habia administrado un cuarto de gramo de morfina a las cinco.

—¢Como ha sucedido? —le pregunto al sargento.

El sargento se lo conto.

—iVaya! —exclamé el médico—. Busque por ahi y traigame algo que me sirva
para entablillar.

Los gritos de Didier habian ido calmandose hasta convertirse en gemidos. Notaba,
con cierta vaguedad, que algo iba partiendo de su interior, sin prisa, con placidez,
disipandose como un paisaje que se va borrando tras un banco de niebla. No tenia
tiempo de distinguir, ni siquiera lo intento, si el relajante borrado que se estaba
operando en su interior era mental o fisico. S6lo sabia que le hacia sentirse bien. Y,
acto seguido, se desvanecio.

Cuando el sargento regreso con la tablilla, el médico ya habia terminado de cortar
la pernera del pantalon de Didier y le habia puesto en su sitio el fémur, tirando de sus
dos extremos con una enérgica sacudida. Cogio la tablilla y la sujet6 con las polainas
de Langlois, que se hallaban convenientemente a mano.

—Esto servira —afirmé mientras se incorporaba y recogia su material—. Por
supuesto, no puede ponerse de pie con el fémur roto. Tendré que informar al coronel
y les haré saber lo que me comunique. A proposito, que vengan dos hombres y
limpien bien todo esto. Huele que apesta.

Una hora mas tarde, mas o menos, el médico estaba de vuelta.

—¢:Como esta? —pregunt6 al sargento.

—Tranquilo, sefior. Parece que duerme.

—Es la morfina. Espero no haberle dado demasiada.

—¢Qué hacemos con é€l, sefior?

—He hablado con el coronel para contarle lo sucedido. Estaba furioso con usted
por haber permitido que ocurriera algo asi.

—Por Dios, sefior, no pude evitarlo. Ese hombre luchaba como si se hubiese
vuelto loco.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero ;por qué no complet6 el trabajo, ya que estaba en ello?
De cualquier modo, el coronel llamo a la division y sacé al general de la cama.
Intentd posponer la ejecucion de este tipo. Fue una conversacion breve y no
demasiado agradable, por lo que me parecio entender, y el general le colgo. El
coronel estaba que echaba humo. Lo tnico que me dijo fue: «El general ha dicho que
el oficial médico sabra como poner a este hombre de pie para que pueda estar frente
al peloton de ejecucion. Adelante, ocupese de ello, isi es capaz!».

»Por supuesto que no soy capaz. No sé hacer milagros. No tendremos mas
remedio: he pedido que me envien una camilla. Es plegable, de las tnicas que hay.
Tienen que clavar un sdlido travesafio en ambos extremos, justo debajo de las andas.
Coloquenle encima y asegurenle bien pasando la soga por debajo de las axilas y sobre
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el travesafio para que no se caiga cuando pongan la camilla en posicion vertical.
Haganlo en cuanto llegue la camilla, mientras €l esta todavia bajo los efectos del
narcético. Lo mas probable es que yo esté aqui cuando se vayan y podré
acompafiarles. Pero si no estoy, ustedes se ocuparan de hacerle volver en si, en caso
de que siga inconsciente. La mejor manera es darle una buena bofetada. Si no
reacciona, le dan un par de golpecitos con el pulgar aqui mismo, ¢lo ven?, en la zona
que esta descolorida e hinchada. Eso le hara despertar. Por algin motivo que se me
escapa, a un hombre al que se va a ejecutar, antes hay que tenerlo consciente. Ahora
voy a ver si puedo terminar de dormir...

—Doctor —intervino Langlois, con una voz al borde del temblor—, ;sera muy
doloroso? Supongamos que sélo nos hieren...

—Para eso esta el sargento mayor —respondio el médico, y se fue.

—iVaya un pajaro! —exclamo Férol.

Langlois esboz6 una sonrisa idiota.

Skefesk

El sargento llegd al puesto de guardia con una comitiva que se habia visto
engrosada por ocho camilleros. Escogio a cuatro de ellos y entro en la zona de los
prisioneros. Langlois y Férol estaban de pie, esperandolo. Didier yacia en su camilla,
semiinconsciente.

—Bien —anuncié el sargento Gounod, y no fue capaz de decir nada mas durante
un buen rato. Langlois y Férol le miraban. Fl los miraba a ellos, y lo que veia era dos
animales aterrorizados y acorralados.

—Bien —repiti6 Gounod—, manos a la obra. De nada sirve perder el tiempo.

—Si —ironiz6 Langlois—. Rapido, rapido. ;Adénde?, iesta lejos? Vayamos
corriendo, ;qué le parece?

Langlois sonreia y a Gounod no le quedé mas remedio que apartar la mirada.

—iEn nombre de Cristo! ;No nos ha traido algo de beber? —pregunté Férol.

—Por supuesto —contest6 Gounod, aliviado al ver que la conversacion no
continuaba en la peligrosa direccion que daba la sensacion de haber tomado—. Casi
se me olvida. Aqui tenéis.

Férol ech6 un trago de la cantimplora, un trago tan largo que Gounod tuvo que
quitarsela de las manos.

—Deja algo para los demas, ¢no te parece?

—Si, supongo que para los sargentos, como siempre.

Gounod no dijo nada y le pasé la cantimplora a Langlois.

Langlois bebié un poco y lo tragdé con esfuerzo. El cofiac descendié despacio,
creando una calida columna por el centro de su helado y trémulo cuerpo, pasando
junto a su palpitante corazon, donde comenzd a expandirse hacia los lados.

De pronto, todo el liquido le volvié a la garganta y lo vomit6 por la nariz y la
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boca. Se quedo sorprendido por lo inesperado de la reaccion, con el cofiac goteandole
por la cara y las lagrimas cayéndole de los ojos.

—No puedo aguantarlo —sefialo, y sonrié una vez mas a través de sus acres
babas.

—Vale, pues déjaselo a alguien que pueda —propuso Férol. El sargento Gounod
volvio a mirar para otro lado.

—Aqui tenéis tabaco —anuncio el sargento.

Cogieron uno cada uno y Gounod les dio fuego. Langlois temblaba de tal modo
que al sargento le result6 dificil mantener la cerilla cerca de él.

Gounod se acercé a Didier y se inclin6 para ofrecerle un trago, pero Didier, que
dio la impresion de comprender el gesto, apart6 el rostro de la cantimplora.

—Damelo a mi, entonces —indic6 Férol—. Lo necesito. El dltimo trago no me
supo a nada.

Gounod le dio otro trago y le observé mientras se introducia en los pulmones una
profunda calada del cigarrillo.

—Venga —le conmind Gounod—. Tenemos que ir pensando en irnos. Coged la
camilla, jalli! Vamos, vosotros dos, tened valor. Pronto habra acabado todo y estaréis
en un lugar mejor que éste.

Los camilleros levantaron a Didier y le sacaron fuera. El sargento de la guardia
que alli estaba, al ver que tenia los ojos cerrados, le dio un par de bofetadas secas y
rapidas cuando pasaba. Didier abrio los ojos.

Férol salio inmediatamente detras de la camilla. Habia ido acumulando cierta
cantidad de gases en su interior y, en el momento en que pasaba junto a la guardia, los
dejo en libertad.

—Esto es lo que pienso de vosotros —confesd, satisfecho por su sincronizacion.
Nadie llego a reirse.

Langlois salio después de Férol. Como amaba el puesto de guardia... su ultimo
hogar sobre la tierra. Dispuso los labios para silbar, pero no emitio mas que un
suspiro.

—Oh, amor mio...

Skkesk

El regimiento, como es habitual en el caso de los desfiles y, si se ha de creer a los
historiadores, rara vez sucede en los ataques, estaba preparado antes de que hubiese
llegado la hora.

Alli estaba el sargento mayor del regimiento, Boulanger, ocupado, competente,
como suelen ser los sargentos mayores, con ese aire que también poseen los
camareros jefes, ocupados, competentes, o al menos ésa es la sensacion que dan, si es
que de verdad son buenos camareros jefes.

Alli estaban los pelotones de fusilamiento, formados en el lado mas alejado del
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lugar por el que habian accedido a la plaza. Miraban los postes de ejecucion y se
miraban unos a otros. Miraban al sargento mayor Boulanger y en direccién a la
entrada del lugar. Ellos mismos eran observados por el regimiento. El regimiento los
miraba como si de hombres ajenos se tratase. Habia curiosidad, intensa curiosidad, en
muchas de aquellas miradas.

Alli estaban el sargento furriel y los grupos a su cargo, cerca de los postes de
ejecucion. Iban de un lado para otro, intranquilos, hablando en voz baja,
inspeccionando y volviendo a inspeccionar los postes, las sogas y las telas para
vendar los ojos que Boulanger ya habia revisado y considerado adecuadas.

Alli estaban los postes, espaciados y perfectamente alineados. Tenian un aire
desolador, solitario y algo absurdo. Y parecian absurdos, no cabia ninguna duda,
porque también eran un elemento extrafio. Tres postes de aquellas caracteristicas no
solian estar muy bien vistos dentro de los confines de un area de operaciones
militares. Daban la impresién de no encajar, aspecto que quedaba reforzado, quiza,
por los pequefios monticulos de tierra fresca en los que hundian su base. Habida
cuenta de lo que se iba a llevar a cabo alli, tanto por su textura como por su forma los
postes parecian diferentes de los normales. Ni uno solo de los hombres presentes
podria explicar la diferencia, pero todos la sentian.

La plaza de armas habia cobrado vida mediante cierta clase de electricidad, la
electricidad de las miradas de los soldados que no cesaban de ir de un lado a otro, de
los postes al sargento mayor, de la entrada de la plaza a los pelotones de ejecucion.

A pesar de la orden del sargento de no apresurarse, se percibia en todo el mundo
una tendencia a adelantar o anticipar el tiempo. También en Boulanger, que a las siete
y veinticinco ya estaba ante el regimiento, en el centro de la plaza, gritando 6rdenes.
Durante varios minutos, hizo maniobrar a aquella masa azul para que ejecutara
correctamente los movimientos adecuados, hasta que la tuvo formada como deseaba.
Se trataba de un cuadrado de dos hileras de soldados en tres de sus lados, con su base
ocupada por el primer batallén; el cuarto lado del cuadrado quedaba vacio, excepcion
hecha de los tres postes de ejecucion, los hombres que se situaban cerca de ellos y las
alargadas sombras de primera hora de la mafiana proyectadas por unos y otros. El
sargento mayor puso al regimiento en posicion de descanso y se dirigio hacia los
pelotones de ejecucion.

Paso revista a los pelotones con gran atencion, mirando a cada uno de los
soldados a los ojos, como si quisiera calibrar su capacidad para realizar el trabajo que
le aguardaba. Inspeccion6 los fusiles con igual detenimiento y llamé la atencion de
dos de los hombres para que ajustaran los puntos de mira de sus armas. Dio la orden
de cargar e inmediatamente después la de descargar. Treinta y seis balas cayeron al
suelo; entonces Boulanger tuvo la seguridad de que los tambores de las armas se
volverian a cargar automaticamente, de modo que ningun hombre podria eludir su
deber dejando la suya sin municion. Después se dirigio a ellos:

—Tienen un deber que cumplir. Es igual que cualquier otro deber en el ejército y
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debe llevarse a cabo como es debido. Cuanto mejor lo hagan, mas facil resultara todo
para los condenados. Ustedes no estaran a mas de siete metros de los postes. Apunten
al pecho de los prisioneros y disparen cuando el suboficial dé la orden. jAtencion!
jCarguen!

Treinta y seis proyectiles volvieron a alojarse en los cargadores con un clic. Los
oficiales ya llegaban a la plaza en grupo. Boulanger llamo al orden a los soldados,
luego fue a encontrarse con el coronel y le comunicé que todos se encontraban
presentes y en perfecto estado.

El coronel Dax hizo que el regimiento volviera a la posicion de descanso y le hizo
sefias al sargento furriel para que se aproximara.

—Ya sabe, sargento —le inform6—, que un hombre se ha roto la pierna y estara
en una camilla. ; Puede usted colocarle en la adecuada posicion vertical en el poste?

—Si, sefior.

—Bien, asegurese de ello. No quiero que ocurra nada desagradable.

Dax miro6 su reloj.

—AQue los oficiales vayan a sus puestos —ordeno.

El grupo se puso en movimiento, comenzo a disgregarse; sus componentes se
dispersaron y se distribuyeron a lo largo de la linea formada por los tres batallones. El
coronel Dax echo a andar arriba y abajo con el ayudante.

—Esto lo hace aun mas duro, un dia tan espléndido —se lamento—. jPobres
tipos! jQué temible tortura!

Herbillon no dijo una palabra. Lo que le preocupaba era leer la sentencia del
consejo de guerra. Se sentia incomodo y tenia miedo de no poder controlar la voz.
También estaba obsesionado con la idea de que una vez acabada la lectura, a los
prisioneros solo les restarian unos segundos de vida. Aquello parecia imponerle una
responsabilidad, una responsabilidad que rozaba lo atroz.

kfesk

Los prisioneros y la escolta se detuvieron junto al grupo de arboles proximo a la
entrada a la plaza de armas, mientras sacaban de la ambulancia la camilla de Didier.
Gounod les ofrecié la cantimplora de nuevo, pero Férol fue el tinico que quiso echar
un trago. Gounod tuvo que quitarle el cofiac de las manos por segunda vez.

—Se ha desmayado —indicé uno de los guardias, sefialando a la figura que
respiraba profundamente en la camilla. Gounod fue hacia Didier y le pellizcé en la
cara hasta que abri6 los ojos.

—Aqui se esta en la gloria —manifest6 Didier—. ; Me han herido?

—Si —contest6 Gounod.

—¢Adonde vamos?

—AI hospital —inform6 Gounod.

—¢ Ve eso que hay ahi arriba en las ramas del arbol?
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Didier prosiguid, hablando despacio y mas para si mismo que para los que habia a
su alrededor.

—Algo divertido esta pasando ahi. No llego a entenderlo muy bien. Tiene un
nombre que no da la sensacion de pertenecerle. ;Por casualidad alguien ha oido que a
una cosa como ésa la llamen Sambre y Mosa?

—¢Una cosa como qué? —pregunto el sacerdote, que permanecia al lado de la
camilla—. Yo no veo nada.

—Como eso. No deja de deslizarse hacia abajo, pero nunca baja. No deja de
moverse y, sin embargo, siempre esta ahi —murmuraba Didier, obviamente fascinado
por lo que veia entre sus parpados, con tendencia a cerrarse—... Ah, ahora empiezo a
comprender. Tiene que ver conmigo... Es mi dolor, eso es... Pero ;por qué esta ahi
arriba, en el arbol...? Un extrafio dolor, la verdad... Lo que se dice doler, no parece
que duela... Extrafio, pero nunca me he sentido mejor en mi vida... Me siento de
maravilla... Me siento tan bien que pienso que debo de estar muerto...

—Pronto lo estaras —sefialé Férol, y esquivo con rapidez el pufietazo que le
lanz6 Gounod.

Didier habia vuelto a cerrar los 0jos. Su rostro presentaba una expresion de
inefable satisfaccion.

—Es casi un placer llevar a un salvaje como tu al lugar de ejecucion —confesé
Gounod, clavando los ojos en Férol.

—FEIl placer es todo suyo —intervino Langlois, y empez0 a sonreir abiertamente,
con suficiencia, con gesto halagador y un aire algo esttpido.

—Vamos —ordené Gounod—. Los de la camilla, vayan delante.

—Oh, mas rapido, mas rapido... —sugeria Langlois. RealizO un gesto casi
imperceptible con la mano, y nada hubiera resultado mas adecuado para transmitir la
idea de desesperacion.

Gounod se sentia extremadamente incomodo y, de los tres condenados, era
Langlois el que en mayor medida le inducia tal estado. Cada vez que miraba a aquel
hombre, o le oia hablar, era consciente de hallarse en el umbral de un horror
inesperado. Era incapaz de definir lo que veia que estaba sucediendo, pero tenia la
impresion de contemplar una mente en pleno proceso de extravio, una vida humana
situada en las oscuras y sutiles etapas de una desintegracion solitaria. Le hacia
sentirse un poco enfermo y algo mas que un poco atemorizado. Gounod se santigu6
subrepticiamente.

El grupo se alejo de la arboleda y se encamind hacia la plaza, caminando con
lentitud. Férol iba detras de la camilla y no dejaba de lanzar invectivas soeces y
obscenas en un tono lo bastante alto como para ahogar las plegarias masculladas por
el sacerdote, quien, a su vez, constituia el objetivo de buena parte de sus insultos.
Férol estaba lo suficientemente borracho como para que todo le resultara muy claro y
cercano, pero no como para ver doble. Saludaba con la mano a las filas de atras del
regimiento a medida que se aproximaba a ellas y gritaba:
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—ijAsesinos! {Vais a ver morir a un héroe!

Langlois entr6 en la plaza con la vista fija en sus propios pies, viéndolos moverse
al dar los pasos, mirando al suelo y pensando: «Esta hierba sobre la que camino es la
ultima frontera del mundo en que he vivido. No se me habia ocurrido antes, pero el
proximo lugar en que me detenga después de esta superficie sera el infinito». Mird
hacia arriba, como buscando el infinito en el cielo, pero lo que vio, todo al mismo
tiempo, fue el regimiento, los postes de ejecucion y, mas alla, los pelotones de
fusilamiento.

—:Dejaran que me quite la chaqueta? —preguntd, dandose la vuelta rapidamente
hacia Gounod—. Tengo miedo de que los botones conviertan los proyectiles en balas
dum-dum.

El panico acechaba en el fondo de sus ojos.

—Claro —admitié Gounod sin devolverle la mirada.

—Mire —continud Langlois, aliviado—, es que se me acaba de ocurrir. Se me
estan ocurriendo montones de cosas. Se me acaba de ocurrir que no he tenido ni un
solo pensamiento sexual desde que hicieron el sorteo. Eso es bastante raro en un
hombre. Es lo que te produce el miedo. El miedo y el dolor son los neutralizadores
absolutos de la sexualidad. Por supuesto, el miedo es dolor, el mas terrible de todos.
Pero, en este preciso momento, no siento demasiado temor. Curioso, ¢verdad? Son
esos postes los causantes, creo, esos postes que sefialan el final de mi vida. Poca
gente, apostaria yo, ha visto sefialado el final de su vida de ese modo, tanto en el
tiempo como en el espacio. O puede que sea el movimiento. ;Se ha dado cuenta
alguna vez de que es mucho mas dificil controlar el miedo si se queda quieto? El
momento anterior a la hora cero es mucho peor que el instante siguiente. Esperar,
esperar, eso es lo que resulta insoportable. Pero ahora puedo ver los postes y a esos
tipos de ahi. Deben de ser los pelotones de ejecucion. Eso quiere decir que la espera
toca a su fin. Eso quiere decir que este trozo de hielo que esta dentro de mi pronto se
deshara...

»Esos postes hacen que se parezca a la Crucifixion, ¢no le parece? Y si seguimos
en el orden en que vamos, Férol sera el que haga el papel de Cristo. Ahi esta el
auténtico toque de ironia, claro que si. ;No le parece extraordinario que ese toque de
ironia pocas veces parezca estar ausente, incluso en los acontecimientos mas
triviales? Pero ahora estamos ante un asunto realmente trivial para todo el mundo,
excepto para nosotros. Media hora después de que hayamos muerto, usted volvera al
comedor de sargentos, se acabara esa cantimplora de cofiac, se pondra a pensar
cuando le tocara irse de permiso otra vez y estar con su mujer...».

Langlois dejo de hablar de repente. Una explosion de lagrimas le impedia ver,
casi perdi6 el equilibrio, se tambale6, apoyandose en uno de los guardias, y termino
por recuperar la compostura. El guardia le mir6 por el rabillo del ojo. Vio un rostro
palido, magullado, sucio, sin afeitar y empapado en sudor. Un labio inferior que
temblaba y estaba totalmente fuera de control. Una chaqueta arrugada que colgaba de
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dos hombros abatidos, dos medallas suspendidas con languidez de la parte derecha
del pecho. Unos pantalones anchos, desarreglados y caidos, que aleteaban alrededor
de unas trémulas piernas. Un vagabundo. El guardia mir6 hacia otro lado.

—Hemos llegado —anunci6 Gounod—. jValor, viejo camarada! Que vean tu
valentia. Muchos de nosotros pronto nos uniremos a ti. Esta guerra...

—iOh, Dios! jOh, Jesus!

Langlois dispuso los labios para silbar, pero, una vez mas, todo lo que le sali6 fue
el aire de un profundo suspiro. Sintié6 que le agarraban por los codos y se dio la
vuelta.

—Dejen que me quite la chaqueta —pidié.

Le quitaron la chaqueta con cierta brusquedad, ya que los hombres que lo
hicieron actuaban nerviosos, con un celo excesivo. Langlois oy0 el tintineo de sus
medallas.

—Por favor, denme las medallas.

Arrancaron las medallas de la chaqueta y se las entregaron.

—Devuelvo al pueblo francés estas condecoraciones que me fueron concedidas
por mi valor. Ahora no me siento un valiente.

Pronuncio estas palabras con sencillez y arrojo las medallas lejos de si sin
ninguna intencién melodramatica. Las vio cruzar el aire, brillar a la luz del sol y
separarse para, al final, caer al suelo. Sus ojos las siguieron como habian seguido la
colilla del cigarro que habia arrojado entre los utiles del carpintero: scuando habia
sido aquello? ;En otra vida? No, s6lo anteayer. L.as medallas yacian en la hierba con
las cintas en alegre disposicion, evocadoras de los bailes de los permisos y las
miradas maravilladas de las mujeres, las de envidia de los hombres...

Cuando Langlois levanto la vista del lugar en que habian caido los metales,
descubrié que un muro de horizonte azul habia formado ante él, tan cerca que
ocultaba todo el mundo a excepcién de una estrecha banda de suelo.

De nuevo respir6 profundamente, tratando de liberar la angustia solidificada de su
espiritu. En aquel instante, sintio que le cogian las mufiecas, se las colocaban a la
espalda y se las ataban. Estaba totalmente rodeado de hombres que resoplaban en su
cara con un olor desagradable, moviéndose con torpeza, aunque mostrando
compasion. Le agradaba su contacto cuando le rozaban, le gustaba su olor.

Le obligaron a dar un par de pasos atras y noté el duro apoyo del poste a su
espalda, not6 que le pasaban las sogas alrededor del pecho y la cintura, después sintid
una opresién cuando le ataron con fuerza al poste, con tanta fuerza que le dolieron los
pufios cerrados y atados.

Una voz, por detras, le pregunto si queria que le vendaran los ojos.

—No —respondid. La vista era el ultimo resto de libertad que le quedaba y se
aferraria a él hasta el final.

La pequefia multitud alrededor del poste se alejo. Langlois se qued¢ alli de pie,
chorreando sudor, jadeante, solo. La rigidez de su postura le conferia un aire de
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desafio que no sentia. Miro6 hacia la hilera azul situada ante él, pero los rostros de los
soldados no daban la impresion de poseer rasgo alguno.

Lleg6 un hombre y le examino, revisé la tension de las cuerdas, le quit6 la gorra y
la tir6 a un lado.

—iValor! —animo el sargento mayor Boulanger, para después desaparecer tan
rapidamente como habia venido.

El silencio sobrenatural en el que Langlois parecia estar flotando se quebré de
repente con el ruido de los tambores. Era un sonido palpitante, salvaje y cargado de
fatalidad, pero a Langlois le reconfortaba en cierta medida, ya que absorbia parte del
hiriente dolor de su propio corazon palpitante.

Los tambores cesaron y una monotona voz se dej6 oir. Captaba algunas palabras,
que le sonaban familiares. Las habia oido en la misma combinacion y cadencia en
algtn otro lugar, un lugar en el que también habia ruido de agua corriente, ;0 eran
palomas? Los rostros del peloton de ejecucion ya iban cobrando detalles. Aquel tipo
del final, ;dénde lo habia visto antes? Ah, si, el recluta que queria ganar medallas.
Bueno, se podia quedar con esas dos, las de ahi abajo, cerca de sus pies. ;Como se
llamaba? Du... no se qué. ;Duclos? No. ;Morval? No, tampoco Morval. jEso es,
Duval! Igual que el restaurante donde Louise y él solian comer antes de casarse...

Férol seguia atado a su poste, murmurando... murmurando, si alguien hubiera
estado alli para oirlo, un batiburrillo de datos autobiograficos, opiniones, prejuicios y
blasfemias. El dltimo trago de cofiac ya habia tomado plena posesién de su cerebro vy,
en consecuencia, veia doce hombres delante de él que borraban parcialmente a otros
doce, duplicados de si mismos. El tiempo no significaba nada para Férol. Nada
significaba nada para él. Habia logrado, sin darse cuenta de ello y con una mezcla de
odio, desprecio y cofac, alcanzar un estado de aislamiento que le hacia casi tan ajeno
a lo que sucedia a su alrededor como lo estaba el hombre de su izquierda.

De los tres, Didier era el que con mas intensidad mantenia la ilusion de que se
estaba produciendo una crucifixién. Estaba colgado de la camilla, que habian
apoyado en vertical contra el poste. Estaba suspendido alli, con los hombros
deformados por las cuerdas del mismo modo en que los hombros de los invalidos
estan deformados por las muletas. La punta del poste, que atravesaba la tela de la
camilla, presionaba la cabeza de Didier hacia delante y ligeramente hacia abajo. Sus
dos brazos se extendian hacia fuera para caer a la altura de los codos como en una
despedida etilica. Tenia la boca abierta y la lengua fuera. Respiraba con esfuerzo,
babeando un poco, quedandose sin aire de vez en cuando. Cuando se ahogaba, su
cabeza se alzaba para librarse de la obstruccién, pero se trataba de un mero acto
reflejo, ya que la morfina habia sumido a Didier en un profundo letargo. En cualquier
caso, habria acabado por morir alli mismo, porque se hallaba en una posicion tal que
se iba estrangulando poco a poco. Didier no lo sabia. Didier no sabia nada.

El zumbido mono6tono de la voz que leia termino de pronto.

Los tambores se alborotaron de nuevo.
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—iQue se haga justicia! —anunci6 una voz clara y potente.

Se produjo una agitacion general y el coronel y el ayudante dieron media vuelta.
El sargento mayor del regimiento se acerco al lugar en que estaba el suboficial al
mando de los pelotones de ejecucion, situado en su flanco derecho. Picard, el
sacerdote, que se encontraba tras ese hombre, vio que Boulanger desabrochaba la
cartuchera de la pistola. El suboficial sac6 el sable y lo sostuvo sobre su cabeza. Una
borla pendia de la empufiadura. Dio una orden. Treinta y seis fusiles apuntaron al
mismo tiempo.

—iApunten!

Los fusiles se quedaron absolutamente inmoviles.

—iFuego!

Al descender, el sable brill6. Retumbé la descarga, los fusiles escupieron humo,
treinta y seis hombros retrocedieron al unisono. El humo se desvié hacia los lados,
después desaparecio6 a gran velocidad.

Los rigidos cuerpos de los postes comenzaron a relajarse imperceptiblemente.

La camilla de Didier empez6 a deslizarse, furtivamente, asi lo pareci6 en un
primer momento, y después se inclind hacia la izquierda y cayo con él debajo. Didier
se asemejaba a un animal de carga que se hubiera desplomado y hubiera perecido
bajo el peso que llevaba encima.

Férol también cayo despacio, a medida que las cuerdas que lo sujetaban se
aflojaron. Cayo hacia delante, nutriendo y al mismo tiempo siguiendo su propio
rastro de sangre, y quedo de rodillas. Su cabeza, ahora irreconocible, golpeo la tierra.
Durante un instante estuvo en la posicion de un mahometano que reza, luego perdio
el equilibrio y se derrumbé como un fardo.

A Langlois, una bala le habia dado en la pierna y comenz6 a doblarse hacia ese
lado. Sus cuerdas no se habian roto del todo con la descarga, que le habia desgarrado
los intestinos y los pulmones, y lo dejaron alli colgando, con los brazos pegados al
poste. Hizo una especie de gesto, grotesco y digno de lastima, como suplicando que
le liberasen, después se deslizé hacia abajo, dando la sensacion de abrazar e implorar
miserablemente a su poste.

El sargento mayor Boulanger iba recorriendo la espantosa fila, pistola en mano.
Tuvo que dar la vuelta a la camilla antes de hallar la oreja de Didier; puso la boca del
cafion junto a ella y le dio el tiro de gracia. Férol fue mas facil de manipular, pero
encontrar su oido le resulté mas dificil. Boulanger se inclin6 y le peg6 un tiro en la
cabeza. No podria decir exactamente donde, porque dos balas de fusil la habian
atravesado antes.

Es justo decir que Boulanger tenia cierto instinto con respecto a la dignidad de los
actos, porque, cuando lleg6 a Langlois, su primer pensamiento y su primera accion
fueron liberarle de la desconcertante y abyecta postura en que estaba antes de poner
fin al resto de vida que pudiera quedarle. Su primer disparo fue, por lo tanto, el que
diestramente corto la cuerda y permitio que el cuerpo se apartara del poste y cayera al
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suelo. El siguiente disparo penetré en un cerebro que ya estaba muerto.
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Siena, 1899 - New York, 1944, Humphrey Cobb fué el primer hijo de la médica
Alice L. Cobb y el artista Arthur M. Cobb, ambos estadounidenses. Vivio durante su
infancia en distintas ciudades europeas, hasta su regreso a Estados Unidos, ya en la
pubertad. A los diecisiete afios fue expulsado del instituto (nunca lleg6 a graduarse) y
se alisto en el ejército canadiense para combatir en la Gran Guerra o Primera Guerra
Mundial (1914-1918). Fruto de su experiencia de la guerra fue su novela Senderos de
gloria.

Tras servir en el ejército durante la primera guerra mundial, regresé a Estados Unidos
para trabajar en el comercio de acciones de la marina mercante y en la Oficina de
Informacion de Guerra (precursora de la OSS y predecesora de la CIA), dedicado
principalmente a escribir propaganda en el extranjero. De sus novelas, destacan
Senderos de gloria (1935), un inmediato éxito de ventas en el momento de su
publicacion, en 1935, y que con el tiempo se ha convertido en un clasico de la
narrativa bélica y pacifista, posteriormente fué llevada al cine en 1957 por Stanley
Kubrick, en la pelicula homdénima protagonizada por Kirk Douglas. También es
destacable Todos fueron valientes (1938). Humphrey Cobb fue el guionista principal
de la pelicula San Quintin (1937), protagonizada por Humphrey Bogart. Murio en
1944 en New York.
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