


Durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 en	 el	 escenario	 de	 la	 guerra	 de
trincheras,	 un	 regimiento	 francés	 recibe	 la	 orden	 imposible	 de	 tomar	 una
posición	enemiga	inexpugnable,	el	llamado	Grano.	Numerosos	hombres	son
barridos	 por	 el	 fuego	 de	 ametralladora	 apenas	 comienza	 la	 ofensiva.	 Los
generales	 al	mando	organizan	 un	 juicio	 sumarísimo	ejemplarizante,	 bajo	 la
acusación	de	cobardía.

Una	 novela	 sobrecogedora,	 brillante	 e	 inteligente.	 Publicada	 en	 Estados
Unidos	en	 los	 años	 treinta	 del	 siglo	XX,	 fue	 un	 inmediato	 éxito	 de	 ventas	 y
formó	 parte	 del	 grupo	 de	 narraciones	 que	 contribuyó	 a	 cambiar
definitivamente	 la	 percepción	 romántica	 de	 la	 guerra.	 En	 esta	 magnífica
novela	 se	 inspiró	 el	 cineasta	 Stanley	 Kubrick	 para	 el	 guion	 de	 su	 película
homónima,	interpretada	por	Kirk	Douglas.
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NOTA	DEL	AUTOR

Todos	los	personajes,	unidades	militares	y	lugares	mencionados	en	el	presente	libro
son	ficticios.

No	obstante,	 si	 el	 lector	 preguntase:	 «¿Sucedieron	 realmente	 estos	 hechos?»,	 el
autor	responde:	«Sí»,	y	remite	a	las	siguientes	fuentes,	que	inspiraron	la	historia:	Les
crimes	 des	 conseils	 de	 guerre,	 de	 R.	 G.	 Réau;	 Les	 fusillés	 pour	 l’example,	 de	 J.
Galtier-Boissière	 y	 Daniel	 de	 Ferdon;	 Les	 dessous	 de	 la	 guerre	 révélés	 par	 les
comités	secrets	e	Images	secrètes	de	la	guerre,	de	Paul	Allard;	un	despacho	especial
dirigido	a	The	New	York	Times	el	12	de	julio	de	1934,	que	se	publicó	bajo	este	titular:
«LOS	 FRANCESES	ABSUELVEN	A	 5	 FUSILADOS	 POR	REBELIÓN	 EN	 1915;	 DOS	DE	 LAS	VIUDAS
RECIBEN	 UNA	 INDEMNIZACION	 DE	 7	 CENTAVOS	 CADA	 UNA»;	 y	 por	 último	Le	 fusillé,	 de
Blanche	Maupas,	una	de	las	viudas,	que	logró	la	exoneración	póstuma	de	la	memoria
de	su	marido	y	fue	indemnizada	con	un	franco.
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I

—Marchan	muy	desaliñados	—afirmó	el	más	joven.
—Como	marcharías	 tú	 si	 hubieras	 tenido	 que	 pasar	 por	 lo	mismo	que	 ellos	—

replicó	el	otro.
Los	 dos	 soldados	 se	 encontraban,	 medio	 escondidos,	 tras	 un	 grupo	 de	 árboles

junto	a	la	carretera.	Una	ligera	brisa	del	noreste	traía	el	sonido	de	lejanos	cañonazos
que	el	mayor	de	 los	dos	 reconoció	como	 las	postreras	notas	de	 los	bombardeos	del
amanecer.	 Los	 dos	 hombres	 tenían	 la	 vista	 fija	 en	 el	 cuerpo	 de	 ejército	 que	 se
acercaba	por	la	carretera.	Se	trataba	de	un	regimiento	de	infantería	y,	a	medida	que	se
aproximaba	a	ellos,	sus	no	del	todo	rítmicos	pasos	se	oían	con	más	nitidez	y	borraban
el	ruido	de	la	distante	artillería.	El	más	joven	habló	de	nuevo:

—¿Cómo	sabes	que	han	tenido	que	«pasar	por	algo»?
—Hay	 varias	 formas	 de	 decirlo	—aseguró	 el	mayor	 de	 los	 dos,	 preparando	 su

explicación	con	una	pausa	que	expresaba,	al	mismo	tiempo,	hastío	por	la	obviedad	y
placer	por	la	ocasión	que	se	le	brindaba	de	dar	rienda	suelta	a	su	arrebato	didáctico—.
No	es	sólo	porque	estén	sucios	y	sin	afeitar.	No	hace	falta	una	guerra	para	eso.	No.
Pero	mira	sus	caras.	¿No	ves	esa	especie	de	tinte	grisáceo	en	la	piel?	No	lo	tienen	por
haber	pasado	 la	 tarde	del	domingo	sentados	en	un	café.	Y	fíjate	en	algunas	de	esas
mandíbulas.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 la	 mandíbula	 inferior	 parece	 desencajada,
como	si	les	colgara	un	poco?	Es	una	reacción.	Señal	de	que	han	tenido	que	soportar
una	 gran	 tensión.	 Echa	 un	 vistazo	 a	 sus	 ojos.	 Los	 tienen	 abiertos,	 pero	 dan	 la
sensación	 de	 no	 ver	 gran	 cosa.	 Lo	 han	 pasado	 mal,	 seguro.	 Sus	 ojos	 parecen	 de
vidrio.	Casi	todos	están	estreñidos,	por	supuesto,	pero	no	se	trata	de	eso,	sino…

—Ahora	sí	sé	que	me	estás	tomando	el	pelo.	Todo	el	mundo	dice	que	el	frente	te
provoca	justo	lo	contrario.

—¿Sí?
—Sí.	Mira,	 precisamente	 el	 otro	 día	 le	 pedí	 una	 pastilla	 al	 oficial	médico.	Me

preguntó:	«Va	a	unirse	a	su	regimiento,	¿verdad?».	Yo	contesté:	«Sí,	señor».	Y	él	me
dijo:	«Bueno,	aquí	tiene	la	pastilla,	pero	es	la	última	que	necesitará	hasta	que	termine
la	 guerra.	 A	 partir	 de	 ahora	 los	 artilleros	 alemanes	 se	 encargarán	 de	mantener	 sus
intestinos	bien	abiertos».

—Ese	médico	era	un	imbécil.	Y	lo	que	es	más,	está	claro	que	jamás	ha	visto	el
frente	de	cerca,	o	no	hablaría	así.

—Pero	todo	el	mundo…
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	no	olvides	esto:	no	todo	el	aire	caliente	de	este	ejército	está

almacenado	en	la	sección	de	globos	aerostáticos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	quiero	decir	es	 lo	 siguiente:	 los	alemanes	 tienen	 localizadas	 todas	 las

letrinas	de	nuestra	trinchera,	y	nosotros	también	las	suyas.	Pues	bien,	a	los	soldados
no	 les	 gusta	 ir	 a	 sitios	 localizados.	 Y	 es	 más,	 no	 les	 gusta	 bajarse	 los	 pantalones
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porque	 cuando	 uno	 tiene	 los	 pantalones	 bajados	 no	 puede	 ni	 saltar	 ni	 correr.	 Por
tanto,	¿qué	hace?	Se	le	convierte	en	una	dura	bola	dentro.	Llevo	en	este	frente	casi
dos	años	y	todavía	no	he	visto	un	solo	caso	de	diarrea.	Y	el	motivo	es	que	cuando	los
hombres	 tienen	 miedo,	 se	 ponen	 tensos	 y	 todo	 en	 su	 interior	 se	 solidifica.	 Sus
funciones	vitales	se	detienen.	Las	secreciones	se	secan.	Cuando	percibes	el	sonido	de
una	granada	que	viene	hacia	ti,	contienes	todo,	hasta	el	aliento.	No	puedes	evitarlo.
Por	 esa	 razón	 las	 caras	 de	 esos	 tipos	 adquieren	un	 aspecto	grisáceo.	Tienen	 la	 piel
reseca.	Y	 los	ojos,	además	de	por	 la	 falta	de	sueño.	De	ahí	su	apariencia	de	vidrio.
Por	 algún	 motivo	 lo	 primero	 que	 se	 relaja	 son	 las	 mandíbulas.	 Cada	 vez	 que	 un
hombre	 viene	 del	 frente,	 en	 su	 interior	 ocurre	 algo	 comparable	 a	 cuando	 salta	 la
manecilla	 de	 las	 horas	 en	un	 reloj.	Además,	 da	 la	 casualidad	de	que	 sé	 que	 a	 esos
tipos	les	han	dado	una	paliza	terrible	en	el	valle	de	Souchez.

—Sabes	muchas	cosas,	¿no?
—No,	no	tantas.	Sólo	procuro	tener	los	ojos	y	los	oídos	abiertos,	eso	es	todo.	Pero

sé	 de	 buena	 tinta	 que	 lo	 han	 pasado	mal	 porque	 se	 trata	 de	mi	 regimiento	 y	 en	 la
terminal	del	ferrocarril	me	encontré	con	un	sargento	al	que	habían	herido	allí	y	me	lo
contó.

—¿Qué	regimiento	es?
—No	sé	si	debo	decírtelo.	Haces	tantas	preguntas	que	quizá	seas	un	espía.	Es	el

regimiento	181…	o	lo	que	queda	de	él.
—¡Vaya!,	es	al	que	me	han	ordenado	unirme.	Vamos	a	seguirlos.	Nos	evitaremos

la	caminata	de	quince	kilómetros	de	ida	y	vuelta	a	Villers.	Venga,	coge	tu	petate…
—¡Eh!	¡Eh!	Espera	un	momento.	No	hay	prisa.	Deja	que	me	ocupe	yo	de	esto	y

así	no	tendremos	problemas.
—Es	 curioso.	He	 visto	 el	 número	 que	 llevas,	 pero	 por	 alguna	 razón	 no	me	 he

dado	 cuenta.	 La	 emoción	 de	 dirigirme	 al	 frente	 y	 todo	 eso,	 supongo…	Bueno,	me
llamo	Duval.	¿Y	tú?	¿De	dónde	vienes?	¿Del	hospital?

—No,	soldado	de	primera	Langlois.	Hace	nada	estaba	en	el	Edén	o,	lo	que	es	lo
mismo,	de	permiso.

Los	dos	hombres	 se	dieron	 la	mano,	 se	miraron	por	primera	vez	a	 los	ojos	con
intensidad,	por	un	 instante,	y	 luego	sonrieron.	El	regimiento	en	el	horizonte	azul	 (a
aquella	 distancia,	 era	 el	 azul	 de	 un	 horizonte	 en	 el	 que	 se	 fraguaba	 una	 tormenta)
empezaba	a	quedar	 fuera	del	alcance	de	su	vista	y	se	mezclaba	con	 los	álamos	que
flanqueaban	 la	 carretera.	El	 sonido	 de	 sus	 irregulares	 y	 fatigados	 pasos	 también	 se
había	alejado	de	ellos.

—Bueno,	¿qué	hacemos?	—preguntó	Duval.
—Alguien	 dijo	 que	 un	 buen	 soldado	 es	 el	 que	 sabe	 cuándo	 desobedecer.	Tenía

razón,	 y	 yo	 soy	 un	 buen	 soldado.	 Nos	 han	 ordenado	 incorporarnos	 a	 nuestro
regimiento	en	Villers.	Sin	embargo,	parece	que	acaban	de	venir	de	allí,	así	que	nos
vamos	a	evitar	una	absurda	caminata	de	treinta	kilómetros.	Pero	tampoco	vamos	a	ir
con	la	lengua	fuera	detrás	de	ellos.	¿Te	queda	dinero?	Vale.	Entonces	vamos	a	volver

www.lectulandia.com	-	Página	7



a	aquel	bistro	 junto	al	que	pasamos,	en	el	 cruce;	 tomamos	algo	y	hacemos	 tiempo.
Allí	nos	dirán	qué	camino	ha	tomado	el	regimiento	y	saldremos	para	alcanzarlos	a	la
hora	de	comer.	¿Nos	vamos?

Se	echaron	las	mochilas	al	hombro,	se	colgaron	los	fusiles	y	treparon	en	dirección
a	 la	 carretera.	 Al	 girar	 a	 la	 izquierda,	 echaron	 a	 andar	 sin	 prisa	 tras	 la	 estela	 del
regimiento	mientras	 intercambiaban	 información	 acerca	 de	 sí	 mismos.	 Langlois	 se
enteró	de	que	su	compañero	trabajaba	en	un	banco	de	Belfort	y	vivía	con	sus	padres
en	los	suburbios	de	la	ciudad.	Su	reemplazo	comenzaba	a	incorporarse	al	frente,	y	él,
de	algún	modo,	quedó	 rezagado	debido	a	 la	orden	de	unirse	al	181.	Por	eso	estaba
solo.	 Era	 una	 complicada	 historia	 de	 órdenes	 confusas,	 y	 Langlois	 no	 le	 prestó
demasiada	atención.	Duval,	tras	lanzar	una	involuntaria	y	fugaz	mirada	a	los	galones
de	 Langlois,	 dijo	 que	 esperaba	 ganar	 una	medalla	 y	 se	 preguntó	 qué	 posibilidades
tendría	de	lograr	un	ascenso	en	el	plazo	de	un	año	o	algo	así.	Langlois	le	respondió
que	bastantes,	siempre	que	se	encomendase	de	manera	exclusiva	al	paso	del	tiempo	y
a	 las	 bajas	 entre	 los	 oficiales.	 Por	 su	 parte,	 Langlois	 no	 quería	 ningún	 ascenso.
Bastante	tenía	con	cuidar	de	su	propio	pellejo	como	para	encima	preocuparse	por	un
montón	de	hombres	más.	Era	ingeniero,	le	confesó	a	Duval,	y	añadió	con	sorna	que
por	esa	razón	estaba,	sin	duda,	en	infantería.	Duval	señaló	que	el	general	Joffre	era
ingeniero,	pero	Langlois	simplemente	se	rió.

Empezó	a	caer	una	ligera	lluvia	y	pronto	la	conversación	languideció.	Langlois	se
preguntó	por	qué	la	lluvia	siempre	parecía	poner	fin	a	una	charla	durante	las	marchas.
Acogió	 bien	 el	 silencio	 y	 lo	 utilizó	 para	 disfrutar	 de	 la	 sensación	 de	 alivio	 que	 le
producía	alejarse	del	frente.	Duval,	por	el	contrario,	estaba	bastante	decepcionado	por
la	 dirección	 que	 habían	 tomado	 y	 se	 hallaba	 algo	 molesto	 a	 causa	 de	 ello.	 Se
consolaba	con	el	 lejano	sonido	de	la	artillería.	A	fin	de	cuentas,	reflexionaba,	había
oído	el	ruido	de	la	guerra:	la	Orquestación	del	Frente	Occidental.	Aquellas	palabras
surgieron	en	su	imaginación,	en	mayúsculas	y	todo,	tal	y	como	las	había	visto	en	un
titular	 de	 periódico.	 Pronto	 vería	 la	 guerra.	 Su	 romanticismo	 y	 su	 inexperiencia	 le
protegían	de	la	idea	de	que	quizá	también	la	sentiría.

Caminaban	uno	junto	al	otro.	Ambos	hombres	se	sentían	ya	camaradas.	Langlois
pensaba	en	que	aquella	amistad,	nacida	de	forma	tan	repentina,	moriría,	como	tantas
otras,	de	igual	manera.	Ese	pensamiento	penetró	en	su	cabeza	sin	saber	cómo	ni	por
qué	y	dejó	que	allí	se	disolviera.	En	cuanto	tuviera	ocasión,	debía	enviar	una	nota	a
su	mujer	para	decirle	que	su	regimiento	iba	a	descansar	en	la	retaguardia	durante	una
semana	o	diez	días	y	que	durante	ese	tiempo	podía	estar	tranquila.

Era	una	mañana	de	principios	de	primavera	y	el	chubasco	había	pasado.	El	campo
se	refrescó	con	las	lluvias	y	el	paisaje	parecía	a	punto	de	hacer	estallar	sus	delicados
verdes.	Los	 dos	 hombres	 se	 detuvieron	 para	 encender	 un	 cigarrillo,	 se	 pusieron	 de
nuevo	en	marcha	con	parsimonia	y	descubrieron	un	inesperado	placer	al	hacerlo	de
ese	modo.	En	cualquier	caso,	tenían	tiempo	de	sobra.
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***

El	regimiento	llegó	al	cruce,	rodeó	el	café	que	allí	había	y	dobló	a	la	derecha	para
abandonar	 la	carretera	principal.	Algunos	de	 los	hombres	 levantaron	 la	vista	de	 las
pantorrillas	 de	 los	 que	 los	 precedían	 y	miraron	 hacia	 el	Café	du	Carrefour.	 No	 se
trataba	de	un	interés	abstracto,	ya	que	era	el	primer	edificio	entero	que	habían	visto
en	 tres	 semanas;	más	que	eso,	era	un	 lugar	donde	 tendrían	 la	oportunidad	de	beber
algo	y	que	anticipaba	la	existencia	de	sitios	similares	más	adelante,	en	alguno	de	los
cuales	esperaban	finalizar	la	marcha.

—Casi	hemos	llegado	—afirmó	Didier.
—¿Adónde?	—preguntó	Lejeune.
—Al	lugar	al	que	vamos,	por	supuesto.
—¿Cómo	sabes	cuál	es?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 sé	 que	 casi	 hemos	 llegado	 porque	 si	 un	 regimiento	 se	 pasa

cuatro	horas	andando	por	una	carretera	principal	y	de	pronto	se	desvía	de	ella,	es	que
está	llegando	a	algún	sitio.

Entre	las	tropas	se	oían	otras	voces:
—¡Oh,	descanso!	No	me	vendría	mal	descansar	un	poco…
—A	mí	tampoco,	chico.	No	eres	el	único…
—Dormir	es	lo	que	necesito	yo,	dormir;	un	sueño	largo	y	tranquilo…
—Y	quitarme	las	ropas.	Están	tiesas.	Tengo	un	estómago	fuerte,	os	lo	aseguro,	no

queda	más	remedio	en	esta	guerra,	pero	casi	no	puedo	soportar	mi	propio	olor.
—Estoy	contigo,	amigo	mío	—asintió	el	hombre	que	estaba	detrás	de	él—.	A	mí

tampoco	me	resulta	muy	agradable	cómo	olemos.
—Pero	si	hay	que	elegir,	prefiero	mi	olor	al	tuyo	—replicó	el	primero.
El	teniente,	que	caminaba	junto	al	sargento	a	la	cabeza	del	pelotón,	le	comentó:
—Eso	 suena	 mejor.	 Ya	 están	 empezando	 a	 soltar	 la	 tensión.	 Lo	 que	 me	 pone

nervioso	es	que	los	hombres	dejen	de	bromear.
—Sí,	 señor	—asintió	 el	 sargento	 sin	 comprender	 del	 todo	 el	 significado	 de	 las

palabras	del	oficial.
Comenzó	 a	 caer	 una	 fina	 lluvia,	 y	 las	 conversaciones,	 que	 bullían	 desde	 que

abandonaran	la	carretera	principal,	se	fueron	difuminando.	Los	hombres	agacharon	la
cabeza	para	proteger	el	rostro	de	la	lluvia	y	se	encogieron	de	hombros	con	el	fin	de
evitar	que	el	agua	les	cayera	por	el	cuello.	Suspiros	y	expresiones	de	alivio	golpeaban
los	 oídos	 del	 teniente:	 «Descanso…	 Mis	 pies…	 Descanso…	 Vaya	 marcha…
Dormir…	Descanso…».

«No	cabe	duda	de	que	su	capacidad	de	resistencia	está	por	los	suelos	—decía	el
teniente	 hablando	 consigo	 mismo—.	 Y	 su	 moral	 también.	 Pero	 ¿quién	 puede
reprochárselo?	 ¿Hasta	 dónde	 tendremos	 que	 llegar?	 Si	 al	 menos	 nos	 dijeran	 de
antemano	a	dónde	vamos,	sería	posible	mentalizarse	para	la	marcha.	Podríamos	saber
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que	empezaría	a	llover	nada	más	pisar	el	barro	del	camino…».	Súbitamente	furioso
contra	las	pequeñas	y	eternas	perversidades	de	la	vida,	el	teniente	dejó	de	pensar	y,	a
cambio,	permitió	que	una	retahíla	de	expresiones	blasfemas	y	obscenas	empezase	a
dar	vueltas	por	su	mente;	una	vez	agotadas,	se	obligó	a	repetir	el	proceso.	Sus	labios
se	movían	al	ritmo	del	vehemente	lenguaje	interior,	pero	no	salió	un	solo	sonido	de
ellos	hasta	que,	apaciguado	por	aquella	explosión	silenciosa,	se	dirigió	una	vez	más	al
sargento	y	afirmó:

—Nos	tendrán	que	dar	por	lo	menos	diez,	yo	creo.
—Por	lo	menos	diez,	señor	—confirmó	el	sargento.
Hablaban	de	manera	elíptica,	tal	y	como	hablan	los	hombres	obsesionados	por	un

tema	vital	y	omnipresente,	 tal	y	como	se	habla	cuando	a	nadie	se	 le	ocurre	que	sea
posible	pensar	en	algo	distinto	al	lugar	común.	Ninguno	de	ellos,	no	obstante,	acabó
por	convencerse	a	sí	mismo	o	al	otro	de	que	conseguirían	de	verdad	un	permiso	de
diez	días.

El	 regimiento	 pasó	 por	 una	 aldea,	 atravesó	 un	 arroyo	 y	 subió	 por	 una	 colina
boscosa	 cubierta	 de	 un	 barro	 lleno	 de	 surcos.	 Los	 hombres	 iban	 dando	 tumbos,	 se
resbalaban,	 se	 empujaban	unos	 a	 otros	 y	maldecían,	 y	 la	 formación	perdió	 el	 poco
orden	con	el	que	había	llegado	allí.	El	bosque	terminaba	de	forma	abrupta	y	definida
en	 la	 cima	 de	 la	 colina	 y	 se	 vieron	 ante	 los	 campos	 situados	 en	 una	 baja	meseta.
Cruzaron	 la	 llanura	 mientras	 echaban	 pestes	 de	 aquella	 ruta	 que	 los	 obligaba	 a
caminar	haciendo	eses	en	lugar	de	en	línea	recta.	En	cuanto	se	dieron	cuenta	de	que	el
desvío	 en	el	 trazado	no	estaba	causado	por	obstáculo	natural	 alguno,	 recrudecieron
las	maldiciones	contra	el	camino,	transformado	en	una	absurda	S.

«Estas	cosas	son	las	que	hacen	que	uno	se	enfade	como	un	demonio	—reflexionó
el	teniente—.	La	hostilidad	de	los	objetos	empieza	a	parecer	real,	sobre	todo	cuando
estás	exhausto.	Y	cuanto	más	te	enfadas,	más	te	cansas,	y	viceversa».	Estaba	a	punto
de	 entregarse	 de	 nuevo	 a	 una	 andanada	 de	 blasfemias	 silenciosas,	 cuando	 el
regimiento	giró	a	un	lado	y	comenzó	a	bajar	por	una	senda	que	conducía	a	un	valle
poco	profundo.	Varias	voces	estallaron	tras	él:

—Por	fin	hemos	llegado.
—Interesantes	ruinas,	sin	duda…
—De	ruinas,	nada.	¡Mirad!	Las	casas	tienen	tejado.
—Entonces	no	son	para	nosotros.
Pero	esta	vez	el	escéptico	profesional	estaba	equivocado.	El	pueblo	situado	en	el

fondo	 del	 valle	 iba	 a	 ser	 el	 suyo;	 las	 casas	 con	 tejado	 iban	 a	 ser	 sus	 casas.	 Los
hombres,	 al	 avistar	 su	 destino	 final,	 avivaron	 el	 paso,	 deslizándose	 por	 el	 camino.
Todo	 el	 mundo	 conversaba	 y	 lo	 hacía	 en	 un	 tono	 más	 alto	 del	 utilizado	 durante
muchos	 días.	 Entre	 lo	 empinado	 y	 resbaladizo	 del	 trayecto,	 los	 hombres	 iban	 casi
corriendo,	deseosos	de	llegar	a	aquel	lugar.	De	pronto,	la	masa	azul	se	apelotonó,	se
plegó	 como	 un	 acordeón	 y	 se	 detuvo	 por	 completo.	 El	 coronel,	 al	 frente	 de	 la
columna,	estaba	hablando	con	el	oficial	encargado	del	alojamiento;	éste,	a	un	lado	del
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camino,	tenía	a	su	comitiva	en	formación	tras	él,	como	si	de	una	guardia	de	honor	se
tratase.

La	 fila	no	 tardó	en	ponerse	otra	vez	en	marcha,	despacio	y	a	 tirones.	A	medida
que	 iba	 pasando	 cada	 compañía,	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 grupo	 encargado	 del
alojamiento	 se	 destacaba	 del	 mismo,	 saludaba	 al	 mando	 de	 turno	 y	 le	 indicaba	 el
camino:

—Por	 aquí,	 señor.	 Mostraré	 a	 cada	 pelotón	 su	 alojamiento	 y	 después	 podrán
volver	 a	 formar	para	 ir	 recibiendo	una	 comida	caliente	de	 las	 cocinas	de	 campaña.
Las	 órdenes	 del	 coronel,	 señor,	 son	 que	 los	 hombres	 quedan	 rebajados	 de	 todo
servicio	hasta	mañana	a	mediodía.

***

En	el	Café	du	Carrefour,	Langlois	le	escribió	una	nota	a	su	mujer.	Puso	todo	su
empeño	 en	 transmitir	 la	 información	 de	 la	 manera	 más	 vaga	 posible	 para	 así
asegurarse	de	que	la	carta	pasara	con	toda	celeridad	ante	el	censor.

Tan	 sólo	 unas	 líneas,	 amor	mío,	 para	 decirte	 que	 no	 estaré	 en	 el	 frente	 hasta
dentro	 de	 una	 semana	 o	 diez	 días,	 por	 lo	 menos.	 Por	 tanto,	 aún	 no	 tienes	 que
preocuparte	por	mí	durante	una	 temporada.	En	realidad	no	 tienes	que	preocuparte
por	 mí	 en	 absoluto	 porque,	 como	 te	 he	 dicho	 tantas	 veces,	 estoy	 absolutamente
convencido	 de	 que	 mi	 destino	 es	 sobrevivir	 a	 esta	 guerra.	 Ya	 sabes,	 algunos	 de
nosotros	 deben	 lograrlo	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 yo	 soy	 uno	 ellos.	 No	 hay	 ninguna
granada	ni	bala	alemana	que	lleve	escrito	mi	nombre…

Era	muy	consciente	de	la	necedad	que	suponía	escribir	así	y	también	de	lo	inútil
que	resultaba.	Pero	¿qué	podía	hacer	un	hombre	cuando	sorprendía	aquella	mirada	en
los	ojos	de	su	mujer;	cuando	sentía	que	la	mano	de	ella	apretaba	de	tal	modo	la	suya;
cuando	 la	 veía,	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia,	 dejar	 de	 hacer	 lo	 que	 estuviera
haciendo,	venir	hacia	él	y	abrazarlo,	abrazarlo	con	una	increíble	ternura?

…	Estoy	 contento	de	 la	decisión	que	 tomamos	el	 pasado	 jueves.	 (Contó
con	 los	dedos).	Quizá	 tengas	alguna	noticia	que	darme	 la	próxima	vez	que
volvamos	de	nuestro	viaje	a	las	trincheras.	(Estuvo	pensando	un	buen	rato	sin
apartar	la	mirada	de	la	carta,	sin	verla,	y	entonces	aventuró	una	frase	repleta
de	implicaciones).	Espero	que	sea	una	niña.	Con	esto	acabo.	Escribiré	pronto
otra	vez.	Con	todo	mi	amor,	mi	vida…

Cerró	 la	 carta	 y	 la	 guardó	 en	 su	 cartera	 con	 la	 intención	de	 llevarla	 esa	misma
tarde	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 del	 regimiento.	 «Espero	 que	 sea	 una	 niña».	 Se
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preguntaba	 si	 el	 censor	 consideraría	 aquella	 frase	 como	 prueba	 de	 sus	 tendencias
derrotistas.	 Se	 preguntaba	 cómo	 interpretaría	 su	 mujer	 aquella	 esperanza,	 qué
conclusiones	sacaría	de	ella.	Quizá	no	debería	haberlo	dicho,	después	de	todo.	Había
sido	deseo	de	ella,	mencionado	de	forma	inesperada	dos	días	antes	de	que	terminase
su	permiso,	tener	un	hijo.	Aquello	significaba	invertir	por	completo	su	parecer	previo
y	su	común	acuerdo	sobre	el	tema,	pero	él	comprendió	sin	problemas	su	cambio	de
opinión…	tanto	más	cuanto	que	ella	se	había	abstenido	de	darle	razón	alguna.

La	puerta	del	café	se	abrió	y	entró	un	cabo.	Estaba	cubierto	de	barro,	pero	era	el
barro	con	que	uno	se	salpica	por	 los	caminos,	no	el	barro	seco	y	endurecido	de	 las
trincheras.	 De	 un	 vistazo	 captó	 la	 presencia	 de	 Duval	 y	 de	 Langlois,	 fijándose
primero	en	la	insignia	de	su	regimiento	y	luego	en	sus	rostros.	Parecía	tener	mucha
prisa.

—¿Dónde	 está	 vuestro	 regimiento?	 —preguntó,	 discriminando	 instintivamente
entre	el	recluta	Duval	y	el	veterano	Langlois,	y	finalmente	se	dirigió	a	este	último—.
He	estado	buscándolo	por	todo	el	frente.

—No	 lo	 sé	—respondió	 Langlois—.	 Yo	 también	 he	 estado	 detrás	 de	 ellos.	 La
vieja	 de	 aquí	 dice	 que	 un	 regimiento	 de	 infantería	 se	 desvió	 por	 ese	 camino	 esta
mañana.	Lo	más	seguro	es	que	sean	los	nuestros.	De	todas	formas,	¿qué	ocurre?

—Tómate	 algo	—propuso	Duval,	 que	 ya	 había	 bebido	 lo	 suficiente	 como	 para
mostrarse	amigable	con	un	extraño.

Es	improbable	que	el	cabo	le	oyera,	no	obstante,	porque	ya	estaba	saliendo	por	la
puerta	(que	no	se	preocupó	de	cerrar)	mientras	hablaba	Duval.	Y,	en	caso	de	que	el
estruendo	del	motor	y	el	derrape	con	el	que	 la	motocicleta	dobló	 la	esquina	 fueran
una	 señal,	 es	 aún	 más	 improbable	 que	 hubiera	 aceptado	 la	 oferta,	 de	 haberla
escuchado.

—¡Uf!	¡Vaya	tornado!	—exclamó	Duval—.	Pero	¿qué	mosca	le	ha	picado?
—Es	 uno	 de	 esos	 mensajeros	 en	 moto	 —explicó	 Langlois—.	 Siempre	 actúan

como	si	fueran	importantes.	A	veces	lo	son.
—¿A	 qué	 vienen	 esas	 prisas?	 ¿Crees	 que	 los	 cabezas	 cuadradas	 han	 roto	 ya

nuestras	líneas	o	algo	por	el	estilo?
—Dios	mío,	no.	Puede	que	sea	una	invitación	para	que	nuestro	gran	jefe	acuda	a

una	comida	de	la	división.	A	lo	mejor	es	que	organizan	una	lotería	para	sortear	unas
cuantas	medallas…

—Así	 es	 como	 conseguiste	 la	 tuya,	 en	 una	 lotería,	 ¿no?	—ironizó	 Duval,	 que
esperaba	una	inmediata	negativa	y	se	sorprendió	bastante	al	comprobar	que	ésta	no	se
producía.

—Sí,	prácticamente.	Escucha,	mi	joven	camarada,	no	dejes	que	lo	de	las	medallas
te	sorba	el	seso.	Te	obliga	a	hacer	estupideces	y,	si	eres	paciente,	lo	más	probable	es
que	logres	la	medalla	en	cualquier	caso	sin	necesidad	de	hacer	tonterías.	No	te	hagas
el	 indignado.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 ser	 salvo	 una	 lotería?	 Todos	 esos	 hombres
merecen	una	medalla,	si	es	que	le	tienen	que	dar	medallas	a	alguien,	por	lo	que	han

www.lectulandia.com	-	Página	12



sufrido	 en	Souchez.	Pero	 sólo	 algunos	 las	 obtendrán.	Por	 tanto,	 es	 una	 lotería,	 ¿no
crees?

—Bueno,	 tú	has	 tenido	bastante	 suerte	porque	 te	ha	 tocado	una	croix	de	guerre
con	dos	palmas,	por	no	hablar	también	de	tu	médaille	militaire.	No	deberías	quejarte.

—Y	no	me	quejo.	Sólo	digo	que	es	una	lotería.	Aunque	en	un	aspecto	es	distinta
de	las	loterías	al	uso:	cada	vez	que	ganas	un	premio,	se	incrementan	las	posibilidades
de	 ganar	 otro.	 Parece	 que	 así	 funciona	 esto.	 O	 sería	 mejor	 compararlo	 con	 ganar
dinero.	 Tras	 el	 primer	 millón,	 el	 resto	 viene	 con	 más	 facilidad…	 Vaya,	 se	 está
haciendo	tarde.	Hay	que	largarse.

Duval	pagó	las	bebidas	y	se	asomaron	a	un	paisaje	sobre	el	que	el	declinar	del	sol
desparramaba	 largas	 sombras,	 unidas	 a	 bandas	 de	 resplandor	 dorado.	 El	 aire	 era
suave	y	la	luz	iba	haciéndose	cada	vez	más	tenue.	La	tarde	poseía	la	efímera	calidad
de	una	caricia	y	Duval	se	entregó	a	ella,	abrió	sus	ojos	de	ciudad,	sus	pulmones	de
ciudad,	su	carne	de	ciudad.	«¡Merece	la	pena	luchar	por	un	país	así!»,	pensó,	con	la
sensibilidad	en	su	punto	álgido	gracias	a	la	cantidad	adecuada	de	vino.	Era	consciente
de	que	una	sola	copa	más	lo	habría	estropeado	todo,	le	habría	hecho	comportarse	de
manera	ridícula	gritando	«¡Vive	la	France!».	Pero	así	se	sentía,	tuvo	que	admitir	para
sus	adentros.

Langlois	 avanzó	 dos	 pasos	 para	 desviarse	 a	 propósito	 y	 darse	 el	 capricho	 de
plantar	la	bota	en	la	rodada	que	la	ruidosa	motocicleta	había	dejado	en	el	barro.

—¿Qué	 demonios	 llevaba	 ese	 tipo	 en	 la	 valija?	—se	 preguntó—.	 Jamás	 había
visto	 a	 un	 cabo	 rechazar	 una	 copa,	 sobre	 todo	 cuando	 es	 gratis.	 ¡Bueno!	Pronto	 lo
sabremos.	O,	mejor	aún,	nunca	lo	sabremos.

Tras	 doblar	 la	 esquina,	 los	 dos	 hombres	 iniciaron	 la	 marcha	 por	 el	 camino
embarrado.	Pasaron	por	una	aldea,	atravesaron	un	arroyo	y	subieron	por	una	colina
boscosa,	uno	detrás	de	otro,	poniendo	gran	cuidado	al	caminar	por	el	 lodo	 lleno	de
surcos.	El	bosque	terminaba	de	forma	abrupta	y	definida	en	la	cima	de	la	colina	y	se
vieron	ante	los	campos	de	una	baja	meseta.	El	camino	les	obligaba,	ahora	ya	andando
codo	con	codo,	a	hacer	continuas	eses	al	cruzar	la	llanura.	Se	trataba,	pensó	Langlois,
de	una	tradición	de	agradable	informalidad	que	había	que	agradecer	a	los	caminos.	La
más	ligera	elevación	en	la	ruta	le	devolvía	de	nuevo	el	efecto	del	atardecer;	ya	había
anochecido	en	una	ocasión	mientras	él	se	encontraba	en	el	bosque.	Lo	sinuoso	de	la
senda	le	proporcionaba	una	segunda	despedida	y	se	sintió	agradecido	por	ello.

Al	final	de	la	planicie,	el	camino	comenzaba	a	descender	en	dirección	a	un	valle
poco	 profundo.	 En	 ese	 momento,	 Langlois	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 para	 lanzar	 una
última	 mirada	 al	 crepúsculo	 antes	 de	 bajar	 hacia	 las	 sombras,	 que	 pronto	 se
convertirían	en	noche.	Estuvo	un	rato	contemplando,	aunque	no	tanto	como	hubiera
deseado,	 la	 callada	 y	 hermosa	 campiña	 sobre	 la	 que	 plácidamente	 se	 cernían	 los
arreboles	del	sol	poniente.

«Eso	es	—su	pensamiento	empezó	a	cobrar	cuerpo—,	paz,	 tranquilidad.	Lo	que
estoy	mirando	es	su	auténtica	esencia.	Yo	soy	la	única	prueba	de	que	la	escena	no	es
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una	ilusión».	Se	dio	la	vuelta,	olvidó	durante	unos	instantes	la	presencia	de	Duval	y
bajó	la	vista	hacia	su	propio	uniforme,	como	para	verificar	la	falta	de	armonía.	Vio	la
culata	del	rifle	empujando	el	portafusil	hacia	delante,	vio	la	tela	azulada	de	su	rodilla
y	 después	 la	 bota	militar	 negra.	Veía	 la	 bota	 lo	 bastante	 alejada,	mientras	 daba	 un
primer	 paso,	 como	 para	 percatarse	 de	 que,	 al	 dar	 el	 segundo,	 volvería	 a	 pisar	 la
rodada	de	un	neumático	de	motocicleta.

—¿Qué	 demonios	 llevaba	 ese	 cabo	 en…?	 —de	 nuevo	 su	 mente	 se	 puso	 en
funcionamiento.	 Pero,	 antes	 de	 completarla,	 la	 pregunta	 obtuvo	 como	 respuesta	 un
toque	de	corneta	proveniente	del	fondo	del	valle.

Estaban	tocando	para	reunir	a	la	tropa.

***

Si	 las	 notas	 de	 la	 corneta	 hubieran	 sido	 lo	 bastante	 potentes	 como	para	 oírse	 a
unos	 diez	 kilómetros	 al	 sur,	 habrían	 llegado	 hasta	 el	 cuartel	 general	 de	 división,
instalado	en	 la	mairie	 de	 un	 pueblo;	 por	 estas	 notas,	 el	mayor	 de	 los	 dos	 hombres
reunidos	en	la	planta	habría	sabido	que	sus	órdenes	se	estaban	cumpliendo.

Se	trataba	de	un	hombre	en	ese	período	de	la	vida	en	que	el	aspecto	puede	resultar
muy	 distinguido:	 su	 madurez	 no	 transmitía	 sensación	 alguna	 de	 decrepitud.	 Tenía
conciencia	de	ello,	se	percibía	en	la	pulcritud	del	uniforme	y	en	la	forma	de	llevarlo;
también	en	lo	cuidado	del	rostro,	bien	rasurado	excepto	en	lo	que	se	refiere	al	bigote:
una	línea	blanca	sobre	un	fondo	rosado	y	saludable.	Tenía	los	ojos	azules,	serenos	y
amables,	 sin	 rastro	 del	 carácter	 sanguíneo	 que	 escondían.	 La	 boca	 y	 la	 barbilla	 no
eran	 muy	 poderosas,	 pero	 en	 modo	 alguno	 parecían	 endebles.	 Había	 dos	 filas	 de
insignias	 sobre	 la	 parte	 izquierda	 de	 su	 pecho	 y,	 en	 la	 derecha,	 cuatro	 pequeñas
presillas,	en	las	que	se	podía	colocar	la	estrella	de	Gran	Oficial	de	la	Legión	de	Honor
en	ceremonias	o	actos	importantes.	Era	el	teniente	general	al	mando	del	decimoquinto
ejército.

El	 otro	 hombre,	 el	 general	 de	 división	 Assolant,	 en	 un	 principio	 no	 daba	 la
impresión	de	merecer	el	apodo	con	el	que	se	le	conocía	en	el	estado	mayor:	General
Insolente.	Mostraba	una	actitud	demasiado	respetuosa,	lo	cual	sorprendió	al	teniente
general,	 que	 había	 esperado	 algo	 distinto	 de	 aquel	 formidable	 subordinado,	 al	 que,
gracias	 a	 los	 informes,	 conocía	 bien,	 pero	 que	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 El
teniente	general	escrutó	a	Assolant	con	un	interés	que	no	se	molestó	en	disimular.

Lo	que	tenía	ante	la	vista	era	un	cuerpo	robusto	y	de	corta	estatura	sostenido	por
un	par	de	sólidas	piernas	de	soldado	de	caballería,	unas	piernas	cuyos	talones	podían
juntarse,	 pero	 no	 así	 las	 rodillas.	 Veía	 un	 uniforme	 tan	 poco	 convencional	 como
práctico.	Las	botas	y	las	polainas	en	espiral	eran	de	las	que	utiliza	la	tropa	y	no	cabía
duda	de	que	 los	pantalones	habían	salido	del	almacén	de	un	 furriel	de	artillería.	La
capa	 era	 de	 segunda	mano,	 aunque	 de	 buen	 género:	 una	 prenda	 envidiable	 por	 su
comodidad	y	 la	 libertad	de	movimientos	que	proporcionaba.	Nadie	que	viese	aquel
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uniforme	pensaría	que	pertenecía	a	un	oficial	de	alta	graduación	hasta	que	sus	ojos	se
toparan	con	las	tres	estrellas	situadas	por	encima	de	los	puños.	Pero	el	rostro	era	el	de
un	hombre	de	acción,	el	rostro	de	un	hombre	que	sólo	podía	sentirse	satisfecho	en	un
puesto	 de	 mando.	 Pertenecía	 con	 toda	 claridad	 al	 tipo	 de	 los	 considerados	 duros,
aguileños,	incluso	brutales.	Un	bigote	negro	y	muy	recortado	delataba	que	la	ranura
inferior	 era	una	boca.	La	 ranura	 se	plegaba	hacia	abajo	por	 los	extremos,	 el	bigote
seguía	el	mismo	camino	y	así	se	tenía	la	impresión	de	que	la	carne	de	las	mandíbulas
estaba	 también	 obligada	 a	 descender.	 Esto	 ayudaba	 a	 hacer	 aún	más	 angulosa	 una
barbilla	que	ya	lo	era	de	por	sí.	Tenía	la	nariz	ganchuda	y	prominente	y	los	pelillos	le
salían	 erizados	 por	 las	 dos	 impertinentes	 fosas	 nasales.	 Los	 ojos	 eran	 oscuros,
enérgicos,	ambiciosos.	Las	cejas,	al	igual	que	la	boca,	se	doblaban	hacia	abajo	en	sus
extremos	y	acentuaban	el	desdén	de	la	expresión.	El	pelo	fuerte	y	negro,	peinado	con
un	tieso	tupé,	nacía	casi	a	la	altura	de	las	cejas.	Al	teniente	general	no	se	le	escapaba
que	el	tupé	cumplía	la	función	de	añadir	altura	a	una	frente	que	debería	ser	más	alta.

«No	 —pensaba	 el	 teniente	 general—,	 el	 trato	 respetuoso	 no	 le	 cuadra.	 Es
ocasional.	Pero	vale.	Cumplirá	su	función».	Preguntó	en	voz	alta:

—Creo	que	estuvo	usted	a	mis	órdenes	en	Argelia,	¿no	es	así,	Assolant?
—Sí,	señor.	Cuando	usted	era	el	jefe	del	estado	mayor	del	decimonoveno	ejército.

Por	entonces	yo	tenía	el	grado	de	mayor	y	estaba	destinado	en	Aïn-Sefra.
—Oh,	sí,	ya	me	acuerdo	—apuntó	el	teniente	general	para,	acto	seguido,	cambiar

de	 tema	 antes	 de	 que	 se	 notase	 que	 no	 lo	 recordaba	 en	 absoluto—.	 Le	 contaré	 el
motivo	por	el	que	he	venido	a	verle.	No	podía	hablar	de	ello	por	teléfono.	Por	cierto,
¿están	avanzando	todas	sus	tropas?

—Todas	 las	 que	 están	 disponibles,	 excepto	 las	 del	 181,	 y	 éstas	 ya	 deberían
haberse	puesto	en	marcha.	Al	mensajero	le	resultó	difícil	encontrarlos.	Si	me	permite
decirlo…

—Sí,	sí,	ya	 lo	sé.	Pero	aguarde	a	que	 le	haya	puesto	en	antecedentes	y	después
oiré	lo	que	usted	tenga	que	decir.	¿Ha	leído	el	parte	militar	de	esta	mañana?

—Yo	no	leo	partes,	señor,	yo	los	hago	—expuso	Assolant	con	una	sonrisa	con	la
que	esperaba	suavizar	su	insolencia.

—¡Vaya!	—exclamó	el	teniente	general	mientras	ignoraba	tanto	la	sonrisa	como
la	 insolencia—.	 Bien,	 ha	 tenido	 lugar	 un	 lamentable	 error	 que	 ahora	 mismo	 le
explicaré.	Usted	sabe	que	el	comandante	en	jefe	ha	estado	quejándose	durante	algún
tiempo	 porque	 no	 se	 ha	 logrado	 tomar	 el	 Grano.	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 ha
insistido	en	ello,	por	la	razón	que	también	le	haré	saber.	Ha	habido	varios	intentos	de
hacerse	con	esa	colina,	el	último	ayer	por	 la	mañana,	con	los	 tirailleurs.	Todos	han
fracasado.

—No	me	extraña;	es	un	Gibraltar	en	miniatura.
—El	 motivo	 de	 preguntarle	 por	 el	 parte	 es	 que,	 al	 parecer,	 y	 debido	 a	 alguna

equivocación,	en	él	se	informa	de	la	toma	del	Grano.	No	quiero	que	me	malinterprete.
Lo	que	quiero	decir	es	que	eso	no	tiene	nada	que	ver	con…
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—Lo	 entiendo	 muy	 bien,	 señor.	 ¡Lo	 que	 me	 va	 a	 pedir	 es	 que	 gane	 con	 mis
bayonetas	 lo	 que	 un	 cagatintas	 del	 cuartel	 general	 ya	 ha	 logrado	 sin	 querer	 con	 la
punta	de	su	pluma!

—Ésa	es	exactamente	la	conclusión	a	la	que	no	quería	que	usted…
—Así	que	se	trata	de	eso,	¿no?	—Assolant	no	se	anduvo	con	rodeos	y	se	expresó

con	una	excitación	alimentada	por	su	fobia	obsesiva	contra	los	partes	militares.
El	teniente	general,	que	estaba	al	tanto	de	aquellas	rabietas	porque	salían	a	relucir

siempre	que	se	mencionaba	a	Assolant,	estaba	presenciando	una	por	sí	mismo.
—Así	que	se	trata	de	eso,	¿no?	—repitió	Assolant—.	En	el	cuartel	general	ya	no

les	basta	con	servirse	de	las	ofensivas	como	decorado	para	sus	partes.	¡Ahora	tienen
que	dar	un	paso	más	y	convertir	esa	literatura	infernal	en	un	fin	en	sí	misma!	Debo
leer	el	 comunicado,	¿verdad?	Ahí	es	donde	encontraré	 las	órdenes	 referentes	a	mis
operaciones,	¿no?	Mi	reputación	en	este	ejército	como	jefe	de	unidades	de	combate
me	obliga	a	rechazar…

—Ya	basta,	general	—interrumpió	con	brusquedad	la	voz	del	teniente	general—.
No	hace	falta	dramatizar,	sobre	todo	si	tiene	la	amabilidad	de	escucharme.

—Le	pido	disculpas,	señor.	Me	he	dejado	llevar…
—Está	 bien	 —señaló	 el	 teniente	 general	 con	 tono	 conciliador	 y	 no	 del	 todo

molesto	 por	 el	 arrebato	 de	 su	 subordinado.	 Por	 el	 contrario,	 le	 agradó	 el	 genuino
fuego	de	aquel	hombre,	una	cualidad	que	Assolant	necesitaría	por	encima	de	todas	las
demás	a	la	hora	de	llevar	a	cabo	el	trabajo	que	se	le	iba	a	encomendar—.	Esto	debe
permanecer	en	el	más	absoluto	secreto	—añadió—,	esta	parte	de	la	cuestión,	quiero
decir.	De	ninguna	manera	debe	saberlo	nadie	más	que	su	jefe	de	estado	mayor,	y	ni
siquiera	él,	a	no	ser	que	esté	usted	seguro	de	su	discreción.	Hay	un	conjunto	de	tropas
agrupándose	 en	 este	 frente	 para	 lanzar	 una	 ofensiva	 dentro	 de	 unas	 tres	 semanas,
momento	que	el	comandante	en	jefe	ha	elegido	para	romper	por	completo	las	líneas
enemigas.	 Sin	 embargo,	 ningún	 ataque	 logrará	 su	 objetivo	 mientras	 los	 cabezas
cuadradas	 sigan	 en	posesión	del	Grano.	Como	usted	 sabe,	 se	 trata	 de	 una	posición
clave	que	puede	frenarnos	y	hacer	mucho	daño	a	nuestro	avance	desde	el	inicio.	Por
consiguiente,	debe	ser	tomada…	y	hay	que	defenderla.	Estuve	con	Joffre	hace	un	par
de	días	y	me	dio	órdenes	de	carácter	oficial	para	tomar	el	Grano	no	más	tarde	del	día
ocho,	es	decir,	pasado	mañana…

—Pero	señor…
—He	confiado	esta	misión	a	dos	generales,	como	usted	ya	sabe,	y	ambos	me	han

fallado.	Si	hay	un	hombre	en	este	ejército	que	pueda	hacerlo	es	usted,	Assolant.	Y	le
hubiera	 llamado	 en	 primera	 instancia,	 pero	 estaba	 usted	 hasta	 el	 cuello	 con	 lo	 de
Souchez.

—Bueno,	debo	decirle,	señor,	que	no	podía	haber	elegido	peor	momento	que	el
actual	para	acudir	a	mí.	Mi	división	está	hecha	añicos,	y	los	hombres	que	me	quedan,
exhaustos.	No,	es	absurdo.	No	estoy	en	condiciones	de	defender	el	Grano	y	mucho
menos	de	 tomarlo.	Es	 incuestionable.	¿No	puede	usted	hacer	que	el	comandante	en
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jefe	mande	tropas	de	reserva	del	cuartel	general	para	este	cometido?	Estarían	frescas
y…

—Sí,	pero	no	serían	tropas	de	asalto	y	el	éxito	de	esta	misión	va	a	estar	en	manos
de	tropas	de	asalto.

—Bueno,	 las	mías	 ya	 no	 son	 tropas	 de	 asalto	 y	 no	 lo	 volverán	 a	 ser	 hasta	 que
hayan	disfrutado	de	un	buen	descanso	para	recuperarse	como	es	debido.

—Puedo	proporcionarle	toda	la	artillería	que	desee,	sin	dar	cuentas	a	nadie.
—La	artillería	no	servirá	de	mucho	en	el	Grano,	señor.	Conozco	el	lugar.	No	es

un	grano,	es	un	forúnculo.	Es	un	nido	de	ametralladoras	y	por	la	parte	de	atrás	está
conectado	 con	un	pasaje	 subterráneo	que	 tiene	varias	 salidas.	No.	Las	granadas	no
hacen	más	que	rebotar;	ya	lo	hemos	visto	antes.	Es	una	fortaleza.

—Entonces,	¿cómo	propone	tomarlo?
—De	ninguna	forma.	Lo	que	propongo	es	que	lo	haga	el	comandante	en	jefe	con

parte	de	las	tropas	que	va	a	utilizar	para	la	ofensiva	principal.	¿Por	qué	no	lleva	a	los
marroquíes?	Son	buenos	con	la	bayoneta,	y	así	es	como	habrá	que	tomar	ese	 lugar,
cuerpo	a	cuerpo.	Además,	ellos	son	de	piel	oscura,	y	puesto	que	tendremos	muchas
pérdidas…

Durante	 unos	 instantes	 el	 teniente	 general	 pensó	 en	 expresar	 su	 rechazo	 más
vigoroso	 contra	 aquel	 comentario,	 que	 le	 inspiraba	 una	 repugnancia	 intensa.	 De
inmediato	se	dio	cuenta	de	que	Assolant	no	entendería	una	palabra	de	lo	que	le	dijera.

—No	 querrá	 ni	 oír	 hablar	 de	 ello.	 Como	 le	 he	 dicho,	 espera	 romper	 las	 líneas
enemigas	del	todo.	¿Sabe	usted	dónde	se	encuentran	los	objetivos	del	primer	día?	A
treinta	kilómetros.	En	esas	«operaciones	menores»,	como	las	llama	él,	no	utilizará	un
solo	hombre	de	los	que	ha	reservado	para	la	ofensiva.	Tienen	que	estar	absolutamente
frescos	para	sacar	partido	del	gran	avance:	de	forma	indefinida,	si	es	necesario.	Está
convencido	de	que	este	ataque	será	el	último	de	la	guerra.

—Lo	cierto	es	que	el	ataque	contra	el	Grano	será	el	último	de	mi	división.
—Vamos,	vamos,	Assolant,	tiene	usted	una	división	que	es	de	lo	mejorcito.	Puede

que	estén	un	poco	cansados,	 sí,	 pero	 el	 nuevo	 reemplazo	que	 se	 les	ha	unido	debe
reanimarles	y	reavivar	sus	fuerzas.

—Vaya,	señor,	no	me	irá	a	decir	usted	que	los	reclutas	son	el	material	adecuado
para	una	tarea	de	este	tipo…

—¿Por	qué	no?	Son	jóvenes,	fuertes,	con	buena	salud:	llenos	de	ardor	juvenil.	No
sueñan	más	 que	 en	 cargar	 con	 la	 bayoneta.	Ni	 siquiera	 sabrán	 que	 el	 ataque	 es	 un
poco…	¡hummm!…	un	poco…	in…	insólito.

La	satisfacción	que	el	teniente	general	extrajo	del	hallazgo	de	esta	última	palabra
bastó	para	disipar	 el	 ligero	malestar	que	 le	procuraba	 su	propio	 cinismo,	hasta	que
Assolant,	sin	tacto	alguno,	le	hizo	reparar	en	ello.

—Eso	es	muy	cierto.	Y	nunca	tendrán	la	oportunidad	de	descubrirlo.
—¿Cuál	de	 sus	unidades	está	 en	mejor	 forma?	—el	 teniente	general	 cambió	de

tema	con	rapidez	una	vez	más	para	no	quedar	enredado	en	el	que	no	le	interesaba.
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—Supongo	 que	 el	 regimiento	 181.	 Gracias	 a	 lo	 estúpido	 que	 es	 el	 mensajero,
tienen	que	haber	dormido	cinco	o	seis	horas	—explicó	Assolant,	sin	darse	cuenta	de
la	ironía.

—Ah,	el	181,	sí.	Los	he	visto	citados	en	las	Órdenes	del	Ejército	en	más	de	una
ocasión.	Colóquelos	en	primera	línea	y	haga	que	sus	otros	regimientos	los	apoyen	y
consoliden	la	posición.

—Podría	lograrse	—aventuró	Assolant	casi	hablando	consigo	mismo.
—Por	 supuesto	 que	 puede	 lograrse.	 De	 cualquier	 modo,	 debe	 lograrse.	 Un

regimiento	 de	 primera	 categoría	 que	 está,	 justo	 en	 este	 momento,	 en	 su	 mejor
condición,	compuesto	mitad	por	reclutas	y	mitad	por	veteranos.	Los	reclutas	pondrán
el	entusiasmo,	los	veteranos	lo	apaciguarán.	No	cabe	mejor	combinación.	Y,	como	ya
le	he	dicho,	dispondrá	de	todos	los	cañones	que	quiera.

El	 teniente	 general	 sabía	 que	 estaba	 adornando	 el	 asunto,	 pero	 vio	 con
satisfacción	 que	Assolant,	 siempre	 reticente	 cuando	 de	 ofensivas	 se	 trataba,	 se	 iba
contagiando	 de	 su	 entusiasmo	 sin	 preocuparse	 nada	 por	 lo	 engañoso	 de	 la
descripción.

—Ahora	preferiría	el	descanso	a	la	artillería,	señor.	Sin	embargo,	esta	experiencia
es	 nueva,	 lo	 de	 disponer	 de	 munición	 sin	 límites.	 ¿Cuántas	 cargas	 de	 gas	 puedo
conseguir?	Si	el	viento	es	favorable,	me	gustaría	asfixiar	ese	Grano	con	gas…

—Pídaselo	 a	 De	 Guerville	 y	 también	 a	 su	 jefe	 de	 estado	 mayor…	 ¿Cómo	 se
llama?	Couderc.	Nos	 ocuparemos	 de	 ello	 sin	 dejar	 cabos	 sueltos.	Y	 no	 vacile	 ante
Couderc,	sin	reservas.	Estas	noticias	corren	como	la	pólvora.

—No	se	preocupe,	señor,	estoy	decidido.	Le	conseguiré	el	Grano	si	usted	me	da
carta	blanca	y	un	buen	puñado	de	granadas,	además	de	la	artillería.

—Le	daré	más	que	eso	cuando	haya	terminado,	Assolant.	Le	daré	un	cuerpo	de
ejército	 completo…	 ¿Cree	 usted	 que	 mañana	 podríamos	 habernos	 hecho	 con	 el
Grano?

—Imposible,	 señor.	 Pero	 pasado	mañana	 se	 lo	 serviré	 para	 comer.	 En	 realidad,
puede	ya	ponerlo	en	el	parte.	¡Oh,	no!	Lo	había	olvidado.	Ya	está	en	el	parte.	Bueno,
haré	que	sea	oficial.	Puede	que	haya	oído,	señor,	que	jamás	he	dejado	de	tomar	una
posición	que	hubiera	dicho	que	tomaría.

—Y	usted	puede	que	haya	oído	que	jamás	he	dejado	de	cumplir	una	promesa	que
hubiera	dicho	que	cumpliría.

—Sí,	señor.	Y	eso	me	lleva	a	preguntarme	si…
El	teniente	general	esperó	a	que	Assolant	terminara	la	frase,	pero	al	darse	cuenta

de	que	no	pensaba	acabarla,	buscó	con	la	mirada	los	ojos	de	Assolant.	Sin	embargo,
sus	 miradas	 no	 se	 encontraron	 porque	 la	 del	 general	 estaba	 deliberada	 y
significativamente	 fija	 en	 las	 cuatro	 pequeñas	 presillas	 de	 su	 propia	 chaqueta,	 las
cuatro	pequeñas	presillas	en	las	que	se	podía	colocar	la	estrella	de	Gran	Oficial	de	la
Legión	de	Honor	en	ceremonias	o	actos	importantes.

—Quizás…	 —dijo	 el	 teniente	 general	 disimulando	 su	 desprecio—.	 Ahora,	 ¡a
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trabajar!	Pida	a	los	mandos	que	pasen.
Entonces	 añadió,	 hablando	 consigo	 mismo:	 «¡Qué	 vulgaridad!	 ¡Qué

sinvergüenza!	Pero	tomará	el	Grano».

***

Ya	había	anochecido.	El	 súbito	 ruido	de	 las	 tachuelas	de	 las	botas	al	golpear	el
adoquinado,	y	su	igualmente	repentino	final,	indicaban	a	cada	una	de	las	compañías
del	 regimiento	 181,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 la	 precedente,	 que	 estaban	 atravesando
una	carretera	principal.

Didier,	de	la	compañía	número	2,	era,	quizá,	el	único	de	los	tres	mil	soldados	que
conocía	el	lugar	en	que	se	encontraban	o	que	podía	sentir	algún	interés	personal	por
él.	Aunque	su	interés	tampoco	era	excesivo,	porque	estaba	tan	cansado	y	preocupado
por	 sus	 doloridos	músculos	 como	el	 resto.	 Identificar	 su	paradero,	 no	obstante,	 era
una	función	automática,	propia	de	un	antiguo	guardia	fronterizo	y	vigilante	nocturno,
y	esa	función	seguía	activada	a	pesar	de	la	fatiga.	No	la	cumplía	con	menos	eficacia
porque	 estuviera	 oscuro.	 Por	 el	 contrario,	 los	 sentidos,	 que	 durante	 el	 día	 habían
estado	 latentes,	sin	por	ello	dejar	de	absorber	 impresiones,	afloraban	a	 la	superficie
por	 la	 noche	 e	 intensificaban	 su	 capacidad	 de	 percepción;	 después	 de	 todo,	 la
oscuridad	sólo	le	había	privado	parcialmente	de	uno	de	ellos:	la	vista.

Didier	 tenía	muy	desarrollado	el	sentido	de	la	orientación;	 tan	desarrollado	que,
de	hecho,	tendía	a	ser	poco	tolerante	con	los	que	no	lo	tenían	y	los	despreciaba	por	su
pereza,	a	la	que	él	atribuía	tal	carencia.	Didier	sabía	con	exactitud	dónde	se	hallaba;
era	para	él	una	cuestión	de	orgullo	el	saberlo.	Sabía	que	el	regimiento	había	dejado	el
pueblo	poco	después	de	la	caída	de	la	noche	por	el	mismo	camino	por	el	que	había
entrado.	Sabía	que	había	subido	una	colina.	Había	sentido	los	campos	abiertos	de	la
baja	meseta	y	lo	sinuoso	de	la	ruta	que	los	atravesaba.	No	era	capaz	de	distinguir	el
contorno	del	bosque	en	el	que	de	pronto	se	habían	internado,	pero	sabía	que	estaban
en	un	bosque	porque	sentía	el	espacio	y	el	ruido	delimitados	con	más	nitidez	en	torno
a	él.	El	sexto	sentido	que	poseía	cuando	se	hallaba	al	aire	libre	le	decía	que	aquellos
lugares	eran	los	mismos	por	los	que	habían	pasado	esa	misma	mañana.	La	orden	de
romper	 el	 paso,	 transmitida	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 columna	 a	 medida	 que	 se
aproximaban	 al	 puente	 sobre	 el	 arroyo,	 no	 hizo	más	 que	 confirmar	 la	 certidumbre
acerca	de	 su	 situación;	y	muy	poco	después,	 la	 ligera	modificación	 tonal	 en	el	 eco
causado	por	la	marcha	del	regimiento	le	hizo	darse	cuenta	de	que	estaba	caminando
entre	muros	de	ladrillo	en	lugar	de	muros	de	árboles:	los	muros	del	pueblo.

De	esta	forma,	cuando	oyó	que	las	botas	de	la	compañía	precedente	golpeaban	los
adoquines,	que	resonaban	unos	instantes,	automáticamente	tuvo	la	certeza	de	que	el
regimiento	 estaba	 atajando	 por	 la	 carretera,	 pasando	 junto	 al	 Café	 du	 Carrefour	 y
dirigiéndose	de	nuevo	hacia	otro	sector	de	aquel	frente,	un	sector	que,	en	su	opinión,
había	abandonado	hacía	muy	poco	tiempo.
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«Así	que	es	eso	—se	dijo—.	Hay	orden	de	entrar	en	combate	y	en	esa	dirección.
Pues	muy	bien,	más	trabajo.	La	luna	estará	arriba	pronto,	y	entonces	me	podré	hacer
una	idea	de	cómo	es	el	terreno».

El	regimiento	caminaba	con	ritmo	cansino	y	en	silencio.	Hasta	los	reclutas	recién
incorporados	habían	perdido	parte	de	su	ánimo,	a	causa	de	los	continuos	cambios	de
dirección	 en	 la	marcha.	Los	 demás	 estaban	 demasiado	 cansados	 y	 aturdidos	 por	 la
falta	de	sueño	como	para	maldecir.	Existe	un	grado	de	aturdimiento	en	la	fatiga	y	la
exasperación	que	sólo	puede	expresarse	mediante	un	hosco	silencio.	Cinco	horas	de
sueño	habían	bastado	para	que	aquellos	hombres	endureciesen	los	músculos,	pero	no
para	 hacerlos	 revivir.	 El	 equipamiento,	 las	 botas,	 la	 ropa,	 también	 se	 habían
endurecido	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 las	 botas	 habían	 encogido	 un	 número	 a	 causa	 de	 la
hinchazón	de	unos	pies	que	los	soldados	ansiaban	liberar…

La	cola	del	regimiento	se	desvaneció	por	el	lado	contrario	de	la	carretera,	y	a	cada
momento	se	hacía	más	grande	el	hueco	entre	aquélla	y	el	Café	du	Carrefour.

—Otra	vez	a	las	trincheras	—aseguró	la	vieja	una	vez	que	las	últimas	tachuelas
de	 la	 columna	 callaron	 al	 continuar	 por	 el	 camino	 embarrado	 y	 dejar	 atrás	 los
adoquines:	 sus	 adoquines,	 como	 ella	 acostumbraba	 a	 llamarlos	 al	 pensar	 en	 ellos.
Estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 estufa,	 el	 local	 con	 los	 cierres	 echados	 por	 completo,
bebiendo	 a	 sorbos	 un	 tazón	de	 negro	 café.	 «Otra	 vez	 a	 las	 trincheras».	No	 añadió:
«¡Pobres	 diablos!»,	 ya	 que	 esa	 compasiva	 idea	 no	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza.	 No
hacía	más	que	constatar	verbalmente	un	hecho.	Había	estado	sentada	allí,	tal	y	como
estaba	 ahora,	 durante	 casi	 dos	 años,	 tomando	 buena	 nota	 de	 los	 misteriosos	 y
erráticos	movimientos	de	los	ejércitos	que	pululaban	en	torno	a	su	cruce.	Al	principio
se	sentaba	a	la	puerta	y	los	observaba.	El	invierno	la	condujo	al	interior	y	allí	había
permanecido,	sola	y	carente	de	curiosidad.	No	había,	por	otro	lado,	necesidad	alguna
de	salir	porque,	como	pronto	descubrió,	había	aprendido	el	significado	de	los	sonidos,
y	sus	oídos	ahora	le	daban	tanta	información	de	lo	que	ocurría	en	los	alrededores	del
cruce	 como	 antes	 lo	 habían	 hecho	 sus	 ojos.	 Era	 capaz,	 por	 ejemplo,	 de	 hacer	 una
precisa	estimación	del	tamaño	de	un	cuerpo	de	ejército,	guiándose	por	la	duración	y
los	 intervalos	 del	 paso	 que	 llevaban.	 Diferenciaba	 el	 estrépito	 de	 una	 columna	 de
artillería	del	de	un	convoy	de	camiones	y	podía	decir	si	éstos	iban	cargados	o	vacíos.
Distinguía	entre	el	ruido	del	vehículo	de	un	alto	mando	y	el	de	una	ambulancia	y,	lo
que	era	incluso	más	digno	de	mención,	entre	una	tropa	de	caballería	y	una	patrulla	de
policía	militar	 a	 caballo.	Cuando	 se	 le	 preguntaba	 sobre	 esto,	 ella	 explicaba	 así	 su
don:	«Quien	 lleva	un	bistro	debe	ser	capaz	de	oler	a	 la	policía	o	dejar	el	negocio».
Los	soldados	se	daban	una	vuelta	por	el	Café	du	Carrefour	con	el	propósito	de	hacer
esta	 pregunta	 y	 oír	 la	 respuesta.	 Nunca	 quedaban	 decepcionados,	 a	 no	 ser	 que
resultaran	ser	policías.

Por	lo	tanto,	allí	se	sentaba,	en	el	punto	álgido	de	la	guerra	en	aquella	región,	a
veces	dentro	de	la	zona	afectada	por	las	operaciones	de	artillería	pesada,	bebiendo	a
sorbos	 sus	 tazones	 de	 café	 negro	 y	 contando	 para	 sus	 adentros	 los	 fragmentos	 de
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ejército	 que	 pasaban	 junto	 a	 su	 local,	 contándolos	 no	 porque	 tuviese	 algún	 interés
especial,	 patriótico	 o	 de	 otro	 tipo,	 por	 los	 asuntos	 militares,	 sino	 por	 tratarse	 de
numerosos	y	buenos	clientes	perdidos.

En	la	carretera	hubo	un	estruendo,	que	se	iba	acercando	mientras	ella	terminaba
su	 tazón	 de	 café.	 Atizó	 una	 o	 dos	 veces	 la	 estufa,	 encendió	 una	 vela	 y	 apagó	 la
lámpara.	Se	dirigió	a	la	puerta	y,	vela	en	mano,	se	detuvo	un	instante	para	escuchar.

—Cocinas	de	campaña	—aseguró.	Entonces	bajó	al	sótano	y	se	metió	en	la	cama.

***

El	coronel	Dax	marchaba	al	frente	de	su	regimiento	junto	con	el	oficial	al	mando
del	primer	batallón,	el	mayor	Vignon.

—Siempre	 se	 parece	 a	 una	 tormenta	 lejana,	 ¿verdad?	 —sugirió	 el	 mayor.	 Se
refería	 a	 los	 resplandores	 a	 lo	 largo	 del	 frente	 y	 a	 las	 reverberantes	 notas	 de	 los
cañonazos.

—No	 tan	 lejana	—respondió	 el	 coronel	 con	 una	 voz	 que	 no	 animaba	 a	 seguir
conversando.	El	mayor	se	dio	por	enterado	y	se	refugió	en	el	silencio.	Pero	¿por	qué?,
se	preguntaba,	¿por	qué	razón	se	le	había	invitado	a	marchar	al	lado	de	su	jefe?	¿Era
sólo	para	tener	a	alguien	con	quien	guardar	el	paso?

«Mal	 asunto	—pensaba	 el	 coronel—	que	uno	no	pueda	pedir	 a	 un	hombre	que
camine	 con	 él	 sin	 que	 éste	 dé	 por	 sentado	 que	 también	 quieres	 que	 hable	 contigo.
¿Por	qué	no	le	puedo	decir:	“Mire,	empiezo	a	sentir	la	ansiedad	de	costumbre	cuando
se	 llega	 a	 este	 punto,	 y	 su	 compañía	 me	 hace	 bien?	 Pero	 debe	 ser	 una	 compañía
silenciosa.	Sólo	quiero	 tenerle	 cerca,	 que	 su	piel	 esté	 cerca	de	mí,	 al	 alcance	de	 la
mano.	 Alivia	 mi	 ansiedad	 y	 me	 ayuda	 mucho”.	 Pero	 Vignon	 no	 lo	 entendería	 en
absoluto.	Pensaría	que	estoy	loco.	No	está	capacitado	para	entender	por	lo	que	estoy
pasando	 en	 este	 momento.	 Si	 tuviera	 alguna	 sospecha	 de	 la	 crisis	 a	 la	 que	 me
aproximo,	lo	más	probable	es	que	considerase	su	deber	sacar	la	pistola	y	meterme	una
bala	en	la	cabeza.	En	realidad,	eso	es	precisamente	por	lo	que	me	es	tan	necesaria	su
presencia	en	estas	circunstancias.	Tiene	un	carácter	imperturbable».

Y	estaba	en	 lo	cierto.	Ni	Vignon	ni	nadie	 tenía	 la	más	mínima	sospecha	de	que
Dax,	coronel	del	regimiento	181	del	frente,	de	la	extraordinaria	división	de	Assolant,
el	próximo	en	la	lista	para	lograr	las	estrellas	de	general	y	la	medalla	de	la	Legión	de
Honor,	 con	cuatro	menciones	 al	 valor	 en	 las	Órdenes	del	Ejército…	Nadie	 tenía	 la
más	 mínima	 sospecha,	 con	 tanta	 eficacia	 disimulaba	 Dax	 la	 situación,	 de	 que	 el
miedo	que	ya	se	había	apoderado	de	él	se	estaba	transformado	a	pasos	agigantados	en
pánico.

Ese	 temor	era,	 a	 su	modo	de	ver,	parte	de	 su	carácter,	un	 temor	que	crecía	con
cada	paso	que	daba,	un	temor	que	se	hacía	más	agudo	cada	vez	que	debía	guiar	a	su
regimiento	a	las	trincheras.	Una	vez	que	sus	hombres	estuvieran	en	las	trincheras,	la
crisis	se	evaporaría.	Era	plenamente	consciente	de	lo	irracional	de	su	miedo,	de	que
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incluso,	en	cierta	medida,	carecía	de	fundamento,	pero	eso	no	le	facilitaba	el	dominio
de	sí	mismo.	No	podía	dejar	de	pensar	en	la	compacta	masa	de	carne	humana,	viva,
vulnerable,	que	formaba	una	fila	de	unos	dos	kilómetros	detrás	de	él.	No	podía	dejar
de	 pensar	 en	 que	 media	 hora	 más	 tarde	 aquellos	 dos	 kilómetros	 de	 carne	 viva,
humana,	vulnerable,	bien	podrían	estar	al	alcance	de	los	cañones	alemanes.	La	idea	le
horrorizó;	también	le	impidió	que	su	boca	siguiera	produciendo	saliva.

«Carne,	cuerpos,	nervios,	piernas,	testículos,	cerebros,	brazos,	intestinos,	ojos…».
Podía	sentir	su	masa,	su	peso,	empujando	hacia	adelante,	amontonándose	sobre	sus
hombros	indefensos,	apabullándolo	con	una	alucinación	de	fantástica	carnicería.	Algo
del	 tamaño	 de	 un	 punto	 cobró	 forma	 en	 su	 estómago,	 comenzó	 a	 extenderse	 y	 a
ascender	 despacio.	 Subió	 hasta	 cerca	 del	 diafragma	 y	 allí	 se	 quedó	 y	 pareció
incrustarse.	No	le	era	posible	expulsarlo	ni	moverlo	arriba	o	abajo,	pero	lo	reconoció
como	lo	que	era:	la	náusea	producida	por	un	intenso	miedo.

«Tres	mil	 hombres.	Mis	hombres.	Aguantar	 la	 presión	de	marchar	por	 caminos
sin	protección,	vigilados,	con	 tres	mil	hombres.	Todos	perfectamente	 juntos	para	 la
masacre.	Es	 demasiado	para	 que	un	 solo	 hombre	 lo	 soporte.	No	 les	 puedo	ordenar
que	 se	 separen	 ahora	 o	 se	 darían	 cuenta	 de	 que	 estoy	 muerto	 de	 miedo.	 Notan
enseguida	 si	 un	 oficial	 está	 asustado.	 En	 cualquier	 momento…	 Esta	 tensión	 es
intolerable.	Vaya	 ruido	que	están	haciendo.	 ¿Dónde	demonios	van	a	 salir	 a	nuestro
encuentro	 esos	 guías?	 Parecería	 un	 loco	 si	 me	 presento	 con	 el	 regimiento	 en	 fila
india,	unos	 separados	de	otros.	Piénsalo,	no	puedes	ordenar	que	vayan	a	 intervalos
para	 dificultar	 el	 fuego	 enemigo,	 porque	 no	 parecería	 lógico.	 Y,	 sin	 embargo,	 qué
alivio	 supondría…	 Hay	 que	 mantener	 las	 apariencias,	 no	 importa	 cuántas	 vidas
cueste.	 Qué	 tortura,	 y	 ese	 Vignon,	 de	 paseo,	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 bulevar.	 ¡El
bueno	 de	 Vignon!	 ¿Por	 qué	 no	 tendré	 yo	 algo	 de	 su…?	 Tres	 mil	 hombres,	 dos
kilómetros	de	carne	concentrada.	¡Qué	gran	diana!	¿Qué	es	aquella	luz	de	allí?…».

Su	 imaginación	 se	 desbocó	 de	 repente	 y	 después	 recuperó	 el	 control	 ante	 otro
espejismo.	A	lo	lejos	vio,	en	la	línea	del	frente,	artilleros	alemanes,	figuras	grotescas
embutidas	 en	 cascos	 que	 se	 movían	 con	 callada	 eficacia	 en	 torno	 a	 sus	 cañones;
colocaban	 los	 obuses	 y	 las	 cargas	 en	 su	 sitio	 y	 cerraban	 las	 recámaras,	 leían	 los
indicadores,	 giraban	 las	 ruedas.	Vio	 el	 gigantesco	 cañón,	 la	 abertura	 aún	humeante
por	el	último	disparo,	elevándose,	lento	y	erecto,	hasta	que	su	boca	apuntaba	al	lugar
correcto	en	el	 cielo.	Vio	a	 los	 artilleros	 alejarse	y	 taparse	 los	oídos	con	 las	manos,
todos	 excepto	 un	 hombre	 que	 en	 cada	 cañón	 cogía	 con	 fuerza	 el	 cordón	 de	 la
recámara.	Vio	al	oficial	llevarse	un	silbato	a	los	labios.	Los	vio	a	todos	ellos	inclinar
un	poco	la	cabeza	y	dar	media	vuelta.	Vio	los	cordones	tensos	de	pronto;	parecía	que
tirasen	 de	 los	 cañones	 hacia	 atrás,	 tan	 al	 unísono	 se	 producían	 la	 explosión	 y	 el
retroceso.

«Carne,	 cuerpos,	 nervios,	 piernas…».	 Todo	 se	 mezclaba	 en	 su	 mente.	 Parecía
repleta	de	carne,	empalagada	con	el	olor	dulzón	de	la	carne	desgarrada,	sobre	la	que
se	va	vertiendo	la	sangre.	Era	su	carne,	la	carne	de	sus	hombres,	que	yacía	aún	viva,
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pero	muriendo,	muriendo	tan	despacio,	muriendo	tan	rápido…
«Marchar,	marchar,	marchar.	Lentamente,	como	en	un	sueño.
»Marcha	lenta,	marcha	funeral…
»El	 camino	 desnudo.	 El	 camino	 de	 áspera	 superficie.	 La	 cuneta,	 tan	 poco

profunda	 que	 ni	 siquiera	 sirve	 para	 que	 un	 conejo	 se	 esconda	 del	 metal	 silbante,
centrífugo…

»La	 fatal	masa	nítida	y	compacta	 sobre	el	 fatal	y	nítido	camino,	 señalado	en	el
mapa	de	forma	tan	nítida…

»El	nítido	capitán	alemán	en	su	compacto	refugio.	Sus	fatales	y	nítidas	cifras,	las
fatales	y	nítidas	coordenadas	del	camino	desnudo…

»Los	cordones	que	se	tensan	de	pronto	y	parecen	tirar	de	los	gigantescos	cañones
hacia	atrás…

»La	eclosión	del	terrorífico	ruido…
»Dos	kilómetros	de	carne	humana	compacta,	viva,	vulnerable,	detrás	de	él.	Tres

mil	hombres	paralizados	sobre	sus	propias	huellas…
»Los	cegadores	destellos	de	las	detonaciones…
»El	metal	silbante,	centrífugo…
»El	caos…
»Y	después	las	nubes	de	humo	acre,	que	se	asientan	poco	a	poco…
Las	alucinaciones	se	sucedían	en	su	cabeza,	después	saltaban	en	pedazos	cuando

las	palabras	las	interrumpían,	destruyéndolas.
—¡Vaya!	Está	saliendo	la	luna.	Creí	que	era	un	reflector.	Me	había	olvidado	de	la

luna…
—¡Cuidado	con	ese	cráter	de	bomba!
—¡Oh!	Gracias,	amigo,	gracias.
Incluso	a	Vignon,	poco	acostumbrado	a	reparar	en	ese	tipo	de	reacciones,	el	tono

de	exagerada	gratitud	de	su	jefe	le	resultó	desproporcionado	ante	algo	tan	frecuente
como	lo	era	el	aviso	para	no	caer	en	un	agujero;	tanto	era	así,	en	efecto,	que	no	pudo
evitar	dedicarle	a	su	compañero	una	mirada	de	refilón.	Dax,	que	más	que	ver	sintió	la
mirada,	decidió	recobrar	la	calma	y	desviar	la	atención.

—Dé	 la	orden	de	apagar	 las	pipas	y	 los	cigarrillos,	¿de	acuerdo,	mayor?	Y	que
tengan	puestas	las	máscaras	antigás	por	si	acaso.

Le	 gustó	 notar	 que	 su	 voz	 sonaba	 de	 nuevo	 con	 naturalidad;	 también	 le	 gustó
notar	que	Vignon	volvía	a	sentirse	seguro	gracias	a	su	acostumbrado	tono	decidido.

«Basta	 dar	 una	 orden	 para	 inspirar	 confianza	—pensó	 Dax—,	 aunque	 parezca
estúpido.	No	importa	si	es	una	orden	necesaria	o	no,	ni	siquiera	si	es	acertada».

Unos	 instantes	 más	 tarde	 le	 vino	 a	 la	 mente	 otro	 pensamiento:	 «Una	 orden
también	inspira	más	confianza	en	sí	mismo	al	hombre	que	la	da».

El	 regimiento	avanzaba	pesadamente.	La	 luna	hacía	 la	marcha	más	cómoda,	no
sólo	porque	permitía	ver	las	irregularidades	del	camino,	sino	también	porque	definía
formas	 y	 los	 hombres	 tenían	 algo	 que	 mirar.	 El	 propio	 ejercicio	 físico,	 además,
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comenzaba	 a	 hacer	 más	 flexibles	 los	 músculos,	 las	 botas	 y	 los	 correajes.	 El
equipamiento	había	dejado	de	ser	un	peso	muerto	y	obstinado.	Se	movía,	ahora	que
volvía	 a	 poseer	 vida,	 e	 incluso	 aportaba	 cierta	 ductilidad,	 con	 la	 cadencia	 del
movimiento	 de	 los	 cuerpos,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 El	 ritmo	 de	 los	 hombres	 en
marcha	se	fue	haciendo	uniforme	una	vez	más.

La	orden	de	no	fumar	y	de	ajustarse	las	máscaras	antigás	tenía	un	significado	que
los	hombres	entendían	bastante	bien.	La	comprensión	del	mensaje	tuvo	su	reflejo	en
un	cambio	 casi	 imperceptible	 en	 el	 ritmo	de	 la	marcha.	No	 se	 trataba	 tanto	de	que
aceleraran	 el	 paso	 (cosa	 que	 no	 hicieron)	 como	 de	 procurarle	 más	 tensión:	 más
tensión,	 quizá,	 a	 modo	 de	 respuesta	 a	 una	 contracción	 profunda	 y	 visceral	 que
recorrió,	 al	 igual	 que	 la	 orden,	 toda	 la	 columna	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final.
Expectación,	 una	 expectación	 de	 carácter	 nervioso	 parecía	 flotar	 sobre	 aquellos
pálidos	rostros	a	la	luz	de	la	luna,	y	los	hombres	mostraban	cierta	tendencia	a	pisar
los	talones	de	los	que	los	precedían.

La	lejana	tormenta	del	mayor	Vignon	estaba	ya	sensiblemente	más	cerca.	Daba	la
sensación	de	que	la	orden	de	no	fumar	la	había	acercado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
El	 estruendo	 de	 los	 cañones	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 estruendo	 porque	 se	 había
descompuesto	en	puntuales	salvas	de	artillería.	Las	luces	de	Verey	se	hallaban	al	otro
lado	de	una	colina	y	aún	producían	un	efecto	colectivo	más	que	individual,	un	efecto
que,	 sin	 embargo,	 ya	 no	 era	 el	 del	 relámpago,	 porque	 ahora	 las	 luces	 parecían
desvanecerse	con	demasiada	lentitud.

El	coronel	Dax	maldijo	la	luz	de	la	luna.	Aunque	su	actitud	resultase	infantil,	no
dejaba	de	sentir	que	de	esa	forma	su	regimiento	sería	más	visible	para	los	artilleros
enemigos.	De	cualquier	modo,	deseaba	maldecirla	y	no	le	importaba	lo	irracional	de
su	 actitud.	 Vignon,	 por	 el	 contrario,	 al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 tropa,	 tenía	 la
sensación	opuesta.	Acogieron	con	agrado	una	visibilidad	que	les	permitiría	evitar	los
pequeños,	aunque	no	por	ello	menos	exasperantes,	accidentes	de	un	relevo	de	tropas
que	se	estaba	llevando	a	cabo	en	medio	de	la	más	completa	oscuridad.

***

—¡Eh!	¡Vosotros!	¿Sois	el	181?
El	 saludo	 era	 al	 mismo	 tiempo	 un	 desafío	 y	 una	 pregunta:	 llegó	 de	 detrás	 del

resplandor	 de	 un	 cigarrillo	 encendido	 en	 la	 penumbra	 a	 un	 lado	 del	 camino.	 El
coronel	Dax	giró	sobre	sus	talones	y	gritó:

—¡Alto!	—Acto	seguido,	con	un	tono	de	voz	incluso	más	elevado,	añadió—:	No
se	agolpen.	Mantengan	los	intervalos	de	separación.	Los	mandos	de	cada	compañía,
que	se	adelanten	sin	perder	un	segundo.	¡Transmitan	 la	orden	al	 resto!	—Dirigió	 la
vista	hacia	la	silueta	del	camino—:	El	181,	en	efecto.	Y	apague	ese	cigarrillo.

El	cigarrillo	cayó	al	suelo	y	desapareció	bajo	una	bota.
—Somos	 los	guías	de	 los	 tirailleurs;	 los	 llevaremos,	 señor.	Le	habla	 el	 teniente
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Trocard.
—De	acuerdo,	teniente,	usted	se	queda	aquí	conmigo	y	con	el	destacamento	del

cuartel	general.	Que	el	destacamento	se	retire	hacia	la	derecha.	Calen	las	bayonetas.
¡Transmitan	la	orden	de	calar	bayonetas!

Un	chasquido	metálico	se	propagó	de	inmediato	a	lo	largo	del	camino.	Por	todas
partes,	el	ruido	de	recámaras	de	fusiles	que	se	abrían	y	cerraban	daba	a	entender	que,
como	era	habitual,	había	algunos	hombres	 lo	bastante	 reacios	a	 las	armas	de	 fuego
como	para	retrasar	hasta	el	último	momento	la	puesta	a	punto	de	las	mismas.	Del	otro
lado	de	la	baja	colina,	se	oía	un	deslavazado	fuego	de	ametralladora	y,	de	cuando	en
cuando,	 una	 explosión	 ahogada.	 Un	 silbido	 furtivo	 cruzaba	 el	 aire,	 un	 extraño	 y
fantasmal	sonido	al	que	nadie	prestaba	atención.	Una	bengala,	elevándose	por	encima
del	resto,	estalló	y	comenzó	a	caer	con	elegancia	iluminando	el	perfil	de	la	recortada
colina.	Sonaron	cuatro	cañonazos	de	 repente,	no	 todos	a	 la	vez,	pero	 tan	cerca	que
hicieron	dar	un	respingo	a	todo	el	mundo.

—¿Dónde	demonios	están?	—preguntó	el	coronel.
—No	mucho	más	allá,	por	el	camino.	Hay	allí	dos	baterías	de	cañones	del	setenta

y	cinco.
—Están	 locos	—aseguró	el	 coronel—.	¿Acaso	no	 saben	que	esta	noche	hay	un

relevo?	 Conseguirán	 que	 nos	 disparen.	 ¡Herbillon!	 ¡Herbillon!	 ¿Dónde	 está	 ese
ayudante?

—Aquí,	señor.
—Vaya	 allí	 e	 intente	 que	 ese	 idiota	 deje	 de	 disparar	 hasta	 que	 se	 complete	 el

relevo.	Y	dígale	que	no	arme	más	jaleo	de	lo	que…
Sonaron	otras	cuatro	andanadas.
—Dese	 prisa,	 por	 favor…	 ¿De	 quién	 es	 esa	 señal?	—El	 coronel	 señalaba	 tres

luces	de	colores	que	ascendían	desde	la	otra	cara	de	la	colina—.	Rojo,	verde	y	rojo.
No	son	nuestras,	¿no,	teniente?

—No,	señor.	Es	la	señal	de	los	cabezas	cuadradas	para	bombardear.
—Justo	lo	que	pensaba.	Sabía	que	ese	chalado	provocaría	algo.
Para	ser	exactos,	no	era	eso	lo	que	de	verdad	pensaba	el	coronel,	sino	más	bien	lo

que	sentía.	Era	un	soldado	 lo	bastante	veterano	como	para	saber	que	 la	mayoría	de
aquellas	señales	de	bombardeo	estaban,	casi	siempre,	ocasionadas	por	los	nervios	de
una	 avanzada	 o	 un	 centinela	 que	 oía	 el	movimiento	 de	 una	 rata	 y	 creía	 que	 se	 le
estaba	echando	encima	algún	comando	enemigo.	La	bengala	de	socorro	era	el	clavo
ardiendo	 al	 que	 ningún	hombre	 renunciaba	 a	 agarrarse	 en	momentos	 de	 pánico.	El
teniente	de	los	tirailleurs	se	lo	recordó	al	coronel	con	una	indirecta:

—Es	un	sector	muy	agitado,	señor,	sobre	todo	después	de	los	ataques	que	hemos
lanzado	sobre	el	Grano.

—Aquí	 están	 los	 oficiales.	 Manos	 a	 la	 obra.	 Paolacci,	 ¿está	 usted	 por	 ahí?,
¿capitán	Charpentier?	Muy	bien,	teniente,	¿algún	otro	detalle	importante?

—Sólo	uno,	señor.	Hay	una	cantera	de	yeso	más	o	menos	a	un	kilómetro	por	la
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carretera,	 por	 donde	 pasa	 el	 ferrocarril	 de	 vía	 estrecha.	 Los	 cabezas	 cuadradas	 la
bombardean	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 proyectiles	 del	 cincuenta	 y	 nueve.	 Han	 estado
tranquilos	 hasta	 esta	 tarde,	 pero	 puede	 que	 esa	 llamada	 de	 auxilio	 desate	 todo	 otra
vez.	Las	bombas	suelen	caer	cada	treinta	segundos.	La	única	solución	es	atravesarla	a
todo	correr,	media	sección	cada	vez	entre	los	intervalos	de	las	bombas.	No	se	puede
rodear,	el	suelo	está	en	unas	condiciones	penosas	y	es	una	maraña	de	alambres	viejos.
¿Preparado,	señor?

—Sí,	sí.	Ya	han	oído,	caballeros.	Actúen	en	consecuencia	y,	sobre	todo,	no	vayan
demasiado	juntos.	Pasen	la	información	a	mi	refugio,	la	Trinchera	de	los	Zuavos,	en
cuanto	 hayan	 completado	 sus	 relevos.	 La	 contraseña	 esta	 noche	 es…	 ¿Cuál	 es	 la
contraseña,	teniente?

—«Calais»,	señor.
—«Calais».	 Vuelvan	 a	 sus	 puestos,	 caballeros.	 Charpentier,	 quédese	 conmigo.

Tengo	un	trabajo	para	usted.	¡Primera	compañía,	adelante!	¡Por	secciones!
La	columna	volvió	a	moverse,	esta	vez	en	fila	india.	Los	guías	abandonaron	uno	a

uno	 las	 sombras	 de	 las	 cunetas	 y	 ocuparon	 su	 lugar	 junto	 a	 los	 mandos	 de	 las
compañías,	a	medida	que	cada	uno	de	éstos	llegaba	a	la	altura	del	grupo	del	cuartel
general.	El	coronel	Dax	en	persona	hacía	que	cada	destacamento	se	detuviera	hasta
que	 le	 dejaba	 satisfecho	 el	 intervalo	 que	 lo	 separaba	 del	 precedente.	 Entonces
permitía	que	continuase:

—Muy	bien,	¡adelante!	Recuerden,	no	se	apelotonen.	¡Guarden	la	distancia!
El	 fuego	 de	 ametralladora	 del	 otro	 lado	 de	 la	 colina	 había	 dejado	 de	 ser

inconstante.	Cuando	la	mitad	del	regimiento	ya	había	desaparecido	por	el	camino,	los
intervalos	entre	explosiones	se	hicieron	cada	vez	más	cortos.	La	cresta	de	 la	colina
mostraba	 ahora,	 de	 forma	 casi	 permanente,	 su	 perfil	 contra	 los	 festones	 de	 las
bengalas;	el	aire	estaba	cargado	de	un	profundo	desasosiego,	un	desasosiego	que	se
transmitía	 entre	 los	 hombres,	 los	 hacía	 sentirse	 inquietos	 y	 provocaba	 que	 sus
palabras,	sus	actos	y	sus	pensamientos	se	produjesen	a	espasmos.

Tres	fogonazos	de	un	rojo	vivo	se	elevaron,	perpendiculares	y	sin	prisa,	hacia	el
cielo.	 Alcanzaron	 su	 cénit,	 se	 detuvieron	 un	 instante	 y	 después,	 tras	 perder	 la
alineación,	comenzaron	a	hundirse	con	lentitud	en	su	regreso	a	la	tierra.

—Rojo,	rojo	y	rojo	—describió	el	teniente	de	los	tirailleurs—.	Es	nuestra	señal	de
socorro.	Va	a	ser	una	noche	movida.

Después	añadió	para	sí	mismo:	«Y	tengo	que	pasar	por	esa	cantera	dos	veces.
«Por	lo	menos	se	han	separado	de	forma	adecuada	y	en	fila	de	a	uno	—pensaba	el

coronel—.	 Lo	 peor	 ha	 pasado,	 por	 lo	 menos	 para	 mí.	 Pronto	 estarán	 entre	 los
protectores	muros	de	la	trinchera	de	enlace…».	Una	sensación	de	profundo	alivio	le
invadió.

Sonaron	ocho	cañones,	no	del	todo	al	unísono.	Otros	ocho	respondieron,	un	poco
más	lejos.	Los	primeros	ocho	sonaron	otra	vez…	y	otra	vez…	y	otra	vez…

El	coronel	gritaba	lo	más	fuerte	que	le	permitían	sus	pulmones	e	intentaba	hacerse
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oír:
—Intervalos…	cantera	de	yeso…	juntarse…	intervalos…

***

La	 cantera	 de	 yeso	 era	 una	 excavación	 circular	 situada	 en	 el	 ángulo	 sureste,
formado	por	la	intersección	de	la	carretera	y	el	ferrocarril	de	vía	estrecha.	Un	globo
aerostático	colocado	allí	hubiera	parecido	un	huevo	de	gran	tamaño	dentro	del	nido.
Al	avanzar	por	la	carretera	en	dirección	al	sector	del	Grano,	se	dejaba	la	cantera	a	la
derecha.	Quedaba	lo	bastante	cerca	de	la	ruta	como	para	escupir	en	ella	si	se	quería.
Muchos	 de	 los	 hombres	 que	 pasaban	 al	 lado	 lo	 deseaban	 porque	 se	 trataba	 de	 una
tentadora	 escupidera.	 Asimismo,	 gozaba	 de	 una	 terrible	 reputación,	 y	 escupir	 en
aquel	lugar	era	una	forma	de	expresar	la	opinión	que	les	merecía.	Pocos	lo	hacían,	sin
embargo,	ya	que	incluso	el	acto	trivial	de	escupir	exigía	girar	la	cabeza	y	desviar	por
un	instante	la	atención	del	asunto	sumamente	importante	de	atravesar	ese	sitio	lo	más
rápido	posible.	Volver	la	cabeza	hacia	un	lado,	además,	implicaba	perder	durante	un
momento	 la	 orientación	 acústica	 y,	 por	 muy	 breve	 que	 pudiera	 ser	 ese	 momento,
quizá	terminase	resultando	demasiado	largo.

Con	 el	 regimiento	 en	 formación	 por	 orden	 numérico,	 la	 primera	 sección	 de	 la
compañía	número	1	fue	la	primera	en	acercarse	a	la	cantera.	El	tirailleur	iba	delante	y
la	sección	se	extendía	tras	él	en	fila	india.	Duval,	que	se	había	separado	de	Langlois	y
se	había	incorporado	a	esa	sección,	estaba	casi	al	final.	Cuando	el	destacamento	llegó
a	 la	cantera,	 el	paso	del	 tirailleur	 se	avivó.	Caminaba	un	poco	agachado	y	como	si
tuviera	que	caminar	descalzo	sobre	guijarros.	Todo	su	cuerpo	estaba	en	tensión	y	la
sangre	 le	zumbaba	en	 la	cabeza	y	 le	palpitaba	en	el	corazón.	Respiraba	más	 rápido
porque	 estaba	 obsesionado	 con	 introducir	 el	 aire	 profundamente	 en	 los	 pulmones;
también	 tenía	un	gusto	amargo.	Miraba	 fijamente	al	 frente,	pero	 tenía	 la	cabeza	un
poco	 vuelta	 hacia	 la	 izquierda,	 de	 tal	 manera	 que	 el	 oído	 derecho	 fuera	 capaz	 de
captar	cualquier	ruido	procedente	de	ese	lado.	Había	afinado	la	orientación	acústica	a
la	perfección	y	se	esforzaba	por	mantenerla	bien	sintonizada.

Cuando	 el	 guía	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 la	 cantera,	 ya	 iba	 a	 paso	 ligero.	Cruzó	 el
ferrocarril	 de	 vía	 estrecha	 a	 la	 carrera	 con	 la	 sección	 siguiéndole	 el	 ritmo	 y
maldiciéndolo	 por	 ser	 un	 loco	 dominado	 por	 el	 pánico.	 En	 caso	 de	 que	 esas
maldiciones	 hubieran	 llegado	 hasta	 él,	 no	 las	 habría	 percibido,	 ocupados	 como	 se
hallaban	sus	oídos	con	otros	sonidos	y	absorto	él	en	sus	pensamientos:

«Veinte	metros	más	 y	 habré	 dejado	 atrás	 esto,	 sano	 y	 salvo.	Quince…	Doce…
Diez…	Ocho…».

La	carrera	ya	se	había	convertido	en	paso	ligero,	el	paso	ligero	pasó	a	ser	marcha
normal,	ya	que	veía	por	delante	elevaciones	del	terreno	que	pronto	dejarían	el	camino
encajonado.	Se	relajó	un	poco	la	tensión	que	dominaba	su	cuerpo,	toda	excepto	la	de
los	oídos.	Éstos	aún	hacían	denodados	esfuerzos	por	seguir	atentos	a	cualquier	aviso
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de	peligro…	Un	sonido	sibilante	se	elevó	por	encima	de	sus	cabezas.	Apenas	había
comenzado,	cuando	creció	hasta	convertirse	en	un	silbido	desgarrador;	apenas	había
pasado	a	ser	un	silbido	cuando	se	transformó	en	un	ruido	tremendo	y	espantoso	que
iba	lanzado	a	una	velocidad	terrible	hacia	la	sección.	Todo	el	mundo	se	tiró	al	suelo,
también	 Duval,	 que	 creyó	 que	 algo	 enorme	 iba	 a	 golpearlo.	 El	 aterrador	 objeto
pareció	 rozar	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 encogidas	 espinas	 dorsales,	 para	 después
estallar	 con	gran	 estruendo	por	detrás	 de	 ellos.	Duval	 tuvo	 la	 extraña	 sensación	de
que	la	explosión	se	había	producido	demasiado	lejos	para	tratarse	de	algo	que	había
pasado	justo	por	encima.	Alzó	la	cabeza	y	se	preparó	para	levantarse,	ahora	que	todo
había	 terminado.	Casi	no	había	 tenido	 tiempo	de	darse	cuenta	de	que	el	 resto	de	 la
sección	todavía	estaba	cuerpo	a	tierra,	cuando	el	aire	a	su	alrededor	cobró	vida	con
los	zumbidos	de	la	metralla.	Se	echó	de	nuevo	al	suelo	y	oyó	cómo	el	metal	se	hundía
de	repente	en	la	tierra	en	la	que	él	mismo	estaba	incrustado.

—Bautismo	 de	 fuego	 —musitó.	 Se	 otorgó	 el	 galardón	 a	 sí	 mismo	 sin	 ser
consciente	de	ello,	pero	con	un	fugaz	brote	de	orgullo.

Un	minuto	después	de	que	la	metralla	hubiera	caído,	los	hombres	se	pusieron	en
pie	y	reemprendieron	la	marcha	por	el	camino	sin	mirar	atrás;	todos	excepto	Duval.
Volvió	la	cabeza	para	mirar	el	punto	en	que	se	había	tumbado,	como	para	guardarlo
en	la	memoria.	Después	echó	a	correr	tras	la	sección.	Sentía	que	era,	en	cierto	modo,
una	 persona	 diferente.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 que	 pasar	 algo	 de	 tiempo	 antes	 de	 que
pudiera	definir	el	cambio,	y	sólo	entonces	se	le	ocurrió	que	en	aquel	lugar	del	camino
había	dejado	de	ser	un	niño.

El	 teniente	 Paolacci,	 provisionalmente	 al	 mando	 de	 la	 compañía	 número	 2,
mientras	 el	 capitán	 Charpentier	 seguía	 con	 el	 coronel,	 se	 acercaba	 a	 su	 vez	 a	 la
cantera	 de	 yeso.	 Entre	 los	 hombres,	 se	 le	 tenía	 por	 un	 mando	 estricto,	 aunque
valiente;	 entre	 los	 oficiales,	 se	 le	 consideraba	 concienzudo	 hasta	 lo	 temerario.	 Se
enorgullecía	de	no	encogerse	de	miedo	jamás	ni	agacharse	ante	el	fuego	enemigo	si
podía	evitarlo.	También	se	enorgullecía	de	cuidar	de	sus	hombres.	Tanto	era	así	que,
mientras	 la	mayoría	de	 los	demás	oficiales	 se	 limitó	a	dar	 las	órdenes	necesarias	y
luego	dejar	que	sus	secciones	se	 las	arreglaran	como	mejor	pudieran	al	atravesar	el
obstáculo	 de	 la	 cantera,	 Paolacci	 creyó	 que	 su	 deber	 consistía	 en	 permanecer	 en
medio	del	peligro	con	el	objeto	de	dirigir	en	persona	los	rápidos	movimientos	de	sus
hombres.	Y	lo	hizo	con	tal	eficacia	desde	el	mismo	borde	de	la	excavación	que	logró
hacer	 pasar	 intactas	 a	 tres	 secciones	 a	 través	 del	 fuego	 de	 artillería:	 un	 fuego	 de
artillería	al	que	él	mismo	estaba	expuesto	con	gran	riesgo.

Hacía	pasar	a	sus	hombres	a	razón	de	media	sección	cada	vez.	El	último	proyectil
había	 explotado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vía,	 cerca	 de	 la	 cuneta	 del	 camino.	 Su	 alcance,
observó,	estaba	un	poco	más	allá	de	la	vía,	así	que	decidió	acercar	con	cuidado	a	sus
secciones	a	la	misma	antes	de	dar	la	orden	de	salir.	La	última	sección	se	encontraba
ahora	en	fila	de	a	uno,	tumbada	boca	abajo	en	el	camino.	Él	aguardaba	a	que	cayera
un	proyectil	más.
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—¿Preparados	ahí?	Después	del	próximo,	entonces,	cuando	dé	la	orden,	a	correr.
Llegó	el	siguiente	y	estalló	exactamente	en	la	vía.
—¡Vamos!	—gritó.
La	fila	se	incorporó	y	echó	a	correr	hacia	delante,	agazapada.	La	segunda	mitad

de	la	sección	se	levantó	al	mismo	tiempo	y	se	aproximó	a	la	vía.
Oyeron	 un	 silbido	 sobre	 sus	 cabezas.	 Descendió	 con	 una	 velocidad	 terrible,

aumentando	hasta	convertirse	en	un	estruendo	descomunal.	Los	hombres	vacilaron,
con	 la	 sensación	de	que	 algo	 los	golpeaba	directamente,	 se	 agruparon	 con	 el	 gesto
instintivo	 de	 buscar	 protección	 en	 la	 carne	 de	 quien	 tenían	 al	 lado.	 Paolacci	 los
observó	 transfigurado,	 incapaz	de	 emitir	 un	 sonido.	Vio	 a	 algunos	de	 ellos	 caer	 de
bruces,	 despatarrados,	 algunos	 volvían	 la	 espalda	 y	 se	 agachaban,	 otros	 salían
corriendo	en	cualquier	dirección.	Comprobó	que,	en	los	pocos	segundos	que	tardó	en
caer	 la	bomba,	 las	dos	mitades	de	 las	 secciones	 se	habían	 transformado	de	manera
increíble	en	una	confusa	piña	de	gente.

Hubo	dos	detonaciones,	 tan	cercanas	una	de	 la	otra	que	parecieron	una	sola.	El
destello	de	las	explosiones	fotografió	en	su	mente	la	fantástica	imagen	de	un	vibrante
caos.	 Un	 pedazo	 de	 metralla	 volaba	 girando	 a	 gran	 velocidad,	 directamente	 hacia
donde	 se	 encontraba	Paolacci.	Le	 atravesó	 la	 pelvis,	 se	 llevó	 por	 delante	 la	 cadera
derecha	entera	y	 le	hizo	caer	desde	el	borde	hacia	el	 interior	de	 la	cantera	de	yeso.
Cayó,	cayó,	cayó…

Una	vez	que	el	humo	se	hubo	disipado,	no	quedaba	nadie	para	ver	que,	allí	donde
había	estado	la	sección,	ya	no	quedaban	más	que	dos	cráteres	en	llamas,	en	medio	de
unos	cuantos	rimeros	dispersos	de	ropa	inmóvil.

***

A	medianoche	el	relevo	se	había	completado	y	la	marea	alta	creada	por	una	doble
acumulación	de	 hombres	 en	 las	 trincheras	 iba	 bajando	 con	 rapidez.	Habían	muerto
treinta	 y	 dos	 hombres	 del	 181	 mientras	 entraban,	 y	 diecisiete	 tirailleurs	 habían
perdido	la	vida	al	salir.	Ninguno	de	ellos	cayó	a	causa	de	la	aglomeración	creada	por
coincidir	con	el	otro	regimiento,	pero	todos,	sin	embargo,	desde	los	dos	oficiales	al
mando	para	abajo,	aceptaron	justificarlo	con	el	engañoso	argumento	de	echar	la	culpa
de	 las	 bajas	 a	 la	 turbamulta.	 La	 razón	 les	 decía	 que	 las	 posibilidades	 de	 que	 un
hombre	muriese	en	un	momento	dado	eran	las	mismas	tanto	si	estaba	solo	como	si	se
hallaba	 en	 un	 grupo.	 La	 razón,	 no	 obstante,	 cedía	 su	 posición	 de	 privilegio	 a	 las
emociones.	Y	las	emociones	eran	demasiado	fuertes	para	hacer	caso	de	la	paradoja	a
que	daban	lugar,	la	paradoja	de	los	hombres	que	buscaban	con	ansia	protegerse	ante
el	 fuego	 de	 artillería	 y	 que	 estaban	 convencidos	 de	 que	 en	 grupo,	 aunque	 fueran
invisibles	 para	 el	 enemigo,	 atraerían	 los	 proyectiles	 y	 sufrirían	 sus	 peores
consecuencias.

El	181	había	perdido	treinta	y	dos	hombres;	los	tirailleurs,	diecisiete.	No	era	mal
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resultado	para	un	relevo	llevado	a	cabo	en	medio	de	un	intenso	bombardeo	y	tampoco
iba	a	cambiar	en	nada	el	curso	de	la	guerra.	Todos	los	días	y	todas	las	noches	morían
hombres	 a	 un	 ritmo	 de	 cuatro	 por	 minuto.	 El	 frente	 permanecía	 igual,	 todo
permanecía	 igual:	 los	 uniformes,	 el	 equipamiento,	 los	 rostros,	 los	 cuerpos,	 los
hombres.	Hombres	en	los	mismos	puestos,	escuchando	los	mismos	sonidos,	oliendo
los	 mismos	 olores,	 con	 los	 mismos	 pensamientos	 y	 pronunciando	 las	 mismas
palabras.	Habían	muerto	 cuarenta	 y	 nueve	 hombres;	 y	 en	 sus	 cuellos,	 un	 juego	 de
números	 de	 identificación	 había	 ocupado	 el	 lugar	 de	 otro.	 A	 las	 ratas	 no	 les
interesaban	 los	 números	 de	 identificación,	 así	 que	 eso	 tampoco	 suponía	 ninguna
diferencia	para	ellas.

Los	 oficiales	 de	 la	 inteligencia	 militar,	 por	 su	 parte,	 sí	 tenían	 interés	 en	 los
números	 de	 identificación,	 interés	 en	 conocer	 los	 de	 las	 tropas	 del	 adversario	 y	 en
ocultar	los	de	las	propias.

Hacia	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 la	 intensidad	 del	 duelo	 artillero	 había
decrecido	 un	 tanto,	 el	 capitán	 Charpentier	mandó	 buscar	 a	 Paolacci.	 Un	 cuarto	 de
hora	después,	el	teniente	Roget	entró	en	el	refugio	del	capitán	para	comunicarle	que
era	imposible	hallar	a	Paolacci.

—Sí	—contestó	Charpentier—.	He	oído	que	una	de	sus	secciones	dio	un	mal	paso
en	 la	 cantera.	Vi	 algunos	 cuerpos	 al	 pasar	 por	 allí.	 Puede	 que	 haya	 regresado	 para
saber	qué	ha	sido	de	ellos.	En	cualquier	caso,	estamos	justos	de	oficiales	y	no	puedo
esperar.	Así	 que	usted	 tendrá	que	hacerlo.	Por	 cierto,	 ¿ha	 salido	de	patrulla	 alguna
vez?

—Sólo	una	vez,	señor,	cuando	era	soldado	raso.
—Bien,	 entonces	 lo	 mejor	 será	 que	 vaya	 con	 Didier.	 Es	 perro	 viejo	 en	 esos

menesteres.	El	 coronel	 quiere	que	 salga	una	patrulla	 de	 reconocimiento.	Páseme	el
mapa	que	está	ahí	en	la	litera.	Mire	esto,	es	el	Grano.	Aquí	está	nuestro	frente,	vea,
desde	 aquí	 hasta	 aquí.	 Ahí	 está	 la	 alambrada	 de	 los	 cabezas	 cuadradas,	 a	 unos
quinientos	 metros	 de	 nuestras	 líneas.	 Tienen	 que	 salir	 por	 la	 izquierda	 y	 abrirse
camino	hacia	el	lugar	en	que	acaban	por	la	derecha,	donde	podrán	pasar	por	el	puesto
de	 vigilancia,	 mírelo	 aquí,	 el	 puesto	 número	 8.	 La	 división	 desea	 saber	 en	 qué
condiciones	se	encuentra	la	alambrada	alemana.	Este	mapa	no	está	actualizado	y	los
tirailleurs	 dicen	 que	 los	 cabezas	 cuadradas	 han	 estado	 reforzando	 las	 alambradas.
Pero	 también	 deben	 buscar	 cualquier	 puesto	 de	 vigilancia	 alemán.	 Eso	 es	 tan
importante	 como	 lo	 anterior,	 porque	 queremos	 saber	 dónde	 se	 encuentran	 para	 así
dejarlos	fuera	de	combate	antes	de	la	ofensiva.	La	luna	brilla	con	fuerza;	por	tanto,	si
encuentran	alguno,	no	deberían	tener	problemas	para	situarlo	con	exactitud.	Llévense
una	 brújula	 de	 luz	 y	 utilicen	 la	 cumbre	 del	 Grano	 como	 referencia.	 Y	 no	 olviden
traerse	todas	las	identificaciones	de	los	cuerpos	alemanes	que	vean.

—Sí,	señor.	Pero	¿cómo	sabré	que	he	vuelto	a	entrar	en	mis	propias	líneas?
—Déjeme	ver.	Tendrá	que	estar	fuera	unas	dos	horas.	De	acuerdo,	entonces,	dos

horas	 después	 de	 que	 usted	 haya	 salido,	 ordenaré	 al	 puesto	 número	 8	 que	 lance
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bengalas.	Una	bengala	roja	cada	cinco	minutos	hasta	que	haya	regresado.
—¿Y	cuántos	hombres	me	llevaré?
—Llévese	 dos,	 además	 de	 usted.	 Recuerde,	 esto	 es	 una	 patrulla	 de

reconocimiento,	ni	más	ni	menos.	Tienen	que	evitar	por	 todos	 los	medios	cualquier
enfrentamiento	y	deben	hacer	 todo	 lo	posible	para	que	 los	cabezas	cuadradas	no	se
huelan	que	andan	por	ahí.	Salgan,	reconozcan	el	terreno	e	informen,	eso	es	todo.	Pero
hasta	 el	 último	 detalle.	 Puede	 confiar	 en	 Didier.	 Es	 un	 experto	 en	 este	 tipo	 de
operaciones.

—Si	no	le	importa,	señor,	preferiría	llevar	a	otro.
—¿Qué	problema	tiene	con	Didier?
—Bueno,	esto…	Bueno,	si	a	usted	 le	da	 igual,	señor,	preferiría	que	viniera	otro

hombre.
—No,	no	me	da	igual	en	absoluto.	De	hecho,	Roget,	si	no	fuera	porque	el	informe

debe	realizarlo	un	oficial,	estaría	encantado	de	poner	a	Didier	al	mando	de	la	patrulla.
De	todas	formas,	¿qué	tiene	usted	en	su	contra?

—¿Yo?	Nada.	Pero	lo	que	me	gustaría	saber	es	qué	tiene	él	contra	mí.
—Vaya,	¿que	qué	tiene	él	contra	usted?
Charpentier,	en	muchas	ocasiones,	había	querido	enterarse	de	qué	era	lo	que	los

oficiales	 (incluido	 él	 mismo),	 así	 como	 los	 soldados,	 parecían	 tener	 contra	 aquel
teniente.

—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Supongo	que	será	porque	a	mí	me	ascendieron	a	oficial
y	 a	 él	 no.	 Hasta	 dormíamos	 juntos,	 ¿sabe?,	 y	 no	 es	 muy	 normal	 que	 me	 hayan
destinado	otra	vez	a	la	misma	compañía.	No	sé	cómo	pudo	ocurrir.	Seguramente	está
resentido	 porque	 ahora	 soy	 oficial.	 Es	 un	 tipo	 huraño	 y	 envidioso.	 Pensaba	 que	 si
usted…

—Puede	que	sea	así.	Pero	es	un	explorador	de	primera	clase	y	va	a	ir	con	usted.
Quizá	 se	 alegre	 antes	 de	 que	 acabe	 la	 noche.	 Ahora	 estudie	 ese	mapa	 con	mucha
atención.	Apréndaselo	de	memoria.

***

A	 medida	 que	 la	 luna	 ganaba	 altura	 en	 el	 cielo,	 la	 sombra	 que	 proyectaba
descendía	 por	 el	 lateral	 de	 la	 cantera	 de	 yeso	 en	 la	 que	 había	 caído	 el	 teniente
Paolacci.	 La	mayor	 parte	 del	 fondo	 de	 la	 cantera	 estaba	 aún	 en	 sombras,	 un	 lugar
pestilente.	 Si	 Paolacci	 hubiese	 girado	 la	 cabeza	 desde	 donde	 yacía,	 en	 lo	 alto	 del
acceso	a	una	galería	y	en	diagonal	con	respecto	a	él,	quizá	habría	visto	el	reflejo	de	la
luna	 en	 el	 agua	 estancada	 que	 cubría	 el	 suelo	 de	 la	 cantera.	 Pero	 por	 mucho	 que
hubiera	 disfrutado	 al	 contemplar	 la	 luna,	 aunque	 no	 fuese	 más	 que	 su	 reflejo,	 no
volvió	la	cabeza.	No	lo	hizo	por	diversas	razones,	ninguna	de	las	cuales	cobró	cuerpo
como	tal	en	su	mente.	Primera,	ese	esfuerzo	era	excesivo	para	él.	Segunda,	vomitaba
cada	vez	que	trataba	de	realizar	el	más	leve	movimiento	de	cabeza.	Tercera,	no	sabía
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que	había	un	charco	de	agua	reflectante	por	debajo	de	él;	en	realidad	pensaba	que	se
hallaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cantera,	 sin	más.	 Cuarta,	 sentía	 que	 su	mejilla	 izquierda
estaba	apoyada	contra	algún	obstáculo,	algo	que	olía	a	estiércol	de	caballo.

—Que	alguien	me	explique	—requirió,	divagando	en	voz	alta—,	que	alguien	me
explique,	por	favor,	cómo	puede	ser	que	haya	boñiga	de	caballo	en	el	fondo	de	esta
cantera.	¿Cómo	puede	haber	entrado	un	caballo	aquí?	Muy	fácil;	como	lo	he	hecho
yo.	Pero	 ¿cómo	he	 entrado	yo?	 ¿Cómo	ha	hecho	 el	 caballo	para	 salir	 otra	 vez?	Es
imposible,	 las	 paredes	 son	 demasiado	 empinadas.	 Entonces,	 tiene	 que	 haber	 un
caballo	en	algún	sitio	por	aquí	abajo.	Es	obvio.

La	sencillez	de	su	lógica,	la	claridad	de	su	mente,	lo	asombraron.
—Es	 un	 inmenso	 placer	 —continuó—	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 maquinaria	 del

pensamiento	 trabaja	de	 forma	 tan	brillante.	Tengo	que	 sacarle	 el	máximo	partido	y
librarme	de	todas	mis	dudas	de	una	vez	y	para	siempre.

Dio	 comienzo	 a	 la	 ardua	 persecución	 de	 sus	 dudas,	 pero	 no	 logró	 encontrar
ninguna.	Estaban	ahí,	lo	sabía,	pero	fuera	de	su	alcance,	y	eso	le	exasperaba.

—Bueno,	 empecemos	 de	 nuevo.	 ¿Dónde	 estaba?	 Ah,	 sí,	 eso	 es.	 Boñiga	 de
caballo,	boñiga	de	caballo…	Pero	¿cómo	demonios	he	llegado	aquí?	Maldita	sea,	esto
no	funciona.	Todo	está	revuelto.	Espera	un	poco	y	se	aclarará	otra	vez…

Movió	 la	 cabeza,	 intentando	 sacudirse	 la	 confusión,	 y	 se	 atragantó.	 La	 bilis	 le
ascendió	hasta	 la	boca	y	 le	goteó	por	 las	comisuras	de	 los	 labios.	Trató	de	escupir,
pero	no	pudo,	así	que	se	vio	obligado	a	tragarse	el	resto.	La	oscuridad	se	cernió	sobre
él	y	perdió	de	nuevo	el	conocimiento.

La	 luna	 se	 elevó	más	 en	 el	 cielo,	 las	 sombras	 descendieron	 por	 el	 lateral	 de	 la
cantera.	Se	desplazaron	de	manera	imperceptible	sobre	la	figura	del	teniente,	después
cayeron	rápidamente	desde	el	techo	hasta	el	umbral	de	la	entrada	de	la	galería.	Una
piedra	 bajó	 rebotando	 por	 la	 pared	 de	 la	 cantera	 y	 terminó	 cayendo	 al	 agua.	 Se
produjo	un	ruido	de	ratas	que	se	escabullían.

Paolacci	volvió	en	sí	con	el	olor	del	estiércol	de	caballo	en	las	fosas	nasales.
—Ah,	sí.	Un	caballo	aquí	abajo,	en	alguna	parte.	Pero	no	puede	salir	a	menos	que

yo	le	ayude.	Me	ocuparé	de	eso	más	tarde,	no	ahora.	Ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja…
La	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 un	 caballo	 allí	 abajo	 se	 había	 convertido,	 de

repente,	en	una	idea	tremendamente	divertida.	Paolacci	bramaba	de	risa,	una	risa	que
le	salía	sólo	de	la	garganta.	De	un	modo	tan	imperceptible	como	el	deslizarse	de	las
sombras,	 la	 risa	 de	 Paolacci	 se	 transformó	 en	 lágrimas,	 y	 las	 lágrimas	 en	 sollozos
profundos	surgidos	de	sus	entrañas.	Esos	sollozos	le	zarandearon	de	un	modo	que	la
risa	no	había	logrado.	Un	ardiente	dolor	se	materializó	en	su	hombro	izquierdo	y	se
llevó	la	mano	a	él.	La	retiró	manchada	y	pegajosa.	El	pánico	estalló	en	su	interior.

—¡Ayuda!	 ¡Ayuda!	Me	 han	 dado.	 ¡Ayuda!	 ¡Ayuda!	 ¡Camilleros!	 ¡Sáquenme	de
aquí!	¡Aquí	abajo!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Ayuda!	¡Ayuda!	Me	estoy	muriendo.	Estoy
completamente	solo.	¡Aquí	abajo!	¡Aquí,	en	la	cantera!	¡Dios!	¡Camilleros!	¡Ayuda!
¡Ayuda!	¡Ayuda!…	Ayuda…
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Sus	alaridos	hacían	eco	de	una	pared	a	otra	de	la	cantera.	Cada	vez	que	hacía	una
pausa	 lo	 bastante	 larga	 como	 para	 oír	 un	 eco,	 lo	 confundía	 con	 las	 voces	 de	 los
equipos	de	rescate	y	redoblaba	los	gritos.

La	luna	iba	desapareciendo	de	su	vista	y	se	quedó	quieto	por	unos	instantes.	Una
rata	 trepó	 sin	hacer	 ruido	por	 la	 jamba	de	 la	 entrada	a	 la	galería	y	miró	a	Paolacci
durante	 un	 buen	 rato.	 Después	 dio	 media	 vuelta	 y	 bajó	 de	 nuevo.	 Estallaron	 dos
proyectiles	junto	a	la	pared	opuesta,	y	sobre	el	teniente,	privado	de	sentido,	cayó	una
lluvia	de	gravilla…

Paolacci	empezó	a	sentir	el	dolor	en	el	hombro.	También	notaba	un	bulto	entre	los
omoplatos.	Se	dio	cuenta	de	que	quería	levantarse	y	salir	de	la	cantera,	luego	aguardó
a	 que	 ese	 deseo	 se	 hiciera	 más	 enérgico.	 Mientras	 esperaba,	 su	 mano	 derecha
comenzó	a	explorar	el	terreno.	Entró	en	contacto	con	el	objeto	apoyado	en	su	mejilla.
Lo	 empujó	 y	 cedió,	 haciendo	 retroceder	 al	 mismo	 tiempo	 el	 olor	 a	 estiércol	 de
caballo.	Giró	la	cabeza	con	cuidado	para	mirar	aquello.	Se	trataba	de	su	propia	bota,
no	cabía	duda.	Pero	¿cómo	había	ido	a	parar	allí,	cerca	de	su	cara?	Formuló	el	deseo
de	estirar	la	pierna,	pero	no	hubo	respuesta.	Echó	la	mano	hacia	abajo	para	sentir	su
cuerpo.	Notaba	el	cuerpo,	pero	el	cuerpo,	por	debajo	del	tercer	o	cuarto	botón	de	la
chaqueta,	 no	 daba	 la	 sensación	 de	 notar	 la	mano.	Dio	 un	 pellizco	 y	 el	 pellizco	 se
cerró	en	el	aire.	Buscó	a	 tientas	el	muslo	y	no	lo	encontró.	En	su	lugar,	 la	mano	se
introdujo	en	una	enorme	y	pegajosa	cavidad,	en	apariencia	llena	de	afilados	puntos…

Poco	a	poco,	con	una	indolente	paciencia	y	una	persistencia	de	continuo	frustrada
por	oleadas	de	delirio	silencioso,	desentrañó	el	caos	de	su	existencia.	Aquel	proyectil
le	había	alcanzado.	Una	herida	en	el	hombro	izquierdo	y	otra,	mucho	más	grave,	en	la
cadera	derecha.	Al	caer	a	la	cantera	de	yeso,	la	pierna	se	le	había	doblado	hacia	atrás
y	 en	 diagonal,	 de	 tal	 manera	 que	 ahora	 estaba	 tumbado	 sobre	 ella	 con	 la	 mejilla
izquierda	apoyada	en	su	propio	talón.

—Debo	 de	 haber	 pisado	 alguna	 boñiga	 de	 caballo	—concluyó.	La	 voz,	 que	 no
reconoció	como	suya,	le	sobresaltó	por	la	potencia	con	la	que	sonó,	pero	su	sorpresa
duró	sólo	un	instante,	ya	que	la	muerte	traía	consigo	su	anestesia	particular.	La	fiebre
le	 iba	 subiendo,	 proporcionándole	 bienestar	 a	 su	 cuerpo	 y	 una	 paz	 inefable	 a	 su
mente.	El	terror	de	hallarse	solo	e	indefenso	había	desaparecido.	Cerró	los	ojos	para
de	esa	manera	apreciar	mejor	el	placer	de	las	alucinaciones…

Un	poco	más	tarde	sus	ojos	se	abrieron	y	la	mandíbula	se	relajó.
Más	tarde	aún,	cuando	la	sombra	proyectada	por	la	luna	ascendía	una	vez	más	por

el	 lateral	 de	 la	 cantera	 de	 yeso,	 una	 rata	 trepó	 sin	 hacer	 ruido	 por	 la	 jamba	 de	 la
entrada	de	la	galería	y	observó	a	Paolacci	durante	un	rato.	Después	dio	un	grácil	paso
hacia	 delante,	 saltó	 sobre	 el	 pecho	 del	 teniente	 y	 allí	 se	 detuvo.	Miró	 a	 derecha	 e
izquierda	dos	o	tres	veces,	rápidamente.	Luego	bajó	la	cabeza	y	comenzó	a	comerse
el	labio	inferior	de	Paolacci.

***
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El	teniente	Roget	bajó	a	la	trinchera	para	buscar	a	Didier.	Lo	encontró	de	pie	en	la
banqueta	 de	 tiro,	 con	 el	 fusil	 colocado	 en	 una	 abertura	 del	 parapeto,	 un	 pequeño
montón	de	granadas	de	mano	a	un	lado	y	una	pistola	Verey	al	otro.	Había	otra	figura
acurrucada	en	la	banqueta	de	tiro,	una	figura	que,	en	lugar	de	dar	el	alto	al	teniente	al
pasar	éste	de	la	barrera	de	protección,	se	puso	a	toser.

—¿Qué	ocurre?	¿Los	dos	durmiendo?	—preguntó	Roget.
—Sí	—replicó	Didier	al	reconocer	la	voz.
—Señor	—espetó	Roget.
—Señor	—contestó	Didier,	tratando	de	dejar	clara	su	reticencia.
La	figura	respondió	tosiendo	de	nuevo.
—Bien,	tengo	algo	que	los	despertará.	Van	a	venir	los	dos	de	patrulla	conmigo.
—Él	no	—replicó	Didier.
—¿Por	qué	no?
—Porque	tiene	tos.
—Terrible.	Y	supongo	que	a	usted	le	dolerá	el	culo.
—Sí,	pero	eso	es	distinto.
—¿Por	qué	es	distinto?
—Porque	 el	 dolor	 de	 mi	 culo	 es	 silencioso	 y	 su	 tos	 hace	 un	 ruido	 de	 mil

demonios.
—Bien,	me	da	igual	cómo	estén	de	enfermos,	los	dos	van	a	salir	de	patrulla.	En

marcha,	¿de	acuerdo?	No	hay	tiempo	que	perder.
—Escucha,	Pierre,	sabes	tan	bien	como	yo…
—Atrévase	a	llamarme	Pierre	otra	vez	y	le	arresto.	Ya	está	bien.	Vamos.
—Muy	 bien,	 teniente.	 Sólo	 intentaba	 contarle	 algo.	 Sabe	 cómo	 mataron	 a

Marchand,	¿verdad?
—Sí,	de	patrulla.	Y	le	estuvo	bien	empleado,	era	casi	tan	insolente	como	usted.
—Sí,	 de	 patrulla.	 Pero	 ¿por	 qué?	Porque	 tenía	 tos.	Y	 aquella	 noche	 tosió	 justo

delante	de	un	cabeza	cuadrada.	¿Se	da	cuenta?	Bueno,	fue	la	última	vez	que	tuvo	tos
en	 su	 vida.	 El	 cabeza	 cuadrada	 se	 la	 curó	 allí	mismo.	Y	 esa	misma	 tos	 nos	 costó
perder	 tres	 hombres	 más,	 dos	 heridos	 y	 otro	 muerto,	 cuando	 empezaron	 a
bombardearnos.

—De	 acuerdo,	 entonces.	 Haremos	 lo	 que	 usted	 dice.	 Pero	 muévase	 y	 deje	 de
parlotear.	Vaya	a	por	otro,	el	que	quiera.

—Traeré	a	Lejeune.	Ya	ha	patrullado	conmigo	antes.	Es	un	buen	tipo.
Didier	empuñó	el	fusil	y	bajó.	El	hombre	de	la	tos	le	sustituyó	y	dispuso	su	arma

con	cuidado	en	la	abertura.
—Las	 bengalas	 de	 socorro	 están	 aquí	—informó	 Didier—.	 No	 deben	 lanzarse

salvo	 que	 lo	 ordene	 un	 oficial.	 ¿Lo	 comprende?	 Enviaremos	 un	 hombre	 para	 que
ocupe	mi	lugar.

A	Roget	le	escoció	aquel	«enviaremos».	Estaba	claro,	ese	tipo	necesitaba	que	le
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bajasen	 los	 humos.	 Pero	 ¿cómo	 podría	 hacerlo?	 Aunque	 la	 vanidad	 de	 Roget	 le
impedía	admitirlo,	sabía	que	jamás	había	logrado	ascendencia	alguna	sobre	Didier.

El	 hombre	 de	 la	 tos	 tenía	 la	mirada	 clavada	 en	 tierra	 de	 nadie	 y	 los	 otros	 dos
echaron	a	andar	por	la	trinchera,	en	dirección	a	sus	refugios.	El	teniente	iba	delante	y
habló	a	Didier	por	encima	del	hombro:

—Patrulla	de	reconocimiento.	Sólo	nosotros	tres.	Alambradas	alemanas	y	puestos
de	ametralladoras.	Identificación	de	cadáveres,	si	es	posible.	Salimos	por	la	izquierda.
Entramos	por	el	puesto	número	8,	a	la	derecha.	Lanzarán	bengalas	rojas.	Vaya	a	por
Lejeune	y	prepárense.	Luego	diríjanse	al	número	8	y	asegúrense	de	que	lo	entienden
como	 es	 debido.	 Después	 informen	 a	mi	 refugio.	 Y	 a	 la	 vuelta,	 digan	 a	 todos	 los
centinelas	 que	 va	 a	 salir	 una	 patrulla.	 Al	 resto	 se	 lo	 iremos	 comunicando	 cuando
vayamos	hacia	la	izquierda.	Ahora,	de	prisa.	Y	por	cierto,	procuren	comportarse	con
más	 respeto	 en	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere,	 sobre	 todo	 si	 hay	 otras	 personas	 cerca.	 No
quiero	volver	a	oír	lo	de	Pierre	o	algo	similar,	¿han	entendido?

—Sí,	Pierre.	Quiero	decir,	señor.
—No	estoy	bromeando.	Hablo	muy	en	serio.	Eso	sólo	empeora	las	cosas	para	mí.

Y	lo	hará	para	ustedes	si	no	se	andan	con	cuidado.	Aquí	está	mi	refugio.	Envíenme
sus	informes.

Roget	se	agachó,	dio	un	paso	lateral	hacia	el	muro	de	la	trinchera	y	desapareció.
«Parece	que	me	ha	hecho	una	 reverencia	—declaró	para	 sus	adentros	Didier—.

Vaya	 un	 piojo,	 con	 ese	 galoncito	 dorado	 que	 lleva.	 ¿Por	 qué	 diablos	 no	 habrán
mandado	al	 corso	con	nosotros?	Es	el	 tipo	de	hombre	que	uno	quiere	para	 salir	de
patrulla».

Didier	 fue	 caminando	 por	 la	 trinchera	 hasta	 que	 vio	 dos	 cajas	 de	munición	 de
fusil	 que	 sobresalían	 de	 un	 nicho	 en	 la	 pared.	 Pasó	 ante	 las	 cajas,	 se	 agachó	 de
repente	 y	 también	 desapareció	 de	 la	 trinchera.	 Descendió	 tres	 o	 cuatro	 escalones
tanteando	 a	 oscuras	 y	 terminó	 tocando	 una	 manta	 con	 la	 mano.	 La	 manta	 estaba
húmeda,	algo	grasienta	y	pesada.	La	apartó	y	la	colocó	con	delicadeza	tras	él.	Había
una	luz	tenue	muy	por	debajo	de	donde	se	encontraba,	un	olor	a	carbón	y	a	hombres,
así	como	el	sonido	de	varias	voces.	Bajó	treinta	o	cuarenta	escalones	más	y	entró	en
la	galería	principal	del	refugio.	Era	cómodo	y	cálido	y	daba	la	sensación	de	estar	muy
alejado	de	la	guerra.	Una	de	las	paredes	albergaba	dos	niveles	de	literas.	La	mayoría
eran	para	los	suboficiales.	Los	hombres	estaban	tirados	por	el	suelo.	Todos	dormían,
excepto	un	grupo	de	tres	que	hablaban	sentados	alrededor	de	una	vela	sin	despegarse
de	una	botella	de	vino.	El	refugio	no	estaba	lleno	y	la	mayoría	de	los	hombres	que	allí
había	 eran	 veteranos.	 Didier,	 que	 siempre	 había	 sabido	 interpretar	 signos	 de	 esa
índole,	 ató	 cabos	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 a	 los	 reclutas	 se	 los	utilizaba	para	 formar
grupos	de	trabajo,	repartir	las	raciones	de	comida	y	otros	servicios	propios	del	frente.
Así	es	como	debía	ser.

—¿Alguna	novedad?	—preguntó	uno	de	los	hombres	que	estaba	junto	a	la	vela.
—De	patrulla.	¿Dónde	está	Lejeune?
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—Es	el	bocazas	que	está	allí,	al	final.
Volvió	a	mirar	a	sus	compañeros	y	prosiguió:
—…	No,	por	Dios,	no	están	tan	locos.	Pero	si	no	hemos	tenido	ningún	descanso.

He	oído	que	nos	darán	un	día	o	dos	mientras…
—Vale.	Entonces,	¿por	qué	hemos	ocupado	sólo	el	espacio	de	medio	regimiento?

El	mismo	 en	 el	 que	 estuvieron	 los	 tirailleurs	 cuando	 atacaron.	Aquí	 estamos	 como
sardinas	en	lata.	Y	ahora	lo	de	esa	patrulla…

Didier	había	dado	con	Lejeune	y	estaba	sacudiéndolo	para	hacer	que	despertase.
—Vamos,	arriba.	Salimos	de	patrulla.
—¿Qué?
—Ya	lo	has	oído.	De	patrulla.
—No	puedo.	Estoy	hecho	polvo.	Llévate	a	otro.	Déjame	en	paz.
—Vamos,	 levántate,	¿me	oyes?	No	puedo	 llevarme	a	otro.	Órdenes	del	capitán.

Tú,	el	teniente	y	yo.
Lejeune	intentó	hacer	un	poco	de	tiempo	hablando:
—¿Quién?	¿Paolacci?
—No.	Roget.
—¡Ese	cabrón!
—Sí.	Venga.	Ya	vamos	mal	de	tiempo.
—¿Qué	hora	es?
—Sobre	las	dos	y	media.
Didier	entró	en	su	juego	y	adelantó	la	hora	a	propósito.
—Las	dos	y	media,	¿no?…
—Sí,	las	dos	y	media.	Y	si	no	empiezas	a	moverte	ya	mismo,	nos	va	a	amanecer	y

tendremos	que	pasar	el	día	entero	ahí	fuera.
Didier	 le	 dio	 una	 leve	 patada	 a	 Lejeune.	 Debido	 a	 su	 impaciencia,	 la	 patada

resultó	ser	menos	leve	de	lo	que	había	pretendido.
—Si	piensas	seguir	por	ese	camino,	ya	sabes	dónde	puedes	meterte	tu	patrulla	—

protestó	Lejeune.
—Y	si	piensas	seguir	por	ese	camino,	ya	sabes	dónde	te	voy	a	meter	la	bayoneta.

Vamos,	Paul,	levántate.	Al	teniente	le	he	pedido	sobre	todo	que	vengas	tú.
—Ah,	¿de	verdad?	Qué	considerado	de	tu	parte.
Allí	donde	los	zarandeos,	las	órdenes	e	incluso	las	patadas	habían	fracasado,	los

halagos	lograron	su	objetivo;	Lejeune	reaccionó	ante	el	cumplido	incorporándose	por
fin	con	un	gran	esfuerzo,	aunque	no	por	ello	dejó	de	rezongar.

Didier	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 la	 vela	 y	 comenzó	 a	 prepararse.	Y	 lo	 hizo	 con	 la
solemnidad	y	la	precisión	propias	de	un	ritual.

Se	 despojó	 de	 todo	 el	 equipo,	 incluyendo	 la	 máscara	 antigás	 y	 el	 casco	 de
trinchera,	y	lo	colocó	en	un	rincón	junto	con	el	fusil.	De	la	mochila	sacó	una	gorra	de
punto	y	un	espejo	de	acero	bruñido	y	 los	dejó	 sobre	un	estante.	Se	vació	 todos	 los
bolsillos,	 hizo	 una	 pausa	 para	 encender	 la	 pipa	 y	 metió	 en	 la	 mochila	 lo	 que
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contenían.	Se	desenrolló	 las	polainas	hasta	abajo	y	después	se	rascó	 las	pantorrillas
durante	un	minuto	largo.	Se	desató	los	cordones	de	las	botas	y	luego	los	volvió	a	atar,
cuidadosamente.	Se	puso	de	nuevo	las	polainas	y	las	ató	también	con	un	nudo.	Echó
un	vistazo	alrededor	hasta	encontrar	lo	que	buscaba:	un	corcho.	Quemó	el	corcho	en
la	vela	y	empezó	a	ennegrecer	su	cara	y	sus	manos	de	forma	metódica,	parando	de
cuando	en	cuando	para	contemplar	los	resultados	en	el	espejo	de	acero.	Cuando	hubo
terminado,	empaló	el	corcho	en	la	punta	de	su	bayoneta,	llamó	la	atención	de	Lejeune
con	un	gesto	y	 le	hizo	saber	que	el	corcho	se	encontraba	a	su	disposición.	Una	vez
más,	 miró	 a	 su	 alrededor	 hasta	 que	 encontró	 lo	 que	 quería:	 esta	 vez	 era	 una
cartuchera.	Extrajo	el	revólver,	desenrolló	el	cordón	que	tenía	unido	a	la	culata	y	acto
seguido	lo	sostuvo	de	tal	manera	que	el	revólver	quedara	suspendido	por	completo	y
bien	recto.	Deshizo	el	lazo	del	cordón,	se	lo	pasó	por	encima	del	hombro	izquierdo	y
bajo	 la	 axila	 derecha,	 después	 tiró	 del	 lazo	 y	 lo	 tensó	 al	 deslizar	 el	 revólver	 hacia
atrás,	a	 través	de	él,	como	si	fuera	una	aguja	de	bordar.	Tiró	de	él	hacia	arriba	y	lo
examinó	con	atención.	Lo	abrió	con	un	chasquido	y	lo	descargó	para	después	mirar
por	el	cañón.	Lo	volvió	a	cerrar	de	golpe,	tiró	del	gatillo	varias	veces,	ajustó	el	punto
de	mira	apuntando	a	la	llama	de	la	vela	y	lo	disparó	una	o	dos	veces	más.	Una	vez
satisfecho	con	su	funcionamiento,	 lo	cargó	de	nuevo,	no	sin	antes	haber	examinado
las	balas.	Cogió	algunas	más	del	morral	que	había	junto	a	la	cartuchera	y	se	las	metió
en	el	bolsillo	izquierdo	de	la	chaqueta.	El	arma	acabó	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Se
puso	la	gorra	de	punto,	se	miró	una	vez	más	en	el	espejo,	apagó	la	pipa	y,	finalmente,
metió	el	espejo	y	la	pipa	en	la	mochila	y	la	cerró.

—Si	el	sargento	busca	su	revólver	—anunció	al	grupo	que	estaba	junto	a	la	vela
—,	decidle	que	lo	he	tomado	prestado.	Mientras	tanto,	él	puede	coger	mi	fusil.	Aquí
están	mis	 cosas.	Mis	 efectos	 personales,	 en	 la	mochila.	No	 hay	 dinero,	 así	 que	 no
hace	 falta	 que	 os	 pongáis	 a	 pelear	 por	 él	 tan	 pronto	 como	me	 haya	 ido.	De	 todas
formas,	 voy	 a	 volver.	 ¿Listo,	 Paul?	 Entonces,	 adelante.	 Nos	 haremos	 con	 unas
cuantas	bombas	en	el	refugio	del	teniente	cuando	bajemos	otra	vez.

—¡Eh!,	yo	creía	que	esto	era	una	patrulla	de	reconocimiento.
—Y	lo	es,	pero	de	todas	formas	nos	vamos	a	llevar	unas	cuantas	bombas.
—¿Y	por	qué	no	también	unas	cuantas	ametralladoras?
—Venga,	mueve	el	culo.	Hasta	pronto,	capullos	del	refugio.
—¡Buena	suerte!
—¡Tráeme	un	casco	con	pincho!
—Ven	y	lo	consigues	tú	mismo.
—Mantén	el	culo	bien	abajo,	Paul,	o	te	tirarán	bombas	de	las	grandes.
—Y	no	me	pises	cuando	entres.
—¡Buena	suerte!…	Pues,	como	os	estaba	contando,	va	el	doctor	y	le	dice:	«¡Qué

maravilla!	¿De	dónde	lo	ha	sacado?».	Y	era	realmente	una	maravilla,	yo	lo	vi	con	mis
propios	ojos.	Así	de	largo.	«Del	cañón	de	155	mm»,	respondió	él.	«Debe	de	ser	usted
un	 joven	muy	apasionado»,	prosiguió	el	médico.	«Aunque	no	me	 refería	a	 lo	de	 la
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enfermedad	venérea.	Sólo	hay	una	forma	de	coger	eso,	ya	lo	sabe	usted».	«Sí,	señor»,
contestó	 el	 tipo.	 «En	 mi	 escuadrón	 había	 un	 hombre	 que	 lo	 tenía	 y	 yo	 me	 habré
contagiado	 a	 través	 del	 cañón».	 ¡Vaya	 un	 imbécil!	 ¡Y	 cómo	 se	 puso	 el	 doctor!
Hacedme	caso,	chicos,	el	ungüento	de	cloruro	de	mercurio	es	lo	mejor	para	la	sífilis,
pero	nunca	se	es	lo	bastante	precavido	cuando	se	trata	de…

***

El	teniente	Roget	vio	temblar	la	vela	y	supo,	incluso	antes	de	oír	los	pasos,	que
habían	 apartado	 la	manta	 antigás	 de	 la	 entrada	 y	 la	 habían	vuelto	 a	 cerrar.	 Puso	 la
botella	de	la	que	estaba	bebiendo	debajo	del	abrigo	que	tenía	sobre	la	litera.

—Vaya,	se	lo	ha	tomado	con	calma,	¿no?	—dijo.
—No	son	más	que	las	dos	y	diez	—calculó	Didier.
—¿Alguna	información	importante?
—Sí.	Ya	están	avisados	todos	los	centinelas.	Hay	fuego	de	artillería	por	allí,	a	la

derecha;	también	hay	gas.	Los	del	número	8	empezarán	a	lanzar	bengalas	a	las	cuatro
y	media.	Pero	lo	harán	cada	diez	minutos,	no	cinco.	Y	no	desde	el	puesto	de	guardia,
sino	a	unos	cincuenta	metros	a	la	izquierda…

—Comprendo.	Quizá	sería	mejor	que	se	fueran	al	cine	en	lugar	de	estar	ahí.
—El	 sargento	dice	que	 cada	 cinco	minutos	 es	 demasiado.	Seguro	que	 eso	hace

que	 vuelvan	 a	 bombardear.	 Diez	 minutos	 también	 es	 bastante,	 dice.	 Revelará	 la
posición	del	puesto	de	guardia	y	cree	que	después	de	la	tercera	o	cuarta	bengala	ya	no
quedará	puesto	alguno.	Por	lo	tanto,	va	a	enviar	un	hombre	más	allá,	por	la	trinchera,
para	que	dispare	 las	bengalas	 a	 cierta	distancia.	Todo	 lo	que	 tenemos	que	hacer	 es
torcer	a	la	izquierda	de	ellas	cuando	volvamos.

—Todo	un	estratega	ese	sargento.	¿Cómo	se	llama?
—No	lo	sé.
—Es	usted	un	mentiroso,	pero	eso	no	le	ayudará	a	él.	Ya	me	enteraré	más	tarde.

¿Tenía	ese	hombre	alguna	observación	más	que	hacer?
—No	—respondió	Didier	con	un	gran	placer	interior	por	la	malicia	de	su	evasiva.

No	le	había	dicho	a	Roget	que	el	sargento	se	había	cubierto	las	espaldas	al	solicitar
permiso	para	los	cambios	al	jefe	de	su	compañía.

—De	 acuerdo,	 ustedes	 dos	 vayan	 y	 cojan	 unas	 cuantas	 bombas.	 Me	 uniré	 a
ustedes	de	inmediato.

—Ya	tenemos	las	bombas.
—¿Dónde	están	sus	máscaras	antigás?
—No	 se	 llevan	 máscaras	 antigás	 en	 una	 patrulla	 —apuntó	 Didier—.	 Son	 un

engorro,	se	enredan	en	las	alambradas…
—Bien,	en	cualquier	caso,	en	marcha.	Estaré	arriba	en	un	minuto.
Didier	y	Lejeune	subieron	los	escalones	del	refugio,	pasaron	a	través	de	la	manta

antigás	y	se	detuvieron	al	otro	lado	para	esperar.
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—Está	 reuniendo	 fuerzas	 —señaló	 Didier—.	 ¿Has	 visto	 la	 botella	 debajo	 del
abrigo?

—No,	pero	todo	el	lugar	apesta	como	un	bistro.
—Es	fácil	saber	cuándo	ha	echado	unos	tragos.	Se	pone	sarcástico.
—Ya	podía	habernos	invitado,	el	muy	cabrón.
—Ni	 siquiera	 un	 barril	 entero	 le	 hará	 tener	 agallas.	Escucha,	Paul,	 si	 le	 da	 por

hacer	el	tonto	o	armar	ruido…
—Entiendo.
El	teniente	Roget	se	sentía	bien,	casi	del	todo	bien,	pensaba.	Se	encontraba	en	un

estado	 tan	 cercano	 a	 la	 perfección	 que	 decidió	 dar	 un	 paso	 más	 echándose	 otro
chupito	 de	 coñac;	 y	 ahora	 que	 aquellos	 dos	 se	 habían	 quitado	 de	 en	medio,	 podía
hacerlo.	 Cogió	 la	 botella	 de	 debajo	 del	 abrigo	 y	 le	 dio	 un	 buen	 trago,	 después	 la
depositó	bajo	la	mesa.	Encendió	un	cigarrillo	y	miró	el	mapa	una	vez	más.

«Es	 muy	 simple	 —pensó—.	 Salimos	 por	 aquí,	 donde	 el	 principio	 del	 bosque
marca	 la	 divisoria,	 vamos	 reptando	 hacia	 la	 alambrada	 alemana,	 ahí,	 después
seguimos	 junto	 a	 ella	 unos	 cientos	 de	 metros	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 esta	 vieja
trinchera	de	enlace	que	nos	llevará	al	puesto	número	8.	En	realidad,	el	número	8	está
detrás	de	una	de	 las	 secciones	de	esa	 trinchera,	a	unos	cincuenta	metros	de	nuestra
línea	del	frente».

También	era	simple	en	el	mapa.	La	banda	blanca,	lisa	y	agradable	a	la	vista,	que
era	la	tierra	de	nadie.	La	alambrada	alemana,	señalada	con	toda	claridad	mediante	una
doble	fila	de	X.	Las	afueras	del	pueblo	situado	a	lo	largo	de	la	alambrada	y	después,
más	 allá,	 la	 delgada	 y	 sinuosa	 línea	 azul	 donde	 confluían	 los	 dos	 frentes	 y	 que
representaba	 la	 trinchera	 de	 enlace	 sin	 dueño.	 En	 el	mapa	 no	 estaban	 los	 agujeros
dejados	 por	 las	 bombas,	 no	 había	 cadáveres	 ni	 alambradas	 dispersas,	 no	 había
obstáculos	de	ningún	 tipo.	No	se	veían	símbolos	para	 los	hombres	situados	 tras	 las
alambradas,	 ni	 signos	 que	 indicasen	 que	 estaban	 armados	 con	 fusiles,	 bombas,
ametralladoras	y	bengalas.

—Será	 fácil	—aventuró	Roget	 en	 voz	 alta,	 luego	 eructó.	 Cogió	 la	 botella	 para
colocarla	en	su	sitio,	 se	dio	cuenta	de	que	aún	quedaba	algo	de	 líquido	dentro	y	 la
sostuvo	en	alto	a	la	luz	de	la	vela	para	comprobarlo—.	Para	cuando	vuelva	—dijo	sin
dejar	 de	mirarla.	 Pero	 cuando	 decidió	 apartar	 la	mirada,	 supo,	 tal	 como	 él	mismo
había	 esperado,	 que	 había	 cambiado	 de	 opinión—.	 Por	 si	 acaso	 —concluyó,
bebiendo.	Su	 tono	poseía	esa	mezcla	de	disculpa	y	 jovialidad,	como	si	estuviera	en
presencia	de	otra	persona.

Tiró	la	botella	vacía	a	la	litera,	pisoteó	el	cigarrillo	y	apagó	la	vela,	después	subió
los	 escalones	 del	 refugio,	 chocando	 con	 los	 braseros	 y	 las	 cajas	 que	 había	 y
maldiciéndolos.	Encontró	a	Didier	y	a	Lejeune	sentados	en	la	banqueta	de	tiro.

Los	tres	hombres	se	pusieron	en	camino	por	la	trinchera,	Roget	delante,	Didier	el
último.	El	 teniente	 apretó	 el	 paso	y	 no	 tardó	 en	dejar	 atrás	 a	 los	 otros	 dos,	 ya	 que
éstos	se	paraban	en	todas	las	barreras	de	protección	para	avisar	a	los	centinelas	de	la
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salida	 de	 la	 patrulla.	 En	 algunas	 ocasiones,	 los	 centinelas	 eran	 algo	 duros	 de
entendederas	 y	 Didier	 tenía	 que	 perder	 el	 tiempo	 explicándoles	 de	 qué	 iba	 todo
aquello.	 Él	 no	 lo	 consideraba	 en	 absoluto	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 pero	Lejeune	 sí.
Éste	quería	darse	prisa	y	tratar	de	seguir	el	ritmo	del	teniente.	Didier,	por	el	contrario,
insistió	en	cerciorarse	de	que	los	centinelas	se	enterasen	bien.

—Adelante.	Sigue	tú	si	quieres	—propuso—.	Pero	yo	voy	a	hacer	todo	lo	posible
por	que	estos	cabezas	huecas	se	enteren	de	que	vamos	a	salir.	Te	diré	algo:	una	de	las
partes	más	peligrosas	de	una	patrulla	consiste	en	intentar	regresar	a	tus	propias	líneas.
Y	puede	que	tengamos	que	volver	por	cualquier	sitio.

No	lejos	de	la	línea	divisoria	izquierda,	doblaron	por	una	barrera	de	protección	y
hallaron	a	Roget	plantado	allí,	con	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	maldiciendo
furioso	al	centinela.	La	bayoneta	del	centinela	rozaba	el	pecho	del	teniente.

—¡Calais!	 ¡Calais!	—gritó	 Didier	 al	 percatarse	 de	 la	 situación	 con	 una	 simple
mirada.

—De	 acuerdo	 —señaló	 el	 centinela—.	 Pasen.	 ¿De	 dónde	 salen	 aquí	 unos
senegaleses?	Tengo	a	un	 tipo	disfrazado	de	oficial	que	no	 se	 sabe	 la	 contraseña.	Y
que	 también	 habla	 francés,	 ¡pues	 vaya!	 Pregunten	 al	 sargento,	 ¿quieren?	 Le
encontrarán	por	ahí,	a	lo	largo	de	la	línea	del	frente.	Conozco	mis	órdenes.	No	soy	un
estúpido,	créanme…

—Pues	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 esta	 vez	 lo	 ha	 sido	—intervino	 Didier—.	 No
somos	 senegaleses,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias.	 Baje	 la	 bayoneta,	 éste	 es	 nuestro
teniente.	 Salimos	 de	 patrulla	 y	 estaremos	 fuera	 un	 par	 de	 horas.	 Así	 que	 tenga
cuidado	con	lo	que	hace,	¿vale?	¿Entiende?	Le	pregunto	que	si	lo	entiende.

—Sí,	 lo	 entiendo.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 yo	 a	 saberlo?	 Las	 órdenes	 son	 las	 órdenes,
¿no?,	 y	 son	 los	 oficiales	 los	 que	 las	 dan.	Se	presenta	 aquí	 un	demonio	 con	 la	 cara
negra	doblando	la	esquina	y	cuando	le	doy	el	alto…

—Está	bien,	olvídelo.	Sólo	ha	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.	Recuerde	que	vamos
a	salir	ahí	fuera.	Y	acuérdese	de	informar	a	su	relevo.

Roget	 se	 había	 vuelto	 a	 adelantar.	 Le	 encontraron	 unos	 minutos	 después
conversando	con	otro	oficial,	y	Didier	se	alegró	de	oír	lo	que	decía	aquél:

—…	 de	 cualquier	 manera,	 no	 era	 uno	 de	mis	 centinelas,	 y	 desde	 luego	 no	 es
culpa	de	él	que	usted	olvide	la	contraseña.

—Aquí	están	—anunció	Roget—.	Didier,	busque	un	lugar	por	donde	atravesar	la
alambrada.

—Quizá	el	capitán	conozca	algún	sitio…	—comenzó	a	decir	Didier.
—Sí,	así	es.	Vengan	conmigo	y	se	lo	mostraré.
Volvieron	por	donde	habían	venido	y	pasaron	por	dos	barreras	de	protección.	En

la	tercera,	vieron	media	docena	de	hombres,	tres	de	los	cuales	estaban	de	pie	junto	a
una	ametralladora	situada	sobre	el	parapeto.

—Por	 aquí	 se	 puede	 cruzar	 la	 alambrada	 —informó	 el	 capitán—.	 Ese	 cañón
apunta	al	lugar	exacto	y	cubre	todo	el	paso.
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—Gracias,	Sancy	—indicó	Roget—.	Mantengan	los	dedos	lejos	de	ese	molinillo
de	café	hasta	que	estemos	fuera	de	su	alcance.	Muy	bien,	ustedes	dos.	¡Andando!

Los	 tres	 empuñaron	 los	 revólveres,	 desabotonaron	 las	 solapas	 de	 los	 bolsillos
donde	guardaban	las	bombas;	después,	uno	tras	otro,	con	Roget	a	la	cabeza,	treparon
por	 el	 parapeto	 y	 se	 dirigieron	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 la	 abertura	 de	 la	 alambrada,
agazapados.	 Llegaron	 al	 paso	 arrastrándose	 y	 avanzaron	 por	 él,	 alejándose	 unos
metros	 en	 diagonal	 de	 la	 línea	 del	 frente.	 A	 mitad	 de	 camino	 del	 largo	 de	 la
alambrada,	 el	paso	giró	a	 la	derecha	y	 los	 llevó,	 también	en	diagonal,	 en	dirección
contraria.	Justo	cuando	pensaban	que	estarían	a	punto	de	salir,	se	hallaron	atrapados
en	la	alambrada.	Roget	empezó	a	maldecir.

—Cállese	 —susurró	 Didier—.	 Lo	 único	 que	 sucede	 es	 que	 el	 paso	 está
bloqueado.	Sígame.	Podemos	ir	arrastrándonos	por	aquí.

Bajó	 por	 una	 leve	 inclinación	 de	 terreno,	 serpenteando	 entre	 los	 alambres,
quitándose	 con	 gran	 trabajo	 los	 pinchos	 que	 se	 le	 enganchaban	 al	 uniforme.	 En
cuanto	se	vio	libre,	se	puso	de	rodillas	y	miró	a	su	alrededor,	entonces	se	dirigió	hacia
el	cráter	excavado	por	un	proyectil,	examinó	la	zona	aledaña	con	atención,	tomó	nota
del	 lugar	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 bosque	 que	 tenía	 tras	 de	 sí	 y	 de	 su	 situación	 con
respecto	a	las	líneas	propias	y	las	alemanas.	Estaba	mirando	la	luna,	absorto,	cuando
Roget	y	Lejeune	se	unieron	a	él.

—¿Quiénes	son	esos	dos?	—preguntó	Roget,	señalando	hacia	las	dos	figuras	que
ocupaban	el	cráter	y	que,	aparentemente,	estaban	durmiendo.

—¿Es	que	no	huele?	Están	muertos.
Lejeune	se	acercó	a	ellos.
—Tirailleurs	—informó.
—Entonces,	 ¡adelante!	—ordenó	Roget,	 incorporándose	 y	 echando	 a	 andar	 con

brío	en	dirección	a	las	líneas	alemanas,	según	pensaba	él.
Se	 sentía	 realmente	 bien,	 muy	 valiente	 y	 muy	 inteligente.	 El	 coñac	 le	 había

conferido	 la	 sensación	de	 ser	 incorpóreo	e	 inmune.	Hubiera	deseado	 tener	un	 fusil,
porque	quería	encabezar	una	carga	de	bayoneta,	una	carga	de	bayoneta	a	la	luz	de	la
luna.	La	idea	le	seducía	inmensamente…

—¡Eh!	 ¡Por	 ahí	 no!	—gritó	Didier—.	Se	volverá	 a	meter	 en	nuestra	 alambrada
dentro	de	un	minuto.	Hay	que	ir	por	allí.	Deje	la	luna	a	su	derecha.	Y	arrastrándose
por	el	suelo.	No	estamos	en	los	Campos	Elíseos.

—Bueno,	esos	dos	sí	—sentenció	Roget,	riéndose	de	su	propio	chiste.
—Y	nosotros	vamos	a	ir	detrás	de	ellos	si	seguimos	haciendo	este	ruido	—añadió

Lejeune,	fulminando	al	teniente	con	la	mirada.
Roget	miró	hacia	donde	le	habían	indicado	y	comenzó	a	caminar	por	el	borde	del

cráter	 con	Didier	 y	 Lejeune	 detrás,	 de	 tal	manera	 que	 él	 era	 el	 vértice	 y	 ellos	 los
extremos	de	una	V	invertida.

Roget,	incluso	reptando,	seguía	avanzando	a	un	ritmo	muy	rápido;	tan	rápido,	en
realidad,	que	Didier	se	aproximó	a	él	dos	veces	y	le	cogió	del	 tobillo.	La	última	de
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esas	veces,	se	puso	a	su	altura	y	le	susurró	al	oído:
—No	tan	deprisa.	Nos	estamos	acercando	a	la	alambrada.	Creo	que	es	eso	de	ahí.

Sí,	ahora	ya	puede	verla	bien.	Tómeselo	con	calma,	unos	cuantos	metros	cada	vez	y
después	 párese	 y	 escuche.	 Puede	 que	 también	 ellos	 tengan	 una	 patrulla	 fuera.	Y	 si
están	poniendo	alambradas,	seguro	que	cuentan	con	algún	grupo	que	los	cubre	desde
alguna	parte.

Roget	eructó.
—Y	evite	eso	también.	Arma	un	escándalo	de	mil	demonios.	Mire	bien	por	donde

va	y	no	golpee	latas	y	lo	que	haya	por	ahí.
—¿Con	quién	piensa	que	está	hablando?
—Con	usted.	Si	no	 es	 capaz	de	mandar	una	patrulla	 como	es	debido,	yo	 sí.	Sé

hacer	mi	trabajo	y	no	voy	a	dejar	que	me	vuelen	la	cabeza	sólo	porque	usted	no	sepa.
—Tendrá	usted	noticias	sobre	este	asunto	más	adelante.
Didier	no	dijo	nada	y	Roget	se	puso	en	marcha	de	nuevo,	torciendo	un	poco	a	la

derecha.	 Didier	 esperó	 a	 que	 Lejeune	 llegara	 hasta	 donde	 estaba.	 Había	 varios
cadáveres	diseminados	a	su	alrededor	y	apestaban.

—¿Qué	ocurre?	—susurró	Lejeune.
—Muchas	cosas.	Roget	está	borracho	y	no	le…	Tendremos	suerte	si	salimos	de

ésta	sin	meternos	en	algún	follón.
—¿Qué	tal	si…?
—No.	Quizá	se	le	pase	la	borrachera.
Roget	avanzaba	ahora	junto	a	la	alambrada	alemana,	con	Lejeune	tras	él	y	Didier

a	un	par	de	metros	a	un	lado.	El	Grano	se	alzaba	imponente	a	su	izquierda,	una	masa
de	enormes	dimensiones	perfilada	limpiamente	contra	el	cielo	dominado	por	la	luna.
Tenían	 la	 sensación	 de	 arrastrarse	 por	 su	 base;	 en	 realidad,	 se	 encontraban	 a	 unos
trescientos	o	cuatrocientos	metros.

Roget	eructó.
Al	 instante,	 surgió	 una	 bengala,	 tan	 cerca	 que	 parecía	 que	 ellos	 mismos	 la

hubieran	lanzado.	Una	ametralladora	empezó	a	disparar	y	se	quedaron	quietos,	como
muertos,	haciendo	fuerza	contra	la	tierra	implacable.	La	bengala	estalló	exactamente
encima	de	ellos,	la	ametralladora	también	disparaba	por	encima	de	ellos	y	se	sintieron
gigantescos	y	desnudos	en	una	desnuda	llanura.	Contuvieron	el	aliento	y	sus	mentes
se	vaciaron	de	todo	pensamiento.

La	 bengala	 se	 apagó	 y	 la	 ametralladora,	 tras	 dos	 o	 tres	 ráfagas	 más,	 dejó	 de
disparar.	Didier	llegó	a	oír	un	puñado	de	silenciosos	proyectiles	que	pasaban	muy	por
encima	de	sus	cabezas.

La	alambrada	alemana	ocupaba	cada	vez	más	terreno	y	los	forzaba	a	regresar	en
dirección	 a	 sus	 propias	 líneas.	 Atravesaron	 una	 serie	 de	 cráteres	 de	 bombas
conectados	 por	 trincheras	 poco	 profundas.	 A	Didier	 le	 parecía	 que	 la	 tierra	 estaba
muy	 húmeda	 y	 se	 preguntaba	 si	 Roget	 lo	 habría	 notado.	 Un	 poco	 más	 adelante,
llegaron	a	una	zona	repleta	de	cadáveres	franceses.	El	olor	era	nauseabundo.	Roget	se
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puso	a	eructar	otra	vez,	apretó	el	paso	para	avanzar	haciendo	caso	omiso	del	 ruido
que	provocaba	y	sin	temer	el	peligro	al	que	podía	estar	aproximándose.

Didier	 se	 fue	acercando	a	él	desde	 su	posición	en	el	 flanco	y	por	 fin	consiguió
agarrarlo	de	una	pierna.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡No	haga	eso!	—protestó	Roget.
Aquello	fue	casi	un	chillido.
—Otro	ruido	más	y	le	mataré	—susurró	Didier.
—Muy	bien,	entonces	no	se	acerque	a	mí	dándome	esos	sustos.	Hace	que	a	uno

se	le	salga	el	corazón.	Apresúrese	y	lléveme	lejos	de	esos	cadáveres.	Me	voy	a	poner
enfermo.

—Avance	 y	 vomite,	 pedazo	 de	 cabrón,	 pero	 sin	 hacer	 ruido.	 Estamos	 justo
delante	de	un	punto	caliente.

Se	oyó	un	borboteo	sordo	mientras	Roget	expulsaba	el	coñac	y	lo	esparcía	en	un
charco.

—Vayamos	en	esa	dirección	—sugirió	Didier.
Se	 apartaron	 de	 la	 cada	 vez	 más	 profusa	 y	 extensa	 alambrada	 alemana	 y	 se

retiraron	 en	 dirección	 a	 la	 tierra	 de	 nadie.	 Durante	 unos	 instantes,	 permanecieron
juntos	 en	 un	 cráter	 para	 hacer	 balance	 de	 la	 situación	 y	 permitir	 que	 Roget	 se
tranquilizase.	Después	prosiguieron	 formados	en	V,	ahora	con	Didier	a	 la	 izquierda
del	 teniente	y	Lejeune	a	 la	derecha.	La	 impresión	de	 inmunidad	de	Roget	 se	había
esfumado	poco	después	de	haber	desaparecido	el	licor	de	su	cuerpo.	En	ese	momento,
tenía	la	imperiosa	necesidad	de	poner	fin	a	la	patrulla	y	volver	a	la	seguridad	de	su
propio	 refugio.	 La	 sensación	 de	 bienestar	 se	 había	 evaporado	 y	 le	 había	 dejado
indefenso	y	 aterrado	 en	un	mundo	hostil.	Sus	nervios	 regresaron	 a	 la	 vida	una	vez
más	al	escapar	de	la	anestesia	alcohólica.	Ahora	los	tenía	a	flor	de	piel	y	le	resultaba
difícil	controlarlos.

De	pronto	se	encontraron	con	lo	que	parecía	ser	un	gran	montón	de	leña	apilada.
Roget	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 les	 lanzó	 unos	 terrones	 a	 sus	 compañeros,	 la	 señal	 para
juntarse	los	tres.	Se	tumbaron	boca	abajo	y	juntaron	las	cabezas.	El	aliento	de	Roget
era	agrio.

—¿Qué	cree	que	puede	ser	eso?	—preguntó	a	Didier.
—Ruinas	de	casas.
—De	 acuerdo.	 Entonces,	 Lejeune,	 usted	 rodee	 la	 pila	 de	 leña	 por	 la	 derecha.

Didier	vendrá	conmigo	por	la	izquierda.	Nos	encontraremos	en	el	otro	lado.
—Ni	se	le	ocurra	—protestó	Didier—.	¿Dividir	una	patrulla?	¡Está	usted	loco!
—Silencio.	Haga	lo	que	se	le	ha	ordenado,	Lejeune.
—No	lo	hagas,	Paul.	Es	una	locura.
Roget	giró	la	muñeca	de	forma	casi	imperceptible	y	Didier	se	encontró	encarado

con	 la	 boca	 de	 la	 pistola	 del	 teniente.	 Lejeune	 también	 captó	 el	 movimiento	 y	 se
guardó	la	observación	que	estaba	a	punto	de	realizar.	Buscó	los	ojos	de	Didier.	En	la
expresión	de	Lejeune	estaba	claramente	impresa	la	pregunta	que	deseaba	hacer	a	su
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compañero.	Didier,	sin	embargo,	tenía	los	ojos	clavados	en	el	cañón	del	revólver;	su
propia	 arma	 apuntaba	de	manera	 inútil	 desde	debajo	de	 la	 axila	 izquierda.	Lejeune
estaba	desconcertado.	Decidió	que	la	forma	más	segura	de	superar	la	situación	sería
obedecer.	Comenzó	a	avanzar,	arrastrándose	hacia	la	derecha	del	montículo.

Cuando	 Roget	 dejó	 de	 oír	 a	 Lejeune,	 bajó	 el	 arma,	 esbozó	 una	 sonrisa
desagradable	y	echó	a	andar	hacia	la	izquierda.	Didier	le	siguió	mientras	se	esforzaba
por	mantener	alerta	todos	sus	sentidos,	furioso	con	el	teniente	por	cometer	el	doble	y
garrafal	error	de	dividir	la	patrulla	y	hacerle	entrar	en	la	zona	situada	entre	las	ruinas
y	la	alambrada	enemiga.	Roget,	asimismo,	se	dio	cuenta	muy	pronto	de	que	se	había
equivocado	al	meterse	en	aquel	corredor,	no	importaba	lo	corto	que	resultara	ser.	Se
detuvo	para	cogerle	un	par	de	bombas	a	Didier	y	las	puso	en	sus	bolsillos	superiores
con	 las	 solapas	 desabotonadas,	 después	 prosiguió,	 extremando	 el	 cuidado	 para	 no
remover	los	escombros	de	las	casas	en	ruinas.	El	lugar	quedaba	oculto	a	la	luz	de	la
luna,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 cautela,	 era	 imposible	 no	 hacer	 algún	 ruido	 en	 el	montón	 de
escombros	desparramados	alrededor.	Por	ese	motivo,	al	teniente	el	corazón	se	le	salía
por	la	boca.	Didier	se	preguntaba	qué	encontrarían	al	otro	lado	del	montículo.	Todo
apuntaba	 a	 que	 alrededor	 de	 la	 zona	 podría	 haber	 algún	 tipo	 de	 avanzadilla.	 En
realidad,	estaba	sorprendido	y	su	tensión	crecía	por	momentos	ante	el	hecho	de	que
aún	no	se	hubieran	encontrado	con	nada	más	que	con	ladrillos	y	maderas	sueltos.	¿Le
estaban	 llevando	directamente	 a	una	emboscada?	¿Cómo	era	que	Lejeune	no	había
terminado?	 ¿O	 acaso	 sí	 lo	 había	 hecho	 y	 ahora	 yacía	 con	 una	 bayoneta	 en	 la
garganta?…

Salieron	de	la	sombra	de	las	ruinas	después	de	lo	que	les	había	parecido	un	largo
viaje,	 tanto	en	el	espacio	como	en	el	 tiempo.	Lo	cierto	es	que	habían	 tardado	unos
quince	 minutos	 en	 recorrer	 las	 fachadas	 de	 tres	 o	 cuatro	 casas.	 Avanzaron	 unos
metros	 más	 hasta	 apartarse	 por	 completo	 del	 montículo.	 Roget	 se	 detuvo	 para
examinar	cuanto	le	rodeaba…

Didier,	tumbado	justo	detrás	de	él,	sudaba.	Ahora	estaba	preocupado	por	la	tarea
en	exceso	delicada	de	recuperar	a	Lejeune	para	la	patrulla.	La	patrulla,	que	consistía
en	una	unidad	defensiva,	se	había	convertido	en	dos	unidades	ofensivas	doblemente
peligrosas.	 El	 reencuentro	 iba	 a	 tener	 que	 producirse	 en	 las	 circunstancias	 más
agitadas	 que	 cabía	 pensar.	 La	 tensión	 sería	 terrible	 durante	 unos	 segundos,	 los
segundos	que	utilizaría	Lejeune	para	tratar	de	darse	a	conocer,	para	darse	a	conocer	a
unos	hombres	de	cuya	identidad	él	mismo	ya	no	estaría	seguro.

«Esto	le	enseñará	a	no	dividir	las	patrullas	—comentó	para	sí	Didier—.	¿Dónde
demonios	se	habrá	metido	Paul?…».

Hubo	un	 cercano	 ruido	 de	 tablones	 que	 se	 desploman,	 hacia	 la	 derecha.	Didier
alzó	 la	 cabeza	 y	 apuntó	 con	 el	 revólver.	 Vio	 a	 Roget	 incorporarse,	 poniéndose	 de
rodillas.	Vio	que	su	brazo	comenzaba	a	balancearse,	disponiéndose	a	lanzar	algo…

En	ese	preciso	instante,	Didier	disparó	a	la	cabeza	de	Roget	y	falló…
El	 brazo	 completó	 su	movimiento.	Didier	 vio	 que	 la	 forma	 redondeada	 de	 una
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bomba	se	separaba	de	la	mano	y	volaba	hacia	arriba,	describiendo	una	parábola.
Se	oyó	una	detonación,	un	grito	de	sorpresa	y	dolor,	después	el	silencio.
El	 silencio	 duró	 cuatro	 segundos,	 lo	 suficiente	 para	 que	 Didier	 oyera	 que	 le

llamaban	por	su	nombre.	Entonces	hubo	un	estruendo	ensordecedor	y	 tres	bengalas
estallaron	 a	 la	 vez	 por	 encima	 de	 ellos.	Vio	 a	Roget	 de	 pie,	 con	 la	 boca	 abierta	 y
gesticulando.	 Le	 vio	 echar	 a	 correr,	 aún	 gesticulando	 de	 un	 modo	 salvaje,	 por	 el
camino	por	el	que	había	venido.	Le	observó	mientras	desaparecía	tras	el	montículo	de
ruinas	y	deseó	que	le	mataran.	El	estruendo	había	cesado	de	repente,	después	volvió	a
empezar,	mientras	la	ametralladora	barría	el	terreno	de	un	lado	a	otro.	Didier	miró	a
su	alrededor	con	la	máxima	cautela	y	captó	el	resplandor	del	arma.	Estaba	situada	en
la	parte	alta	de	 las	ruinas,	a	 tiro	de	piedra	de	él.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	un
ángulo	muerto	y	se	agachó	de	nuevo,	sintiéndose	a	salvo.	Dos	resplandores	verdes	se
elevaban	desde	la	cima	del	montículo.	Didier	se	arrastró	hacia	un	lado,	se	acercó	con
precaución	 al	 montículo	 y	 se	 metió	 en	 un	 agujero	 no	 muy	 profundo.	 Esperó.	 La
ametralladora	seguía	bramando.	Ahora	paraba,	mientras	le	ponían	un	cargador	nuevo.
Ahora	 volvía	 a	 bramar.	 En	 menos	 de	 cinco	 minutos,	 el	 bombardeo	 de	 protección
había	 descendido	 por	 delante	 del	 puesto	 de	 la	 ametralladora.	 Didier	 permanecía
tumbado	y	quieto	mientras	el	suelo	temblaba	a	su	alrededor;	contemplaba	el	aluvión
de	 proyectiles.	 En	 cuanto	 hubo	 deducido	 a	 qué	 distancia	 se	 encontraba	 la
ametralladora,	comenzó	a	arrastrarse	hacia	ella	en	busca	de	Lejeune.

***

—¡A	sus	puestos!	 ¡A	sus	puestos!	 ¡Suban	a	 las	banquetas	de	 tiro!	 ¡Fuera	de	 los
refugios!	¡Arriba!	¡Arriba!	¡Todos	a	sus	puestos!	¡A	sus	puestos!	¡A	sus	puestos!…

Oficiales	 y	 suboficiales,	 desde	Suiza	hasta	 el	mar,	 recorrían	de	 arriba	 abajo	 los
diversos	frentes	de	batalla	dirigiendo	a	sus	hombres	y	alineándolos	en	las	banquetas
de	 tiro.	 Los	 dos	 ejércitos	 se	 hallaban	 cara	 a	 cara,	 tensos	 y	 en	 alerta.	 Ni	 un	 solo
hombre	 dormía,	 ni	 un	 solo	 hombre	 permanecía	 desarmado,	 ni	 un	 solo	 hombre
quedaba	 sin	 calzar	 sus	 botas	 mientras	 las	 líneas	 del	 frente	 aguardaban,	 mirándose
fijamente	la	una	a	la	otra	en	la	distancia,	esperando,	mirándose,	esperando…

Duval,	de	pie	en	la	posición	de	tiro	desde	la	que	el	puesto	de	guardia	número	8
había	lanzado	las	bengalas	rojas,	se	vio	a	sí	mismo	en	un	mundo	irreal.	El	aire	titilaba
con	la	constante	iluminación	de	las	bengalas,	como	si	se	estuviera	celebrando	alguna
fiesta.	Oyó	tras	él	el	repiqueteo	de	las	ametralladoras	de	la	brigada.	Más	atrás	aún,	los
cañones	del	setenta	y	cinco	retumbaban	de	nuevo.	De	cuando	en	cuando,	desde	más
lejos	todavía,	llegaban	los	plúmbeos	aldabonazos	de	la	artillería	pesada.	El	aire	estaba
repleto	 de	 ruidos,	 los	 inverosímiles,	 estremecedores,	 quejumbrosos	 ruidos	 de	 los
proyectiles	en	su	vuelo.	Más	cerca	del	suelo,	demasiado	cerca	para	resultar	agradable,
se	propagó	el	silbido	de	balas	de	ametralladora	que	caían	a	ráfagas	a	lo	largo	de	los
parapetos	 y	 barreras	 defensivas.	 Los	 hombres	 se	 agachaban	 y	 de	 vez	 en	 cuando
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alguno	era	alcanzado.
—¡Suban	 ahí	 arriba!	 ¡Suban	 a	 las	 banquetas	 de	 tiro!	 ¡Bajen	 la	 cabeza!	 ¡A	 sus

puestos!	¡A	sus	puestos!	¡Esa	ametralladora,	más	arriba,	allí!
El	ruido	iba	en	aumento.	Se	convirtió	en	un	barullo,	el	barullo	pasó	a	ser	tumulto,

un	ruido	in	crescendo	tan	ensordecedor	que	había	que	gritar	al	oído	a	quien	estaba	al
lado	para	que	se	enterase:	«La	Orquestación	del	Frente	Occidental».	La	frase	regresó
a	la	mente	de	Duval.

—Y	tengo	un	asiento	de	primera	fila.	¡Es	glorioso!	¡Es	grandioso!
Duval,	 fuera	 de	 sí	 por	 la	 emoción,	 gritaba	 a	 pleno	 pulmón,	 chillaba	 con	 una

intensidad	que	no	lograba	siquiera	alcanzar	sus	propios	oídos,	tan	ensordecedor	era	el
sonido	del	bombardeo.	Los	proyectiles	caían	en	las	barreras	de	protección,	las	balas
de	 ametralladora	 seguían	 golpeando	 la	 línea	 del	 parapeto,	 pero	 Duval	 continuaba
gritando,	 intoxicado	casi	hasta	el	 límite	de	 la	histeria	por	 la	vibración	del	 fuego	de
artillería	y	ajeno	a	todo	peligro.

El	número	de	bengalas	era	cada	vez	menor,	pero	así	y	todo	se	veía	algo	de	luz.	El
bombardeo	era	ya	un	 fuego	continuo	de	artillería	pesada	y	el	aire	 se	había	cargado
con	 el	 olor	 de	 los	 explosivos.	 Se	 iba	 haciendo	más	 difícil	 ver	 los	 destellos	 de	 las
detonaciones,	 ya	 que	 disminuía	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Pero	 la	 tierra	 continuaba
dando	respingos,	convulsa,	y	sectores	completos	de	 la	 trinchera	se	venían	abajo,	 se
desmoronaban	hasta	quedar	inertes,	humeantes.	La	alambrada	cimbreaba	en	respuesta
al	metal	que	la	alcanzaba	volando,	y	algunos	trozos,	que	saltaban	por	los	aires	a	causa
de	los	proyectiles,	caían	en	la	trinchera.

El	horizonte	se	empezaba	a	ensanchar	con	lentitud,	recorrido	por	el	amanecer,	que
ahora	 avanzaba	 a	 una	 velocidad	 cada	 vez	 mayor.	 Los	 hombres	 contemplaban	 los
restos	a	su	alrededor	y	se	miraban	unos	a	otros	en	busca	de	los	rostros	de	los	amigos,
después	se	volvían	a	girar	y	esperaban	y	miraban	fijamente…

Un	 fuego	 comenzó	 a	 arder	 sobre	 las	 líneas	 alemanas.	 El	 fuego	 se	 hacía	 más
brillante	por	momentos	y	 reveló	su	 forma:	el	 sol.	Se	elevó	despacio	sobre	 la	 tierra,
rojo	y	de	apariencia	hostil,	pero	bienvenido	para	los	hombres	que	lo	observaban.	Se
hinchó	 hasta	 alcanzar	 un	 enorme	 tamaño,	 luego	 se	 detuvo	 en	 un	 delicado	 contacto
con	el	borde	del	mundo,	como	un	bailarín	que	espera	 las	primeras	notas	del	ballet.
Durante	 unos	 instantes,	 el	 perfil	 del	 sol	 y	 el	 de	 la	 tierra	 fueron	 tangentes;	 daba	 la
sensación	 de	 que	 estaban	 adheridos	 el	 uno	 al	 otro.	 Después	 el	 sol	 se	 separó	 y	 de
inmediato	flotó	en	un	espacio	propio.

El	 bombardeo	 inició	 su	 declive	 lentamente	 y	 el	 holocausto	 se	 fue	 extinguiendo
poco	a	poco.	La	tierra	dio	la	impresión	de	relajarse	tras	su	espantoso	castigo	de	acero.
Los	 hombres	 también	 se	 relajaron,	 en	 cierta	 medida,	 y	 empezaron	 a	 hablar	 con
monosílabos	y	con	elipsis.	Más	tarde,	todo	parecía	muy	tranquilo,	una	vez	superado
el	 paroxismo	 de	 las	 máquinas	 bélicas.	 Más	 tarde	 aún,	 cuando	 había	 pasado	 por
completo	 el	 peligro	 de	 un	 ataque	 al	 amanecer,	 una	 orden	 recorrió	 las	 líneas
trasmitiéndose	de	boca	en	boca:
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—¡Fuera	de	los	puestos!	¡Fuera	de	los	puestos!	Fuera	de	los	puestos…
Duval	se	 retiró	de	su	puesto,	en	 la	parte	derecha;	 lo	mismo	hizo	Langlois	en	 la

izquierda.	 Didier	 también	 se	 retiró,	 en	 el	 centro,	 donde	 le	 había	 sorprendido	 el
bombardeo.	Todo	el	mundo	se	retiró,	excepto	algunos	centinelas	diseminados.	Todos
se	lamieron	en	silencio	las	heridas	interiores	producidas	por	el	bombardeo.

El	sol,	del	que	 todo	aquel	 infierno	no	había	sido	más	que	un	preludio,	ascendía
más	 y	 más	 hacia	 el	 cielo	 sin	 nubes,	 indiferente,	 o	 así	 lo	 parecía,	 a	 los	 estragos
producidos	en	honor	del	acontecimiento.	Ya	se	encontraban	en	pleno	día	y	Langlois
comprobó	que	estaban	realmente	en	primavera.	Veía	las	delicadas	briznas	de	hierba
que	 habían	 fertilizado	 los	 cuerpos	 de	 sus	 camaradas;	 veía	 los	 tiernos	 brotes	 de	 los
árboles	alcanzados	por	los	proyectiles.	Veía	volar	de	un	lado	a	otro,	transportadas	por
ligeras	brisas,	 las	bocanadas	de	humo	de	la	metralla.	Veía	pájaros	haciendo	el	amor
en	 la	 alambrada	 que	 poco	 tiempo	 antes	 resonaba	 con	 la	munición	 que	 la	 alcazaba
volando.	Oía	 el	 placentero	 sonido	de	 las	 alondras	 allí	 arriba,	 cerca	 del	 cénit	 de	 las
trayectorias.	 Sonrió	 un	 poco.	 Había	 algo	 profundamente	 triste	 en	 aquella	 escena.
Todo	parecía	demasiado	frágil	y	demasiado	absurdo.

***

Había	pasado	más	o	menos	una	hora	cuando	el	coche	del	general	Assolant	llegó
al	número	5.	El	número	5	era	el	lugar	en	el	que	los	guías	de	los	tirailleurs	se	habían
encontrado	 con	 el	 coronel	Dax	 la	 noche	 anterior,	 y	 el	 punto	 exacto	 del	 puesto	 del
coronel	Dax	 ahora	 estaba	marcado	 por	 un	 enorme	 y	 reciente	 cráter	 de	 bomba.	De
hecho,	fue	aquel	cráter	el	que	obligó	a	parar	al	coche	del	general.	De	no	haber	estado
allí,	 el	general	hubiera	continuado	sin	detenerse,	 fingiendo	no	haber	visto	al	oficial
que	le	saludaba	desde	el	borde	opuesto	del	agujero.	Para	consternación	de	su	chófer	y
del	ayudante	de	campo	se	habría	dirigido	directamente	a	la	entrada	de	la	trinchera	de
enlace,	 unos	 cientos	 de	 metros	 más	 allá	 de	 la	 cantera	 de	 yeso	 y,	 casi	 con	 toda
seguridad,	 habría	 entrado	 sin	 más	 dilación	 en	 su	 propia	 línea	 del	 frente.	 Aquella
forma	de	comportarse	 le	encantaba	al	general.	Creía	que	estaba	obligado	a	mostrar
signos	de	 autoridad	y	 fuerza	para	mantener	 su	 reputación	de	hombre	 enérgico,	 una
reputación	a	cuyo	mantenimiento	dedicaba	buena	parte	de	su	tiempo.

El	chófer	detuvo	el	coche	al	borde	del	cráter	con	un	patinazo.	En	su	rostro	había
una	expresión	de	alivio	cuando	se	dio	la	vuelta	y	anunció:

—No	podemos	seguir,	señor.
—Muy	bien.	Entonces,	espérenos	aquí.	Vamos,	Saint-Auban,	habrá	que	caminar.
El	ayudante	de	campo	salió	y	le	sujetó	la	puerta	al	general;	acto	seguido,	los	dos

echaron	a	 andar	 rodeando	el	borde	del	 cráter.	El	oficial	que	estaba	al	otro	 lado	del
agujero	seguía	saludando	y,	cuando	el	general	se	acercó	a	él,	giró	sobre	sus	 talones
para	mantener	el	saludo	de	cara	al	hombre	al	que	iba	destinado.

—De	acuerdo,	 capitán.	Me	considero	ya	 suficientemente	 saludado.	Puede	usted

www.lectulandia.com	-	Página	47



pasar	al	siguiente	punto.
—El	coronel	Dax	me	envía	a	su	encuentro,	señor,	con	el	objeto	de	escoltarlo	a	su

cuartel	general.	Soy	el	ayudante	del	181,	Herbillon,	señor.
—¿Acaso	piensa	Dax	que	no	soy	capaz	de	orientarme	en	mis	propias	trincheras?
—Oh,	 no,	 señor,	 sí,	 señor.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 al	 general	 se	 le	 encuentra

siempre	en	las	trincheras.
No	había	respondido	a	la	pregunta,	pero	aquello	era	lo	que	había	que	decir.
«Algún	día	serás	ayudante	de	campo,	siempre	que	sigas	con	esa	actitud»,	vaticinó

para	sí	Saint-Auban.
—Dígame,	Herbillon,	¿a	qué	se	debe	que	este	sitio	del	todo	insignificante,	en	esta

parte	del	camino,	lleve	por	nombre	«número	5»?
Los	 nombres	 de	 los	 lugares,	 sobre	 todo	 de	 los	 militares,	 constituían	 un

pasatiempo	para	el	general.	La	verdad	es	que	iba	archivando	algunas	notas	personales
con	la	intención	de	publicar	un	libro	sobre	el	tema	al	finalizar	la	guerra.

—Sólo	«número	5».	Es	extraño.	Número	5	¿qué?,	¿batería?,	¿regimiento?,	¿qué?
—Yo…	esto…	No	lo	sé,	señor.	Unas	coordenadas	en	el	mapa,	quizá…
—No	tiene	sentido.	¿Quién	ha	oído	hablar	nunca	de	unas	coordenadas	de	una	sola

cifra?
—Sí,	señor.
—Yo	digo	no,	señor.
—Sí,	señor.	No,	señor.
Herbillon	 se	 sintió	 algo	 perdido	 y	 trató	 de	 recuperar	 su	 capacidad	 verbal.	 El

ayudante	de	campo,	 tras	estar	seguro	de	que	no	 le	podría	contradecir,	 intervino	con
una	respuesta	brillante,	no	menos	brillante	por	tratarse	de	una	improvisación.

—Kilómetro	 número	 5,	 señor	 —indicó	 en	 voz	 baja,	 con	 una	 sonrisa	 que	 se
esforzó	en	mostrar	de	un	modo	tan	brillante	como	su	respuesta.

—Por	supuesto	—asintió	Assolant.	Realizó	una	comprobación	mental	del	hecho	y
se	 sintió	 tan	 satisfecho	 con	 la	 información	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era
incompleta:	 kilómetro	 número	 5,	 ¿desde	 dónde?	 Saint-Auban	 no	 hubiera	 sabido
contestar	a	eso,	ya	que	el	lugar	no	se	hallaba	a	5	kilómetros	de	ningún	otro	sitio	en
particular.	 Siempre	 había	 sido	 y	 siempre	 seguiría	 siendo	 (excepto	 en	 las	 notas
personales	del	general)	el	número	5,	nada	más,	nada	menos.

Era	una	mañana	clara	y	fresca	de	primavera.	El	bombardeo	del	amanecer	se	había
silenciado	y	su	rastro	sólo	se	podía	seguir	por	algunos	cráteres	de	bomba	nuevos,	que
en	 algunos	 lugares	 se	 unían	 a	 los	 antiguos	 y	 en	 otros	 se	 situaban	 sobre	 ellos.	 El
general	 iba	 andando	 por	 el	 camino,	 disfrutando	 del	 fresco	 y	 la	 fragancia	 de	 la
mañana.	De	vez	en	cuando,	se	 filtraba	por	 los	pelos	de	su	nariz	un	olorcillo	menos
fragante	que,	en	cierta	manera,	 también	le	resultaba	placentero.	Las	bajas	formaban
parte	 de	 la	 guerra.	 Donde	 no	 había	 bajas,	 no	 había	 combate.	 Sería	 impensable	 no
entrar	en	combate	si	se	estaba	bajo	el	mando	de	un	jefe	de	tropas	de	combate.	El	olor
de	los	muertos	le	hizo	reafirmarse	en	su	opinión.
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—¿Y	qué	tal	fue	el	relevo,	Herbillon?
—Bastante	 bien,	 señor.	 Sólo	 perdimos	 unos	 treinta	 hombres.	Alcanzaron	 a	 una

sección	completa.	Parece	que	hay	un	oficial	desaparecido.
—¿Y	el	bombardeo?
—Cuando	yo	he	salido,	aún	no	habían	llegado	los	informes,	señor.
—¿Descubrió	algo	la	patrulla?
—Nada	que	no	supiéramos.	La	alambrada	de	los	cabezas	cuadradas	es	muy	densa

y	 está	 bien	 defendida.	 Encontraron	 un	 puesto	 de	 ametralladora	 en	 unas	 ruinas,	 un
poco	hacia	la	derecha	de	nuestra	sección	central.	El	teniente	está	en	el	cuartel	general
para	informarle	personalmente,	si	usted	desea	verlo,	señor.

—Bueno,	haremos	que	la	artillería	 lo	borre	del	mapa	con	el	huracán	de	bombas
que	les	vamos	a	enviar…	Ah,	esto	debe	de	ser	la	famosa	cantera.	La	verdad	es	que
tiene	 mala	 pinta.	 Supongo	 que	 piensan	 que	 tenemos	 cañones	 o	 un	 cuartel	 general
aquí.	Ya	podrían	imaginarse	que	se	trata	de	una	posición	demasiado	obvia.

—Sí,	señor,	es	el	lugar	en	el	que	acabaron	con	la	sección	que	le	mencioné.	Mire,
ahí	están	los	cuerpos.

Assolant	 echó	un	 rápido	vistazo	 a	 los	 rimeros	de	 ropa	 inmóvil,	 sin	 aminorar	 el
paso.	Se	dio	cuenta	de	que	un	grupo	vestía	el	uniforme	de	un	regimiento	del	frente,	y
otro,	más	pequeño,	llevaba	el	de	los	tirailleurs.	Enormes	moscas	azules	zumbaban	de
modo	indiscriminado	sobre	ambos	grupos,	y	nubes	enteras	comían	con	fruición	de	los
ojos,	las	fosas	nasales,	las	bocas	y	las	heridas	abiertas.

—El	funesto	instinto	gregario	de	las	tropas	en	presencia	del	enemigo.
No	 había	 piedad	 en	 el	 comentario	 del	 general,	 sólo	 cierto	 desprecio.	Herbillon

pensó	 que	 la	 observación	 había	 sido	 acertada.	 Situaciones	 de	 aquella	 índole	 eran,
quizá	en	mayor	medida	que	otras,	las	que	le	permitían	asumir	el	misterio	de	por	qué
los	Assolant	llegaban	a	generales	y	los	Herbillon	no.

—Eso	es	exactamente,	señor	—asintió,	sin	hacer	esfuerzo	alguno	por	disimular	su
genuina	admiración	ante	tal	capacidad	de	precisión.	Saint-Auban	no	dijo	una	palabra.
Había	oído	aquella	frase	antes	y	conocía	la	fuente	en	la	que	se	inspiraba	el	general,
aunque	él	no	lo	admitiría:	un	libro	de	texto	militar.

El	 camino,	 al	 dejar	 atrás	 la	 cantera,	 se	 convertía	 en	 una	 ruta	 encajonada	 entre
terraplenes.	 Se	 encontraron	 con	 un	 destacamento	 del	 181	 que	 acudía	 a	 rellenar,	 en
medio	de	un	 tintineo	constante,	 las	 latas	de	combustible	en	 los	 tanques	de	agua.	El
cabo	al	mando	saludó	formalmente	a	Herbillon,	que,	para	él,	era	el	oficial	de	mayor
graduación	 de	 los	 tres.	 No	 se	 había	 percatado	 de	 las	 estrellas	 de	 la	 manga	 de
Assolant,	 la	 única	 indicación	 de	 la	 presencia	 allí	 de	 un	 general.	 Assolant	 se	 sintió
encantado	ante	el	error	del	cabo	y	lo	aceptó	como	un	reconocimiento	a	su	aspecto	de
soldado.

Los	oficiales	se	apartaron	a	un	lugar	en	el	que	los	excrementos	de	caballo	y	los
cráteres	de	 las	bombas	se	veían	con	mayor	profusión	en	el	camino,	señal	de	que	se
hallaban	en	alguna	clase	de	punto	de	encuentro.
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—Aquí	está	el	acceso	a	la	trinchera	de	enlace,	señor.	El	Corredor	de	los	Perdidos.
—¡Al	 diablo	 con	 esos	 nombres	 de	 lloricas!	 —exclamó	 Assolant	 con	 tono

petulante—.	¿Es	qué	no	podemos	poner	nombres	con	algo	de	 inspiración,	nombres
que	expresen	el	 espíritu	victorioso	de	 las	 tropas?	Pero	no,	 siempre	 tienen	que	estar
relacionados	 con	 la	 muerte,	 casi	 son	 una	 propaganda	 derrotista.	 Corredor	 de	 los
Perdidos;	 Trinchera	 de	 los	 Suplicios;	 Glorieta	 de	 la	 Muerte.	 Estoy	 harto	 de	 eso.
¡Corredor	 de	 los	 Perdidos!	 ¡Bah!	Y	 fíjense,	 ¿quieren?	Ni	 siquiera	 lo	 han	 escrito…
¿Qué	había	aquí?	¿Una	casa	de	putas?

El	 general	 señalaba	 un	 cartel	 de	madera	 a	 un	 lado	del	 camino	y	 se	 refería	 a	 la
forma	 femenina	 de	 la	 palabra	 «perdido».	 El	 cartel	 rezaba	 así:	 «Corredor	 de	 las
Perdidas».	Debajo	tenía	una	flecha	apuntando	en	la	única	dirección	que	conducía	a	la
trinchera,	es	decir,	directamente	hacia	el	terraplén	de	la	derecha	del	camino.

—Sí,	 señor	 —replicó	 Herbillon—,	 está	 mal	 escrito.	 Me	 encargaré	 de	 que	 lo
cambien	 en	 seguida.	 ¿Cómo	 sugiere	 usted	 que	 se	 llame,	 señor?	 ¿Le	 gustaría	 al
general…?	Quiero	decir…	Esto…	¿Nos	concedería	el	general	el	honor	de	ponerle	su
nombre?

—Desde	luego	que	no	—contestó	Assolant	con	rotundidad,	con	tanta	rotundidad,
de	hecho,	que	a	Herbillon	le	dio	la	impresión	(Saint-Auban	lo	sabía,	sin	más)	de	que
nada	 le	hubiera	producido	una	mayor	satisfacción—.	No	se	puede	 ir	cambiando	los
nombres	así	como	así.	Provocaría	demasiada	confusión,	por	no	hablar	del	trabajo	que
daría	rectificar	los	mapas.	Pero	en	cuanto	tenga	ocasión,	voy	a	llevar	este	asunto	de
los	nombres	derrotistas	a	 las	altas	 instancias	militares.	De	todos	modos,	si	mientras
tanto	 desean	 ustedes	 regodearse	 con	 la	 perdición,	 al	 menos	 podrían	 escribir	 sin
erratas.

—En	 realidad,	 señor	—intervino	 Saint-Auban,	 con	 una	 emoción	 contenida	 que
indicaba	que	había	llegado	un	gran	momento	en	su	carrera	de	ayudante	de	campo—,
el	error	de	esa	señal	es	de	omisión,	no	de	léxico	ni	de	ortografía…

—¿De	qué	está	hablando?
—¿Da	usted	su	permiso	para	que	lo	explique,	señor?
—Eso	es	lo	que	estoy	esperando	que	haga.
—Bien,	señor,	originalmente	había	ahí	otra	palabra,	una	palabra	que	es	al	mismo

tiempo	 femenina	 y	masculina.	 Por	 así	 decirlo,	 femenino	 en	 cuanto	 a	 la	 gramática,
masculino	en	cuanto	a	la	anatomía.

Saint-Auban	volvía	a	mostrar	aquella	brillante	sonrisa	suya,	la	sonrisa	destinada	a
transmitir	brillantez	en	caso	de	que	su	ingenio	no	lo	hiciera.

—Déjese	de	sonrisitas	y	acertijos	y	vaya	al	grano.
—Sí,	 señor,	 sí,	 señor.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 a	 esta	 trinchera	 le	 dieron	 un

nombre	derivado	de	una	herida	de	guerra	 legendaria	que	 supuestamente	 se	produjo
aquí.	 El	 cartel,	 en	 un	 principio,	 decía:	 «Corredor	 de	 las	 Pelotas	 Perdidas»;	 en
memoria	 de	 la	 mutilación	 sufrida	 por	 un	 sargento.	 Alguien	 borró	 esa	 palabra
malsonante.	Sin	embargo,	el	género	femenino	del	adjetivo	se	mantuvo.	Por	lo	menos,
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eso	es	lo	que	se	cuenta.
—Oh,	es	 interesante,	muy	 interesante,	 la	verdad,	Saint-Auban.	No,	bajo	ningún

concepto	debe	cambiarse	el	nombre.	¡Ja,	ja,	ja!	¿Cree	usted	que	ese	sargento	sentirá
que	 su	 sacrificio	 ha	 tenido	 compensación	 por	 haberle	 puesto	 su	 nombre	 a	 una
trinchera	 para	 conmemorarlo?	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 es	 un	 honor,	 ¡un	 honor	 de
eunuco!

Todos	 rompieron	 a	 reír	 con	 sonoras	 carcajadas	 y	 entraron	 en	 la	 trinchera	 con
Herbillon	a	la	cabeza.

***

En	 cuanto	 se	 hubo	 transmitido	 la	 orden	 de	 alto	 el	 fuego,	 Didier	 recorrió	 la
trinchera	en	dirección	a	su	compañía.	Bajó	al	refugio,	encendió	una	cerilla	y	encontró
su	equipo.	La	cerilla	se	apagó	y	él	tanteó	sus	pertenencias	hasta	que	la	mano	tocó	una
navaja,	un	trozo	de	pan	y	una	lata	de	sardinas.	Cogió	la	cantimplora	y	subió	a	ciegas
por	las	escaleras.	Se	sentó	en	el	último	escalón	y	se	puso	a	abrir	 la	 lata	de	sardinas
con	el	abrelatas	de	la	navaja.	Una	vez	medio	desenrollada	la	tapa,	cerró	el	abrelatas	y
abrió	una	de	las	hojas.	Quitó	el	tapón	de	la	cantimplora	y	echó	un	trago	de	agrio	vino
tinto.	 Frunció	 el	 ceño,	 hizo	 una	 mueca	 y	 comenzó	 a	 comer.	 Comía	 rápida	 y
hábilmente,	 utilizando	 la	 navaja	 unas	 veces	 como	 tenedor	 para	 las	 sardinas	 y	 otras
como	cuchillo	para	el	pan.	Regaba	cada	bocado	con	un	trago	de	vino.	Tenía	hambre	y
la	comida	 le	sabía	bien.	Había	otros	hombres	en	cuclillas	 repartidos	por	 la	escalera
del	refugio	y	la	barrera	de	protección	en	el	exterior.	También	estaban	desayunando	y
conversaban	mientras	comían.

—¡Eh,	Caranegra!	¿Qué	tal	ha	ido	la	patrulla?
—Bien.	¿Qué	tal	en	el	refugio?
—¡Qué	refugio	ni	qué…!	Yo	he	estado	llevando	granadas	toda	la	noche.
—¿Dónde	está	el	casco	de	cabeza	cuadrada	que	me	prometiste?
—Mañana	lo	podrás	conseguir	tú	mismo.
—¿De	verdad?	¿Dónde?
—Allí,	en	el	Grano.
—¿Es	oficial?
—Totalmente.	Ha	salido	en	la	Gaceta	de	las	Letrinas.
—¿Qué	has	hecho	con	Lejeune?
—Muerto.
—Bueno,	a	ése	se	le	han	acabado	los	problemas.
—¿Cómo	ocurrió?
—Una	bomba.
—¿Y	el	teniente?
—No	lo	sé.
—Pues	buena	patrulla,	¡sí,	señor!
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—Sí,	así	es.
—Yo	vi	al	teniente	aquí	cuando	se	nos	dio	la	orden	de	ocupar	nuestros	puestos.
—¿De	veras?	¿Cuándo	volvió?
Didier	comenzaba	a	mostrarse	interesado.
—¿Cómo	iba	a	saberlo?	Apareció,	sin	más,	eso	es	todo,	pero	se	fue	antes	de	que

empezara	el	bombardeo.
—Eso	es	muy	propio	de	él	—señaló	Didier.
—Pero	¿qué	te	hace	pensar	que	vamos	a	atacar,	Didier?
—Leo	las	señales.
—¡O	la	Gaceta	de	las	Letrinas!
—Claro,	¿acaso	no	has	dicho	que	te	has	pasado	la	noche	llevando	bombas	de	aquí

para	allá?
—Entonces,	¿dónde	la	palmó	Lejeune?	¿Cómo…?
—Por	Dios,	dejadme	comer.
—¡Hablas	más	que	un	loro	cabrón!
—¡Vamos,	vete	con	la	música	a	otra	parte!
—Lejeune	no	era	mal	tipo.	Su	problema	es	que	le	apestaban	los	pies.
—Oye,	Didier,	¿seguro	que	está	muerto?	Es	que	me	debía	tres	francos.
—Bueno,	mañana	los	recuperarás,	cuando	vayas	a	donde	ha	ido	él.
—Gracias.	Y	espero	que	tú	estés	allí	para	que	le	veas	pagarme.
—Lo	más	seguro	es	que	así	sea.
—Por	Dios,	no	digáis	eso.	Es	la	manera	más	fácil	de	que	ocurra.
—Le	ocurrirá	de	todas	formas.	¡Mira!	¡Ya	tiene	cara	de	luto!	¡Ja,	ja,	ja!
—No	hables	así,	¡trae	mala	suerte!
—¡La	suerte	me	la	paso	yo	por…!	Si	estás	por	aquí	el	tiempo	suficiente,	te	llegará

el	turno.
—A	mí	no.	Los	de	allí	no	tienen	mi	número.
—Os	digo	que	no	habléis	así.	Trae	mala	suelte.	Es	desatar	la	ira	de	Dios…
—Mucho	que	le	importa	a	ése.
—De	todas	formas,	está	con	los	cabezas	cuadradas.
—Si	atacamos,	los	cabezas	cuadradas	no	tendrán	ni	idea	de	por	dónde	les	caen	los

palos.
Didier	 alzó	 la	 vista	 y	 comprobó,	 tal	 y	 como	 esperaba,	 que	 aquella	 observación

procedía	de	uno	de	los	nuevos	reclutas.
—No	digas	sandeces	—le	sugirió.
—El	chico	tiene	razón	—afirmó	uno	de	los	veteranos.
—Y	yo	digo	que	no	—indicó	Didier.
—Sabrás	tú	mucho	de	eso.
—Más	que	tú,	seguro.	He	visto	la	alambrada	de	los	cabezas	cuadradas.	Y	también

lo	que	les	hicieron	a	los	tirailleurs.
Didier	se	puso	en	pie	y	empezó	a	recoger	sus	pertenencias.
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—Oye,	 Didier.	 Es	 acerca	 de	 esos	 tres	 francos.	 Dime	 dónde	 están	 las	 cosas	 de
Lejeune,	¿te	importa?

—No	—respondió	Didier,	sin	tratar	de	esconder	ni	exagerar	su	desdén.
Didier	 volvió	 a	 bajar	 al	 refugio	 y	 comenzó	 a	 transformarse	 de	 explorador	 en

soldado	 del	 frente.	 El	 lugar	 ahora	 estaba	 atestado,	 atestado	 de	 hombres	 que	 ya
dormían	 el	 sueño	 de	 la	 fatiga	 extrema.	 Didier	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 no
despertarlos.	 En	 cuanto	 estuvo	 preparado,	 fue	 a	 informar	 al	 cuartel	 general	 de	 su
compañía.

***

Roget	estaba	solo,	sentado	a	la	mesa	de	Charpentier,	en	el	momento	en	que	Didier
entró	 en	 el	 refugio	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 compañía.	 Leía	 el	 informe	 que	 había
redactado	acerca	de	la	patrulla.	Eso	le	proporcionaba	una	enorme	satisfacción,	ya	que
tanto	su	letra	como	su	prosa	le	parecían	delicadas	y	admirables.

Notó	la	presencia	de	alguien	delante	de	él,	pero	durante	unos	instantes	continuó
absorbido	por	su	 informe.	Didier	aguardaba	con	paciencia.	Su	sensación	era	que	se
podía	 permitir	 ser	 indulgente	 dadas	 las	 circunstancias,	 unas	 circunstancias	 que	 le
colocaban	en	una	posición	ventajosa,	y	cuya	explicación	estaba	deseoso	de	conocer.
Además,	 le	resultaba	divertido	el	evidente	placer	que	el	 teniente	hallaba	en	el	 texto
que	había	salido	de	su	mano.

—¿Bien?	—preguntó	por	fin	Roget	sin	alzar	la	vista.
—¿Bien?	—repitió	Didier.
Roget	dio	un	 respingo	al	oír	 el	 timbre	de	 la	voz,	después	miró	hacia	arriba.	La

expresión	de	su	rostro	mostraba	desagrado,	entre	la	sorpresa	y	el	enfado.
—Bueno,	seré…	¿De	dónde	viene?
—¿De	dónde	piensa	usted	que	vengo?
—Bueno,	 seré…	Creí	 que	 estaría	muerto.	En	 realidad,	 en	 el	 informe	 he	 puesto

que…
—Pero	no	esperó	para	asegurarse,	¿verdad,	Roget?
—Espere,	mire…	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Cuando	salió	corriendo.	Después	de	matar	a	Lejeune.
—¿Se	ha	vuelto	usted	loco?	Matar	a	Lejeune,	¿de	qué	está	hablando?
—Ya	lo	sabe.	Usted	tiró	la	bomba.
—Claro	que	tiré	la	bomba.	¿Qué	quería	que	tirase?	¿Ramos	de	flores?
—Bueno,	 aquella	 bomba	 mató	 a	 Lejeune.	 Y	 si	 usted	 no	 hubiera	 estado

borracho…
—¡Ya	es	suficiente!
—No	lo	dudo.	Se	ha	metido	en	un	pequeño	lío,	Roget.
—De	acuerdo,	si	mantiene	esa	actitud,	no	tendré	problema	en	decirle	que	usted	se

ha	metido	en	un	lío	bastante	peor.
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—¿Y	eso?
—Se	 lo	 diré	 —respondió	 Roget—.	 He	 estado	 pensando	 en	 ello.	 Primero,

insubordinación	 general.	 Segundo,	 amenazar	 con	 matar	 a	 su	 superior.	 Delito	 de
rebelión	 número	 uno.	 Tercero,	 desobedecer	 una	 orden	 e	 incitar	 a	 otros	 a	 hacer	 lo
mismo.	Delito	de	rebelión	número	dos	y	número	tres.	Cuarto,	disparar	a	un	superior.
Eso	 es	 asesinato	 en	 grado	 de	 tentativa	 y	 delito	 de	 rebelión	 número	 cuatro.	 ¿Cómo
cree	que	quedarían	esos	cargos	sobre	el	papel?

—Bueno,	ya	que	lo	dice	—contestó	Didier—,	creo	que	no	quedarían	ni	la	mitad
de	bien	que	estos	otros:	 estar	bebido	de	 servicio;	poner	 en	peligro	 las	vidas	de	 sus
hombres	a	causa	de	la	imprudencia	acarreada	por	la	borrachera;	no	admitir	consejos
tras	reunirse	el	grupo;	asesinato	gratuito	de	uno	de	sus	hombres;	una	incompetencia
absoluta	 en	 términos	 generales	 y,	 por	 último,	Roget,	 cobardía	 ante	 el	 enemigo.	No
olvide	que	salió	corriendo.	¿Cómo	ha	explicado	eso	en	su	informe?

Los	 dos	 hombres	 guardaron	 silencio	 durante	 unos	 instantes,	 después	 Roget
empezó	a	mostrar	aquella	desagradable	sonrisa	suya.

—Entiendo.	Así	que	de	eso	se	trata,	¿verdad?	No	lo	he	explicado	en	mi	informe.
Pero	 a	 usted	 le	 explicaré	 otra	 cosa	 y	 le	 aconsejo	 que	 reflexione	 sobre	 ello	 con
atención.	 Es	 simplemente	 lo	 siguiente:	 yo	 soy	 oficial,	 y	 usted,	 un	 soldado.	 Es	 mi
palabra	contra	la	suya.	¿Cuál	de	las	dos	piensa	que	van	a	creer?	O	déjeme	decirlo	de
otra	 manera,	 si	 lo	 prefiere.	 ¿Cuál	 piensa	 usted	 que	 aceptarán?	 ¿Alguna	 vez	 ha
intentado	acusar	a	un	oficial?	Piénselo	un	momento.

De	 nuevo	 ambos	 hombres	 se	 quedaron	 callados.	 Roget	 volvió	 a	 su	 informe	 y
fingió	leerlo.	Didier	miró	la	parte	superior	de	la	cabeza	del	teniente.

«Esto	le	hará	pensárselo	dos	veces	—reflexionó	Roget—.	Es	una	suerte	para	mí
haber	matado	 a	Lejeune,	 si	 es	 que	 lo	hice.	Hubiera	 sido	un	 testigo	de	mierda	muy
poco	 conveniente.	 En	 cuanto	 lo	 eche	 de	 aquí,	 pondré	 por	 escrito	 los	 cargos	 en	 su
contra,	por	si	acaso	se	va	de	 la	 lengua.	Lo	cierto	es	que	se	 lo	voy	a	decir.	Sí,	se	 lo
diré.	Puede	que	así	se	le	quiten	las	ganas	de	hacer	estupideces.	Qué	idiota,	acusar	de
esa	forma	a	un	oficial.	No	tiene	la	más	mínima	posibilidad.	Espero	que	se	dé	cuenta.
O	se	quita	la	idea	de	la	cabeza	o	voy	a	por	él	y	hago	que	le	arresten.	Dios	quiera	que
le	maten	mañana.	Un	tipo	peligroso.	Imagínate	que	se	emborracha	y	empieza	a	largar.
¿No	convendría	arrestarlo	ya	y	así	evitar	que	vaya	a	mayores?	Pero	¿y	si	le	matan?
Sí,	eso	sería	lo	mejor.	Oh,	Dios,	mátalo,	mátalo,	mátalo…».

—Muy	bien,	Roget,	lo	he	pensado	mejor.	¿Qué	propone?
Didier,	en	realidad,	no	había	pensado	un	solo	segundo	tras	los	primeros	instantes

de	 silencio,	 los	 instantes	que	habían	 llevado	a	 su	metódica	y	práctica	mente	 a	 fijar
esta	 idea:	 «Me	 ha	 pillado.	No	 puedo	 hacer	 nada».	 Se	 había	 dedicado	 sólo	 a	mirar
fijamente,	a	dejar	pasar	el	tiempo,	retrasando	de	forma	instintiva	su	capitulación	para
que	de	ese	modo	pareciese	menos	completa.

—Nada	 más	 que	 esto:	 si	 mantiene	 la	 boca	 cerrada,	 yo	 también.	 Y	 no	 olvide
mantenerla	bien	 cerrada.	Después	nos	pondremos	de	 acuerdo	para	 contar	 la	misma
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historia	sobre	la	patrulla.	Y	eso	pondrá	fin	al	asunto.	¿Qué	le	parece?
Roget	 se	 mostraba	 casi	 afable.	 Tenía	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 de	 negocios	 que

acabara	de	cerrar	un	turbio	pero	lucrativo	trato.	También	se	felicitaba	por	no	haberse
precipitado	a	la	hora	de	decirle	a	Didier	que	iba	poner	los	cargos	contra	él	por	escrito.
Decidió	no	hacerlo,	después	de	 todo,	ya	que	supuso	con	astucia	que	aquello	podría
abrir	los	ojos	de	Didier	y	llevarle	a	hacer	lo	mismo.

—De	acuerdo	—contestó	Didier	con	una	reticencia	que	no	hacía	justicia	al	dolor
interno	que	le	ocasionaba	su	rendición—.	Pero	ya	sabe	lo	que	pienso	de	usted.

Ahora	 le	 tocaba	 a	 Roget	 ser	 indulgente	 y	 puso	 en	 práctica	 ese	 privilegio
ignorando	la	observación	de	Didier.

—Muy	bien	—indicó,	mientras	cogía	 la	última	página	del	 informe	e	 iniciaba	su
lectura—.	Entonces,	 esto	 es	 lo	 que	 sucedió:	 hice	 señas	 a	 los	 hombres	 para	 que	me
siguieran	por	la	izquierda	del	montículo	de	ruinas.	Salí	por	el	otro	lado	y	me	detuve
para	observar	y	escuchar.	Oí	un	ruido	de	maderas	que	se	movían	por	mi	derecha	y	vi
con	claridad	un	casco	 alemán.	Le	 tiré	una	bomba	y	 le	maté.	En	ese	momento,	 una
ametralladora	situada	en	algún	lugar	en	lo	alto	de	las	ruinas	abrió	fuego	y,	al	mismo
tiempo,	estallaron	tres	bengalas	por	encima	de	mí.	Miré	alrededor	para	ver	si	estaban
mis	hombres,	pero	no	los	encontré.	Comprendí	que	habían	malinterpretado	mi	señal	y
se	habían	ido	por	la	derecha	del	montículo.	El	puesto	de	la	ametralladora	lanzó	dos
bengalas	 verdes	 y	 en	 cuestión	 de	minutos	 tenía	 por	 delante	 todo	 un	 bombardeo	 de
protección.	Me	retiré	de	mi	posición,	volviendo	por	donde	había	venido.	Tras	esperar
un	 rato	 a	 que	 cesara	 el	 bombardeo,	 regresé	 a	 nuestras	 líneas	 por	 la	 posición	 de	 la
compañía	 número	 2.	 El	 bombardeo	 había	 cortado	 por	 completo	 el	 paso	 del	 flanco
derecho	de	la	tierra	de	nadie.	No	cabe	duda	de	que	los	soldados	Didier	y	Lejeune	han
sido	alcanzados	por	el	bombardeo	y	están	muertos.

—Apuesto	 a	 que	 lamenta	 que	 yo	 no	 lo	 esté	—remarcó	 Didier—.	 Pero	 es	 una
bonita	historia.	¿Cómo	va	hacer	encajar	todas	esas	mentiras?

—Oh,	ya	 está	 bien,	 déjelo,	 ¿quiere?	Y	en	 lo	que	 se	 refiere	 al	 informe,	 es	 fácil.
Añadiré	una	posdata	que	diga:	«Parece	que	el	soldado	Didier	no	fue	alcanzado	en	el
bombardeo	y	volvió	sano	y	salvo	a	nuestras	líneas	e	informa	de	lo	siguiente».	Muy
bien,	ahora	dígame	qué	hizo.

—Después	 de	 que	 usted	 matara	 a	 Lejeune…	 Usted	 lo	 mató,	 ya	 lo	 sabe.	 Me
acerqué	 a	 verlo	 y	 estaba	 tumbado	muy	 por	 detrás	 de	 la	 línea	 de	 bombardeo	 y	 tan
cerca	 del	montículo	 que	 tampoco	 estaba	 al	 alcance	 de	 la	 ametralladora.	 La	 bomba
tuvo	que	caerle	justo	al	lado	de	su	cabeza.	Era	un	amasijo…

—Entonces,	¿cómo	sabía	que	era	Lejeune?
—Me	traje	su	etiqueta	de	identificación.	¿Satisfecho?
—No	 pensará	 que	 me	 vaya	 tragar	 que	 se	 dio	 todo	 ese	 paseo	 bajo	 fuego	 de

ametralladora,	¿verdad	que	no?
—No	me	 importa	 lo	que	usted	crea,	pero	 lo	hice.	Si	supiera	 lo	que	yo	sé	sobre

patrullas,	sabría	que,	si	mantiene	la	calma,	con	frecuencia	está	más	seguro	cerca	de
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una	 ametralladora	 que	 huyendo	 de	 ella.	 Sobre	 todo	 en	 el	 lugar	 en	 que	 estábamos
entonces,	por	detrás	y	en	ángulo	muerto	incluso	si	se	volvía	hacia	nosotros.	Toda	la
base	del	montículo	era	un	ángulo	muerto.	Podían	tirarnos	bombas,	pero	su	atención
estaba	puesta	en	lo	que	tenían	delante,	no	en	el	flanco.	Por	eso	fui	arrastrándome	por
el	suelo	y	eché	un	vistazo	a	Lejeune	en	medio	del	bombardeo.	No	se	podía	hacer	nada
por	él,	por	tanto	regresé	hacia	la	alambrada	alemana	y	me	abrí	paso	junto	a	ella	hacia
la	 derecha.	 Fue	 fácil,	 ya	 que	 ellos	 sólo	 estaban	 ocupados	 con	 el	 tumulto	 del
montículo.	Bueno,	me	 llevó	su	 tiempo,	porque	estaba	solo.	No	quería	precipitarme.
Llegué	a	 la	vieja	 trinchera	de	enlace	al	 tiempo	que	el	número	8	 lanzaba	 la	primera
bengala.	La	trinchera	tenía	huellas	frescas,	así	que	no	quise	arriesgarme.	Después	di
con	más	alambradas	y	fui	avanzando,	pero	después	de	haber	oído	algunas	voces.	Me
metí	 en	 un	 cráter	 de	 bomba	 y	 tiré	 un	 par	 de	 piedras	 a	 la	 alambrada.	 Como	 me
esperaba,	 la	 ametralladora	 abrió	 fuego.	 Estaba	 a	 unos	 treinta	 metros	 de	 las	 líneas
alemanas,	en	 la	misma	trinchera	de	enlace	que	nuestro	puesto	número	8.	No	olvide
poner	eso	en	el	informe	y	diga	que	había	una	densa	alambrada.

—¿Qué	hizo	después?
—Localicé	el	puesto	y	entré	—respondió	Didier,	sin	más.	No	hubiera	sido	propio

de	él	dar	explicaciones	gratuitas,	por	sobrias	que	fueran.
—Entonces,	arreglado.	Terminaré	el	informe	y	lo	enviaré	al	cuartel	general.	Y	si

sabe	lo	que	le	conviene…
Pero	Didier	ya	estaba	subiendo	los	escalones	del	refugio.	Se	apartó	en	la	entrada

para	dejar	paso	al	capitán	Charpentier,	que	bajaba.
—Buenos	días,	Didier	—saludó	el	capitán	con	amabilidad.
—Buenos	días,	señor	—replicó	Didier.
—¿Qué	tal	la	patrulla?
—No	 ha	 ido	 mal,	 señor	—explicó	 Didier,	 incapaz	 de	 contenerse	 a	 la	 hora	 de

lanzar	al	capitán	una	mirada	que	se	quedó	al	límite	de	un	guiño—.	El	teniente	está	ahí
abajo.	Ha	redactado	el	informe.

—Sin	 duda	 —señaló	 Charpentier	 en	 un	 tono	 cortante,	 luego	 continuó	 su
descenso,	mientras	 deseaba	 no	 haber	 sido	 tan	 seco	 y	 que	 sus	 palabras	 no	 hubieran
sonado	tan	mordaces.

Didier	sonrió.	«Buen	tipo	—comentó	para	sus	adentros—.	Y	sabe	lo	que	se	trae
entre	manos.	No	se	le	puede	engañar».

Charpentier	se	vio,	en	el	fondo	del	refugio,	aceptando	el	informe	de	la	patrulla	de
las	ansiosas	manos	de	Roget,	demasiado	ansiosas,	pensó.	Leyó	el	 informe	con	gran
atención	y	 luego	pidió	un	mapa	y	una	 fotografía	aérea.	Tomó	 la	 libreta	de	Roget	y
escribió	lo	que	sigue	a	continuación,	utilizando	el	nombre	en	clave	del	regimiento	y
refiriéndose	al	mapa	y	a	la	fotografía:

A:	Sanglier.
Asunto:	Patrulla.
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El	oficial	al	mando	de	 la	patrulla	 informa:	puesto	de	ametralladora	situado	en
las	casas	en	ruina	de	8B-63-24.	Otro	puesto	de	ametralladora	en	la	vieja	trinchera,
en	8B-61-24.	Alambrada	enemiga	densa	y	en	buenas	condiciones.

Trinchera	enemiga	aparentemente	bien	pertrechada	y	alerta.

Capitán	Charpentier
compañía	número	2.

Arrancó	el	informe	y	la	copia	de	la	libreta	y	entregó	el	original	a	Roget.
—Llévelo	al	cuartel	general—ordenó	—y	espere	por	si	el	coronel	quiere	hablar

con	usted.
Dobló	el	informe	de	Roget	y	su	copia	juntos	y	se	los	metió	en	el	bolsillo.	Había

algo	en	la	actitud	de	Charpentier	que	impidió	a	Roget	iniciar	una	conversación,	una
conversación	 que	 le	 hubiera	 gustado	 mantener	 acerca	 de	 su	 papel	 en	 la	 patrulla.
Sentía	la	necesidad	de	dar	solidez	a	la	versión	que	se	había	inventado	y	su	instinto	le
decía	que	la	mejor	manera	era	diciéndolo	de	viva	voz.	Por	el	contrario,	abandonó	el
refugio	con	más	prisa	y	menos	alivio	de	lo	que	había	esperado.

Charpentier	se	quedó	pensativo:	«Es	extraño.	Un	hombre	muerto.	Roget	viene	por
un	sitio,	Didier	por	otro.	¿Esa	mirada	suya	en	 la	escalera	quería	decirme	algo	o	ha
sido	mi	imaginación?	Se	separa	de	su	oficial,	eso	no	es	normal	en	él.	Y	¿cómo	es	que
el	bombardeo	no	le	impidió	también	a	él	completar	la	patrulla?	Tendré	que	ocuparme
de	esto	cuando	tenga	más	tiempo.	Después	de	la	ofensiva».

Ningún	hombre	parecía	caer	en	la	cuenta	de	que	si	quería	ocuparse	de	algo,	más
le	valdría	hacerlo	antes	de	una	ofensiva.

***

El	general	Assolant	y	su	ayudante	de	campo	seguían	al	coronel	Dax	a	lo	largo	de
la	Trinchera	de	los	Zuavos	en	su	sinuoso	discurrir	por	el	frontal	de	la	baja	colina,	la
misma	baja	colina	desde	cuya	parte	de	atrás	había	contemplado	Dax	las	bengalas	de
aviso	 la	 noche	 anterior.	 La	 trinchera	 tenía	 una	 ligera	 pendiente	 hacia	 arriba	 en	 esa
parte	delantera	de	la	elevación.	Muy	cerca	de	su	punto	más	alto	llegaron	a	un	discreto
refugio	 construido	 a	 un	 lado.	 Se	 agacharon	 para	 entrar	 y	 se	 cuidaron	 de	 volver	 a
poner	en	su	sitio	 la	cortina	de	sacos	 terreros	vacíos	que	hacía	 las	veces	de	 telón	de
fondo.	 El	 lugar	 en	 que	 se	 encontraban	 era	 un	 puesto	 de	 vigilancia	 y	 ya	 estaba
ocupado	 por	 el	 vigilante.	 El	 puesto	 estaba	 diseñado	 para	 albergar	 a	 dos	 hombres
cómodamente,	tres	estarían	incómodos;	por	tanto,	ordenaron	al	vigilante	que	esperase
fuera,	y	también	a	Saint-Auban,	una	vez	que	le	hubo	entregado	a	Assolant	un	mapa,
varias	fotografías	aéreas	y	un	telescopio.

El	 flanco	 del	 puesto	 que	 daba	 a	 las	 líneas	 alemanas	 lo	 habían	 construido	 con
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sacos	 terreros	 hábilmente	 dispuestos	 para	 proteger	 una	 abertura	 enmarcada	 por
listones	y	que	llegaba	a	la	altura	del	pecho.	La	abertura	era	lo	bastante	amplia	como
para	acomodar	el	abultado	extremo	de	un	telescopio.	Su	anchura	era	algo	menor	que
la	 del	 puesto	 y	 había	 un	 trozo	 de	 saco	 terrero	 que	 colgaba	 delante	 de	 ella	 con	 la
finalidad	 de	 evitar	 los	 reflejos.	 Los	 vigilantes	 prudentes	 siempre	 tendían	 ese	 trapo
cuando	 un	 repentino	 incremento	 en	 la	 luz	 del	 interior	 del	 puesto	 les	 indicaba	 que
alguien	había	abierto	la	cortina	tras	ellos.	Este	celo	a	la	hora	de	impedir	que	se	viera
desde	 fuera	 un	 pequeño	 rectángulo	 de	 luz	 procedente	 del	 fondo	 podría	 parecer
exagerado.	Sin	embargo,	no	lo	era	desde	el	punto	de	vista	del	hombre	que	tenía	que
permanecer	en	el	puesto.	Debido	a	que	él	mismo,	en	alguna	ocasión,	había	localizado
puestos	alemanes	gracias	a	similares	y	delatores	atisbos	de	luz	o	destellos	de	lentes,
se	 sabía	 igualmente	 vulnerable	 en	 esa	 situación.	Además,	 en	 los	 lugares	 en	 que	 su
ausencia	podía	significar	una	muerte	rápida	y	dolorosa,	 la	prudencia,	 la	precaución,
nunca	se	consideraba	exagerada.

Dax	 y	Assolant	 extendieron	 los	mapas	 y	 las	 fotografías	 sobre	 los	 tablones	 que
servían	para	apoyar	los	codos,	se	quitaron	los	cascos	y	respiradores	de	trinchera	y	se
acomodaron	para	contemplar	a	sus	anchas	la	vista	que	surgió	ante	ellos	una	vez	que
retiraron	 el	 trapo.	 Al	 principio	 miraban	 a	 simple	 vista,	 después	 utilizaron	 los
telescopios.	Durante	diez	o	quince	minutos,	hablaron	poco,	excepto	para	intercambiar
preguntas	y	respuestas	cuya	finalidad	era	identificar	los	accidentes	del	terreno.

Lo	que	veían	era	lo	que	habían	venido	a	ver:	el	Grano.	En	lo	que	se	refiere	a	su
perfil	general	y	a	su	 tamaño,	era	más	bien	como	un	transatlántico	recién	botado,	es
decir,	un	transatlántico	con	toda	su	estructura,	pero	sin	la	altura	que	le	añadirían	las
chimeneas.	Sobresalía	lo	suficiente	de	la	línea	de	la	llanura,	de	lado	respecto	al	frente
francés,	como	para	dar	la	impresión	de	que	su	proa	se	precipitaba	sobre	el	límite	entre
el	181	y	sus	vecinos	de	la	izquierda,	el	183.	Era	marrón	y	de	apariencia	lisa	a	simple
vista.	Los	telescopios,	por	el	contrario,	mostraban	que	no	era	tan	liso	como	parecía:
en	realidad	estaba	plagado	de	incontables	cráteres	de	proyectiles	y	contaba	con	una
tupida	red	de	alambradas.	Cualquier	clase	de	vegetación	que	pudiera	haber	existido
allí,	 hacía	 tiempo	 que	 había	 sido	 sustituida	 por	 los	 cráteres	 de	 las	 bombas,	 y	 las
manchas	más	oscuras	eran	matojos	de	alambres,	no	de	hojas.	También	a	simple	vista,
la	pendiente	de	 su	 ladera	 le	hubiera	 invitado	a	uno	a	pasear,	pero	observada	por	el
telescopio	era	formidable.

—Siniestro	—se	 dijo	Dax—.	Ni	más	 ni	menos.	 ¿O	 es	 que	me	 parece	 siniestro
porque	sé	que	es	siniestro?

Intentó,	 sin	 lograrlo,	 disociarlo	 de	 la	 guerra,	 valorarlo	 como	 si	 se	 tratase	 de
cualquier	colina	de	cualquier	paisaje,	pero	no	se	imaginaba	su	existencia	sin	que	su
reputación	le	afectase.	El	sol	de	la	mañana	se	dejaba	caer	brillante	y	alegre,	pero	ni
así	transmitía	alegría.	Un	vapor	casi	imperceptible	parecía	emanar	de	él,	quedándose
pegado	a	su	alrededor.

«Si	el	cura	pudiera	ver	esto	—pensó	Dax—,	diría	que	son	los	espectros	de	todos
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los	hombres	que	han	muerto	en	esas	cuestas.	Deben	de	ser	los	humos	que	evacuan	las
catacumbas.	 Y	 catacumbas	 serían	 si	 llegáramos	 a	 pisar	 la	 colina.	 Pero	 si	 son
espectros,	mañana	a	estas	horas	habrá	muchos	más».

El	 Grano,	 para	 Assolant,	 era	 igual	 que	 todas	 las	 demás	 colinas,	 obstáculos
topográficos	que	 tenía	que	atacar	o	defender.	Veía	el	caos	de	 la	 tierra	de	nadie	y	 la
línea	 marrón	 de	 la	 alambrada	 alemana	 en	 su	 lado	 más	 lejano.	 La	 pendiente	 de	 la
colina	daba	la	sensación	de	ser	fácil,	aunque	él	era	muy	consciente	de	que	no	lo	era
tanto.	 En	 silencio,	 mientras	 observaba	 una	 y	 otra	 vez	 los	 diversos	 accidentes	 del
terreno,	calculaba	mentalmente	porcentajes	de	pérdidas.	Le	agradó	descubrir	que	su
aritmética	 le	 dejaba	 un	 margen	 sustancial	 de	 efectivos	 para	 ocupar	 la	 cima	 de	 la
colina	 y	 establecerse	 en	 el	 terreno	 que	 había	 más	 allá.	 Su	 optimismo	 crecía	 y,	 en
proporción,	 la	 altura	 y	 la	 reputación	 de	 la	 colina	 disminuían.	 Si	 contaba	 con
suficientes	tropas	y	munición,	era	capaz	de	conquistar	lo	que	fuese.	Todo	era	cuestión
de	porcentajes.	Morirían	hombres,	por	supuesto,	quizá	muchos.	Absorbían	las	balas	y
la	metralla	y	al	hacerlo	permitían	que	otros	lograran	los	objetivos.	Se	podía	decir	que
un	cinco	por	ciento,	siendo	muy	generoso,	caería	víctima	del	fuego	amigo.	Un	diez
por	 ciento	 de	 pérdidas	 al	 cruzar	 la	 tierra	 de	 nadie	 y	 un	 veinte	 por	 ciento	 más	 al
atravesar	la	alambrada.	Eso	dejaba	un	sesenta	y	cinco	por	ciento	con	la	peor	parte	del
trabajo	hecha,	la	parte	más	expuesta.

Su	razonamiento	era	defectuoso	y	los	porcentajes,	pura	elucubración;	pero	no	era
consciente	 de	 sus	 falacias	 por	 culpa	 de	 la	 exultación	 que	 una	 victoria	 militar
procuraba	a	 su	mente.	Ni	 siquiera	 fue	consciente	cuando	ellas	mismas	 le	dieron	un
aviso	en	forma	de	idea,	una	idea	que	le	cautivó	de	tal	manera	que	desplazó	a	todas	las
demás,	le	cegó	con	la	propia	luz	que	lo	atraía.	La	idea	era	simplemente	la	siguiente:
tras	la	ofensiva,	haría	que	las	partidas	de	enterramiento	registraran	de	forma	detallada
en	los	mapas	los	puntos	en	que	se	había	hallado	a	todos	los	muertos.	Sus	oficiales	y	él
ordenarían	la	información,	redactarían	un	informe	y	un	análisis	acerca	de	la	misma	y
enviarían	todo	cadena	de	mando	arriba,	con	la	esperanza	de	que	al	final	alcanzase	el
cuartel	 general	 y	 allí	 llamase	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 su	 autor	 era	 un
hombre	de	gran	inteligencia	y	no	sólo	de	bayonetas.	El	general	Assolant	no	tardó	en
estar	impaciente	por	el	comienzo	del	ataque	para	así	poner	en	práctica	su	idea	cuanto
antes.	Su	estado	mental	le	impedía	recordar	que	una	batalla	es	un	vaivén	continuo	y
que	no	se	puede	medir	un	vaivén	por	los	despojos	que	deja	atrás.	Ni	se	le	pasó	por	la
cabeza	que,	aunque	una	operación	podía	ser	un	plan	ideado	con	pulcritud	en	cuanto	a
la	estrategia,	tácticamente	tendía	a	convertirse	en	una	serie	de	accidentes.

—La	hora	cero	será	a	las	siete	de	la	mañana	—afirmó	Assolant,	más	bien	como	si
hablase	consigo	mismo—.	He	elegido	esa	hora	porque	no	podemos	atacar	durante	el
bombardeo	del	amanecer	ni	tampoco	antes.	Esta	acción	habrá	que	llevarla	a	cabo	a	la
luz	del	día	para	ver	lo	que	estamos	haciendo.	Eso	es	también	una	ventaja	adicional.
Después	del	bombardeo	del	amanecer,	los	cabezas	cuadradas	creerán	que	ha	pasado
el	peligro	de	ofensiva	durante	veinticuatro	horas.	Los	pillaremos	con	la	guardia	baja.
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—Lo	dudo,	señor	—repuso	Dax—.	Por	la	experiencia	y	la	información	que	tengo,
ahí	nunca	bajan	la	guardia.	Saben	que	el	Grano	es	tan	importante	para	nosotros	como
para	ellos.	Sus	bombardeos	responden	casi	de	forma	instantánea	a	las	señales.	Y	están
muy	bien	situados.

—Además	—prosiguió	Assolant,	 sin	prestar	 atención	 a	 los	 comentarios	de	Dax
—,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 bombardeo	 del	 amanecer	 parece	 una	 costumbre
arraigada	 por	 aquí,	 podemos	 hacer	 que	 la	 artillería	 corte	 las	 alambradas	 en	 ese
momento.

—¿Y	no	se	darán	cuenta	los	alemanes	de	ello,	señor?
—¿Y	qué	si	 lo	hacen?	No	pueden	repararlas	antes	de	que	caiga	la	noche	y	para

entonces	habrán	dejado	de	ser	suyas.
—Sí,	pero	pueden	cubrir	los	huecos	con	ametralladoras.	Les	mostrará	los	puntos

exactos	por	los	que	esperarán	que	lleguemos.
—Bueno,	el	caso	es	que	hay	que	cortar	 las	alambradas.	¿Preferiría	usted	que	se

hiciera	 en	 pleno	 bombardeo	 y	 antes	 del	 ataque?	 Van	 a	 ser	 sólo	 cinco	 minutos	 y
empezaremos	 a	 arrastrarnos	 por	 el	 suelo.	 Es	 un	 ataque	 sorpresa,	 ¿entiende?	No	 se
esperarán	que	ocurra	con	tan	poco	tiempo	de	diferencia	con	el	anterior.

Dax	no	se	jactaba	de	conocer	las	expectativas	de	los	alemanes,	pero	sí	sabía	que
el	asunto	de	cortar	 las	alambradas	siempre	se	convertía	para	él	en	un	dilema.	Si	 se
corta	 la	 alambrada	mientras	 se	 avanza,	 al	mismo	 tiempo	 es	 inevitable	 poner	 sobre
aviso	al	enemigo	de	que	se	va	a	atacar	por	esos	puntos	en	las	siguientes	veinticuatro
horas.	 En	 caso	 de	 esperar	 a	 que	 el	 bombardeo	 previo	 haga	 el	 trabajo,	 se	 corre	 el
riesgo	 de	 que	 no	 lo	 realice	 con	 la	 suficiente	 precisión,	 sobre	 todo	 si,	 como	 estaba
previsto	en	este	caso,	iba	a	ser	muy	breve.

—En	líneas	generales,	señor,	creo	que	 tiene	usted	razón.	Será	mejor	cortar	bien
las	alambradas	en	primer	 lugar.	Así	 los	cañones	estarán	 libres	para	ocuparse	de	 los
cabezas	cuadradas	cuando	terminemos.

—Ordenaré	 que	 lo	 haga	 la	 artillería	 con	 cierto	 disimulo.	 Les	 diré	 que	 lancen
proyectiles	 hacia	 la	 alambrada	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 si	 se	 estuvieran	 quedando
cortos.	Pueden	tirar	unos	cuantos	de	prueba	esta	tarde.	Un	oficial	tomará	nota	de	su
trayectoria	desde	 este	 puesto.	Eso	me	da	una	 idea.	Éste	va	 a	 ser	 un	 sitio	 excelente
para	que	yo	siga	las	evoluciones	de	la	ofensiva.	¡Saint-Auban!

—Sí,	señor.
—Baje	al	cuartel	general	del	coronel	Dax	y	llame	a	Couderc.	Dígale	que	disponga

todo	 lo	 necesario	 para	 instalar	 un	 tendido	 de	 cables	 telefónicos	 desde	 mi	 cuartel
general	directamente	hasta	este	puesto.

La	vista	de	la	empinada	ladera	del	Grano	le	había	sugerido	a	Assolant	otra	idea,	la
de	dirigir	la	ofensiva	en	persona	desde	el	puesto	de	observación.

—Espere	 un	 momento.	 Dax,	 ¿sería	 posible	 conectarme	 con	 una	 línea	 a	 los
cañones	del	setenta	y	cinco	que	están	tras	la	colina?

—Por	supuesto,	señor.
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—Bien.	Entonces	dígale	 a	Couderc	que,	 después	del	 bombardeo	principal,	 esas
dos	 baterías	 de	 ahí	 atrás,	 entérese	 de	 cuáles	 son,	 van	 a	 quedar	 bajo	 mi	 mando
personal.	Actuarán	de	acuerdo	con	los	planes	previstos,	pero	deben	estar	preparadas
para	disparar	contra	cualquier	objetivo	que	yo	les	marque	a	lo	largo	del	avance.

Assolant	estaba	encantado	con	el	curso	que	tomaban	los	acontecimientos,	con	la
perspectiva	 de	 poder	 seleccionar	 él	 mismo	 algunos	 objetivos	 y	 estar	 allí	 para
contemplar	 cómo	 saltaban	 hechos	 pedazos.	 Aquello	 sí	 que	 sería	 una	 guerra	 como
Dios	 manda.	 El	 terreno	 era	 el	 más	 indicado	 para	 una	 proeza,	 una	 proeza	 cuya
singularidad,	ahora	ya	estaba	convencido,	recorrería	un	largo	camino	hasta	hacer	de
su	codiciado	ingreso	en	la	Legión	de	Honor	una	realidad.	Regresó	a	su	telescopio	y
una	vez	más	observó	el	Grano.	Cuando	se	dio	 la	vuelta	para	hablar,	Dax	vio	en	su
rostro	una	expresión	que	mostraba	una	mezcla	de	avidez	y	afecto,	la	expresión	de	un
hombre	que	acababa	de	contemplar	un	amado	trofeo.

—Quiero	bajar	para	inspeccionar	su	línea	del	frente.
—Sí,	señor.	Pero	debo	avisarle	de	que	es	un	lugar	peligroso.
—Me	 gustan	 los	 lugares	 peligrosos	 —afirmó	 el	 general,	 diciendo	 una	 gran

verdad.
Dax	se	sentía	cansado	y	alicaído	mientras	guiaba	a	Assolant	por	las	trincheras	en

dirección	al	frente.	Se	le	hacía	bastante	obvio,	tristemente,	que	la	hora	larga	que	en	el
cuartel	 general	 había	 invertido	 para	 indicar	 a	 ese	 hombre	 las	 dificultades	 de	 la
ofensiva	y	la	fatiga	de	sus	tropas,	había	sido	en	vano.	La	conversación,	además,	había
finalizado	con	una	nota	desagradable,	 una	nota	que	no	había	 servido	más	que	para
herir	 la	 vanidad	 de	 Assolant	 y	 reafirmar	 su	 testarudo	 rechazo	 a	 considerar	 que	 la
ofensiva	 pudiera	 ponerse	 en	 duda	 desde	 algún	 punto	 de	 vista.	 La	 vehemencia	 al
defender	 el	 argumento	 de	 que	 sus	 tropas	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 realizar	 la
tarea	asignada,	había	 llevado	a	Dax	a	cometer	una	 indiscreción	que	conllevaba	una
ofensa.	Había	afirmado:

—Además,	señor,	ésta	es	una	misión	para	todo	un	cuerpo	de	ejército,	no	sólo	una
división.

La	réplica	había	sido	fría,	severa:
—Por	favor,	limítese	a	obedecer	las	órdenes	de	sus	superiores,	coronel	Dax,	no	a

criticarlas.
La	vista	del	Grano	desde	el	puesto	de	observación	y	del	terreno	que	los	separaba

había	intensificado	las	dudas	de	Dax.	Las	del	general,	si	es	que	había	tenido	alguna,
parecían	haberse	disipado	por	esa	misma	contemplación.

«Rara	 vez	 —se	 dijo	 Dax—	 un	 soldado	 mira	 con	 sus	 ojos,	 así	 sin	 más.	 Casi
siempre	lo	hace	a	través	de	lentes,	unas	lentes	fabricadas	con	los	galones	de	su	rango
militar».

Los	 dos	 hombres	 llegaron	 a	 la	 línea	 del	 frente	 y	 torcieron	 a	 la	 izquierda.	 Al
abrirse	camino	entre	las	barreras	de	protección,	en	las	que	se	veían	con	claridad	los
efectos	del	bombardeo	del	amanecer,	se	encontraban	con	grupos	de	trabajo	ocupados
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en	 sacar	 la	 tierra	 de	 las	 avalanchas	 caídas	 en	 el	 interior	 de	 la	 trinchera.	 Iban
metiéndola	con	cuidado	en	sacos	terreros	y	los	apilaban	en	las	barreras	de	protección
como	 si	 de	 objetos	 preciosos	 se	 tratase.	 Y	 preciosos	 eran,	 sin	 duda,	 aunque	 si	 los
amontonaban	 era	 para	 que	 el	 enemigo	 no	 conociera	 su	 posición	 al	 verlos	 echar
paladas	de	tierra	alegremente	sobre	el	parapeto.	De	cuando	en	cuando,	sin	embargo,
allí	donde	en	el	parapeto	se	habían	abierto	peligrosos	huecos,	con	gran	cautela	tiraban
o	 iban	 encajando	 sacos	 en	 las	 aberturas.	 Que	 los	 alemanes	 también	 tenían
observadores	 y	 estaban	 alerta,	 lo	 probaban	 las	 frecuentes	 ráfagas	 de	 ametralladora
atraídas	por	sus	esfuerzos	en	la	reparación	del	parapeto.

A	Dax	 no	 le	molestaba	 ese	 fuego	 intermitente.	 Esperaba	 que	Assolant	 se	 diera
cuenta	de	lo	rápida	y	eficaz	que	era	la	respuesta,	de	la	buena	puntería	que	tenían,	y
cuando	pensaba	que	el	general	no	prestaba	atención,	él	procuraba	que	lo	hiciese.	En
más	 de	 una	 ocasión	 tuvieron	 que	 agazaparse,	 con	 la	 espalda	 pegada	 al	 parapeto
dañado,	 y	 contemplar	 la	 pequeña	 tormenta	 de	 polvo	 que	 se	 precipitaba	 sobre	 el
espaldón	de	la	trinchera,	a	unos	treinta	centímetros	sobre	sus	cabezas.	A	pesar	de	ello,
Assolant	no	dejaba	de	encaramarse	a	las	banquetas	de	tiro	para	echar	rápidos	vistazos
hacia	la	tierra	de	nadie.	A	Dax,	esos	vistazos	le	parecían	cada	vez	menos	breves.

—Por	 favor,	 señor	—señaló	 cuando	 ya	 no	 podía	 contenerse	 más—,	 eso	 es	 un
suicidio.	Me	 está	 poniendo	 usted	 en	 una	 situación	 incómoda,	 ya	 que	 soy	 en	 cierto
modo	 responsable	 de	 su	 seguridad,	 compréndalo,	 y	 no	 puedo	 responder	 de	 ella	 si
mantiene	 esa	 actitud.	Ya	ha	visto	 con	qué	precisión	barren	nuestra	 línea	del	 frente.
Tenemos	un	periscopio	un	poco	más	 allá	 y	me	 sentiría	más	 tranquilo	 si	 esperase	 a
utilizarlo.

A	pesar	de	su	apego	a	los	lugares	peligrosos,	el	ruego	de	Dax	fue	como	música
celestial	 para	 los	 oídos	 de	 Assolant,	 tan	 celestial,	 de	 hecho,	 que	 pensó	 que	 debía
haber	hecho	mucho	antes	lo	que	le	pedía.

El	periscopio	de	la	trinchera	ya	se	encontraba	instalado	en	el	trípode	cuando	los
dos	 hombres	 doblaron	 la	 esquina.	 Dax	 se	 colocó	 en	 él	 el	 primero,	 tal	 y	 como
pretendía,	 y	 comenzó	 a	 elevarlo	 con	 gran	 precaución	 sobre	 el	 parapeto.	 Estuvo
buscando	unos	instantes	hasta	que	dio	con	lo	que	quería	encontrar,	enfocó	hacia	allí	y
se	retiró	al	tiempo	que	con	un	gesto	invitaba	al	general	a	observar.

Assolant	miró	a	través	de	los	binoculares	y	no	pudo	controlar	el	respingo	que	Dax
había	 esperado	 arrancarle	 gracias	 a	 la	 vista	 que	 le	 había	 preparado.	 Por	 las	 lentes
telescópicas,	daba	la	impresión	de	que	la	masa	de	cuerpos	le	saltaba	directamente	a	la
cara.	 Los	 cadáveres	 formaban	 tal	 maraña	 que,	 en	 su	 mayor	 parte,	 no	 era	 posible
distinguirlos.	Repugnantes,	retorcidos	y	putrefactos,	yacían	caídos	unos	sobre	otros	o
colgados	 de	 las	 alambradas	 en	 posturas	 obscenas,	 una	 impresionante	 pila	 de	 carne
humana	 hinchada	 y	 descolorida.	 Los	 números	 personales	 de	 los	 tirailleurs	 eran
claramente	visibles	aquí	y	allá.

Assolant	 giró	 sobre	 sus	 talones	 para	 encarar	 a	 Dax,	 encolerizado	 por	 la
impertinencia	de	una	lección	en	cuya	cuenta	había	caído	por	fin;	palabras	de	protesta
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se	le	agolpaban	en	la	punta	de	la	lengua…
Se	 produjo	 un	 estruendo,	 un	 tintineo	 de	 cristales,	 y	 el	 periscopio	 se	 desplomó

hecho	añicos.
—No	le	entretengo	más,	coronel.	Buenos	días.
Assolant	se	marchó	solo,	doblando	la	esquina	de	la	barrera	de	protección.

***

El	 sargento	 Picard,	 que	 había	 estado	 al	 mando	 del	 puesto	 número	 8	 la	 noche
anterior,	entró	en	el	refugio	del	capitán	Renouart	y	saludó.

—Disculpe,	señor.	¿Es	cierto	que	vamos	a	atacar	por	la	mañana?	El	rumor	corre
por	todas	partes.

—Sí,	 es	 cierto,	 sargento.	Y	 quiero	 ver	 a	 todos	 los	 suboficiales	 aquí	 esta	 noche
después	de	la	cena.	Transmita	la	orden,	¿de	acuerdo?

—Sí,	señor.	¿Tengo	su	permiso	para	visitar	a	los	hombres?	No	estoy	de	servicio.
—Desde	luego.
El	 sargento	 se	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 durante	 un	 instante	 y	 sacó	 una	 larga	 y

estrecha	cinta	de	tela	púrpura	con	una	banda	gris.	La	besó,	se	la	pasó	sobre	la	cabeza
y	la	dejó	colgada	por	delante	de	sus	rodillas.

—Hijo	mío	—anunció,	con	una	voz	que	pareció	adquirir	un	 tono	más	amigable
ahora	que	llevaba	la	estola—,	¿deseas	hacer	las	paces	con	Dios?

—Sí,	padre	—respondió	el	capitán—.	¿Dónde	podemos	ir?
—¿Por	qué	no	salimos	fuera?	—propuso	el	sargento.	Miró	al	resto	de	los	hombres

del	refugio,	media	docena	de	oficiales,	mensajeros	y	ordenanzas,	y	añadió—:	Cuando
baje	el	capitán,	el	que	quiera	puede	subir.	Estaré	esperando.

El	sargento	se	sentó	en	la	banqueta	de	tiro	y	el	capitán	Renouart	se	arrodilló	en	el
suelo	 de	 la	 trinchera	 para	 iniciar	 su	 confesión.	 Un	 soldado	 entró	 en	 la	 barrera	 de
protección	y	pasó	a	toda	velocidad	sin	que	pareciese	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría.

Una	vez	 recibida	 la	absolución,	el	capitán	se	 incorporó,	 se	 limpió	 las	 rodillas	y
regresó	al	refugio.

El	sargento	aguardó,	sentado	en	la	banqueta	de	tiro.	Esperó	durante	diez	minutos,
después	él	también	se	levantó	y	dirigió	la	vista	a	la	entrada	del	refugio.	Hizo	la	señal
de	 la	 cruz	 en	 esa	 dirección,	 en	 silencio	 concedió	 a	 sus	 ocupantes	 la	 absolución
general	y	luego	cogió	su	fusil	y	echó	a	andar	por	la	trinchera.

***

A	 lo	 largo	de	 la	 tarde,	 a	Langlois	 lo	 enviaron	 al	 convoy	del	 regimiento	 con	un
mensaje	para	el	 furriel.	Entregó	el	mensaje	y	se	puso	a	buscar	a	un	amigo	suyo,	el
cabo	que	hacía	las	veces	de	carpintero	del	regimiento.	El	cabo	no	estaba	allí,	pero	la
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disposición	 de	 sus	 herramientas	 indicaba	 que	 se	 trataba	 de	 una	 ausencia	 temporal.
Langlois	 se	 sentó	 en	una	caja	 junto	 a	 la	 tienda	del	 cabo	para	 esperarlo	y	 fumar	un
cigarrillo.	Aún	tenía	en	el	bolsillo	la	carta	que	había	escrito	a	su	mujer	en	el	Café	du
Carrefour	el	día	anterior,	en	la	que	le	decía	que	durante	una	semana	más	o	menos	no
correría	peligro.	Ahora	tenía	la	oportunidad	de	mandar	la	carta,	pero	era	incapaz	de
decidir	 si	 hacerlo	 o	 no.	 Si	 la	 enviaba	 y	 después	 le	 mataban,	 la	 notificación	 del
Ministerio	 de	 la	 Guerra	 sería	 un	 golpe	 doblemente	 cruel	 para	 ella.	 Por	 otro	 lado,
podía	imaginarse	que	la	mandaba	y	al	final	todo	salía	bien.	Entonces	le	habría	hecho
un	gran	favor	al	anticiparle	su	destino.	Sin	embargo,	¿acaso	tenía	derecho	a	jugar	con
los	sentimientos	de	otra	persona?	La	respuesta	era	sí,	 si	ganaba	 la	apuesta,	y	no,	 si
perdía.	Estaba	justo	como	al	principio.

Su	mirada	vagaba	por	el	trabajo	interrumpido	del	cabo:	una	sierra,	un	martillo	y
clavos	y,	apilados	en	orden	 junto	al	 improvisado	banco,	 listones	de	madera.	Los	de
uno	 de	 los	montones	 eran	más	 largos	 que	 los	 del	 otro	 y	 sólo	 uno	 de	 sus	 extremos
terminaba	 en	 punta.	 «¿Qué	 está	 haciendo?»,	 se	 preguntó	 Langlois.	 No	 dio	 con	 la
respuesta	antes	de	haberse	acabado	el	cigarrillo.	Arrojó	 la	colilla	y	 la	 siguió	con	 la
mirada	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 cayó,	 exactamente	 junto	 a	 una	 caja	 de	muestras.	 Las
diferentes	 partes	 de	 la	 labor	 del	 cabo	 encajaron	 al	 instante	 y	 adquirieron	 forma
definida	en	su	mente:	cruces	para	tumbas.

Langlois	se	puso	en	pie	y	encendió	otro	cigarrillo.	Mantuvo	viva	 la	 llama	de	 la
cerilla	mientras	sacaba	la	carta	del	bolsillo	con	la	mano	desocupada,	luego	la	prendió
fuego	y	la	tiró	al	suelo,	donde	la	vio	arder,	arrugarse	y	yacer	inmóvil.

***

El	día	transcurrió	como	una	exhalación	para	la	mayoría	de	los	hombres	del	181.
Había	 una	 actividad	 intensa,	 aunque	 poco	 ostentosa,	 en	 el	 sector,	 una	 actividad
subterránea	y	semisubterránea	que	los	observadores	enemigos	no	podían	captar.	Todo
el	mundo	 estaba	 empeñado	 en	mantener,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 alemanes,	 una
apariencia	de	normalidad	a	lo	largo	de	un	día	que	no	podía	ser	muy	normal.	La	noche
previa	a	una	ofensiva	siempre	parecía	poseer	la	cualidad	de	lo	nuevo,	de	lo	nuevo	y
excitante,	al	margen	de	la	frecuencia	con	que	se	repitiera.

Uno	 o	 dos	 aeroplanos	 cruzaron	 las	 líneas	 alemanas	 cubriendo	 cierta	 distancia
hacia	el	norte,	giraron	a	la	derecha	y	regresaron	a	sus	líneas	tras	haber	recorrido	más
o	menos	 el	 mismo	 espacio	 en	 dirección	 sur.	 Sin	 embargo,	 los	 observadores	 y	 sus
cámaras	no	habían	quitado	ojo	al	sector	del	Grano.

En	 el	 refugio	 del	 cuartel	 general,	 en	 la	 Trinchera	 de	 los	 Zuavos,	 el	 ayudante
Herbillon	había	pasado	casi	toda	la	tarde	desempeñando	labores	administrativas.	Lo
último	que	hizo	antes	de	subir	para	respirar	el	aire	de	la	noche	fue	poner	por	escrito	la
solicitud	de	las	raciones	del	regimiento	para	el	día	siguiente.	Y	le	resultó	sencillo	y
rutinario	hacerlo,	ya	que	no	tuvo	más	que	tomar	la	solicitud	del	día	anterior	y	quitarle
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el	cincuenta	por	ciento.
Un	oficial	de	artillería,	seguido	por	un	hombre	que	iba	tendiendo	un	cable,	llegó

al	puesto	de	observación.	Por	algún	motivo	no	le	satisfizo	la	ubicación,	de	ahí	que	lo
abandonara	 en	 busca	 de	 otro	 lugar	más	 adecuado.	Allí	 tomó	 nota	 de	 unos	 cuantos
disparos	 en	 las	 alambradas	 alemanas	 con	 una	 intrincada	 jerga,	 después	 lo	 recogió
todo	 y	 se	 fue,	 llevándose	 el	 cable	 consigo.	 Todo	 lo	 hizo	 con	 precisión	 y	 una	 gran
seguridad;	 siempre	 que	 se	 tenía	 que	 dirigir	 a	 otro	militar,	 aunque	 tuviese	 un	 grado
superior	al	suyo,	había	cierta	condescendencia	en	su	actitud.

Puede	que	la	razón	por	la	que	al	oficial	de	artillería	no	le	había	gustado	el	puesto
de	observación	fuese	que,	desde	la	visita	del	general,	había	pasado	a	ser	un	punto	con
una	actividad	inusitada.	En	primer	lugar,	habían	llegado	los	de	comunicaciones	para
instalar	 el	 tendido	 telefónico	 que	 lo	 conectaba	 con	 las	 baterías	 de	 los	 cañones	 del
setenta	y	cinco.	Aún	no	habían	acabado	su	trabajo	cuando	aparecieron	otros	colegas
suyos	 con	 la	 línea	 privada	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 división.	 La	 cooperación	 entre
ambos	grupos	no	rezumaba	entusiasmo.	Los	encargados	del	tendido	para	la	división
creían	 que	 su	 cometido	 era	 prioritario,	 mientras	 que	 los	 que	 de	 momento	 tenían
verdaderamente	 la	prioridad	eran	reacios	a	renunciar	a	ella.	El	enfrentamiento	 tenía
todas	 las	 trazas	 de	 dejar	 de	 ser	 sólo	 verbal	 para	 convertirse	 en	 físico,	 cuando
comenzaron	 a	 llegar	 al	 puesto	 los	 oficiales	 del	 regimiento,	 de	 dos	 en	 dos,	 con	 la
finalidad	de	familiarizarse	con	los	objetivos	y	los	límites	del	terreno,	en	ese	momento
fáciles	de	identificar	gracias	a	que	el	sol	poniente	iluminaba	con	claridad	la	ladera	de
la	 colina	 de	 enfrente.	 No	 les	 quedó	 más	 remedio	 a	 todos	 que	 limar	 asperezas	 y
terminar	el	 trabajo	esforzándose	por	 tener	un	comportamiento	correcto	en	presencia
de	la	autoridad.

Toda	esta	actividad,	así	como	el	resto	de	la	que	pudiera	haber	en	la	zona,	no	era
más	que	un	reflejo	del	intenso	trabajo	que	se	producía	en	su	origen:	el	cuartel	general
de	 la	 división.	 La	 energía	 se	 extendía	 desde	 esa	 fuente	 como	 expulsada	 por	 un
ventilador,	en	dirección	a	los	diversos	centros	dependientes	e	intercomunicados,	con
una	intensidad	que	decrecía	a	medida	que	la	distancia	recorrida	aumentaba.	La	hora
cero	 daría	 por	 completo	 la	 vuelta	 a	 ese	 flujo	 de	 energía,	 y	 el	 punto	 central	 de	 la
actividad	se	trasladaría	de	golpe	desde	atrás	hacia	delante,	algo	que	daba	la	razón	a
Assolant	en	una	de	sus	principales	quejas	contra	la	guerra	moderna:	un	general	estaba
condenado	a	días	de	preparación	 frenética	antes	de	una	ofensiva,	pero	una	vez	que
llegaba	la	hora	cero,	muy	bien	podía	dejar	el	mando	e	irse	a	dormir.

En	aquel	preciso	instante,	sin	embargo,	todo	estaba	hasta	cierto	punto	tranquilo	y
silencioso	entre	las	tropas,	excepto	las	destinadas	a	labores	de	intendencia,	sobre	todo
quienes	 se	 encargaban	 del	 acarreo	 de	munición	 para	 las	 armas	 ligeras,	 granadas	 y
cargas	explosivas	de	los	refugios.	Los	hombres	dormían	en	los	refugios	o	en	nichos
improvisados,	 o	 sentados	 en	 sus	 accesos	 o	 en	 las	 mismas	 barreras	 de	 protección,
jugueteando	con	el	equipamiento,	despiojándose,	fumando,	pensando	o	hablando.

El	 sargento	 Picard	 acababa	 de	 abandonar	 la	 compañía	 número	 4	 del	 capitán
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Sancy.	 Haber	 visto	 al	 sargento,	 pero	 más	 que	 nada	 su	 estola,	 había	 tenido	 como
consecuencia	que	el	extendido	 rumor	de	ofensiva	pasara	a	ser	una	certidumbre.	Un
grupo	de	hombres	de	la	compañía	número	4	estaba	hablando:

—Cuando	aparecen	los	curas,	es	que	la	muerte	anda	rondando.
—Sí,	y	tú	eres	el	primero	que	corre	a	verlos.
—Naturalmente,	siempre	tomo	precauciones.
—¿Eso	incluye	el	permanganato	de	potasio?
—No	blasfemes.
Esto	último	se	dijo	en	tono	sarcástico.
—¡Mira	quién	habla	de	blasfemar!	¡El	judío!
—Bueno,	no	hay	nadie	que	sepa	más	del	tema	que	esos	dos.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Pues	que	tú	has	pasado	una	temporada	en	Cayena,	¿no	es	así,	Meyer?	Y	Férol

ha	estado	en	la	legión.	Esos	sitios	no	son	seminarios,	por	lo	que	tengo	entendido.
—Tú	lo	has	dicho.	Tienes	que	ser	todo	un	hombre	para	sobrevivir	a	la	guillotina

seca	—confirmó	Meyer.
—Y	tienes	que	valer	lo	que	dos	hombres	juntos	para	estar	en	la	legión	—replicó

Férol.
Meyer	y	Férol	se	enzarzaron	una	vez	más	en	su	eterna	disputa,	una	disputa	que

siempre	 los	 separaba	 de	 la	 conversación	 general	 y	 que	 con	 frecuencia	 terminaba	 a
golpes.

—Ya	están	otra	vez.	 ¿A	quién	coño	 le	 importa	 cuál	de	 las	dos	era	más	dura,	 si
Argelia	o	Guyana?

—Tienes	razón.	Esta	guerra	ya	me	parece	lo	bastante	dura.	Me	cambiaba	con	los
ojos	 cerrados	 por	 cualquier	 convicto	 o	 legionario,	 dondequiera	 que	 estén	 ahora
mismo…

—Porque	tienes	miedo	de	ir	ahí	mañana,	miedo	de	que	te	maten.
—No	me	van	a	matar.
—No	digas	eso.	Trae	mala	suerte.
—Ni	mala	suerte	ni	leches.	Lo	que	trae	mala	suerte	es	esta	guerra.
—Sé	que	no	me	van	a	matar	porque	no	tengo	miedo.	A	los	que	siempre	matan	es

a	los	que	tienen	miedo.	Vosotros	lo	sabéis.
—Puede	que	 sea	así.	No	 lo	 sé.	Pero	yo	 tengo	miedo	y	aún	no	me	ha	 tocado	 la

china.	Y	lo	que	es	más,	no	me	va	a	tocar.	No	han	sacado	mi	papeleta.
—Te	lo	vuelvo	a	decir,	no	hables	así.	Si	lo	haces,	seguro	que	te	toca.
—Si	vives	el	tiempo	suficiente,	te	tocará.	Es	lo	único	que	está	claro.
—¿Cuándo	es	la	hora	cero?
—Como	siempre.	Al	amanecer,	supongo.
—Dicen	que	el	general	se	ha	pasado	hoy	por	aquí.
—¿Cuál	 de	 ellos?	Hay	millones	 de	 generales.	 En	 este	 ejército	 no	 hay	más	 que

generales	y	soldados	rasos.
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—Joffre,	por	supuesto.
—¡Venga,	hombre!	A	ése	no	le	cabe	el	cuerpo	en	una	trinchera.
—Y	si	así	fuera,	él	no	se	metería.
—Tendrían	que	comer	menos	en	el	cuartel	general.
—Los	generales	y	los	curas	siempre	están	gordos.
—En	las	fotografías	yo	no	he	visto	nunca	a	un	general	inglés	gordo.	Y	Assolant

no	está	gordo.
—¿Quién	es	Assolant?
—Díselo.
—Es	la	mascota	de	la	división.	Una	mascota	que	muerde.	Te	puede	matar	con	la

mirada.
—Bueno,	lo	que	está	claro	es	que	los	generales	y	los	curas	son	señal	de	muerte.
—Si	esos	dos	de	las	colonias	se	callaran	un	poco	la	boca,	me	echaría	un	rato.
—Lo	de	las	colonias	ha	estado	bien…

***

Langlois	regresó	a	su	sección	a	tiempo	para	la	cena,	desayuno	en	el	caso	de	los
hombres	que	habían	logrado	dormir	un	poco	durante	el	día.

—¡Eh,	 tú,	 Langlois!	 ¿Alguna	 novedad	 del	 convoy	 del	 regimiento?	 ¿Algún
periódico?

—No	hay	periódicos,	pero	lo	que	sí	está	claro	es	que	va	a	haber	una	ofensiva.
—¡Noticias	frescas!	Por	aquí	ya	lo	sabemos	hace	horas.
—Sí,	el	general	ha	estado	dándose	una	vuelta…
—Y	el	cura…
—Y	mira	esos	suministros	adicionales	de	munición…
—Sí,	ya	lo	sé.	El	carpintero	estaba	haciendo	cruces	de	madera.
—¿Y	tenían	buena	pinta?
—A	mí	no	me	han	hecho	ninguna.
—No	digas	eso.	Si	lo	haces,	seguro	que	te	toca.
—Quédate	el	tiempo	suficiente,	así	es	como	te	toca	seguro.
—¿Te	 estaba	 haciendo	 una	 a	 ti,	 Langlois?	 ¿No	 has	 escrito	 tu	 nombre,	 ya	 que

tenías	la	oportunidad?
—No	lo	sé	y	tampoco	me	preocupa	mucho.	No	tengo	miedo	de	morir,	sólo	de	que

me	maten.
—Hablando	eres	más	espeso	que	el	barro	de	la	trinchera.
—Entonces,	¿con	que	preferiríais	que	os	liquidaran,	con	una	bayoneta	o	con	una

ametralladora?
—Con	una	ametralladora,	por	supuesto.
—Por	supuesto…	A	eso	voy.	Las	dos	te	meten	trozos	de	acero	en	las	 tripas.	Lo

que	ocurre	es	que	 la	ametralladora	es	más	 limpia,	más	rápida,	menos	dolorosa,	¿no

www.lectulandia.com	-	Página	67



creéis?
—¿Y	eso	qué	prueba?
—Lo	 que	 prueba	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 tiene	 más	 miedo	 de	 resultar

herido	que	de	que	lo	maten.	Fijaos	en	Bernard.	Le	entra	el	pánico	cuando	oye	hablar
del	 gas,	 pero	 a	 mí	 el	 gas	 no	 me	 produce	 ninguna	 sensación.	 Ha	 visto	 fotos	 que
muestran	 los	efectos	del	gas	y	a	 él	 le	parece	 terrible.	A	mí	me	dejan	 frío.	Pero	me
pone	de	los	nervios	estar	sin	mi	sombrero	de	latón.	Y	sin	embargo,	no	me	importa	no
tener	uno	para	el	culo.	¿Por	qué	será?

—Pues	la	verdad	es	que	debería	importarte,	porque	da	la	impresión	de	que	es	ahí
donde	tienes	el	cerebro.	¿Que	cómo	es	que	no	quieres	un	sombrero	de	latón	para	el
culo?	Pues	tú	nos	dirás.

—Porque	sé	que	una	herida	en	la	cabeza	duele	más	que	en	el	culo.	El	culo	no	es
más	que	carne,	pero	la	cabeza	es	todo	hueso…

—Habla	por	ti.
—Eso	hago.	Y	ahora,	decidme,	dejando	a	un	lado	las	bayonetas,	¿qué	es	lo	que

más	miedo	os	da?
—Los	explosivos	de	gran	potencia.
—Lo	mismo	digo	yo.
—Y	yo.
—Exacto.	Es	 lo	que	me	pasa	a	mí	—afirmó	Langlois—.	Porque	 te	hace	papilla

con	más	facilidad	que	cualquier	otra	cosa.	Eso	es	lo	que	trato	de	deciros.	Si	de	verdad
tenéis	miedo	 de	morir,	 vais	 a	 estar	 en	 un	 sinvivir	 el	 resto	 de	 vuestra	 vida,	 porque
sabéis	que	un	día	os	llegará	la	hora,	cualquier	día.	Y	además,	si	 lo	que	teméis	es	la
muerte,	 ¿qué	más	os	da	 lo	que	os	mate?	¿Por	qué	hay	que	 tener	más	miedo	de	 las
bombas	que	de	las	ametralladoras,	o	más	de	las	bayonetas	que	de	las	bombas?

—Eres	 demasiado	 profundo	 para	 mí,	 profesor.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 nadie
quiere	morir.

—Eso	significa	que	eres	tú	el	que	no	quiere.
—Sí,	y	tú	tampoco	quieres.
—Ahí	es	donde	te	equivocas	—señaló	Langlois—.	Personalmente,	más	bien	me

gustaría.	Es	el	único	hecho	absoluto	de	 la	vida.	Posee	un	misterio	y	una	perfección
inherentes.	Tengo	una	enorme	curiosidad.	Tan	grande	que,	en	ocasiones,	he	pensado
muy	en	serio	en	el	suicidio.

—Vale,	contén	tu	curiosidad	durante	unas	horas	más	y	quedarás	satisfecho	sin	que
corras	el	riesgo	de	perder	tu	alma	inmortal.

—No	invoques	al	destino.	Trae	mala	suerte.
—¿Y	cómo	sabes	que	mi	alma	es	inmortal?
A	Langlois	le	encantaba	discutir	de	esos	temas.
—Porque	lo	sé	y	ya	está.
—Pues	yo	no.	La	verdad	es	que	mi	inteligencia	me	dice	que	no	lo	es.	De	la	nada	a

la	nada,	¿por	qué	no?	Es	bastante	lógico.
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—Sí,	pero	entonces,	¿por	qué	estamos	aquí?
—No	hay	ninguna	razón,	que	yo	sepa.
—Estamos	aquí	para	propagar	la	especie.
—Esa	frase	es	otra	de	las	que	me	pone	enfermo	—anunció	Langlois,	contento	de

poder	 expresar	 sus	 ideas	 sobre	 el	 tema—,	 como	 la	 de	 «instinto	 de	 conservación».
¡Menudo	 instinto	de	conservación	el	que	 lleva	a	 la	gente	a	seguir	viviendo	bajo	un
volcán	 o	 en	 zonas	 de	 terremotos	 y	 tifones!	 Y	 puede	 que	 a	 salir	 con	 una	mujer	 lo
llamen	«instinto	de	reproducción»,	cuando	no	es	más	que	el	instinto	de	salir	con	una
mujer.	¿O	es	que	cada	vez	que	te	tiras	a	una	tía	quieres	tener	un	niño?	Claro	que	no,	y
bien	que	se	cuida	uno	de	no	tenerlo.	Es	el	mejor	deporte	que	existe	tanto	al	aire	libre
como	en	pista	 cubierta	 y	 no	hay	que	 inventarse	 ninguna	 excusa.	 ¿Por	 qué	 la	 gente
tiene	que	marear	 la	perdiz	 tratando	de	darle	una	aureola	de	nobleza	y	diciendo	que
están	multiplicando	la	especie	cuando	lo	único	que	hacen	es	pasárselo	bien?

—Pues	vaya,	si	todo	el	mundo	actuase	como	tú	dices,	la	especie	desaparecería.
—De	 acuerdo,	 ¿y	 quién	 lloraría	 por	 eso?	 Un	 montón	 de	 especies	 ya	 han

desaparecido	y	nadie	parece	 lamentarlo.	A	 la	nuestra	 le	ocurrirá	 también	y	 apuesto
que	los	animales	estarán	encantados	cuando	ese	día	llegue.

—¿Y	qué	me	dices	de	los	niños	no	nacidos?
—¿Qué	problema	hay	con	ellos?	Ojalá	yo	fuera	un	no	nacido	en	este	momento…
—Eso	lo	dices	porque	vamos	a	atacar	mañana.
—¿De	verdad	crees	que	le	haces	un	favor	a	alguien	creándolo	de	la	nada	para	el

más	 que	 dudoso	 gozo	 de	 vivir	 una	 vida	 de	 miseria	 y	 dolor	 en	 el	 mundo	 de	 los
humanos,	los	más	salvajes	de	todos	los	animales	depredadores?

—Es	la	ley	natural.	No	es	culpa	mía.
—Mira	 esta	 guerra	 —prosiguió	 Langlois—.	 ¿Piensas	 que	 nuestros	 padres	 nos

habrían	tenido	si	hubieran	previsto	las	situaciones	a	que	nos	condenaban?
—Probablemente.	Siempre	ha	habido	guerras	y	siempre	las	habrá.	Forman	parte

de	la	vida,	como	la	enfermedad,	 las	 tormentas,	 la	muerte.	Para	mí	hay	cosas	peores
que	la	muerte.	Por	ejemplo,	estar	sentado	sobre	tu	culo	en	la	oficina	de	algún	cabrón
y	contándole	el	dinero.	Para	hacer	una	guerra	se	necesita	un	hombre,	pero	cualquier
piojo	puede	hacerse	rico.

—Lo	que	se	necesita	para	una	guerra	es	un	loco,	si	nos	guiamos	por	los	que	están
haciendo	ésta.	Esta	ofensiva	en	la	que	nos	van	a	embarcar	ahora	es	un	asesinato	en
toda	 regla.	 Fijaos	 en	 lo	 que	 los	 cabezas	 cuadradas	 les	 hicieron	 a	 los	 tirailleurs.	En
cualquier	caso,	 la	guerra	nunca	ha	aclarado	nada,	 salvo	determinar	quién	es	el	más
fuerte.

—Bueno,	eso	es	algo.
—Pero	no	es	suficiente.
—Nunca	es	suficiente.
—Me	voy	a	echar	un	rato	—concluyó	Langlois.
—Buenas	noches.	Y	que	no	se	te	peguen	las	sábanas.	O	te	perderás	la	oportunidad
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de	satisfacer	esa	curiosidad	que	tienes.

***

A	lo	largo	de	la	noche,	grupos	de	trabajo	pertrechados	con	tenazas	abrieron	varios
corredores	a	través	de	las	defensas	francesas.	La	misión	terminó	con	cuatro	hombres
muertos	y	nueve	heridos.
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II

A	 falta	 de	 treinta	minutos	 para	 la	 hora	 cero,	 es	 decir,	 a	 las	 seis	 y	media	 de	 la
mañana,	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 división,	 desde	 el	 general	 hasta	 el	 último
soldado,	se	hallaba	en	su	puesto.	Todo	el	mundo	estaba	armado	y	preparado,	con	la
mente	puesta	sólo	en	la	orden	de	atacar.	Los	cañones	estaban	cargados	y	apuntando	a
sus	 blancos.	 Los	 relojes	 se	 habían	 sincronizado.	 Los	mapas,	 las	 delimitaciones	 del
terreno	 y	 los	 objetivos	 se	 conocían	 de	 memoria.	 Habían	 reparado	 las	 líneas
telefónicas	 y	 funcionaban	 sin	 problema.	 Las	 bengalas	 de	 aviso	 se	 habían
inspeccionado	y	revisado.

La	calma	habitual	que	sucedía	al	bombardeo	del	amanecer	cubría	todo	el	frente.
Assolant	y	el	capitán	de	artillería	Nicolas	se	hallaban	en	el	puesto	de	observación.

Ambos	utilizaban	potentes	prismáticos	en	lugar	de	telescopios	y	ambos	estudiaban	un
mapa	 dividido	 en	 incontables	 cuadraditos	 numerados.	 En	 cuclillas	 en	 el	 suelo	 y
tratando	 de	 no	 tocar	 las	 rodillas	 del	 oficial	 de	 artillería,	 había	 un	 cabo	 telefonista.
Hablaba	en	voz	baja	por	los	dos	receptores	que	sostenía,	unas	veces	por	uno	y	otras
por	el	otro.

—Tenemos	 conexión	 con	 la	 división,	 señor	 —informó—.	 Conexión	 con	 el
Polígono	—añadió,	utilizando	el	código	asignado	a	las	baterías	de	cañones	del	setenta
y	cinco.

Nicolas	no	dijo	nada.	Assolant	no	dijo	nada.	El	general	no	tenía	muchas	ganas	de
hablar.	En	 realidad,	 se	 sentía	 dominado	por	 la	 furia,	 una	 furia	 que	 era	 incluso	más
amarga	debido	a	que	no	tenía	posibilidad	de	desahogarse	si	no	era	con	el	tiempo,	un
blanco	poco	receptivo.

El	viento	del	noreste	había	comenzado	a	soplar	durante	la	noche,	acompañado	de
rachas	de	intensa	lluvia.	Ahora	mismo	no	llovía,	pero	el	suelo	ya	había	quedado	en
malas	condiciones.	Las	nubes,	sin	embargo,	seguían	desplazándose	por	el	cielo	en	un
vuelo	 tan	bajo	que	parecían	a	punto	de	golpear	con	sus	panzas	oscuras	 la	cima	del
Grano,	 unas	 panzas	 oscuras	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 ir	 a	 soltar	 agua	 de	 un
momento	a	otro.	«¿Qué	prisa	tenéis?»,	quería	preguntarles	Nicolas;	tenía	la	sensación
de	 que	 eran	 como	 trabajadores,	 apurados	 de	 tiempo,	 que	 se	 encaminaran	 a	 toda
velocidad	hacia	sus	oficinas	por	la	mañana.

Un	día	de	perros,	no	sin	razón,	había	puesto	a	Assolant	de	un	humor	de	perros.	El
bombardeo	con	gas	tuvo	que	suspenderse	debido	a	la	dirección	del	viento.	Ese	mismo
viento	 haría,	 si	 volvía	 a	 llover,	 que	 el	 agua	 les	 saltara	 con	 gran	 violencia	 a	 sus
hombres	a	la	cara	mientras	avanzaban.	Además	estaba	el	barro.	El	barro	y	la	lluvia,
como	bien	sabía	Assolant,	habían	enfriado	los	ánimos	de	más	de	una	ofensiva.	Pero
lo	que	más	le	molestaba	era,	quizá,	que	su	sueño	de	dar	la	orden	de	disparar	a	algún
objetivo	 concreto	 podía	 irse	 al	 traste	 a	 causa	 de	 un	 súbito	 chubasco.	 El	 ambiente
cargado	 de	 humedad	 ya	 había	 hecho	 disminuir	 la	 visibilidad.	 Si	 volvía	 a	 llover,	 se
reduciría	 incluso	más	y	el	horizonte	se	 limitaría	a	su	propia	 línea	del	frente,	a	unos
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cuatrocientos	o	quinientos	metros	de	allí.
—Traiga	el	último	parte	meteorológico	—ordenó	el	general	sin	más	motivo	que	la

pura	y	 simple	 ira	que	 le	 inundaba.	Era	 el	 tercero	que	Assolant	 le	ordenaba	 traer	 al
cabo	desde	que	había	llegado	al	puesto,	y	que	resultó	ser	el	primero	y	mismo	parte,
repetido	de	nuevo:

—Vientos	del	noreste,	lluvia	y	chubascos	durante	las	próximas	seis	horas.
Pero	el	general	ya	había	olvidado	que	lo	había	pedido.	Estaba	mirando	a	través	de

los	prismáticos.	Las	lentes	le	presionaban	un	poco	sobre	los	ojos.
—Quince	minutos	para	la	hora	cero	—anunció	el	cabo,	repitiendo	lo	que	le	decía

la	 voz	 del	 auricular	 que	 comunicaba	 con	 la	 división—.	 Todo	 está	 tranquilo.	 Los
informes	de	todas	las	unidades	indican	que	están	listas.

***

La	trinchera	del	frente	estaba	abarrotada,	más	abarrotada,	o	al	menos	eso	parecía,
que	cuando	se	había	llenado	con	la	doble	congestión	del	relevo	de	hacía	dos	noches,
abarrotada	de	 hombres	 de	 uniformes	de	 color	 gris	 pizarroso	por	 la	 humedad	y	 con
pensamientos	de	color	gris	pizarroso	por	el	miedo.	Permanecían	en	pie,	en	posición
para	el	ataque,	en	silencio	y	casi	sin	moverse,	mirando	fijamente	al	frente.	Cada	uno
de	los	hombres	llevaba	dos	paquetes	adicionales	de	munición	para	los	fusiles	y	una
pequeña	bolsa	con	bombas.	De	vez	en	cuando,	se	veía	a	algún	hombre	cargado	con	lo
que	parecían	 carteras,	 con	el	 aspecto	de	un	viajero	 esperando	el	 tren.	Esas	 carteras
eran	cargas	explosivas	para	las	galerías	y	los	refugios	del	Grano.	Daban	la	impresión
de	ser	bastante	más	altos	que	los	demás,	pero	se	trataba	de	un	engaño	causado	por	el
efecto	menguante	de	 los	fusiles	de	 los	otros	soldados,	prolongados	a	su	vez	por	 las
bayonetas,	desproporcionadamente	largas.

Un	objeto	de	cruel	apariencia,	una	bayoneta,	pensó	Langlois.	Y	la	de	apariencia
más	cruel,	la	francesa.	Quizá	porque	era	la	más	esbelta,	porque	la	pureza	de	sus	líneas
era	la	más	perfecta;	sus	proporciones,	 las	más	bellas.	O	quizá	porque	tenía	fama	de
producir	 la	más	 terrible	de	 las	heridas,	 esa	herida	 cuadrangular	 tan	difícil	 de	 curar.
Langlois	nunca	había	utilizado	su	bayoneta	y	jamás	lo	haría	a	no	ser	que	le	atacara	un
alemán	 que	 le	 sorprendiese	 con	 el	 cargador	 del	 arma	 vacío.	 Preguntó	 la	 hora	 al
teniente	Bonnier,	que	estaba	de	pie	justo	a	su	lado.

—Veinte	minutos	para	 la	hora	cero	—respondió	el	 teniente.	Era	quien	estaba	al
mando	de	la	compañía	y	sentía	una	ligera	náusea	en	el	fondo	del	estómago.

Langlois	miró	a	los	hombres	a	su	alrededor.	Algunos	de	ellos	estaban	condenados
a	morir	en	no	más	de	media	hora.	Puede	que	él	fuese	uno	de	ellos.	La	idea	cruzó	su
cabeza,	una	idea	extrañamente	impersonal,	como	si	no	fuera	suya,	sino	una	historia
que	estuviese	leyendo.	Se	fijó	en	el	extraordinario	autocontrol	de	aquellos	hombres,
pero	 ya	 lo	 había	 visto	 con	 anterioridad	 y	 lo	 aceptó	 como	 algo	 normal.	 La	 idea	 le
volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 mente:	 ése,	 o	 ése,	 o	 aquél,	 en	 realidad,	 sin	 remisión,
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estarían	 muertos	 en	 unos	 minutos.	 Intentó,	 sin	 mucho	 ánimo,	 adivinar	 quiénes.
Después:	un	número	indefinido	de	vidas,	de	personas	que	se	hallaban	próximas	a	él,	a
las	 que	podía	 tocar	 con	 sólo	 alargar	 el	 brazo,	 con	 las	 que,	 en	 algunos	 casos,	 había
tenido	 una	 relación	 tan	 estrecha,	 se	 precipitaban	 a	 una	 velocidad	 increíble	 (y	 sin
embargo	también	estática)	hacia	su	final.	No,	el	fin	se	precipitaba	hacia	ellas.	Treinta
minutos	más	de	existencia	y	 luego	 lo	 totalmente	desconocido,	 la	apoteosis.	La	 idea
poseía	 una	 fuerza	 tan	 conmovedora	 en	 aquel	 momento	 y	 en	 aquel	 lugar	 que	 ella
misma	se	fue	asfixiando	hasta	extinguirse.

Su	mente,	una	vez	que	se	hubo	vaciado	de	un	pensamiento	cuyo	poder	ya	no	era
capaz	 de	 soportar,	 regresó	 al	 más	 común	 y	 particular	 asunto	 de	 su	 propia	 carne.
Langlois	 temía	 ante	 todo	 tres	 heridas:	 en	 los	 ojos,	 en	 los	 genitales	 y	 en	 los	 pies.
Cuando	 reflexionaba	 sobre	 ese	 tema,	 lo	 cual	 hacía	 de	 cuando	 en	 cuando,	 en
situaciones	de	seguridad,	 la	que	más	repugnancia	 le	causaba	era	 la	de	los	genitales.
La	 noche	 le	 hacía	 desear	 que,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 fueran	 los	 ojos	 los	 que	 se
salvaran.	Pero	ahora,	en	la	víspera	de	un	encuentro	cuerpo	a	cuerpo	con	el	enemigo,
eran	sus	pies	los	que	le	obsesionaban,	los	pies,	sin	los	cuales	quedaría	impedido	para
caminar.	Era	lo	que	sentía	y	no	había	que	darle	más	vueltas.	Sí,	los	pies	no	le	serían
de	gran	utilidad	si	perdiera	 los	ojos,	pero	ni	así	cambiaría	de	opinión.	Con	 los	pies
podría	moverse,	caminar	a	tientas,	valerse	por	sí	mismo.	Ante	todo,	podría	caminar,
caminar,	caminar…

—Quince	minutos	para	la	hora	cero	—anunció	Bonnier	sin	que	nadie	le	hubiera
preguntado.

***

«Esta	vez	me	toca»,	se	dijo	Didier.	Lo	cierto	es	que	no	se	imaginaba	a	sí	mismo
muerto,	ya	que	esto	hubiera	estado	fuera	de	su	alcance.	«La	séptima	vez	en	la	pomada
y	 sin	 un	 rasguño,	 eso	 es	 esperar	 demasiado».	 Lo	 que	 hubiera	 dicho	 de	 haber	 sido
capaz	de	razonar	acerca	de	las	señales	que	tan	bien	se	le	daba	captar,	era	lo	siguiente:
«Esta	 vez	 debería	 tocarme».	 Sentía	 que	 su	 racha	 de	 buena	 suerte	 había	 terminado,
acumulando	un	montón	de	probabilidades	en	su	contra.	El	peso	lo	oprimía	y	tenía	la
sensación	 de	 que	 había	 algo	 injusto	 en	 ello,	 de	 que	 ahora	 ya	 se	 encontraba	 en
desventaja.	 Langlois	 hubiera	 podido	 decirle	 que	 sus	 posibilidades,	 fueran	 las	 que
fueran,	 digamos	 al	 cincuenta	por	 ciento,	 eran	 las	mismas	 en	 cualquier	ofensiva,	 no
importa	 las	 veces	 que	 uno	 se	 haya	 beneficiado	 de	 ellas.	Didier	 habría	 seguido	 con
facilidad	 tal	 razonamiento,	 una	 vez	 que	 alguien	 lo	 hubiera	 hecho	 por	 él,	 pero,	 no
obstante,	se	habría	ido	convencido	de	que	era	un	hombre	marcado.

Miró	el	reloj	y	vio	la	hora.	El	hombre	que	estaba	junto	a	él	le	preguntó	por	ella	y
Didier	tuvo	que	volver	a	mirar	su	reloj.

—Faltan	quince	minutos	—contestó.
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***

Al	capitán	Charpentier	le	había	salido	en	el	talón	una	ampolla	tan	dolorosa	que	le
hacía	cojear.	Al	mismo	 tiempo,	era	 lo	bastante	dolorosa	como	para	apoderarse	casi
por	completo	de	su	mente.	Estaba	de	pie	en	la	trinchera	y	no	paraba	de	lanzar	contra
ella	 maldiciones	 sin	 fin.	 También	 renegaba	 del	 tiempo	 por	 haberle	 añadido	 la
dificultad	 de	 caminar	 en	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 él	 deseaba	 la	 más	 absoluta
libertad	 corporal,	 el	 momento	 en	 que	 deseaba,	 de	 hecho,	 ser	 lo	 menos	 consciente
posible	de	poseer	un	cuerpo.

Miró	 su	 reloj	de	muñeca	por	vigésima	vez,	pero	 lo	que	veía	 en	 la	 esfera	era	 la
herida	en	carne	viva	del	 talón,	esa	exasperante	ampolla	que	se	 interponía	entre	él	y
todo	lo	demás.	Charpentier	estaba	furioso…

***

A	seis	minutos	para	la	hora	cero	comenzó	de	nuevo	a	llover,	una	lluvia	sesgada,
hostil,	enloquecedora	y	penetrante.

«Está	 claro	 —reflexionaba	 Dax	 con	 cierta	 amargura—.	 El	 tiempo	 siempre	 se
pone	 de	 parte	 de	 los	 cabezas	 cuadradas.	 Vamos	 a	 pasarlo	 mal».	 Bostezó	 con	 un
pequeño	y	nervioso	bostezo	que	no	llegó	a	completar.

***

El	 general	Assolant	 estaba	 inquieto.	 Su	 reloj	 parecía	 haberse	 parado.	Lo	 cotejó
con	 el	 del	 oficial	 de	 artillería	 y	 comprobó	que	 estaban	 sincronizados.	Los	 potentes
prismáticos	 le	 presionaban	 el	 globo	 ocular	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 no	 era	 capaz	 de
apartarlos	más	que	unos	segundos	cada	vez,	tanta	era	la	impaciencia	que	tenía	por	el
inicio	de	su	victoria.	De	esa	forma	pensaba	en	aquel	instante,	una	vez	sustituida	en	su
mente,	sin	paliativos,	la	palabra	«ataque»	por	la	palabra	«victoria».

Nicolas	 no	 seguía	mirando	 el	 reloj.	 Había	 aprendido	 a	 dejar	 en	 paz	 al	 tiempo.
Sabía	que	en	el	momento	en	que	el	 tiempo	se	sentía	observado,	comenzaba	a	darse
importancia.	Se	hacía	más	lento,	se	burlaba	de	ti.

—Un	 minuto	 para	 la	 hora	 cero	 —anunció	 el	 cabo,	 todavía	 repitiendo	 la
información	que	llegaba	a	través	del	teléfono.

Assolant	 cogió	 los	 prismáticos,	 pero	 tuvo	 que	 apartarlos	 otra	 vez	 casi	 de
inmediato,	ya	que	estaban	empañados	por	el	 sudor	que	 le	 caía	desde	 la	 frente.	Los
secó	 con	 un	 pañuelo	 y	 esta	 vez	 se	 los	 colocó	 un	 poco	 separados	 del	 rostro.	 Las
imágenes	 bailaban	 ante	 él,	 pero	 era	 mejor	 que	 no	 ver	 nada	 y	 siempre	 podría
ajustárselos	 a	 las	 cavidades	 oculares	 con	 un	 movimiento	 de	 muñeca	 en	 cuanto	 se
desataran	 las	 hostilidades.	 Nicolas,	 que	 estaba	 deseando	 preservar	 sus	 ojos	 de	 la
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presión	de	 los	anteojos,	dejó	 transcurrir	cuarenta	y	cinco	segundos,	contando	uno	a
uno	con	su	propio	pulso.

La	 concentración	 de	 los	 dos	 hombres	 había	 llegado	 a	 estar	 tan	 intensamente
dirigida	 hacia	 lo	 que	 pretendían	 ver	 que	 no	 llegaron	 a	 oír	 el	 trueno	 de	 la	 primera
descarga.	 Un	 muro	 de	 humo	 oscuro	 de	 pronto	 cobró	 forma	 en	 las	 lentes	 de	 los
prismáticos	y	se	sobresaltaron.	Nicolas	se	echó	a	reír	por	dentro	ante	la	sorpresa	que
le	causaba	un	acontecimiento	que	había	sido	el	objeto	de	sus	planes	y	de	su	trabajo	en
las	últimas	treinta	y	seis	horas.

—Aquí	está…	—afirmó.

***

—Aquí	está	—afirmó	el	capitán	Charpentier	cuando	el	cielo	 tras	él	se	 llenó	del
penetrante	gemido	acarreado	por	incontables	proyectiles.

El	estrépito	de	la	descarga,	similar	al	de	una	fuerza	largamente	reprimida	que	ha
hecho	 saltar	 por	 los	 aires	 sus	 límites,	 borró	 todo	 pensamiento	 de	 su	 mente.	 A	 su
espalda	 se	hacía	 el	 silencio	por	unos	 instantes,	mientras	 recargaban	 los	 cañones,	 al
tiempo	que	por	delante	se	producía	el	estruendo	de	las	bombas	al	golpear	el	suelo	y
estallar	a	doscientos	metros	de	la	trinchera.	La	tierra	temblaba	con	la	potencia	de	los
impactos.	 Nubes	 de	 oscuro	 humo	 saltaban	 hacia	 lo	 alto	 y	 después	 cedían	 ante	 el
viento.	De	repente,	el	acre	olor	de	los	explosivos	se	hallaba	por	todas	partes.	Por	el
aire	volaban	paladas	de	tierra	que	luego	volvían	a	caer,	diseminadas.	El	lugar	se	cargó
de	 zumbidos	 y	 de	música	 creada	 por	 el	 vuelo	 de	 trozos	 de	metal.	 Los	 hombres	 se
agachaban	un	poco	y	se	iban	acercando	unos	a	otros.

Charpentier	miró	su	reloj.	Ya	estaban	en	la	hora	cero	más	cuarenta	segundos.
El	terremoto	no	cesaba.	El	bombardeo	se	asemejaba	a	una	poderosa	sacudida,	que

aterrorizaba	 tanto	 a	 quienes	 se	 suponía	 que	 debía	 proteger	 como	 a	 quienes	 iba
encaminada	 a	 destruir.	 Las	 bengalas	 de	 socorro	 estallaban	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 las
líneas	 enemigas,	 se	 elevaban,	 explotaban	 y	 descendían	 con	 su	 absurda	morosidad,
despreocupadas	del	tumulto	que	había	debajo.

Las	balas	de	las	ametralladoras	se	aferraron	al	parapeto	francés	y	salpicaban	todos
los	alrededores	de	barro.

Tres	minutos	 después	 de	 la	 hora	 cero,	 el	 contraataque	 alemán	 se	 sumó	al	 caos,
haciendo	pedazos	la	alambrada	francesa,	barriendo	por	completo	la	línea	del	frente	en
todas	 direcciones.	 En	 la	 trinchera	 ya	 se	 oían	 gritos	 que	 llamaban	 a	 los	 camilleros,
pero	nadie	podía	oírlos.	De	forma	simultánea,	 las	potentes	ametralladoras	enemigas
entraban	en	acción	a	lo	largo	y	ancho	del	sector	y	los	parapetos	se	vieron	sumidos	en
un	continuo	baño	de	balas.

Cinco	 minutos	 después	 de	 la	 hora	 cero,	 se	 produjo	 una	 momentánea	 tregua,
durante	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 redirigían	 los	 cañones	 franceses	 hacia	 los	 lugares
afectados	por	el	arrollador	bombardeo.
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Sonaron	silbatos	por	toda	la	línea	elegida	para	el	inicio	de	la	ofensiva.
Charpentier	se	encaramó	al	humeante	parapeto,	gritando	y	haciendo	gestos	a	sus

hombres	 para	 que	 le	 siguieran.	Estaba	 allí,	 de	 pie,	 haciendo	gestos	 y	 gritando,	 una
figura	de	apariencia	heroica,	idónea	para	la	propaganda	de	alistamiento.	Sin	embargo,
él	no	se	sentía	un	héroe.	Lo	único	que	sentía	era	la	ampolla	de	su	talón	y	la	ebriedad
de	la	vibrante	actividad	a	su	alrededor.

Los	 hombres	 empezaron	 a	 trepar	 por	 el	 parapeto,	 se	 resbalaban,	 clavaban	 las
uñas,	 jadeaban.	Charpentier	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 guiarlos.	Un	 instante	 después,	 su
cuerpo	decapitado	caía	a	su	propia	trinchera.

Otros	 cuatro	 cuerpos	 lo	 siguieron	 y	 cayeron	 golpeando	 a	 algunos	 de	 los	 que
trataban	de	salir.	En	tres	ocasiones,	los	hombres	de	la	compañía	número	2	intentaron
avanzar,	 y	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 el	 parapeto	 se	 vio	 barrido	 por	 el	 letal	 fuego	 de
ametralladora.	No	era	posible	llevarlo	a	cabo,	eso	era	todo.	Los	hombres,	de	común
acuerdo,	decidieron	esperar.

La	 compañía	 número	 1	 logró	 llegar	 hasta	 su	 propia	 alambrada,	 pero	 el	 fuego
alemán	 les	obligó	a	echarse	cuerpo	a	 tierra	 allí.	 Incapaces	de	avanzar,	 los	hombres
regresaron	arrastrándose	por	el	suelo,	uno	a	uno,	hasta	ponerse	bajo	la	protección	de
su	trinchera,	menos	frágil.	El	capitán	Renouart	fue	el	último	en	volver.	Había	dejado
de	ordenar	a	sus	hombres	que	siguieran	hacia	delante.	Era	inútil.

Las	 dos	 compañías	 de	 la	 izquierda,	 en	 un	 principio,	 realizaron	 un	 despliegue
mejor.	Unos	cincuenta	hombres	de	 la	compañía	número	4	consiguieron	pasar	de	su
alambrada,	pero	sólo	media	docena	sobrevivió,	entre	ellos	Meyer	y	Férol.

La	compañía	número	3,	con	el	teniente	Bonnier	a	la	cabeza,	salió	de	su	línea	de
inicio	 de	 la	 ofensiva	 con	 menos	 dificultad	 que	 las	 demás.	 Pero	 no	 encontraron
algunos	 de	 los	 pasillos	 abiertos	 y	 quedaron	 atrapados	 en	 su	 alambrada,	 y	 allí	 fue
donde	 les	 alcanzó	 el	 fuego	 generalizado	 de	 las	 ametralladoras	 alemanas.	 Todo	 el
mundo	 gritaba	 sin	 que	 nadie	 oyera	 al	 que	 tenía	 al	 lado.	Daba	 la	 impresión	 de	 que
ejecutaban	un	baile	de	locos	en	sus	esfuerzos	por	desenredarse	de	los	alambres…

—¡Cuerpo	 a	 tierra!	 ¡Cuerpo	 a	 tierra!	 —gritaba	 Bonnier,	 mientras	 él	 mismo
permanecía	 de	 pie	 con	 los	 alambres	 por	 la	 cintura—.	 ¡Cuerpo	 a	 tierra!	 ¡Cuerpo	 a
tierra!

Sus	gritos	se	transformaron	en	gorjeos.	La	sangre	le	salía	a	borbotones	de	la	boca.
Sus	 piernas	 cedieron.	 El	 estruendo	 se	 desvaneció	 de	 sus	 oídos	 a	 una	 velocidad
espeluznante.	Silencio.	Oscuridad.	El	 teniente	Bonnier	se	sentó	sobre	 la	alambrada.
Se	sentó	allí	como	si	estuviese	concentrado	en	la	lectura	de	un	libro.	Una	ráfaga	de
ametralladora	le	había	alcanzado	de	lleno	en	el	pecho.

Treinta	y	cinco	minutos	después	de	la	hora	cero,	el	tercer	ataque	sobre	el	Grano
había	finalizado,	detenido	en	su	mismo	inicio,	asfixiado.

La	solicitud	que	el	ayudante	Herbillon	había	hecho	con	respecto	a	la	cantidad	de
raciones	de	comida	había	resultado	bastante	certera.
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***

El	cabo	 telefonista	Nolot	 tenía	una	buena	historia	que	contar.	Era	evidente	para
sus	compañeros	de	comedor	en	la	división,	así	que	le	cedieron	el	lugar	de	honor	en	la
mesa	y	dejaron	una	botella	y	una	jarra	a	su	alcance.

—El	 mejor	 día	 de	 mi	 vida	 —empezó,	 casi	 retorciéndose	 de	 placer—.	 Dando
lecciones	al	viejo	Tiburón	de	qué	es	lo	que	tenía	que	hacer.	¡Y	un	simple	capitán!	Lo
oí	 todo,	no	podía	cerrar	 la	conexión	porque	hablaba	por	 la	extensión	abierta.	En	un
puesto	 de	 observación	 no	 se	 puede	 utilizar	 una	 centralita,	 está	 claro.	 Y,	 de	 todas
formas,	he	oído	algo	sobre	su…

—Eso	no	importa…
—Sí,	empieza	por	el	principio…
—Y	no	te	dejes	nada…
—Pero	tampoco	añadas	nada.
—Abrevia,	que	tengo	que	irme.
—No	le	hagas	caso;	cuéntanoslo	todo.
—Bien,	estaba	en	cuclillas.	Tenía	en	una	mano	el	auricular	por	el	que	hablaba	con

los	de	la	batería	de	cañones	del	setenta	y	cinco,	y	el	otro	en	la	otra.	Ernest,	este	de
aquí,	estaba	al	otro	 lado.	El	general	había	pedido	el	parte	meteorológico	 trescientas
setenta	y	nueve	veces…

—Sesenta	y	nueve	—rectificó	Ernest.
—Venga,	deja	eso	de	una	vez…
—Sí,	no	interrumpas.	Tengo	que	irme	enseguida	y	quiero	oírlo.
—Bueno,	 yo	 no	 dejaba	 de	 dar	 los	 partes	 del	 tiempo.	 Siempre	 eran	 iguales.	 La

última	vez	que	lo	pidió,	faltaban	unos	quince	minutos	para	la	hora	cero.	Seguíamos
liados	con	eso,	con	Ernest	diciéndome	la	hora	a	cada	minuto	y	repitiéndola.	Pero	era
malgastar	el	aliento,	porque	el	Tiburón	no	paraba	de	mirar	su	reloj	y	hacia	el	Grano.
Un	ojo	en	cada	sitio,	por	así	decirlo.

»Entonces,	al	rato,	Ernest	dice:	“Cero”.	Yo	sabía	que,	en	efecto,	era	la	hora	cero.
Se	acababa	de	desatar	el	infierno.	Cero	para	los	cabezas	cuadradas	y	también	para	un
montón	de	chicos…

—No	nos	importan	los	detalles…
—El	 Tiburón	 y	 Nicolas,	 o	 sea,	 el	 oficial	 de	 artillería,	 estaban	 pegados	 a	 sus

prismáticos.	Y	siguieron	pegados.	Entonces	Ernest	dice:	“Cero	y	cinco	minutos”,	y	se
oye	 que	 el	 fuego	 afloja	 por	 unos	 instantes	 mientras	 montan	 los	 cañones.	 Ernest
empieza	a	contarme	una	historia	guarra.	Por	cierto,	¿dónde	dijiste	que	se	despertó	la
pulga…?

—¡Oh,	venga	ya!
—Vale.	De	pronto	oigo	gritar	al	Tiburón:	“¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Dónde	están?”.
»“Allí,	a	la	izquierda,	señor”,	le	grita	a	su	vez	Nicolas.
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»“Pero	si	son	sólo	un	puñado.	¿Dónde	están	los	demás?	Cero	y	seis	minutos	y	aún
no	han	salido	de	la	trinchera…”.

»Luego,	un	par	de	minutos	más	tarde,	nos	dice	el	Tiburón:
»“¿Todavía	no	hay	ningún	informe?”.
»Ernest	responde	que	aún	no	hay	ninguno.	¡Qué	informe	iba	a	haber!	Me	pongo	a

gritarle	a	Nicolas,	pero	el	Tiburón	ya	está	lanzando	sus	propios	alaridos:
»“¡Esos	sucios	cobardes!	No	están	avanzando.	Las	bombas	se	van	retirando	de	su

posición…”.	Entonces	se	queda	pensando.	Y	¿qué	te	crees	que	dice	a	continuación?
Está	terriblemente	enfadado.	Dice:

»“¡Por	Dios	que	si	no	avanzan	ante	un	bombardeo,	lo	harán	cuando	tengan	otro
detrás	de	ellos!	Capitán,	ordene	a	las	baterías	del	setenta	y	cinco	que	disparen	sobre
las	posiciones	de	inicio	de	la	ofensiva.	Eso	les	obligará	a	salir”.

—¡Por	Dios!	¿No	lo	dirás	en	serio?
—Tan	en	serio	como	que	estoy	sentado	aquí.
—¿Qué	hace	el	capitán?
—Se	queda	igual	que	si	le	hubieran	pegado	un	tiro.	Dice:	“¿Señor?”.	En	tono	de

interrogación,	¿os	dais	cuenta?
—¿Y	qué	dice	el	Tiburón?
Nolot	dejaba	que	le	tirasen	poco	a	poco	de	la	lengua	y	disfrutaba	al	hacerlo.
—Dice:	 “Ya	 me	 ha	 oído”,	 y	 le	 dedica	 al	 capitán	 una	 mirada	 que	 dejaría

petrificado	 a	 cualquiera.	Así	 que	Nicolas	 echa	mano	del	mapa	y	del	 auricular	 para
comunicarse	con	los	de	los	cañones	del	setenta	y	cinco	y	dice:	“Atención,	Polígono.
El	general	ordena	que	abran	fuego	sobre	el	32,	el	58	y	el	73.	Eso	es	 todo.	Repita”.
Eran	 los	cuadrados	marcados	en	el	mapa.	El	 tipo	del	otro	 lado	 los	vuelve	a	decir	y
luego	le	oigo	transmitirlos.	Pasan	dos	minutos	y	regresa	la	voz:

»“Al	habla	el	Polígono.	El	capitán	al	mando	de	la	batería	comunica	que	debe	de
haber	 algún	 error.	 Esas	 indicaciones	 corresponden	 a	 nuestras	 propias	 líneas.	 Por
favor,	verifíquenlo.	Es	todo”.

»Entonces	Nicolas	se	lo	cuenta	al	Tiburón	y	éste	dice:	“Dígales	que	no	se	trata	de
ningún	error	y	que	obedezcan	de	inmediato.	Las	tropas	se	están	rebelando,	se	niegan
a	avanzar.	Abran	fuego	como	se	les	ha	dicho,	hasta	nueva	orden”.	Y	os	aseguro	que
es	capaz	de	decir	más	palabrotas	que	cualquier	soldado	que	yo	haya	oído.

»Hay	otra	pausa,	un	poco	más	larga	esta	vez.	Entonces	la	voz	dice:	“El	capitán	de
la	batería	comunica,	con	el	debido	respeto,	que	no	puede	ejecutar	una	orden	así	a	no
ser	que	se	le	entregue	por	escrito	y	vaya	firmada	por	el	general”.

»“Pásemelo”,	 dice	 el	 Tiburón	 y	 le	 arranca	 el	 auricular	 de	 la	 mano	 a	 Nicolas.
Brama	como	un	toro:	“Póngame	ahora	mismo	con	el	mando	de	la	batería.	Le	habla	el
general	Assolant”.

»Oigo	al	tipo	al	otro	lado	de	la	línea	desviviéndose	por	satisfacer	la	petición	del
general.	Poco	después	aparece	otra	voz:

»“Al	habla	el	capitán	al	mando	de	la	batería,	señor”.
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»“¿Va	usted	a	obedecer	mis	órdenes?”,	le	ruge	el	Tiburón.
»“Ésta	no,	señor,	con	el	debido	respeto,	a	menos	que	sea	por	escrito”.	Habla	con

toda	la	calma	del	mundo.
»“Se	lo	digo	por	última	vez,	¿va	a	obedecer	usted	mi	orden?	¡Por	Dios!”.
»“Con	el	debido	respeto,	señor,	no.	A	no	ser	que	me	la	dé	por	escrito	y	firmada

por	usted”.
»Se	produce	otra	pausa	durante	un	instante.	El	Tiburón	está	que	echa	humo,	como

a	punto	de	explotar.	Entonces	regresa	la	voz:
»“Con	el	debido	respeto,	señor,	no	tiene	derecho	a	ordenarme	que	dispare	sobre

mis	 propios	 hombres,	 salvo	 que	 esté	 dispuesto	 a	 asumir	 usted	 la	 total	 y	 absoluta
responsabilidad	por	ello.	Yo	tengo	que	recibir	 la	orden	por	escrito	antes	de	ejecutar
una	acción	de	esa	índole.	Suponga	que	usted	muere,	señor,	entonces	yo	estaría…”.

»“Usted	 estará	 ante	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 mañana	 por	 la	 mañana,	 ahí	 es
donde	estará.	Estoy	al	mando	de	una	batalla,	no	de	un	banco.	¿Acaso	piensa	que	llevo
la	oficina	conmigo?	¿Cómo	se	llama?”.

»“Pelletier,	señor”.
»“Entregue	 el	 mando	 y	 comunique	 usted	 mismo	 al	 cuartel	 general	 que	 queda

arrestado”.
»“Sí,	señor”.	Lo	dice	así,	tal	cual.	Suena	como	si	estuviera	cansado.
»Habían	 pasado	 treinta	 minutos	 de	 la	 hora	 cero	 y	 la	 voz	 de	 Ernest	 empieza	 a

zumbarme	en	el	oído:	“Según	todos	los	informes,	parece	que	el	ataque	ha	fracasado	a
lo	 largo	del	 frente”.	Pero	el	Tiburón	 interrumpe:	“Pídale	a	mi	 jefe	de	estado	mayor
que	lo	disponga	todo	para	el	relevo	inmediato	del	regimiento	181.	Que	los	envíen	al
Château	de	l’Aigle.	Dígale	que	 forme	un	consejo	de	guerra	de	campaña	y	que	esté
organizado	a	mediodía”.	Después	sigue	hablando	con	Nicolas:	“Si	esos	cabrones	no
se	enfrentan	a	las	balas	alemanas,	se	las	tendrán	que	ver	con	las	francesas”.

»“¿Qué	 va	 usted	 a	 hacer,	 señor?”,	 dice	 Nicolas.	 Estaba	 tan	 estupefacto	 que	 se
pone	a	preguntarle	al	general.	Pero	el	Tiburón	parece	contento	por	la	oportunidad	de
hablar:	 “Voy	 a	 hacer	 que	 fusilen	 a	 una	 sección	 de	 cada	 compañía	 por	 rebeldía	 y
cobardía	ante	el	enemigo,	eso	es	lo	que	voy	a	hacer”.

»“¡Dios!”,	dice	Nicolas.	“¡Una	sección	de	cada	compañía!	¡Dios!	Va	a	tener	que
utilizar	una	ametralladora”.

»“Una	idea	espléndida,	sí,	señor”,	dice	el	Tiburón.	Estaba	tan	satisfecho	con	ella
que	ya	se	sentía	mejor.	Y	no	pareció	notar	que	Nicolas	no	había	dicho	“señor”,	que	le
hablaba	como	si	fuese	su	igual.

»“Vamos”,	 dice	 el	 general.	 “No	 hay	 razón	 para	 quedarse	 aquí.	 Pero	 les	 voy	 a
enseñar	 una	 lección	 que	 no	 olvidarán.	 Querer	 ir	 de	 listillo	 conmigo.	 Para	 listo	 ya
estoy	yo”.

»Entonces	 cogen	 sus	 cosas	 y	 se	 van.	 Nicolas	 no	 deja	 de	 decir:	 “¡Dios!	 ¡Dios!
¡Madre	de	Dios!”.	Pero	el	Tiburón	sólo	sonríe,	si	es	que	se	puede	llamar	sonrisa	a	esa
mirada.	 La	 verdad	 es	 que	 le	 cuadra	 bien	 el	 sobrenombre,	 Tiburón.	 Nunca	 me	 ha
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parecido	que	le	cuadrara	tan	bien	como	cuando	salía	de	aquel	puesto	de	observación.
¡Vaya	día!

El	cabo	telefonista	Nolot	se	estremeció	de	satisfacción.

***

Eran	tres	las	razones	por	las	que	Assolant	había	mandado	llevar	al	regimiento	18l
al	Château	de	 l’Aigle.	Más	 tarde	 le	alegró	saber	que	había	existido	una	cuarta.	Las
razones	 retrospectivas	 eran	 habituales	 subproductos	 de	 las	 decisiones	 del	 general	 y
siempre	 las	 aceptaba	 como	 un	 tributo	 adicional	 a	 su	 sagacidad,	 sin	 que,	 ni	 por	 un
momento,	 se	 le	 pasara	por	 la	 cabeza	 reconocer	 su	 falsedad.	Muy	al	 contrario,	 eran
bien	recibidas	por	él,	 tanto	más	porque	venían	a	añadir	sensatez	a	una	opinión,	eso
pensaba,	ya	de	por	sí	sensata.

La	más	 importante	de	 las	 tres	razones	genuinas,	no	obstante,	que	había	cruzado
por	 su	mente	como	un	 relámpago	en	el	puesto	de	observación	y	 le	había	 llevado	a
pensar	 de	 inmediato	 en	 el	 Château	 de	 l’Aigle,	 consistía	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el
Château,	daba	esa	casualidad,	poseía	 la	mejor	plaza	de	armas	de	aquella	 región	del
país.	 El	 general	 sabía	 muy	 bien	 que,	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 finca,	 existía	 una
amplia	y	llana	extensión	de	tierra	delimitada	por	bosques	en	dos	de	sus	lados	y,	en	los
otros	dos,	por	el	paseo	de	álamos	que	salía	de	los	edificios	y	por	la	carretera	a	la	que
daba	acceso.

Sin	embargo,	¿cómo	era	posible	que	en	medio	de	la	tensa	y	difícil	situación	del
puesto	de	vigilancia,	la	mente	del	general	hubiera	permanecido	tan	equilibrada	como
para	que,	en	el	mismo	instante	en	que	decidió	relevar	al	regimiento,	ya	supiera	con
exactitud	adónde	quería	enviarlo?

Sorprendido	 por	 tal	 pregunta,	 a	 cualquiera	 que	 se	 la	 hubiera	 hecho	 le	 habría
respondido	con	un	motivo	muy	simple:	conocía	muy	bien	el	lugar.	Allí	había	pasado
revista	a	las	tropas	en	más	de	una	ocasión.

Detrás	 de	 esa	 explicación	 perfectamente	 simple	 se	 hallaba,	 sin	 embargo,	 una
razón	más	profunda,	aunque	igualmente	simple,	para	su	memoria,	de	retentiva	poco
común	con	respecto	a	los	detalles	de	una	plaza	de	armas.	Aquella	plaza	de	armas	se
había	convertido,	desde	la	primera	vez	que	la	vio,	en	parte	integrante	de	sus	sueños
de	 grandeza.	 Era	 el	 sitio	 en	 el	 que	 nada	menos	 que	 el	 presidente	 de	 la	 República
prendería	la	estrella	de	Gran	Oficial	de	la	Legión	de	Honor	a	la	derecha	del	pecho	del
general	de	división	Assolant.	¿No	resultaba	adecuado	que	quienes	le	habían	privado
de	la	estrella	pagaran	su	deuda	en	la	misma	plaza?	Los	bosques	serían	un	buen	fondo
para	los	postes	de	ejecución	y	se	disponía	de	gran	cantidad	de	espacio	para	tener	al
regimiento	en	formación,	completando	los	otros	tres	lados	del	cuadrado	de	tal	manera
que	nadie	se	perdiera	el	espectáculo.

Las	otras	dos	 razones	por	 las	que	 resultó	 elegido	el	Château	de	 l’Aigle	eran	su
conveniente	distancia	tanto	del	frente	como	del	cuartel	general	de	la	división	(a	unos
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diez	kilómetros	de	cada	uno	de	ellos)	y	que	el	general	tenía	la	impresión	de	que	un
castillo	 como	 aquél	 sería	 un	 lugar	 más	 digno	 y,	 por	 lo	 tanto,	 más	 apropiado	 para
celebrar	un	consejo	de	guerra	que	cualquier	alojamiento	en	ruinas	próximo	a	la	línea
del	frente.

En	 sus	 tiempos,	 la	 finca,	 sin	 duda	 alguna,	 había	 tenido	 su	 encanto,	 un	 encanto
decoroso	que	 todavía	era	evidente	en	algunos	puntos,	 a	pesar	de	haber	quedado	en
zona	de	combate	desde	el	comienzo	de	la	guerra.	El	propio	castillo	se	encontraba	en
medio	de	un	parque	de	considerables	dimensiones.	Ahora	la	mayor	parte	del	parque
estaba	 invadida	 por	 barracones	 levantados	 bajo	 los	 árboles	 con	 propósitos	 de
camuflaje.	Albergaban	los	alojamientos	y	los	comedores	de	los	oficiales.	Más	allá	del
parque,	había	campos,	y	más	allá	de	los	campos,	bosques.	Habían	limpiado	de	maleza
algunos	 sectores	 del	 bosque	 y	 también	 se	 habían	 realizado	 talas	 para	 permitir	 la
construcción	de	dos	acantonamientos	para	las	tropas,	los	campamentos	A	y	B.	El	más
cercano	a	la	plaza	de	armas	de	Assolant	era	el	campamento	B,	y	a	él	se	iba	acercando
ya	el	regimiento	18l	a	lo	largo	del	paseo	de	álamos.

Los	hombres	hablaban.
—…	He	oído	que	el	coronel	se	ha	suicidado.
—Pues	entonces	se	le	ha	pasado	rápido;	acabo	de	verle	venir	en	ese	coche.
—Es	verdad.	Iba	en	el	coche	con	el	general.
—Puede	que	esté	arrestado.
—Debería,	por	habernos	mandado	a	aquel	matadero.
—Dicen	que	amenazó	con	disparar	a	un	oficial.
—¿Quién?
—El	general.
—Debería	disparar	al	coronel	por	habernos	enviado	a	esa	ofensiva.
—Entonces	debería	pegarse	un	 tiro	él	mismo.	El	coronel	no	ha	 tenido	nada	que

ver	con	eso.	Sólo	obedecía	órdenes.
—Cierto.	Dijo	que	renunciaría	si	seguían	adelante	con	el	ataque.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Lo	he	oído.
—Y	 yo	 he	 oído	 decir	 a	 uno	 de	 los	 mensajeros	 del	 cuartel	 general	 que	 el

telefonista	había	asegurado	que	hubo	una	escena	de	lo	más	movidita	en	algún	sitio	y
amenazaron	con	dispararse	mutuamente.

—¿Quiénes?
—Dax	y	el	general.
—La	verdad	es	que	no	me	extrañaría.
—De	todas	formas,	me	huelo	algo.	Este	relevo	tan	repentino…
—Nadie	 podía	 avanzar	 contra	 un	 fuego	 como	 aquél.	 Georges,	 vosotros	 sabéis

quién	 es	 Georges,	 asomó	 la	 cabeza	 para	 subir	 al	 parapeto	 y	 las	 ametralladoras	 le
arrancaron	de	cuajo	la	parte	de	arriba,	justo	a	la	altura	de	los	ojos.

—Las	ametralladoras	no	rebanan	tan	bien.
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—Aquélla	sí.	Su	cerebro	me	salpicó	por	todas	partes.
—Qué	raro,	yo	pensaba	que	no	tenía.
—Más	que	tú,	seguro.
—No.	Yo	he	tenido	el	cerebro	suficiente	para	que	no	me	mataran.
—No	 se	 necesita	 cerebro	 para	 esconderse	 en	 un	 refugio,	 sólo	 estar	 cagado	 de

miedo.
—Bueno,	sus	problemas	se	han	acabado.	Siempre	estaba	diciendo	que	no	tenían

su	papeleta.	Así	le	tocaba	seguro.
—Si	te	quedas	aquí	lo	suficiente,	te	toca.
—A	alguien	le	va	a	tocar	por	este	fiasco,	eso	sí	es	verdad.
—¿Tocar	qué?
—Bueno,	si	eres	general,	una	medalla.	A	ellos	siempre	les	tocan	las	medallas,	da

igual	 lo	que	pase.	Pero	si	eres	soldado,	 te	 toca	una	patada	en	 la	cara.	Y	siempre	 te
toca	eso,	da	igual	lo	que	pase.

—Está	ocurriendo	algo	raro.	Lo	percibo.	Todo	ese	follón	para	sacarnos	del	frente.
Y	los	oficiales	no	se	comportan	de	modo	natural.	¡Vaya!	Dragones…

El	regimiento	había	girado	a	 la	derecha	en	el	paseo	de	álamos	y	se	encaminaba
hacia	los	bosques,	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia.

Veían	los	barracones	más	próximos	al	otro	 lado	mismo	de	la	 línea	de	árboles	y,
delante	 de	 la	 entrada	 al	 campamento,	 un	 grupo	 de	 dragones	 a	 caballo.	 Aquella
caballería	 tenía	 toda	 la	apariencia	de	un	comité	de	recepción,	pero	no	muy	efusivo,
todo	sea	dicho.

La	 columna	pasó	 entre	 la	 tropa	de	 dragones,	 que	 los	miraba	 fijamente	 con	una
curiosidad	 fría,	y	después	desapareció	en	el	bosque.	No	 tardaron	en	saber	para	qué
era	 aquella	 guardia	 de	 honor,	 cuando	 formaron	 por	 compañías	 antes	 de	 que	 los
enviasen	a	sus	alojamientos.	Los	jefes	de	cada	compañía	leyeron	la	siguiente	orden:

El	regimiento	está	bajo	arresto	colectivo	y	permanecerá	confinado	en	los	cuarteles
hasta	nueva	orden.	El	campamento	se	encuentra	vigilado	y	a	cualquier	hombre	al	que
se	vea	tratando	de	abandonarlo	sin	pase	se	le	disparará.

La	 presencia	 de	 los	 dragones	 era	 la	 cuarta	 y	 retrospectiva	 razón	 por	 la	 que
Assolant	se	sentía	satisfecho	con	la	elección	del	Château	de	l’Aigle.

***

El	capitán	Pelletier	se	terminó	su	taza	en	el	Café	du	Carrefour	y	le	preguntó	a	la
anciana	cuánto	le	debía.

—Cinco	céntimos	—respondió	ella.
Pelletier	pagó	y	encendió	un	cigarrillo.
—¿Se	 va	 de	 permiso?	 —inquirió	 ella	 mientras	 recogía	 las	 monedas.	 Era	 la

primera	 pregunta	 de	 tono	meramente	 coloquial	 que	 había	 formulado	 a	 nadie	 desde
hacía	semanas.
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—Sí	—contestó	Pelletier.
—¿Diez	días?	—insistió	ella.
—No,	más	que	eso,	creo	—señaló	Pelletier,	sonriéndole	en	parte	a	ella	y	en	parte

a	sí	mismo.
Parecía	muy	joven,	muy	cansado	y	muy	sucio.	La	anciana	se	fijó	en	su	palidez,	en

la	tensión	muscular	alrededor	de	la	boca,	en	la	mirada	vidriosa.	También	se	percató
de	que	sus	movimientos	y	sus	gestos	comenzaban	de	forma	brusca	y	terminaban	con
desgana.

—¿Lleva	mucho	tiempo	por	aquí?	—preguntó	ella.
—Demasiado	—respondió	él.
—Tómese	otro	café	con	un	poco	de	coñac	—sugirió	ella.
—No,	gracias,	tengo	que	irme.
—Si	 espera	media	 hora,	 pasarán	 por	 aquí	 los	 camiones	 de	munición	 vacíos	 de

vuelta	a	la	cabecera	del	ferrocarril.
—Gracias,	pero	creo	que	me	pondré	a	andar.	El	ejercicio	me	vendrá	bien.
—Ha	sido	un	mal	día.
—Ni	que	lo	diga.
—En	fin,	buena	suerte,	joven.
—Gracias,	la	necesitaré.	Lo	mismo	le	deseo.
—Au	revoir,	capitán.
—Adieu,	madame.

***

Cuando	el	general	De	Guerville,	jefe	del	estado	mayor	del	decimoquinto	ejército,
entró	en	el	despacho	de	Assolant,	en	el	cuartel	general	de	la	división,	poco	antes	de
mediodía,	 por	 un	 instante	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 interrumpiendo	 un	 consejo	 de
guerra	 debido	 a	 la	 similitud	 que	 guardaba	 la	 escena	 con	 un	 proceso	 de	 tal	 índole.
Halló	al	general	Assolant	sentado	tras	la	larga	mesa	que	le	servía	de	escritorio.	A	su
izquierda,	se	situaba	el	jefe	del	estado	mayor	de	la	división,	el	coronel	Couderc,	y	a	la
derecha,	una	silla	vacía.	Por	delante	de	la	mesa,	de	pie,	había	un	grupo	de	oficiales
cuya	 actitud	 se	 aproximaba	 mucho	 a	 la	 mostrada	 por	 Assolant	 dos	 noches	 antes,
cuando	 había	 expresado	 al	 teniente	 general	 sus	 dudas	 acerca	 de	 la	 ofensiva.
Cualquiera	que	 fuese	el	 tema	del	que	 se	hablaba,	Assolant	 lo	 silenció	al	 levantarse
para	recibir	a	De	Guerville.	Todos	dieron	un	taconazo	y	saludaron.

—Buenos	días,	general.	Buenos	días,	caballeros	—anunció	De	Guerville	con	tono
afable	mientras	 avanzaba	 por	 la	 estancia	 en	 dirección	 a	 la	 silla	 vacía	 que	Couderc
había	 apartado	y	 sostenía	 para	 él—.	Ha	 sido	 un	 día	 terrible.	 Por	 favor,	 no	 quisiera
interrumpirles.

—Buenos	 días,	 señor	 —señaló	 Assolant—.	 Permítame	 presentarle	 a	 estos
oficiales.	Creo	que	ya	conoce	al	coronel	Couderc.	El	coronel	Dax	está	al	mando	del
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regimiento	181	del	frente.	El	coronel	Labouchère,	uno	de	mis	colaboradores.	Capitán
Herbillon,	ayudante	del	coronel	Dax.

Hubo	 más	 taconazos	 y	 saludos,	 incluso	 por	 parte	 de	 Saint-Auban	 y	 otros	 dos
oficiales	jóvenes	a	quienes	Assolant	no	se	había	tomado	la	molestia	de	presentar.

—Por	favor,	no	quisiera	interrumpirles	—insistió	De	Guerville.
Dax	le	tomó	la	palabra	y,	dirigiéndose	a	Assolant,	quien	le	había	hecho	un	gesto

de	 asentimiento,	 retomó	 con	 decisión	 el	 hilo	 del	 diálogo	 donde	 lo	 habían
interrumpido.

—Lo	digo	una	vez	más,	señor.	Insisto	en	que	no	hubo	rebelión.
—Yo	ordeno	un	ataque	y	sus	tropas	se	niegan	a	atacar.	Si	eso	no	es	rebelión,	¿qué

es?
—Mis	tropas	atacaron,	señor,	pero	les	fue	imposible	seguir	adelante.
—Porque	ni	siquiera	 lo	 intentaron.	Y	sepa	usted	que	 lo	vi	con	mis	propios	ojos

desde	 el	 puesto	 de	 observación.	 Hubo	 tres	 cuartas	 partes	 del	 regimiento	 que	 no
llegaron	ni	a	salir	de	las	posiciones	iniciales	de	la	ofensiva.

—Dos	tercios	del	regimiento	tenían	misiones	de	apoyo,	señor.	No	estaban	ni	en	el
frente.

—Quería	decir	 del	 batallón,	 por	 supuesto.	Por	 favor,	 no	me	discuta.	Por	 cierto,
¿dónde	está	el	oficial	al	mando	del	batallón?	Debería	andar	por	aquí.

—¿El	mayor	Vignon?	Ha	muerto.	En	el	bombardeo	ordenado	por	usted.	Algunos
proyectiles	se	quedaron	cortos.	Redactaré	un	informe	en	cuanto	tenga	tiempo.	Eso	es
otro	asunto,	señor…

—Cíñase	al	tema	que	nos	ocupa,	Dax,	¿quiere?	Es	decir,	que	su	primer	batallón
fue	 incapaz	de	avanzar	en	el	modo	en	que	se	 le	ordenó	y	que,	ya	 lo	he	repetido	en
varias	ocasiones,	haré	que	ejecuten	a	una	sección	de	cada	compañía.	Y	lo	considero
indulgente.	Lo	justo	sería	que	todo	el	batallón…

—¿Indulgente?	No	puede	 usted	 hablar	 en	 serio,	 señor.	Además,	 los	 hombres	 sí
avanzaron.	Por	Dios,	hemos	tenido	casi	un	cincuenta	por	ciento	de	bajas…

—Sí,	 en	 nuestras	 propias	 trincheras,	 Dax.	 Deberían	 haberse	 producido	 al	 otro
lado	del	Grano.

—Me	parece,	Assolant	—interrumpió	De	Guerville—,	que	las	bajas	prueban	que
el	fuego	fue	intenso,	no	importa	que	la	mayoría	se	dieran	en	las	posiciones	iniciales
de	ataque.

—Sí	—asintió	Assolant—,	pero	el	caso	es	que	los	hombres	no	fueron	capaces	de
avanzar.	Tendrían	que	haber	muerto	fuera	de	las	trincheras	y	no	dentro.

—Ellos	no	elegían	el	lugar	en	que	iban	a	morir	—indicó	Dax—.	Los	alemanes	lo
hacían	por	ellos.

—No	avanzaron.	¿No	puede	entenderlo?	—replicó	Assolant.
—Sí,	señor	—respondió	Dax—.	Pero	usted	afirma	que	se	negaron	a	avanzar	y	yo

digo	que	no	pudieron	avanzar.	Era	materialmente	imposible.	A	pesar	de	todo,	muchos
de	 ellos	 lograron	 adelantarse	 unos	 cuantos	 metros.	 A	 algunos	 de	 ellos	 los
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devolvieron,	literalmente,	volando	por	los	aires	a	su	propia	trinchera.
Dax,	pensando	que	había	encontrado	un	aliado	en	De	Guerville,	había	dado	media

vuelta	al	considerar	finalizadas	las	observaciones	dirigidas	a	él.
—¡Oh!	 —exclamó	 De	 Guerville,	 apresurándose	 a	 rechazar	 la	 alianza—,	 es

necesario	dar	algún	ejemplo	que	sirva	de	lección.
—Sin	duda	alguna	—asintió	Assolant—.	Una	sección	de	cada	compañía.
—Creo	que	es	un	poco	excesivo,	general	—apuntó	De	Guerville.
—Bien,	¿qué	sugiere	usted,	señor?	—preguntó	Assolant.
—Oh,	digamos	que	diez	hombres	por	compañía.	Cuarenta.
—Eso	prácticamente	significa	una	sección	—protestó	Dax—,	teniendo	en	cuenta

las	fuerzas	con	que	cuenta	el	batallón	ahora	mismo.
—¿No	 exagera	 un	 poco,	 coronel?	 —preguntó	 De	 Guerville	 con	 una	 plácida

sonrisa.
—Si	es	un	ejemplo	lo	que	quiere,	señor	—prosiguió	Dax—,	dará	igual	un	hombre

que	cien.	Pero	no	sabría	cómo	elegirlo.	Me	tendría	que	ofrecer	yo	mismo.	Después	de
todo,	soy	el	mando	responsable.

—Vamos,	vamos,	coronel	—alegó	De	Guerville—,	creo	que	está	usted	nervioso.
No	es	una	cuestión	de	mandos.

—Vaya,	¿y	por	qué	no	habría	de	serlo?	—señaló	Dax.	Se	dio	cuenta	de	que	De
Guerville	se	mostraba	incómodo	ante	la	sugerencia	e	insistió.

A	De	Guerville,	la	verdad	sea	dicha,	no	le	gustaban	en	absoluto	los	derroteros	que
iba	 tomando	 la	 discusión.	Tomó	con	 rapidez	 la	 decisión	de	maniobrar	 de	 un	modo
paradójico,	esquivando	y	al	mismo	tiempo	ignorando	la	acometida	de	Dax.	Se	dirigió
a	Assolant	e	hizo	una	observación:

—Supongamos	que	son	una	docena.	No	diremos	que	ha	sido	rebeldía.	Lo	mejor
sería,	yo	creo,	mantener	esa	espinosa	palabra	al	margen.	Lo	dejaremos	en	cobardía
ante	el	enemigo.

—Yo	hablaba	de	cuatro	secciones	—recordó	Assolant—,	y	ya	hemos	bajado	hasta
un	solo	pelotón…

—Les	 ruego,	 caballeros	 —prorrumpió	 Dax,	 incapaz	 de	 reprimirse	 por	 más
tiempo,	ahora	que	 tenía	 la	 impresión	de	que	De	Guerville	 se	 implicaba	del	 todo—.
¡Doce	hombres!	Doce	hombres,	 como	doce	cabezas	de	ganado.	 ¡Es	monstruoso!	O
todo	 el	 batallón	 es	 culpable,	 o	 lo	 soy	 yo	 solo.	 Pero	 piense	 en	 nuestra	 hoja	 de
servicios,	en	nuestras	forrajeras	de	gala,	en	lo	que	tuvimos	que	pasar	en	Souchez.	En
las	 condiciones	 en	 que	 se	 encontraban	 los	 hombres.	 En	 la	 lluvia.	Y	 en	 el	 criminal
bombardeo	 de	 los	 alemanes.	 El	 general	 tuvo	 oportunidad	 de	 experimentarlo	 en
persona	ayer.	Si	 lo	que	quiere	es	dar	ejemplo,	¿acaso	no	bastará	un	hombre?	 ¡Pero
doce!	 ¿Quién	 decidirá	 cuáles	 son?	 ¿De	 dónde?	 ¿Qué	 conexión	 pueden	 tener	 entre
ellos?	 Pobres	 diablos,	 intentaron	 avanzar.	 Era	 imposible.	 Lo	 juro	 por	 mi	 honor,
caballeros,	 que	 no	 se	 comportaron	 como	 cobardes.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 verdad.
Actuaron	como	héroes…
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De	Guerville	volvió	a	interrumpir.	Se	había	quedado	con	una	de	las	observaciones
de	Dax:

—¿Qué	conexión	pueden	tener	entre	ellos?
A	De	Guerville	no	le	agradaban	las	implicaciones	que	esa	frase	podría	evocar.	Se

veía	obligado	a	admitir	que	lo	más	probable	es	que	una	docena	de	hombres	tuvieran
más	conexiones	que	en	un	número	 inferior	de	hombres.	Y	esas	conexiones	 también
llegarían	 más	 lejos.	 Además,	 había	 cargos	 políticos	 entre	 las	 tropas.	 Una
interpelación	en	el	Parlamento	tendría…

—Pienso,	Assolant,	que	lo	mejor	para	zanjar	el	asunto	sería	determinar,	en	total,
un	hombre	por	compañía.	Eso	nos	daría	cuatro.

—Pero	señor…	—empezó	a	protestar	Assolant.
—No	hay	peros	que	valgan,	general.	Está	decidido.
—Si	insiste,	señor,	no	tengo	más	remedio	que	ceder.	Pero	sólo	porque	es	usted	un

superior.
—Sí,	insisto,	Assolant.	No	más	de	cuatro.
—Muy	bien,	entonces	tendré	que	aceptar	cuatro.	Un	hombre	de	cada	compañía,

Dax,	será	fusilado	mañana.	¿Está	claro?
—Pero	¿sin	juicio,	señor?
—Oh,	no.	El	consejo	de	guerra	se	celebrará	en	el	Château	esta	tarde	a	las	tres.	¿Le

viene	bien,	Labouchère?
Dax	 miró	 a	 Labouchère,	 de	 pie	 muy	 cerca	 de	 él,	 y	 después	 volvió	 a	 mirar	 a

Assolant.
—No	lo	entiendo	muy	bien,	señor	—expuso—.	¿Se	me	ha	relevado	del	mando?

El	coronel	Labouchère…
—De	 ninguna	 manera	 —explicó	 Assolant—.	 El	 coronel	 Labouchère	 será	 el

presidente	del	consejo	de	guerra,	eso	es	todo.
—En	ese	caso,	ruego	se	me	permita	protestar	formalmente	—repuso	Dax—,	y	de

la	forma	más	enérgica,	contra	la	participación	del	coronel	Labouchère	en	el	consejo
de	guerra	después	de	haber	estado	presente	en	esta	conversación.

—Le	recuerdo,	Dax,	que	son	órdenes…
—Sí,	 señor.	 Pero,	 con	 el	 debido	 respeto,	 me	 gustaría	 hacerle	 saber	 que	 no	 es

correcto	 por	 su	 parte	 utilizarlas	 así	 con	 un	 oficial	 que	 va	 a	 actuar	 con	 capacidad
jurídica…

—¡Silencio!	¡Por	Dios!	¡Basta	de	comentarios!
—¿Puedo	 saber,	 señor	 —preguntó	 Dax—,	 cuáles	 son	 los	 cuatro	 hombres	 que

quiere	usted	que	fusilen?
—Eso	 no	 me	 importa.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 sean	 cuatro,	 uno	 de	 cada

compañía,	 para	 dar	 a	 los	 demás	 una	 lección	 de	 obediencia	 y	 cumplimiento	 del
servicio.

—No	tengo	candidatos	para	tal	honor,	señor.
—Entonces,	encargue	a	alguien	para	que	los	encuentre.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Pero	¿cómo?	Son	todos	igual	de	inocentes…
—¡Por	 Dios,	 coronel!	 ¿Intenta	 usted	 obstaculizar	 mi	 labor?	 Si	 es	 así,	 se	 está

colocando	 en	 una	 posición	 más	 que	 difícil.	 Deje	 que	 los	 jefes	 de	 cada	 compañía
escojan	a	los…	los…	los…	culpables.	Es	una	orden	y	no	hay	más	que	hablar.	Pueden
retirarse,	caballeros.	General,	espero	que	pueda	quedarse	a	comer.

—Lo	haré	encantado	—respondió	De	Guerville.
Media	 hora	 más	 tarde,	 durante	 la	 cual	 De	 Guerville	 explicó	 a	 Assolant	 sus

motivos	para	haber	reducido	el	número	de	ejecuciones,	los	dos	hombres	salieron	del
despacho.	Dos	capitanes	se	encontraron	con	ellos	en	el	pasillo	y	se	detuvieron	para
saludar.	Uno	de	ellos	parecía	muy	joven,	muy	cansado	y	muy	sucio.

—¿Qué	 desea?	 —interrogó	 Assolant	 con	 un	 tono	 que	 para	 nada	 invitaba	 a
expresar	un	deseo.

—Usted	me	ordenó	presentarme	aquí,	señor	—empezó	a	explicarse	el	de	aspecto
más	 pálido,	 cuyos	 músculos	 de	 la	 cara	 aún	 estaban	 muy	 tensos	 y	 con	 los	 ojos
vidriosos—.	Pelletier,	oficial	al	mando	de	la	batería…

—Sí,	sí.	Quería	hablar	con	usted	porque	algunos	de	sus	proyectiles	se	quedaron
cortos.	 El	 coronel	 del	 regimiento	 181	 ha	 realizado	 un	 informe	 verbal	 sobre	 eso	 y
puede	que	el	caso	deba	remitirse	a	una	comisión	de	investigación.	No	tengo	tiempo
para	 ocuparme	de	 ello	 ahora.	Ponga	 los	 detalles	 a	 disposición	de	 su	 superior	 hasta
nueva	orden.

El	rostro	de	Assolant	estaba	por	completo	bajo	control	y	su	expresión	no	animaba
a	continuar	la	conversación.	Pelletier	echó	un	vistazo	a	De	Guerville,	vio	la	banda	del
estado	mayor	del	ejército	en	la	manga	y	se	apartó	para	dejar	paso	a	los	dos	generales.

Cuando	ya	nadie	podía	oírles,	De	Guerville	señaló:
—Eso	es	grave,	disparar	sobre	su	propia	infantería.	Debe	usted	castigar	ese	tipo

de	actuaciones	con	la	mayor	severidad,	Assolant.
—Coincido	 del	 todo	 con	 usted	—asintió	Assolant—.	Y	 el	 peor	 castigo	 para	 él

sería	un	traslado	forzoso.	Por	ejemplo,	a	Macedonia	o	a	una	colonia.	Es	un	hombre
ambicioso	y	muy	problemático.	Cursaré	la	orden	de	inmediato.	¿Se	ocupará	usted	de
confirmarla	tan	pronto	como	sea	posible?

—Por	 supuesto,	 si	 así	 lo	 desea.	 Pero	 ¿qué	 hay	 acerca	 de	 la	 comisión	 de
investigación?

—Bueno,	en	los	casos	en	que	se	abre	fuego	sobre	las	propias	tropas,	siempre	trato
de	 evitar	 las	 investigaciones.	 Impone	 en	 exceso	 a	 los	 hombres	 y	 da	 muy	 mala
impresión.	El	 traslado	 forzoso	es	 la	mejor	disciplina	para	él.	Daré	curso	a	 la	orden
hoy	mismo	y	si	usted	tiene	a	bien	acelerar	su	confirmación…

—Lo	que	usted	diga,	Assolant.	Seguramente	usted	conoce	mejor…
—Sí,	señor,	por	el	bien	del	servicio.
A	De	Guerville	no	se	le	escapó	lo	gratuito	de	la	explicación,	así	como	la	estrecha

relación	que	parecía	haber	entre	el	general	y	un	simple	capitán	de	artillería,	pero	no
hizo	ningún	comentario.
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***

Los	 hombres	 estaban	 hablando.	 Siempre	 estaban	 hablando.	 Parecían	 hablar
incluso	cuando	estaban	en	silencio,	o	en	una	marcha,	o	en	un	desfile,	o	en	posición	de
combate	 en	 las	 trincheras.	 Es	 decir,	 parecían	 comunicarse.	 Una	 mirada,	 el
movimiento	de	una	mano	o	de	un	pie,	la	expresión	de	una	cara	o	la	inclinación	de	una
cabeza,	 el	 ángulo	 exacto	 con	 que	 se	 llevaba	 puesto	 un	 gorro	 o	 un	 casco,	 con
frecuencia	 parecían	 implicarse	 de	 un	 modo	 extraordinario	 en	 el	 curso	 de	 una
conversación.	 ¿De	 qué	 hablaban?	 Sobre	 todo	 de	 sí	 mismos,	 desde	 luego,	 pero
también	de	todo,	de	todo	en	relación	con	ellos	mismos	y	viceversa.	Las	charlas	eran,
de	forma	inexplicable,	siempre	las	mismas	y	siempre	nuevas.	Parecían	formar	parte
de	 una	 conversación	 más	 amplia	 que	 se	 había	 iniciado	 tiempo	 atrás	 y	 que	 iba	 a
continuar	 sin	 variaciones	 en	 un	 futuro	 cuya	 duración	 nadie	 era	 capaz	 de	 predecir.
Poseía	una	 extraña	 capacidad	para	perpetuarse	 a	 sí	misma,	 lo	que	 llevaba	 a	pensar
que	mientras	los	hombres	podían	morir	o	marcharse,	la	conversación	no,	ya	que	otros
hombres	 llegarían	 para	 darle	 nuevo	 impulso	 de	 un	 modo	 despreocupado	 e
inconsciente.

Había	 dejado	 de	 llover	 y	 los	 hombres	 estaban	 juntos	 cerca	 de	 la	 cocina	 de
campaña,	comiendo	de	pie.

—…	los	dragones.
—Vaya	 una	 cara	 de	 amargados	 que	 tienen.	 Cualquiera	 diría	 que	 somos

prisioneros	cabezas	cuadradas.
—Ojalá	lo	fuéramos,	así	estaríamos	a	salvo.
—Y	lo	estamos,	de	no	ser	por	los	bombarderos	que	actúan	de	noche.
—No	es	eso	lo	que	me	preocupa.	Son	los	mandos.	¿Estamos	a	salvo	de	ellos?
—Siempre	lo	hemos	estado.	Pero	¿adónde	quieres	ir	a	parar?
—Por	ahí	corre	el	rumor	de	que	va	a	haber	algunas	ejecuciones.
—¡Venga,	no	digas	gilipolleces!	Que	no	estamos	en	el	cine.
—Vale,	¡pues	serán	gilipolleces!	Aunque	ya	pensarás	de	otra	forma	cuando	te	las

esté	diciendo	un	tío	con	un	fusil	apuntándote.
—Tiene	razón.	Me	huelo	que	algo	se	cuece.
—Puede	que	alguien	haya	tirado	una	letrina	de	una	patada.
—Tiene	toda	la	razón.	Si	no,	¿por	qué	nos	han	arrestado?	A	todo	el	regimiento.	Es

inaudito.	Todo	un	regimiento.
—A	lo	mejor	piensas	que	van	a	fusilar	a	todo	el	regimiento,	¿no?
—¿Por	qué	no?	Pueden	hacer	lo	que	les	dé	la	gana.
—No	digas	sandeces.
—¿Por	qué	son	sandeces?
—Porque	son	sandeces,	y	ya	está.
—Supongo	que	entonces	no	fue	una	sandez	que	nos	ordenaran	aquella	ofensiva,
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¿verdad?
—Eso	es	otra	cosa…	Una	ofensiva.
—Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 no	me	 gusta	 un	 pelo.	 Está	 todo	 demasiado	 tranquilo.

Alguna	perrería	preparan.	Siempre	hay	alguna	cuando	las	cosas	están	tranquilas.
—Sí,	¿y	dónde	están	todos	los	oficiales?	No	hay	inspecciones,	ni	desfiles,	nada.
—Ni	siquiera	han	venido	a	probar	la	sopa.
—Nos	leyeron	la	orden	y	se	largaron.
—Comen	su	propia	sopa,	por	eso	ha	sido.
—Y	nosotros	estaremos	en	ella,	me	apuesto	lo	que	sea.
—Uno	de	los	dragones	ha	dicho	que	era	un	consejo	de	guerra.
—Consejo	de	guerra	en	campaña	equivale	a	ejecuciones	de	campaña.
—Bueno,	todavía	no	han	formado	destacamentos	para	cavar	fosas.	Ya	es	algo.
—¿Qué	sentido	tiene	que	os	engañéis	a	vosotros	mismos?	Os	digo…
Meyer,	que	no	había	contribuido	en	absoluto	a	la	conversación,	pero	que	la	había

escuchado	con	atención,	terminó	de	comer	y	se	fue	a	su	barracón.	Colocó	el	plato	y	el
cubierto	sin	limpiarlos;	luego	se	quedó	unos	minutos	allí	dentro,	pensativo.	Sus	ojos,
al	 igual	 que	 sus	 pensamientos,	 comenzaron	 a	 vagar	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Muy	 poco
después,	 su	 cuerpo	 también	 se	 puso	 en	 movimiento,	 sin	 prisa,	 decidido.	 Sacó	 la
cartera	y	verificó	el	contenido:	cinco	francos	y	tres	fotografías	pornográficas.	De	su
mochila	 extrajo	 un	 cuchillo	 y	 una	 barra	 de	 chocolate	 y	 se	 los	metió	 en	 el	 bolsillo.
Buscó	un	par	de	calcetines,	pero	al	no	encontrar	ninguno	entre	sus	pertenencias,	miró
a	 su	 alrededor	 y	 halló	 un	 par	 seco.	 Se	 cambió	 de	 calcetines	 con	 parsimonia.	 Su
mirada	recayó	en	una	capa	que	colgaba	de	un	clavo	en	el	centro	del	barracón,	fue	a
por	ella	y	se	puso	a	rebuscar	en	los	bolsillos.	Halló	una	carta,	que	empezó	a	leer,	pero
no	dinero.	A	sus	espaldas,	un	hombre	entró	en	el	barracón	y	Meyer	dio	media	vuelta.
Con	 un	 rápido	 vistazo	 comprobó	 que	 el	 hombre	 llevaba	 su	 capa	 puesta,	 así	 que
prosiguió	con	lo	que	estaba	haciendo.	Meyer	era	así,	impasible.	Se	trataba	de	un	truco
cuyo	aprendizaje	debía	agradecer	al	ejército.	Su	sargento	de	instrucción	había	hecho
hincapié	de	 forma	descarada	 en	 ese	punto:	«Si	 te	vienes	 abajo,	ocúltalo,	mantén	 la
calma.	No	llames	la	atención	intentando	recobrar	la	compostura».	Era	un	buen	truco	y
funcionaba.	El	hombre	salió	del	barracón	sin	dedicar	un	solo	pensamiento	a	Meyer.
Meyer	 terminó	 de	 leer	 la	 carta	 y	 regresó	 a	 su	 sitio.	 Pensó	 en	 llevarse	 el	 abrigo.
Resultaría	 práctico	 para	 dormir	 al	 raso	 en	 el	 campo.	 Luego	 decidió	 no	 cogerlo.
Demasiadas	 cosas	 con	 que	 cargar,	 y	 eso	 sería	 demasiado	 llamativo.	 Nadie	 llevaba
abrigo	en	este	tiempo,	salvo	cuando	llovía.

Meyer	salió	y	deambuló	por	el	campamento,	casi	siempre	próximo	a	sus	límites,
donde	 podía	 ver	 a	 los	 dragones.	 Trató	 de	 hablar	 con	 uno	 o	 dos	 de	 ellos,	 pero	 no
lograba	que	dijeran	demasiado.	«Cerdo	indeseable»,	se	decía,	tomando	el	apuro	que
sentían	 por	 acritud	 hacia	 los	 prisioneros,	 el	 apuro	 de	 hombres	 corrientes	 que
desempeñaban	el	inusual	y	desagradable	papel	de	carceleros.

Meyer	se	iba	acercando	más	y	más	hacia	la	parte	más	alejada	del	campamento,	el
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extremo	que	más	se	adentraba	en	los	bosques.	Sacó	un	cigarrillo	y	después	lo	volvió
a	guardar	para	más	adelante.	Se	desabotonó	la	capa,	introdujo	la	gorra	en	el	bolsillo
trasero	y	le	dio	la	sensación	de	que	estaba	realizando	una	buena	imitación	de	alguien
que	actúa	con	total	despreocupación.	No	veía	a	un	solo	dragón	en	las	cercanías,	por	lo
que	 se	 internó	 en	 el	 bosque,	 caminando	 despacio	 y	 con	 expresión	 distraída	 en	 el
rostro…

—¡Alto!
Meyer	simuló	no	haber	oído	nada.
—¡Alto	ahí	o	disparo!
Meyer	se	dio	 la	vuelta	y	vio	a	un	dragón,	que	se	había	bajado	del	caballo	unos

pasos	más	allá.	Tenía	el	fusil	apoyado	en	un	árbol	y	Meyer	se	percató	de	que	él	era	el
blanco	al	que	apuntaba	el	arma.

—Si	te	vas	a	poner	así…
—Sí,	me	voy	a	poner	así.	Las	órdenes	son	las	órdenes.	Vuelve	a	tu	sitio.
—Mira,	amigo,	sólo	voy	al	pueblo	a	divertirme	un	rato.	Estaré	de	regreso	dentro

de	una	hora.	Nadie	notará	la	diferencia.
—Tú	sí,	si	das	un	paso	más.	Tenemos	órdenes	de	disparar…
—¿Y	a	qué	viene	tanto	empeño	en	disparar?
—Estáis	todos	arrestados.	Mañana	sí	que	habrá	un	montón	de	disparos…
—En	nombre	de	Cristo,	¿y	eso	por	qué?	¿Qué	he	hecho	yo?
—Tú	sabrás.	Estás	tratando	de	escapar.
—No	trato	de	escapar.	Sólo	voy	a	darme	un	paseo…
—Un	amante	de	la	naturaleza,	¿verdad?
—Sí.
—Lo	pareces.	Bueno,	disfruta	de	tus	margaritas	por	esta	zona.	Será	más	agradable

que	si	te	entierran	debajo	de	ellas.
El	 dragón	 meneó	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 campamento.	 A	Meyer	 no	 le	 pasó

desapercibido	que	lo	había	hecho	sin	mover	el	fusil,	todavía	apuntándole	al	pecho.
Meyer	 sopesó	 las	 posibilidades	 de	 emprender	 la	 huida.	 Había	 un	 árbol	 en	 las

proximidades,	pero	era	demasiado	delgado	para	protegerse	tras	él.	Al	otro	lado	veía
otro	 árbol	 de	 tamaño	 considerable,	 con	 el	 que	 sí	 podría	 cubrirse	 mientras	 ponía
terreno	de	por	medio	entre	él	y	el	dragón.	Pero	necesitaría	cuatro	zancadas	para	llegar
hasta	allí	y	 tres	de	ellas	no	 llegaría	a	darlas	nunca.	Meyer	comprobó	que	el	dragón
llevaba	espuelas	y	se	maldijo	a	sí	mismo	por	no	tener	aquel	cigarrillo	en	la	mano.	Se
lo	 podría	 haber	 tirado	 al	 dragón	y	 así	 hacer	 que	 bajase	 el	 arma	 lo	 suficiente	 como
para	 darle	 tiempo	 a	 saltar	 y	 correr	 hacia	 el	 árbol.	 Las	 espuelas	 no	 eran	 de	mucha
ayuda	al	correr,	sobre	todo	en	un	bosque.	Pero	tenía	las	manos	vacías	y	las	espuelas
no	suponían	impedimento	alguno	para	las	balas.

—Tú	ganas,	comemierda	—concluyó,	y	echó	a	andar	de	vuelta	al	campamento,
mirando	con	el	rabillo	del	ojo	por	si	acaso.

El	dragón	rodeó	el	árbol	en	el	que	apoyaba	el	rifle	y	mantuvo	a	la	vista	a	Meyer
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hasta	que	éste	se	hubo	marchado.

***

Cuartel	general	del	regimiento
Regimiento	181	del	frente
N°	13934-CD-19
Confidencial.	Urgente.

A:	Cap.	Renouart,	oficial	al	mando.	Compañía	n.º	1
Cap.	Sancy,	oficial	al	mando.	Compañía	n.º	4
Ten.	Roget,	en	representación	del	oficial	al	mando.	Compañía	n.º	2
Sgto.	mayor	Jonnart,	al	mando	de	la	compañía	n.º	3

Por	la	presente	se	les	ordena	arrestar	a	un	hombre	de	cada	una	de	sus	compañías
y	conducirlo	al	puesto	de	guardia	del	regimiento,	en	el	Château,	no	más	tarde	de	las
14.30	de	 hoy,	 presto	 para	 comparecer	 ante	 un	 consejo	 de	 guerra	 bajo	 el	 cargo	de
cobardía	ante	el	enemigo.

Por	orden:
Herbillon

Cap.	Aydte.

—¿Qué	significa	esto,	señor?	—preguntó	Herbillon	al	entregar	el	papel	al	coronel
Dax.

—¡Uf!	—exclamó	Dax—.	Esto	parece	disimular	la	situación.	Pero	no	es	posible.
Lo	que	quiero	decir	es	que	espero	que	esos	hombres	sepan	lo	que	se	les	pide.	Que	lo
más	probable	es	que	vayan	a	escoger	a	un	hombre	para	que	lo	fusilen,	no	sólo	para
que	lo	juzguen	en	un	consejo	de	guerra.

—¿Por	qué	no	les	llama	y	se	lo	explica,	señor?
—No	puedo,	Herbillon.	No	podría	mirarles	a	la	cara.	No	voy	a	hacerle	el	trabajo

sucio	a	Assolant.	No	aguantaría	sus	reproches…
—No	se	atreverían,	señor…
—No,	me	refiero	a	los	que	no	se	expresan	con	palabras.	Serían	los	más	difíciles

de	soportar.	Soy	literalmente	incapaz	de	discutir	un	segundo	más	sobre	este	asunto.
¡Una	orden	es	una	orden,	por	Dios!	He	tenido	que	enfrentarme	con	temas	así	desde
que	 nos	 enviaron	 al	 frente.	 Protestas,	 protestas,	 protestas,	 todas	 como	 si	 chocaran
contra	una	pared,	la	pared	de	la	testarudez	y	la	vanidad	de	Assolant.	La	verdad	es	que
está	 un	 poco	mal	 de	 la	 cabeza,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	me	 temo	que	 van	 a	 tener	 que	morir
muchos	hombres	antes	de	que	los	de	arriba	se	den	por	enterados.	Por	cierto,	¿sabes	lo
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que	hizo?	 ¡Ordenó	 a	 los	 cañones	del	 setenta	y	 cinco	que	disparasen	 sobre	nuestras
líneas	para	obligar	a	avanzar	a	los	hombres	e	iniciar	la	ofensiva!	Pelletier	se	negaba	a
hacerlo,	a	menos	que	la	orden	le	llegara	por	escrito.	Pero	Assolant	no	está	tan	loco.	El
oficial	de	la	avanzadilla	de	observación	de	Pelletier	me	lo	contó.	Ya	ve	con	lo	que	me
tengo	que	pelear.	Estoy	hecho	polvo.	Me	he	pasado	unas	dos	horas	discutiendo	con	el
general	sobre	ello.	Y	es	evidente	que	todos	mis	esfuerzos	han	sido	en	vano.

—Oh,	yo	no	diría	tanto,	señor…
—Por	supuesto,	había	olvidado	que	usted	estuvo	presente	en	la	reunión.
—Por	favor,	permita	que	yo,	en	su	nombre,	se	lo	explique	a	los	mandos	de	cada

compañía,	 señor	 —propuso	 Herbillon,	 que	 estaba	 realmente	 deseoso	 de	 aliviar	 el
sufrimiento	de	su	jefe.

—No,	 no	 servirá	 de	 nada.	 Insistirían	 en	 verme	 y	 también	 en	 cargar	 la
responsabilidad	 sobre	 mí.	 Ellos	 tienen	 que	 asumir	 la	 suya	 y	 actuar	 lo	 mejor	 que
puedan.	En	cualquier	caso,	se	trata	de	órdenes	del	general	y	pienso	aprovecharme	de
ello	 por	 completo.	Además,	 si	 de	 todo	 este	 embrollo	 se	 puede	obtener	 un	 ápice	de
justicia,	lo	más	probable	es	que	se	logre	dejando	actuar	a	los	jefes	de	compañía	según
su	propia	iniciativa.	Conocen	a	sus	hombres,	o	al	menos	los	conocen	mejor	que	yo.	El
general	quería	fusilar	una	sección	por	compañía.	Piénselo,	¡una	sección!	Ese	hombre
es	 un	 demente.	Conseguí	 rebajarlo	 a	 cuatro	 hombres,	 con	 la	 ayuda	 del	 general	 del
estado	mayor.	He	hecho	lo	que	he	podido.	Ha	sido	una	negociación	degradante,	se	lo
aseguro.	 No,	 deje	 que	 todo	 siga	 su	 curso.	 Apareceré	 en	 el	 consejo	 de	 guerra	 para
hacer	 un	 alegato	 final,	 aunque	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 sea	 inútil.	 Ya	 oyó	 usted	 que
Assolant	le	dio	a	Labouchère	órdenes	que	prácticamente	condenaban	a	los	hombres.
Si	ocurre	lo	peor,	apelaré	al	teniente	general,	por	encima	de	Assolant.	Pero	quiero	que
esos	oficiales	sean	conscientes	de	la	gravedad	de	la	elección	que	tienen	que	realizar.

—Bien,	¿y	debo	plantear	la	posibilidad	de	que	haya	ejecuciones…?
—No.	Eso	sería	darlo	por	hecho	en	gran	medida.	No	puedo	creer	que	realmente

vayan	a	 llegar	hasta	el	 final,	aunque	en	el	 fondo	sé	que	 lo	harán.	Y	no	ayudaría	en
nada	admitir	que	nos	esperábamos	algo	así.	Sería	injusto	para	los	hombres.	Siempre
hay	alguna	esperanza,	¿no?,	mientras	aún	no	estén	muertos.

—¿Qué	le	parece	una	frase	de	este	tipo:	«Las	órdenes	referentes	a	los	pelotones
de	fusilamiento	se	cursarán	más	adelante…?».

—Eso	 es	 prácticamente	 lo	 mismo.	 Es	 mejor	 que	 diga	 «consejo	 de	 guerra
sumarísimo»	 en	 lugar	 de	 sólo	 «consejo	 de	 guerra».	 Así	 se	 darán	 cuenta	 de	 la
importancia	 del	 asunto.	Y	 al	mismo	 tiempo	 sabrán	 que	 no	 se	 puede	 apelar.	Y,	 por
cierto,	 cambie	el	principio.	Si	Assolant	va	a	dar	órdenes	de	ese	calibre,	quiero	que
quede	 constancia	 de	 ello.	 Empiece	 así:	 «Por	 la	 presente	 se	 les	 ordena,	 en
cumplimiento	de	las	disposiciones	del	general	al	mando	de	la	división,	seleccionar	y
arrestar…».	 Esto	 les	 hará	 ver	 que	 no	 trato	 de	 eludir	 ninguna	 responsabilidad
pasándosela	 a	 ellos.	 También	 debería	 llevarles	 a	 comprender	 que	 la	 orden	 es
definitiva	y	que	no	tiene	sentido	discutirla	conmigo.	Voy	a	intentar	dormir	un	poco,
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pero	si	alguien	quiere	verme	en	relación	con	este	tema,	debe	usted	despertarme,	por
supuesto.

Una	vez	se	hubo	marchado	Dax,	Herbillon	volvió	a	coger	el	borrador	de	la	orden
y	 la	mecanografió	 de	 nuevo	 con	 los	 cambios	 que	 había	 querido	 incorporar	 Dax	 y
utilizando	cuatro	hojas	de	 calco.	Firmó	cada	una	de	 las	 copias,	 las	 introdujo	en	un
sobre	y	lo	selló.	Escribió	la	dirección	en	los	sobres,	añadió	la	indicación	«Personal	y
urgente»	y	llamó	a	un	mensajero.

—Lléveselos	 y	 entréguelos	 en	mano	 a	 los	 oficiales	 a	 quienes	 van	 dirigidos	—
solicitó—.	Con	acuse	de	recibo.

El	mensajero	saludó	y	se	fue.	En	cuanto	se	vio	a	una	distancia	prudencial	de	 la
puerta,	miró	los	sobres	e	intentó,	sin	éxito,	abrirlos	lo	suficiente	para	husmear.	Puso
cara	larga,	pero	enseguida	se	le	alegró	al	ver	el	nombre	del	sargento	mayor	Jonnart.
Aquello	 significaba	que	había	que	 ir	 hasta	 el	 campamento	B,	 un	 corto	y	 agradable
paseo.	También	era	una	oportunidad	para	cotillear	un	poco	con	 los	muchachos.	Ser
mensajero	 tenía	 sus	 ventajas.	 Pero	 también	 sus	 desventajas.	Había	 que	 permanecer
sentado	fuera	del	despacho,	sin	hacer	nada,	a	veces	durante	una	mañana	entera.	Sin
poder	siquiera	fumar.	Y	tener	que	ponerse	en	pie	y	saludar	cada	vez	que	pasaba	un
oficial.	Nadie	con	quien	hablar,	excepto	los	otros	mensajeros,	y	uno	sabía	tanto	como
ellos,	o	tal	vez	más.	Desde	luego,	lo	habitual	era	estar	enterado	de	lo	que	sucedía	por
el	 cuartel	 general	 y	 eso	 te	 convertía	 en	 persona	 de	 cierta	 importancia.	 Hasta	 los
sargentos	te	escuchaban	o	intentaban	sonsacarte.	Pero	se	echaba	de	menos	estar	con
tus	 iguales	 y	 conversar	 con	 toda	 franqueza	 sobre	 temas	 que	 eran	 familiares.	Había
que	tener	cuidado	con	lo	que	se	decía	en	el	puesto	de	correos.	Además,	al	margen	de
lo	decente	que	pudiera	ser	un	oficial,	seguía	siendo	un	oficial	y	tú	no.	Los	oficiales
hablaban	un	idioma	diferente.	Incluso	comían	una	comida	diferente…

El	mensajero	inició	su	recorrido	por	el	parque	militar	para	entregar	las	cartas.
«Con	 acuse	 de	 recibo,	 dice	 el	 imbécil	 de	 Herbillon	 —reflexionó—.	 Siempre

traemos	acuse	de	recibo.	Idiota	quisquilloso.	Pero	es	que	los	ayudantes	siempre	son
quisquillosos.	Se	creen	que	el	mundo	entero	descansa	sobre	sus	hombros.	Me	fumaré
un	 cigarrillo	 mientras	 voy	 hacia	 el	 campamento	 B.	 El	 sargento	 mayor	 Jonnart,
¿verdad?	No	es	mala	gente,	pero	un	poco	espeso.	Los	sargentos	mayores	son	 todos
así.	 Quizá	 pueda	 contarme	 lo	 que	 está	 pasando.	 En	 el	 cuartel	 general	 no	 sueltan
prenda.	Hablan	dentro	de	las	oficinas,	así	que	desde	fuera	no	te	enteras	de	nada.	A	lo
mejor	los	dragones	saben	algo.	¡Un	regimiento	entero	arrestado!	Gracias	a	Dios	por
esta	 oportunidad	 de	 fumar.	 Parece	 que	 va	 a	 ser	 un	 buen	 día,	 después	 de	 todo.	 El
campo	está	bonito.	Estará	en	su	punto	cuando	dentro	de	un	mes	me	vaya	de	permiso.
Puede	que	consiga	echar	un	trago	en	la	cantina	cuando	regrese…».

El	 mensajero	 no	 tenía	 prisa.	 Inhalaba	 profundamente	 el	 humo	 del	 cigarrillo,
procurando	a	sus	pulmones	la	nicotina	de	la	que	habían	estado	privados	y	ante	la	que
se	mostraban	agradecidos.	Estaba	encantado	de	que	le	hubieran	dado	algo	que	hacer.
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III

El	capitán	Renouart	abrió	el	sobre,	sacó	el	delgado	papel	oficial	y	miró	su	reloj.
Extendió	el	papel	y	en	el	ángulo	superior	derecho	escribió:	«Recibido	a	 las	12.48».
Después	firmó	con	una	R.	Mientras	lo	hacía,	sus	ojos	ya	se	esforzaban	por	entresacar
lo	fundamental	del	mensaje	expuesto	en	las	líneas	mecanografiadas.	Su	vista	estaba
tan	entrenada	y	era	tan	selectiva	que	supo	el	contenido	de	la	orden	casi	antes	de	haber
estampado	 su	 inicial.	Sus	ojos	 actuaban	de	un	modo	 telegráfico,	 transmitiéndole	 el
mensaje	 de	 esta	manera:	 «Renouart…	arrestar	 a	 un	hombre…	puesto	 de	 guardia…
14.30…	consejo	de	guerra…».

¡Al	 fin!	 Allí	 estaba.	 Por	 lo	 tanto,	 así	 pensaban	 llevarlo	 a	 cabo.	 Esperaba	 que
sucediera	algo,	aunque	no	exactamente	de	esa	forma.	En	el	comedor	se	había	hablado
mucho,	 con	 cierta	 vaguedad,	 acerca	 de	 ejecuciones.	 Renouart,	 a	 diferencia	 de	 los
demás,	 se	 inclinaba	a	pensar	que,	 en	caso	de	que	 se	 fuera	a	aplicar	alguna	 sanción
disciplinaria,	 ésta	 iría	 contra	 los	 oficiales,	 y	 entre	 ellos,	 con	 toda	 probabilidad,	 él
mismo.	 En	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los	 soldados,	 estaba	 seguro	 de	 que	 cancelarían	 sus
permisos	 y	 en	 su	 lugar	 les	 asignarían	 unos	 cuantos	 servicios	 en	 sectores	 poco
atractivos.	Pero	lo	que	ahora	le	comunicaban	era	distinto.

Renouart	puso	fin	a	su	ya	inútil	especulación	sobre	lo	que	podría	haber	pasado	y
leyó	la	orden	con	atención,	palabra	por	palabra.

Elegir	y	arrestar	a	un	hombre.	Repitió	la	frase	en	voz	alta	y	empezó	a	repetirla	de
nuevo,	pero	se	detuvo	en	la	palabra	«elegir»	y	fue	la	única	que	siguió	repitiendo.

Su	 decisión	 adquirió	 forma	 a	 una	 distancia	 que	 le	 pareció	 enorme,	 una	 forma
diminuta.	En	un	instante	había	crecido	hasta	convertirse	en	algo	de	un	tamaño	gigante
aunque	 intangible	 y	 se	 le	 había	 echado	 encima	 a	 una	 velocidad	 terrorífica,
abrumándolo	con	el	carácter	absoluto	de	su	finalidad.

No.	No	podía	hacerlo	y	no	elegiría	a	un	hombre.	Un	juicio	de	guerra	sumarísimo,
sabía	 lo	 que	 eso	 significaba.	 Nadie	 tenía	 el	 poder	 de	 obligarle	 a	 hacerlo.	 Podrían
fusilarlo	a	él	primero.	Pero	no	se	atreverían.	Lo	mejor	sería	ir	a	ver	a	Dax,	hablarlo
con	él.	No,	mejor	no,	Dax	sólo	le	ordenaría	que	obedeciera	y	él	lo	único	que	podría
hacer	sería	negarse.	Eso	precipitaría	los	acontecimientos	y	probablemente	empeoraría
la	situación	para	todo	el	mundo.	¿Y	si	acudía	al	sacerdote?	Tampoco	serviría	de	nada.
Sabía	lo	que	le	diría.	No	matarás.	Una	pobre	versión.	Debería	ser	«No	asesinarás».	O
mejor,	«No	asesinarás	a	un	individuo	concreto».	La	iglesia	debería	cambiar	eso	antes
de	la	próxima	guerra.	Sería	más	fácil	para	los	buenos	católicos	responder	a	preguntas
embarazosas.	 ¿Por	 qué	 molestarse	 en	 seguir	 pensando	 en	 todo	 aquello?	 Su	 mente
tenía	claro	qué	hacer	en	esa	situación	y,	además,	ya	lo	había	decidido…

Renouart	se	hizo	con	una	hoja	de	papel	y	comenzó	a	redactar	una	respuesta.

Coronel	Dax:

www.lectulandia.com	-	Página	94



Tal	y	como	ya	le	comuniqué,	mi	compañía	abandonó	las	posiciones	de	inicio	del
ataque	sin	excepción	alguna	e	intentó	avanzar.	Ante	un	fuego	que	era,	sin	ánimo	de
exagerar,	devastador,	lograron	llegar	a	los	límites	de	su	propia	alambrada,	donde	no
tuvieron	más	remedio	que	permanecer	cuerpo	a	tierra.	En	dos	ocasiones	los	ordené
continuar	y	en	dos	ocasiones	obedecieron;	en	ambas,	muchos	de	ellos,	demasiados,
se	ponían	en	pie	para,	acto	seguido,	caer	fulminados	por	un	disparo.	Para	entonces
ya	 habían	 demostrado	 un	 heroísmo	 sobrehumano.	 Éste,	 sin	 embargo,	 no	 suponía
protección	 alguna	 contra	 las	 ametralladoras	 y	 el	 fuego	 de	 artillería.	 Por	 lo	 tanto,
permití	 que	 buscaran	 cualquier	 refugio	 posible	 dentro	 de	 su	 propia	 trinchera	 a	 la
espera	de	una	oportunidad	para	un	asalto	en	condiciones	favorables.

No	hubo	cobardes	en	la	compañía	número	1.	Puedo	declararlo	bajo	juramento,
ya	que	estaba	entre	ellos	y	contemplé	sus	acciones	con	mis	propios	ojos.

Por	consiguiente,	no	hay	un	solo	hombre	en	mi	compañía	al	que	pueda	acusar	de
cobardía,	y	menos	aún	fundamentar	tal	acusación	en	una	base	sostenible.

Además,	 y	 con	 el	 debido	 respeto,	 considero	 que	 entre	 las	 prerrogativas	 de	 las
autoridades	 militares	 no	 se	 encuentra	 la	 posibilidad	 de	 ordenarme	 una	 forma	 de
actuar	 que	 supondría	 una	 violación	 de	 mis	 deberes	 como	 ciudadano	 y	 de	 mis
escrúpulos	 como	 cristiano	 y	 católico	 practicante.	 En	 calidad	 de	 oficial	 con
capacidad	 jurídica,	 sería	 culpable	 de	 negligencia	 en	 el	 cumplimiento	 del	 deber	 al
presentar	 cargos	 que	 sé	 que	 son	 falsos.	 En	 calidad	 de	 cristiano,	 no	 puedo	 dar	 un
paso	que	me	marcaría	como	asesino	ante	mis	propios	ojos	así	como	ante	los	ojos	de
Dios	y	mis	congéneres.

Redacto	 la	 presente	 contestación	 con	 el	 más	 profundo	 de	 los	 respetos	 por	 su
persona	 y	 por	 su	 rango,	 y	 lo	 hago	 con	 completa	 conciencia	 de	 cuáles	 pueden	 ser
para	mí	las	consecuencias.	No	obstante,	mi	sentido	del	deber	como	oficial	y	como	ser
humano	no	me	permite	actuar	de	otro	modo.

Renouart	escribió	dos	réplicas	más,	cada	una	más	corta	que	la	anterior.	Por	último
escribió	la	que	terminó	siendo	definitiva:

De:	capitán	Renouart,	oficial	al	mando	compañía	número1.
A:	coronel	Dax,	oficial	al	mando	del	regimiento	181.

Señor:

En	respuesta	a	su	comunicación	13934-CD-19	de	fecha	de	hoy,	tengo	el	honor	de
hacerle	saber	que	no	estoy	en	disposición	de	complacer	sus	 instrucciones	debido	a
que	 no	 hay	 ningún	 miembro	 de	 mi	 compañía	 contra	 quien	 se	 puedan	 presentar	 o
sostener	cargos	de	cobardía	ante	el	enemigo.
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(Fdo).	Cap.	Renouart

«Sí,	está	mejor	—señaló	Renouart,	hablando	consigo	mismo—.	Suena	a	respuesta
rutinaria	 ante	 una	 orden	 rutinaria.	 Me	 alegro	 de	 haber	 usado	 la	 palabra
“instrucciones”	 en	 lugar	 de	 “órdenes”.	 Hace	 que	 la	 negativa	 parezca	 menos	 una
negativa.	 Un	 buen	 trabajo,	 en	 líneas	 generales.	 Las	 otras	 daban	 demasiadas
explicaciones,	ésta	no».

Satisfecho	 del	 tono	 aséptico	 con	 que	 había	 conseguido	 revestir	 su	 respuesta,
Renouart	decidió	extenderla	a	sus	acciones,	poniendo	tierra	de	por	medio	hasta	que	el
consejo	de	guerra	hubiera	concluido.	La	lentitud,	no	se	le	escapaba	ese	hecho,	incluso
en	un	consejo	de	guerra,	ayudaba	a	frustrar	los	objetivos	de	la	acusación.	Al	mismo
tiempo,	le	daba	a	la	burocracia	la	oportunidad	de	adueñarse	de	la	situación,	algo	que
siempre	surtía	efecto.	Selló	el	escrito,	lo	señaló	como	personal	para	el	coronel	Dax,	se
lo	metió	en	el	bolsillo	y	llamó	a	su	ayudante.

—Traiga	mi	caballo	aquí	dentro	de	media	hora	—ordenó—.	Voy	a	dar	un	paseo.
Añadió	 la	 explicación	 de	 sus	 intenciones	 a	 propósito,	 con	 la	 esperanza	 de

transmitir,	 y	 que	 se	 corriera	 la	 voz,	 que	 su	 ausencia	 sería	 sólo	 temporal	 y	 que,	 en
consecuencia,	no	se	molestaba	en	delegar	su	autoridad	en	nadie	más.

Renouart	 caminaba	 despacio	 hacia	 el	 Château.	 El	 ayudante	 estaba	 solo	 en	 la
oficina.

—¿Dónde	se	ha	metido	todo	el	mundo?
—No	lo	sé.	Durmiendo,	supongo	—contestó	el	ayudante,	que	daba	la	impresión

de	desear	lo	mismo	que	mencionaba.
—Traigo	una	nota	para	el	jefe…
—Es	que	está	durmiendo	y	no	se	le	puede	molestar	a	no	ser	que…
—¡No	le	estoy	pidiendo	que	 le	moleste!	Sólo	que	se	 la	entregue	cuando	 llegue,

¿de	acuerdo?	Voy	a	dar	una	vuelta.	No	estaré	de	regreso	hasta	la	hora	de	cenar.
—¡Vaya!,	pregúntele	si	tiene	una	hermana	o	una	amiga	que	quiera…

***

El	teniente	Roget,	en	representación	del	oficial	al	mando	de	la	compañía	2,	leyó
la	 orden	 del	 cuartel	 general	 del	 regimiento;	 una	 vez	 leída,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 el
nombre	 de	Didier	 e	 inmediatamente	 lo	 rechazó.	 El	 repudio	 de	 un	 pensamiento	 tan
indigno	le	recompensó	con	un	destello	de	admiración	por	sí	mismo.	No	se	trataba	de
una	experiencia	nueva	para	Roget,	pero	la	autenticidad	del	destello	sí	lo	era.	Durante
unos	 instantes,	 su	mente	 se	 detuvo,	 es	 decir,	 todos	 los	 pensamientos	 que	 contenía
parecieron	haber	tomado	asiento,	como	la	gente	de	una	sala	de	espera,	consciente	de
que	 aún	 no	 les	 ha	 llegado	 el	 turno.	 Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 descubrió	 que	 el
rechazo	del	nombre	de	Didier	no	había	 ido	acompañado	de	 su	expulsión	completa.
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Seguía	allí,	y	allí	se	quedaría,	lo	sabía	muy	bien,	a	pesar	de	que	aún	no	se	encontraba
preparado	para	admitirlo	de	una	forma	explícita.

No	obstante,	no	había	manera	de	eludir	la	cuestión.	Debía	elegir	a	un	hombre.	Era
una	 orden	 y	 procedía	 directamente	 del	 general.	No	 es	 que	 eso	 la	 hiciera	 diferente.
Una	orden	era	una	orden,	sin	importar	de	qué	rango	militar	hubiera	surgido,	siempre
que	se	tratase	de	alguien	investido	de	autoridad.	Roget	cogió	la	botella	de	coñac	de
entre	sus	pertenencias	y	la	colocó	en	el	suelo,	cerca	de	la	litera	en	la	que	había	estado
tumbado.	 Se	 trataba	 de	 un	 movimiento	 característico	 y,	 de	 haber	 tenido	 Roget	 la
curiosidad	de	analizar	y	definir	sus	procesos	psíquicos,	los	habría	descrito	así:

«El	alcohol	me	aclara	la	mente	y	la	mantiene	lubricada	para	funcionar.	Simplifica
mis	contradicciones,	las	hace	más	remotas	y	menos	trascendentes.	Con	tal	que	sea	la
cantidad	adecuada	de	alcohol.	Los	dos	o	tres	primeros	tragos	siempre	son	la	cantidad
adecuada	o,	al	menos,	buena	parte	de	ella.	El	licor	toma	mis	pensamientos	vaporosos
y	errantes	y	los	fija	y	solidifica.	También	da	la	sensación	de	mejorar	sus	cualidades	y
limpiarlos	de	protuberancias	y	erosiones	no	esenciales.	Al	mismo	 tiempo,	crea	otro
conjunto	 de	 pensamientos	 vaporosos	 y	 errantes	 que	 siempre	 suponen	 una	 mejora
sustancial	 de	 los	 antiguos	 gracias	 a	 su	 originalidad.	 Una	 estupidez	 sería,	 fácil	 es
deducirlo,	no	aprovecharse	de	esa	reserva	de	originalidad	cuando	la	clave	de	acceso	a
ella	se	encuentra	en	casi	todas	las	botellas.	A	todo	esto,	hay	que	añadir	que	el	alcohol
tiene	 la	propiedad	de	conferir	valor	y	empujar	a	 la	acción.	¿Qué	 importa	que	no	se
trate	 más	 que	 de	 una	 ilusión,	 que	 no	 incremente	 de	 verdad	 el	 valor,	 sino	 que	 en
realidad	 reduzca	 el	 temor	mediante	 sus	 propiedades	 anestésicas?	El	 resultado	 es	 el
mismo.	 Ahora	 estoy	 a	 punto	 de	 elegir	 a	 un	 hombre:	 para	 que	 lo	 fusilen,	 no	 cabe
ninguna	 duda.	 Eso	 exigirá	 valor.	 Pero	 infinitamente	 más	 valor	 exigirá	 elegir	 al
hombre	 que	 es	mi	 enemigo,	 que	 podría	 erigirse	 en	mi	 destructor,	 y	 quitarlo	 de	 en
medio	con	la	sangre	más	fría	que	se	pueda	imaginar,	esto	es,	sin	ponerme	en	peligro	a
mí	mismo.	Muy	al	contrario,	es	mi	deber	elegir	a	un	hombre	y	voy	a	tener	las	agallas
de	elegir	a	uno	en	particular.	Un	cinismo	tal	exigirá	un	valor…».

Todo	lo	anterior	no	se	le	pasó	por	la	mente	a	Roget	como	pensamiento	consciente.
Lo	único	que	 sabía	es	que	un	 trago	 le	 ayudaría	y	 se	 lo	 tomó,	uno	 largo,	y	después
encendió	un	cigarrillo.	Fumó	 sin	pensar	durante	unos	minutos,	 tiempo	en	el	 que	 el
alcohol	 se	 fue	 abriendo	 camino	hacia	 el	 cerebro.	Después	 se	 inició	 el	 pensamiento
consciente,	 lo	bastante	consciente	como	para	 reflejarse	en	el	silencioso	movimiento
de	 los	 labios	 y	 los	 pequeños,	 vagos	 gestos	 a	 medio	 definir,	 suficientemente
característicos	 como	 para,	 en	 un	 principio,	 mostrarse	 de	 un	 modo	 no	 demasiado
evidente.

«No	 sería	 justo	 para	 el	 otro	 hombre,	 quienquiera	 que	 fuese,	 que	 se	 le	 castigara
porque	yo	tenga	que	hacer	lo	imposible	por	dejar	al	margen	a	Didier.	El	hecho	de	que
desee	deshacerme	de	él	no	debe	concederle	la	más	mínima	ventaja	de	inmunidad.	Al
revés,	 mis	 razones	 para	 querer	 perderlo	 de	 vista	 son	 bien	 sólidas,	 absolutamente
legítimas,	cada	una	de	ellas	suficiente,	por	separado,	para	llevarlo	ante	un	pelotón	de
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fusilamiento.	En	este	caso,	la	única	pega	es	que	mis	deseos	personales	coinciden	en
gran	medida	con	mi	deber».

Roget	 se	 bebió	 otro	 trago	 de	 coñac,	 uno	más	 corto.	 La	 coincidencia	 entre	 sus
deseos	y	su	deber	comenzaba	a	desvanecerse	de	su	pensamiento.

«Un	 hombre	 debe	 ser	 elegido	 para	 comparecer	 ante	 un	 consejo	 de	 guerra
sumarísimo.	 Eso	 significa,	 sin	 duda,	 que	 será	 ejecutado.	 Didier	 no	 murió	 en	 la
ofensiva,	 ni	 siquiera	 le	 hirieron.	 Entonces,	 ¿dónde	 estaba?	 Está	 claro	 que	 en	 el
parapeto	 no,	 porque	 todos	 los	 hombres	 de	 nuestra	 compañía	 que	 subieron	 a	 él,
murieron.	Por	lo	menos	la	mayoría,	o	resultaron	heridos.	Así	que	eso	lo	convierte	en
candidato	desde	ahora	mismo.	No	salió	de	la	trinchera.	Además,	su	comportamiento
durante	la	patrulla	basta	para	fusilarlo	tres	veces.	Sacaré	eso	a	colación	en	el	consejo
de	 guerra,	 si	 es	 necesario.	 Y	 si	 empieza	 a	 hablar,	 no	 hará	 más	 que	 empeorar	 su
situación.	Verán	que	se	trata	de	un	hombre	en	circunstancias	desesperadas	que	hace
acusaciones	absurdas	en	su	esfuerzo	por	salvarse	a	expensas	de	otro.	Dará	muy	mala
impresión.	Gracias	a	Dios	que	Charpentier	se	lo	tragó.	Nunca	me	ha	tenido	aprecio	y
no	me	gustó	su	forma	de	actuar	en	relación	con	aquel	informe	mío.	Lo	cierto	es	que
he	 tenido	 algo	 de	 suerte.	 Sería	 del	 género	 tonto	 por	 mi	 parte	 intervenir	 en
acontecimientos	 que	 ya	 siguen	 su	 curso	 natural.	Más	 adelante,	 quizá,	 haré	 que	me
trasladen	fuera	de	este	regimiento.	Largarme	bien	lejos	de	todo	esto…	quizá	con	una
bonita	y	pequeña	herida…».

—¡Mensajero!
—¿Señor?
—¿Está	por	aquí	el	sargento	Gounod?
—Creo	que	sí,	señor.	Iré	a	ver.
—Dígale	que	se	presente	inmediatamente.
Roget	 se	 tomó	 un	 tercer	 trago,	 dejó	 la	 botella	 y	 se	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Se

sentía	muy	 satisfecho	 consigo	mismo	por	haber	 tomado	una	decisión,	 una	decisión
que	ahora	parecía	lógica,	plena	de	sentido	del	deber,	inevitable.	El	alcohol,	en	efecto,
le	 había	 anestesiado	 los	 escrúpulos	 y	 había	 hecho	 desaparecer	 sus	 dudas.	 Sin	 ser
consciente	 de	 lo	 que	 hacía,	 le	 rindió	 homenaje,	 le	 expresó	 reconocimiento	 por	 su
ayuda:

—Cada	crisis	pide	su	propio	alcohol	—afirmó,	y	se	echó	a	reír.
—¿Quería	usted	verme,	señor?	—preguntó	el	sargento,	saludando	en	la	puerta	del

barracón.
—Sí,	 Gounod,	 adelante.	 Lea	 esto.	 ¿Lo	 ha	 comprendido?	 Muy	 bien,	 vaya	 al

campamento,	arreste	al	soldado	Didier	y	tráigalo	al	puesto	de	guardia,	como	dice	la
orden.	Pero	hágalo	con	discreción,	sin	que	nadie	se	entere,	si	es	posible.

—Será	difícil,	señor,	con	todos	los	hombres	por	allí.
—Le	diré	cómo.	Hágalo	de	esta	forma.	Sólo	dígale	que	venga	con	usted,	que	tiene

un	trabajo	para	él.	No	le	arreste	oficialmente	hasta	que	estén	fuera	del	campamento.
Y	no	le	cuente	nada.	Si	le	hace	alguna	pregunta,	diga	que	no	lo	sabe.	Por	cierto,	¿sabe
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quién	es	Didier?
—Sí,	señor.
—Bien,	no	cometa	ningún	error.

***

—¡Eh!	Mira	esto,	Arnaud.	¿Quién	dice	que	no	hay	nada	nuevo	bajo	el	 sol?	He
tenido	unas	cuantas	experiencias	en	mi	vida,	pero	es	la	primera	vez	que	me	obligan	a
hacer	el	papel	del	destino	o	de	Dios	o	como	quiera	que	se	llame.	Va	a	ser	interesante.

—«Interesante»,	extraña	palabra	para	aplicarla	a	una	responsabilidad	como	la	que
te	confiere	esa	orden,	Sancy.

—No	 seas	 solemne,	 chico.	 Para	 un	 hombre	 de	 mi	 temperamento,	 todo	 es
interesante.	Y	esto	más	que	nada.	Hasta	el	momento,	en	lo	que	se	refiere	a	mi	labor
científica,	nunca	he	hecho	de	Dios	más	que	con	los	microbios,	los	monos	o	las	ratas.
Pero	ahora	tengo	que	ser	Dios	para	mi	propia	especie,	para	los	humanos.	¡Qué	gran
ocasión	para	ejercitar	mis	facultades	intelectuales!

—Hablas	de	Dios	y	de	ti	como	si	cenarais	juntos.	Es	de	mal	gusto,	por	decirlo	con
suavidad.	Y,	después	de	todo,	ese	papel	no	es	tan	poco	habitual.	Todos	los	oficiales
que	han	estado	al	mando	de	tropas	en	el	frente	han	sido	responsables	del	destino	de
sus	hombres	en	una	u	otra	ocasión.

—Oh,	pero	eso	es	muy	diferente.	Se	 trata	de	una	 responsabilidad	más	o	menos
predeterminada	 o	 colectiva.	 Tú	 no	 eres	 más	 que	 un	 eslabón	 en	 una	 cadena	 de
responsabilidad.	Y	no	te	es	posible	medir	con	ninguna	precisión	qué	parte	de	ella	te
corresponde.	Pero	esto	es	otra	cosa.	Aquí	estoy	yo,	el	capitán	Sancy,	de	la	compañía
número	 4,	 probablemente	 el	 único	 hombre	 en	 el	 mundo	 al	 que	 se	 ha	 pedido	 que
escoja	a	un	individuo	de	su	misma	especie	para	dirigirlo	hacia	la	destrucción.	Fíjate:
elegirlo.	En	otras	palabras,	hacer	que	mi	inteligencia	trabaje	en	un	problema	en	el	que
no	 interviene	ninguna	suma	de	dinero,	que	no	es	un	asunto	cotidiano	de	 la	vida,	ni
siquiera	una	cuestión	militar,	sino	la	existencia	de	un	hombre.	Muevo	mi	dedo	sobre
una	fila	de	hombres	y	cuando	se	detenga	y	señale,	esa	señal	será	fatal.

—Eres	 un	 tipo	 raro,	 Sancy.	 Pareces	 disfrutar	 con	 este	 encargo.	 Pero	 estás
equivocado	en	un	par	de	aspectos.	En	primer	lugar,	tú	no	eres	el	único	hombre	en	el
mundo	que	hace	de	Dios,	como	acabas	de	decir.	No	olvides	que	los	otros	mandos	de
compañía	tienen	que	hacer	lo	mismo.	El	segundo	es	que	se	trata,	sobre	todo,	de	una
cuestión	 militar.	 El	 tercero,	 que	 los	 cirujanos	 a	 diario	 se	 encuentran	 en	 la	 misma
posición	que	estás	tú…

—No	es	igual,	en	absoluto.	Se	sirven	de	su	inteligencia	para	preservar	la	vida.	Yo,
por	el	contrario,	tendré	que	quitarla.

—A	veces	pienso	que	estás	un	poco	majareta.	En	este	momento	estoy	encantado
de	que	seas	tú	y	no	yo	quien	vaya	a	hacer	la	elección.	No	sabría	cómo.

—Sí,	supongo	que	lo	echarías	a	suertes.	No	tienes	imaginación.
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—¿Qué	pasa?	¿Es	qué	tú	no	vas	a	hacerlo	así?
—Desde	luego	que	no.	Además,	si	actuase	de	ese	modo,	estaría	desobedeciendo.

Las	órdenes	dicen	que	el	 capitán	Sancy,	no	 la	 fortuna,	debe	elegir	 a	un	hombre.	Y
ésta	es	la	primera	orden	inteligente	que	veo	llegar	de	los	de	arriba.	No	cabe	duda	de
que	el	mando	de	la	compañía	es	el	mejor	cualificado	para	escoger	a	un	hombre	al	que
van	a	fusilar,	porque	conoce	a	sus	hombres.

—No	te	he	visto	tan	contento	desde	el	día	en	que	te	pusieron	al	frente	de	aquel
asalto…

—Me	gusta	utilizar	la	cabeza,	Arnaud.	La	belleza	del	presente	caso	reside	en	que
está	 libre	 de	 toda	 complicación,	 ya	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 igual	 de	 inocentes.
Ninguno	 de	 ellos	 se	 comportó	 como	 un	 cobarde	 ante	 el	 enemigo,	 pero	 uno	 será
fusilado	por	ello,	a	pesar	de	todo.	Ahora	el	problema	es:	¿quién?

—Van	 a	 fusilar	 a	 un	 hombre	 por	 un	 crimen	 que	 no	 ha	 cometido,	 que	 nadie	 ha
cometido.	¿Llamas	«justicia»	a	eso?

—¿Quién	está	hablando	de	 justicia?	No	existe	 tal	cosa.	Pero	 la	 injusticia	 forma
parte	de	la	vida	en	la	misma	medida	que	el	tiempo.	Y	te	estás	apartando	del	meollo
del	problema	una	vez	más.	No	va	a	ser	fusilado	por	un	crimen	que	no	cometió.	Se	le
fusila	como	ejemplo.	Ahí	está	su	contribución	a	la	victoria	en	la	guerra.	Heroica,	si	lo
prefieres.

—Entonces,	tú	consideras	que	el	hombre	fusilado	a	modo	de	ejemplo	forma	parte
del	 esquema	 de	 una	 ofensiva	 al	 igual	 que	 el	 que	 calcula	 las	 trayectorias	 de	 los
proyectiles,	el	soldado	de	infantería	que	llega	hasta	el	final	o	el	furriel	que	no	lo	hace,
¿no	es	así?

—Sin	duda,	¿por	qué	no?	La	disciplina	es	el	primer	requisito	de	un	ejército.	Hay
que	mantenerla	con	firmeza	y	una	de	las	maneras	de	lograrlo	es	fusilar	a	un	hombre
de	 vez	 en	 cuando.	De	 esa	manera,	muere,	 en	 última	 instancia,	 en	 beneficio	 de	 sus
camaradas	y	de	su	país.

—Dicho	 de	 otra	 forma,	 piensas	 que	 el	 general	 debería	 pasarse	 por	 aquí	 y
condecorar	a	la	víctima	con	la	médaille	militaire,	después	hacerse	a	un	lado	y	dejar
que	el	pelotón	de	fusilamiento	realice	su	trabajo,	¿no?

—¡Excelente,	chico,	excelente!
—En	todas	las	compañías	hay	holgazanes.	Yo	tengo	uno	de	primera	categoría	en

mi	pelotón,	si	es	que	piensas	llevar	por	ahí	el	asunto.
—No,	no,	vas	mal	encaminado.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 camino	 has	 escogido	 tú?	 ¿Acaso	 no	 quieres	 estrecharlo

para	que	sólo	pasen	por	él	los	pobres	soldados?
—Ciudadanos,	 chico,	 ciudadanos,	 no	 soldados.	 Esta	 guerra	 no	 durará	 para

siempre,	y	cuando	se	haya	acabado,	nos	agradará	bastante	librarnos	de	los	soldados	y
tener	 ciudadanos,	 para	 variar.	 Además,	 lo	 que	 tú	 llamas	 «pobre	 soldado»	 con
frecuencia	es	un	buen	ciudadano.	Fíjate	en	mí,	por	ejemplo.	Desde	el	punto	de	vista
de	un	soldado,	soy	pobre.	Por	eso	sólo	llevo	tres	bandas	en	lugar	de	tres	estrellas.	De
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hecho,	y	no	hay	contradicción	alguna,	soy	un	muy	buen	soldado.	Pero	soy,	si	cabe,
mejor	ciudadano.	Soy	inteligente,	trabajador,	culto,	con	buena	salud	mental	y	física.
Y	 contribuyo	 con	mi	 talento	 a	mejorar	 el	 mundo	 en	 que	 vivo.	 No	 por	 petulancia,
entiéndeme,	sino	por	inteligencia.	Cuanto	mejor	sea	el	mundo,	mejor	le	irá	a	toda	la
gente	y,	por	lo	tanto,	mejor	para	mí	y	para	los	míos.

—Bien,	¿y	a	quién	tienes	en	mente?
—Respuesta	sencilla	e	instantánea:	los	dos	incorregibles,	Meyer	y	Férol.
—¡Pero	si	son	los	mejores	soldados	de	la	compañía!	Y	según	todos	los	informes,

llegaron	más	lejos	durante	la	ofensiva	que	ningún	otro	del	regimiento.
—Hecho	 que	 añade	 más	 pruebas	 acerca	 de	 su	 estupidez.	 Ahora,	 escúcheme,

Arnaud.	 Si	 todo	 el	 regimiento	 hubiese	 estado	 formado	 por	 Meyers	 y	 Férols,	 ¿lo
habría	hecho	mejor?	¿Habría	llegado	más	lejos?	No.	Las	bombas	matan	a	los	buenos
y	a	los	malos	soldados	sin	distinción.	Por	eso,	hablando	incluso	en	términos	militares,
no	son	más	valiosos	que	los	demás.	Todos	somos	carne	de	cañón.	¿No	me	irás	a	pedir
que	perdone	la	vida	a	uno	de	esos	cafres	y	sacrifique	la	de	alguien	que	podría	ser	de
alguna	utilidad	para	la	sociedad,	alguien	que	podría	tener	sólo	una	utilidad	negativa,
pero	que,	al	menos,	no	supondría	un	peligro	indudable	de	la	clase	que	esos	dos	ya	han
demostrado	ser?	No.	Es	uno	de	los	dos,	o	Meyer	o	Férol,	y	te	haré	saber	quién	dentro
de	unos	minutos,	una	vez	que	me	lo	haya	pensado	detenidamente.

Se	hizo	 el	 silencio	durante	un	 rato,	mientras	 el	 capitán	Sancy	cavilaba	 sobre	 el
problema.	Caminaba	de	un	lado	a	otro	del	barracón,	parándose	cada	dos	por	tres	para
apuntar	 algo	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 El	 teniente	 Arnaud,
sentado	 en	 sus	 proximidades,	 podía	 ver	 que	 las	 notas	 del	 capitán	 iban	 tomando	 de
manera	gradual	la	forma	de	dos	columnas.	Una	columna	era	más	larga	que	la	otra	y
se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 las	 deliberaciones	 de	 Sancy.	Arnaud	 intentaba	 ver	 los
nombres	 al	 principio	 de	 las	 columnas,	 pero	 a	 aquella	 distancia	 no	 era	 capaz	 de
distinguir	la	pequeña	letra	del	capitán.	Después	de	unos	veinte	minutos,	Sancy	dio	la
vuelta	al	papel	sin	decir	palabra	y	Arnaud	leyó	lo	siguiente:

MEYER

Crímenes	sexuales,	algunos	contra	menores
Sospechoso	de	asesinato
Sifilítico
Historial	de	adicción	a	las	drogas
Absolutamente	deshonesto
Cruel

FÉROL
Robos
Deficiente	mental
Alcohólico	crónico
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Absolutamente	deshonesto

—Aquí	 están	 sus	mejores	 virtudes	—anunció	Sancy—.	Una	 pareja	 de	 cuidado,
¿eh?

—Parece	que	Meyer	es	el	elegido	—supuso	Arnaud.
—¿Por	qué	piensas	eso?
—Su	lista	es	la	más	larga,	y	también	la	más	siniestra.
—Sí,	teniendo	eso	en	cuenta,	sería	el	más	indicado	para	despedirnos	de	él.	Pero

existe	otra	circunstancia	que	has	pasado	por	alto.	Es	judío.
—Pues	razón	de	más	para…
—Ahí	es	donde	se	demuestra	tu	miopía.	En	esta	ocasión,	la	condición	de	judío	va

a	salvar	la	vida	a	un	hombre	en	lugar	de	ser	su	perdición.
—¿Qué?	No	te	sigo…
—Me	explicaré.	Estoy	haciendo	funcionar	mi	cabeza	en	este	tema	a	base	de	bien.

¿Recuerdas	el	escándalo	Dreyfus?
—Algo	he	oído.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	con	esto?
—Es	una	lección,	eso	es	todo,	una	lección	para	que	uno	no	se	exponga	a	pasar	por

lo	mismo.
—Pero	aquí	no	va	a	haber	ningún	escándalo	Dreyfus…
—Nadie	 pensó	 tampoco	 que	 el	 de	Dreyfus	 se	 fuera	 a	 convertir	 en	 noticia.	 No

podían	 soñar,	 cuando	 eligieron	 a	 aquel	 tranquilo	 y	 pequeño	 oficial	 judío,	 que	 el
mundo	entero	resonaría	con	su	nombre	durante	años,	que	iría	cayendo	un	ministerio
tras	otro	y	que,	por	su	causa,	aparecería	la	amenaza	de	la	guerra,	o	que	toda	Francia
se	mantendría	en	un	constante	estado	de	intranquilidad	en	torno	a	él	y	a	su	destino.

—Pero	Dreyfus	era	un	oficial.	Este	Meyer	no	es	más	que	un	delincuente	común,
un	ex	convicto…

—Bueno,	medio	mundo	también	pensaba	que	Dreyfus	era	un	criminal.	Uno	de	los
peores,	un	traidor	a	su	patria.	E	hicieron	de	él	un	ex	convicto	por	ello.	No,	chico,	no
voy	a	 tocarle	un	pelo	a	Meyer.	En	primer	 lugar,	nunca	sabes	qué	contactos	pueden
tener	 esos	 judíos.	 Por	 otro	 lado,	 incluso	 si	 no	 tuviera	 ninguno,	 y	 este	 asunto	 se
resuelve	 del	 modo	 en	 que	 está	 indudablemente	 previsto,	 surgirá	 al	 instante	 la
acusación	 de	 antisemitismo.	 Y	 una	 vez	 que	 surja	 esa	 queja,	 nadie	 estará	 en
disposición	de	decir	cuándo	o	a	qué	precio	quedará	silenciada.	Por	eso	estoy	usando
la	cabeza,	estoy	intentando	tener	visión	de	futuro.

—Pero	 es	 una	 injusticia	 para	 Férol	 que	Meyer	 sea	 judío	 y	 que	 tú	 tengas	 tanta
visión	de	futuro.

—Siempre	 es	 injusto	 para	 alguien,	 Arnaud.	 La	 vida	 es	 así.	 El	 mundo	 es	 un
inmenso	cementerio	que	obtiene	cuidados	perpetuos	de	los	supervivientes.

—Pero	Meyer	es	mucho	más	peligroso	para	 la	 sociedad	que	Férol.	Sólo	con	su
sífilis	puede	causar	estragos	incalculables	en	la	sociedad,	y	lo	más	probable	es	que	lo
haga.
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—No	lo	dudes.	Pero	lo	que	estoy	diciendo	es	que	puede	ser	todavía	peor	para	la
sociedad,	puede	causar	incluso	más	estragos,	una	vez	muerto:	es	decir,	ejecutado	por
un	pelotón	de	 fusilamiento.	Además,	quizá	 lo	maten	cualquier	día.	No,	no	hay	dos
caminos	en	este	tema.	Estoy	decidido.	Así	que	vete	al	campamento,	¿quieres?,	y	dile
a	 uno	 de	 los	 sargentos	 que	 arreste	 a	 Férol	 y	 lo	 traiga	 al	 puesto	 de	 guardia
inmediatamente.

—Si	son	tus	órdenes,	lo	haré.	Pero	no	puedo	dejar	de	pensar…
—Lo	que	 de	 verdad	me	 hubiera	 encantado,	Arnaud,	 habría	 sido	 tener	 entre	 las

filas	a	alguien	con	conexiones	importantes…	realmente	importantes,	por	ejemplo	en
el	cuartel	general,	o	con	un	diputado	o	algo	así.	Lo	habría	elegido	por	puro	morbo,
sólo	para	ver	retorcerse	a	los	gerifaltes	dándole	vueltas	al	dilema.	Hubiera	sido	de	lo
más	interesante…

—Sí	 —asintió	 Arnaud,	 mientras	 se	 colocaba	 la	 gorra—.	 Seguramente	 más
interesante	para	ti	de	lo	que	puedas	imaginar.

***

El	sargento	mayor	Jonnart	pertenecía	a	esa	clase	de	hombres	de	 los	que	se	dice
que	 constituyen	 la	 espina	 dorsal	 de	 un	 ejército,	 es	 decir,	 los	 suboficiales	 con	 largo
tiempo	de	servicio	a	sus	espaldas.	Es	cierto	que	se	trataba	de	un	hombre	grueso,	pero
no	tan	espeso	de	mente	como	suponía	el	mensajero.	Lo	único	que	ocurría	es	que	era
poco	curioso,	de	escasa	 imaginación,	metódico	y	 taciturno.	La	vida	militar	 le	venía
como	anillo	al	dedo.	Le	gustaba	la	rutina	y	hacía	tanto	tiempo	que	se	había	mezclado
con	su	sangre	que	no	habría	sabido	qué	hacer	sin	ella.

La	orden	del	coronel	Dax	no	sorprendió	a	Jonnart	en	absoluto.	Nada	le	sorprendía
en	el	ejército,	porque	todo	formaba	parte	de	la	rutina,	y	la	rutina	no	era	más	que	otro
nombre	con	que	denominar	 los	 canales	 a	 través	de	 los	 cuales	 fluía	 la	 autoridad.	El
sargento	mayor	 Jonnart,	 por	 lo	 tanto,	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra	 con	 el	 objetivo	 de
obedecer	 la	orden	del	coronel.	Sacó	 la	 lista	de	 turnos	de	 la	compañía,	ya	corregida
tras	las	bajas	de	la	mañana,	y	comprobó	que	los	efectivos	se	habían	reducido	a	ciento
cincuenta	y	ocho	hombres.	Tachó	los	nombres	de	tres	sargentos,	siete	cabos	y	treinta
y	seis	soldados	a	los	que	se	había	asignado	servicios	especiales	para	el	ataque	o	a	los
que	habían	dejado	en	el	convoy	del	regimiento	como	elemento	central,	pero	que	en
ningún	caso	habían	intervenido	en	la	ofensiva.	Después	llamó	a	sus	tres	sargentos,	les
leyó	la	orden	y	les	explicó	sus	intenciones.

Luego	añadió:
—Reúnan	 a	 toda	 la	 compañía	 número	 3	 junto	 al	 barracón	 del	 comedor	 de

sargentos.	Ahí	caben,	¿no	es	así?
—De	sobra.
—Dos	 de	 ustedes	 entrarán	 en	 el	 barracón	 y	 se	 colocarán	 a	 ambos	 lados	 de	 la

puerta.	 El	 otro	 permanecerá	 conmigo.	 Tengo	 aquí	 una	 lista	 de	 nombres	 y	 los	 iré
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leyendo	en	voz	alta	para	que	 los	soldados	pasen	uno	a	uno	al	 interior	del	barracón.
Ustedes	 los	 contarán	 y	 comprobarán	 que	 están	 todos	 según	 van	 entrando.	 Cuando
estén	dentro,	pasaré	yo,	y	los	que	no	se	hayan	mencionado	podrán	retirarse.

—¿Por	 qué	 no	 los	 hacemos	 entrar	 a	 todos	 primero	 y	 después	 decimos	 que	 se
vayan	los	que	no	queremos?

El	 sargento	mayor	miró	 a	 quien	 había	 pronunciado	 esas	 palabras,	 pero	 no	 hizo
ningún	comentario.

—Bien,	¡a	trabajar!	No	digan	nada	a	nadie	acerca	de	esta	orden.	Yo	saldré	dentro
de	diez	minutos.

Una	vez	que	hubo	entrado	el	último	hombre	al	barracón	y	se	ordenó	retirarse	al
resto,	Jonnart	se	sintió	molesto	al	descubrir	que	se	había	olvidado	de	algo.	«Después
de	todo	—se	excusó	a	sí	mismo—,	es	la	primera	vez	que	tengo	que	hacer	un	trabajo
así	a	lo	largo	de	mi	carrera».	Volvió	a	la	oficina	de	la	compañía,	cogió	dos	lapiceros	y
un	recambio	para	el	cuaderno	de	notas	y	se	dirigió	hacia	el	barracón	del	comedor	de
sargentos.

—¡Atención!	 —gritó	 el	 sargento	 junto	 a	 la	 puerta.	 El	 zumbido	 de	 las
conversaciones	se	detuvo	como	cortado	por	un	cuchillo.	Jonnart	se	sintió	satisfecho
con	el	brío	que	demostraba	la	compañía	y	sabía	muy	bien	a	quién	atribuirle	el	mérito
por	ello.	Recorrió	la	mitad	de	la	longitud	del	barracón	con	paso	enérgico,	sin	mirar	a
los	 ojos	 a	 ninguno	 de	 los	 hombres,	 se	 subió	 a	 una	mesa	 y	 los	miró	 desde	 el	 otro
extremo.

—¡Descansen!	—ordenó—.	Pero	sin	hablar.	Tengo	que	leerles	la	siguiente	orden:
«…	el	cuartel	general	del	regimiento	181	de	primera	línea	uno-tres-nueve-tres	cuatro	
c-d	diecinueve	a	los	capitanes	etcétera	y	sargento	mayor	Jonnart	en	representación	del
oficial	 al	 mando	 de	 la	 compañía	 número	 tres	 por	 la	 presente	 se	 les	 ordena	 en
cumplimiento	de	las	disposiciones	del	general	al	mando	de	la	división	seleccionar	y
arrestar	a	un	hombre	de	cada	una	de	sus	compañías	y	conducirlo	al	puesto	de	guardia
del	 regimiento	en	el	Château	no	más	 tarde	de	 las	catorce	 treinta	de	hoy	presto	para
comparecer	ante	un	consejo	de	guerra	sumarísimo	bajo	el	cargo	de	cobardía	ante	el
enemigo	por	orden	firmado	Herbillon	capitán	ayudante».

El	 sargento	 mayor	 finalizó	 de	 manera	 repentina,	 algo	 jadeante,	 la	 lectura	 de
carrerilla	que	había	realizado	de	la	orden,	y	se	encontró	en	medio	de	un	silencio	lleno
de	perplejidad.	Ese	silencio	lo	quebró	una	incrédula	risotada	que	procedía	de	la	parte
de	atrás	del	grupo.

—¡Cállese!	—ordenó	uno	de	los	sargentos.	La	risa	dejó	de	oírse.
—Señores,	 no	 es	 para	 tomárselo	 a	 risa	—explicó	 Jonnart,	 y	 el	 suave	 tono	 de

amabilidad	 de	 su	 voz	 despertó	 cierto	 desasosiego	 en	 más	 de	 uno	 de	 los	 que	 le
escuchaban—.	En	realidad,	es	muy	serio.	Todos	saben	lo	que	significa	un	consejo	de
guerra	 sumarísimo.	Quiere	 decir	 que	 uno	 de	 ustedes	 abandonará	 este	 barracón	 con
muy	poco	tiempo	de	vida	por	delante…

—¿Quién?
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—Están	locos.
—No	me	lo	creo.
—¡Yo	no	fui	un	cobarde!
—Es	una	broma.
—Y	la	verdad	es	que	no	tiene	mucha	gracia.
—¡Silencio!	 ¡Silencio	 todo	el	mundo!	—gritó	 Jonnart—.	 ¿Cómo	voy	a	decirles

quién	de	ustedes	 será	 si	no	dejan	de	hacer	 ruido?	Ahora,	 escúchenme.	He	 revisado
hasta	el	último	detalle	la	lista	de	turnos	de	la	compañía	y	todos	ustedes,	los	que	están
en	este	barracón,	participaron	en	la	ofensiva	de	esta	mañana.	Todos	los	miembros	de
nuestra	compañía	que	han	quedado	fuera	del	barracón	estaban	en	servicios	especiales
o	en	el	convoy	del	regimiento…

—Yo	no	estaba	en	el	ataque…
—¿Quién	lo	ha	dicho?	Venga	aquí.	¿Dónde	estaba,	si	puede	saberse?
—¿No	lo	recuerda,	jefe?	Usted	mismo	me	envió	al	depósito	de	municiones	a	por

detonadores,	por	si	encontrábamos	bombas	que	no	tuvieran.
—Tiene	razón.	En	ese	caso,	puede	irse.
—Creo	que	me	quedaré	por	aquí	para	ver	el	espectáculo.
—Salga	de	aquí,	cabrón,	antes	de	que	cambie	de	opinión	y	le	haga	participar	en	el

sorteo…
—¡Dios!	Lo	va	a	echar	a	suertes.
—Echarlo	a	suertes…
—Yo	no	quiero	echarlo	a	suertes…
—Ni	yo.
—No	tienen	derecho…
—Los	hombres	casados	deberían	quedar	exentos.
—Los	hombres	con	madres…
—Sobre	todo	con	madres	viudas.
—O	hermanas…
—Yo	llegué	más	lejos	que	nadie	en	el	frente.
—Sólo	los	que	se	quedaron	atrás…
—Ya	han	matado	a	mis	tres	hermanos.
—Yo	no	fui	un	cobarde.	No	lo	echaré	a	suertes.
—Que	lo	echen	a	suertes	sólo	los	gallinas.
—Ja,	ja.	Mira,	los	gallinas	dan	un	paso	al	frente…
—No	hubo	cobardes.
—El	coronel	no	está	de	acuerdo	contigo.
—¿Dónde	están	los	cabos?	No	hay	ningún…
—Tengo	cuatro	hijos…
—A	mí	me	han	citado	en	las	Órdenes	del	Ejército	y	en	las	de	la	división.
—¡Ya	 basta,	 soldados!	 —interrumpió	 Jonnart—.	 ¡He	 dicho	 silencio!	 Todo	 el

mundo	tiene	una	buena	razón	para	no	querer	morir.	Las	órdenes	son	las	órdenes	y	uno
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de	ustedes	tiene	que	ser	la	víctima.	Por	lo	tanto,	se	va	a	echar	a	suertes.	Son	ciento
once	aquí	dentro.	Voy	a	cortar	ciento	once	trozos	de	papel.	Uno	de	ellos	se	marcará
con	una	cruz.	El	hombre	al	que	le	toque	comparecerá	ante	el	consejo	de	guerra.	Yo
soy	el	que	da	las	órdenes	aquí,	pero	al	tratarse	de	un	asunto	tan	serio,	estoy	dispuesto
a	oír	cualquier	objeción	que	quieran	hacerle	a	este	sistema.

—Sí,	yo	tengo	una.	El	papel	es	fino	y	podremos	ver	el	que	está	marcado.
—Eso	 es	 una	 tontería.	 Los	 trozos	 estarán	 doblados	 y	 metidos	 en	 mi	 gorra.

Tendrán	vendados	los	ojos	antes	de	acercarse	a	sacar	el	papel.
—Tener	 los	 ojos	 vendados	 nunca	 ha	 impedido	 a	 nadie	 mirar	 hacia	 abajo	 por

alguna	abertura.
—Además,	el	que	saque	el	papel	puede	borrar	la	marca	o	cambiarlo	por	otro	trozo

de	papel.	La	mayoría	de	nosotros	lleva	algo.	Es	fino	y	viene	bien	para…
—Muy	bien,	de	acuerdo	—admitió	Jonnart—.	Lo	haremos	de	la	siguiente	forma,

aunque	nos	llevará	más	tiempo…
—No	tenemos	prisa,	jefe…
—Escribiremos	 dos	 grupos	 de	 números	 del	 uno	 al	 ciento	 once.	 Uno	 irá	 a	 mi

gorra,	el	otro	a	la	del	sargento	Darde.	Cada	uno	de	los	soldados	se	acercará	por	orden
alfabético,	 sacará	 un	 número	 y	 lo	 abrirá	 inmediatamente.	 Se	 anotará	 junto	 a	 su
nombre.	Cuando	hayan	salido	todos	los	números,	el	sargento	Darde	sacará	un	número
de	su	gorra.	El	que	tenga	el	número	correspondiente	será	el	elegido.	Sí,	así	está	mejor.
Todos	los	papeles	estarán	marcados	y	no	se	sabrá	quién	es	el	desafortunado	hasta	que
se	hayan	sacado	todos	los	números.

—«Desafortunado»	es	la	palabra…
—Muy	 bien,	 Darde.	 Aquí	 tiene	 papel	 y	 un	 lápiz.	 Divida	 cada	 hoja	 en	 cuatro

trozos	 iguales	 y	 escriba	 los	 números	 en	 ellos,	 del	 uno	 al	 ciento	 once.	Hágalos	 con
cuidado,	pero	no	los	doble	hasta	que	yo	se	lo	diga.

Al	 sargento	 Darde	 le	 llevó	 doce	 minutos	 escribir	 los	 números,	 mientras	 que
Jonnart	necesitó	otros	cinco.	Los	soldados	 los	contemplaban	en	silencio,	 fascinados
por	la	labor.

—¿Ha	 terminado,	Darde?	—preguntó	 Jonnart,	 una	 vez	 que	 él	 hubo	 acabado—.
Ahora,	mientras	cuento	cada	número,	usted	lo	coge,	lo	dice,	lo	dobla	y	lo	mete	en	su
gorra.	Yo	haré	lo	mismo	con	los	míos.	Uno.

—Uno	—repitió	Darde.
—Dos.
—Dos…
—Oiga,	jefe,	¿podría	quedarme	con	el	número	trece?
—No,	no	puede	—contestó	Jonnart—,	a	no	ser	que	lo	saque.	Sesenta	y	dos.
—Sesenta	y	dos…
—Yo	quiero	el	número	uno	—pidió	una	voz.
—¿Por	qué	el	uno?
—Porque	nunca	he	oído	que	el	uno	haya	salido	en	ninguna	lotería.
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—¡Qué	listo	eres!	Yo,	entonces,	me	pido	el	cien…
—Tendrán	el	que	les	toque,	todos	—decidió	Jonnart—.	Ciento	tres.
—Ciento	tres…
—Oiga,	jefe,	¿puedo	salir	a	fumarme	un	cigarro?
—Ciento	once.
—Ciento	once.
—…Y	se	acabó	—anunció	Jonnart—.	No.	No	se	puede	fumar	y	no	se	puede	salir.

Nadie	sale	del	barracón	hasta	que	hayamos	acabado	con	este	asunto.	Ahora,	déjenme
ver,	 ¿dónde	 está	 el	 listado	 de	 nombres?	 Ah,	 sí.	 Primero,	 Aboville.	 Acérquese,
Aboville.	 No	 tan	 rápido.	 Espere	 a	 que	 haya	 terminado	 de	mezclarlos.	 Bien,	 ahora
saque	 un	 número	 de	 mi	 gorra,	 aquí.	 Tenga	 cuidado	 de	 no	 coger	 dos.	 ¿Cuál	 es?
Déjeme	verlo.	Veintidós.

—Aboville,	veintidós.	¿Lo	ha	oído,	Darde?	Póngalo	ahí,	delante	del	nombre.	El
siguiente.	 ¿Quién	es	 el	 siguiente?	Ajalbert.	Vamos,	 acérquese,	más	 rápido.	No	coja
más	de	uno.	Deje	que	lo	vea.

—Ajalbert,	cincuenta	y	nueve.
—Lalance,	ciento	tres.
—Cuidado,	se	pegan	a	los	dedos.	Langlois,	setenta	y	seis.
—Ravary,	cuarenta	y	siete.
—Richet…	Richet…	—Jonnart	vaciló	ante	el	número,	dándose	cuenta	de	repente

de	que	algo	se	le	había	pasado	por	alto:	algo	que	podría	terminar	siendo	un	problema.
«¡Merde!—	dijo	para	sí,	—¡si	 los	hubiera	escrito	así,	sin	más,	en	lugar	de	trazarlos
con	tanta	precisión!	Pero	puede	que	se	solucione	bien	si	soy	capaz	de	hacer	que	mi
memoria	retenga	rápida	y	correctamente	los	números	que	han	salido	ya».

—Richet,	seis…
Uno	 a	 uno,	 los	 hombres	 fueron	 saliendo	 para	 sacar	 sus	 números	 y	 tenerlos

apuntados	 junto	 a	 sus	 nombres.	 Uno	 a	 uno	 bromeaban,	 caminaban	 pavoneándose,
protestaban,	 discutían,	 simulaban	 indiferencia,	 o	 actuaban	 como	 si	 estuvieran
recogiendo	 trozos	 de	 carbón	 calientes.	 Todos	 hacían	 lo	 que	 se	 les	 había	mandado,
pero	cada	uno	de	ellos	sentía	que	estaba	ante	una	ocasión	en	la	que	podía	mostrar	su
expresividad	 mientras	 obedecía	 una	 orden.	 Ni	 a	 uno	 solo	 dejó	 de	 dominarlo	 una
crecida	sensación	de	dramatismo	personal,	de	individualidad…	Sobre	todo,	quizá,	de
poder,	esa	curiosa	impresión	de	poder	que	un	hombre	posee	cuando	vota.

El	proceso	de	escribir	los	números	y	registrarlos	llevó,	en	total,	unos	tres	cuartos
de	hora.	Una	vez	finalizado,	el	sargento	mayor	Jonnart	repasó	la	lista	y	la	leyó	a	voz
en	cuello.	Hasta	ahora	su	memoria	se	había	portado	bien.

—Darde	 —llamó—,	 remueva	 bien	 los	 trozos	 de	 papel	 de	 su	 gorra	 y	 luego
póngase	de	espaldas	y	saque	uno.

—Si	no	le	importa,	jefe,	preferiría	no	ser	yo	el	que…
—¡Haga	lo	que	se	le	ordena!
—De	acuerdo,	pero	no	me	entusiasma	esta	tarea.
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—¿A	 quién	 piensa	 que	 le	 entusiasma	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 aquí?	 Vamos,
muévase.

Darde	 removió	 los	papeles	de	su	gorra.	Los	mezcló	con	ambas	manos,	como	si
estuviera	inspeccionando	un	montón	de	grano.	Removió	y	removió	y	removió…

—¡Por	lo	que	más	quiera,	saque	uno!	—exigió	una	ahogada	voz	desde	el	fondo.
Darde	dejó	de	remover.	Lo	hizo	con	reticencia.
—Póngase	 de	 cara	 a	 la	 pared	 —ordenó	 Jonnart—,	 y	 coloque	 la	 mano	 a	 su

espalda.
El	 silencio	 en	 el	 barracón	 era	 absoluto,	 esa	 calma	 de	 especial	 intensidad	 que

parece	imponerse	sobre	una	masa	de	hombres	expectantes	e	inmóviles.	Darde	se	dio
la	vuelta	y	se	puso	a	mirar	a	la	pared	del	barracón.	Halló	un	clavo	y	mantuvo	la	vista
fija	en	él.	Jonnart	cogió	la	gorra	del	sargento	y	la	alzó	de	tal	manera	que	la	mano	de
Darde	quedara	inmersa	en	el	montón	de	papeles.	Darde	miraba	el	clavo	y	sentía	los
papeles	 alrededor	 de	 la	 mano.	Movió	 los	 dedos,	 tomó	 un	 trozo	 de	 papel,	 lo	 dejó,
cogió	otro	y	también	lo	soltó…

—¡Saque	uno,	por	el	amor	de	Cristo,	saque	uno!
Se	trataba	de	la	misma	voz	ahogada.
Los	dedos	del	sargento	se	cerraron	en	torno	a	algunos	de	los	papeles.	Palpó	dos

trozos	y	soltó	uno.	Sacó	el	otro	y	lo	sostuvo	sobre	su	cabeza.
Jonnart	 le	 quitó	 a	Darde	 el	 papel	 de	 las	manos,	 lo	 desdobló	 y	 lo	 alisó	 sobre	 la

mesa	con	la	palma	de	la	mano.
—Sesenta	y	ocho	—anunció.
Fue	a	consultar	el	listado	de	la	compañía,	pero,	incluso	antes	de	que	pudiera	decir

el	nombre,	ya	había	un	hombre	abriéndose	camino	hacia	la	mesa.
—Fasquelle.
En	el	barracón	surgió	el	sonido	de	múltiples	suspiros	de	alivio.
Fasquelle,	delante	de	la	mesa,	miraba	el	trozo	de	papel;	después	miró	a	Jonnart.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	ese	número	es	el	sesenta	y	ocho,	sargento	mayor?	—

preguntó	sin	inmutarse.
—Mírelo.	¿No	sabe	leer?	—preguntó	Jonnart	con	una	aspereza	que	en	realidad	no

era	más	que	irritación	consigo	mismo.
—Por	suerte	para	mí,	sí	que	sé	—respondió	Fasquelle—.	Desde	donde	yo	estoy,

el	número	es	el	ochenta	y	nueve,	no	el	sesenta	y	ocho.
—Pero	reconocerá	usted	que,	por	el	trazo,	puede	pasar	más	como	sesenta	y	ocho

que	como	ochenta	y	nueve,	¿no	es	así?
—¿Me	va	a	mandar	a	un	consejo	de	guerra	por	un	trazo?
—De	 acuerdo,	 no.	 No	 lo	 haré	 —resolvió	 Jonnart—.	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer,

evidentemente,	es	que	usted	se	la	juegue	con	el	hombre	que	haya	sacado	el	ochenta	y
nueve.	 ¿Quién	 tiene	 el	 ochenta	 y	 nueve?	 Poujade.	Venga	 aquí,	 Poujade.	 Tiene	 que
sortear	con	Fasquelle.

—Ni	hablar	—protestó	Poujade—.	Está	claro	que	el	número	es	el	sesenta	y	ocho.
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Y	el	mío	es	muy	distinto	a	ése.
—El	número	—intervino	Fasquelle—	no	está	claro	que	sea	el	sesenta	y	ocho.
—Da	igual-replicó	Poujade.	—Me	niego	a	echarlo	a	suertes	contigo.	No	admito

que	me	obliguen	a	jugármela	contra	un	tío	después	de	haber	tenido	que	hacerlo	contra
ciento	diez.

—No	quiero	oír	una	negativa	más	—intervino	Jonnart.
—Pues	no	le	quedará	más	remedio	—repuso	Poujade—,	si	es	que	intenta	que	lo

sorteemos	entre	dos	cuando	yo	me	he	ganado	el	derecho	a	librarme	entre	más	de	cien.
Además,	se	ve	bien	que	el	número	es	el	sesenta	y	ocho	y	ya	se	ha	echado	a	suertes.
Yo	saqué	uno	como	todos	los	demás	y	sin	armar	ningún	follón.	Se	trata	de	mi	vida,
sargento	mayor,	y	pienso	defender	mis	derechos.

Jonnart	 estaba	 confuso	 y	 molesto	 consigo	 mismo	 por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de
prever	la	posibilidad	de	que	ocurriera	algo	así.	Estaba	convencido	de	que	el	número
era	el	sesenta	y	ocho,	pero	no	tenía	 la	 intención	de	enviar	a	un	hombre	para	que	lo
ejecutaran	 sólo	 por	 una	mera	 convicción.	 La	 aprobación	 que	 le	 había	merecido	 el
comportamiento	de	Fasquelle	en	el	asunto	reducía	aún	más	su	disposición	a	actuar	de
ese	modo.

—Darde,	abra	todos	los	números	de	su	gorra	y	encuentre	el	ochenta	y	nueve.
Siguieron	como	al	principio.	El	número	ochenta	y	nueve,	una	vez	hallado,	estaba

escrito	 de	 tal	manera	 que	podía	mirarse	 de	 una	 forma	o	de	 otra.	 Podría	 haber	 sido
tanto	el	ochenta	y	nueve	como	el	sesenta	y	ocho.

—La	única	solución	—decidió	Jonnart—	es	hacer	el	sorteo	de	nuevo.
Un	coro	de	protestas	se	abrió	paso	al	instante.
—¿Cuántas	veces?	¡Por	el	amor	de	Dios!
—Ya	lo	hemos	echado	a	suertes	una	vez…
—Ésa	debía	ser	la	buena.
—Que	se	lo	jueguen	esos	dos.
—Es	indignante.
—Yo	lo	he	sorteado	con	los	demás	y	no	pienso	jugármela	otra	vez.
—¡Silencio,	todos!	—bramó	Jonnart—.	Harán	lo	que	se	les	diga.	No	quiero	más

comentarios	 o	 haré	 que	 saquen	 unos	 cuantos	 números	más	 de	 regalo.	 El	 sorteo	 se
celebrará	de	nuevo.	Se	quedarán	con	sus	números,	pero	corregiré	éstos	para	que	no
haya	ninguna	duda.

Jonnart	 fue	 mirando	 los	 números	 de	 Darde	 uno	 por	 uno,	 cogiéndolos	 y
revisándolos	 del	 derecho	 y	 del	 revés.	 Al	 llegar	 al	 último,	 había	 subrayado	 los
siguientes	pares	de	números:

69	66	99	68	89	86	98
Había	más	 números,	 de	 los	 que	 contenían	 el	 uno,	 tales	 como	 el	 dieciocho	 y	 el

ochenta	y	uno,	que	podrían	haber	estado	sujetos	a	la	misma	confusión	al	ponerlos	al
revés	si	Darde	no	hubiera	sido	 francés.	Al	 serlo,	y	 teniendo	en	cuenta	que	él	había
trazado	las	cifras,	el	sargento	dibujó	los	unos	con	dos	claros	rabitos	que	no	dejaban
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lugar	a	dudas	en	cuanto	a	la	posición	en	que	debían	leerse.
—Muy	 bien.	 ¡Atención,	 soldados!	 Estamos	 preparados.	 Y	 esta	 vez	 no	 habrá

errores.	 Darde,	 mezcle	 los	 papeles	 una	 vez	 más.	 Todos	 los	 números	 que	 pueden
confundirse	están	subrayados.	La	línea	debe	quedar	abajo	al	leer	el	número.

—Por	 favor,	 sargento	—dijo	una	voz—,	mi	colega	y	yo	queremos	 intercambiar
nuestros	números…

—No	—respondió	Jonnart.
—¿Por	qué?	—preguntó	Darde.
—Bueno,	hemos	pensado	que	nuestros	números	nos	han	traído	suerte	ya	una	vez

y	no	quisiéramos	esperar	demasiado	de	ellos…
—Si	 os	 han	 traído	 suerte	 una	 vez	—insistió	 Jonnart—,	 será	 mejor	 que	 sigáis

confiando	en	ellos.	¿Listo,	Darde?
Darde	se	volvió	a	poner	de	espaldas	a	los	soldados,	de	nuevo	situó	la	mano	a	su

espalda	y	sintió	que	la	gorra	se	alzaba	y	los	papeles	se	apiñaban	en	torno	a	sus	dedos.
Cogió	 un	 pequeño	 fajo,	 los	 soltó	 todos	 salvo	 uno,	 que	 sacó	 y	mostró	 con	 el	 brazo
extendido	sobre	la	cabeza.	Jonnart	se	hizo	con	él.

—Número	setenta	y	seis.
La	multitud	 se	 fue	apartando	para	dejar	pasar	al	poseedor	del	número	setenta	y

seis,	pero	no	era	necesario,	porque	Langlois	había	estado	en	pie	todo	el	tiempo	cerca
de	la	mesa.

***

El	puesto	de	guardia	estaba	instalado	en	uno	de	los	edificios	anexos	al	Château,
en	las	cocheras,	para	ser	exactos.	La	guardia	se	realizaba	en	las	cocheras	propiamente
dichas,	 mientras	 que	 las	 caballerizas	 a	 las	 que	 se	 accedía	 por	 ellas	 se	 habían
transformado	en	calabozo	mediante	 la	simple	 instalación	de	una	plataforma	baja	de
tablas	 inclinadas,	de	 la	 longitud	de	un	hombre,	 a	 lo	 largo	de	uno	de	 los	muros.	Su
finalidad	era	que	los	prisioneros	no	tuvieran	que	dormir	sobre	el	suelo	de	cemento	y
constituía	el	único	mobiliario	del	lugar,	a	excepción	de	un	orinal	próximo	a	la	puerta.

Férol	fue	el	primero	de	los	tres	en	estar	encerrado.	Un	solo	vistazo	le	bastó	para
saber	 qué	 lugar	 del	 habitáculo	 era	 el	 mejor,	 el	 rincón	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 la
ventana	y	más	lejos	de	la	puerta;	por	tanto,	se	fue	directo	hacia	allí	y	tomó	posesión
del	espacio.	Férol	procuró	acomodarse	en	un	sitio	en	el	que	se	sentía	prácticamente
como	en	su	casa.	Había	estado	en	muchas	prisiones	de	diferentes	partes	del	mundo	y
ésta	no	era,	ni	de	lejos,	la	peor	de	ellas.	Se	quitó	la	capa	y	las	botas,	se	desabotonó	los
pantalones	 y	 se	 estiró	 sobre	 las	 tablas	 desnudas	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 capa,
doblada	para	hacer	las	veces	de	almohada.	Instantes	después,	ya	dormía.

En	el	 intervalo	de	 la	media	hora	 siguiente,	 acompañaron	a	Didier	y	a	Langlois,
uno	 tras	 otro,	 al	 puesto	 de	 guardia.	Despertaron	 a	 Férol	 y	 los	 tres	 se	 hablaron	 por
primera	vez	en	sus	vidas.	Se	dijeron	sus	nombres	y	comprobaron	que	ninguno	tenía
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cigarrillos.
—¿Por	qué	estás	aquí?	—preguntó	Didier	a	Férol.
—¿Y	cómo	voy	a	saberlo?	Estoy	en	mi	cuartel	general.	Siempre	acabo	aquí.	Y,

tarde	o	temprano,	me	entero	del	motivo.	¿Alguno	tiene	una	baraja	de	cartas?
—¿Y	por	qué	estás	tú	aquí?	—le	preguntó	Langlois	a	Didier.
—Es	 una	 larga	 historia	 y	me	 la	 reservaré	 para	más	 tarde	—contestó	Didier—.

Hay	un	 teniente	que	es	un	pedazo	de	cabrón	y	me	 tiene	ganas,	eso	es	 todo.	Sé	que
esto	ha	sido	cosa	suya.	¿Y	tú?	¿Qué	me	dices	de	ti?

—Bueno,	estoy	aquí	por	lo	mismo	que	vosotros,	lo	que	pasa	es	que	no	lo	sabéis.
Pronto	 debería	 aparecer	 un	 cuarto	 hombre.	 Así	 podríamos	 jugar	 al	 bridge,	 si
tuviéramos	cartas…

—¿Bridge?	¿Qué	es	eso?	—inquirió	Férol.
—Un	juego	—respondió	Langlois.
—De	qué	va	este	juego	es	lo	que	a	mí	me	gustaría	saber	—expuso	Didier.
—Oh,	este	 juego	—indicó	Langlois—,	este	 juego	es	mucho	más	sencillo	que	el

bridge.
—Bueno,	¿de	qué	se	trata?	Si	lo	sabes,	suéltalo.
—Muy	 fácil.	 Estamos	 aquí	 acusados	 de	 cobardía	 ante	 el	 enemigo	 y	 nos	 van	 a

juzgar	en	un	consejo	de	guerra	esta	tarde,	un	consejo	de	guerra	sumarísimo	—explicó
Langlois.

—¿Cómo	te	has	enterado?	—preguntó	Didier.
—Porque	me	han	leído	la	orden	en	voz	alta.
—¿Y	qué	decía	la	orden?	Vamos,	desembucha,	¿quieres?
—Lo	que	os	he	contado.	Cada	mando	de	compañía	tenía	que	elegir	y	arrestar	a	un

hombre	 para	 que	 compareciera	 ante	 un	 consejo	 de	 guerra	 sumarísimo,	 acusado	 de
cobardía	ante	el	enemigo.

—Pero	¿qué	cobardía?	¿Cobardía	de	quién?	No	entiendo	nada.
—Esta	 mañana	 —prosiguió	 Langlois—.	 Debido	 al	 fracaso	 de	 la	 ofensiva,

supongo.	Los	que	mandan	quieren	dar	algún	que	otro	ejemplo	y	nosotros	somos	los
ejemplos.

—¿Por	qué	nosotros?	—intervino	Férol.
—En	 tu	 caso	 no	 lo	 sé	—puntualizó	 Langlois—,	 pero	 en	 el	mío	 sí.	 En	 nuestra

compañía	se	echó	a	suertes	y	yo	saqué	el	número	malo.	Malo	para	mí,	claro,	bueno
para	los	demás.

—¡Dios!	—exclamó	Didier—.	¿A	suertes,	eh?	El	asunto	parece	grave.
—Sí	—anunció	Férol—,	 al	menos	parece	 algo…	En	mi	 compañía	ni	 se	 echó	 a

suertes.	 El	 sargento	 simplemente	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 dijo:	 «Ven	 conmigo».	 En
cuanto	salimos	del	campamento,	me	comunica	que	estoy	arrestado.	Menuda	novedad
para	mí…

—De	 la	 misma	 forma	 que	 hicieron	 conmigo	 —informó	 Didier—.	 En	 mi
compañía	tampoco	lo	echaron	a	suertes.	¡Ah!,	ahora	empiezo	a	darme	cuenta.	Elegir
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y	arrestar	a	un	hombre,	eso	es	lo	que	dices	que	venía	en	la	orden,	¿verdad?	¡Sucio	y
apestoso	cabrón!	¡Y	se	atreve	a	hablar	de	cobardes!	Pero	ya	diré	un	par	de	cosas	en	el
consejo	de	guerra.	No	dejaré	que	ese	cerdo	se	salga	con	la	suya…

La	puerta	del	calabozo	se	abrió	de	repente	y	apareció	el	sargento	de	guardia.
—¡Prisioneros!	¡Atención!	—ordenó—.	Pónganse	en	pie.	¡Rápido!
Un	oficial,	un	capitán,	entró	y	el	sargento	se	fue,	cerrando	y	asegurando	la	puerta

tras	él.	El	capitán	miraba	una	hoja	de	papel	que	llevaba	consigo.
—¿Soldado	Didier?
—Presente,	señor.
—¿Langlois?
—Presente,	señor.
—¿Férol?
—Presente,	señor.
—Descansen,	soldados.	Siéntense,	si	lo	desean.	Esto	es	un	asunto	muy	grave	y	no

tengo	demasiado	tiempo,	así	que	escúchenme	con	atención…
—¿No	tendrá	un	cigarro,	capitán?	—interrumpió	Férol.
El	capitán	les	pasó	un	paquete	de	tabaco	y,	una	vez	que	todos	hubieron	cogido	un

cigarrillo,	 lo	vio	desaparecer	en	el	bolsillo	de	Férol.	Le	pasó	una	cerilla	a	Didier	y
con	ella	se	dieron	fuego.

—Todos	ustedes	saben	—continuó	el	capitán—	que	el	ataque	de	esta	mañana	fue
un	 fracaso.	 En	 la	 división	 insisten	 en	 que	 la	 causa	 es	 que	 la	 tropa	 no	 se	 atrevió	 a
avanzar	 por	 cobardía.	 No	 pueden	 castigar	 a	 todo	 un	 regimiento;	 por	 lo	 tanto,	 han
decidido	que,	bajo	la	acusación	de	cobardía,	un	hombre	de	cada	una	de	las	compañías
de	 primera	 línea	 comparezca	 ante	 un	 consejo	 de	 guerra.	 No	 voy	 a	 discutir	 si	 es
acertado	o	no,	no	tengo	tiempo.	Y,	en	cualquier	caso,	no	solucionaría	nada.	El	coronel
Dax	ha	hecho	todo	lo	posible	para	evitarlo,	pero	se	ha	estrellado	contra	un	muro	de
piedra.	 Las	 órdenes	 son	 las	 órdenes.	Mi	 nombre	 es	 Étienne.	 Estoy	 al	mando	 de	 la
compañía	número	7	del	segundo	batallón,	y	el	coronel	me	ha	asignado	su	defensa	en
el	consejo	de	guerra,	ya	que	soy	abogado	en	la	vida	civil.	Está	por	ver	si	eso	me	sirve
de	algo	en	un	consejo	de	guerra.	Haré	todo	lo	que	pueda,	no	lo	duden,	pero	no	quiero
transmitirles	falsas	esperanzas	ni	que	den	nada	por	sentado.	Un	consejo	de	guerra	es
muy	distinto	a	un	juicio	no	militar,	incluso	si	se	trata	de	un	proceso	penal.

»Bien,	 en	 primer	 lugar,	 quiero	 hacerles	 una	 pregunta	 a	 cada	 uno	 y	 deseo	 que
respondan	con	total	honestidad.	Será	por	su	propio	bien.	Si	voy	a	defenderles,	no	se
me	debe	ocultar	nada.	Y	recuerden	que	todo	lo	que	me	digan	aquí	será	estrictamente
confidencial.	Está	tan	a	salvo	conmigo	como	si	se	lo	hubieran	contado	en	confesión	a
un	sacerdote.

»¿Alguno	 de	 ustedes	 mostró	 algún	 signo	 que	 pudiera,	 de	 alguna	 manera,	 ser
interpretado	por	testigos	como	cobardía	ante	el	enemigo?

—No.
La	negativa	sonó	tres	veces	con	grados	variables	en	cuanto	al	énfasis.
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»Si	hubiera	ocurrido	tal	cosa,	les	ruego	que	me	lo	digan	para	poder	elaborar	una
defensa.	No	 quiero	 que	 ningún	 testigo	 aparezca	 con	 algo	 así	 de	 pronto	 y	 no	 tener
preparada	la	respuesta.

—Yo	pasé	de	nuestra	 alambrada	—se	 justificó	Férol—.	Meyer	puede	decírselo,
estaba	conmigo.	Y	el	capitán	Sancy.

—Yo	 estaba	 justo	 al	 lado	 del	 teniente	 Bonnier,	 en	 la	 alambrada,	 cuando	 lo
mataron	—afirmó	Langlois.

—Y	yo	estaba	subiendo	al	parapeto	—señaló	Didier—,	cuando	el	cuerpo	del	cabo
Valladier	me	cayó	encima	y	me	dejó	fuera	de	combate	arrastrándome	a	la	trinchera.
Cuando	me	puse	de	pie	otra	vez,	mi	compañía	entera	estaba	de	vuelta	en	la	trinchera.
No	podían	avanzar.

—Eso	está	bien	—indicó	el	capitán,	con	fingido	entusiasmo—.	Mi	consejo	es	que
se	mantengan	 fieles	 a	 esos	 relatos	y	no	dejen	que	 la	 acusación	 les	haga	dudar.	Les
ayudaré	 en	 lo	 que	 pueda,	 pero	 las	 reglas	 habituales	 con	 respecto	 a	 las	 pruebas	 no
logran,	 en	 un	 consejo	 de	 guerra,	 los	 objetivos	 que	 consiguen	 en	 otros	 juicios.	 Se
darán	cuenta	de	que	todo	el	proceso	estará	lleno	de	arbitrariedades.

»Ahora	les	daré	un	par	de	consejos	acerca	de	cómo	comportarse.	Recuerden	que
seguirán	 siendo	 soldados	 en	 presencia	 de	 sus	 superiores,	 no	 litigantes	 frente	 a	 un
tribunal	 de	 justicia.	 Muéstrense	 respetuosos,	 pero	 bajo	 ningún	 concepto	 serviles.
Actúen	como	lo	que	son,	soldados,	y	valientes,	por	cierto,	pero	no	lo	exageren	hasta
el	punto	de	parecer	arrogantes	o	de	carecer	de	sentido	de	la	disciplina.	He	echado	un
vistazo	a	la	sala	en	la	que	se	celebrará	el	juicio.	La	luz	de	la	tarde	les	dará	en	los	ojos.
No	permitan	que	eso	les	desconcierte	y,	sobre	 todo,	no	den	la	sensación	de	bajar	 la
mirada	 igual	 que	 si	 se	 avergonzasen	 de	 algo.	 Alíense	 con	 la	 luz.	 Mantengan	 la
barbilla	 erguida.	Repítanselo,	 si	 es	 necesario:	 “Debo	mantener	 la	 barbilla	 erguida”.
Cuando	hablen,	miren	a	 los	 jueces	a	 los	ojos.	No	lloriqueen	ni	supliquen	ni	suelten
discursos.	Realicen	afirmaciones	con	espíritu	militar.	Que	sean	breves,	pero	que	todos
puedan	oírlas	en	la	sala.	Traten	de	no	repetirse.	Yo	lo	haré	por	ustedes	cuando	tenga
que	 recapitular.	 Haré	 hincapié	 en	 los	 puntos	 más	 sobresalientes	 de	 su	 testimonio.
Limítense	a	 responder	a	 las	preguntas	que	 les	hagan	y	déjenme	 los	 sermones	a	mí.
¿Hay	algo	que	quieran	decirme	ahora?

—Sí	—admitió	Férol—.	¿Le	importaría	dejarnos	unas	cerillas	antes	de	irse?
—Sí	—intervino	Langlois—.	Estoy	en	este	 lío	porque	me	tocó	en	una	rifa.	¿No

sería	 un	 buen	 punto	 para	 una	 defensa?	 Demuestra	 bien	 a	 las	 claras	 que	 en	 mi
compañía	no	hay	ningún	cobarde	al	que	el	sargento	mayor	hubiera	podido	señalar	con
el	dedo.

—Sí	—asintió	Didier,	y	se	puso	a	contarle	al	capitán	la	historia	de	la	patrulla.	Se
la	narró	despacio,	sin	omitir	ningún	detalle,	ni	siquiera	el	de	que	él	había	disparado	a
Roget	para	impedir	que	matara	a	Lejeune.	Los	tres	hombres	le	escucharon	con	mucha
atención	y,	una	vez	acabado	el	relato,	todos,	hasta	donde	cada	uno	era	capaz,	sentían
que	su	corazón	se	llenaba	de	rabia.
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—Usted	me	 cree,	 señor,	 ¿verdad?	—preguntó	Didier,	 apasionadamente	 deseoso
de	que	lo	creyeran.

—Sí,	 le	creo,	Didier,	pero	¿quién	más	 lo	hará?	¿Quién	más	querrá	hacerlo?	Me
temo	 que	 su	 historia	 no	 le	 va	 a	 ayudar	 demasiado,	 más	 bien	 podría	 perjudicarle
mucho.	En	primer	lugar,	no	tiene	testigos.	Muy	mal	asunto.	Por	otro	lado,	aunque	los
tuviera,	creo	que	lo	único	que	lograría	sería	suscitar	la	animadversión	del	tribunal.	No
admitirían	 de	 muy	 buen	 grado	 que	 un	 soldado	 hiciera	 acusaciones	 de	 ese	 calibre
contra	un	oficial.	Y	se	sentirían	inclinados	a	sospechar	y	a	creer	que	está	mintiendo
para	 salvarse.	Eso	 les	 llevaría	 a	 reaccionar	 contra	usted	de	 la	 peor	manera	posible.
Siga	mi	consejo	y	no	mencione	ese	incidente	en	el	consejo	de	guerra.	Si	las	cosas	van
mal,	ya	veré	cómo	me	puede	ser	útil	más	adelante,	en	alguna	conversación	privada
con	uno	de	los	jueces	o	algo	por	el	estilo.

—¿Piensa	que	las	cosas	irán	mal?	¿Qué	posibilidades	tenemos?
—Con	 franqueza,	 soldados,	 debo	 decirles	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	muy	 grave

para	ustedes.	La	división	quiere	dar	ejemplo.	Lo	que	lo	convierte	en	grave	es	que,	al
parecer,	les	trae	sin	cuidado	con	quiénes	se	dé	ejemplo.

—Pero	echarlo	a	suertes…	—comenzó	a	decir	Langlois.
—Ya,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 eso	 es	 una	 práctica	 habitual	 en	 el	 ejército.	Me	 temo	 que,

precisamente	por	haberse	echado	a	suertes,	su	posición	es	de	lo	más	endeble.	Tendré
que	ir	viendo	cómo	se	desarrolla	el	juicio	antes	de	decidir	qué	hacer	con	ese	tema.	¿Y
usted,	Férol?	¿Cómo	le	tocó?

—Siempre	me	toca	a	mí,	eso	es	todo.
—Bien,	tengo	que	irme.	No	se	vengan	abajo,	muéstrense	valientes.	Haremos	todo

lo	 que	 podamos	 por	 ustedes,	 estén	 seguros.	 El	 coronel	 en	 persona	 va	 a	 elevar	 una
petición.	 He	 hablado	 con	 él	 y	 vamos	 a	 sacar	 a	 la	 luz	 su	 hoja	 de	 servicios	 como
regimiento	y	también	desde	un	punto	de	vista	individual…

—Deje	la	mía	quietecita	—advirtió	Férol.
—Me	refiero	a	su	hoja	de	servicios	como	tropa	de	combate.	Después	elevaremos

una	sólida	petición	de	clemencia,	o	de	cárcel,	como	máximo.	No	olviden	lo	que	les	he
comentado	sobre	comportarse	como	soldados.	Me	parece	que	es	de	vital	importancia.
El	 tribunal	 se	presentará	dentro	de	una	media	hora.	 ¡Sargento!	 ¡Abra	 la	puerta,	por
favor!

—Las	cerillas,	capitán…	—le	recordó	Férol.

***

Un	sargento	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	despacho	del	coronel	Couderc,	en
el	cuartel	general	de	la	división.

—El	coronel	Dax,	señor	—anunció—.	Al	teléfono.
Couderc	asintió	y	cogió	el	auricular	que	estaba	sobre	la	mesa.
—¿Sí?	¿Dax?
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—Sí,	soy	yo.
—Soy	Couderc.	Es	sobre	los	soldados	que	tienen	que	presentarse	en	el	consejo	de

guerra.	En	el	informe	sólo	veo	los	nombres	de	tres.	¿Dónde	está	el	cuarto?	¿Quién	es?
—No	lo	sé.
—¿Qué	ha	dicho?
—He	dicho	que	no	lo	sé.
—¡No	lo	sabe!	Pero	es	que	saberlo	es	su	obligación.
—No	he	hecho	más	que	seguir	las	instrucciones,	Couderc.	Transmití	las	órdenes

que	me	dio	el	general	a	 los	mandos	de	cada	compañía,	es	decir,	que	eligieran	a	un
hombre	para	 comparecer	 en	consejo	de	guerra.	Uno	de	ellos	no	 lo	 cumplió,	 eso	es
todo.

—¿Me	está	diciendo	que	uno	de	ellos	no	lo	cumplió?	¿Por	qué?	¿Acaso	se	negó?
—Oh,	 no,	 no	 se	 negó.	 Se	 limitó	 a	 decir	 que	 no	 había	 ningún	 soldado	 en	 su

compañía	al	que	se	pudiera	acusar	en	esos	términos.
—¿Cuándo	lo	dijo?
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	lo	dijo.	Lo	escribió.
—Debería	haberme	enviado	una	copia.
—¿No	lo	hice?	Le	pido	disculpas.	Se	me	debe	de	haber	pasado.
—¿Tiene	ahí	esa	nota,	Dax?	Léamela.
—Dice:	«En	respuesta	a	su	etcétera,	tengo	el	honor	de	hacerle	saber	que	no	estoy

en	disposición	de	complacer	sus	instrucciones	debido	a	que	no	hay	ningún	miembro
de	mi	compañía	contra	quien	se	puedan	presentar	o	sostener	cargos	de	cobardía	ante
el	enemigo».

—Se	trata	de	una	negativa	en	toda	regla.	¿Le	ha	dejado	claro	ese	hecho?
—Me	es	imposible.	Ha	salido	a	dar	una	vuelta	a	caballo	y	no	regresará	hasta	que

no	haya	terminado	el	consejo	de	guerra.
—Entonces,	 es	 un	 caso	 evidente	 de	 desobediencia.	 Debe	 arrestarlo	 en	 cuanto

vuelva,	sin	perder	un	minuto.	¿Cómo	se	llama?
—Capitán	Renouart,	de	la	compañía	número	1.
—¿Cómo	se	escribe?
—R-e-n-o-u-a-r-t.
—Bien,	 arréstelo	 inmediatamente	 en	 cuanto	 haya	 regresado	 y	 ya	 le	 diré	 lo	 que

hay	que	hacer	con	él.	¿Está	ahí	el	coronel	Labouchère?
—¿Ha	apuntado	bien	el	nombre?	¿Renouart?
—Sí,	lo	tengo:	Renouart.	Ahora,	Dax,	páseme	con	Labouchère.
—Perdone,	creo	que	no	ha	entendido	bien…
—¿Qué	es	lo	que	no	he	entendido	bien?
—El	tal	Renouart	es	un	oficial	de	la	máxima	independencia	y	probado	valor…
—No	hay	lugar	para	la	independencia	en	este	ejército…
—Puede	 que	 sea	 cierto.	 Pero	 Renouart	 no	 es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 acepta

dócilmente	 lo	 que	 sea.	 Es	 una	 persona	 con	 sólidos	 principios	 y	 luchará	 por
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defenderlos	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Sólo	 le	 estoy	 avisando,	 Couderc,	 de	 que	 se	 las
tendrá	 que	 ver	 con	 una	 personalidad	 fuerte	 que	 puede	 darle	 más	 quebraderos	 de
cabeza	de	 los	que	 supone.	Yo	 en	 su	 lugar	 sería	muy	cauto,	 sobre	 todo	 teniendo	 en
cuenta	todas	las	circunstancias	que	rodean	este	asunto	del	consejo	de	guerra.	Todo	se
ha	producido	de	una	forma	algo	precipitada,	por	decirlo	suavemente…

—Muy	bien,	no	puedo	preocuparme	por	eso,	Dax.	No	lo	he	organizado	yo.	Pero
ningún	oficial	de	esta	división	puede	negarse	a	obedecer	órdenes	y	quedar	 impune.
Tiene	que	arrestarlo.	No	hay	vuelta	de	hoja.

—Aún	hay	algo	más	que	usted	parece	haber	pasado	por	alto,	y	es	que	existe	un
senador	Renouart	que	es	miembro	de	la	comisión	parlamentaria	para	temas	militares.
No	me	 consta	 que	 les	 una	 parentesco	 alguno,	 pero	 pensé	 que	 le	 gustaría	 tener	 en
cuenta	ese	aspecto	del	problema…

—Oh,	 vaya,	 eso	 es	 distinto.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 ha	 dicho	 antes?	Tiene	 usted	 razón,
Dax,	 debemos	 andarnos	 con	 cuidado.	 Le	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Envíeme	 una
copia	de	su	orden	y	el	original	de	su	respuesta.	Haré	que	el	general	se	ocupe	de	ello	y
veremos	qué	dice.	Me	alegro	de	que	lo	haya	mencionado,	incluso	si	al	final	todo	se
queda	en	nada.	Y	ahora,	déjeme	hablar	con	Labouchère,	¿le	importa?

—Aquí	está.
—Labouchère	al	habla.
—Es	 una	 suerte,	 Labouchère,	 poder	 hablar	 con	 usted	 al	 fin.	 ¿Ha	 oído	 mi

conversación	con	Dax?
—Sí,	en	efecto.
—Entonces,	 ya	 sabe	 que	 al	 final	 sólo	 van	 a	 juzgar	 a	 tres	 hombres.	 Como

presidente	del	tribunal,	por	favor,	ocúpese	de	que	la	cuestión	acerca	del	cuarto	no	se
suscite	en	el	juicio.	Lo	que	quería	decirle	es	lo	siguiente:	el	general	me	ha	entregado
una	nota	para	usted,	pero	tendré	que	leérsela	por	teléfono,	ya	que	no	hay	tiempo	para
que	 la	 reciba.	 Desea	 que	 haga	 saber	 su	 contenido	 a	 los	 otros	 jueces	 antes	 de	 que
empiece	el	proceso.	Dice	así:	«Los	acusados	han	de	comparecer	ante	el	consejo	de
guerra	 lo	 antes	 posible.	No	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 el	 tribunal	 sabrá	 cómo
cumplir	con	su	deber.	Firmado,	Assolant».	¿Está	claro?

—Perfectamente.
—¿Cuándo	comienza	el	consejo	de	guerra?
—Dentro	de	unos	minutos.
—De	acuerdo	 entonces.	Llámeme	en	 cuanto	hayan	dictado	 sentencia	 y	 hágame

llegar	un	informe.	Au	revoir.

***

El	salón	del	Château	era	espacioso,	de	altos	techos,	orientado	hacia	el	oeste	y	con
vistas	 a	 un	 césped	 que	 parecían	 haber	 extendido	 allí	 como	 alfombra	 para	 los
declinantes	 rayos	 del	 sol	 poniente.	 Aquella	 dependencia	 del	 edificio	 había	 tenido,
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desde	su	construcción	a	finales	del	siglo	dieciocho,	una	bien	nutrida	ración	de	guerra
y	de	guerreros.	Napoleón	había	pasado	dos	noches	en	el	lugar;	y	de	hecho,	el	nombre
de	Château	de	l’Aigle	se	había	puesto	en	su	honor.	Más	tarde,	Wellington,	otra	noche,
había	bailado	hasta	 altas	horas	de	 la	madrugada.	Debido	a	 su	ubicación	demasiado
occidental,	 los	 soldados	 de	 la	 guerra	 franco-prusiana	 no	 se	 interesaron	 por	 él.
Cuarenta	 y	 cuatro	 años	 después,	 no	 obstante,	 sus	 abrillantados	 suelos	 de	 madera
noble	 y	 las	 losas	 del	 patio	 volvían	 a	 resonar	 con	 el	 tintineo	 de	 las	 espuelas	 y	 sus
espejos	 reflejaban	 relucientes	 uniformes,	 unos	 uniformes	 que	 relucían	 menos	 a
medida	que	pasaba	el	tiempo.	Von	Kluck	había	comido	allí	un	día,	no	mucho	antes	de
cometer	su	fatal	error	a	las	puertas	de	París.	Eso	sucedió	tres	días	después	de	que	Sir
John	 French	 hubiera	 cenado	 en	 el	mismo	 lugar.	Un	 oficial	 de	 piernas	 arqueadas	 y
tupido	mostacho,	con	las	hojas	de	roble	de	general	en	la	gorra,	había	hecho	un	alto	en
el	camino,	mientras	se	dirigía	a	un	encuentro	con	el	rey	de	los	belgas,	para	llamar	por
teléfono.	«Foch	al	aparato»,	había	dicho.	En	uno	u	otro	momento,	la	mayoría	de	los
altos	mandos	de	los	ejércitos	aliados	se	había	alojado	allí.	Joffre	cenó	en	ese	sitio,	en
silencio	pero	con	placer,	y	después	se	fue	a	la	cama	y	durmió	sin	que	las	pesadillas	de
Verdún	lo	desvelaran.	Haig	se	había	subido	al	caballo	junto	a	la	caseta	del	guarda	y
desde	 allí	 recibió	 el	 saludo	 de	 los	 regimientos	 canadienses	 que	 se	 dirigían	 a	 la
carnicería	 de	 Passchendaele.	 Clemenceau	 se	 había	 detenido	 al	 lado	 de	 la	 misma
caseta	para	preguntar	por	dónde	debía	continuar	su	camino.

—Siento	envidia	de	usted	—le	había	confesado	a	la	anciana	que	vivía	aquí.
—¿Por	qué,	monsieur	le	ministre?	—le	preguntó	ella.
—Porque	tiene	usted	un	bigote	más	espléndido	que	el	mío.
Hay	 que	 reseñar	 el	 curioso	 dato	 de	 que	 la	 procesión	 de	 altos	 mandos	 y

celebridades	que	habían	visitado	el	lugar	estaba	destinada	a	finalizar,	en	consonancia
con	el	modo	en	que	se	había	iniciado	en	esta	guerra,	con	la	presencia	de	un	alemán,
un	 hombre	 alto,	 frío,	 afligido,	 que	 se	 sentó	 en	 aquel	 espacioso	 salón	 para	 cenar
frugalmente	con	un	reducido	grupo	de	compatriotas,	a	última	hora	de	una	noche	de
noviembre	 de	 1918.	 Era	 el	 general	 Von	 Winterfeldt,	 el	 componente	 militar	 de	 la
delegación	que	a	la	mañana	siguiente	pediría	a	Foch	la	negociación	del	armisticio.

Sin	embargo,	en	los	momentos	que	nos	ocupan,	el	oficial	de	mayor	graduación	en
la	sala	era	el	capitán	Étienne,	del	regimiento	181	de	primera	línea	del	frente.	Estaba
sentado	junto	a	una	mesa	que	se	hallaba	delante	de	otra	mesa	más	grande	en	frente	de
él	y	paralela	al	muro	oeste	y	a	las	ventanas	del	salón.	Detrás	del	capitán,	había	tres
hombres	sentados	en	un	banco.	Tenían	la	cabeza	descubierta,	estaban	desarmados	y
daban	la	impresión	de	no	saber	qué	hacer	con	las	manos.	Parecían	lo	que	eran,	presos,
ni	más	 ni	menos.	 Justo	 a	 las	 espaldas	 de	 los	 tres	 hombres,	 permanecían	 de	 pie	 un
sargento	 y	 otros	 seis	 soldados.	 En	 este	 caso,	 sí	 llevaban	 casco,	 su	 equipación
correspondía	 a	 la	 reglamentaria	 en	 estado	 de	 revista,	 es	 decir,	 cartucheras	 de
munición	 y	 fusiles	 con	 las	 bayonetas	 caladas.	 Ellos	 disponían	 de	 los	 fusiles	 para
mantener	las	manos	ocupadas	con	ellos,	pero,	aun	así,	tampoco	daban	la	sensación	de
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estar	muy	tranquilos.
La	sala	comenzó	a	 llenarse.	Los	oficiales	 iban	entrando	poco	a	poco	y	 tomaban

asiento.	 Llegó	 el	 sargento	 mayor	 del	 regimiento,	 Boulanger,	 colocó	 unos	 cuantos
papeles	 sobre	 la	 mesa	 grande,	 después	 paseó	 la	 mirada	 con	 atención	 por	 toda	 la
escena,	movió	una	o	dos	sillas	de	las	que	tenía	a	mano	y	rectificó	las	posiciones	de
los	centinelas	en	las	puertas	y	a	lo	largo	del	muro.

La	tensión	iba	aumentando	por	momentos:	parecía	relajarse	un	poco	cada	vez	que
alguien	pasaba	al	interior,	pero	después	volvía	con	renovado	vigor.

Entró	otro	oficial	con	un	sobre	grande.	Se	fue	hacia	Étienne,	le	estrechó	la	mano,
sonrió	 e	 intercambió	 unas	 palabras	 con	 él	 sin	 mirar	 a	 los	 prisioneros;	 después	 se
dirigió	a	una	mesa	próxima	y	sacó	unos	papeles	del	sobre.	Étienne	se	sintió	algo	más
animado	al	ver	que	no	abultaban	demasiado.

—El	fiscal	—dijo	Étienne,	volviéndose	hacia	los	prisioneros.
Didier	 y	 Langlois	 lo	 observaron,	 estudiaron	 su	 perfil,	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 los

hombros,	el	cuello	y	la	cabeza.	Férol,	al	parecer,	no	mostraba	interés.
El	fiscal	miraba	a	su	alrededor	buscando	a	alguien.
—¡Ordenanza!	¡Haga	venir	al	sargento	mayor!
Un	minuto	más	tarde,	Boulanger	se	hallaba	inclinado	sobre	la	mesa	del	fiscal.
—Esto	es	muy	irregular	—protestó	el	fiscal—.	Saque	a	los	prisioneros.	No	deben

entrar	hasta	que	el	tribunal	se	constituya	y	lo	ordene.
El	 sargento	mayor	 transmitió	 varias	 instrucciones.	 Los	 guardias	 rodearon	 a	 los

prisioneros	y	se	marcharon.	De	inmediato,	éstos	sintieron	esperanzas.
El	 sargento	 mayor	 volvió	 a	 entrar	 e	 hizo	 una	 señal	 a	 los	 centinelas	 para	 que

dejasen	las	puertas	abiertas.
—¡Atención!	—bramó—.	¡Guardias!	¡Presenten	armas!
Hubo	 un	 arrastrar	 de	 sillas,	 el	 roce	 y	 el	 golpeteo	 del	 equipamiento	 de	 los

soldados,	los	taconazos	con	y	sin	espuelas.	La	petrificación	del	saludo.
Entraron	tres	oficiales	en	fila	de	a	uno,	encabezados	por	el	coronel	Labouchère.

El	que	iba	detrás,	un	teniente,	no	guardaba	el	paso,	pero	lo	recuperó	cuando	iba	por	la
mitad	 del	 recorrido	 de	 la	 sala.	 El	 coronel	 se	 encaminó	 sin	 vacilar	 hacia	 el	 asiento
central	de	la	mesa	del	tribunal	y	se	quedó	de	pie	tras	él;	después	esperó	hasta	que	el
capitán	 y	 el	 teniente	 se	 hubieron	 colocado	 respectivamente	 a	 su	 derecha	 y	 a	 su
izquierda.	Labouchère	saludó	al	grupo	que	se	situaba	frente	a	él	y	ordenó:

—¡Descansen!
La	tensión	muscular	que	había	en	la	sala	remitió,	no	así	la	emocional.
—El	consejo	de	guerra	ha	comenzado	—informó	el	coronel—.	Hagan	pasar	a	los

acusados.
Se	gritaron	órdenes	en	el	pasillo	de	acceso	y	trajeron	de	nuevo	a	los	prisioneros.
—Esto	es	un	consejo	de	guerra	sumarísimo	—comunicó	Labouchère,	una	vez	que

todo	estuvo	otra	vez	en	silencio—,	y,	por	consiguiente,	prescindiremos	de	la	mayor
parte	 de	 las	 formalidades.	 Sin	 embargo,	 se	 deberá	 leer	 en	 alto	 la	 orden	 de
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nombramiento	 de	 los	 miembros	 del	 tribunal.	 El	 secretario	 del	 tribunal	 será	 el
encargado	de	hacerlo.

Un	teniente,	situado	en	uno	de	los	extremos,	a	la	derecha	de	la	mesa	del	tribunal,
se	puso	en	pie	y	comenzó	a	leer:

El	general	al	mando	de	la	división	ordena	que	el	consejo	de	guerra	sumarísimo,
constituido	 en	 el	 Château	 de	 l’Aigle	 con	 el	 objeto	 de	 juzgar	 los	 casos	 de	 cuatro
soldados	acusados	de	cobardía	ante	el	enemigo,	estará	compuesto	como	sigue:

Presidente:	coronel	Labouchère;
Jueces:	capitán	Tanon,	teniente	Marignan;
Fiscal:	capitán	Ibels;
Secretario:	teniente	Mercier.

Firmado:
Assolant,	general	de	división.

ÉTIENNE	 (incorporándose):	 ¿Puedo	 solicitar	 que	 se	 exponga	 la	 naturaleza	 del
servicio	desempeñado	por	los	oficiales	que	forman	parte	del	tribunal?

PRESIDENTE:	¿Con	qué	finalidad	realiza	esa	solicitud?
ÉTIENNE:	Con	la	de	determinar	si	prestan	servicio	en	la	retaguardia	o	se	trata	de

oficiales	de	primera	línea.	En	otras	palabras,	oficiales	que	combaten.
TANON	 (el	único	oficial	combatiente	de	 la	sala,	hecho	del	que	dio	buena	cuenta

moviendo	el	cuello	de	la	camisa	para	mostrar	el	distintivo):	Puede	usted	comprobarlo
mirando	nuestra	insignia.

PRESIDENTE:	 Es	 completamente	 irrelevante.	 Por	 favor,	 no	 nos	 haga	 perder	 el
tiempo	 con	 estúpidos	 detalles	 técnicos.	 Omitiremos	 la	 lectura	 de	 los	 cargos.
Tardaríamos	demasiado	y	viene	a	resumirse	en	que	los	acusados	mostraron	cobardía
ante	el	enemigo	en	el	ataque	de	esta	mañana	sobre	el	Grano.	Acusados,	¡en	pie!

ÉTIENNE	(al	tiempo	que	se	levantaba):	¡Señor	presidente!	La	lectura	de	los	cargos
es	importante	en	este	caso.	Ni	siquiera	yo	he	visto	aún	el	documento.	Solicito	que	sea
leído	en	voz	alta.

PRESIDENTE	 (que	 tampoco	ha	visto	 el	documento	con	 los	 cargos,	por	 la	 sencilla
razón	de	que	tal	documento	no	existe):	Se	deniega	su	solicitud.

(La	expresión	del	rostro	de	Étienne	es	de	estupefacción,	incluso	de	miedo.	No	le
gusta	 el	 tono	 del	 comienzo	 y	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 harán	 todo	 lo	 posible	 por
mantenerlo).

ÉTIENNE:	 Pero,	 señor	 presidente,	 la	 lectura	 de	 cargos	 es	 de	 vital	 importancia.
Tenemos	derecho	a	saber	de	qué	se	les	acusa	para…

PRESIDENTE:	La	solicitud	ha	sido	denegada.	Por	favor,	no	haga	que	el	proceso	se
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demore.	Los	acusados	tienen	que	dar	sus	nombres.
(Langlois,	Didier	y	Férol	se	miran	entre	sí,	dudando).
ÉTIENNE:	De	izquierda	a	derecha.	Usted	primero.	¡Hable!
(Los	prisioneros	dicen	sus	nombres).
PRESIDENTE:	¿Dónde	está	el	cuarto…?	Retiro	lo	dicho.	De	acuerdo,	siéntense.	El

fiscal	llamará	a	su	primer	testigo.
(Es	el	momento	que	Étienne	ha	estado	esperando	con	ansiedad.	La	presencia	del

primer	 testigo	 le	permitirá	 tener	una	primera	pista	acerca	de	cuál	va	a	ser	 la	 táctica
del	fiscal.	Se	queda	sorprendido	y	perplejo	al	oír	el	nombre).

IBELS:	El	acusado,	soldado	Férol.
(Dos	de	los	guardias	se	separan	del	resto	del	grupo	y	conducen	a	Férol	delante	del

secretario	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 gran	mesa;	 le	 colocan	 casi	 frente	 a	 los	 jueces,	 que
quedan	 algo	 a	 su	 derecha.	 El	 presidente	 consulta	 unas	 notas,	 después	 empieza	 a
interrogar	a	Férol,	sin	siquiera	mirarlo	al	principio).

PRESIDENTE:	 ¿Formaba	 usted	 parte	 de	 la	 compañía	 número	 4	 en	 la	 ofensiva	 de
esta	mañana?

FÉROL:	Sí,	señor.
PRESIDENTE:	¿Se	negó	usted	a	avanzar?
FÉROL:	No,	señor.
PRESIDENTE:	¿Avanzó	usted?
FÉROL:	Sí,	señor.
PRESIDENTE:	¿Cuánto	avanzó?
FÉROL:	Más	o	menos	hasta	la	mitad	de	la	tierra	de	nadie.
PRESIDENTE:	¿Luego	qué	hizo?
FÉROL:	 Bueno,	 las	 ametralladoras	 de	 los	 cabezas	 cuadradas	 eran	 como	 una

tormenta	de	granizo	y	vi	que…
PRESIDENTE:	No.	Responda	a	mi	pregunta.	¿Qué	hizo?
FÉROL:	Bueno,	señor,	vi	que	Meyer	y	yo…
PRESIDENTE:	No	le	he	preguntado	por	lo	que	vio.	Le	he	preguntado	qué	hizo.
FÉROL:	Sí,	señor.
PRESIDENTE:	¿Avanzó	usted?
FÉROL:	No,	después	de	ver	que	Meyer	y	yo…
PRESIDENTE:	¿Dio	usted	la	vuelta	y	regresó?
FÉROL:	Bueno,	cuando	vi	que…
PRESIDENTE:	 ¡Atención!	Conteste	a	mi	pregunta.	¿Dio	la	vuelta	y	regresó?	¿Sí	o

no?
FÉROL:	Sí,	señor.
PRESIDENTE:	¿Alguna	pregunta,	señor	Fiscal?
IBELS	 (con	 una	 sonrisa	 que	 daba	 a	 entender	 que	 las	 hábiles	 preguntas	 del
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presidente	hacían	innecesario	añadir	más):	No,	señor.
PRESIDENTE:	El	acusado	puede	volver	a	su	sitio.
ÉTIENNE:	Un	momento,	señor	presidente.	Me	gustaría	interrogar	al	testigo.
PRESIDENTE:	¿Se	refiere	usted	al	acusado?
ÉTIENNE:	Sí,	señor.
PRESIDENTE:	Adelante.	Pero	sea	breve.
ÉTIENNE:	Férol,	cuando	llegó	a	la	mitad	de	la	tierra	de	nadie,	dígale	al	presidente

por	qué	dio	la	vuelta.
PRESIDENTE:	¿Eso	es	una	pregunta?
ÉTIENNE:	Sí,	señor.
PRESIDENTE:	Entonces,	formúlela	como	una	pregunta.
ÉTIENNE:	Sí,	señor.	Cuando	llegó	a	la	mitad	de	la	tierra	de	nadie,	¿usted	y	Meyer

estaban	solos?
FÉROL:	Sí,	señor.
ÉTIENNE:	Diríjase	al	tribunal.	¿Qué	sucedió	con	el	resto	de	la	compañía?
FÉROL:	No	lo	sé.	Los	que	teníamos	más	cerca	estaban	muertos	o	heridos.	El	resto

había	retrocedido,	supongo.
ÉTIENNE:	Por	 lo	 tanto,	 al	 darse	 cuenta	de	que	 estaban	 solos,	 ¿decidieron	que	 lo

único	que	podían	hacer	era	volver	para	incorporarse	a	su	compañía?
FÉROL:	Sí,	señor.
ÉTIENNE:	¿El	fuego	era	muy	intenso?
FÉROL:	Ya	se	había	cargado	a	media	compañía.
ÉTIENNE:	 Entonces,	 si	 hubieran	 seguido	 avanzando,	 ¿habrían	 sido	 dos	 hombres

avanzando	en	solitario?
FÉROL:	 Sí,	 y	 no	 hubiéramos	 recorrido	 ni	 dos	metros	más.	 Tuvimos	 que	 volver

arrastrándonos	cuerpo	a	tierra,	en	realidad.
ÉTIENNE:	Es	todo.
PRESIDENTE:	¿Señor	fiscal?
IBELS:	Es	decir,	retrocedieron,	¿no	es	así?
FÉROL:	Bueno,	cuando	vimos	que…
IBELS:	¿Retrocedieron,	sí	o	no?
FÉROL:	Sí.
IBELS:	¿Sí,	qué?
FÉROL:	Sí,	señor.
PRESIDENTE:	 El	 acusado	 puede	 volver	 a	 su	 sitio.	 Llame	 a	 su	 siguiente	 testigo,

señor	fiscal.
(A	Étienne	se	le	encoge	el	corazón.	Ya	no	le	cabe	ninguna	duda	sobre	cuál	va	a

ser	 la	 repulsiva	 táctica	 de	 la	 acusación.	 No	 se	 van	 a	molestar	 en	 traer	 testigos,	 ni
siquiera	 testigos	 previamente	 aleccionados.	 Van	 a	 hacer,	 de	 una	 forma	 simple	 y
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cínica,	 que	 los	 prisioneros	 se	 inculpen	 a	 sí	 mismos.	 Murmura	 para	 sí:	 «¡Jesuitas!
¡Dictadores!	¡Asesinos!»).

IBELS:	¡Soldado	Langlois,	al	estrado!
(Langlois	se	coloca	mirando	a	los	jueces,	con	los	guardias	a	ambos	lados.	Se	sitúa

un	poco	más	de	frente	porque	quiere	que	su	médaille	militaire	y	su	croix	de	guerre
queden	bien	a	la	vista).

PRESIDENTE:	¿De	qué	compañía	formaba	parte	durante	la	ofensiva?
LANGLOIS:	De	la	número	3,	señor.
PRESIDENTE:	¿Se	negó	usted	a	avanzar?
LANGLOIS:	No,	señor.
PRESIDENTE:	¿Avanzó	usted?
LANGLOIS:	Sí,	señor,	en	efecto,	señor.
PRESIDENTE:	En	ese	caso,	¿por	qué	está	aquí?
LANGLOIS:	Porque	lo	echamos	a	suertes	y…
PRESIDENTE:	Retiro	la	pregunta.	¿Hasta	dónde	llegó?
LANGLOIS:	 Estaba	 justo	 al	 lado	 del	 teniente	 Bonnier	 cuando	 le	 mataron	 en	 la

alambrada.
PRESIDENTE:	¿La	alambrada	enemiga?
LANGLOIS:	No,	señor,	la	nuestra.
PRESIDENTE:	Nuestra	alambrada	está	próxima	a	nuestra	trinchera,	¿verdad?
LANGLOIS:	No	 tan	 próxima,	 señor.	Hay	 un	 buen	 trecho	 entre	 la	 alambrada	 y	 la

trinchera.
PRESIDENTE:	Pero	no	se	trataba	de	la	alambrada	enemiga,	¿cierto?
LANGLOIS:	No,	señor.
PRESIDENTE:	Entonces,	usted	no	avanzó	más	que	unos	metros,	¿no	es	así?
LANGLOIS:	Avancé	todo	lo	que	pude,	señor.
PRESIDENTE:	Ya	veo.	Y	después,	¿qué	hizo?
LANGLOIS:	 Mataron	 al	 teniente	 Bonnier.	 Había	 muchos	 hombres	 muertos.	 No

parecía	haber	nadie	al	mando.	No	sabía	qué	hacer.
PRESIDENTE:	¿Tomó	usted	el	mando?	¿Hizo	que	los	hombres	siguieran	adelante?
LANGLOIS:	No	había	hombres	a	quienes	hacer	continuar.
PRESIDENTE:	Conteste	a	mi	pregunta.	¿Tomó	usted	el	mando?
LANGLOIS:	No,	señor.	No	había	nada	que	mandar.
PRESIDENTE:	¿Se	quedó	donde	estaba?
LANGLOIS:	Sí,	señor.
PRESIDENTE:	Así	que	no	siguió	avanzando,	¿es	así?
LANGLOIS:	 No	 podía.	 El	 fuego	 era	 demasiado	 intenso.	 El	 ataque	 parecía	 haber

fracasado.
PRESIDENTE:	¿Y	después	retrocedió	hasta	su	trinchera?
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LANGLOIS:	Volví	a	ella	cuando	me	di	cuenta	de	que	se	había	detenido	el	avance.
PRESIDENTE:	Pero	si	el	avance	hubiera	continuado,	no	se	habría	detenido,	¿no	es

cierto?
LANGLOIS:	¿…?
PRESIDENTE:	Responda	a	mi	pregunta.
LANGLOIS:	Sí,	supongo	que	sí.	Ya	estaba	detenido	a	causa	del	fuego	alemán	que…
PRESIDENTE:	O	a	causa	de	la	cobardía	francesa.	De	todos	modos,	lo	que	está	claro

es	que	no	logró	avanzar,	¿verdad?
LANGLOIS:	No	es	cierto,	señor.
PRESIDENTE:	¿Qué	quiere	decir	con	«no	es	cierto,	señor»?	Usted	mismo	ha	dicho

que	no	pasó	de	su	propia	alambrada.
LANGLOIS:	No	pude,	señor.
PRESIDENTE:	Porque	tenía	miedo.
LANGLOIS:	Porque	era	inútil.
PRESIDENTE:	Ah,	 ya	 entiendo.	Usted,	 un	 simple	 soldado,	 decidió	 que	 era	 inútil.

¿Alguna	pregunta,	señor	fiscal?
IBELS:	No,	señor.
PRESIDENTE:	¿Alguna	pregunta,	capitán	Étienne?
ÉTIENNE:	Con	 la	venia	del	 tribunal,	me	gustaría	 leer	 las	menciones	al	valor	que

este	hombre	ha	obtenido	en	dos	ocasiones.	La	primera,	la	mención	en	las	Órdenes	del
Ejército	por…

PRESIDENTE:	No	tiene	relevancia,	capitán.	Al	acusado	no	se	le	juzga	por	su	valor
en	el	pasado,	sino	por	su	cobardía	reciente.	Las	medallas	no	sirven	como	defensa.

ÉTIENNE:	En	ese	caso,	¿me	da	su	permiso	para	llamar	a	testigos	que	pueden	hablar
de	su	comportamiento,	así	como	de	su	inclusión	en	una	lista	de	futuros	ascensos	que
pasarán	por	una	academia	de	oficiales?

PRESIDENTE:	No,	no	se	 lo	doy.	Pero,	en	su	 lugar,	 sí	 se	 lo	concedo	para	 llamar	a
testigos	que	puedan	afirmar	que	llegó	a	la	alambrada	alemana.

ÉTIENNE:	 Me	 es	 imposible	 hacerlo,	 señor,	 porque	 nadie	 en	 todo	 el	 regimiento
pudo	ni	siquiera	acercarse	a	la	alambrada	alemana.

PRESIDENTE:	Eso	es	discutible.	Me	va	a	permitir	que	no	esté	de	acuerdo	con	usted,
capitán.

ÉTIENNE:	No	esperaba	menos,	señor.
PRESIDENTE:	 Me	 satisface	 pensar	 que	 no	 lo	 decepcionaré.	 El	 acusado	 puede

regresar	a	su	sitio.	Siguiente	testigo,	señor	fiscal.
IBELS:	¡Soldado	Didier!
PRESIDENTE:	 Ya	 ha	 oído	 las	 preguntas	 que	 se	 les	 ha	 planteado	 a	 los	 otros

prisioneros.	¿Debo	suponer	que	usted,	al	igual	que	ellos,	participó	en	la	ofensiva,	que
no	 se	 negó	 a	 avanzar	 y	 que,	 en	 realidad,	 avanzó,	 sin	 duda,	 más	 que	 nadie	 en	 su
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compañía?
DIDIER:	Sí,	señor,	traté	de	avanzar.
PRESIDENTE:	Trató	de	avanzar.	¿Quiere	darme	a	entender	que	no	lo	logró?
DIDIER:	Bien,	señor,	conseguí	llegar	incluso	más	lejos	que	muchos	otros.
PRESIDENTE:	Explíquese.
DIDIER:	Formábamos	una	fila	de	tres	o	cuatro	a	lo	ancho	de	la	trinchera.	Yo	estaba

apoyado	 en	 el	 espaldón.	 Cuando	 sonaron	 los	 silbatos,	 el	 de	 delante	 empezó	 a
ascender	al	parapeto.	El	capitán	Charpentier	fue	el	primero	y	le	mataron	al	instante.
Me	llegó	el	turno	y	me	puse	a	subir	por	la	escala.	En	ese	mismo	momento,	me	cayó
encima	 el	 cuerpo	 del	 cabo	 Valladier.	 Tiró	 la	 escala	 hacia	 atrás	 y	 a	 mí	 con	 ella.
Valladier	 pesaba	mucho	y,	 tanto	 él	 como	 la	 escala,	 se	 desplomaron	 sobre	mí	 como
una	carga	de	carbón.	Cuando	me	recuperé	y	salí	del	fondo	de	la	trinchera,	el	ataque
había	terminado.

PRESIDENTE:	 Entonces,	 ¿nunca	 llegó	 a	 abandonar	 su	 posición	 inicial	 para	 el
ataque?

DIDIER:	Sí,	prácticamente	estaba	ya	fuera.
TANON	(interrumpiendo):	¿Tenía	los	pies	sobre	el	parapeto?
DIDIER:	Bueno,	casi,	señor.
PRESIDENTE:	¿Qué	parte	de	su	cuerpo	se	encontraba	sobre	el	parapeto?
DIDIER:	Bueno,	ninguna	parte	de	mi	cuerpo	estaba	sobre	el	parapeto.	Como	le	he

dicho,	me	hallaba	en	la	escala.	Pero	de	cintura	para	arriba	sobresalía	del	parapeto.
PRESIDENTE:	Pero	sus	pies	pisaban	la	escala,	no	el	parapeto,	¿es	así?
DIDIER:	Es	que	tenían	que	estar	en	la	escala	para	luego	acceder	al	parapeto.
PRESIDENTE:	 Sí,	 me	 hago	 cargo.	 Sin	 embargo,	 lo	 cierto	 es	 que	 todo	 su	 cuerpo

permanecía	en	el	espacio	delimitado	por	los	muros	de	la	trinchera,	¿cierto?
DIDIER:	No	entiendo	lo	quiere	decir,	señor.
PRESIDENTE:	¿Acaso	no	es	un	hecho	que	no	llegó	a	salir	en	ningún	momento	de	su

posición	inicial	en	la	trinchera?
DIDIER:	Bien,	como	le	estaba	diciendo,	señor,	ya	estaba	saliendo	cuando	el	cuerpo

de	Valladier…
PRESIDENTE:	Conteste	a	mi	pregunta.	¿Salió	o	no	salió	de	la	posición	inicial	en	la

trinchera?
DIDIER:	Intentaba	decirle,	señor…
PRESIDENTE:	Conteste	sí	o	no.
DIDIER:…
PRESIDENTE:	Le	repito	que	me	responda.
DIDIER:	No.
PRESIDENTE:	¿Alguna	pregunta,	señor	fiscal?
IBELS:	No	hay	preguntas,	señor.
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PRESIDENTE:	Capitán	Étienne.
ÉTIENNE:	Me	gustaría	llamar	a	varios	testigos	que	describirán	las	condiciones	en

que	se	encontraba	la	trinchera	de	la	compañía	número	2.	Quisiera	mostrar	que…
PRESIDENTE:	Totalmente	innecesario.	El	propio	acusado	ha	confesado	que	no	llegó

a	abandonar	la	posición	inicial	de	la	trinchera.
ÉTIENNE:	Por	eso	mismo,	quiero	probar	que…
PRESIDENTE:	Petición	denegada.
ÉTIENNE:	 Podría	 llamar	 a	 testigos	 en	 relación	 con	 la	 hoja	 de	 servicios	 y

personalidad	del	acusado,	así	como…
PRESIDENTE:	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 se	 juzga	 al	 acusado	 por	 su	 personalidad.

Desearía	que	se	abstuviera	usted	de	sacar	a	colación	todos	esos	detalles	irrelevantes.
El	 acusado	puede	 regresar	 a	 su	 sitio.	Si	quiere	 realizar	 su	 alegato,	 capitán	Étienne,
puede	hacerlo	ahora.	Dispone	de	cinco	minutos.

ÉTIENNE:	Sí,	señor.	En	ese	caso,	y	antes	que	nada,	considero	mi	deber	protestar,
con	el	debido	 respeto,	 contra	 el	modo	en	que	 se	ha	desarrollado	el	presente	 juicio.
Protesto,	 con	 la	 formalidad	más	 solemne,	 contra	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 haya	 dado
lectura	a	los	cargos	imputados.	Considero	que	se	trata	de	una	omisión	cuya	ilegalidad
hace	que	este	consejo	de	guerra	carezca	de	validez	y	lo	convierta	en	nulo	y	sin	efecto
alguno.	Además,	protesto	porque	no	se	han	tomado	notas	 taquigráficas	del	proceso.
Ello	priva	a	los	acusados	del	instrumento	con	que	podrían	fundamentar	una	petición
de	indulto	al	presidente	de	la	República.

PRESIDENTE:	 Olvida	 usted	 que	 la	 figura	 del	 indulto	 presidencial	 ya	 no	 existe,
capitán	 Étienne.	 Fue,	 precisamente,	 el	 aumento	 de	 la	 cantidad	 de	 estos	 casos	 de
cobardía	e	 insubordinación	 lo	que	 llevó	al	presidente	a	 renunciar	a	su	privilegio	de
indulto	y	lo	que	hizo	que	se	reinstaurasen	los	consejos	de	guerra	sumarísimos.	De	ahí
que	no	hubiera	necesidad	alguna	de	tomar	notas	taquigráficas.

ÉTIENNE:	 No	 obstante,	 señor,	 quisiera	 dejar	 constancia	 de	 la	 gravedad	 de	 tal
omisión.	Y	me	gustaría	hacerlo	más	enérgicamente,	si	cabe,	apoyándome	en	la	tercera
objeción	que	 expondré	 sin	mayores	 preámbulos.	Con	 el	 debido	 respeto,	 aunque	no
por	 ello	 con	 un	 carácter	 menos	 oficial,	 protesto	 contra	 el	 modo	 en	 que	 se	 ha
interrogado	a	 los	acusados,	obligándoles	a	admitir	hechos	 formulados	de	 forma	 tan
retorcida	que	no	podían	conducir	más	que	a	su	incriminación.	Me	gustaría	llamar	la
atención	del	 tribunal	acerca	de	lo	terriblemente	injusto	que	ha	sido	el	 interrogatorio
de	 los	 testigos,	 así	 como	 de	 las	 trabas	 con	 que	 se	 ha	 encontrado	 la	 defensa	 para
realizar	las	repreguntas,	eso	en	los	casos	en	que	no	se	ha	impedido	sin	más.	Como	ya
he	explicado	con	anterioridad,	consideraría	que	no	estoy	cumpliendo	con	el	deber	que
se	 me	 ha	 encomendado	 a	 la	 hora	 de	 defender	 a	 estos	 hombres	 si	 no	 elevara
formalmente	estas	protestas	a	sus	señorías.

»Permítanme,	con	la	venia	del	tribunal,	centrarme	a	continuación	en	los	hombres
aquí	 sentados	 bajo	 el	 estigma	 de	 una	 de	 las	 peores	 acusaciones	 de	 que	 puede	 ser
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objeto	un	soldado:	la	de	cobardía.
»Caballeros,	 les	 aseguro	 que	 estos	 hombres	 no	 se	 comportaron	 como	 cobardes.

¡Lo	hicieron	como	héroes!	Pertenecen	a	un	célebre	regimiento	de	tropas	de	asalto,	un
regimiento	 cuyo	 estandarte	 soporta	 el	 peso	 de	 las	 condecoraciones	 que	 una	 nación
agradecida	ha	acumulado	sobre	él,	un	regimiento	al	que	tengo	el	enorme	orgullo	de
pertenecer.	Sólo	a	lo	largo	del	último	mes,	se	distinguieron	en	la	fiera	lucha	que	tuvo
lugar	 en	 el	 Valle	 de	 Souchez	 y	 los	 promontorios	 colindantes,	 donde	 tanta	 sangre
francesa	 se	 derramó.	 Diezmados,	 exhaustos,	 somnolientos	 y	 traumatizados,
finalmente	fueron	relevados,	más	bien	lo	que	quedaba	de	ellos,	hace	dos	o	tres	días,
para	que	pudieran	disfrutar	de	un	bien	merecido	periodo	de	reposo	y	renovación	de
material.	 Mientras	 marchaban	 en	 dirección	 a	 la	 zona	 de	 descanso,	 les	 hicieron
desviarse	 de	 su	 camino	 y	 dirigirse	 al	 sector	 del	 Grano	 con	 órdenes	 de	 tomar	 ese
obstáculo	 notablemente	 formidable,	 tan	 formidable,	 de	 hecho,	 que	 dos	 ataques
efectuados	 hace	 poco	 tiempo	 por	 tropas	 de	 refresco,	 de	 refresco,	 repito,	 han
fracasado.	 Sin	 quejarse	 una	 sola	 vez,	 dejaron	 de	 lado	 su	 cansancio	 y	 se	 vieron	 de
nuevo	en	 las	 trincheras	 la	misma	noche	en	que	 tenían	que	haber	estado	reponiendo
fuerzas.	Se	someten	durante	 treinta	y	seis	horas	al	devastador	 fuego	enemigo.	A	su
alrededor,	la	tierra	está	cubierta	por	los	cadáveres	de	sus	camaradas	caídos	en	ataques
anteriores.	El	aire	está	cargado	por	el	hedor	de	la	muerte	y	resuena	con	los	sonidos	de
la	muerte.

»La	hora	cero	llega	y	el	bombardeo	comienza.	El	contraataque	alemán	no	se	hace
esperar	 y	 responde	 con	precisión.	Las	mortales	 ráfagas	 de	 ametralladora	 rocían	 los
parapetos	 con	 un	 fuego	 tan	 denso	 como	 una	 impenetrable	 lluvia.	 ¿Y	 acaso	 ellos
dudan?	No,	 en	absoluto.	Avanzan	hacia	 el	horrendo	 infierno	mientras	 sus	 efectivos
disminuyen	en	número	a	un	ritmo	amargamente	rápido,	cada	vez	que	dan	un	paso	al
frente.

»Férol	 llega	más	 lejos	 que	 nadie,	 hasta	 situarse	 en	medio	 de	 esa	 avenida	 de	 la
muerte	que	llaman	tierra	de	nadie.	Allí	se	da	cuenta	de	que	está	solo.	¿Se	espera	de	él
que	 ataque	 el	 Grano	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo?	No,	 nadie	 osaría	 pedir	 algo	 así	 a	 un
hombre,	 sería	 demasiado	 absurdo.	 Caballeros,	 ¡el	 acusado	 Férol	 no	 se	 comportó
como	un	cobarde!

»Langlois,	 portando	 su	médaille	militaire	 y	 su	 croix	 de	 guerre,	 se	 encuentra	 al
lado	mismo	de	su	jefe	de	compañía,	por	completo	atrapado	en	su	propia	alambrada,
que	no	deja	de	zumbar	ante	 las	balas	de	 las	 ametralladoras	 enemigas.	El	 jefe	de	 la
compañía	 cae	 muerto,	 la	 compañía	 está	 hecha	 pedazos.	 Como	 él	 mismo	 ha
testificado,	 no	 tomó	 el	 mando	 porque	 no	 había	 nada	 que	 mandar…	 excepto	 los
muertos.	 Obligado	 a	 detenerse,	 no	 puede	 ir	 más	 lejos.	 Caballeros,	 ¡el	 acusado
Langlois	no	se	comportó	como	un	cobarde!

»Didier	 tiene	 mala	 suerte,	 debo	 admitirlo.	 Pero	 ¿es	 que	 debemos	 colgarle	 la
etiqueta	de	cobarde	porque	el	cuerpo	de	un	hombre	le	cayera	encima	y	le	dejara	fuera
de	combate?	He	querido	hacer	comparecer	a	testigos	que	describieran	las	condiciones
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existentes	en	la	línea	del	frente	de	la	compañía	número	2,	quizá	el	peor	sitio	de	todo
el	sector.	Les	hubieran	dicho	que	la	ofensiva	fue	literalmente	segada	como	el	trigo	al
borde	de	la	trinchera	por	medio	de	un	fuego	exterminador.	Didier	trataba	de	avanzar
cuando	 se	 lo	 impidió	 uno	 de	 esos	 accidentes	 que	 parecerían	 divertidos	 en	 otras
circunstancias,	 pero	 que,	 en	 las	 que	 nos	 ocupan,	 no	 podría	 calificarse	más	 que	 de
horrible.	 También	 era	 mi	 intención	 que	 comparecieran	 los	 testigos	 que	 habrían
detallado	 cómo,	 antes	 de	 la	 ofensiva,	 llevó	 a	 cabo	 él	 solo	 una	 peligrosa	 y	 valiente
misión	de	patrulla	en	la	alambrada	enemiga,	que	habrían	afirmado	que	era	uno	de	los
mejores	en	ese	tipo	de	misiones	en	opinión	de	su	jefe	de	compañía,	tristemente	caído
unos	 segundos	 antes	 de	guiar	 con	valor	 a	 sus	 hombres	 en	 el	 asalto.	Caballeros,	 ¡el
acusado	Didier	no	se	comportó	como	un	cobarde!

»¿Qué	más	puedo	decir…?
PRESIDENTE:	Nada.	Ya	ha	sobrepasado	su	tiempo.
ÉTIENNE:	 Si	 me	 permiten,	 caballeros.	 Sé	 que	 han	 exigido	 tomar	 medidas

ejemplares.	 Pero	 se	 equivocan	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 estos	 hombres.	 Con	 toda
seguridad,	 no	 serán	 ustedes,	 honorables	 jueces	 de	 un	 tribunal	 de	 justicia	 militar,
quienes	contribuyan	a	la	grotesca	ironía	que	supone	condenar	a	estos	soldados	por	un
crimen	que	es	la	antítesis	de	las	cualidades	que	en	realidad	han	demostrado	poseer	y
por	las	cuales	deberían	ser	condecorados.

»Caballeros,	 convencido	 del	 inquebrantable	 sentido	 del	 deber	 que	 anima	 sus
conciencias	 como	 oficiales,	 del	 profundo	 sentido	 de	 la	 justicia	 que	 gobierna	 sus
conciencias	 como	 jueces,	 del	 inmenso	 sentimiento	 de	 compasión	 que	 impulsa	 sus
conciencias	 como	 hombres,	 pongo	 los	 destinos	 de	 los	 acusados	 en	 manos	 de	 la
generosidad	 de	 su	 alma,	 seguro	 de	 que	 tres	 oficiales	 franceses	 tan	 íntegros	 como
ustedes	 no	 creerán	 posible	 actuar	 de	 un	 modo	 que	 los	 haría	 cómplices	 de	 lo	 que
podría	convertirse	en	un	horrendo	y	nauseabundo	crimen	judicial.

»Gracias	por	su	atención	y	por	su	paciencia.
PRESIDENTE:	Señor	fiscal.
IBELS:	Señor	presidente	y	jueces	del	tribunal.	No	poseo	el	don	de	la	oratoria	del

que	hace	gala	mi	oponente	y,	si	así	fuera,	no	lo	utilizaría	en	este	momento,	ya	que	lo
considero,	desde	el	punto	de	vista	de	la	acusación,	innecesario.	Los	acusados,	uno	por
uno,	han	comparecido	y	han	admitido	que	no	fueron	capaces	de	avanzar	en	un	ataque
que	les	había	sido	ordenado.	En	las	leyes	militares,	a	eso	se	le	llama,	en	el	mejor	de
los	casos,	cobardía	ante	el	enemigo.	Por	consiguiente,	me	 limito	a	pedir	al	 tribunal
que	actúe	de	acuerdo	con	las	medidas	previstas	en	el	Código	de	Justicia	Militar,	que
declare	a	los	acusados	culpables	de	los	cargos	imputados	y	que	les	imponga	la	pena
que	el	mencionado	código	prescribe.

PRESIDENTE:	Acusados,	¡en	pie!	¿Tienen	algo	que	decir	en	su	defensa?
(Los	acusados	miran	a	Étienne	y	él	habla	con	ellos	susurrando).
ÉTIENNE:	El	acusado	Férol	se	declara	inocente	e	implora	el	perdón	del	tribunal.	El

acusado	 Langlois	 se	 declara	 inocente.	 Pide	 al	 tribunal	 que	 tenga	 en	 cuenta	 sus
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condecoraciones.	El	acusado	Didier	se	declara	inocente,	alega	que	está	casado	y	tiene
cuatro	hijos,	e	implora	el	perdón	del	tribunal.

PRESIDENTE:	Muy	bien.	Que	acompañen	a	los	acusados	al	puesto	de	guardia.	Doy
por	concluida	la	vista.	Ahora	el	tribunal	se	retirará	para	deliberar.

***

Un	 reducido	 grupo	 de	 hombres	 se	 alineaba	 en	 el	 patio	 de	 las	 cocheras	 del
Château.	 El	 sol	 había	 descendido	 tras	 los	 edificios	 y	 las	 palomas	 arrullaban	 a	 la
sombra	 de	 los	 aleros.	 Tres	 hombres,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 desarmados,
permanecían	 en	 posición	 de	 firmes.	 Detrás	 de	 ellos,	 la	 guardia	 estaba	 presentando
armas.	Tenían	en	frente	al	Fiscal,	flanqueado	por	el	secretario	del	tribunal	militar	y	el
sargento	mayor.	El	capitán	Ibels	leía	algo	escrito	en	una	hoja	de	papel.

En	nombre	del	pueblo	francés.

En	el	día	de	hoy,	en	 las	deliberaciones	a	puerta	cerrada	del	consejo	de	guerra
sumarísimo	del	Château	de	l’Aigle,

El	presidente	planteó	la	siguiente	pregunta:	«¿Se	considera	a	los	soldados	Férol,
Langlois	y	Didier,	del	regimiento	181	de	primera	línea	del	frente,	culpables	de	haber
mostrado	cobardía	ante	el	enemigo	durante	el	ataque	efectuado	por	dicho	regimiento
sobre	el	sector	de	las	líneas	alemanas	conocido	como	el	Grano?».

Tras	haberse	 llevado	a	cabo	 la	votación	de	acuerdo	con	 lo	marcado	por	 la	 ley,
por	separado	y	comenzando	por	el	miembro	de	más	baja	graduación	y	 terminando
por	el	presidente	del	tribunal,

El	consejo	de	guerra	declara,	por	unanimidad,	que	la	respuesta	a	la	mencionada
pregunta	es	la	siguiente:	«Sí,	los	acusados	son	culpables».

A	 continuación	 de	 lo	 cual,	 y	 a	 instancias	 del	 ministerio	 fiscal,	 el	 presidente
sometió	a	votación	la	cuestión	de	la	pena	que	se	debería	imponer,	llevándose	a	cabo
la	misma	de	acuerdo	con	lo	marcado	por	la	ley,	por	separado	y	comenzando	por	el
miembro	de	más	baja	graduación	y	terminando	por	el	presidente	del	tribunal;

El	consejo	de	guerra	sumarísimo,	en	consecuencia,	por	dos	votos	a	favor	y	uno
en	 contra,	 condena	 a	 los	 soldados	 Férol,	 Langlois	 y	 Didier	 a	 morir	 fusilados	 del
modo	previsto	por	el	Código	de	Justicia	Militar.

Se	 ordena	 al	 ministerio	 fiscal	 que	 lea	 sin	 demora	 la	 presente	 sentencia	 a	 los
acusados	en	presencia	de	la	guardia	en	armas.

Firmado:	Labouchère,	presidente	del	tribunal,
Tanon,	Juez,
Marignan,	Juez
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***

El	 sargento	mayor	del	 regimiento,	Boulanger,	 había	 tenido	que	 realizar	 algunos
preparativos	 y	 le	 quedaban	 órdenes	 que	 transmitir.	 Había	 completado	 su	 labor	 de
manera	competente	y,	ahora,	en	su	despacho,	daba	instrucciones	precisas	a	un	selecto
grupo	de	suboficiales	del	primer	batallón.

—Como	 ya	 saben	 ustedes,	 el	 consejo	 de	 guerra	 ha	 declarado	 a	 los	 acusados
culpables	y	les	ha	condenado	a	morir	fusilados.	La	ejecución	tendrá	lugar	a	las	ocho
de	la	mañana,	ni	un	minuto	más	tarde.	El	coronel	insiste	en	que	todo	debe	transcurrir
sin	 el	 más	 mínimo	 tropiezo	 y,	 a	 ser	 posible,	 sin	 retrasos.	 No	 hay	 que	 apresurarse
innecesariamente,	pero	no	debe	haber	titubeos.	Se	me	ha	encomendado	esta	misión	y
soy	 la	persona	 responsable	de	que	 se	cumplan	 las	órdenes	y	de	que	no	 se	cometan
errores.	Pueden	dar	por	hecho	que	cualquier	queja	motivada	por	la	negligencia	en	el
cumplimiento	 de	 su	 deber,	 la	 haré	 recaer,	 y	 con	 creces,	 sobre	 ustedes.	 Ese	 deber,
dicho	 sea	 de	 paso,	 es	más	 que	 sencillo.	 Cojan	 sus	 cuadernos	 y	 asegúrense	 de	 que
toman	nota	de	lo	que	les	voy	a	decir.

»Sargento	Gounod,	a	usted	se	le	confiere	el	mando	de	la	escolta	que	conducirá	a
los	 prisioneros	 del	 puesto	 de	 guardia	 a	 los	 postes	 de	 ejecución.	 Tendrá	 usted	 una
guardia	 de	 doce	 hombres	 armados,	 con	 los	 fusiles	 cargados,	 las	 bayonetas	 caladas,
cuatro	 hombres	 por	 cada	 prisionero.	 Los	 cuatro	 tendrán	 asignado	 en	 exclusiva	 un
prisionero	y	serán	responsables	sólo	de	él	en	caso	de	que	surja	alguna	complicación.
Ante	cualquier	 indicio	de	problemas,	 los	prisioneros	serán	protegidos	de	 inmediato.
Si	el	conflicto	se	alarga	demasiado,	se	disparará	al	prisionero	allí	mismo.	Si	durante
el	 desplazamiento	 se	 produce	 algún	 tipo	 de	 acción	 concertada,	 a	 todos	 ellos	 se	 les
disparará	o	se	les	atravesará	con	la	bayoneta.	Pero	deberán	hacer	todos	los	esfuerzos
posibles	 para	 mantenerlos	 bajo	 control	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	 dispararles.	 ¿Está
claro?

»No,	los	prisioneros	no	tendrán	las	manos	atadas	hasta	que	no	se	encuentren	en
los	 postes	 de	 ejecución.	 El	 coronel	 desea	 que	 no	 se	 les	 inflija	 ninguna	 crueldad
innecesaria.	Además,	de	esa	forma	les	resultaría	más	difícil	caminar.

»La	escolta	no	intercambiará	una	sola	palabra	con	los	prisioneros	a	excepción	de
las	órdenes.	A	ustedes	se	les	hará	entrega	de	un	litro	de	coñac,	con	el	que	llenarán	su
cantimplora.	Cuando	vayan	 a	 por	 los	 prisioneros,	 les	 darán	 a	 cada	 uno	de	 ellos	 un
buen	 trago	 y	 un	 cigarrillo,	 si	 alguno	 así	 lo	 quiere.	 Pero	 no	 permitan	 que	 beban
demasiado.	 No	 olviden	 que	 el	 coñac	 caerá	 en	 estómagos	 vacíos…	 completamente
vacíos,	 si	no	me	equivoco.	Después,	 cuando	el	destacamento	 llegue	al	 extremo	del
bosque	en	el	que	hay	que	girar	en	dirección	a	la	plaza	de	armas,	les	darán	otro	trago.
Éste	será	el	último.	¿Está	claro?

»En	 cuanto	 finalice	 esta	 reunión,	 el	 sargento	 Gounod	 irá	 hasta	 el	 puesto	 de
guardia	y,	tomando	buena	nota	del	tiempo	que	necesita,	se	encaminará	hacia	la	plaza
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de	armas	a	un	ritmo	un	poco	menor	que	el	habitual	de	marcha.	Deberá	conocer	con
exactitud	 lo	 que	 tarda	 en	 llegar	 a	 la	 zona	 central	 del	 lugar,	 cerca	 de	 su	 lado	oeste,
junto	a	 los	árboles.	Ese	 tiempo,	más	ocho	minutos,	es	 lo	que	habrá	de	restar	de	 las
ocho	en	punto	para	saber	a	qué	hora	saldrá	la	escolta	con	los	prisioneros	del	puesto	de
guardia.	¿Les	ha	quedado	todo	suficientemente	claro?

»De	acuerdo.	El	sargento	furriel	se	encargará	de	organizar	dos	grupos,	uno	para
levantar	los	postes	de	ejecución	en	los	lugares	que	yo	les	indicaré,	el	otro	para	cavar
la	fosa,	una	fosa	lo	bastante	grande	para	los	 tres	cuerpos,	en	el	bosque	que	hay	por
detrás	de	 los	postes	de	ejecución.	Estos	grupos	permanecerán	de	servicio	hasta	que
todo	el	asunto	haya	terminado.	El	sargento	será	el	responsable	de	que	haya	cuchillo,
soga	y	tela	para	vendar	los	ojos.	La	soga	es	para	atar	a	los	condenados	a	los	postes.
Las	manos	quedarán	atadas	por	detrás	de	ellos	con	 la	 finalidad	de	que	 sus	cuerpos
estén	 sujetos	 a	 los	 postes,	 y	 lo	 harán	 con	 suficiente	 fuerza	 como	 para	 evitar	 que
caigan	 en	 caso	 de	 desmayarse	 o	 de	 que	 sus	 rodillas	 cedan.	 Los	 soldados	 de	 estas
partidas	pertenecerán	a	la	compañía	número	3.

»Ahora,	 lo	 referente	 a	 los	 pelotones	 de	 ejecución.	 Las	 órdenes	 son	 que	 estén
integrados	sólo	por	soldados	del	último	reemplazo.	No,	no	conozco	el	motivo,	pero
supongo	que	es	para	impresionarles	infundiéndoles	sentido	de	la	disciplina	y,	quizá,
con	el	objeto	de	evitar	cualquier	problema	que	pueda	surgir	al	negarse	alguno	de	los
veteranos	a	disparar	a	un	camarada.	Sí,	ya	sé	que	los	reglamentos	establecen	que	un
pelotón	de	ejecución	debería	proceder	de	un	regimiento	diferente	o,	al	menos,	de	uno
de	los	otros	batallones.	Pero	las	órdenes	son	las	órdenes	y	éstas	vienen	de	la	división.
Ellos	saben	lo	que	se	traen	entre	manos	y,	si	no	lo	saben,	a	nosotros	no	nos	incumbe.
En	 cualquier	 caso,	 eso	 es	 algo	 secundario.	Otro	 punto	 del	 que	 debo	 informarles	 es
que	el	coronel	quiere	que	todo	se	disponga	de	tal	manera	que	los	pelotones	no	salgan
de	la	misma	compañía	que	el	hombre	al	que	van	a	ejecutar.	El	de	Langlois,	por	tanto,
será	de	la	compañía	número	1;	el	de	Didier,	de	la	número	4;	el	de	Férol,	de	la	número
2.	Doce	hombres	 y	 un	 sargento	 por	 cada	pelotón;	 cada	pelotón	marchará	 de	 forma
independiente	por	la	plaza	de	armas	y	esperará,	apartado,	en	el	extremo	más	alejado.
Yo	los	haré	ocupar	su	puesto	cuando	llegue	el	momento.

»El	 regimiento	 al	 completo	 estará	 en	 el	 lugar	 a	 las	 siete	 y	 cuarto,	 formado	 en
perfecto	estado	de	revista	en	el	extremo	oriental.	A	las	siete	y	media,	yo	me	pondré	al
frente	de	 la	 tropa	y	 la	haré	 formar	ocupando	 tres	 lados	del	cuadrado	de	 la	plaza	de
armas.

»A	 las	ocho	menos	cuarto,	 los	oficiales	harán	acto	de	presencia	y	ocuparán	 sus
puestos.	Haré	que	los	soldados	en	formación	se	giren	en	dirección	al	oficial	al	mando.

»Tan	pronto	como	los	condenados	hayan	llegado	al	lugar	y	se	les	esté	atando	a	los
postes,	ordenaré	a	 los	pelotones	de	ejecución	que	se	sitúen	en	 los	sitios	previstos	y
después	 comunicaré	 al	 oficial	 al	mando	 que	 todo	 está	 preparado.	 Cuando	 él	 dé	 la
orden,	la	banda	hará	redoblar	los	tambores	y,	acto	seguido,	el	ayudante	leerá	en	alto
la	sentencia	del	consejo	de	guerra.	Al	finalizar	esta	lectura,	los	tambores	redoblarán
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de	nuevo.	Un	suboficial	dará	la	orden	de	disparar.	Aún	no	sé	si	el	regimiento	tendrá
que	desfilar	ante	los	cadáveres	o	no.

»¿Alguna	pregunta…?
»No,	no	se	llevará	a	cabo	ninguna	ceremonia	de	degradación.	Al	parecer,	en	las

órdenes	de	la	división	se	ha	pasado	por	alto	y	el	coronel	se	piensa	aprovechar	de	ello.
¿Alguna	otra	pregunta…?

»De	acuerdo,	¡rompan	filas!

***

—En	nombre	del	pueblo	francés…	—repitió	Langlois.
—Tendría	que	haber	dicho	«en	nombre	de	 los	carniceros	 franceses»	—apostilló

Didier.
—Y	 pensar	 que	 —prosiguió	 Langlois—,	 después	 de	 todo,	 nosotros	 somos	 el

pueblo	francés,	tú,	yo	y	Férol,	y	millones	como	nosotros.
—No	te	lo	tomes	tan	a	pecho	—sugirió	Férol—.	Es	el	tercer	consejo	de	guerra	en

el	 que	 comparezco	 y	 jamás	 han	 acabado	 en	 nada,	 excepto	 una	 temporadita	 en	 la
cárcel.	Y	la	cárcel	no	es,	en	absoluto,	un	mal	sitio,	sobre	todo	en	tiempo	de	guerra.
Estamos	a	salvo,	nos	sacan	al	patio	 tres	veces	al	día	y	nadie	nos	molesta.	Lo	único
que	hay	que	hacer	es	sentarse	y	esperar.	Puede	que	también	nos	manden	algo	de	faena
de	vez	en	cuando.	Hacedme	caso,	después	de	estar	a	la	sombra	en	Argelia,	esto	es	un
lujo.	Amigos,	por	vuestra	forma	de	hablar,	se	diría	que	ha	llegado	el	fin	del	mundo.

—Bueno,	para	nosotros	sí	—intervino	Didier—,	sólo	que	tú	no	lo	sabes.
—¿Cómo	lo	sabes	tú?	—preguntó	Férol.
—Tengo	en	cuenta	 los	 indicios.	Para	empezar,	Langlois	está	aquí	por	un	sorteo.

Cuando	 se	 ponen	 a	 sortear	 estas	 cosas,	 ya	 puede	 uno	 ir	 redactando	 su	 testamento.
Después,	que	Roget	me	haya	escogido	a	mí.	Ha	sido	listo	ese	cabrón	al	quitarme	de
en	medio	tan	hábilmente.	Creedme,	jamás	he	deseado	matar	a	un	hombre,	excepto	en
la	guerra,	claro,	pero	daría	 lo	que	fuera	por	 tener	a	Roget	encogiéndose	mientras	 le
apunto	con	el	revólver.	¿Y	sabéis	lo	que	haría?	Pondría	cinco	balas	de	fogueo	y	sólo
una	de	verdad.	Dispararía	las	cinco	dejando	pasar	un	largo	rato	entre	bala	y	bala	y	le
haría	morir	cinco	veces	antes	de	disparar	la	de	verdad…

—¡Vaya,	 es	 una	 gran	 idea!	—exclamó	 Férol,	 mientras	 los	 ojos	 le	 brillaban	 de
admiración—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido?	 Tengo	 que	 recordarla	 para	 cuando	 salga.
Hay	un	capullo	que…

—Pero	¿es	que	tu	sebosa	cabeza	no	se	va	a	dar	por	enterada,	Férol,	de	que	esta
vez	no	vas	a	salir?	—replicó	Langlois.

—¡Venga	ya!	¡Eres	un	agorero!
—Bueno,	¿es	que	ese	consejo	de	guerra,	si	es	que	se	le	puede	llamar	así,	no	os	ha

convencido	de	que	no	tenéis	la	menor	posibilidad?
—Para	 ser	 sincero,	 tíos,	 yo	 no	 le	 he	 prestado	 demasiada	 atención.	 Estaba
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pensando	en	si	sería	capaz	de	escapar	pegando	un	salto	por	aquella	ventana	que	tenía
a	mi	 lado.	Ya	casi	me	había	decidido	a	correr	el	 riesgo.	El	capitán	estaba	dando	su
discursito.	Miré	 alrededor	de	 la	 sala	para	 comprobar	 si	 alguien	me	vigilaba.	Y,	por
Dios,	 cuando	volví	 la	vista	otra	vez	hacia	 la	ventana,	uno	de	 los	guardias	 se	había
colocado	junto	a	ella	y	no	me	quitaba	de	encima	sus	ojos	de	cerdo.

—Estás	loco	—concluyó	Didier.
Langlois	 dio	 por	 buena	 la	 conclusión	 sobre	 Férol,	 y	 él	 y	 Didier	 se	 pusieron	 a

hablar	entre	ellos.
Estaban	inquietos,	y	mucho,	pero,	por	el	momento,	no	se	encontraban	realmente

asustados.	Se	habían	 liberado	de	 la	 tensión	 inherente	a	un	consejo	de	guerra,	de	un
desarrollo	incluso	más	hostil	de	lo	que	cabía	esperar,	debido	a	la	rigidez	del	tribunal,
la	cantidad	apabullante	de	uniformes	de	oficiales	y	 las	 largas,	esbeltas	y	relucientes
bayonetas	caladas	de	 los	guardias.	Ahora,	 la	mayoría	de	sus	 secreciones	corporales
funcionaban	 de	 nuevo	 con	 normalidad	 y,	 una	 vez	 más,	 la	 saliva	 humedecía	 unas
bocas	que	habían	estado	secas.

Cada	uno	de	ellos	intentaba	superar	al	otro	con	argumentos	que	probaran	que	iban
a	morir,	aunque	a	 la	vez	estaban	convencidos	de	que	vivirían.	Reaccionaban	con	el
curioso	instinto	que	impulsa	a	los	hombres	a	evadirse	de	una	situación	hablando	de
ella.	Iban	acumulando,	uno	tras	de	otro,	comentarios	llenos	de	desesperanza	y	sentían
que	de	 ese	modo	 le	hacían	 algún	bien	 a	 su	 causa.	Conversaron	durante	una	hora	o
más	 en	 un	 vano	 esfuerzo	 por	 liberarse	 de	 las	 contradicciones	 de	 sus	 sentimientos.
Sabían	que	iban	a	morir	y,	al	mismo	tiempo,	no	se	lo	creían.	O	creían	que	iban	a	ser
ejecutados	y,	a	pesar	de	 todo,	 la	 idea	de	que	algo	así	pudiera	sucederles	a	ellos	era
impensable.

Ese	estado	de	sensaciones	contradictorias	y	enrevesadas	se	aclaró	poco	después
de	la	noche;	casi	todo	el	edificio	de	su	inmunidad,	tan	laboriosamente	construido,	se
vino	abajo,	 y	 los	dejó,	 de	modo	 repentino	e	 increíble,	 en	posesión	de	 lo	único	que
quedaba,	es	decir,	la	desesperanza.	La	aclaración	llegó	en	forma	de	visita	del	sargento
Picard,	el	sacerdote.

—Hijos	 míos	 —les	 anunció—,	 sois	 soldados	 y	 no	 necesito	 andarme	 por	 las
ramas.	Os	 traigo	malas	 noticias.	Debéis	 prepararos	 para	 lo	 peor.	 El	 coronel	me	 ha
pedido	 que	 os	 lo	 diga.	Ha	 estado	 hablando	 por	 teléfono	 con	 el	 cuartel	 general	 del
ejército.	 El	 teniente	 general	 estaba	 cenando	 y	 no	 ha	 podido	 hablar	 con	 él.	 Ha
conversado	 con	 el	 jefe	 del	 estado	 mayor,	 pero	 le	 ha	 explicado	 que	 él	 no	 tenía
autoridad	para	 intervenir	 en	un	asunto	de	 esta	 índole.	El	 coronel	 le	ha	 suplicado	y,
después,	 la	 línea	 se	 ha	 cortado.	 Dax	 intentó	 hablar	 con	 él	 de	 nuevo,	 pero	 cuando
recuperó	 la	 comunicación	 con	 el	 cuartel	 general	 y	 dijo	 quién	 era,	 le	 tuvieron
esperando	un	rato	y,	al	final,	le	contestaron	que	el	jefe	del	estado	mayor	había	salido
y	 no	 era	 posible	 localizarlo.	Dice	 que	 entenderéis	 que,	 en	 realidad,	 no	 quieren	 ser
localizados.	Lo	mismo	ocurre	en	la	división.

»Hijos	 míos,	 no	 tengo	 nada	 que	 deciros	 en	 este	 momento.	 Pero	 hay	 algo	 que
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puedo	hacer,	y	lo	he	hecho.	Os	he	traído	lápiz	y	papel.	Si	alguno	de	vosotros	no	sabe
escribir,	estoy	yo	para	ayudaros.	Será	igual	que	en	un	confesionario…	Muy	bien,	aquí
están	los	útiles	para	escribir.	Volveré	más	tarde.	Podéis	redactar	las	cartas	sin	miedo	a
la	 censura,	 porque	me	 encargaré	 de	 que	 lleguen	 a	 vuestras	 familias.	 La	 iglesia,	 al
igual	que	el	estado,	ya	lo	sabéis,	tiene	sus	propios	canales	de	comunicación.

—Sargento	—intervino	Langlois—,	¿cuánto	tiempo	tenemos?
—No	mucho,	mi	pobre	camarada,	pero	creo	que,	por	 lo	menos,	hasta	que	haya

amanecido.
—¿Por	qué	lo	cree?	¿Está	seguro?
—Sí,	estoy	seguro,	porque	se	ha	dado	la	orden	de	que	todo	el	regimiento	forme	en

estado	de	revista.	El	estado	de	revista	no	tendría	sentido	en	la	oscuridad.	Además,	los
pelotones	de…

Picard	 se	 contuvo	 de	 pronto	 y	 se	 sintió	 aliviado	 al	 oír	 que	 Didier	 ocultaba	 su
torpeza	con	una	pregunta.

—¿Dolerá	mucho,	sargento?
—Ni	 siquiera	 creo	 que	 os	 enteréis.	 El	 dolor	 lo	 sentiréis	 ahora,	 y	 no	 será	 en	 el

cuerpo.	 El…	 esto…	 Lo	 recibiréis	 como	 un	 final	 deseado	 para	 vuestra	 angustia.
Volveré	para	auxiliaros	a	lo	largo	de	esas	horas,	si	puedo.

—Sargento	—pidió	Férol—,	tráiganos	tabaco,	¿le	importa?	Y	no	olvide	también
las	cerillas.

El	sargento	Picard	se	fue.
«Ninguno	de	ellos	me	ha	 llamado	“padre”	—observó,	hablando	consigo	mismo

—.	Más	adelante,	quizá…».
Didier	estaba	sentado	en	las	tablas	y	escribía	una	carta	a	su	mujer.	Las	palabras,	al

principio,	surgían	con	mayor	lentitud	del	lápiz	que	de	su	lengua.
Empezó	 por	 el	 principio	 y	 le	 contó	 la	 historia	 de	 la	 patrulla,	 su	 acuerdo	 con

Roget,	 el	 ataque	 sobre	 el	 Grano	 y	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 después	 con	 una	 velocidad
desconcertante.	 Llegó	 a	 estar	 tan	 inmerso	 en	 la	 enumeración	 de	 acontecimientos
militares	de	su	relato	que,	a	veces,	el	estilo	se	deslizaba	hacia	el	tono	de	un	informe
oficial.	 Era	 su	 defensa	 lo	 que	 estaba	 redactando,	 la	 defensa	 de	 la	 que	 le	 habían
privado.	De	cuando	en	cuando,	lo	injusto	de	todo	lo	que	había	sucedido	le	abrumaba
y	las	palabras	aparecían	en	avalanchas	de	indignación,	casi	histéricas	en	su	denuedo
por	transmitir	la	sensación	de	ultraje.	Después	venía,	con	más	calma,	un	intervalo	de
pesadumbre;	y	no	 se	puede	decir	que	 sus	 ideas	 se	 estructurasen	de	una	 forma	algo
farragosa	sólo	porque	expresara	la	pena	en	términos	de	amor	por	las	menudencias	que
tenía	en	 los	bolsillos,	esas	menudencias	que	una	mujer	envía	a	su	marido	al	 frente.
Daba	instrucciones	detalladas	del	modo	en	que	deseaba	que	se	criara	a	sus	hijos,	de
qué	pasos	debían	seguir.	En	la	frase	siguiente,	dejaba	todo	eso	en	manos	de	su	mujer.
Hablaba	con	dignidad	y	orgullo	de	su	propia	vida	y	de	su	trabajo.	Siempre	había	sido
un	 hombre	 de	 carácter	 y	 quería	 que	 su	 mujer	 preservara	 su	 reputación	 entre	 los
amigos	y	conocidos,	más	en	beneficio	de	sus	hijos	que	del	suyo	personal.	Le	aseguró
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que	jamás	se	había	comportado	como	un	cobarde.	Lo	fusilaban	sólo	para	dar	ejemplo.
Nunca	había	 tenido	suerte	y	se	resignaba	a	su	destino.	Después	de	 todo,	Francia	ya
estaba	llena	de	niños	sin	padres	y	de	viudas.	Le	prometió	que	haría	frente	al	pelotón
de	ejecución	como	un	soldado	valiente.	Ni	ella	ni	los	niños	debían	agachar	la	cabeza
avergonzándose	 de	 él.	 Volvió	 a	 los	 objetos	 que	 tenía	 en	 los	 bolsillos	 y	 que	 había
extendido	ante	él,	 la	bolsa	de	tabaco,	una	carta,	un	mechón	de	pelo,	todo	ello	de	su
amada	Annette.	Entonces,	sintiéndose	abrumado	de	repente,	terminó	la	carta	sin	más:

«¡Cómo	 te	 quiero,	 amor	 mío!	 ¡Y	 cómo	 estoy	 llorando!»,	 y	 Didier	 lloró,	 en
silencio,	volviendo	la	cabeza	para	que	los	otros	no	pudieran	verlo.

***

La	carta	de	Langlois:

Desde	el	frente.

Querida	esposa:

¿Por	 dónde	 podría	 empezar	 a	 contarte	 lo	 que	me	 ha	 ocurrido?	 Es	 demasiado
cruel,	 pero	 cuando	 leas	 esta	 carta,	 ya	 estaré	 muerto,	 caído	 ante	 las	 balas	 de	 un
pelotón	 de	 ejecución	 francés.	 Me	 siento	 perdido	 y	 solo.	 Debes	 perdonar	 mis
incoherencias.	 Las	 ideas	 y	 los	 sentimientos	 me	 brotan	 con	 tanta	 rapidez	 que	 las
emociones	terminan	dominándome.

Si	 el	 sargento	 Picard	 o	 el	 capitán	 Étienne	 te	 visitaran,	 has	 de	 creer	 lo	 que	 te
digan.	Eran	amigos	y	Picard	es	el	cura	que	ha	prometido	encargarse	de	que	recibas
esta	carta.	El	coronel	Dax,	eso	creo,	también	era	mi	amigo,	aunque	más	lejano.	Ellos
te	contarán	cómo	se	ha	desarrollado	todo.	Para	ser	breve,	esto	es	lo	que	ha	pasado.
Esta	mañana	 fracasamos	 a	 la	 hora	 de	 lograr	 nuestros	 objetivos.	 Parece	 que	 hace
siglos	ya.	No	fue	culpa	nuestra.	Ningún	ser	humano	hubiera	sido	capaz	de	avanzar	a
través	 de	 un	 fuego	 así.	 Alguien	 ha	 querido	 que	 se	 diera	 ejemplo,	 y	 yo	 soy	 uno	 de
ellos.	Hay	 otros	 dos	 además	 de	mí.	 Nos	 han	 formado	 un	 consejo	 de	 guerra	 y	 nos
fusilan	 por	 la	 mañana.	 Nos	 han	 acusado	 de	 cobardía	 y	 el	 consejo	 de	 guerra	 ha
funcionado	 como	 una	 apisonadora.	No	me	 comporté	 como	 un	 cobarde,	 te	 lo	 juro.
Pero	querían	dar	ejemplo.	No	digo	que	no	tuviera	miedo.	Todos	lo	teníamos.

¡Oh,	mi	amor!	¡Mi	vida!	Palabras,	palabras,	¡qué	penosamente	insuficientes	me
resultan!	El	presidente	del	tribunal	era	un	coronel,	un	tal	Labouchère,	y	su	nombre
suena	a	lo	que	es,	un	carnicero,	aunque	supongo	que	lo	que	hacía	era	cumplir	con	su
deber.
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La	velocidad	con	que	pasa	el	tiempo	me	aturde.	En	cualquier	momento	puedo	oír
los	pasos	de	los	guardias	que	vienen	a	por	nosotros.	No,	eso	no	es	cierto.	Todavía	es
de	noche	y	no	nos	fusilarán	antes	del	amanecer.	Les	hace	falta	la	luz	para	apuntar.
Es	tan	difícil	ser	honesto,	sobre	todo	en	los	momentos	críticos.	Lo	que	quiero	decir	es
que	me	siento	como	si	pudieran	venir	en	cualquier	momento.	La	verdad	es	que	aún
me	 quedan	 unas	 horas	 de	 vida.	 Pasarán	 despacio	 y	 deprisa	 al	mismo	 tiempo.	Me
noto	 entumecido	 por	 dentro,	 igual	 que	 si	 tuviera	 los	 intestinos	 llenos	 de	 plomo.
Pronto	lo	estarán	de	verdad.	Perdona	este	sarcasmo	barato	y	cruel.	Quizá,	mientras
te	escribo,	sea	capaz	de	controlarme	un	poco.	Trataré	de	no	infligir	a	tu	corazón	el
dolor	 que	 siento	 porque,	 cuando	 tú	 sepas	 de	 él,	 el	 mío	 ya	 habrá	 terminado	 para
siempre.	 Jamás	 hubiera	 imaginado	 que	 el	 tiempo	 pudiera	 ejercer	 una	 presión	 tan
terrible.

¿Qué	será	de	ti,	mi	amor?	¿Qué	será	de	esa	nueva	vida	que	ya	debe	de	agitarse
dentro	de	tu	cuerpo,	ese	cuerpo	que	he	amado	tanto	y	que	no	volveré	a	ver	nunca?
Pero	no	es	en	tu	cuerpo	en	lo	que	pienso	ahora.	Sintiéndome,	en	estos	momentos,	un
ser	medio	incorpóreo,	he	perdido	toda	inclinación	a	la	sensualidad.	Por	el	contrario,
mi	mente	 trabaja	con	una	 intensidad	 tal	que	está	a	punto	de	estallar.	Mi	añoranza
por	ti	es	una	angustia	que	a	duras	penas	puedo	soportar.	Hasta	el	último	átomo	de
mi	ser	se	pone	en	tensión	ante	tu	recuerdo	en	un	lastimero	y	desesperado	intento	por
traerte	junto	a	mí	para	que	podamos	consolarnos	el	uno	al	otro.	Pero	estoy	solo,	y	mi
única	 forma	de	comunicación	consiste	en	dejarte	esta	 triste	carta	para	que	 la	 leas
cuando	yo	haya	desaparecido.

En	ese	punto	reside,	creo,	 la	brutalidad	de	 la	muerte:	 la	repentina	 incapacidad
para	comunicarse.	Dentro	de	mí	crece	la	ira	y	me	pregunto	si	acabaré	volviéndome
loco.	Entonces	siento	la	necesidad	de	decirle	a	la	vida	lo	que	pienso	de	ella,	ahora
que	voy	a	partir	de	sus	dominios.	Luego	me	doy	cuenta	de	lo	inútil	que	sería,	y	la	ira
remite	 y	 floto	por	unos	 instantes	 en	un	 sereno	océano	de	 tolerancia	 y	 resignación.
Acaba	 de	 ocurrirme	 y	 no	 he	 escrito	 nada	 durante	 los	 veinte	 minutos	 anteriores	 a
completar	 esta	 frase.	 Estaba	 en	 una	 especie	 de	 trance,	 supongo.	 He	 observado	 a
Didier	mientras	 redactaba	 su	 carta.	He	 observado	a	Férol,	 tumbado	 en	 su	 rincón,
fumando	sin	inmutarse,	como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del	mundo	por	delante.	Bueno,
el	caso	es	que	lo	 tiene,	aunque	no	parece	darse	por	enterado	de	la	forma	que	va	a
adquirir.	Envidio	su	fatalismo.	Siempre	he	pensado	que	yo	también	lo	poseía,	pero	el
suyo	da	la	sensación	de	funcionar,	el	mío	no.

Ahora,	 de	 pronto,	 la	 amargura	 regresa.	 Esta	 vez	 la	 trae	 la	 visión	 de	 una
cucaracha	que	explora	 las	grietas	del	suelo	en	el	puesto	de	guardia.	La	cucaracha
estará	 viva,	 explorando	 como	 siempre	 ha	 hecho,	 cuando	 yo	 esté	 muerto.	 Esa
cucaracha	tendrá	la	posibilidad	de	comunicarse	contigo,	una	posibilidad	que	a	mí,	a
tu	marido,	le	han	robado:	la	posibilidad	de	comunicación	que	supone	la	vida.

Ayer,	sin	ir	más	lejos,	antes	de	la	ofensiva,	hablaba	con	los	soldados.	Les	decía
que	 yo	 no	 tenía	miedo	 de	morir,	 sólo	 de	 que	me	mataran.	 Era	 verdad,	 y	 lo	 sigue
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siendo,	aunque	sé	que	soy	capaz	de	enfrentarme	al	pelotón	de	ejecución	sin	flaquear.
Pero	 ahora	 he	 aprendido	 que	 el	 temor	 a	 una	 cita	 con	 la	 muerte	 es	 algo	 real	 y
terrible.	 Y	 pensar	 en	 ti,	 amor	 mío,	 es	 lo	 único	 que	 me	 da	 fuerza	 para	 vivir	 estas
horas.

La	 injusticia	 que	 rezuma	 todo	 este	 asunto	 me	 resulta	 tan	 obvia	 que	 no	 deseo
extenderme	al	respecto.	No	cabe	duda	de	que	me	encuentro	en	un	estado	de	violenta
rebeldía	contra	ella.	Pero	es	 la	 injusticia	que	 te	hacen	a	 ti	 la	que	provoca	que	me
exalte	si	me	detengo	a	pensarlo	más	de	la	cuenta.	Aquí	estamos,	dos	seres	humanos
que	nunca	le	han	hecho	daño	a	nadie.	Nos	amamos	y	hemos	creado	juntos,	a	partir
de	dos	vidas,	otra	nueva,	una	vida	que	es	nuestra,	sólo	nuestra,	que	es	nuestra	más
preciada	 posesión,	 algo	 hermoso	 y	 que	 nos	 llena,	 intangible,	 pero	 más	 real,	 más
necesario	que	cualquier	otra	cosa	en	la	vida.	Hemos	dedicado	nuestros	esfuerzos	y
nuestra	inteligencia	a	construir,	a	expandir	y	a	mantener	el	armazón	en	su	sitio.	De
repente,	 alguien	 irrumpe	 sin	 el	 más	 mínimo	 cuidado,	 sin	 siquiera	 saber	 quiénes
somos,	y	en	un	instante	transforma	nuestra	relación	exclusivamente	personal	en	una
horrible	ruina,	destrozada,	que	se	desangra	y	se	retuerce	de	dolor.

Dulce	y	adorada	mitad	de	mí	mismo,	estoy	divagando.	No	diré,	no	puedo	decir,
todo	 lo	 que	 siento	 o	 pienso.	 Si	 pudiésemos	 estar	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 si
tuviésemos	la	oportunidad	de	mirarnos	a	los	ojos,	no	necesitaríamos	ningún	otro	tipo
de	comunicación.	Pero	no	 soy	 capaz	de	poner	 fin	a	 esta	 carta.	Es	mi	único	medio
para	hablarte.	Cuando	acabe,	y	tarde	o	temprano	tendré	que	hacerlo,	el	silencio,	de
acuerdo	con	mis	creencias,	será	eterno.	¿Vas	a	reprocharme	que	trate	de	prolongar
una	 conversación	 que	 ya	 no	 podrá	 reanudarse	 jamás?	 ¿Vas	 a	 reprocharme	 que
intente	 retrasar	 una	 despedida	 que	 será	 para	 siempre?	 ¿Vas	 a	 reprocharme	 que
intente	expresar	mi	incapacidad	para	expresarme?

Te	quiero	tanto.
Me	 tocó	 en	 un	 sorteo.	 El	 sargento	mayor	 hizo	 una	 chapuza,	 así	 que	 hubo	 que

repetirlo.	 Fue	 la	 segunda	 vez	 cuando	me	 eligieron	 a	mí.	Una	 simple	 confusión	 de
números	y	aquí	estamos,	tú	y	yo,	sometidos	a	esta	tortura.	No	trato	de	entenderlo.

Por	favor,	por	favor,	habla	con	un	abogado	y	que	investigue	mi	caso.	Tu	padre	te
ayudará.	Utiliza	toda	la	influencia	que	puedas,	pide	dinero	prestado,	si	es	necesario,
recurre	a	las	últimas	instancias	judiciales,	al	mismo	presidente.	Haz	que	mis	asesinos
paguen	por	su	crimen.	No	tengo	perdón	en	mi	corazón	para	ellos,	quienesquiera	que
sean,	sólo	venganza,	un	profundo	deseo	de	venganza	que	dejo	en	tus	manos	como	un
deber	que	tienes	que	cumplir.

¡Cómo	 te	 amo,	 mi	 vida!	 Tengo	 en	 la	 mano	 la	 cartera	 que	 me	 diste.	 La	 estoy
tocando.	Es	un	objeto	que	has	 tocado	tú.	Haré	que	 te	 lo	envíen.	La	beso	por	 todas
partes,	 triste	 tentativa	 de	 transmitirte	 mis	 besos.	 Pobre,	 desgastado	 y	 grasiento
trocito	 de	 cuero.	 Qué	 brote	 de	 amor	 emana	 de	 mí	 y	 se	 derrama	 sobre	 este	 triste
objeto,	el	único	vínculo,	trágico,	personal,	que	me	une	a	ti.	Se	me	saltan	las	lágrimas
y	 no	 puedo	 contenerlas.	 Se	 vierten	 por	 la	 cartera	 y	 le	 dan	 un	 aspecto	 aún	 más
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endeble	 y	 feo	 del	 que	 tenía.	 Cómo	me	 alegro	 de	 no	 haberme	 traído	 tu	 fotografía.
¿Recuerdas,	cuando	me	la	diste,	cómo	lloré	por	lo	bella	que	era	y	la	expresión	tan
triste	que	tenías?	Tenerla	ahora	aquí	conmigo	me	mataría,	pero	a	pesar	de	ello,	no
apartaría	los	ojos	de	ella.

Los	límites	de	mi	alma	parecen	estallar.	Me	ahogo	de	pena	y	de	melancolía.	Férol
sigue	fumando.	Didier	ha	terminado	su	carta	y	yo	tengo	que	ir	dejando	la	mía;	así	no
me	debilitará	el	pensar	en	ti.

Adiós,	mi	 vida,	mi	amor,	mi	querida	esposa.	Sé	 valiente.	El	 tiempo	 te	ayudará.
Ahora	consigo	controlarme.	Ya	no	tengo	miedo.	Me	enfrentaré	a	las	balas	francesas
como	un	francés.	El	sacerdote	acaba	de	regresar.	Cómo	te	amo,	cómo	te	necesito.	Mi
amor,	siempre	te	he	amado,	siempre	te	he	necesitado.	Me	has	dado	todo	lo	que	podía
satisfacerme.	Adiós,	adiós.	Ya	no	me	importa	si	va	a	ser	niño	o	niña.	Puede	que	lo
mejor	es	que	sea	un	niño,	porque	tu	sufrimiento	al	leer	esta	carta	será	mucho	mayor
que	el	mío	al	escribirla.	Todo	mi	amor	es	sólo	para	ti…

***

El	 sargento	 Picard,	 el	 sacerdote,	 volvió	 al	 puesto	 de	 guardia	 poco	 después	 de
medianoche.	Reunió	las	cartas	de	los	prisioneros	y	las	metió	cuidadosamente	en	uno
de	sus	bolsillos	interiores.

—¿Tú	no	tienes	ninguna?	—le	preguntó	a	Férol.
—No.
—¿Nadie	a	quien	escribir?	¿Ningún	familiar?	¿Ni	siquiera	un	amigo?
—Sí,	tenía	una	amiga	—recordó	Férol,	todavía	tirado	en	su	rincón—.	Era	puta	en

Marsella,	pero	he	olvidado	su	nombre.
—Así	que	tu	mejor	amiga	es	una	puta	cuyo	nombre	se	te	ha	olvidado	—señaló	el

cura.	Lo	dijo	con	compasión	y	con	un	tono	reflexivo—.	Pobre	diablo.
—Puede	 ahorrarse	 su	 lástima	—indicó	Férol—.	La	mejor	 amiga	 de	 un	 hombre

suele	ser	una	puta.	Mejor	que	muchas	esposas	de	las	que	he	visto.
—Cierra	esa	sucia	bocaza	—explotó	Didier.
El	 sacerdote	 percibió	 un	 extraño	 brillo	 en	 los	 ojos	 de	 Didier	 y	 decidió	 que	 se

trataba	de	lágrimas	secas.
—De	acuerdo	—asintió	Férol—.	No	era	nada	personal.
—Mejor	que	no	lo	sea	o	yo	le	haré	el	trabajo	al	pelotón	de	ejecución	aquí	mismo.
—No	 te	 rasgues	 las	 vestiduras	 —aconsejó	 Férol	 en	 un	 tono	 no	 exento	 de

afabilidad—.	 Tampoco	 te	 queda	 mucho	 tiempo	 para	 llevarlas	 puestas,	 de	 todas
formas,	y	no	van	a	tardar	mucho	en	necesitar	unos	remiendos.	¡Ja,	ja!

Férol	estaba	encantado	con	su	propio	ingenio.
—Déjale	en	paz	—ordenó	el	sacerdote.
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El	puesto	de	guardia	se	quedó	en	silencio	durante	unos	minutos,	excepción	hecha
del	 monótono	 ritmo	 de	 Langlois	 al	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 darse	 media	 vuelta,
caminar,	y	darse	media	vuelta…

El	sacerdote	deseaba	plantear	el	tema	de	la	confesión	y	de	la	extremaunción,	pero
no	tenía	muy	claro	cómo	abordarlo.	Tampoco	daba	la	impresión	de	que	los	hombres	a
los	que	 irían	destinados	dichos	ritos	estuvieran	demasiado	dispuestos	a	facilitarle	 la
labor.	Sentía	que	la	actitud	de	los	tres	era	amistosa	hacia	él	en	cuanto	hombre,	pero
hostil	en	su	condición	de	sacerdote.	Decidió	rezar	una	oración	en	voz	alta.

—¡Santa	María,	llena	eres	de	gracia!	El	Señor	está	contigo…
—¡Eh,	 sargento!	 Espere	 un	 segundo	—interrumpió	Didier—,	 es	 usted	 un	 buen

tipo	y	un	camarada	y	todo	eso.	Pero	no	empiece	a	soltar	ese	rollo	aquí.	No	quiero	ni
oírlo,	¿lo	entiende?	Si	los	otros	lo	desean,	váyanse	a	un	rincón	y	dígalo	en	voz	baja.	A
mí	me	pone	enfermo.

—Didier	—replicó	 el	 cura,	 y	 había	 cierta	 severidad	 en	 su	 tono	 de	 voz—,	 me
parece	 muy	 bien	 que	 no	 seas	 creyente,	 si	 no	 quieres	 serlo,	 pero	 deberías	 tener	 el
suficiente	respeto	por	mis	sentimientos	y	mi	ministerio	como	para	no	blasfemar.

—¡Usted	y	su	ministerio!	¡Usted	y	su	Jesucristo!	En	buen	lío	nos	ha	metido.	Me
hace	usted	reír.	Me	hace	vomitar.

—No,	no,	hijo	mío.	No	sabes	lo	que	estás	diciendo…
—Sí,	¡claro	que	lo	sé!	¡En	nombre	de	Dios!	Y	digo	que	Dios	y	todas	sus	obras	no

son	más	que	mentiras…	y	 también	 le	digo	que	si	no	deja	de	decir	chorradas,	yo	 le
obligaré	a	hacerlo.

Didier	miró	con	furia	al	cura	y	agitó,	con	un	ligero	temblor,	la	mano	en	dirección
a	él.	Langlois	y	Férol	observaban	a	Didier,	sorprendidos	por	su	repentina	pérdida	de
compostura.

—No	tienes	derecho	a	privar	a	tus	camaradas	del	consuelo	que	puedo	ofrecerles.
—Pues	deje	de	perder	el	tiempo.	Adelante	con	su	consuelo,	si	es	lo	que	quieren.

¡Dios!	¡Cristo!	Demonios	digo	yo	que	son…
Didier	se	calmó	y	sus	palabras	se	convirtieron	en	murmullos.
El	sacerdote	pasó	por	alto	aquel	arrebato	y	aceptó	la	sugerencia	que	conllevaba,	a

pesar	de	su	irreverencia.	Se	dirigió	a	Férol.
—Hijo	mío,	¿te	gustaría	confesarte?
—No,	no	me	gustaría.	Además,	nos	llevaría	demasiado	tiempo.
—Nunca	es	tarde	para	arrepentirse.
—Bueno,	esperaré	un	poco	más.	Ya	he	esperado	durante	más	de	treinta	años.
—¿Acaso	no	crees	en	Dios	y	en	Jesucristo,	su	único	hijo,	quien…?
—Puede	que	creyera	en	otro	tiempo.	No	me	acuerdo.	Pero	ahora	lo	único	que	me

apetece	es	un	buen	trago	de	coñac.	Eso	me	vendría	mejor	que	todos	los	únicos	hijos
de	la	creación.

—A	 pesar	 de	 ti	 mismo,	 y	 en	 el	 nombre	 del	 Redentor,	 perdono	 tu	 estúpida
blasfemia.
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—Y	yo	le	perdono	a	usted	por	no	haberme	dejado	echar	una	cabezadita.
Langlois	seguía	dando	vueltas	cuando	el	cura	se	aproximó	a	él	y	se	puso	a	andar

con	el	mismo	paso.	Didier,	sentado	contra	la	pared,	los	observó	ir	de	un	lado	a	otro;
esbozaba	una	mueca	de	burla.

—Por	favor,	por	favor,	padre	—soltó	Langlois	antes	de	que	Picard	tuviera	ocasión
de	comenzar—.	Es	del	todo	inútil	y	no	quiero	herir	sus	sentimientos.	Me	crié	como
católico.	Sé	con	exactitud	lo	que	va	a	decir.	Respeto	su	fe,	pero	no	es	el	momento	de
que	me	obligue	a	aceptarla.	No	me	sirve	de	nada.

—Pero,	hijo	mío,	 eres	un	hombre	 inteligente	y	culto.	Seguro	que	 tu	mente	está
abierta	a	la	razón…

—Precisamente,	padre,	y	 las	historias	de	 las	que	usted	habla	no	son	razonables.
Sólo	 son	 supersticiones.	 Supersticiones	 de	 una	 cruel	 ironía,	 teniendo	 en	 cuenta	 las
circunstancias.

A	Langlois	le	salió	una	sonrisa	levemente	amarga	y	luego	prosiguió:
—No	 puede	 hacer	 nada	 por	 mí.	 Por	 favor,	 compréndalo.	 Lo	 digo	 con	 toda	 la

buena	 intención,	 al	 igual	 que	 sé	 que	 también	 usted	 la	 tiene.	 Pero	 esta	 noche	 debo
vivirla	solo.	Si	mi	mujer	pudiera	estar	conmigo…

Las	lágrimas	afloraron	a	los	ojos	de	Langlois	y	avivó	el	paso	por	unos	instantes.
Impotente,	 lleno	 de	 una	 profunda	 tristeza,	 perplejo,	 el	 sacerdote	 se	 separó	 de

Langlois	y	se	fue	hasta	el	centro	de	la	estancia.	Se	arrodilló	en	el	cemento	y	empezó	a
repetir	la	absolución	general	en	voz	alta.

Didier	le	observó	durante	un	corto	tiempo,	después	se	levantó	despacio	y	avanzó
con	determinación	hacia	el	hombre	arrodillado.	Langlois	dio	la	vuelta	en	su	caminar
justo	 a	 tiempo	para	ver	 la	 violenta	patada	 en	 el	 estómago	que	Didier	 le	 propinó	 al
cura.

—¡Basta	ya!	—chilló	Didier,	para	después	abalanzarse	 sobre	 la	encogida	 figura
del	 sacerdote—.	 ¡Fuera	 de	 aquí,	 cerdo	 enlutado	 y	 llorón,	 y	 llévate	 tus	 murmullos
contigo!

Comenzó	a	arrastrar	al	cura	hacia	la	puerta,	mientras	gritaba	a	los	guardias	que	la
abrieran.	 Langlois	 se	 recuperó	 de	 su	 sorpresa	 por	 la	 violencia	 y	 la	 ira	 del	 ataque
sufrido	por	Picard	y	se	echó	sobre	Didier	por	detrás	de	él.	Cayeron	como	un	 fardo
encima	del	cuerpo	postrado	del	sacerdote	y,	al	hacerlo,	derribaron	un	orinal.	Didier
logró	 zafarse	 de	 Langlois,	 se	 incorporó	 hasta	 quedar	 de	 rodillas	 y	 le	 arreó	 un
puñetazo	 que	 lo	 dejó	 fuera	 de	 combate.	 Langlois	 cayó	 de	 espaldas,	 tambaleándose
sobre	las	pantorrillas,	con	la	boca	abierta	de	par	en	par	y	sangrando,	y	finalmente	se
desplomó	hecho	un	ovillo.	Férol	se	sentó	y	empezó	a	mostrar	un	interés	de	espectador
en	la	reyerta.	Se	preguntó	qué	pasaría	después.

Didier	no	dejaba	de	gritar:
—¡Abrid	la	puerta!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Vosotros,	cerdos,	sacad	a	este	buitre	de

aquí!
Se	había	apartado	un	paso	de	la	puerta	y	ahora	estaba	de	pie	sosteniendo	el	orinal

www.lectulandia.com	-	Página	139



vacío	por	encima	de	la	cabeza.
La	puerta	se	abrió	de	golpe,	cediendo	a	la	presión	de	la	guardia,	que	entró	a	toda

prisa.	Didier	les	arrojó	el	pesado	recipiente	a	la	cara	y	dos	hombres	se	fueron	al	suelo.
Didier	chillaba	a	pleno	pulmón.	Parecía	un	demente	y	también	actuaba	como	tal,	ya
que	 llegó	a	arremeter	contra	 la	sólida	masa	de	hombres	que	se	arremolinaban	en	el
pasillo.	 Arremetió	 sin	 importarle	 los	 cañones	 de	 los	 fusiles,	 sin	 importarle	 las
bayonetas	en	posición	de	ataque.	Al	parecer,	 los	soldados	 tenían	órdenes	concretas,
porque	alzaron	las	bayonetas	de	tal	manera	que	no	pudieran	herir	a	Didier;	después	le
obligaron	a	regresar	al	calabozo	a	culatazos.

Didier	peleaba	de	una	forma	desesperada,	arañando,	dando	puñetazos,	patadas…
un	poco	de	espuma	asomaba	en	su	boca.

De	repente,	sintió	un	agudo	dolor	por	encima	de	la	rodilla,	comenzó	a	caer	y,	un
instante	después,	 se	desmayó.	Había	 recibido,	 al	mismo	 tiempo,	un	culatazo	que	 le
rompió	la	pierna	y	un	golpe	similar	en	la	cabeza	que	le	dejó	sin	sentido.

Una	 vez	 reducido	 Didier,	 los	 guardias	 se	 reagruparon,	 cogieron	 del	 suelo	 al
sacerdote,	que	estaba	inconsciente,	y	se	lo	llevaron	sin	mirar	a	Langlois,	que	seguía
tirado	 sobre	 el	 pavimento,	 ni	 a	 Férol,	 que	 todavía	 estaba	 sentado	 en	 su	 rincón,
lamentándose	porque	la	diversión	parecía	haber	llegado	a	su	fin.

***

A	las	cuatro	menos	diez	de	la	madrugada,	Didier	empezaba	a	volver	en	sí.	A	las
cuatro	en	punto,	ya	había	recuperado	lo	suficiente	la	consciencia	como	para	proferir
alaridos	de	dolor.

Entró	 el	 sargento	 de	 guardia	 y	 vio	 que	 algo	 sucedía	 con	 la	 pierna	 de	 aquel
hombre,	y	sucedía	mucho,	la	verdad,	ya	que	daba	la	impresión	de	haber	desarrollado
una	articulación	extra	a	medio	camino	entre	la	rodilla	y	la	cadera.	El	sargento	salió	y
envió	a	un	mensajero	a	buscar	al	médico.

Tres	 cuartos	 de	 hora	 más	 tarde,	 el	 médico	 hizo	 su	 aparición.	 Era	 joven,	 tenía
sueño	y	se	mostraba	molesto.	Miró	a	Didier	y	se	dio	cuenta,	a	primera	vista,	de	que
tenía	el	fémur	izquierdo	completamente	fracturado.

—¿Es	que	no	podías	haberte	esperado	unas	horas?	—se	lamentó,	pensando	en	su
sueño	 interrumpido—.	No	 sabéis	 comportaros	 con	 propiedad.	 Os	 da	 por	 romperos
una	pierna	justo	antes	de	que	no	os	vaya	a	servir	para	nada	nunca	más.

Didier	 no	 llegó	 a	 oír	 aquella	 burla,	 porque	 sus	 oídos	 estaban	 ocupados	 por	 el
estruendo	 que	 tenía	 lugar	 en	 su	 propia	 cabeza.	 Férol	 y	 Langlois	 se	 acercaron	 y
observaron	al	médico	cortar	la	pernera	del	pantalón.	Lo	hizo	con	rudeza	y	Didier	se
puso	a	gritar	de	nuevo.

El	 doctor	 dejó	 de	 cortar	 y	 se	 fue	 a	 por	 su	 equipo.	 Extrajo	 una	 jeringuilla
hipodérmica	llena,	la	sostuvo	en	alto	e	hizo	salir	las	burbujas	de	aire	y	varias	gotas,
luego	palpó	el	pecho	de	Didier	en	busca	de	un	punto	adecuado	y	le	inyectó	la	dosis.
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Sacó	un	lápiz	de	tinta	indeleble	del	bolsillo,	humedeció	la	punta	con	la	lengua	y	pintó
en	 la	 frente	 de	Didier	 varios	 símbolos,	 por	 los	 que	 los	 iniciados	 sabrían	 que	 se	 le
había	administrado	un	cuarto	de	gramo	de	morfina	a	las	cinco.

—¿Cómo	ha	sucedido?	—le	preguntó	al	sargento.
El	sargento	se	lo	contó.
—¡Vaya!	—exclamó	el	médico—.	Busque	por	ahí	y	tráigame	algo	que	me	sirva

para	entablillar.
Los	gritos	de	Didier	habían	ido	calmándose	hasta	convertirse	en	gemidos.	Notaba,

con	 cierta	 vaguedad,	 que	 algo	 iba	 partiendo	 de	 su	 interior,	 sin	 prisa,	 con	 placidez,
disipándose	 como	un	paisaje	que	 se	va	borrando	 tras	un	banco	de	niebla.	No	 tenía
tiempo	 de	 distinguir,	 ni	 siquiera	 lo	 intentó,	 si	 el	 relajante	 borrado	 que	 se	 estaba
operando	en	su	interior	era	mental	o	físico.	Sólo	sabía	que	le	hacía	sentirse	bien.	Y,
acto	seguido,	se	desvaneció.

Cuando	el	sargento	regresó	con	la	tablilla,	el	médico	ya	había	terminado	de	cortar
la	pernera	del	pantalón	de	Didier	y	le	había	puesto	en	su	sitio	el	fémur,	tirando	de	sus
dos	extremos	con	una	enérgica	sacudida.	Cogió	la	tablilla	y	la	sujetó	con	las	polainas
de	Langlois,	que	se	hallaban	convenientemente	a	mano.

—Esto	 servirá	—afirmó	 mientras	 se	 incorporaba	 y	 recogía	 su	 material—.	 Por
supuesto,	no	puede	ponerse	de	pie	con	el	fémur	roto.	Tendré	que	informar	al	coronel
y	 les	 haré	 saber	 lo	 que	 me	 comunique.	 A	 propósito,	 que	 vengan	 dos	 hombres	 y
limpien	bien	todo	esto.	Huele	que	apesta.

Una	hora	más	tarde,	más	o	menos,	el	médico	estaba	de	vuelta.
—¿Cómo	está?	—preguntó	al	sargento.
—Tranquilo,	señor.	Parece	que	duerme.
—Es	la	morfina.	Espero	no	haberle	dado	demasiada.
—¿Qué	hacemos	con	él,	señor?
—He	hablado	con	el	coronel	para	contarle	lo	sucedido.	Estaba	furioso	con	usted

por	haber	permitido	que	ocurriera	algo	así.
—Por	 Dios,	 señor,	 no	 pude	 evitarlo.	 Ese	 hombre	 luchaba	 como	 si	 se	 hubiese

vuelto	loco.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Pero	¿por	qué	no	completó	el	trabajo,	ya	que	estaba	en	ello?

De	 cualquier	 modo,	 el	 coronel	 llamó	 a	 la	 división	 y	 sacó	 al	 general	 de	 la	 cama.
Intentó	 posponer	 la	 ejecución	 de	 este	 tipo.	 Fue	 una	 conversación	 breve	 y	 no
demasiado	 agradable,	 por	 lo	 que	 me	 pareció	 entender,	 y	 el	 general	 le	 colgó.	 El
coronel	estaba	que	echaba	humo.	Lo	único	que	me	dijo	fue:	«El	general	ha	dicho	que
el	oficial	médico	sabrá	cómo	poner	a	este	hombre	de	pie	para	que	pueda	estar	frente
al	pelotón	de	ejecución.	Adelante,	ocúpese	de	ello,	¡si	es	capaz!».

»Por	 supuesto	 que	 no	 soy	 capaz.	 No	 sé	 hacer	 milagros.	 No	 tendremos	 más
remedio:	he	pedido	que	me	envíen	una	camilla.	Es	plegable,	de	 las	únicas	que	hay.
Tienen	que	clavar	un	sólido	travesaño	en	ambos	extremos,	justo	debajo	de	las	andas.
Colóquenle	encima	y	asegúrenle	bien	pasando	la	soga	por	debajo	de	las	axilas	y	sobre
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el	 travesaño	 para	 que	 no	 se	 caiga	 cuando	 pongan	 la	 camilla	 en	 posición	 vertical.
Háganlo	 en	 cuanto	 llegue	 la	 camilla,	 mientras	 él	 está	 todavía	 bajo	 los	 efectos	 del
narcótico.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 yo	 esté	 aquí	 cuando	 se	 vayan	 y	 podré
acompañarles.	Pero	si	no	estoy,	ustedes	se	ocuparán	de	hacerle	volver	en	sí,	en	caso
de	 que	 siga	 inconsciente.	 La	 mejor	 manera	 es	 darle	 una	 buena	 bofetada.	 Si	 no
reacciona,	le	dan	un	par	de	golpecitos	con	el	pulgar	aquí	mismo,	¿lo	ven?,	en	la	zona
que	está	descolorida	e	hinchada.	Eso	le	hará	despertar.	Por	algún	motivo	que	se	me
escapa,	a	un	hombre	al	que	se	va	a	ejecutar,	antes	hay	que	tenerlo	consciente.	Ahora
voy	a	ver	si	puedo	terminar	de	dormir…

—Doctor	—intervino	Langlois,	 con	una	voz	al	borde	del	 temblor—,	¿será	muy
doloroso?	Supongamos	que	sólo	nos	hieren…

—Para	eso	está	el	sargento	mayor	—respondió	el	médico,	y	se	fue.
—¡Vaya	un	pájaro!	—exclamó	Férol.
Langlois	esbozó	una	sonrisa	idiota.

***

El	 sargento	 llegó	 al	 puesto	 de	 guardia	 con	 una	 comitiva	 que	 se	 había	 visto
engrosada	por	ocho	camilleros.	Escogió	a	cuatro	de	ellos	y	entró	en	 la	zona	de	 los
prisioneros.	Langlois	y	Férol	estaban	de	pie,	esperándolo.	Didier	yacía	en	su	camilla,
semiinconsciente.

—Bien	—anunció	el	sargento	Gounod,	y	no	fue	capaz	de	decir	nada	más	durante
un	buen	rato.	Langlois	y	Férol	le	miraban.	Él	los	miraba	a	ellos,	y	lo	que	veía	era	dos
animales	aterrorizados	y	acorralados.

—Bien	—repitió	Gounod—,	manos	a	la	obra.	De	nada	sirve	perder	el	tiempo.
—Sí	 —ironizó	 Langlois—.	 Rápido,	 rápido.	 ¿Adónde?,	 ¿está	 lejos?	 Vayamos

corriendo,	¿qué	le	parece?
Langlois	sonreía	y	a	Gounod	no	le	quedó	más	remedio	que	apartar	la	mirada.
—¡En	nombre	de	Cristo!	¿No	nos	ha	traído	algo	de	beber?	—preguntó	Férol.
—Por	 supuesto	 —contestó	 Gounod,	 aliviado	 al	 ver	 que	 la	 conversación	 no

continuaba	en	la	peligrosa	dirección	que	daba	la	sensación	de	haber	tomado—.	Casi
se	me	olvida.	Aquí	tenéis.

Férol	echó	un	 trago	de	 la	cantimplora,	un	 trago	 tan	 largo	que	Gounod	 tuvo	que
quitársela	de	las	manos.

—Deja	algo	para	los	demás,	¿no	te	parece?
—Sí,	supongo	que	para	los	sargentos,	como	siempre.
Gounod	no	dijo	nada	y	le	pasó	la	cantimplora	a	Langlois.
Langlois	 bebió	 un	 poco	 y	 lo	 tragó	 con	 esfuerzo.	 El	 coñac	 descendió	 despacio,

creando	 una	 cálida	 columna	 por	 el	 centro	 de	 su	 helado	 y	 trémulo	 cuerpo,	 pasando
junto	a	su	palpitante	corazón,	donde	comenzó	a	expandirse	hacia	los	lados.

De	pronto,	 todo	el	 líquido	 le	volvió	 a	 la	garganta	y	 lo	vomitó	por	 la	nariz	y	 la
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boca.	Se	quedó	sorprendido	por	lo	inesperado	de	la	reacción,	con	el	coñac	goteándole
por	la	cara	y	las	lágrimas	cayéndole	de	los	ojos.

—No	 puedo	 aguantarlo	—señaló,	 y	 sonrió	 una	 vez	 más	 a	 través	 de	 sus	 acres
babas.

—Vale,	pues	déjaselo	a	alguien	que	pueda	—propuso	Férol.	El	sargento	Gounod
volvió	a	mirar	para	otro	lado.

—Aquí	tenéis	tabaco	—anunció	el	sargento.
Cogieron	uno	cada	uno	y	Gounod	les	dio	fuego.	Langlois	temblaba	de	tal	modo

que	al	sargento	le	resultó	difícil	mantener	la	cerilla	cerca	de	él.
Gounod	se	acercó	a	Didier	y	se	inclinó	para	ofrecerle	un	trago,	pero	Didier,	que

dio	la	impresión	de	comprender	el	gesto,	apartó	el	rostro	de	la	cantimplora.
—Dámelo	a	mí,	entonces	—indicó	Férol—.	Lo	necesito.	El	último	 trago	no	me

supo	a	nada.
Gounod	le	dio	otro	trago	y	le	observó	mientras	se	introducía	en	los	pulmones	una

profunda	calada	del	cigarrillo.
—Venga	—le	conminó	Gounod—.	Tenemos	que	ir	pensando	en	irnos.	Coged	la

camilla,	¡allí!	Vamos,	vosotros	dos,	tened	valor.	Pronto	habrá	acabado	todo	y	estaréis
en	un	lugar	mejor	que	éste.

Los	camilleros	 levantaron	a	Didier	y	 le	sacaron	fuera.	El	sargento	de	 la	guardia
que	allí	estaba,	al	ver	que	tenía	los	ojos	cerrados,	le	dio	un	par	de	bofetadas	secas	y
rápidas	cuando	pasaba.	Didier	abrió	los	ojos.

Férol	 salió	 inmediatamente	 detrás	 de	 la	 camilla.	 Había	 ido	 acumulando	 cierta
cantidad	de	gases	en	su	interior	y,	en	el	momento	en	que	pasaba	junto	a	la	guardia,	los
dejó	en	libertad.

—Esto	es	lo	que	pienso	de	vosotros	—confesó,	satisfecho	por	su	sincronización.
Nadie	llegó	a	reírse.

Langlois	salió	después	de	Férol.	Cómo	amaba	el	puesto	de	guardia…	su	último
hogar	 sobre	 la	 tierra.	 Dispuso	 los	 labios	 para	 silbar,	 pero	 no	 emitió	 más	 que	 un
suspiro.

—Oh,	amor	mío…

***

El	regimiento,	como	es	habitual	en	el	caso	de	los	desfiles	y,	si	se	ha	de	creer	a	los
historiadores,	rara	vez	sucede	en	los	ataques,	estaba	preparado	antes	de	que	hubiese
llegado	la	hora.

Allí	 estaba	 el	 sargento	mayor	 del	 regimiento,	Boulanger,	 ocupado,	 competente,
como	 suelen	 ser	 los	 sargentos	 mayores,	 con	 ese	 aire	 que	 también	 poseen	 los
camareros	jefes,	ocupados,	competentes,	o	al	menos	ésa	es	la	sensación	que	dan,	si	es
que	de	verdad	son	buenos	camareros	jefes.

Allí	estaban	 los	pelotones	de	 fusilamiento,	 formados	en	el	 lado	más	alejado	del
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lugar	 por	 el	 que	 habían	 accedido	 a	 la	 plaza.	Miraban	 los	 postes	 de	 ejecución	 y	 se
miraban	 unos	 a	 otros.	 Miraban	 al	 sargento	 mayor	 Boulanger	 y	 en	 dirección	 a	 la
entrada	del	lugar.	Ellos	mismos	eran	observados	por	el	regimiento.	El	regimiento	los
miraba	como	si	de	hombres	ajenos	se	tratase.	Había	curiosidad,	intensa	curiosidad,	en
muchas	de	aquellas	miradas.

Allí	 estaban	 el	 sargento	 furriel	 y	 los	 grupos	 a	 su	 cargo,	 cerca	 de	 los	 postes	 de
ejecución.	 Iban	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 intranquilos,	 hablando	 en	 voz	 baja,
inspeccionando	 y	 volviendo	 a	 inspeccionar	 los	 postes,	 las	 sogas	 y	 las	 telas	 para
vendar	los	ojos	que	Boulanger	ya	había	revisado	y	considerado	adecuadas.

Allí	 estaban	 los	 postes,	 espaciados	 y	 perfectamente	 alineados.	 Tenían	 un	 aire
desolador,	 solitario	 y	 algo	 absurdo.	 Y	 parecían	 absurdos,	 no	 cabía	 ninguna	 duda,
porque	también	eran	un	elemento	extraño.	Tres	postes	de	aquellas	características	no
solían	 estar	 muy	 bien	 vistos	 dentro	 de	 los	 confines	 de	 un	 área	 de	 operaciones
militares.	Daban	 la	 impresión	de	no	encajar,	 aspecto	que	quedaba	 reforzado,	quizá,
por	 los	 pequeños	 montículos	 de	 tierra	 fresca	 en	 los	 que	 hundían	 su	 base.	 Habida
cuenta	de	lo	que	se	iba	a	llevar	a	cabo	allí,	tanto	por	su	textura	como	por	su	forma	los
postes	 parecían	 diferentes	 de	 los	 normales.	 Ni	 uno	 solo	 de	 los	 hombres	 presentes
podría	explicar	la	diferencia,	pero	todos	la	sentían.

La	 plaza	 de	 armas	 había	 cobrado	 vida	mediante	 cierta	 clase	 de	 electricidad,	 la
electricidad	de	las	miradas	de	los	soldados	que	no	cesaban	de	ir	de	un	lado	a	otro,	de
los	postes	al	sargento	mayor,	de	la	entrada	de	la	plaza	a	los	pelotones	de	ejecución.

A	pesar	de	la	orden	del	sargento	de	no	apresurarse,	se	percibía	en	todo	el	mundo
una	tendencia	a	adelantar	o	anticipar	el	tiempo.	También	en	Boulanger,	que	a	las	siete
y	veinticinco	ya	estaba	ante	el	regimiento,	en	el	centro	de	la	plaza,	gritando	órdenes.
Durante	 varios	 minutos,	 hizo	 maniobrar	 a	 aquella	 masa	 azul	 para	 que	 ejecutara
correctamente	los	movimientos	adecuados,	hasta	que	la	tuvo	formada	como	deseaba.
Se	trataba	de	un	cuadrado	de	dos	hileras	de	soldados	en	tres	de	sus	lados,	con	su	base
ocupada	por	el	primer	batallón;	el	cuarto	lado	del	cuadrado	quedaba	vacío,	excepción
hecha	de	los	tres	postes	de	ejecución,	los	hombres	que	se	situaban	cerca	de	ellos	y	las
alargadas	 sombras	 de	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 proyectadas	 por	 unos	 y	 otros.	 El
sargento	mayor	 puso	 al	 regimiento	 en	 posición	 de	 descanso	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los
pelotones	de	ejecución.

Pasó	 revista	 a	 los	 pelotones	 con	 gran	 atención,	 mirando	 a	 cada	 uno	 de	 los
soldados	a	los	ojos,	como	si	quisiera	calibrar	su	capacidad	para	realizar	el	trabajo	que
le	aguardaba.	 Inspeccionó	 los	 fusiles	con	 igual	detenimiento	y	 llamó	la	atención	de
dos	de	los	hombres	para	que	ajustaran	los	puntos	de	mira	de	sus	armas.	Dio	la	orden
de	cargar	e	 inmediatamente	después	 la	de	descargar.	Treinta	y	seis	balas	cayeron	al
suelo;	 entonces	 Boulanger	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 los	 tambores	 de	 las	 armas	 se
volverían	 a	 cargar	 automáticamente,	 de	modo	 que	 ningún	 hombre	 podría	 eludir	 su
deber	dejando	la	suya	sin	munición.	Después	se	dirigió	a	ellos:

—Tienen	un	deber	que	cumplir.	Es	igual	que	cualquier	otro	deber	en	el	ejército	y
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debe	llevarse	a	cabo	como	es	debido.	Cuanto	mejor	lo	hagan,	más	fácil	resultará	todo
para	los	condenados.	Ustedes	no	estarán	a	más	de	siete	metros	de	los	postes.	Apunten
al	pecho	de	 los	prisioneros	y	disparen	cuando	el	 suboficial	dé	 la	orden.	 ¡Atención!
¡Carguen!

Treinta	y	seis	proyectiles	volvieron	a	alojarse	en	los	cargadores	con	un	clic.	Los
oficiales	ya	 llegaban	a	 la	plaza	en	grupo.	Boulanger	 llamó	al	orden	a	 los	 soldados,
luego	 fue	 a	 encontrarse	 con	 el	 coronel	 y	 le	 comunicó	 que	 todos	 se	 encontraban
presentes	y	en	perfecto	estado.

El	coronel	Dax	hizo	que	el	regimiento	volviera	a	la	posición	de	descanso	y	le	hizo
señas	al	sargento	furriel	para	que	se	aproximara.

—Ya	sabe,	sargento	—le	informó—,	que	un	hombre	se	ha	roto	la	pierna	y	estará
en	una	camilla.	¿Puede	usted	colocarle	en	la	adecuada	posición	vertical	en	el	poste?

—Sí,	señor.
—Bien,	asegúrese	de	ello.	No	quiero	que	ocurra	nada	desagradable.
Dax	miró	su	reloj.
—Que	los	oficiales	vayan	a	sus	puestos	—ordenó.
El	 grupo	 se	 puso	 en	 movimiento,	 comenzó	 a	 disgregarse;	 sus	 componentes	 se

dispersaron	y	se	distribuyeron	a	lo	largo	de	la	línea	formada	por	los	tres	batallones.	El
coronel	Dax	echó	a	andar	arriba	y	abajo	con	el	ayudante.

—Esto	 lo	 hace	 aún	 más	 duro,	 un	 día	 tan	 espléndido	—se	 lamentó—.	 ¡Pobres
tipos!	¡Qué	temible	tortura!

Herbillon	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Lo	 que	 le	 preocupaba	 era	 leer	 la	 sentencia	 del
consejo	de	guerra.	Se	 sentía	 incómodo	y	 tenía	miedo	de	no	poder	controlar	 la	voz.
También	 estaba	 obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 que	 una	 vez	 acabada	 la	 lectura,	 a	 los
prisioneros	sólo	les	restarían	unos	segundos	de	vida.	Aquello	parecía	imponerle	una
responsabilidad,	una	responsabilidad	que	rozaba	lo	atroz.

***

Los	prisioneros	y	la	escolta	se	detuvieron	junto	al	grupo	de	árboles	próximo	a	la
entrada	a	la	plaza	de	armas,	mientras	sacaban	de	la	ambulancia	la	camilla	de	Didier.
Gounod	les	ofreció	la	cantimplora	de	nuevo,	pero	Férol	fue	el	único	que	quiso	echar
un	trago.	Gounod	tuvo	que	quitarle	el	coñac	de	las	manos	por	segunda	vez.

—Se	 ha	 desmayado	 —indicó	 uno	 de	 los	 guardias,	 señalando	 a	 la	 figura	 que
respiraba	profundamente	en	 la	camilla.	Gounod	fue	hacia	Didier	y	 le	pellizcó	en	 la
cara	hasta	que	abrió	los	ojos.

—Aquí	se	está	en	la	gloria	—manifestó	Didier—.	¿Me	han	herido?
—Sí	—contestó	Gounod.
—¿Adónde	vamos?
—Al	hospital	—informó	Gounod.
—¿Ve	eso	que	hay	ahí	arriba	en	las	ramas	del	árbol?
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Didier	prosiguió,	hablando	despacio	y	más	para	sí	mismo	que	para	los	que	había	a
su	alrededor.

—Algo	 divertido	 está	 pasando	 ahí.	 No	 llego	 a	 entenderlo	 muy	 bien.	 Tiene	 un
nombre	que	no	da	la	sensación	de	pertenecerle.	¿Por	casualidad	alguien	ha	oído	que	a
una	cosa	como	ésa	la	llamen	Sambre	y	Mosa?

—¿Una	cosa	como	qué?	—preguntó	el	 sacerdote,	que	permanecía	 al	 lado	de	 la
camilla—.	Yo	no	veo	nada.

—Como	 eso.	 No	 deja	 de	 deslizarse	 hacia	 abajo,	 pero	 nunca	 baja.	 No	 deja	 de
moverse	y,	sin	embargo,	siempre	está	ahí	—murmuraba	Didier,	obviamente	fascinado
por	lo	que	veía	entre	sus	párpados,	con	tendencia	a	cerrarse—…	Ah,	ahora	empiezo	a
comprender.	Tiene	que	ver	conmigo…	Es	mi	dolor,	eso	es…	Pero	¿por	qué	está	ahí
arriba,	en	el	árbol…?	Un	extraño	dolor,	la	verdad…	Lo	que	se	dice	doler,	no	parece
que	 duela…	Extraño,	 pero	 nunca	me	 he	 sentido	mejor	 en	mi	 vida…	Me	 siento	 de
maravilla…	Me	siento	tan	bien	que	pienso	que	debo	de	estar	muerto…

—Pronto	 lo	 estarás	—señaló	 Férol,	 y	 esquivó	 con	 rapidez	 el	 puñetazo	 que	 le
lanzó	Gounod.

Didier	 había	 vuelto	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Su	 rostro	 presentaba	 una	 expresión	 de
inefable	satisfacción.

—Es	casi	un	placer	 llevar	a	un	salvaje	como	tú	al	 lugar	de	ejecución	—confesó
Gounod,	clavando	los	ojos	en	Férol.

—El	placer	es	todo	suyo	—intervino	Langlois,	y	empezó	a	sonreír	abiertamente,
con	suficiencia,	con	gesto	halagador	y	un	aire	algo	estúpido.

—Vamos	—ordenó	Gounod—.	Los	de	la	camilla,	vayan	delante.
—Oh,	 más	 rápido,	 más	 rápido…	 —sugería	 Langlois.	 Realizó	 un	 gesto	 casi

imperceptible	con	la	mano,	y	nada	hubiera	resultado	más	adecuado	para	transmitir	la
idea	de	desesperación.

Gounod	 se	 sentía	 extremadamente	 incómodo	 y,	 de	 los	 tres	 condenados,	 era
Langlois	el	que	en	mayor	medida	le	inducía	tal	estado.	Cada	vez	que	miraba	a	aquel
hombre,	 o	 le	 oía	 hablar,	 era	 consciente	 de	 hallarse	 en	 el	 umbral	 de	 un	 horror
inesperado.	Era	 incapaz	de	definir	 lo	que	veía	que	estaba	 sucediendo,	pero	 tenía	 la
impresión	de	contemplar	una	mente	en	pleno	proceso	de	extravío,	una	vida	humana
situada	 en	 las	 oscuras	 y	 sutiles	 etapas	 de	 una	 desintegración	 solitaria.	 Le	 hacía
sentirse	un	poco	enfermo	y	algo	más	que	un	poco	atemorizado.	Gounod	se	santiguó
subrepticiamente.

El	 grupo	 se	 alejó	 de	 la	 arboleda	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 plaza,	 caminando	 con
lentitud.	 Férol	 iba	 detrás	 de	 la	 camilla	 y	 no	 dejaba	 de	 lanzar	 invectivas	 soeces	 y
obscenas	en	un	tono	lo	bastante	alto	como	para	ahogar	las	plegarias	masculladas	por
el	 sacerdote,	 quien,	 a	 su	 vez,	 constituía	 el	 objetivo	 de	 buena	 parte	 de	 sus	 insultos.
Férol	estaba	lo	suficientemente	borracho	como	para	que	todo	le	resultara	muy	claro	y
cercano,	pero	no	como	para	ver	doble.	Saludaba	con	la	mano	a	las	filas	de	atrás	del
regimiento	a	medida	que	se	aproximaba	a	ellas	y	gritaba:
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—¡Asesinos!	¡Vais	a	ver	morir	a	un	héroe!
Langlois	entró	en	la	plaza	con	la	vista	fija	en	sus	propios	pies,	viéndolos	moverse

al	dar	los	pasos,	mirando	al	suelo	y	pensando:	«Esta	hierba	sobre	la	que	camino	es	la
última	frontera	del	mundo	en	que	he	vivido.	No	se	me	había	ocurrido	antes,	pero	el
próximo	 lugar	en	que	me	detenga	después	de	esta	superficie	será	el	 infinito».	Miró
hacia	arriba,	como	buscando	el	 infinito	en	el	cielo,	pero	 lo	que	vio,	 todo	al	mismo
tiempo,	 fue	 el	 regimiento,	 los	 postes	 de	 ejecución	 y,	 más	 allá,	 los	 pelotones	 de
fusilamiento.

—¿Dejarán	que	me	quite	la	chaqueta?	—preguntó,	dándose	la	vuelta	rápidamente
hacia	Gounod—.	Tengo	miedo	de	que	los	botones	conviertan	los	proyectiles	en	balas	
dum-dum.

El	pánico	acechaba	en	el	fondo	de	sus	ojos.
—Claro	—admitió	Gounod	sin	devolverle	la	mirada.
—Mire	—continuó	Langlois,	 aliviado—,	 es	 que	 se	me	 acaba	 de	 ocurrir.	 Se	me

están	ocurriendo	montones	de	cosas.	Se	me	acaba	de	ocurrir	que	no	he	tenido	ni	un
solo	 pensamiento	 sexual	 desde	 que	 hicieron	 el	 sorteo.	 Eso	 es	 bastante	 raro	 en	 un
hombre.	Es	lo	que	te	produce	el	miedo.	El	miedo	y	el	dolor	son	los	neutralizadores
absolutos	de	la	sexualidad.	Por	supuesto,	el	miedo	es	dolor,	el	más	terrible	de	todos.
Pero,	 en	 este	preciso	momento,	 no	 siento	demasiado	 temor.	Curioso,	 ¿verdad?	Son
esos	 postes	 los	 causantes,	 creo,	 esos	 postes	 que	 señalan	 el	 final	 de	mi	 vida.	 Poca
gente,	 apostaría	 yo,	 ha	 visto	 señalado	 el	 final	 de	 su	 vida	 de	 ese	modo,	 tanto	 en	 el
tiempo	 como	 en	 el	 espacio.	 O	 puede	 que	 sea	 el	 movimiento.	 ¿Se	 ha	 dado	 cuenta
alguna	 vez	 de	 que	 es	mucho	más	 difícil	 controlar	 el	miedo	 si	 se	 queda	 quieto?	El
momento	 anterior	 a	 la	 hora	 cero	 es	mucho	 peor	 que	 el	 instante	 siguiente.	 Esperar,
esperar,	eso	es	lo	que	resulta	insoportable.	Pero	ahora	puedo	ver	los	postes	y	a	esos
tipos	de	ahí.	Deben	de	ser	los	pelotones	de	ejecución.	Eso	quiere	decir	que	la	espera
toca	a	su	fin.	Eso	quiere	decir	que	este	trozo	de	hielo	que	está	dentro	de	mí	pronto	se
deshará…

»Esos	postes	hacen	que	se	parezca	a	la	Crucifixión,	¿no	le	parece?	Y	si	seguimos
en	 el	 orden	 en	 que	 vamos,	 Férol	 será	 el	 que	 haga	 el	 papel	 de	 Cristo.	 Ahí	 está	 el
auténtico	toque	de	ironía,	claro	que	sí.	¿No	le	parece	extraordinario	que	ese	toque	de
ironía	 pocas	 veces	 parezca	 estar	 ausente,	 incluso	 en	 los	 acontecimientos	 más
triviales?	Pero	 ahora	 estamos	 ante	 un	 asunto	 realmente	 trivial	 para	 todo	 el	mundo,
excepto	para	nosotros.	Media	hora	después	de	que	hayamos	muerto,	usted	volverá	al
comedor	 de	 sargentos,	 se	 acabará	 esa	 cantimplora	 de	 coñac,	 se	 pondrá	 a	 pensar
cuándo	le	tocará	irse	de	permiso	otra	vez	y	estar	con	su	mujer…».

Langlois	 dejó	 de	 hablar	 de	 repente.	Una	 explosión	 de	 lágrimas	 le	 impedía	 ver,
casi	perdió	el	equilibrio,	se	tambaleó,	apoyándose	en	uno	de	los	guardias,	y	terminó
por	recuperar	la	compostura.	El	guardia	le	miró	por	el	rabillo	del	ojo.	Vio	un	rostro
pálido,	 magullado,	 sucio,	 sin	 afeitar	 y	 empapado	 en	 sudor.	 Un	 labio	 inferior	 que
temblaba	y	estaba	totalmente	fuera	de	control.	Una	chaqueta	arrugada	que	colgaba	de
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dos	hombros	 abatidos,	dos	medallas	 suspendidas	 con	 languidez	de	 la	parte	derecha
del	pecho.	Unos	pantalones	anchos,	desarreglados	y	caídos,	que	aleteaban	alrededor
de	unas	trémulas	piernas.	Un	vagabundo.	El	guardia	miró	hacia	otro	lado.

—Hemos	 llegado	 —anunció	 Gounod—.	 ¡Valor,	 viejo	 camarada!	 Que	 vean	 tu
valentía.	Muchos	de	nosotros	pronto	nos	uniremos	a	ti.	Esta	guerra…

—¡Oh,	Dios!	¡Oh,	Jesús!
Langlois	dispuso	los	labios	para	silbar,	pero,	una	vez	más,	todo	lo	que	le	salió	fue

el	 aire	 de	 un	 profundo	 suspiro.	 Sintió	 que	 le	 agarraban	 por	 los	 codos	 y	 se	 dio	 la
vuelta.

—Dejen	que	me	quite	la	chaqueta	—pidió.
Le	 quitaron	 la	 chaqueta	 con	 cierta	 brusquedad,	 ya	 que	 los	 hombres	 que	 lo

hicieron	 actuaban	 nerviosos,	 con	 un	 celo	 excesivo.	Langlois	 oyó	 el	 tintineo	 de	 sus
medallas.

—Por	favor,	denme	las	medallas.
Arrancaron	las	medallas	de	la	chaqueta	y	se	las	entregaron.
—Devuelvo	 al	 pueblo	 francés	 estas	 condecoraciones	que	me	 fueron	 concedidas

por	mi	valor.	Ahora	no	me	siento	un	valiente.
Pronunció	 estas	 palabras	 con	 sencillez	 y	 arrojó	 las	 medallas	 lejos	 de	 sí	 sin

ninguna	 intención	melodramática.	 Las	 vio	 cruzar	 el	 aire,	 brillar	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y
separarse	para,	al	final,	caer	al	suelo.	Sus	ojos	las	siguieron	como	habían	seguido	la
colilla	 del	 cigarro	que	había	 arrojado	 entre	 los	 útiles	 del	 carpintero:	 ¿cuándo	había
sido	aquello?	¿En	otra	vida?	No,	sólo	anteayer.	Las	medallas	yacían	en	la	hierba	con
las	 cintas	 en	 alegre	 disposición,	 evocadoras	 de	 los	 bailes	 de	 los	 permisos	 y	 las
miradas	maravilladas	de	las	mujeres,	las	de	envidia	de	los	hombres…

Cuando	 Langlois	 levantó	 la	 vista	 del	 lugar	 en	 que	 habían	 caído	 los	 metales,
descubrió	 que	 un	 muro	 de	 horizonte	 azul	 había	 formado	 ante	 él,	 tan	 cerca	 que
ocultaba	todo	el	mundo	a	excepción	de	una	estrecha	banda	de	suelo.

De	nuevo	respiró	profundamente,	tratando	de	liberar	la	angustia	solidificada	de	su
espíritu.	 En	 aquel	 instante,	 sintió	 que	 le	 cogían	 las	muñecas,	 se	 las	 colocaban	 a	 la
espalda	y	se	las	ataban.	Estaba	totalmente	rodeado	de	hombres	que	resoplaban	en	su
cara	 con	 un	 olor	 desagradable,	 moviéndose	 con	 torpeza,	 aunque	 mostrando
compasión.	Le	agradaba	su	contacto	cuando	le	rozaban,	le	gustaba	su	olor.

Le	 obligaron	 a	 dar	 un	 par	 de	 pasos	 atrás	 y	 notó	 el	 duro	 apoyo	 del	 poste	 a	 su
espalda,	notó	que	le	pasaban	las	sogas	alrededor	del	pecho	y	la	cintura,	después	sintió
una	opresión	cuando	le	ataron	con	fuerza	al	poste,	con	tanta	fuerza	que	le	dolieron	los
puños	cerrados	y	atados.

Una	voz,	por	detrás,	le	preguntó	si	quería	que	le	vendaran	los	ojos.
—No	—respondió.	La	vista	 era	 el	 último	 resto	de	 libertad	que	 le	quedaba	y	 se

aferraría	a	él	hasta	el	final.
La	pequeña	multitud	alrededor	del	poste	se	alejó.	Langlois	se	quedó	allí	de	pie,

chorreando	 sudor,	 jadeante,	 solo.	 La	 rigidez	 de	 su	 postura	 le	 confería	 un	 aire	 de
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desafío	que	no	sentía.	Miró	hacia	la	hilera	azul	situada	ante	él,	pero	los	rostros	de	los
soldados	no	daban	la	impresión	de	poseer	rasgo	alguno.

Llegó	un	hombre	y	le	examinó,	revisó	la	tensión	de	las	cuerdas,	le	quitó	la	gorra	y
la	tiró	a	un	lado.

—¡Valor!	—animó	 el	 sargento	mayor	 Boulanger,	 para	 después	 desaparecer	 tan
rápidamente	como	había	venido.

El	 silencio	 sobrenatural	 en	 el	 que	Langlois	 parecía	 estar	 flotando	 se	 quebró	 de
repente	con	el	ruido	de	los	tambores.	Era	un	sonido	palpitante,	salvaje	y	cargado	de
fatalidad,	pero	a	Langlois	le	reconfortaba	en	cierta	medida,	ya	que	absorbía	parte	del
hiriente	dolor	de	su	propio	corazón	palpitante.

Los	tambores	cesaron	y	una	monótona	voz	se	dejó	oír.	Captaba	algunas	palabras,
que	 le	 sonaban	 familiares.	Las	había	oído	 en	 la	misma	combinación	y	 cadencia	 en
algún	otro	 lugar,	un	 lugar	en	el	que	 también	había	 ruido	de	agua	corriente,	¿o	eran
palomas?	Los	rostros	del	pelotón	de	ejecución	ya	iban	cobrando	detalles.	Aquel	tipo
del	 final,	¿dónde	 lo	había	visto	antes?	Ah,	 sí,	 el	 recluta	que	quería	ganar	medallas.
Bueno,	se	podía	quedar	con	esas	dos,	 las	de	ahí	abajo,	cerca	de	sus	pies.	¿Cómo	se
llamaba?	 Du…	 no	 se	 qué.	 ¿Duclos?	 No.	 ¿Morval?	 No,	 tampoco	Morval.	 ¡Eso	 es,
Duval!	Igual	que	el	restaurante	donde	Louise	y	él	solían	comer	antes	de	casarse…

Férol	 seguía	 atado	 a	 su	 poste,	 murmurando…	murmurando,	 si	 alguien	 hubiera
estado	allí	para	oírlo,	un	batiburrillo	de	datos	autobiográficos,	opiniones,	prejuicios	y
blasfemias.	El	último	trago	de	coñac	ya	había	tomado	plena	posesión	de	su	cerebro	y,
en	consecuencia,	veía	doce	hombres	delante	de	él	que	borraban	parcialmente	a	otros
doce,	 duplicados	 de	 sí	 mismos.	 El	 tiempo	 no	 significaba	 nada	 para	 Férol.	 Nada
significaba	nada	para	él.	Había	logrado,	sin	darse	cuenta	de	ello	y	con	una	mezcla	de
odio,	desprecio	y	coñac,	alcanzar	un	estado	de	aislamiento	que	le	hacía	casi	tan	ajeno
a	lo	que	sucedía	a	su	alrededor	como	lo	estaba	el	hombre	de	su	izquierda.

De	 los	 tres,	Didier	era	el	que	con	más	 intensidad	mantenía	 la	 ilusión	de	que	se
estaba	 produciendo	 una	 crucifixión.	 Estaba	 colgado	 de	 la	 camilla,	 que	 habían
apoyado	 en	 vertical	 contra	 el	 poste.	 Estaba	 suspendido	 allí,	 con	 los	 hombros
deformados	 por	 las	 cuerdas	 del	mismo	modo	 en	 que	 los	 hombros	 de	 los	 inválidos
están	 deformados	 por	 las	muletas.	 La	 punta	 del	 poste,	 que	 atravesaba	 la	 tela	 de	 la
camilla,	presionaba	la	cabeza	de	Didier	hacia	delante	y	ligeramente	hacia	abajo.	Sus
dos	brazos	se	extendían	hacia	 fuera	para	caer	a	 la	altura	de	 los	codos	como	en	una
despedida	 etílica.	 Tenía	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 lengua	 fuera.	 Respiraba	 con	 esfuerzo,
babeando	 un	 poco,	 quedándose	 sin	 aire	 de	 vez	 en	 cuando.	Cuando	 se	 ahogaba,	 su
cabeza	 se	 alzaba	 para	 librarse	 de	 la	 obstrucción,	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 mero	 acto
reflejo,	ya	que	la	morfina	había	sumido	a	Didier	en	un	profundo	letargo.	En	cualquier
caso,	habría	acabado	por	morir	allí	mismo,	porque	se	hallaba	en	una	posición	tal	que
se	iba	estrangulando	poco	a	poco.	Didier	no	lo	sabía.	Didier	no	sabía	nada.

El	zumbido	monótono	de	la	voz	que	leía	terminó	de	pronto.
Los	tambores	se	alborotaron	de	nuevo.
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—¡Que	se	haga	justicia!	—anunció	una	voz	clara	y	potente.
Se	produjo	una	agitación	general	y	el	coronel	y	el	ayudante	dieron	media	vuelta.

El	 sargento	mayor	 del	 regimiento	 se	 acercó	 al	 lugar	 en	 que	 estaba	 el	 suboficial	 al
mando	 de	 los	 pelotones	 de	 ejecución,	 situado	 en	 su	 flanco	 derecho.	 Picard,	 el
sacerdote,	 que	 se	 encontraba	 tras	 ese	 hombre,	 vio	 que	 Boulanger	 desabrochaba	 la
cartuchera	de	la	pistola.	El	suboficial	sacó	el	sable	y	lo	sostuvo	sobre	su	cabeza.	Una
borla	 pendía	 de	 la	 empuñadura.	Dio	 una	 orden.	 Treinta	 y	 seis	 fusiles	 apuntaron	 al
mismo	tiempo.

—¡Apunten!
Los	fusiles	se	quedaron	absolutamente	inmóviles.
—¡Fuego!
Al	descender,	el	sable	brilló.	Retumbó	la	descarga,	 los	fusiles	escupieron	humo,

treinta	y	seis	hombros	 retrocedieron	al	unísono.	El	humo	se	desvió	hacia	 los	 lados,
después	desapareció	a	gran	velocidad.

Los	rígidos	cuerpos	de	los	postes	comenzaron	a	relajarse	imperceptiblemente.
La	 camilla	 de	 Didier	 empezó	 a	 deslizarse,	 furtivamente,	 así	 lo	 pareció	 en	 un

primer	momento,	y	después	se	inclinó	hacia	la	izquierda	y	cayó	con	él	debajo.	Didier
se	 asemejaba	 a	 un	 animal	 de	 carga	 que	 se	 hubiera	 desplomado	 y	 hubiera	 perecido
bajo	el	peso	que	llevaba	encima.

Férol	 también	 cayó	 despacio,	 a	 medida	 que	 las	 cuerdas	 que	 lo	 sujetaban	 se
aflojaron.	 Cayó	 hacia	 delante,	 nutriendo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 siguiendo	 su	 propio
rastro	de	sangre,	y	quedó	de	rodillas.	Su	cabeza,	ahora	irreconocible,	golpeó	la	tierra.
Durante	un	instante	estuvo	en	la	posición	de	un	mahometano	que	reza,	luego	perdió
el	equilibrio	y	se	derrumbó	como	un	fardo.

A	Langlois,	una	bala	le	había	dado	en	la	pierna	y	comenzó	a	doblarse	hacia	ese
lado.	Sus	cuerdas	no	se	habían	roto	del	todo	con	la	descarga,	que	le	había	desgarrado
los	 intestinos	y	 los	pulmones,	y	 lo	dejaron	allí	colgando,	con	 los	brazos	pegados	al
poste.	Hizo	una	especie	de	gesto,	grotesco	y	digno	de	lástima,	como	suplicando	que
le	liberasen,	después	se	deslizó	hacia	abajo,	dando	la	sensación	de	abrazar	e	implorar
miserablemente	a	su	poste.

El	sargento	mayor	Boulanger	 iba	recorriendo	la	espantosa	fila,	pistola	en	mano.
Tuvo	que	dar	la	vuelta	a	la	camilla	antes	de	hallar	la	oreja	de	Didier;	puso	la	boca	del
cañón	 junto	a	ella	y	 le	dio	el	 tiro	de	gracia.	Férol	 fue	más	 fácil	de	manipular,	pero
encontrar	su	oído	le	resultó	más	difícil.	Boulanger	se	inclinó	y	le	pegó	un	tiro	en	la
cabeza.	 No	 podría	 decir	 exactamente	 dónde,	 porque	 dos	 balas	 de	 fusil	 la	 habían
atravesado	antes.

Es	justo	decir	que	Boulanger	tenía	cierto	instinto	con	respecto	a	la	dignidad	de	los
actos,	porque,	cuando	 llegó	a	Langlois,	 su	primer	pensamiento	y	su	primera	acción
fueron	liberarle	de	la	desconcertante	y	abyecta	postura	en	que	estaba	antes	de	poner
fin	al	resto	de	vida	que	pudiera	quedarle.	Su	primer	disparo	fue,	por	lo	tanto,	el	que
diestramente	cortó	la	cuerda	y	permitió	que	el	cuerpo	se	apartara	del	poste	y	cayera	al
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suelo.	El	siguiente	disparo	penetró	en	un	cerebro	que	ya	estaba	muerto.
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Siena,	 1899	 -	 New	York,	 1944,	 Humphrey	 Cobb	 fué	 el	 primer	 hijo	 de	 la	médica	
Alice	L.	Cobb	y	el	artista	Arthur	M.	Cobb,	ambos	estadounidenses.	Vivió	durante	su
infancia	en	distintas	ciudades	europeas,	hasta	su	regreso	a	Estados	Unidos,	ya	en	la
pubertad.	A	los	diecisiete	años	fue	expulsado	del	instituto	(nunca	llegó	a	graduarse)	y
se	alistó	en	el	ejército	canadiense	para	combatir	en	la	Gran	Guerra	o	Primera	Guerra
Mundial	(1914-1918).	Fruto	de	su	experiencia	de	la	guerra	fue	su	novela	Senderos	de
gloria.

Tras	servir	en	el	ejército	durante	la	primera	guerra	mundial,	regresó	a	Estados	Unidos
para	 trabajar	 en	 el	 comercio	 de	 acciones	 de	 la	marina	mercante	 y	 en	 la	Oficina	 de
Información	 de	Guerra	 (precursora	 de	 la	OSS	 y	 predecesora	 de	 la	 CIA),	 dedicado
principalmente	 a	 escribir	 propaganda	 en	 el	 extranjero.	 De	 sus	 novelas,	 destacan
Senderos	 de	 gloria	 (1935),	 un	 inmediato	 éxito	 de	 ventas	 en	 el	 momento	 de	 su
publicación,	 en	 1935,	 y	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 clásico	 de	 la
narrativa	bélica	 y	 pacifista,	 posteriormente	 fué	 llevada	 al	 cine	 en	1957	por	Stanley
Kubrick,	 en	 la	 película	 homónima	 protagonizada	 por	 Kirk	 Douglas.	 También	 es
destacable	Todos	fueron	valientes	(1938).	Humphrey	Cobb	fue	el	guionista	principal
de	 la	 película	 San	Quintín	 (1937),	 protagonizada	 por	Humphrey	Bogart.	Murió	 en
1944	en	New	York.
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