


Principios del siglo XIX.

El Oeste de Norteamérica es un territorio salvaje e inexplorado. Un lugar
repleto de bosques vírgenes, llanuras inmensas y tribus nativas dispuestas a
defenderse de los ataques del hombre blanco.

Ajeno a los peligros que entraña, Joaquín, un joven huérfano, se une a la
expedición de su tío, Manuel Lisa, un comerciante de pieles que está
llamado a convertirse en el español más influyente del Lejano Oeste
americano.

Por desgracia, trescientas millas río arriba, las cordilleras heladas y los
animales salvajes no serán la única amenaza para los expedicionarios de
Lisa: más allá del Yellowstone, las traiciones y envidias acechan, y los
indios podrían acabar siendo los únicos en quienes confiar en un vasto
terreno que reclaman los Estados Unidos, el Imperio británico, la Francia
napoleónica y la Corona española.

Santiago Mazarro narra con un ritmo vertiginoso y grandes dosis de
suspense uno de los episodios más convulsos de la historia americana en
esta trepidante novela de aventuras que huye de los tópicos y presenta dos
mundos —el ya colonizado y el aún por explorar— muchas veces
enfrentados.
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Un violín quebradizo llora desde hace días la muerte de un hombre libre.
Sus notas lanzan una melodía tan tenue que esta mañana apenas alcanzaban
la orilla civilizada del Misisipí. Imagino que el difunto arrastrará siempre la
fama de hombre feroz y extravagante, pero los que le conocimos no
ignoramos que, ante todo, y digan lo que digan, don Manuel Lisa fue una
buena persona. En realidad, por aquí todos le llamábamos «Manuel», o
«Capitán», por los años en que lideró la compañía de comerciantes más
próspera de Norteamérica.

Lamento de todo corazón ser el último de nosotros con vida. Habría
sido más fácil entender esta historia si la hubiese escrito cualquier otro.
Pese a ello, si estáis leyendo estas líneas, es porque, nada más volver de su
sepelio, he decidido dejar constancia de quién fue Lisa y quiénes fuimos los
que le seguimos.

Aunque español en origen, su verdadera patria fue siempre la frontera,
y, con ella, cualquiera de los horizontes que visitamos los años en que
hicimos del mundo indómito y salvaje nuestro auténtico modo de vida.
Manuel, que en paz descanse, admiraba la curiosidad frente al resto de las
virtudes, y sabía hallar fortuna en la libertad absoluta que le confería su
oficio. Tal vez por eso tuvo siempre la valentía de aventurarse en lo
desconocido de nuestro continente; de soñar con un mundo nuevo.

Los primeros recuerdos que vienen a mi cabeza —y más ahora que en
estas páginas trato de narrar cómo ocurrió todo— son de la primavera de
1807. Si cierro los ojos, casi puedo ver a Manuel esperándome en un
pequeño banco de la ciudad de San Luis. Yo llegaba a caballo, tras cuatro



días de penurias que ahora no procede contar. Allí estaba él, manos en los
bolsillos y rostro inquieto tras una chalina de paño grueso. La enorme
espalda apoyada en el respaldo de roble. Las piernas cruzadas, la una sobre
la otra. Recuerdo pensar que estaba en plena forma. Era un hombre
imponente, bastante alto, fuerte y poseedor de unos penetrantes ojos
marrones. Aquel día iba debidamente arreglado según la moda de la época:
frac negro con cuello de piel y sombrero de copa, aunque el pelo negro
enmarañado y las botas altas anticipaban en su aspecto costumbres más de
campo que de ciudad.

Me acerqué. Se levantó lentamente. Pese a la voluptuosidad de sus
patillas, no me fue difícil discernir que la herida fea que le recordaba en el
cuello se había tornado en cicatriz. Pocos sabrán que se la hizo en la
emboscada más famosa del año 1801, nada más arrancado el siglo. Una
expedición de veinte españoles volvía exitosa a Nueva Orleans tras pasar el
otoño cazando castores en el curso medio del río Misisipí. Al parecer, la
niebla les hizo acampar en un lugar poco aconsejado, y los indios arikaras
defendieron su territorio degollando, uno tras otro, a aquellos hombres
cristianos. Que se sepa, solo dos lograron escapar a semejante barbarie.
Manuel Lisa fue uno de ellos. Cuentan que, en plena emboscada, se dejó
caer bosque abajo, entre la maleza, esquivando los hachazos de los nativos.
Por pura fortuna encontró malherido a su hermano, escondido tras un
arbusto. Retrocedió unos pasos, aupó el cuerpo sobre sus hombros y le
convirtió así en el segundo superviviente de la velada.

Mi padre era aquel afortunado. Joaquín Lisa. Lo que convierte a Manuel
en mi tío. Ambos fueron compañeros de incursiones durante muchos años;
compartieron no solo un lazo de sangre, sino también una de esas
hermandades propias de haber vivido cientos de aventuras juntos.
Desgraciadamente, mi padre murió al medio año, fruto del mal curar de sus
heridas. Recuerdo el malestar que estas le provocaron durante meses y lo
sorprendido que siempre me quedaba cuando le veía bromear con mi tío
Manuel sobre arrancarse la costra de cuajo y echársela de comer a los
cerdos.

Eran otros tiempos, que decía mi madre. Con ella, por cierto, me fui
enseguida a vivir al presidio de San Antonio de Béjar, en la provincia



española de Texas. Allí pasé cinco años siendo mitad monaguillo en una
misión católica y mitad sirviente en la casa de unos criollos que pocos
respetos le guardaban ya al rey Borbón al otro lado del océano.

Aunque hoy día no me arrepiento, dudo mucho que, de haber conocido
las actividades y compañías de mi tío Manuel en aquellos años, le hubiese
ofrecido mis servicios tan a la ligera. Más aún teniendo en cuenta lo que
acababa de ocurrirle aquella misma mañana. El caso es que, tras bajarme
del caballo, le di un fuerte abrazo, y él me lo devolvió sin dudarlo ni un
segundo.

—Joaquín, cuánto has crecido —creo recordar que fue lo primero que
me dijo—. Siento mucho lo de tu madre. De haberme enterado, habría
tratado de ir al entierro.

—Yo también me alegro mucho de verle, tío. Y le agradezco que me
haya aceptado como ayudante.

Tanta desgracia junta os resultará abrumadora, pero la realidad es que
mi pobre madre murió unos días antes del comienzo de esta historia —tras
agravársele una gripe— y que yo me quedé sin empleo el mismo día que las
tropas de San Antonio se marcharon a rendir cuentas al fuerte del Álamo.

No recuerdo si, harto de servir a desconocidos o deseoso de tener a mi
familia cerca, robé un caballo más lento y flaco de lo que hubiera sido
aconsejable para que me llevase directo a San Luis, lugar en que vivía mi
tío Manuel como ciudadano estadounidense. Como sabréis, Napoleón le
había comprado toda la Luisiana a España para tres años más tarde
vendérsela a los Estados Unidos.

—¿Qué tal el viaje? —dijo mi tío, observando la montura escuálida que
me acompañaba.

—Muy bien —mentí. Había sido un auténtico desastre.
—Has llegado el día esperado… y a la hora adecuada.
Manuel se mesó las patillas con calma y miró a su alrededor con un

gesto de sospecha.
—Tío, de verdad, no sé cómo agradecerle… Pronto le permitiré ver que

soy una persona responsable…
—Tranquilo. Es una buena noticia que estés aquí. Como digo, no podías

haber llegado en mejor momento.



—Gracias.
—Tengo planes para ti. —No volvió a abrir la boca en un buen rato.

Manuel Lisa no era hombre de muchas palabras, ni mucho menos. Solo
hablaba si era estrictamente necesario, y, cuando lo hacía, era para poner
punto y final a un debate, pues poca gente le contradecía.

Subió a un caballo negro y robusto de un brinco y tiró de las riendas con
agilidad. Yo hice lo propio para seguirle a paso ligero. Lisa era lo bastante
conocido en San Luis como para que más de una persona en el camino
parase el carro o la montura con el ánimo de concederle un saludo cortés.
La mayoría, sin embargo, parecía tenerle cierto respeto. Incluso me atreveré
a decir que algo de miedo.

Avanzamos por un camino de tierra que muy pronto se convirtió en otro
elegantemente adoquinado. Me avergüenza decir esto, pero otra cosa que
me sorprendió nada más pisar la ciudad fue la actitud y la vestimenta de las
mujeres, mucho más joviales y despreocupadas que en las ciudades de
Nueva España, donde siempre andaban escondidas tras su misal y su
rosario. En San Luis, los carruajes iban y venían con damas jóvenes que no
dudaban en mirarte de pies a cabeza para concederte una sonrisa. El trajín
era sorprendente para tratarse de una ciudad ubicada en tierra tan inhóspita.
Pronto me di cuenta de que estábamos dando extraños rodeos.

—Cuidado ahora. Acércate a mí —dijo Manuel con voz firme y segura
—. Bajaremos al río por la parte trasera; no quiero que nos descubran.

—¿Quiénes? —pregunté.
—Haz lo que te digo, Joaquín.
—¿Alguien nos persigue? —Pero no obtuve respuesta.
Muchos habréis oído hablar de la expedición de Lewis y Clark. Fue la

primera llevada a cabo por estadounidenses con el objetivo de encontrar una
ruta fluvial desde el Atlántico hasta el océano Pacífico. Pues bien, hacía
apenas unos meses que Lewis y Clark habían regresado a San Luis, y los
carteles de bienvenida aún podían verse bajo las ventanas de los edificios
más próximos al río. Con el objetivo de reclamar la presencia
estadounidense en el Oeste americano antes de que franceses, españoles o
británicos pudiésemos hacer lo mismo, la campaña había sido un gran éxito.
Y si os cuento esto es porque me pareció curioso enterarme de que mi tío,



aun siendo español de nacimiento, había tenido un papel destacado en todo
aquello. Conocedor en buena parte de los territorios del oeste —gracias a la
experiencia obtenida como cazador e intérprete de los indios—, brindó a los
estadounidenses un buen número de consejos, mapas y provisiones a
cambio de que el nuevo gobierno de Luisiana le otorgase una sola cosa: la
posibilidad de seguir comerciando con los territorios españoles de Texas y
la Florida.

Apeados del caballo y casi a hurtadillas, como escondiéndonos de algo
o de alguien, bajamos por el sendero adoquinado. A medida que nos
acercábamos al río, el número de las calles iba descendiendo: 6, 5, 4…
Finalmente llegamos a una vía bastante larga en la que había un poste del
que colgaba un gran cartel: «Second Street». Seguí de cerca a mi tío,
mirando de reojo a los vendedores de carne de los soportales y a los jóvenes
que jugaban a las cartas arañando los últimos rayos de sol frente al muro de
una iglesia protestante. No escapó a mi atención un grupo de cuatro o cinco
hombres que, observándonos desde lo lejos, intercambiaron susurros y
palabras en un perfecto francés.

—Es aquí —dijo Manuel por fin. Su voz era áspera y ruda como
ninguna.

Mientras atábamos mi caballo y el suyo a la parte trasera de su almacén,
al otro extremo del pequeño jardín, desde una altura considerable y apoyado
en la barandilla de madera, nos saludó mi primo Remón. Otros cabellos
rubios y alborotados asomaban tímidamente entre los balaústres. Debían de
ser los de su hermano.

Dieron las siete de la tarde en la torre de la iglesia. Y justo en ese
instante, como si las campanadas hubieran definido con rigor la hora de
llegada, subí con atino los peldaños de la casa, y antes de que pudiésemos
hacer uso de la aldaba, la puerta se abrió de golpe. Mi tía Polly, a la que
llevaba sin ver una eternidad, sonrió nada más verme y me dio un fuerte
beso en la mejilla.

—Bienvenido, Joaquín. Siento mucho lo de tu madre. Ya sabes que ella
y yo nos llevábamos bien.

—Gracias, Polly.
—Qué mayor estás… ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos?



—En Nueva Orleans, hace al menos seis años —respondió mi tío.
Aunque hablaba español a las mil maravillas, su acento inglés seguía siendo
inconfundible.

Polly Charles Chew, una viuda a la que Manuel Lisa había conocido
años atrás en Nueva Orleans, era su mujer por aquel entonces. Tímida,
amable y cariñosa, poseía unos preciosos ojos azules que combinaban a la
perfección con una larga y ondulada cabellera rubia. No digo que no se
quisieran, pero siempre tuve la sensación de que Polly le estaba más
agradecida a mi tío que cualquier otra cosa. A fin de cuentas, Manuel Lisa
se había hecho cargo de ella —y de su pequeña hija Rachel— tanto afectiva
como económicamente en un momento de suma delicadeza para sus vidas
en la capital. Con el paso de los años y tras su mudanza a San Luis, el
matrimonio había hecho crecer la familia, trayendo al mundo a Remón y a
Manuel, mis dos pequeños primos carnales.

—Te hemos preparado una cama en la habitación de Remón, en el piso
de arriba —dijo Polly.

Creo que en aquel instante sonreí amablemente, le di las gracias por
acogerme en su preciosa casa y seguí a mi tío hasta el salón, donde se
encontraban los tres niños. Guardo de aquel momento un recuerdo tierno,
de profunda calma y quietud. Los dos pequeños jugaban con un caballito de
madera en torno a una mesa con la cena recién servida. Rachel, la mayor,
leía junto a la chimenea. Cuando pienso en un hogar, tal vez por no haber
tenido uno apropiado a lo largo de mi vida, viene a mí ese preciso instante.

Entré en la habitación y dejé en el arcón lo único que poseía: una
camisa a rayas, ropa interior, unos calcetines bien gordos y un medallón de
plata que solía cuidar como un tesoro, pues era lo único que conservaba de
mi madre. Pocos minutos después, sentados a la mesa y tras haber ordenado
lo poco que tenía, mi tío sacó una botella de vino tinto de un cajón, sirvió
tres copas y extendió una hacia mí con cuidado. «Jerez Seco Selecto. Vino
Andaluz», decía la etiqueta.

—Pruébalo, Joaquín. Un barco solía llegar cargado de barricas desde el
puerto de Cádiz. Directo a Nueva Orleans. Tu padre y yo las subíamos en
bote por el Misisipí y lo vendíamos aquí y en San Carlos. —Mi tío evocó



aquel recuerdo como si la llegada de su sobrino hubiese pellizcado de algún
modo su memoria.

—¿Y ya no llega? —preguntó Rachel sin levantar la vista del libro que
leía al mismo tiempo que cenaba.

—El vino que llega ahora es francés. Todo es francés. ¿Qué estás
leyendo, Rachel? Seguro que también es francés.

Rachel sonrió, dio la vuelta a su pequeño librito y lo dejó sobre la mesa.
El título de la portada estaba escrito en inglés:

The Mysteries of Udolpho, a Romance; Interspersed with Some Pieces of Poetry.

Probé el vino. Estaba realmente bueno.
—Creo que la novela es inglesa. Pero la protagonista es francesa —

contestó Rachel—. ¿Tú sabes leer, Joaquín?
—Sí que sé —respondí orgulloso—, aunque no he tenido oportunidad

de hacerlo muy a menudo.
—¿Cuántos años tienes?
—Veinte.
—¿Y no has tenido tiempo? No lo entiendo.
—Si Dios quiere, pronto leeré alguna novela. He oído que el Quijote de

la Mancha es muy divertida. Mi padre tenía un ejemplar y solía recitar
alguno de sus pasajes de memoria.

—No la conozco.
En las estanterías del salón había al menos dos o tres decenas de libros

viejos. Los observé con calma. Luego hubo un breve silencio que sirvió a
mi tío para medir sus siguientes palabras.

—Escucha, Joaquín. —Manuel lisa me miró firmemente—. Esta
mañana, unas horas antes de que llegaras, ha ocurrido algo. Algo que
cambia mis planes. Olvida la carta que te mandé: ya no me servirás en el
muelle.

—¿Qué ha ocurrido?
—Pronto lo sabrás. —Sus manos inquietas delataban en él cierto grado

de nerviosismo—. Muy pronto. Por el momento, quiero que descanses bien
esta noche y que estés preparado. No vamos a estar mucho tiempo en San



Luis. —Asentí, acabé con presteza la sopa que Polly había preparado y
apuré poco después la copa de vino. Escuché el coloquio posterior sin
volver a abrir la boca. Luego pedí permiso para levantarme de la mesa y
retirarme a mi nueva alcoba. Me tumbé en la cama. Una cama dura y rígida
de madera sobre la que colgaban sábanas gruesas y amarillentas.

Aquella primera noche aprendí que Rachel, la hija adoptiva de Manuel
Lisa, leía a menudo novelas de terror. Que Remón y el pequeño Manuel
detestaban leer y preferían jugar con sus amigos en los canales del río.
Aquella noche, arropado ya entre mantas de piel, se me escapó una lágrima
tras pensar un buen rato en mi pobre madre. No tuve tiempo de despedirme
de ella, de poner en orden nuestros asuntos. Todo había sido tan
precipitado…

Justo después escuché a Polly lamentarse. Fuera lo que fuese aquello
que había ocurrido por la mañana y que tanto inquietaba a mi tío,
preocupaba sobremanera a mi tía. Por el quicio de la puerta vi la silueta
apenas iluminada por las llamas de Manuel Lisa. Se acercaba a su mujer
para darle un abrazo. Sobre el torso descubierto, y para mi sorpresa, Manuel
Lisa lucía un enorme tatuaje. Una forma oscura, geométrica y alargada
sobre la que se cruzaban un par de flechas. Entiéndase que el impacto que
me causó aquello fue debido a que, pese a que era común entre marinos y
otras profesiones, solo en una ocasión había visto un dibujo similar sobre la
piel, concretamente en el pellejo de un indio comanche al que llevaban
preso los guardias de Santa Fe.

Cuando se hubieron separado, observé cómo él le mostraba a ella una
carta hecha añicos que llevaba en el bolsillo.

—Lo haremos por nuestra cuenta —susurró—. No nos queda otra
manera.

Arrojó los pedazos de papel al fuego y observó lentamente cómo se
consumían.

—¿Sigues confiando en el dibujo?
—¿En qué dibujo?
—El mapa de Heceta.
—Por supuesto. —Manuel Lisa giró sobre sí mismo y apagó la pequeña

lámpara de gas que iluminaba la estancia.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


2

Pese a la misteriosa conversación de la noche anterior, he de confesar que
mi primer día en San Luis comenzó de un modo más bien tranquilo.

—Buenos días, primo. Tendrás hambre. El desayuno está servido —
susurró Rachel tímidamente y desde el pasillo al ver cómo me limpiaba el
rostro con un paño humedecido.

—Gracias. Enseguida bajo.
Aireé las sábanas a sacudidas. Desayuné. Luego, cuando el sol apenas

amenazaba con salir, acompañé a Polly a pedir una cita al practicante para
la vacunación de mis primos contra la viruela. Más tarde fui a comprar unos
huevos, que pude pagar con moneda de a ocho reales, puesto que el dólar
vigente en San Luis seguía siendo el español.

—¿De dónde eres, chico? —me preguntó en inglés la vendedora,
alzando la voz sobre la barahúnda. Por timidez o debido a la complejidad de
la respuesta, no supe qué decir e hice como que no la había entendido.

Tras dejar los huevos con muchísimo cuidado en la repisa más alta del
almacén de mi tío, entré de nuevo en la casa para acompañar a mi prima
Rachel a la casucha que tenía la escolania junto la iglesia, donde había de
ensayar junto al resto del coro para amenizar la misa del domingo.
Intercambiamos algunas frases vagas. Luego me quedé viendo a las demás
niñas entrar y salir por el pórtico de madera. La mayoría de ellas era de
origen francés. Alguna, española.

Todas estas tareas las agradecí mucho, porque sin duda me permitieron
saborear y descubrir de primera mano las peculiaridades de una localidad de
frontera. Y me explico, pues he podido saber que cuando en cualquier otra



parte del mundo se habla de «frontera», se entiende como tal la línea
imaginaria que separa un país o una parcela del territorio vecino. Pues bien,
lo que en Norteamérica se conocía —y aún hoy conocemos— como
«frontera» es algo bien distinto. Los estadounidenses incluso le ponen otro
nombre. Como algunos sabréis, llaman «border» al concepto español de
«frontera». Y «frontier» al suyo.

La frontier es en realidad un vasto terreno, una amplia cantidad de
tierras desdibujadas entre lo ya colonizado y lo aún inexplorado. Entre el
este civilizado y el oeste salvaje. Dos mundos excluyentes que en aquella
época se encontraban al borde de la masacre. Y si algo hacía famosa a San
Luis era precisamente el hecho de ser la gran ciudad en la frontera. Sin
embargo, pese a estar ganando fama como la Puerta del Oeste, ciertas calles
se mostraban aún como un lugar tranquilo y apacible en el que perderse en
aquella primavera de 1807.

Eran más bien las calles próximas al río a las que acudí con mi tío
aquella tarde las que cada día se llenaban de viajeros y nuevos pobladores
venidos del este. Manuel Lisa sabía reconocer la nacionalidad de cada uno
solo con mirarlos desde la distancia. «Francés. Español. Alemán, tal vez
polaco. Estadounidense». Todos ellos compartían las calles de una urbe que
se sentía apátrida y salvaje. También había esclavos: negros e indios. Pero
como las autoridades españolas habían prohibido esclavizar a los indios y
las estadounidenses aún no se habían pronunciado al respecto, por la calle
uno solo veía sirvientes negros, mientras que los nativos pasaban todo el
tiempo de puertas para dentro. Tal vez por esta razón aún no había logrado
ver un solo indio en San Luis, por irónico que resulte a los que hoy día me
conozcan. Por supuesto, eso estaba a punto de cambiar.

Desde hacía un par de horas, y tras haber disfrutado en una mañana
repleta de recados, me dedicaba a observar a la gente paseando por las
calles. Casi aún puedo verme allí, sentado en una mecedora de fieltro,
reposando tranquilo el pollo asado que habíamos comido. Saboreando la
ciudad que pensaba que sería mi refugio por el resto de mis días. Una
sombra lenta y alargada comenzaba ya a robarles el brillo a los charcos que
se apelotonaban junto a la alameda. Desde el jardín de mi tío se escuchaba



el graznar de los patos. En ese preciso instante vino a buscarme a paso
firme, agitando los brazos y silbando desde el camino.

—¡Joaquín! Vamos, levanta.
Brinqué de la mecedora y le seguí a paso ligero.
—¿Dónde vamos? —pregunté.
—Ahora lo verás.
Salimos de Second Street Doblamos un par de esquinas y recorrimos las

colinas paralelas al río. La tarde le había quitado al día el resplandor
impoluto del sol y los tonos del cielo se habían vuelto anaranjados. Tras
caminar un poco entre las plantaciones, anduvimos por el muelle otro buen
rato y nos paramos frente al último amarradero de la orilla, tan alejado del
resto que los juncos casi se habían comido sus tablas de madera.

—¿Es este su muelle?
—Echame una mano, Joaquín.
Ayudé a mi tío a apartar unos cuantos tallos con la mano y descubrí

entre la maleza una pequeña barca cubierta de telas viejas.
—¿Qué es?
Una vez más, no obtuve respuesta, así que allí esperamos, sentados. En

silencio. Estaba acostumbrado a esperar, si os soy sincero. Me había pasado
los cinco últimos años esperando. Esperando a que empezase la misa.
Esperando a que los señores decidieran salir de palacio para engalanar y
limpiar sus monturas. Esperando, en definitiva, a que un golpe de suerte
cambiase por fin mi fortuna y me ofreciese una escapatoria de una o de otra
manera.

Las aguas del Misisipí se movían lentas y aletargadas frente a nosotros.
—Qué despacio se mueve el agua —dije sorprendido.
No sé a qué tanta sorpresa, pienso ahora. Ese río estaba allí antes de

llegar nosotros. Y seguirá estando allí cuando todos nos hayamos ido. Los
ríos no tienen prisa, que diría una vieja amiga.

Observando el agua, mi tío sacó un enorme puro de no sé dónde y le
prendió fuego en un santiamén con el pedernal que llevaba en la bota. Se
quitó el sombrero de copa, se echó para atrás el alborotado pelo negro y se
mesó las patillas al tiempo que le daba una lenta y larguísima calada al
habano. Luego suspiró profundamente y me concedió una mueca sonriente.



Sin yo saberlo, la calma con la que había comenzado mi segunda
jornada en San Luis estaba llegando a su fin.

El sol se poma tras las montañas y teñía el cielo de un rosa pastel
cuando una pequeña embarcación rodeó la que hoy día es la isla del
Arsenal, por aquel entonces un islote fluvial sin importancia. Cuando la
embarcación se hubo aproximado lo suficiente, Manuel Lisa destapó con
brío la tela vieja que cubría la barca de madera que había dispuesta frente a
nosotros, para descubrir bajo ella una considerable montaña de pieles y
fardos de cuero.

—Joaquín, vas a tener que ayudarme con esto.
La balsa llegó por fin ante nosotros. De ella se apeó un hombre enorme

que la amarró con presteza a un poste y se detuvo frente a mí al tiempo que
se quitaba una capucha gris de la cabeza. La sangre se me heló de
inmediato. Aún hoy puedo recordar el rostro sonriente de aquel indio, sus
ojos penetrantes, los pendientes grandes y ovalados que colgaban de sus
orejas y el trenzado de un cabello largo y negro que se perdía entre las
mantas y tejidos que cubrían todo su cuerpo.

—Es mi sobrino —se adelantó mi tío—. Joaquín, este es George
Drouillard.

—Oh… Hola. Encantado de conocerle —le dije. El indio estrechó mi
mano con fuerza y comenzó a traspasar a toda prisa los paquetes desde la
barcaza de mi tío hasta su pequeña balsa de madera. Esperé la señal de
Manuel y comencé a ayudar, cruzando de un lado a otro todos los fardos y
atadijos, dejando los más pesados para los musculosos brazos del tal
Drouillard.

—¿Joaquín? Igual que su padre, yo imagino.
—Es el hijo de mi hermano Joaquín, sí.
Aunque Lisa permaneció en el muelle, el indio y yo seguimos cargando.

Algunos bultos eran más pesados que otros, pero a Drouillard no parecía
importarle lo más mínimo el contenido de los paquetes.

Como más tarde supe, Manuel y él ya habían tenido asuntos antes, sobre
todo porque tres años atrás George Drouillard había aceptado ser el
intérprete principal en la expedición de Lewis y Clark, hasta convertirse en
una pieza fundamental de aquella empresa intercambiando mapas y



provisiones con mi tío. Sin embargo, los dos se habían encontrado por
primera vez mucho antes, en el asentamiento francés de St. Genevieve, en
torno a un asunto de venta de tierras en el que Drouillard había velado por
los intereses de los franceses, y los hermanos Lisa —Manuel y mi padre—
habían hecho lo propio para con los españoles. Tal vez os preguntéis cómo
un indio llegó a ser interlocutor de los franceses. Os diré que el padre de
Drouillard fue un colono francés en Quebec, y su madre, una india de la
tribu shawnee. Aquel año, Drouillard ya había trabajado para ingleses,
franceses, iroqueses, estadounidenses y osages, así que cualquier cosa podía
esperarse de un hombre como él.

—Señor Manuel, ¿es cierto lo que lo gente ahora dice?
—Es cierto, sí.
—Mal para usted. Los omahas son amigos contigo.
—Y lo seguiremos siendo.
El comentario rotundo de Lisa consiguió incrementar la atención del

indio, que dejó por un momento de cargar fardos para mirarle con atención.
—Tengo un regalo para ti —dijo mi tío.
Mientras lo decía, sacó de debajo de su chaqueta una pequeña bolsa de

papel y la puso sobre el poste en el que estaba amarrada la balsa, cerca de
Drouillard. El indio la observó sonriente y al mismo tiempo inquisitivo.
Tras un instante, estiró el enorme brazo para agarrar el envoltorio de papel.
Sabe Dios que pude ver entonces con claridad el enorme tatuaje que llevaba
aquel hombre en la muñeca. Muy similar al que le había visto a mi tío la
noche anterior, bien definido y negro como el carbón sobre el pecho
descubierto.

Drouillard rompió el papel y extrajo de él una caja de madera que
poseía en su cubierta una ilustración a todo color.

—¿Qué es?
—Ábrelo.
—Pero…
—Tú ábrelo. Es la última de estas que me queda en el almacén —dijo

Lisa—. No encontrarás unos mejores.
El indio giró la caja para leer con detenimiento la colorida etiqueta, en

la que rezaban unas cuantas líneas en español:



TABACO PURO.

CALLE DE SAN IGNACIO, LA HABANA.

HECHO EN CUBA.

—Parecen de los buenos.
—Eso creo yo, desde luego.
—¿De dónde los tienes?
—Un viejo conocido mío tiene dónde conseguirlos, y los lleva a

Valenzuela desde Florida.
—Y usted los subes desde Valenzuela. Sin pasar por Nueva Orleans.
—Efectivamente.
—No sé cómo siempre te consigues lo que te propones.
—Ojalá lo consiguiera solo la mitad de las veces que lo intento.
Drouillard guardó los habanos en la bolsa en que venían y los colocó en

la balsa, junto a todo lo demás. Luego siguió cargando el resto de la
mercancía y concedió a Manuel Lisa una pequeña risotada.

—Yo diría que intentas comprarme.
—Eso hago. ¿Vendrás con nosotros? —preguntó mi tío de inmediato.
—Es posible.
—¿Qué te ha dicho Lewis de mí?
—Que usted necesitabas poner a buen recaudo estos provisiones. Y

también que necesitas un intérprete para su viaje.
—¿Y qué te parece?
—Como ves, no tengo problema en ayudarte con lo premier. Pero tengo

algunos dudas con lo otro. No me cae bien la familia Chouteau, pero lo
dirigen todo por aquí. Si vamos a emprender un expedición sin avisarlos…,
van a estar enfadados. Es un mal idea.

—Es posible, sí. Puedes quedarte con todo lo que estás cargando como
adelanto.

La oferta debió de sorprender a Drouillard tanto como a mí, ya que
arqueó las cejas mirando a mi tío y dirigió una ojeada alrededor en busca de
algún curioso. Cuando vio que tras los juncos todo estaba despejado,
depositó él mismo el último fardo en su balsa y dio un brinco para ponerse
justo enfrente de mi tío, apenas a un palmo de distancia.



—¿Necesitas un intérprete? Pensé que usted hablas algo en la lengua de
los omahas. Además…, con razón tienes la fama de loco, señor Manuel.
¿Cómo vamos a emprender un nuevo viaje hacia el oeste sin haber
preparado nada antes?

El comentario resbaló en el semblante impasible de mi tío, que se limitó
a fumar su puro con paciencia. Manuel lisa llevaba semanas estudiando las
rutas que Lewis y Clark habían tomado, pero sobre todo las que no habían
tomado. Claro, que eso Drouillard no lo sabía. Y yo, por aquel entonces,
menos aún.

—No solo necesito un traductor, Drouillard. Necesito un rastreador, un
cartógrafo y un buen tirador. Y tú eres todo eso.

—Tengo otras ofertas. Otros expediciones.
—No tienes otra oferta como la mía.
Desde la orilla, observé con atención los comentarios y reacciones de

ambos interlocutores durante un largo rato. George Drouillard se divertía
con la forma de ser de mi tío. Constantemente le retaba a sorprenderle,
como tratando de adivinar un atisbo de sonrisa bajo las pobladas patillas y
el rostro enigmático de Lisa. Por su parte, Manuel concedía a aquel indio
mucho más crédito del que daba a la mayoría de los hombres con los que
entablaba conversación, pues no rechistaba por ninguna de las bromas que
lanzaba, incluso sonreía con alguna. La decisión parecía tomada desde
hacía varios minutos, más aún cuando juntos compartieron su mutuo
desprecio por la familia Chouteau, de la que hasta aquel momento nunca
había oído hablar pero que sin duda tenía algo que ver con lo repentino de
aquella empresa.

En ese instante, mi tío le hizo una nueva oferta a Drouillard.
—Serías el segundo al mando, junto con Benito Vázquez.
—¿El viejo Vázquez? Me sorprendo que siga vivo.
Dos bromas del indio más tarde, George Drouillard y mi tío se daban un

corto pero firme apretón de manos.
—Una cosa más, Manuel. ¿Es cierto lo que dicen? ¿De verdad tienes

contigo ese mapa?
—Es posible.



—Apuesto a que sí. Planeas encontrar el ruta por el agua hasta el
Pacífico.

—Si la encontráramos, sería interesante, sin duda.
—Lewis y Clark no lo consiguieron. Créeme, Lisa, yo estuve allí. Los

ingleses dicen que no existe. Los franceses dicen que no existe. ¿Se te ha
ocurrido que, tal vez, no exista?

—Tal vez. —Una sonrisa inundó de nuevo el rostro de los dos hombres.
—¿Cuándo salimos?
—No tenemos mucho tiempo; en cuatro o cinco días, calculo.
—Poco tiempo. Tendré que reclutar un o dos de ayudantes. No les diré

el motivo del viaje. Entiendo que seremos muy pocos. —Tras decir esto,
Drouillard se giró hacia mí y sonrió de oreja a oreja—. ¿Vendrá con
nosotros Joaquín Lisa?

—Sí —respondió mi tío.
Aquel monosílabo estaba a punto de cambiar mi suerte por completo,

aunque yo aún no lo sabía. Resumía de algún modo mi participación en un
viaje hacia lo desconocido y, por lo tanto, me pondría en un camino nunca
antes transitado hacia tierras que jamás hubiese soñado imaginar. Pero al
mismo tiempo aquel monosílabo resumía una incursión arriscada en tierra
inexplorada, pensé, que bien podía acabar con una flecha en mi sien, o tal
vez en plena noche, con un cuchillo indio rebanando mi garganta. Mi tío
había hecho multitud de pequeñas y grandes incursiones más allá de la
frontera, pero sin duda esa, que fue la más precipitada, y la primera que
hizo conmigo, fue la que más quebraderos de cabeza le proporcionó durante
años. En cuanto a mí, bueno, tal y como tengo intención de seguir contando
en estas páginas, en ella descubrí mi valentía, encontré el amor, perdí mi
inocencia y por poco hallo la muerte. Se dice pronto. Sería esa empresa y
no otra la que cambiaría nuestras vidas para siempre.
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Como habréis notado, lo que le ocurrió a Manuel Lisa la mañana del día en
que yo llegué estaba siendo la causa de todas sus decisiones precipitadas. Y
aunque bien es cierto que yo me enteré de los detalles semanas después, os
hablaré de ello en este momento, pues fue también el detonante de la
conversación con Drouillard que ya he mencionado y del resto de
preparativos de nuestro primer gran viaje.

Por lo que más tarde supe y pude imaginar, Manuel Lisa madrugó aquel
martes, a sabiendas de que debía finiquitar sus asuntos pronto para poder ir
en mi búsqueda en torno al ocaso. Desayunó una manzana y guardó en un
bolsillo recóndito de la chaqueta una vieja carta que había estado
salvaguardando durante meses. Observó cómo los niños se desperezaban en
la cama, depositó un beso tímido en la mejilla de Polly y salió dando un
brinco por la puerta trasera.

Pasó junto al río y observó de lejos su pequeño bote, bien amarrado y
flanqueado por otros dos mucho más grandes y altaneros. El ajetreo y el
ruido de los muelles solo eran interrumpidos cuando una nueva expedición
surcaba el río Misisipí hacia el norte entre vítores de familiares y curiosos,
hecho que, pensaba él, empezaba a ocurrir con demasiada frecuencia.

Lisa avanzó calle arriba palpando la carta que llevaba en el bolsillo de
su chaqueta gris y tratando de evitar que se le arremolinase el pelo de las
patillas. Lo cierto es que antes de salir de casa —raro en él— se había
afeitado y acicalado con cierto esmero, decidido a no causarle mala
impresión a Auguste Chouteau, probablemente la persona más influyente de
todo San Luis.



Pues bien, al cabo de unos minutos había llegado al prominente edificio
níveo que antaño había sido la sede provincial de la Corona española.
Acabado el pequeño período de dominio francés, lucía ya una ostentosa
bandera estadounidense. Subió lentamente los peldaños que separaban la
calle recién adoquinada del ilustre porche blanco. Dos jóvenes bien
equipados con aparejos y utensilios de trabajo colocaban junto a la puerta
un nuevo y prominente letrero:

LOUISIANA DEPARTMENT OF WILDLIFE AND FISHERIES.

En el suelo, aún se podía leer el que acababa de ser retirado:

CAPITANÍA GENERAL DE CUBA. LUISIANA ESPAÑOLA.

Golpeó en la puerta con la aldaba de bronce con cierto esmero y esperó
unos segundos. Tras un rápido descorrer de cerrojos, el rostro no muy
agraciado de una doncella más joven de lo esperado le sonrió bajo una cofia
blanca.

—Buenos días. Tengo una cita con Auguste Chouteau. Decidle que
Manuel Lisa ha venido a verle.

Sin mediar palabra, la doncella le invitó a pasar y se alejó dando saltitos
por el pasillo.

Manuel entró en el enorme recibidor cerrando el portón tras de sí. Las
ventanas estaban abiertas de par en par con la intención de airear la estancia
recién pintada, por lo que el ruido de los carruajes era un tanto molesto.
Todo estaba como nuevo. Sillones tapizados, enormes cuadros de marco
dorado con escenas dieciochescas, e incluso un oso disecado sobre una
alfombra carmesí. Aquello le hizo meditar un segundo. Las cosas iban bien
por San Luis. Y les seguían yendo bien a los Chouteau.

La doncella regresó al cabo de un instante y le rogó que le siguiese por
un oscuro y largo corredor. Aquella parte del edificio estaba aún siendo
remodelada.

—Esto está cambiando mucho —dijo Manuel. La joven sonrió
tímidamente y se ofreció para sostener amablemente los guantes y la



chistera—. ¿Hace cuánto empezaron las obras?
La muchacha, que no hablaba español, volvió a guardar silencio

mientras abría de un empujón una gran puerta de roble.
Manuel entró lentamente en el salón y se despidió de su acompañante,

que cerró la puerta a toda prisa. Aquella estancia era de un extraordinario
buen gusto. Al fondo, frente a un ventanal, se encontraba el escritorio
principal, flanqueado, como era de esperar, por más tapices, un par de
castores disecados y una buena pila de libros. Le llamó la atención un
curioso violín que parecía no haber sido tocado en años y que yacía
sepultado por una pila de mapas y contratos.

Escuchó un murmullo a su espalda y se volvió despacio.
—¡Vaya, a quién tenemos aquí! —La carraspeante voz de Auguste

Chouteau dejaba percibir, entre risas, un diluido acento francés—. Al
comerciante con los precios más altos de Nueva Orleans.

Tres hombres emergieron de la habitación colindante. Auguste
Chouteau iba el primero. Unos sesenta años, piel rosada y ojos azules. Por
aquel entonces había engordado una barbaridad. Le seguía el que sin duda
debía de ser su hermano Pierre. Mucho más joven, pero poseedor de la
misma papada. El tercero en discordia era un estadounidense entrado en
años enfundado en un uniforme añil. Sonreía altivamente y se adelantaba
con premura a los dos hermanos Chouteau para estrechar la mano de
Manuel…

—Manuel Lisa, es un placer conocerle al fin. —Le estrechó la mano
enérgicamente durante el tiempo suficiente para que Lisa pudiese ver las
medallas que engalanaban su chaqueta. La conversación prosiguió en inglés
—. Es usted tal cual había imaginado. Soy James Wilkinson, gobernador
del territorio de Luisiana.

—Toma asiento, por favor, Manuel —le espetó Auguste Chouteau tras
darle también la mano—. Este es mi hermano Pierre. Creo que no llegaste a
conocerle en Nueva Orleans. —Pierre Chouteau parecía un hombre
reservado, tanto que sin mediar palabra tomó asiento al fondo de la gran
mesa de madera—. ¿Quieres un brandy?

—Sí. Ponme uno. —Manuel Lisa se acercó a su anfitrión aceptando una
minúscula copita de fino cristal tallado. El brandy afrutado se había



convertido en un rito formal entre las clases más acomodadas del Misisipí.
Tomó del mismo modo asiento en un extremo de la mesa.

El gobernador se palpó la espalda con gesto dolorido y emitió un
pequeño suspiro mientras se sentaba, según tengo entendido, junto a los dos
Chouteau, justo enfrente de mi tío Manuel.

Se hizo un silencio lo suficientemente largo como para oír cómo un
carruaje se acercaba y posteriormente se alejaba al otro lado del gran
ventanal.

—¿Cómo está Polly? —preguntó Auguste.
—Bien. Cuidando como puede de los niños. —Por lo que ella le había

dicho, Manuel sabía que Auguste Chouteau había visitado a su mujer en los
últimos meses—. Y encargada también de los envíos de carne a la capital.

—Ha sido un mes muy frío. Pasé a visitarlos, a los niños y a ella…,
hace unas semanas.

—Lo sé. Me lo dijo. —Manuel buscó rápidamente con la mirada a
Wilkinson—. Le agradezco al gobernador que aceptase concedernos el
nuevo terreno que solicitamos junto al río. Soy consciente de que las tierras
ribereñas del Misuri son cada vez más cotizadas en San Luis.

—No hay nada que agradecer, Lisa —respondió amablemente el
gobernador—. Alguien que ha prestado semejante servicio al propósito del
presidente Jefferson no puede conformarse con una finca de rango menor.
—Al oír esas palabras, el menor de los hermanos franceses se removió,
incómodo, en su silla haciendo chirriar las maderas.

—Tu petición era más que razonable, Manuel —continuó Auguste—.
Me alegré al saber que finalmente nuestro nuevo gobernador te la concedía.

—Con todos los respetos, hermano: ¿qué hizo este español por el
presidente Jefferson? —preguntó en francés y de forma repentina el
compungido Pierre Chouteau. Su hermano mayor sonrió mientras
parpadeaba lentamente, con un rostro que a duras penas lograba disimular
el hastío.

—Manuel Lisa guio al capitán Lewis y a William Clark…
—Las únicas cartas españolas que llevaron consigo fueron las de John

Evans. Galés, por cierto.
—Pierre, Manuel aprovisionó…



—Tú lo has dicho. «Aprovisionó» —interrumpió Pierre—. Aprovisionó
de suministros en su salida a Lewis y a Clark. Como no podía ser de otro
modo si quería demostrar estar al servicio del Gobierno estadounidense y
no del lado de los espías de la Corona española, como sin duda lo
estuvieron sus compatriotas. ¿Me equivoco?

Conociéndole, mi tío Manuel debió de pensar que aquella impertinencia
era propia de un pupilo sin modales. Fijó su mirada en el joven Pierre y
pensó que tal vez no fuera tan joven. Parecía haber rebasado con creces la
tercera década de vida, tal vez fuese de la misma edad que el propio Manuel
Lisa. Un silencio aún más largo —y sin duda más tenso que el anterior—
sostuvo el pulso de la estancia.

—Hermano —continuó Pierre—, tratemos antes que nada el asunto de
los omahas… —Esa fue la primera intentona del tal Pierre de mencionar el
tema relativo a los indios omahas.

—Ahora no, Pierre —le interrumpió Auguste con una nueva sonrisa,
esta vez entre cordial e incómoda—. ¿Cuál es el motivo de tu
requerimiento, Manuel?

Manuel Lisa, con la mirada aún fija en Pierre Chouteau, tardó unos
instantes en reaccionar. Finalmente asintió, echó mano al bolsillo de su
chaqueta y extendió la carta de aspecto maltrecho como el que extiende un
mapa. Comenzó a explicar con calma los motivos de su visita.

—Hace hoy tres años, me comprometí a ayudar, guiar y aprovisionar de
mapas y herramientas al capitán Meriwether Lewis y al subteniente William
Clark en un peligroso y reconocido viaje que duró más de dos años, desde
mayo de 1804 hasta septiembre de 1806. —Se reclinó en su asiento y
continuó su explicación con aparente calma, aguardando a que el
gobernador se bebiese el último sorbo de brandy—. Conocedor de las rutas
fluviales desde la época en que la Corona española poseía estas tierras, no
tuve dificultad en señalarles y aconsejarles el que consideré que podría ser
el mejor camino hasta el océano Pacífico. —Volvió a hacer una breve
pausa, estudiando con aplomo la reacción de Pierre Chouteau, que negaba
lentamente con la cabeza.

Wilkinson tomó con cuidado la carta que Manuel había extendido sobre
la mesa y empezó a examinarla con detenimiento.



—Como puede ver, gobernador —prosiguió Lisa—, a cambio de tales
servicios, su antecesor en el cargo se comprometió a mantener los planes
comerciales que yo mismo había acordado con Juan Manuel Salcedo, el
antiguo gobernador español de la Luisiana. Por eso solicito de ustedes un
salvoconducto que me permita abrir una ruta comercial con Santa Fe.

Las manos de James Wilkinson depositaron cuidadosamente la carta en
las de Auguste Chouteau, que leyó despacio mientras se mordía un poco el
labio inferior, pensativo. Cuando acabó, dejó la carta en la mesa y fijó su
mirada en Manuel Lisa.

—Manuel, Santa Fe pertenece a la Corona española. Y solo mi familia
tiene derecho a ese monopolio a través de Texas.

—¿Tu familia? ¿Desde cuándo? —inquirió mi tío, sorprendido.
—Desde el verano pasado. Pensé que lo sabías.
—Yo te hablé de esa ruta, Auguste. La conoces gracias a mí.
—Mi sobrino y su mujer disponen desde el año pasado del monopolio

comercial que recorre el camino de Santa Fe… Sin embargo, sabiendo que
este es tu deseo, no creo que tengan problema en contratarte para la
expedición de este verano.

Aquellas palabras fueron un jarro de agua fría para Manuel, que
continuó sosteniendo el vaso de brandy con firmeza. Manuel Lisa había
trazado aquella ruta. Y si la familia Chouteau la conocía, era gracias a sus
esfuerzos. Sus posibilidades de crecer económicamente dependían en gran
medida del contenido de esa carta. Por un momento miró al suelo buscando
las palabras adecuadas. Después se volvió lentamente hacia su viejo amigo.

—Te conté en múltiples ocasiones mi intención de abrir una ruta
comercial con Santa Fe, Auguste. Sabías que me fue prometida la
posibilidad de abrir la maldita ruta. Tengo una carta que lo acredita. —El
español blandió de nuevo la misiva con su mano derecha mientras
depositaba con la zurda su ya vacía copa de brandy—. Esa era mi ruta. Es
mi ruta, Auguste.

—Escuche, Manuel. Los Chouteau tenemos el monopolio legal del
comercio con Santa Fe, entérese —añadió el joven Pierre echándose hacia
delante.



—No estoy hablando contigo. Auguste, puedes decirle de mi parte a tu
hermano que cierre la boca en lo sucesivo —replicó Lisa señalando al
joven.

—Cálmese, Manuel. Las cosas han cambiado mucho —susurró el
gobernador Wilkinson—. Hace ocho años esta ciudad era española. Hace
cuatro, francesa. Ahora es estadounidense. Las normas cambian… Y, por
tanto, todos estos asuntos… cambian. La persona que firmó esta carta no
tenía potestad para hacerlo. Además, si es solo eso, una carta, no tiene
validez legal. Lo que usted acordase con Salcedo es ahora irrelevante.
Luisiana se rige por las leyes estadounidenses.

Luisiana se regía, para que quede claro, por las leyes del soborno.
—Sin embargo, los Chouteau sí pueden comerciar en territorio español.

Hay algo que nunca cambia, gobernador —respondió Manuel—. La familia
Chouteau siempre ha dispuesto de todo lo que le ha venido en gana.

Pierre Chouteau se puso en pie de un salto, se detuvo para inspirar
profundamente y le dedicó a Manuel una mueca desafiante mientras le
señalaba con el dedo.

—Somos los fundadores de esta ciudad, Lisa. No sé quién diablos te has
creído que eres, pero mientras permanezcas en los Estados Unidos deberás
acatar nuestras leyes. Ese monopolio es nuestro. Bastante halago es que te
hayamos recibido en presencia del gobernador…

—Nunca debisteis lealtad a Salcedo, ni a Carlos IV… Y tampoco se la
debéis a Napoleón. —Manuel Lisa se incorporó, enfrentándose con el
pequeño de los Chouteau. Acto seguido lo hicieron Auguste y el
gobernador Wilkinson. El español frunció el ceño y sus labios se
contrajeron en un gesto de ira contenida—. Así que no te atrevas a justificar
el saqueo que estáis llevando a cabo con las leyes del maldito presidente
Jefferson.

—¡Él es ahora tu presidente, desagradecido! ¡Sus leyes son las mismas
por las que tienes una casa en nuestra ciudad! Y eso que con ese aspecto
andrajoso no mereces más que una pocilga… ¡Desaparece de nuestra vista!
—Pierre Chouteau cogió la carta de encima de la mesa y con dos giros
bruscos de muñeca la partió en cuatro pedazos. Manuel Lisa se agachó. Con
apenas dos movimientos rápidos de sus dedos sacó de su botín un cuchillo



afilado y lo posó en un abrir y cerrar de ojos sobre el cuello desnudo del
más joven de los Chouteau. El trinchete era corto, con mango de cuero y
cuidadosamente decorado con motivos tribales.

—Es evidente que no sabes bien quién soy —dijo Chouteau, aunque lo
podría haber dicho cualquiera de los dos.

—Lisa, si no te calmas, tendré que pedir que te arresten. Baja el arma —
dijo James Wilkinson al tiempo que cogía cuidadosamente los restos de la
carta y se los tendía a su propietario. La respiración de Pierre era pausada
pero notablemente inquieta—. Este documento no tiene validez alguna. La
ruta a la que hace referencia tiene un acuerdo de monopolio con la familia
Chouteau. Te recomiendo que vuelvas a casa y recapacites sobre la opción
de aceptar un contrato laboral con su compañía. —Manuel bajó el cuchillo
y lo arrojó ferozmente contra la mesa de madera.

—Ese cuchillo… es de los omahas —observó Pierre—. Hermano, no he
venido aquí a escuchar amenazas y sandeces sobre el camino de Santa Fe.
He venido a dejar claro el asunto de los omahas. —Pierre miró a su
hermano, que a regañadientes asintió con la cabeza antes de volver a fijar la
mirada sobre Manuel.

—Cuando fui a verla, tu mujer comentó que estabas en la capital —dijo
Auguste—. Sin embargo, tú mismo dijiste que fuiste a vender pieles de
castor al mercado de Nueva Madrid. Y por lo que hemos sabido, no
estuviste ni en un sitio ni en el otro. Estuviste en Tonwantonga.

—¿Me habéis estado siguiendo?
—Contrataste a los isleños. Subiste por el Misuri con ellos… Tienes una

canana con tres plumas pintadas de rojo en tu escritorio, Lisa. Según los
textos de Lewis, es el emblema de Big Elk.

Big Elk es como los hombres blancos llamaban a Ontopanga, el jefe de
los omahas. Sin duda, Chouteau había ido a visitar a Polly para confirmar la
teoría de que Manuel Lisa intercambiaba pieles y herramientas con la
nación omaha.

—Lisa, podemos pasar por alto que mintieses a las autoridades. Pero
sabemos que tienes algún tipo de acuerdo con los omahas. Y eso debe
terminar —sentenció Pierre—. Los contratos de comercio con Tonwantonga



y esa tribu pertenecen a la familia Chouteau desde el día primero del mes
pasado.

Manuel creyó haber oído mal. Se encogió de hombros e hizo un amago
de enfrentarse a su interlocutor, pero se detuvo a la mitad, sorprendido y
confuso. Su mirada se encontró con la del gobernador Wilkinson, que
asintió con firmeza. Mi tío había ido a aquella reunión con la esperanza de
alcanzar acuerdos que le hicieran progresar económicamente, y esta nueva
situación no solo no se lo permitía, sino que cortaba de raíz su única fuente
de ingresos. Se produjo entonces el silencio más largo hasta el momento,
solo interrumpido por el sonido de un martillo lento y grave en el pasillo
colindante. Manuel cogió los añicos de la carta que le tendía el gobernador
y se guardó el cuchillo de nuevo en el botín. Esta vez, dos carruajes pasaron
bajo la ventana. Manuel permaneció inmóvil un último momento, con los
ojos clavados en la papada sudorosa de su viejo amigo Auguste.

—Iré al tribunal para asegurarme de que lo que decís es cierto.
—Ve adonde tengas que ir, Manuel. Verás que la única compañía que

opera ahora en San Luis bajo contrato legal es la nuestra. Además, entiende
que tus compatriotas no te lo están poniendo fácil. Hace apenas unas
semanas las autoridades españolas arrestaron a uno de nuestros mejores
exploradores…

—Me trae sin cuidado, Auguste.
—Lo más inteligente por tu parte sería mantener una buena relación

con…
—El problema de nuestro tiempo es que los hombres débiles y

decrépitos sois más ricos y poderosos que los que aún tenemos fuerza para
explorar este continente. —Manuel Lisa supo en ese momento que su
temperamento había echado por tierra toda posibilidad de buscar un nuevo
acuerdo con sus anfitriones. Cosa que, por otro lado, le agradó
profundamente. Pese a la rabia, de pronto, se sintió liberado. Recordó que
esa tarde llegaba a la ciudad el que suscribe estas líneas. Se acordó de
Drouillard, de Diego de Goiri y de los viejos amigos que aún le quedaban
en Nueva Madrid. Elaboró en su mente el esbozo de un plan.

—Coge tus cosas y sal de aquí, Lisa.



—Puede que controléis la ruta de Santa Fe. Y puede que sobre el papel
hayáis adquirido un monopolio con los omahas. Pero si voy allí y alcanzo
un nuevo acuerdo con ellos…

—¿Con qué tripulación, Lisa? Nosotros tenemos hombres para hacerlo.
Eres un gran explorador. Pide perdón por tus palabras, recapacita y únete a
nosotros. ¿Es cierto que tienes ese mapa del que todos hablan?

—Sé navegar por el Misuri. Conozco mejor que nadie a las tribus, y
sabéis de sobra que soy mejor explorador de lo que llegaréis a ser
cualquiera de vosotros. Allí, río arriba, hay cosas que apenas imagináis,
Auguste. Cosas que vosotros no sabríais encontrar. Y créeme, cuando las
descubra, seguiréis peleando por las migajas de un botín obsoleto. Buena
suerte en su nuevo cargo, gobernador. —Manuel Lisa dio media vuelta
sobre sí mismo y caminó con presteza hacia la puerta oscura de roble—. A
propósito —añadió justo antes de salir y tras haber escupido sobre la
moqueta—: el brandy estaba asqueroso.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


4

Saqué dos yeguas del pequeño establo que mi tío tenía junto al almacén,
predispuse los asientos y amarré las correas de tiro a sendos horcates.
Cuando quise entrar a avisar a Manuel de que ya estábamos listos, me
sorprendió subido al carruaje.

—Joaquín, sube. Nos vamos.
Apoyé el pie en el ballestón y de un brinco me subí al carro. Pusimos

rumbo sur por el camino del río.
Habían pasado dos días desde nuestro encuentro con Drouillard en el

muelle de San Luis, y la visita a Nueva Madrid era el punto de partida del
plan que Manuel Lisa había trazado en su cabeza.

Pude observar en su rostro que llevarme a Nueva Madrid y convertirme
en cómplice de todo aquello le hacía cierta ilusión. En parte puede que le
recordase a los tiempos en que iba con mi padre a esconderse en aquella
ciudad para comerciar con las tribus atakapas que aún quedaban cerca de
Lafayette. En cambio, lo único que yo recordaba de las veces que me tocó
visitar Nueva Madrid siendo solo un niño era a Elena, la muchacha del
toulousain.

—Me acuerdo de Elena.
—¿De qué Elena? ¿La del toulousain?
—Así es. Era la única niña del pueblo.
—Curiosa memoria —rio mi tío—; imagino que seguirá en ese antro.

Las cosas no cambian demasiado por allí.
Tiene cierta gracia. Durante los cinco años que estuve en Texas con la

familia de mi madre, frecuenté una misión que regentaba un fraile



franciscano. El fraile había visitado Nueva Madrid y conocía perfectamente
la obra de mi tío en la zona. Obviamente, me guardé mucho de confesarle
mi parentesco con él, pues no parecían hacerle ninguna gracia ciertas
historias que había oído y presenciado.

Nueva Madrid había sido durante años el acogedor refugio de Manuel y
de mi padre. La joven ciudad, fundada hacía poco más de treinta años por
Bernardo de Gálvez, el más insigne gobernador español de Luisiana, les
había brindado a los dos unas cuantas temporadas de lúdica compraventa y
ocasional tráfico de mercancías.

Como casi toda la zona del Misisipí, Nueva Madrid estaba habitada por
un extraño compendio de españoles, franceses y colonos estadounidenses, a
los que el antiguo gobernador había dejado entrar y emprender negocios
con la condición de jurar lealtad al rey de España. El más exitoso de todos
ellos, una tintorería. Tras la reciente adquisición del territorio por parte de
Thomas Jefferson, Nueva Madrid había pasado a llamarse «New Madrid», y
aquellos colonos habían recuperado su nacionalidad estadounidense. Un
viejo empresario y antiguo coronel de la Guerra de Independencia, William
Morgan, ejercía por aquel entonces de líder local. Por suerte para mi tío, los
trapícheos de la anterior década habían bastado para labrarse una relativa
amistad con el señor Morgan, y a nadie se le habría ocurrido en sus años de
ausencia perturbar la casita, una vieja morada en la que Lisa aún guardaba
provisiones, armas y aparejos de sus primeros contactos con los osages, los
atakapas y los omahas.

Avanzamos traqueteando por campo abierto, dejando atrás las villas de
St. Genevieve y Prairie du Rocher, cada una a un lado del río. El carromato
crujía y avanzaba a trompicones mientras las yeguas tiraban hacia delante a
paso lento. No sin cierta dificultad, conseguimos abrirnos camino por el
puente de Veracruz tras un largo tramo balanceándonos por la margen
derecha del Misisipí. Era curioso ver cómo algunos de aquellos pueblos
estaban bien organizados y teman una iglesia y un mercado sobresalientes
de entre la cuadrícula que conformaban sus calles, mientras que otros
apenas se sostenían en pie entre tablones de madera mal colocados y
provisionales lonas de cuero.



Antes de afrontar el tramo final del camino, comimos un par de
manzanas y dejamos que las yeguas descansaran en un claro junto al río.
Observé las bolsas que llevábamos en la parte trasera de la carroza.

—Manuel, ¿para qué estamos yendo a Nueva Madrid? ¿Necesitamos
dejar todo esto en la casita?

—Así es. Y necesitamos coger otras tantas cosas de allí… Ahora lo
verás. En Nueva Madrid empezará nuestro viaje —respondió. Luego se
mesó las patillas, me miró abriendo muchísimo los ojos y, sin añadir nada
más, tomó de nuevo las riendas del carruaje.

Cuando por fin llegamos, descubrimos que la noche anterior había
llovido por allí y que el barro impedía la entrada a la villa por su puerta
principal, así que tomamos un rodeo.

—Baja y desatasca las palomillas, Joaquín. O no saldremos de aquí en
toda la tarde.

Obedecí de inmediato. Entre el hedor de la tintorería y los charcos
enlodazados, los niños correteaban y jugaban con palos y ruedas de madera.

—Buenos días, señor Lisa —musitó en español una anciana. De
inmediato entendí que no había pasado inadvertida la presencia de mi tío.

—Buenos días —respondió él.
Casi habíamos llegado a la casita cuando por fin conseguimos sacar por

completo el carruaje del barro. Atamos una cuerda larga al horcate de las
yeguas y nos dirigimos por un camino de tierra con varias bolsas cargadas
hasta los topes.

Era un lugar realmente bello. Frente a los cultivos de algodón, se alzaba
una estrecha pero preciosa casa pintada de azul cielo.

—Las cosas cambian poco por aquí —señaló mi tío.
El paso del tiempo, no obstante, había hecho mella en los balaústres y

en los marcos roídos de las ventanas. Los escalones exteriores chirriaron
cuando ascendimos por ellos. Amontonamos los fardos junto al pórtico de
madera de la hacienda.

—Llevo sin venir aquí años… —susurró Manuel. La llave sonó a óxido
y el crujir de la madera adornó el lento abrir del portón marrón…

Al parecer, todo estaba tal y como mi tío lo recordaba. Las escaleras de
caracol, el pequeño retrato de su padre junto a la chimenea… absolutamente



todo. Sin mediar palabra, dejamos dos o tres bolsas repletas de pieles en una
alacena y ocultamos bajo una trampilla un buen número de objetos de los
omahas. Entre ellos pude ver un par de cuchillos largos, una gran pipa
adornada con plumas, una especie de escultura de cedro y una cornamenta
de búfalo tallada con esmero.

—No me fío de Pierre Chouteau —dijo Manuel, que sin duda debió de
reconocer en mi gesto el asombro por descubrir el contenido de los sacos—.
Y tienen a las autoridades de su lado. Si los Chouteau encuentran esto en
San Luis… Hemos de dejar todo a buen recaudo.

Al abrir el altillo de la habitación principal, el haz de luz que entraba
por la ventana dejó ver una cortina de polvo que caía arremolinándose por
todo el cuarto. Manuel buscó con rapidez entre los utensilios que allí se
encontraban y me fue dando para que guardase en la talega una cosa tras
otra: un par de cuernos de pólvora, una gran bolsa de tela repleta de
perdigones, un hacha de mano, cantimploras, munición, utensilios de cocina
y una buena cantidad de suministros de tabaco.

—Coge todo esto. Lo vamos a necesitar.
Cargamos con las bolsas hasta el carruaje. Luego volvimos a la casita,

ordenamos el altillo y entramos en una habitación diferente a todas las
demás. Una especie de librería oscura y desordenada.

—¿Qué necesitamos de aquí? —pregunté, pero, como de costumbre, no
obtuve respuesta. El suelo de la estancia crujía con cada paso.

Al fondo de aquel cuarto, bajo un tragaluz, había un pequeño escritorio
lleno de contratos y hojas selladas. Manuel Lisa sacó del bolsillo de su frac
una pequeña llave, la introdujo en la parte inferior del escritorio y activó de
ese modo el mecanismo, que hizo salir de una de las patas de madera una
diminuta gaveta tallada.

—Vaya… —susurré.
Observé con toda la atención que pude el objeto que mi tío extraía de la

abertura, pero me fue prácticamente imposible dilucidar de qué se trataba.
Lo introdujo en un bolsillo de su abrigo. No hice preguntas. Sabía que no
obtendría respuestas.

Al haber acabado en la librería y tras cerrar el cajoncito del curioso
escritorio de madera, Manuel encendió su pipa en el jardín de la parte



trasera de la hacienda. Yo permanecí un rato apoyado en el alféizar y luego
volví a entrar en el recibidor de la casita. Recorrí el pasillo, me asomé a un
par de habitaciones oscuras y acabé apareciendo en el salón principal. «En
otro tiempo debió de haber sido un salón majestuoso», pensé, pero por
aquel entonces sobre la alfombra roída apenas quedaban una mesa —a la
que además le faltaba una pata—, una estantería medio vacía y dos sillas
carmesí mal dispuestas. Di con cierta timidez unos últimos pasitos para
situarme en el centro de la estancia. Sobre la chimenea, y recubierto por
alguna que otra telaraña, presidía aquel espacio el retrato de mi abuelo. Aún
hoy recuerdo bien aquel cuadro. Sus penetrantes ojos grises. La casaca roja
repleta de bordados en oro. La seriedad con que parecía vigilar a cualquiera
que osase dirigirle la mirada.

—Don Cristóbal de Lisa —espetó mi tío desde el pasillo al verme
observar la pintura. Luego entró en el salón y se detuvo junto a mí,
examinando el lienzo con media sonrisa burlona.

Según tenía entendido, Manuel y mi padre no habían conocido mucho a
su padre. Cristóbal de Lisa había venido a América desde Murcia, en
España, a bordo de un barco del rey Carlos III. Lo que aquel día aprendí es
que lo había hecho a las órdenes de Alejandro O’Reilly, un hispanoirlandés
cuya misión era castigar las insurrecciones francesas en la Luisiana
española. La población francesa aún le recordaba como «O’Reilly el
sanguinario».

—… y O’Reilly mandó fusilar a todos los franceses sublevados de
Nueva Orleans. Incluidos los niños.

—Eso es horrible —dije yo.
—Sí que lo es. Ese irlandés debía de ser un buen hijo de su puta madre.

—Manuel dijo aquello a la par que se carcajeaba de forma irónica y daba
una calada a su pipa.

—¿Y el abuelo?
—¿Mi padre? Mi padre no dio ninguna orden… —esta vez, Lisa

cambió el gesto y le concedió a su padre una reverencia, elevando su
boquilla a modo de saludo—, pero alguien debe apretar el gatillo.

Al intuir mi reacción, Manuel Lisa se acercó a mí y puso su mano sobre
mi hombro.



—Tu padre solía preguntarme si creía que tu abuelo había sido un
hombre justo.

—¿Y tú qué le respondías?
—¿La verdad? —Manuel se mesó una vez más las patillas y paseó el

dedo pulgar sobre la cicatriz de su cuello mientras fumaba. Luego apartó su
mano de mí y cogió de la única estantería que allí había una botella de licor
—. La verdad, me trae sin cuidado. Apenas le conocimos. Pero tal vez si el
Código O’Reilly hubiese seguido siendo la ley vigente, habríamos
conservado nuestro derecho sobre el camino de Santa Fe —musitó.

—Qué más da eso —le respondí, ingenuo—. Encontraremos nuevos
caminos al oeste. Nuevos senderos. ¿No? Para eso estamos aquí.

—Ya lo creo —rio; suspiró y se palpó el bolsillo en que acababa de
introducir el objeto misterioso que había extraído del escritorio—. Una cosa
no se le puede negar a mi padre: tenía buenos amigos.

En aquel momento, no supe entender el comentario de mi tío.
Brindamos con aquel licor espantoso, y unos minutos después, Manuel

dejó en el suelo las copitas con las que habíamos brindado, se acercó a un
cajón polvoriento, sacó de él una especie de fusil Hawken de aquella época
y, tras comprobar que conservaba todas sus piezas intactas, lo extendió
hacia mí con sumo cuidado.

—Si no te separas de mí, no tendrás que usarlo más que para cazar
castores. Pero nunca se sabe.

—Gracias —contesté.
—¿Has usado de estos en Texas?
—Sí, más de una vez —le mentí. Me tomaba por un crío. E intuyo que

hacía bien, aunque en aquel momento de camaradería y confidencias me
fastidiase.

—Está bien. Venga, hemos quedado con los isleños en el toulousain.
Vamos para allá.

Prácticamente el único lugar para tomar algo en Nueva Madrid era una
taberna situada en la planta baja de una posada sin nombre que todo el
mundo conocía como «el toulousain».

—¿Los isleños? —pregunté.
—Los isleños, sí. Ahora los conocerás.



Aunque la duda que me venía realmente a la cabeza era si Elena
seguiría por allí. La hija del dueño era Elena. La recordaba muy bien. De
niña, solía tocar una guitarra vieja pero bien afinada que amansaba de
manera oportuna a los borrachos de aquel lugar.

Agarré los obsequios de mi tío, me puse el abrigo y salimos por la
puerta de atrás.

La acera esquinada del toulousain era en el fondo un tranquilo pero
concurrido hervidero de ideas, viajeros y comerciantes que iban a San Luis
y paraban a medio camino para cantar, discutir sobre política, beber licor y
exigir que la pobre Elena les dedicase una canción.

El toulousain debía su nombre a uno de esos viajeros. Alexandre. Un
chasseur de Toulouse que solía recitar sus versos las tardes que traía su
mercancía desde Lafayette. De forma habitual y durante más de diez años,
estuvo mezclando sonetos con efusivas canciones que enaltecían la reciente
Revolución francesa. Cierta noche, llevado tal vez por el furor de los
aplausos o por la mezcla de sus creencias con más vasos de vino de la
cuenta, acabó golpeando a un español muy monárquico que desde luego no
compartía sus ideas. Sumado esto al hecho de haber recitado sus versos en
la por entonces católica Nueva España, apenas hicieron falta unas horas
para acusarle de alborotador y de traidor y así llevarle al paredón de
fusilamiento. Era una noche de noviembre y los truenos no dejaron
discernir el disparo que acabó con su vida. Solo después de su trágico fin,
los comerciantes reconocieron que aquel hombre había sido el mejor poeta
que había pasado por Nueva Madrid.

—Ese hombre era un completo idiota, Joaquín.
—Me acuerdo de él. De niño me dio mucha pena enterarme de…
—Hablaba mucho, pero no decía nada.
—Una noche mi padre me llevó a verle recitar. Y me pareció muy

divertido.
—Supongo que sí. Eras un niño. Desconfía de la gente que dice que

hace cosas. Y confía solo en quien veas que las hace.
Caminamos con presteza entre las arracimadas casitas de madera y a

través de los cultivos de algodón. Cruzamos por completo dos calles



embarradas hasta una sucia plaza que debía de ser la del mercado, desde la
cual tomamos un atajo que desembocaba directamente en el lugar.

Nada más entrar en la taberna, un par de colonos reconocieron la cara
de Manuel Lisa y nos dejaron su sitio en la barra. Al tiempo que una señora
gorda y escandalosa llamaba la atención de un niño, pedimos dos cervezas y
esperamos un rato.

En contraste con la tranquilidad absoluta del exterior, el toulousain
estaba lleno de mayoristas y ganaderos beodos.

—Las cosas no cambian nunca por aquí —volvió a decir Manuel.
Un violinista de mediana edad subió al estrado y comenzó a pellizcar

las cuerdas de su instrumento. El músico llevaba un andrajoso abrigo de
cuero, zapatos viejos y unos pantalones manchados de barro. Sus
aspavientos alborotados y los gestos exagerados no disimulaban en absoluto
el hecho de que el violín sonara estrepitosamente mal.

Ahora que escribo estas líneas, no puedo evitar recordar el sonido que
lograba sacarle al mismo instrumento la buena de Mary Hempstead; la
mejor violinista que he conocido y un personaje fundamental de este relato.
No obstante, creo que aún no ha llegado el momento de hablaros de ella.
Hoy, en su lugar, os contaré cómo conocí a los isleños.

Cuando nos hubieron servido la cerveza, Manuel Lisa se sentó a una
mesa en la que, para mi sorpresa, ya se habían acomodado otras tres
personas.

—Siéntate aquí, Joaquín.
Varias jarras vacías sobre la madera demostraban que nuestros

acompañantes habían de llevar un buen rato esperando. Comprobé que uno
de los presentes trataba de saludar de forma efusiva a mi tío.

—¡Capitán!
—Quietos. No os levantéis —les espetó Manuel a aquellos hombres—.

No he querido avisar a nadie que no vaya a venir. Solo a los necesarios. No
quiero llamar la atención, y hasta pasados unos días no dejaremos ningún
comunicado oficial sobre la expedición. Por el momento, solo algunos
conoceréis la ruta. Vamos a viajar hacia el norte subiendo por el Misuri,
más allá de Fort Elisabeth. Estableceremos un campamento al norte del
Platte. Tal vez en el río Yellowstone. —La tranquilidad pasmosa con la que



mi tío hablaba de todo eso ante aquellos desconocidos chocaba de bruces
con el nerviosismo que producía en mí un viaje de tales características—.
No quiero que nos sigan. El lunes saldréis desde aquí, todos juntos, a bordo
de La Santa Cruz. —El más viejo de aquellos tres hombres asintió en
silencio. Otro, en cambio, se encogió con asombro:

—¿El Yellowstone? ¿Alguien ha establecido algún campamento tan al
norte?

—Aún no —respondió Lisa—. Llevad provisiones con vosotros. A
medianoche pasaréis a buscarnos en San Luis; saldréis del río por el canal
del almacén. Allí estaré yo con Benito, con George Drouillard y con sus
ayudantes.

Aquellos hombres escuchaban con atención. Manuel Lisa les hablaba
tan pausadamente y convencido de sí mismo que no ponían en duda una
sola de sus palabras, pues las pronunciaba con una determinación que
habría convencido hasta al mismísimo diablo. Los gestos de sus manos y el
brillo de sus ojos emanaban un respeto tan profundo que rozaba la
sumisión.

—¿Preparamos nosotros el barco?
—Sí. Preparando el esquife desde aquí evitaremos llamar la atención

allí. Sencillo. De modo que si los cuatro salís de…
—¿Los cuatro? ¿Qué cuatro, capitán? —interrumpió el más joven de

ellos.
—Este es mi sobrino Joaquín. Va a iniciar el viaje con vosotros, os

echará una mano. Acabamos de estar en la casita y le he dado provisiones y
armas para que no tengáis que ocuparos de él.

Como podéis imaginar, me enteré al mismo tiempo que aquellos
hombres de las intenciones de mi tío.

Fijé entonces la atención en los tres, tratando de aislarme del sonido
horripilante del violín y de los abucheos que inundaban el toulousain. Uno
de ellos, bajito y de prominente mostacho, puso su mano izquierda en forma
de visera para tapar el candil luminoso que le impedía verme con claridad y
extendió la derecha en señal de saludo.

—¿Sobrino? No sabía yo… Un placer el conocerle, Joaquín. Me llaman
«el Manco». Y estos dos son Arturo y su padre, Juan Ignacio. Nos llaman



«los isleños». —Extendí mi mano y se la estreché a aquel joven, que
hablaba con un acento extrañísimo—. No sabía yo que tuviese sobrinos,
capitán.

—Encantado de conocerlos —respondí, nervioso.
—Por cierto —interrumpió esta vez el tal Arturo—. ¿Cómo es que

viene ese Drouillard? Lo que no sabía yo es que pactásemos ahora con los
perros franceses que tienen invadido nuestro país.

—Drouillard será el segundo al mando —respondió Lisa—. Al igual
que Vázquez. Es mitad indio y mitad francés, y tú serás su subordinado,
Arturo. —El dedo de mi tío se posó ligeramente en el pecho del isleño—.
Sin embargo, puede que sus ayudantes sí que sean franceses. Así que
evitaréis los comentarios relacionados con Napoleón, con la cabeza de su
rey y con la verga del nuestro. Lo que pasa en Europa…

—Si el nuestro no tiene verga, Manuel, pues no la tiene.
El semblante serio de mi tío advirtió de que aquella broma no era

bienvenida, y respondió:
—Lo que pasa en Europa se queda en Europa.
—El mundo entero está en guerra, capitán. No solo Europa. No hace ni

dos meses arrestamos a espías estadounidenses en el río Colorado.
—Facundo Melgares sorprendió a Zebulon Pike en Nuevo México —

respondió Manuel Lisa haciendo gala de que conocía bien el caso—. Los
Chouteau también lo mencionaron. Pero Nuevo México es suelo español, y
donde vamos nosotros no existen fronteras.

—Entendido, capitán.
—No existe la política en la tierra a la que vamos.
Lisa remató el contenido de su jarra en un abrir y cerrar de ojos, y

añadió:
—Tenéis dos días para prepararlo todo, tiempo de sobra dada la

austeridad de nuestro viaje. Hacedme un favor: tratad bien a Joaquín.
Aunque va a tener que empezar a cuidarse solo.

—¿Y tú qué harás? —se me escapó.
—Despedirme de Polly y de tus primos. Empieza nuestro viaje, Joaquín.

Nos vemos en un par de días.



Manuel se levantó y colocó el abrigo sobre sus hombros con presteza.
Luego se palpó el bolsillo del frac con sumo cuidado. Vigilaba que siguiese
allí lo que fuera que hubiese cogido de la gaveta secreta del viejo escritorio
de su padre. Me revolvió el pelo de forma cariñosa y se dispuso a salir del
toulousain.

Yo me quedé petrificado, rodeado de aquellos hombres a los que
acababa de conocer. Pedí otra cerveza —que no pude acabarme— y
masticamos tabaco en silencio hasta que llegó la hora de cenar. En ese
instante caí en la cuenta de que la mujer gorda que no hacía más que gritar
era Elena, y el niño pequeño, supuesto receptor de los alaridos, su hijo.
Según comentó el Manco, el violinista era el padre de la criatura.

—Las cosas cambian rapidísimo por aquí —susurró.
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Hacía unas dos horas que había anochecido. El río Misisipí reflejaba una
luna que iba y venía entre nubes negras como el azabache. Sentado en un
extremo de la barcaza, ataviado con mis botas y sosteniendo un hatillo
repleto de utensilios, cargaba de munición mi nuevo rifle y escuchaba la
conversación que mantenían los isleños. Recuerdo que la temperatura era
bastante agradable. Arturo ayudaba a Juan Ignacio a remar río arriba
mientras el Manco afinaba las cuerdas de una guitarra española. De pronto,
con la silueta de Nueva Madrid difuminándose a nuestra espalda, la noche
se hizo más oscura y el filtro violáceo que silueteaba nuestra embarcación
—llamada por aquellos hombres «La Santa Cruz»— se convirtió, junto al
candelabro que engalanaba la proa, en la única luz de la que dispusimos. Un
enorme vértigo invadió todo mi cuerpo.

—No sé nada —susurré.
—Yo tampoco, si te soy sincero —me contestó el Manco entre risas—.

Lo mejor es no pensarlo demasiado. —Después dejó la guitarra a un lado y
se sentó junto a mí—. Si te caes al río y mueres ahogado, va a ser imposible
encontrar el cadáver. Y tu tío, o bien nos ahorca o bien nos despide. Y no sé
cuál de las dos cosas es peor, así que procura no caerte. También es mi
primera vez. La de estos dos no, estos ya se las saben todas. —Una nueva
carcajada brotó de su interior.

Aquellos tres hombres me caían bien. Los dos días que había pasado
con ellos en Nueva Madrid me habían servido para hacerme una idea de
quiénes eran y que relación guardaban con Manuel Lisa.



Juan Ignacio, Arturo, el Manco y otros muchos hombres de los que me
hablaron pero que yo nunca llegué a conocer eran conocidos como «los
isleños» por haber nacido —o en muchos casos, por descender— de
hombres y mujeres oriundos de las islas Canarias. Al parecer, treinta años
atrás, cientos de canarios se habían asentado en las tierras más húmedas,
agrestes y pantanosas de las marismas del río Misisipí, en la por entonces
Luisiana española. A expensas del propio rey de España, familias jóvenes
de las islas de Tenerife, la Gomera y Gran Canaria habían abandonado sus
pueblos natales por venir a poblar tierras americanas. Algunas de esas
familias se establecieron en Terre aux Boeufs y en las afueras de Nueva
Orleans. Otras bajaron más al sur, fundando pequeñas ciudades como
Valenzuela o la Parroquia de San Bernardo. Con el paso del tiempo, y pese
al hermetismo que, según el Manco, mantenía su comunidad, algunos
habían migrado al norte, abandonando el oficio de pescadores de cangrejos
y abrazando costumbres de la frontera.

—Nosotros hemos cambiado a las jaibas por los búfalos, Joaquín —me
había dicho Juan Ignacio, el mayor de los tres, la mañana siguiente de
conocerlos en el toulousain. Precisamente Juan Ignacio, el único del trío
nacido en las Canarias, había conocido a mi tío Manuel hacía cinco o seis
primaveras, durante el intercambio de unas pieles en la isla Delacroix. Se
mantenía fuerte y ágil a pesar de su avanzada edad, aunque recuerdo que la
mitad de las noches las pasaba en vela y abatido por tener a su mujer
enferma de gravedad. Arturo, el segundo de mis acompañantes, era su único
hijo, y debía de haberlo heredado todo de la madre, porque en nada se
parecía al padre. Mientras ambos remaban, continué sentado sobre aquellas
tablas de madera, recorriendo las primeras millas al lado del Manco.

—¿Por qué te llaman Manco —me atreví a preguntarle al tercero de los
isleños— si no te falta ninguno de los dos brazos? —Sonrió el Manco con
aplomo melancólico y me ofreció un poco de tabaco de mascar que le
acepté sin replicar.

—Por mi padre, que perdió un brazo el mismo día que arribó a Nueva
Orleans.

—¿De verdad? ¿Y has heredado el apodo?



—Unos heredan dinero, otros la fama… Yo heredé el apodo, exacto.
Pero más vale eso que haber nacido sin un brazo, como pensaba mi padre
que podía pasar si tenía retoños.

—¿Y cómo te llamas en realidad?
—Alejandro. Alejandro Estopinal. O eso me han dicho. ¿Qué pasa?

¿Nunca te han puesto un mote?
Me quedé un rato pensativo, con la mirada perdida en aquel río inmenso

todo negro y caudaloso. Vino a mi mente el sacerdote franciscano que más
de una vez me había llamado luterano por rebatir y cuestionar aquello de
que Dios era uno y trino. Los hijos de los soldados españoles de San
Antonio de Béjar me habían llamado alguna vez «el matarranas», por haber
sido capaz de atinarle con una piedra a una en todo el ojo en el lago
Calaveras. Sin embargo, no recordaba ningún sobrenombre que se me
hubiese puesto de forma continuada o que yo hubiese sentido como propio.

—Nunca —respondí.
—Pues es una lástima.
El silencio invadió el navío, que avanzó entre susurros río arriba

durante, al menos, otra hora. Iba cargado de provisiones, armas, munición,
pieles y dos grandes toldos de tela vieja.

Al fin, Juan Ignacio se incorporó para otear el horizonte. Abrió un baúl
pequeño y sacó de él una vela larga con tres pábilos. Los prendió rápido con
el fuego del candelabro y comenzó a hacer gestos con los brazos. Esperó un
rato, con el catalejo en ristre y el aliento contenido. De pronto, desde la
orilla contraria, vimos cómo otra luz se movía serpenteante, respondiendo a
nuestra llamada.

—Vira hacia la orilla, Arturo, y los veremos enseguida.
Efectivamente, la silueta y las luces de la ciudad de San Luis

comenzaron a aparecer frente a nosotros a medida que avanzábamos por la
margen derecha del río. Un jinete, probablemente el que nos había hecho la
señal con su antorcha, cabalgó junto a nosotros desde la orilla. En una
ciudad comercial como aquella, donde el Misuri y el Misisipí eran fuentes
de toda riqueza, cada movimiento se controlaba con cautela, de modo que,
para no errar y marchar de allí con éxito, había que ser rápidos en la
ejecución del plan de mi tío: su estratagema de partir en plena noche con el



navío ya cargado en Nueva Madrid había sido pensada para que los
hombres a sueldo de Auguste Chouteau —y los demás fideicomisarios— no
pudieran ni percatarse del rumbo ni seguir a ninguno de los hombres que
acompañaban a Manuel Lisa en aquella empresa. La esperanza era
adelantarse así a los otros grupos de exploradores y empresarios de la
ciudad que ya tramaban apoderarse de los conocimientos y rutas de las que
él mismo y Drouillard pretendían ser legítimos descubridores. Y es que,
como ya habréis ido adivinando, aquella era una tierra en la que cualquier
cacique local, cualquier ricachón cualificado o, como hubiese dicho mi tío,
cualquier cabrón hijo de puta era capaz de autoerigirse en soberano de la
más mínima porción de tierra que rentabilizar en su beneficio.

—Ahí están.
Desde la barcaza, y con la ciudad de San Luis ya nítida enfrente de

nosotros, las siluetas de media docena de hombres se reconocieron con
claridad en la parte trasera del almacén de Manuel Lisa. Juan Ignacio miró
en dirección a mi tío. El segundo le miró a él y ambos se saludaron con
aprobación. A su lado, pude ver a George Drouillard. Una faja negra le
ceñía la cintura, y bajo ella, portaba un fusil de grandes proporciones.
Llevaba la cabellera recogida con una cinta de tela roja.

—Virgen Santa. Qué indio tan enorme —dijo el Manco.
El mestizo dio indicaciones a otros dos hombres para que se

aproximaran a nuestro navío. Estos obedecieron de inmediato, agarrando
con presteza las cuerdas que Arturo les acababa de lanzar. A medida que
tiraban de la cuerda, nos aproximábamos a la orilla, y la luz difusa hacía
parecer que eran ellos los que se acercaban más y más a nuestro esquife.
Cuando por fin la coca rozó con las piedras del fondo, prácticamente a un
instante de que varásemos en la ladera, el pelotón se adentró en el río, con
el agua mojando sus rodillas y el chapotear de las botas como única
cantinela. Oí por vez primera la voz de mi tío Manuel.

—Rápido, De Goiri, salta sin miedo.
Segundos después, observé cómo Arturo extendía la mano para ayudar

al tal De Goiri a subir a bordo. Hice lo mismo con otro de los hombres, un
tipo rubio bastante joven que cargaba con un mosquetón y un hatillo verde
entre los brazos. Nada más auparle, me saludó en francés y me susurró su



nombre. Antoine Bissonet. El propio Bissonet dio media vuelta sobre sí
mismo y tendió la mano a George Drouillard y a Peter Weiser. Miré hacia la
popa y comprobé cómo mi tío Manuel y un hombre canoso y enjuto que se
presentaba como Benito Vázquez soltaban las amarras con la ayuda del
Manco. El último en subir a bordo fue William Thomas.

—¡¿Falta alguien?! —gritó Juan Ignacio.
—Ya estamos todos. Vámonos de aquí —respondió mi tío.
«Todos menos uno», pensé yo. El jinete que nos había guiado por la

orilla de canal con la antorcha en ristre permanecía inmóvil observándonos
desde la distancia. Manuel Lisa y George Drouillard levantaron un brazo en
señal de despedida. El jinete hizo lo propio. Acto seguido jaleó a su caballo
y se perdió calle arriba entre los muelles de San Luis.

—¿Quién es? —preguntó el Manco.
—El encargado de comunicar que hemos partido —respondió Lisa—.

Meriwether Lewis.
La embarcación tomó rumbo oeste para abandonar el Misisipí a los

pocos minutos de salir del almacén y siguió el curso del río Misuri.
Un repentino hueco en el estómago me hizo perder el control de las

rodillas. Decidí sentarme antes de caer por la borda, pues el vaivén de las
olas que se producían en el cruce de ambos ríos me había dejado sin aliento,
algo asustado y aturdido. Apoyé la cabeza sobre las piernas dobladas, e,
inmerso en un mareo somnoliento, escuché un murmullo de presentaciones
y saludos a mi espalda.

—Es peligroso remar de noche. No deberíamos ir demasiado rápido —
comentó alguien.

Pasaron aún unos minutos hasta que todo el mundo hubo dejado a buen
recaudo su equipaje y encontrado un sitio relativamente cómodo desde el
que poder remar y ayudar a La Santa Cruz a establecer un rumbo adecuado.
Justo entonces noté su mano sobre mi hombro.

—Joaquín, ¿cómo estás?
—Bien, tío. Algo mareado ahora. Pero no es nada. Traigo conmigo todo

lo que me diste en la casita.
—Perfecto. Tu tía y tus primos te envían recuerdos. —Hablaba con un

tono relajado, habría dicho que visiblemente feliz por el hecho de



emprender aquella aventura—. Rachel y yo hemos pensado en darte esto.
Tómalo, es para ti.

Me sorprendió ver que mi tío sacaba de su talega un libro de tapas
duras. Leí su título a la luz tintineante del candelabro que engalanaba la
proa.

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Primera parte. Escrito por Miguel de Cervantes.

Mis cejas se arquearon y sonreí a Manuel, agradecido. Bajo el dibujo de
un caballero armado con una lanza, que supuse que sería el tal Quijote, una
última línea rezaba:

Impreso en Veracruz, Nueva España.

—Pasaremos muchas semanas ahí fuera. Seguro que tienes tiempo de
leerlo. Ah, y toma esto también.

El medallón de mi madre. Lo dejé caer sobre mis hombros, rodeándome
el cuello.

—Gracias…
El sonido de las aguas rugiendo bajo nuestros pies se hizo notar en

aquel preciso momento. Mi tío se levantó y dio órdenes de establecer un
turno tanto en la guardia y remo del navío como en el timón. Los hombres
asintieron y obedecieron de inmediato, y yo guardé el ejemplar del Quijote
junto con el resto de mis bártulos.

Agarrando el colgante de plata de mi madre, apoyé la cabeza en uno de
los barriles que se amontonaban bajo la amura de estribor. Puesto que mi tío
no me había encomendado aún misión alguna, el sueño se apoderó de mí a
medida que la barca avanzaba río arriba, adentrándose más y más en
territorio salvaje.

El Missouri Gazette, primer periódico semanal de la región de Luisiana,
publicaría meses más tarde en uno de sus primeros ejemplares que en torno
a una veintena de hombres capitaneados por el comerciante español Manuel
Lisa habían partido hacia terreno indio con la intención de establecer
nuevos puestos comerciales y de explorar el territorio desconocido al oeste



del Misuri. «Adentrarse en una tierra repleta de siux, pies negros y pawnees
con tan pocos hombres —proseguía el periódico, fundado y dirigido por el
empresario Joseph Charles, amigo de Auguste Chouteau— es una
temeridad impropia de hombres sensatos. Manuel Lisa ni siquiera ha tenido
en cuenta la opinión de los fideicomisarios y gobernadores de la ciudad de
San Luis, que se enteraban de esta empresa a través del reputado explorador
Meriwether Lewis. No obstante, el propio Lewis, recién elegido gobernador
de la Alta Luisiana, tras el escándalo protagonizado por James Wilkinson,
ha decretado que la financiación de este viaje es “perfectamente legal” y ha
deseado al español y a sus acompañantes la mejor de las fortunas. Al
hacerlo, ha recordado las palabras que, al parecer, el propio Manuel Lisa le
habría dicho la mañana en que partió rumbo a lo desconocido: “Creo que ya
habré recorrido una gran distancia para cuando otros estén aún decidiendo
si empezar su viaje hoy o mañana”».
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Abrí un ojo. Luego el otro. El frío de la mañana le helaba a uno los huesos
por dentro. Me incorporé lentamente y solo tras frotarme los ojos con
energía pude observar la amplitud del río Misuri, que se extendía ante
nosotros aún más enorme y caudaloso de lo que la noche anterior lo había
imaginado. En la margen derecha los álamos se alzaban tupidos, apiñados, y
sus ramas inmensas apuntaban hacia el cielo luchando por encontrar la luz
de aquel sol salvaje. A la izquierda, las rocas caían más abruptas y tras ellas
se desplegaban un sinfín de colinas verdes y frondosas que se perdían en el
horizonte. Por un momento, me imaginé trepando hasta sus cimas,
divisando en la lejanía una manada de bisontes o identificando en la
distancia el vuelo de un águila calva. De pronto, y pese al frío, me sentí un
afortunado por estar allí, explorando aquella tierra virgen, tan lejos de la
rutina tediosa y mortecina que me había acompañado en los últimos años.
Me recuerdo también inocente. Ilusionado. Esperanzado por tener la
oportunidad de afrontar con éxito aquella expedición en una tierra nueva y
desconocida. «Una tierra repleta de sorpresas», pensé.

Tras ponerme en pie observé que el resto de la tripulación desayunaba y
charlaba amontonada en la popa del barco, a los pies del pequeño alcázar.

Es curioso el modo en que los hombres conviven y se entretienen en un
espacio tan reducido como las barcazas de río. Se agrupan por distintos
motivos. Edad y galones son los principales, siempre por detrás del idioma.
Los franceses, Jean-Luc y Bissonet, se disponían en torno a Drouillard esa
mañana. El mestizo se había soltado el pelo, y su larga cabellera llegaba
hasta el suelo de madera. Por los gestos que hacía y la vehemencia de sus



palabras, compartía con los otros su experiencia en aventuras pasadas. A
escasos metros, los isleños remaban y charlaban con Benito Vázquez, el
más veterano del grupo, un gallego que a sus setenta años había pedido a mi
tío realizar con él su último viaje hacia el oeste. A decir verdad, su
conversación era más banal, creo que intercambiaban opiniones sobre una
prostituta de San Luis a la que —al menos Vázquez y Arturo— habían
visitado en las últimas semanas. El joven William Thomas, de Virginia, y el
soldado veterano Peter Weiser, de Pensilvania, remaban juntos al final del
navío. Manuel Lisa, que timoneaba personalmente la embarcación y parecía
poner oídos en todas las conversaciones, me dio los buenos días con una
leve mueca. Por último, sentado bajo el mástil de la única vela de La Santa
Cruz, se hallaba un hombre distinto a los demás. El joven se llamaba Diego
de Goiri, y, aunque delgado, era bastante generoso de talla. Debía de rondar
el cuarto de siglo. Quizá tuviese treinta años. Desayunaba una hogaza de
pan untada con mermelada de arándanos y trataba de no mancharse con ella
un poncho que a duras penas le calentaba los huesos. Entre sus manos
sostenía un cuadernito de piel plagado de anotaciones, todas muy
ordenadas, intercaladas con detallados y preciosos dibujos.

—San Carlos del Misuri —anunció Manuel desde el alcázar—, el
último pueblo civilizado que nos encontraremos en unos cuantos meses.

Drouillard, Bissonet y los demás se pusieron en pie para observar la
aldea que se alzaba en una de las orillas del río. Giré sobre mí mismo y,
efectivamente, pude ver a lo lejos un conjunto de casas de madera
ordenadas en torno a la pequeña iglesia de san Carlos Borromeo. Drouillard
conocía bien el pueblo, pues en la expedición del capitán Clark habían
permanecido algún que otro día esperando allí a que todos los miembros de
la misión se hubiesen reunido y aprovisionado de alimentos, licor y tabaco.
Se encargó de recordarlo con su curioso acento, y aquello suscitó la
atención del viejo Vázquez. De Goiri cerró su libreta y se puso en pie de un
brinco para divisar mejor la aldea.

—¿Sigue viviendo allí tu amigo Carlos? —preguntó Benito Vázquez al
tiempo que miraba por el catalejo.

—Se marchó a Florida. Como casi todos los españoles —respondió mi
tío virando la embarcación lo suficiente como para darnos a entender que



no pararíamos a reponer víveres en San Carlos, o en Saint Charles, como se
llamaba al lugar desde que los Estados Unidos compraran el territorio
obligando a Carlos de Hault (antiguo gobernador del lugar y amigo de
Manuel Lisa) a migrar a la Florida. El héroe local por allí, como aprendí
tiempo después, era entonces un tipo llamado Daniel Boone. Un aventurero,
comerciante, cazador e intérprete de los indios del que a menudo se
contaban auténticas proezas. Dichas habladurías no tardaron en hacerse
notar a bordo de La Santa Cruz.

—Dicen que Boone caza búfalos gigantes —susurró alguien.
—Yo he oído que ha batallado contra los pies negros en solitario.
—¿De verdad? Pensé que era un héroe de guerra.
—¿De qué guerra? —preguntó el Manco.
—De la guerra de la Independencia —respondió en inglés William

Thomas. El chico de Virginia llevaba largo rato esforzándose por
comprender la lengua española y, por fin, acababa de adivinar lo que
decíamos—. Mató a decenas de perros ingleses con un hacha de madera y
un arco con flechas. Sin usar bayonetas. Sin pólvora.

Ciertas o no, aquellas historias habían venido muy bien a los hijos del
tal Boone, que, usando como bandera el apellido de su padre, habían
montado en la zona varios puestos comerciales. Y aunque en 1807 aún no
lo supieran, aquellos jóvenes estaban a punto de convertirse en los hombres
más ricos de la ciudad. Algo inevitable, supuse. Aún hoy lo sigo pensando.
No creo que exista el destino, sin embargo, creo firmemente en lo
inevitable. Y al igual que lo era que aquellos chicos disfrutaran de la
reputación de su padre, lo era que otro como yo, desprovisto de toda gloria,
buscase esperanzado la suerte en aquella tierra remota. Como decía mi
buena madre, a cada uno le da la vida un desafío que pone a prueba su
coraje. Esa mañana intuí que aquel viaje sería el mío.

Pasado San Carlos, la tripulación volvió a hacer uso vehemente de los
remos. La Santa Cruz se adentró así río arriba, avanzando lentamente hacia
lo más salvaje de aquellas llanuras tupidas e inhóspitas. Los aromas y
sonidos distantes de la inmensidad cobraron vida. Me di cuenta entonces de
que el tal Diego de Goiri hacía caso omiso de nuestra conversación, ni



siquiera miraba en dirección al curso del río, sino sobre los riscos
escarpados que sobresalían en la linde del río.

—Ahora sí que no hay vuelta atrás, caballeros —se burló Vázquez,
sonriente—. Si alguno se arrepiente de haber venido, que salte por la borda
en plena noche, porque como le pille desertando a la luz del día, Dios sabe
que ese mamón hijo de mil putas deseará no haber nacido.

—No blasfeméis, Vázquez —respondió el Manco, irónico—. Os tema
por un hombre de fe.

El Viejo rio con ganas.
—Donde vamos no hay Dios que valga, hijo. Te garantizo que ninguno

de los monstruos que vive río arriba sabe quién cojones es Dios nuestro
Señor.

Así transcurrió un día, y otro, y llovió un poco cada mañana durante cuatro
jornadas. Aquellas primeras noches dormíamos con el bote amarrado a la
orilla, y hacíamos una decena de pequeñas hogueras a nuestro alrededor. De
ese modo, decía Manuel Lisa, si los indios con actitud hostil nos veían en
plena madrugada, la multitud de focos llameantes crearía en ellos la ilusión
de que éramos una gran comitiva, y eso los mantendría alejados del
campamento. Estaba muerto de cansancio, y, sin embargo, apenas lograba
pegar ojo. El miedo, los nervios, el cansancio, los mosquitos, el barro.

Al amanecer, si podíamos y soplaba a favor la brisa, hacíamos uso de la
vela. Pese a ello, los remos eran la mejor forma de conferir a nuestro
esquife la fuerza necesaria para vencer ala corriente. Debido a ello, me
habían brotado en ambas manos multitud de pequeñas heridas. En muchas
ocasiones, cuando la corriente se animaba a coger algo de fuerza, había que
saltar del barco, atar una soga a algún árbol y tirar de ella para salir pronto
del atolladero. Otras veces, un tronco varado se interponía en nuestro
camino, y si tras el primer aviso las ramas y palos a la deriva podían
contarse por decenas, lo tomábamos como una buena señal: seguíamos la
pila de maderas roídas hasta enormes diques de árboles tumbados en los
que los isleños me enseñaban a cazar castores.

—Una castorera.



—Vamos a salir de aquí con unas cuantas pieles. Joaquín, saca el
mosquetón.

—Lo tengo preparado.
—Aguanta el aire, chico —me decían—. Síguele con el cañón, Joaquín.
El fusil que me había regalado mi tío tenía guardamontes y una

empuñadura tipo pistola, así que no fue difícil hacerme con él. Al amanecer
de nuestra quinta jornada, escondido entre unas rocas y con la ayuda de
Juan Ignacio, conseguí atinarle a un castor de un solo disparo.

—Apunta bien —me susurró él antes.
—Ya lo hago.
—¿Estás seguro?
El animal iba y venía entre los salientes de un dique inmenso y caótico

que había junto a la orilla. Las ramas se entrelazaban y ascendían
perpendiculares a la orilla, y sobre sus ramas inferiores correteaba mi
primera pieza de caza.

—Creo que sí.
—Creer no es estar seguro.
—Entonces sí —respondí, más convencido.
—Pues dispara.
Un sonido atronador salió despedido de mi rifle, y la nube de polvo

grisáceo se interpuso entre nosotros. El castor, como digo, resultó abatido
de un solo intento. Arturo y Bissonet lo recogieron y lo apilaron junto al
resto de animales muertos.

—¡Tu primera víctima mortal, chaval! —gritó Arturo desde la orilla.
Mi tío celebró el buen tino, y aunque no dijo gran cosa, noté en su

mirada cierto orgullo que le hizo estar de muy buen humor el resto de la
mañana.

—Pues ya dispara mejor que su padre —fue lo único que susurró
cuando los demás le dieron la noticia.

Cinco animales abatidos. Luego fueron diez. Veinte. Cincuenta. La pila
de pieles de castor crecía cada jornada. A nadie se le ocurría por aquel
entonces pensar que algún día apenas habría castores. Que las incursiones
de hombres blancos río arriba se contarían por cientos. Que el saqueo de
aquella tierra a manos de sus futuros pobladores sería tan desolador para sus



legítimos habitantes como rentable para los recién llegados. Creo que
aquella primavera, años antes de que las rutas hacia el oeste se
popularizasen entre los estadounidenses y los migrantes de todas las zonas
de Europa, los exploradores de Manuel Lisa éramos prácticamente los
únicos hombres blancos con el desconocimiento suficiente como para
afrontar una empresa de semejantes características y no seguir más consejo
que el de la propia intuición de mi tío.

Poco a poco, logré vencer mi timidez y charlar con los demás miembros
de la expedición. Una mañana en que me levanté mojado, quejándome de la
lluvia, Benito Vázquez, el Viejo, como todos le llamaban, se burló de mí
diciendo que en su tierra natal —Santiago de Compostela, en España—
llovía casi todos los días del año, y que aún no habíamos visto en América
una lluvia como la que él mismo recordaba haber conocido de niño.

Antes de ser trasladado a la Luisiana, Vázquez había sido soldado en la
España de Carlos  III; pero, tal y como él decía, de eso hacía ya muchos
años.

—Hace tanto de eso que ni me acuerdo, muchacho.
—Entiendo.
—¿Entiendes?
—Lo puedo imaginar, quiero decir.
—Bueno, qué sé yo. No sé cuánta imaginación tendrás.
—Me refiero a que puedo entender que eso fue hace tiempo…, y por

eso no se acuerda bien…
—Ni me acuerdo ni me quiero acordar. Este oficio, si se puede llamar

así, es para lo que nací. Estar aquí, intentar enseñar algo a esos putos indios.
Comerciar con ellos. Fornicar de vez en cuando. Cazar castores y bisontes
si Dios lo permite. Ya sabes. Esta puta libertad. Eso es ahora lo único que
importa.

Por una cosa o por la otra, tanto había forzado el Viejo sus ojos oteando
horizontes que aquellos ya no le dejaban ver con nitidez. Recuerdo que cada
dos por tres desempañaba las lentes de sus diminutos anteojos con una
camisa de lino turquesa, y maldecía la humedad del río cuando no tenía
motivos para maldecir sobre otra cosa.



—La puta humedad, muchacho —decía—. Se me empañan los
puñeteros cristales. Este maldito río de los cojones…

La verdad, se maldecía todo el tiempo a bordo del pequeño barco. Jean-
Luc, uno de los chicos franceses de Drouillard, me enseñó una tarde a
insultar en su propio idioma. Por ello, pasé toda una velada diciendo
«putain, merde, enculé» y otras muchas cosas que ya no recuerdo pero que
sin duda fueron el divertimento de todo el grupo.

Remar, cazar, comer y volver a remar hasta que se pusiese el sol.
Manuel Lisa escuchaba atentamente la mayoría de nuestras

conversaciones, pero rara vez intervenía en ellas. Años más tarde
comprendí que la autoridad que se precisa para liderar a un grupo de
hombres en aquellas condiciones está reñida con cierto tipo de confianzas.
Por ello, a menudo se obligaba a sí mismo a mantenerse apartado del resto,
examinando sus mapas con cautela y tomando siempre notas en un pequeño
diario.

Enseguida noté que con el único con el que se tomaba ciertas libertades
en el trato era con Diego de Goiri. Incluso ocurría a la inversa, por lo que
cada día me producía mayor curiosidad saber de qué se conocían mi tío y él
y cuáles eran los motivos de tan estrecha confianza.

Acabé descubriéndolo una velada lluviosa en la que acampamos junto a
un bosquecillo, recién pasada la desembocadura del río Osage. Hicimos un
par de fuegos en el centro de un claro de la alameda. El ambiente era algo
tenso porque Drouillard y mi tío nos habían pedido tener las armas bien
cargadas y estar alerta. Al parecer, a partir de la desembocadura de aquel río
la probabilidad de encontrar indios hostiles se acentuaba de forma
considerable.

—Weiser, haz guardia en aquella colina —ordenó en inglés Drouillard
—. Jean-Luc, permanece a bordo del barco.

Yo seguí sus instrucciones y, tras cenar un poco de carne de castor, me
arrodillé junto a la hoguera. El sol se había puesto ya tras el horizonte y el
cielo, anaranjado e inmenso pero salpicado de nubarrones, se ennegrecía
por momentos. Fuera del círculo del campamento, con su vórtice de fuego,
la pradera plagada de matorrales parecía desvanecerse en la oscuridad más



absoluta. Saqué de mi talega el ejemplar de El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha y comencé a leerlo para apaciguar el miedo.

Capítulo primero, que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha.

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un

hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco…

—¿Qué lees? —me dijo De Goiri, de pronto, al tiempo que se sentaba a
mi lado y se colocaba unos pequeños anteojos. Le mostré la cubierta de mi
libro y asintió sonriendo. Vi que él también tenía su pequeño cuadernito
entre las manos.

—¿Y tú? —le pregunté yo.
—Yo no leo, escribo. —Extendió hacia mí el cuaderno con cuidado, y,

tras abrirlo, pude leer el título rotulado a mano en su primera página.

ESTUDIO DE LA NATURALEZA Y LA BOTÁNICA DE LUISIANA.

Miré a Diego con sorpresa y comencé a ojear el resto de las páginas.

EXPEDICIÓN DE MANUEL LISA. 16 DE ABRIL DE 1807.

Nada más dejar la ciudad de San Carlos, avistamos varias cabras de enormes cornamentas en los riscos

cercanos al río Misuri.

Junto al texto, Diego de Goiri había dibujado un detallado esquema de
una de las cabras, señalando su altura y la longitud de sus cuernos.

—¿Estudias a todos los animales?
—A todos los que puedo, desde luego. Plantas y animales. Trato de

ampliar los resultados de la Real Expedición Botánica a Nueva España.
Aunque este territorio ya no pertenezca a la Corona…

Removí el trasero sobre la roca de piedra dura y me incorporé
levemente para permitir que la luz de las llamas iluminase con propiedad la
libreta.

—Vaya… Es increíble. —Me quedé unos minutos más absorto ante los
dibujos y anotaciones de Diego de Goiri, y a medida que pasaba las
páginas, le hice varias preguntas. Quise saber todo sobre él, pues su extraña



ocupación me había producido mayor curiosidad que la de ningún otro
hombre que hubiese conocido hasta la fecha.

Nacido treinta y dos años atrás, en Vizcaya, Diego de Goiri era
naturalista de profesión. A los quince años había entrado como aprendiz en
el Real Gabinete de Historia Natural de Madrid y allí había pasado su
adolescencia, fascinado con las aves y animales que venían enjaulados
desde América. A los dieciocho, se alistó en una expedición científica a
Nueva España autorizada por el rey, y al llegar al puerto de La Habana,
conoció a un jovencísimo Manuel Lisa, que en aquella época aún trabajaba
para la Marina.

—Tu tío y yo viajamos juntos a Nueva Orleans, en el mismo navío. Nos
hicimos buenos amigos.

Tiempo después, bajo las órdenes del capitán Bodega y Cuadra, en una
expedición que llegó hasta la isla de Nutka, en el Pacífico, Diego de Goiri
había conocido a su maestro y mentor, el naturalista José Mariano Mociño,
con quién pasó largos períodos de tiempo catalogando especies del Nuevo
Mundo.

Ahora, escribiendo estas líneas, comprendo que Diego representaba el
triunfo de la razón y el progreso frente a las sombras oscuras de aquel
primitivo pero creciente mundo en expansión.

—Así que cuando me disponía a acompañar a mi maestro a Madrid con
los resultados de la expedición —concluía De Goiri, sonriente—, escuché
lo que habían descubierto Lewis y Clark para los Estados Unidos, y quise
quedarme para ayudar a ampliar nuestra investigación.

—Te acordaste entonces de mi tío…
—Tu tío me dejó venir con la condición de hacer también de cirujano

del grupo. —Diego sonrió y se encogió de hombros—. No pude resistirme.
Aquello explicaba que la maleta de Diego fuese siempre llena de pinzas,

sierras y demás aparejos destinados a arreglar las piezas maltrechas de un
hombre herido.

—¿Crees que descubriremos muchos animales nuevos en este viaje? —
pregunté, realmente deseoso de que así fuera.

—Confío que sí, la verdad.



—¿Y le pondrás tu nombre a alguno de ellos? ¿A alguna cabra gigante,
o algo así? —Al oírme decir aquello, una tímida risa salió de los labios del
vizcaíno.

—Hagamos un trato, Joaquín Lisa: si de verdad encontramos algún tipo
de cabra gigante, le pondremos tu nombre.

Sonreí complacido, pero antes de poder devolver una respuesta amable,
George Drouillard nos chistó desde el otro lado de la hoguera. Tanto él
como el resto del grupo habían creído oír un ruido a nuestra espalda. Miré
hacia atrás, compungido, y, si os soy sincero, me pareció oír un crujir de
ramas lejanas.

Bissonet y Jean-Luc estaban tendidos tras un arbusto, señalando a la
amenazante oscuridad e intercambiando impresiones.

Me acerqué al fuego, lo más que pude, con la intención de calmar el
escalofrío que me producía pensar que algo pudiera estar acechándonos
desde el otro lado de la arboleda.

—¿Tienes miedo? —me preguntó un susurrante De  Goiri—. No pasa
nada si lo tienes. Yo también lo tengo a veces en estos viajes.

Agradecí enormemente aquella sinceridad e intenté no pensar en ello,
abriendo de nuevo mi novela y concentrándome en la lectura…

Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los más del año), se daba

a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza…

—Tenéis razón. Alguien nos acecha —advirtió de pronto en inglés Peter
Weiser, que había bajado a hurtadillas desde lo alto de la colina cercana.

Cerré el libro y lo guardé en la talega. Eché mano rápidamente a mi
arma de fuego y suspiré tratando de alejar de mí pensamientos asustadizos.

—Peter, ¿qué has visto? —preguntó Drouillard.
—Ver nada, señor. He oído pasos y voces del otro lado de la alameda.
—Calma —susurró Manuel Lisa—. No os separéis y permaneced alerta.

Si alguien necesita orinar, que lo haga en el propio campamento.
Duplicaremos la guardia esta noche.

Nada más decirlo, se palpó el bolsillo del frac. Aquello me hizo
recordar que, en ese preciso bolsillo, Manuel Lisa había metido, días atrás,



el objeto que tan a buen recaudo había permanecido escondido en el
escritorio de la casita.

Oímos ruidos durante toda la noche. Crujir de ramas, cantos rodados
cayendo colina abajo, chapoteo de charcos y otro montón de zumbidos,
chasquidos y estrépitos irreconocibles.

Yo permanecí despierto hasta el alba, con el mosquetón sobre el vientre,
los ojos clavados en el cielo estrellado y el corazón a punto de salírseme del
pecho. El sol apareció por el borde del mundo, y poco a poco las cosas
comenzaron a revelarse en la oscuridad. Nos mirábamos algo compungidos.
Simulando estar tranquilos cuando era evidente que ninguno lo estaba. Un
par de hombres inspeccionaron la zona con timidez y apagaron la poca
llama que aún quedaba consumiéndose sobre las ramas carbonizadas.
Después recogimos nuestros bártulos en silencio y volvimos a toda prisa a
bordo de La Santa Cruz.
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—Podría haberse tratado de un ciervo asustado, tal vez herido. No llegamos
a distinguir nada —comentó William Thomas a media mañana de la
siguiente jornada, haciendo lo posible por restar importancia al asunto. El
joven de Virginia había hecho guardia apostado sobre la colina, al alba,
cuando la primera luz bañaba el campamento, y aseguraba no haber visto
nada fuera de lo normal.

«Tal vez fuesen solo cabras», susurraron unos. «Tal vez un oso»,
comentaron otros. Tal vez exploradores de la tribu osage.

—Si llega a haber sido una partida india hostil, nos habríamos visto en
un apuro —se quejó Bissonet en una mezcla de inglés, español y francés,
tratando de hacerse entender entre la tripulación pero escondiendo su
lamento de los oídos de mi tío—. Somos muy pocos. Pensé que seríamos
más. Es un locura estar aquí tan pocos.

—Silencio, Antoine.
—¿El capitán no planea decirnos adonde nos lleva? ¿Estaremos meses

subiendo río arriba siendo tan pocos? Es ridículo, un suicidio…
Asustados por primera vez desde que había empezado nuestra

expedición, comprendí lo intransigente que es el pánico y, sobre todo, la
fiereza con que se manifiesta cuando se topa uno con el miedo a lo
desconocido. Tal vez Bissonet llevase razón y aceptar aquel empleo había
sido una insensatez proporcional a la inmensidad de aquel territorio
inexplorado. O tal vez no existiese tal peligro y, por lo tanto, su lamento
continuo fuese el único ingrediente capaz de minar la moral de la
tripulación.



Manuel Lisa se limitó a escudriñar durante horas la linde del río. Cada
cierto tiempo, dejaba el sombrero en manos de algún otro tripulante para
acurrucarse junto a la pequeña amura de estribor y tomar el catalejo con
ambas manos. Al hacerlo, contenía tras el semblante serio toda emoción
posible. Cada uno de nosotros reaccionaba al nerviosismo según era. El
Viejo maldecía. El Manco bromeaba. Aunque, a decir verdad, tras el susto
de la noche anterior, lo que predominaba a bordo de nuestro esquife eran los
silencios y las quejas de los más desconfiados.

—¿Habéis oído lo de ese mapa? —insistía Bissonet—. Se supone que
nuestro capitán lleva encima un mapa del que nunca nos ha contado nada…

George Drouillard advirtió enseguida las quejas del francés y le propinó
una patada a modo de advertencia. Luego se acercó a Manuel Lisa.

—Manuel… ¿Seguimos adelante? No se ve nada. Es inútil. Como
observar cuadro a través de un pared.

—Sigamos un poco más.
El río entero se había tornado en una espesa nube grisácea que apenas

permitía dilucidar el trazo que dibujaba su cauce.
—Hoy no levanta la bruma —observé.
Pasé remando la mañana entera. Terna un sueño terrible, y cada poco

rato había de forzar los ojos para distinguir dónde acababa el río y dónde
empezaba el pasto.

—Huele a tormenta. No es normal tanta niebla en esta época del año —
comenzó a murmurar Vázquez—. En una ocasión, cuando no era más que
un crío, tuve que ayudar a mi primo a faenar en día de niebla. Salimos a la
mar desde la playa de Muros, no muy lejos de Santiago…

Perdí el hilo de su historia al ver la madera de mi remo ensangrentada.
Me detuve en seco. La costra sobre las llagas de mis manos se había roto de
nuevo debido al roce continuo de las cuerdas de la pala. Al caer en la cuenta
de aquello, incliné el cuerpo sobre mi talega y saqué de ella el par de
calcetines limpios para proteger mis heridas con ellos. El Viejo proseguía
con su historia.

—… aquel día le dije a mi primo: «Si vas a seguir jodiendo con esa
cantinela, va a ayudarte a faenar la puta de…».

—¡Silencio! —ordenó mi tío.



Una fuerte sacudida sonó desde la orilla. La corriente apretaba
extrañamente en aquel punto del río.

Sucedió entonces que acertamos a oír un ajetreo de voces ante nosotros
y aminoramos nuestra velocidad por no provocar más ruido con los remos
chapoteando en la superficie.

La niebla también era más densa en aquel tramo. Nos agachamos, bien
escondidos. El recuerdo de los sonidos constantes de la noche anterior
estaba aún demasiado presente como para tener que disponer de más
motivos para la precaución que aquellas voces lejanas. Reconocimos ante
nosotros un islote fluvial repleto de álamos y matorrales.

El viento agitó las ramas con suavidad, haciendo que las hojas sonasen
levemente al chocar las unas contra las otras. Al rato, Manuel Lisa divisó un
extraño movimiento por el rabillo del ojo. Unas manchas oscuras se
dibujaban en el islote. Su reacción rápida y segura alertó muy pronto al
resto.

—Lisa, hay alguien en esa isla, bajo los árboles —advirtió, aun así, el
Manco.

Manuel asintió y contuvo el aliento con una tranquilidad pasmosa.
Drouillard echó mano de su mosquete y el joven William Thomas se
arrodilló tras un barril de brea de Longás.

—Lo suponía. Que nadie haga ninguna tontería. Somos comerciantes.
No necesitamos enemigos —susurró nuestro capitán.

Al virar el esquife sobre sí mismo, pudimos ver la estampa con claridad.
Una sombra erguida entre la neblina del bosque. Era esbelta, alta y elegante.
Se cubría la piel morena con una piel blanca como la leche.

—Es una mujer, una mujer india —indicó Arturo.
El isleño señaló con su trinchete en dirección a la gallarda figura.

George Drouillard hizo una seña con su mano izquierda y acto seguido
pronunció unas palabras en la lengua ponca de los omahas. La mujer
retrocedió unos cuantos pasos.

—No parece omaha —señaló Manuel Lisa.
—Tal vez kaw.
Tal y como Drouillard señaló, se trataba de una mujer india de la tribu

de los kaws, o «Kansas», como los llamaban los estadounidenses, haciendo



honor al afluente del Misuri en que habitaba la tribu por aquel entonces, y
que había sido llamado «Cansez» por los franceses unos años atrás.

La mujer hizo un amago de saludarnos cuando una decena de indios
kaws aparecieron entre el follaje. Dos de ellos nos apuntaron con su lanza y
un tercero comenzó a proferir amenazas y advertencias en una lengua
extrañísima. Se me heló la sangre por dentro del cuerpo. Nuestro capitán se
puso en pie de un brinco.

—Bajad las armas —ordenó Manuel Lisa al grupo. Aunque asustados, y
pese a no confiar en aquellos indios, terminamos por hacer caso a nuestro
capitán.

Durante un buen rato, permanecimos todos inmóviles. El río era una
anchísima cinta grisácea adornada por los árboles de aquel islote y
custodiado por aquellos indios que, amenazantes, la protegían de los
forasteros. Uno de ellos bajó su lanza. Comenzaron entonces a intercambiar
frases cortas. Parecían discutir.

—¿Son pescadores? —preguntó Diego de Goiri, arrimándose lo más
que pudo a la proa del esquife.

A medida que permanecíamos en el lugar y dejábamos que se acercaran,
distinguíamos más objetos de los nativos. Entre los que habían dejado en el
suelo, observamos aparejos de pesca, redes y dos canoas de abedul. En
cuanto a los que llevaban sobre el cuerpo, mocasines, túnicas de ante,
colgantes tallados y enormes pendientes ovalados.

—Vamos a bajar —dijo entonces mi tío.
—Es peligroso, Lisa. Me da que son hostiles, y no se ve nada con esta

puta niebla —replicó Vázquez.
—Puede que no hayan visto hombres blancos en mucho tiempo…
—Precisamente por eso, capitán —el Viejo se acercaba a Manuel Lisa

para aconsejarle al oído sin que el resto de la tripulación escuchase lo que
decía, pero el silencio sobre el esquife era tal que más parecía estar dando
las órdenes él mismo—, debemos esperar a bordo y tratar de hablar con
ellos desde…

—Iremos con cuidado, Vázquez.
—Voy con usted entonces.



—No —amenazó Lisa con seriedad—. Permanezca a bordo. Thomas,
Drouillard, conmigo.

Cuando nos hubimos acercado lo suficiente al islote, Manuel Lisa,
William Thomas y George Drouillard se apearon muy despacio de la
barcaza. Me puse en pie para observar mejor lo que ocurría. Los tres
negociadores descendieron por la escalerilla ubicada en la popa con las
manos vacías bien elevadas sobre la cintura, en señal de paz. Los indios los
miraban ojipláticos, sin perder detalle de cada uno de sus movimientos.

—Con cuidado ahora. Que nadie haga ningún gesto extraño —ordenó
Lisa.

Cuando llegaron a la orilla, los kaws gritaron, retrocedieron y
discutieron de nuevo. Luego susurraron para sí. Una capa más espesa de
niebla se dispuso entre nosotros y ellos.

—¿Dónde están? —preguntó el Manco.
Me desanudé los calcetines de las manos y agarré con fuerza el

mosquetón.
Al cabo de un rato, Drouillard, que volvió a aparecer entre las nubes,

hizo un gesto con la mano en señal de que esperásemos a bordo, y continuó
hablando, junto a Thomas y mi tío, con aquellos hombres. Durante unos
minutos, estuvo ofreciéndoles tabaco, licor y una cesta repleta de pieles de
castor. Algunos kaws bajaron sus armas ante la petición severa de la única
mujer del grupo. Murmuraron palabras en su lengua.

—¿Son hostiles? Los kaws, digo.
No hubo respuesta a mi pregunta.
Con aquella bruma, apenas lográbamos ver lo que ocurría a tres palmos

de nuestras narices, por lo que distinguir lo que sucedía en el islote se
antojaba muy complicado. Los indios condujeron entonces a mi tío y a los
demás hasta las canoas que tenían atracadas y bien subidas a la orilla. El
resto de indios siguió a la comitiva por detrás, con las lanzas a media altura.
La silueta de todos ellos se difuminó en la espesura.

—¿Adónde puñetas van ahora? —inquirió Vázquez, confundido con
aquel encuentro, ceñudo y nervioso. Por un momento, noté en él el impulso
errático de apuntar con el mosquetón en dirección a las canoas.



—Han dicho que esperemos —respondí yo, tratando de mostrar una
templanza que no tenía.

—Me importa un comino. No me fío lo más mínimo.
Pasaron unos minutos que se hicieron eternos, y allí permanecimos.

Quietos, inmóviles. Observé a Juan Ignacio, con las piernas abiertas y los
fuertes puños sosteniendo el timón del esquife, muy a sabiendas de que
tenía el ancla bien clavada en el fondo del río y los nervios contenidos tras
el semblante turbado. A diferencia de Vázquez, el isleño era un hombre
sereno. La templanza y la paciencia son virtudes para las que no todos los
hombres están hechos. Tal vez sean virtudes poco frecuentes, pero tan útiles
en tierra salvaje como la fuerza o el coraje.

Por fin, apareció Drouillard de entre las mismas nubes bajas que antes le
habían engullido.

—Juan Ignacio —dijo el mestizo—, llevad la barco despacio, hasta
aquella orilla. Son kaws. Parece que podremos comerciar.

Nos movimos con la torpeza que profiere el nerviosismo, y al cabo de
unos minutos, logramos hacer virar la barcaza. Remamos a ciegas durante
un pequeño tramo con la intención de llegar a la orilla opuesta. Poco
después, un rayo de sol desgarró la capa de niebla baja. Aquello bastó para
darnos cuenta de que el islote que habíamos visto era en realidad el cabo
llano y arbolado que se formaba en la unión del Misuri con un río caudaloso
y sin nombre que se formaba por encima del Kansas. Eso explicaba, pensé,
la fuerza de la corriente. Pasado un instante, el manto grisáceo volvió a
cubrirlo todo, y la quilla del barco rozó ligeramente el fondo oscuro del río.

Unos minutos después ya caminábamos entre las hierbas y los juncos
embarrados de la orilla del Kansas siguiendo muy de cerca los pasos de
aquellos indios. Lideraba la expedición la mujer esbelta. Engalanada con
una piel blanca, apenas había manchado su atavío por el bajo de la falda. La
seguían de cerca los pescadores. Para mi sorpresa, sus mocasines no
resbalaban en aquella tierra repleta de hierbajos y charcos profundos. De
vez en cuando, viraban el cuello con la intención de no perder de vista
nuestro rumbo, murmuraban y luego seguían caminando. Las pieles de ante
que les cubrían el cuerpo estaban todas mojadas y manchadas de barro. Ni



un soplo de brisa agitaba aquel día las plumas que algunos de ellos llevaban
sobre la cabeza.

Oímos entonces el relincho aislado de un caballo y un murmullo de
mujeres y niños. Uno de los indios gritó anunciándole al resto del grupo
nuestra llegada. Aquel estaba a punto de ser el primer encuentro de nuestra
comitiva con una tribu nativa, de modo que fijé la mirada en mi tío Manuel
y traté de imitar todos sus movimientos.

—¿Dónde nos han traído? —dijo alguien a mi espalda.
Cuando nos quisimos dar cuenta, nos rodeaban cerca de diez tipis, y los

más veteranos supieron al instante que nos encontrábamos ante una partida
de cazadores de búfalos. En 1807, los kaws vivían mucho más al sur de lo
que lo hacen hoy día. Es más, tal y como me explicó Drouillard días
después, los hombres y mujeres de dicha tribu eran excelentes cultivadores
del maíz, por lo que los niños se podían contar por miles en su residencia
habitual, el poblado de Manyinkatuhuudje, justo en el cruce del río Big
Blue con el Kansas, lejos de los ataques de pawnees y muy cerca de sus
únicos amigos, los osages, viejos conocidos de Manuel Lisa.

Nada más vernos, los centinelas del campamento se dieron la novedad,
y las cabezas sorprendidas empezaron a manar de entre las telas embarradas
que conformaban el campamento. Las cuentas de los collares de los más
jóvenes repicaban a medida que se acercaban a toda prisa. Algunos gritaron
y otros tantos blandieron por un instante lanzas y trinchetes, pero no miento
si digo que la voz de alerta tardó poco en convertirse en un manto de
susurros curiosos y asustadizos. La niebla confería a aquella estampa un
halo de misterio perturbador e inquietante.

Comprobé rápido que los kaws eran hombres y mujeres de tez morena,
casi rojiza, y de una estatura considerable. Identifiqué también que el rostro
de la mayor parte de ellos era más ancho que largo, y sus facciones mucho
más redondeadas que las de los indios comanches, único pueblo nativo al
que yo había visto en el tiempo en que había vivido con mi difunta madre
en la ciudad española de San Antonio de Béjar. La sorpresa, no obstante,
parecía ser recíproca. Y es que aunque hoy día resulte imposible de creer, la
mayor parte de aquellos hombres tampoco había visto jamás a un hombre
blanco. Expulsados hacía un siglo del valle de sus ancestros, mucho más al



este, competían en las últimas décadas con el resto de tribus por disponer de
un pedazo de las tierras ribereñas del Misuri. Por supuesto, no imaginaban
que también estas iban a ser muy pronto saqueadas por el crecimiento de
una nación en aras de expandir su legítimo territorio.

—Mi nombre es Manuel Lisa —comenzó diciendo mi tío en un tono
rotundo—. Soy amigo de los osages.

Al decir aquello, sacó de uno de sus bolsillos un pequeño tótem con
forma redondeada y lo mostró a alguno de los indios más avezados. La
talla, supe después, era un símbolo de la danza l’nlon schka de los osages.
Drouillard asintió y añadió unas palabras en la lengua de los osages, muy
similar a la de los kaws. Un indio joven, robusto y ataviado con un paño
rojizo sobre la cabeza se hizo cargo de la situación tras el ademán de
quitarse de encima a los pescadores con los que nos habíamos topado hacía
ya un buen rato. Llevaba al cinto un cuchillo afilado con tachuelas y unos
mocasines embarrados adornados con espinas de ursón teñidas. Rondaría la
treintena, y hablaba en nombre del resto. Sin dejar de murmurar palabras en
su lengua, y con la ayuda de la mujer que nos había guiado hasta el
campamento, condujo a la comitiva entre el resto de tiendas arracimadas. El
hedor a sangre seca era más presente a medida que nos internábamos en lo
profundo del campamento. Comprendimos de dónde provenía cuando
pasamos junto a dos indios que desollaban la piel de un bisonte
descomunal. La carne estaba cortada en tiras largas y estrechas y colgada de
una cuerda deshilachada. A duras penas conseguían secarla con la niebla
baja invadiendo su campamento.

—Bisontes —susurró el Manco—. Si están aquí acampados, es que hay
cabezas de toro en esta zona.

—Caballos —apuntó Lisa—; lo importante es que tienen caballos.
Rodeamos un roble blanco en el que había atadas por lo menos una

docena de monturas. Al fin, paramos en seco. El kaw que nos guiaba
dispuso una lona de ante junto a la entrada de uno de los tipis. Luego sacó
de un baúl un tallo alargado y le prendió fuego por uno de sus extremos.
Poniéndolo en el suelo, sobre una roca grisácea, nos invitó a sentarnos en
torno al hilito de humo que expulsaba la rama.



Hasta donde recuerdo, nos sentamos en aquella piel seca seis personas.
Manuel Lisa, George Drouillard, Peter Weiser, Diego de Goiri, el Manco y
un servidor. El resto de la compañía se quedó varios pasos atrás, esquivando
como buenamente podían las miradas inquisitivas de una veintena de indios
asustadizos.

El protocolo negociador de mi tío era casi ritual. Primero ofrecía a sus
interlocutores una pequeña ofrenda; un regalo como símbolo de sus buenas
intenciones. Aquel día, fue un reloj que extrajo con cuidado de la talega de
cuero. El indio lo recibió de buen grado, sonriendo y mostrándolo a todos
los demás. Después, intentaba entablar conversación. Preguntaba quiénes
eran. De dónde venían. Qué hacían allí. Tal y como los más veteranos
habían predicho, aquellos indios formaban parte de una partida de caza kaw
que llevaba varias semanas al norte de su pueblo. Por último, trataba de
intercambiar con ellos alimentos, pieles, herramientas y animales de carga.
Esa tercera parte, la más importante si cabe de las que he mencionado, tuve
que aprenderla semanas más tarde, pues nuestro primer encuentro con los
nativos fue de todo menos constructivo.

—He visto que tenéis caballos —fue lo último que logró pronunciar
Lisa en un tono calmado. Apenas habíamos entablado diálogo con nuestro
anfitrión cuando el sonido de cuatro caballos a galope invadió el
campamento. Una pequeña comitiva de cinco o seis kaws irrumpió junto a
nosotros.

—¿Quiénes son estos? —inquirió en inglés Weiser.
—No lo sé, pero no traen cara de ser amigos nuestros —respondió el

Manco.
Los recién llegados espantaron la niebla como por arte de magia.

Después se apearon del caballo a voz en grito. Dos de ellos lucían
prominentes plumas y pinturas de guerra sobre el rostro. El más viejo de los
guerreros, que era tuerto, señaló con furia a nuestro amigo y acto seguido
clavó su único ojo sobre nosotros con un gesto encendido, hostil. El indio
del pañuelo rojo sobre la cabeza se puso en pie metiendo en su bolsillo el
relojito que le había dado mi tío. Ambos comenzaron a discutir a voz en
grito. Nos pusimos en pie muy despacio. El corazón volvía a palpitarme a
toda velocidad.



—George, ¿los entiendes? ¿Qué están diciendo? —susurró Lisa.
Drouillard frunció el ceño y ladeó la cabeza apretando los ojos con

intención de aguzar su oído.
—Están enfadados —dijo por fin.
—Eso ya lo estoy viendo. ¿De qué hablan?
—El alto no quiera comerciar contigo.
Pese a lo evidente de sus mensajes, el mestizo se esforzaba por entender

algo de aquella conversación. Manuel Lisa se impacientó.
—Dile que yo hablaré con él —insistió Lisa.
—No creo que sea buen idea. Dice que hombres blancos robaron a su

hija.
—¿Hombres blancos? Nosotros no tenemos nada que ver con eso.
El rostro serio de mi tío permaneció inmóvil ante la traducción de su

amigo. Miré hacia atrás y comprobé entonces que el viejo Vázquez y
Bissonet hacían gestos indicando que nos fuéramos pronto de allí.
Drouillard se atrevió a participar de la discusión. Al poco tiempo, los gritos
empezaron a ser ensordecedores. Por un momento, noté cómo los únicos
que mantenían la calma eran nuestro anfitrión, Manuel Lisa y Drouillard,
que en ese preciso instante había dejado de musitar palabras en la lengua de
los osages para empezar a hablar en francés. Ante dicho cambio, detrás de
nuestra posición, otros kaws empezaban a murmurar y a blandir en alto
hachas y trinchetes.

—Manuel, creo que debemos irnos —advirtió Diego de Goiri, y me
cogió del brazo con fuerza.

No obstante, Lisa permanecía allí quieto, tratando de resolver el
desaguisado.

—George, ¿qué hombres blancos han robado a su hija? —preguntó
entonces mi tío.

—Franceses, creo —respondió Drouillard.
La respuesta nos pilló a todos por sorpresa.
—¿Franceses? ¿Los Chouteau?
Lo que ocurrió después fue tan rápido y disparatado que apenas logro

encontrar palabras que lo describan con justicia. El hombre tuerto lanzó un
lamento al viento tan furioso como desgarrador. Agarró un hacha del suelo



y se la arrojó al indio con el que discutía. Falló. El filo se hundió en el brazo
de la mujer que nos había acompañado desde la orilla del río, y el rojo de su
sangre tiñó la piel blanca y lisa con la que cubría todo su cuerpo. Un joven
corpulento la cogió en volandas antes de que pudiese desplomarse. El
forcejeo de los presentes se convirtió en una marabunta de patadas,
mordiscos y cuchilladas. Un trueno distante resonó entonces en el
campamento y la tormenta más absoluta sobrevino en plena pelea.

—¡Al barco! —gritó Manuel Lisa haciendo gestos con los brazos y
buscando la silueta de sus hombres en el horizonte—. ¡Volved al barco!

La lluvia empezó a calarlo todo, como si el aliento contenido de las
nubes bajas hubiese querido preceder al caos de la pelea. Me zafé de un par
de brazos que pretendían darme caza. Salté por encima de una carreta
repleta de carne seca y me abrí camino entre los tipis de la tribu.

—¡Rápido! —exclamó Vázquez al tiempo que tiraba de la pechera de
los demás con fuerza.

Susurré muy bajito, casi para mis adentros:
—Salgamos de aquí…
Corrimos ajenos al desconcierto de la pelea. Atropellados, sin demora.

Si no me equivoco, Drouillard nos gritaba desde la delantera. Unos cuantos
iban junto a él, y cada vez que volvía la mirada comprobaba que otros
tantos nos seguían desorientados. A mi lado corrían el Manco y Diego de
Goiri. Intuyo que ambos con un susto proporcional al propio, a pesar de que
no nos perseguía ninguno de los kaws que acababan de protagonizar la
refriega.

Íbamos calados. El pantalón chorreaba, y el poncho había calado ya mi
camisa de botones. Por fin, logramos salir del campamento, atravesar la
llanura embarrada y vislumbrar de nuevo el río. A partir de ahí, el camino
era fácil. No temamos más que trazar una línea recta hacia el norte, dejando
al lado derecho las colinas rocosas y siguiendo la margen derecha del
Misuri.

Ya casi habíamos llegado cuando eché la vista atrás. Manuel Lisa se
había parado en seco. Rostro serio y mirada perdida tras unos ojos bien
abiertos. Me detuve nada más verle. Los demás corrieron en dirección a La
Santa Cruz.



—Tío… Capitán…
—¡Seguid sin mí!
—¿Qué ocurre?
Manuel Lisa no respondió. Se limitó a mirar en todas las direcciones y a

escudriñar con desasosiego el terreno embarrado. Se palpaba, nervioso, los
bolsillos de su atavío.

—Tío, ¿qué ocurre?
En ese preciso instante, Lisa se tiró al suelo, rescató del fango un

sobrecito marrón y sacó de su interior una cartilla cuadrada. Sopló sobre
ella con un mimo inusitado dada la situación, y la guardó con rapidez en el
bolsillo interior de su abrigo. Luego se incorporó, comprobó que nadie nos
seguía y volvió a caminar a toda prisa. Pasó junto a mí sin apenas mirarme
y golpeó mi hombro, animándome a reanudar la marcha.

Para cuando llegamos al barco, la tormenta había amainado y casi había
anochecido. Hasta que Vázquez mandó a los tripulantes guardar silencio,
sobre el esquife eran todo murmullos, quejas y lamentos, entre los cuales,
por suerte, tan solo cabía mencionar heridas leves y rasguños.

—No podemos navegar a oscuras en esta zona del río. Atracaremos en
esa playa. Descansaremos y seguiremos al alba.

Bissonet, que entendió a la perfección las palabras de mi tío, usó el
inglés para protestar por aquello.

—Estamos demasiado cerca. Nos encontrarán durante la noche.
Continuemos un poco más.

—No. Es peligroso remar en plena noche, nos acercamos al Platte.
—Esos putos salvajes saben qué rumbo llevamos. Nos habrán

seguido…
—Supone usted demasiado, Antoine —interrumpió Lisa con severidad.
Si bien es cierto que me molestaba que Bissonet cuestionase de tal

modo el liderazgo de mi tío, el susto de la disputa con los kaws me hacía
querer huir de aquella parte del río tan pronto como nos fuera posible.

—¿De verdad pretende construir un campamento río arriba, capitán? —
insistió el francés—. Apenas hemos logrado escapar a salvo de una partida
de caza. Somos muy pocos… Es un milagro que sigamos todos con vida…
—protestó de nuevo el francés.



—Bissonet, se lo digo a usted por última vez: cierre la maldita boca.
Drouillard, le hago responsable de las palabras de su ayudante. Ate usted a
Bissonet en corto o acabará lamentando contradecir mi mando.

Los demás atamos la soga del barco a un álamo enorme y encendimos
una hoguera pequeña, bien escondida tras una maraña de rocas. Rodeamos
la lumbre con la intención de secarnos la ropa y asamos un poco de carne de
castor que comimos en absoluto silencio.

—Joaquín. ¿Tú qué dices?
—¿Sobre qué?
—El indio tuerto. El kaw. Nos ha seguido… —susurró el Manco—, ha

descubierto nuestro rumbo y vendrá con sus espíritus a matarnos en plena
noche.

—¿Espíritus?
—Espíritus de los salvajes. ¿No te diste cuenta? Cuando apareció en el

campamento, se disipó la niebla. Cuando gritó, un puñetero trueno partió el
cielo en dos, solo cuando nos dejó de perseguir paró la lluvia…

—Nadie nos matará en plena noche, y menos aún un espíritu de los
salvajes —respondí yo, y guardé en la talega munición, cuenco de latón y
tenedor. Mis calcetines seguían empapados. Tenía el cuerpo sembrado de
magulladuras. Había sido un día agotador precedido de una noche
agotadora. Lo último que necesitaba eran cuentos sobre espíritus del bosque
—. Voy a tratar de dormir algo.

Me tumbé sobre la arena extendiendo la manta bajo mi cuerpo. Observé
un rato a Manuel Lisa, que seguía despierto, a poca distancia de las llamas y
palpándose el bolsillo del abrigo con cautela. Aquello que casi pierde en
plena huida había de ser sin duda lo mismo que había cogido semanas atrás
del escritorio de la casita.

Cerré un ojo. Luego el otro. La quietud tenue y constante de las aguas
del río rozando contra las rocas confería a la velada una melodía irresistible.

—¿Habéis oído eso? —volvió a susurrar el Manco.
Casi habría sido capaz de girar sobre mí mismo y golpearle de no haber

sido por la respuesta afirmativa del que menos cabía imaginar:
—Yo sí. Alguien se acerca —respondió Diego de Goiri.



El crujir de unas ramas cercanas alertó definitivamente al pelotón. La
sorpresa fue lo primero. Luego la sospecha. A toda prisa, Thomas derramó
sobre el fuego un puñado de arena y nuestra posición exacta se diluyó en la
oscuridad.

Pisadas. Pisadas acompañadas de un ruido metálico.
Volví a ponerme en guardia. A duras penas logré vislumbrar la reacción

confusa de los hombres. No sé si fue la mirada seria de mi tío, la expresión
desafiante de Drouillard o los ojos y el rostro del asustado Diego de Goiri,
callado y a mi lado, lo que congeló mi alma.

—¿Nos habrán seguido hasta aquí? —advirtió alguien.
Eché mano a mi arma y comprobé que estaba cargada. Jean-Luc apuntó

a la frondosidad del bosque con recelo al tiempo que retrocedía un paso. El
silencio duró el tiempo preciso en que Manuel Lisa decidió, por lo
contrario, llegar hasta donde estábamos, dar un paso adelante, señalarnos y
alzar el brazo haciendo un gesto:

—Tú, tú y tú, conmigo.
—¿Yo? —pregunté.
—No, Manuel. Es un mal idea —susurró Drouillard.
Pero mi tío hizo caso omiso de aquello. El Manco, Weiser y yo mismo

le seguimos agachados entre las ramas bajas del gran álamo en el que
habíamos atado el esquife. Sentí que el latir de mi corazón era el único
ruido capaz de delatar nuestra posición en la negrura de aquella playa.

Pronto comprobé que estábamos rodeando —por la parte alta de la
alameda— el origen de las pisadas. Nos detuvimos. Manuel Lisa se quedó
en silencio dejando que sus ojos escudriñasen la lobreguez y que sus oídos
detectasen algún tipo de sonido.

Esperamos unos segundos y entonces las escuchamos de nuevo, más
cerca que nunca. Pisadas seguidas del tintineo de unas cacerolas.

En ese instante, antes de que pudiésemos darnos cuenta de lo que
ocurría, mi tío nos hizo una segunda señal y se abalanzó de un brinco al
otro lado de un arbusto. Para mi sorpresa —pero no para la suya—, impactó
de lleno contra la figura ensombrecida de la que emanaban aquellos
sonidos.



El grito de un hombre sorprendido por el ataque rompió la tensión
sostenida de la noche, y unos ladridos nerviosos se encargaron de hacer el
resto. Justo después, el Manco corrió a ayudar a Manuel lisa, añadiendo un
puñetazo a la mandíbula del extraño, al que ahora sí pude ver con nitidez.
Cayó rodando sobre la arena, con una mano ante los ojos y la otra en la
rodilla, tratando de revolverse para ver la cara de sus atacantes. Weiser y yo,
que habíamos corrido hacia el lugar de la contienda, pudimos echar una
mano a Manuel y al Manco y prendimos rápido al desconocido, que en ese
momento nos miraba con sorpresa. Contra todo pronóstico, se trataba de un
hombre blanco, de mediana edad y tupida barba rubia, que desde luego no
esperaba que nosotros también lo fuéramos. Un gran perro, al que por su
color negro era difícil ver, ladraba y gruñía a escasos pies, dispuesto a
atacar en cualquier momento. Solo cuando el Manco apuntó con el rifle al
perro, pudimos oír la voz rabiosa de aquel hombre, exigiendo en un
perfecto inglés que no disparásemos al animal.

—¿John? ¿John Colter? —inquirió Manuel Lisa, confuso. El tal John
examinó con detenimiento la cara de mi tío, escudriñando su rostro en
busca de algún rasgo conocido.

—¿Manuel Lisa? —preguntó al tiempo que el resto de la expedición
llegaba hasta el lugar en el que le temamos retenido—. ¿George Drouillard?
¿Qué hacéis vosotros aquí?
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Los ojos de Manuel Lisa siempre anticipaban lo que nos íbamos a encontrar
tras cada giro que daba La Santa Cruz. Llegué a creer que era capaz de ver a
través de los álamos y los fresnos, que en aquella parte del río estaban más
desordenados, como si ya hubieran desistido de seguir un orden lógico y
hubiesen preferido apelotonarse en las orillas.

El río nos guiaba ahora ligeramente hacia el sudoeste, pero los pelícanos
pasaban volando en sentido contrario, surcando el cielo en forma de cuña,
como si el Todopoderoso nos advirtiese con una flecha en el cielo de que
diésemos media vuelta y regresáramos por donde habíamos venido.

—¡Es una señal de Dios! —gritó en francés François Bissonet.
—¡Tal vez en aquella dirección encontremos una manada de bisontes, o

alguna colina segura en la que establecer el campamento, capitán! —añadió
Juan Ignacio.

Manuel Lisa se limitó a observar a sus hombres de soslayo y a conceder
una sonrisa a su amigo naturalista.

—Dios no planea decirnos nada. Menos aún, a través de unos pelícanos.
Vuelven a casa —comentó Diego de Goiri respondiendo a las
supersticiones de los demás tripulantes—. Probablemente hayan pasado el
invierno en el golfo de México.

Un enorme pelícano americano, con sus alas extendidas y numerosas
anotaciones bajo las patas, quedó dibujado aquel día en el cuaderno del
vizcaíno.

Más tarde, tuvimos que usar la soga y los remos a modo de palanca para
salir de un pequeño remolino que se había formado en el agua bajo nuestro



peso.
—Mirad, más cabañas —advirtió Vázquez oteando la resbaladiza orilla

del Misuri. Un conjunto de en torno a diez o quince cabañas de tierra
derruidas bajo la arboleda podía divisarse a simple vista.

Indios omahas. Tiempo atrás habían colonizado en pequeños
campamentos todo el cauce del río, desde la desembocadura del Platte hasta
los territorios del norte, casi en el nacimiento del propio río. La llegada de
los europeos, y su constante y perpetua guerra contra los siux, los habían
obligado a abandonar aquellas aldeas y agruparse en torno a Tonwantonga,
la capital de su amenazada nación. En ella vivía su jefe, Ontopanga, a quien
mi propio tío había visitado en cuatro ocasiones.

—Y allí hay al menos cinco cabañas más. Todas abandonadas.
No habíamos dejado de verlas desde la noche en que dormimos mojados

y asustados entre el río Kansas y el Platte. Aquella noche en que John
Colter y su perro casi nos matan de un susto —y nosotros a él—
apareciendo por sorpresa en la playa en que acampábamos. Colter, que
había decidido acompañarnos al enterarse de que íbamos a establecer un
campamento y a emprender una partida de caza subiendo el Misuri, conocía
a mi tío Manuel, y sobre todo a George Drouillard, de la expedición de
Lewis y Clark. El propio Drouillard fue el más sorprendido de haberle
encontrado, pues, según nos dijo, todo el mundo le daba por muerto.

Al parecer, Colter llevaba tres años en territorio salvaje, sin tomar
contacto alguno con la civilización, ya que había pedido de manera expresa
a Lewis no regresar a San Luis con el resto del grupo. Aquella hazaña, que
a mí me había dejado boquiabierto, le había mantenido un total de cinco
años recorriendo —primero acompañado y luego en solitario— los
afluentes y bosques que había al norte del Platte, por lo que mi tío celebró
que aceptase un contrato de seis dólares al mes con toda la euforia que era
capaz de manifestar. Y, aunque como más tarde veréis, el destino de Colter
estaba estrechamente ligado al mío, recuerdo que lo que más me gustaba del
estadounidense por aquel entonces era su acompañante peludo, Fang, un
enorme y robusto perro de aguas de San Juan que pasó de inmediato a ser el
primer y único miembro canino de la compañía.

—Colter —le dijo una mañana mi tío—. ¿Cómo estás?



—Vivo. Y empleado de nuevo. Y además esta noche he dormido como
un oso. No me quejo.

—Quiero preguntarte algo.
—Soy todo oídos, capitán.
El de Virginia, que reposaba la cabeza sobre el lomo del perro, se mesó

la barba, se incorporó y escupió por la borda. Mi tío le miró con gesto
sereno.

—Los kaws con los que nos topamos hace unos días insinuaron haber
tenido problemas con hombres blancos. Con franceses, dijeron.

—Eso me ha dicho George, sí…
—¿Y bien? ¿Lo crees posible?
Colter se encogió de hombros.
—No veía a un hombre blanco desde hacía más de cinco años, Manuel.

No sé, de ser cierto, esos franceses no son de Montreal.
—La Compañía de la Bahía de Hudson no opera tan lejos de los lagos.
—Usted lo ha dicho, capitán: sean quienes sean, los franceses con los

que se cruzaron los kaws subieron desde San Luis.
A mediodía, el viento que soplaba desde las montañas era cálido y

agradable, el sol resplandecía en lo más alto y ni una sola nube podía
contemplarse en el cielo, enorme y azul. Mientras la guitarra del Manco
sonaba al compás del fluir del agua, sostuve en mi mano el colgante
plateado de pequeños ribetes que había pertenecido a mi madre. Me acordé
de ella durante un buen rato. Pensé en ella. En si habría visto con buenos
ojos todo aquello. Si habría aprobado el hecho de que su único hijo se
adentrase en territorio salvaje con unos desconocidos. «Probablemente no»,
me dije. Entonces empezaron a cantar los isleños, con un tono dulce y
melancólico, al ritmo de la guitarra del Manco.

—«Yo, que arribé a esta costa, buscándome el abriguito, sentí una voz
que decía: “Aquí estamos heladitos”. Era yo un pobre jaibero…». —
Cantaban algo que ellos llamaban «décimas» y que solían interpretar como
pasatiempo. Fueron tantas las décimas que oí aquellos días que aún hoy las
recuerdo, y a veces sin quererlo las tarareo en mi cabeza. Los que me
conocen saben que esta misma que interpretaron a bordo del barco en aquel



día de primavera es la que a menudo canto en las rendez vous o cuando
camino junto a un pelotón de forasteros por nuestro bosque:

Era yo un pobre jaibero,

pescando en pleno febrero,

y entonces dijo otro jaibero:

«Hemos dado a un avispero,

maldito el mes de febrero…».

Durante el almuerzo, algunos de los hombres se mostraron nerviosos,
susurrándose cosas al oído y riendo a carcajadas. Yo miré a Diego de Goiri
en busca de una explicación y este se encogió de hombros al tiempo que
guardaba en el baúl sus diminutos aparejos científicos. En aquel instante,
unos brazos le agarraron los tobillos y le hicieron perder por completo el
equilibrio. Cuando traté de incorporarme para ver quién había tumbado al
señor De Goiri, noté cómo una mano tiraba de mi camisa y me hacía caer al
suelo con brusquedad. Otra mano rodeó mi cuello y una tercera me
inmovilizó las piernas. Intenté zafarme, pero solo logré que más y más
manos se unieran a la causa de mis captores. Sentí sus respiraciones
resoplando contra mi cuello y escuché una ola de carcajadas brotar de todas
partes. Con el rabillo del ojo vi cómo alguien tiraba a Jean-Luc por la
borda, y unos segundos más tarde, el Manco y De Goiri ya chapoteaban en
las aguas del Misuri.

—¡No sé nada! —recuerdo oírme gritar al tiempo que pataleaba y me
retorcía como un corcel salvaje. Mi tío observaba todo desde la distancia,
con los labios arqueados en forma de sonrisa contenida.

Justo cuando creí que iba a escaparme, los enormes brazos de
Drouillard me levantaron del suelo haciéndome volar por los aires. Caí al
agua con toda la barriga, chocando contra el fondo de arena tras bajar
algunos palmos y sintiendo cómo el frío inundaba todo mi cuerpo. Cuando
subí a la superficie, de un brinco, la ropa me pesaba tanto que apenas era
capaz de mover los brazos para mantenerme a flote.

—¡Me ahogo! —Desde la superficie del río vi al barco alejarse, y sobre
él a toda la tripulación, riendo, asomada expectante por la borda—. ¡Me
ahogo, mald…! —grité una vez más, tragando una bocanada de agua que



me hizo cerrar la boca a media frase. Chapoteé y maldije durante unos
segundos antes de hundirme completamente bajo el agua. Abrí los ojos. La
arena del fondo se arremolinaba descontroladamente a mi alrededor y el
peso de las botas era como un ancla bajo mi cuerpo.

«Moriré aquí», empecé a pensar.
Pero no pude completar aquel trágico razonamiento, porque cuando

quise darme cuenta, sentí de nuevo el fondo arenoso bajo mis pies. Me puse
en pie de forma instintiva, y una vez más, salí a la superficie. El agua me
llegaba por la cintura, y al mirar atrás vi que estábamos a apenas unos pasos
de la orilla. De Goiri, Jean-Luc y el Manco ya tendían sus ropas sobre las
ramas finas de un arbusto con la intención de secarlas al sol de media tarde.
Al mirarnos, y mirar al barco atracando a tan solo unos metros de donde
estábamos nosotros, no pude evitar soltar una sonora carcajada. Cuanto más
reían —el Manco y los demás desde la orilla y Drouillard desde el barco—,
más reía yo mismo. Salí del río y el agua brotó de mis botas como una
catarata interminable. Nada más alcanzar tierra firme, me tumbé en aquella
playa de pequeñas rocas grises y descansé, pues de la risa y del esfuerzo me
dolía enormemente la barriga. «Desde luego, a madre no le hubiese gustado
esto. Pero está siendo divertido», pensé. Cuando se llegaba lo bastante al
noroeste y se entraba en tierra de búfalos, era costumbre entre los hombres
de mi tío empujar al agua a los novatos que nunca habían viajado lo
bastante lejos como para haber visto con sus propios ojos las grandes
llanuras del curso medio del Misuri.

—El Manco y Arturo irán con Colter y con el perro del señor Colter.
Jean-Luc, Bissonet, Weiser, con Drouillard, hacia el sur. Thomas, usted
colocará las trampas en la orilla opuesta. Que nadie cruce allí hasta que yo
dé la señal. Joaquín vendrá conmigo; subiremos a aquella loma, no será
difícil encontrar un buen escondite. Hay cabezas de toro para todos en este
lado del río, así que paciencia: no quiero a ninguno atrapado en una
estampida. Juan Ignacio, en el tiempo que estemos fuera el mando
corresponde a Vázquez. Vigilad bien el barco y no perdáis de vista la
posición del sol. —Tras decir todo aquello en un tono firme y conciso, mi
tío se acercó a De  Goiri, dio una palmada sobre su hombro y le susurró,



sonriente—: Diego, tienes dos días libres. ¿De verdad los vas a pasar
tomando notas en una libreta?

—Oh, por supuesto, capitán; alguien debe estudiar a estas criaturas
antes de que ya no quede ninguna —respondió De Goiri con ironía. Manuel
Lisa le sonrió.

—Está bien. Ten cuidado. Pide a Juan Ignacio que te acompañe si te
alejas demasiado del barco.

—Tranquilo. Que haya decidido no matar bisontes no implica que no
sea capaz de defenderme de ellos o de cualquier otra amenaza.

El contrato que cada uno de aquellos hombres había firmado con
Manuel Lisa era sin duda revolucionario para la época: un porcentaje de la
venta de cada una de las cabezas de ganado que los hombres consiguiesen
abatir iría directo al bolsillo de su respectivo verdugo. De ese modo, Lisa
combatía la holgazanería, se garantizaba que cada uno de los cazadores
tratase de abatir al mayor número de bisontes posible y motivaba, al
dividirlos en grupos de dos o tres hombres, que cada equipo compitiese
contra el resto por obtener el mejor botín.

Estaba claro que mi tío, pese a ser un hombre reservado, poseía un don
incomparable para el liderazgo. Un don que, con envidia y admiración a
partes iguales, aprendí a reconocer y a distinguir a medida que pasaban las
semanas. En su mirada, en su carácter. En el tono grave y fascinante con el
que era capaz de hablarnos a todos. Aquel día, mientras ascendíamos colina
arriba cargados con una manta de ante y agazapados entre las hierbas, me
dio alguna lección al respecto.

—Debes tener un conocimiento pleno de tus fortalezas, Joaquín, y de
tus debilidades también, claro, para aprender a verlas en los demás. Y en ti
mismo.

Subíamos ladera arriba, no por donde habría sido más lógico o más
sencillo trepar, sino justo por donde su olfato nos hizo perdernos.

—¿Y cómo sé yo cuáles son las debilidades de los demás? —pregunté
algo extrañado.

—¿Cómo dices?
—Si no conozco las propias.



—Debes conocer las inquietudes de todos los que te acompañan. Cada
hombre es distinto, y nunca se sabe por dónde va a salir, por eso es bueno
prevenir la música antes de que empiece el baile. —Miró de reojo mi
reacción confusa y esperó a que hubiese dado unos pasos hasta haberme
colocado a su altura—. Sé, por ejemplo, que lo que estás a punto de ver te
sorprenderá más que a ninguno.

Nos alejamos poco a poco del grupo y al cabo de una hora aparecimos
sobre una gran roca desde la que divisé, por primera vez en mi vida, una
gigantesca manada de bisontes. La atmósfera de quietud y armonía era
abrumadora. Un espectáculo para la vista, sin duda. Al menos dos
centenares de aquellos toros inmensos pastaban junto a los islotes que
formaba el Misuri en una de sus orillas. Admiré durante un rato el sosiego
de la loma y dejé que acompañase a la vista un aroma de hierba mojada
apenas consumido por el viento. Los bisontes parecían hormigas que iban y
venían entre los pastos al ritmo de un compás meticuloso.

Vimos que unos pocos de aquellos animales estaban más próximos al
río, así que fuimos hacia allí, muy despacio.

Era mucho más fácil, según comprendí esa mañana, dar caza a los
animales junto al agua. Así luego no había que cargar con sus pieles y sus
cuerpos más que para subirlos al barco.

Descendimos por la colina lentamente, por el lado opuesto al que la
habíamos subido, y cuando por fin hubimos llegado a la parte cercana a la
orilla, nos escondimos tras un matorral.

—Mira ese, el más grande. Es un toro muy viejo, pero su piel vale por
la de dos —dijo mi tío al tiempo que apoyaba el cañón del rifle sobre una
rama. El búfalo retrocedió un poco y luego se acercó, pastando a unos
palmos de distancia de donde estábamos nosotros. Levantó su enorme
cabeza y nos miró, masticando la hierba con calma, meneando las barbas a
un ritmo lento y acompasado.

—Nos está mirando —susurré.
—Mientras no nos huela, no hay nada perdido. Saca la baqueta, apóyala

en la roca y dispárale.
Hice lo que me dijo. El búfalo seguía allí quieto, acechándonos con

unos ojos tristes y cansados, incapaces de ver el destino que le aguardaba.



Apunté. Solté todo el aire. Miré fijamente a aquel animal y apreté el
gatillo.

El rifle me propinó una sacudida violenta en el hombro, y un sonido
ensordecedor resonó por todo el valle. Cuando miré por encima de las
ramas, vi a una decena de búfalos huir colina arriba e identifiqué al que yo
mismo había disparado, tratando de seguirlos, cojeando, desplomándose
sobre sus patas delanteras y cayendo por la ladera. Finalmente quedó
tumbado frente a nosotros, gimiendo y revolviéndose en el suelo,
lamentando no haber sido más joven, más listo y más rápido. Noté cómo
una especie de tristeza inocente recorría mi rostro. Arrepentimiento. Manuel
Lisa supo verlo al instante, y al tiempo que cargaba su propio fusil con
pólvora y munición, me dio un golpecito en el hombro.

—Trata de atinarles siempre por encima de las costillas. —El disparo de
mi tío, que sonó aún más fuerte que el mío, provocó una nube de polvo
sobre el lomo del toro y atravesó su interior apagando para siempre sus ojos
cansados.

Sacó entonces un cuchillo que brilló con la luz del sol, y me enseñó a
extraer del animal el hígado, la lengua y ciertas partes grasientas que se
amontonaban junto a sus patas. Luego colocamos al animal sobre la gran
manta de ante y tiramos de ella con fuerza para situar el cadáver junto a la
orilla. Cuando volvió a guardar su cuchillo, observé de refilón la cuartilla
que había salvado de la lluvia unos días atrás, la misma que había tomado
del escritorio de la casita y que llevaba siempre consigo en el bolsillo
interior del frac. Luego retrocedimos unos pasos y volvimos a la colina para
buscar un nuevo escondite entre las rocas.

Tragué saliva. Luego me decidí a hablar alto y claro.
—Tío, eso que llevas en el abrigo… ¿es lo que por poco pierdes

mientras huíamos de los kaws? ¿Lo que guardabas bajo llave, en el
escritorio la casita?

Manuel Lisa oyó perfectamente la pregunta, pero tardó varios minutos
en responder. Fue algo después, cuchillo envainado, cabeza erguida y
espalda recostada sobre una roca alejada de la manada, cuando decidió que
era oportuno despejar mis dudas.

—Así es.



—¿Es el mapa del que todos hablan?
—El mapa de Heceta. —Sonrió.
—¿Heceta? ¿Dónde está Heceta? —pregunté, pensando, por el tono con

que lo había dicho, que se trataba de un lugar.
—Espero que debidamente enterrado —respondió Manuel.
—¿Se trata de un hombre?
—Bruno de Heceta fue un marinero español, vizcaíno, por cierto, como

Diego.
—¿Está muerto?
—Está muerto, sí, murió hace apenas unos meses. Pero mucho antes

lideró una campaña militar en el océano Pacífico, ¿sabes?, subiendo al
norte, desde California, cartografiando toda la costa.

—¿Le conociste? —inquirí entonces, dejando a un lado el fusil y
acercándome a la roca en que estaba apoyado mi tío.

—Bruno era un buen amigo de mi padre, de tu abuelo. Antes de
marcharse a Europa, cuando hubo acabado su contrato en el Pacífico, y al
enterarse de la muerte de tu abuelo, nos envió a tu padre y a mí un mapa
como regalo.

—El mapa del que todos hablan.
—Eso es. El mapa de Heceta. Entonces no le dimos importancia.
—¿Y ahora sí?
—Por supuesto.
—¿Y qué indica?
Ante esa duda, Manuel me miró con atención, ordenando una vez más,

como solía hacer, sus ideas en la cabeza.
—Este mapa pertenecía a tu padre tanto como a mí. Imagino que tienes

derecho a saberlo.
Instantes después se palpó el bolsillo interior y desdobló el pliego

amarillento sobre la roca.
Un detallado esquema, repleto de líneas sinuosas e indicaciones de toda

índole, podía apreciarse desde mi posición. Me incorporé para observar con
más detenimiento la cuartilla y Manuel continuó explicándomelo todo con
detalle a medida que señalaba el mapa con el dedo.



—Los guardiamarinas del teniente Heceta enfermaron de escorbuto en
la desembocadura del río Columbia. Justo aquí. En el Pacífico. Pero cuando
atracaron para reponer fuerzas, en lo que hoy día conocemos como la
Entrada de Heceta, Bruno continuó navegando seis días más, ascendiendo
río arriba, por aquí.

A medida que Manuel Lisa decía todo aquello, su dedo iba discurriendo
a lo largo del pequeño mapa. Me miró. Asentí. Continuó al ver que entendía
todo lo que decía.

—Heceta identificó los afluentes del río Columbia. Los dibujó todos,
observa. Y justo aquí —mi tío posó su dedo sobre una gran mancha de tinta
negra— encontró un lago del que, tal y como explica en sus notas, nace un
segundo río, uno inmenso y caudaloso que se pierde hacia el sur.

De inmediato entendí la importancia del descubrimiento.
—El Misuri —dije, equivocado.
—El Jefferson. Así lo bautizaron Lewis y Clark. Afluente del Misuri.

No puede ser otro.
—¿Y crees que…?
Razoné por un momento mis palabras.
—Adelante.
—¿Podría ser esa la conexión fluvial? —pregunté sorprendido—. ¿La

forma de llegar desde el Atlántico al Pacífico por agua? ¿La misma que no
lograron encontrar los estadounidenses el año pasado?

—Tu padre creía que sí.
—¿Mi padre?
—Durante un tiempo, lo convirtió en una obsesión.
—¿Y tú?
—No me importaría averiguarlo.
—¿Y subiremos para ello hasta tan arriba? ¿Sin ser más de los que

somos?
—Así es.
Tragué saliva de nuevo. Los isleños me habían contado historias. Al

parecer, las tribus del norte eran bien distintas de las de las praderas. Más
numerosas y hostiles. Mucho más reacias al contacto con el hombre blanco.



Y no se podía decir que nuestro primer encuentro con una tribu de las
praderas hubiese sido alentador.

—¿No será peligroso?
—No podemos saberlo aún. Confío en la ayuda de los omahas.
Mientras hablábamos de todo aquello, otros disparos lejanos sonaron

más al este. El rifle de Colter, el de Arturo, el de Drouillard, el de Bissonet.
Pensé en todos ellos y en cómo se tomarían el plan de mi tío.

—¿Estamos aquí para encontrar ese paso? —pregunté.
—Estamos aquí para establecer el primer campamento civilizado del

curso alto del Misuri. Para cazar, obtener pieles que vender tras el invierno
y comerciar con las naciones indias. Si de paso encontramos la forma de
navegar hasta el Pacífico, habremos hecho historia. Nadie antes ha ido
adonde pretendemos llegar. Sé reservado con esto, Joaquín. Sé que podrás.
No es ningún secreto que llevo el mapa conmigo; sin embargo, prefiero no
distraer a la expedición con este asunto.

—Así lo haré.
Probé de nuevo con la caza al atardecer.
Un búfalo solitario bebía en una zona de penumbra en la que el río

había crecido tanto que inundaba los troncos de los árboles. Caminé
despacio, con el cuidado de impedir que las botas hiciesen demasiado ruido
al hundirse en el agua. Apunté. Solté todo el aire. Le miré fijamente y
levanté un poco el cañón, tratando de no volver a darle en las patas. Apreté
el gatillo. Esta vez logré atinar al animal en el corazón, y lo abatí de un solo
disparo. Tal vez no me habría alegrado tanto de haber sabido lo que hoy día
sé de esas llanuras. Ya no quedan bisontes a los que abatir en ese tramo del
río. Tan solo diez años después comenzó a ser imposible divisarlos en
grandes manadas al norte del Platte y por debajo del río Cheyenne. La
llegada de las nuevas y cada vez más grandes compañías peleteras estaba
acabando con ellos. Claro que en el verano del 1807 no lográbamos
imaginar que en los años venideros más gente decidiese seguir nuestros
pasos río arriba: tramperos aficionados a vivir rodeados de tribus indias y
praderas desprovistas de toda comodidad.

Horas después, hicimos recuento de munición, organizamos las piezas
abatidas y volvimos al barco cargados con tres grandes pieles y con todas



las partes comestibles del animal que pudimos acarrear. Sin saberlo, mi
mente cargaba además con mis propias experiencias, y mis manos, con la
destreza aprendida en la lección de aquel caluroso día. Como algunos ya
sabéis, conservo con cariño las páginas del diario de Diego de Goiri. El
único integrante de la expedición que en aquellas jornadas no disparó a un
solo bisonte fue al mismo tiempo el que más aprendió de las peculiaridades
del curso medio del Misuri.

EXPEDICIÓN DE MANUEL LISA. 3 DE JULIO DE 1807.

Nos hallamos en una zona de este mundo absolutamente virgen. De los ríos manan enormes corrientes

de agua a pesar de haber llegado ya la estación estival. Al menos un centenar de aves distintas deben de

habitar en este valle. Hay mamíferos también: bisontes, nutrias de río, castores, mapaches y un sinfín de

ratones. Deduzco que decenas de ellos sin catalogar. He podido capturar a roedores para el estudio. Añado al

final unas ilustraciones.

El señor Thomas tuvo un pequeño incidente colocando las trampas durante la tarde. Una de ellas se

activó y le hirió en la pierna izquierda. Tuve que limpiarle la herida y cosérsela con esmero al anochecer.

Cicatrizará bien si se le otorga un permiso para dejar de cazar durante unos días. Manuel Lisa se lo

concederá, aunque él mismo desea volver pronto a la faena, pues ansia la comisión que todos ellos reciben por

cada animal abatido.

Estaré aquí algunas jornadas más, ya que los hombres de Lisa cazan búfalos y castores a diario. Las

partes del bisonte que no utilizan sirven de alimento para unos lobos blancos y formidables a los que planeo

examinar mañana mismo. Somos muy precavidos en no ir en solitario más al norte por el momento, pues al

parecer es un auténtico milagro que no nos hayan descubierto tribus indias, y estas mismas podrían ser tanto

amistosas como hostiles, o incluso una mezcla, tal y como ocurrió con los kaws. Con el ruido que hacen los

rifles al disparar, considero imposible que no nos hayan detectado. Tal vez nos estén evitando.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


9

—El choricero es un analfabeto y un caradura. Y, lo que es peor, un traidor.
Un completo desastre —dijo Benito Vázquez al tiempo que tiraba de
cuchillo piel abajo despellejando la cabeza de un animal.

—En absoluto. De ninguna manera —le replicó Juan Ignacio mientras
limpiaba con un gran trapo la sangre que había quedado impregnada en la
empuñadura—. Hace lo que buenamente puede.

—Fornicar con la reina. Eso he oído que hace.
Hablaban de Manuel Godoy, el generalísimo de los ejércitos y favorito

de los reyes de España en aquel tiempo. Un hombre polémico que al
parecer había llegado al poder absoluto desde un origen humilde y al que
casi todos aquí y allá achacaban los desastres de la patria. Había sido, dicho
sea de paso, uno de los responsables en la venta de la Luisiana española a
los franceses, y aunque aún nadie le imaginaba a este lado del océano, en
apenas unos meses sufriría un motín que le mantendría exiliado de España
hasta el fin de sus días.

—¿Qué hubieses hecho tú?
—Atacar a los franceses. Con toda la fuerza posible. Desde el mismo

día en que a Luis XVI le cortaron la cabeza. Desde luego, jamás me hubiese
unido a ellos. Ni siquiera, y mira que es tentador, para darles por el culo a
los ingleses. —Hablando de aquel modo, ambos se estaban saltando por
completo la norma que Manuel Lisa había impuesto relativa a no discutir de
política en todo el transcurso de la expedición. Pero lo cierto es que la
situación en el otro lado del mundo era muy delicada, y el hecho de no
recibir noticias durante semanas permitía que los hombres dejasen volar su



imaginación. Napoleón tenía invadida media Europa, y era cuestión de
tiempo que se decidiese a hacer lo mismo con España. De Es más, mientras
nosotros despellejábamos búfalos y castores en un bosque americano, las
tropas francesas ya ocupaban territorios de la península Ibérica y sometían a
su voluntad ciudades enteras.

—¿Con qué dinero? Llevas mucho tiempo perdido en estas tierras,
Benito. España es un país pobre. Y cuando el dinero habla, la verdad calla.
Poco tardarán los Estados Unidos en quedarse con Texas y la Florida. Eso si
no proclama Iturrigaray la independencia de México o de toda Nueva
España.

En el fondo, aquellos dos hombres, que habían nacido en Galicia y en
Tenerife, eran el reflejo sempiterno de un secreto a voces. La
personificación de un país afligido y consternado por la pérdida irreparable
de su papel hegemónico en el mundo. Atareados en los quehaceres de su
vida cotidiana, a menudo debatían de estos asuntos, pues, aunque pensaban
que poco o nada repercutiría eso en su suerte, los ayudaba a matar el rato.

Uno de los días más trágicos de toda la expedición fue ese mismo.
Aquel día la conversación derivó en esto y en lo otro, y cuando nos
quisimos dar cuenta, habían puesto a caer de un burro a toda Francia.
Aquello había llegado a los oídos de Bissonet y de Jean-Luc, porque
créanme que «Napoleón» es una palabra que se entiende bien en todos los
idiomas. Dándose por aludidos, se presentaron allí de inmediato y exigieron
explicaciones al isleño y al gallego.

—¿Tenés algún probleme con nosotros? —preguntó Bissonet, en un
vago intento de hablar en español, enarcando las cejas con desdén. Olía a
licor y a sangre seca y tenía cara de pocos amigos.

Nos quedamos perplejos. Reparé pronto en la botella que escondía en su
cinturón.

—No. Con vosotros no —respondió Vázquez mirando hacia otra parte y
evitando el conflicto. Pero la insistencia de los dos franceses, que sin duda
habían cogido una turca de órdago, acabó por desesperarle—. Sí. Está bien.
He dicho que los franceses sois unos perros. Y unos herejes. Pero era una
conversación privada.



Asintió entonces Bissonet, con las pupilas clavadas en el mostacho de
Benito Vázquez. Yo observaba la escena preocupado, buscando con la
mirada a mi tío, pero sin alcanzar a verle por ningún lado. Ni a él ni a
George Drouillard. En esas estábamos cuando el gallego, viendo que su
interlocutor no se daba por vencido, se puso en pie, desafiante. La mirada
de los presentes fue de los ojos furiosos de Bissonet a los labios apretados y
cortantes de Vázquez, y luego al machete que este mismo sostenía con su
mano derecha, todo lleno de sangre de búfalo. Por último, al fusil Brown
Bess, corto pero imponente, que el Viejo colgaba de su espalda. Después,
sin mediar palabra, Jean-Luc dio un paso atrás y se fue por donde había
venido, pero Bissonet se quedó allí, pasmado, desafiando aún a Benito
Vázquez, no sé si con la certeza o el desconocimiento de que aquella actitud
bien podría valerle un castigo severo.

—Exijo un disculpa, viejo.
—Entérese, Antoine: yo no tengo por qué disculparme, soy su superior

en esta expedición. Váyase, siga trabajando y no informaré a Manuel Lisa
de este incidente.

Diego de Goiri, que acababa de comprender lo que allí ocurría, dio un
paso al frente y trató de apaciguar los ánimos, pero lo único que consiguió
fue que todas las miradas se dirigiesen al fin hacia la contienda, lo que
aumentó la tensión por momentos. Bissonet parecía haberse presentado en
aquel claro del bosque con la testaruda misión de obtener una disculpa, y de
difícil manera iba a cambiar de opinión. Bebió un trago de licor. Se
tambaleó, y miró tanto a Benito Vázquez como a Juan Ignacio. El alcohol
no hacía más que agravar la situación.

—Españoles… —A aquella palabra le siguieron un balbuceo en francés
y un escupitajo que cayó vacilante hasta encontrar junto al suelo la bota del
viejo Vázquez.

Dos segundos más tarde, un puño que había propulsado el brazo del
gallego impactó de lleno en la cara de Bissonet. Me puse en pie de un salto
y abrí bien los ojos. Colter agarró a Fang con fuerza para impedir que se
metiese de por medio. Yen el tiempo en que ató al perro a un árbol, los otros
dos ya se habían intercambiado media docena de puñetazos.



Si bien aquello había ido demasiado lejos, no había hecho más que
empezar. Aturdido por el último golpe, el francés logró mantenerse en pie:
buscaba a tientas su botella de whisky.

Aún hoy no consigo explicarme cómo fue capaz de agarrarla y lanzarla
con el tino suficiente como para hacerla colisionar contra la cara de
Vázquez, pero recuerdo con nitidez el reguero de sangre que discurrió
primero por su ojo y más tarde por la roca en la que el Viejo había estado
sentado. Al instante, Arturo y yo mismo sosteníamos a Bissonet, mientras
que Diego y Juan Ignacio ayudaban al viejo a taponar la herida, que
continuaba escupiendo sangre a borbotones.

Manuel Lisa y George Drouillard llegaron a tiempo para presenciar el
desconcierto y trazar con acierto un análisis de los hechos. Cuando Bissonet
cruzó con ellos la mirada, dibujó en su rostro un gesto abatido, como
tomando conciencia de sí mismo y de sus actos. Pese a ello, muy lejos de
disculparse o de entregarse a los designios de mi tío, me asestó un codazo
en las costillas y salió corriendo entre los árboles, disparando a su paso para
impedir que le siguiéramos.

Lo que Manuel Lisa ordenó aquel día es bien sabido por todos los que
supieron de nuestras hazañas en los meses y años posteriores.

—Drouillard. —Unos segundos le bastaron para repasar en su cabeza
las consecuencias de su orden, tiempo de sobra para que Antoine Bissonet
volviese a disparar en la distancia—. Tráemelo. Preferentemente vivo. Si se
resiste, muerto.

—¿Capitán?
—Ha agredido a un superior. Estamos en zona hostil. Se dirige hacia el

norte. Si le descubre una tribu, delatará nuestra posición y encontrarán
nuestro barco.

—Es un mal idea.
—George…
—Pero, Manuel…
—Ya me has oído, George, maldita sea.
El mestizo suspiró profundamente y salió corriendo como alma que

lleva el diablo con el fusil bien prieto entre sus manos.



Durante los treinta minutos siguientes lo único que rompió el silencio en
nuestro campamento fueron los lamentos y quejidos de Benito Vázquez
cada vez que Diego de Goiri asestaba una puntada en la ceja izquierda de su
rostro. Una gota salada acarició mi labio. Otra cayó sobre la cara seria de
mi tío. La tercera gota salpicó en la aguja ensangrentada que sostenía
De Goiri. Y al poco de que una lluvia ligera se hiciese notar en el bosque,
un disparo lejano encendió los susurros de toda la compañía, acallando
enseguida los lamentos del compostelano.

Drouillard tardó al menos una hora en regresar, blanco como la espuma
y con el cuerpo de Bissonet aún vivo sobre sus hombros. Le tendió junto a
nosotros y se sentó a su lado, esquivando un pequeño charco que se había
formado con la lluvia. La mirada perdida y el rostro desfigurado
reclamaban atención en lo que hacía apenas una hora había sido Antoine
Bissonet. De su boca manaban un murmullo ininteligible y un poco de
sangre. También brotaba sangre —demasiada— del orificio grande que le
había hecho la bala a la altura del riñón. Lisa se levantó solemnemente del
tocón en que se había sentado y tocó la espalda de su amigo vizcaíno,
diciéndole:

—Haz por él lo que puedas, Diego.
—No era mi intención, Manuel. También fue nuestra culpa —se

lamentó Benito con la ceja recién cosida y la cara aún manchada de sangre.
—Cuando la culpa es de todos, la culpa no es de nadie —respondió Lisa

—. Alguno debe asumirla. Por agredir a un superior. Por estar beodo en
turno de guardia. Y, lo peor, por desertar poniendo en riesgo las vidas de
todos los aquí presentes. —Nadie replicó a sus palabras.

Bissonet murió aquel día.
Diego vino a las pocas horas negando con la cabeza al tiempo que todos

cenábamos en torno a una pequeña hoguera. Weiser y Jean-Luc llevaron su
cadáver hasta La Santa Cruz, y, la verdad, no se dijo gran cosa. Drouillard
se llevó las manos a la cara y permaneció así durante horas.

—Las personas nacen el día que sus madres los alumbran —dijo de
pronto mi tío—, pero necesitan ganarse la vida día tras día,
responsabilizándose de sus propios actos. Que Antoine no haya sido capaz



de hacerlo no implica que no sea una tragedia. Al alba le daremos un
entierro digno.

Aquella noche tuve una horrible pesadilla. Soñé que Drouillard traía
sobre sus hombros a mi madre, convaleciente, sola. Y la vi perdida,
mirándome a los ojos sin encontrarme, pidiéndome perdón con una mueca
de dolor y una herida ensangrentada a la altura de los riñones. Me levanté
sudando frío cuando aún no había amanecido, y mientras todo el mundo
dormía, salí a pasear. Pensaba —erróneamente— que los grillos y el brillo
tenue de la luna menguante eran mi única compañía. Cuando doblé la roca
manchada con la sangre del viejo Vázquez, vi a mi tío. Estaba junto al río,
con la mirada fija en su propio reflejo. Solo.

Mi madre sola en aquel sueño. George Drouillard disparando solo
contra su amigo. Bissonet muriendo solo. Mi tío solo frente al río y yo
mismo, allí solo, sin nadie que me explicase por qué sentía ese vacío.
Aquella noche de verano, la soledad y la muerte se me presentaron como
las únicas certezas comunes en la vida de todos los seres que habitan este
mundo.

El día amaneció raro y silencioso. Hicimos un gran hoyo en el suelo y
enterramos a Bissonet en la profundidad de la tierra. Luego cubrimos el
agujero con un buen número de rocas para protegerlo de carroñeros y
saqueadores. Manuel Lisa quería irse de inmediato. No le gustaban ni el
lugar elegido para el sepelio ni la demora en todo aquello, pero no se
atrevió a contradecir el deseo de Jean-Luc y de Drouillard de fabricar con
palos y ramas una gran cruz para la tumba. Así que esperamos.

—Es increíble —murmuró el Manco.
—¿El qué? —pregunté yo.
—Lo que pesa un muerto.
—¿Cómo dices?
—El cadáver de Bissonet. Pesaba muchísimo.
Diego de Goiri, que había oído nuestra conversación, se introdujo en

ella de forma repentina:
—¿Cuánto querías que pesase?
—Muchísimo menos que estando vivo —respondió el isleño.
—¿Y eso por qué?



—Por el alma.
—¿El alma? —dije yo.
—El alma de un hombre debe de pesar… por lo menos lo mismo que

uno de sus brazos.
—Entonces tú irás al infierno —murmuró De Goiri muy serio. Sonreí

melancólico.
—¿Y eso por qué?
—Porque eres el Manco —concluí después.
Continuó siendo una mañana reflexiva, triste para algunos y aburrida

para otros, hasta que los hechos acabaron por darle la razón a mi tío.
—¿Qué es ese sonido? ¿Habéis oído?
Algo se acercaba desde el otro lado de la colina.
—Maldita sea, escondeos —dijo alguien.
—Demasiado tarde.
Cerca de quince indios perfectamente armados y escondidos entre las

hierbas nos sorprendieron al tiempo que colocábamos la cruz sobre la
tumba de Bissonet. Precisamente había sido la huida rápida y ruidosa del
francés río arriba lo que había delatado, la tarde anterior, nuestra posición
en aquel territorio. Vestían con calzones de ante atados a un cinturón sobre
la cintura y con camisas abiertas de cuero sobre las que portaban cuchillos,
lanzas y flechas de distintos tamaños.

El encuentro, como veis, fue tan rápido e inesperado que ni siquiera
tuvimos tiempo de temer por nuestras vidas.

—Estamos rodeados —dijo el Manco, que parecía haber olvidado la
cuestión relativa al peso del difunto e intentaba alcanzar con la mano su
mosquete.

El ruido lejano se hizo presente. Jinetes. Sonido de herraduras chocando
contra la tierra que anticipaba la llegada de ocho indios más, todos ellos
montados sobre caballos blancos y marrones.

Juan Ignacio sacó un cuchillo largo de su bota y retrocedió unos cuantos
pasos. Yo me agaché, tratando de ocultarme sin éxito tras una roca.
Drouillard nos miró a ambos enfadado. A Juan Ignacio le obligó a guardar
el cuchillo. A mí me agarró por el pescuezo y me hizo mantener el cuerpo
erguido junto al resto. Diego de Goiri se colocó a mi lado y se ajustó los



anteojos con brío. Tras unos segundos de confusión y miedo, intervino
Manuel Lisa.

—Ya basta. Calma, que nadie mueva ni un solo dedo. Hemos tenido
suerte.

—¿Suerte? —preguntó Juan Ignacio.
Para mi sorpresa, Manuel Lisa, John Colter y George Drouillard dieron

un paso al frente, sonrieron y mostraron nuestras reservas de tabaco y
pólvora a aquellos guerreros. Acto seguido señalamos todos hacia el río,
haciéndoles ver que allí teníamos un barco cargado de pieles de castor y de
búfalo. Los jinetes se apearon del caballo. Sus pieles, perfectamente
tatuadas. Su cabellera, morena y recubierta con plumas rojizas. Sus flechas,
por suerte, ya a recaudo de sus aljabas.

Tocaron el hombro de mi tío y nos hicieron gestos amables, indicando
que los acompañásemos a través del bosque. Eran omahas, amigos de
Manuel Lisa.

Nadie volvió a mencionar nada relativo al incidente con Bissonet en las
siguientes semanas.
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Cuando por fin llegamos a territorio omaha, la luz pálida del atardecer
apenas alcanzaba a dibujar nuestras siluetas con la fuerza suficiente como
para reconocernos los unos a los otros. El cielo oscurecía ya sobre aquel
bosque misterioso, y los árboles extendían sus sombras infinitas como
garras estiradas que trataban de alcanzarnos. El murmullo de al menos un
centenar de voces —y la luz de las hogueras a lo lejos— fue la única pista
de que, pisada tras pisada, aquellos guerreros nos guiaban hasta
Tonwantonga. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo.

—Santo Dios. Este campamento es mucho mayor que el de los kaws —
murmuró Juan Ignacio.

—De aquí no saldremos con vida, padre —le respondió su hijo Arturo
—. Es en momentos como este cuando pienso que debimos habernos
quedado pescando jaibas en Delacroix.

—Tranquilos. Estos indios son buenos amigos, comerciarán con
nosotros. Lisa ya ha estado aquí antes —sentenció Benito Vázquez en un
tono relajado.

El comentario del tercero me calmó en cierto modo. Aun así, he de
admitir que el sonido distante de tambores y flautas en plena noche me
helaba la sangre por dentro. Mantuve la mente alerta y puse mil ojos en
todo cuanto ocurría. «Siempre es bueno prevenir la música antes de que
empiece el baile», me había dicho mi tío.

Resulta tan curioso pensar a fecha de hoy que algún día pude tener
miedo de acercarme a Tonwantonga que, al escribir estas líneas, una sonrisa
recorre mi rostro. Pero, en fin, supongo que entonces era imposible conocer



hacia dónde iban a apuntar los dados, de tal modo que tragué saliva,
mantuve los dedos bien cerca del trinchete y continué caminando a paso
ligero entre John Colter, George Drouillard y un temeroso Diego de Goiri,
que lo más que había logrado dibujar desde que nos habíamos topado con
los omahas había sido una mueca extraña y perfecta entre el terror y la
fascinación más absoluta.

Los latidos profundos del poblado resonaban por todo el valle hasta
dejar perder su eco en los confines de la noche. Saltamos por encima de las
rocas que hacían de parapeto entre la maleza del bosque y el suelo del
poblado.

Cuando por fin llegamos, descubrimos el origen de aquel ruido, pues la
luz de una hoguera iluminaba a un grupo de indios que tocaba en torno a
ella un enorme tambor de piel de bisonte. Anduvimos unos pasos más, hasta
que los tuvimos enfrente, interpretando la canción que daba la bienvenida a
sus exploradores. El sonido ululante de las voces sobre el compás de la
percusión era sobrecogedor, casi como un lamento ancestral cuyo eco
resonaba una y otra vez y se repetía con la intención de atrapar en su
melodía a todo aquel que lo escuchara.

La llama desmedida que manaba de la tierra era de agradecer. No solo
nos calentó de inmediato, sino que nos permitió ver con nitidez, por primera
vez en un buen rato, lo que pasaba a nuestro alrededor. De pronto, decenas
de rostros de indios emergieron de la nada y los guerreros que nos habían
conducido hasta allí se diluyeron entre una multitud curiosa de omahas que
se aproximaban a nosotros, murmurando y haciendo gestos nerviosos con
las manos.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó en francés Jean-Luc.
—Deja que Manuel hable —o algo similar respondió Drouillard.
Alguien me tiró de los dedos. Cuando miré, una niñita me sonreía al

tiempo que corría para esconderse bajo las piernas de una anciana seria y
reflexiva que observaba la barba del señor Colter con asombro. Negaba
confusa, moviendo la cabeza.

—Capitán, ¿no deberíamos dejarles claro que somos amigos? —
preguntó esta vez el señor Vázquez.



Comprobé de inmediato que nos hallábamos en el centro de un buen
círculo de indios asustadizos, que a su vez se encontraban en el interior de
otro gran círculo formado por enormes cabañas de tierra, de las que salían
cada vez más y más personas a contemplar lo que fuera que hubiese
perturbado el normal transcurso de la velada. En cada una de las cabañas
parecía haber otra pequeña hoguera, y en una de ellas alcancé a ver un buen
número de caballos. Manuel Lisa miró alrededor. Aquel lugar le era bien
conocido. Alzó la cabeza entre el gentío y pronunció unas palabras en
lengua omaha. Luego esperó un momento y volvió a pronunciar las mismas
palabras, esta vez dando un grito. La música se detuvo. Los aldeanos se
hicieron a un lado, y tras unos pocos segundos, de la más grande de
aquellas enormes madrigueras manó una silueta tosca e imponente.
Cualquiera hubiese dicho que la sonrisa y las cejas arqueadas de mi tío
chocaban radicalmente con la solemnidad y el tono serio de su recién
aparecido interlocutor, pero cuando por fin se hubieron enfrentado el uno
con el otro, apretaron sus manos en un saludo sincero.

Intercambiaron unas palabras en su lengua, y solo entonces el jefe
Ontopanga dejó escapar una sonrisa.

—Manuel…
Cuando George Drouillard dio un paso al frente para unirse a la

conversación, Ontopanga se giró sobre sí mismo. Por primera vez, pude
verle con toda claridad. Llevaba una gran manta adornada con figuras
geométricas, y bajo ella, al menos una decena de collares. La piel era
morena, repleta de magulladuras y tatuajes cobrizos que apenas se dejaban
ver bajo una enorme piel de búfalo teñida toda de negro.

—Parece que somos bien recibidos —susurré.
—Eso parece —afirmó Diego de Goiri—. ¿Te has fijado en sus heridas?
La mayoría de aquellos indios, especialmente los hombres, presentaban

heridas y vendajes que recorrían todo su cuerpo. En los brazos, en el rostro,
bajo las costillas. La pierna de uno de ellos sostenía sola el cansancio de
muchas décadas de vida, sin otra pierna que la ayudara. Una chica joven,
que no contaría más de doce o trece años, tenía el rostro desfigurado y el
labio partido en dos.

—Cierto.



Las chispas de la hoguera escaparon en mil direcciones. Se revolvieron
en un lamento místico para unirse después en una maraña de fuego que se
alzó sobre la pradera. Desaparecieron por completo en la oscuridad de la
noche estrellada.

Ajeno al crepitar de la lumbre, el jefe de la tribu seguía mirando y
sonriendo a mi tío. Pasó así un buen rato. Luego, tras sopesar las palabras
de Manuel y de Drouillard y mirándonos uno a uno, Ontopanga nos hizo un
gesto amable, indicándonos que fuésemos tras él.

Tal y como hicimos con los kaws, aceptamos la invitación, y avanzamos
entre las cabañas siguiendo a nuestro anfitrión. En esta ocasión, comprobé,
las casas eran de tierra y hierba seca. Esquivamos los charcos y los corrillos
de indios curiosos. Un joven acarició el lomo de Fang y otro señaló
asombrado la espesa barba de John Colter. A lo lejos, se agolpaban,
curiosos, más de cincuenta omahas.

—¿Habías visto tantos indios alguna vez en tu vida? —preguntó,
asombrado, el Manco.

—Nunca —respondí.
Ontopanga iba dando órdenes a los chicos más jóvenes, que de

inmediato obedecían y salían de allí a toda prisa con la intención de
disponer los preparativos necesarios para nuestra llegada. Sorteamos una
hilera de cestas de mimbre, una barca de río y un pesebre de madera en el
que se alimentaba un potrillo blanco.

Dividimos la comitiva en dos. Unos cuantos subieron por un camino de
tierra y los demás regresamos al centro del poblado. Al levantar un
momento la mirada, y justo cuando pasamos frente a la cabaña principal,
observé una puerta entreabierta. Tras ella vi cómo se asomaba el rostro
indiscreto de una chica muy joven. Una cabellera larga y morena. Unos ojos
oscuros que titilaban con el vaivén de las llamas. La mujer más guapa que
había visto jamás. Cuando aquella mirada penetrante e inquisitiva se cruzó
con la mía, noté cómo me sonreía, y una sacudida perturbó mi interior
obnubilando por completo mi juicio. Volteé incluso la cabeza, ajeno a todo
protocolo, por no perder el contacto visual con la chica, que repentinamente
se ruborizó y cerró la puerta a toda prisa.



Con la mente aún distraída en aquel intercambio de miradas, advertí que
nos hallábamos esperando frente a una cabaña. Salió de ella una mujer
anciana, con los pechos descubiertos, caídos, los pies desnudos, muy sucios,
y una sonrisa en el rostro. Nos invitó a entrar y eso hicimos. El chamizo olía
a hierbas y a resina de árbol.

—¿Dormiremos aquí? —pregunté.
No obtuve respuesta. En su lugar, la mujer nos dio una manzana a cada

uno. Me acurruqué en la esquina del fondo y escuché la voz de mi tío
perderse en la lejanía. Unos troncos incandescentes calentaban el interior,
que había sido cubierto con mantas y pieles gruesas. Cuatro o cinco de
nosotros, no recuerdo ahora quiénes, pasaríamos allí nuestra primera noche
en Tonwantonga, compartiendo estancia con la anciana y con un hombre
enjuto y callado que supusimos que era su marido. La compartimos también
con el crepitar de los troncos ardiendo, con el silbido furioso del viento y
con el aullido lejano de uno o dos lobos que hoy estoy seguro de que fueron
capaces de oler nuestra presencia.

A la mañana siguiente fui, como de costumbre, el último en despertar.
Salí de la cabaña, en la que me hallaba completamente solo, y comprobé
que lo acontecido la noche anterior no había sido un sueño.

El poblado indio de Tonwantonga se extendía ante mí. Un pequeño
riachuelo discurría a un lado. Su agua era tan clara como el mismo cielo de
la mañana. Un poco más arriba, donde el curso de la misma agua formaba
una tímida cascada, dos hombres arrojaban lanzas contra las rocas y las
sacaban luego con truchas clavadas en la punta. Era imposible ver una sola
montaña. La planicie se extendía en todas las direcciones, y solo los
bosques lejanos ponían coto a aquel mar interminable de hierba. Dos niños
jugaban con una talla de madera frente a la cabaña en que habíamos pasado
la noche. Al verme, uno de ellos se quedó petrificado. El otro salió
corriendo y se perdió entre las barracas de tierra seca.

—Increíble —susurré.
Eché mano del costal y desenvolví la manzana que no había sido capaz

de terminarme la noche anterior. La devoré en cuestión de segundos y
divisé con la mirada al Manco, que permanecía recostado entre las hierbas,
sobre una tela pálida. Otros tantos niños de la tribu le observaban de cerca.



Jugaban con él lanzándole pequeñas piedras que él trataba de interceptar al
vuelo para devolvérselas con disimulo. La madre de los niños observaba la
escena mal escondida tras una montaña de cestos vacíos. No parecía hacerle
demasiada gracia que sus hijos se hiciesen amigos del Manco. No pude
culparla.

—Joaquín. ¡Ya has despertado! —gritó Juan Ignacio desde la parte
trasera de la cabaña—. ¡Esta tarde cazaremos con estos putos indios!

—¿Bisontes?
—¡Pues claro! ¿Les enseñarás tú? Ya que eres todo un experto…
—¿Necesitarán nuestra ayuda? —pregunté.
—¡Seguro! Estos salvajes no saben nada…
Sonreí. Por muy bruto que fuera, sabía que el isleño solo intentaba ser

amable.
—Habrá que comprobarlo —respondí.
Luego saqué entre mis cosas mi ejemplar de El ingenioso hidalgo don

Quijote de la Mancha y caminé tímidamente entre aquellas paredes de tierra
hasta el borde interior de cabañas concéntricas, tratando de identificar a la
chica que la noche anterior me había mirado desde su puerta. Cuando creí
haber hallado la abertura, me senté a esperar, con mi libro abierto de par en
par, tapándome la cara y poniendo un ojo en la pequeña puerta de almidón.

Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de

quien él un tiempo anduvo enamorado…

No debieron de transcurrir más de veinte minutos cuando aquella puerta
se abrió y de ella salió la chica. Más dulce si cabe que la noche anterior,
unos quince años, el pelo negro recogido y los ojos brillantes. Iba envuelta
con una tela gris de ante bien ceñida desde el cuello a los tobillos. Sobre las
manos, un canasto vacío. Para mi sorpresa, ella misma miró en mi dirección
y me dedicó una sonrisa. Tímida. Pero una sonrisa a fin de cuentas. Nos
miramos el uno al otro durante un largo rato. Cuando vi que se marchaba,
mi primer instinto fue el de salir corriendo tras ella, cogerla de la mano y
preguntarle su nombre, pero cuando otras dos mujeres indias salieron de la



cabaña, me vi cohibido, me agazapé y no tardé en refugiarme de nuevo
entre las páginas de la obra de Miguel de Cervantes.

… y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran

señora, vino a llamarla Dulcinea…

Volví a levantar la vista varias veces esa mañana. Ni rastro. Se había
perdido entre las cabañas de barro, y no logré adivinar la dirección que
había tomado. Sonreí avergonzado.

—Volveré mañana.
Tal y como me había adelantado el isleño, aquella tarde Drouillard

dirigió una partida de caza. El objetivo, nos dijo antes de partir, era el de
hacerse con una veintena de búfalos, así que seis de nosotros y en torno a
veinte hombres omahas unimos fuerzas para derribar un total de veintitrés
astados. Verlos montar a caballo, con el pecho tatuado reluciente bajo el sol
y chillando en aquella lengua tan distinta de las nuestras era sobrecogedor.
No era menor su sorpresa para con nuestras técnicas de caza. De hecho, los
más jóvenes acabaron pidiendo que les mostrásemos el funcionamiento de
los mosquetones. Aquella acabó siendo la mejor cacería en lo que aquellos
hombres llevaban de estío. Esa precisa noche, Diego de Goiri escribió en su
cuaderno unas líneas que conservo en mi colección. Como siempre, las
incorporo a mi relato.

EXPEDICIÓN DE MANUEL LISA. 15 DE JULIO DE 1807.

Mis primeras impresiones de la tribu omaha no pueden ser más fascinantes. Estos indios, al igual que los

kaws, poco o nada tienen que ver con los nutka, a los que bien ha estudiado ya el maestro José Mariano

Mociño en sus Noticias sobre Nutka. Los omahas viven en poblados permanentes, grandes y circulares, de

casas de tierra cubiertas de planchas de corteza. Estamos en uno llamado Tonwantonga. Deben de vivir aquí

casi mil o más. Sin embargo, construyen algunos tipis para dormir lejos del poblado si se alarga la partida de

caza. Desde que llegamos, hace apenas un día, encontramos a muchos heridos. Creemos que ha ocurrido en

batalla con los siux. Para sorpresa de muchos, muestran una relación buena con nosotros. He acompañado a

los hombres de Lisa a su cacería y han derribado bisontes junto a ellos. Es fascinante, son grandes cazadores

de búfalos. Algunos saben usar bien los antiguos mosquetones europeos. Otros disparan flechas. Cuando

acaban con la vida de los animales, se acercan a su hocico para inhalar su último aliento. Esto desconcierta a

los nuestros y provoca algunos roces, pero tienen una gran confianza en Manuel Lisa y en sus hombres.



Pasamos en los tipis que los omahas tenían destinados a la caza toda una
semana. Cazando junto a ellos y esperando bajo las telas una nueva orden
de mi tío, que a menudo se encerraba con el jefe Ontopanga a charlar, a
fumar tabaco y a concretar planes que rara vez trascendían al resto de la
compañía. La relación entre ambos se remontaba diez años atrás, cuando
Manuel Lisa participó de la construcción de un pequeño fuerte —el Fuerte
Carlos, llamado así en honor al rey de España— a apenas una milla de
Tonwantonga. Su amistad, por tanto, nos hacía a todos pensar que acabaría
comerciando con Ontopanga aunque las nuevas leyes de San Luis se lo
impidieran.

—Construiremos el campamento aquí —decía a veces el Manco.
—Imposible —respondía Vázquez—. El comercio con los omahas lo

controla la familia Chouteau.
—Es más que evidente que Big Elk prefiere hacer negocios con Lisa —

opinaba Weiser.
Los estadounidenses llamaban «Big Elk» —«Gran Alce»— al jefe de

los omahas. Me hizo gracia enterarme de aquello porque, al margen de que
el origen del nombre nada tuviera que ver, se parecía bastante a uno.

Por orden de Vázquez, Jean-Luc, Arturo y yo establecimos turnos para
vigilar a La Santa Cruz, que permanecía atracada al otro lado del bosque.
Recuerdo que, cuando no me tocaba vigilar en el turno de mañana,
amanecía muy temprano para caminar hasta la aldea y observar con cautela
la casa de la chica misteriosa de la que había caído, según se mofaba el
Manco, completamente enamorado.

Ella, si me veía acurrucado del otro lado de su cabaña fingiendo que
leía, me sonreía y me hacía un gesto tímido con la mano antes de irse a
trabajar con el resto de mujeres a la enorme plantación de maíz que habían
hecho crecer al otro lado del arroyo.

Una mañana la sorprendí a escasos metros del tipi que compartía con el
propio Manco y con Diego de Goiri, husmeando junto a otra niña entre mis
cosas.

—¡Eh! ¡Espera! —grité.
Los ojos le brillaron y las mejillas comenzaron a arderle bajo la tez

morena. Al oírme, salió corriendo como alma que lleva el diablo. Me



arrepentí toda la noche de haberle gritado en lugar de haberme acercado con
cautela y con el valor para preguntarle su nombre.

—No sé ni cómo se llama —les dije a mis compañeros esa misma
noche.

—¿En qué cabaña vive? —inquirió Diego.
—Creo que en la grande. En una de las que está en el centro del círculo.

Frente al tronco cortado.
—Si quieres yacer con una, te recomiendo que salgas a caminar con el

viejo Vázquez esta noche —dijo el Manco, que sabía que algunos hombres,
como Colter, Weiser, Arturo o Vázquez, habían yacido con mujeres indias
desde nuestra primera noche en Tonwantonga—. Ellos saben perfectamente
adonde hay que ir.

—¿Y tú no lo sabes? —preguntó De Goiri.
—A mi no me gusta fornicar con estas salvajes. Con todo el respeto lo

digo. De hecho, a mí solo me gusta fornicar con mujeres que sepan hablar
el español.

—¿Cómo dices? —insistió Diego.
—Lo que oyes.
—Menuda estupidez —dije yo.
—Qué sabrás tú, Joaquín, si no eres capaz ni de preguntarle el nombre a

tu india. No está bien fornicar con mujeres de otra especie…
—Las indias no son de otra especie —interrumpió De Goiri.
—Y qué sabrás tú, naturalista. Tú solo sabes de cabras. —De Goiri soltó

una sonora carcajada y se recostó junto a la hoguera, sacó su libreta y mojó
la pluma en tinta china. El Manco, por su parte, siguió con su discurso—.
Escucha, Joaquín. Tú sabrás. A Dios no creo que le importe. Pero no hay
nada más bonito que fornicar en tu propio idioma…

A la mañana siguiente me desperté sobresaltado. Era un día caluroso en
el que el sol apenas había logrado salir del horizonte y ya calentaba y
bañaba el campo de rojo como una antorcha. Recordé la conversación de la
noche anterior y anduve por primera vez con más decisión que vergüenza
hacia el poblado. Dos caballos pasaron a mi lado. Esquivé el establo y salté
el muro de barro y piedras que cercaba la aldea. Suspiré. Caminé decidido
hacia la cabaña de la chica, incluso después de que un indio joven, uno más



fuerte y musculado que el resto —allí casi todos eran enjutos— pasara junto
a mí musitando algo entre dientes y escupiendo al suelo con vehemencia.
Luego se reunió con otros cuatro hombres y entre los cinco cogieron en
volandas una carreta con atadijos.

Me dirigí hacia la puerta. Suspiré de nuevo, esta vez con rotundidad, y
justo antes de que pudiera tocar en las maderas dela puerta o decir esta boca
es mía, Manuel Lisa salió del chamizo. Al ver mi cara de sorpresa, arqueó
las cejas y se me acercó sonriente.

—Buenos días, Joaquín.
—Buenos días, tío.
—¿Qué haces aquí?
En un primer momento la vergüenza me hizo buscar una excusa creíble,

pero la sinceridad pudo pronto conmigo y acabé confesando a las primeras
de cambio.

—Vengo a ver a una chica. A una chica india. En esta cabaña. Estos
últimos días… Nos buscamos con la mirada, pero nunca… No hablamos —
concluí, y esperé una carcajada que nunca llegó.

—¿En esta cabaña?
—Sí. El caso… es que creo que yo… a ella también…
—¿A ella también?
—También le debo de haber agradado, digo… Creo.
—¿Qué edad dirías que tiene?
—No lo sé, algo más joven que yo, quince años. Tal vez dieciséis.
—Interesante. Muy interesante, la verdad —dijo sonriente.
—¿Interesante por qué? —le dije. Pero no obtuve respuesta. Solo fui

testigo de cómo Manuel Lisa pedía a aquellos hombres, al del escupitajo y a
sus cuatro acompañantes, que ayudasen a John Colter a cargar con unas
pieles—. ¿Dónde están los demás? —pregunté.

—Lo que no entiendo es qué haces tú aquí y por qué no estás cargando
con las bolsas.

—¿Han comprado los indios las pieles?
—Algunas sí, las hemos intercambiado por caballos. Otras las

guardaremos en el establo de Ontopanga. Abandonamos el barco unos días.
Debemos estar todos en el poblado.



—¿Y eso por qué?
—Habrá un gran banquete. Una fiesta. Y decidiremos asuntos

importantes. Ven. Acompáñame. —Mi tío y yo anduvimos junto al río
mientras un reguero de miradas atentas examinaba cada uno de nuestros
movimientos. Una mujer nos ofreció unas bayas rojizas, las comimos y nos
sentamos en el pasto, con las piernas cruzadas.

—La familia Chouteau ha adquirido el monopolio comercial con esta
nación —arrancó Manuel—. Auguste Chouteau es un hombre muy
poderoso en San Luis. ¿Le conoces?

—He oído hablar de él —respondí.
—Unos meses atrás, precisamente el día en que tú llegaste a la ciudad,

fui a verle a su nueva dependencia…
Continuó un largo rato describiéndome su encuentro con el gobernador

Wilkinson y con Auguste y Pierre Chouteau. Me contó el asunto relativo a
su carta y, en definitiva, a su altercado con aquellos hombres.

—… pero hay un modo, Joaquín. Existe un modo de anular nuestra
desventaja. De hacer que el viento sople a nuestro favor.

—¿Cuál?
—Una boda.
—¿Una boda?
—Me casaré con la hija de Ontopanga.
Así fue como descubrí —una vez más, con absoluta perplejidad— los

planes de mi tío. A lo largo del día, y a medida que volvíamos cargados con
las pieles desde el barco, el resto de la expedición lo fue asimilando.
Adiviné en la mirada de Lisa el orgullo de habernos sorprendido. Una vez
más.

A menudo Manuel actuaba por instinto, mostrando un carácter duro y
tenaz, hasta el punto en que, en cierta ocasión, un comerciante de especias
de Nueva Orleans le había descrito como «un hombre violento al que solo
se le ocurren acciones absurdas y arbitrarias». Pero, si os hablo con
sinceridad, aunque con frecuencia le fuese útil aparentar esa actitud
vehemente, no le definían el ímpetu ni la virulencia.

Como sabéis, Manuel Lisa proviene de una acomodada familia
española. La educación y los modales adquiridos por mi tío de su madre,



María Ignacia Rodríguez, le habían venido bien a lo largo de su vida,
cuando el alistamiento en la Marina, el contrabando de mercancías y los
encuentros con la burguesía —a la que Manuel temía más que a nada—
habían puesto a prueba su carácter. De hecho, era la aristocracia criolla,
hipócrita y mendaz, bien representada en San Luis por los hermanos
Chouteau, el motivo de su eterna desconfianza.

—¿Te casarás con una india? —fue todo cuanto logré decir.
—Me casaré con la hija del jefe.
Nadie sabía con exactitud cuándo había planeado esa unión, pero desde

luego no había sido algo improvisado. Aquel día Manuel Lisa sentía que no
había nadie en la tierra capaz de parar su impulso frenético, y es que, si se
casaba con una hija del gran jefe Ontopanga, ya no tendría que ceñirse al
monopolio que acreditaba a Pierre Chouteau como único interlocutor de la
tribu. Sería legalmente uno más de aquellos hombres. Es más, el francés
tendría que aceptar a Lisa como interlocutor de la nación omaha. Al mismo
tiempo, Ontopanga establecía un vínculo con nosotros capaz de protegerle
de su principal enemigo, los siux. Por supuesto, dado que el rito omaha no
tenía validez ni repercusión en el ámbito cristiano, Polly podía seguir
siendo la mujer de mi tío en el «mundo civilizado», como los hombres lo
llamaban.

Hoy día son más habituales las uniones entre hombres blancos y
mujeres indias, pero en 1807, aquella boda suponía un golpe sobre el
tablero de proporciones extraordinarias. Un topetazo que sin duda nos
traería a todos, a mí más que a ninguno, consecuencias de lo más
inesperado.
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La imagen que tenemos de los días y momentos que marcan nuestras vidas
siempre es algo exagerada. Es algo normal, supongo, así que habéis de
perdonarme si cambio algún pormenor a medida que narro esta parte de la
historia.

Pasados un par de días, llegó la fecha de la boda de mi tío con la hija de
Ontopanga. Esa mañana, una anciana vino a toda prisa a buscar a Manuel
Lisa y se lo llevó hasta una cabaña pequeña y derruida a las afueras de
Tonwantonga. El resto del poblado trabajó con diligencia mientras mi tío
era invitado a realizar todo tipo de actividades. Pescaron varias truchas —
fabricando una trampa con palos y redes—, recogieron y limpiaron la
entrada de todos los chamizos y, al mediodía, lograron cazar un alce enorme
que Lisa tuvo que rematar con una especie de cuchillo romo. La gente iba y
venía a toda prisa. De algún modo los únicos ajenos a aquellos preparativos
éramos nosotros, siempre en medio, sorprendidos, torpes y obstaculizando a
los omahas en sus tareas rituales.

—Me da a mí que casarse con una india implica varias dificultades —
dijo Arturo riéndose al tiempo que se sentaba.

—Sí —le respondió el Manco—. A mí la primera de ellas me parece, en
sí misma, la de casarse con una india.

Cerca de veinte hombres entraron en una cabañita de la zona sur del
poblado que había permanecido cerrada desde el día en que llegamos.

—¿Qué creéis que hay ahí? —pregunté.
—No tengo ni la menor idea. —El Manco masticaba un tabaco seco que

Jean-Luc le había regalado mientras miraba perplejo los extraños ritos y



protocolos que realizaban los indios ante nosotros.
—Una hoguera —dijo entonces De Goiri—. Creo que van a hacer una

gran hoguera.
—¿Y ese tronco? —Una rama seca de álamo era transportada por una

docena de sacerdotes.
—No lo sé. Pero debe de ser importante para ellos. Fíjate con qué

cuidado lo mueven.
Los sacerdotes de los omahas, representantes del cielo, vivían —y

siguen viviendo— en la parte norte de sus poblados. Encargados de
organizar las ceremonias religiosas, los banquetes festivos y las ofrendas
rituales, heredan de sus padres y tíos la obligación de representar los
poderes de los dioses. Bajo ninguna circunstancia deben encargarse de los
asuntos de la tierra, como la guerra, la caza o las cosechas. Muy a su pesar,
dicho estricto sistema de clases pervive a duras penas en nuestros días.

Por la tarde, y tras haber intentado sin éxito encontrar a la chica india de
la sonrisa perfecta —a la que llevaba algunos días sin ver—, compartí con
los demás melón con maíz, y me senté a leer junto al río, descubriendo con
asombro cómo el demente don Quijote arremetía con su lanza contra las
aspas de un molino.

… y embistió con el primer molino que estaba delante; y dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento

con tanta Juña, que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy

maltrecho por el campo…

Una sombra larguirucha se cernió sobre las páginas de mi novela. Para
mi sorpresa, descubrí que la provocaba una india joven, escoltada de tres
acompañantes. Habían llegado sonrientes hasta el lugar en el que me
encontraba, con la piel recién pintada y engalanadas con pellejos de ciervo
teñidos de negro y carmesí. Una de ellas dijo de la forma más solemne que
podáis imaginar:

—Lissa. Joaquínn Lissa.
Pasaron unos segundos desconcertantes.
—¿Joaquín Lisa? Soy yo —respondí, perplejo, al tiempo que me ponía

en pie.
—Lisssa.



—Soy yo —repetí, e hice gestos asintiendo y tocándome el pecho con la
mano.

Las acompañé. Pasamos junto a lo que muy pronto sería una enorme
hoguera y me llevaron a toda prisa hasta una cabaña apenas decorada con
pieles gruesas y ornamentos tallados. Me hicieron entrar en ella.

—¿Qué ocurre? —pregunté.
Las mujeres me hicieron un gesto con las manos, como pidiéndome que

esperara. Luego rieron y se despidieron de mí entre susurros.
Los cánticos profundos y graves de los hombres empujaron al sol tras el

horizonte, y yo, desde la ranura estrecha de aquella cabaña cálida y repleta
de pieles, intenté ver lo que ocurría en el exterior.

El gran tronco de madera de álamo había sido engalanado y dispuesto
en el centro del círculo que formaban las cabañas. Por aquel entonces aún
no sabía que se trataba de Umo ‘ho ‘ti, el primer omaha. Un poste divino
considerado por los indios un humano con capacidades extraordinarias. En
torno a él bailaban y cantaban por igual hombres y mujeres, si bien las
mujeres apenas iban ataviadas con sus habituales vestidos de ante mientras
que los hombres lucían sobre la piel pinturas brillantes y sobre el cabello
plumas ostentosas de águilas doradas.

Recuerdo que intenté salir de la cabaña, pero dos guerreros enormes me
cortaron el paso. Por algún motivo, habían decidido retenerme allí,
impidiéndome ver con claridad lo que ocurría en la ceremonia y aislándome
por completo del resto de la compañía.

—¿Por qué no me dejáis salir? —insistí una y otra vez—. ¿Qué es lo
que pasa? Exijo que me dejéis salir. Soy amigo de Manuel Lisa. Soy su
sobrino.

Extrañado y sin respuesta, volví a mirar por la ranura de la puerta,
levantando la vista sobre el hombro de mis captores.

Mi tío llevaba el torso descubierto y un collar de cuentas negras hacía
juego con el tatuaje grande y geométrico que lucía en el pecho, y no tanto, a
decir verdad, con la enorme cicatriz que recorría su cuello.

—¡Jean-Luc! —grité al ver al francés no demasiado lejos de donde me
encontraba.



Los guardias se escandalizaron. Susurraron enfadados y me hicieron
gestos con las manos en signo de desaprobación.

Volví a mirar por la ranura. La música se detuvo en el momento exacto
en que Manuel Lisa se acercó a la hoguera y uno de los hombres del cielo,
ataviado con una gran pluma de águila en la cabeza, comenzó a emitir un
sonido extraño; una especie de lamento dulce y melódico que acompañaba a
la perfección el tintineo suave y dubitativo de las llamas.

Fue entonces cuando la vi, enfundada en una tela de ante rojiza. Llevaba
la cabellera larga y morena recogida con una enorme diadema de helechos.
Sus ojos seguían siendo oscuros, tanto como la propia noche. Por fin creí
entenderlo. La chica de la sonrisa perfecta se casaría con mi tío aquella
noche de verano. Anduvo unos cuantos pasos y se colocó junto a él, a unos
palmos del sacerdote y enfrente de la hoguera.

No pude seguir mirando. Un puñal frío y desgarrador recorrió mi
interior, y, tras una última intentona de salir de la cabaña, no me quedó más
remedio que tumbarme boca abajo entre las pieles de bisonte.

—No puede ser. Se lo dije. Además, ella es una niña, y él demasiado
viejo.

Durante unos minutos, me ahogué de rabia ante la idea de que mi tío
Manuel hubiese mandado encerrarme para evitar que pudiese poner pegas a
su enlace.

Un grito ensordecedor de celebración se oyó al cabo de un rato. Mujeres
y hombres tomaron toro estofado servido sobre cortezas de árbol y los
hombres de mi tío compartieron whisky con los indios. Golpeé con furia el
suelo y traté de aislarme de los bailes y festejos que se oían en
Tonwantonga.

Pasado un rato, la música era más tenue. Giré sobre mí mismo para
comprobar que los guardias se habían esfumado. Me sequé bien los ojos,
me até con cuidado los cordones de las botas y caminé hasta la puerta de la
cabaña, despacio, como a hurtadillas. Abrí con cuidado las telas que hacían
las veces de puerta y vi, a unos pocos pies, cómo un grupo de mujeres
avanzaba hacia mi posición de forma rápida y alborotada. Retrocedí
desconcertado, y antes de poder volver a ojear por la ranura, irrumpieron en
la estancia. Dos eran ancianas. Las otras dos, muy jóvenes. Las mismas



cuatro mujeres que hacía apenas unas horas me habían llevado hasta la
cabaña.

Al fondo, detrás de todas las demás, estaba ella.
La hija de Ontopanga. La joven recién casada que había turbado mis

pensamientos en las últimas semanas, enfundada en su vestido rojo de piel
de ciervo y con el pelo recogido tras una corona de helechos. Me quedé tan
asombrado que no sé cuánto tiempo después de que el resto de mujeres se
hubiesen ido para dejarnos a solas estuve callado y perplejo. Volví a mirar
con nerviosismo por el hueco de la puerta, como esperando que todo
aquello fuese parte de algún tipo de broma, pero lo único que vi fue la
espalda tatuada y enorme de los dos guerreros, haciendo guardia de nuevo.
Me puse de puntillas. A lo lejos, desde la gran hoguera, entre el gentío ya
disperso y distraído, el rostro sonriente de Manuel Lisa me asintió
complaciente.

Una mano acarició la mía. Me giré y vi a la chica sonreír y divertirse
examinando mi gesto estupefacto. Seguí un rato en silencio, sintiéndome
inseguro y estúpido, y teniendo la sensación de que todos allí entendían
mejor que yo lo que estaba sucediendo.

—Mitain. Mitain —dijo ella con voz firme y segura golpeándose el
pecho, como intentando que entendiera algo muy claro y conciso.

Su nombre. Se llamaba Mitain.
—Joaquín —le respondí de inmediato colocando el dedo índice sobre

mi torso—. Me llamo Joaquín. —Casi involuntariamente, hice una nueva
mueca de sorpresa al tiempo que giraba la cabeza en todas direcciones,
desconcertado. Una risita salió del interior de Mitain al tiempo que me
agarraba las manos con fuerza.

Durante un tiempo, fue como si mis ojos hablasen con ella dubitativos y
los suyos me respondieran calmados, haciéndome ver que todo estaba en
orden.

—¿Por qué estás aquí? ¿Ocurre algo? —pregunté.
—Mitain —se limitó a decir ella. Después susurró algo en la lengua

ponca de los omahas.
Cuando por fin consiguió tranquilizarme, nos sentamos sobre la gruesa

piel de bisonte que había en el centro de la cabaña. Ella trató de repetir mi



nombre en múltiples ocasiones. Y yo el suyo. Mitain.
—Escucha… Mitain. No entiendo nada.
Poco a poco fuimos traduciendo en nuestros idiomas las cosas que nos

rodeaban y riéndonos de la forma que tenía el otro de pronunciarlas. Luego
sacó algo de su cinturón y lo extendió hacia mí con sumo cuidado. El
medallón de plata de mi madre. Entendí enseguida que lo había cogido de
mi talega el día en que la había pillado husmeando entre mis cosas.

No me enfadé con ella. Sonreí y asentí con la cabeza. Su presencia me
tenía embelesado, y, si os soy sincero, nervioso como pocas veces lo había
estado. Fuera, los cánticos del pueblo omaha se diluían repartidos en todas
las direcciones. Sin embargo, dentro de aquel chamizo reinaba una insólita
quietud.

—Joaquín —logró decir por fin.
Sentía su mirada atravesándome la piel. Sus ojos cálidos, el gesto

seguro, los pechos agitándose bajo el ante rojo y la mano firme y serena
sobre mi pierna.

Tal vez con otra chica habría actuado de otro modo. Con total
diligencia, besándola o camelándola, al menos, de alguna forma divertida,
pero aquella situación me había dejado paralizado. Miré de soslayo y vi el
rostro de la joven a un palmo del propio, sonriente y manso.

Antes de que pudiera volver a meter la pata, como seguro habría hecho
si aquello se hubiese alargado más de la cuenta, besó mi mejilla y colocó mi
mano bajo su cuello. Me empujó bruscamente y se desabrochó con brío el
cinturón, sacándose por la cabeza el vestido de ante y dejando al
descubierto el pecho en un ademán de que hiciera yo lo mismo.

Titubeé.
—Vale. De acuerdo, sí.
Me desaté los nudos y me quité las botas con los talones. Me

desabroché el cinturón con torpeza y me deshice de los calzones. Me quedé
desnudo, permitiendo que Mitain me abrazara y se colocase sobre mis
piernas. Me abrazó con fuerza. Volvió a besarme. A ratos dejó que yo
abrazase sus nalgas al tiempo que ella me mordía el labio. El cuello. Los
hombros. Escurrió la mano entre mis piernas y dispuso a su antojo. Luego



apretó contra mí su cuerpo y realizó con las caderas movimientos de todo
tipo.

Aquella noche mágica y extraña, de la que aún guardo un recuerdo
imborrable, el desconcierto y los nervios dejaron que el deseo y el
entusiasmo se apoderaran de nosotros, y Mitain y yo hicimos el amor por
primera vez.
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El día 6 del mes de septiembre de 1807, Manuel Lisa dio la orden de
construir un fuerte en la unión de los ríos Yellowstone y el Bighorn.

El mes de agosto había sido caluroso como ningún otro, e intuyo que
para explicar bien lo que ocurrió habría que dividirlo en dos mitades. Hasta
el día 12 de agosto permanecimos en Tonwantonga. Cacerías, algunas
jornadas de pesca y un par de banquetes ceremoniosos en que los hombres
del cielo y otros caciques del pueblo omaha ungieron a Manuel Lisa con
grasas de animal y resinas.

En general, y salvo una mañana en que llegaron hasta el poblado indios
poncas con la intención de presentarse, fumar con nosotros y agradecer que
hubiésemos mantenido lejos a los siux con nuestra presencia, no se habían
diferenciado mucho los días entre sí. Las noches, no obstante, habían sido
con toda seguridad las más felices de mi vida, ya que recibía a menudo la
visita de Mitain y amanecía a su lado en un perfecto secretismo del que tan
solo mi tío, Ontopanga y algunas mujeres omahas parecían ser cómplices.

Durante aquellas noches, Mitain me ayudó a descubrir algo insólito y
magnífico que hasta entonces me había sido desconocido. Me enseñó a
indagar en el lecho en todo tipo de secretos. Deseos que jamás hubiera
logrado imaginar. Instantes fugaces y placenteros que una vez concluidos
me dejaban sin aliento, tendido boca arriba, absolutamente exhausto, pero
deseoso de que volviesen a empezar, de que pudiesen repetirse una y otra
vez, obnubilando mi juicio por completo.

—Mitain. ¿Entiendes lo que digo? —le decía yo mientras ella tejía con
esmero un nuevo toldo para su campamento—. No lo entiendes.



—Joaquín —respondía ella sonriente.
—Bueno, da igual. ¿Te gusta estar aquí conmigo? —Al decir aquello,

señalaba su pecho y luego apuntaba hacia el mío. Entonces ella me agarraba
de la mano y me llevaba lejos de la cabaña, más allá del cultivo de maíz y
de los melones silvestres que crecían junto al poblado. Caminábamos un
rato junto al río, y, cuando se iba el sol, por los pastos enormes y que se
extendían en todas las direcciones. En ocasiones íbamos a visitar a su
hermana, Me-um-bane, una chica altísima y de carácter afable que nos
preparaba con mimo un pan de maíz con verduras que solíamos acompañar
de algo de carne de ardilla o de castor. Al anochecer, si no había tormenta,
salíamos con ella para ver las estrellas en lo alto del cielo.

—Vaya, es impresionante.
—Joaquín. Enséñame tú.
La alegría que sentía aquellos días solo aumentó cuando me enteré de

que Mitain había sido elegida para acompañar a la tribu en su partida de
caza estival. Los omahas viajarían con nosotros río arriba, ascendiendo aún
más por las aguas del Misuri, y ayudando a Manuel Lisa a encontrar un
terreno en el que establecer un puesto comercial: un fuerte bien defendido y
ocupado de forma permanente por hombres blancos dispuestos a comerciar
y a negociar con las naciones indias de las Montañas Rocosas.

Y así fue como, desde el 12 de agosto, La Santa Cruz volvió a
establecer rumbo norte, flanqueada desde el agua por seis barcas de piel de
toro a las que los hombres llamaban «bullboats» y desde tierra por una
veintena de jinetes que solían ir con uno o dos días de retraso con respecto
al esquife capitaneado por Juan Ignacio. Fueron días soleados, agradables y
tranquilos, en los que apenas hubo que lamentar un pequeño incidente: un
encontronazo lejano con una partida de siux que huyeron al ver que los
omahas venían con nosotros.

El primer día de septiembre, y tras una larga reunión entre Manuel Lisa,
Benito Vázquez y dos caciques omahas, acabamos subiendo por el interior
del río Yellowstone, afluente del Misuri, adentrándonos en un sendero que,
con permiso del francés François Larocque, ningún hombre blanco había
explorado jamás. Cinco días después, comenzamos a construir el que sería



el primer puesto comercial establecido por descendientes europeos en el
actual territorio de Montana.

—Tío, ¿cómo llamarás al fuerte cuando lo hayamos terminado? —le
pregunté a Manuel Lisa esa mañana del 6 de septiembre, en que por fin
pudimos hablar a solas, en lo alto de una pequeña colina desde la que podía
divisarse toda la inmensidad del cañón del río Bighorn.

Mi tío encendió su pipa, se mesó las patillas y se sentó con las piernas
cruzadas frente a un bosque cuyos árboles habían sido talados esa misma
mañana con intención de dar forma a la empalizada.

—Lo llamaremos «Remón», como tu primo. «Fuerte Remón». Le hará
ilusión… ¿Querrás decírselo tú mismo?

—Sí. Claro.
Dos enormes nubes se desplazaron en lo alto del cielo ensombreciendo

el cauce del río para después volver a permitir que el sol lo hiciese
resplandecer. La verdad, el fuerte rara vez fue conocido con ese nombre.
Tuvo, no obstante, dos denominaciones que le sobrevivieron durante años.
La primera de ellas, «Fort Manuel», por haber sido mi tío el encargado de
su construcción. La segunda, que además fue durante años la más extendida
entre los hombres, «Fort Raymond»: la incapacidad de los estadounidenses
para pronunciar el nombre de mi primo llevó a que durante décadas, y hasta
la actualidad, el fuerte establecido entre los ríos Bighorn y Yellowstone
fuese conocido por este último nombre.

—Nadie había construido antes un fuerte en este punto. Los franceses
montaron años atrás un puesto al final de las Rocosas, pero ningún hombre
blanco se ha asentado jamás en esta zona del río. Seremos los primeros.

—¿Y qué haremos cuándo lo hayamos construido?
—Pasar aquí el invierno y mantener el asentamiento. Explorar estas

tierras, descubrir los ríos que nacen más al norte. Cazar animales salvajes y
comerciar con las tribus. Y si el tiempo lo permite, encontrar el nacimiento
del río Columbia y dar de una vez por todas con el lago de Heceta. Será
algo histórico, Joaquín. —Mientras decía esto último, se palpó con cuidado
el bolsillo interior del abrigo, en el que guardaba a buen recaudo el mapa
del marino.



Bastaba dejar hablar a mi tío sobre todas aquellas cosas y algo se
encendía en su interior, como si una chispa creciese por momentos avivada
por el viento.

Entonces sonrió, me miró con cautela y se atrevió a preguntarme por
Mitain.

—¿Qué?
—Ontopanga me ha contado que va a verte todas las noches.
—Así es —respondí con timidez.
—¿No quieres ir con otras mujeres?
—No. Sé que los otros hombres lo hacen. Llaman «squam» a las

mujeres indias. Pero yo solo quiero estar con Mitain.
—Entiendo.
—¿No supone eso un problema?
—¿El qué? —respondió, extrañado, Manuel Lisa.
—Que venga conmigo por las noches.
—Es una niña, Joaquín.
—Pero estás casado con ella.
—Intenté casarme con su hermana mayor, Me-um-bane, pero ya está

comprometida con otro hombre. Lo único que necesito de esa boda es el
pacto que establece con los omahas.

—¿Y a ellos no les importa? A Ontopanga.
—Al principio les importó, sí. Hasta que les dije que eras mi sobrino. —

Un brillo certero y cauto se reflejó en los ojos de Manuel.
—¿Por qué?
—Para ellos, eres mi hijo.
—¿Cómo?
—Digamos que su sistema de parentesco es más enrevesado que el

nuestro. Para los omahas no existe la figura de «tío». Los hermanos de tu
padre son tus propios padres. Y las hermanas de tu madre, tus propias
madres.

—Vaya…
—¿Has visto cómo organizan el poblado? Los sacerdotes, los

guerreros…
—… los hombres del cielo y los de la tierra… —interrumpí.



—Exacto. Un hijo en la cultura omaha hereda los atributos y cualidades
de su padre. Si algún día tuvieses un hijo con Mitain, sería para ellos igual
de válido que si lo hubiese tenido conmigo. Todos salimos ganando.

—¿Hijos? —pregunté extrañado.
—Bueno, es un ejemplo, solo en el supuesto caso de que los tuvieseis,

claro. —Rio entonces mi tío, con aquella risa grave y ronca que le
caracterizaba—. Conozco a los omahas desde hace años: son un pueblo
pragmático.

—¿Por qué se alían con nosotros?
Manuel Lisa rascó la cazoleta de su pipa y la volvió a llenar de tabaco.

Luego se reclinó contra el ocaso, suspiró y se encogió de hombros.
—Supervivencia. Los siux al sur… los pies negros aquí al norte… les

acribillan. ¿Te has fijado en sus hombres? Casi todos están malheridos. O
mutilados. Sus enemigos son superiores en número, y, además, según
cuenta Washinguhsabah, el hijo del antiguo jefe, alguien les está
proporcionando armas de fuego.

—¿Quién?
—No lo sé. Podrían haber sido los franceses.
—¿Los Chouteau?
—No he logrado averiguarlo. Tal vez sean los británicos.
—¿Y cómo podemos ayudarlos?
—Les hemos dado armas, munición y algo de protección a cambio de

caballos, barcas y telas. Pero somos comerciantes, Joaquín, no soldados.
—¿Y qué pueden hacer?
—Deberían abandonar sus tierras, marcharse más al oeste. Tal vez si tú

se lo dices te hagan caso. Soy yo el que está casado con su hija, pero eres tú
a quien ella quiere.

Aquella información había sido liberadora en cierto modo. Pero al
mismo tiempo me obligaba a asumir una responsabilidad con la gente de la
tribu. Tal vez por eso, al día siguiente, tras trabajar arduamente en la
construcción del fuerte y haber ayudado al Manco, a Drouillard y a John
Colter a atar bien entre sí los maderos que la cañonera, cogí prestado el
caballo de Jean-Luc y me presenté entre los tipis apelotonados del
campamento omaha que se había establecido a las afueras de la empalizada.



Las estrellas pestañeaban en lo alto del cielo cuando Mitain vino a
verme a paso ligero. En un intento sincero por pronunciar bien nuestro
idioma, la chica musitó un breve pero correctísimo:

—Hola, Joaquín. Triste.
La seguí, preocupado. Me llevó hasta una gran tela teñida y adornada

con dibujos de bisontes y de hombres armados con lanzas y con flechas. En
su interior, oscuro y en penumbra, saludé a varios hombres y mujeres que,
sentados en torno a una montaña de ascuas, fumaban una larga pipa de
madera.

Nos hicieron un sitio entre ellos con cierta amabilidad, y al cabo de
unos segundos, unas enormes llamas azules crepitaron y revelaron el
interior de la estancia, descubriendo los tatuajes rojizos y desgastados que
adornaban la piel de Ontopanga. La oscuridad regresó después al interior de
la estancia, y Mitain aprovechó la ocasión para agarrarme con fuerza la
mano.

Un chico joven, al que le faltaban un par de dedos, me ofreció,
complaciente, la pipa, larga y ornamentada, y yo la acepté, sonriente,
haciendo uso de ella con orgullo. Tras intercambiar unas bromas, creí
entender lo que decían. Manifestaron que el frío llegaría en unas semanas al
río Yellowstone, y que pronto partirían de nuevo hasta Tonwantonga.
Además, murmuraron entre lamentos que los siux habían atacado su
poblado y violado a muchas de sus mujeres mientras ellos estaban allí,
cazando lejos de sus casas. Mucho más tarde comprendí que cada vez era
más difícil para los omahas repeler los ataques de sus vecinos, y eso los
hacía sentirse muy tristes y abatidos. Os juro que pensé para mis adentros
que debía hacer algo por ayudar a aquella gente, pero no supe qué decir. Ni
siquiera era capaz de hablar su idioma.

Me limité a contemplar sus ojos cansados, a observar cómo compartían
la poca carne que habían logrado cazar aquel día y a sostener con fuerza la
mano de Mitain. Bebieron un poco del licor que habían intercambiado con
los hombres de mi tío.

Nadie dijo nada después, pues no había mucho que añadir. Aquellas
personas admiraban el silencio de la noche, y en la más profunda quietud
imaginable, me reconfortó entender que yo también lo hacía.
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El día que se cumplían siete meses desde nuestra salida de San Luis corrió
el whisky en Fort Raymond, pero a John Colter y a mí se nos prohibió
beber una sola gota. Habían circulado rumores, se habían escuchado
comentarios acerca de la planificación por parte de Manuel Lisa de una
doble expedición hacia el oeste. Una partida subiendo el curso del río
Yellowstone. La otra, haciendo lo mismo con el Bighorn. Tal vez, pienso
ahora, además de encontrar tribus amistosas, pretendiera en esas
expediciones dar con algún afluente que subiera hasta el lago de Heceta.

Observé el documento que exponía los planes de Lisa. Había sido
colgado con esmero en la pared interior del fuerte. Weiser, que llevaba una
turca de ordago, se acercó hasta allí, y me pidió que se lo tradujera.

—Habrá un par de incursiones… para cartografiar los dos ríos… —le
dije en un malísimo inglés.

—¿Tú irás?
—Eso dice.
Una carcajada brotó de su interior y el licor le manó de entre los dientes.

Se limpió la barba con la manga de la camisa.
—¿Morirás?
—Confío en no hacerlo.
—Si mueres, me quedo con tu parte —creo que me dijo.
El Manco relevó a Weiser cuando el estadounidense se alejó de allí

rumbo al salón principal.
—No le hagas ni caso, Joaquín —me dijo, y colocó una mano sobre mi

hombro—. Si mueres, yo me quedo con tu parte.



Pese a que Ontopanga me había dicho que los crows —los indios que
habitaban la zona— serían amistosos, ambas rutas me parecían en cierto
modo peligrosas. Aun con ello, la apatía, el aburrimiento y el frío nos
habían hecho a todos soñar con ser los elegidos para salir de una vez por
todas del fuerte, en el que llevábamos cerca de doce días encerrados por una
intensa nevada. Es más, antes de eso, habíamos pasado otro mes allí
metidos. Y es que Fort Raymond había llamado la atención de los mandans,
una tribu pacífica de indios que durante treinta días intercambió pieles con
Manuel Lisa y ayudó a la compañía a identificar el paso de manadas de
bisontes en las inmediaciones del puesto.

—Este lugar será recordado durante años —dijo Vázquez mientras
proponía un brindis a los presentes—. Este fuerte será la insignia de esta
compañía. Hay más de cuatrocientas pieles de bisonte empaquetadas en ese
almacén. ¡Manuel Lisa ha construido este puñetero palacio, y nos ha hecho
a todos ricos!

He de matizar que en el plano de lo olfativo, el palacio del que hablaba
el Viejo más tenía que ver con una cuadra que con cualquier otra
construcción. El hedor a resina de pino se había difuminado ya con el del
almizcle grasiento de las pieles frescas y el de los barriles amontonados que
contenían generosas raciones de salmón y bacalao en salazón. A todo ello,
por supuesto, había que sumarle la incapacidad de ventilar la estancia
mientras durase la tormenta.

—¡Brindemos también por los exploradores! ¡Al carajo con el mapa!
¡Que traigan mujeres! ¡Que no se les ocurra volver con las manos vacías!
—gritó Arturo.

El documento de mi tío era claro. Aquel 5 de diciembre, al tiempo que
el almacén del último piso de Fort Raymond era oficialmente inaugurado,
se decidió que John Colter fuese el responsable de cartografiar para la
empresa de Lisa el curso alto del río Yellowstone, del mismo modo que se
decidió que un servidor fuese su ayudante. Partiríamos de inmediato, al día
siguiente, y por ese motivo a ninguno de los dos se nos permitió celebrar
con alcohol la apertura definitiva del puesto comercial.



Era la primera hora de la mañana de un lunes. Amanecimos al alba, nos
ataviamos con toda la ropa de abrigo de la que dispusimos y esquivamos el
retumbar de los ronquidos provenientes de la buhardilla que compartíamos
con los isleños. Desde la tercera cabaña seguimos el rumbo que Fang nos
marcaba unos pasos más adelante, siguiendo por la empalizada hasta el
establo.

Partimos tan temprano que no hubo tiempo de despedidas. Miré para
atrás, hacia el cristal cubierto de vaho de Fort Raymond, y creí ver a mi tío
vigilando nuestros primeros pasos desde la ventana. Dos banderas colgaban
de la empalizada. Una tema dos bandas rojas a los lados y otra amarilla en
el centro. Al parecer, la insignia con la que el reino de España surcaban los
mares era la misma que habían empezado a izar, en los últimos años, los
soldados españoles en fuertes y destacamentos. Junto a ella ondeaba con la
brisa de la mañana una bandera de los Estados Unidos, teñida a rayas
blancas y rojas y con un rectángulo azul en su esquina superior. Sobre el
añil habían sido cosidas con mimo quince estrellas blancas de cinco puntas,
una por cada estado de los que, en 1808, conformaban el país.

Me monté en el caballo y tiré de las riendas dándome la vuelta,
despacio. Me detuve un segundo en el cerco nevado que los tipis de los
omahas habían dejado sobre el terreno justo antes de marcharse.

—¿Volver a vernos? —me había dicho Mitain.
—Sí, claro. Volveremos a Tonwantonga después del invierno, antes de

ir a San Luis. ¿Lo entiendes, Mitain?
—¿Volver?
—Volveré.
El recuerdo del beso secreto con el que nos habíamos despedido aquella

noche de principios de noviembre distrajo mi atención por un instante.
—C’mon, Joaquín, wake up —me dijo Colter.
El primer día cabalgamos durante horas, siguiendo siempre el curso del

río. De cuando en cuando, el perro se adelantaba y echaba un vistazo entre
las copas de los árboles, con unos ojos alegres y traviesos que brillaban
como el oro líquido. John y yo tratábamos de entablar algún tipo de
conversación. Lo lográbamos formulando frases cortas y concisas, frases
que, por supuesto, incluían español, inglés y un lenguaje de signos que



fuimos inventando sobre la marcha. También nos descifrábamos gracias a
un tipo de comprensión mutua, de esa que solo experimentas cuando
compartes una responsabilidad con alguien el tiempo suficiente como para
entenderte sin necesidad de verbalizarlo todo en exceso.

John Colter era un hombre honesto, de sangre fría y temperamento
calmado. Mantenía como norma general un tono grave y tranquilo, y era
capaz de estar alerta solo cuando era necesario. La gran barba larga y rubia
y los cabellos también dorados le hacían poseedor de un aspecto entre lo
místico y lo salvaje. Con alguna que otra dificultad, acabé por entender lo
que me respondió cuando le pregunté que dónde había nacido. Treinta y tres
años antes en el estado de Virginia. Jamás había vuelto. Ahora su home era
el oeste. Vivía con su perro en la frontera, sin muchas normas, con pocos
horarios, free, libre. «This place. Buen lugar», me dijo.

Hizo un frío espantoso aquella primera noche. Tanto, que casi habría
echado de menos Fort Raymond y su pestilente hedor si no hubiese
dispuesto de Tonwantonga en la memoria. Pensé en una hoguera cálida y
apacible, en una cabaña de madera. Casi vi a Mitain en ella, esperándome,
dispuesta a cobijarse conmigo entre una decena de mantas, aguardando
indiferente que el mundo se derrumbase fuera mientras nos tuviésemos el
uno al otro.

Escuché un ruido entre las ramas cercanas y eché mano de mi fusil. «No
es nada. Algún ratón». Con el transcurso de los meses me había vuelto
precavido y el instinto había hecho mella en mi forma de entender la
naturaleza salvaje del curso alto del Misuri. Supervivencia, no cobardía. No
quería morir allí. Quería vivir. Para correr nuevas aventuras. Para ayudar a
los omahas. Quería volver a ver a Mitain.

—Puede incluso que…'tengamos un hijo —susurré.
Al segundo día, Fang mordió el cuello de una nutria y la dejó malherida

en la orilla del río Yellowstone. Decidimos rematarla con el trinchete y
compartir su carne con el perro, que instantes después bebió de un charco y
se tumbó a dormir bajo los árboles. Al tercero, nevó un poco y algunas
partes del río amanecieron congeladas por la mañana. Colter hizo un
agujero en el hielo, se desnudó y se metió de lleno en el agua gélida. El
grito que dio debió de oírse más allá de las Montañas Rocosas.



Yo me atreví a hacer lo mismo el cuarto día, justo después de
contemplar durante un rato uno de los paisajes más hermosos que he podido
presenciar en mi vida, y es que sobre un bosque de robles nevados
salpicados con cerezos de Virginia se alzaba la que años más tarde los
franceses bautizarían como «Cordillera Tetón». Al quinto día, cabalgamos
durante muchas horas, cazamos una ardilla, ascendimos por el borde de una
cascada y vimos un alce al que dejamos ir, pues era demasiado joven y
escurridizo, y, la verdad, teníamos comida de sobra.

Al sexto día, a medianoche, nos encontramos por fin con indios crows.
El primero en sentir su presencia fue Fang, que ladró durante varios
minutos, despertándonos a los dos. Entonces me incorporé, y vi media
docena de figuras ensombrecidas escondiéndose entre unos matorrales.

—¡John! —Dejé el rifle en el suelo, y John Colter debió de pensar que
era buena idea, porque hizo exactamente lo mismo nada más levantarse.

Permanecimos un largo rato quietos, mirándonos los unos a los otros.
—Let me see…
John Colter avanzó hacia ellos, tranquilo, sin su rifle, con una sonrisa

tenue dibujada en los labios. Les hizo un gesto para que se acercasen a él, y
ellos obedecieron de inmediato. Parecían vacilantes, curiosos. Eran niños.
Seis niños crows y una única mujer adulta, enjaezada con dos trenzas
largas, un vestido repleto de dientes de ciervo y unos mocasines negros.

Colter se quedó quieto y dejó que fueran los niños los que, bajo la atenta
supervisión de la mujer, se acercaran a él y le rodearan por completo.

Tras un intercambio de risas y juegos, subí a hombros a una de las
niñas. No tendría más de cinco o seis años. Ella rio a carcajadas, y tanto la
mujer como nosotros mismos respiramos aliviados y contentos de que aquel
encuentro se hubiese desarrollado de un modo tan cordial y divertido.

—Nuestro fuerte. Aquí. Nuestro fuerte —le dije.
Le entregamos a la mujer un improvisado mapa con la intersección de

los ríos Yellowstone y Bighorn. Sobre él, había un pequeño dibujo de Fort
Raymond. Le hicimos también señas con la mano para indicar la dirección
en la que estaban nuestros compañeros. Ella asintió con la cabeza y más
tarde, como si de una aparición fantasmagórica se hubiese tratado,
desapareció entre los árboles sin dejar rastro. Nunca supe si fue aquel



encuentro o el azar lo que en las siguientes semanas llevó a varias decenas
de indios crows a comerciar con Manuel Lisa en el puesto comercial. Antes
de irse, la mujer, con seriedad en el rostro y vehemencia en sus palabras,
nos habló de lo que encontraríamos a continuación siguiendo el curso del
río.

—Dice que no vayamos. Que no sigamos hacia delante —susurré.
Colter, que había entendido lo mismo que yo, asintió con la cabeza y se
encogió de hombros justo después de que la mujer se hubiese ido.

Al día siguiente apenas habíamos avanzado una hora a caballo cuando
entendimos a qué se refería.

Me cuesta elegir las palabras. Ni siquiera años después de haber visto
aquello por primera vez sabría describirlo con exactitud. El caso es que a
medida que cabalgábamos junto al río, el bosque de pinos fue muriendo
poco a poco, y una sensación extraña se adueñó del ambiente. Lo primero
que percibimos diferente fue el olor. Un extraño aroma bañaba todo el
paisaje, un tufo a pólvora, veneno y óxido.

Después, el propio río se movió en todas las direcciones, emitiendo un
feroz sonido que provenía de lo más profundo de su ser. Aquello me dejó
boquiabierto. Sorprendió del mismo modo a Colter y a Fang y, por
supuesto, a los caballos, que enseguida tuvieron miedo y escondieron la
cabeza entre las patas, y cuando los obligamos a seguir, se agitaron y se
encabritaron, y no nos quedó más remedio que continuar a pie y llevarlos
cogidos de las riendas. Nada más apearme de la montura, percibí en el suelo
un tono pálido. Unos pasos después, una costra blanca y polvorienta que se
extendía, bulliciosa, ante nosotros proliferó en todas las direcciones.

Una especie de fuego ardía bajo la tierra. Como si un espíritu
incandescente abrasase árboles y plantas e hiciese que el agua saliese
hirviendo a la superficie escupiendo furiosos chorros de vapor. Fang ladraba
y gemía asustado, escondiéndose a cada instante bajo mis piernas. Un
escenario como aquel le hacía a uno preguntarse si algún espíritu de los
indios había permitido tal desorden natural, o si, por el contrario, era el
mismísimo diablo el que estaba detrás de aquella magnífica y
sobrecogedora aberración. La respuesta se presentó por sí sola cuando,
desconcertados, avanzamos un poco más entre los troncos desnudos de los



pinos carbonizados. Un mar ondulante y ocre repleto de árboles muertos se
extendía ante nosotros, y al final de él, una humeante boca que era azul,
verde y amarilla se hundía en lo más profundo de la tierra. Del otro lado de
la niebla que formaba aquella forma extraña y monstruosa, una decena de
bisontes nos miraban con desdén. Sin saber por qué, del más absoluto
asombro, las lágrimas se me amontonaron en los ojos, y no pude hacer nada
por disimularlo.

—¿Qué es este lugar? —conseguí decirle a John aun a sabiendas de que
no entendía mis palabras. Colter se limitó a tartamudear unas cuantas veces,
a dejarse caer al suelo abrumado por todo aquello y a responder, finalmente,
una sola cosa:

—Hell.
Infierno.
Tan rápido como pude, saqué un papel de mi costal y comencé a dibujar

todo lo que veían mis ojos. Las terrazas ocres y blancas. Las grietas
humeantes. Los árboles torcidos, moribundos. Mi intención no era otra que
la de enseñar aquellas ilustraciones —malas e inexactas, pero ilustraciones,
al fin y al cabo— a Diego de Goiri, pues pensaba que si había una persona
en el mundo capaz de entender lo que veíamos, sería él. Luego cogí de mi
canana el saquito verde en el que solía guardar la pólvora, cargué mi rifle
con lo poco que quedaba y, cuando ya estaba vado, prendí un puñado de
aquella arena humeante que había bajo nuestros pies y la introduje en su
interior. Un rato después la costra blanca que se extendía por el suelo y el
agua hirviendo se acabaron de forma abrupta y dieron paso a una llanura
salpicada de bosquecillos de pinos.

Más hacia el sur, cuando los caballos volvieron a tranquilizarse y
hubimos cabalgado durante unas horas para salir de aquel terreno infernal,
encontramos el lago Yellowstone.

—Descansemos aquí un rato —dijo Colter en inglés.
Esa tarde, frente al lago, Colter y yo nos echamos en el suelo cómo

solíamos hacer, meditando con paciencia, en silencio, dejando que la brisa
fría del invierno zumbara en nuestros oídos. ¿Conocería Mitain aquella
tierra? ¿Acaso sus dioses, y no el nuestro, reinaban en aquel valle? Pensé en
los espíritus del fuego y el cielo. En las llamas azules de Tonwantonga y en



los hombres del cielo de Omaha que bailaban las noches de verano en torno
al Umo ‘ho ‘ti. ¿Conocerían ellos aquel territorio espectral en el que Colter
y yo habíamos estado? ¿Era acaso real? «Un atributo de lo infernal es, al fin
y al cabo, la irrealidad», comencé a pensar…

—No es por aquí —dijo Colter en inglés.
—¿El qué?
Obtuve respuesta, pero no logré descifrar lo que decía. Al intuirlo, John

cogió un palo y dibujó sobre el terreno el discurrir del río. Al final de la
línea, esbozó una cruz y negó con la cabeza.

—El paso que quiere encontrar tu tío. No está aquí —entendí entonces.
Asentí.
—Tal vez… —cogí otro palo para indicarle la dirección— sea más al

norte.
—No sé…
—En el propio nacimiento del río Jefferson…
—¡Joaquín! —John me miró asustado, soltó el palo y señaló el

horizonte incorporándose lentamente. Desde el otro lado del lago, una
gigantesca nube de polvo se arremolinaba, salvaje, para luego esfumarse
entre los árboles. Pero aquello no eran espíritus. No eran fantasmas
infernales ni extraños fenómenos naturales, sino el rastro polvoriento de un
centenar de indios espoleando furiosamente a sus monturas.

—¡Santo Dios! —exclamé—. ¿Son crows?
John Colter metió todo lo que había sacado en el hatillo y me hizo un

gesto serio y cortante. Corrimos.
Subimos a nuestros caballos en un santiamén y cabalgamos hacia el

norte a toda prisa. Bajo mi cuerpo, sentí el ímpetu del caballo rompiendo a
correr, y solo entonces miré atrás. Colina arriba cabalgaban bajo la nube de
polvo un montón de corceles. Sobre ellos iban jinetes armados.

—¡Huyamos! ¡Deprisa! —chillé. Volví a mirar. Fang nos seguía a toda
velocidad. Tras él se acercaba, amenazante, un ruido ensordecedor de gritos
y alaridos; aullidos agudos que emitían los guerreros. Nos habían visto
partir e iban demasiado rápido. Pese al frío, muchos de ellos llevaban el
pecho descubierto y sus largas melenas ondeaban en el aire ataviadas con



plumas de colores. Llevaban la piel pintada, por lo que Colter y yo no
tuvimos duda de que se trataba de una partida de guerra.

—¡Rápido, Fang! —El perro, que se había quedado atrás, logró
alcanzarnos a los pocos segundos. Mi caballo ascendió a duras penas por un
risco siguiendo a la montura de John.

De repente, otro buen número de indios nos cortó el camino por delante,
y no nos quedó más remedio que frenar en seco derrapando y resbalando en
lo alto de un cortado nevado y puntiagudo.

—Estamos rodeados. —Tragué saliva. Temamos un precipicio a nuestra
espalda.

—Blackfeet —dijo Colter, que aunque en español quiere decir «pies
negros», en aquel momento no lo entendí. Supe, no obstante, que más de
cien indios nos rodeaban contra una cornisa nevada y plagada de aristas.
Pensé que de difícil manera viviríamos para contarlo.

Comenzó a nevar con fuerza en lo alto de aquel peñasco. Un guerrero
joven y menudo, poseedor de una larga trenza oscura, se colocó frente a
nosotros con el ceño fruncido y una lanza en ristre.

—No somos enemigos —conseguí decir, pero nadie entendió mis
palabras.

Eran demasiados. Es bien posible que aquellos pies negros estuviesen
yendo a la batalla y nos encontraran por casualidad en aquel momento de la
mañana. Tal vez fuesen cazadores. En cualquier caso, no parecían tener
ninguna gana de pasar por alto la oportunidad de rebanarnos la cabeza.

John Colter sacó su rifle, lo cargó y me lo dio a toda prisa mientras
cargaba el mío. Al ver lo que hacíamos, los indios gritaron alarmados, y el
guerrero de la trenza respondió a su llamada espoleando a su caballo hasta
haberlo puesto a galope directo contra nosotros. Cuando se hubo acercado
lo suficiente, se agachó y asomó su lanza sobre la cabeza del animal,
dispuesto a arrojárnosla en cualquier instante. Colter apoyó mi rifle en su
hombro y aguantó la respiración siguiendo con el cañón la trayectoria del
jinete.

El sonido del disparo hizo eco en las montañas cuando solo un palmo de
distancia le separaba de nosotros. Miré hacia atrás y vi que el caballo era el
único que seguía su rumbo y frenaba en seco para no caer por el barranco.



El jinete indio había dejado de serlo, y permanecía inmóvil tendido en el
suelo con un charco de sangre brotándole del cuello.

Tras un pequeño silencio, todos los demás pies negros comenzaron a
gritar de nuevo. Me di cuenta de que cada vez nevaba más y más fuerte. La
sangré se me heló de inmediato. Me temblaban las piernas.

—Atento, Colter —susurré.
Dos nuevos jinetes indios se acercaban a galope con un arco entre las

manos.
Levanté el rifle. Antes de que Colter pudiera decirme nada, yo ya había

disparado contra uno de los arqueros, al que acerté en la pierna y logré
derribar del caballo. Cargué el arma a toda prisa. Una nueva bala salió del
rifle que John sostenía con fuerza, silbando junto a mi oído e impactando
sobre la masa homogénea que formaban los guerreros. Por los gritos
furiosos de los presentes, debió de haberle atinado a alguno. Vi al jinete al
que antes había derribado arrastrarse hacia nosotros. Disparé contra él, pero
no logré hacer blanco y la bala se hundió en la nieve. Fue Fang el que nos
salvó de su ataque, mordiéndole el rostro con fiereza. Colter, por su parte,
consiguió atinar en el pecho al segundo arquero a caballo instantes antes de
que este hubiese podido dispararnos.

Cinco indios más, que fueron cuatro cuando Colter me quitó el rifle y le
acertó a uno en la cabeza, salieron a galope hacia nosotros, pero dos de
ellos se resbalaron con la nieve e hicieron que los otros dos tropezaran con
sus caballos.

—¡Sí! ¡Bien hecho! —grité nervioso.
El caos se apoderó de aquel risco, y cuando creí que no había nadie

capaz de alcanzarnos, una nube de disparos brotó de entre los copos de
nieve e impactó contra mi caballo, que perdió el equilibrio por completo.

Balas. Aquellos indios acababan de disparar una decena de rifles.
La nieve fría golpeó mi cara y luego mis rodillas a medida que rodaba

ladera abajo. Me giré y vi a Colter forcejear con varios indios, tendido en el
suelo, gritando e insultando a todos los que osaban acorralarle. Otros tantos
disparos sonaron a mi espalda. Coloqué mi fusil sobre el cuello del caballo,
que yacía abatido en la nieve, pero lo único que pude ver por la mira del



cañón fue el cuerpo también inerte y sin vida de Fang. Una de las balas
había atravesado su cabeza y lo había matado al instante.

Me quedé paralizado al ver aquello. «Qué muerte tan injusta», pensé.
Detrás de su cadáver, un buen número de pies negros cargaban sus rifles y
otros tantos corrían hacia nosotros levantando hachas y cuchillos por
encima de sus cabezas.

El viento aullaba y estábamos atrapados, con el precipicio a las espaldas
y una muerte segura ante nosotros. John Colter dejó escapar un grito de
intenso dolor. Estalló un disparo que pasó junto a mi cabeza y se perdió en
la lejanía. «No quiero morir aquí —pensé—. No puedo morir. Mitain».
Solté el rifle, cerré los ojos y salté al vacío.
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Más de un año después de su muerte, el recuerdo limitado y azaroso de
Fang, el perro del señor Colter, persistía en las páginas roídas y maltrechas
del diario de viaje del naturalista Diego de Goiri. Un dibujo fiel, algo
desproporcionadas las patas, pero nítido e inmortal en la trigésima página
de sus Observaciones naturales y antropológicas de la expedición de
Manuel Usa entre 1807y 1808.

Varios meses después de haber realizado aquel dibujo, en septiembre de
1809, De  Goiri seguía siendo un hombre alto y delgaducho, de mirada
sincera y sonrisa sempiterna a pesar de los no siempre afortunados avatares
del destino. Manuel Lisa había estrechado con él, más, si cabe, una de esas
amistades perennes y duraderas que con frecuencia eran capaces de omitir
hasta el diálogo. A menudo se juntaban en la casa de mi tío para debatir e
intercambiar libros, periódicos y opiniones acerca de pasadas y futuras
incursiones en territorio salvaje. Precisamente aquel día jugaron al ajedrez
en el salón, y mientras tanto, conversaron afablemente.

—Ayer recibí por fin una carta de mi maestro. De Mociño.
—¿Desde Madrid? —preguntó mi tío.
—No. Desde Montpellier, en Francia.
—¿Está con Napoleón?
—En absoluto. Conociéndole, lo dudo mucho. Pero me temo que la

guerra en España ha sacado lo peor de nuestra gente. Le acusan de traidor y
de afrancesado.

Aquellos días, España libraba una guerra de independencia contra las
tropas de Napoleón, y las noticias que nos llegaban a San Luis eran siempre



tardías e imprecisas. De Goiri le arrebató a Lisa el alfil con el caballo. Las
piezas de ajedrez se movían ágiles sobre el cuadrado, del mismo modo que
lo hacían los peones españoles en Madrid, Sevilla y otras tantas ciudades
europeas del otro lado del océano, tratando de defender a un rey cautivo y
cobarde en el otro extremo del tablero.

—Le responderás, imagino, ahora que ya sabes por qué no recibía tu
correspondencia en la capital.

—Así es. Debo hacerle llegar mis descubrimientos. Jaque.
—Y después ¿te irás?
—No puedo irme a un país que sigue en guerra. No sé nada de mis

padres. Ni de mis hermanas. A menudo pienso en ellos, ¿sabes? —Una
breve pausa dejó advertir el sonido de una torre ajusticiada—. Con suerte
lograron salir de Bilbao antes del saqueo. No, no puedo ir. Madrid entera
está tomada por la Grande Armée. Solo puede uno atracar en Sevilla o en
Cádiz. E igualmente están asediadas. Cuando la guerra haya acabado,
entonces ya veremos. Jaque mate.

—Maldita sea, condenado alfil… Cómo he podido dejar de verlo…
Se levantó Manuel Lisa, merodeó por la estancia con el semblante serio,

como casi siempre, y miró por la ventana un largo rato. Sabía que los
motivos de Diego de Goiri para desear volver a España eran varios, pero
por encima de todos ellos destacaba uno que no había mencionado, uno al
que raramente se atrevía a hacer alusiones, y, cuando lo hacía, era de un
modo ambiguo y tormentoso. Con el paso del tiempo entendí que el
vizcaíno mantenía una relación prohibida con un hombre madrileño. Una de
esas relaciones entre hombres que la iglesia tilda de sodomitas y que por
poco que sea uno alguien relevante le ponen a remar en galeras o le plantan
directamente en el exilio. Manuel Lisa sabía lo suficiente acerca de aquella
historia como para entender que, aunque no lo mencionase, Diego deseaba
más que nada poder regresar a Madrid y comprobar si aquel hombre seguía
con vida.

—He tomado una decisión, Diego. Pero para poder llevarla a cabo
necesito que te quedes en San Luis. Al menos una temporada.

—¿Qué decisión?
—Me gustaría que fueses parte de la compañía.



Aquello sorprendió a De Goiri, pues no esperaba bajo ningún concepto
que mi tío le hiciese tal ofrecimiento. Desde el regreso de la expedición,
ocho meses atrás, el éxito comercial y la enorme cantidad de pieles
adquiridas habían permitido a Manuel Lisa fundar la que él mismo bautizó
como la «Compañía de Piel de Misuri», conocida generalmente con su
nombre en inglés: «Missouri Fur Company».

La propia compañía estaba dirigida por mi tío, pero habían decidido
unirse a él numerosos comerciantes, a saber: Andrew Henry, Reuben Lewis
—hermano de Meriwether Lewis, colíder de la famosa expedición de Lewis
y Clark— e incluso el propio William Clark. Aquello había permitido a
Lisa ganarse una reputación considerable, que naturalmente pronto generó
envidias y rencores entre los sectores de San Luis que habían quedado fuera
del acuerdo.

—No sé qué decir. ¿En qué forma podría ayudarte? Con la compañía,
me refiero.

—Necesito aliados dentro del negocio, Diego. Y de nadie me fío más
que de ti. Eres inteligente, has estado al servicio de grandes hombres.
Conoces bien a las personas, conoces sus ambiciones. Y eres un gran
amigo. —Tales palabras, sorprendentemente salidas de la boca de mi tío,
animaron a De Goiri muchísimo, instantes antes de infundirle una especie
de vértigo.

—No conozco bien todos tus asuntos, Manuel. Me da miedo decir que
sí y luego no poder cumplir con mi tarea.

—La parte relativa a la sede, aquí en San Luis, corresponderá a Clark.
Tú vendrías conmigo. Mi propósito es volver a Fort Raymond dentro de un
mes, para subir aún más, llegar a los afluentes que hay al norte. Más allá del
Yellowstone. Construir un nuevo fuerte en tierra de los mandans, y desde
allí encontrar el paso fluvial hasta el Pacífico, dar con el lago de Heceta. Tú
podrías seguir con tu investigación…

—Los ingleses que trampean en las Rocosas no han encontrado ningún
paso.

—No han navegado por el Jefferson. Están demasiado al norte.
Diego se encogió de hombros, dubitativo.
—No sé, Manuel.



—Europa está en guerra, y aquí tenemos tanto por hacer…
—No hay noticias del fuerte desde hace meses.
—En esta ocasión llevaremos para ti algún que otro ayudante. Y un

dibujante, por qué no.
Los ojos del vizcaíno brillaron en la estancia como la luz de un candil.

Como siempre, Manuel lisa guardaba con recelo sus planes para un buen
día soltarlos de sopetón.

—Sigues creyendo que daremos con la conexión fluvial. Que
llegaremos al Pacífico.

—Dejaremos pasar el invierno si es necesario y buscaremos el lago en
primavera.

—¿Y si el mapa y las notas de Heceta se equivocan?
—En tal caso, haremos crecer el fuerte y las rutas comerciales en

nombre de la compañía.
—¿Y qué hay del juicio? ¿Te permitirán volver? ¿Sin más?
—Benito Vázquez ya está planeando la ruta. Se lo he comentado a

Drouillard, y parece estar decidido a trabajar con nosotros después de que
se haya celebrado el juicio. Apuesto a que más de uno querrá usar el litigio
para retenernos aquí, maniatados, pero, lo quieran o no, la compañía subirá
por el Misuri en las próximas semanas.

Desde su regreso a San Luis, miradas críticas de empresarios,
comerciantes y políticos de la Alta Luisiana no habían dejado de acechar a
Manuel Lisa. No solo a él, de hecho, sino también a todos y cada uno de sus
acompañantes. No tardó en difundirse el incidente ocurrido con Antoine
Bissonet, en el que el propio Drouillard tuvo que seguir las órdenes de mi
tío y disparar al francés por haber roto sus estrictos códigos de conducta.
Manuel y Diego departían unas horas antes de que se celebrase en la
provisional Casa de Justicia el pleito por la denuncia que la hermanastra de
Bissonet había interpuesto contra George Drouillard y Manuel Lisa.

Cualquiera que conozca el funcionamiento de la pequeña y corrupta
ciudad de San Luis, entenderá de inmediato que Joséphine Bissonet, una
viuda con escasos recursos económicos y que apenas conocía a su
hermanastro, se animase a denunciar a Manuel Lisa solo tras haber recibido



el apoyo incondicional del abogado Abel  C. Trébuchet, detrás de cuya  C
mayúscula se escondía el apellido Chouteau.

—Auguste Chouteau y su hermano estarán molestos mientras podamos
seguir operando río arriba —dijo Manuel—. Habrían preferido verme
regresar de la expedición en un puñetera ataúd.

—Eso te asusta.
—Me preocupa que a través del juicio consigan confiscar nuestros

mapas, toda nuestra información.
La avaricia de los poderosos. El verdadero miedo de mi tío. Su única y

recurrente pesadilla.
—Estas semanas he oído que otra empresa planea hacerte la

competencia. ¿Por qué no llegan los Chouteau a un acuerdo con ellos y se
olvidan de nosotros?

—Tal vez ya lo hayan hecho —sospechó Manuel—. La American Fur
Company de Nueva York. La dirige un tal John Jacob Astor. Un alemán.

—¿John?
—Su verdadero nombre es Johann. Se ha cambiado el nombre, pero

dicen que su acento le delata.
—¿Y dices que se ha unido a Auguste?
—Lo llevan todo con un secretismo pasmoso. Podría haber

diversificado su actividad. Podría estar operando en Nueva York y al mismo
tiempo haber encargado a los Chouteau que controlasen sus negocios en el
Misuri y el Pacífico.

—Podría ser… —arrancó De Goiri dubitativo—. En cualquier caso,
mañana en el juicio irán a por vosotros, Manuel, con todo su arsenal.
Intentarán quitarte por la ley lo que hace un año no lograron arrebatarte ahí
fuera.

Lisa volvió a mirar por la ventana. Polly regresaba a casa en aquel
mismo momento, así que subió los escalones del pequeño porche de madera
e hizo uso de la aldaba tocando en dos ocasiones. Mi tío la ayudó con las
dos cestas que traía y Diego de Goiri se levantó para saludarla derrochando,
como solía, cordialidad y buenos modales. Se sentaron luego los tres en
torno a la mesa del salón y se sirvieron tres tazas de té, dejaron la tetera en
el centro de la mesa y quitaron el tablero de ajedrez. Manuel y Diego



sacaron su pipa, sacudieron la cazoleta y la llenaron de tabaco. Cuando
hubieron acabado, la mujer de mi tío se retiró de la mesa dejándolos de
nuevo a solas. Una situación típicamente civilizada que jamás hubiese
ocurrido en Tonwantonga, donde hombres y mujeres a menudo discutían de
los asuntos importantes por igual.

—¿Se lo contaste? —susurró entonces De Goiri.
—¿A Polly? ¿Si le conté qué?
—Lo de la boda con la mujer omaha. Con la hija de Ontopanga.
—Sí, claro que se lo dije. Y no le ahorré detalles. La verdad es que no

hay nada que ocultar.
—¿A qué te refieres?
—La chica y yo nos casamos por pura formalidad…
—Ya, claro, pero aun así…
—No pasamos ninguna noche juntos. Si es a lo que te refieres.
—Ah. ¿No? —El vizcaíno miró sorprendido a su viejo amigo, se

recolocó con mimo los anteojos y las arrugas de su rostro se acentuaron al
tiempo que fumaba de su vieja pipa de madera. Manuel sonrió, se recostó
sobre su mecedora y dejó escapar mi nombre entre los labios.

—¿Joaquín? —Los ojos perplejos y la sonrisa sincera de De  Goiri
hicieron que mi tío asintiera y soltara una risotada al tiempo que se
balanceaba—. Ahora lo entiendo. Qué callado se lo tenía… ¿Cómo se
llamaba? La mujer omaha.

—Mitain —dije de pronto, dándome cuenta de que lo había
pronunciado con un tono de voz lo bastante alto como para interrumpir de
golpe la conversación que ambos mantenían en el piso de abajo. Posé con
cuidado la pequeña libreta que sostenía entre mis manos y me quedé por un
momento contemplando el papel de flores rosas que adornaba la pared.

—Baja, Joaquín. Maldito bribón, ¿cuánto tiempo llevas escuchando ahí
arriba?

Bajé las escaleras despacio y saludé con afecto a Diego. Luego tomé
asiento en una silla y me serví lo que restaba de té en una de las tacitas
limpias que quedaban en la repisa.

—¿Cómo va esa cicatriz? —me preguntó—. Permíteme que le eche un
ojo.



—Mejor. Apenas supura.
—No dejes de limpiarla.
—¿Volveremos este mes, entonces? ¿Pasaremos por Tonwantonga? —

pregunté mirando a mi tío.
No respondió. De Goiri sostuvo entre sus manos los anteojos y apretó la

mirada como tratando de encontrar algo en la cicatriz que recorría mi
pierna.

—Está cicatrizando bien, Joaquín. Anda, vuelve a contarme la historia
de cómo te la hiciste, a ver si entiendo algo. —Se reclinó sobre la silla de
madera tallada y dio un sorbito a la taza de té.

Cómo narrar de forma verosímil un episodio que ni yo mismo soy capaz
de creer… Pese a ello, aquel día, y después de que echase un ojo a mis
cicatrices, se lo volví a contar a Diego de Goiri. No sería la última vez. En
repetidas ocasiones salpiqué con partes de la historia a todo aquel que quiso
prestar su oreja para escucharla. Intuyo que pocos la creyeron, y los que de
verdad lo hicieron ya descansan bajo tierra.

Las imágenes se amontonan en mi cabeza de forma azarosa ahora que
pretendo ordenarlas en estas líneas de una vez por todas. El cuerpo inerte de
Fang. Los gritos moribundos de Colter. La nieve en lo alto de la ladera. Los
aullidos furiosos e irregulares de una enorme partida de guerreros. La
urgencia de la muerte, que me obligó a ser temerario en lo alto de aquel
risco…

No recuerdo si llegué a considerar la distancia a la que podía estar del
suelo. Pero recuerdo el salto, cerrados los ojos, las manos pegadas a las
caderas. Me tiré montaña abajo. Y aterricé.

Un latigazo fuerte en las dos piernas se convirtió en el dolor más
exquisito que uno pueda sentir, pues si nos duele algo es que estamos vivos,
y mal asunto es el caso opuesto. Rodé un rato por la ladera. Hundí las
rodillas en la nieve, sentí la cara ensangrentada y escuché a lo lejos los
lamentos de los indios pies negros. Me puse en pie. El espesor de la nieve
era tal que bien podía haber caído por un nuevo acantilado. Anduve todo lo
deprisa que pude, haciendo un esfuerzo por alcanzar pronto la espesura del
bosque y pensando solo en esconderme. En salir de allí pronto. En ponerme
a salvo.



—Estoy vivo —recuerdo haber musitado durante horas—. John Colter
ha muerto.

No sé ahora cuánto tiempo corrí entre los árboles, supongo que hasta
que mis piernas me fallaron. Entonces rodé cuesta abajo y caí, mala fortuna
la mía, en una grieta profunda y húmeda.

La oscuridad me invadió de pronto, y a duras penas observé que de la
pierna me manaba un reguero de sangre que teñía de rojo la nieve. No logré
moverme. El cuerpo paralizado. La piel congelada. Cuando llegó la noche,
cerré los ojos, y el frío me consumió hasta los huesos.

Desperté moribundo, en aquel agujero putrefacto excavado por el hielo
y el viento en el declive de la montaña. Traté de trepar, pero mis piernas no
soportaban mi propio peso al levantarme.

—Ayuda… Por favor —susurré.
Nadie podía oírme. Creo recordar que el sol de la mañana me calentó de

nuevo el pecho, los brazos y los dedos de los pies. Intenté trepar de nuevo y
eso fue aún peor, pues caí desde una distancia considerable e impacté de
bruces contra el suelo profundo de la grieta. Tratando de frenar el golpe, me
hice un daño terrible en las manos. Pasé allí al menos otro día entero. No
recuerdo mucho más. Sé que la sed y el hambre se pegaron a mi alma y
tirité hasta perder la conciencia de mi propio ser.

—¿Y entonces? —interrumpió De Goiri.
Su pregunta me trasladó de nuevo al salón acogedor y tranquilo de la

casa de mi tío. Sonreí y me encogí de hombros, intentando pellizcar cada
detalle en mi memoria.

—Olor a carne, a tripas.
Mi mente regresó al frío de aquella grieta. Un hedor a carne cruda me

hizo despertar. La luz cegadora de la mañana inundaba con su brillo todo lo
que había a mi alrededor, así que tardé varios minutos en poder discernir
dónde me encontraba. Cuando conseguí entreabrir los ojos, vi mi cuerpo
lleno de sangre. Coloqué mi mano sobre mi vientre y la aparté de nuevo
toda roja y pringosa. Del susto traté de correr.

Tras ver que no podía moverme, miré alrededor. Comprobé con
absoluto asombro que me hallaba en el interior de una enorme criatura. Un



bisonte, muerto, tendido en el suelo, abierto de arriba abajo y con la mirada
inerte. La sangre que recorría todo mi cuerpo no era mía, sino suya.

Alguien me había metido allí dentro, vaciando de tripas al animal y
colocándome a mí en su interior, imagino que con la intención de que
permaneciese caliente y a resguardo de la intemperie. Oí un cántico. Una
voz aguda y alegre en el interior de mi cabeza. Y la vista se me nubló.

Pensé en mi madre. En Manuel Lisa. En las ganas que tenía de volver a
ver a Mitain.

Lo siguiente que recuerdo es el rostro envejecido y arrugado de una
mujer india, dándome de beber con una especie de tinaja de cerámica y
cantando tras una humareda descomunal. Llevaba un vestido marrón de
ante y un collar que tenía dientes de animal. En su boca, en cambio, no
habría más de tres piezas.

—¿Quién eres? —pregunté.
Luego introdujo unas hojas machacadas y secas en la enorme herida

que, al parecer, recorría mi frente de arriba abajo. Entré y salí de un extraño
sueño durante al menos otros dos días. Tal vez más. Soñaba con mi madre,
con su pelo negro y sus ojos verdes, con su voz dulce y con la necesidad de
volver a casa. Pero también con cielos estrellados, con árboles de ramas
rojizas, y aunque parezca mentira, con ardillas y culebras que corrían
desorientadas sobre campos de ceniza y praderas humeantes.

En los momentos de vigilia, llegaba a vislumbrar un cazo con agua y un
cuchillo con cuentas de colores. Y humo. Muchísimo humo a mi alrededor.
A lo lejos, siempre, la silueta de la mujer india que murmuraba, cantaba,
reía y me ofrecía comida de vez en cuando. Recuerdo también un caballo
negro. El trote irregular de la montura sobre la nieve. Nos detuvimos. Volví
a sentir entonces el frío de la nieve. Cuando volví a abrir los ojos, solo hallé
un montón de cabezas pálidas abrigadas con pieles de animales muertos.
Rostros preocupados, familiares. Miradas sorprendidas de volver a verme
con vida, aunque fuera con ese aspecto.

—¿Es Joaquín?
—¿Cómo es posible? ¿Quién le ha traído hasta aquí? ¿Dónde está

Colter? Joaquín, ¿qué ha pasado, dónde está John Colter?
—¡Traed mantas!



Ladeé la cabeza y reconocí las siluetas del Manco, de Drouillard y de
Manuel Lisa. Suspiré.

—¿Dónde? —fue lo único que logré verbalizar—. ¿Dónde estamos?
—Estás en el fuerte, Joaquín —respondió mi tío—. Descansa.
Cerré los ojos y respiré aliviado. Una lágrima recorrió mi rostro.
—Gracias. Muchas gracias.
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—Muchas gracias, Joaquín.
Polly se apeó de un carromato grande y oxidado con la ayuda de mi

mano. Yo había llegado hacía un rato. Decenas de curiosos se agolpaban esa
mañana entre las calles más céntricas de San Luis. Comerciantes,
cazadores, artesanos. Lo que todos ellos estaban a punto de presenciar sería
la comidilla de los días venideros. Varias acusaciones inesperadas alteraron
la agenda del juicio que se celebró contra Drouillard y mi tío Manuel en
aquel día tormentoso de verano. Trataré de narrarlo todo tal y como
aconteció.

Un par de cornetas sonaban desde lo alto de la escalinata cada vez que
un carruaje oficial ocupado por un fideicomisario efectuaba su entrada en la
Casa de Justicia. Por ello, la hora señalada fue de un tremendo ajetreo. A
cada aparición le seguía un murmullo intranquilo y chismoso. Auguste
Chouteau fue el primero en llegar. Dio media vuelta antes de cruzar el
umbral de la puerta y sus hombres le saludaron, haciendo de sus rostros
espejos que reflejaban la mirada astuta y sonriente del distinguido fundador
de la ciudad. El siguiente fue Alexander McNair, que llevaba en la mano su
sombrero empenachado, y, a diferencia del primero, se dirigió de forma
seria hacia la puerta lateral del edificio, sin hacer aspavientos ni gestos
extravagantes. Bernard Pratte, un criollo nacido en París, arribó en tercer
lugar. Cuñado de Auguste Chouteau, su presencia en el juzgado servía en la
práctica para sumar un voto favorable a cualquier postulado que el propio
Auguste defendiese. Meriwether Lewis, gobernador del territorio de
Luisiana y presidente de aquel tribunal próvisional, entró casi al tiempo que



William  C. Carr. Pierre Chouteau —hermanastro de Auguste, al que ya
conocéis— y su tocayo Pierre Provenchére cerraban aquella comitiva
temporal de siete legisladores que, sin ser jueces, tenían la potestad de
impartir sentencia en San Luis hasta que la Corte Suprema de Justicia de
Estados Unidos incorporase magistrados independientes en aquel nuevo
territorio del país. Cosa que, por desgracia, acabó ocurriendo meses más
tarde.

Como ya digo, ante la llegada de todos ellos y gracias al sonido
histriónico de las cornetas, una multitud se había congregado en torno a la
entrada de aquella improvisada sede judicial. Por ello, la aparición de
George Drouillard no pasó inadvertida, y entre vítores, susurros y abucheos
fue conducido hasta la parte trasera del inmueble. Instantes más tarde, la
hermanastra del difunto Antoine Bissonet llegó con su abogado.

Cuando todos hubieron entrado en el interior del edificio, ayudé a Polly
y a su hija Rachel a subir la escalinata blanca que daba acceso a un balcón
interior en el que se amontonaban amigos, familiares y cotillas de toda
índole. Desde allí, podía verse la sala del juicio con claridad, y pese a la
aglomeración, no me fue difícil distinguir entre las últimas filas a Diego de
Goiri y al Manco.

La sala era bastante oscura, alumbrada a media luz. Las cortinas
polvorientas dejaban entrar la claridad exterior solo cuando un relámpago
resplandecía en la distancia.

Cuando nos hubimos acomodado, el susurro adormecido de los
presentes subrayaba de forma plausible una ausencia en el estrado. Pasaron
aún un par de minutos hasta que, de pronto, las puertas del salón se abrieron
coincidiendo con el sonido lejano de un trueno. Manuel Lisa hizo su
aparición en la sala como si hubiese pactado con la tormenta el momento de
su llegada. Bajo la gabardina negra, un sombrero de copa prominente,
guantes oscuros y unas botas de piel de bisonte. Puso una mueca extraña y
avanzó entre el gentío, con el suelo de madera crujiendo bajo sus pies, las
patillas revueltas y el pelo enmarañado.

—En nombre del territorio de Luisiana… —comenzó, hablando en
inglés, Meriwether Lewis, haciendo la correspondiente introducción y
resumiendo de alguna forma el caso que nos reunía en aquel recinto.



Por un instante dejé de escuchar y analicé de forma meticulosa a cada
uno de los presentes. La familia Chouteau —Auguste, Pierre y su cuñado, el
señor Pratte— se había dispuesto al completo en el lateral derecho de la
tarima. Por su parte, Carr, McNair y Provenchére estaban ubicados al lado
opuesto, en el extremo izquierdo. En medio de todos ellos se alzaba una
silla centenaria, sobre la que estaba sentado, haciendo las oportunas
presentaciones, el propio Lewis, y frente a él, los acusados, Manuel Lisa y
George Drouillard, que a duras penas habían logrado acomodarse en unas
banquetas pequeñas y maltrechas que levantaban dos palmos del suelo.

—… por ello, la familia de la víctima acusa a George Drouillard del
asesinato de Antoine Bissonet en el día 8 de julio del año 1807.

Como es obvio, tanto el propio Drouillard como mi tío aceptaron
enseguida que aquel hombre había sido abatido, pero rechazaron en
repetidas ocasiones la palabra «asesinato», por considerar que las
circunstancias no habían sido arbitrarias, tal y como defendía Joséphine, la
hermanastra del difunto.

George Drouillard, que desde su regreso había manifestado sentirse
incapaz de recuperarse de lo sucedido, pues conocía a Bissonet desde hacía
mucho tiempo, se mostró en todo momento apenado y dolido por haber
disparado a aquel hombre, pero subrayó que había sido una obligación
propia de su cargo. Lewis asentía al tiempo que anotaba de forma
meticulosa cada una de las palabras que salían de la boca de los acusados.

Pasado un rato, Pierre Chouteau se puso en pie, y esperando unos
segundos, lentos e incómodos, miró en todas las direcciones. Examinó a los
acusados con una mirada turbia, triunfal, como sabiendo que lo que estaba a
punto de decir sorprendería hasta al último de los allí presentes. Sacó
entonces de su bolsillo una pequeña bala, la mostró al público y después al
resto de fideicomisarios. Dejándola sobre la mesa, tomó aire para iniciar su
acusación.

—Esta bala fue hallada hace dos días, junto a otras tantas de iguales
calibre, marca y forma —arrancó de golpe— en los cuerpos inertes y sin
vida de dos hombres que navegaban en una barca de río al sur del río
Kansas. —Desde mi posición, pude ver con nitidez el gesto extraño e
incómodo de mi tío, que miraba a Drouillard desconcertado—. El resto de



ocupantes del barco sobrevivieron al ataque, pero se confesaron
sorprendidos por el hecho de que fuesen mosquetones modernos y no
flechas lo que trató de derribarlos.

—¿Adónde quieres llegar, Pierre? —interrumpió Lewis de inmediato—.
El caso del que hablas aún no ha sido investigado.

—Usted lo ha dicho, gobernador: no ha sido investigado, ni
probablemente lo sea jamás. No obstante, las balas disparadas hace una
semana contra estos hombres coinciden plenamente con las halladas en el
rifle del señor Drouillard. —Un susurro tenue pero constante resonó a lo
largo de la estancia.

—Esto es absurdo, Lewis —se quejó mi tío.
—Permítame acabar, Lisa, se lo imploro —sonrió el francés—. Como es

evidente, no podemos acusar a George de lo sucedido. Ni a él ni a ningún
otro de los hombres de Lisa, puesto que no disponemos de un informe de su
partida. No dejaron constancia por escrito de qué personas conformaban la
expedición, ni de cuáles eran sus intenciones. Actuaron, y perdónenme la
expresión, como meros piratas.

El susurro ascendió entre los presentes hasta alcanzar la molesta
categoría de murmullo.

—Ve al grano, Pierre —le inquirió su propio hermano.
—Soy, por tanto, de la opinión, compartida por cierto con otros

fideicomisarios, de que el acusado, George Drouillard, no tiene forma de
alegar que asesinó a Bissonet bajo las órdenes de Manuel Lisa, puesto que
no existe informe alguno que acredite al señor Lisa como responsable de la
expedición. Qué oportuno, ¿no creen?, que no exista un documento firmado
que ataña para ninguno de los implicados responsabilidad legal. Y eso sin
hablar de John Colter, ciudadano estadounidense que perdió la vida bajo el
supuesto mandato de Lisa y del que, permítanme, nadie ha querido
acordarse hasta la fecha.

Varias personas, incluido el propio Auguste, aplaudieron con timidez las
palabras vehementes de un crecido Pierre Chouteau, que, sin embargo, aún
no había terminado:

—Por ello, solicito que se abra una investigación para saber si los dos
asesinatos ocurridos durante la semana pasada en el río Kansas o la extraña



desaparición de John Colter son también obra de la banda indocumentada
de seguidores de un corsario español que, parece ser, respetables
fideicomisarios, bajo el nuevo nombre de «Compañía de Piel de Misuri»
podría estar operando ilegalmente, o peor aún, como espías bajo las órdenes
de la Corona española, en el curso del Misuri, territorio estadounidense de
Lousiana.

Público y testigos se alborotaron de inmediato. Manuel Lisa se levantó
de un brinco, y George Drouillard tuvo que tirarle de la manga para
obligarle a sentarse de nuevo. Los que le conocimos sabemos bien que
Manuel habría sido perfectamente capaz de golpear a Pierre Chouteau con
todas sus fuerzas en aquel preciso instante. Incluso el propio Pierre debió de
darse cuenta de ello, ya que nada más ver a mi tío levantarse dio hacia atrás
unos pasos desnortados y asustadizos. Se envalentonó, no obstante, con el
aplauso creciente de un amplio sector de los presentes y sonrió hacia
nuestra dirección con una mirada maliciosa. Cuando Lewis mandó a la
calma, Lisa ya se había vuelto a sentar y observaba de forma fija e
intimidante cómo Chouteau hacía lo mismo en lo alto de la tarima.

El contraataque de mi tío fue mucho menos ostentoso, pero, si me lo
permiten, diré que más práctico y funcional. Se limitó a presentar un
informe firmado por todos los miembros de la expedición —rúbrica de un
servidor incluida— en el que le reconocíamos como capitán. Además,
extendió sobre la mesa de Meriwether Lewis una libreta manuscrita por él
mismo en la cual iban anotados, de forma meticulosa, los pormenores de la
expedición tal y como un capitán de la Marina los hubiese recogido en un
diario de a bordo, día tras día, con pelos y señales.

—Ya conocen mi diario, Lewis. —La pronunciación en inglés de mi tío
solía ser torpe, pero, la verdad, en aquel día se esforzó por hablar de forma
nítida y transparente.

—Gracias, Manuel. —El tono de Lewis era calmado. Habría apostado
algo a que en ningún momento consideró a Drouillard o a mi tío culpables
del supuesto asesinato. Parecía estar, de hecho, más interesado en las
particularidades de la expedición—. Hay algo que debo preguntarte.

—Usted dirá.



—Con respecto a Colter… ¿aparece en este diario la forma que tuvisteis
de encontrarle?

—Sí, señor. Como saben, una noche nos sorprendió caminando cerca de
la desembocadura del Platte —le resumió mi tío con rapidez—. Le ofrecí
unirse a nosotros, y lo hizo de buena gana…

—En este informe que nos entregas —interrumpió McNair— no figuran
las firmas de Antoine Bissonet y de John Colter.

—No, señor. El informe es reciente…
—Como sabes, Manuel —le cortó esta vez el señor Pratte—, algún

fideicomisario te acusa también de haber ordenado la ejecución de John
Colter. ¿Aparece en algún lado escrita la forma que tuvo Colter de perder la
vida?

—No sabemos con certeza que la perdiera, aunque es muy probable que
muriese a manos de indios pies negros. —Un nuevo murmullo recorrió el
balcón en el que Polly, Rachel y yo mismo nos encontrábamos—. Pensaba
que estábamos aquí por el caso de Bissonet.

—Solicito que se confisquen los mapas y documentos personales de
Manuel Lisa, para poder probar así su inocencia —espetó Auguste.

—Ya hubo un testigo que narró aquí lo acontecido con John Colter…
—¡Qué casualidad! —interrumpió de pronto Pierre Chouteau—. ¿Saben

qué? ¡El testigo era su propio sobrino! —Unas cuantas risas se precipitaron
tras la intervención de Pierre para apagarse de golpe cuando Manuel se
puso en pie de nuevo y señaló con su dedo índice al francés.

—No se me antoja muy oportuno que un Chouteau remarque las
relaciones familiares como un obstáculo en la credibilidad de una coartada,
Pierre. —Aplausos y voces críticas a partes iguales tronaron a nuestro
alrededor. Lewis trató de poner orden, pero el pequeño de los Chouteau,
ajeno a todo el revuelo, no mostró arrepentimiento alguno por sus palabras;
es más, continuó hablando incesantemente de mí, poniendo en entredicho
con una actitud pueril lo que mis propios ojos habían visto.

—¡El mismo sobrino que asegura haber acompañado a Colter hasta un
lugar donde el agua escupe fuego!

—Auguste… —intentó frenarle Lewis sin fortuna.



—¡El mismo joven que atribuye a los espíritus de los salvajes, o incluso
al mismo demonio, la existencia de una puerta humeante y de colores que
se hunde en la propia tierra!

—¡Auguste!
—¡Basamos la inocencia de Manuel Lisa en el relato de un joven que

aseguró aquí haber sobrevivido al ataque de los pies negros saltando desde
el risco de una montaña y cobijándose entre las tripas de un enorme bisonte!

A nadie le asombrará, después de lo mencionado, que un fuego
recorriese mi interior para desatar una furia que pocas veces había
experimentado. Me puse en pie y traté de hacerme un sitio entre el
cuchicheo de los presentes. Tuvo que ser la inesperada pero oportuna mano
de Diego de Goiri sobre mi hombro la que apaciguase mis ánimos y pusiese
un toque de cordura en todo aquello. Mi tío no se lo tomó de mejor manera.
Saltó desde su asiento, enfurecido, y en su caso fue la mano de George
Drouillard la que frenó su cólera.

—Calma, Manuel. Es un mal idea. Pelear aquí es un mal idea.
Tras una interrupción que duró cerca de tres horas los fideicomisarios,

además de comer y permitirse un dilatado descanso, votaron y debatieron el
veredicto final.

—Ignora sus palabras, Lisa —le aconsejó Diego de Goiri—. Buscan
que pierdas los papeles. Es imposible que George sea condenado. Todos
hemos firmado el documento.

El juicio se reanudó bien entrada la tarde. Los legisladores llegaron a la
conclusión de que Manuel Lisa había emprendido una empresa privada y
que por tanto no había ley que le obligase a entregar ni el informe de su
partida ni la constancia por escrito de personas e intenciones en dicha
partida, cosa que, sin éxito, había exigido Pierre Chouteau.

Por lo tanto, y para tristeza de la hermanastra de la víctima, dieron por
buena la palabra de los testigos y absolvieron a George Drouillard del cargo
de asesinato contra Antoine Bissonet por un resultado de cuatro votos —
Lewis, Carr, McNair y Provenchére— contra tres —Auguste Chouteau,
Pierre Chouteau y Pratte—.

A las puertas del edificio, pude ver con desahogo cómo se dibujaba una
sonrisa de alivio en los labios del mestizo. Respiraba por fin aliviado en los



brazos de la que, por sus rasgos redondeados, altura y enorme parecido,
pude reconocer como su propia hermana.

Por desgracia, la acusación contra mi tío por la muerte de John Colter
quedó reabierta para ser juzgada en el futuro, cuando se pudieran tener en
cuenta nuevas pruebas y testimonios. El rostro de Manuel Lisa se
ensombreció cuando Lewis lo anunció como parte del último punto del
veredicto.

Le vi molesto, como ausente. De algún modo supo que, aunque hubiese
ganado aquella batalla, sus enemigos no se iban a dar por vencidos tan a la
ligera.

Permaneció sentado en la banqueta roída del juzgado un largo rato. Me
miró y me concedió un pequeño saludo levantándose el sombrero. Por
desgracia, los enemigos de mi tío, incapaces de hacerle frente de otro modo,
entendían a la perfección cuáles eran sus debilidades. Mediante mentiras y
engaños conseguían fijar batallas que no se abordaban en territorio salvaje,
batallas que Lisa odiaba tener que librar, rodeadas siempre de contratos,
sellos y envidias.

No sin cierto egoísmo, debo admitir que aquel pequeño triunfo legal
supuso para mí una alegría terrible. Con el camino despejado y con
Drouillard y mi tío en libertad, se acercaba la oportunidad de regresar a
territorio salvaje. Desde el día anterior, en que había oído a mi tío decirle a
De Goiri que el viejo Benito Vázquez estaba trazando una nueva ruta para
subir por el Misuri, no había hecho otra cosa que pensar en Mitain. ¿Se
acordaría de mí? ¿Seguiría viva? ¿Estaría en Tonwantonga? «Tal vez en
otro lugar —pensé— más remoto, a salvo de los ataques de siux y pies
negros». Se cumplirían pronto diecinueve meses desde la última vez que
habíamos estado juntos, pero no había sido tiempo suficiente como para
perder la esperanza de volver a verla.
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Por unas horas, la soleada mañana del día siguiente contribuyó a alejar de
nosotros el mal sabor de boca que nos había quedado a causa de la nueva
acusación contra mi tío, esta vez por la desaparición de John Colter. Manuel
Lisa salió a la calle con una decena de mapas y contratos bajo el brazo e
inspeccionó con ahínco el ánimo que desprendían las calles de San Luis a
medida que subía de camino a las oficinas de su recién creada compañía. En
las tertulias y corrillos que se formaban cerca de los soportales de la iglesia
protestante se hablaba de la buena temperatura a modo de introducción para
rápidamente opinar y debatir sobre el juicio del día anterior. Casi todos
coincidían en afirmar que el español, a su parecer bruto y terco como nadie,
acabaría por pagar tarde o temprano la osadía de actuar siempre al borde de
la ley. Aparte de eso, los más próximos a los Chouteau acusaban al
gobernador Lewis de no haber votado en contra de Lisa por poseer su
hermano un porcentaje de los beneficios de la Compañía de Piel de Misuri.
Para rematar, los que idolatraban al propio Lewis —y le tenían ya por un
héroe nacional— eran incapaces de contradecirle a pesar de no tener
tampoco en muy buena estima a Manuel Lisa, de modo que por lo uno o por
lo otro el debate estaba servido.

Algunas damas, indudablemente recién venidas del este, probablemente
de Nueva York o de Virginia, paseaban aquella mañana en carruajes
descubiertos, protegiéndose del sol del verano con grandes y elegantes
sombrillas. Con su llegada, pensé, los rasgos que algún día definieron a San
Luis como una ciudad francesa o española se atenuaban a una velocidad
vertiginosa.



Por mi parte, salí de casa algo más tarde, y acompañé a Diego de Goiri
hasta la librería Jean-Jacques, de Third Street, por ver si el Gazette decía
algo de la guerra en España. Poca cosa. Apenas unos renglones mal
impresos en la cuarta página. Los ingleses habían entrado a todo trapo a
ayudar a los españoles en no sé qué batalla que, por supuesto, había vuelto a
ganar Napoleón.

—No pinta bien la cosa.
—¿Para quién?
—Para los nuestros —creo que dije.
Recuerdo que por entonces aún pensaba que los españoles eran los

míos. «Los nuestros», solía decir. Pese a estar enamorado de una india
omaha, nunca haber estado en la metrópoli y llevar más de dos años en los
Estados Unidos sin noticias de Nueva España. De una Nueva España que,
por cierto, y para remate de este otro asunto, estaba aprovechando la guerra
en Madrid para más pronto que tarde levantarse y declararse independiente.

—No pinta bien —suspiró el vizcaíno—. Supongo que tu tío lleva
razón. Solo cuando haya acabado la guerra podré pensar en volver a mi
hogar.

Aquella frase me entristeció de un modo insospechado.
Diego de Goiri tema en España, en su Bilbao natal, a toda su familia.

Contaba también con amigos y con un empleo prometedor en la ciudad de
Madrid. Pero ¿cuál era el hogar para mí? Unas cuantas historias sobre la
valentía de mi padre, el recuerdo cada vez más borroso de mi madre y
apenas seis nombres difusos de conocidos y primos lejanos repartidos por
Nueva España. ¿Sería San Luis mi nuevo hogar? «Tal vez las tierras
salvajes del oeste», pensé. En las que vivían los omahas. En las que vivía
Mitain.

—¿Es posible no tener un solo hogar?
—¿Cómo dices?
—Da igual.
Paramos a desayunar en la pequeña casucha en la que, junto a las

caballerizas de la iglesia católica —menos concurrida ya que la protestante
—, vivía mal alimentado el Manco desde hacía un par de semanas. El suelo



y las paredes crujían a cada paso, y a la pequeña mesa que sostenía nuestras
tazas le faltaba una pata, que había sido sustituida por la rueda de un carro.

—Pues ya me veis, trabajando en la parroquia, con los feligreses. Echo
una mano en todo lo que puedo. —Le gustaba hacer esa broma, por su
apodo, aunque en rara ocasión tema gracia después de la segunda o la
tercera mención.

—¿No te llega con el sueldo que te da mi tío? —pregunté.
—Ni por asomo. Y aunque así fuera…, hay por ahí una boca más que

alimentar.
—¿Cómo dices?
—Un chiquillo.
—¿Así que son ciertos los rumores? —intervino Diego de Goiri—.

¿Tienes un hijo?
—No es que viva conmigo ni nada de eso. Pero prometí a su madre que

la ayudaría pasándole algo de dinero todos los meses.
—¿Quién es la madre? —pregunté.
—Una preciosidad del burdel sin nombre que hay frente a las

plantaciones. El edificio de la pared blanca.
—Santo cielo.
—La santa es ella por dejarme ir a verlo de vez en cuando.
—Lo tuyo es de asombro, amigo —dijo Diego.
—Qué le voy a hacer, naturalista. Es española. La única de su oficio que

habla nuestro idioma por aquí. Y ya sabes mi mama de fornicar en nuestra
lengua…

—¿Y has decidido expiar tus pecados trabajando para la parroquia? —
se burló De Goiri.

El Manco soltó una risotada y miró con recelo a través de las cortinas.
—Casi todos aquí —dijo el Manco en voz— más baja examinando el

patio de la iglesia, —el padre O’Connor incluso, comentan que Lisa mandó
disparar a Colter, y que a ver si pronto le meten preso. Yo, porque no lo he
oído de su boca, de la del cura, digo, sino siempre de boca de otros, pero
como le escuche un día y me pille con la turca o ande yo por casualidad de
mala uva, le arreo una paliza y lo tiro por el pozo.



—Pero si no entiendes lo que dice… —respondí al tiempo que bebía un
sorbo de un café agrio y pasado al que tuve que echar varias cucharadas de
azúcar para poder tragar con disimulo.

—¿Cómo no?
—¿En qué idioma habla el sacerdote?
—En inglés. —Pausó un segundo sus pensamientos y siguió al cabo de

un rato—: Habla rápido, la verdad. Creo que es de familia irlandesa. Pero
no creas, recuerdo las lecciones de Weiser. En Nueva Madrid cogí mucho
vocabulario, y aquí estoy, perfeccionando mi acento. A la que vea que
entiendo medio bien a O’Connor y le pille inventando otra de esas, le arreo.
—Sonrió Diego de Goiri, intuyo que más complacido por la fidelidad del
isleño hacia su viejo amigo Manuel que por cualquier otra cosa—. En fin,
Joaquín, ¿cómo está tu tío? ¿Qué dice él?

—Animado. No esperaba lo de Colter… Pero dice que si eso se resuelve
rápido y nos damos prisa, podremos partir en unas semanas, regresar al
fuerte… Dice que esta vez alcanzaremos por fin el nacimiento del río
Misuri e incluso puede que encontremos la ruta fluvial hasta el Pacífico.

—Sigue obsesionado con eso, ¿eh?
—Eso parece.
—Pues Dios te oiga: estoy deseando salir de esta ciudad.
—El viejo Vázquez se está encargando de todo. De elaborar los mapas,

de fijar la ruta y de conseguir provisiones.
—¿Y tú qué? —me dijo el Manco. Luego cogió su guitarra de debajo de

la silla en la que estaba sentado.
—¿Cómo que yo qué?
—Coño, Joaquín, tú estarás deseando ir, tienes allí a tu india. Bueno, a

la india de tu tío Manuel, a la niña, ya me entiendes.
—A Mitain, sí.
Por un momento me quedé pensativo, dudando si seguir guardándome

aquel sentimiento extraño para mí mismo o si, por lo contrario, era lícito
que me desahogara delante de mis amigos. El Manco ya había empezado a
improvisar una décima al tiempo que rasgaba acordes sueltos con las
cuerdas de su guitarra. El cuento del pobre Joaquín, enamoradito de Mitain.



—La echo mucho de menos —dije por fin con timidez, a riesgo de
parecer un blando, interrumpiendo la canción del isleño. Al ver que hablaba
en serio, dejó de tocar y me miró con firmeza—. Es injusto lo que está
pasando con ella. Con ella y con todos los omahas.

—¿Qué pasa con ellos? —preguntó el Manco. De  Goiri se quitó el
poncho, lo puso sobre el regazo, se cruzó de piernas y se acomodó contra el
respaldo para escucharme con atención.

—Pelean con los siux por las tierras. Y mueren. Pero esas tierras son
suyas, no de los siux.

—¿Cómo lo sabes?
—Me lo dijo Mitain…
—Las tierras no son de nadie, Joaquín. Esta ciudad ¿pertenece a los

españoles? ¿A los franceses? No, pertenece a los Estados Unidos. En su día
puede que perteneciese a una tribu como la de tu niña, pero al final siempre
gana el más fuerte. Ya lo sabes.

—Puede que tenga sentido —interrumpió De  Goiri— que una tierra
pertenezca al que primero la habita. Pero para los indios, y entiéndeme,
Joaquín, no quiero desilusionarte, esa lucha está perdida.

—¿Por qué?
—Por desgracia, los indios no cuentan.
—Ya, bueno, para mí sí que cuentan.
—Verás, te contaré algo. —De Goiri se incorporó lentamente, se

acomodó sus anteojos sobre la nariz y encendió la pipa de madera tallada—.
Yo tenía poco más de veinte años cuando, bajo las órdenes del capitán
Bodega y Cuadra, llegué a la isla de Nutka.

—¿Dónde está eso? —preguntó el Manco.
—En el océano Pacífico.
—Bien lejos.
—Al desembarcar, los marinos y yo nos encontramos con una bandera

española ondeando en lo alto de un fuerte, llamado por todos «Fuerte de
San Miguel». Así que todo parecía indicar que aquello era suelo español.

—¿Y no lo era?
—Resulta que los ingleses, vete tú a saber por qué, reclamaban que

aquella porción de tierra era suya, así que enviaron en otro barco a su



capitán, George Vancouver, para dialogar con el nuestro y repartir las tierras
de un modo pacífico. —Mientras narraba su historia, un ruido de sillas y
alforjas por poco tira la pared de al lado, lo cual no impidió que nos
desconcentráramos; es más, pusimos, si cabe, el doble de oído en lo que el
vizcaíno nos contaba—. Por si eso fuera poco, unos días antes de que los
nuestros y los ingleses se sentaran a negociar, la Compañía de Voluntarios
Catalanes, que eran los españoles que desde hacía más tiempo vigilaban
nuestro fuerte, avisaron de que, a unas pocas millas, unos rusos tenían un
puesto comercial que llevaba décadas instalado, y, para nuestra sorpresa,
nos enseñaron un mapa ruso que efectivamente reconocía aquella isla como
suya.

—¿Qué ocurrió finalmente? —le pregunté.
—Para evitar la guerra, España acordó abandonar el Fuerte de San

Miguel. Y aquella tierra recóndita pasó a ser británica.
—Menudos perros. Sucios. Ingleses de los huevos —interrumpió el

Manco.
—A los rusos se les dejó seguir comerciando —prosiguió Diego—, e

imagino que hoy día lo siguen haciendo.
—¿Y bien? —inquirí yo a sabiendas de que no era esa su conclusión

final—. ¿Fue justo? ¿Quién tema razón?
—Maquinna.
—¿Quién?
—El rey de los nutkas, Maquinna. Como parte del equipo científico de

la expedición, me tocó investigar todo sobre aquellos indios. Los nutkas
llevaban cientos de años habitando esa costa, construyendo sus casas con
madera de cedro y fabricando enormes canoas con raíces y cortezas. Incluso
confeccionaban lanzas puntiagudas que ataban a cuerdas y con las que eran
capaces de pescar ballenas inmensas. —Miró un segundo por la ventana y
en un lento suspiro soltó el humo de su pipa, que amenazaba con apagarse
—. Lo que quiero decir es que cuando españoles, ingleses y rusos se
repartieron aquella tierra, ni siquiera mencionaron en su conversación a
Maquinna, el rey de aquel extraordinario pueblo que había ejercido de
anfitrión en sus reuniones. No es que no fuese tomado en cuenta como lo
que era, un rey, es que ni siquiera fue considerado un ser humano en la carta



por la que se estableció el reparto. Y creedme: pese a lo que os digan por
ahí, los indios son seres humanos.

Entendí bien la moraleja. De Goiri me hacía ver que mi preocupación
por Mitain y por el pueblo omaha era de una rareza e incomprensión
absolutas en la tierra en la que estábamos. Aun así, no pude evitar encontrar
una enorme diferencia entre su ejemplo y el mío.

—Pero en el caso de los omahas es distinto. Ellos luchan contra siux, no
contra estadounidenses ni contra europeos: luchan contra otros indios.

—Joaquín, tras años de paz, Maquinna se vio obligado a invadir otras
tribus vecinas, puesto que los británicos no les dejaron seguir pescando en
el antiguo territorio de los nutkas. Tú mismo has dicho que los siux no
pertenecen a ese territorio. ¿De dónde crees que vienen? ¿Quién los ha
expulsado? Y, sobre todo, ¿quién les proporciona armas?

Era más que evidente que De Goiri era contrario a numerosas
actividades que los hombres blancos realizaban en la frontera. Supo ver, con
acierto, a mi juicio, ciertas actitudes que a día de hoy algunos denunciamos
y que, sin embargo, en aquella época eran el pan nuestro de cada día.

Más tarde, salí a pasear por el muelle en solitario, comí en la taberna de
Lautrec y desde allí me dirigí sin rumbo por la avenida del Misisipí,
alejándome de las casitas blancas y de los almacenes comerciales para
encontrarme poco a poco con las grandes fincas que los plantadores de
tabaco y algodón habían abierto a las afueras. Por lo menos una docena de
negros trabajaba de sol a sol en cada una de ellas. Pasé por delante de la
casa georgiana del señor Calloway, en cuyos campos se cultivaba también
el cacahuete, y al cabo de unos minutos descubrí que estaban levantando
dos enormes mansiones de estilo francés en la ribera del río, justo delante
un camino serpenteante que acababa en St. Genevieve. Aunque los dueños
—los hermanos Murray— aprovechaban con astucia los canales naturales
del caudal, habían encomendado a sus esclavos construir alguno adicional.
Observé desde la valla los esfuerzos ímprobos de los esclavos negros por
lograrlo, hundiendo la azada con fuerza en la tierra una y otra vez,
siguiendo las indicaciones constantes y agitadas de los gemelos.



De pronto, una mujer apartó la pala con la que retiraba la tierra mojada
y me miró fijamente. Sus ojos eran dos soles apagados, perdidos, casi
moribundos en un rostro de una edad incalculable. Permanecimos unos
instantes con la mirada encontrada, yo de un lado de la valla y ella del otro.
Acto seguido esgrimió una mirada hacia uno de los capataces, y sin
concederme una despedida, siguió cavando con presteza. El capataz, a su
vez, había recibido órdenes de los gemelos, que con un bastón en ristre y
desde lo alto de una elevadísima mecedora blanca hacían señales con las
manos, indicando en qué dirección querían que horadaran sus negros
aquella tierra inabarcable.

Enseguida entendí cuáles eran sus intenciones.
Crecer. Crecer hasta el mismo río y llegar hasta la carretera. De ese

modo no desaprovecharían ni una sola porción de aquel terreno inmenso
que, si no me equivoco, acababan de adquirir de una familia española.

Crecer para prosperar. Prosperar para medrar. Medrar para seguir
creciendo. Y de forma infinita.

El ascenso constante era el destino natural de todos los hombres que
habitaban aquella ciudad. A costa de los esclavos negros que cultivaban las
plantaciones. Del mismo modo que lo harían en el valle, río arriba, a
expensas de las tierras que pronto robarían a los indios. Era injusto.

Una semilla de rebeldía luchaba por germinar en mi interior. Una idea
en su forma más pura, desprovista aún de toda coraza, pero firme y sincera.
Insuficiente, en cualquier caso, como para impulsarme a centrar mis fuerzas
en dicha causa. Al fin y al cabo, ¿qué se podía hacer, si el nuevo presidente
del país, James Madison, que había sustituido a Jefferson hacía apenas un
par de meses, era, sin ir más lejos, el reconocido propietario de un millar de
esclavos negros?

Un violín llamó de pronto mi atención; volví la vista atrás y observé
cómo a unos pocos pasos una mujer joven, hermosa y de cabellos rebeldes
tocaba furiosamente el instrumento en las escaleras de la mansión
Hempstead. Me acerqué con disimulo y, apoyado en la pared de piedra, le
escuché acariciar las cuerdas con el arco. Aquella fue la primera vez que vi
a Mary Hempstead.



La melodía, probablemente escrita por algún célebre compositor
europeo de aquellos a los que ella idolatraba, era hermosa y apacible, pero
por algún motivo la interpretaba de un modo intrépido, absolutamente
feroz.

Podría detenerme aquí. Contar mil cosas sobre Mary, hablaros de su
pasado y, sobre todo, de su futuro, pero sobre ella volveréis a leer todo tipo
de anécdotas a lo largo de esta historia. De hecho, para no irme por las
ramas, lo que creo que debo contar ahora es que fue en ese momento del
día, mientras observaba a Mary tocar el violín bajo un sol que amenazaba
con esconderse, cuando un carro se acercó a toda prisa por el camino
adoquinado y se detuvo ante mí de golpe.

Abrió la puerta un hombre moreno, de mediana edad, que aderezaba
camisa blanca y portaba un sombrero bajo el brazo.

—¿Joaquín Lisa? —Era estadounidense.
—Soy yo —respondí en inglés.
—Soy Reuben. Reuben Lewis. Sube, tu tío te está buscando. Está muy

preocupado. —Sabía que Reuben, además de hermano del gobernador, era
socio de Manuel Lisa en la nueva compañía, de modo que no puse pegas a
su demanda. Concedí una última mirada a la violinista y subí al carruaje de
un brinco. Para mi sorpresa, en su interior estaba también George
Drouillard, mirando por la ventana a través de las cortinas, pálido como un
hueso, con la melena suelta y desaliñada tapando sus enormes pendientes
ovalados.

—George.
—Hola, Joaquín.
—¿Qué ha pasado? —le pregunté.
—¿No te has enterado? —musitó él con un gesto preocupado.
—¿Enterado de qué?
—Han matado al viejo Vázquez.
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La brisa constante que entraba por las ventanas de la compañía, abiertas de
par en par en plena noche, convertía el interior del despacho de mi tío en
una nube alborotada de papeles y documentos sellados. Llamó mi atención
el globo terráqueo que semanas atrás había decorado la esquina del
despacho y que, ahora, rotos sus ejes en el forcejeo, rodaba escaleras abajo
a medida que curiosos y familiares accedíamos al lugar de los hechos.

—¿Dónde estabas? —espetó Manuel Lisa al tiempo que me vio acceder
a la estancia.

—En las afueras, al otro lado del río, donde las plantaciones.
—Diego me dijo que te perdió de vista esta mañana. No te

encontrábamos.
—Estuve con él donde el Manco. Luego salí y di vueltas por ahí. ¿Qué

ha pasado?
—Aún no lo sé.
En el suelo de madera se amontonaban mapas, contratos y astillas, y

sobre todos ellos, como un elemento más del desorden, yacía el cuerpo sin
vida de Benito Vázquez. Con los ojos cerrados, el torso boca abajo y la
cabeza sutilmente apoyada en los brazos entrecruzados, parecía que
estuviese echando una cabezada sobre el suelo. Tanto era así que cada uno
de los que llegábamos apuntábamos eso mismo. Sin embargo, tal y como lo
confirmó a los pocos minutos el señor Lamar, de la policía de Luisiana,
Vázquez estaba muerto.

—¿Cuándo ha ocurrido?



—Esta tarde. Me he pasado con él toda la mañana. De hecho, hemos
comido juntos, un pescado frito, en ese sitio asqueroso que tanto le gusta en
el que solo sirven pescado podrido.

—El Delicious Fish —aclaró Reuben.
—Ese. Luego me he ido al almacén a ayudar a Polly con la tienda y, al

volver, con la única idea de decirle al viejo que se fuese a casa, que ya había
trabajado bastante, me lo he encontrado muerto. Maldita sea.

Contra todo pronóstico, Benito Vázquez no presentaba heridas en su
cuerpo. No había en él marcas de agresiones, ni moratones de ninguna
índole. En una esquina del lugar, junto a la librería, y dejando hueco para
que los dos hombres de la Granberry Mortuary se llevaran el cuerpo de
Benito, Reuben Lewis y Andrew Henry explicaban a dos miembros de la
milicia la tarea que el difundo desempeñaba en la compañía. Manuel cerró
las ventanas, revolvió entre los documentos que permanecían dispersos
encima de la mesa y se sentó en el escritorio de roble que presidía la
habitación. Abrió cajones y libros, rebuscó entre los estantes y ojeó el
interior de un baúl de madera de pino cubierto con piel de cabra. Lo que
temía que pudiera haber pasado parecía estar ocurriendo.

—Se han llevado los mapas.
—¿Cuál mapas? —preguntó Drouillard, que desde que habíamos

llegado se había limitado a estudiar en silencio y sin éxito las posibles
causas de la muerte de Vázquez.

—Los de la expedición —susurró mi tío—. Todos. Tu mapa del
Bighorn, el mapa que hizo Colter en el Yellowstone, mis anotaciones sobre
los mandans, los que trazaban el recorrido del curso alto del Misuri… Por
no mencionar todas y cada una de las transcripciones en las que Benito
había trabajado estas semanas.

Miré por la ventana y alcancé a ver cómo se llevaban el cuerpo del
Viejo en un carro pequeño y negruzco que apenas alcanzaba a ser iluminado
por la luz roja de las farolas. La mujer de Vázquez iba en el carro, llorando
a lágrima viva, consolada a duras penas por el mayor de sus doce hijos, que
también sollozaba y se secaba las lágrimas con las mangas de su casaca. El
padre O’Connor, sacerdote de la iglesia católica para que esa misma
mañana había descubierto que trabajaba el Manco, iba en la parte delantera



del carromato. Los caballos doblaron la esquina con apremio entre los
murmullos y cuchicheos de los curiosos, muchos de los cuales señalaban la
ventana de vidrio desde la que yo mismo observaba.

—¿Quién ha sido, Manuel? —preguntó en inglés el pequeño de los
hermanos Lewis—. Si faltan los documentos, es evidente que se trata de un
asesinato. Además de un robo. Lo denunciaremos todo.

—¡Váyanse de aquí! —les gritó de pronto mi tío a los hombres de la
milicia estadounidense que tomaban nota de lo sucedido. Los muchachos,
que no hablaban español, pusieron un gesto contrariado y permanecieron en
la estancia. Eso alteró aún más el ánimo de mi tío, que, para sorpresa de
todos, se subió a la mesa de un salto y volvió a gritar aún más alto—: ¡Que
se vayan, a tomar por saco!

Esta vez, los milicianos entendieron el mensaje, recogieron sus cosas y
pidieron a Henry que les recordase la salida.

—¿Qué ocurre, Manuel? —musitó Drouillard.
—No me fío de nadie, maldita sea.
Un silencio largo y meditabundo se apoderó del segundo piso de la

Compañía de Piel de Misuri, como si un dato hubiese quedado en la
recámara del asunto, algo que nadie se hubiese atrevido a cuestionar. Por
supuesto, así era, de modo que fui yo —tras observar que los hombres de la
milicia se retiraban acompañados de Andrew Henry y que tan solo
Drouillard, Reuben Lewis y mi tío oían la pregunta— quien dijo lo que
todos pensábamos.

—¿Se han llevado el mapa de Bruno de Heceta?
—No —respondió Manuel de un modo adusto y sereno.
—Pero crees que es eso lo que buscaban —insistí.
Se bajó de la mesa, apoyando las manos en el alféizar de la ventana y

abriendo los ojos como platos, con un rostro de locura inescrutable.
—Lo llevas siempre contigo, ¿verdad? —preguntó George Drouillard,

que se había hecho una coleta con una tela blanca y ahora sus enormes
pendientes reflejaban la escasa luz rojiza que entraba desde las farolas de la
calle.

Manuel extendió sobre la mesa el famoso mapa con un gesto rabioso y
sopesó como siempre sus palabras con un aire extraño.



—Esto es lo que llevo encima. No es el original.
—¿Una copia? —dije extrañado.
—¿Cómo voy a llevar el maldito mapa original encima?
—Sería un maliáea —apuntilló Drouillard.
La discusión no se alargó. Manuel Lisa decidió que ahí mismo había

terminado. Algo había llamado su atención. Algo con la fuerza suficiente
como para olvidar todo lo demás. Observé cómo entrecerraba los ojos y se
agachaba para recoger algo del suelo.

Una chapa. Una pequeña chapita rectangular y metálica con tres siglas
inscritas en uno de sus costados: «P. F. C».

—«P. F. C». ¿Qué es? —preguntó Drouillard.
—Esto no estaba aquí —respondió Lisa.
—¿Deberíamos entregárselo a la policía? —Reuben Lewis se había

incorporado para observar el objeto metálico. Mi tío se limitó a ponerse en
pie de un brinco y a amenazar a todo el mundo con sacarles las entrañas si
se atrevían a desvelar aquello. No se fiaba de nadie.

—P. F. C… —susurró—. ¿Conocemos a algún P. F. C? ¿Coinciden esas
siglas con alguno de los Chouteau? ¿Con alguien a su servicio?

—Lo comprobaré —dijo Reuben.
Manuel Lisa me miró fijamente. Acto seguido metió la chapita en su

bolsillo y fue el primero en abandonar la estancia.

Las primeras hojas del otoño cayeron el mismo día que Benito Vázquez fue
enterrado en el cementerio del patio trasero de la iglesia católica de San
Luis, la misma que hoy es conocida como Oíd Cathedral, junto al río,
flanqueada entonces por una valla de piedra rectangular. El propio Benito,
años atrás, en los tiempos en los que se construyó la iglesia, había sido el
encargado de traer río arriba y desde Nueva Orleans la campana de estaño y
cobre que aún hoy decora el templo. De aquello hacía ya veinte años. Al
parecer, el sacerdote entonces era el padre Jerónimo. Sin embargo, aquel 21
de septiembre de 1809, James O’Connor, oriundo de Dublín, fue el
encargado de llevar a cabo los prolegómenos del entierro, y dos muchachos



pelirrojos ayudaron al Manco a cubrir de tierra el féretro del gallego. Su
propia campana, desde lo alto, fue testigo del sepelio.

Benito Vázquez había sido un buen amigo de mi abuelo, Cristóbal de
Lisa, y con un aura paternal y protectora había cuidado siempre de Manuel
y de mi padre. Aprender todo aquello me hizo sentir aún más la muerte del
Viejo. Ocho hijos le habían sobrevivido a la niñez de los doce que tuvo con
la viuda Marie Julie Papin, francesa de nacimiento. El pequeño de todos
ellos, Luis, un niño que apenas llegaría en aquella fecha a los diez años,
miraba con rostro serio a todos y cada uno de los que se acercaban a dar el
pésame a su madre, como a sabiendas de que el culpable de la tragedia
debía de hallarse entre los presentes. A más de uno le sorprenderá saber que
Luis, más conocido hoy en día como Louis Vasquez, es el joven pistolero
que junto a los chicos de Ashley opera y comercia con pieles en el río
Colorado.

Manuel Lisa y Polly se acercaron a Marie Julie. Unas palabras
reconfortantes de Manuel precedieron al abrazo amargo y dolido —sincero,
al fin y al cabo— que Polly y la viuda se dieron al instante. El mayor de los
hijos, Francisco Javier, dedicó unas pocas palabras a la memoria de su
padre.

—Como sabéis, mi padre nació en Santiago de Compostela. Fue durante
muchos años soldado del ejército español en la ciudad de León… —Perdí la
noción de lo que decía por observar atentamente cómo una hoja caía desde
lo alto de la copa de un álamo, azarosa, caduca, levitando sin rumbo entre
los presentes. Una racha de viento repentina la elevó sobre las lápidas y la
hizo caer inmediatamente del otro lado del muro de piedra que separaba el
río de la propia iglesia. A unos pocos pasos de donde había caído, tras las
piedras del tabique, una mujer joven observaba la ceremonia con
curiosidad, sin atreverse a aproximarse, pero a una distancia que la hacía
capaz de contemplar todo lo que ocurría. No necesité demasiado tiempo
para caer en la cuenta de que ya había visto antes ese rostro. Era Mary, la
hija de Edward Hempstead, la misma a la que el día anterior había visto
tocar el violín en las escaleras de la plantación familiar. Los Hempstead no
eran católicos, sino presbiterianos, por lo que nada, aparte del propio
entierro, había podido atraer a la joven hasta el templo católico de



O’Connor. Comprobé que Manuel Lisa ya había notado su presencia, pues
la observaba de reojo al tiempo que sostenía la mano de su hijo Remón.

—Joaquín —me dijo de pronto—, tenemos que ir a un sitio.
—¿Ahora? ¿Adónde?
—Ahora no. Cuando acabe de hablar este pelmazo.
El hijo de Benito enumeraba los destacamentos militares y las misiones

en las que su padre había rendido cuentas.
—¿Has visto a esa chica? —pregunté.
—Sí.
—¿Qué querrá?
—Vete a saber. Es la hermana del señor Hempstead. Está como una

cabra.
—Pues como todo el mundo aquí. —Por un instante me miró mi tío,

inclinando la cabeza, con una ceja arqueada. Luego volvió a atender al hijo
de Vázquez, que proseguía recitando los años en que el Viejo había
renunciado al ejército para dedicar su tiempo y su amor a Dios y a la
familia, aunque todos sabíamos bien que el pobre difunto los había
dedicado al contrabando, al comercio de pieles y a alternar con prostitutas
de aquí y de allá cuando no compartía el lecho con diferentes squaws río
arriba.

Concluido el sepelio, me dirigí con mi tío calle arriba, alejándonos del
río, hasta una esquina en penumbra de la décima. Allí, junto a un puesto
cerrado de manteca de oso y lo suficientemente alejado de una cuadrilla de
chiquillos que jugaba en la calle con espadas de madera, nos esperaba
Reuben Lewis subido a su característico carruaje de madera de olmo y
cortinas granates. El primero en subir fue Manuel, y mientras yo mismo lo
hacía apoyándome en el ballestón y agarrando con fuerza el barrote de la
pequeña ventana, vi cómo mi tío saludaba en inglés y estrechaba la mano de
las personas que había en su interior, uno de los cuales era el socio de mi
tío, Reuben Lewis, y el otro nada menos que su hermano mayor, el
gobernador de la Alta Luisiana, Meriwether Lewis.

—Buenas tardes, gobernador —dijo mi tío. La conversación se sucedió
de principio a fin en inglés, y, para mi sorpresa, fui capaz de seguirla en



todo momento, demostrándome a mí mismo que dos años habían bastado
para hacerme con el idioma.

—Buenas tardes, Lisa. Lamento lo de Vázquez. Sé que era un buen
amigo tuyo y de tu familia.

—Gracias. Le agradezco mucho que se haya ofrecido a tener esta
charla, gobernador. Le presento a mi sobrino, Joaquín. —Estreché la mano
de Meriwether Lewis justo cuando los caballos se ponían en marcha. Luego
apoyé mi espalda en el respaldo carmesí y cerré bien la puerta cuando me
hube logrado acomodar.

—Tienes enemigos en esta ciudad, Lisa.
—Lo sé.
El gobernador sonrió.
—Créeme, no es una buena ciudad para tenerlos. Ni siquiera es un buen

país para tenerlos. —El gesto de Lewis era amable y directo—. Te contaré
algo, Lisa. ¿Sabes lo que ocurrió con James Wilkinson, el antiguo
gobernador?

El traqueteo del adoquín tapaba en gran medida las voces de los dos
hombres. Manuel Lisa se quitó el sombrero con calma y lo apoyó sobre sus
piernas.

—He oído historias.
—¿Qué tipo de historias?
—He oído que traicionó a los Estados Unidos.
Meriwether Lewis asintió.
—Primero resultó ser un espía al servicio de la Corona española. Más

tarde, cuando se le investigó, confesó estar tratando de traicionar también al
gobernador de Nueva España. El vicepresidente Burr y él mismo
conspiraban contra todo el que podían para formar un país independiente en
el territorio de Luisiana y erigirse reyes de él. —Nada más decir esto, el
gobernador Lewis se quitó su casaca añil con adornos de pana y la dejó
sobre el sillón de fieltro carmesí.

—Eso había oído, sí —se limitó a responder mi tío.
—Solo viven aquí seis mil personas, y ese cretino pretendía crear una

nueva nación en mitad del continente. Traicionando para ello a quienes se



interpusieran en tu camino. Como digo, no es una buena ciudad para tener
enemigos.

El simple recuerdo de la traición cambió el semblante del
estadounidense, que cerró el puño con fiereza y observó el paisaje con
desdén. Pasados unos segundos, prosiguió.

—¿Sabes qué más, Lisa? Resulta que James Wilkinson era un buen
amigo de cierta familia poderosa que lo controla todo por aquí, en San Luis.

—Lo sé. Fueron ellos mismos quienes me lo presentaron. El mismo día
que se me negó tanto el acuerdo de comercio por la ruta de Santa Fe como
el monopolio con las tribus.

—Los Chouteau no son un buen enemigo, Lisa.
—No he sido yo el que los ha escogido, téngalo por seguro.
—Sin embargo, es lógico que estén en tu contra. —El pelo del

gobernador se adivinaba cobrizo cada vez que este corría la cortina granate
para inspeccionar por qué zona de la ciudad los llevaba el conductor. En
ocasiones el coche ralentizaba su paso, en otras pegaba un buen acelerón, y
casi siempre giraba a la derecha, como dando vueltas circulares en el
sentido de las agujas del reloj.

—¿A qué se refiere?
—Uno no crea una compañía de la nada sin obtener envidias a cambio.

Menos aún una capaz de tener éxito río arriba, manteniendo buenas
relaciones con los indios y estableciendo fructíferos puestos comerciales.

—La verdad, no hemos hecho más que empezar, señor. Pero gracias. —
Una sonrisa torcida se adivinó pronto en la boca de Lewis. Manuel Lisa
supo verla con premura y correspondió con un leve movimiento de cabeza.

—Sé que eres un tipo ambicioso, Lisa, y sé que te rodeas de hombres
muy válidos. Drouillard es un buen amigo, al igual que lo era el pobre John
Colter. Me han hablado maravillas del naturalista que a menudo te
acompaña. Un compatriota tuyo luminoso y discerniente.

—Diego de Goiri. Un buen amigo.
—Además, lo reconozco, conocéis bien el territorio; vuestros consejos

nos vinieron bien a William Clark y a mí hace apenas unos años, cuando
llegamos al Pacífico a las órdenes de Jefferson.



Rodaba ahora el carruaje por un mal camino, uno plagado de baches y
charcos.

—Me alegra oírlo, gobernador —respondió Lisa, poniendo serio el
rostro y concediendo una mirada al hermano de su interlocutor—, aunque
no recibí por aquello mucho más que el pago de las provisiones.

—Lo sé. Por eso estoy aquí. Quiero devolverte el favor.
Reuben Lewis indicó a su socio con la mirada que aquel era el momento

para realizar peticiones.
—Los Chouteau se me echan encima, Lewis. La acusación por la

muerte de John Colter… Un socavón más severo que los anteriores seguido
de la maldición oportuna del conductor cortó de lleno lo que fuera que mi
tío estuviese dispuesto a decir.

Se detuvo entonces el coche.
—Lo sé, lo sé. Tranquilízate. No hay pruebas de eso, Manuel, y

mientras yo siga siendo gobernador y hasta que se establezca aquí un
sistema garante, ten algo por seguro: nadie será condenado sin pruebas.

—El mapa, Manuel —interrumpió Reuben—, cuéntale lo del mapa.
Manuel Lisa miró a su socio, dubitativo, me miró luego a mí de reojo y

por último observó, quitando de en medio la cortina granate, el río Misisipí,
oscuro y caudaloso como siempre a esas horas.

—Es cierto que tengo un mapa, señor —respondió sin quitar la vista del
paisaje a medida que el carruaje recobraba la marcha—. Un mapa que
podría servir para hallar la ruta fluvial entre el Atlántico y el Pacífico.

Meriwether Lewis arqueó las cejas y buscó sin éxito en el rostro de su
hermano una explicación a todo aquello.

—No existe paso alguno entre ambos océanos, Lisa. Yo mismo traté de
dar con él.

—Tal vez no hayan dado con el lugar exacto.
—Los ingleses cartografiarán el año que viene el río Columbia desde

sus puestos en las Rocosas. Negocio con el capitán Thompson para incluir
sus mapas en mis diarios…

Pero Manuel Lisa hizo caso omiso de las palabras del gobernador.
—El mapa que poseo es fiable. Está firmado por Bruno de Heceta, un

capitán de fragata español. Apuesto a que sabe quién es.



Los ojos de Lewis se iluminaron de un modo curioso. Por un momento
trató de disimular su asombro, pero este era tal que no fue capaz de
mantener sus posaderas en el asiento, y comenzó a moverse de forma
nerviosa.

Mi tío sacó el mapa de Heceta de su bolsillo y lo mostró al gobernador.
—Sé que ustedes no lograron encontrar el paso. Con todo respeto, tal

vez fue porque tomaron el afluente del Misuri equivocado.
—Documentamos la desembocadura del Jefferson…
—Pero no su nacimiento.
—Es una zona muy montañosa.
—En este valle se esconde este lago. —El dedo de Manuel Lisa tocó

con cuidado el viejo mapa de Heceta.
—¿Qué es esto? —dijo Meriwether Lewis señalando el trazado sinuoso

y curvilíneo con el dedo—. ¿Un afluente del río Columbia?
—Así es, señor. Mis exploradores lo llaman «Río Lewis», en honor a

usted.
—Sé de qué río se trata. ¿Estás seguro de que llega tan al este?
—Seguro no, señor.
Lewis se tocó la barbilla, nervioso y dubitativo.
—Tal vez…
—Hace dos años estuvimos cerca de averiguarlo, pero Drouillard,

Vázquez y Colter tuvieron dificultades para hallar el paso. El invierno se
nos echó encima, nos quedamos sin provisiones y no pude alargar por más
tiempo el contrato de mis hombres. Si pudiera ir una vez más, llegaríamos
más al sur desde Three Forks, y mucho más hacia el oeste. Encontraríamos
el paso fluvial en este lago. Justo al final del último afluente que nutre al río
Jefferson.

—Ese territorio pertenece a los…
—… a los shoshones —interrumpió mi tío—. Tengo entendido que una

de sus guías era shoshone.
—Sacajawea. La mujer india de Charbonneau, uno de nuestros

exploradores. Sin embargo, se crio entre los hidatsas, lejos del paso que me
señalas.



—Ella los llevó por el Madison. Llegaron hasta allí siguiendo el mapa
de Le Page.

—Así es.
—Sin embargo, fíjese en la forma de esta sierra, y en este valle. El lago

de Heceta está más al oeste. Si no lo descubrimos nosotros, lo acabarán
haciendo los ingleses.

Lewis miró a su hermano, nervioso. Segundos después clavó su mirada
en los ojos de mi tío. Parecía haber entendido a la perfección la importancia
de su empresa.

—No puedes ir allí mientras siga en pie tu acusación por lo de Colter.
—Necesitamos que nos dejen intentarlo —respondió Reuben,

adelantándose a Manuel Lisa—. Digan lo que digan, y pese a que no
presente señales de violencia, Benito Vázquez ha muerto asesinado.
Asesinado tratando de defender los mapas de Lisa. Alguien está detrás de
nosotros, hermano. Tal vez los Chouteau. Tal vez los británicos. No lo
sabemos. Pero tanto para hallar ese paso como para hacer crecer la
compañía, necesitamos que acaben de una vez por todas los juicios
arbitrarios contra Lisa y contra sus hombres…

—Se dirige a Washington, ¿verdad? —interrumpió mi tío.
—Así es —respondió el gobernador, intentando, sin éxito, averiguar

adonde querían llegar sus interlocutores.
—¿Qué tal un salvoconducto de la Corte Suprema de Justicia de

Estados Unidos? —preguntó Manuel Lisa sin rodeos—. Algo que nos
permita dejar de estar sometidos a la arbitrariedad de las leyes de Lousiana.
Si gracias a eso pudiésemos volver ahí arriba, no tendría problema alguno
en que añadiese usted este mapa y todo lo que hayamos cartografiado a sus
propios diarios.

La oferta sorprendió a Meriwether Lewis, que clavó una vez más sus
ojos azules en los de Manuel Lisa durante un largo rato. Se rascó la frente
con la uña del dedo gordo. Suspiró.

—Podría conseguir un salvoconducto —dijo finalmente.
—Sería de gran ayuda, sin duda.
El carruaje se detuvo al cabo de unos segundos, y tras mirar por la

ventanita, observé que nos encontrábamos frente a la parte trasera del



almacén de mi tío. Lisa y Lewis se estrecharon la mano con apremio.
—Manuel, si lo encuentras…
—¿Sí?
—Si existe el paso, ¿reclamarás el territorio para la Corona española?
—¿Le preocupa eso?
—No es la primera vez que los españoles tratan de detener nuestro

avance.
—¿Acaso le parezco un soldado español? ¿Cree que soy un espía?
—Tampoco me pareces estadounidense.
—En eso estamos de acuerdo.
—¿Y bien?
—El Oregón es un territorio delicado. No reclamaré el lago para los

míos. Siempre que usted no lo haga para los Estados Unidos. Es solo un
lago. ¿Es que no ha aprendido nada de los indios?

Sonrió ante esa oferta Lewis, que asintió con la cabeza. Yo traté de
hacer una reverencia, y seguí a mi tío hasta que los dos nos hubimos bajado
del coche.

—Olvidas tu mapa, Lisa.
—Quédeselo, como muestra de mi buena fe. Guárdelo con cuidado e

inclúyalo en su diario si logramos hallar el paso.
Lewis sonrió por última vez, demostrando que mi tío le había

convencido por completo. Luego añadió:
—Es una copia.
—Lo es.
—¿Y el original? ¿Te lo robaron junto al resto de cosas?
—No, señor —respondió mi tío—. Está a salvo.
Aquella noche tuve un sueño inspirador. Un sueño inocente y algo tonto

pero esperanzador como ninguno. Soñé que estaba de vuelta en territorio
salvaje, que corría por el bosque virgen que se extiende frente a nuestro
fuerte jugando con los perros domesticados de los omahas. Mitain también
estaba allí, así como Manuel Lisa, el jefe Ontopanga, Me-um-bane y el
resto de los indios de la tribu. Echaba de menos aquel lugar. Algo en el
modo de vida de sus gentes, en la naturaleza inmensa de sus valles, en la
altura de sus montañas y en la fuerza de sus ríos me hacía amarlo y



admirarlo por encima del resto de las cosas. Ojalá con soñarlo hubiese
podido haberlo hecho realidad.
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En algún punto incierto del Misuri, tal vez donde la superficie refleja con
acierto la forma de los álamos, o más allá, pasados los rápidos de la
desembocadura del Platte, donde empiezan las curvas sinuosas de su
recorrido y las nutrias se zambullen para escapar de los lobos, hace ya
algunos años que, según se cuenta, puede escucharse el sollozo tenue y
constante de Big Elk, el gran jefe de los omahas.

Un lamento grave y sincero que fue compartido por muchos, como
suele ser habitual entre los indios, y que mantuvo la mente del poblado
abatida y desnortada en aquellos días del recién llegado otoño. Había
muerto su hija Me-um-bane. Para dolor y pena de su padre, la joven tuvo
que ser abandonada río abajo, cuando una partida de guerra siux los había
sorprendido al amanecer, minutos después de que su hija hubiese perdido la
vida.

No fue la única. Decenas de enfermos murieron aquellos días. Sus
cadáveres quedaron abandonados, sin sepultura, junto a una de las orillas
del río, en tierra de los poncas, que además de compartir lengua con los
omahas habían tenido la mala suerte de participar de la misma pandemia.
«Petite vérole. Petite vérole», solían decir los indios entre lamentos. El
nombre francés de la viruela era, de hecho, lo único que pronunciaban cada
vez que otro de sus vecinos caía bajo las garras de la enfermedad. «Petite
vérole».

De modo que, pese a las habladurías, quiero dejar claro que fue la
propia viruela y no otra cosa lo que pudo con la hija mayor de Ontopanga.



Después de aquello, Mitain estuvo durante varias semanas pensando en
la pérdida de su hermana.

Un día lluvioso de otoño, mientras desmontaba a toda prisa uno de los tipis
con la intención de huir una vez más de las naciones rivales, encontró sobre
el barro las huellas de un ciervo. Vinieron entonces a su mente los juguetes
que su hermana le había fabricado años atrás. Sartas de huesos y pezuñas de
ciervo labradas que Me-um-bane colgaba de la cuna de su hermana.

Haciendo cálculos, y según la descripción de la que dispuse tiempo
después, intuyo que la joven india y Benito Vázquez perecieron casi a la
par. La misma semana, si no el mismo día. Eventos así hacen que, pese a las
enormes diferencias que ambas tragedias mostraron en sus causas y
posterior resolución, el irrefutable empuje de la muerte se me presente
como un destino igualador entre las vidas de indios, negros o blancos.

La voz de alarma sonó entonces en el bosque en el que se encontraban
Mitain y el resto de los omahas. Había que huir de allí. La partida de siux
que los había atacado junto al poblado acechaba de nuevo. Mitain se
apresuró, probablemente pensando que había perdido demasiado tiempo
inmersa en el recuerdo de su hermana. Ató con fuerza unas cuerdas de
cuero a la silla de un caballo, sostuvo con ellas una bolsa de piel que quedó
de ese modo aferrada al flanco del animal y colocó en ella a una preciosa
niñita de ojos marrones, piel morena y pelo negro.

Cuidar de la pequeña se había convertido en su absoluta prioridad, en el
motivo principal de su supervivencia. Caminó junto a las demás mujeres,
tirando con fuerza del caballo y siguiendo con apremio las huellas de los
hombres del cielo, que, a su vez, seguían a los cazadores. A su lado
discurría el Misuri, por el cual, en canoas de abedul, probablemente
navegasen los guerreros, dispuestos de este modo para proteger a la nación
omaha de las amenazas que pudiesen aparecer tras los álamos de la orilla
opuesta.

Al cabo de cuatro o cinco horas de extenuante cabalgar, se repartieron
entre todos la caza y la pesca que los chicos jóvenes habían logrado
capturar al alba. Mitain y la niñita compartieron una pata de conejo. En



condiciones normales, hubiese machacado un poco de carne de venado en
harina para después colarlo todo, poner al fuego la pasta, introducir la pata
de conejo y hacer con todo ello una sopa, pero la huida constante y
precipitada de los omahas estaba mermando también su capacidad de
alimentarse con un mínimo de propiedad.

El sabor del conejo le hizo, sin embargo, soltar una ligera risotada,
imagino que relacionada con el recuerdo —esta vez agradable y añorante—
de Me-um-bane. Recordó lo disgustada que había estado su hermana con
todos y cada uno de los conejos del valle, cuando meses atrás había parido a
un niño con labio leporino. Los omahas, al igual que los poncas y otros
indios de las llanuras, solían culpar a determinados animales de las
malformaciones de sus hijos. En el caso del primogénito de la pequeña Me-
um-bane, el asunto se había atribuido al encanto de un conejo. Tristemente,
el paladar hendido e incompleto de su hijo le produjo tantos problemas para
tragar que acabó por costarle la vida. Yo mismo conocí a aquel niñito dos
años antes de la muerte de su madre, durante la primera expedición que
llevé a cabo con Manuel Lisa, unos días después de conocer a Mitain.
Recuerdo ver cómo la propia Mitain y otras mujeres le cuidaban en los
últimos días de su vida. Aquel día, por suerte, y comiendo una pata de
conejo junto a la niña de ojos marrones, pudo más el recuerdo divertido de
su hermana enfadada con todos los conejos que la tristeza por la muerte de
madre e hijo.

Todo eso era agua pasada. Poco importaba ya. La mayor preocupación
de los omahas era regresar pronto a Tonwantonga y rezar por que una vez
allí no muriesen más familiares y amigos por culpa de la petite vérole. Esa
misma noche, de hecho, murieron dos ancianos. Y a la mañana siguiente,
una mujer joven. La viruela, que había llegado con el hombre blanco años
atrás, reducía la población india de todas y cada una de las tribus. La costra
enorme que se formaba en torno a la piel de todos los que la padecían
asustaba terriblemente a los indios, que en rara ocasión sabían cómo actuar
cuando un nuevo brote se presentaba por sorpresa en el poblado.

Un pedazo esponjoso de madera seca y una piedra para golpear
sirvieron como pedernal en la noche siguiente. Mitain conservó ambas
herramientas y fue la encargada de encender el fuego durante al menos tres



o cuatro jornadas consecutivas. Por lo que he podido saber, tuvieron
problemas con una manada de bisontes que, galopando río abajo asustados
por el sonido de un mosquetón —de los que mi propio tío había
intercambiado con ellos por pieles—, se llevaron por delante dos tipis e
hirieron de gravedad a un famoso guerrero. No obstante, ese día comieron
carne de búfalo, y, como ya estaban cerca de Tonwantonga, acarrearon con
todas las pieles que pudieron para fabricar con ellas nuevos tipis y mantas
para el invierno.

Imagino a Mitain con nitidez en aquellos días, trabajando de un modo
firme y sin descanso, manteniendo a salvo a la niñita de ojos marrones y
cabellos oscuros. La imagino corriendo, saltando, peleando para proteger a
la pequeña de los siux, de los animales salvajes, de la petite vérole —
aunque tal vez tuvo más papel la suerte en esto último— y de todas y cada
una de las tormentas que amenazaron la marcha de los omahas.

Llegaron a su poblado en algún momento de los primeros días del mes
de octubre, cuando las hojas de los árboles ya se despedían de las ramas
secas y daban de comer a la propia tierra. Llegaron, a fin de cuentas, unas
semanas antes de que Tonwantonga sufriera la peor de las desgracias. Esa
noche tres exploradores siux aparecieron en el horizonte. Ontopanga y los
guerreros omahas quisieron ir detrás de ellos, pero antes de poder subirse a
sus caballos los espías ya se habían esfumado más allá de la colina.

Al día siguiente, a sabiendas de que anticiparse a lo inevitable era la
única forma de vencer a la muerte, Mitain se sentó sobre un pequeño tocón
y meditó con la niña en brazos durante buena parte de la mañana, tratando
de descifrar el modo de salvar a su pueblo.

Desde allí casi podía verse el río. Pensó una vez más que los hombres
blancos no habían subido aguas arriba en todo el verano, y que
probablemente ya no lo hicieran, pues había pasado ya la época acordada.
Las hojas caían de los árboles y en pocos meses el valle se llenaría de nieve,
lo que daría lugar a la que algunos indios denominaban «luna de la
dificultad». Quiero pensar que Mitain se acordó de mí aquel día, y que de
algún modo la esperanza de volver a verme fue lo que encendió una chispa
en su interior, haciéndola capaz de ponerse de nuevo manos a la obra.



Cogió una piedra. Luego cogió otra, y más tarde una tercera, y una
cuarta, hasta que hubo juntado las suficientes rocas como para llenar un
enorme cesto. Dejó a la niñita dormida en su cabaña y anduvo hacia el sur,
más allá del camino, colocando las piedras sobre el pasto verde de la
hondonada, cada una de ellas seguida de otra. Luego las examinó con
cautela. Entonces corrió hasta el centro de la aldea y se subió a un poste de
madera que usaban los hombres para atar a los caballos.

—Ohiyesa, Wawoochita, hermanas, he tenido una idea —dijo Mitain en
la lengua ponca de los omahas. Al ver que nadie le prestaba atención,
emitió un grito fuerte y zarandeó la piel de ciervo que estaba a su lado.
Varios indios se reunieron entonces en torno a ella, y volvió a comenzar
haciendo uso del tono de voz más elevado del que dispuso:

—He tenido una idea, pero para ponerla en práctica necesito vuestra
ayuda. Debemos recolectar muchas rocas, todas las que podamos, y ahora
somos pocos, de modo que todos los clanes debemos colaborar. —Aquello
no gustó a la mayoría de los presentes, que no entendieron el motivo por el
que los hombres del cielo, limitados con estrictas tareas, debían saltarse el
cometido para el que habían sido concebidos desde su propio nacimiento.
Mitain trató de explicar su plan una vez más.

—Necesitaremos muchas rocas para crear un gran dibujo en el suelo.
—¿Para qué queremos hacer un dibujo, Mitain? —dijo un anciano.
—Necesito tu ayuda. Necesito la ayuda de los más ancianos. Ellos

conocen mejor que nadie la forma de la tierra.
—Has perdido la cabeza por la muerte de tu hermana Me-um-bane —

protestó otro hombre, un guerrero engalanado con plumas y un traje de
gamuza de alce.

Ontopanga había salido de su cabaña y observaba sorprendido el
tumulto que se había formado en torno a la segunda de sus hijas. Se limitó a
verla defender con ahínco su idea frente al gentío. Tras haber explicado su
plan pausadamente, el hombre medicina, que es como los indios llaman al
médico de la tribu, expresó su entusiasmo por el plan de Mitain, y la ayudó
a convencer al resto de los presentes con absoluta vehemencia.

—Obedeced a Mitain —dijo el hombre—; ha tenido una buena idea. No
nos queda otra alternativa.



El gran jefe, que había entendido desde el comienzo el plan de su hija,
se quedó un rato en silencio examinando a los demás miembros de la tribu.
Finalmente, fue el primero en buscar entre las hierbas una roca lo
suficientemente grande. La cogió con ambas manos y se dirigió lentamente
hasta la hondonada, depositándola en el lugar exacto en que Mitain había
propuesto comenzar su dibujo. Muy pronto, otros hombres y mujeres
imitaron a Ontopanga y recogieron una a una las piedras que se extendían,
dispersas, por la llanura.

Al cabo de un rato, todos los indios sanos y en disposición de ayudar se
acercaron hasta la orilla del río, en cuyas riberas se amontonaban la mayor
parte de los cantos grandes y redondeados. Los jóvenes siguieron
ordenadamente las instrucciones de los ancianos, que tal y como Mitain
había dicho, conocían mejor que nadie la forma de la tierra.

Cuando hubieron terminado, la luna y los últimos rayos del sol
compartían sin rechistar el horizonte, así que Mitain volvió a su cabaña todo
lo rápido que pudo. Allí encontró, en el interior de una cuna de abedul, unos
ojos marrones, alegres y curiosos. Aquella niña era su hija. Y la protegería
con su propia vida, de ser necesario.
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El 13 de octubre de aquel mismo 1809, Manuel Lisa, al volver de finiquitar
unos asuntos legales para la Compañía de Piel de Misuri, halló en las
escaleras de su puerta un ejemplar del Missouri Gazette por cuyo titular
supo que Meriwether Lewis había muerto. Al parecer, la propietaria de una
posada llamada Grinder’s Stand, en la carretera de Natchez Trace que unía
el río Misisipí con Tennessee, había encontrado su cadáver abandonado con
un disparo en la sien.

Mi tío escondió el ejemplar bajo su camisa, disimulando no haber
hallado nada inquietante entre sus páginas, y nada más entrar en casa, cerró
un poco las cortinas y husmeó un rato la calle apoyado en el alféizar.

—¿Te has enterado? —le espetó de pronto Polly desde su espalda.
—Han matado a Lewis.
—¿Matado? Un hombre en la iglesia ha dicho que se había suicidado.
—No puede ser una casualidad, Polly. Es imposible. —«Y menos en

San Luis», habría añadido yo si hubiese llegado a tener la oportunidad.
—Es una tragedia. Solo tenía treinta y cinco años —dijo Polly,

angustiada.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo he leído en el periódico.
—¿En este? —Manuel Lisa sacó el ejemplar del Missouri Gazette que

ocultaba bajo la camisa.
—No. En uno que me han dejado para que se lo leyera a la señora de

Uderzo. Su marido lo compra a menudo, pero ella no sabe leer. ¿De dónde
has sacado ese?



—Este estaba en las escaleras.
—¿En las nuestras?
—Sí. Ahí fuera. Y bien colocado. Como si hubieran querido que lo

encontrara. Alguien lo ha tenido que dejar junto a la puerta —afirmó—.
¿Dónde están los niños? —dijo, unos segundos después, pensando que sus
hijos podrían haberlo puesto allí, tal vez, jugando.

—En la escuela. Los tres. Yo llevo en casa varias horas, pero no he oído
nada.

—Maldita sea. —Se levantó mi tío de la silla y se palpó las patillas un
segundo, tratando de encontrarle una explicación a todo aquello.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —inquirió su mujer—. Si Lewis ha
muerto, alguien ocupará su silla en el Consejo. Probablemente algún amigo
de Chouteau. Y el nuevo juicio por la muerte de John Colter se celebra en
una semana.

—No solo es eso, Polly. Le di una copia de mi mapa. Y le pedí que nos
consiguiese un salvoconducto para poder volver a navegar río arriba esta
misma semana.

—¿Cómo?
—Traté de convertir al gobernador en nuestro aliado.
—¿Le diste una copia de tu mapa?
—Una sin marcar, sin anotaciones. Poco más que un dibujo, pero una

copia, al fin y al cabo, maldita sea. Debo pensar bien en lo que ha ocurrido.
—Manuel abrazó a Polly nervioso y enfurecido, subió a su despacho y leyó
la noticia de principio a fin un par de veces, confiando en hallar en el texto
alguna pista, algún indicio que relacionase aquella muerte con su caso. Un
disparo en la cabeza. ¿Suicidio? ¿Por qué iba a suicidarse alguien como
Lewis? Se recostó sobre la cama, se quitó la casaca, la botas y la chalina y
permitió que sus pensamientos fueran y vinieran varias veces, recorriendo
los lugares más insospechados, ordenándose y desordenándose luego con el
objetivo de poder hallar una respuesta a todo aquello. La muerte de Benito
Vázquez, unos días atrás, le había dejado del todo pasmado. Estaba
convencido de que su responsable había sido alguien que deseaba hacerse
con sus mapas. Pero el gallego era un hombre mayor, y por todos sabido
que de salud delicada en sus últimos años. Su cuerpo no presentaba signos



de violencia. Tal vez el susto por la aparición del propio ladrón fue lo que
acabó con su vida. Tal vez un infarto. Sin embargo, el gobernador
Meriwether Lewis era un hombre joven, de apenas treinta y cinco años. No
solo eso, era el gobernador de la Alta Luisiana. ¿Se había atrevido alguien a
matar al gobernador de un disparo en la sien?

Todas aquellas aristas imposibles de franquear ocuparon la mente de
Manuel lisa durante horas. Por un lado, no quería darse a sí mismo una
importancia tal como para considerar que alguien pudiese haber asesinado a
Meriwether Lewis con la intención de impedir que votase a favor de su
inocencia en el caso de John Colter. Pero ¿y si esa persona estaba también
al corriente de su conversación en el carruaje de Reuben? Por un instante,
llegó a dudar del propio Reuben. Un escalofrío le haría sentir que bien
podría haber ocurrido, que la familia Chouteau podría estar de algún modo
involucrada en todo aquello, y que ahora, sin duda, alguien de su círculo
privado ocuparía la silla de Lewis en la temporal Casa de Justicia.

—Santo Dios —susurró.
Se puso sobre la testa un sombrero y anudó al cuello su chalina con

hombreras de piel de nutria. Dio unas vueltas en círculos por la pequeña
habitación.

—Tal vez…
Finalmente decidió salir de la casa para caminar un rato por el muelle.
—¿Dónde vas? —preguntó Polly, asustada.
—Al muelle, tranquila.
—No me fío de nadie, Manuel. No te fíes de nadie.
—Está bien.
Los hombres iban y venían en el amarradero, cargando las barcazas o

simplemente paseando sin rumbo. Entre todos ellos, como al margen del
caótico gentío, estaba Manuel Lisa, con la mirada perdida y el rostro
afligido. Es increíble pensar cómo un hombre dominante y capaz de
sobreponerse a los obstáculos de cualquier territorio salvaje era al mismo
tiempo incapaz de descifrar las intrincadas jugadas y estratagemas de
aquella ciudad codiciosa.

—Lewis… ¿Qué es lo que has hecho? —murmuró una vez más como
para sus adentros.



Lisa anduvo hasta el borde de su propio embarcadero, se subió a su
vieja canoa de madera y observó pensativo el discurrir de las aguas sobre el
Misisipi. Luego introdujo su mano en el bolsillo del pantalón y sacó de él la
pequeña chapita metálica que semanas atrás había recogido del lugar en que
Benito Vázquez había perdido la vida. Las tres iniciales seguían estando
grabadas de forma nítida y profunda sobre el rectángulo de metal: «P. F.
C.».

—P… F… C… —dijo para sí mismo. Pero no fue capaz de sacar nada
en claro.

Recortada su figura contra la luz de poniente, casi a sabiendas de poder
ser el elemento principal de un cuadro, ataviado con su frac de paño negro,
su chalina, su sombrero de copa y sus botas desgastadas, miró cómo se
agachaba el sol entre los álamos. Manuel Lisa, la misma persona que no
conocía la derrota al otro lado de aquellos bosques, estaba siendo
consumido y vencido a este lado del río.

Una voz femenina invadió de pronto su discurrir.
—¿Qué le parece el paisaje? Creo que se trata la mejor vista de toda la

ciudad.
Manuel Lisa guardó a toda prisa la chapa en el bolsillo de su pantalón y

se volvió de inmediato, para encontrarse por sorpresa y contra todo
pronóstico con la mirada cortante y desafiante de Mary Hempstead, la
escurridiza dama que desde hacía unas semanas acechaba, curiosa —y sin
miedo de ser vista—, los movimientos de mi tío. Hermana del abogado
Edward Hempstead, Mary era una mujer de buena familia, y, sin embargo,
al contrario que casi todas las señoras de alta cuna, no solía hacer el ademán
de quitarse el guante de la mano y extender esta para que su interlocutor
rozase con sus labios la piel de los dedos; es más, aquel día se limitó a dar
un brinco para subirse sin previo aviso a bordo de la canoa de mi tío.

—Mary Hempstead, ¿en qué puedo servirla? —debió de preguntar Lisa
con un rostro de sorpresa que, seguro, intentó disimular sin demasiada
fortuna.

—Manuel Lisa. ¿A qué se dedica? ¿Medita acerca de lo bello de este
mundo?

—No, señorita.



—¿Y qué hace un hombre reputado como lo es usted a estas horas en el
muelle? ¿Planea darse a la fuga?

Imagino que la espontaneidad de la joven fascinaba de algún modo a mi
tío.

—Más bien pienso en los muertos.
—Qué inspirador.
—Han matado al gobernador.
—¿Le han matado? Qué curioso. Yo había leído que se había suicidado.
El sentido del humor de Mary Hempstead era siempre de lo más

particular. Aquel día vestía como casi todos, con un paño oscuro chapeado,
un sombrero de ala corta sobre la bonita cabellera castaña y una delicada
faja de color canela apretándole la cintura. La faja hacía juego con sus ojos,
que, relucientes bajo aquella luz anaranjada, la hacían estar más bella que
nunca.

—Usted y yo apenas hemos intercambiado palabras en dos o tres
ocasiones —dijo Manuel— y, sin embargo, tengo la sensación de que hace
días que nos sigue.

—No se anda con rodeos.
—No suelo.
—Me gusta.
—¿Entonces es cierto? ¿Nos está espiando usted por algún motivo?
—No diría tanto. Solo tengo curiosidad. ¿Daría conmigo un paseo? Tal

vez así pueda explicárselo.
Manuel Lisa tardó varios minutos en aceptar la invitación de la señorita

Hempstead. Luego sentenció:
—Paseemos.
Salieron del muelle por la pequeña playa que se formaba en al fondo del

amarradero, justo donde arranca hoy la avenida Lewis, en honor al por
entonces recién fallecido gobernador. A esa hora, los almacenes habían
echado el cierre hacía ya varias horas y solo caminaban por las calles los
protestantes que salían de la misa de ocho, como cada día. Dejaron atrás
una tienda de jabones y una sombrerería, caminaron por Third Street y se
sentaron a una mesita de madera que había en el único café al estilo francés



que podía encontrarse por aquel entonces en la ciudad, el Café de la Paix,
un lugar acogedor con una terraza al aire libre situado junto a la iglesia.

—Es revelador que haya accedido a que nos sentemos al aire libre,
siendo usted un hombre casado.

—No veo inconveniente alguno.
—Hay quien sí lo vería.
—No es mi caso, señorita. Me trae sin cuidado lo que piense la gente.
—Interesante. Así que el suicidio del gobernador es lo que le tenía

meditando en el muelle —observó la dama con rostro serio mientras se
acomodaba en su asiento.

—Meriwether Lewis era un buen hombre —respondió Lisa, grave y
afligido, acompañando a Mary en la mesita baja adornada con un mantel
amarillento.

—Sin duda, todos dirán que el mejor de los hombres, ahora que ha
fallecido. —Se recolocó con disimulo la faja color canela y orientó la silla
de modo que sombrero y pared hicieran de parapeto, tal vez para que nadie
reparase en su presencia—. En cualquier caso, Lisa, permítame el
atrevimiento: no es eso lo único que le hacía meditar.

—¿Cómo dice?
—Su muerte no le viene a usted nada bien.
Mi tío se detuvo unos segundos tratando de averiguar qué ocultaban los

ojos color miel de aquella joven.
—¿Qué sabe Mary Hempstead de lo que me viene a mí bien y lo que

no? —dijo Manuel finalmente, contrariado y removiéndose en su asiento
pero luchando por no perder ni un ápice de su característico aspecto
imponente.

El mozo apareció con una botella y un vaso de cristal. Sirvió a Manuel
una copita de brandy. Una vez lo hubo hecho, Mary tuvo que pedir una para
ella, de modo que pasaron unos minutos hasta que pudieron retomar su
conversación con total intimidad.

—Estuve en el juicio —arrancó ella.
—Por supuesto.
—Lewis fue su ángel de la guarda. Los Chouteau van a por usted y a

por su compañía, y tiene miedo de que algún amigo de Auguste ocupe



ahora el lugar de Lewis en el juicio que se avecina por la muerte de John
Colter.

—Además de seguirme por la calle, por el muelle y en los juzgados,
¿piensa usted por mí?

—No, pero creo saber lo que piensa.
Manuel Lisa se impacientó. Dudó acerca de la lealtad de su

acompañante y apuró la copa de brandy.
—Creo que nuestra conversación ha llegado a su fin. Tenga una buena

tarde, señorita.
—¿Cree que el que mató a su amigo Benito Vázquez está detrás de lo

de Lewis? —inquirió Mary, intrigada. Luego hizo un gesto con la mano
pidiendo a mi tío que no se marchara.

—¿No dice usted que sabe lo que pienso? —respondió con sorna
Manuel Lisa.

—Piensa que no. Que es imposible. Que debe de ser una coincidencia…
Pero al mismo tiempo le invade el miedo.

—No tengo ningún miedo a esos cobardes, señorita Hempstead.
—Por supuesto que sí. Si no lo tuviese, sería usted bobo. Desde que

Luisiana dejó de ser territorio español, no posee la protección que necesita.
Pertenece a otros. ¿Conoce a mi hermano? —La pregunta sorprendió a mi
tío, que trató de ganar tiempo de reacción ordenando con la mano al mozo
que punieran dos nuevas copitas de brandy sobre la mesa.

—Edward Hempstead. Es difícil no conocerle —dijo por fin mi tío—.
Me han hablado de él a menudo, y tal vez en alguna ocasión nos hayan
presentado. —Se recostó de nuevo sobre su asiento y se rascó la nariz con
nerviosismo—. ¿Por qué lo dice?

—¿No decía usted que nuestra conversación había llegado a su fin?
—No sé adonde planea llegar. Tengo curiosidad.
—Mi hermano es un hombre despierto, Manuel.
—Eso me han dicho.
—No se le escapa una oportunidad de entender lo que le rodea, y, pese a

su juventud, distingue como nadie a los hombres de esta ciudad. A menudo
le invitan a las tertulias, ¿sabe? Eso cuando no las organiza él mismo, claro.
—Mary guardó silencio el tiempo justo para dejar que dos nuevas copas de



brandy fuesen servidas sobre la mesa—. Mi hermano ha seguido sus
movimientos, Manuel.

—A través de usted, imagino.
—Hasta ahora era solo curiosidad. Leyó los artículos del Gazette en los

que se decía que Manuel Lisa había viajado al noroeste y construido un
fuerte en el curso alto del Misuri. En tierras de los crows.

—¿Y por qué le interesa a un abogado de tan distinguida familia lo que
hayamos hecho nosotros al norte del Misuri?

—Esa es una buena pregunta.
—Y bien, ¿tiene respuesta?
—Siempre nos han interesado las tribus. Los indios en general.

Crecimos en Connecticut. Cerca de New London. Cuando yo no era más
que una niña, mi padre nos llevaba en un carro inglés por un camino hacia
el norte, hasta Massachusetts. Aún quedaban indios mohicanos por allí, al
norte de Boston, conviviendo con los franceses. Sobamos observarlos con
absoluta fascinación, si le soy sincera.

—Curiosidad.
—Así es.
Pasaron por la calle, frente a la terracita del Café de la Paix, dos jóvenes

de buen aspecto ataviados con sombreros. Tras ellos, dos señoras cogidas
del brazo con talle ajustado y falda hueca. Entre murmullos, Manuel Lisa y
Mary Hempstead lograron discernir que hablaban de la muerte del
gobernador Lewis. Por ello, solo cuando el grupo hubo pasado de largo, mi
tío retomó la conversación.

—Sin embargo, hoy se ha acercado a hablar conmigo. Y aquí estamos.
¿Qué es lo que ha hecho que deje de ser todo mera curiosidad? ¿Acaso está
interesado su hermano en invertir en nuestra compañía?

—Tal vez sí que sea tan inteligente como pretende aparentar.
—Pretendo serlo —respondió con aplomo mi tío al tiempo que

observaba cómo Mary daba un pequeño sorbo a su copita.
—Mi hermano y yo estaríamos más que interesados en participar de la

red de puestos comerciales que sin duda planea abrir en las Montañas
Rocosas, y del comercio con las tribus. Al igual que lo estamos en saber si
existe un paso fluvial al noroeste del continente. —Aquellas palabras



sorprendieron más que ninguna otra a Manuel Lisa, que, pese al
desconcierto por el improvisado diálogo en el día que se había enterado de
la muerte de Lewis, no pudo evitar sonreír y tratar de inferir si aquel era de
verdad el objetivo final de la reunión.

—No sé de qué paso me habla.
—Está bien. Dejemos eso para otro momento…
—Si solo querían invertir en la compañía, ¿por qué han tardado tanto

tiempo en reunirse con nosotros? —Mary se acercó a Manuel tanto que mi
tío pudo oler sin esfuerzo el perfume que la joven llevaba puesto sobre la
blusa.

—A la vista está que no es muy seguro apoyarle públicamente, Lisa.
—Entiendo…
—Cuando uno aprovecha bien sus orígenes en este territorio, organiza

tertulias y encuentros e invita a ellos a las mejores familias de San Luis.
Empresarios, políticos, abogados. Sabemos que acostumbra a declinar las
invitaciones a ese tipo de eventos, Lisa, pero seguro que sabe que tomando
parte en ellos, como mi hermano hace, uno adquiere buena reputación. H
imagino que sabe mejor que nadie que la reputación lo es todo en el
territorio de Luisiana.

El rostro de Manuel Lisa se iluminó, pues vislumbró de pronto lo que la
menor de los hermanos Hempstead podría estar tratando de decirle.
Contuvo un segundo el aliento y leyó los ojos de su interlocutora con
firmeza. Finalmente, fue la propia Mary la que confirmó sus sospechas.

—Mi hermano Edward va a ser elegido mañana para sustituir a Lewis
entre los fideicomisarios de la ciudad.

De algún modo, aquellas palabras aliviaron de una manera descomunal
a mi tío. En primera instancia quería decir que el puesto no sería ocupado
por ningún allegado de los Chouteau. Pero además de eso, según lo que su
propia hermana le estaba diciendo, Edward Hempstead parecía tener algún
tipo de afinidad por los descubrimientos de la Compañía de Piel de Misuri,
y aquello podría facilitar enormemente las cosas. Sin que hiciera falta
aclarar la relación de ambos factores, Manuel Lisa arqueó las cejas, suspiró
reconfortado y bebió el contenido de su segunda copita de un solo trago.



—Sería interesante conocer de primera mano a su hermano, señorita
Hempstead.

—Sin duda, sería interesante.
—Sin embargo, como bien dice, habrá notado que la gente que toma

partido por nuestra causa…
—… no corre la mejor de las fortunas en los últimos tiempos —

completó Mary, asintiendo vigorosamente y levantándose con cuidado de la
pequeña sillita de madera—. Ya lo hemos contemplado. Por eso no es él
sino yo la que observa quién acude sus juicios, Manuel. Y a los entierros de
sus amigos. Y, por supuesto, la que deja que la inviten a un brandy en el
Café de la Paix, a la vista de media ciudad.

—Con mucho gusto.
—Hemos de ser cautos, todo a su debido tiempo. Anímese, Manuel;

sepa que no está solo en esta ciudad.
Doblaba ya la esquina Mary Hempstead, dispuesta a subirse a un coche

caoba tirado por cuatro caballos que había aparecido con precisión junto a
la terracita de Third Street. Corría al mismo tiempo yo mismo calle abajo,
tratando por todos los medios de dar con mi tío. Nuestros caminos se
encontraron apenas a unos pasos del Café de la Paix, cuando en un intento
por esquivarla y por detener el ímpetu que me empujaba calle abajo acabé
chocándome contra la mesita redonda de mantel amarillo en la que habían
estado sentados ella y el propio Manuel Lisa. Una de las copitas de brandy
se hizo añicos contra el suelo, y el estruendo del crujir de las sillas no fue
capaz de mitigar el de mi propia caída. Fue mi tío el que me ayudó a
ponerme en pie bajo la atenta mirada del mozo que limpiaba la loza, de la
señorita Hempstead y de su cochero.

—¡Joaquín! ¿Qué estás haciendo?
—Manuel. Tío. Capitán.
La respiración fatigada apenas me dejaba convertir mis pensamientos en

palabras.
—¿Qué haces aquí?
—¡Tienes que ver algo!
—Cálmate. Toma aire. —Mi tío puso una mano sobre mi espalda y me

miró con un rostro entre extrañado e inquisitivo—. ¿Qué es lo que ocurre?



—Colter. John. —Suspiré profundamente y miré a los ojos de Manuel
—. John Colter está vivo.
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El gran salón del departamento de vida salvaje y pesca de San Luis acogió
aquel día en su interior a cerca de cien personas. El encuentro, presidido por
un pequeño oso disecado sobre una alfombra carmesí, había sido
organizado para recibir al ya célebre explorador John Colter, que como si de
un fantasma se tratase, había aparecido a las puertas de la ciudad tres días
atrás. Muchos de los presentes —me atreveré a decir que la mayoría— aún
no daban crédito a semejante hazaña.

El Manco y yo, ubicados en una esquina remota de la habitación,
obviamente sí que lo hacíamos. Es más, comentábamos en aquel instante
ante algunos curiosos el modo en que habíamos encontrado al
estadounidense. Nos había sorprendido merodeando entre las plantaciones
de las afueras de la ciudad, caminando sin rumbo, en un momento en que
nos disponíamos a ir con Diego de Goiri a tomar unas copas de vino a la
taberna de Lautrec.

—¿Te fijaste en su aspecto? —musitó el isleño.
—Me fijé. Estaba muy delgado.
—Como encogido. Y el pelo de la barba se le ha puesto canoso.
—Lo sé. Ayer estuvo en la casa de mi tío.
Me miró de soslayo mi amigo y negó con la cabeza, sonriente.
—Aún no puedo creer que esté vivo. Es increíble. Colter está vivo.
A medida que repasábamos la anécdota, nos veíamos obligados a elevar

la voz; las ventanas estaban entreabiertas con la intención de que el aire
corriese en el interior, así que el habitual ruido de los carruajes se mezclaba
con el murmullo de los asistentes. Los sillones tapizados habían sido



sustituidos por algunas sillas de madera como para ofrecer algo de
comodidad a los presentes, amontonados desde primera hora bajo las
lámparas de gas que ayudaban a conferir luz a la sala. Pese al despliegue,
muchos no encontramos sitio en los asientos, así que permanecimos de pie
junto a los enormes cuadros con escenas dieciochescas que se extendían
ampulosamente desde el suelo hasta lo alto del techo de madera.

Al fondo, frente a un ventanal, se encontraba el escritorio principal,
sobre el cual había montoncitos de mapas y contratos viejos. Tras el pupitre
estaba Auguste Chouteau, ataviado con una especie de casaca de tela rojiza
y un cinturón negro. Muy cerca de él estaban sentados Manuel Lisa y Diego
de Goiri. El Manco elevó el brazo ligeramente por encima del gentío y
señaló a Mary Hempstead, única mujer de la estancia, engalanada con
sombrero negro de ala corta y blusa a juego. La vi mirar en dirección a mi
tío, y ambos mantuvieron su mirada durante varios segundos, asintiendo
con gesto cómplice y observando cómo el hermano de ella, Edward
Hempstead, nuevo fideicomisario de la ciudad, hacía su aparición en la sala.

—Joaquín, ¿no es ese Juan Ignacio? —dijo el Manco, poniéndose en pie
de un salto.

—¿Dónde?
—Al fondo, junto a la puerta.
—No lo sé, no alcanzo a ver… Tal vez.
Hada meses que el Manco no veía a los otros dos isleños. Casi desde

que habíamos vuelto de nuestra expedición. Se encogió de hombros y
volvió a tomar asiento a mi lado.

—No estoy seguro. No creo. Su hijo y él viven ahora en Nueva Orleans.
Pasaron unos diez minutos hasta que Colter entró finalmente por la

puerta, ayudándose del enorme brazo de George Drouillard para llegar hasta
una pequeña silla de roble oscuro adornada con dos cojines de cuero. Tomó
asiento de forma pausada. El traje de ante desgastado con flecos grises, las
botas altas recubiertas con barro seco y el sombrero de piel de zorro le
diferenciaban de forma pasmosa del resto de los presentes.

Tras una escueta pero concisa presentación, Edward Hempstead dio
paso al propio Colter, que me concedió una mirada complaciente nada más
reconocerme.



—Buenas tardes, señor Hempstead —comenzó John Colter—.
Enhorabuena por su reciente elección. Buenas tardes a todos. No esperaba
tanta expectación, la verdad. No pretendo extender esto demasiado. Sabéis
que soy parco en palabras. Todo lo que se ha dicho acerca de mi muerte y
de la posible implicación del español Manuel Lisa en mi desaparición es
falso. No procede que sean juzgados tales sucesos. —Auguste Chouteau se
removió en su asiento, incómodo, tratando de hacer como si aquello no
fuese con él. Un centenar de susurros obligó a Colter a elevar la voz—. La
información que, según me han dicho, ofreció el joven Joaquín Lisa a su
llegada es absolutamente verídica. —Sentí la mirada de todos clavada en mí
durante varios segundos—. Aquel día fuimos acorralados por una partida de
indios pies negros. Por lo que se ve, él logró escapar y yo no. Dicho esto, he
querido acudir a esta reunión para advertir y dejar constancia de algo bien
distinto. Quiero aprovechar este momento como pináculo desde el cual me
escuchen los hombres poderosos de esta ciudad. Los pies negros, los siux y
otras naciones indias del norte del continente están siendo armados…

—¿Dónde has estado todo este tiempo, John? —preguntó un joven
miliciano que se hallaba entre los presentes, ignorando por completo lo que
Colter trataba de decir.

—Cautivo.
—¿Durante veinte meses, Colter? —inquirió esta vez el propio Edward

Hempstead.
—Así es. Sobreviví a la emboscada porque así lo decidieron mis

atacantes. Los pies negros me maniataron y me encerraron en uno de sus
campamentos al norte del río Yellowstone. Allí me dieron de comer y de
beber. Permanecí encerrado durante días.

—¿Días? —espetó una voz desde las últimas filas.
—Semanas después, me liberaron para que los ayudase en una cacería.

Y eso hice. El tiempo que pasé con ellos me bastó para comprender que
alguien estaba proveyendo de armas de fuego y municiones a las tribus de
lo alto del Misuri…

—¿Cómo es que no te mataron? Parece un poco extraño que de pronto
decidiesen perdonarte la vida —interrumpió de nuevo una voz asombrada
desde una de las primeras filas. John Colter miró molesto hacia el lugar de



donde procedía, y acto seguido se quedó en silencio, observando con
atención al viejo con peluca blanquecina que le había interrogado, Gabriel
Chouteau, un primo lejano de Auguste.

—¡¿Cómo lograste escapar?! —chilló otra garganta desde la parte
lateral de la estancia. El peculiar timbre me sonó extrañamente familiar.
Giré la cabeza y observé que el interlocutor era en esta ocasión Pierre
Chouteau. El público jaleó su pregunta. Era evidente que la muchedumbre
había acudido al lugar para enterarse de los entresijos de la historia de
Colter y no para prestar atención a lo que él desease contar.

—No logré escapar. Meses después, me liberaron.
—¿Te liberaron?
—En el día de la Danza del Sol, una fiesta de los indios, me soltaron

para que corriese y así los jóvenes pudieran divertirse persiguiéndome y
arrojándome sus lanzas.

Un pequeño silencio se adueñó de la estancia.
—¿Te utilizaron a modo de botín de caza? —preguntó otra voz entre el

tumulto.
—Algo así.
—¿Y cómo sobreviviste a esa… cacería? —inquirió esta vez el padre

O’Connor, el sacerdote de la iglesia católica que había oficiado días atrás el
sepelio de Benito Vázquez y para el que ahora trabajaba el Manco. John
Colter se dio cuenta entonces de que no pararían hasta que hubiese narrado
la historia completa, así que suspiró y con un tono grave comenzó a narrar
los detalles de su huida.

—Corriendo. Corrí más de lo que se esperaban, durante horas. Ellos me
siguieron todo ese tiempo, errando sus disparos. Caí por un terraplén, me
levanté. Luego caí por otro. Tuve suerte, imagino. Algo más al sur, cuando
llegué a una parte del río… —se detuvo un momento, dubitativo, y
finalmente decidió continuar— en la que del agua sale humo y del suelo
brotan lagos de colores, volví la cabeza, y vi que algunos jóvenes pies
negros seguían, a menos de veinte yardas de mí. —A medida que Colter
hablaba, algunos hombres susurraban comentarios a los oídos de los otros
—. Algo después, dando por hecho que una lanza me atravesaría la espalda,



me detuve de repente. Me di la vuelta y extendí los brazos en señal de
rendición.

—¿Y decidieron los salvajes perdonarte la vida, sin más? —cuestionó
de nuevo el sacerdote, haciendo gala de su particular acento.

—No —respondió Colter—. El único indio que quedaba a mi espalda,
intuyo que sorprendido por la rapidez de la acción, trató de frenar y se dio
de bruces contra el suelo. Intentó arrojarme su lanza, sin éxito. Su arma se
le atascó entonces en una roca y se le rompió en la mano. Yo tomé a toda
velocidad la parte puntiaguda y atravesé con ella al joven, un chico de poco
más de quince años.

—Asombroso —susurró el Manco.
—Después, me escondí en el bosque humeante que meses atrás había

encontrado en aquella parte del Yellowstone. La mayoría de los indios
temen ese lugar. De modo que allí permanecí varios días antes de
emprender mi viaje de regreso.

Cuando John Colter hubo acabado, una oleada de risitas tímidas e
incrédulas brotó en todas las direcciones.

—Todo lo que digo es cierto —protestó Colter, algo molesto—. La
mitad de los aquí presentes ni siquiera habéis llegado remando hasta la
desembocadura del Kansas…

—Así que existe verdaderamente el Infierno de Colter —se burló una
voz anónima. Los murmullos y las risas volvieron a inundar la sala,
desviando por momentos los motivos de aquella reunión.

—Recomiendo que se investigue qué empresa está armando y
empujando a las naciones indias del tramo alto de Misuri hacia el sur…

La voz de Colter se perdió entre la muchedumbre. Finalmente, la mayor
parte de los presentes comenzó a abandonar el edificio níveo y elegante que
acogía el departamento de vida salvaje de Luisiana.

No le creían. Yo había estado allí, y sabía que aquello era cierto. Que
aquel bosque humeante existía, que los pies negros disponían de numerosas
armas de fuego y que, por tanto, todo cuanto decía Colter había de ser
verídico. Pero aquellos hombres, en su mayoría grandes terratenientes y
esclavistas de San Luis, eran incapaces de imaginar lo que se extendía más
allá de las curvas que había frente a sus plantaciones el río Misisipí. Miré



alrededor de la estancia y observé cómo Mary Hempstead se levantaba y se
dirigía directamente a hablar con Manuel Lisa. Tras unas cuantas palabras
en su oído, mi tío asintió y se puso en pie de un brinco.

—Aprovechando que estamos aquí reunidos, señores, señorita —
comenzó Lisa, que, como de costumbre, se mesó las patillas y acarició su
cicatriz antes de continuar. Los hombres que se disponían a salir por la
puerta se detuvieron en el umbral de esta. Manuel dio unas vueltas a su
sombrero entre sus manos y dirigió una mirada a John Colter—, y
celebrando que la aparición de mi buen amigo borra de un plumazo la
acusación que se intentó establecer contra mi persona unos días atrás,
quiero hacer público que la Compañía de Piel de Misuri saldrá en apenas
una semana rumbo al noroeste. —El Manco me miró con los ojos bien
abiertos y una sonrisa dibujada en el rostro. Auguste y Pierre Chouteau
intercambiaron miradas confusas—. Además de ubicar en el mapa el
famoso Infierno del señor Colter, esta expedición averiguará, para
tranquilidad del gobierno de la Alta Lousiana, quién está armando, ya sea
empresa o nación, a los siux y a los pies negros y, por supuesto, descubrirá
cuáles son sus intenciones. Llegaremos hasta nuestro bastión, Fort
Raymond, construiremos un nuevo fuerte y remontaremos el río Misuri
hasta su origen. Evidentemente, al tratarse de una empresa privada, nos
reservamos el derecho de no contar aún cuáles son el resto de propósitos de
nuestro viaje.

Esta vez fui yo el que sonreí a sabiendas de que mi tío se refería con
esas últimas palabras al paso del noroeste que le había prometido a Lewis
encontrar. El murmullo se extendió e hizo que el eco de la estancia
devolviese las voces por duplicado. George Drouillard sonrió, se cruzó de
brazos mostrando sus enormes tatuajes y miró con rostro desafiante al resto
de los presentes.

—No quisiera poner en duda la viabilidad de tus planes Lisa, pero ¿con
qué dinero pretendéis emprender este nuevo viaje? —le preguntó Auguste
Chouteau, sin duda pensando que él y su familia eran los únicos capaces de
proveer a mi tío del apoyo económico necesario para semejante empresa—.
¿Volverás a poner en riesgo la vida de los pocos que acepten seguirte?



—No, Auguste. Esta vez seremos muchos más. E iremos mejor
equipados.

—¿Ah, sí?
—Así es.
—¿Acaso tenéis un nuevo inversor?
—Lo tiene, mi señor. —Edward Hempstead se puso en pie—. El

español me ha convencido. Subiremos ahí arriba con más de cien hombres
bien entrenados y perfectamente equipados.

El alboroto que provocó aquel comentario fue ensordecedor. Los
balaústres temblaron y los cristales se abarrotaron de rostros curiosos.
Andrew Henry y Reuben Lewis, los socios de mi tío, estrecharon
agradecidos la mano que el señor Hempstead les tendió tras decir aquello.

Lo que más satisfacción me provocó fue la sombra de desconcierto que
asomó en la mirada de los Chouteau. Durante varios segundos, el gentío se
mostró absolutamente sorprendido. El francés esbozó una sonrisa falsa e
impostada, y acto seguido se levantó con la intención de abandonar la
estancia.

Manuel Lisa, Lewis, Henry y los hermanos Hempstead hicieron lo
propio por la parte trasera del salón.

El velo de una noche sin luna nos sorprendió a todos a la salida del
edificio. Polly y Rachel se despidieron de la mujer de Andrew Henry y
pusieron rumbo a casa. Manuel estrechó la mano de su nuevo socio, el
señor Hempstead, y quedaron en verse al día siguiente en su oficina. Pierre
Chouteau, el único miembro de su familia que quedaba entre los presentes,
entregó sus pertenencias a un esclavo negro que vestía unos pantalones de
algodón blanco y una cadenita en la pernera y se esfumó montando un
caballo alto y elegante. Cuando casi todos se hubieron ido, el Manco y un
servidor sorprendimos casi sin querer a Juan Ignacio y a su hijo Arturo.

—¡Vaya, menuda sorpresa! —gritó el más viejo de los dos.
—¿Sorpresa? Si sois vosotros los que aparecéis en nuestra ciudad sin

avisar… Me ha parecido veros antes, entre la gente; se lo he comentado a
Joaquín…

Los isleños rieron y se fundieron en un abrazo con el Manco. Yo me uní
al saludo enseguida y les pregunté por su presencia en San Luis.



—Nos pusimos en contacto con Lisa tras enterarnos de la muerte del
pobre Vázquez. Hemos venido a despedirnos.

—¿A despediros?
—Sí. No subiremos esta vez con tu tío hacia el noroeste.
—¿Cómo que no? ¿Habéis oído lo que paga? —interrumpió el Manco

—. ¡El doble que la última vez!
—Mi madre está muy enferma —respondió Arturo.
—Vaya…
—Le hemos vendido a la nueva compañía de tu tío el barco. La Santa

Cruz. Con lo que hemos sacado por él nos compraremos al fin una casita
junto al río. En Nueva Madrid.

Estuvimos departiendo con ellos al menos una hora. El Manco lamentó
no disponer de la compañía de sus paisanos en la nueva expedición. Juan
Ignacio nos deseó suerte y mencionó la posibilidad de que en esta ocasión
llegásemos al Pacífico a bordo de su propio esquife.

—Me basta con saber que será mi barco el que pasará a la historia.
Luego nos despedimos con un último abrazo.
—¡Joaquín! —gritó Arturo cuando ya bajaba los escalones adoquinados

del departamento de vida salvaje y pesca de San Luis—. ¡Ojalá tengas
suerte y encuentres de nuevo a tu india!
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A la mañana siguiente, Edward Hempstead hundió la punta de una pluma
alargada en un bote de tinta negra y la posó sobre el contrato que le
otorgaba un porcentaje de la Compañía de Piel de Misuri. Lo escribió todo
con una rotundidad inusitada, propia de un hombre poseedor de un
calculado aplomo.

—¿Tiene ya pensado un nombre para el barco?
—¿Cómo dice? —preguntó mi tío.
—Mi barco está recién construido, Lisa. Póngale un nombre si quiere, y

considérelo mi segunda aportación a nuestra causa —dijo Hempstead al
tiempo que inundaba una por una las páginas del contrato con su rúbrica.

—Pensaré uno, sin duda.
—Posee ya uno, según me ha dicho.
—Le compré a un viejo amigo el esquife que usamos hace dos años.
—¿Bastará con dos navíos?
—Si el suyo es tan grande como dice, el resto de la compañía podrá usar

balsas para transportar las provisiones. Nada más pasemos el Kansas,
trataremos de hacernos con caballos.

Manuel Lisa y Edward Hempstead repasaron los principales puntos de
su acuerdo durante las tres horas siguientes. Ciento veinte hombres
participarían en aquella nueva expedición liderada por mi tío, casi setenta
de ellos pagados por el propio Edward. El abogado y nuevo fideicomisario
de la ciudad se aseguraba de ese modo un buen porcentaje en la recaudación
obtenida por la venta posterior de pieles de castor y de bisonte.



Manuel Lisa pidió un nuevo modelo de mosquete Brown Bess para la
mayor parte de sus hombres, además de las provisiones suficientes como
para poder avanzar hasta el Plattesin necesidad de extender las partidas de
caza por motivos de falta de alimentos. Edward, que pese a su rostro amable
y sonrosado era un negociador audaz, exigió a continuación que fuese
redactado un inventario semanal que le permitiese comprobar el rédito de
sus inversiones y propuso a un hombre de confianza para llevarlo a cabo.
Manuel Lisa aceptó. El español pidió luego una serie de detalles menores,
entre ellos, bidones de carne y pescado en salazón, herramientas tales como
carretas, sierras y palas, objetos de valor que poder intercambiar con los
indios y la inclusión en el grupo de un dibujante que ayudase a Diego de
Goiri con sus investigaciones. Prometió construir un nuevo puesto
comercial, más grande y fortificado que el anterior Fort Raymond y, a ser
posible, subrayó, situado más al noroeste. Edward aceptó que este nuevo
fuerte fuese propiedad de la Compañía de Piel de Misuri, de modo que
pudiese ser utilizado, en caso de precisarlo, tanto por el propio Lisa como
por sus socios Andrew Henry y Reuben Lewis.

—Lisa, dígame: ¿seguirá la misma ruta que en la anterior ocasión?
—Planeo acampar en las orillas de los ríos menores. Llegar así hasta

Tonwantonga, el poblado de los omahas. Desde allí cruzar hasta tierra de
los mandans, apenas a dos días de Fort Raymond… Allí continúan viviendo
desde hace dos años tres de los hombres que ascendieron el río con nosotros
junto a otros diez que envió Andrew Henry a principio de este año para
reforzar la posición.

—¿Tienen noticias de ellos?
—Sabemos que llegaron, pero no hemos sabido nada más desde antes

del verano.
—Según cuenta Colter, muchos indios de la zona han comenzado a ser

hostiles. Tal vez para cuando lleguen al Bighorn su fuerte haya caído.
—Tal vez…
—Es una empresa peligrosa.
—Lo es. Sin duda alguna. ¿Se arrepiente ahora de haber firmado,

Edward?
—En absoluto.



Manuel Lisa observó detenidamente a su nuevo socio. Edward
Hempstead se arremolinaba los bigotes con el dedo índice, pensativo. El
frac impoluto del abogado hacía juego con una librería alta repleta de tomos
gruesos de tapas de piel marrón y granate. Frente a ella, y con un escritorio
de madera oscura de por medio, departían los dos socios mientras fumaban
y esclarecían los últimos flecos de su acuerdo.

—Suponiendo que Fort Raymond siga en pie, y cuando hayan
construido el nuevo fuerte… —Hempstead dudó un instante—, ¿pretende
encontrar el paso? ¿El camino fluvial hacia el Pacífico?

Manuel dudó un instante. Finalmente asintió con la cabeza.
—Así es.
—Curioso. Entonces entiendo que es cierto lo que se dice. Se fía de las

anotaciones de un marino español más que de nuestros propios
exploradores, que ya han negado ante el presidente la existencia de dicho
paso. —Hempstead se mesó los bigotes al tiempo que sonreía.

—Me fío del mapa. —Manuel Lisa pensó durante unos segundos sus
siguientes palabras y accedió a darle a su nuevo inversor la información que
a su juicio merecía—. Mi padre confiaba de forma plena en Bruno de
Heceta, el artífice del mapa. Mi hermano y yo estudiamos durante años su
autenticidad y mi amigo Diego de Goiri, que como naturalista ha recorrido
la costa del Pacífico, asegura que la línea costera coincide a la perfección
con sus apuntes. Con toda sinceridad, Hempstead, tengo la corazonada de
que hallaremos el dichoso paso en esta misma expedición. —Al decir esto
último, ambos llevaron la mirada ante otro mapa, uno grande y rectangular
del continente norteamericano que colgaba de una de las esquinas de la
biblioteca del abogado. Como era habitual en aquella época, los ríos y
fronteras de la costa este habían sido marcados sobre el pliego con total
precisión. En cambio, los territorios del oeste seguían presentándose como
un enorme vacío sobre el que permanecían escritas las palabras «Unknown
territories». «Territorios desconocidos».

—La búsqueda del paso no restará en absoluto compromiso…
—Encuentre ese paso, Lisa. Conviértalo en su prioridad, si es necesario.
—¿Cómo dice?



—Imagine que lo descubriésemos y fuésemos los primeros en colocar
un destacamento comercial en la encrucijada más importante del mundo.
Los dos mayores océanos del planeta conectados a través de un único paso
propiedad de nuestra compañía.

Mi tío contuvo una sonrisa amable.
—Lo encontraré, señor.
Pese a la emoción de haber hallado al fin un socio que compartiese su

emoción por la búsqueda del paso, Manuel Lisa pensó que no quería dar
más datos de los necesarios sobre el mapa de Heceta al abogado. No
obstante, en la siguiente hora intercambiaron impresiones sobre la muerte
del gobernador Lewis, así como sobre la de Benito Vázquez, y a raíz de
todo aquello, Lisa le preguntó a su nuevo socio si conocía a alguien en la
ciudad que respondiera a las iniciales P. E C.

—No se me viene nadie a la cabeza.
—¿Tiene Pierre Chouteau un segundo nombre?
—¿Cree que la tercera sigla hace referencia a su apellido? Su nombre

real es Jean Pierre, o eso tengo entendido.
—Usted también lo piensa, y su hermana me lo hizo saber hace unos

días. Y es lógico. ¿Quién, si no, iba a querer robar nuestros mapas?
Edward se encogió de hombros y miró con aplomo por la ventana.

Luego afirmó:
—Puedo prometerle investigar sobre ello el tiempo que pase usted río

arriba. Me enteraré también de si Lewis llevaba consigo la copia del mapa
en el momento de su muerte. Usted céntrese en construir un fuerte y en
encontrar el paso hacia el Pacífico antes de que lo hagan otros.

Manuel asintió, satisfecho, recogió su sombrero e introdujo una copia
de los documentos en un portapliegos de cuero.

—Una última cosa, Lisa.
—Dígame.
—Me gustaría que fuese con ustedes alguien de mi absoluta confianza.
—Lo entiendo. Creí que por eso venían con nosotros todos sus

cazadores. Y su hombre de cuentas.
—Por supuesto, así es. Sin embargo —el abogado seguía jugueteando,

nervioso, con sus bigotes—, me gustaría incluir en el acuerdo la



contratación de alguien de cuyos ojos me fío incluso más que de los
propios.

—Usted dirá, Edward.
Hempstead estiró con atino su brazo derecho y golpeó la pared caoba al

tiempo que se inclinaba sobre su asiento de roble. Al cabo de unos
segundos apareció en la estancia Mary Hempstead. Mi tío arqueó las cejas y
miró a ambos hermanos con un gesto que expresaba cierto grado de
sorpresa. He de mencionar que en circunstancias normales otra persona
hubiese apuntillado algo con respecto a esta decisión. Posiblemente porque,
a juicio de los hombres blancos, los territorios salvajes no eran —ni son—
tierras apropiadas para una dama. No obstante, hasta esa misma fecha
ninguna otra se había embarcado rumbo al oeste. Sin embargo, para
sorpresa de todos los presentes, Manuel Lisa no hizo más que ponerse en
pie y estrechar la mano de Mary con aplomo, a quien convertiría poco
después en la primera mujer blanca que surcaría las aguas salvajes del
Misuri.

—Bienvenida a bordo, señorita Hempstead.
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Casi dos años después de su última expedición, la única vela de La Santa
Cruz, algo desgastada pero imponente y blanca como de costumbre, surcaba
ya las aguas del Misuri seguida de cerca por otra aún más grande, la del
recién adquirido Vázquez. El navío de Edward Hempstead tenía casi
sesenta pies de eslora y un habitáculo cubierto diseñado para cargar en él
las pieles de la compañía. A ambos costados colgaban del navío un montón
de remos y poleas preparados para pellizcar las aguas del río. Justo por
encima de la línea de flotación, escrito con tinta negra —aún fresca sobre la
madera grisácea—, podía leerse en español la inscripción «Compañía de
Piel de Misuri».

Los cabellos de Mary Hempstead, la hermana del nuevo y flamante
inversor, ondeaban esa mañana con el viento en lo alto del alcázar de La
Santa Cruz. Pude verlos desde la distancia precisamente porque aquella
jornada iba yo a bordo del Vázquez, remando codo con codo con el Manco
a las órdenes de George Drouillard y de Reuben Lewis. Según me contaba
el isleño, antes de unirse a la expedición se había despedido del padre
O’Connor de un modo muy poco ortodoxo.

—Salió por los aires, Joaquín.
—¿Cómo?
—Como lo oyes. Le di un buen escarmiento al cura, tal y como prometí

que haría si decía algo malo de tu tío. Y lo dijo, vaya que si lo dijo.
—¿Y cómo no te han detenido?
—No saben que fui yo. —Sonreía de oreja a oreja el Manco mientras

narraba su pequeño delito entre susurros—. Até a conciencia las riendas de



los caballos al madero grande del confesionario, y cuando vi que ese
irlandés lechoso hubo entrado, atranqué la puerta con el crucifijo de la
sacristía y les arreé un golpe tremendo a los animales. ¡Con el cura dentro,
Joaquín! ¡El confesionario entero salió volando por los aires con el cura
dentro!

—Santo Dios —respondí entre risas.
—Sí. Eso pensé luego. Creo que me va a mandar directito al infierno

después de esta. Pero qué sé yo, ha merecido la pena.
Había echado tanto de menos el aire limpio y húmedo que arrastraba la

brisa sobre el agua y la sensación de explorar nuevas tierras que, en el
fondo, aquello era como volver a empezar justo en el punto en el que lo
habíamos dejado. Era como si nada hubiera pasado entre el día en que por
última vez abandonamos Fort Raymond y la nueva visión de aquella
mañana, con el Misuri abriéndose camino entre los álamos y el Manco
contándome sus historias. A excepción de mi despedida con Mitain y de mi
accidentado encuentro con los pies negros, todos los recuerdos que tenía de
la expedición anterior eran tan buenos, tan capaces de despertar en mi
interior sentimientos de alegría, que tan solo el subir río arriba me hacía
sentir un afortunado. Pensaba en las colinas, en los arroyos, en las manadas
de búfalos corriendo por las llanuras, en las cascadas que caían ferozmente
entre las rocas. Moría de ganas por poder enseñarles a todos el territorio
humeante del Yellowstone, que entre bromas e historietas ya había sido
bautizado por todos como «el Infierno de Colter».

Pensaba en volver a ver las cimas nevadas de las Montañas Rocosas, los
campos de maíz, los bosques de pinos. Y por encima de todas las cosas,
pensaba en Mitain. Los últimos meses había logrado dejar de cavilar a
diario sobre ella, sin embargo, la coraza que me impedía recordarla se
resquebrajaba por momentos a medida que nuestro barco se adentraba más
y más en territorio salvaje. ¿Volveríamos a vernos? ¿Seguiría viva y a salvo
en Tonwantonga? Algo me decía que sí. De hecho, esas reflexiones fugaces,
cargadas de nostalgia y optimismo, me acompañaron a menudo en aquellos
primeros días de expedición. Aquellos árboles, aquellas montañas y aquel
río imponente le hacían a uno olvidar por completo la envidia y las miserias



egoístas que apenas a unos pocos días de distancia se erguían en torno al
supuesto mundo civilizado.

Al oeste, solo había hueco para lo realmente importante; planear el día a
día. Inmersos en la más absoluta naturaleza salvaje, no quedaba otra que
devanarse los sesos con frecuencia para ir saliendo de los atolladeros en que
nos metíamos día sí y día también. Y es que la naturaleza, bajo su
apariencia majestuosa, oculta todo un compendio de molestas tareas que no
queda más remedio que ejecutar con pulcritud si quiere uno salir airoso de
sus peligros. Por ejemplo, durante las horas del atardecer, a excepción de las
jornadas en que refrescaba un poco, las nubes de mosquitos iban y venían,
picando siempre en las partes del cuerpo más insospechadas. En ocasiones
los barcos pasaban junto a una nube con miles de ellos, y nos cubríamos la
cabeza con mantas y camisas para protegernos de sus molestas picaduras,
que en ocasiones eran capaces de provocar una buena herida en la piel e
infectarse al cabo de muy pocas horas. Eso por el día; por las noches, tal y
como recordaba, los animales se acercaban al calor de nuestro fuego.
Encendíamos hogueras cerca de la orilla y alejábamos algo los barcos para
prevenir posibles ataques. Si cometíamos el error de atracar en un lugar de
corrientes fuertes, al día siguiente nos costaba un esfuerzo terrible volver al
Vázquez, y teníamos que ayudarnos de una soga enorme que atábamos a un
árbol y de la cual tirábamos con fuerza con la intención obvia de retomar
cuanto antes el viaje río arriba. En una ocasión, un joven llamado Patrick
Aubrey cayó por la borda, y fue un auténtico milagro que pudiésemos
arrojarle a tiempo un barril para que se agarrase a él con fuerza. Por fortuna,
impedimos que se ahogase.

Por supuesto, cazábamos. Cazábamos tantos castores que era casi un
milagro despellejar todos ellos antes de que el mal olor impregnase el barco
durante días. También cazábamos liebres, nutrias y ciervos. Nuestra dieta, al
igual que en la anterior expedición, volvía a ser eminentemente carnívora.
Algunos hombres guardaban en sus talegas algo de té o de azúcar, pero lo
más importante era no derrochar el saquito de sal con el que conservábamos
la carne. Muchos días, al alba, una o dos cabras caían en trampas que
habíamos ubicado en la cresta de los riscos la noche anterior. A la hora de
comer, las asábamos en una parrilla sostenida con dos tocones por encima



de una hoguera. La mañana que sobrepasamos el río Kansas nos felicitamos
por haber logrado ascender más rápido que ninguna otra compañía antes
aquel primer tramo del río. Lo celebré emocionado, alegre y pensando en
Mitain.

—Si seguimos a este ritmo, llegaremos a Tonwantonga en una semana
—susurré.

—Y eso que vamos acarreando con las jaulas inútiles de este naturalista
—bromeó, señalando a Diego de Goiri, uno de los cazadores más jóvenes
de Hempstead, uno joven y paliducho que había oído mi comentario. La
burla, que sin duda habría sido motivo de mofa de haberla hecho uno de
nosotros, fue respondida con la mirada cortante de John Colter, George
Drouillard y Manuel Lisa. Desde ese día a los novatos les quedó bien claro
el rango oficioso que, pese a su extraña ocupación, tenía el intelectual
vizcaíno a bordo de aquel navío.

Desde la tercera semana comenzamos también a cazar algún bisonte y a
almacenar sus pieles con la intención de vendérselas luego a los indios.
Otras de esas pieles las secábamos para guardarlas en baúles de roble. El
plan de Manuel Lisa era dejar algunas allí y luego en el fuerte hasta que
llegase de nuevo la oportunidad de regresar a San Luis. Se organizarían
entonces las oportunas reuniones de la compañía y Edward Hempstead,
Andrew Henry y el propio Lisa venderían los atadijos de pieles a los
negocios locales, a los mayoristas y peleteros, viajeros, sastres y demás
pequeños comerciantes de la ciudad.

Unos acordes bien afinados pusieron música al ritmo constante que
producían los remos entrando en el agua.

—Para ser un manco, tocas bien el guitarra —le dijo George Drouillard
al isleño entre risas—. De hecho, creo que eres un manco que mejor toca el
guitarra que conozco.

El mestizo se había enterado ese mismo día y después de varios años
conociéndole de lo que significaba el apodo de «el Manco», y se había
quedado tan perplejo ante la evidente incongruencia del mote que llevaba
varias horas riéndose cada vez que le veía.

—No veas qué guasa trae hoy el francés, Joaquín. O el indio. O lo que
sea este loco —me dijo el Manco cuando hubimos parado para comer unas



manzanas deshidratadas al mediodía.
—Siempre —le respondí.
—Pero no sabía yo que tanto. ¿Hemos pasado la desembocadura del

Platte?
—A primera hora, sí.
—Bien. Pronto habrá más búfalos a los que disparar. Voy a apostar

cinco dólares a que acabo con más animales que él.
—¿Con más bisontes que Drouillard? —Le pegué un bocado a la

manzana y sonreí mirando de reojo al mestizo.
—¿No me ves capaz?
—En principio no. Pero tampoco te veía capaz de encerrar al cura en el

confesionario y hacerlo volar por los aires.
—Bien dicho. Si quieres ganar unos dólares, apuesta por mí, Joaquín. Y

le podrás comprar a tu india un vestido y unos zapatos bonitos cuando la
encontremos. —Imaginé de pronto a Mitain vestida como una de las
mujeres blancas de buena cuna de la ciudad y solté una carcajada.

—No creo que a Mitain le importen lo más mínimo los zapatos bonitos.
Esa noche, mientras el resto de la expedición jugaba a las cartas y se

acomodaba en una pradera grande y apacible, Diego de Goiri y mi tío
Manuel me invitaron a disfrutar de su compañía para la cena. El azaroso
reparto de la tripulación en los dos barcos me había mantenido alejado de
ellos en la última semana, ya que a Diego y a su nuevo ayudante, Hugh
Shelby, les había tocado ir con mi tío, con Andrew Henry y con los
franceses a bordo de La Santa Cruz. Tomamos un poco de lengua de conejo
recién cocinada en un caldo tibio y arqueamos los dedos para calentamos
las manos en torno a una pequeña hoguera que hizo Manuel Lisa con el
pedernal. Más tarde, mi tío sacó de una pequeña bolsa la pipa de los osages,
mesó el tabaco y nos ofreció compartir con él el resto de la velada.
De  Goiri, que rascó del mismo modo la cazoleta de su pipa, había traído
consigo una pequeña jaula de metal en la que tema atrapado a una especie
de ratón enorme.

—¿A quién llevas ahí preso? ¿Se ha portado mal esa rata? —preguntó
Manuel entre risas, dando las primeras caladas a su pipa de madera.



—Creo que no es una rata. Es más bien una especie de marmota —
respondió Diego de Goiri, impasible tras sus lentes redondas.

—¿Has descubierto una nueva especie de marmota?
—Me temo que no. Llego tarde. Por lo que tengo entendido, el difunto

Meriwether Lewis envió uno de estos al antiguo presidente Jefferson hace
al menos cinco años.

—Vaya. Se te han adelantado los estadounidenses.
—Los franceses, en realidad.
Acerqué mi vista a las ranuras de la pequeña jaula y coloqué el dedo

entre los barrotes. El animal que había en su interior, peludo y algo
asustadizo, olfateó mi dedo con curiosidad.

—¿Cómo se llama? —pregunté con curiosidad—. Quiero decir, ¿qué
animal es?

—Los franceses lo llamaron «chiett de prairie». Que vendría a ser algo
así como «perro de la pradera». En cualquier caso, no es el animal en sí lo
que estudio. —Mi tío arqueó las cejas sorprendido y echó un anillo de
humo por la boca que se difuminó lentamente sobre su cabeza.

—¿Y qué es lo que estudias?
—Este animal se parece enormemente a una marmota europea. Sin

embargo, no es una marmota.
—Continúa —dijo Lisa, acomodándose entre las hojas secas de un

matorral.
—El bisonte americano se parece al bisonte europeo, pero no es el

mismo animal. —De Goiri se reclinó hacia delante e hizo un gesto con la
mano, como tratando de hacernos entender algo que escapaba a nuestras
capacidades—. Del mismo modo que los lobos que aquí hemos visto son
evidentemente lobos peto difieren en tamaño, pelaje e incluso
comportamiento de los lobos que el Real Gabinete de Historia Natural ha
estudiado en Madrid.

—Son otro tipo de lobo, quieres decir.
—Exacto, ¿pero cómo han llegado a serlo?
—¿Cómo dices?
—Los naturalistas podemos gastar vanamente nuestro tiempo y nuestros

esfuerzos en estudiar los matices, los cambios y las particularidades de



estos nuevos animales. Pero lo realmente interesante, lo verdaderamente
complejo sería poder explicar por qué presentan estos cambios.

—Creo que no te sigo, Diego. Y por la cara de pánfilo que pone
Joaquín, diría que él tampoco.

Sonreí a mi tío y este me hizo una mueca afectuosa al tiempo que
soltaba una carcajada de las suyas, ronca y grave como ninguna. Diego
volvió a recostarse sobre la piedra, dio una lenta chupada a la pipa sobre la
que ya había acomodado el tabaco y suspiró pensativo antes de volver a la
carga con su teoría.

—Creo que podrían tener un antepasado común. Todos los lobos entre
sí, me refiero. Al igual que todos los bisontes. No siempre fueron lo que son
hoy en día: han tenido que cambiar. Es como si cada uno hubiese
evolucionado para adaptarse al lugar en el que vive.

Hubo un breve silencio en el que traté de repasar mentalmente lo que
había querido decir el naturalista.

—¿Todos los tipos de lobo son descendientes de un mismo lobo?
—Algo así, sí.
—¿Y cómo han llegado hasta aquí? —pregunté finalmente.
—Por el paso de Heceta —se apresuró a susurrar Manuel antes de

compartir con Dé Goiri y conmigo otra pequeña carcajada. Diego de Goiri
negó con la cabeza.

—Aún no lo sé. Es lo que intento descubrir.
—¿Sabes a quién no le va a gustar todo esto? —apuntó mi tío, que

aunque había ido poniendo un rostro extraño a medida que el vizcaíno
exponía su teoría, ahora por fin se había recostado tranquilo, boca arriba,
mirando obnubilado el cielo estrellado.

—¿A quién?
—A Dios.
Manuel Lisa sabía bien que solo había algo a lo que los hombres

piadosos de Dios —desde el papa de Roma al padre O’Connor— temían
más que al infierno: el cerebro sin ataduras de los hombres de ciencia. Es de
suponer que por eso había sido tan fulminante la constante censura, la
guerra atroz que habían librado —y que aún a día de hoy siguen librando—
contra el mundo de las ideas. Diego de Goiri también lo sabía, por eso se



cuidaba mucho de manifestar ciertas ocurrencias en función de según qué
personas le rodearan. Pretender entender los entresijos del mundo mediante
la experiencia y la razón suponía, a fin de cuentas, liquidar la potestad de lo
divino sobre estos mismos asuntos, cosa maliciosa y perversa desde el
punto de vista de la iglesia. Me acordé del sacerdote franciscano al que
había servido en Texas años atrás y esbocé una sonrisa con tan solo
imaginar qué habría dicho de haber entendido las teorías del naturalista.

Aquel mismo día, tras la explicación del vizcaíno, y cuando Manuel
Lisa pensó que yo ya dormía en un profundo sueño, oí cómo Diego y mi tío
reavivaban de nuevo la conversación, esta vez en un tono inusitadamente
bajo, más tenue incluso que el susurro, evitando así que los dos hombres
que hacían guardia junto a la orilla los escucharan.

—Pero, Diego, ¿sigues llevando contigo la carta? —El segundo tardó
tanto en contestar que por un momento pensé que también se había quedado
dormido.

—La llevo encima —respondió finalmente.
—¿La has leído ya?
—No puedo.
—Maldita sea. ¿Quieres que te la lea yo?
—No es que no sepa, Manuel. Es que no puedo.
—Está bien.
El mismo día en que, para sorpresa de todos, John Colter había

aparecido magullado y desorientado a las afueras de San Luis, Diego de
Goiri había permanecido encerrado en su casita de Sixth Street. El motivo
fue, ni más ni menos, que la carta inesperada que había recibido. Una
misiva que le tuvo muerto de miedo y absolutamente petrificado durante
horas. Al ir a recogerla, un señor muy amable le había dicho que apenas
unos días atrás le habían enviado aquella correspondencia desde Nueva
Orleans, ciudad en la que al parecer habría estado un total de trece meses a
la espera de ser reenviada. Las cartas solían ser enigmáticas e inquietantes
en aquellos tiempos. Un auténtico juego de azar en el que los malos
presagios o la muerte de un ser querido podían recorrer kilómetros
cobijados por un sobre sellado. En la envoltura de la carta de Diego aún



podía leerse con nitidez el remitente del escrito, pues la dirección y el
nombre del emisor habían sido manuscritos con buena pluma y tinta negra.

DON ERNESTO DE LARRA Y LANGELOT 


CALLE DE SEGOVIA, 4. MADRID, ESPAÑA 


5 DE MAYO DE 1808.

Tardaríamos aún unas semanas en conocer su contenido. En ese día tan
solo supe que, por algún motivo, Diego de Goiri no había sido capaz de
acabar de leer la misiva, y que Manuel Lisa era la única persona de toda la
expedición que intuía el motivo.
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John Colter nos contó una historia horrible de buena mañana. Una historia
repleta de vísceras y sangre que había sucedido años atrás en territorio
salvaje.

—Le dispararon. Acabaron con él ese mismo día. Lamento decir que los
pies negros se ensañaron con Potts. Después de muerto, separaron sus
extremidades de su torso. —Diego de Goiri negó lentamente con la cabeza,
apesadumbrado. Mi tío se limitó a expulsar entre sus labios una bocanada
de humo blanquecino—. Si estoy vivo es porque aquel día los indios
eligieron acabar con él y no conmigo.

—Vaya…
—Le debo la vida al bueno de Potts.
Una de las principales diferencias entre aquella expedición y la que

habíamos hecho dos años atrás era el menor número de exploradores
españoles en la comitiva. La pérdida de Vázquez, sumada a la ausencia de
dos de los isleños, Juan Ignacio y Arturo, provocaba que la mayor parte de
los debates y conversaciones se mantuviesen en inglés, pues, si no me
acuerdo mal, además de Manuel Lisa, Diego de Goiri, el Manco y un
servidor, pocos cazadores hablaban nuestra lengua.

—Echo en falta a Arturo y a Juan Ignacio —me confesó el Manco al
mediodía.

—Yo también.
—Tanto hablar en inglés me pone la cabeza del revés.
—Buena rima.
—Menos guasa, Joaquín. Te juro que no lo soporto.



—¿Qué tal está la madre de Arturo?
El Manco se encogió de hombros y se introdujo un puñado de bayas en

la boca.
—No he vuelto a saber de ellos desde el día en que los vimos. Solo sé

eso. Renunciaban a esta vida de andar de arriba para abajo. De pegar tiros,
comer barro y esquivar putos mosquitos. No los culpo, la verdad.

—Al menos decidieron dejarnos el barco.
—¿Dejarnos? —El Manco soltó una carcajada—. Ya los oíste: esos dos

bandidos no daban nada gratis. Lo compró tu tío por una buena suma, si no
me equivoco.

Observé cómo al oeste de nuestra posición las montañas dibujaban una
línea irregular bajo el cielo de mediodía. Manuel Lisa revisaba sus mapas
con cautela acompañado de George Drouillard, que roía un hueso a escasos
metros de nuestra posición. Drouillard sí que hablaba español, de modo que
inauguró uno de los primeros debates tejidos en nuestro idioma durante
aquella semana.

—Se va acercando el momento de poner a la faena —dijo el mestizo.
—Cazaremos unos castores en esta zona. Poco más —le respondió mi

tío.
—No hay que hacer de menos a castores, Manuel. Unas pocas piel de

castor valen lo mismo o más que piel de bisonte. Buen precio. Blanco fácil
de disparar. Es buen negocio. Es siempre un buen idea.

Drouillard removió su trasero sobre la roca en la que estaba sentado, se
abrochó los cordones de sus botas y se recogió su larga cabellera con una
coleta desaliñada. Diego de Goiri, que había permanecido atento a su
conversación, se acercó para ofrecerles un trago de agua e introducir su
opinión en el debate.

—Si acabar con los castores es tan fácil como decís y el precio por ellos
es bueno, ¿cómo evitaréis que desaparezcan?

—¿A qué refieres?
—Cuando empiecen a llegar el resto de compañías. Cuando todo el

mundo en San Luis, como de hecho ya ocurre, quiera seguir vuestros pasos
porque vea que os habéis enriquecido con las pieles de castor…

—No podemos prohibir agente que lo haga.



—Lo sé. Por eso vendrán.
—Hay miles de castores, Diego —intervino Manuel Lisa—. ¿Pero y si

llegasen miles de cazadores?
Nadie respondió.

A partir de aquella jornada, nuestros días adoptaron un patrón determinado.
Bajo el cielo anaranjado del primer rayo de sol, unas tazas metálicas llenas
de té hirviendo nos ayudaban a mantener a raya el siempre desagradable
frío de la mañana. Acto seguido, desayunábamos una sopa de carne y masa
frita, recogíamos el campamento y remábamos a bordo de La Santa Cruz o
del Vázquez, dispuestos a aprovechar cada minuto de luz de la mañana.
Cuando veíamos que en lo alto del cielo el sol ralentizaba su ritmo, nos
deteníamos lo suficiente como para comer algo de carne seca, o incluso
algo de pescado si habíamos logrado pescar algún salmón. Llegábamos a la
orilla cuando aún había luz, tras una decena de horas remando río arriba.
Era entonces cuando salíamos a cazar, y a menudo conseguíamos volver
con un par de conejos y unos cuantos castores.

Una de las mayores desgracias de aquellas primeras semanas ocurrió en
torno al 12 de noviembre. Era un día gris. El cielo estaba absolutamente
encapotado y una tormenta acechaba con caer en cualquier momento. Por
suerte, esa mañana habíamos llegado a una zona mansa del Misuri, un
tramo en el que el agua no empujaba con tanta fuerza y la superficie traía
consigo un millar de hojas caducas. El Manco me señaló con la cabeza para
que observase el gesto burlesco que Manuel Lisa hacía con las manos.
Estaba llamando nuestra atención desde lo alto del alcázar del otro navío.
Unos metros más allá, Andrew Henry y Reuben Lewis sonreían y
cuchicheaban a escondidas de los novatos. De inmediato supe lo que
tocaba; sonreí dejando a un lado mi ejemplar de la segunda parte del
Quijote y, tras habernos asegurado de que el barco estaba lo suficientemente
cerca de la orilla, cogí con fuerza a Patrick Aubrey por debajo de las axilas
y dejé que otro cazador le agarrase de los tobillos. El chico miró asustado
en todas las direcciones y profirió una buena retahila de insultos antes de
caer por la borda. Al poco rato, los mellizos Jordan se precipitaron por la



amura de estribor y cayeron uno encima del otro. Se pegaron entre ellos una
paliza de muerte para, a duras penas, salir a flote. Observé entonces el barco
de enfrente; un alboroto similar acontecía en la cubierta entre las risas y los
cánticos de los tripulantes. Cuando Mary Hempstead vio lo que allí sucedía,
se aferró con fuerza al madero grisáceo de la popa del navío y amenazó a
mi tío con abrirle en canal si se le ocurría empujarla al río. Manuel Lisa
cambió el rostro de inmediato, pidiéndole disculpas y prometiéndole que no
la tiraría, para un instante después propinarle un empujón seco, a traición, lo
suficientemente fuerte como para hacerle perder el equilibrio y dejar que se
precipitase contra las aguas del Misuri. A diferencia del día en que a mí
mismo me tiraron por la borda, dos años atrás, el otoño había traído consigo
un día gris y desapacible, por lo que los novatos no se tomaron con buen
talante el rito de iniciación.

La lluvia fue intensa aquella tarde. Desbordó en varias ocasiones los
toldos de tela que habíamos colgado entre los árboles con la intención de
mantenernos secos. Húmedos e incómodos, nos amontonamos en torno a
las dos hogueras que con ciertas dificultades habían logrado encender
Drouillard y otros cuatro hombres. Por norma general, un humo alto era
perjudicial si se quería pasar inadvertido en aquel bosque, pero ese día
aprovechamos el desnivel del dique para ocultar nuestra posición, y de esa
manera conseguimos que la humareda se camuflara con las nubes bajas.

—Hay que inspeccionar la zona —dijo Manuel Lisa haciendo a un lado
su capote y vaciando con brío el agua de su bota derecha. Luego repitió lo
mismo en inglés y varios hombres que no hablaban español asintieron
obedientes—. En tres direcciones. Dos hombres peinando el lado norte del
río, cuatro al oeste y dos al sur.

—¿Y al este, capitán? —preguntó en inglés una voz tímida que se
calentaba junto a las llamas.

—Al este solo hay salmones.
—¿Salmones?
—Al este tenemos el maldito río. Aprendan a orientarse o duraremos

aquí menos que ese toldo sin agujeros que, por lo que veo, han colgado de
ramas secas. —Al decir aquello señaló el toldo combado y empapado que
cubría entre dos robles el improvisado campamento.



—Manco e yo vamos al norte —dijo Drouillard cargando su fusil al
hombro y guardando su cuchillo en una funda decorada con cuentas—.
Hugh y Mullin, al sur. —Noté cómo algunos de los presentes se escondían
entre la multitud con disimulo; otros, en cambio, daban un paso al frente en
señal de impostada voluntariedad.

—Yo iré al oeste —intervino por sorpresa Mary Hempstead, que había
dejado de secar sus ropas al fuego para ataviarse con sombrero, botas y
calcetines secos. George Drouillard miró a mi tío y vio cómo este asentía y
se ponía en pie de un brinco.

—No es necesario —respondió Manuel—. Lo sé.
—Es peligroso, Mary.
—Insisto, Manuel.
Mi tío suspiró y tardó en responder un par de segundos.
—Está bien —respondió Lisa—. Yo mismo iré también hacia el oeste.

Joaquín, Patrick, con nosotros.
Obedecí de inmediato, dejé mi hatillo cerca de un árbol bien cubierto

con mi capote de ante y me uní a mi tío, a Mary y al joven Patrick Aubrey,
que en ese momento tiritaba y entornaba los ojos para protegerse de los
alfilerazos de agua que nos caían desde lo alto de los árboles. Apenas
habíamos saltado un torrente de agua embarrada para dirigirnos hacia el
oeste cuando oímos a nuestras espaldas cómo las ramas secas del roble
crujían y se resquebrajaban desmontando el toldo que segundos atrás había
cobijado a los hombres de la lluvia. Observé de soslayo cómo mi tío
arqueaba las cejas sin tan siquiera volver la mirada hacia atrás, y anduvimos
bosque a través durante varios minutos.

El repicar de la lluvia era incesante, y por mucho que evitásemos los
charcos con ridículos saltitos, nos seguíamos empapando los muslos y los
hombros a cada paso que dábamos. Nos separamos lo suficiente como para
hacer de aquel rastreo una tarea de provecho. Vi cómo Manuel Lisa se
alejaba por mi izquierda y a Patrick y Mary desviarse hacia la derecha entre
dos sauces inmensos.

Unos pasos después, sobre la arboleda, un relámpago amarillento rasgó
el cielo. El trueno que le acompañaba tardó unos segundos en dejarse
escuchar. Me deslicé por un pequeño barrizal y subí a lo alto de una loma.



La espesura del bosque se manifestaba de un modo indómito e irregular a
partir de aquel punto. Un segundo rayo, mayor aún que el anterior, vino
acompañado de un cañonazo que resonó taciturno entre las nubes negras y
bajas. Descendí por la colina, salté sobre un tronco y doblé con cuidado una
roca gigantesca. Nada más aparecer en un claro de aquel bosque, escuché lo
que en un primer momento interpreté como un tercer trueno. Sin embargo,
pronto pensé que aquel estruendo no había venido precedido de ningún rayo
y que su eco me había sonado extrañamente familiar.

—Un disparo —susurré.
Retrocedí. Luego avancé rápida y sigilosamente entre los árboles,

consciente de que un disparo podía significar multitud de cosas, pero
ninguna de ellas buena. Traté de dirigirme hacia el lugar del que había
provenido el ruido y eché un vistazo hacia el surco profundo que la lluvia
había formado entre los árboles. Me detuve en silencio y escuché con
atención. Un grito desgarrador, agudo y largo atravesó la tormenta desde
más allá de los grandes sauces. Alguien pedía ayuda.

—Patrick…
Eché mano a mi rifle y comprobé que mi machete estaba bien sujeto en

la canana. Comencé a correr en su ayuda.
Salté el tronco, bordeé la roca, ascendí y descendí por la colina. Debí de

dejar que mi instinto hiciera el resto, pues encontré rápidamente algo que
me hizo detenerme de forma repentina. Un osezno merodeaba en torno al
cuerpo tendido de Patrick Aubrey, presionando la nariz contra sus muslos y
provocando en él un surtido de gemidos y lamentos. Me acerqué con
presteza tratando de ahuyentar al pequeño animal y conseguí que este
saliera corriendo entre los árboles. Pude observar entonces, con un horror
petrificante, que el torso de Patrick estaba absolutamente magullado.

—Patrick. Santo Dios, ¿qué ha ocurrido?
—Core… ce ber… —La sangre le brotaba a borbotones de la boca.
—Te llevaré al campamento.
—Be… Bar… —Al tiempo que musitaba sílabas inconclusas, luchaba

por decirme algo con la mirada—. Bear…
Entonces lo supe. Me giré a toda velocidad al tiempo que notaba cómo

se me encogía el estómago. El rugido pavoroso que emitió me hizo caer de



culo al suelo, y tardé en levantarme una eternidad. Jamás había visto un oso
antes, y jamás he vuelto a ver uno de semejantes proporciones. Sus ojos
negros se clavaron en mí, y pronto me quedé espantado ante las
impresionantes dimensiones del animal. Sus musculosas y gigantescas patas
delanteras se abrieron de pronto, y pude contemplar sobre su cabeza dos
inmensos hombros grasientos, empapados y amenazantes. La espalda tersa
y brillante alzada sobre su testa en posición de ataque. Volvió a gruñir con
ferocidad, mostrando sus dientes y hundiendo las pezuñas en el suelo
enlodazado. Pensé en correr, en huir, en alejarme de allí todo lo lejos que
mis piernas me permitieran, pero el oso hizo un movimiento repentino,
fugaz como una bala, y pude ver que correr no serviría de mucho. Observé
el sauce que se erguía frente a mí y pensé en treparlo. Si lograba subir a lo
alto, podría abatir al animal desde las alturas. La osa —porque, como más
tarde supe, se trataba de una osa— se acercó unos pasos más a mi posición
y se preparó para atacar, rugiendo con el valor y la cólera de una madre
protectora. Retrocedí un pequeño paso y tropecé ligeramente con el cuerpo
de Patrick, que a duras penas se quejó, pues deliraba en el suelo con la
mirada perdida.

—¡Tío! ¡Ayuda! —El miedo me impedía hacer nada más que pedir
auxilio. Mi cuerpo estaba absolutamente paralizado—. ¡Mary!

Al oír mis gritos, la osa cogió carrerilla y comenzó a correr hacia mi
posición esquivando los pequeños árboles que nos separaban. Además de
ser monstruosa en tamaño, era ágil, y logró pegar un salto sobre una roca en
lugar de eludirla, como habría pensado que haría desde el principio. Sin
más tiempo de reacción, tomé aire asustado y tiré con fuerza del percutor de
mi rifle; disparé de inmediato y conseguí hacer blanco sobre su lomo.
Cuando la nube de humo se hubo disipado, comprobé que la osa no desistía
de su intento de darme caza.

Apenas unos pasos antes de alcanzarme, se detuvo. Se levantó sobre sus
patas traseras y volvió a rugir, amenazante. Corrí. Salté por encima de unas
ramas e hice todo lo posible por subirme a un árbol. La corteza era
demasiado resbaladiza y la lluvia no permitía que mis botas se aferraran al
tronco, así que, sin éxito, seguí corriendo ladera arriba.



—¡Ayuda! —volví a chillar con todas mis fuerzas. La tierra tembló bajo
mis pies en el momento en que la osa comenzó a perseguirme. Una vez
más, tiré del percutor y me paré en seco, girándome sobre mis propios pies
y apretando el gatillo tras observar que apenas unos palmos separaban a
aquel ser gigantesco de mi posición. El pedernal originó una chispa sobre la
pólvora, y la bala salió directa contra el cuello de la osa, llenando el aire de
humo y provocando que el animal retrocediera media docena de pasos.

Rugió de nuevo. Pude observar cómo la sangre salía de sus fauces. Sin
embargo, cogió carrerilla con más presteza que antes, doblemente
enfurecida, y por desgracia no tuve tiempo de reaccionar.

Su embestida me lanzó de espaldas y me hizo perder el rifle mientras
volaba por los aires. Fui a aterrizar sobre un torrente de agua, y nada más
ver que el animal corría furioso hacia mí, me hice un ovillo, en un acto
reflejo último y desesperado por salvar la vida.

Las garras llegaron a arañarme la piel de la espalda, y sentí cómo un
dolor punzante y profundo recorría toda mi piel. A duras penas logré echar
mano de mi canana cuando comprobé que mi machete se había perdido
entre el barro que arrastraba la corriente. Noté en mi cuello la respiración
feroz del animal.

Toda esperanza por sobrevivir se había desvanecido ya cuando oí una
voz firme y concisa a mi espalda.

—¡Aparta, Joaquín! —Me limité a encogerme de nuevo y escuché un
disparo sobre mi cabeza. Mary Hempstead se había encaramado a una roca
cercana y desde allí arriba apuntaba a la bestia, que, desconcertada por la
llegada de los nuevos atacantes, había comenzado a dar vueltas en círculos,
rugiendo y aplastando las hierbas y los arbustos a su paso. El segundo
disparo de la mujer fue el más certero. Logró atravesar el pecho de la osa,
que del impacto no pudo hacer nada más que tambalearse y desplomarse
sobre sus patas. Pese a todo, aquel ser impresionante insistía salvajemente
en seguir luchando. Me quedé maravillado con su fuerza, pero la osa, ajena,
como es evidente, a mi total admiración, levantó la zarpa y me amenazó con
ella, rugiendo y resoplando con furia. Sus ojos negros volvieron a clavarse
en los míos, y un gruñido furioso salió de su interior. Me incorporé como
buenamente pude, dolorido y ensangrentado, y vislumbré con claridad



cómo Manuel lisa corría hasta nuestra posición con un hacha en ristre. De
un salto se subió a la espalda malherida del animal y hundió con fuerza el
machado en su cabeza.

Desde más allá de los grandes árboles, una decena de nuestros
compañeros se aproximaban a toda prisa con el rifle entre las manos. Sin
duda, habían oído los disparos. George Drouillard y los hermanos Jordan se
detuvieron un momento para observar y discernir la escena que se
presentaba frente a ellos. La enorme osa estaba muerta, tumbada boca
arriba, con los ojos abiertos y un hacha clavada en su cráneo. Manuel y
Mary examinaban mis heridas y me ayudaban a levantarme en el instante en
que el resto de la expedición llegaba ante nosotros.

—Joaquín, ¿te encuentras bien?
—Sí… La espalda…
Diego de Goiri hizo girar suavemente al joven Patrick sobre su costado

para revisar su torso con cautela. Apenas unas deshilachadas telas
embarradas habían quedado de su camisa, y bajo ellas, un sinfín de heridas
paralelas se agrupaban de arriba abajo. La sangre rezumaba de su tripa y de
su muslo izquierdo. Además, la mayor parte de sus dedos habían
desaparecido y su tobillo estaba doblado y retorcido de forma antinatural.

—¿Alguna vez habíais visto un animal así? —preguntó Manuel Lisa.
—He visto osos. Pero nunca de este tamaño —respondió De  Goiri al

tiempo que dejaba que los hombres hiciesen torniquetes y se llevasen el
cuerpo malherido de Patrick.

—Extraed del animal las partes comestibles —ordenó mi tío alzando la
voz—. Esta noche cenaremos oso.

Construimos una pequeña camilla antes del anochecer para tumbar allí a
Patrick Aubrey, de quien pronto dijimos que no conseguiría pasar con vida
la primera noche. Diego revisó también la herida de mi espalda y colocó
sobre la carne desgarrada un ungüento que alivió enormemente mi dolor.

Es curioso cómo recordamos los momentos más duros de nuestra vida.
Escribiendo estas líneas he pausado ligeramente mi pluma para acariciar las
cicatrices que aún hoy conservo en la espalda. Heridas que se han
convertido en un mapa de los peligros que logramos atravesar en aquellos
años salvajes, inciertos e indómitos.



Si mis cálculos no me fallaban, al día siguiente llegaríamos al poblado
omaha de Tonwantonga. Pensé en la ironía de haber estado a punto de
perder la vida un día antes de saber si Mitain conservaba la suya. Olvidé el
dolor de mis heridas y recé con toda mi alma, pidiendo al Todopoderoso
que nos juntase de nuevo, deseando de todo corazón que nada malo le
hubiese pasado. Tendido boca abajo para no ensuciar el vendaje de mis
heridas, pataleé de impaciencia y pedí una y otra vez volver a verla.
Minutos más tarde, observé cómo la luz tintineante de un candelabro
iluminaba los anteojos de Diego de Goiri. El naturalista usaba una pequeña
pluma para escribir con ímpetu en su cuaderno negro de páginas
blanquecinas.

EXPEDICIÓN DE LA COMPAÑÍA DE PIEL DE MISURI. 12 DE NOVIEMBRE DE

1809.

Esta tarde ha ocurrido una desgracia. Dos hombres han resultado heridos por el ataque de un enorme

oso. Uno de ellos es el sobrino del capitán Manuel Lisa, Joaquín. Un buen amigo que, si nada se tuerce,

pronto se recuperará de sus heridas. El otro es Patrick Aubrey, un joven estadounidense al que hemos

encontrado en muy mal estado tras el ataque. Trataré de curar y desinfectar sus heridas, aunque es casi un

milagro que siga con vida. Después de dar muerte al animal, se han extraído muchas de sus partes para

usarlas como alimento. Curiosamente se ha decidido almacenar en unos tarros la grasa del propio oso. El

explorador George Drouillard asegura que los indios la comprarán por considerarla un excelente remedio

contra la caída masculina del cabello. Puede ser este el oso al que los hombres denominan «grizzli». Pero pese

a ser un oso descomunal y tener un tamaño mucho mayor al del oso pardo europeo, no difiere mucho de este

mismo en el resto de cosas. He pedido quedarme con sus garras para compararlas a mi vuelta con la del oso

que conservamos disecado en el Real Gabinete. Creo que una vez más estoy ante un ejemplo de que los

animales de este continente guardan un parentesco milenario con los de otras regiones de este mundo. Por su

aspecto, ferocidad y dimensiones, propondré a mis colegas llamar a esta especie de oso «Ursus Horribilis». Mi

nuevo ayudante y dibujante, un joven estadounidense llamado Hugh Shelby, ya traza sobre el papel el dibujo

que adjuntaré más adelante en este mismo diario.

Mañana, 13 de noviembre, es un día muy esperado por la expedición. Si el clima mejora y la lluvia

amaina, llegaremos a Tonwantonga antes del mediodía, y podremos reencontramos con el pueblo omaha.
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—No venir, Joaquín. Estás débil.
—Me presento como voluntario —insistí.
—Es un mal idea.
—Por favor, George.
Pese a que las heridas de mi espalda me habían dejado fuera de la

selección de hombres que Drouillard había realizado con objeto de
aproximarnos al poblado omaha, tardé poco en ofrecerme como voluntario.
Así, en la mañana del 13 de noviembre en torno a treinta hombres
encabezados por mi tío abandonamos los barcos y caminamos hasta la gran
pradera verde que, tal y como recordaba, se extendía, ampulosa, en todas
las direcciones. Pasamos el bosquecito y dejamos a nuestra derecha los
campos de maíz que en su día habían cultivado los indios. Por fin.
Habíamos vuelto.

Por desgracia, el optimismo se esfumó pasados unos minutos. Un
desgarro más punzante y doloroso que el que la osa grizzli había dejado en
mi espalda perforó lo más hondo de mi ser.

—¿Qué son estas ruinas?
—Escombros —susurré.
Nos acercamos con cautela. Saltamos un muro de troncos mal apilados

y sorteamos unas telas roídas y chamuscadas. Algo confusos, caminamos
hasta el centro de aquella escombrera. La ubicación era la correcta. El
cúmulo de casas derruidas que se extendía ante nosotros había de ser
Tonwantonga. De hecho, pronto notamos que algunas de las cabañas de
tierra seguían en pie, concéntricas y perfectamente alineadas, tal y como yo



mismo las recordaba. Otras, en cambio, se habían esfumado del paisaje. No
había rastro del establo, ni de las cabañas de los hombres del cielo. Había
desaparecido también el chamizo del hombre medicina. Y la barraca del
gran jefe.

—Mitain…
Una brisa alborotó las hierbas que crecían en torno a las casitas y el

pasto chocó contra las maderas repicando en un lamento inquietante. El
terreno estaba repleto de hoyuelos. Agujeros similares a madrigueras de
topo que se contaban por cientos y que se repartían a lo largo de la llanura.
Sin duda, y la mirada de Manuel Lisa así nos lo confirmó, aquello eran
huecos que las mujeres omahas habían hecho para sostener las pieles de los
tipis. Aunque otrora convivieron con las cabañas de barro, habían
desaparecido por completo del poblado. Anduvimos de arriba abajo entre
las chozas abandonadas, esquivando con pequeños saltos los orificios del
terreno, sin mediar palabra, identificando alguna herramienta, un par de
hogueras frías y reconociendo hachas, cunas, mantas y restos antiguos de lo
que había sido Tonwantonga.

—¿Dónde están todos, Manuel? —se atrevió a decir Mary Hempstead.
—Ya no están. Pero han estado, de eso no hay duda. —Manuel Lisa se

arrodilló un instante y examinó una pequeña punta de flecha que había entre
las hierbas—. Se han marchado a toda prisa, además.

—¿Cómo lo sabes?
—Los cadáveres. No los han quemado, ni les han dado sepultura. —

Señaló hacia la parte más baja del camino. Una decena de cuerpos
amontonados yacían en el centro de la pradera. El corazón me dio un
vuelco. Dejé mis cosas en el suelo y anduve a toda prisa hasta los cuerpos.
La mayoría presentaba un deterioro notable. Pese a ello, se reconocía en
aquellos pobres indios la costra amarillenta que no hacía mucho tiempo
había recorrido todo su cuerpo.

—¿Qué es eso? —preguntó uno de los hombres, un tipo rubio de
cabello largo que cubría su cuello con una piel de paño grueso.

—Petit vérole —respondió otro de los cazadores.
—Exacto. Viruela —confirmó Manuel Lisa, echándose a la nariz un

pañuelo drapeado y acercándose con cautela a los cuerpos sin vida.



Un aroma de tristeza bañaba aquel lugar. Aún se percibía la derrota
entre los escombros del poblado. Alcé la cabeza y comprobé que desde
nuestra posición debía de haber sido posible vislumbrar la cabaña personal
del jefe Ontopanga, en la que horas atrás había imaginado que me recibiría
Mitain. En su lugar se amontonaban una veintena de rocas y una
empalizada ennegrecida en lo que parecía un intento mal pertrechado de
prenderle fuego al poblado.

—¿Estás bien, Joaquín? —dijo Mary nada más observar mi rostro,
pálido como la nieve.

—Sí. Me duele… me duelen un poco las heridas de la espalda. Estoy
bien.

Sentí una terrible vergüenza cuando las primeras lágrimas brotaron de
mis ojos. Tanto que no tuve más remedio que abandonar aquellas ruinas y al
resto de los presentes y caminar sin rumbo una buena distancia. Se apoderó
entonces de mí un sentimiento de vacío que jamás había sentido. Un dolor
irrefrenable que a duras penas podía contener en mi interior y que, muy a
mi pesar, me llenaba de rabia y tristeza.

Quise gritar, correr, disparar. Volver atrás en el tiempo y decirme a mí
mismo que no abandonase a Mitain. Que permaneciera a su lado. Traté de
controlar esa locura repentina por un momento. Luego, le propiné una
fuerte patada a una roca y la vi rodar entre las hierbas, deslizándose hasta la
parte más baja del terreno. Al llegar a la hondonada, chocó contra otra roca,
y el sonido que ambas provocaron me hizo girar la cabeza hasta el lugar de
la embestida.

En un primer instante pensé que había ido a parar a otra cabaña en
ruinas, pero pronto vislumbré que aquella segunda piedra no era fruto de
ningún derrumbe. Estaba meticulosamente colocada detrás de otra, y esta
otra, a su vez, iba seguida de una tercera. Decenas de piedras formaban en
conjunto una extraña y alargada hilera. No recordaba esa especie de cerco a
las afueras del poblado.

Retrocedí unos pasos con la intención de tener una mejor perspectiva de
la concavidad que formaba el terreno. La hilera de peñascos se extendía,
serpenteante, hasta que, unos metros más adelante, una segunda hilera
brotaba de la primera.



—¿Qué es esto? —susurré.
Algún tipo de rito omaha, tal vez. Retrocedí aún más sobre mis pasos y

me subí a lo alto de un gran poste de madera que los indios usaban para atar
a sus caballos. Desde allí pude contemplar con absoluta nitidez la primera
hilera de rocas, cortada por la segunda unos metros más adelante, y a su
vez, esta segunda, cortada por una tercera fila de piedras grisáceas. Un
dibujo. La más grande de todas las rocas era un gran peñasco blanquecino
ubicado en la confluencia de la segunda y la tercera hileras y que había sido
tallado y marcado en numerosas ocasiones con pinturas de un tono cobrizo.

—¿Qué es esto? —La voz de Manuel Lisa sonó grave y misteriosa
desde el camino. Me sequé rápidamente los ojos con las mangas de la
camisa, aunque intuyo que mi tío adivinó que había dejado escapar unas
pocas lágrimas. Pegué un brinco y me coloqué de nuevo a nivel del suelo.

—Eso estaba pensando yo. Parece un dibujo —respondí—. Algún tipo
de rito, tal vez.

Lisa examinó con detenimiento las sinuosas líneas de rocas y fue
moldeando un gesto de extraña duda en su rostro.

—No lo sé —dijo de pronto—. Más bien parece el trazo de un camino.
Observé un instante más el dibujo. Demasiado tortuoso para tratarse de

un camino. Una brisa volvió a agitar las hierbas, y el pasto chocó esta vez
contra la extraña formación de peñascos grises y ovalados. El trazado era
más bien ondulante, como el rastro de una serpiente o el de las aguas de un
río. «Y qué es un río sino un camino de agua», pensé.

—Las aguas del río —dije de pronto. Manuel Lisa, que se daba la vuelta
en ese preciso momento, se paró en seco y me concedió una mirada
dubitativa. Una luz se encendió de pronto en mi mente al tiempo en que
descifraba, ahora con total clarividencia, el significado de aquellas líneas.

—Es el Misuri. Esta primera línea de cantos es el río Misuri.
La hilera más larga de rocas, trazada de abajo a arriba, bien ancha y

ampulosa, podía ser el Misuri. De ella salían otras tantas, el Platte, el
Kansas… Pero los omahas solo se habían esmerado en definir con rigor el
punto de unión del Misuri con la segunda columna, en la margen derecha
del río.

—El Yellowstone. El Yellowstone desagua en ese punto del Misuri.



—Así es —confirmó con sorpresa mi tío, que, siguiendo mis pasos, se
había adentrado en la hondonada y observaba con detenimiento la
pedregosa cadena.

—Y la tercera columna, hecha con cantos grises, la que sale del
Yellowstone…

—El Bighorn —asintió Manuel Lisa acercándose aún más, tanto que
casi se dio de bruces con la enorme roca blanca, tallada y adornada con
pinturas de un tono cobrizo.

—De modo que esa piedra pintada —arranqué entrecerrando los ojos
con la intención de no errar en mis palabras— en la confluencia del
Yellowstone con el río Bighorn…

—Fort Raymond. Nuestro fuerte.
La pintura sobre la piedra marcaba dos símbolos bien diferenciados. El

primero de ellos era una especie de rueda. Un círculo cortado por varias
líneas centrales. El segundo, dos flechas cruzadas, la una encima de la otra.

—¿Qué quiere decir? —dije señalando la circunferencia.
—«Hogar», creo.
—¿Y las flechas cruzadas?
—«Amistad». Los omahas han huido al norte. Se han ido de estas

tierras. Han abandonado Tonwantonga.
—Y se han guarecido en Fort Raymond. Eso nos está queriendo decir…

que lo han hecho su nuevo hogar.
—Eso parece, sí —respondió mi tío girando lentamente la cabeza y

concediéndome una ligera sonrisa.
A fin de cuentas, la tribu, que había pasado con nosotros el invierno de

nuestra primera expedición, era aliada de mi tío, y ese territorio había sido
siempre su lugar de caza durante el estío. De haber huido a alguna parte,
habría sido a Fort Raymond. Y aunque yo aún no sabía que la idea de
guiarnos a través de aquellos dibujos había sido de Mitain, algo en mi
interior supo de inmediato que seguía viva y que tanto ella como gran parte
de su tribu confiaba en nuestra alianza para poner a salvo lo que quedaba de
su pueblo. Esa chispa de esperanza bastó para avivar el fuego que minutos
atrás se había apagado en mi interior.



Sin saber muy bien por qué, metí una de esas piedras en mi bolsillo y
palpé mi pantalón asegurándome de que caía hasta el fondo.

—¡Muchachos! —gritó Manuel Lisa—. ¡Volvemos a los barcos! No
acamparemos aquí, subiremos un poco más al norte.

El cielo fue tan azul como el mismo océano durante casi dos semanas. Con
ese clima, impropio del otoño pero bien recibido por los hombres, cubrimos
en apenas ocho días todo el tramo de río que, cada vez más fiero e
indómito, ascendía hasta la desembocadura del Yellowstone. Ascendía, por
tanto, hasta nuestro fuerte, donde aún debían de seguir esperando Weiser,
Thomas, Jean-Luc y los refuerzos del capitán Henry. Ascendía también
hacia las tierras inexploradas sobre las que muy pronto levantaríamos un
nuevo puesto comercial, y ascendía, tal y como yo mismo me decía cada
noche, hacia Mitain, la joven de cabellos oscuros y ondulados de la que
nunca debí haberme separado.

En dos ocasiones atracamos los barcos durante jornada y media para
cazar castores, y en una tercera ocasión La Santa Cruz resultó dañada en su
proa por el choque de una enorme rama que había arrastrado la corriente y
que hizo palanca en el lecho del río. No quedó más remedio que parar para
reparar el estropicio. Como era de esperar, se aprovechó el parón para
retomar la cacería, y el Manco perdió su apuesta personal con George
Drouillard, que triplicó sin dificultad el número total de animales abatidos
por el isleño. «Lo siento, era un mal idea», se limitó a decir el mestizo.

—Su rifle es más rápido que el mío, Joaquín —dijo el Manco—. Y eso
debiera restarle algún que otro punto.

Se sentó y secó el sudor de su cara con un pañuelo amarillento que sacó
del bolsillo de su enorme abrigo de ante, una prenda envejecida, remendada
y llena de manchas de aceite.

—Debiste haberlo pensado mejor antes de apostar el desayuno —le
respondí al tiempo que compartía de mala gana la mitad de mi propia sopa.

—Maldita sea. No sé, Joaquín. No sé. —Mi reprimenda ocasionó el
arrebol en sus mejillas, de modo que tardó un rato en continuar—. No te
quejes. Podría ser peor. Mira a ese pobre diablo.



El joven Patrick Aubrey, herido por la osa grizzli que había perforado
mi propia espalda, deliraba desde hacía varios días en su camilla, con la
mirada perdida. Su hermano, otro chico de no más de dieciséis o diecisiete
años, le acompañaba en cada momento. Diego de Goiri había removido
cielo y tierra con la intención de salvar al muchacho, pero cada amanecer se
antojaba como una tarea de mayor dificultad que el anterior.

—Tal vez deberíamos mandarle de vuelta a San Luis con dos o tres
hombres en uno de los botes. Reuben quería volver por Año Nuevo. Que
lidere él su retirada —sugirió Colter.

—No alcanzarían el Platte sin los cuidados de Diego —respondió Lisa.
—Tampoco llegará al fuerte con vida.
—No. No lo hará.
Por increíble que parezca, Aubrey sobrevivió un total de veinte noches a

sus heridas, y fue enterrado cuando el sol apenas se levantaba dos palmos
del horizonte en una enorme llanura de las inmediaciones del Cheyenne, un
afluente grande y caudaloso del Misuri.

El río Cheyenne, por cierto, no había sido adecuadamente cartografiado
y nombrado en aquella fecha. Como ya imaginaréis, obtendría su nombre
actual años más tarde, en honor a la tribu que habitó sus orillas durante
aquellos primeros años del siglo. En el mediodía de la jornada en que
enterramos a Patrick, seis indios de la tribu se presentaron ante nuestras
barcas con ofrendas y regalos de toda índole. Curiosamente, los cheyenes
hablan una lengua muy similar a la de los shawnees, de modo que George
Drouillard fue el encargado de establecer con ellos una comunicación ágil y
certera que se acabó zanjando con un rápido intercambio de bienes y
ofrendas por ambas partes.

—Cómprales más maíz, George —dijo mi tío—. Diles que podemos
darles a cambio las pieles de castor que aún llevamos en…

—No quieren más piel —interrumpió Drouillard—. Quieren nuestra
licor.

—¿Cuánto maíz nos dan por una botella?
—Todo la que tienen, probablemente.
—¿De verdad?
—Eso parece.



—Pues que así sea.
Aquella, que fue la mejor transacción de la jornada, no gustó nada a los

gemelos Jordan, que, de origen escocés, eran sin duda alguna los más
beodos de la compañía.

Cuando se aproximaba el momento de la despedida, fuimos advertidos
del riesgo que corríamos subiendo más al norte. Según nos dijeron, los pies
negros se habían armado, convirtiéndose en guerreros muy fuertes en las
márgenes derecha e izquierda de la parte norte del río. Habían hecho suyas
las tierras altas del Misuri. Les hablamos con todo lujo de detalles del fuerte
que habíamos construido dos años atrás, y aunque insistieron en que no lo
conocían, dieron por hecho que también habría sido destruido por los pies
negros.

—No puede ser. Allí se han refugiado los omahas. No habrían ido de
haber desaparecido —dijo Lisa.

—Eso me dice, Manuel —respondió Drouillard con aplomo.
En un esfuerzo por hacerme entender, pregunté al más anciano de

aquellos nativos por los omahas. Se limitó a negar con la cabeza y a sopesar
con cuidado la elección de sus siguientes palabras. Creí entender, tal y
como esperaba, que no había tenido noticias de Ontopanga y de su tribu en
los últimos meses. Le agradecí con un movimiento de cabeza su encomiable
esfuerzo por entenderse conmigo y traté de hacer una especie de reverencia.
Un gesto que el anciano no entendió en absoluto.

—Más whisky —dijo entonces el indio, provocando alguna carcajada
que otra entre los presentes. Le llevamos un segundo frasco y se puso muy
contento, llegando a ofrecer sus preciados collares y todo cuanto poseía a
cambio de la botella. Manuel Lisa aceptó zanjar aquello por un poco más de
tabaco mezclado con corteza de sauce rojo y dos grandes cestas de nabos
machacados. Luego, los cheyenes se deslizaron a toda prisa con una canoa
maltrecha por la margen derecha del río y se perdieron en la distancia.

—Manuel, hemos de contemplar la opción de que el fuerte haya
desaparecido —sentenció la señorita Hempstead.

Entendiendo su preocupación, esa noche mi tío encendió su pipa de
cazoleta redonda y madera ornamentada. Compartió el tabaco y el balance
de los resultados obtenidos hasta ese punto concreto de la expedición con



Mary y con el responsable de las cuentas del señor Hempstead, un hombre
amable y calmado de mediana edad del que solo recuerdo que ni daba
problemas ni los resolvía.

Abandonamos el Misuri a la mañana siguiente. Los barcos se deslizaron
como dos aves de alas abiertas arrastradas por el viento y tomaron el curso
del Yellowstone a media mañana. El agua a nuestro alrededor se tornó
blanca, en parte por el choque de ambas corrientes, pero también por la
constante furia de los remos.

Un águila de cabeza blanquecina y enormes alas negras sobrevoló el
Vázquez. Giré la cabeza por ver si Diego de Goiri la había logrado avistar,
pero le encontré cabizbajo, sosteniendo su ya característica carta entre las
manos y observando cómo las tablas de madera embestían la superficie del
Yellowstone. Pensé que de algún modo aquella intriga a la que no quería
hacer frente le estaba consumiendo, que estaba acabando con él día a día.
Ni siquiera el acendrado discurrir del río bajo nuestros barcos le distraía ya
de sus tristes pensamientos. En mi turno de descanso, que se hizo esperar
más de lo debido, saqué de un pequeño baúl mi envejecida, embarrada pero
inseparable novela y observé con admiración cómo Miguel de Cervantes ya
había resuelto dos siglos atrás muchos de los designios y problemas de
nuestro tiempo.

… y estos pensamientos le llevaban tan fuera de sí, que, sin sentirlo, soltó las riendas a Rocinante, el cual,

sintiendo la libertad que se le daba, a cada paso se detenía a pacer la verde yerba de que aquellos campos

abundaban. De su embelesamiento le volvió Sancho Panza, diciéndole:

—Señor, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las

sienten demasiado, se vuelven bestias.

Esa tarde, cuando hubimos atracado los botes junto a un pequeño
acantilado, nos dispersamos a lo largo y ancho de la colina. Por lo que pude
escuchar, hubo una pelea junto a la orilla. Me acerqué y, efectivamente,
contemplé con asombro una trifulca entre dos hombres por una apuesta
surgida en torno a un juego de cartas y algunos tragos de whisky. Al
parecer, aquellos dos tipos se peleaban por el derecho a robarle a un tercero



su saco de sal y su pedernal. John Colter fue el encargado de apaciguar los
ánimos hasta que Manuel Lisa irrumpió en el lugar, serio y amenazante
como solo él sabía estarlo.

—¿De quién son esos bártulos? —dijo de pronto. Un silencio eterno
invadió la colina.

Por fin, el tercero en discordia, un chico joven de cabellos castaños y
mirada perdida, susurró:

—Míos.
—¿Y por qué se peleaban estos dos hombres por ellos?
Avergonzado, o tal vez intimidado, el chico no supo responder a

aquello. Manuel Lisa giró la cabeza de nuevo y señaló a los dos supuestos
culpables.

—Mañana cubriremos una gran distancia para llegar a Fort Raymond.
No obstante, ustedes dos han perdido el derecho a guardar el pertinente
descanso, así que harán la primera y la segunda guardia. —Tras decir
aquello, impuso una multa a Jack Paradise y a Alexandre Bestos, los dos
hombres responsables de la refriega, a los que también prohibió jugar a las
cartas durante las tres semanas siguientes. Cuando Paradise se atrevió a
contradecirle, mi tío propinó una patada a la baraja de naipes tan fuerte que
el eco retumbó en todas las direcciones. Contemplamos con detenimiento
cómo las cartas volaban por los aires y se acababan perdiendo entre los
árboles más altos de la comisa. Otras fueron a parar al río y se esfumaron
rápidamente con la corriente.

Nadie más rechistó después de aquello.
Los ojos de Manuel Lisa inspeccionaron a los expedicionarios uno a

uno y finalmente se detuvieron en los del chico tímido y avergonzado. Lisa
suspiró y caminó decidido hacia su rostro contraído. El joven, observando
lo que ocurría y sorprendido por el hecho de que mi tío se acercase tanto
hacia su posición, tomó con fuerza su oxidado mosquete de percusión y se
cuadró ante los presentes.

—Si no me equivoco, le correspondía a usted iniciar la guardia hoy —
dijo Manuel al tiempo que le entregaba su pedernal y su saquito de sal.

—Sí, señor.
—¿Es usted el hermano del fallecido Patrick Aubrey?



—Así es, señor.
—¿Cuál es su nombre?
—James. James Aubrey —respondió el chico, bajando el arma en un

gesto de sosiego.
—Descanse esta noche, James. Esos hombres harán guardia por usted.

Acompáñeme.
Caminaron juntos por un momento mientras el resto de los testigos de

aquel suceso retomaban sus tareas, y tras bordeardos barriles y el fuego de
una pequeña hoguera, contemplé con asombro cómo Manuel Lisa traía ante
mí al muchacho.

—Joaquín. Te presento a James Aubrey.
—Nos conocemos. Hemos remado juntos alguna mañana —respondí en

inglés. Pese a ello, le estreché la mano, y el chico sonrió tímidamente.
—Si vuelves a tener un problema así, James —continuó Manuel Lisa—,

debes tratar de resolverlo por ti mismo. Aun así, si no lo consiguieras… —
Manuel Lisa sacudió el barro seco de la camisa del chico—, si te vuelves a
ver en una como esta, quiero que se lo cuentes a Joaquín. Él sabrá
aconsejarte con propiedad.

—De acuerdo —respondió.
—Apenas tiene tres o cuatro años más que tú, pero créeme: sabe lo

suficiente de todo esto como para prestarte su ayuda en caso de requerirlo.
—Aquella responsabilidad me sorprendió tanto como podéis imaginar.
Arqueé las cejas y busqué con la mirada a mi tío, que clavó sus ojos en los
míos de un modo solemne. Unos segundos después estreché la mano del
joven.

—¿Sabes leer, James? —volvió a preguntarle Manuel.
—No, señor. Lo lamento.
—Difícilmente podrás ganarte un ascenso en el futuro si no sabes leer o

escribir. Debes aprender.
—De acuerdo.
—Aun así, tu comportamiento ha sido ejemplar en las últimas semanas.
—Gracias, señor.
—Gánate la confianza del grupo, demuestra que tienes carácter. Si lo

consigues, y solo si lo consigues, te hago la promesa de que tu salario



ascenderá en un dólar por semana. —El chico sonrió, agradeció el gesto de
Manuel Lisa y, tras concederme una sonrisa menos tímida que la anterior, se
retiró ladera abajo, dando pequeños pasitos entre el gentío.

Mi tío colocó con fuerza uno de los postes que sujetaban la piel de
ciervo bajo la que Mary Hempstead, él y yo mismo nos cobijamos a la hora
de cenar. El alimento fue escaso. Un poco de carne seca y los restos de un
caldo con más agua que sustancia. Pese a ello, observé cómo la señorita
Hempstead, al contrario que la mayoría de los hombres, no emitía queja
alguna. Lo cual, dicho sea de paso, mi tío agradeció sobremanera.

Aquella mujer había superado con creces las expectativas de Manuel
Lisa. Además de ser astuta y cultivada, cosa que ya había discernido antes
de emprender nuestro viaje, era valiente y de carácter tenaz. Muy capaz de
defenderse de los peligros y de valerse por sí misma en una expedición
repleta de hombres que, desprovistos en aquella tierra salvaje de los
modales más básicos, buscaban con frecuencia su propia comodidad por
encima de la del resto.

—¿Es cierto que mañana llegaremos al fuerte? —pregunté.
—Si sigue haciendo este tiempo y podemos usar la vela, sí —respondió

Manuel.
Por un momento, Mary y mi tío me observaron con detenimiento, de un

modo inquisitivo, como tratando de ver más allá de lo que podía
contemplarse a simple vista. Levanté la cabeza y los miré algo
desconcertado.

—¿Tienes miedo? —dijo de pronto la señorita Hempstead.
—No —respondí confundido—. ¿Miedo de qué?
—De no encontrar a tu india —respondió Mary.
Observé el gesto de mi tío y dudé un segundo sobre qué le habría

contado Manuel Lisa de mí. La miré de nuevo y no supe qué responder.
Finalmente dejé escapar un gruñido incómodo y me decidí a responder algo
para salir de aquel embrollo.

—Tengo el mismo miedo a no encontrarla… que el que tiene mi tío a no
encontrar lo que aparece en su mapa. —Me di la vuelta algo molesto, antes
incluso de poder ver cuál era su reacción a mi respuesta. Apoyé la cabeza
sobre el hatillo de tela en el que guardaba mi ropa seca y me cubrí todo lo



que pude con un pedazo de la piel de la osa que días atrás había tratado de
matamos.

La noche llenó el cielo de estrellas brillantes. Las observé durante un rato
cuando comprobé que me costaba conciliar el sueño. Luego palpé con la
mano derecha el bolsillo de mi pantalón. En su interior seguía llevando la
pequeña piedra que de manera instintiva había recogido del curioso dibujo
empedrado de Tonwantonga. La apreté con fuerza y permanecí así unas
horas mientras mis párpados se iban cerrando, poco a poco. Cuando logré
conciliar el sueño, lo hice con la esperanza de encontrar a Mitain al día
siguiente, ajeno al enorme peligro que nos acechaba desde el otro lado de
aquellos árboles.
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El cielo del este, despejado como el resto de la semana pero frío como
nunca, empezaba a mostrar los primeros guiños de luz del amanecer cuando
la corneta del campamento rasgó el aire en señal de alarma. Me puse en pie
de un salto, y nada más hacerlo, frente a mí, Alexandre, el mismo cazador
que la noche anterior había protagonizado la refriega con Aubrey y que se
frotaba con ímpetu las legañas, recibió un flechazo en el cuello. Un segundo
toque de corneta alarmó a los más perezosos, y una ráfaga de ocho o nueve
puntas astilladas atravesó sin previo aviso el campamento.

—¡Nos atacan! —se oyó desde lo alto—. ¡Arikaras!
Me apresuré a cerrar con fuerza mi talega y busqué el fusil tan rápido

como pude. A mi lado, vi cómo Manuel Lisa y Mary Hempstead se ponían
en pie de un salto. Corrimos entre los árboles hasta que una tercera ola de
flechas salió despedida de entre la espesura del bosque. Una impactó en la
pierna de otro hombre. Otra partió en dos el toldo bajo el que habían pasado
la noche la mayor parte de los cazadores.

—¡A los barcos! —ordenó Manuel Lisa—. ¡Dejadlo todo! ¡George,
ordena retirada a los barcos! —Una docena de exploradores se pararon en
seco y tiraron del percutor de sus rifles y escopetas al tiempo que otros
cargaban con pólvora sus mosquetones. Yo mismo apreté el gatillo de mi
rifle y dejé que este originase una chispa sobre la pólvora. La bala salió
directa contra la espesura de los álamos y pronto fue acompañada de otras
tantas, provenientes de todas partes.

—¡Todos a bordo de los barcos! —se escuchó chillar en inglés a George
Drouillard desde unos metros más adelante. La corneta sonó una vez más y



un montón de indios brotaron de pronto desde la parte más baja de los
matorrales. Sin duda habían permanecido agachados todo ese tiempo, a la
espera de la mejor oportunidad para sorprendernos. Observé a Diego de
Goiri y al Manco corriendo colina abajo, y decidí seguirlos justo después de
disparar una vez más contra los arikaras, pero cinco guerreros indios me
cortaron el camino, y no me quedó más remedio que esconderme bajo una
roca. Algunos hombres luchaban en la orilla. Otros, la mayoría, huían
apresurados, abandonando todo lo que tenían bajo las pieles y telas del
campamento. Un peñasco se movió a mi lado y tras él vi cómo se erguía un
indio fuerte, ataviado con un sombrero de piel de nutria, una lanza en la
mano derecha y un hacha brillante en la izquierda. Se acercó directo a mí,
entrechocando las dos armas. Con más miedo que valor eché a correr y por
fortuna encontré el camino despejado colina abajo.

Al poco rato, caí de bruces contra el suelo. Desde el pasto, eché la vista
atrás para descubrir que lo que me había hecho tropezar era el cadáver
ensangrentado de Hugh Shelby, el joven ayudante de Diego de Goiri. Un
montón de láminas plagadas de dibujos yacían manchadas y arrugadas a su
lado.

—¡A los barcos! —gritó esta vez Andrew Henry.
Me puse en pie y corrí entre las hierbas, agachado. Luego brinqué para

salvar la distancia que había entre el pequeño acantilado y la cubierta del
Vázquez. El propio Diego de Goiri fue el encargado de extender su mano
para ayudarme a subir a bordo. Desde lo alto del alcázar de La Santa Cruz,
varios hombres disparaban a los arikaras, y cortaban los cabos con la
intención de alejarse a tiempo de la orilla. Una neblina se alzaba de entre las
aguas cuando acerté a ver a un indio corpulento, con la cara pintada en
tonos verdosos y una coleta en lo alto de su cabeza. Una enorme piel de oso
le cubría toda la espalda. Gritó, alzó los brazos y ordenó un repentino alto el
fuego que sus hombres obedecieron de inmediato. Pese a ello, varias balas
provenientes desde los barcos siguieron hiriendo y abatiendo a nuestros
atacantes.

—¡Alto! —ordenó Manuel Lisa.
—¡Acabad con ellos! —respondió alguien.
—¡No! ¡Ya basta!



—¡Capitán! ¡Nos han masacrado!
—¡No disparéis! —gritó mi tío.
El último disparo fue un proyectil del Manco. Se perdió en la lejanía sin

encontrar ningún objetivo y su eco resonó por todo el valle. Comprobé que
los indios habían llegado hasta la orilla, hiriendo a varios de nuestros
hombres y matando, al menos, a cinco o seis de ellos. Agachado bajo los
costados del navío, pude distinguir a través de la porta que los arikaras
muertos en la refriega habían sido en torno a una docena. Mi tío, que estaba
agachado a escasos palmos de mi posición, se puso en pie con las manos en
alto y examinó atentamente el terreno con un solo golpe de vista.

—Mi nombre es Manuel Lisa. Dirijo una partida de exploradores y
comerciantes. No somos soldados. No venimos a batallar, ni a conquistar
vuestras tierras. —Cuando George Drouillard se disponía a traducir aquello,
una voz grave y fluida le interrumpió con apremio.

—¿Qué-es-que-haces-en-nuestro-tierra-Manuelisa? —preguntó el
indio de la piel de oso y las pinturas verdes en el rostro, un arikara que
contra todo pronóstico hablaba una mezcla de francés y español y que, sin
duda, parecía ser el jefe.

—Somos exploradores. Comerciantes. Llevamos pieles, tabaco,
provisiones —respondió mi tío—. Aún nos quedan botellas de whisky…

—Lleváis-armas-armé-de-fuego-para-nuestro-enemigos.
—No. Las armas son nuestras.
Un pequeño silencio llevó al indio a examinar con especial atención

nuestra embarcación y nuestras vestimentas.
—¿De-dónde-ser?
—Soy español. Y la mayor parte de mis amigos, estadounidenses.
—Ingleses.
—No. No somos ingleses…
—No-podéis-quedar-a-nuestras-tierras —interrumpió el indio.
—Y no lo haremos. Nos dirigimos hacia el oeste, río arriba, hacia la

unión del Yellowstone con el Bighorn. Los ríos. —Dos o tres de aquellos
nativos, probablemente los únicos que estaban entendiendo algo, soltaron
una carcajada.



—Ponéis-nombre-mal-a-nuestro-río-Manuelisa —se burló el hombre
corpulento de la piel de oso. Mi tío concedió una tímida sonrisa a su
interlocutor.

—Queremos ascender hasta allí para llegar a nuestro fuerte.
—¿Votre-fort?
—Así es. El fuerte Raymond.
Advertimos enseguida el murmullo sorprendido que recorrió el

acantilado. Me fijé en cómo los más jóvenes prestaban atención a los
ancianos. Manuel Lisa, que aprovechó para observar que Mary Hempstead
no estaba herida, entendió enseguida el revuelo.

El curso del Misuri se había convertido en un polvorín después de que
los pies negros y los siux hubiesen emprendido campañas de guerra contra
las tribus vecinas. Los omahas, kaws, osages, arikaras y poncas se habían
visto obligados a huir de sus poblados y, tal y como había pronosticado
John Colter, la influencia de hombres blancos era más que patente en todo
aquello. Por inercia, se había reducido todo a una cuestión de confianzas, y,
de ser cierto que Fort Raymond servía de refugio a Ontopanga, los arikaras
debían de estar al tanto.

—Somos amigos de los omahas —dijo entonces mi tío—. ¿Están ellos
allí?

El indio de la piel de oso seguía mirando con recelo a Manuel Lisa,
reacio y temeroso en cierto modo de cada una de sus palabras.

—No encontramos a nadie en Tonwantonga. Estuvimos allí. Hace
apenas dos semanas —intervino Drouillard. Al igual que mi tío, el mestizo
hacía gestos con sus dedos y sus manos a medida que hablaba con el
propósito de clarificar su mensaje.

De un pequeño salto, Lisa se bajó del barco y cayó de pie sobre las
aguas menos profundas del río. El jefe de los arikaras ordenó a sus hombres
que bajaran sus lanzas y sus arcos. Manuel Lisa aprovechó esa muestra de
confianza y se aproximó hasta su posición, desabotonándose la camisa
lentamente y mostrando el tatuaje indio que llevaba en el pecho.

—Soy amigo de Ontopanga. Estoy casado con su hija, Mitain. Todos
aquí somos sus amigos.



Los ojos de uno y otro bando se clavaron en ellos dos, a la espera de que
algo ocurriera.

El indio con la piel de oso, de ojos penetrantes y piel tersa y morena,
tomó finalmente la iniciativa. Asintió y puso su mano sobre el hombro
firme y corpulento de mi tío, sacudiendo ligeramente su abrigo de piel
oscura. Un gesto que para los indios de las llanuras simbolizaba perdón, paz
y respeto.

Enterramos a los caídos una hora después.
Envolvimos los cadáveres en telas de paño fino y decidimos

transportarlos hasta un sitio más noble que aquel extraño cortado. Cuando
el Manco y los gemelos Jordán trataron de atar uno de ellos a la grupa de un
caballo de los arikaras, el animal relinchó y coceó, girando sobre sí mismo,
e incluso lanzó una dentellada a su dueño, que se había ofrecido para
ayudar. Los caballos de aquellos indios eran bravos e indómitos como
ninguno, así que al final no nos quedó más remedio que usar ramas y raíces
para fabricar con ellas unas rudimentarias parihuelas. Colocamos a cada
uno de los caídos en una de aquellas camillas y los subimos colina arriba. Si
la memoria no me falla, los dos primeros que enterramos fueron los más
pesados. Uno de ellos era un anciano llamado Oscar, otro, el estadounidense
de padre español apellidado Cruz, de nombre Daniel. No recuerdo el
apellido del primero, y he de reconocer que lo lamento profundamente, pues
creo de corazón que la muerte solo sucede cuando a uno le olvidan, y
escribir estas páginas no es sino mi lucha más ferviente contra esa misma
causa.

Después enterramos a Douglas Brackenridge. Un carnicero que había
nacido en Nueva York y que hacía diez años se había mudado a San Luis
junto a su primo Ronald en busca de fortuna. Lisa dedicó unas palabras a su
memoria y ayudó al hermano a echar tierra sobre su cuerpo. Por último,
dimos sepultura al dibujante Hugh Shelby y a Alexandre Bestos. Como
sabéis, Bestos había sido uno de los dos hombres amonestados en la noche
anterior por Manuel Lisa. Uno de los dos que había intentado robar su
hatillo al joven James Aubrey, lo cual no fue impedimento para que el



muchacho ayudase a cavar su tumba en la ladera. Al cabo de unas horas,
habíamos logrado dar digna sepultura a sus cuerpos.

Aunque hoy día se hayan venido abajo las cruces de madera y los postes
que sujetaban muchas de las piedras protectoras, me consta que aún pueden
identificarse las cinco tumbas que con ayuda de los arikaras hicimos para
ellos. Siguen en lo alto de una colina verde y frondosa que se alza en la
margen derecha del Yellowstone, a medio camino entre los ríos Powder y
Tongue. Prácticamente la única gran colina que durante kilómetros de
recorrido emerge al costado izquierdo del río.

Los indios, por el contrario, arrastraron a sus muertos hacia la espesura
del pequeño bosque y no aceptaron nuestra ayuda para tratar de
transportarlos. Aparecieron al cabo de unos minutos con cuatro canoas de
abedul y una especie de canasto alto, repleto de mazorcas de maíz. Ante
nuestros rostros de sorpresa, y tras meditarlo y discutirlo un largo rato, se
limitaron a decir una sola cosa:

—Arikara acompañar a Manuel Lisa a Fort Raymond.
—¿Viajaremos con estos puñeteros salvajes? —preguntó, indignado,

Ronald Brackenridge, primo del fallecido Douglas.
—Nos ayudarán a llegar a Fort Raymond —sentenció mi tío—, y no

quiero volver a oír quejas al respecto.
A mediodía, la alegría por encontrarme con Mitain se entremezclaba

con la tristeza por la pérdida de nuestros compañeros, motivo por el cual me
mantuve inquieto y dubitativo a lo largo de todo el trayecto.

Avanzamos río arriba al ritmo constante y firme de los remos, que
ayudaban a la vela en cada curva sinuosa que trazaba el curso del río. Nos
deslizamos sobre las últimas hojas secas del otoño, y pasamos junto a
cientos de árboles caídos y a un enorme banco de arena. Después de comer,
navegamos al lado de dos grandes manadas de bisontes, que salieron
despavoridas al oír el ruido de los caballos.

—Son muchísimos. Cientos. Tal vez lleguen al millar —dijo alguien.
—No pararemos a darles caza —ordenó Manuel—. Debemos llegar a

Fort Raymond antes de que anochezca.
—Si es que sigue en pie… —musitó el Manco.



De Goiri, que se fijó en mi rostro preocupado tras el murmullo del
Manco, sacó fuerzas como para poner una mano sobre mi espalda. Pero no
dijo nada. Llevaba sin hablar más de una semana.

Por la orilla, junto a nosotros, cabalgaron buena parte del camino una
veintena de indios arikaras. El sol arrancaba reflejos de las puntas de hueso
de sus lanzas. Las pezuñas de los animales se aferraban con furia al pasto, y
el sonido del trote contra las rocas resonaba por todo el valle en un
espectáculo para los sentidos que sin duda resultaba maravilloso. Los
jinetes se desviaron cuando llegamos a una zona repleta de maizales altos y
frondosos. Según pude aprender algún tiempo después, aquella tribu vivía a
base del cultivo de todo tipo de vegetales. Entre ellos estaban el girasol, el
tabaco o los guisantes, pero como solía ocurrir con las tribus del valle,
ninguno era tan importante como las mazorcas de maíz.

Las cuatro canoas de abedul nos siguieron a buen ritmo durante toda la
jornada. Sobre cada una de ellas navegaban cinco hombres, aunque solo
cuatro remaban. El quinto se sentaba en la parte trasera de la embarcación y
daba relevo al primero cada cierto tiempo.

El paisaje amarillo se tornó anaranjado a medida que la tarde hacía acto
de presencia. Unos nubarrones grises cubrieron poco a poco el cielo y el
frío se dejó notar al cabo de pocas horas.

—¿Qué es aquello? —preguntó con timidez el joven James Aubrey.
Bajo una considerable humareda, un montón de telas blanquecinas brotaban
de entre los árboles en el lugar exacto en que debía haberse encontrado la
empalizada del fuerte. Manuel Lisa dio un par de pasos hacia la proa y
frunció el ceño con la intención de comprobar qué era aquel nuevo
imprevisto. Extendió con ímpetu el catalejo de su barcaza y arqueó las cejas
en señal de sorpresa. Un murmullo lejano inundó pronto el ambiente.

—Tipis.
Tomé impaciente su relevo y coloqué el catalejo delante de mis propios

ojos. Efectivamente, un centenar de tiendas indias se extendían en torno a
nuestro fuerte. Las hogueras que se repartían entre ellas eran las causantes
del humo, y el ruido que provocaban probablemente se debiera al hecho de
habernos visto acercarnos desde lo lejos.

—¡¿Qué hacemos, capitán?! —gritó una voz desde el otro barco.



—¿Qué tribu es? ¿Retrocedemos? —preguntó otro—. Son demasiados.
Y han ocupado el fuerte.

Manuel Lisa concedió una mirada a los arikaras de las canoas.
Continuaban remando a ritmo firme y convencido. Esperó unos segundos
sin dar orden alguna y finalmente, tras divisar sobre uno de los tipis
pinturas de los omahas, dio la orden de continuar río arriba, atracar unos
metros más adelante y proseguir a pie hasta el fuerte:

—Son omahas… Hemos llegado.
—Mitain… —llegué a susurrar.
Nada más descender de los barcos, decenas de indios curiosos nos

recibieron con una mezcla de miedo y alegría. Estrecharon nuestras manos
con nerviosismo y nos guiaron hasta el terreno elevado y seco en el que dos
años atrás habíamos montado nuestro campamento. Drouillard dio la
prudente orden de avanzar todos en grupo. Justo después se quedó atrás con
diez o doce hombres para encargarse de que los barcos repletos de pieles
permaneciesen a buen recaudo. Mientras tanto, Manuel Lisa siguió
avanzando colina arriba, con el jefe de los arikaras y con la mayor parte de
nosotros caminando en columna de a uno, con la intención de reclamar la
propiedad de Fort Raymond y de averiguar los motivos de tal concentración
de indios en sus inmediaciones.

Una mujer india señaló a Mary Hempstead, extrañada. Otra, al verla,
reaccionó horrorizada, y una tercera no pudo evitar rozar con la punta de
sus dedos el pelo ondulado de la mujer blanca.

—Tranquila. Avanza sin miedo. Son amigos —le susurró Lisa.
El terreno que pisábamos era blando y húmedo. Pasamos entre

pequeños tipis arracimados, hogueras encendidas con pequeñas ramitas,
dispersos corrales para los caballos y cestas cargadas con carne y pescado
en salazón. En la parte más alta de la ladera, casi un, centenar de indios se
amontonaban para más tarde apartarse a nuestro paso.

Busqué entre los presentes a Mitain, pero solo fui capaz de distinguir un
extraño compendio de rostros asombrados y gestos contrariados.

—No son solo indios omahas. Hay arikaras entre ellos. Y poncas —
musitó John Colter, extrañado.



—Sí, me he dado cuenta —respondió mi tío—. Imagino que por eso ha
sabido traernos hasta aquí nuestro amigo de la piel de oso.

—¿Dónde están Weiser y los nuestros? Es raro que no hayan salido a
recibirnos.

—No tengo la menor idea.
Al cabo de un rato, Manuel Lisa reconoció un símbolo naranja oscuro,

grande y curvilíneo pintado sobre una piel de alce en la entrada de nuestro
fuerte. Los arikaras se detuvieron ante él y pronunciaron varias palabras que
fuimos incapaces de comprender. Varios hombres montaron guardia en la
puerta, y Manuel Lisa, Andrew Henry, Mary Hempstead, John Colter,
Diego de Goiri y yo mismo fuimos los únicos que, con cautela pero a paso
firme, caminamos bajo la puerta de la empalizada y entramos en su interior.
Dentro de sus cuatro paredes se percibía cierto grado de abandono y
deterioro. La mayor parte de los goznes de metal habían sido quitados.
Manuel Lisa supuso que alguien los habría saqueado para usarlos en la
construcción de otro fuerte o de cualquier tipo de despensa. Sin embargo,
gran parte de las sillas que en su día habían rodeado la gran mesa de roble,
así como la propia mesa o las escaleras de mano, permanecían intactas y
debidamente colocadas justo donde las habíamos dejado. Caminamos hacia
el exterior por la puerta de atrás. Los troncos de las empalizadas estaban
destrozados. Era más que evidente que algún atacante los había usado como
blanco de sus flechas, e incluso, según parecía, como leña para sus
hogueras.

El suelo del establo desprendía un hedor pestilente y estaba revuelto por
docenas de huellas de caballo. Manuel Lisa comprendió enseguida que los
indios que actualmente poblaban la colina no habían sido los responsables
del saqueo. De hecho, se habían limitado a instalar tipis alrededor del fuerte
sin ocupar su interior.

Sin usarlo siquiera para cobijarse del frío.
—No entiendo nada de todo esto. ¿Dónde están nuestros hombres? —

inquirió Henry, el socio de mi tío.
—Aquí no están. Solo hay indios.
—Tal vez él pueda explicártelo. —Diego de Goiri señalaba con el dedo

índice a través del vidrio empañado de la ventana. Un hombre corpulento y



cargado con decenas de collares avanzaba hacia la puerta.
—Big Elk —dijo Colter, recordando cómo llamaban los

estadounidenses a Ontopanga.
Nos apresuramos a salir del establo y nos encontramos con el gran jefe

de los omahas frente a la entrada posterior de la empalizada. Ontopanga y
Manuel Lisa cruzaron unas palabras en su lengua justo antes de
intercambiar un abrazo sincero y afectuoso.

—Estás aquí —logró decir el indio con tono grave. Luego apretó las
manos de Colter y de De Goiri y no pudo disimular una sonrisa sorpresiva
al encontrarse con Mary. Aquella era la primera mujer blanca que veían sus
ojos.

Dio un pasito hacia atrás. Sus tatuajes y las cicatrices de su rostro
resplandecían con la luz naranja del atardecer. Sonreí de forma instintiva y
de pronto noté la mirada del jefe clavada sobre mis ojos con un gesto de
alivio y una sonrisa calmada. Respondí a su mirada con un movimiento
tímido de cabeza, y en ese mismo instante se hizo a un lado con rostro
complaciente. De entre el tumulto alborotado que se había formado tras su
enorme abrigo de bisonte, manó una cabellera larga, revoltosa y morena.
Unos ojos oscuros y resplandecientes trataban de abrirse paso entre la
multitud. Apretó los labios, arqueó las cejas y miró en todas las direcciones.

Cuando la mirada risueña de Mitain se cruzó con la mía, la alegría más
inmensa que he sentido nunca sacudió mi interior obnubilando mis sentidos.
Sin que hiciese falta mediar palabra, ambos nos fundimos en un abrazo que
me devolvió de nuevo a la vida. Un abrazo que me supo a hogar y que aún
hoy soy capaz de recordar con todos y cada uno de sus extraños matices. El
olor a leña quemada, el murmullo y las pisadas de los indios sobre la colina,
el desconcierto de los hombres al no hallar en el fuerte a nuestros
compañeros, el ocaso anaranjado tras las copas de los árboles. El abrazo
cálido y sincero con el que había soñado durante dos largos años.

—Hola, Joaquín —susurró Mitain. La sonrisa desbordante y sus ojos
acristalados me invitaron a coger su mano con fuerza y a imaginar que
nunca más la soltaba—. Sabía. Lo sabía.

—Estuvimos en Tonwantonga, Mitain. Encontramos el dibujo. El mapa
hecho con las rocas. —Hundí la mano que me quedaba libre en lo más



hondo de mi bolsillo de tela y saqué de él la piedra que varios días atrás
había recogido en Tonwantonga. Nada más verla, Mitain emitió un suspiro
de satisfacción y aprovechó para abrazarme de nuevo. Apoyé la cabeza
sobre su hombro y contemplé cómo la multitud nos observaba. Tal vez por
timidez, incliné algo más la cabeza, y entonces la vi, agarrada a su falda de
ante, justo debajo de donde el cinturón de colores recogía los flecos de su
atavío. Una niña de ojos marrones y pelo revuelto que mordía ferozmente el
tallo de una flor y se escondía bajo los pliegues de su vestido. Mitain se
hizo a un lado y dejó que la niñita saliera de entre sus piernas. Nada más
verme, secó con las manitas la flor mordisqueada que había tenido entre los
labios y la extendió hacia mí en señal de saludo. Mitain se rio. Adivinó
enseguida mi gesto contrariado y entrecerrando los ojos me propinó otra
sonrisa, más pausada y serena que la anterior.

—Tu hija. Nuestra hija.
Mi mundo se paralizó en aquel instante eterno y feliz. Desde entonces

no ha vuelto a girar en el mismo sentido.
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—Muertos, Manuel. Todos tus amigos. Muertos. Lo siento mucho.
Las palabras de Ontopanga cayeron como un jarro de agua fría sobre los

presentes. En las conversaciones de los días posteriores, creímos poder
trazar un mapa de lo que había sucedido. Por los daños que presentaba el
fuerte, varias partidas consecutivas de indios pies negros habían puesto en
jaque al destacamento, atacando siempre desde el norte y en grupos de no
más de veinte o treinta guerreros. Al parecer, para cuando Ontopanga y los
suyos hubieron llegado, no quedaba alma con vida a la que prestar ayuda en
Fort Raymond. Nada más entrar, hallaron una pila de cadáveres putrefactos
y desnudos, todos ellos amontonados junto al establo. Entre los cuerpos
pudieron identificar, sin mucha dificultad, a Peter Weiser, el estadounidense
de padres alemanes que había estado al mando del destacamento durante
dos largos años.

Una noche, después de varios días allí, honramos el lugar en el que habían
sido enterrados sus cuerpos y preparamos un banquete modesto tras haber
rezado todos juntos por la salvación eterna de sus almas.

Recuerdo bien aquella velada. La planta baja del fuerte estaba llena de
humo, y el aire, cargado de olor a ciervo asado y a caldo recién hecho.
Recuerdo que la bandera española que Benito Vázquez había dejado allí dos
años atrás estaba roída y manchada bajo los platos, pues desde hacía un par
de días servía como mantel para la mesa. Mary Hempstead, con el pelo
suelto y la blusa desarreglada, tocaba el violín al tiempo que el Manco



rasgaba su guitarra y cantaba la melodía de una décima, pero desde el
rincón de la estancia en el que Mitain y yo nos encontrábamos su letra era
casi imperceptible. Otras mujeres nativas merodeaban por el interior de la
sala y compartían con los cazadores su pedazo de carne de ciervo con la
condición de compartir, unas horas más tarde y tras unos cuantos tragos de
whisky, su lecho en la planta superior.

Manuel Lisa lo observaba todo con exhaustiva atención para centrarse
de cuando en cuando en la conversación que mantenía con Diego de Goiri,
que permanecía sentado tras el escritorio de madera de pino, entre
cuadernos llenos de notas y mapas repletos de errores.

—Tienes enseñar hablare orno tú —me susurró Mitain entre el ruido de
cacerolas y el alboroto de voces graves.

—Lo haré. Le enseñaré a hablar en mi idioma. —La cabeza de la
pequeña Rosalía, con los preciosos rasgos indios de Mitain y la cabellera
castaña de mi madre, de la que, además del pelo, había heredado el nombre,
reposaba sobre las piernas de su madre con los ojos entrecerrados. Es difícil
describir la sensación que tuve aquel día. Rodeado de cazadores ebrios y de
pieles de búfalo tendidas en lo alto del fuerte. Sentado en una esquina de la
bancada con la manita de mi propia hija agarrándome el dedo pulgar. Aquel
fuerte oscuro y lleno de humo no era lugar para una niña, pensé, pero
tampoco lo eran los tipis embarrados y repletos de indios enfermos y
asustadizos que se extendían al otro lado de nuestras puertas. Observé su
cara durante cerca de una hora, tratando de asimilar el hecho de que aquella
criatura indefensa fuese mi hija. Nuestra hija.

Durante cuatro o cinco días realicé todas las tareas que mi tío me
encomendó. Rastreé la zona, ayudé a reparar la empalizada junto al
pequeño de los Aubrey, corté troncos y almacené en la leñera las ramas más
húmedas. Ejercí de intermediario en el comercio con los poncas, los
arikaras y los propios omahas y ordené y clasifiqué las pieles de castor en la
alacena. Al acabar mi jornada, llegado el atardecer, corría en búsqueda del
tipi de Mitain y pasaba la noche con ella y con Rosalía.

La incertidumbre de los primeros días se desvaneció. En su lugar, brotó
una sensación de plenitud y alegría. No había sentido jamás en la vida un
apego semejante por alguien como el que sentía por el duplo que formaban



Mitain y nuestra hija. Fue en esos días cuando hablamos de todo lo que
había sufrido y luchado Mitain por mantener a salvo a la niña. De cómo
nuestro Dios, o los suyos, o alguna fuerza bondadosa habían decidido
salvarle la vida al no permitir que contrajese la viruela en todos esos meses
de penurias. Hablamos también largo y tendido de la muerte de su hermana
Me-um-bane. Después de aquellas conversaciones, recordábamos la fortuna
que suponía el hecho de habernos vuelto a encontrar, sonreíamos y nos
fundíamos en un abrazo largo y sincero. Al fin estábamos juntos. Después
de tantas semanas. De tantos días con sus noches. De tanto tiempo alejados.

En la Nochebuena de 1809, cayó la primera gran nevada de la temporada,
pero casi nadie se enteró por estar festejando y celebrando el nacimiento de
Cristo entre cánticos, vino y hierbas de las que a menudo fumaban los
indios para abstraerse de lo corpóreo.

—Pasaremos aquí el invierno —dijo de pronto Manuel Lisa mientras
miraba la nieve descender del otro lado de la ventana y sellaba una carta
que había escrito para su mujer y sus tres hijos.

—¿Todos? Apenas cabemos aquí —le respondí con un susurro.
—Lo sé. Reuben y sus hombres se vuelven a San Luis por año nuevo.

Aun así, tendremos que construir otro fuerte. Uno mejor. Más grande. Tal
vez con un cañón en el tejado y con un par de cuarteles a los costados.

—¿Aquí mismo?
—No exactamente, pero no demasiado lejos.
Manuel guardó la carta que le había escrito a Polly en un estuche de

cuero bajo el pupitre de roble. Se apartó de la ventana y salió por la puerta
hacia el frío de la noche. Clavó los ojos en la oscuridad y se permitió
caminar un rato bajo la nieve. Yo le seguí de cerca hasta el otro lado del
establo, donde dormían los diez caballos que les habíamos comprado a los
arikaras. Cuando hubimos perdido el ruido lejano de los villancicos, mi tío
cortó un grueso trozo de tabaco y se lo metió en la boca. Supe por su
reacción que el intenso sabor había calmado momentáneamente sus nervios.

—¿Qué tal se te da? —me preguntó.
—¿El qué?



—Ser padre.
—Bien —respondí instintivamente.
Esperó un largo rato antes de continuar.
—Tu padre estaría orgulloso. Si existe una vida más allá, si mi hermano

puede vernos desde ahí arriba, imagino que estará feliz de ser abuelo.
El aire frío de la noche mordió mis pulmones al respirar. Miré al cielo y

traté de recordar el rostro de mi padre. Un cuarto de luna se dejaba ver entre
las nubes. Cerré ligeramente los ojos para concentrarme, pero apenas me
venía a la cabeza el sonido difuso de su voz.

—A veces me olvido de su cara. Guardo algún recuerdo, pero ya no sé
si me he inventado a mi propio padre o si realmente era como le imagino.

Manuel me miró de soslayo y escupió el tabaco contra el suelo.
—¡¿Has oído, hermano?! —gritó de pronto mirando al cielo—. ¡Tal vez

tengas suerte y tu hijo no recuerde lo feo que realmente eras!
No pude evitar soltar una pequeña carcajada, y luego volví a aspirar el

aire fresco de la medianoche. Manuel Lisa se palpó el bolsillo del abrigo en
el que guardaba su viejo mapa y, tras ver que le observaba, me concedió una
segunda mirada.

—¿Iremos esta vez hasta el lago de Heceta? —pregunté.
—Llegaremos hasta él. Cuando haya pasado el invierno y se derritan las

nieves, habrá más caudal en los afluentes del Misuri. Como te he dicho, en
Año Nuevo enviaré a Reuben Lewis y a algunos hombres a San Luis con
las pieles. Una vez puesta a salvo la mercancía, y tan pronto hayamos
construido el nuevo fuerte, encontraremos el paso.

El simple hecho de mencionar al hermano del difunto gobernador me
hizo recordar el asesinato de Vázquez y la extraña muerte del propio Lewis.

—Tío —comencé, dubitativo—. ¿Qué dice Reuben sobre la muerte de
su hermano?

—¿A qué te refieres?
—¿Opina que fue un suicidio?
—Por supuesto que no. Cree que le mataron —respondió Manuel con

firmeza.
—¿Y tú qué crees? —insistí.



—Creo que yo también hubiese preferido pensar que a mi hermano le
asesinaron —paró para tragar saliva— antes que dar por hecho que estando
borracho se quitó la vida de un disparo.

—Entonces piensas que se suicidó.
—No sé qué pensar. A veces trato de no hacerlo. Es lo bueno que tiene

este sitio. Te quedas mirando a los árboles moverse con el viento y a los
cielos inmensos desplazarse con sus tormentas y sus rayos, y ya no tienes
por qué pensar ni en las intrigas de los poderosos ni en las estupideces del
mundo civilizado. —Arqueó las cejas y sonrió de forma irónica—. Del
supuesto mundo civilizado.

—¿Y a Vázquez?
Suspiró.
—A Vázquez le mataron. Estoy convencido.
—¿Quién? ¿Los Chouteau? —Esperé un rato—. ¿P. F. C.?
—Es imposible saberlo. —Manuel dio unos pasos hacia la arboleda y

meditó un largo rato sus siguientes palabras—. Lo que estamos
descubriendo aquí posiblemente haga historia. La gente más codiciosa de
este mundo querrá seguir nuestros pasos, a cualquier precio.

—¿Para qué? ¿Para matar castores y bisontes?
—Imagínatelo. Todo un continente por explorar. Bosques, ríos y

llanuras inmensas sin explotar. Sin dueño.
—Ya tienen dueño.
Nada más decir aquello, Manuel alzó la cabeza para observarme con

atención.
—Es cierto. Estas tierras ya tienen dueño. —Frente a nosotros se

extendían un centenar de puntitos brillantes. Las hogueras de los omahas
resplandecían ante la oscuridad de la luna menguante—. Pero dudo que sus
actuales propietarios sean capaces de protegerlas por mucho tiempo.

Mi tío rara vez se equivocaba, y pese a lo triste que aquello pudiera
hacerme sentir, lo que decía era cierto. De un modo rotundo. A nadie en las
grandes ciudades le importaba que aquellas tierras estuviesen habitadas por
los nativos. Los estadounidenses consideraban, ya en aquella época, que,
por extensión natural, aquel territorio les era propio. Pronto comenzaría la
colonización, la ocupación y el saqueo legitimado de las llanuras y de los



bosques. Comenzaría, a fin de cuentas, el exterminio de cada una de las
criaturas que los habitaban. Bisontes. Castores. Y también indios.

—Exactamente lo mismo que hubiesen hecho los franceses o los
españoles de haber tenido la oportunidad —murmuré.

—Los caminos —dijo de pronto mi tío.
—¿Cómo?
—Si ya es ridículo pensar que estas tierras puedan pertenecer a una

nación o a otra, imagina lo absurdo de levantar fronteras en ellas y vallar
sus veredas. Los caminos son los únicos lugares que no debieran ser nunca
de nadie.

—Entiendo…
—Tendrían que existir solo para que gente como tú o como yo decidiese

hacia dónde quiere desplazarse. Aunque el único fin de ese movimiento
solo fuese poder dar con un nuevo sendero. Un sendero que ningún hombre
antes haya descubierto.

—Me gusta esa idea.
—Y a mí.
—Supongo que por eso estamos aquí.
—Para encontrar los senderos que no son de nadie.

El día de Navidad, la pequeña Rosalía se quedó con el resto de las mujeres
de la tribu y yo salí a cazar con Mitain. Me até con fuerza las botas y metí
por dentro de sus cordones los calzones y los pantalones para proteger mis
piernas del frío. Tras alejarnos un buen tramo del fuerte y del poblado,
encontramos el rastro de un animal. Sus huellas eran recientes, y habían
marcado profundamente la nieve en lo alto de una colina. Sin duda alguna
se trataba de un bisonte.

—Por aquí —dije entonces.
—Sí. Despacio —susurró Mitain sonriéndome desde más adelante.
El bosque se cerraba a medida que ascendíamos por el valle del

Bighorn. La luz se filtraba entre las copas de los robles y reflejaba brillos y
destellos en los charcos de nieve derretida que se apostaban a nuestro paso.



Observamos un montón de ramas rotas entre dos arbustos destrozados, y
asumimos que el animal había pasado por allí.

Caminé agazapado, tal y como Manuel Lisa me había enseñado, pero
aprendiendo también del modo en que Mitain se abría paso entre los
troncos, apoyando con sutileza la parte delantera de sus pies y avanzando
medio agazapada entre los matorrales.

Cuando hubimos llegado ante un nevero de grandes dimensiones en el
centro de una explanada, escuchamos un sonido distante. Saqué una bala
del bolsillo de mi cinturón y la coloqué en el cañón. Luego cebé la cazoleta
de mi rifle de pólvora e hice lo mismo con el mosquete que le había
prestado a Mitain. Avanzamos hacia un pequeño hayedo y apartamos con la
mano las zarzas que crecían delante de nuestro camino. Allí estaba nuestra
presa. Imponente y oscura, intentando crear un hueco en la nieve con el
hocico y resoplando para limpiar las hierbas ocultas bajo el manto
blanquecino. Un bisonte alto y delgado. Justo entonces, con el rifle ya
dispuesto sobre el hombro, cuando procedía a apretar el gatillo con mi dedo
índice, Mitain me detuvo. Colocó su mano en el cañón e hizo fuerza para
que bajara el arma y dejase de apuntar al animal. Contrariado por su actitud,
la miré con el ceño fruncido y el semblante sorprendido. Ella se limitó a
agacharse y a indicarme con un golpe de cabeza que observase el bulto
oscuro que sobresalía entre las patas del animal.

Era una cría.
Un pequeño bisonte, indefenso, cobijándose bajo el vientre de su madre

para obtener calor y aprendiendo de ella a remover la nieve en busca de
alimento. Junto a un árbol cercano, asomó el cuerpo flaco y desnutrido de
una segunda cría. Agaché definitivamente el arma, conmocionado por la
escena.

—Madre —dijo Mitain con los ojos brillantes y sonriendo al tiempo que
me acariciaba la cara—. No morir. Madre.

De un modo ancestral, a través de las generaciones, los omahas habían
enseñado a sus hijos e hijas a vivir de la naturaleza. A cazar, a recolectar
frutos, a cultivar. Pero siempre guardando un profundo respeto por aquella,
pues el abuso de sus riquezas les negaría su disfrute a las generaciones
futuras. Si hubiésemos matado a aquella hembra, entendí, sus crías habrían



quedado indefensas y con total seguridad habrían muerto al cabo de unos
pocos días. Habríamos destruido con un solo disparo el curso natural de la
vida y negado a otro omaha la posibilidad de cazar en el futuro a alguna de
aquellas crías, cuando se hubiesen convertido en bisontes grandes y fuertes,
animales de los que poder aprovechar piel, carne y alma. Bisontes que, a su
vez, habrían dado vida a nuevas criaturas.

Aquello me hizo reflexionar. Pensé en la osa que varias semanas atrás
habíamos abatido. La misma que dio muerte al mayor de los hermanos
Aubrey y que había dejado en mi espalda una cicatriz de por vida. Con su
muerte, dejamos a un osezno indefenso en medio del bosque. Posiblemente
ya habría muerto. Pensé después en lo que ocurriría con los bisontes si los
presagios de mi tío se cumplían. Si, tal y como él anticipaba, el resto de
cazadores y comerciantes del este se decidían a seguir nuestros pasos.
Probablemente invadirían las tierras salvajes del oeste. A cualquier precio.
Dispararían contra todo ser vivo que pudieran usar en su beneficio, y lo
harían ajenos a las tradiciones ancestrales de los nativos.

Miré pausadamente a Mitain a medida que volvíamos al fuerte. No
podía permitir que a los omahas les ocurriera nada malo. Por desgracia, el
destino amargo de aquel territorio superó con creces las expectativas de
cuanto pudiera haber presagiado en aquella jornada de caza.

Pasado el Año Nuevo, día en que a bordo de La Santa Cruz vimos
marcharse a una treintena de hombres, todos ellos cargados de pieles
partiendo rumbo a San Luis, las semanas se sucedieron con cierta
monotonía.

—Mary, tal vez gea esta es la última oportunidad de volver a San Luis
hasta el verano —le dijo mi tío a la señorita Hempstead el día 1 de enero.

—Lo sé, he decidido quedarme. Le entregué ayer a Reuben una carta
sellada para mi hermano.

—Los números son buenos. Con las pieles que llegarán en unas
semanas habremos cumplido con creces nuestro objetivo…

—No me quedo para vigilarte, Lisa.
—Como quieras.



—Me quedo porque sé que en un par de meses encontrarás el paso. —
Se abrochó los botones de la camisa y ciñó bien el abrigo de piel de nutria a
su cintura con una sonrisa contenida—. Quiero estar contigo cuando las
velas de nuestro barco alcancen las aguas del océano Pacífico.

Por suerte, no hubo grandes nevadas aquel invierno, y el poblado
maltrecho y provisional de los omahas no solo resistió las frías
temperaturas, sino que adquirió un ordenamiento aceptable gracias a la
colaboración permanente entre Manuel Lisa y Ontopanga. Los indios
seguían estando demasiado asustados como para abandonar la protección
que les confería nuestra compañía, por lo que pasé con Mitain y con Rosalía
la mayor parte de las noches y los escasos días libres de los que dispuse.

Los trabajos invernales orbitaron fundamentalmente en torno a la
construcción del nuevo fuerte, que en contraste con Fort Raymond, y pese a
su estado inacabado, se sentía como un lugar amplio y bien protegido. Dos
cuarteles elevados construidos con madera de álamo se erguían en las
esquinas diagonalmente opuestas de la empalizada. Trabajamos en su
levantamiento cerca de veinte hombres, por lo que en apenas una semana
habían cogido buena forma y considerable altura, haciendo que sus esquinas
interiores coincidiesen con las paredes exteriores de la empalizada. La
semana siguiente comenzamos con el recinto principal. Por orden de mi tío,
las paredes debían elevarse alrededor de un perímetro rectangular, que
podría alcanzar con facilidad una longitud de cuarenta metros en su cara
norte y más de veinte en la más próxima al Pequeño Misuri.

En ocasiones me paseaba con Diego de Goiri por el campamento del
pueblo omaha. Veíamos a menudo cómo los cazadores se recostaban entre
las piernas de alguna mujer india y permitían que estas les inspeccionasen
el cabello con sus dedos, buscando liendres y deshaciéndose de ellas como
parte de un extraño ritual de higiene que solía acabar con ambos fornicando
en el interior de un tipi lejano o en el almacén del destacamento, pese a
estar esto segundo prohibido por mi tío y conllevar para el que se atreviera
una multa de dos dólares.

En otras tiendas más cercanas, los hombres medicina de los poncas y los
hombres del cielo de los omahas acometían sus rituales. Golpeaban



tambores e inhalaban hierbas al tiempo que hacían girar y sonar vejigas de
búfalo con la intención de ahuyentar a los malos espíritus de los enfermos.

De Goiri hablaba siempre con todos ellos, observaba su
comportamiento durante un buen rato y después lo anotaba todo en su
libreta.

Los ojos del vizcaíno no habían vuelto a brillar con la misma luz desde
que recibiera aquella carta; de hecho, en ocasiones parecía más un alma en
pena que un hombre, y poco quedaba ya del naturalista risueño y jovial al
que más de dos años atrás habíamos conocido. No obstante, su dedicación y
minuciosidad para con su tarea seguía siendo sorprendente, y no faltaba un
solo día a su cita con cada uno de los cuadernos y estudios que de forma
ordenada y meticulosa continuaba llevando a cabo.

Unos días después, y tras varias ideas descartadas, el nuevo fuerte
quedó bautizado como «Fort Lisa». No estaba muy lejos de Fort Raymond,
apenas a tres días de distancia. A él se mudaron buena parte de los
tramperos que seguían estando bajo las órdenes de mi tío. Un servidor fue
uno de los que se alegró de continuar en el más pequeño y casi derruido
pero acogedor Fort Raymond. Me acompañaban Diego de Goiri, Mary
Hempstead, George Drouillard, el Manco, el pequeño de los Aubrey y otros
tantos que ya no recuerdo. Los encargados de supervisar la finalización del
nuevo puesto y de liderar a la milicia en Fort Lisa fueron Andrew Henry y
John Colter.

—Andrew —le espetó mi tío a su socio la mañana en que el
estadounidense procedía a emprender su camino hacia Fort Lisa.

—Sí, Manuel —respondió el Henry.
—Con tu permiso, me gustaría darle una orden a Colter.
Andrew Henry miró extrañado al español. Finalmente respondió:
—Sí, claro. ¡John!
El explorador apareció de inmediato a lomos de una montura negra de

crines grisáceas. El viento agitaba su cabellera rubia pese al sombrero de
piel de nutria que cubría su cabeza.

—Sabe cuáles son sus órdenes. No necesita que se las recuerde.
Instálese en Fort Lisa y permanezca a las órdenes de Andrew Henry hasta el



primer día del mes de marzo. Ese día vuelva a Fort Raymond con seis
hombres.

Colter sonrió y asintió de buena gana.
—Entendido, capitán. ¿Puedo preguntar para qué?
—Imagino que le gustará estar presente cuando ascendamos el

Yellowstone. De camino a una exploración mucho mayor, vamos a visitar
su famoso Infierno.
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Iniciamos el trote para salir del fuerte uno de los primeros días de marzo. El
sol de la mañana brillaba en todo su esplendor, y algunas mujeres de la tribu
nos siguieron a paso ligero, huroneando desde la orilla opuesta del
Yellowstone y tratando de adivinar nuestro rumbo desde la distancia. A mi
lado iban Mary Hempstead y Manuel Lisa, montados en sendos caballos
negros y conversando amigablemente. Ellos fueron los únicos que
repararon en el modo en que se me encogió el pecho cuando, al tercer día,
sobre la cima de un risco, las mujeres indias viraron sobre sus propios pasos
y dieron media vuelta. Nos dejaban marchar solos hacia el oeste, incapaces
de alcanzar el ritmo de los caballos. Mitain fue la que más tiempo
permaneció en lo alto, siguiendo con la mirada el paso de mi montura.

—Te esperará —dijo mi tío con la intención de avivar mi ánimo.
—La última vez que ascendí por este río tardé dos años en volver a

verla.
—Esta vez será distinto. Somos veinte, y bien armados. Llevamos con

nosotros a los exploradores crows y en nuestro destino nos espera el
Vázquez. Regresaremos a los fuertes tan pronto como hallamos encontrado
el paso. Te lo prometo. En esta ocasión haremos historia, Joaquín.

El plan de mi tío era sencillo sobre el papel pero arriesgado y peligroso
en la práctica, como de costumbre. Cabalgaríamos hacia el oeste, siguiendo
el curso del Yellowstone, hasta encontrar el Infierno de Colter. Una vez allí,
estudiaríamos el terreno, tomaríamos muestras del suelo y podríamos
demostrar su existencia. Continuaríamos después tres días hacia el norte,
con la intención de llegar a Three Forks, el nacimiento del Misuri. Allí,



George Drouillard y otros hombres nos esperarían a bordo del Vázquez,
listos para encontrar el paso fluvial hasta el Pacífico y navegar sobre él, tal
y como Bruno de Heceta habría marcado años atrás en el viejo mapa de mi
tío.

Lo que Manuel lisa había olvidado mencionar era que aquella tierra,
traicionera como ninguna, la recorrían día y noche exploradores de los pies
negros. Los indios que casi acaban con mi vida y con la de John Colter más
de dos años atrás. Los mismos indios que tenían atemorizados a poncas,
arikaras y omahas en los aledaños de nuestro fuerte.

El cuarto día de ruta transcurrió como los tres primeros, sin sobresaltos.
Bajo los árboles, el sol era menos cegador y, en mi opinión, el paisaje se

tornaba mucho más agradable. Identifiqué a simple vista las cordilleras
lejanas. Sus cimas, blancas aún y resplandecientes bajo el sol, eran tan
imponentes que uno se sentía minúsculo contemplándolas desde el valle.
Conocía aquel sendero, si bien es cierto que en la anterior ocasión lo había
visto con tanta nieve que esta vez parecía un mundo nuevo repleto de
laderas verdes y riachuelos cristalinos.

Escuché el movimiento de una criatura escurridiza entre las copas de los
álamos. Pronto comprobé que se trataba de una ardilla rojiza que semanas
atrás De  Goiri había catalogado en sus diarios. Esperé un segundo para
permitir que el vizcaíno se aproximara hasta mi posición.

—¿Es una de tus ardillas?
—Eso parece. Están por todas partes —me respondió, tranquilo. Acto

seguido se colocó los anteojos sobre la nariz para observar mejor al animal.
—¿Publicarás tus diarios cuando hayamos regresado? —le pregunté.
—Si tu tío tiene razón, si el mapa de Heceta no miente y existe el paso

del noroeste entre el Atlántico y el Pacífico, ese será mi último capítulo. Y
entonces, sí, intentaré publicarlo todo.

—¿Volverás a Madrid para ello? —El silencio inundó el bosque por un
momento.

—Imagino que sí… Volver… —Los ojos de Diego se acristalaron bajo
las lentes y se tornaron una vez más tristes y cansados. Era más que
evidente que se sentía incómodo hablando de aquello, de modo que lamenté
haber formulado la pregunta. Aferré las riendas de mi caballo con fuerza,



enfadado conmigo mismo, y traté de buscar unas palabras acertadas, no
recuerdo si para disculparme o para cambiar de asunto lo antes posible—.
No sé si volveré —dijo de pronto—. ¿Y tú? ¿Qué harás tú?

La pregunta me cogió por sorpresa.
—¿Qué haré yo?
—Si salimos de esta en la que nos ha metido tu tío. —Sonrió y luego se

secó las lágrimas de los ojos—. ¿Volverás a San Luis?
—Imagino… Aún no lo hemos decidido.
—¿Hemos?
—Mitain y la niña deben vivir con su pueblo.
—¿Y tú?
No era la primera vez que esa duda se hacía patente en mi cabeza, pero

sí la primera en que alguien me obligaba a verbalizar mis pensamientos.
Abandonamos la alameda y ascendimos en hilera por una loma plagada de
pinos. Cuando volvimos a coincidir, el uno al lado de otro, retomé la
conversación.

—No tengo por qué.
—¿Qué quieres decir?
—No tengo por qué vivir con ellos. No soy parte de su pueblo.
—¿Estás seguro de eso? —insistió Diego—. ¿No querrías vivir con los

omahas?
Vivir con los omahas.
Los aromas inundaron entonces mis fosas nasales, y los sonidos

cobraron vida a lo ancho del valle: el olor de los de los pinos, el rastro de
los animales, el sonido caudaloso y tenaz del río Yellowstone, chocando
feroz contra las rocas que se atrevían a amontonarse en sus orillas… Un
leve susurro escapó de entre mis labios nerviosos y se encargó de responder
a mi amigo.

—Tal vez…
Tal vez.
Con un golpe de vista contemplé al resto de la compañía. John Colter

nos seguía rezagado; iba charlando y bromeando con los demás hombres
sobre las bondades de las mujeres shawnees del área de Detroit, a las que
tenía el gusto de haber visitado años atrás. Por delante, abrigados con trajes



de ante y pantalones de cuero, iban los dos indios crows a los que mi tío
había contratado con la intención de que nos guiaran hasta Three Forks. Esa
noche, ellos mismos nos recomendaron acampar bajo dos enormes sauces,
lo suficientemente lejos del río como para no sentir el frío de su corriente.
Luego observé a Manuel repasar con esmero cada uno de sus mapas,
perdiéndose en sus líneas sinuosas y susurrando palabras sueltas, tan
ensimismado en su tarea que apenas era capaz de levantar la vista.

La luz naranja del amanecer se precipitaba entre las ramas cuando el sonido
de los cascos de los caballos despertó a Manuel Lisa de un sueño poco
profundo. Se levantó tan rápido como pudo. Colocó su abrigo embarrado
sobre sus propios hombros y ató con fuerza las botas a sus tobillos. Lo vi
salir de la tienda de tela ocre que la noche anterior habíamos construido.
Miró a su alrededor en busca del causante de semejante ajetreo. Entonces
observé cómo un chico joven, uno de los cazadores que había montado
guardia durante la velada, se apeaba de su montura para anunciar algo entre
jadeos.

—Hemos encontrado el infierno. En realidad, he encontrado… el
Infierno del señor Colter, señor. Por casualidad.

El chico, cuyo nombre no recuerdo, pero puedo decir que era rubio,
pecoso y no pasaba de los veinte, tenía el pantalón mojado en torno a su
muslo derecho. Al parecer, de buena mañana y por el motivo que fuera, el
cazador había ido a orinar alejándose del grupo más de lo habitual.
Encontrándose en plena faena, una enorme fumarola había surgido de la
nada haciéndole perder el equilibrio. De ese modo tan poco heroico nos
topamos con nuestro infierno.

Seguimos al muchacho durante varios minutos. Pronto, tal y como
recordaba, un extraño olor a pólvora y metal oxidado inundó todo el
bosque. Al igual que en la anterior ocasión, los caballos tuvieron miedo, y
no quedó más remedio que atarlos a las ramas bajas de un árbol desnudo.
Carbonizado. Corrimos hacia un riachuelo y Manuel Lisa siguió a John
Colter para cruzarlo de un salto. Nada más hacerlo, el agua emitió un
sonido feroz y se agitó violentamente. Eché un vistazo alrededor. Las



terrazas ocres y blancas se repartían sobre la ladera. Las grietas humeantes.
Los árboles torcidos y moribundos. Creíamos haber hallado el infierno.

—¡Joaquín! ¡Llevabais razón! —gritó Diego de Goiri entusiasmado—.
¡Manuel, llevaban razón! ¡Es como caminar sobre un volcán!

Mientras Diego examinaba con atención el movimiento de las aguas,
acompañé a Mary Hempstead hacia la ladera de una colina, y allí arriba,
ante dos decenas de hombres asombrados, percibimos el suelo pálido y
marchito; una costra blanca repleta de burbujas que se extendía
bulliciosamente ante nosotros. Sentir aquello bajo nuestros pies era una
experiencia única, aterradora y hermosa a partes iguales.

Manuel Lisa se acercó unos segundos después, boquiabierto, y aquella
fue la única ocasión en que recuerdo haber visto a mi tío permitiendo que la
sorpresa se adueñara descontroladamente de su rostro.

—Es como si hubiese fuego ahí abajo. Como si la tierra ardiese bajo
nuestros pies —murmuró Mary.

Mi tío, por su parte, se limitó a asentir y a golpear mi hombro repetidas
veces en señal de aprobación. Unos pasos más adelante vimos cómo el
humo brotaba del suelo y cómo el propio suelo se agrietaba para cobijar
entre los surcos un sinfín de charcos ocres, verdes y amarillos. John Colter
irrumpió de entre los hombres y estrechó la mano de Lisa.

—Enhorabuena —le espetó mi tío en perfecto inglés—. Lo habéis
logrado. Nos habéis traído hasta aquí.

Colter sonrió y se sentó junto a mi tío. Por un instante, permanecieron
en silencio disfrutando del paisaje. Hay hombres que están destinados a
descubrir nuevos mundos, aunque ellos no lo quieran. John Colter fue uno
de ellos. Manuel Lisa, otro. Aquel día, aunque creímos estar ante las
mismas fumarolas con las que dos años atrás nos habíamos topado en
nuestro camino, estábamos ante otras distintas. Acabábamos, por tanto, de
descubrir un nuevo infierno. Sin saberlo. Nunca supe si se habían dado
cuenta de aquello los dos guías crows que nos acompañaban. Es algo
habitual entre exploradores errar en la creencia de haber encontrado algo
por hallar otra cosa distinta. Es la parte irónica inherente a todo gran
descubrimiento. No obstante, considero que eso no le quita ningún mérito,



que el hallazgo en sí mismo es lo que más valor tiene de este tipo de
hazañas.

Pasamos el día entero descansando y admirando aquel lugar enigmático.
Manuel Lisa se sentía más satisfecho y esperanzado de lo que se había
sentido durante años. A la hora de comer sacó un calendario manuscrito que
guardaba entre sus mapas y calculó que Reuben Lewis ya habría vendido
las pieles de las cacerías del otoño en San Luis. Estimó que le habría
entregado a Polly su carta hacía semanas, anunciándole que todo había ido
según lo previsto, que podía usar parte del dinero para la educación de los
niños —y para donarlo a la iglesia, tal y como ella quería— y que pronto
volvería a casa con los bolsillos llenos y el macuto cargado con nuevas
historias que contar. Algo después quiso creer que los dos fuertes de la
compañía, Fort Lisa y Fort Raymond, estarían bien protegidos en ese
mismo momento. Por último, pensó que a los oídos de Edward Hempstead
y de todo San Luis, incluida la familia Chouteau, ya habría llegado la
noticia de que la Compañía de Piel de Misuri alcanzaba de ese modo, en
pleno mes de marzo, todos y cada uno de sus objetivos anuales.

—Todo está saliendo bien, Joaquín —me dijo de pronto Manuel Lisa,
cuando nos disponíamos a retomar la marcha.

—Lo sé, tío.
—¿Eso es todo?
—Enhorabuena. —Nada más decirlo, me sonrió.
—Estamos consiguiendo grandes cosas. Nos queda poco. Nos queda

muy poco. Me alegra mucho que estés aquí para verlo.
Tardé unos segundos en responderle.
—Y a mí.
Sin embargo, y más ahora que había logrado demostrar la autenticidad

del Infierno de Colter, la ambición por alcanzar su verdadero y sempiterno
reto ardía más que nunca en el interior de Manuel Lisa: Heceta, el paso del
noroeste.

—El paso. Nos queda el paso y habremos terminado.
Notaba que los éxitos recientes le habían dado la confianza necesaria

para afrontar su desafío con energías renovadas, como si hubiera tomado un
trago de buen brandy antes de rematar la faena. En dos días, según lo



planeado, nos encontraríamos con el Vázquez en Three Forks y
navegaríamos el Jefferson, uno de los tres ríos que conformaban el
nacimiento del Misuri. Bordeando uno de sus meandros, al pie de las
Rocosas, llegaríamos al lago de Heceta. De dicho lago, según el mapa,
manaba también uno de los afluentes del Columbia, que a su vez
desembocaba en el océano Pacífico.

Durante los dos días siguientes, los indios crows cumplieron con su
parte del trato. Abandonamos el curso del Yellowstone antes de llegar al
lago del mismo nombre y pronto perdimos la visión de los bosques tupidos
que se amontonaban en sus orillas. Cada uno de los dos días cabalgamos
durante seis o siete horas a través de lo que hoy se conoce como Big Belt,
una sierra escarpada de cuyas laderas manan multitud de ríos pequeños. Era
un auténtico espectáculo vernos allí, galopando con las camisas al viento y
con las crines y colas de nuestros caballos trenzadas y adornadas con
plumas de águila, tal y como nos habían enseñado a hacer los omahas y los
poncas. A Colter y a Manuel Lisa, no obstante, les preocupaba que el
terreno fuese demasiado escarpado. Lo suficiente como para que alguna
tribu de pies negros o de apupe —como llamaban los crows a los nez perce
— nos emboscase sin previo aviso, decidida a atacarnos o a darnos un
quebradero de cabeza lo suficientemente grave como para retrasar nuestro
camino.

—Salvemos la distancia en el menor tiempo posible. Estamos a punto
de hacer historia. No dejemos que nada lo estropee —dijo Lisa durante uno
de nuestros descansos.

Han pasado muchos años desde aquello, y, sin embargo, aún soy capaz
de ver con claridad la vela blanca del Vázquez erguirse sobre el horizonte
en el atardecer del tercer día, bien contrastada entre el cielo azul y el manto
verde de la hierba. Como si fuese ayer mismo, recuerdo cómo llegamos
ante nuestros compañeros, cabalgando casi en formación militar. Recuerdo
a los hermanos Jordán clavar las tiendas en el suelo, no muy lejos de la
orilla, al otro lado de una empalizada improvisada. Al Manco gritar nada
más vernos, agitando la mano con vehemencia. Hugh Glass, un chico joven
de Pensilvania que años más tarde se convertiría en la mano derecha de
Andrew Henry, fue el primero en saludarme.



—Bienvenidos a Three Forks —dijo en inglés amablemente.
Al oír el alboroto, George Drouillard, serio y sonriente al mismo

tiempo, como solo él sabía estar, se hizo un hueco entre el gentío para
estrecharle la mano a Manuel Lisa nada más apearse de la montura este
último.

—¿Todo buen, Manuel?
—Vimos el Infierno de Colter, George. —El mestizo sonrió y estrechó

la mano de su amigo John Colter con alegría.
—Me alegro oír eso.
Lisa revisó el terreno en el que se estaba estableciendo el campamento.

Se palpó el bolsillo del abrigo en que guardaba su viejo mapa. Luego
examinó las telas que se extendían en torno a la superficie de pasto verde.

—¿Acamparemos aquí?
—Sí, capitán. Es justo el lugar que acordamos. El Manco ha liderado me

partida de caza con seis hombres esta tarde. Han cazado una alce y dos
ciervos. También tenemos pescado.

—Bien. Vamos a cenar algo, y a descansar. Mañana, si todo va bien,
encontraremos el paso.

Sin embargo, pese al ímpetu de mi tío, algo ensombrecía el rostro del
mestizo.

—Manuel —el gesto de Drouillard era serio y dubitativo—, tenemos
algo que contarte.

—¿No puede esperar a mañana?
—Sería un mal idea. Mejor ahora.
—De acuerdo.
Mi amigo Diego de Goiri, que estuvo presente en la conversación que

mantuvieron aquella noche Manuel Lisa y Drouillard, explica en su diario
lo acontecido de un modo claro y conciso.

EXPEDICIÓN DE LA COMPAÑÍA DE PIEL DE MISURI. 14 DE MARZO DE 1810.

En la tarde de hoy nuestro grupo se ha topado con el de George Drouillard en las inmediaciones del

nacimiento del rio Misuri, en un lugar conocido por varios exploradores como Three Forks. Los planes de

Manuel Lisa han salido por lo tanto de un modo preciso. Necesitaré más páginas (además de las anteriores)

para relatar lo relativo al fascinante hallazgo volcánico que ha hecho la compañía. Mi ayudante ya trabaja en

los dibujos de las fumarolas y los lagos de variopintos colores que hemos contemplado hace hoy apenas un par



de jornadas. No obstante, he de reseñar que lo más importante de la jornada ha tenido lugar cuando Manuel

Lisa y George Drouillard se han reunido para intercambiar sus impresiones. Según le ha contado el segundo

al mando a nuestro capitán, La Santa Cruz, el barco de nuestra compañía, ha sido adelantado al alba por

un pequeño esquife, ligero y de velas grises, repleto de hombres blancos. Téngase en cuenta lo inusitado de este

hecho. No solo son los primeros hombres blancos que nos encontramos desde que nos adentramos en territorio

salvaje, sino que además han sido avistados en un terreno absolutamente remoto, en la parte más alta del río

Misuri; un lugar del que apenas existen mapas y al que tan solo Manuel Lisa, Drouillard, tal vez Andrew

Henry y un reducido número de estadounidenses sabrían llegar.

Al parecer, cuando Louis Belain y Hugh Glass, dos cazadores de nuestra compañía, los han

sorprendido desde la orilla, se han limitado a poner pies en polvorosa, navegando río arriba, haciendo caso

omiso de nuestra llamada.

Los rumores no han tardado en correr entre los hombres, y si me lo permiten, diré que es difícil no dejarse

llevar por ellos: el único mapa presumiblemente certero —por ser una copia del original de Manuel Lisa— de

esta parte del continente estaba en posesión del antiguo gobernador de la región, Meriwether Lewis, que perdió

la vida en octubre del pasado año a causa de un disparo en la sien.

Por ello, a sabiendas de que Auguste Chouteau lleva meses pretendiendo alcanzar esta parte del Misuri y

con la sensación de que ha tenido tiempo en estos meses de poner en marcha su expedición, todo parece

apuntar a que es la nueva compañía de su familia la que se encuentra detrás del incidente, pues conocen a la

perfección la ubicación de nuestro fuerte. No sería extraño que hubiesen interrogado a los cazadores que en él

se quedaron cuando partimos hacia el oeste.
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Una luz creciente y cálida atravesó las nubes grises de aquella llanura,
iluminando mi rostro a la hora prevista y despertándome de un sueño
profundo. Un aullido lejano de voces entremezcladas y el ruido de cacerolas
agitándose a mi alrededor sirvieron para recordarme el lugar en que me
había acostado la noche anterior. Parpadeé varias veces y vi a Manuel Lisa
levantado, mesándose las patillas y calzándose las botas con su habitual
esmero. Acomodó el cinturón bajo su vientre y se colocó la chalina de piel
alrededor del cuello. Tapando su vieja cicatriz. Trataba de aparentar cierta
elegancia, pero sus ropas no dejaban de ser las de un explorador que llevaba
ya más de dos semanas sin asearse con propiedad en el destacamento.

—Joaquín, en pie. No podemos perder ni un minuto más. —Era
evidente que mi tío estaba preocupado. Tal y como nos habían contado la
noche anterior, y por increíble que esto parezca, un pequeño barco de velas
grises tripulado por hombres blancos merodeaba por la zona.

—Sí, enseguida.
Aquella noche el Manco y yo habíamos dormido con almohada. Sé que

para muchos esto puede ser una estupidez, pero tras varios días usando el
macuto para apoyar la cabeza, o incluso el propio suelo, una comodidad de
ese tipo confiere al descanso unas dimensiones abrumadoras. No obstante,
antes de pegar los ojos había logrado comprender la gravedad de la
situación, y, por si acaso, me había metido entre las mantas con las botas
puestas, el pantalón abrochado y el arma cargada bajo el brazo. Cuando por
fin me incorporé, noté cómo una fina brisa arrastraba el olor de la mañana



desde las aguas. Los hombres cargaban en el Vázquez las provisiones y los
aparejos necesarios para una navegación por aguas poco profundas.

A toda velocidad, tomé un café frío y me abroché los botones de la
camisa. Recogí el rifle y até en torno a él un paño seco, con la intención de
protegerlo de las aguas del río. Casi por casualidad, caí en la cuenta de que
aquel mismo día era mi cumpleaños. Tuve tiempo de contemplar mi reflejo
en un charco antes de subir a bordo. Veintitrés años. Los tres últimos los
había pasado a las órdenes de mi tío. Eché la vista atrás tanto con
melancolía como de un modo literal durante apenas unos segundos y me
sobró tiempo para comprobar que, en cierto modo, me había convertido en
un hombre independiente y disciplinado.

Recogí mis bártulos antes que ningún otro y me dispuse a soltar la soga
que nos retenía en aquella orilla. Tres años perdido en el oeste salvaje. Lo
suficiente como para haberme visto transformado en un ser distinto, pero
tan lejos aún de convertirme en lo que soy ahora.

A media mañana, el viento fresco y agradable que soplaba desde las
montañas nos hizo avanzar a un ritmo generoso. Recuerdo que el sol
resplandecía en el cielo azul y ni una sola nube podía contemplarse en el
horizonte. Solo doce personas tripulábamos el barco. El resto se había
quedado en Three Forks, cuidando del campamento y haciendo pequeñas
incursiones surcando los ríos que Lisa había descartado explorar.

Tres ríos grandes y algún que otro riachuelo más pequeño constituyen el
nacimiento del Misuri. Según el mapa de Bruno de Heceta, el que nosotros
habíamos de tomar era el aún hoy conocido como Jefferson, nombrado por
Meriwether Lewis cinco años atrás en honor al que fuera entonces
presidente de los Estados Unidos. Los otros dos ríos, el James Madison y el
Albert Gallatin —este segundo fue el primero en aparecer ante nosotros—
se desviaban, según Drouillard, demasiado hacia el sur.

—¡Qué cantidad de peces! —se oyó desde la proa.
El lecho cristalino del Jefferson lo conformaban cantos rodados, grava,

y miles de peces rapidísimos que cambiaban de rumbo al ver el esquife
rasgando sus aguas.

Subimos por aquellas aguas transparentes usando remos y vela.
Ascendimos luchando contra la corriente tan rápido como pudimos. Desde



el alcázar del navío, Manuel Lisa contemplaba el curso del río con su viejo
mapa en la mano, permitiendo por primera vez, al menos que yo recuerde,
que los demás hombres contemplaran y analizaran las líneas sinuosas de su
trazado.

—Joaquín. —El Manco se acercó a mí susurrando tras un cubo repleto
de carne en salazón. Se había dejado crecer el mostacho más de lo normal,
y el pelo negro le tapaba prácticamente todo el labio superior.

—Dime.
—Todo el mundo habla de lo mismo.
—¿Y de qué hablan?
—¿Quiénes son los del otro barco? —preguntó—. Los que nos

adelantaron ayer al amanecer.
—Os adelantaron a vosotros, no a nosotros —contesté mientras ataba un

cabo al saliente de la amura y observaba de reojo a mi tío.
—¿A mí? Yo estaba dormido. Y a mí nadie me dice nada. —Bajó la

mirada y esperó a que yo sí le dijese algo.
—Porque nadie sabe nada —respondí.
Nada más decir aquello, una leve brizna de viento del este, tan suave y

placentera como los dedos de Mitain, me revolvió el cabello enmarañado de
la mañana y por poco hizo volar el sombrero de mi tío. Manuel Lisa ni
siquiera prestaba atención al paisaje. Permanecía concentrado en que el
impulso de los remos nos llevase hacia el oeste, ajeno al canto de los
pájaros y al fluir del agua bajo la nave. No pasaron ni dos minutos cuando
el Manco volvió a sacar el tema.

—George Drouillard…
—Ni Drouillard ni mi tío lo saben.
El isleño dio unos pasitos cortos y asustadizos y bajó el tono de su voz

cuando otro hombre pasó a nuestro lado.
—¿Y quién crees tú que puede ser?
Solté el cabo y le miré a los ojos.
—No lo sé. Tal vez… —arranqué, sin atreverme a decir gran cosa.
—Sí lo sabes. Todos lo saben. Alguien planea robarle a Manuel Lisa y a

la compañía el descubrimiento del paso del noroeste —espetó de pronto el



Manco, diciendo tal vez lo que todos allí pensábamos pero nadie se atrevía
a mencionar.

Alcé la vista y contemplé a mi tío, serio, escudriñando el horizonte con
el catalejo en la mano.

—Es posible.
—Los hombres dicen que puede tratarse del asesino de San Luis. El

mismo que acabó con las vidas de Vázquez y del gobernador. Si no es así,
¿de dónde ha sacado los mapas para llegar hasta aquí arriba? ¿Y qué está
buscando? —concluyó.

—Si eso es así, debemos evitarlo.
No era la primera incursión de Manuel Lisa en el curso alto del Misuri,

pero sí la que pretendía cambiar para siempre el modo en que navegamos
nuestros océanos. Tal vez por eso los hombres se mostraban impacientes.
Bajo la vela del esquife, una hilera de ocho jóvenes remaban a ritmo
constante. Otros dos, entre los que estaba George Drouillard, se agolpaban
en la proa vigilando que los islotes fluviales no chocaran contra la quilla. El
Manco y yo nos encargamos de la soga. Sobre el alcázar, Mary Hempstead
y Manuel Lisa susurraban inquietos. Avanzamos siguiendo el curso del río
durante casi una hora. Los álamos y los robles salpicaban la orilla, que en
ciertos tramos tomaba altura y obligaba al río a encañonarse. Pese a ello, el
Jefferson continuaba siendo perfectamente navegable, lo cual hacía que el
navío no parase de salpicar entre sus tripulantes miradas de optimismo.

—¡Vamos a llegar al Snake!
—¡Y del Snake al Columbia! ¡Y de allí al océano!
Casi por sorpresa, las paredes rocosas desaparecieron y el curso se abrió

ante nosotros lo suficiente como para que más de uno soltase un grito de
ilusión por pensar que ya habíamos llegado.

—No es aquí. Queda un poco más —dijo en alto Manuel Lisa para
acallar los murmullos esporádicos e instar al grupo a remar sin perder la
ilusión que sin duda requería aquel momento histórico.

Treinta y cinco años atrás, los guardiamarinas del marino Bruno de
Heceta enfermaron de escorbuto en la desembocadura del río Columbia y
obligaron a su capitán a ascender río arriba en busca de agua potable.
Durante treinta y cinco años, casi tantos como los que tema el propio Lisa,



los trazos curvilíneos de su pluma habían permanecido intactos alrededor de
una mancha negruzca; un lago capaz de unir los dos océanos más grandes
del mundo conocido. Treinta y cinco años en los que un viejo mapa,
vilipendiado por las autoridades de Nueva España y olvidado por todos
salvo por Manuel Lisa y por mi padre, Joaquín Lisa, había esperado en
silencio la oportunidad de ser usado por alguien con la capacidad y la
voluntad de hacer historia.

Treinta y cinco años. Primero, en el baúl de un viejo marino. Luego, en
el cajón secreto del escritorio de la casita en Nueva Madrid. Y desde
entonces, a buen recaudo, en el bolsillo del frac de mi tío.

Paramos a comer apenas un par de minutos en los que, a decir verdad,
casi nadie se llevó alimento a la boca. No obstante, fue tiempo más que
suficiente para que Drouillard saliese con el joven Glass a merodear entre
los arbustos y regresase a bordo con los cuerpos de una nutria y media
docena de patos, todos ellos bien amarrados al cinturón del de Pensilvania.

—Si están por aquí los del otro esquife, habrán oído los disparos —
advirtió el Manco.

A los lados, las montañas ondulantes se alzaban para volver a caer una
seguida de otra. El sol de la tarde se ponía bajo los árboles cuando Manuel
Lisa nos sorprendió dando un brinco sobre los balaústres cobrizos del
alcázar. Me puse en pie para contemplar su rostro con claridad y adiviné en
su gesto una mueca de alegría.

—Creo que hemos llegado.
—Es imposible, Lisa —respondió Drouillard—. Estamos demasiado

cerca. Debería faltar varias horas.
Algunos hombres corrieron hasta la proa, agolpándose entre las amuras

de babor y estribor con la intención de observar el lago. Contra todo
pronóstico, lejos de estrecharse en su curso más alto, el Jefferson se
ensanchaba en aquel punto exacto de su recorrido, devolviendo al horizonte
los álamos salpicados sobre la llanura de pastos verdes.

Si bien es cierto que llamar a aquello lago era una osadía, la forma de
este se asemejaba de un modo asombroso al dibujo que Heceta había
trazado sobre su mapa. Manuel Lisa ordenó que virásemos hacia el oeste, y
para regocijo de los presentes, no tardó en aparecer ante nosotros un nuevo



río, más caudaloso y ancho que el anterior, y que pese a la insistencia de sus
meandros por revolverse sobre sí mismo, tomaba un rumbo nítido y
marcado hacia poniente.

—¡Hurra! —oí gritar a mis espaldas—. ¡Bien hecho, capitán!
Recuerdo sentir al momento una ilusión contagiosa, una ensoñación que

pronto fue compartida por todos y cada uno de los exploradores. El Manco,
incluso, puso una mano sobre mi espalda y alzó el puño en señal de
victoria.

Pero algo no iba bien. Drouillard y Lisa se miraron contrariados.
—No es posible, Lisa. Aún nos queda.
La corriente de las aguas había desaparecido y apenas emitía sonido

alguno al margen del que la propia nave provocaba contra la superficie.
Unos cien metros más adelante, de hecho, una pared de rocas daba paso a
una colina y el cauce se perdía al pie de una alameda…

—¡Virad! ¡No es aquí! Hemos debido de anticiparnos. —Mi tío y el
mestizo observaron con detenimiento el mapa. Poco después, viramos sobre
nuestro rumbo y regresamos al supuesto lago de Heceta.

—Es imposible que esto sea un lago —se oyó decir a uno de los
hombres.

—Más adelante, tal vez —musitó Mary.
—Debe de ser más adelante, sí. ¡Más hacia el oeste!
Con menos luz de la necesaria, el barco siguió navegando hacia

poniente, atajando curvas cada vez más cerradas y esquivando los troncos y
ramas que flotaban a la deriva. No hubo pasado mucho rato cuando nos
topamos con un nuevo problema.

—Hay demasiados rápidos, capitán. Prácticamente no se ve el lecho.
Habría que seguir por la mañana.

—Debemos de estar muy cerca. ¡Agarrad bien la soga!
Ante nosotros, el río Jefferson se desmembraba en una decena de

riachuelos y canales abruptos que chocaban bruscamente contra los islotes
de su margen derecha.

Fue entonces cuando sucedió. Mientras decidíamos cuál era la mejor
forma de atravesar los rápidos, una sacudida hizo temblar el navío desde la
quilla hasta su mástil. Perdimos el equilibrio y caímos al suelo de forma



violenta. La nutria que Drouillard había cazado esa misma mañana salió
despedida y, azarosamente, fue devuelta a las aguas del Jefferson. Los
barriles de carne en salazón rodaron en la bodega y los mapas y aparejos de
mi tío se desperdigaron por la cubierta. Hempstead gritó asustada cuando el
mosquetón de uno de los presentes se disparó por accidente. El proyectil
atravesó el sombrero del joven Glass, que a toda prisa trató de impedir que
uno de los remos cayese por la borda.

Perdimos por completo el control de la embarcación y encallamos un
poco más adelante, justo donde la rama de un gran sauce se inclinaba sobre
las aguas.

Escudriñé el terreno con los ojos cansados. Demasiado oscuro.
Habíamos apurado en exceso la luz del ocaso. Mientras el Manco arriaba la
vela, Manuel Lisa salió del esquife, moviéndose enrabietado y pateando con
fuerza las aguas de aquella ciénaga. Los demás saltaron con decisión, y se
empaparon al instante los calcetines, el pantalón y hasta los calzones en
aquella agua gélida y oscura. Encendí con dificultad un candelabro metálico
y seguí a mis compañeros.

—Joaquín —dijo el Manco con rostro serio cuando hubo acabado de
recoger el velamen.

—Qué quieres.
—Creo que hemos encallado.
Hicimos noche sobre la primera roca seca que encontramos, a buena

distancia de donde había encallado el esquife.
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A excepción de algún que otro carroñero y de ciertas criaturas que salían
despavoridas nada más vernos —sobre todo ciervos, liebres pequeñas y
patos—, aquella tierra estaba vacía. Desde que el Vázquez había encallado
en un cenagal, dos días atrás, no hacíamos más que dar palos de ciego. Me
duele reconocerlo, pero de algún modo el cansancio y el hastío iban
pudiendo con nosotros. De no haber estado Mary Hempstead allí presente,
probablemente nuestro ánimo hubiese decaído, pero ella siempre se
mostraba optimista y nos instaba a tener paciencia.

—Joaquín, ¿estás bien? Abrígate y seca esas botas tan pronto como
puedas.

—Estoy bien, Mary. ¿Cómo estás tú?
—Ilusionada. Estoy segura de que pronto hallaremos el paso. Confía en

tu tío.
—Ya lo hago.
De modo que allí seguíamos, pese al frío y al hambre, buscando entre

los valles estrechos un río más ancho, o un lago, tal vez una laguna
pequeña, cualquier cosa que uniese algún afluente del Jefferson con otra
masa de agua del otro lado de las colinas. Anoté lo siguiente en una
cuartilla que aún conservo.

El rumbo hacia el oeste que hemos tomado, justo donde se supone que debiera haber estado el lago de Heceta,

no ha dado buenos resultados. El navío ha encallado y al menos necesitaremos otro día para atar bien las

sogas a los árboles y tirar de él. El caudal de los riachuelos de esta zona es muy pequeño, y su profundidad

hace imposible cualquier tipo de navegación.



Manuel Lisa caminó esas dos mañanas con algún acompañante hacia el
oeste, regresando siempre al atardecer, con el rostro cabizbajo y una frase
entre los labios:

—Aún no he visto nada. Pero ya nos falta poco.
Lo cierto es que, cuando decía nada, era literalmente nada. Ni lagos ni

grandes ríos, ni siquiera alguna tribu. En aquel lugar no había más que
castores y ciervos. Como podréis imaginar, lo que verdaderamente nos
mantenía en vilo era el no haber tenido noticias del barco pequeño de velas
grises que cinco días atrás había adelantado a La Santa Cruz en el tramo
más alto de Misuri. Ni siquiera habíamos hallado un rastro de su presencia,
por lo que algunos hombres habían comenzado a referirse a aquel navío
como «phantom», «el fantasma».

—Ese fantasma endiablado terminará por encontrarnos a todos. Nos
dará caza en plena noche, nos lanzará una maldición y nos mandará a todos
al infierno —decía la tripulación.

—Sí. Y si eso ocurre, se acabará llevando toda la gloria —solía
responder el Manco—. Pues no pienso permitirlo. Si hace falta hundirlo, lo
hundiremos nada más verlo.

Al alba del tercer día, nos dividimos en parejas y caminamos en todas
las direcciones posibles. Las gotas de rocío cubrían en su totalidad aquella
llanura inhóspita, formando una capa blanquecina que se elevaba y
descendía, ondulante, hasta el horizonte, repitiendo ese patrón en tantas
ocasiones que uno se sentía insignificante. Bien al fondo, una sierra nevada
poma fin a la pradera. Pensé que Manuel Lisa, que de manera expresa había
pedido que fuera yo su acompañante, en otras circunstancias y con el ánimo
más avivado hubiese dicho que estábamos más al norte y más al oeste de lo
que ningún hombre blanco había estado hasta la fecha. Pero eso ya no
importaba. Habían pasado a segundo plano las conquistas menores y tan
solo prevalecía el hecho de encontrar el lago de Heceta antes de que el
misterioso barco de velas grises lo hiciera, o antes de que la falta de
munición, de alimento o de ánimo nos obligase a dar media vuelta para
siempre. Cosa que, por otro lado, empezaba a tener cierto sentido.

—Tal vez deberíamos volver, tío.
—¿Cómo?



—El resto de la compañía sigue en Three Forks.
Pero Manuel Lisa era un hombre persistente.
—No nos iremos a ningún lado. Sé que estamos a punto de conseguirlo,

Joaquín.
Esa noche volvimos al Vázquez junto con el resto de los exploradores.

De nuevo, nadie había encontrado nada relevante. Ni rastro del otro barco.
Ninguna pista sobre el posible paso.

Cenamos la última ración de nuestras provisiones y una liebre que
habíamos cazado de buena mañana. Luego repartimos el turno de guardias.

Estuvimos más callados de lo habitual junto a la hoguera, y al cabo de
un par de horas nos quedamos dormidos, bien guarecidos bajo una piel
enorme y gruesa que habíamos recuperado de entre nuestros bártulos
perdidos, junto a un pequeño riachuelo que discurría serpenteando entre las
rocas.

Me desperté en plena madrugada y observé el manto estrellado durante
un largo rato. Las estrellas brillaban en aquel lugar más que en ningún otro
punto de los que alguna vez había contemplado.

El día siguiente fue la cuarta y última jornada de búsqueda.
Con el objetivo de divisar el terreno desde una posición elevada,

atravesamos una meseta enriscada y absolutamente desapacible. Se trataba
de una tierra alta, azotada por el viento de un modo atroz y de la cual
brotaban otros riscos aún más altos y escarpados. Nos dijimos que desde
aquella posición seríamos capaces de divisar el paisaje mejor que desde
ningún otro lado, así que ascendimos por una pendiente de arenisca con
cierta dificultad ayudándonos los unos a los otros para trepar hasta lo más
alto.

Logramos hacer cumbre tras una hora de desmañado ascenso. Luego
contemplamos con asombro la interminable telaraña de pequeños riachuelos
y de cañones embarrados que se amontonaban hacia el oeste. Permanecimos
quietos, a la espera de que alguien confirmara con palabras la cruda realidad
que nuestros ojos ya habían vislumbrado.

—No hay lago alguno —concluyó finalmente Manuel Lisa. Pasó unos
segundos rumiando otras palabras, maldiciendo entre susurros, a punto de



estallar. Se contuvo y concedió un nuevo vistazo al horizonte—. Si de
verdad existe el paso, no está en el Jefferson —añadió finalmente.

Nadie se atrevió a hablar después de aquello. Un soplo de aire hizo que
las hierbas se agitasen y dibujasen extraños dibujos en la cima. Supe
enseguida que aquella había sido una de las mayores desilusiones a las que
mi tío se había enfrentado en toda su vida.

—Manuel… —arrancó Mary con la voz entrecortada, pero mi tío la
interrumpió sin miramientos:

—El mapa está equivocado.
Un silencio aún más largo que el anterior nos mantuvo paralizados en lo

alto de la colina. George Drouillard bajó su rifle y descansó un buen rato
dejando caer su peso sobre la empuñadura. Con la mano que le quedaba
libre, se rascó la cabellera y miró hacia el suelo con cara de circunstancia.
Al ver que nadie hacía nada, di un paso al frente y miré fijamente a Lisa.

—¿Qué hacemos, tío? —pregunté.
—Nos volvemos a Three Forks.
—¿Y una vez allí?
—Y una vez allí regresaremos al fuerte —se giró sobre sí mismo y se

colocó el sombrero sobre su testa con una mueca apagada y fría—, y desde
allí, a San Luis.

—¿Se acabó?
—¿A qué te refieres con que se acabó, Joaquín?
—¿Nos rendimos?
—Nos rendimos.
—Mi padre creyó durante años que encontraríamos este paso. Tú mismo

lo dijiste…
—¿Y no eras tú mismo él que decía ayer que debíamos darnos la

vuelta? Tal vez llevaras razón.
—Pero él creía en el mapa, lo estudió a conciencia.
—Creer en algo no hace que ese maldito algo se convierta en realidad.

—Aquellas palabras fueron demoledoras—. Lamento haberos traído a todos
hasta aquí.

Manuel Lisa puso su mano sobre mi hombro y revolvió mi cabellera.
Esa fue una de las pocas veces en que oí a mi tío pedir perdón por algo.



—De verdad. Lo siento.
Recuerdo lo que pasó después con una nitidez extraordinaria. Ya se

habían retirado la mayor parte de los exploradores de aquella cima cuando
el Manco, ignorando el momento grave y taciturno que se había generado,
soltó un alarido confuso y señaló a un punto concreto del paisaje.

—¡Esperad! ¡Lisa! ¿Veis aquello?
Una masa de maderos carbonizados y el velamen flotante de un

pequeño esquife se podían distinguir a simple vista desde nuestra posición.
Avancé hacia el acantilado y coloqué mi mano sobre los ojos para
protegerme con ella de la luz cegadora del sol. Una nube dispersa de humo
manaba de las entrañas de aquel naufragio. De ese modo, segundos después
de confirmar la ausencia del paso, hallamos al misterioso barco de velas
grises que los hombres habían bautizado como «el Fantasma del Jefferson».
Como si el destino hubiese querido que zanjásemos un asunto de forma
precipitada antes de dar paso al siguiente. O como si un Dios todopoderoso
nos hubiese liberado de nuestra carga a sabiendas de que entre el lodo y la
vegetación de un cortado, y no a muchos metros de distancia, estábamos a
punto de encontrar la explicación a buena parte de nuestras dudas.
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El cadáver de un chico rubio flotaba azarosamente sobre las aguas del
Jefferson. Estaba hinchado, con la piel pálida como la espuma y la vela gris
del pequeño esquife enredada en torno al cuero de su cinturón pertrechado.
Pese a ello, George Drouillard logró alcanzarle cuando se hubo aproximado
lo suficiente a la orilla en la que nos encontrábamos. Al mestizo le bastó un
leve movimiento de muñeca para que el cadáver girase sobre sí mismo. El
rostro, del muerto estaba repleto de heridas recientes. Cortes profundos que
se amontonaban entre sus mejillas y su pescuezo, desfigurando la mueca
joven que sin duda había tenido. Nada más ver aquello, el Manco tuvo que
hacer un esfuerzo ímprobo por contener una arcada involuntaria.
Finalmente no hizo más que tambalearse, palidecer y apoyar su peso en el
tronco de un árbol viejo. Un momento después propuso volver sobre
nuestros pasos.

—Capitán, tal vez sea inteligente volver al barco.
—No. Aún no —respondió mi tío.
—El responsable de esto no puede andar muy lejos.
—Eso no lo sabemos.
—Propongo entonces que no lo descubramos —insistió el isleño entre

lamentos.
—No nos iremos de aquí hasta que sepamos de quién era este barco y

quiénes lo han hundido.
Haciendo caso omiso de los deseos del Manco, nos aproximamos

lentamente, con el arma en ristre y el ceño fruncido, tratando de entender
qué había ocurrido con el Fantasma del Jefferson. Una bandera



estadounidense pasó a nuestro lado flotando sobre las aguas, nos adelantó
con apremio y finalmente se perdió en la distancia. Luego saltamos entre
los islotes fluviales, siguiendo un rastro desordenado de astillas y flechas
rotas. En cuanto nos hubimos aproximado lo suficiente, encontramos el
cuerpo de otro hombre tendido sobre la orilla. Le habían disparado tantas
veces que su camisa, otrora blanca, parecía lucir un dibujo de flores rojizas.

No tardaron en aparecer los cadáveres del resto de tripulantes. El más
anciano yacía de espaldas, con los ojos abiertos y las moscas zumbando en
torno a su frente malherida. Miraba sin ver en dirección al cielo. De algún
modo, sus rasgos me resultaban conocidos.

—¿Quién les ha hecho esto? —preguntó Mary Hempstead.
—Indios —respondió mi tío—. Pies negros. Tal vez gros ventres.
—O tal vez hayan sido los mandans —intervino otro hombre.
—No. No han sido los mandans.
El fluir de las aguas inundaba la escena con un susurro meditabundo,

continuo y melancólico. Caminé hasta la linde del pequeño bosque.
Reconocí en los troncos de los árboles tajos, cortes y agujeros de bala;
marcas de una batalla reciente, muy intensa, pero fugaz.

—No hemos visto ni un solo poblado —insistió Mary.
Manuel Lisa dudó por un instante. Luego subió a lo alto de una pequeña

colina en la que, acuclillado sobre el terreno, ya se había apostado George
Drouillard. Observaron juntos cómo el rastro de un montón de hombres se
perdía entre los matorrales.

—Porque no vivían aquí —respondió finalmente mi tío—. Estaban de
paso. Vinieron del norte, atacaron a esta embarcación y siguieron hacia el
sur.

—¿Un partida de guerra? —intervino Drouillard. Sus pendientes
plateados brillaban una barbaridad con la luz cenital del sol de primavera—.
¿Pies negros, tal vez?

Pero Lisa no respondió. Apartó unas ramas con la mano, entrecerró los
ojos y se deslizó lentamente por el terraplén enlodazado. Avanzó con
decisión entre los cantos de la orilla y se detuvo ante lo que quedaba del
esquife; un enorme pedazo de madera inclinado sobre las aguas. Los demás
nos limitamos a observarle con detenimiento, aunque yo no tardé en



comprender lo que escudriñaba con la mirada. Sumergió los brazos en el
agua y, emitiendo un gruñido áspero, fruto del esfuerzo, sacó del fondo un
enorme madero cóncavo que con toda probabilidad había formado parte de
la amura de babor. Lo depositó sobre la tierra embarrada. Luego giró la
cabeza lentamente con la intención de leer la inscripción que se hallaba
escrita en nítida tinta negra sobre la superficie de madera astillada.

PACIFIC FUR COMPANY.

Apenas le bastó un segundo a Manuel Lisa para sacar la chapa metálica
de su bolsillo y apretarla entre los dedos de forma violenta. Las siglas «P. F.
C.» podían leerse aún en su cada vez más desgastada silueta. Drouillard y
yo nos miramos por un instante y comprendimos de inmediato la relevancia
del hallazgo. Las víctimas de aquel naufragio teman algo que ver, sin duda,
con el responsable del asesinato de Benito Vázquez. De ahí que hubiesen
llegado tan lejos. Eso explicaba su extraño comportamiento y daba
coherencia al temerario impulso de adentrarse en aquellas aguas.

El mástil del barco crujió y se partió en dos y ambas mitades se
acabaron deslizando corriente abajo. Mi tío permaneció impasible ante tal
estruendo y se demoró un instante más ante la chapa de metal, murmurando
para sus adentros y tratando sin éxito de buscar respuestas a lo sucedido.
Respuestas que tal vez nunca hubiesen llegado de no haber sido por lo que
ocurrió segundos después a nuestra espalda. Un rumor tenue y entrecortado
hizo que dirigiésemos nuestra atención al arbusto en flor y lleno de espinas
que se alzaba medio metro desde el suelo, justo detrás de nuestra posición.
No fue difícil discernir tras él un cuerpo moribundo. Pertenecía a un chico
joven, moreno, de piel oscura y nariz aguileña. Los que, pese a las heridas,
logramos identificar a Arturo contuvimos el aire un momento y después
emitimos un suspiro de sorpresa. Del vientre del isleño salía una saeta
oscura, larga y astillada. Sus ojos brillaban entre lágrimas mortecinas.

—Lisa, ayuda… —susurró en español—. Lo siento mucho…
Lejos de concederle ayuda alguna, Manuel Lisa caminó a toda prisa

hasta su posición y pisó los dedos de su mano con fuerza. Arturo emitió un



pequeño aullido de dolor, y luego permaneció atento y asustado ante la
mirada impasible de mi tío.

—¿Qué haces aquí? —espetó mi tío finalmente.
—Nos atacaron…
—¿Quién?
—Pies negros. Cientos de ellos… Ayúdame, por favor.
Manuel agarró con fuerza al chico por la pechera de la camisa. Sus ojos

transmitían una rabia desconcertante. Una sentimiento ambiguo, capaz de
ser al mismo tiempo frío como el hielo y candente como las chimeneas del
Infierno de Colter.

—¿Qué estás haciendo aquí?
—Por favor…
—¿Qué es esto, Arturo? —Lisa le mostró a su amigo la chapa metálica

con las siglas P. F. C. que durante tantos meses había guardado en sus
bolsillos.

—No lo sé, Manuel. —Un brillo tenue y compungido se reflejó en los
ojos del muchacho cuando observó cómo nuestras caras contemplaban con
asombro el interrogatorio. Arturo se detuvo en mi mirada durante un largo
rato, aunque no tanto como en la del Manco, que observaba atónito y
desamparado las heridas de su viejo amigo. Finalmente, Arturo volvió a
hacer un esfuerzo por observar la chapa metálica que sostenía mi tío entre
los dedos—. Parecen las siglas de la Pacific.

—¿La Pacific?
—La Pacific Fur Company, la empresa para la que hemos estado

trabajando estos meses… mi padre y yo.
Un último estruendo señaló el quebrar de las maderas y envió al fondo

del Jefferson lo que quedaba del esquife.
—¿Quién la dirige?
—Jacob Astor. El alemán. Era un secreto… Es la nueva filial de la

American…
El rostro de mi tío se torció brevemente. Por un momento creí que sería

capaz de aplastar el cráneo del isleño en un arrebato de ira; sin embargo, su
interlocutor hizo una afirmación capaz de quitarle esos pensamientos de la
cabeza.



—No existe el paso, Manuel. Los mapas estaban mal.
Mi tío pisó aún con más fuerza, apretando con su bota los dedos de

Arturo. El isleño, por su parte, se limitó a emitir un sollozo vergonzante.
—Robasteis los mapas —sentenció con voz ronca Manuel Lisa.
—Lo siento… Yo no… Fue… mi padre… —El sollozo se convirtió en

llanto, y unas lágrimas cargadas de duelo y vergüenza empaparon el rostro
de nuestro antiguo compañero—. No lo sabíamos…

—¿El qué?
—No sabíamos que el viejo Vázquez estaría allí… Lo siento tanto…
—Pensé que tu padre lo había dejado. Nos vendió su maldito barco.
—Necesitábamos el dinero. Por favor, Lisa, ayúdame. —La rama del

arbusto que había escondido el cuerpo de Arturo se agitó con el viento—.
Nuestro capitán ofreció a mi padre dinero de sobra para tratar la
enfermedad de mi madre… Lo único que nos pidió a cambio fueron los
mapas. Tus planos de esta zona del continente… Lo siento mucho…

—Malditos seáis tu padre y tú, Arturo.
—Ese pecado maldijo nuestra expedición, lo sé…, lo presiento… Ruego

a Dios que nos perdone por ello. Ruego que me perdones, Lisa. Mi padre ya
ha pagado por ello.

El muchacho señaló con el dedo hacia el cadáver de su padre. De pronto
entendí por qué el rostro de aquel hombre muerto me resultaba tan familiar.
Aunque con una apariencia casi irreconocible, Juan Ignacio era el anciano
que yacía de espaldas, con los ojos abiertos y las moscas zumbando sobre
su cráneo. El comentario pareció resbalar en el semblante serio de mi tío,
pero intuyo que solo fingía esa frialdad para obtener toda la información
necesaria de la boca de su viejo amigo.

—¿Quién os encargó robar los mapas? ¿Jacob Astor?
—No, señor. Nuestro capitán… El señor Williams. Quería sorprender a

Astor…, ser ascendido y capitanear la construcción del nuevo fuerte… —El
isleño volvió a señalar en dirección al río. El señor Williams debía de ser el
hombre al que habían disparado tantas veces que su camisa lucía un sinfín
de flores rojizas. Manuel Lisa apretó los labios y cerró los ojos por un
momento. Arturo observó de nuevo a su alrededor, nos miró arrepentido y
entendió sin dificultad el gesto de mi tío.



—¿Para qué necesitaba la Pacific nuestros mapas?
—El río Columbia… Astor quiere hacer suyo el territorio del noroeste.

De haber encontrado el paso antes que él…, le hubiese sido imposible…
Pero no existe, Lisa…, no hay paso. —Un reguero de sangre manó de la
boca del isleño cuando una sacudida de su vientre le provocó una tos
repentina y aparatosa. Manuel Lisa se limitó a sentarse junto a su amigo.
Observó desde allí cómo el rastro ancho y desordenado de los indios se
perdía entre los árboles, hacia el sur.

—¿Cómo han hundido vuestro barco?
—Un cañón. —Aquella respuesta hizo que Droüillard y mi tío

intercambiasen una mirada de preocupación.
—Sois vosotros los que habéis armado a los pies negros.
—No, Manuel —respondió el chico—. La Northwest. Y la Compañía

de la Bahía de Hudson. Los ingleses. Les vimos intercambiar armamento
con ellos… hace tres semanas, más allá de la desembocadura del Pequeño
Misuri…

Aquellas declaraciones coincidían con las descripciones y acusaciones
que los arikaras habían hecho meses atrás, cuando nos habían atacado al
confundirnos con soldados británicos. Arturo miró hacia un lado y nos
examinó uno a uno por enésima vez. Luego empezó a tiritar.

—Huid, Lisa… No volváis al fuerte. Allí se esconden los omahas… lo
sabe todo el mundo. No volváis… Los pies negros van hacia allá. Van a
destruir el fuerte y a todo el que lo proteja… Los ingleses están de su
lado…

Mi mundo empequeñeció y aceleró su ritmo a partes iguales. No
recuerdo siquiera si Arturo murió en el acto o tardó aún varios minutos en
contarnos lo que sabía entre toses y lamentos. Pero recuerdo que agarré a
Manuel Lisa del hombro y que el Manco me agarró a mí, tirando con fuerza
de la parte trasera de mi camisa. George Drouillard ayudó a Mary a ponerse
en pie para evitar que fuese arrollada entre los forcejeos y empujones de
una discusión breve y nerviosa. Entre gritos y órdenes discordantes
corrimos hasta el Vázquez.

—¡Volvemos al barco!
—¡Corred!



Los pies negros iban hacia Fort Raymond cargados de armamento
británico. Aún tardaríamos meses en entender sus intenciones, pero en
aquel momento comprendimos que su determinación más momentánea era
la de destruirlo todo para impedir el crecimiento de nuestra empresa:
aquello significaba que cientos de guerreros armados con cañones se
dirigían hacia Mitain. Ese único hecho angustioso e irrefrenable colmó mis
pensamientos desordenados y me obligó a actuar mediante impulsos, de
forma arbitraria pero persistente, como la luz de la luna sobre el agua.
Debía regresar al fuerte, advertir a los omahas del ataque y prevenir que
muriesen decenas de hombres y mujeres inocentes.

Salvar a Mitain y a mi hija o morir en el intento.
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—¡Vamos! —grité inclinando la cabeza y buscando su silueta sobre el
horizonte—. ¡Más rápido!

No podían oírme. Estaban demasiado lejos.
El primer lucero del alba tardó en calentar la pradera, casi como si el sol

no se atreviera a salir de entre las colinas, asustado tal vez por el manto de
niebla que esa noche había cubierto el paisaje embarrado. La llanura, por su
parte, despertó enrarecida, tan húmeda y fría que producía escalofríos el
simple hecho de contemplarla. Los animales que habían salido a cazar
temprano se asustaron al vernos rasgar el horizonte y volvieron a sus
madrigueras. Abrazaba las riendas con fuerza y entrecerraba los ojos por
evitar que las gotas de sudor me nublasen la vista.

—¡Rápido! —volví a exclamar—. Un poco más.
Cabalgábamos ajenos a la calma del paisaje. Veloces, sin demora,

perturbando ferozmente la tranquilidad del valle. Si no me equivoco,
gritaba porque los demás iban por detrás, y cada vez que volvía la mirada,
comprobaba que la distancia con ellos era más y más notoria. Los que me
seguían eran Manuel Lisa, George Drouillard y Diego de Goiri. Intuyo que
todos ellos, sin excepción, habrían preferido que hubiese ralentizado el
ritmo, que hubieses parado un segundo a meditar mejor la ruta o a dejar que
los animales tomasen un respiro, pero no podía hacerlo. No estaba dispuesto
a perder un solo segundo.

Espoleé a mi caballo con desesperación, apretando sus flancos e
inclinándome sobre su lomo para coger velocidad. Por suerte, era una buena
montura. Un animal musculoso, de crines blancas y lomo manchado. Apoyé



por un instante la nariz en su cuello y la diferencia de temperatura me hizo
comprobar que, pese al sudor, tenía el rostro congelado. El pantalón
harapiento y la camisa de botones no eran abrigo suficiente: es más, mis
orejas estaban ya completamente entumecidas; con las prisas, había dejado
el poncho y el abrigo de piel en Three Forks, pero ya no había forma de
recuperarlos. Tan solo podía mirar hacia delante y hacer todo lo posible por
que el caballo no aminorase la marcha.

Durante la noche, la niebla había sido densa y pesada, así que para no
errar en el trayecto me había servido de los conocimientos del terreno que
teman mi tío y Drouillard. Pero en aquel momento, con el sol por fin
alzándose sobre la cordillera occidental, el manto se había esfumado, y para
llegar a Fort Raymond uno no tenía más que trazar una línea recta hacia el
sur, dejando al lado derecho las montañas grisáceas y sin perder de vista la
posición que su propia sombra proyectaba sobre el suelo para no desviar el
rumbo.

Permanecí cabalgando de este modo cerca de media mañana. Ni relajé
los músculos ni me di por vencido. Todo lo contrario: seguí espoleando los
costados del animal y animándolo a apretar el paso. En más de una ocasión
escuché cómo el caballo se quejaba emitiendo un relincho agónico.

—Ánimo. Ya falta poco.
Mientras surcaba el manto de fina hierba y esquivaba los charcos

plateados, trataba de ordenar en la cabeza mis pensamientos. Intentaba, a
fin de cuentas, comprender cómo habíamos llegado a esa situación.

El día anterior, con la noticia del misterioso esquife hundido y la partida
de guerra de los pies negros, la compañía acampada en Three Forks había
pasado por alto el fracaso en la búsqueda del paso de Heceta. Es más, nada
más regresar, las inmediaciones del Vázquez se convirtieron en un tumulto
asustadizo y preocupado. Algunos hombres aconsejaron sin éxito que
esperásemos allí a que todo hubiese pasado. Otros, entre murmullos tímidos
y quejas continuas, amenazaron con desertar al alba. La gran mayoría, no
obstante, prefirió limitarse a seguir las órdenes de mi tío y cargar en el
barco las tiendas y los sacos de pieles a toda prisa. A mi lado pasó un
cazador viejo. Aferraba con fuerza la cruz de su cuello y rezaba en un
perfecto francés. Pedía a Dios volver a casa pronto para reencontrarse con



su familia. Creo no equivocarme si digo que yo era el único que
manifestaba, al menos de viva voz, el deseo sincero de llegar a Fort
Raymond antes que los pies negros.

—Llegaríamos antes por tierra que siguiendo el curso del río —le había
espetado a mi tío—. En línea recta no podemos estar a más de dos días del
Yellowstone. —Al no obtener respuesta, acabé concluyendo en voz alta—:
Iré yo.

—No, Joaquín.
—¿Por qué?
—Te perderás. Todos los valles son iguales desde aquí hasta el

Yellowstone.
Por suerte, alguien más compartía mi opinión: George Drouillard había

escuchado con atención nuestra conversación. Paciente, tranquilo, sin hacer
un solo gesto. Y en ese preciso instante, y al ver que yo mismo no me
bastaba con mis argumentos para hacer a Lisa entrar en razón, se puso en
pie y, colocando sobre su espalda un poncho de tela oscura, posó su enorme
mano sobre el hombro de mi tío.

—Manuel, el chico tiene razón, ha camino del río es demasiado hacia el
este antes de ir hacia el sur. Caballos. No hay otro modo de llegar a tiempo,
y debemos avisar a los cazadores.

Aquella frase —y alguna otra que ahora no recuerdo— terminó por
convencer a mi tío, que resopló meditabundo, se acarició la cicatriz del
cuello y se mesó con aplomo el pelo de sus patillas. Manuel Lisa tenía una
obligación para con la gente de Fort Raymond. Al menos cincuenta
hombres seguían allí apostados, cazando y trampeando para la compañía
bajo las órdenes de Andrew Henry. Ajenos, sin duda alguna, a la
devastación que pronto caería sobre todos ellos. El compromiso con
aquellos hombres era ineludible. Tal vez por eso Lisa no respondió. Tan
solo me concedió una mirada conciliadora, murmuró algo para sus adentros
y se agachó para apretarse con fuerza los cordones de sus botas. Luego
mandó llamar a John Colter y al Manco. Les encomendó con rostro serio y
mirada serena proteger a la señorita Hempstead a bordo del esquife, pues,
tal y como podíamos ver, la tripulación se agolpaba nerviosa en ese preciso
instante sobre la cubierta del pequeño barco.



—John. Partid rumbo a Fort Lisa. No paréis en Fort Raymond.
—Pero, Manuel…, ¿y si no llegáis a tiempo?
—Veinte hombres no cambiarán la situación. La Santa Cruz debe de

estar ya de regreso, atracada junto a Fort Raymond. Huiremos en ella;
vosotros proteged el otro fuerte.

—Sí, capitán —respondió el Manco.
—Joaquín, recoge tus cosas —me dijo luego—. Iremos a caballo.
Unos minutos después ensilló la montura, se deshizo de los bártulos que

consideró innecesarios y abrió la marcha con su elegante caballo negro,
eligiendo sin mucha demora el camino entre la maleza. Le siguió con
apremio George Drouillard, montado sobre un gran equino marrón que les
habíamos comprado a los crows. El pelo negro recogido en una larga trenza,
para impedir que se agolpase sobre su rostro, dejaba brillar sus pendientes
con la luz de aquel cielo inmenso. Por un momento, pensé que yo cerraría la
marcha, pero un tercer caballo, blanco, desgarbado y que piafaba
impaciente entre los arbustos, me adelantó justo al tiempo en que me
preparaba para hacer galopar al mío.

—Voy con vosotros —dijo Diego de Goiri amarrando con fuerza las
riendas e hincando con ímpetu los pies en los estribos. Luego me concedió
una mirada cálida y segura, y le tendió al Manco su libreta, su cuaderno de
cuero y una bolsa de tela fina repleta de dibujos—. Cuida muy bien de esto,
por favor.

El Manco asintió y se retiró de allí a toda prisa. De  Goiri le vio
marcharse y luego volvió a mirarme.

—Joaquín. Salvemos a esa gente.
La mañana transcurrió veloz y casi tan calurosa como las herraduras de

nuestras propias monturas. Manuel Lisa, George Drouillard y Diego de
Goiri lograron alcanzarme al mediodía, momento en que no nos quedó más
remedio que permitir que nuestros caballos abrevaran en la linde de una
laguna.

—Hemos recortado distancias con los pies negros —dijo mi tío, que se
había arrodillado para pegar su oreja izquierda al pasto de la llanura.

—Son lentos, Manuel. Son muchos. Si continuamos así, nos
adelantaremos en ellos muy pronto —añadió George Drouillard con gesto



triunfal.
El sol calentaba a esa hora el terreno y arrancaba de nuestras frentes

gotas de sudor. De no haber sido por el apremio de nuestra empresa,
probablemente habríamos parado a darnos un baño en el pequeño lago.

—Manuel —intervino Diego de Goiri—. ¿Y si nos encuentran ellos a
nosotros?

—¿Cómo dices?
—¿Y si al tratar de adelantarlos nos viesen ellos a nosotros? Han debido

de bordear la sierra por el otro lado, pero nada más lleguen al valle, tomarán
el cauce del Yellowstone.

Nadie dio contestación a la pregunta. Tal vez por incertidumbre. Tal vez
por miedo a la respuesta.

Más tarde seguimos galopando con brío, apretando la parte trasera de
nuestras botas contra los flancos de los animales e inclinándonos sobre su
lomo para coger más velocidad. La cordillera Teton y otras sierras menores
se erguían a nuestra derecha, impasibles e inmensas. Conservaban aún la
nieve en sus picos y estaban salpicadas por árboles floridos a lo largo de sus
faldas. Montañas salvajes y vírgenes, ajenas a la guerra y la destrucción de
la que muy pronto íbamos a ser testigos.

El sueño y el hambre, que habían permanecido a la espera durante un
día entero, no tardaron en aparecer. Por suerte, esa noche, instantes después
de caer desfallecidos por el cansancio, Drouillard le atinó con el rifle a un
conejo pequeño y grisáceo que De Goiri no tuvo ánimo de clasificar. Tras
cocinarlo como buenamente pudimos, lo compartimos de buena gana, y con
el estómago lleno, nos acuclillamos junto al vórtice de fuego. Me acerqué
tanto a las llamas como me fue posible soportar, ahuecando las palmas de
las manos para atrapar el calor de la hoguera. Luego, cuando las hube
tenido así un buen rato, las presioné contra las costillas con la intención de
mantener el torso caliente.

No podía dejar de pensar en Mitain. Tanto era así que hasta el crepitar
de la lumbre me recordaba al del fuego que tantas veces habíamos
encendido en su propia cabaña. El miedo a perderla para siempre era
insoportable. Mi tío me observaba desde la distancia, callado, analizándolo



todo como siempre hacía, con los ojos entrecerrados y los brazos cruzados
sobre las piernas.

—Tienes miedo a perder a la chica, Joaquín. A Mitain —dijo de pronto.
Las miradas de Drouillard y de Diego se sumaron a la suya.

—Sí —respondí.
—Es algo natural. No debes avergonzarte.
—No lo hago.
Supe entonces que el tiempo y la experiencia me habían enseñado a

perder la vergüenza ante las afirmaciones de ese tipo. «No lo hago», volví a
susurrar para mí mismo.

—Me alegra. A este ritmo llegaremos a tiempo de advertirles. Podrán
huir hacia el sur.

De Goiri se incorporó, se colocó bien sus anteojos al tiempo que fruncía
el ceño y observó con calma el movimiento de las llamas.

—¿Y por qué habrían de huir? —dijo con voz calmada, sin apartar las
lentes brillantes de la hoguera.

Manuel Lisa arqueó las cejas sorprendido.
—Porque, de lo contrario, una partida de guerra equipada con

armamento británico y que con toda probabilidad los triplica en número
acabará con su tribu.

—Si huyen hacia el sur, los siux volverán a perseguirlos.
—Y si se quedan en Fort Raymond, morirán en el acto.
—Al menos tendrán la oportunidad de defenderse.
—Cierto. Si se quedan, se defenderán. Y morirán.
Un estrépito violento de las llamas siguió a aquella sentencia rotunda de

mi tío. George Drouillard se recostó entre las mantas, cerca del fuego, y
suspiró profundamente, como tratando de ahuyentar de entre sus
pensamientos un recuerdo arrepentido. Al cabo de un rato, dijo:

—Pocos años atrás, hice encargos para ingleses de la Compañía de la
Bahía de Hudson. Transporté sus armas hasta Detroit. Cañones, rifles.
Seguro las mismas armas que ahora les han vendido a pies negros. —Dio
media vuelta sobre sí mismo y arropó sus hombros con la piel de bisonte
que tapaba todo su cuerpo—. Hace años no había cañones, no rifle. Ahora
todas tribus pelean por territorio, por no tener ninguna su propia tierra.



—George… —trató de responderle mi tío.
—Ingleses, franceses, estadounidenses, Chouteau, P. F. C… —siguió él.

Un brillo melancólico reflejó en sus ojos la luz de la hoguera—, da igual. Si
omahas van a morir, nosotros también hemos matado a omahas.

De Goiri asintió con timidez. Mi tío guardó silencio.
A menudo recuerdo aquellas palabras de Drouillard, pues sembraron en

mí la semilla de algo que desde entonces ha rondado mi cabeza. Algo que
ha sido capaz de matizar e incluso de definir con rigor gran parte de mis
actos. Tal y como se demostró en la guerra que tuvo lugar dos años más
tarde, los ingleses estaban armando a las tribus indias para ayudar a estas a
frenar la colonización estadounidense. No obstante, los nativos, que a fin de
cuentas no son tan distintos a los hombres blancos como estos segundos
parecen creer, usaron el armamento y las alianzas con los europeos para
resolver viejas rencillas e imponer su cultura frente a la de otras tribus
vecinas. George Drouillard, arrepentido, cansado y a punto de dormirse por
última vez bajo la piel de aquel bisonte, no hizo más que manifestar algo
que a todas luces había de ser cierto: el empuje del hombre blanco, el
comercio de sus armas y, por supuesto, la irrefrenable invasión de su
territorio, estaban motivando y acelerando una trágica deriva que tarde o
temprano llevaría a la muerte de las naciones indias. Una deriva de la cual
eramos, quisiéramos o no, partícipes y culpables.

Dormimos varias horas en aquella noche calmada y fría. Los caballos
descansaron también, a pocos metros de distancia, bajo un sauce que se
erguía, inmenso, en medio de la pradera. A decir verdad, después de llevar
dos días cabalgando a un ritmo demencial no fue difícil conciliar el sueño.
Amanecimos, de hecho, cuando el sol ya se había alzado varios palmos
sobre el horizonte y la hoguera que nos había calentado en la oscuridad no
era más que un montón de ceniza sobre un tronco chamuscado.

—En pie —dijo Lisa—. Hay una distancia considerable que cabalgar
hasta el Yellowstone.

Me levanté de un brinco. Pisé las cenizas. Recogí mi manta. Apenas
había hecho esto ultimo cuando unas sombras lejanas se deslizaron entre los
troncos aún oscuros de unos árboles distantes. Manuel Lisa, que nos
azuzaba para que acelerásemos el ritmo, fue el primero en reconocer su



movimiento por el rabillo del ojo. De Goiri, que se encontraba a mi lado
ensillando su montura, se recolocó sus anteojos alarmado por el gesto de su
amigo. Nada más girar la cabeza, vimos otra silueta extraña y veloz correr
por el bosque, esta vez mucho más cerca de nosotros.

—¿Qué ha sido eso? —susurró Diego.
Manuel Lisa cargó su rifle. El vizcaíno y yo le imitamos de inmediato.

Drouillard, en cambio, ya se había percatado de la posible amenaza y se
limitó a arrastrarse por el terreno con la intención de vislumbrar lo que nos
acechaba tras el espesor de las ramas bajas. El viento agitó las hojas de los
árboles e hizo que chocaran las unas con las otras en un arrebato violento.
«¿Y si al tratar de adelantarlos nos viesen ellos a nosotros?», había
preguntado De  Goiri el día anterior. En su rostro asustadizo pude leer el
deseo sincero de haber errado en sus predicciones.

Una silueta surgió justo entonces sobre la colina más cercana. Se alzó
sobre el suelo recortando su figura contra el azul del cielo y clavó su mirada
en cada uno de nosotros. La silueta pertenecía a un indio desgarbado, tan
largo y flaco como un árbol muerto, con el rostro pintado en tonos oscuros
y una lanza en su mano izquierda. La mitad de la cabeza la llevaba rasurada
y de la otra mitad crecía una cresta rojiza. Tanto su traje de ante como las
telas con que cubría sus piernas estaban salpicadas con el oscuro verde
grisáceo de los árboles. Las pinturas negras de sus mocasines brillaban de
forma radiante con la luz de la mañana.

—Nos han encontrado —dijo mi tío con el rostro serio, moviéndose
lentamente entre la maleza.

Al indio alto y desgarbado pronto le acompañaron, en lo alto de la
colina, cerca de diez pies negros con indumentaria similar y cara de pocos
amigos.

Frente a los movimientos sutiles de Manuel Lisa, uno de ellos empezó a
gritar, como alertando al resto de la partida de nuestra presencia. No
tardamos en oír un lejano rugir de voces desordenadas y aullidos alarmados.

—¡A los caballos! ¡Corred!
Hundí el pie en el estribo de mi montura y di un brinco tan fuerte que

por poco caí del otro lado del animal. Espoleé su costado y bajo mi cuerpo
sentí el ímpetu bravío del caballo rompiendo a galopar. Crucé una llanura



desprotegida tan rápido como pude y muy pronto logré vislumbrar un
bosquecillo de álamos que brotaba sobre el horizonte. Miré de reojo y
comprobé que a mi lado iba Manuel Lisa. De  Goiri nos seguía a toda
velocidad y tras él se acercaba a toda prisa un ruido alborotado de gritos
disonantes y pisadas rabiosas. Volví a mirar hacia atrás. No fui capaz de ver
a Drouillard.

—¡¿Dónde está George?! —grité, pero el sonido ensordecedor del
viento y el estruendoso pisar de los caballos sobre el pasto seco de la
llanura impidieron que nadie consiguiese escuchar lo que decía.

Es imposible saber si los pies negros iban tras nuestra pista o si, tal y
como mi tío siempre defendió, nos encontraron por casualidad. Tal vez la
hoguera de la noche anterior les permitió hallar nuestra posición. Hoy día,
les reconozco incluso la capacidad suficiente como para haber seguido
nuestro rastro desde el preciso instante en que paramos a descansar en la
laguna.

De nuevo, giré la cabeza por ver si nos seguían, y confirmé que al
menos una docena de jinetes indios había logrado adivinar nuestro rumbo.
Sostenían mosquetones y lanzas entre las manos y algunas de sus melenas
ondeaban al viento ataviadas con plumas de colores. De algún modo nos
recortaban distancias a cada momento que pasaba. George Drouillard seguía
sin aparecer. El corazón me latía tan fuerte que parecía que se me iba a salir
por la boca en cualquier bocanada. Si nos alcanzaban, moriríamos. Y si
moríamos, no podríamos llegar a Fort Raymond a tiempo, de modo que
también morirían los omahas. Morirían Mitain y Rosalía, y nada de todo lo
que os he contado habría servido para nada.

De repente, justo cuando hubimos alcanzado la linde del bosque de
álamos que se extendía frente a nosotros, el caballo marrón de Drouillard
cruzó, asustado y relinchando, los arbustos. Sin jinete a la vista. Tiré de las
riendas de mi montura y aminoramos la marcha, desconcertados. Manuel
Lisa cargó su rifle y giró varias veces sobre sí mismo en busca de su viejo
amigo.

—¡George!
—¡Corre! —nos respondió Drouillard en ese preciso instante—. ¡Huye!



El mestizo estaba apostado en cuclillas tras un enorme árbol caído.
Terna el rifle Brown Bess sujeto entre las manos y apuntaba con él hacia
nuestros perseguidores. Supe de inmediato que se había apeado de su
caballo a propósito con la intención de abrir fuego contra los pies negros.

—¡George! —gritó Lisa—. ¿Qué estás haciendo?
—¡Manuel! ¡Llegar a Fort Raymond!
—¡No, George! —respondió mi tío, horrorizado.
—¡Es un buen idea! ¡Es un buen idea!
El plan de Drouillard era simple: sacrificarse para hacer creer a los pies

negros que todos nos habíamos escondido en aquella pequeña alameda.
Contemplé con estupor cómo Manuel Lisa dejaba escapar un grito
desgarrador antes de mirar hacia nuestra espada y espolear nuevamente los
costados de su animal. Diego y yo le seguimos, asustados y confusos. Noté
de nuevo la fuerza del caballo rompiendo a galopar bajo mis piernas
cansadas y miré hacia atrás por última vez en aquel día nefasto.

George Drouillard acertó el primero de sus disparos. Cargó rápido el
rifle y volvió a colocarlo sobre su hombro. Con el segundo tiro logró
derribar al caballo de otro de nuestros atacantes, y con el tercero, al indio
largo y flaco con forma de árbol muerto que nos había encontrado esa
misma mañana.

No hubo más disparos. Tan solo un forcejeo largo y violento. Golpazos,
cuchilladas, hachazos. El eco de los gritos de Drouillard resonó cien veces a
lo largo del valle para morir después en una última frase tan agónica como
eterna.

—¡Es un buen idea!
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Sobre las paredes de Fort Raymond se proyectaban sin quererlo un centenar
de tipis grises y ondulantes recortados contra el naranja del atardecer; la
hoguera crepuscular de los omahas ardía en la creciente oscuridad, y
provocaba que un sinfín de sombras serpenteantes dibujasen sus contornos
sobre los maderos de la empalizada. Algo más lejos, sobre las aguas del río,
ondeaba ya La Santa Cruz, que debía de haber regresado río arriba durante
la última semana.

Mitain se encontraba apoyada en una pequeña valla del corral que servía
a los cazadores para cobijar a los caballos. Al parecer, ella me había sentido
llegar antes incluso de que hubiésemos cruzado el Bighorn a lomos de los
caballos. No obstante, corrió a mis brazos, y yo a los suyos, nada más nos
vimos desde la distancia.

—Joaquín —entonó con voz alta y clara haciéndose hueco entre los
curiosos—. Sabía que volver, Joaquín.

La pérdida de Drouillard había sido tan horrible que ni Diego, ni
Manuel ni yo nos atrevimos a elevar la voz durante los primeros minutos de
nuestra llegada. Anduvimos a paso ligero entre sonrisas forzadas y pedimos
a los omahas que nos trajeran un poco de agua. A lo largo de la colina sobre
la que se erguía el fuerte, los cabellos rubios de Andrew Henry se
arremolinaron al tiempo que el estadounidense descendía en nuestro
encuentro. Aprovechando el ajetreo, Mitain y yo volvimos a abrazarnos,
pero no perdimos ni un solo minuto en dilatar aquello con explicaciones
precipitadas. Tomé su mano y la conduje hasta el poblado. Ella me besó en
la mejilla, sonrió y me hizo entrar en un tipi blanquecino engalanado con



dibujos de bisontes y símbolos rectilíneos para mostrarme que en su interior
se hallaba Rosalía. Los ojos marrones de la niña se encontraron conmigo
por sorpresa, y luego emitió un sonido dulce y agudo entre la risa y el
asombro. La cogí con ambas manos y la alcé sobre los barrotes de la cuna
de roble. El pelo castaño seguía tan alborotado como de costumbre, pero le
había crecido una barbaridad, y estaba ahora mucho más largo que en la
anterior ocasión. Para mi sorpresa, la niña comenzó a balbucir un montón
de palabras inconexas al tiempo que zarandeaba su sonajero de pezuña de
ciervo. Luego noté la cabeza de Mitain sobre mi hombro y un montón de
pensamientos difusos e irracionales quebraron la paz que durante un
instante fui capaz de sentir en el interior de la piel de toro que conformaba
la estancia. Inundaron mi mente el barco hundido del Jefferson, la repentina
huida desde Three Forks y la muerte de George Drouillard. Dejé a la niña
en la cuna y suspiré profundamente con el ánimo de contarle a Mitain
cuanto había ocurrido en los últimos días.

—Mitain.
—Joaquín.
—Escucha. Hay poco tiempo. Tenemos que hablar de algo.
Minutos después Manuel Lisa y Ontopanga, así como el resto de jefes

arikaras y poncas, se reunieron en torno a una hoguera a la entrada de Fort
Raymond. Mi tío dio la voz de alarma y advirtió de un modo severo a los
indios del peligro que corrían sus pueblos si se quedaban allí y no huían de
inmediato. Con una mueca angulosa transida de fervor instó a hombres y
mujeres a correr, a refugiarse en otra parte, a escapar una vez más del miedo
y de la guerra. Diego de Goiri permanecía junto a Lisa. Tenía el gesto serio
y meditabundo. Sus anteojos, que habían sufrido una ligera avería en la
persecución de esa mañana, reflejaban con exactitud la luz rojiza y
tintineante de las hogueras. Entre ambos se encontraba Andrew Henry, con
el pelo más largo que de costumbre y el rostro afligido y derrumbado por la
pérdida de su amigo. Lisa le había relatado la caída de Drouillard antes que
al resto, a sabiendas de la relación de amistad que ambos habían mantenido
en el pasado. Por su parte, Ontopanga no hizo más que asentir con seriedad
ante el relato de mi tío y conceder miradas serias a todos y cada uno de sus
interlocutores.



Es difícil discernir hoy día con exactitud el peso que las advertencias de
Lisa tuvieron sobre el jefe de los omahas. Como líder, en ocasiones —y esto
es algo que he aprendido con posterioridad— uno toma la decisión que
siente que debe tomar y no la que le es más sencilla o la que presupone que
su gente va a seguir de más agrado. En sus palabras, Ontopanga hubiese
dicho que no importa cuánto retrase uno su destino en la vida, que al final
siempre le llega el momento de afrontarlo.

Así pues, la luz gris macilenta de las nubes de tormenta sirvió para
subrayar las órdenes del gran jefe: no habría más huidas. Su pueblo no
seguiría escondiéndose por salvar la vida. Aguardarían el embiste de los
pies negros armados, preparados para la batalla y orgullosos de defender la
tierra que les había servido de hogar en el invierno. Con todas las
consecuencias que aquello implicaba.

Pensé de inmediato que Ontopanga ya había perdido una hija huyendo
precipitadamente por las riberas del Misuri. Escapar hacia el sur como
había propuesto mi tío era una opción inviable para él, pues en
Tonwantonga y al sur del Yellowstone tendrían que lidiar con los siux. Por
eso asentí cuando me enteré de que esa, la de luchar, y no otra, había sido su
decisión. Manuel Lisa, sin embargo, se encabritó. Frotó sus ojos, incrédulo,
una y otra vez y apretó el puño, enfurecido, al tiempo que se cobijaba en el
fuerte para dar a sus hombres las órdenes de retirada. Nuestro capitán sabía
sin duda cuál era el destino aciago que les deparaba a los indios si se
quedaban allí apostados para luchar contra lo inevitable.

—La muerte. Es lo único que les espera si se quedan. Joaquín, recoge
tus cosas. Nos vamos.

Observé mis botas embarradas tratando de hallar una respuesta que
nunca llegó. Luego comencé a caminar, meditabundo, en silencio,
observando cómo el sol se ocultaba ya entre las colinas. Me dejé caer por el
camino y asomé el rostro al interior de la tienda de Mitain, notando
enseguida la mirada severa del propio Ontopanga, que parecía haberle
encomendado a su hija una tarea relevante en ese preciso instante. Por
supuesto, no tardé en enterarme, cuando se hubo retirado el padre, de cuáles
habían sido las órdenes recibidas por la hija. Mitain apretó mis manos con
fuerza y emitió un sollozo tenue pero amargo y rabioso, mitigado apenas



por el ruido ajetreado de los indios en el exterior, que entre gritos de alarma
esparcían el mensaje de la inminente batalla. El miedo podía sentirse a la
perfección desde el interior de aquellas lonas oscuras. Aquella gente iba a
luchar. Y muchos de ellos, si no todos, morirían antes incluso de haber
comprendido el motivo de la contienda.

Tras un instante que pareció eterno, cuando Mitain por fin hubo soltado
sus manos de las mías, pude distinguir en el brillo de sus ojos pinceladas de
miedo, angustia y tristeza. Rabia por el hecho de conocer y no poder
cambiar el destino que les aguardaba. Después me llevó una vez más ante la
cuna de Rosalía y dejó escapar una lágrima. Una sola gota veloz y
escurridiza que se precipitó junto al rostro adormilado de la niña.
Contemplé la escena tratando de hacer caso omiso del ruido y del alboroto
del exterior y pasé mi mano por el rostro tierno e inocente de Rosalía.
Aquella niña era mi hija, pensé, y Mitain, lo más preciado que tenía. Los
tambores de la batalla se cernían sobre ambas dispuestos a arrebatármelas.

Comencé a limpiar el cañón de mi mosquete con un trapo engrasado.
Mitain se secó las lágrimas. Por el hueco que dejaba la lona mal cerrada
veíamos a los hombres de mi tío cargar con fardos de pieles y llenar
carretillas con licor, tabaco, faroles, armas y herramientas de la compañía.
No supe qué hacer o qué decir, pero creo recordar que hincando las rodillas
sobre el suelo terroso y húmedo tomé una decisión. Una sentencia firme que
en aquel momento entendí como la más razonable y coherente que un
hombre noble pudiera haber tomado de haberse hallado en mi situación.

Cerca de cuarenta pasos separaban el tipi de Mitain de la entrada de Fort
Raymond, pero me bastaron veinte para llegar ante el umbral del fuerte con
paso firme y gesto sereno. Manuel Lisa ayudaba a los hombres a recoger
provisiones con la intención de poner pies en polvorosa antes de que los
pies negros se presentaran allí dispuestos a acabar con todo. Nuestras
miradas se encontraron el tiempo suficiente como para que mi tío supiese
entender el motivo de mi gesto desafiante. Pese a ello, no tardé en decir alto
y claro cuáles eran mis intenciones.

—Yo me quedo.
—No, Joaquín.



—Ontopanga ha encomendado a Mitain quedarse al cuidado de las
mujeres. Las llevará a todas al bosque. Yo me quedo a luchar. Con los
guerreros omahas. Me quedo por ella. Y por la niña.

—No sabes lo que estás diciendo.
Entré precipitadamente en el fuerte. La brisa que entraba por las

ventanas no era suficiente para ventilar el destacamento, y el olor a cera se
mezclaba aún con el de la sangre de bisonte. Me senté en un taburete medio
roto que había junto a la gran mesa central, volví la cabeza y comprobé que
mi tío seguía mirándome de un modo inquisitivo.

—Ellos aceptaron casarla contigo a cambio de protección —le dije—.
Si nos vamos todos, estaremos incumpliendo…

—No estaremos incumpliendo nada. Hemos dejado que acampen junto
a nuestro fuerte todo el invierno. Es más, se lo dejaremos ahora para que lo
usen en caso de necesitarlo. Les hemos proporcionado armas, munición,
herramientas…

—No es suficiente —interrumpí.
—Estamos tratando de salvarles la vida, avisándolos a tiempo.

Instándolos a que se marchen. Incluso les he ofrecido caballos, escolta…
—Obligarlos a escapar no es salvarlos de nada.
Manuel Lisa soltó las bolsas que acarreaba con un aire cansado y

abatido.
—George Drouillard ha muerto para que pudiésemos llegar a tiempo de

avisarlos. A todos ellos. Es un milagro que hayamos llegado hasta aquí
antes que los pies negros. Que los indios hayan decidido declinar nuestro
consejo es su problema.

Me arrepiento hoy día por no haber sabido ver entonces la carga que
suponían en Manuel Lisa la muerte de su amigo y la decepción por no haber
hallado el paso del noroeste. Lo último que necesitaba en aquel momento
era discutir conmigo sobre los motivos de mi decisión. Pese a ello, por una
vez, Manuel Lisa no perdió la paciencia. Suspiró profundamente y se acercó
a mí con el ánimo de hacerme entrar en razón.

—Somos comerciantes, Joaquín. No soldados. Avisa a Mitain, dile que
coja a la niña y que venga con nosotros. Les haremos sitio en el barco. A las
dos.



—Le han encomendado cuidar de las mujeres.
—Son demasiados, Joaquín, y están bien armados. Primero acabarán

con vosotros. Después las encontrarán a ellas. Quieren su territorio, sus
armas, sus pieles, y probablemente querrán a sus mujeres. Hay que saber
cuándo se puede luchar y cuándo no.

—Yo me quedo. Lo tengo decidido.
Logré ponerme de pie con torpeza, azorado y con los ojos muy abiertos

pese al cansancio que soportaban mis piernas.
El hombre responsable de las cuentas del señor Hempstead entró en el

fuerte.
—Lisa, señor. Las pieles del almacén no están atadas. Ni siquiera

figuran en el albarán…
—Dejadlas.
—Son más de cien pieles de bisontes, capitán.
—No da tiempo a cargarlas todas. Los pies negros están al llegar.

Recoja sus cosas y embarque en La Santa Cruz.
El hombre desapareció y el fuerte volvió a permanecer en silencio. El

ajetreo del exterior era cada vez más tenue. Los hombres de la compañía
estaban embarcando. Manuel Lisa se quedó paralizado, con la mirada fría y
el rostro serio como nunca.

—Joaquín… Nos vamos, es una orden.
—La decisión está tomada, capitán.
Diego de Goiri, que había estado escuchando el diálogo desde la

distancia, avanzó hacia el interior de la estancia e introdujo la mano en un
baúl de tapa oscura. El vizcaíno sacó de él una bolsa de medicinas, un
cuchillo en una funda decorada con cuentas, su viejo mosquetón, un cuerno
para pólvora y la carta con la que había cargado durante semanas.

—Diego, vuelve a guardar tus cosas —le dijo mi tío en un tono calmado
—. Joaquín se queda. Nos vamos.

De Goiri cerró los ojos por un momento y se tomó unos segundos para
doblar sobre sí misma la misiva manchada y envejecida que sostenía entre
las manos. Luego metió con cuidado la mano en el bolsillo para guardarla a
buen recaudo y tomó el cuerno de pólvora deslizándolo sobre su hombro.



Mi tío contempló todo aquello un rato más sin comprender en absoluto los
motivos de sus actos.

—¿Qué haces? —preguntó Lisa finalmente. Diego se agachó de nuevo,
tomó el mosquetón del suelo y se lo colocó sobre el hombro izquierdo, el
único que tema libre.

—Yo también me quedo —respondió finalmente.
Pese a la lobreguez y el abatimiento con que se había manifestado

Diego en las últimas semanas, jamás habría imaginado una reacción similar
a esa. Menos aún mi tío, que nada más apreciar cómo escapaban las
palabras de los labios de su amigo, arqueó las cejas y se recolocó con
nerviosismo la chalina sobre el cuello. Imagino que vosotros tampoco seréis
capaces de entender sus motivos. Demasiados misterios rodearon siempre la
vida de Diego. Si os soy sincero, logró llevarse a la tumba la mayoría. No
obstante, y aunque aún tardé unos días en conocer lo que se hallaba escrito
en el interior de aquella carta, os la transcribiré a continuación con la
intención de que juzguéis vosotros mismos los motivos de su duelo:

Don Ernesto de Larra y Langelot 


Calle de Segovia, 4. Madrid, España 


5 de mayo de 1808 


A la atención de don Diego de Goiri, a quien se deba presentar este oficio en la ciudad de Nueva Orleans.

 

Diego, lamento comunicarte lo siguiente por correspondencia, pero creo justo que lo conozcas con la mayor

premura posible. Como bien sabrás pese a tu estancia en América, en los últimos meses los franceses

apostados por toda España han ido tomado posesiones sobre nuestro pueblo capital, así como sobre las tropas

españolas. Ante lo cual, el pueblo de Madrid se sublevó el pasado 2 de mayo. Si te escribo estas líneas es

porque mi hermano Carlos fue apresado en los disturbios y, por orden del general Murat, ajusticiado de un

disparo con arcabuz sobre la colina de Príncipe Pío en la jornada del 3 de mayo. Sabes bien que él y yo

diferíamos en nuestras ideas, pero yo sé bien que Carlos habría querido que fueses el primero en conocer la

noticia, de modo que pido a Dios que este envío no se extravíe ni pase por malas manos. Lamento una vez

más lo ocurrido, pues si su pérdida es dolorosa para todos, sé que para ti lo será de forma especial.

La guerra parece estar a punto de extenderse por toda España, mas, si sigo con salud a tu regreso, no

olvides pasar a saludar por la plaza de la Paja preguntando por Ernesto a las puertas del palacete.

Dios te guarde en su gloria.


ERNESTO DE LARRA



Andrew Henry irrumpió en el fuerte para advertir a mi tío de que su
caballo ya estaba listo a las puertas de la empalizada. Luego se retiró,
intuyo que sin conocer en absoluto cuáles eran las intenciones del vizcaíno
y de un servidor. Manuel Lisa se limitó a mirarnos con aplomo durante un
último instante eterno.

—Diego, si haces esto por la muerte de ese hombre…
—Carlos murió luchando por algo, Manuel. Si me quedo, tendré la

oportunidad de hacer lo mismo.
—Diego…
—Está decidido, capitán. No más órdenes por hoy.
Manuel Lisa asintió, se puso en pie cariacontecido, limpió el polvo de

su sombrero y se lo colocó lentamente sobre su testa. Luego se mojó los
labios, como tratando de buscar las palabras adecuadas.

Pero no las encontró.
Por último, y justo cuando ya se iba, se acercó a mí, me miró fijamente

a los ojos y me apretó contra su pecho en un abrazo fuerte y sincero.
—Joaquín. Moriréis todos aquí —me susurró, con una voz quebrada

entre la tristeza y el enfado—. Lo respeto. Pero deja que al menos salve a la
pequeña.

—¿Cómo?
—No tienen derecho a sacrificar a Rosalía de esta manera. Deja que me

lleve a tu hija a San Luis.
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La luz de la luna se desteñía en tonos azulados sobre las aguas alborotadas
del Misuri, y eso que el río se retorcía sobre sí mismo con bastante esmero
en aquel tramo. Los omahas creyeron que el lecho rocoso que provocaba
aquellas embestidas lo transformaría en una buena defensa en caso de que
los pies negros decidiesen atacar desde la orilla opuesta. Tras observar la
espuma blanca y furiosa de su caída, pensé que también lo convertiría en
una trampa mortal si nos acorralaban contra su corriente. Me agaché junto a
un sauce y preparé un saquito con la munición. Cuando lo tuve listo, lo dejé
bien atado en mi cinturón. Luego eché un vistazo rápido hacia la parte de
atrás, intentando, sin ningún éxito, encontrarle algún sentido a nuestra
formación. Los caballos relinchaban nerviosos y piafaban entre los
arbustos, pisoteando a su paso la cima embarrada y comiéndose las flores
rosáceas que crecían en la ladera, ajenos al terror que pronto se desataría
sobre el valle. Algunos indios, agazapados entre las hierbas y bien cubiertos
con pinturas de guerra, intercambiaban consejos y órdenes inquietas con un
murmullo tenue, casi imperceptible. Diego y yo los escuchábamos, pero
éramos incapaces de entender ninguna de sus palabras. El vizcaíno me
concedió una mirada tranquila, como tratando con ella de calmar mi ánimo.
Si Diego de Goiri tenía miedo, no lo demostraba. Como sabéis, no era
soldado, ni guerrero. Apenas había empuñado un rifle en tres o cuatro
ocasiones, y, sin embargo, había asumido en cuerpo y alma que su destino
iba a estar ligado al de aquellas personas. Esa noche le vi moverse entre los
indios. Ofreció sus medicinas a uno, bromeó con otro y ayudó a un tercero a
tranquilizar al más pequeño de sus hijos. Nos acercamos el uno al otro hasta



habernos colocado espalda contra espalda, y oímos al mismo tiempo el
lejano murmurar del enemigo en nuestra retaguardia. Más tarde
vislumbramos el parpadeo metálico de los pendientes y collares de los pies
negros entre la maleza lejana, del otro lado del río.

—Están aquí. Y también allí.
—Lo sé —le contesté—, lo he notado.
—Nos han rodeado.
—Ontopanga también se ha dado cuenta.
—Debimos haber luchado todos desde el interior del propio fuerte.
Unos segundos más tarde, éramos capaces incluso de escuchar el sonido

de sus pisadas acercándose entre las hierbas.
—Me alegra que estés aquí —susurré de pronto. Diego me miró de

reojo y sonrió al tiempo que fruncía el ceño con un aire melancólico.
—No dejes que te maten.
—Tú tampoco.
Un guerrero omaha engalanado con pinturas rojizas y piel de bisonte se

adelantó con diez o doce hombres medio centenar de pasos. Desde su
posición, nos concedió una mirada de preocupante desasosiego. Tal y como
sospechábamos, habíamos sido rodeados. El enemigo se acercaba entre la
oscuridad, y tan solo unos cuantos pies le separaban de nuestra posición.
Noté cómo el corazón me latía en el pecho más fuerte que nunca. Miré a
Diego de Goiri. Él me miró a mí, apretó el rifle del Manco entre sus manos
y se agazapó aún más entre las hierbas. Esperamos.

La noche dejó escapar el aliento contenido en un grito desgarrador
cuando los arqueros de Ontopanga dispararon sus flechas sobre el murmullo
creciente. Varias saetas se perdieron entre los árboles. Otras tantas
impactaron contra los pies negros, y el bosque estalló con los gritos agudos
de un millar de indios y con el relinche feroz de decenas de sus caballos. A
mi alrededor, los guerreros alzaron sus armas. Lanzas de hierro y de hueso.
Decenas de ellas. Las hierbas altas y las rocas que hasta entonces habían
escondido el brillo de sus aristas se derrumbaron para destapar en un
instante el brillo y la sutileza de sus puntas afiladas.

Froté mis párpados y parpadeé por un instante, tratando de discernir lo
que ocurría ante mis ojos. Por el río, bajo el reflejo de la luna, descendían



diez o doce canoas repletas de indios armados. El curso fiero de las aguas
los hacía bajar a toda prisa. Algunos de ellos dispararon. Tras sus disparos,
otros indios hicieron lo propio desde nuestro lado. Más adelante, en tierra
firme, ya había comenzado la batalla, pero desde mi posición tan solo era
capaz de escuchar el eco entremezclado de la contienda. El crujir de las
lanzas quebrándose contra los cuerpos. El fragor de los cuchillos
desgarrando las pieles desnudas. Y casi acallando todo lo demás, la pólvora
de la Pacific Fur Company estallando sobre todo el terreno que ocupaba la
arboleda, adueñándose de la batalla y empequeñeciendo aquel mundo
oscuro a cada instante.

Seis omahas armados pasaron a nuestro lado. Corrían hacia lo alto del
risco más cercano. Diego de Goiri los siguió sin dudarlo un segundo. Y yo
mismo, armado con todo el valor del que dispuse —y tras cerrar los ojos un
instante—, me uní a ellos con premura.

A medida que corríamos, vi cómo los jinetes de Ontopanga salían de la
oscuridad, galopando bajo los árboles y aullando como lobos bajo la luna
llena. Formando una hilera irregular, se amontonaron en el camino rumbo a
la primera línea del combate. Seguí corriendo. Luego observé por última
vez la luz de la luna reflejada en el discurrir del río. Tranquila. Inmóvil.
Ajena también a toda la destrucción de la que íbamos a ser testigos. De su
calmada figura me distrajo el crepitar de cien disparos envueltos en nubes
de humo. El propio humo y el fuego dieron un brillo momentáneo a los
rostros tatuados y pintados de nuestros atacantes.

Cuando hubimos llegado a la cima, escuchamos el ruido seco de los
arcos: algunas flechas pasaron por encima de nosotros, e imagino que otras
tantas se quedaron a medio camino. La última alcanzó a uno de los omahas
en el vientre, haciéndole vacilar un instante y caer unos pasos más adelante,
gritando y soltando su lanza por la ladera. Un disparo solitario atravesó el
abrigo de Diego de Goiri, a lo que el vizcaíno respondió presionando el
gatillo en un acto reflejo y derribando a un guerrero anciano que corría
hacia nosotros. Desde el suelo siguió maldiciendo y balbuciendo con el
hacha en ristre, así que otro de los nuestros le hundió un cuchillo en el
cuello. Tiré del percutor de mi rifle y disparé contra las figuras oscuras que
corrían a lo largo de la playa pedregosa, en la orilla más cercana. Tras



comprobar que no había atinado, hice lo mismo en una nueva ocasión, y
juraría que esa segunda vez sí que acerté, pues un indio cayó de bruces al
agua sin oponer resistencia alguna.

Dos guerreros apuntaron hacia nuestra posición y dispararon sin
pensárselo. Una de las balas atravesó el cráneo de un guerrero arikara que
se encontraba a mi lado. La sangre y los sesos salieron despedidos en todas
las direcciones, obligándome a frotarme los ojos para volver a ver cuanto
ocurría. Estaba muerto de miedo. Lancé mi cuchillo contra un indio, y por
miedo a haberlo confundido con uno de los nuestros, acabó saliendo sin
fuerza de mi mano y cayendo a escasos palmos de mi posición.

—¡Atrás! —me oí chillar de pronto—. ¡Largo de aquí!
—¡Cuidado, Joaquín! —La voz de Diego sonó aguda y lejana.
Tropecé al ir a recuperar el cuchillo y rodé desorientado por el barro. En

ese instante, perdí definitivamente a De Goiri y a los guerreros con quienes
había subido previamente la colina. Cuando a duras penas hube recuperado
la capacidad para orientarme, me tapé los ojos para protegerme de un
destello rojizo y observé cómo un inmenso árbol ardía de arriba abajo. Lo
que siguió fue un absoluto caos. Un caballo asustado por las llamas lanzaba
relinchos espantosos y coceaba entre los árboles. Creí ver cómo el hermano
del hombre medicina era acuchillado por otro indio, que se empapaba de
ese modo los brazos y el pecho de sangre e instantes después era abatido
por el disparo de uno de sus compañeros. Jamás había contemplado un nivel
semejante de destrucción.

Años atrás, los soldados españoles de San Antonio de Béjar me habían
hablado del noble arte de la guerra. ¿Era eso la guerra? ¿Ese absoluto caos?
¿Esa carnicería sin sentido podía llegar a tener algo de noble? Mis ojos no
daban crédito.

Un cañonazo hizo temblar el suelo y Ontopanga salió de entre unos
troncos derribados. Logré ponerme en pie de nuevo, tomar mi rifle y
seguirle a paso ligero. Al momento volví a combatir, disparando a
cualquiera que se me acercase y dando traspiés entre las raíces oscuras y
elevadas de la espesura. Un caballo asustado recibió un balazo en una de
sus patas y cayó de golpe contra el suelo. Los guerreros pies negros no
hacían más que multiplicar su número. Nos atacaban desde todas las



posiciones. Maté a dos o tres, herí a otros tantos y me agaché siempre que
intuí que alguno estaba en disposición de dispararme. Creí ver a Diego
corriendo entre los árboles.

—¡Diego! —mis gritos eran como tenues susurros en contraste con el
ensordecedor resonar de la pólvora.

Después anduve unos pasos hacia delante y miré para atrás asustado.
Me había vuelto a quedar solo.

Perdí mi rifle cuando un cañonazo derribó un árbol cercano, y conseguí
una lanza partida sin saber muy bien cómo. Los aullidos y los gritos de
guerra brotaban de todas partes, y yo estaba allí solo, en un pequeño claro,
con media lanza en mi mano y un mareo terrible.

Anduve desorientado un rato. Luego vi cómo uno de los más fieros
guerreros de los pies negros pasaba junto a mí sin tan siquiera percatarse de
mi presencia. Casi por instinto, le lancé la media arma que sostenía con mi
mano, y erré en el disparo. Aquel absurdo intento fue suficiente para que el
indio diese media vuelta y me encontrase de un solo vistazo. Clavó sus ojos
negros en los míos y sacó un cuchillo largo de entre las cintas de cuero que
envolvían su pierna izquierda. Llevaba los párpados y las mejillas pintados
en tonos oscuros y una cresta trenzada sobre la testa. Brincó hacia mí. Yo
corrí hacia atrás, tratando de retroceder. Una roca me cortaba el paso. Es
curioso cómo en esos momentos, en plena batalla, uno apenas teme por su
vida. El centelleo interno es tal que casi no se tiene tiempo de pensar en
nada que no sea el presente más apabullante.

Para mi fortuna, un cañonazo impactó contra el suelo y nos derribó a
ambos sobre un pequeño charco. El guerrero me lanzó entonces un arañazo
que esquivé de milagro. Acto seguido intercambiamos media docena de
empujones y puñetazos torpes. En ese preciso instante noté cómo el cuello
me quemaba. El indio había agarrado el colgante de plata de mi madre
desde la espalda y tiraba de él con fuerza, cortándome la respiración por
completo. Traté de desabrocharlo sin éxito. Al mismo tiempo, abría la boca
con todas mis fuerzas en un esfuerzo desesperado por tragar algo de aire.

Fue una piedra la que salvó mi vida. Hundí la mano en el charco y
saqué de su interior una roca repleta de aristas con la que pude golpear la
frente de mi atacante. Una vez recobré el aliento, vi cómo aquel reptaba



entre las raíces tapándose con las manos el ojo ensangrentado. Me abalancé
sobre él y usé la misma piedra para rematarle. Luego observé su cadáver
con detenimiento. No tenía más años de los que yo mismo contaba en aquel
entonces.

El fragor del bosque se hizo presente de nuevo.
Me incorporé y eché un nuevo vistazo a mi alrededor. El fuego se había

apoderado de la batalla. Algunos guerreros en llamas saltaban al río en un
intento desesperado de aliviar sus quemaduras. La corriente los engullía en
apenas unos segundos, y ya no volvían a aparecer.

Sonó un cañonazo. Después otro. Ontopanga conducía a sus hombres
con valentía entre las llamas, el caos y el humo de la ribera, pero cada vez
llegaban más atacantes, y su artillería disparaba desde el otro lado del
Bighorn. Un guerrero ankara muy joven, de no más de trece o catorce años,
lloraba desconsoladamente sosteniendo entre sus manos un brazo
ensangrentado. Apenas a unos pies de mi posición, el hollín y las brasas se
arremolinaban en el aire sobre al menos una veintena de cuerpos omahas,
que se habían carbonizado por culpa de las llamas. Muerte. El caos más
absoluto. La destrucción de aquel bosque y de todos los que algún día lo
habían habitado.

Un rato después, cerca de treinta canoas repletas de pies negros
cruzaron el Bighorn aguas abajo, a no más de veinte pasos de nuestra
retaguardia. Su indumentaria hizo que reparara en ellos más tiempo que en
el resto.

Casacas.
Casacas rojas con filas verticales de botones plateados. Muchos de los

indios que acababan de llegar a la contienda iban ataviados con el uniforme
militar de los regulares británicos.

Aquella batalla estaba perdida, de modo que huimos. O retrocedimos, al
menos, todo lo que pudimos.

—¡Corred! —me atreví a gritar.
Una flecha pasó silbando a escasos metros de mi cuerpo. Otra voló por

los aires hasta hundirse en la espalda de un compañero omaha que se batía
en retirada. Un disparo resonó después a escasos metros de donde
estábamos e hizo crujir las ramas de un árbol cercano. Los pies me



quemaban, embutidos en las botas de cuero, y el sudor y las cenizas se
metían en mis ojos.

Salté, corrí e hice todo cuanto pude por salvar la vida.
Casi había llegado al claro en el que se amontonaban los tipis de los

omahas cuando encontré a Diego de Goiri. Estaba sentado entre dos rocas
grises, de espaldas, apoyado en la rama roída de un gran arbusto. Se
apretaba con la mano el costado. Comprobé que su pierna era un nudo de
nervios, una maraña ensangrentada que había sido destrozada y atravesada
por las flechas. Sostenía aún el rifle del Manco en la mano que le quedaba
libre. En el suelo, y tan solo a unos palmos de su posición, yacía el cadáver
de un indio joven. A toda prisa y tras comprobar que nadie me seguía,
hinqué la rodilla junto a él y traté de hacer que abriera los ojos.

—Intentamos… ayudar a estas personas, Joaquín —dijo sin lograr abrir
los párpados, pero reconociendo al instante mi voz cansada—. No lo hemos
conseguido. No he sabido, pero lo hemos intentado.

—Hay que retirarse, Diego —le dije—. Vienen por el bosque. Hay que
huir al fuerte.

—No puedo moverme, Joaquín. Estoy muerto de frío. Creo que voy a
morir aquí. —De la herida del costado manaba tanta sangre que traspasaba
la camisa y el abrigo e incluso enrojecía el suelo por momentos. El viento
del amanecer arrastró en ese instante un alboroto de al menos un centenar
de voces.

—Ya están aquí —advertí.
—Pues huye, Joaquín —musitó De Goiri dejando de apretar su herida y

permitiendo que la sangre corriese a borbotones por la hierba y la tierra
embarrada.

—No —respondí, e intenté aupar el cuerpo del vizcaíno sobre mis
hombros.

—Joaquín, para. Corre.
Pesaba demasiado. Diego me miró y sonrió con un gesto de orgullo.

Entreabrió los labios pálidos como la espuma y murmuró sus últimas
palabras:

—Vete, Joaquín. Y sé libre.



Una flecha quebró el cielo y fue a parar a escasos pasos de donde
estábamos. Giré sobre mí mismo con lágrimas en los ojos y observé cómo
una veintena de jóvenes pies negros tensaban sus arcos y se preparaban para
disparar. Muy a mi pesar, solté el brazo inerte de mi amigo y corrí ladera
arriba, esquivando como buenamente pude los flechazos de aquellos
hombres.

Luego sentí cómo una fuerza me empujaba contra el suelo.
Me levanté y seguí corriendo. Cuando me quise dar cuenta, vi que la

punta de una saeta se había clavado en mi hombro izquierdo. Arranqué de
mala manera el palo astillado de la flecha y continué mi huida uniéndome a
tres omahas que subían asustados desde la orilla del propio río.

Nos abrimos paso entre los tipis. Los indios que custodiaban el fuerte
desde la empalizada nos cubrieron en nuestra llegada. Nada más hallarme
en el recinto, intenté subir por las escaleras interiores de la empalizada para
defender el puesto junto a los omahas. Apenas un minuto después, un
cañonazo derrumbó la puerta principal y los guerreros que la custodiaban
salieron despavoridos. Entré con algunos de ellos en el salón principal del
puesto y atrancamos con sacos y barriles las puertas de madera.

—Arriba. Vamos arriba.
Trepé por la escalera de mano hasta la planta de arriba y dejé que los

otros hombres me siguieran. Luego nos asomamos por una pequeña
ventana. Decenas de pies negros nos habían seguido colina arriba y
entraban ya por el hueco de la empalizada con la intención de darnos
muerte.

Aquel era el fin. Golpeé la escalera para que cayera contra el piso de
abajo y esperé allí arriba, tirado sobre la espalda, herido, exhausto.

Recé por que Mitain estuviese escondida en algún lugar lejano y por
que Manuel Lisa hubiese puesto a salvo a nuestra hija. Tal y como me había
prometido.

—Tío…
Pensé que Diego de Goiri acababa de morir, y no pude evitar soltar un

lamento rabioso. De reojo, volví a mirar por la ventana. Los pies negros
habían atravesado la empalizada exterior entre vítores y alaridos y ya



golpeaban con furia las puertas de nuestro fuerte. Cerré los ojos y apreté los
puños aguardando mi destino.

De repente, el sonido atronador de cien rifles resonó por todas partes y
la madera carcomida se quebró a nuestro alrededor. Abrí los ojos para
comprobar cómo volaban las astillas en el interior de la estancia.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté.
Otro estruendo ensordecedor llegó desde lo más profundo del bosque.
Miré por la ventanita de vidrio un momento después. Caballos,

soldados, fuego cruzado. Nuestros atacantes huían despavoridos, corriendo
con tanta violencia que tropezaban los unos contra los otros y caían de
bruces contra el suelo. Muchos de ellos, de hecho, morían siendo víctimas
de balas que provenían de todas las direcciones. Descendí hasta la parte
baja de Fort Raymond de un salto, y me pareció oír la voz de mi tío, pero el
dolor de mis heridas y el volumen de los disparos fueron tales que no tardé
en perder el conocimiento.

Unos instantes después, alguien se inclinó sobre mi cuerpo.
—¿Tío? ¿Manuel? —pregunté, absolutamente confundido. La mirada se

me nublaba y apenas era capaz de distinguir unas cuantas manchas de color.
—No te muevas. Estás malherido —espetó en francés una voz familiar.
—¿Quién es? ¿Dónde está Mitain?
—Tranquilo, Lisa —contestó la voz grave y tranquila de Pierre, el

menor de los hermanos Chouteau—. Te pondrás bien.
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Si esta fuese una de las novelas que con insaciable apetito he devorado a lo
largo de los últimos años, el relato que desde hace meses vengo escribiendo
acabaría en este preciso instante. Sin embargo, al contrario que en la
literatura, la vida prosigue de forma inexorable por encima de nuestras
apetencias. Tal y como os prometí muchas líneas atrás, este manuscrito
pretende hacer cierta justicia a la figura de mi tío, Manuel lisa, al que
imagino que habréis ido conociendo a lo largo de la historia. Por ello, me
parece oportuno señalar lo acontecido en una mañana soleada del otoño de
1817. Aquel día, el viento agitaba las hierbas de la pradera cuidadosamente
y ayudaba a que el humo que desprendía mi pipa se elevase lentamente
entre las ramas de un sauce inmenso.

Siete años después de la batalla en que había perdido la vida mi buen
amigo Diego de Goiri, el recuerdo de las astillas volando por el interior del
extinto Fort Raymond permanecía intacto en mi memoria. Si bien es cierto
que, del mismo modo que era capaz de recordar el fuego y la desolación
que provocaron los cañones, lo era ya de reconocer que aquello no había
sido más que el principio del fin.

Un castor diminuto sorteó de un brinco las aguas estancadas de la orilla
del Misuri, para después huir entre las hierbas nada más verme. «Cada vez
hay menos castores», pensé. Luego le di otra calada a mi pipa. Aquello me
distrajo por un momento de mi pensamiento anterior, pero al poco tiempo
me tumbé boca arriba y, cobijado por una nube pasajera, continué
reflexionando con calma. La batalla contra los pies negros a las puertas de
Fort Raymond fue injusta, caótica y desmedida, pero sirvió para que los



guerreros omahas entendiesen cuál iba a ser su destino en los años
venideros, y es que, como sabréis, el apoyo británico a las tribus del norte
no hizo más que incrementarse desde aquel mismo momento. A las pocas
semanas de la batalla, de hecho, fueron los propios ingleses de la Compañía
de la Bahía de Hudson los que vinieron a ofrecerle a Ontopanga armamento
y cañones para frenar el inminente avance estadounidense. Los mismos
cañones que habían aniquilado a la mitad de su propio pueblo. Recuerdo
que crucé con uno de los comerciantes británicos una mirada de desprecio
cuando se inclinó sobre mi camilla a observar el proceso de curación de mis
heridas. Nunca sentí de forma tan clara como aquel preciso día quiénes eran
los míos y quiénes ya nunca podrían volver a serlo.

Casi siete años de guerras. De persecuciones. De huida constante. Siete
años en que los indios, y yo con ellos, volvieron a pintar sus rostros para la
batalla en al menos una veintena de ocasiones. Incontables pérdidas. Tantas,
que los nuestros habían dejado de contarse por miles y ya solo se hablaba
de unos cientos.

—Debemos volver a huir. Más al norte —me dijo Ontopanga un día de
aquella primavera.

—No volverán a atacarnos aquí, confía en mi tío. Aquí estamos a salvo.
—No es por eso. No hay bisontes, Joaquín. Ni castores. No queda nada

que cazar.
—Hablaré con ellos.
—¿Y hasta entonces?
—Pescaremos.
Apenas un centenar de omahas permanecíamos en la orilla del Misuri

liderados por Ontopanga en 1817. Vivíamos junto a las ruinas de la antigua
Tonwantonga, tratando de conservar las costumbres de su pueblo pese a la
constante amenaza de la invasión del hombre blanco y pese a que nuestra
principal garantía de supervivencia, curiosamente, seguía siendo el respaldo
de otro hombre blanco. Manuel Lisa.

La guerra había perturbado de un modo atroz el comercio de pieles de
mi tío. Las tribus aliadas de los británicos —y los propios británicos—
atacaron sistemáticamente a los cazadores estadounidenses que bajo las
órdenes de Manuel Lisa trataron de hacerse un hueco trampeando en el



curso alto del Misuri. Solo las nuevas y más grandes compañías lograron
mantener a flote la cuenta de resultados ante un caos y una incertidumbre
semejantes. Fort Lisa, de hecho, fue quemado y reducido a sus cimientos en
1813, y la Compañía de Piel de Misuri, prácticamente disuelta dos años más
tarde. Sin embargo, William Clark nombró a Manuel agente indio durante la
guerra contra los ingleses, convirtiéndole de ese modo en responsable y
protector de las tribus aliadas por encima de la desembocadura del Kansas.
Entre ellas estaba el pueblo omaha, de modo que mi propio tío era, no ya
solo en la práctica, sino también sobre papel sellado, nuestro más valioso
aliado.

—¡Joaquín! ¡Joaquín! —Mitain se acercó a mí descendiendo por una
roca mojada y puntiaguda. Iba vestida con un nuevo traje largo de piel, y las
cuentas oscuras del atuendo, bien cosidas sobre el marrón claro, hacían
juego en cierto modo con el tono negruzco de sus ojos. El diseño asimétrico
de aquel atavío le dejaba el hombro izquierdo al descubierto. Estaba
realmente hermosa esa mañana—. ¡Joaquín! ¿Estás bien?

—Sí, solo estaba aquí, tumbado. ¿Qué ocurre? —respondí.
—Más abajo. Por el río. Barco de humo. —Mitain parecía nerviosa y

ligeramente desconcertada. Tomó aire y trató de volver a explicarme lo que
ocurría—. Barco de humo. Manuel Lisa ha venido en barco de humo.

Como si de algún extraño modo le hubiese invocado con mis
pensamientos, el 30 de septiembre de 1817 Manuel Lisa, a bordo del primer
barco de vapor que navegó el río Misuri, llegó hasta la orilla más cercana de
nuestro poblado y fue recibido con honores por decenas de indios que jamás
habían visto una embarcación semejante. Dos años más tarde, el capitán del
Western Enginéer reclamaría para sí el honor de haber surcado por primera
vez el mismo río con un navío de chimenea, pero puedo asegurarles que fue
mi tío el que, yendo a bordo de esa máquina, mucho más modesta que las
que habrían de llegar, descendió en primer lugar las escaleras que lo
llevaron a tierra firme.

—¿Qué es ese máquina? Joaquín, ¿qué es ese barco? —repetía Mitain
una y otra vez.

Las aguas se tornaban oscuras a medida que el artefacto expulsaba por
un pequeño tubo ubicado junto a su amura un líquido negruzco y viscoso.



—No lo sé —respondí, sereno—. Pero espero que no hiera a los peces
del río.

Nada más pisar el suelo de un brinco, Lisa se dio media vuelta con las
manos en los bolsillos. Tenía el rostro serio y las patillas alborotadas tras su
vieja chalina de piel.

—Es mi tío. Sin duda.
Alguna cana le había brotado ya en el pelo enmarañado, pero seguía

siendo un hombre fuerte y corpulento. Oteó el horizonte reconociendo el
terreno con sus penetrantes ojos marrones. Saludó a los omahas, les ofreció
especias y licores y le regaló a un niño el juguete tallado de una carroza de
concha, aunque lo que sorprendía a los mayores era la nube de humo
grisáceo que había desprendido el navío. Observé todo aquello desde lo alto
de una colina.

—La niña, Joaquín —susurró Mitain, nerviosa—. ¿Viene con él?
—No lo creo, Mitain.
—Pregunta. Pregunta a Manuel Lisa.
—Bajemos a saludar.
Llegué con Mitain al lugar del desembarco en el preciso instante en que

la tripulación descargaba dos baúles grandes de madera de pino. Levanté la
mano haciéndome notar entre el gentío. Al verme, Manuel lisa no pudo
evitar dibujar una sonrisa grande y sincera en su rostro. Me acerqué a él con
el ánimo de darle un abrazo y él corrió hacia mi posición para hacer lo
mismo tan rápido que por poco me tiró al suelo.

—Me alegra verte, Joaquín. —Se había quitado para abrazarme un
sombrero negro de copa que le hacía juego con el abrigo. Cubría su torso
una capa de paño fino, con cuello de piel de castor y bordados ocres en las
hombreras.

—Lo mismo digo, tío. No te esperábamos —contesté—. Y menos aún a
bordo de esa máquina.

—¿No te parece increíble? Los americanos lo llaman «steamboat». Es
un barco de vapor… Santo Dios, casi no te reconozco —dijo, sorprendido,
al tiempo que me agarraba cariñosamente la coleta con que me había
recogido el pelo aquella mañana. Luego levantó ligeramente las cuentas de



mi camisa para observar el dibujo de dos flechas entrecruzadas que desde la
Danza del Sol de aquel mismo año llevaba tatuadas en uno de los brazos.

—¿Os quedaréis aquí?
—Mañana partimos de nuevo. Subimos hasta Fort Henry.
Manuel y yo llevábamos al menos dos años sin vernos. Tiempo

suficiente como para aguardar a que las noticias importantes se dieran en
torno a un fuego de media tarde y con el estómago bien lleno. No obstante,
hubo una que no pudo esperar. Apreté sin quererlo a mi tío en el brazo y
pregunté:

—¿Cómo está Rosaba? —Manuel Lisa posó en mí sus ojos calmados y
asintió con un gesto tranquilo. Después me devolvió el apretón colocando
una mano sobre mi hombro.

—Está bien. Está sana. Y muy fuerte. Sigue tan lista como siempre,
Joaquín. Mary y yo cuidamos ahora de ella.

Tras el hombro de mi tío, adiviné un vestido verde oscuro y un
sombrero también verde sobre una bonita cabellera castaña y rojiza.
Aquella era la primera vez que Mary Hempstead volvía a adentrarse en el
Alto Misuri desde que se embarcase con mi tío en la expedición que trató
de dar con el paso de Heceta, siete años atrás. La saludé estrechándole la
mano con alegría y volví a mirar a mi tío con un ligero desconcierto.

—Polly murió el pasado invierno —susurró él.
—Vaya, lo lamento —respondí. La noticia me pilló por sorpresa.
—Mary y tus primos cuidan ahora conmigo de Rosalía.
La batalla de Fort Raymond lo había cambiado todo. Aquel día, siete

años atrás, Manuel Lisa se había llevado a Rosalía para protegerla de los
peligros a los que se vería expuesta si se quedaba. Pero, tal y como he
dicho, la desolación que provocaron los cañones sobre el Misuri no había
sido más que el principio del fin. La guerra fue especialmente dura en los
territorios del norte. Muchos indios lucharon con los británicos en un
intento desesperado por frenar el avance estadounidense. Algunos
estadounidenses amigos fallecieron durante el conflicto. Entre ellos, John
Colter, que se alistó para luchar con los rangers de Nathan Boone en el
curso medio del Misisipí y acabó perdiendo la vida en 1813.



El caso es que durante la guerra, y tras comprobar la cantidad de niños
omahas que perecieron el primer año, Mitain y yo decidimos que nuestra
hija permaneciera en San Luis bajo la protección de mi tío. No fue una
decisión fácil. No puedo hablar por Mitain, pero puedo asegurar que para
mí fue —y sigue siendo— la más difícil que he tomado en la vida. Por ello,
nada más oír que estaba sana y a salvo siendo cuidada por Mary Hempstead
y por mi tío, giré rápido sobre mis talones buscando a Mitain con la mirada.
Lo primero que le dije, al ver que aguardaba inquieta entre los curiosos, fue
que la niña estaba bien. Le dije que estaba a salvo en San Luis. Ella suspiró
entonces, con lágrimas en los ojos.

Manuel Lisa ordenó a la tripulación acampar junto al barco. Al menos
cuarenta hombres, en su mayoría estadounidenses, hicieron caso a su
capitán y comenzaron a desplegar lonas blancas y maderas de pino sobre
una pequeña meseta. No fui capaz de reconocer entre los presentes a ningún
viejo conocido.

El jefe Ontopanga, llamado Big Elk por todos los recién llegados salvo
por mi tío, recibió con entusiasmo a su viejo amigo y le ofreció una comida
de bienvenida. Por lo que sé, Manuel y Mary Hempstead compartieron con
el jefe un almuerzo amistoso. Tal vez algo escaso. No me sorprendió. Casi
todo escaseaba por allí en aquel entonces. Luego, ambos invitados entraron
en la cabaña que Mitain y yo compartíamos a pocos metros de la del jefe,
ubicada junto a un roble de raíces profundas que en esa época ya decoloraba
sus hojas.

—¿Se puede? ¿Hay habitación disponible en esta pensión para un viejo
como yo? —bromeó mi tío.

—Me temo que tendrá que buscar otra posada, capitán. La presente está
repleta en esta época del año —respondí al tiempo que le abrazaba de
nuevo.

En un atadijo de piel, Manuel Lisa me había traído varios libros y
novelas. Le agradecí enormemente su esfuerzo, y, tras examinarlas una a
una, las coloqué en el baúl grande y fornido en el que guardaba todas las
demás, justo al lado de mi envejecido y amarillento ejemplar de Don
Quijote de la Mancha.



—Aún lo conservas —dijo mi tío, observando el interior del cofre por
encima de mi hombro.

—Desde hace más de diez años, si no me equivoco.
—Debe de ser el único regalo acertado que he logrado hacer en toda una

vida.
—Fue idea de Rachel —respondí entre risas.
Luego abrimos una botella de whisky que Manuel había traído de San

Luis, nos sentamos en el suelo sobre la piel grande de oso que engalanaba
entonces el interior de la cabaña y comenzamos a charlar de forma
impetuosa. Apenado, me contó lo que pudo sobre la muerte de Polly, su
mujer. Al parecer, una fiebre altísima se la había llevado en una madrugada
fría del invierno de ese mismo año.

—Apenas pudimos hacer nada por evitarlo.
—Vaya.
—Una lástima. No han sido meses fáciles.
—Lo siento mucho, tío. Polly era una gran mujer —dije

apesadumbrado.
—Sí que lo era. Ya lo creo —respondió él. Añadió después que Mary le

había ayudado mucho con la casa y los niños desde entonces—. ¿Sabes
qué? Rosalía la quería mucho.

La siguiente hora de conversación giró en torno a nuestra hija. Mitain
agradeció de todos los modos posibles que mi tío estuviese cuidando de ella
en la capital y dejó escapar varias lágrimas al enterarse, por boca de Mary,
de que la niña estaba aprendiendo a leer y a escribir en inglés. Le di la
mano. Ella me sonrió y me la apretó con fuerza. Supongo que hay heridas
que el tiempo no puede cerrar. Pese a haber aceptado que Rosalía se criase
en «la ciudad del hombre blanco», como ella llamaba a San Luis, el dolor
que Mitain había sentido al desprenderse de su hija era tan enorme que ni la
inminente llegada del pequeño Diego era capaz de hacerle olvidar.

—¿Mitain? ¿Está embarazada? —dijo mi tío, sorprendido, cuando se
enteró de la noticia.

—Así es. Tendremos un hijo al final del invierno.
Mary Hempstead, que había entendido a la perfección el gesto de mi tío,

tocó tímidamente el vientre de Mitain, y esta le sonrió ayudándola a colocar



la palma de su mano sobre el ombligo.
—Siempre que queráis, podéis venir los dos —arrancó mi tío—. A San

Luis…
—No hará falta.
—Ontopanga me ha dicho que este año casi no habéis cosechado. Que

los bisontes se han quedado en el norte. De no haber sido por la pesca…
—Si las compañías peleteras respetasen nuestro territorio, no habríamos

tenido problemas con los bisontes. Cada año vienen más, y en grupos
mayores.

—Joaquín, venid los dos a la ciudad.
—¿A bordo de uno de esos barcos que escupen humo?
Manuel apretó los labios y me concedió una mirada conciliadora.
—Ontopanga me ha contado también que ha habido un nuevo brote de

viruela…
—Manuel —interrumpí—. Agradezco tu preocupación. Pero el niño

nacerá aquí. Lo criaremos aquí. Con nosotros. Hemos decidido esto del
mismo modo en que decidimos que Rosalía creciera contigo en San Luis.
Ahora que ya ha pasado la guerra, lo intentaremos. El niño o la niña que
nazca será omaha.

Manuel Lisa asintió, sonrió por un momento y llenó nuestras copas de
whisky proponiendo un brindis por el futuro bebé.

—Brindemos entonces, Joaquín. Por tu hijo.

Horas después, mientras Manuel y yo hablábamos entre nosotros con
entusiasmo, Mitain encendió una hoguera, puso a calentar una sopa y, tras
ofrecernos un poco con amabilidad, bebió a tragos de un cuenco de madera
roído y bastante enjuto ante la atenta mirada de Mary. Creo que Mitain no
alcanzaba a entender todo lo que decíamos, pero supo que en nuestras voces
vibraba de algún modo la sempiterna emoción del reencuentro. De hecho, si
no recuerdo mal, el rostro de Manuel Lisa solo se ensombreció cuando le
pregunté por el negocio de las pieles. Tal y como imaginaba, los celos y las
envidias que antaño habían surgido en San Luis en torno a su figura no
habían amainado con los años.



—Cuéntale tú lo de mi hermano, Manuel —dijo en inglés Mary
Hempstead, que había permanecido atenta y callada durante un largo rato.
Lisa asintió, dejó la copa de whisky sobre la mesa y volvió a dirigirse a mí
suspirando lentamente y arqueando las cejas con paciencia.

—El hermano de Mary…, Edward Hempstead…, murió hace unas
semanas.

—¿Qué le ha pasado? —interrumpí. Tal vez sin hacer demasiados
miramientos, pero concediéndole a la señorita Hempstead un gesto de
condolencia.

—Le encontraron con un golpe en la nuca cerca del muelle. La versión
oficial es que se cayó de su caballo.

—¿Y qué piensas tú?
Mi tío se reclinó sobre su asiento y probó una cucharada del caldo de

carne que había puesto Mitain sobre la hoguera, acercándose para ello el
recipiente al cuerpo con mucho cuidado. Luego me miró con su habitual
rostro sereno.

—Edward Hempstead decidió apostar por nuestra causa hace ocho años
—dijo Manuel.

—Lo sé.
—Desde entonces, su economía creció considerablemente. Pero su

círculo de amigos se fue haciendo más y más pequeño con el tiempo… —
Manuel Lisa negó lentamente con la cabeza.

—Joaquín, mi hermano casi nunca montaba a caballo —interrumpió en
inglés Mary, impaciente.

—¿Y quién creéis que ha podido ser? —pregunté.
No obtuve respuesta. Lisa se limitó a dejar sobre un canasto de mimbre

el cuenco de caldo y a encogerse de hombros negando con la cabeza. En los
tiempos en los que Manuel Lisa perdió a su buen amigo Benito Vázquez,
desconfió de los hermanos Chouteau, con quienes había tenido importantes
desavenencias. Sin embargo, tal y como descubrimos de los labios de
Arturo a orillas del Jefferson, los responsables de tal atrocidad resultaron
haber sido el propio isleño y su padre. Sus amigos. Aquello fracturó más
que nada la ya de por sí escasa confianza de Lisa en sus semejantes, y le
obligó a encerrarse más aún en su mundo.



—¿Los hombres de Jacob Astor? —insistí.
—Tal vez…
Ese día, junto al naufragio del Jefferson, descubrimos también que las

siglas P. F. C. que durante tantos meses rondaron la cabeza de mi tío
pertenecían a la Pacific Fur Company, la empresa peletera del alemán Jacob
Astor. Evidentemente, por aquello se celebró un juicio. En él, Edward
Hempstead trató de defender la causa de Lisa, pero al haber muerto los
isleños y carecer de pruebas que incriminasen al señor Astor, el pleito se
saldó con una pequeña multa a favor de la familia de Vázquez. Multa que,
según tengo entendido, la Pacific nunca llegó a pagar.

—En otro tiempo habrías acusado a los hermanos Chouteau —le dije,
insistiendo por tercera vez tras una breve pausa.

—No descarto nada —respondió al fin.
—Los Chouteau me salvaron la vida hace siete años.
—Oyeron cañonazos en Fort Raymond y se acercaron a por el botín.
—Aparecieron en el fuerte…
—… cuando estaban a punto de capturaros, lo sé. —Lisa tomo aire,

sonrió y volvió a encogerse de hombros—. Me lo has contado decenas de
veces.

—Podrían no haberlo hecho.
—Joaquín, había más de cien pieles de búfalo en el fuerte empaquetadas

en fardos de a ocho. Si aún crees que los Chouteau fueron hasta allí para
salvaros la vida a ti y a seis indios omahas, es que has pasado demasiado
tiempo lejos de nuestro mundo. —Ante aquellas palabras no dije nada.
Luego comprobé que Mitain y Mary Hempstead se habían quedado
dormidas y serví en nuestras copas los últimos tragos de whisky.

—¿Crees que podrían ir a por ti? —pregunté.
—¿Los Chouteau? ¿La Pacific? —Lisa se encogió de hombros por

enésima vez y miró por una pequeña ranura cómo brillaba la luna sobre el
río.

—Quien quiera que esté detrás de la muerte de Edward —insistí.
—No sé, Joaquín. Tal vez el bueno de Edward se cayera del caballo.
—O tal vez no.



—Cierto. Tal vez no. Es imposible saberlo, Joaquín. Ahora hay cerca de
diez compañías peleteras en San Luis. Andrew Henry pretende abrir una
con Ashley. Los franceses tienen otras tantas. Y no te hablo de los
Chouteau, te hablo de Cabanné, de Pratte, de cientos de tramperos que
bajan desde los lagos, en el Canadá. Apenas hay cazadores para tanta
empresa, de modo que reclutan partidas de cientos de hombres en posadas,
en tabernas, entre los capataces de los campos de arroz, hasta en los
tribunales. —Se detuvo un instante para mirar a sus hombres por la ventana
—. Hay delincuentes trabajando para ellos, las compañías pagan la multa
por sus condenas a cambio de una temporada sirviendo río arriba…

—¿Y pretendes que envíe a mi futuro hijo allí?
Lisa se rio con ojos melancólicos.
—Tienes razón. Es posible que, después de todo, aquí crezca más

seguro.
—Manuel. Trata de alejar a las compañías de San Luis de estas tierras.

Cada primavera suben más. Acaban con todo. Cada vez cazan más bisontes,
cada vez suben más al norte. Son demasiadas.

Manuel Lisa suspiró y vaciló un instante, mirándome con un gesto
arrepentido.

—Haré lo que pueda por mantenerlos lejos de vosotros. Te lo aseguro.
No puedo prometerte más, no depende de mí.

Continuamos departiendo toda la noche. En algún momento
mencionamos a Diego de Goiri y a George Drouillard, pero ya no recuerdo
los demás asuntos que tratamos.

Al amanecer, Lisa recogió sus cosas, despertó a Mary y nos dijo adiós
con un fuerte abrazo. No prolongamos demasiado los pormenores de su
marcha, pues tenía prisa por alcanzar ese mismo día, a bordo de su pequeño
barco de vapor, la ubicación del que sería el nuevo Fort Lisa, apenas
enfrente del recién construido Fort Henry. Por supuesto, no pronunciamos
palabras graves ni dimos discursos de despedida más allá de un breve
«Cuida de Rosalía». Ojalá hubiese tenido la oportunidad de darle las
gracias: aquella fue la última vez que vi a mi tío con vida.
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El invierno de 1819 fue frío como ninguno. Si no recuerdo mal, la nieve
llegó antes de lo esperado y tardó en irse demasiadas semanas. Pese a ello,
cuentan los entendidos que nada tuvo eso que ver con que el rugir de la
tierra azotase de forma atroz el valle del Misuri.

—¡Es un terremoto! ¡Salid de las cabañas!
En plena noche, los omahas gritaron y corrieron asustados en todas las

direcciones. Yo, que pude notar en mi propio ser el sacudir violento de la
tierra, tomé a Mitain de la mano, abracé a nuestro hijo Diego todo lo fuerte
que pude y corrí con ellos apresurado hacia la luz de la luna. Ya en el
exterior, contemplé con absoluto pavor cómo los árboles se estremecían y
cómo el río Misuri se alborotaba y rugía con una ferocidad inusitada.
Absolutamente todo reventó en un abrir y cerrar de ojos.

No era la primera vez que ocurría. Al parecer, el gran terremoto de
Nueva Madrid, que se había producido apenas unos años atrás, no dejaba de
amenazar con volver una y otra vez para atormentar así a los seres que
habitábamos en nuestros valles. El afamado Tecumseh y otros ciudadanos
de origen shawnee que sobrevivieron a la guerra de 1812 trataron de
buscarle al terremoto todo tipo de significados relacionados con la profecía
y el advenimiento de la era de los pueblos nativos. Los omahas y los poncas
eran, por el contrario, mucho más pragmáticos.

—Mitain, ¿estás bien?
—Sí…
—Por un momento he Mentido que…



—La tierra a veces se mueve. Pero estamos bien. Hay que sobrevivir.
Vuelve a la cama. Entonces no lo supe. Pero meses más tarde llegó a mis
oídos lo ocurrido por aquella sacudida muchas millas más allá, río abajo, a
orillas del río Misisipí. Como he dicho, el origen de aquellos movimientos
de tierras no fue otro que la tranquila localidad de Nueva Madrid, de modo
que si un lugar quedó desolado para siempre tras el seísmo, fue
precisamente la antigua ciudad española. Al igual que todas las casas
coloniales del valle del Misisipí, esa noche, la casita de la familia Lisa se
agitó una y mil veces hasta que no quedaron en pie nada más que sus
cimientos.

Según parece, sobre el suelo resquebrajado de madera se amontonaron
durante algunas horas papeles, contratos y pequeños tesoros que antaño
fueron propiedad de decenas de tribus nativas. Luego, la superficie se
hundió para volver a resurgir una y otra vez durante varios minutos. Por
último, ya cuando el sol se elevaba tras la inmensa llanura, el río se
desbordó y su caudal entró de golpe por las ventanas de la primera planta.
El viejo retrato de mi abuelo fue hallado días más tarde —y muchas millas
al sur— por un pescador a orillas del propio río. Roto su marco en el
temblor, el lienzo se precipitó por las escaleras sin que nadie pudiese
frenarlo ni hacer nada por impedirlo. Luego debió de ser arrastrado río
abajo por la corriente.

Me enteré de todo aquello durante el intercambio de pieles que llevamos
a cabo unos meses más tarde con el estadounidense Andrew Henry, que por
aquel entonces aún seguía siendo socio de mi tío. Era un día frío, como
todos los de aquel invierno. Henry llevaba puesto sobre su cuerpo enjuto
una enorme piel de bisonte, tan alzado el cuello que bajo este a duras penas
se averiguaban dos ojos entrecerrados y unas mejillas sonrojadas. Una pipa
humeaba entre sus bigotes negruzcos y poblados.

—Aquí tienes, Joaquín —espetó en inglés al tiempo que arrastraba con
ayuda de su ayudante un atadijo de libros y periódicos congelados—.
Noticias del mundo real.

El acuerdo al que había llegado con Henry unos meses atrás incluía una
exigencia atípica por mi parte: en su pertinente parada en Tonwantonga, la
Compañía de Piel de Misuri había de traerme el mayor número de



ejemplares del Missouri Gazette que les fuera posible acarrear. Aquella era
mi única forma de mantener un contacto habitual con el que un día había
sido mi mundo, y aunque en ocasiones los números del diario comarcal
estaban desfasados o databan de semanas remotas, leerlos suponía para mí
un disfrute y un alivio a todas luces difíciles de explicar.

—Fue un espanto, Joaquín. Lo del terremoto fue un absoluto desastre.
No quedó en pie ni un solo edificio, hasta la iglesia se vino abajo, ya sabes.

Henry era en muchas ocasiones un hombre arisco en las formas, pero
poseía una voz tranquila y sosegada que hacía que resultasen convincentes
la mayor parte de sus observaciones.

—¿Lo sabe mi tío? —pregunté.
—Por supuesto. Todo el mundo lo sabe. Ha salido publicado en todas

partes. Mira…
Un ejemplar del Missouri Gazette cayó entonces sobre la mesa. Sus

páginas estaban congeladas conformando un solo bloque y me fue difícil
despegar la primera de la siguiente.

«El mismo congreso que hace tres años declaró su independencia de
España en Tucumán sanciona ahora la primera Constitución Argentina en la
ciudad de Buenos Aires», rezaba la portada. Al fin, logré encontrar la
noticia:

COMIENZAN A RETIRAR LAS RUINAS 


DE LA QUE UN DÍA FUE LA IGLESIA CATÓLICA 


DE NUEVA MADRID EN EL TERRITORIO DE MISURI.

El terremoto había resultado devastador para una gran cantidad de
pueblos y pequeñas ciudades.

—Ya veo… Lo debí de haber imaginado. Incluso aquí arriba sentimos el
temblor.

—En cualquier caso, ya te digo: tu tío ni siquiera ha querido ir a verlo.
Si es que queda algo que ver allí, ya sabes.

Si aquella afirmación era cierta, Manuel Lisa nunca llegó a ver con sus
propios ojos cómo la enorme colección de documentos y mapas de su
compañía había sucumbido ante el temblor de la tierra. En más de una
ocasión he imaginado algo: tal vez con aquel terremoto desapareciera para



siempre el viejo mapa de Heceta, aquel por el que recorrimos una enorme
cantidad de millas atravesando el Jefferson hasta su nacimiento y por el que
tanto respeto profesaban Manuel Lisa y mi difunto padre.

—¿Has podido hablar con él sobre todo esto? —pregunté.
—No hemos coincidido. Tu tío Manuel estuvo hasta hace unas semanas

en la desembocadura del Arkansas. Hace de interlocutor entre España y los
Estados Unidos…, ya sabes.

—No. No sé, la verdad.
Henry se encogió de hombros y soltó una nube de humo que se disipó

por toda la estancia.
—Se está pactando una nueva frontera. Parece que España mantendrá

Texas y Nuevo México, pero todo territorio al norte del Arkansas pasa a ser
nuestro. Incluidos el Misuri, el territorio de Oregón, las Rocosas y hasta la
Florida.

Según tengo entendido, el gobernador de Nuevo México, Facundo
Melgares, aconsejó al virrey de Nueva España pedir a Manuel Lisa
mediación en los puestos que tanto su viejo amigo como el propio Melgares
habían logrado levantar años atrás y gracias a los cuales comerciaron con
los Navajo y los Pueblo. Un trabajo arduo e inútil, pienso ahora. Más
sabiendo que apenas unos meses después México conseguiría su
independencia y la Corona española desaparecería de Norteamérica.

—Entiendo…
—Tiene intención de venir a visitarte. Planea una expedición tan pronto

regrese a San Luis. Y créeme, volverá a San Luis. A fin de cuentas, es un
hombre casado. —Henry adivinó la mueca incómoda que no pude contener
pese al tono serio que había mantenido hasta el mismo momento—. Sabrás
que se volvió a casar, ¿verdad?

—Lo sé —respondí—. Pero me enteré demasiado tarde. No pude ir a la
boda.

—Se comentó.
—¿El qué?
—Que no estabas por allí. Más de uno dijo que ya te habría comido un

oso. —Una carcajada salió repentinamente de entre sus labios enjutos y el
humo de su pipa se esfumó en todas las direcciones.



—No logré ir. Eso es todo.
—Bueno, no te perdiste gran cosa. Con todos mis respetos lo digo, vaya

eso por delante. —Un silencio largo y algo incómodo invadió la estancia—.
En fin, Lisa. Debemos partir antes de que anochezca. Subimos hacia Fort
Henry. Es un placer, como siempre, poder hacer negocios contigo y con los
omahas.

—El placer es nuestro. —Las velas de la cabaña amenazaron con
apagarse debido a una racha de viento que entró por la rendija de la ventana
—. Recuerda, Henry: nada de cazar bisontes al sur de nuestra marca.

—Lo sé, lo sé. Descuida.
—Díselo a tus hombres.
—Por cierto, tu tío, ya sabes, envía recuerdos.
—Dale un fuerte abrazo de mi parte.
El comerciante salió por la pequeña puerta de madera y sus pies se

hundieron varios palmos en la nieve. Avanzó unos cuantos pasos y se
dirigió con torpeza hacia el costado de un caballo grisáceo. Ya a lomos de
su montura, y tras exigir a sus hombres que dejaran de husmear entre las
cabañas de la tribu, se giró una última vez y sonrió nervioso, como
susurrando para sí mismo.

—Oye, Joaquín. Si no es indiscreción… —Esperé a que encontrara la
forma de completar aquella frase, que a ciencia cierta sería indiscreta a
juzgar por lo difícil que le estaba siendo escoger las palabras adecuadas—.
¿Es cierto lo que se dice?

—Tal vez. ¿Qué es lo que se dice?
—Que la cría de Manuel es en realidad tuya y de tu india.
El aullido lejano de un lobo sirvió como respuesta.
—Buen viaje, Henry. Si os apresuráis, llegaréis al fuerte antes de que

anochezca.
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El coro de la Iglesia Presbiteriana de San Luis entonaba un llanto cálido y
melódico que retumbaba levemente en la bóveda grisácea que se hallaba
sobre el altar. Quien lo conozca sabe que el templo es modesto y frío, pero
en sus paredes de piedra se habían encendido ese día las velas suficientes
como para conferir al lugar un aspecto contemplativo. Apenas una veintena
de asistentes salpicaban los bancos oscuros de madera de cedro, la mayoría
de ellos, curiosos y parroquianos habituales.

Las enormes puertas chirriaron cuando entré en la iglesia. Di unos pasos
sigilosos hacia el frente, pero el portazo que resonó a mi espalda terminó
por rematar el estruendo. No pude evitar reaccionar airado a las miradas
furtivas y a los murmullos que acompañaron mi llegada. Una anciana
examinó mi vestimenta de arriba abajo y me dedicó una mirada de evidente
desaprobación. Pese a ello, no hice ademán de ocultar ni el barro de mis
mocasines ni las cuentas coloridas de mi pantalón de ante, visiblemente
envejecido y roto pese a la lobreguez de la sala. Un murmullo tenue y
entrecortado se escuchó al poco rato desde la primera fila.

—¿Quién es? —dijo alguien.
—El sobrino de Lisa. Pensé que estaba muerto —respondió una mujer a

su lado.
—Un fantasma, sin duda…
En los últimos años, San Luis había sufrido una transformación atroz.

Los dos mil habitantes que la habían poblado doce años atrás eran ahora
más de diez mil, eso sin contar a los esclavos negros, que sobre los campos



ribereños del río trabajaban tan amontonados que uno no podía saber
cuántos centenares de ellos dormían realmente en los chamizos.

—Pero algunas cosas nunca cambian —susurré.
Anduve unos pasos más y tomé asiento en una de las últimas filas.
El ataúd que contenía el cuerpo sin vida de Manuel Lisa estaba ubicado

enfrente del altar, entre dos candelabros altos y junto a una descolorida
bandera española. Dejé que las voces del coro se alzasen sobre el murmullo
con una nueva cantinela y solo entonces examiné uno a uno a los presentes.
Supe de inmediato que el joven alto y desgarbado que había en primera fila
era Remón, el mayor de los hijos que mi tío había tenido con Polly.
Llevábamos once años sin vemos, por lo que él ya debía de haber
sobrepasado ampliamente la veintena. Remón giró la cabeza hacia atrás,
lenta y solemnemente. Arqueó las cejas nada más reconocerme y luego
desvió la mirada hacia el féretro de su padre.

En el otro extremo de la iglesia, reconocí a Mary Hempstead Lisa, la
viuda de mi tío. No sé si sabréis que Manuel y ella se habían casado dos
años atrás, en la misma iglesia presbiteriana que ahora acogía su funeral.
Me fue enviada una carta informándome del enlace, pero la recibí de manos
de un comerciante con varios meses de retraso, dos días después de que se
hubiera celebrado el santo sacramento. Un matrimonio breve, pero feliz e
intenso, según se rumoreaba. El cabello casi rojizo le caía a Mary sobre los
hombros, sin peinar, desarreglado. A duras penas contenía el llanto.

Apoyé las cicatrices de mi espalda en el respaldo del banco oscuro, y al
hacerlo, por un momento vino a mí el recuerdo de Mary y de mi difunto tío
librándome de las garras del mismo oso que acabó en un bosque con la vida
del joven Aubrey. No pude evitar esbozar una sonrisa melancólica.

Me fijé de nuevo en el ataúd de Manuel Lisa. Las velas arrancaban
suaves destellos sobre la piel de su rostro inerte. Los jóvenes voluntarios de
la iglesia presbiteriana habían vestido al difunto con un frac negro que le
quedaba demasiado prieto, por lo que los botones parecían a punto de salir
despedidos. Me dije a mí mismo que pese a haber llevado una vida de
exabruptos y sorpresas, mi tío presentaba un aspecto tranquilo y luminoso
en la muerte.

La misa se ofició en inglés.



—Nos une aquí la pérdida de nuestro amigo y vecino, Manuel Lisa. Sus
hijos, su mujer…

Los ritos cristianos me eran ya tan ajenos que apenas pude contener una
risa nerviosa y molesta a medida que el sacerdote oficiaba la ceremonia.

—… nunca antepuso sus intereses personales por encima de la razón, y
de ese modo logró ganarse el corazón de todos los que le siguieron. No
olvidemos los donativos que junto a su esposa, Mary, hizo a esta iglesia y a
las demás familias de nuestra comunidad…

Las campanas repicaron cuando una especie de monaguillo y un tipo
ataviado con sombrero alto y uniforme militar cerraron el ataúd en silencio.
Luego, Remón y otros dos jóvenes los ayudaron a alzarlo sobre sus cinturas
y lo condujeron por la puerta trasera hasta la calle que solía comunicar la
ribera del río con el nuevo juzgado estatal.

Me apresuré a salir por la puerta principal para seguir a la comitiva,
pero cuando no había avanzado más que unos pocos metros, me crucé, a las
puertas de la iglesia, con la mirada tímida e inocente de una niña de pelo
rizado y ojos inconfundibles. Tendría unos doce años e iba perfectamente
vestida con una falda azul oscuro repleta de ribetes dorados y una preciosa
diadema de flores.

No exagero si os confieso que el corazón se me detuvo por un instante.
Rosalía permaneció un largo rato mirándome a los ojos, como

intentando descifrar un acertijo oculto en mi mirada. Luego fijó su atención
en la melena que cubría mi rostro, en los tatuajes de mi brazo, en mi
pantalón envejecido y en mis mocasines sucios y embarrados. Retrocedió
unos pasitos con la boca abierta. Miró hacia el suelo, asustada.

Por algún motivo, sentí vergüenza. Traté de peinar mis cabellos e
hinqué mi rodilla en el suelo adoquinado. Las lágrimas me escocían en los
ojos, pero supe mantener en todo momento una sonrisa pausada.

—Hola. ¿Cómo te llamas? —le dije en inglés, aunque conocía bien la
respuesta. O al menos eso creía.

—Rosalie.
—¿Rosalie?
—Sí.
Luego me señaló con el dedo y ladeó ligeramente la cabeza.



—¿Y quién eres tú?
Permanecí tantos segundos enmudecido que dio tiempo a que Mary

Hempstead Lisa saliese por la puerta, recibiese el pésame de un anciano con
acento francés y se presentase ante nosotros acalorada y sorprendida. Me
puse en pie nada más ver que se acercaba. Observé cómo Rosalía se
escondía tras las faldas de Mary y le daba la mano con presteza. Miré a la
viuda con calma y toda la, serenidad posible. Sonreí asintiendo ligeramente
con la cabeza.

—Recibí la carta hace dos semanas —logré decir finalmente.
—La envié tan pronto como pude, Joaquín. Intenté hacerlo yo misma,

pero tuve que esperar a que el primer vapor de la Pacific confirmase que iba
a parar junto al puesto de Henry en Tonwantonga…

—En la carta decías que estaba muy enfermo, pero que rezabas por que
sanase pronto.

—Se puso mucho peor en estos últimos días.
—¿Qué dijeron los médicos?
—Nada.
—¿Nada?
—No saben lo que le ha matado.
Antes de que Mary pudiera seguir, Rosalía salió corriendo calle arriba al

ser llamada por otras dos niñas que, al igual que ella, iban bien arregladas
con zapatos de color, vestidos de volantes y finos calcetines blancos.

—¿Has venido a…?
—No —interrumpí, pues sabía perfectamente lo que Mary iba a

decirme.
—¿Mitain?
—En nuestro hogar —respondí—. Cuidando de nuestro pequeño, de la

tribu. Ya sabes. Cuidando de los omahas. —Volví de nuevo la cabeza para
observar a la preciosa niña de cabellos rizados en que se había convertido
mi primogénita. Mary asintió sonriente y colocó su mano sobre la mía.

—Cuidaré de ella igual o más que si fuese mi propia hija.
Miré al cielo y después a la pequeña tratando de buscar en mi interior

una respuesta adecuada. Finalmente clavé mis ojos en Mary durante un
largo rato.



—Lo sé. Ya lo haces.
El grupo de amigos y curiosos comenzó a desplazarse por la avenida

larga y ancha que había frente a la iglesia. Observé que seguían el féretro de
Lisa a paso lento y taciturno hacia la parte trasera de la mansión
Hempstead. Me sequé las lágrimas de los ojos, me recogí con cuidado los
cabellos tras las orejas y me decidí a seguirlos concediéndole a Mary una
sonrisa sincera y un saludo más cortés y menos sincero de lo que me
hubiese gustado.

—Joaquín, en su testamento… —me dijo ella cuando yo apenas había
logrado alejarme unos pocos metros—, tu tío dejó para ti tres mil dólares en
herencia y la mitad de su casa de Sulphur Springs.

—Olvídalo. Todo es para ella.
Lo único que le acepté a Mary de buen grado, no recuerdo aún por qué,

fue el reloj de bolsillo de manecillas doradas que mi tío había llevado en
todas y cada una de nuestras expediciones.

Una hora después, el violín quebradizo de Mary exhaló una melodía
tenue frente a la tumba de Manuel Lisa, cuya lápida se erguía en el mismo
centro de lo que hoy es el cementerio de Bellefontaine, en los terrenos de la
familia Hempstead. Pese a que el sepelio fue público, apenas una docena de
personas nos congregamos alrededor de su sepultura. Reconocí de nuevo a
Remón y a la que, según me dijeron, era su nueva mujer. Al verle, con sus
elegantes pantalones oscuros y su galante sombrero negro, me hizo gracia
pensar que durante años habíamos estado llamando en su honor al
destacamento más occidental de todo Norteamérica. Me acerqué a él y, esta
vez sí, nos dimos un abrazo cordial. Le pregunté por sus hermanos. Al
parecer, Rachel, la hija de Polly, estaba casada con un empresario de Nueva
York y no había podido asistir al entierro, y Manuel, el menor, se había
enrolado en el ejército un año atrás, cuando España había cedido a los
Estados Unidos el territorio de la Florida, por lo que enseguida fue asignado
para ocupar un destacamento encargado de expulsar de la Península a los
indios seminólas. Asentí fríamente al enterarme de todo aquello.

Luego clavé atentamente la mirada en Rosalía.
La niña había permanecido un largo rato aferrada al vestido de Mary al

tiempo que esta tocaba el violín. La melodía, de hecho, siguió sonando



frente a la tumba de mi tío durante unos cuantos minutos. Tiempo más que
suficiente para comprobar que, del otro lado de la pequeña lápida, en pie y
bajo la sombra de un pequeño ciprés, se encontraban el gobernador William
Clark y los hermanos Chouteau; Auguste y Pierre. El mayor de los
franceses, que cubría su gruesa papada con una camisa blanca de cuello
alto, tenía el rostro arrugado y marchito. El menor de ellos, en cambio, se
conservaba infinitamente mejor. Lucía sobre una casaca militar varias
medallas y condecoraciones y usaba precisamente la manga llena de
galones para sostener el peso de Auguste. Varios recuerdos se amontonaron
en mi mente nada más verlos, pero en un ademán intencionado por zafarme
de todos ellos, cerré los ojos y volví a concentrarme en el vibrar cansado de
las cuerdas de Mary. Incliné por última vez la cabeza con la intención de
leer la inscripción que había tallada sobre la roca.

MANUEL LISA.

NEW ORLEANS, 3 SEPT. 1772 - ST. LOUIS, 12 AUG. 1820.

En aquel habitáculo estrecho y soterrado descansaría eternamente el
cuerpo del hombre que, sin planearlo, cambió mi vida para siempre.
Murmuré algo para mis adentros y cerrélos ojos por un momento. Muy
poco después, los acordes del instrumento hubieron terminado.

Dando por concluida la ceremonia, los presentes comenzaron a
dispersarse de forma ordenada. Remón pagó unas monedas al sacerdote que
había oficiado la misa y me estrechó la mano afablemente antes de dar
media vuelta. Los Chouteau ni siquiera me reconocieron, de modo que
viraron sobre sí mismos y se fueron por donde habían venido con un paso
lento y cansado.

Cuando las campanas repicaron por última vez, tan solo quedábamos
tres personas junto a la tumba: Mary, Rosalía y yo mismo. Mi hija
permaneció quieta y tranquila entre los brazos de Mary, fundida con ella en
un abrazo largo y tierno. La mujer me concedió una mirada más larga, si
cabe. Una mirada que, no sé cómo, logró transmitirme una calma profunda
y cierto grado de esperanza. Asentí con determinación al cabo de un rato.
Ella me sonrió. Le dio la mano a la niña y luego vi cómo ambas



desaparecían bajo el gran portón de hierro que separaba la tumba de Lisa
del jardín de la casa.

Es extraño el modo en que recordamos las cosas. Siempre me pareció
una puerta elegante y extraordinaria y en cambio aquel día lucía tan vieja…
Tan triste y oxidada…

En ese momento oí unos pasos. Sentí una presencia detrás de mí y di
media vuelta para observar quién era. Un chico moreno, de escasa estatura
y ojos claros, se acercaba con nerviosismo, agachando la cabeza y
apretando los labios. Apenas rondaría los quince años, y cargaba sobre su
hombro una bolsa de tela repleta de manuscritos. Al ver que no emitía
palabra alguna, tuve que ser yo el que iniciase las presentaciones.

—Buenos días. ¿Nos conocemos?
—No, señor —me respondió en perfecto español—. Bueno, tal vez sí,

pero dudo que se acuerde de mí.
—Llevo mucho sin venir por aquí —le dije.
—¿Es usted Joaquín Lisa?
—Así es.
—Soy… soy Aarón. Estopinal. Soy hijo de Alejandro Estopinal.
El apellido me resultó extrañamente familiar, pero no fui capaz de

identificar a su propietario por el nombre.
—Lo lamento, chico —respondí—; me temo que no sé quién es tu

padre.
—Ustedes le conocían por su apodo, señor. Manuel Lisa y todos ustedes

llamaban a mi padre «Manco». El Manco, pese a que no le faltara ningún
brazo.

Los recuerdos que no habían conseguido avivar ni mi llegada a San Luis
ni la presencia de los Chouteau se hicieron presentes uno a uno en aquel
preciso momento. Hacía años que no tenía noticias del Manco. Y de pronto
recordé al hijo del que siempre nos había hablado. El chiquillo de ojos
azules que había tenido con una de las prostitutas del burdel sin nombre que
se alzaba junto a las plantaciones de tabaco. No logré contener una sonrisa
sincera al recordarlo.

—Tu padre es un buen amigo mío.



—En tal caso, señor, lamento enormemente comunicarle que falleció el
pasado año.

—¿Falleció?
—Sí, señor. Trabajaba en la construcción del nuevo molino. Un

accidente. Dice mi madre que nunca fue muy mañoso.
La madre del chico fue un día la única prostituta de habla hispana de

todo San Luis. Recordé lo que el Manco solía decir: «No hay nada más
bonito que fornicar en tu propio idioma, Joaquín». Al parecer, mi viejo
amigo había intentado varias cosas en la vida después de nuestra última
expedición. Peón, granjero, domador de caballos, constructor. Ese último
oficio le había costado definitivamente la vida.

El chico, que al parecer había oído hablar de mí y de todos nosotros por
anécdotas e historias de su padre, continuó explicándome todo durante unos
pocos minutos. Luego se sacudió la bolsa de tela del hombro y extrajo de
ella los cuadernos manuscritos que había estado portando todo ese rato.

—Esto es para usted.
—¿Qué es?
—Verá, señor: mi padre lo guardaba simplemente porque decía que

alguien debía hacerlo. Cuando murió, mi madre quiso tirarlo, pero me
permitió conservarlo si prometía deshacerme de ello algún día. Creo que es
importante.

—¿No sabes lo que es? —insistí extrañado mientras él extraía de la
bolsa una lámina blanca y desenvolvía con cuidado el cuaderno que había a
su lado.

—No sé leer.
Finalmente, el envoltorio cedió y de sus costados rodó un cuaderno

grueso, repleto de marcadores y con multitud de páginas roídas. Le di la
vuelta con cuidado.

ESTUDIO DE LA NATURALEZA Y LA BOTÁNICA DE LUISIANA.

No me hizo falta leer más para saber de qué se trataba. Aun así, abrí el
manuscrito por sus primeras páginas.



EXPEDICIÓN DE MANUEL LISA. 18 DE ABRIL DE 1807.

Durante años, di por perdidas las notas y estudios del naturalista Diego
de Goiri. Sin embargo, aquella magnífica sorpresa demostraba que el
Manco, pese a tampoco saber leer, había conservado durante más de una
década todas y cada una de sus anotaciones. Aquellos dibujos. Los mapas.
Sus textos.

—Vaya —logré susurrar con la voz entrecortada—. No sabía que…
—Consérvelo usted a buen recaudo, señor. Es lo que mi padre hubiese

querido.
—Eso haré.
—Ha sido un placer conocerle, Lisa.
Antes de que pudiese contestar de nuevo o agradecer con mayor

efusividad el recibimiento —el redescubrimiento, a decir verdad— de aquel
regalo emotivo e inesperado, el chico dio media vuelta, se alejó a paso
tranquilo entre los matorrales que imponían límite al camino y desapareció
bajo las rejas de la enorme pero oxidada y vetusta puerta de hierro.

Sin entretenerme demasiado, compré unas provisiones para el camino y
regresé al pequeño establo en que había atado mi montura aquella misma
mañana.

—Son dos dólares por las alubias y el uso del establo, indio —me dijo
el tendero.

Indio.
Sonreí. Salí del lugar por la puerta de atrás evitando ser visto en la

ciudad. En una bolsa de cuero llevaba los cuadernos de Diego de Goiri. En
el bolsillo de mi pantalón, el reloj pequeño y plateado de mi tío.

Entendí ese día que no hay sentimiento más fuerte que el de la nostalgia
para obligarnos a escribir. No sé si fue a la altura del St. Charles o pasado el
río Platte cuando me decidí a dejar constancia de quién fue Lisa y quiénes
fuimos los que le seguimos. Por ello, hace ya unos meses, comencé este
cuaderno relatando en su primera página el encuentro que tuve con mi tío
Manuel en la primavera de 1807. Y ahora, al igual que entonces, lamento de
todo corazón haber sido el último de nosotros con vida, pues aunque esta ha
sido mi visión, mi historia, podrían haberse contado otras muchas. Y todas



ellas bien distintas. Tal vez, incluso, y como dije entonces, habría sido más
fácil entender nuestros viajes si los hubiese escrito cualquier otro. Espero,
aun así, que mi mirada haya sido digna de ser leída. Ojalá consiga que el
nombre de mi tío, y el de tantos hombres y mujeres valientes, perdure de
ese modo en las memorias de aquellos a quienes pudieran llegar estas
páginas.

Me acuerdo ahora de algo.
En una ocasión, unos cuantos años atrás, durante una tarde de otoño en

San Luis, le oí decir a un español viejo y cansado que había compartido en
su juventud los escasos años de marino de mi tío, que en los días de
tormenta, mientras los demás tripulantes se protegían del viento con las
manos, Manuel Lisa incluía la dirección y la intensidad de aquel en todos y
cada uno de sus mapas. Me parece una gran forma de describirle en la que
hasta la fecha nunca había reparado.

Poco más puedo añadir a esta historia. Precisamente un viento cálido y
tormentoso llega ahora hasta mi cabaña. Giro la cabeza siguiendo el aroma
de la tierra mojada y descubro cómo una luz abrumadora pero hermosa y
cristalina se refleja en el cauce del río Misuri. Mi hijo Diego, que hace poco
cumplió cinco años, juega con las hojas de la superficie mientras su madre
capitanea una canoa de abedul, remando a ritmo constante contra la
corriente tranquila del río. Pretendo que el pequeño sea uno de los primeros
lectores de nuestra historia. Pero no lo será hoy. La verdad, hoy jugaremos
en la alameda. Hoy comeremos un poco de pan de maíz con peces de
nuestro río. Y al anochecer, si no llueve, saldremos a ver las estrellas en lo
alto del cielo.
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NOTAS DEL AUTOR

Senderos salvajes no podría haber existido sin el trabajo de historiadores,
expertos y otros autores a lo largo de las últimas décadas. Como periodista
y documentalista he disfrutado especialmente del proceso de investigación
y de la búsqueda de fuentes fiables que, incluyendo el tiempo de escritura
de la novela, ha sobrepasado holgadamente los dos años.

Empecé a recabar datos sobre la presencia de españoles en el Oeste
americano en la primavera de 2017, leyendo textos sobre la venta de la
Luisiana a Francia, durante la preproducción de un documental que dirigía
entonces sobre el político Manuel Godoy. Muy poco después, cautivado por
la materia y con la idea de rodar un nuevo documental, centré mi
investigación en las compañías peleteras del Misuri. Leí en apenas unos
días Fur, Fortune and Empire, de Eric Jay Dolin, una guía formidable
acerca de lo que supuso la caza del castor y el bisonte en América, la
expansión del hombre blanco hacia el oeste y la aniquilación del nativo
americano, el gran olvidado en casi todas estas historias. También leí The
American Fur Trade of the Far West, de Hiran Martin Chittenden. Fue entre
sus páginas cuando un nombre que ya había salido en el libro de Dolin
llamó especialmente mi atención: Manuel Lisa.

Esa misma semana pude comprobar que el español del que hablaban
ambos historiadores era el mismo que aparecía en los legendarios cuadernos
de Lewis y Clark. Un tipo rudo y tacaño al que los demás exploradores
admiraban y odiaban a partes iguales. No obstante, la caricatura que se
hacía de Lisa como un hombre arisco y testarudo, por ejemplo en Westward
Vision: The history of the Oregón Trail (no sin cierto componente racista,



recalcando sus ojos negros, su malísimo acento o sus fuertes facciones
hispanas), chocaba con la virtud que todos los historiadores, en especial
Chittenden, le atribuían: la de un respetado amigo de los indios, capaz no
solo de comerciar con ellos sino también de entender todas sus costumbres
y mezclarse como nadie entre sus gentes.

Como casi siempre que construyo un nuevo guión, ese verano empecé a
llenar la pared de mi habitación de notas y referencias. Mi curiosidad hacia
el personaje crecía por momentos, más aún al comprobar que no había
textos protagonizados por Manuel Lisa. Sin embargo (y esto lo acreditaba
ya una buena nube de Post-it tras la pantalla de mi ordenador), el español
aparecía como secundario en las biografías perfectamente documentadas de
estadounidenses como John Colter, Meriwether Lewis o Mary Manuel Lisa,
de soltera Mary Hempstead, la primera mujer blanca en navegar el curso
alto del Misuri.

El motivo de este abandono era más que evidente, y pude constatarlo
cuando un año después visité tanto el National Museum of American Indian
de Nueva York como el Autry Museum of the American West de Los
Angeles. El mito del Lejano Oeste, magistralmente articulado por el
nacionalismo estadounidense, no solo había encontrado su sitio en el cine,
el cómic o en la iconografía popular, sino que había calado los a menudo
permeables muros de la historiografía moderna. Así pues, mitos americanos
como Jim Bridger o John Colter, ensalzados por el relato estadounidense,
habían eclipsado a lo largo de los años a exploradores, tramperos y pioneros
de otras nacionalidades.

De este modo, y siempre por detrás de los nativos americanos, los
alemanes —primeros cowboys y granjeros—, los escandinavos —entre los
que hubo comerciantes y tenderos—, los franceses —verdaderos pioneros
del comercio de pieles— o los españoles —herederos de las antiguas rutas
comerciales de Nueva España— habían sido, tal vez no a propósito, pero sí
por abandono, sacados de la historia.

Sabiendo esto, no fue ninguna sorpresa comprobar que, pese a que en
las expediciones de Lisa se habían descubierto varios afluentes del Misuri,
el actual Parque Nacional de Yellowstone o la mayor parte de los ríos y



sierras del actual estado de Montana, existía un flagrante abandono de su
figura, tanto en Estados Unidos como en España.

La tumba de Lisa, que a día de hoy sigue en pie en el cementerio de
Bellefontaine de San Luis, acredita lo que los escasos textos históricos
sobre el comerciante apuntaban a principios del siglo XX. Manuel nació el 8
de septiembre de 1772 en la ciudad de Nueva Orleans, por entonces
española. Fue el primogénito de Cristóbal Lisa, un soldado murciano, y de
María Ignacia Rodríguez, una joven originaria de San Agustín de la Florida,
el asentamiento europeo más antiguo ocupado hasta la fecha en los Estados
Unidos, y que había sido fundado por españoles en 1575. Gracias a
disponer del nombre completo y a la procedencia de la madre, pude hallar,
en un libro sobre historia de la arquitectura de Nueva Orleans, que aquella
había enviudado y contraído segundas nupcias con el mallorquín Antonio
Ramis. En dicho documento se mencionaba también a los dos hermanos de
Manuel: Joaquín y María Josefa. Y en las notas a pie de página se hacia un
breve recorrido por la vida de Manuel Lisa. Casado con Polly Charles
Chew, se mudó a San Luis años después; a sus órdenes se llevaron a cabo
las primeras expediciones en territorio desconocido. Construyó el primer
puesto fronterizo en el estado de Montana. Creador de la primera compañía
peletera del Misuri… La vida de Manuel empezaba a dibujarse con claridad
ante mi escritorio.

En torno a las navidades de 2017 les conté mis avances con todo aquello
a mis socios en la productora. Les encantó. Recuerdo que acabábamos de
estrenar nuestro primer documental y estábamos deseando iniciar un nuevo
proyecto. Sin embargo, la experiencia reciente nos había dejado claro que
rodar un largo con pocos medios era capaz de restarle a uno considerables
años de vida, y concluimos que para grabar aquello en condiciones
necesitaríamos más tiempo y —sobre todo— mucha más financiación.

Ese mismo día recibí una respuesta de la Nebraska History Magasyne a
una duda que les había planteado semanas atrás.

En su correo me animaban a escribir algo sobre el personaje. Escribir
algo. Durante ocho meses había convertido a Manuel Lisa en un viejo
conocido, y tenía en la cabeza todo lo necesario para construir la narrativa.
De ese modo, decidí aparcar la idea de rodar el documental y me puse a



esbozar la que sería mi primera novela. El 2 de enero de 2018 —propósito
de Año Nuevo mediante— comencé a darle forma al relato al tiempo que
me documentaba —mucho más a fondo— de todo aquello que envolvería
mi historia.

Como ya he dicho, gracias al hallazgo del libro de historia de la
arquitectura de Nueva Orleans, pude averiguar algo más acerca de la vida
de Joaquín, el más pequeño de la familia Lisa. Al parecer, Joaquín había
acompañado a Manuel en casi todas sus empresas, tanto en Nueva Orleans
como en San Luis, sin olvidar diversos negocios en Nueva Madrid,
localidad del actual estado de Misuri famosa por sus movimientos sísmicos.
Joaquín, que acabó perdiendo la vida a una edad temprana, me sirvió de
excusa para introducir al narrador y, a la postre, protagonista de mi historia:
Joaquín Lisa hijo. Basándome en las historias de su propio padre, así como
en las hazañas reales de Joseph LaFesche —canadiense elegido por el jefe
Ontopanga de los omahas como su propio sucesor en 1843—, decidí
construir un personaje ficticio a través de cuyos ojos pudiésemos ser
testigos de los logros —y fracasos— de la Missouri Fur Company en lo que
ellos mismos denominaron «el territorio salvaje».

Situé el comienzo de la historia después de releer Manuel Usa and the
opening of the Missouri Fur Trade, un pequeño texto de Richard Edward
Oglesby, y de revisionar algunas de las series y películas que en los últimos
años están ayudando a redefinir la imagen del Oeste americano, como
Godless, de Scott Frank, o The Revenant. El personaje de Hugh Glass, por
cierto, interpretado en la cinta de Iñárritu por Leonardo DiCaprio, aparece
en la tercera parte de Senderos salvajes como un joven cazador a las
órdenes de la Missouri.

Una vez hube memorizado la vida de Manuel Lisa y creado para mí la
de su sobrino, identifiqué y analicé a fondo a mis personajes secundarios.
Leí todo lo que encontré sobre George Drouillard, un antiguo explorador
shawnee de la expedición de Lewis y Clark que trabajó junto a Manuel Lisa
hasta su violenta muerte en 1810, siendo especialmente revelador el ensayo
George Drouillard, hunter and interprete^ de M.  O. Skarsten. Por haber
participado en la expedición más famosa de la historia estadounidense, su
legado ha sido mucho más respetado que el de la mayor parte de «mis»



demás personajes. Desde 1996, un museo lleva su nombre en Ohio, y ha
aparecido en algunas novelas y documentales sobre la época. De entre todos
los personajes reales que aparecen en Senderos salvajes solo supera a
Drouillard en fama el legendario John Colter. Tal y como cuento en la
novela, Colter fue hallado por Manuel Lisa al poco de haber arrancado su
expedición de 1807. Las fumarolas del río Shoshone —incluso las del
Parque Nacional de Yellowstone, por error, según algunas fuentes— son
aún conocidas como «Colter’s Hell», «el Infierno de Colter». Es
considerado por muchos estadounidenses como el primer mountain man o
trampero americano. Benito Vázquez, el segundo al mando de Lisa en su
primera gran expedición, aparece citado en diversas enciclopedias del
primitivo Oeste como un pionero del comercio con tribus de las llanuras del
Misisipí. Su hijo, Luis Vázquez, fue durante muchos años ayudante y mano
derecha del icónico Jim Bridger. Curiosamente, la mayor parte de la
información sobre Vázquez la había encontrado meses atrás hojeando
Founding St. Louis: First City of the Neiv West, un libro gracias al que pude
aprender mucho sobre la fundación de la ciudad de San Luis por la familia
Chouteau. En resumidas cuentas, casi nada de lo que narro en la novela
sobre estos tres personajes es cosecha propia, como tampoco lo es lo que
cuento acerca de Mary Hempstead, la primera mujer blanca en el Alto
Misuri. Sobre la tumba de Lisa, por cierto, fueron enterrados en 1869 los
restos de Mary, conocida ya por aquel entonces como Aunt Manuel. Las
memorias de la que fuera la tercera esposa de Lisa fueron publicadas por
Ambrose  C. Smith en 1870. Pude leer una copia de estas en el archivo
digital de la biblioteca de la universidad de Harvard. En ellas se cuenta, tal
y como narro en la parte final de Senderos salvajes, cómo Mary se hizo
cargo de Rosalie, la hija que Manuel Lisa —y no Joaquín— tuvo con
Mitain.

No cabe duda de que la segunda mujer de Manuel Lisa fue,
precisamente, Mitain. Con la hija del jefe Ontopanga, Lisa mantuvo a lo
largo de muchos años una extraña pero próspera relación marital. No
obstante, la decisión de llevarse a su hija mayor a San Luis para alejarla de
los peligros de la vida en la tribu acarreó enormes traumas para la madre,
que finalmente logró mantener consigo a su hijo más pequeño. Poco más he



podido hallar de la Mitain real tras la muerte de Manuel Lisa. Según
algunas fuentes, su segundo hijo con Lisa no sobrevivió a la niñez, y fue
vista en 1833 con una gran cicatriz en el rostro en algún punto cerca de
Tonwantonga. En mi novela, como sabéis, he preferido mantenerla a salvo,
dejando que acabase sus días junto a Joaquín. Mitain es, o eso he intentado,
uno de los personajes más carismáticos de la novela. Tal vez por eso traté
de darle a su trama el mejor final posible. Seguramente esa, junto a la
creación del personaje de Diego de Goiri a partir de las biografías de
Mariano Mociño y Martín Sessé y Lacasta, haya sido una de las mayores
licencias de mi relato.

Sin embargo, en Senderos salvajes no llego a contar qué fue de la
pequeña Rosalía. Según todas mis fuentes, Rosalie Lisa creció bajo la tutela
de Mary, primero en San Luis y luego en la pequeña ciudad de Galena,
Illinois. Allí conoció al estadounidense Madison Ely, con quien contrajo
matrimonio y con el que tuvo un hijo, William Ely. Rosalie acabó sus días
en Illinois, donde falleció el 22 de diciembre de 1904, en torno a los
noventa años de edad. De ella se dijo que había conseguido una integración
casi total para «haber sido la hija mestiza de un español y una salvaje».

En lo referente a la cultura omaha y al resto de culturas nativas
aparecidas en la novela, he de destacar la lectura de The Omaha: Language
and the omaha way, de la Omaha Nation Public School en Nebraska y la
novela autobiográfica La vida en los bosques, de Charles Alexander
Eastman. Casi todo lo demás aprendido acerca de la lengua, la construcción
familiar y la historia de las naciones omaha, ponca y arikara lo aprendí
consultando los atlas del doctor Ian Barnes.

Acerca de los isleños y de la inmigración canaria a la Luisiana, pude
leer The Spanish Tradition in Louisiana y consultar la web «Los Isleños
Heritage and Cultural Society». Además, en los textos de Dolin y
Chittenden hallé información relativa a la preferencia de Manuel Lisa de
rodearse de cazadores de habla hispana. Encontré así, e incluí en el texto, a
la familia Estopinal y al resto de familias canarias que abandonaron
St. Bernard Parish y las zonas pantanosas del sur de Luisiana a principios
del siglo XIX.



Sobre Bruno de Heceta y la búsqueda de la conexión fluvial, consulté el
propio diario del marino, que efectivamente relata su periplo por la costa
del Pacífico, subiendo desde California e internándose en lo que hoy día es
el río Columbia. Cabe mencionar en este punto el visionado de los mapas
del Histórica! Atlas of the Pacific Northwest, de Derek Hayes, en los que se
demuestra lo erróneo de muchas cartas de españoles al situar de forma
inexacta la llamada «Entrada de Hezeta» o «Río de San Roque». El mundo
tuvo que esperar cien años más para ver una conexión por agua entre el
Atlántico y el Pacífico. El artificial canal de Panamá fue la respuesta del ser
humano ante la carencia de un paso natural que comunicase ambos océanos.

Acabé esta novela en mayo de 2019 poniendo punto y final al que creo
que ha sido el proceso creativo más estimulante de mi vida. Tras charlar de
ella con otros escritores, decidí presentarla in extremis al Certamen de
Novela Histórica «Ciudad de Ubeda». Ese verano, ironías de la vida,
mientras asistía a la boda de unos amigos en un pueblito de Connecticut, me
comunicaron que mi relato sobre españoles en el Oeste americano había
resultado finalista del certamen. Me puse en contacto con la editorial y,
coronavirus mediante, logramos que viese la luz al año siguiente.

Confío en que haya sido tan divertido leerla como lo fue para mí
escribirla, y espero que haya sido una ventana fiel, digna y honesta a las
vidas de unos hombres y mujeres que, doscientos años atrás, tuvieron la
osadía de soñar con un mundo nuevo.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


SANTIAGO MAZARRO (Madrid, 1992). Graduado en Periodismo y
Comunicación Audiovisual, ha trabajado como director y guionista de cine
documental, así como de campañas publicitarias en España, México y
Estados Unidos.
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Certamen Internacional de Novela Histórica y ganador del premio al mejor
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