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El Oeste de Norteamérica es un territorio salvaje e inexplorado. Un lugar
repleto de bosques virgenes, llanuras inmensas y tribus nativas dispuestas a
defenderse de los ataques del hombre blanco.

Ajeno a los peligros que entrafia, Joaquin, un joven huérfano, se une a la
expedicion de su tio, Manuel Lisa, un comerciante de pieles que esta
llamado a convertirse en el espafiol mas influyente del Lejano Oeste
americano.

Por desgracia, trescientas millas rio arriba, las cordilleras heladas y los
animales salvajes no seran la unica amenaza para los expedicionarios de
Lisa: mas alla del Yellowstone, las traiciones y envidias acechan, y los
indios podrian acabar siendo los unicos en quienes confiar en un vasto
terreno que reclaman los Estados Unidos, el Imperio britanico, la Francia
napoleonica y la Corona espafiola.

Santiago Mazarro narra con un ritmo vertiginoso y grandes dosis de
suspense uno de los episodios mas convulsos de la historia americana en
esta trepidante novela de aventuras que huye de los topicos y presenta dos
mundos —el ya colonizado y el ain por explorar— muchas veces
enfrentados.
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Un violin quebradizo llora desde hace dias la muerte de un hombre libre.
Sus notas lanzan una melodia tan tenue que esta mafiana apenas alcanzaban
la orilla civilizada del Misisipi. Imagino que el difunto arrastrara siempre la
fama de hombre feroz y extravagante, pero los que le conocimos no
ignoramos que, ante todo, y digan lo que digan, don Manuel Lisa fue una
buena persona. En realidad, por aqui todos le llamabamos «Manuel», o
«Capitan», por los afios en que lider6 la compafiia de comerciantes mas
prospera de Norteamérica.

Lamento de todo corazon ser el ultimo de nosotros con vida. Habria
sido mas facil entender esta historia si la hubiese escrito cualquier otro.
Pese a ello, si estais leyendo estas lineas, es porque, nada mas volver de su
sepelio, he decidido dejar constancia de quién fue Lisa y quiénes fuimos los
que le seguimos.

Aunque espafiol en origen, su verdadera patria fue siempre la frontera,
y, con ella, cualquiera de los horizontes que visitamos los afios en que
hicimos del mundo indémito y salvaje nuestro auténtico modo de vida.
Manuel, que en paz descanse, admiraba la curiosidad frente al resto de las
virtudes, y sabia hallar fortuna en la libertad absoluta que le conferia su
oficio. Tal vez por eso tuvo siempre la valentia de aventurarse en lo
desconocido de nuestro continente; de sofiar con un mundo nuevo.

Los primeros recuerdos que vienen a mi cabeza —y mas ahora que en
estas paginas trato de narrar como ocurrio todo— son de la primavera de
1807. Si cierro los ojos, casi puedo ver a Manuel esperandome en un
pequefio banco de la ciudad de San Luis. Yo llegaba a caballo, tras cuatro



dias de penurias que ahora no procede contar. Alli estaba él, manos en los
bolsillos y rostro inquieto tras una chalina de pafio grueso. La enorme
espalda apoyada en el respaldo de roble. Las piernas cruzadas, la una sobre
la otra. Recuerdo pensar que estaba en plena forma. Era un hombre
imponente, bastante alto, fuerte y poseedor de unos penetrantes 0jos
marrones. Aquel dia iba debidamente arreglado segtin la moda de la época:
frac negro con cuello de piel y sombrero de copa, aunque el pelo negro
enmaranado y las botas altas anticipaban en su aspecto costumbres mas de
campo que de ciudad.

Me acerqué. Se levantd lentamente. Pese a la voluptuosidad de sus
patillas, no me fue dificil discernir que la herida fea que le recordaba en el
cuello se habia tornado en cicatriz. Pocos sabran que se la hizo en la
emboscada mas famosa del afio 1801, nada mas arrancado el siglo. Una
expedicion de veinte espafioles volvia exitosa a Nueva Orleans tras pasar el
otofio cazando castores en el curso medio del rio Misisipl. Al parecer, la
niebla les hizo acampar en un lugar poco aconsejado, y los indios arikaras
defendieron su territorio degollando, uno tras otro, a aquellos hombres
cristianos. Que se sepa, solo dos lograron escapar a semejante barbarie.
Manuel Lisa fue uno de ellos. Cuentan que, en plena emboscada, se dejo
caer bosque abajo, entre la maleza, esquivando los hachazos de los nativos.
Por pura fortuna encontré6 malherido a su hermano, escondido tras un
arbusto. Retrocedié unos pasos, aup6 el cuerpo sobre sus hombros y le
convirtio asi en el segundo superviviente de la velada.

Mi padre era aquel afortunado. Joaquin Lisa. Lo que convierte a Manuel
en mi tio. Ambos fueron compafieros de incursiones durante muchos afios;
compartieron no solo un lazo de sangre, sino también una de esas
hermandades propias de haber vivido cientos de aventuras juntos.
Desgraciadamente, mi padre muri6 al medio afio, fruto del mal curar de sus
heridas. Recuerdo el malestar que estas le provocaron durante meses y lo
sorprendido que siempre me quedaba cuando le veia bromear con mi tio
Manuel sobre arrancarse la costra de cuajo y echarsela de comer a los
cerdos.

Eran otros tiempos, que decia mi madre. Con ella, por cierto, me fui
enseguida a vivir al presidio de San Antonio de Béjar, en la provincia



espafiola de Texas. Alli pasé cinco afios siendo mitad monaguillo en una
mision catolica y mitad sirviente en la casa de unos criollos que pocos
respetos le guardaban ya al rey Borbon al otro lado del océano.

Aunque hoy dia no me arrepiento, dudo mucho que, de haber conocido
las actividades y compafiias de mi tio Manuel en aquellos afios, le hubiese
ofrecido mis servicios tan a la ligera. Mas aun teniendo en cuenta lo que
acababa de ocurrirle aquella misma mafiana. El caso es que, tras bajarme
del caballo, le di un fuerte abrazo, y él me lo devolvié sin dudarlo ni un
segundo.

—Joaquin, cuanto has crecido —creo recordar que fue lo primero que
me dijo—. Siento mucho lo de tu madre. De haberme enterado, habria
tratado de ir al entierro.

—Yo también me alegro mucho de verle, tio. Y le agradezco que me
haya aceptado como ayudante.

Tanta desgracia junta os resultara abrumadora, pero la realidad es que
mi pobre madre murio unos dias antes del comienzo de esta historia —tras
agravarsele una gripe— y que yo me quedé sin empleo el mismo dia que las
tropas de San Antonio se marcharon a rendir cuentas al fuerte del Alamo.

No recuerdo si, harto de servir a desconocidos o deseoso de tener a mi
familia cerca, robé un caballo mas lento y flaco de lo que hubiera sido
aconsejable para que me llevase directo a San Luis, lugar en que vivia mi
tio Manuel como ciudadano estadounidense. Como sabréis, Napoledon le
habia comprado toda la Luisiana a Espafia para tres afios mas tarde
vendérsela a los Estados Unidos.

—¢Qué tal el viaje? —dijo mi tio, observando la montura escualida que
me acompafiaba.

—Muy bien —menti. Habia sido un auténtico desastre.

—Has llegado el dia esperado... y a la hora adecuada.

Manuel se mesé las patillas con calma y mir6 a su alrededor con un
gesto de sospecha.

—Tio, de verdad, no sé como agradecerle... Pronto le permitiré ver que
SOy una persona responsable...

—Tranquilo. Es una buena noticia que estés aqui. Como digo, no podias
haber llegado en mejor momento.



—Gracias.

—Tengo planes para ti. —No volvio a abrir la boca en un buen rato.
Manuel Lisa no era hombre de muchas palabras, ni mucho menos. Solo
hablaba si era estrictamente necesario, y, cuando lo hacia, era para poner
punto y final a un debate, pues poca gente le contradecia.

Subi6 a un caballo negro y robusto de un brinco y tiré de las riendas con
agilidad. Yo hice lo propio para seguirle a paso ligero. Lisa era lo bastante
conocido en San Luis como para que mas de una persona en el camino
parase el carro o la montura con el animo de concederle un saludo cortés.
La mayoria, sin embargo, parecia tenerle cierto respeto. Incluso me atreveré
a decir que algo de miedo.

Avanzamos por un camino de tierra que muy pronto se convirtié en otro
elegantemente adoquinado. Me avergiienza decir esto, pero otra cosa que
me sorprendi6 nada mas pisar la ciudad fue la actitud y la vestimenta de las
mujeres, mucho mas joviales y despreocupadas que en las ciudades de
Nueva Espafia, donde siempre andaban escondidas tras su misal y su
rosario. En San Luis, los carruajes iban y venian con damas jévenes que no
dudaban en mirarte de pies a cabeza para concederte una sonrisa. El trajin
era sorprendente para tratarse de una ciudad ubicada en tierra tan inhdspita.
Pronto me di cuenta de que estabamos dando extrafios rodeos.

—Cuidado ahora. Acércate a mi —dijo Manuel con voz firme y segura
—. Bajaremos al rio por la parte trasera; no quiero que nos descubran.

—¢Quiénes? —pregunte.

—Haz lo que te digo, Joaquin.

—¢Alguien nos persigue? —Pero no obtuve respuesta.

Muchos habréis oido hablar de la expedicion de Lewis y Clark. Fue la
primera llevada a cabo por estadounidenses con el objetivo de encontrar una
ruta fluvial desde el Atlantico hasta el océano Pacifico. Pues bien, hacia
apenas unos meses que Lewis y Clark habian regresado a San Luis, y los
carteles de bienvenida aun podian verse bajo las ventanas de los edificios
mas proximos al rio. Con el objetivo de reclamar la presencia
estadounidense en el Oeste americano antes de que franceses, espafioles o
britanicos pudiésemos hacer 1o mismo, la campafia habia sido un gran éxito.
Y si os cuento esto es porque me parecio curioso enterarme de que mi tio,



aun siendo espafiol de nacimiento, habia tenido un papel destacado en todo
aquello. Conocedor en buena parte de los territorios del oeste —gracias a la
experiencia obtenida como cazador e intérprete de los indios—, brindo6 a los
estadounidenses un buen numero de consejos, mapas y provisiones a
cambio de que el nuevo gobierno de Luisiana le otorgase una sola cosa: la
posibilidad de seguir comerciando con los territorios espanoles de Texas y
la Florida.

Apeados del caballo y casi a hurtadillas, como escondiéndonos de algo
o de alguien, bajamos por el sendero adoquinado. A medida que nos
acercabamos al rio, el nimero de las calles iba descendiendo: 6, 5, 4...
Finalmente llegamos a una via bastante larga en la que habia un poste del
que colgaba un gran cartel: «Second Street». Segui de cerca a mi tio,
mirando de reojo a los vendedores de carne de los soportales y a los jévenes
que jugaban a las cartas arafiando los tltimos rayos de sol frente al muro de
una iglesia protestante. No escapé a mi atencion un grupo de cuatro o cinco
hombres que, observandonos desde lo lejos, intercambiaron susurros y
palabras en un perfecto francés.

—FEs aqui —dijo Manuel por fin. Su voz era aspera y ruda como
ninguna.

Mientras atabamos mi caballo y el suyo a la parte trasera de su almacén,
al otro extremo del pequefio jardin, desde una altura considerable y apoyado
en la barandilla de madera, nos saludé mi primo Remén. Otros cabellos
rubios y alborotados asomaban timidamente entre los balaustres. Debian de
ser los de su hermano.

Dieron las siete de la tarde en la torre de la iglesia. Y justo en ese
instante, como si las campanadas hubieran definido con rigor la hora de
llegada, subi con atino los peldafios de la casa, y antes de que pudiésemos
hacer uso de la aldaba, la puerta se abrio de golpe. Mi tia Polly, a la que
llevaba sin ver una eternidad, sonri6 nada mas verme y me dio un fuerte
beso en la mejilla.

—Bienvenido, Joaquin. Siento mucho lo de tu madre. Ya sabes que ella
y yo nos llevabamos bien.

—~Gracias, Polly.

—Qué mayor estas... ;Cuando fue la ultima vez que nos vimos?



—En Nueva Orleans, hace al menos seis afios —respondié mi tio.
Aunque hablaba espafiol a las mil maravillas, su acento inglés seguia siendo
inconfundible.

Polly Charles Chew, una viuda a la que Manuel Lisa habia conocido
aflos atras en Nueva Orleans, era su mujer por aquel entonces. Timida,
amable y carifiosa, poseia unos preciosos ojos azules que combinaban a la
perfeccién con una larga y ondulada cabellera rubia. No digo que no se
quisieran, pero siempre tuve la sensacion de que Polly le estaba mas
agradecida a mi tio que cualquier otra cosa. A fin de cuentas, Manuel Lisa
se habia hecho cargo de ella —y de su pequefia hija Rachel— tanto afectiva
como economicamente en un momento de suma delicadeza para sus vidas
en la capital. Con el paso de los afios y tras su mudanza a San Luis, el
matrimonio habia hecho crecer la familia, trayendo al mundo a Remon y a
Manuel, mis dos pequenos primos carnales.

—Te hemos preparado una cama en la habitacion de Remon, en el piso
de arriba —dijo Polly.

Creo que en aquel instante sonrei amablemente, le di las gracias por
acogerme en su preciosa casa y segui a mi tio hasta el salén, donde se
encontraban los tres nifios. Guardo de aquel momento un recuerdo tierno,
de profunda calma y quietud. Los dos pequefios jugaban con un caballito de
madera en torno a una mesa con la cena recién servida. Rachel, la mayor,
leia junto a la chimenea. Cuando pienso en un hogar, tal vez por no haber
tenido uno apropiado a lo largo de mi vida, viene a mi ese preciso instante.

Entré en la habitacion y dejé en el arcon lo unico que poseia: una
camisa a rayas, ropa interior, unos calcetines bien gordos y un medallon de
plata que solia cuidar como un tesoro, pues era lo Uunico que conservaba de
mi madre. Pocos minutos después, sentados a la mesa y tras haber ordenado
lo poco que tenia, mi tio sac6 una botella de vino tinto de un cajon, sirvio
tres copas y extendio una hacia mi con cuidado. «Jerez Seco Selecto. Vino
Andaluz», decia la etiqueta.

—Pruébalo, Joaquin. Un barco solia llegar cargado de barricas desde el
puerto de Cadiz. Directo a Nueva Orleans. Tu padre y yo las sublamos en
bote por el Misisipi y lo vendiamos aqui y en San Carlos. —Mi tio evoco



aquel recuerdo como si la llegada de su sobrino hubiese pellizcado de algun
modo su memoria.

—¢Y ya no llega? —pregunt6 Rachel sin levantar la vista del libro que
leia al mismo tiempo que cenaba.

—El vino que llega ahora es francés. Todo es francés. ;Qué estas
leyendo, Rachel? Seguro que también es francés.

Rachel sonrio, dio la vuelta a su pequefio librito y lo dejo sobre la mesa.
El titulo de la portada estaba escrito en inglés:

The Mysteries of Udolpho, a Romance; Interspersed with Some Pieces of Poetry.

Probé el vino. Estaba realmente bueno.

—Creo que la novela es inglesa. Pero la protagonista es francesa —
contesté Rachel—. ;T sabes leer, Joaquin?

—Si que sé —respondi orgulloso—, aunque no he tenido oportunidad
de hacerlo muy a menudo.

—¢Cuantos afios tienes?

—Veinte.

—:Y no has tenido tiempo? No lo entiendo.

—Si Dios quiere, pronto leeré alguna novela. He oido que el Quijote de
la Mancha es muy divertida. Mi padre tenia un ejemplar y solia recitar
alguno de sus pasajes de memoria.

—No la conozco.

En las estanterias del salon habia al menos dos o tres decenas de libros
viejos. Los observé con calma. Luego hubo un breve silencio que sirvio a
mi tio para medir sus siguientes palabras.

—FEscucha, Joaquin. —Manuel lisa me mir6 firmemente—. Esta
mafiana, unas horas antes de que llegaras, ha ocurrido algo. Algo que
cambia mis planes. Olvida la carta que te mandé: ya no me serviras en el
muelle.

—¢Qué ha ocurrido?

—Pronto lo sabras. —Sus manos inquietas delataban en él cierto grado
de nerviosismo—. Muy pronto. Por el momento, quiero que descanses bien
esta noche y que estés preparado. No vamos a estar mucho tiempo en San



Luis. —Asenti, acabé con presteza la sopa que Polly habia preparado y
apuré poco después la copa de vino. Escuché el coloquio posterior sin
volver a abrir la boca. Luego pedi permiso para levantarme de la mesa y
retirarme a mi nueva alcoba. Me tumbé en la cama. Una cama dura y rigida
de madera sobre la que colgaban sabanas gruesas y amarillentas.

Aquella primera noche aprendi que Rachel, la hija adoptiva de Manuel
Lisa, leia a menudo novelas de terror. Que Remon y el pequefio Manuel
detestaban leer y preferian jugar con sus amigos en los canales del rio.
Aquella noche, arropado ya entre mantas de piel, se me escapo una lagrima
tras pensar un buen rato en mi pobre madre. No tuve tiempo de despedirme
de ella, de poner en orden nuestros asuntos. Todo habia sido tan
precipitado...

Justo después escuché a Polly lamentarse. Fuera lo que fuese aquello
que habia ocurrido por la mafiana y que tanto inquietaba a mi tio,
preocupaba sobremanera a mi tia. Por el quicio de la puerta vi la silueta
apenas iluminada por las llamas de Manuel Lisa. Se acercaba a su mujer
para darle un abrazo. Sobre el torso descubierto, y para mi sorpresa, Manuel
Lisa lucia un enorme tatuaje. Una forma oscura, geométrica y alargada
sobre la que se cruzaban un par de flechas. Entiéndase que el impacto que
me causo aquello fue debido a que, pese a que era comun entre marinos y
otras profesiones, solo en una ocasién habia visto un dibujo similar sobre la
piel, concretamente en el pellejo de un indio comanche al que llevaban
preso los guardias de Santa Fe.

Cuando se hubieron separado, observé como €l le mostraba a ella una
carta hecha afiicos que llevaba en el bolsillo.

—Lo haremos por nuestra cuenta —susurrO—. No nos queda otra
manera.

Arrojo los pedazos de papel al fuego y observo lentamente como se
consumian.

—Sigues confiando en el dibujo?

—:En qué dibujo?

—FI] mapa de Heceta.

—Por supuesto. —Manuel Lisa gir6 sobre si mismo y apago la pequefia
lampara de gas que iluminaba la estancia.
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Pese a la misteriosa conversacion de la noche anterior, he de confesar que
mi primer dia en San Luis comenzé de un modo mas bien tranquilo.

—Buenos dias, primo. Tendras hambre. El desayuno esta servido —
susurré Rachel timidamente y desde el pasillo al ver como me limpiaba el
rostro con un pafno humedecido.

—Gracias. Enseguida bajo.

Aireé las sabanas a sacudidas. Desayuné. Luego, cuando el sol apenas
amenazaba con salir, acompafié a Polly a pedir una cita al practicante para
la vacunacion de mis primos contra la viruela. Mas tarde fui a comprar unos
huevos, que pude pagar con moneda de a ocho reales, puesto que el ddlar
vigente en San Luis seguia siendo el espafiol.

—:De donde eres, chico? —me pregunté en inglés la vendedora,
alzando la voz sobre la barahunda. Por timidez o debido a la complejidad de
la respuesta, no supe qué decir e hice como que no la habia entendido.

Tras dejar los huevos con muchisimo cuidado en la repisa mas alta del
almacén de mi tio, entré de nuevo en la casa para acompafiar a mi prima
Rachel a la casucha que tenia la escolania junto la iglesia, donde habia de
ensayar junto al resto del coro para amenizar la misa del domingo.
Intercambiamos algunas frases vagas. Luego me quedé viendo a las demas
nifias entrar y salir por el portico de madera. La mayoria de ellas era de
origen francés. Alguna, espafiola.

Todas estas tareas las agradeci mucho, porque sin duda me permitieron
saborear y descubrir de primera mano las peculiaridades de una localidad de
frontera. Y me explico, pues he podido saber que cuando en cualquier otra



parte del mundo se habla de «frontera», se entiende como tal la linea
imaginaria que separa un pais o una parcela del territorio vecino. Pues bien,
lo que en Norteamérica se conocia —y aun hoy conocemos— cOmo
«frontera» es algo bien distinto. Los estadounidenses incluso le ponen otro
nombre. Como algunos sabréis, llaman «border» al concepto espafiol de
«frontera». Y «frontier» al suyo.

La frontier es en realidad un vasto terreno, una amplia cantidad de
tierras desdibujadas entre lo ya colonizado y lo atin inexplorado. Entre el
este civilizado y el oeste salvaje. Dos mundos excluyentes que en aquella
época se encontraban al borde de la masacre. Y si algo hacia famosa a San
Luis era precisamente el hecho de ser la gran ciudad en la frontera. Sin
embargo, pese a estar ganando fama como la Puerta del Oeste, ciertas calles
se mostraban ain como un lugar tranquilo y apacible en el que perderse en
aquella primavera de 1807.

Eran mas bien las calles proximas al rio a las que acudi con mi tio
aquella tarde las que cada dia se llenaban de viajeros y nuevos pobladores
venidos del este. Manuel Lisa sabia reconocer la nacionalidad de cada uno
solo con mirarlos desde la distancia. «Francés. Espafiol. Aleman, tal vez
polaco. Estadounidense». Todos ellos compartian las calles de una urbe que
se sentia apatrida y salvaje. También habia esclavos: negros e indios. Pero
como las autoridades espafiolas habian prohibido esclavizar a los indios y
las estadounidenses aun no se habian pronunciado al respecto, por la calle
uno solo veia sirvientes negros, mientras que los nativos pasaban todo el
tiempo de puertas para dentro. Tal vez por esta razon ain no habia logrado
ver un solo indio en San Luis, por ironico que resulte a los que hoy dia me
conozcan. Por supuesto, eso estaba a punto de cambiar.

Desde hacia un par de horas, y tras haber disfrutado en una mafiana
repleta de recados, me dedicaba a observar a la gente paseando por las
calles. Casi aun puedo verme alli, sentado en una mecedora de fieltro,
reposando tranquilo el pollo asado que habiamos comido. Saboreando la
ciudad que pensaba que seria mi refugio por el resto de mis dias. Una
sombra lenta y alargada comenzaba ya a robarles el brillo a los charcos que
se apelotonaban junto a la alameda. Desde el jardin de mi tio se escuchaba



el graznar de los patos. En ese preciso instante vino a buscarme a paso
firme, agitando los brazos y silbando desde el camino.

—iJoaquin! Vamos, levanta.

Brinqué de la mecedora y le segui a paso ligero.

—:Donde vamos? —pregunté.

—Ahora lo veras.

Salimos de Second Street Doblamos un par de esquinas y recorrimos las
colinas paralelas al rio. La tarde le habia quitado al dia el resplandor
impoluto del sol y los tonos del cielo se habian vuelto anaranjados. Tras
caminar un poco entre las plantaciones, anduvimos por el muelle otro buen
rato y nos paramos frente al ultimo amarradero de la orilla, tan alejado del
resto que los juncos casi se habian comido sus tablas de madera.

—¢Es este su muelle?

—Echame una mano, Joaquin.

Ayudé a mi tio a apartar unos cuantos tallos con la mano y descubri
entre la maleza una pequena barca cubierta de telas viejas.

—:Qué es?

Una vez mas, no obtuve respuesta, asi que alli esperamos, sentados. En
silencio. Estaba acostumbrado a esperar, si 0s soy sincero. Me habia pasado
los cinco ultimos afios esperando. Esperando a que empezase la misa.
Esperando a que los sefiores decidieran salir de palacio para engalanar y
limpiar sus monturas. Esperando, en definitiva, a que un golpe de suerte
cambiase por fin mi fortuna y me ofreciese una escapatoria de una o de otra
manera.

Las aguas del Misisipi se movian lentas y aletargadas frente a nosotros.

—Qué despacio se mueve el agua —dije sorprendido.

No sé a qué tanta sorpresa, pienso ahora. Ese rio estaba alli antes de
llegar nosotros. Y seguira estando alli cuando todos nos hayamos ido. Los
rios no tienen prisa, que diria una vieja amiga.

Observando el agua, mi tio sacé un enorme puro de no sé donde y le
prendio fuego en un santiamén con el pedernal que llevaba en la bota. Se
quito el sombrero de copa, se echd para atras el alborotado pelo negro y se
meso las patillas al tiempo que le daba una lenta y larguisima calada al
habano. Luego suspiré profundamente y me concedié una mueca sonriente.



Sin yo saberlo, la calma con la que habia comenzado mi segunda
jornada en San Luis estaba llegando a su fin.

El sol se poma tras las montafias y tefila el cielo de un rosa pastel
cuando una pequefia embarcacion rode6 la que hoy dia es la isla del
Arsenal, por aquel entonces un islote fluvial sin importancia. Cuando la
embarcacion se hubo aproximado lo suficiente, Manuel Lisa destap6 con
brio la tela vieja que cubria la barca de madera que habia dispuesta frente a
nosotros, para descubrir bajo ella una considerable montafia de pieles y
fardos de cuero.

—Joaquin, vas a tener que ayudarme con esto.

La balsa lleg6 por fin ante nosotros. De ella se ape6 un hombre enorme
que la amarr6 con presteza a un poste y se detuvo frente a mi al tiempo que
se quitaba una capucha gris de la cabeza. La sangre se me helé de
inmediato. Atn hoy puedo recordar el rostro sonriente de aquel indio, sus
ojos penetrantes, los pendientes grandes y ovalados que colgaban de sus
orejas y el trenzado de un cabello largo y negro que se perdia entre las
mantas y tejidos que cubrian todo su cuerpo.

—Es mi sobrino —se adelantd mi tio—. Joaquin, este es George
Drouillard.

—Oh... Hola. Encantado de conocerle —le dije. El indio estrech6 mi
mano con fuerza y comenzé a traspasar a toda prisa los paquetes desde la
barcaza de mi tio hasta su pequefia balsa de madera. Esperé la sefial de
Manuel y comencé a ayudar, cruzando de un lado a otro todos los fardos y
atadijos, dejando los mas pesados para los musculosos brazos del tal
Drouillard.

—Joaquin? Igual que su padre, yo imagino.

—Fs el hijo de mi hermano Joaquin, si.

Aunque Lisa permanecio en el muelle, el indio y yo seguimos cargando.
Algunos bultos eran mas pesados que otros, pero a Drouillard no parecia
importarle lo mas minimo el contenido de los paquetes.

Como mas tarde supe, Manuel y él ya habian tenido asuntos antes, sobre
todo porque tres afos atras George Drouillard habia aceptado ser el
intérprete principal en la expedicion de Lewis y Clark, hasta convertirse en
una pieza fundamental de aquella empresa intercambiando mapas y



provisiones con mi tio. Sin embargo, los dos se habian encontrado por
primera vez mucho antes, en el asentamiento francés de St. Genevieve, en
torno a un asunto de venta de tierras en el que Drouillard habia velado por
los intereses de los franceses, y los hermanos Lisa —Manuel y mi padre—
habian hecho lo propio para con los espafioles. Tal vez os preguntéis como
un indio lleg6 a ser interlocutor de los franceses. Os diré que el padre de
Drouillard fue un colono francés en Quebec, y su madre, una india de la
tribu shawnee. Aquel afio, Drouillard ya habia trabajado para ingleses,
franceses, iroqueses, estadounidenses y osages, asi que cualquier cosa podia
esperarse de un hombre como él.

—Sefior Manuel, ;es cierto lo que lo gente ahora dice?

—Es cierto, si.

—Mal para usted. Los omahas son amigos contigo.

—Y lo seguiremos siendo.

El comentario rotundo de Lisa consiguié incrementar la atencion del
indio, que dej6 por un momento de cargar fardos para mirarle con atencion.

—Tengo un regalo para ti —dijo mi tio.

Mientras lo decia, sacé de debajo de su chaqueta una pequefia bolsa de
papel y la puso sobre el poste en el que estaba amarrada la balsa, cerca de
Drouillard. El indio la observd sonriente y al mismo tiempo inquisitivo.
Tras un instante, estiré el enorme brazo para agarrar el envoltorio de papel.
Sabe Dios que pude ver entonces con claridad el enorme tatuaje que llevaba
aquel hombre en la mufieca. Muy similar al que le habia visto a mi tio la
noche anterior, bien definido y negro como el carbon sobre el pecho
descubierto.

Drouillard rompi6 el papel y extrajo de él una caja de madera que
poseia en su cubierta una ilustracion a todo color.

—¢Qué es?

—Abrelo.

—Pero...

—Tu abrelo. Es la dltima de estas que me queda en el almacén —dijo
Lisa—. No encontraras unos mejores.

El indio gird la caja para leer con detenimiento la colorida etiqueta, en
la que rezaban unas cuantas lineas en espafiol:



TABACO PURO.
CALLE DE SAN IGNACIO, LA HABANA.
HECHO EN CUBA.

—Parecen de los buenos.

—Eso creo yo, desde luego.

—¢De donde los tienes?

—Un viejo conocido mio tiene donde conseguirlos, y los lleva a
Valenzuela desde Florida.

—Y usted los subes desde Valenzuela. Sin pasar por Nueva Orleans.

—Efectivamente.

—No sé como siempre te consigues lo que te propones.

—~Qjala lo consiguiera solo la mitad de las veces que lo intento.

Drouillard guardé los habanos en la bolsa en que venian y los colocé en
la balsa, junto a todo lo demas. Luego siguio cargando el resto de la
mercancia y concedié a Manuel Lisa una pequefia risotada.

—Yo diria que intentas comprarme.

—FEso hago. ¢ Vendras con nosotros? —pregunté mi tio de inmediato.

—Es posible.

—:Qué te ha dicho Lewis de mi?

—Que usted necesitabas poner a buen recaudo estos provisiones. Y
también que necesitas un intérprete para su viaje.

—¢Y qué te parece?

—Como ves, no tengo problema en ayudarte con lo premier. Pero tengo
algunos dudas con lo otro. No me cae bien la familia Chouteau, pero lo
dirigen todo por aqui. Si vamos a emprender un expedicion sin avisarlos...,
van a estar enfadados. Es un mal idea.

—Es posible, si. Puedes quedarte con todo lo que estas cargando como
adelanto.

La oferta debi6 de sorprender a Drouillard tanto como a mi, ya que
arqueo las cejas mirando a mi tio y dirigio una ojeada alrededor en busca de
algin curioso. Cuando vio que tras los juncos todo estaba despejado,
depositd él mismo el ultimo fardo en su balsa y dio un brinco para ponerse
justo enfrente de mi tio, apenas a un palmo de distancia.



—Necesitas un intérprete? Pensé que usted hablas algo en la lengua de
los omahas. Ademas..., con razon tienes la fama de loco, sefior Manuel.
¢Como vamos a emprender un nuevo viaje hacia el oeste sin haber
preparado nada antes?

El comentario resbal6 en el semblante impasible de mi tio, que se limito
a fumar su puro con paciencia. Manuel lisa llevaba semanas estudiando las
rutas que Lewis y Clark habian tomado, pero sobre todo las que no habian
tomado. Claro, que eso Drouillard no lo sabia. Y yo, por aquel entonces,
menos aun.

—No solo necesito un traductor, Drouillard. Necesito un rastreador, un
cartografo y un buen tirador. Y tu eres todo eso.

—Tengo otras ofertas. Otros expediciones.

—No tienes otra oferta como la mia.

Desde la orilla, observé con atencién los comentarios y reacciones de
ambos interlocutores durante un largo rato. George Drouillard se divertia
con la forma de ser de mi tio. Constantemente le retaba a sorprenderle,
como tratando de adivinar un atisbo de sonrisa bajo las pobladas patillas y
el rostro enigmatico de Lisa. Por su parte, Manuel concedia a aquel indio
mucho mas crédito del que daba a la mayoria de los hombres con los que
entablaba conversacion, pues no rechistaba por ninguna de las bromas que
lanzaba, incluso sonreia con alguna. La decisiéon parecia tomada desde
hacia varios minutos, mas alin cuando juntos compartieron su mutuo
desprecio por la familia Chouteau, de la que hasta aquel momento nunca
habia oido hablar pero que sin duda tenia algo que ver con lo repentino de
aquella empresa.

En ese instante, mi tio le hizo una nueva oferta a Drouillard.

—Serias el segundo al mando, junto con Benito Vazquez.

—¢El viejo Vazquez? Me sorprendo que siga vivo.

Dos bromas del indio mas tarde, George Drouillard y mi tio se daban un
corto pero firme apreton de manos.

—Una cosa mas, Manuel. ;Es cierto lo que dicen? ;De verdad tienes
contigo ese mapa”?

—FEs posible.



—Apuesto a que si. Planeas encontrar el ruta por el agua hasta el
Pacifico.

—Si la encontraramos, seria interesante, sin duda.

—Lewis y Clark no lo consiguieron. Créeme, Lisa, yo estuve alli. Los
ingleses dicen que no existe. Los franceses dicen que no existe. ;Se te ha
ocurrido que, tal vez, no exista?

—Tal vez. —Una sonrisa inund6 de nuevo el rostro de los dos hombres.

—¢Cuando salimos?

—No tenemos mucho tiempo; en cuatro o cinco dias, calculo.

—Poco tiempo. Tendré que reclutar un o dos de ayudantes. No les diré
el motivo del viaje. Entiendo que seremos muy pocos. —Tras decir esto,
Drouillard se gir6 hacia mi y sonrié de oreja a oreja—. ;Vendra con
nosotros Joaquin Lisa?

—Si —respondi6 mi tio.

Aquel monosilabo estaba a punto de cambiar mi suerte por completo,
aunque yo aun no lo sabia. Resumia de alguin modo mi participacion en un
viaje hacia lo desconocido y, por lo tanto, me pondria en un camino nunca
antes transitado hacia tierras que jamas hubiese sofiado imaginar. Pero al
mismo tiempo aquel monosilabo resumia una incursién arriscada en tierra
inexplorada, pensé, que bien podia acabar con una flecha en mi sien, o tal
vez en plena noche, con un cuchillo indio rebanando mi garganta. Mi tio
habia hecho multitud de pequefias y grandes incursiones mas alla de la
frontera, pero sin duda esa, que fue la mas precipitada, y la primera que
hizo conmigo, fue la que mas quebraderos de cabeza le proporcioné durante
afos. En cuanto a mi, bueno, tal y como tengo intencion de seguir contando
en estas paginas, en ella descubri mi valentia, encontré el amor, perdi mi
inocencia y por poco hallo la muerte. Se dice pronto. Seria esa empresa y
no otra la que cambiaria nuestras vidas para siempre.
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Como habréis notado, lo que le ocurri6 a Manuel Lisa la mafiana del dia en
que yo llegué estaba siendo la causa de todas sus decisiones precipitadas. Y
aunque bien es cierto que yo me enteré de los detalles semanas después, os
hablaré de ello en este momento, pues fue también el detonante de la
conversacion con Drouillard que ya he mencionado y del resto de
preparativos de nuestro primer gran viaje.

Por lo que mas tarde supe y pude imaginar, Manuel Lisa madrug6 aquel
martes, a sabiendas de que debia finiquitar sus asuntos pronto para poder ir
en mi busqueda en torno al ocaso. Desayun6é una manzana y guard6 en un
bolsillo recondito de la chaqueta una vieja carta que habia estado
salvaguardando durante meses. Observo cémo los nifios se desperezaban en
la cama, depositd un beso timido en la mejilla de Polly y sali6 dando un
brinco por la puerta trasera.

Paso junto al rio y observo de lejos su pequefio bote, bien amarrado y
flanqueado por otros dos mucho mas grandes y altaneros. El ajetreo y el
ruido de los muelles solo eran interrumpidos cuando una nueva expedicion
surcaba el rio Misisipi hacia el norte entre vitores de familiares y curiosos,
hecho que, pensaba él, empezaba a ocurrir con demasiada frecuencia.

Lisa avanzé calle arriba palpando la carta que llevaba en el bolsillo de
su chaqueta gris y tratando de evitar que se le arremolinase el pelo de las
patillas. Lo cierto es que antes de salir de casa —raro en él— se habia
afeitado y acicalado con cierto esmero, decidido a no causarle mala
impresion a Auguste Chouteau, probablemente la persona mas influyente de
todo San Luis.



Pues bien, al cabo de unos minutos habia llegado al prominente edificio
niveo que antafio habia sido la sede provincial de la Corona espaiiola.
Acabado el pequefio periodo de dominio francés, lucia ya una ostentosa
bandera estadounidense. Subi6 lentamente los peldafios que separaban la
calle recién adoquinada del ilustre porche blanco. Dos jovenes bien
equipados con aparejos y utensilios de trabajo colocaban junto a la puerta
un nuevo y prominente letrero:

LOUISIANA DEPARTMENT OF WILDLIFE AND FISHERIES.

En el suelo, aun se podia leer el que acababa de ser retirado:

CAPITANIA GENERAL DE CUBA. LUISTANA ESPANOLA.

Golped en la puerta con la aldaba de bronce con cierto esmero y espero
unos segundos. Tras un rapido descorrer de cerrojos, el rostro no muy
agraciado de una doncella mas joven de lo esperado le sonri6 bajo una cofia
blanca.

—Buenos dias. Tengo una cita con Auguste Chouteau. Decidle que
Manuel Lisa ha venido a verle.

Sin mediar palabra, la doncella le invit6 a pasar y se alejé dando saltitos
por el pasillo.

Manuel entr6 en el enorme recibidor cerrando el porton tras de si. Las
ventanas estaban abiertas de par en par con la intencion de airear la estancia
recién pintada, por lo que el ruido de los carruajes era un tanto molesto.
Todo estaba como nuevo. Sillones tapizados, enormes cuadros de marco
dorado con escenas dieciochescas, e incluso un oso disecado sobre una
alfombra carmesi. Aquello le hizo meditar un segundo. Las cosas iban bien
por San Luis. Y les seguian yendo bien a los Chouteau.

La doncella regreso al cabo de un instante y le rogd que le siguiese por
un oscuro y largo corredor. Aquella parte del edificio estaba aun siendo
remodelada.

—Esto esta cambiando mucho —dijo Manuel. La joven sonri6
timidamente y se ofreci6 para sostener amablemente los guantes y la



chistera—. ;Hace cuanto empezaron las obras?

La muchacha, que no hablaba espafiol, volvio a guardar silencio
mientras abria de un empujon una gran puerta de roble.

Manuel entr6 lentamente en el salon y se despidié de su acompafiante,
que cerr6 la puerta a toda prisa. Aquella estancia era de un extraordinario
buen gusto. Al fondo, frente a un ventanal, se encontraba el escritorio
principal, flanqueado, como era de esperar, por mas tapices, un par de
castores disecados y una buena pila de libros. Le llam¢ la atencion un
curioso violin que parecia no haber sido tocado en afios y que yacia
sepultado por una pila de mapas y contratos.

Escuch6 un murmullo a su espalda y se volvio despacio.

—iVaya, a quién tenemos aqui! —La carraspeante voz de Auguste
Chouteau dejaba percibir, entre risas, un diluido acento francés—. Al
comerciante con los precios mas altos de Nueva Orleans.

Tres hombres emergieron de la habitacion colindante. Auguste
Chouteau iba el primero. Unos sesenta anos, piel rosada y ojos azules. Por
aquel entonces habia engordado una barbaridad. Le seguia el que sin duda
debia de ser su hermano Pierre. Mucho mas joven, pero poseedor de la
misma papada. El tercero en discordia era un estadounidense entrado en
afios enfundado en un uniforme afiil. Sonreia altivamente y se adelantaba
con premura a los dos hermanos Chouteau para estrechar la mano de
Manuel...

—Manuel Lisa, es un placer conocerle al fin. —Le estreché la mano
enérgicamente durante el tiempo suficiente para que Lisa pudiese ver las
medallas que engalanaban su chaqueta. La conversacion prosiguio en inglés
—. Es usted tal cual habia imaginado. Soy James Wilkinson, gobernador
del territorio de Luisiana.

—Toma asiento, por favor, Manuel —le espet6 Auguste Chouteau tras
darle también la mano—. Este es mi hermano Pierre. Creo que no llegaste a
conocerle en Nueva Orleans. —Pierre Chouteau parecia un hombre
reservado, tanto que sin mediar palabra tomé asiento al fondo de la gran
mesa de madera—. ¢Quieres un brandy?

—Si. Ponme uno. —Manuel Lisa se acercé a su anfitrion aceptando una
mindscula copita de fino cristal tallado. El brandy afrutado se habia



convertido en un rito formal entre las clases mas acomodadas del Misisipi.
Tomo del mismo modo asiento en un extremo de la mesa.

El gobernador se palp6é la espalda con gesto dolorido y emitié un
pequefio suspiro mientras se sentaba, seguin tengo entendido, junto a los dos
Chouteau, justo enfrente de mi tio Manuel.

Se hizo un silencio lo suficientemente largo como para oir cémo un
carruaje se acercaba y posteriormente se alejaba al otro lado del gran
ventanal.

—¢:Como esta Polly? —pregunto Auguste.

—Bien. Cuidando como puede de los nifios. —Por lo que ella le habia
dicho, Manuel sabia que Auguste Chouteau habia visitado a su mujer en los
ultimos meses—. Y encargada también de los envios de carne a la capital.

—Ha sido un mes muy frio. Pasé a visitarlos, a los nifios y a ella...,
hace unas semanas.

—Lo sé. Me lo dijo. —Manuel buscO rapidamente con la mirada a
Wilkinson—. Le agradezco al gobernador que aceptase concedernos el
nuevo terreno que solicitamos junto al rio. Soy consciente de que las tierras
riberefias del Misuri son cada vez mas cotizadas en San Luis.

—No hay nada que agradecer, Lisa —respondi6 amablemente el
gobernador—. Alguien que ha prestado semejante servicio al proposito del
presidente Jefferson no puede conformarse con una finca de rango menor.
—Al oir esas palabras, el menor de los hermanos franceses se removio,
incomodo, en su silla haciendo chirriar las maderas.

—Tu peticion era mas que razonable, Manuel —continué Auguste—.
Me alegré al saber que finalmente nuestro nuevo gobernador te la concedia.

—Con todos los respetos, hermano: ;qué hizo este espafiol por el
presidente Jefferson? —pregunté en francés y de forma repentina el
compungido Pierre Chouteau. Su hermano mayor sonri0 mientras
parpadeaba lentamente, con un rostro que a duras penas lograba disimular
el hastio.

—Manuel Lisa guio al capitan Lewis y a William Clark...

—Las unicas cartas espafiolas que llevaron consigo fueron las de John
Evans. Galés, por cierto.

—Pierre, Manuel aprovisiono...



—T lo has dicho. «Aprovision6» —interrumpié Pierre—. Aprovision6
de suministros en su salida a Lewis y a Clark. Como no podia ser de otro
modo si queria demostrar estar al servicio del Gobierno estadounidense y
no del lado de los espias de la Corona espafiola, como sin duda lo
estuvieron sus compatriotas. ; Me equivoco?

Conociéndole, mi tio Manuel debi6 de pensar que aquella impertinencia
era propia de un pupilo sin modales. Fijé su mirada en el joven Pierre y
pensd que tal vez no fuera tan joven. Parecia haber rebasado con creces la
tercera década de vida, tal vez fuese de la misma edad que el propio Manuel
Lisa. Un silencio atin mas largo —y sin duda mas tenso que el anterior—
sostuvo el pulso de la estancia.

—Hermano —continu6 Pierre—, tratemos antes que nada el asunto de
los omahas... —Esa fue la primera intentona del tal Pierre de mencionar el
tema relativo a los indios omahas.

—Ahora no, Pierre —le interrumpié Auguste con una nueva SOnNrisa,
esta vez entre cordial e incomoda—. ;Cual es el motivo de tu
requerimiento, Manuel?

Manuel Lisa, con la mirada adn fija en Pierre Chouteau, tardé unos
instantes en reaccionar. Finalmente asinti6, ech6 mano al bolsillo de su
chaqueta y extendi6 la carta de aspecto maltrecho como el que extiende un
mapa. Comenzo a explicar con calma los motivos de su visita.

—Hace hoy tres afios, me comprometi a ayudar, guiar y aprovisionar de
mapas y herramientas al capitan Meriwether Lewis y al subteniente William
Clark en un peligroso y reconocido viaje que dur6 mas de dos afios, desde
mayo de 1804 hasta septiembre de 1806. —Se reclind en su asiento y
continu6 su explicacion con aparente calma, aguardando a que el
gobernador se bebiese el tltimo sorbo de brandy—. Conocedor de las rutas
fluviales desde la época en que la Corona espafiola poseia estas tierras, no
tuve dificultad en sefialarles y aconsejarles el que consideré que podria ser
el mejor camino hasta el océano Pacifico. —Volvié a hacer una breve
pausa, estudiando con aplomo la reaccion de Pierre Chouteau, que negaba
lentamente con la cabeza.

Wilkinson tomo con cuidado la carta que Manuel habia extendido sobre
la mesa y empez6 a examinarla con detenimiento.



—Como puede ver, gobernador —prosiguio Lisa—, a cambio de tales
servicios, su antecesor en el cargo se comprometié a mantener los planes
comerciales que yo mismo habia acordado con Juan Manuel Salcedo, el
antiguo gobernador espafiol de la Luisiana. Por eso solicito de ustedes un
salvoconducto que me permita abrir una ruta comercial con Santa Fe.

Las manos de James Wilkinson depositaron cuidadosamente la carta en
las de Auguste Chouteau, que leyé despacio mientras se mordia un poco el
labio inferior, pensativo. Cuando acabd, dej6 la carta en la mesa y fijo su
mirada en Manuel Lisa.

—Manuel, Santa Fe pertenece a la Corona espafiola. Y solo mi familia
tiene derecho a ese monopolio a través de Texas.

—¢Tu familia? ; Desde cuando? —inquirié mi tio, sorprendido.

—Desde el verano pasado. Pensé que lo sabias.

—Yo te hablé de esa ruta, Auguste. La conoces gracias a mi.

—Mi sobrino y su mujer disponen desde el afio pasado del monopolio
comercial que recorre el camino de Santa Fe... Sin embargo, sabiendo que
este es tu deseo, no creo que tengan problema en contratarte para la
expedicion de este verano.

Aquellas palabras fueron un jarro de agua fria para Manuel, que
continu6 sosteniendo el vaso de brandy con firmeza. Manuel Lisa habia
trazado aquella ruta. Y si la familia Chouteau la conocia, era gracias a sus
esfuerzos. Sus posibilidades de crecer econdmicamente dependian en gran
medida del contenido de esa carta. Por un momento miro al suelo buscando
las palabras adecuadas. Después se volvio lentamente hacia su viejo amigo.

—Te conté en multiples ocasiones mi intencion de abrir una ruta
comercial con Santa Fe, Auguste. Sabias que me fue prometida la
posibilidad de abrir la maldita ruta. Tengo una carta que lo acredita. —FEI
espafiol blandi6 de nuevo la misiva con su mano derecha mientras
depositaba con la zurda su ya vacia copa de brandy—. Esa era mi ruta. Es
mi ruta, Auguste.

—FEscuche, Manuel. Los Chouteau tenemos el monopolio legal del
comercio con Santa Fe, entérese —afadio el joven Pierre echandose hacia
delante.



—No estoy hablando contigo. Auguste, puedes decirle de mi parte a tu
hermano que cierre la boca en lo sucesivo —replicé Lisa sefialando al
joven.

—Calmese, Manuel. Las cosas han cambiado mucho —susurré el
gobernador Wilkinson—. Hace ocho afios esta ciudad era espafiola. Hace
cuatro, francesa. Ahora es estadounidense. Las normas cambian... Y, por
tanto, todos estos asuntos... cambian. La persona que firmé esta carta no
tenia potestad para hacerlo. Ademas, si es solo eso, una carta, no tiene
validez legal. Lo que usted acordase con Salcedo es ahora irrelevante.
Luisiana se rige por las leyes estadounidenses.

Luisiana se regia, para que quede claro, por las leyes del soborno.

—Sin embargo, los Chouteau si pueden comerciar en territorio espafiol.
Hay algo que nunca cambia, gobernador —respondié Manuel—. La familia
Chouteau siempre ha dispuesto de todo lo que le ha venido en gana.

Pierre Chouteau se puso en pie de un salto, se detuvo para inspirar
profundamente y le dedic6 a Manuel una mueca desafiante mientras le
sefialaba con el dedo.

—Somos los fundadores de esta ciudad, Lisa. No sé quién diablos te has
creido que eres, pero mientras permanezcas en los Estados Unidos deberas
acatar nuestras leyes. Ese monopolio es nuestro. Bastante halago es que te
hayamos recibido en presencia del gobernador...

—Nunca debisteis lealtad a Salcedo, ni a Carlos IV... Y tampoco se la
debéis a Napole6n. —Manuel Lisa se incorpord, enfrentandose con el
pequeiio de los Chouteau. Acto seguido lo hicieron Auguste y el
gobernador Wilkinson. El espafiol fruncié el cefio y sus labios se
contrajeron en un gesto de ira contenida—. Asi que no te atrevas a justificar
el saqueo que estais llevando a cabo con las leyes del maldito presidente
Jefferson.

—Fl es ahora tu presidente, desagradecido! jSus leyes son las mismas
por las que tienes una casa en nuestra ciudad! Y eso que con ese aspecto
andrajoso no mereces mas que una pocilga... jDesaparece de nuestra vista!
—Pierre Chouteau cogio la carta de encima de la mesa y con dos giros
bruscos de mufieca la parti6 en cuatro pedazos. Manuel Lisa se agacho. Con
apenas dos movimientos rapidos de sus dedos saco de su botin un cuchillo



afilado y lo pos6 en un abrir y cerrar de ojos sobre el cuello desnudo del
mas joven de los Chouteau. El trinchete era corto, con mango de cuero y
cuidadosamente decorado con motivos tribales.

—Es evidente que no sabes bien quién soy —dijo Chouteau, aunque lo
podria haber dicho cualquiera de los dos.

—Lisa, si no te calmas, tendré que pedir que te arresten. Baja el arma —
dijo James Wilkinson al tiempo que cogia cuidadosamente los restos de la
carta y se los tendia a su propietario. La respiracion de Pierre era pausada
pero notablemente inquieta—. Este documento no tiene validez alguna. La
ruta a la que hace referencia tiene un acuerdo de monopolio con la familia
Chouteau. Te recomiendo que vuelvas a casa y recapacites sobre la opcion
de aceptar un contrato laboral con su compafiia. —Manuel bajo el cuchillo
y lo arroj6 ferozmente contra la mesa de madera.

—Ese cuchillo... es de los omahas —observo Pierre—. Hermano, no he
venido aqui a escuchar amenazas y sandeces sobre el camino de Santa Fe.
He venido a dejar claro el asunto de los omahas. —Pierre mir6 a su
hermano, que a regafiadientes asintié con la cabeza antes de volver a fijar la
mirada sobre Manuel.

—Cuando fui a verla, tu mujer comenté que estabas en la capital —dijo
Auguste—. Sin embargo, ti mismo dijiste que fuiste a vender pieles de
castor al mercado de Nueva Madrid. Y por lo que hemos sabido, no
estuviste ni en un sitio ni en el otro. Estuviste en Tonwantonga.

—:Me habéis estado siguiendo?

—Contrataste a los islefios. Subiste por el Misuri con ellos... Tienes una
canana con tres plumas pintadas de rojo en tu escritorio, Lisa. Segun los
textos de Lewis, es el emblema de Big Elk.

Big Elk es como los hombres blancos llamaban a Ontopanga, el jefe de
los omahas. Sin duda, Chouteau habia ido a visitar a Polly para confirmar la
teoria de que Manuel Lisa intercambiaba pieles y herramientas con la
nacion omaha.

—Lisa, podemos pasar por alto que mintieses a las autoridades. Pero
sabemos que tienes algun tipo de acuerdo con los omahas. Y eso debe
terminar —sentencio Pierre—. Los contratos de comercio con Tonwantonga



y esa tribu pertenecen a la familia Chouteau desde el dia primero del mes
pasado.

Manuel creyé haber oido mal. Se encogié de hombros e hizo un amago
de enfrentarse a su interlocutor, pero se detuvo a la mitad, sorprendido y
confuso. Su mirada se encontré con la del gobernador Wilkinson, que
asintio con firmeza. Mi tio habia ido a aquella reunién con la esperanza de
alcanzar acuerdos que le hicieran progresar economicamente, y esta nueva
situacion no solo no se lo permitia, sino que cortaba de raiz su unica fuente
de ingresos. Se produjo entonces el silencio mas largo hasta el momento,
solo interrumpido por el sonido de un martillo lento y grave en el pasillo
colindante. Manuel cogio los afiicos de la carta que le tendia el gobernador
y se guardo el cuchillo de nuevo en el botin. Esta vez, dos carruajes pasaron
bajo la ventana. Manuel permaneci6 inmovil un ultimo momento, con los
ojos clavados en la papada sudorosa de su viejo amigo Auguste.

—1Iré al tribunal para asegurarme de que lo que decis es cierto.

—Ve adonde tengas que ir, Manuel. Veras que la unica compafiia que
opera ahora en San Luis bajo contrato legal es la nuestra. Ademas, entiende
que tus compatriotas no te lo estdn poniendo facil. Hace apenas unas
semanas las autoridades espafiolas arrestaron a uno de nuestros mejores
exploradores...

—Me trae sin cuidado, Auguste.

—Lo mas inteligente por tu parte seria mantener una buena relacion
con...

—FEl problema de nuestro tiempo es que los hombres débiles y
decrépitos sois mas ricos y poderosos que los que aun tenemos fuerza para
explorar este continente. —Manuel Lisa supo en ese momento que su
temperamento habia echado por tierra toda posibilidad de buscar un nuevo
acuerdo con sus anfitriones. Cosa que, por otro lado, le agrado
profundamente. Pese a la rabia, de pronto, se sinti6 liberado. Record6 que
esa tarde llegaba a la ciudad el que suscribe estas lineas. Se acord6 de
Drouillard, de Diego de Goiri y de los viejos amigos que aun le quedaban
en Nueva Madrid. Elaboro en su mente el esbozo de un plan.

—Coge tus cosas y sal de aqui, Lisa.



—Puede que controléis la ruta de Santa Fe. Y puede que sobre el papel
hayais adquirido un monopolio con los omahas. Pero si voy alli y alcanzo
un nuevo acuerdo con ellos...

—¢Con qué tripulacion, Lisa? Nosotros tenemos hombres para hacerlo.
Eres un gran explorador. Pide perdon por tus palabras, recapacita y tnete a
nosotros. ;Es cierto que tienes ese mapa del que todos hablan?

—Sé navegar por el Misuri. Conozco mejor que nadie a las tribus, y
sabéis de sobra que soy mejor explorador de lo que llegaréis a ser
cualquiera de vosotros. Alli, rio arriba, hay cosas que apenas imaginais,
Auguste. Cosas que vosotros no sabriais encontrar. Y créeme, cuando las
descubra, seguiréis peleando por las migajas de un botin obsoleto. Buena
suerte en su nuevo cargo, gobernador. —Manuel Lisa dio media vuelta
sobre si mismo y camin6 con presteza hacia la puerta oscura de roble—. A
proposito —afiadio justo antes de salir y tras haber escupido sobre la
moqueta—: el brandy estaba asqueroso.
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Saqué dos yeguas del pequefio establo que mi tio tenia junto al almacén,
predispuse los asientos y amarré las correas de tiro a sendos horcates.
Cuando quise entrar a avisar a Manuel de que ya estabamos listos, me
sorprendio subido al carruaje.

—Joaquin, sube. Nos vamos.

Apoyé el pie en el balleston y de un brinco me subi al carro. Pusimos
rumbo sur por el camino del rio.

Habian pasado dos dias desde nuestro encuentro con Drouillard en el
muelle de San Luis, y la visita a Nueva Madrid era el punto de partida del
plan que Manuel Lisa habia trazado en su cabeza.

Pude observar en su rostro que llevarme a Nueva Madrid y convertirme
en complice de todo aquello le hacia cierta ilusiéon. En parte puede que le
recordase a los tiempos en que iba con mi padre a esconderse en aquella
ciudad para comerciar con las tribus atakapas que aun quedaban cerca de
Lafayette. En cambio, lo tinico que yo recordaba de las veces que me toco
visitar Nueva Madrid siendo solo un nino era a Elena, la muchacha del
toulousain.

—Me acuerdo de Elena.

—:De qué Elena? ;La del toulousain?

—Asi es. Era la unica nifia del pueblo.

—Curiosa memoria —rio mi tio—; imagino que seguira en ese antro.
Las cosas no cambian demasiado por alli.

Tiene cierta gracia. Durante los cinco afios que estuve en Texas con la
familia de mi madre, frecuenté una misién que regentaba un fraile



franciscano. El fraile habia visitado Nueva Madrid y conocia perfectamente
la obra de mi tio en la zona. Obviamente, me guardé mucho de confesarle
mi parentesco con €él, pues no parecian hacerle ninguna gracia ciertas
historias que habia oido y presenciado.

Nueva Madrid habia sido durante afios el acogedor refugio de Manuel y
de mi padre. La joven ciudad, fundada hacia poco mas de treinta afios por
Bernardo de Galvez, el mas insigne gobernador espafiol de Luisiana, les
habia brindado a los dos unas cuantas temporadas de ludica compraventa y
ocasional trafico de mercancias.

Como casi toda la zona del Misisipi, Nueva Madrid estaba habitada por
un extrafio compendio de espafioles, franceses y colonos estadounidenses, a
los que el antiguo gobernador habia dejado entrar y emprender negocios
con la condicion de jurar lealtad al rey de Espafia. E1 mas exitoso de todos
ellos, una tintoreria. Tras la reciente adquisicion del territorio por parte de
Thomas Jefferson, Nueva Madrid habia pasado a llamarse «New Madrid», y
aquellos colonos habian recuperado su nacionalidad estadounidense. Un
viejo empresario y antiguo coronel de la Guerra de Independencia, William
Morgan, ejercia por aquel entonces de lider local. Por suerte para mi tio, los
trapicheos de la anterior década habian bastado para labrarse una relativa
amistad con el sefior Morgan, y a nadie se le habria ocurrido en sus afios de
ausencia perturbar la casita, una vieja morada en la que Lisa atin guardaba
provisiones, armas y aparejos de sus primeros contactos con los osages, los
atakapas y los omahas.

Avanzamos traqueteando por campo abierto, dejando atras las villas de
St. Genevieve y Prairie du Rocher, cada una a un lado del rio. El carromato
crujia y avanzaba a trompicones mientras las yeguas tiraban hacia delante a
paso lento. No sin cierta dificultad, conseguimos abrirnos camino por el
puente de Veracruz tras un largo tramo balanceandonos por la margen
derecha del Misisipi. Era curioso ver como algunos de aquellos pueblos
estaban bien organizados y teman una iglesia y un mercado sobresalientes
de entre la cuadricula que conformaban sus calles, mientras que otros
apenas se sostenian en pie entre tablones de madera mal colocados y
provisionales lonas de cuero.



Antes de afrontar el tramo final del camino, comimos un par de
manzanas y dejamos que las yeguas descansaran en un claro junto al rio.
Observé las bolsas que llevabamos en la parte trasera de la carroza.

—Manuel, ;para qué estamos yendo a Nueva Madrid? ;Necesitamos
dejar todo esto en la casita?

—Asi es. Y necesitamos coger otras tantas cosas de alli... Ahora lo
veras. En Nueva Madrid empezara nuestro viaje —respondio. Luego se
meso las patillas, me mir6 abriendo muchisimo los ojos y, sin afiadir nada
mas, tomo de nuevo las riendas del carruaje.

Cuando por fin llegamos, descubrimos que la noche anterior habia
llovido por alli y que el barro impedia la entrada a la villa por su puerta
principal, asi que tomamos un rodeo.

—Baja y desatasca las palomillas, Joaquin. O no saldremos de aqui en
toda la tarde.

Obedeci de inmediato. Entre el hedor de la tintoreria y los charcos
enlodazados, los nifios correteaban y jugaban con palos y ruedas de madera.

—Buenos dias, sefior Lisa —musit0 en espafiol una anciana. De
inmediato entendi que no habia pasado inadvertida la presencia de mi tio.

—Buenos dias —respondio él.

Casi habiamos llegado a la casita cuando por fin conseguimos sacar por
completo el carruaje del barro. Atamos una cuerda larga al horcate de las
yeguas y nos dirigimos por un camino de tierra con varias bolsas cargadas
hasta los topes.

Era un lugar realmente bello. Frente a los cultivos de algodon, se alzaba
una estrecha pero preciosa casa pintada de azul cielo.

—ILas cosas cambian poco por aqui —sefialo mi tio.

El paso del tiempo, no obstante, habia hecho mella en los balatstres y
en los marcos roidos de las ventanas. Los escalones exteriores chirriaron
cuando ascendimos por ellos. Amontonamos los fardos junto al pértico de
madera de la hacienda.

—Llevo sin venir aqui afos... —susurro Manuel. La llave son6 a 6xido
y el crujir de la madera adorn¢ el lento abrir del porton marron...

Al parecer, todo estaba tal y como mi tio lo recordaba. Las escaleras de
caracol, el pequeio retrato de su padre junto a la chimenea... absolutamente



todo. Sin mediar palabra, dejamos dos o tres bolsas repletas de pieles en una
alacena y ocultamos bajo una trampilla un buen nimero de objetos de los
omahas. Entre ellos pude ver un par de cuchillos largos, una gran pipa
adornada con plumas, una especie de escultura de cedro y una cornamenta
de bufalo tallada con esmero.

—No me fio de Pierre Chouteau —dijo Manuel, que sin duda debié de
reconocer en mi gesto el asombro por descubrir el contenido de los sacos—.
Y tienen a las autoridades de su lado. Si los Chouteau encuentran esto en
San Luis... Hemos de dejar todo a buen recaudo.

Al abrir el altillo de la habitacion principal, el haz de luz que entraba
por la ventana dejo ver una cortina de polvo que caia arremolinandose por
todo el cuarto. Manuel busco con rapidez entre los utensilios que alli se
encontraban y me fue dando para que guardase en la talega una cosa tras
otra: un par de cuernos de polvora, una gran bolsa de tela repleta de
perdigones, un hacha de mano, cantimploras, municion, utensilios de cocina
y una buena cantidad de suministros de tabaco.

—Coge todo esto. .o vamos a necesitar.

Cargamos con las bolsas hasta el carruaje. Luego volvimos a la casita,
ordenamos el altillo y entramos en una habitacion diferente a todas las
demas. Una especie de libreria oscura y desordenada.

—¢Qué necesitamos de aqui? —pregunté, pero, como de costumbre, no
obtuve respuesta. El suelo de la estancia crujia con cada paso.

Al fondo de aquel cuarto, bajo un tragaluz, habia un pequefio escritorio
lleno de contratos y hojas selladas. Manuel Lisa sac6 del bolsillo de su frac
una pequefia llave, la introdujo en la parte inferior del escritorio y activo de
ese modo el mecanismo, que hizo salir de una de las patas de madera una
diminuta gaveta tallada.

—Vaya... —susurré.

Observé con toda la atencion que pude el objeto que mi tio extraia de la
abertura, pero me fue practicamente imposible dilucidar de qué se trataba.
Lo introdujo en un bolsillo de su abrigo. No hice preguntas. Sabia que no
obtendria respuestas.

Al haber acabado en la libreria y tras cerrar el cajoncito del curioso
escritorio de madera, Manuel encendi6 su pipa en el jardin de la parte



trasera de la hacienda. Yo permaneci un rato apoyado en el alféizar y luego
volvi a entrar en el recibidor de la casita. Recorri el pasillo, me asomé a un
par de habitaciones oscuras y acabé apareciendo en el salon principal. «En
otro tiempo debi6 de haber sido un salon majestuoso», pensé, pero por
aquel entonces sobre la alfombra roida apenas quedaban una mesa —a la
que ademas le faltaba una pata—, una estanteria medio vacia y dos sillas
carmesi mal dispuestas. Di con cierta timidez unos ultimos pasitos para
situarme en el centro de la estancia. Sobre la chimenea, y recubierto por
alguna que otra telarafa, presidia aquel espacio el retrato de mi abuelo. Atin
hoy recuerdo bien aquel cuadro. Sus penetrantes ojos grises. L.a casaca roja
repleta de bordados en oro. La seriedad con que parecia vigilar a cualquiera
que osase dirigirle la mirada.

—Don Cristobal de Lisa —espeté mi tio desde el pasillo al verme
observar la pintura. Luego entr6 en el salon y se detuvo junto a mi,
examinando el lienzo con media sonrisa burlona.

Segun tenia entendido, Manuel y mi padre no habian conocido mucho a
su padre. Cristobal de Lisa habia venido a América desde Murcia, en
Espafia, a bordo de un barco del rey Carlos III. Lo que aquel dia aprendi es
que lo habia hecho a las 6rdenes de Alejandro O’Reilly, un hispanoirlandés
cuya mision era castigar las insurrecciones francesas en la Luisiana
espafiola. La poblacion francesa aun le recordaba como «O’Reilly el
sanguinario».

—... ¥y O’Reilly mando6 fusilar a todos los franceses sublevados de
Nueva Orleans. Incluidos los nifios.

—Eso es horrible —dije yo.

—Si que lo es. Ese irlandés debia de ser un buen hijo de su puta madre.
—Manuel dijo aquello a la par que se carcajeaba de forma ironica y daba
una calada a su pipa.

—¢Y el abuelo?

—:Mi padre? Mi padre no dio ninguna orden... —esta vez, Lisa
cambi6 el gesto y le concedio a su padre una reverencia, elevando su
boquilla a modo de saludo—, pero alguien debe apretar el gatillo.

Al intuir mi reaccién, Manuel Lisa se acercé a mi y puso su mano sobre
mi hombro.



—Tu padre solia preguntarme si creia que tu abuelo habia sido un
hombre justo.

—¢Y tu qué le respondias?

—¢:La verdad? —Manuel se mes6 una vez mas las patillas y pase6 el
dedo pulgar sobre la cicatriz de su cuello mientras fumaba. L.uego apart6 su
mano de mi y cogio de la tnica estanteria que alli habia una botella de licor
—. La verdad, me trae sin cuidado. Apenas le conocimos. Pero tal vez si el
Codigo O’Reilly hubiese seguido siendo la ley vigente, habriamos
conservado nuestro derecho sobre el camino de Santa Fe —musito.

—Qué mas da eso —le respondi, ingenuo—. Encontraremos nuevos
caminos al oeste. Nuevos senderos. ;No? Para eso estamos aqui.

—Ya lo creo —rio; suspir6 y se palpo el bolsillo en que acababa de
introducir el objeto misterioso que habia extraido del escritorio—. Una cosa
no se le puede negar a mi padre: tenia buenos amigos.

En aquel momento, no supe entender el comentario de mi tio.

Brindamos con aquel licor espantoso, y unos minutos después, Manuel
dejo en el suelo las copitas con las que habiamos brindado, se acerco a un
cajon polvoriento, sacé de él una especie de fusil Hawken de aquella época
y, tras comprobar que conservaba todas sus piezas intactas, lo extendio
hacia mi con sumo cuidado.

—Si no te separas de mi, no tendras que usarlo mas que para cazar
castores. Pero nunca se sabe.

—Gracias —contesté.

—:Has usado de estos en Texas?

—Si, mas de una vez —le menti. Me tomaba por un crio. E intuyo que
hacia bien, aunque en aquel momento de camaraderia y confidencias me
fastidiase.

—FEsta bien. Venga, hemos quedado con los islefios en el toulousain.
Vamos para alla.

Practicamente el tnico lugar para tomar algo en Nueva Madrid era una
taberna situada en la planta baja de una posada sin nombre que todo el
mundo conocia como «el toulousain».

—Los islefios? —pregunté.

—L.os islefios, si. Ahora los conoceras.



Aunque la duda que me venia realmente a la cabeza era si Elena
seguiria por alli. La hija del duefio era Elena. La recordaba muy bien. De
nifla, solia tocar una guitarra vieja pero bien afinada que amansaba de
manera oportuna a los borrachos de aquel lugar.

Agarré los obsequios de mi tio, me puse el abrigo y salimos por la
puerta de atras.

La acera esquinada del toulousain era en el fondo un tranquilo pero
concurrido hervidero de ideas, viajeros y comerciantes que iban a San Luis
y paraban a medio camino para cantar, discutir sobre politica, beber licor y
exigir que la pobre Elena les dedicase una cancion.

El toulousain debia su nombre a uno de esos viajeros. Alexandre. Un
chasseur de Toulouse que solia recitar sus versos las tardes que traia su
mercancia desde Lafayette. De forma habitual y durante mas de diez afios,
estuvo mezclando sonetos con efusivas canciones que enaltecian la reciente
Revolucién francesa. Cierta noche, llevado tal vez por el furor de los
aplausos o por la mezcla de sus creencias con mas vasos de vino de la
cuenta, acabo golpeando a un espafiol muy monarquico que desde luego no
compartia sus ideas. Sumado esto al hecho de haber recitado sus versos en
la por entonces catélica Nueva Espafia, apenas hicieron falta unas horas
para acusarle de alborotador y de traidor y asi llevarle al paredon de
fusilamiento. Era una noche de noviembre y los truenos no dejaron
discernir el disparo que acabd con su vida. Solo después de su tragico fin,
los comerciantes reconocieron que aquel hombre habia sido el mejor poeta
que habia pasado por Nueva Madrid.

—FEse hombre era un completo idiota, Joaquin.

—Me acuerdo de él. De nifio me dio mucha pena enterarme de...

—Hablaba mucho, pero no decia nada.

—Una noche mi padre me llevd a verle recitar. Y me parecié muy
divertido.

—Supongo que si. Eras un nifio. Desconfia de la gente que dice que
hace cosas. Y confia solo en quien veas que las hace.

Caminamos con presteza entre las arracimadas casitas de madera y a
través de los cultivos de algodon. Cruzamos por completo dos calles



embarradas hasta una sucia plaza que debia de ser la del mercado, desde la
cual tomamos un atajo que desembocaba directamente en el lugar.

Nada mas entrar en la taberna, un par de colonos reconocieron la cara
de Manuel Lisa y nos dejaron su sitio en la barra. Al tiempo que una sefiora
gorda y escandalosa llamaba la atencion de un nifio, pedimos dos cervezas y
esperamos un rato.

En contraste con la tranquilidad absoluta del exterior, el toulousain
estaba lleno de mayoristas y ganaderos beodos.

—ILas cosas no cambian nunca por aqui —volvié a decir Manuel.

Un violinista de mediana edad subi6 al estrado y comenzo a pellizcar
las cuerdas de su instrumento. El musico llevaba un andrajoso abrigo de
cuero, zapatos viejos y unos pantalones manchados de barro. Sus
aspavientos alborotados y los gestos exagerados no disimulaban en absoluto
el hecho de que el violin sonara estrepitosamente mal.

Ahora que escribo estas lineas, no puedo evitar recordar el sonido que
lograba sacarle al mismo instrumento la buena de Mary Hempstead; la
mejor violinista que he conocido y un personaje fundamental de este relato.
No obstante, creo que atin no ha llegado el momento de hablaros de ella.
Hoy, en su lugar, os contaré como conoci a los islefios.

Cuando nos hubieron servido la cerveza, Manuel Lisa se sent6 a una
mesa en la que, para mi sorpresa, ya se habian acomodado otras tres
personas.

—Siéntate aqui, Joaquin.

Varias jarras vaclas sobre la madera demostraban que nuestros
acompanantes habian de llevar un buen rato esperando. Comprobé que uno
de los presentes trataba de saludar de forma efusiva a mi tio.

—iCapitan!

—Quietos. No os levantéis —les espet6 Manuel a aquellos hombres—.
No he querido avisar a nadie que no vaya a venir. Solo a los necesarios. No
quiero llamar la atencion, y hasta pasados unos dias no dejaremos ningun
comunicado oficial sobre la expedicion. Por el momento, solo algunos
conoceréis la ruta. Vamos a viajar hacia el norte subiendo por el Misuri,
mas alla de Fort Elisabeth. Estableceremos un campamento al norte del
Platte. Tal vez en el rio Yellowstone. —La tranquilidad pasmosa con la que



mi tio hablaba de todo eso ante aquellos desconocidos chocaba de bruces
con el nerviosismo que producia en mi un viaje de tales caracteristicas—.
No quiero que nos sigan. El lunes saldréis desde aqui, todos juntos, a bordo
de La Santa Cruz. —El mas viejo de aquellos tres hombres asintio en
silencio. Otro, en cambio, se encogié con asombro:

—¢El Yellowstone? ;Alguien ha establecido algin campamento tan al
norte?

—Aun no —respondio Lisa—. Llevad provisiones con vosotros. A
medianoche pasaréis a buscarnos en San Luis; saldréis del rio por el canal
del almacén. Alli estaré yo con Benito, con George Drouillard y con sus
ayudantes.

Aquellos hombres escuchaban con atencion. Manuel Lisa les hablaba
tan pausadamente y convencido de si mismo que no ponian en duda una
sola de sus palabras, pues las pronunciaba con una determinacién que
habria convencido hasta al mismisimo diablo. Los gestos de sus manos y el
brillo de sus ojos emanaban un respeto tan profundo que rozaba la
sumision.

—¢Preparamos nosotros el barco?

—Si. Preparando el esquife desde aqui evitaremos llamar la atencién
alli. Sencillo. De modo que si los cuatro salis de...

—Los cuatro? ¢Qué cuatro, capitan? —interrumpi6é el mas joven de
ellos.

—Este es mi sobrino Joaquin. Va a iniciar el viaje con vosotros, 0s
echara una mano. Acabamos de estar en la casita y le he dado provisiones y
armas para que no tengais que ocuparos de él.

Como podéis imaginar, me enteré al mismo tiempo que aquellos
hombres de las intenciones de mi tio.

Fijé entonces la atencién en los tres, tratando de aislarme del sonido
horripilante del violin y de los abucheos que inundaban el toulousain. Uno
de ellos, bajito y de prominente mostacho, puso su mano izquierda en forma
de visera para tapar el candil luminoso que le impedia verme con claridad y
extendio la derecha en sefal de saludo.

—:Sobrino? No sabia yo... Un placer el conocerle, Joaquin. Me llaman
«el Manco». Y estos dos son Arturo y su padre, Juan Ignacio. Nos llaman



«los islefios». —Extendi mi mano y se la estreché a aquel joven, que
hablaba con un acento extrafiisimo—. No sabia yo que tuviese sobrinos,
capitan.

—FEncantado de conocerlos —respondi, nervioso.

—Por cierto —interrumpié esta vez el tal Arturo—. ;COmo es que
viene ese Drouillard? Lo que no sabia yo es que pactasemos ahora con los
perros franceses que tienen invadido nuestro pais.

—Drouillard sera el segundo al mando —respondié Lisa—. Al igual
que Vazquez. Es mitad indio y mitad francés, y ti seras su subordinado,
Arturo. —EI dedo de mi tio se poso ligeramente en el pecho del islefio—.
Sin embargo, puede que sus ayudantes si que sean franceses. Asi que
evitaréis los comentarios relacionados con Napoleén, con la cabeza de su
rey y con la verga del nuestro. Lo que pasa en Europa...

—Si el nuestro no tiene verga, Manuel, pues no la tiene.

El semblante serio de mi tio advirtio de que aquella broma no era
bienvenida, y respondio:

—ILo que pasa en Europa se queda en Europa.

—FIl mundo entero esta en guerra, capitan. No solo Europa. No hace ni
dos meses arrestamos a espias estadounidenses en el rio Colorado.

—Facundo Melgares sorprendié a Zebulon Pike en Nuevo México —
respondi6 Manuel Lisa haciendo gala de que conocia bien el caso—. Los
Chouteau también lo mencionaron. Pero Nuevo México es suelo espafiol, y
donde vamos nosotros no existen fronteras.

—Entendido, capitan.

—No existe la politica en la tierra a la que vamos.

Lisa remat6 el contenido de su jarra en un abrir y cerrar de ojos, y
afadio:

—Tenéis dos dias para prepararlo todo, tiempo de sobra dada la
austeridad de nuestro viaje. Hacedme un favor: tratad bien a Joaquin.
Aunque va a tener que empezar a cuidarse solo.

—¢Y tu qué haras? —se me escapo.

—Despedirme de Polly y de tus primos. Empieza nuestro viaje, Joaquin.
Nos vemos en un par de dias.



Manuel se levanto y colocé el abrigo sobre sus hombros con presteza.
Luego se palpo6 el bolsillo del frac con sumo cuidado. Vigilaba que siguiese
alli lo que fuera que hubiese cogido de la gaveta secreta del viejo escritorio
de su padre. Me revolvio el pelo de forma carifiosa y se dispuso a salir del
toulousain.

Yo me quedé petrificado, rodeado de aquellos hombres a los que
acababa de conocer. Pedi otra cerveza —que no pude acabarme— vy
masticamos tabaco en silencio hasta que llegd la hora de cenar. En ese
instante cai en la cuenta de que la mujer gorda que no hacia mas que gritar
era Elena, y el nifio pequefio, supuesto receptor de los alaridos, su hijo.
Segun comento el Manco, el violinista era el padre de la criatura.

—Las cosas cambian rapidisimo por aqui —susurro.
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Hacia unas dos horas que habia anochecido. El rio Misisipi reflejaba una
luna que iba y venia entre nubes negras como el azabache. Sentado en un
extremo de la barcaza, ataviado con mis botas y sosteniendo un hatillo
repleto de utensilios, cargaba de municiéon mi nuevo rifle y escuchaba la
conversacion que mantenian los islefios. Recuerdo que la temperatura era
bastante agradable. Arturo ayudaba a Juan Ignacio a remar rio arriba
mientras el Manco afinaba las cuerdas de una guitarra espafiola. De pronto,
con la silueta de Nueva Madrid difuminandose a nuestra espalda, la noche
se hizo mas oscura y el filtro violaceo que silueteaba nuestra embarcacién
—1Ilamada por aquellos hombres «La Santa Cruz»— se convirtio, junto al
candelabro que engalanaba la proa, en la tnica luz de la que dispusimos. Un
enorme vértigo invadié todo mi cuerpo.

—No sé nada —susurré.

—Yo tampoco, si te soy sincero —me contesto el Manco entre risas—.
Lo mejor es no pensarlo demasiado. —Después dejo la guitarra a un lado y
se sento junto a mi—. Si te caes al rio y mueres ahogado, va a ser imposible
encontrar el cadaver. Y tu tio, o bien nos ahorca o bien nos despide. Y no sé
cual de las dos cosas es peor, asi que procura no caerte. También es mi
primera vez. La de estos dos no, estos ya se las saben todas. —Una nueva
carcajada broto de su interior.

Aquellos tres hombres me calan bien. Los dos dias que habia pasado
con ellos en Nueva Madrid me habian servido para hacerme una idea de
quiénes eran y que relacion guardaban con Manuel Lisa.



Juan Ignacio, Arturo, el Manco y otros muchos hombres de los que me
hablaron pero que yo nunca llegué a conocer eran conocidos como «los
islefios» por haber nacido —o en muchos casos, por descender— de
hombres y mujeres oriundos de las islas Canarias. Al parecer, treinta afios
atras, cientos de canarios se habian asentado en las tierras mas humedas,
agrestes y pantanosas de las marismas del rio Misisipi, en la por entonces
Luisiana espafiola. A expensas del propio rey de Espafia, familias jévenes
de las islas de Tenerife, la Gomera y Gran Canaria habian abandonado sus
pueblos natales por venir a poblar tierras americanas. Algunas de esas
familias se establecieron en Terre aux Boeufs y en las afueras de Nueva
Orleans. Otras bajaron mas al sur, fundando pequefias ciudades como
Valenzuela o la Parroquia de San Bernardo. Con el paso del tiempo, y pese
al hermetismo que, segin el Manco, mantenia su comunidad, algunos
habian migrado al norte, abandonando el oficio de pescadores de cangrejos
y abrazando costumbres de la frontera.

—Nosotros hemos cambiado a las jaibas por los bufalos, Joaquin —me
habia dicho Juan Ignacio, el mayor de los tres, la mafiana siguiente de
conocerlos en el toulousain. Precisamente Juan Ignacio, el unico del trio
nacido en las Canarias, habia conocido a mi tio Manuel hacia cinco o seis
primaveras, durante el intercambio de unas pieles en la isla Delacroix. Se
mantenia fuerte y agil a pesar de su avanzada edad, aunque recuerdo que la
mitad de las noches las pasaba en vela y abatido por tener a su mujer
enferma de gravedad. Arturo, el segundo de mis acompafiantes, era su unico
hijo, y debia de haberlo heredado todo de la madre, porque en nada se
parecia al padre. Mientras ambos remaban, continué sentado sobre aquellas
tablas de madera, recorriendo las primeras millas al lado del Manco.

—¢Por qué te llaman Manco —me atrevi a preguntarle al tercero de los
islefios— si no te falta ninguno de los dos brazos? —Sonrio el Manco con
aplomo melancolico y me ofrecié un poco de tabaco de mascar que le
acepté sin replicar.

—Por mi padre, que perdio un brazo el mismo dia que arribo a Nueva
Orleans.

—De verdad? ¢Y has heredado el apodo?



—Unos heredan dinero, otros la fama... Yo heredé el apodo, exacto.
Pero mas vale eso que haber nacido sin un brazo, como pensaba mi padre
que podia pasar si tenia retofios.

—¢Y como te llamas en realidad?

—Alejandro. Alejandro Estopinal. O eso me han dicho. ;Qué pasa?
¢Nunca te han puesto un mote?

Me quedé un rato pensativo, con la mirada perdida en aquel rio inmenso
todo negro y caudaloso. Vino a mi mente el sacerdote franciscano que mas
de una vez me habia llamado luterano por rebatir y cuestionar aquello de
que Dios era uno y trino. Los hijos de los soldados espafioles de San
Antonio de Béjar me habian llamado alguna vez «el matarranas», por haber
sido capaz de atinarle con una piedra a una en todo el ojo en el lago
Calaveras. Sin embargo, no recordaba ninguin sobrenombre que se me
hubiese puesto de forma continuada o que yo hubiese sentido como propio.

—Nunca —respondi.

—Pues es una lastima.

El silencio invadi6o el navio, que avanzO entre susurros rio arriba
durante, al menos, otra hora. Iba cargado de provisiones, armas, municion,
pieles y dos grandes toldos de tela vieja.

Al fin, Juan Ignacio se incorpor6 para otear el horizonte. Abrié un baul
pequeiio y saco de él una vela larga con tres pabilos. Los prendi6 rapido con
el fuego del candelabro y comenzé a hacer gestos con los brazos. Esperd un
rato, con el catalejo en ristre y el aliento contenido. De pronto, desde la
orilla contraria, vimos como otra luz se movia serpenteante, respondiendo a
nuestra llamada.

—Vira hacia la orilla, Arturo, y los veremos enseguida.

Efectivamente, la silueta y las luces de la ciudad de San Luis
comenzaron a aparecer frente a nosotros a medida que avanzabamos por la
margen derecha del rio. Un jinete, probablemente el que nos habia hecho la
seflal con su antorcha, cabalg6 junto a nosotros desde la orilla. En una
ciudad comercial como aquella, donde el Misuri y el Misisipi eran fuentes
de toda riqueza, cada movimiento se controlaba con cautela, de modo que,
para no errar y marchar de alli con éxito, habia que ser rapidos en la
ejecucion del plan de mi tio: su estratagema de partir en plena noche con el



navio ya cargado en Nueva Madrid habia sido pensada para que los
hombres a sueldo de Auguste Chouteau —y los demas fideicomisarios— no
pudieran ni percatarse del rumbo ni seguir a ninguno de los hombres que
acompafiaban a Manuel Lisa en aquella empresa. La esperanza era
adelantarse asi a los otros grupos de exploradores y empresarios de la
ciudad que ya tramaban apoderarse de los conocimientos y rutas de las que
€l mismo y Drouillard pretendian ser legitimos descubridores. Y es que,
como ya habréis ido adivinando, aquella era una tierra en la que cualquier
cacique local, cualquier ricachén cualificado o, como hubiese dicho mi tio,
cualquier cabron hijo de puta era capaz de autoerigirse en soberano de la
mas minima porcion de tierra que rentabilizar en su beneficio.

—Ahi estan.

Desde la barcaza, y con la ciudad de San Luis ya nitida enfrente de
nosotros, las siluetas de media docena de hombres se reconocieron con
claridad en la parte trasera del almacén de Manuel Lisa. Juan Ignacio mird
en direccion a mi tio. El segundo le miré a él y ambos se saludaron con
aprobacion. A su lado, pude ver a George Drouillard. Una faja negra le
cefiia la cintura, y bajo ella, portaba un fusil de grandes proporciones.
Llevaba la cabellera recogida con una cinta de tela roja.

—Virgen Santa. Qué indio tan enorme —dijo el Manco.

El mestizo dio indicaciones a otros dos hombres para que se
aproximaran a nuestro navio. Estos obedecieron de inmediato, agarrando
con presteza las cuerdas que Arturo les acababa de lanzar. A medida que
tiraban de la cuerda, nos aproximabamos a la orilla, y la luz difusa hacia
parecer que eran ellos los que se acercaban mas y mas a nuestro esquife.
Cuando por fin la coca roz6 con las piedras del fondo, practicamente a un
instante de que varasemos en la ladera, el peloton se adentro6 en el rio, con
el agua mojando sus rodillas y el chapotear de las botas como unica
cantinela. Oi por vez primera la voz de mi tio Manuel.

—Rapido, De Goiri, salta sin miedo.

Segundos después, observé como Arturo extendia la mano para ayudar
al tal De Goiri a subir a bordo. Hice lo mismo con otro de los hombres, un
tipo rubio bastante joven que cargaba con un mosqueton y un hatillo verde
entre los brazos. Nada mas auparle, me salud6 en francés y me susurrd su



nombre. Antoine Bissonet. El propio Bissonet dio media vuelta sobre si
mismo y tendi6 la mano a George Drouillard y a Peter Weiser. Miré hacia la
popa y comprobé cémo mi tio Manuel y un hombre canoso y enjuto que se
presentaba como Benito Vazquez soltaban las amarras con la ayuda del
Manco. El ultimo en subir a bordo fue William Thomas.

—i¢Falta alguien?! —grit6 Juan Ignacio.

—Ya estamos todos. Vamonos de aqui —respondi6 mi tio.

«Todos menos uno», pensé yo. El jinete que nos habia guiado por la
orilla de canal con la antorcha en ristre permanecia inmovil observandonos
desde la distancia. Manuel Lisa y George Drouillard levantaron un brazo en
sefial de despedida. El jinete hizo lo propio. Acto seguido jaleo a su caballo
y se perdio calle arriba entre los muelles de San Luis.

—¢Quién es? —pregunt6 el Manco.

—Fl encargado de comunicar que hemos partido —respondi6 Lisa—.
Meriwether Lewis.

La embarcacion tom6 rumbo oeste para abandonar el Misisipi a los
pocos minutos de salir del almacén y siguio el curso del rio Misuri.

Un repentino hueco en el estbmago me hizo perder el control de las
rodillas. Decidi sentarme antes de caer por la borda, pues el vaivén de las
olas que se producian en el cruce de ambos rios me habia dejado sin aliento,
algo asustado y aturdido. Apoyé la cabeza sobre las piernas dobladas, e,
inmerso en un mareo somnoliento, escuché un murmullo de presentaciones
y saludos a mi espalda.

—FEs peligroso remar de noche. No deberiamos ir demasiado rapido —
comento alguien.

Pasaron aun unos minutos hasta que todo el mundo hubo dejado a buen
recaudo su equipaje y encontrado un sitio relativamente comodo desde el
que poder remar y ayudar a La Santa Cruz a establecer un rumbo adecuado.
Justo entonces noté su mano sobre mi hombro.

—Joaquin, ;como estas?

—Bien, tio. Algo mareado ahora. Pero no es nada. Traigo conmigo todo
lo que me diste en la casita.

—Perfecto. Tu tia y tus primos te envian recuerdos. —Hablaba con un
tono relajado, habria dicho que visiblemente feliz por el hecho de



emprender aquella aventura—. Rachel y yo hemos pensado en darte esto.
Tomalo, es para ti.

Me sorprendio ver que mi tio sacaba de su talega un libro de tapas
duras. Lei su titulo a la luz tintineante del candelabro que engalanaba la
proa.

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Primera parte. Escrito por Miguel de Cervantes.

Mis cejas se arquearon y sonrei a Manuel, agradecido. Bajo el dibujo de
un caballero armado con una lanza, que supuse que seria el tal Quijote, una
ultima linea rezaba:

Impreso en Veracruz, Nueva Espana.

—Pasaremos muchas semanas ahi fuera. Seguro que tienes tiempo de
leerlo. Ah, y toma esto también.

El medallon de mi madre. Lo dejé caer sobre mis hombros, rodeandome
el cuello.

—Gracias...

El sonido de las aguas rugiendo bajo nuestros pies se hizo notar en
aquel preciso momento. Mi tio se levanté y dio 6rdenes de establecer un
turno tanto en la guardia y remo del navio como en el timon. Los hombres
asintieron y obedecieron de inmediato, y yo guardé el ejemplar del Quijote
junto con el resto de mis bartulos.

Agarrando el colgante de plata de mi madre, apoyé la cabeza en uno de
los barriles que se amontonaban bajo la amura de estribor. Puesto que mi tio
no me habia encomendado atin mision alguna, el suefio se apoder6 de mi a
medida que la barca avanzaba rio arriba, adentrandose mas y mas en
territorio salvaje.

El Missouri Gazette, primer periodico semanal de la region de Luisiana,
publicaria meses mas tarde en uno de sus primeros ejemplares que en torno
a una veintena de hombres capitaneados por el comerciante espafiol Manuel
Lisa habian partido hacia terreno indio con la intencion de establecer
nuevos puestos comerciales y de explorar el territorio desconocido al oeste



del Misuri. «Adentrarse en una tierra repleta de siux, pies negros y pawnees
con tan pocos hombres —proseguia el periédico, fundado y dirigido por el
empresario Joseph Charles, amigo de Auguste Chouteau— es una
temeridad impropia de hombres sensatos. Manuel Lisa ni siquiera ha tenido
en cuenta la opinién de los fideicomisarios y gobernadores de la ciudad de
San Luis, que se enteraban de esta empresa a través del reputado explorador
Meriwether Lewis. No obstante, el propio Lewis, recién elegido gobernador
de la Alta Luisiana, tras el escandalo protagonizado por James Wilkinson,
ha decretado que la financiacion de este viaje es “perfectamente legal” y ha
deseado al espafiol y a sus acompafantes la mejor de las fortunas. Al
hacerlo, ha recordado las palabras que, al parecer, el propio Manuel Lisa le
habria dicho la mafiana en que parti6 rumbo a lo desconocido: “Creo que ya
habré recorrido una gran distancia para cuando otros estén aun decidiendo
si empezar su viaje hoy o manana”».
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Abri un ojo. Luego el otro. El frio de la mafiana le helaba a uno los huesos
por dentro. Me incorporé lentamente y solo tras frotarme los ojos con
energia pude observar la amplitud del rio Misuri, que se extendia ante
nosotros aun mas enorme y caudaloso de lo que la noche anterior lo habia
imaginado. En la margen derecha los alamos se alzaban tupidos, apifiados, y
sus ramas inmensas apuntaban hacia el cielo luchando por encontrar la luz
de aquel sol salvaje. A la izquierda, las rocas caian mas abruptas y tras ellas
se desplegaban un sinfin de colinas verdes y frondosas que se perdian en el
horizonte. Por un momento, me imaginé trepando hasta sus cimas,
divisando en la lejania una manada de bisontes o identificando en la
distancia el vuelo de un aguila calva. De pronto, y pese al frio, me senti un
afortunado por estar alli, explorando aquella tierra virgen, tan lejos de la
rutina tediosa y mortecina que me habia acompanado en los ultimos afios.
Me recuerdo también inocente. Ilusionado. Esperanzado por tener la
oportunidad de afrontar con éxito aquella expedicion en una tierra nueva y
desconocida. «Una tierra repleta de sorpresas», pense.

Tras ponerme en pie observé que el resto de la tripulacion desayunaba y
charlaba amontonada en la popa del barco, a los pies del pequefio alcazar.

Es curioso el modo en que los hombres conviven y se entretienen en un
espacio tan reducido como las barcazas de rio. Se agrupan por distintos
motivos. Edad y galones son los principales, siempre por detras del idioma.
Los franceses, Jean-Luc y Bissonet, se disponian en torno a Drouillard esa
mafiana. El mestizo se habia soltado el pelo, y su larga cabellera llegaba
hasta el suelo de madera. Por los gestos que hacia y la vehemencia de sus



palabras, compartia con los otros su experiencia en aventuras pasadas. A
escasos metros, los islefios remaban y charlaban con Benito Vazquez, el
mas veterano del grupo, un gallego que a sus setenta afios habia pedido a mi
tio realizar con €l su ultimo viaje hacia el oeste. A decir verdad, su
conversacion era mas banal, creo que intercambiaban opiniones sobre una
prostituta de San Luis a la que —al menos Vazquez y Arturo— habian
visitado en las ultimas semanas. El joven William Thomas, de Virginia, y el
soldado veterano Peter Weiser, de Pensilvania, remaban juntos al final del
navio. Manuel Lisa, que timoneaba personalmente la embarcacion y parecia
poner oidos en todas las conversaciones, me dio los buenos dias con una
leve mueca. Por ultimo, sentado bajo el mastil de la unica vela de La Santa
Cruz, se hallaba un hombre distinto a los demas. El joven se llamaba Diego
de Goiri, y, aunque delgado, era bastante generoso de talla. Debia de rondar
el cuarto de siglo. Quiza tuviese treinta afios. Desayunaba una hogaza de
pan untada con mermelada de arandanos y trataba de no mancharse con ella
un poncho que a duras penas le calentaba los huesos. Entre sus manos
sostenia un cuadernito de piel plagado de anotaciones, todas muy
ordenadas, intercaladas con detallados y preciosos dibujos.

—San Carlos del Misuri —anuncié6 Manuel desde el alcazar—, el
ultimo pueblo civilizado que nos encontraremos en unos cuantos meses.

Drouillard, Bissonet y los demdas se pusieron en pie para observar la
aldea que se alzaba en una de las orillas del rio. Giré sobre mi mismo Yy,
efectivamente, pude ver a lo lejos un conjunto de casas de madera
ordenadas en torno a la pequefia iglesia de san Carlos Borromeo. Drouillard
conocia bien el pueblo, pues en la expedicion del capitan Clark habian
permanecido algin que otro dia esperando alli a que todos los miembros de
la mision se hubiesen reunido y aprovisionado de alimentos, licor y tabaco.
Se encarg6 de recordarlo con su curioso acento, y aquello suscito la
atencion del viejo Vazquez. De Goiri cerro6 su libreta y se puso en pie de un
brinco para divisar mejor la aldea.

—Sigue viviendo alli tu amigo Carlos? —pregunté Benito Vazquez al
tiempo que miraba por el catalejo.

—Se marcho a Florida. Como casi todos los espafioles —respondié mi
tio virando la embarcacion lo suficiente como para darnos a entender que



no parariamos a reponer viveres en San Carlos, o en Saint Charles, como se
llamaba al lugar desde que los Estados Unidos compraran el territorio
obligando a Carlos de Hault (antiguo gobernador del lugar y amigo de
Manuel Lisa) a migrar a la Florida. El héroe local por alli, como aprendi
tiempo después, era entonces un tipo llamado Daniel Boone. Un aventurero,
comerciante, cazador e intérprete de los indios del que a menudo se
contaban auténticas proezas. Dichas habladurias no tardaron en hacerse
notar a bordo de La Santa Cruz.

—Dicen que Boone caza bufalos gigantes —susurré alguien.

—Yo he oido que ha batallado contra los pies negros en solitario.

—¢De verdad? Pensé que era un héroe de guerra.

—¢:De qué guerra? —pregunt6 el Manco.

—De la guerra de la Independencia —respondi6 en inglés William
Thomas. El chico de Virginia llevaba largo rato esforzandose por
comprender la lengua espafiola y, por fin, acababa de adivinar lo que
deciamos—. Mato0 a decenas de perros ingleses con un hacha de madera y
un arco con flechas. Sin usar bayonetas. Sin polvora.

Ciertas o no, aquellas historias habian venido muy bien a los hijos del
tal Boone, que, usando como bandera el apellido de su padre, habian
montado en la zona varios puestos comerciales. Y aunque en 1807 aun no
lo supieran, aquellos jovenes estaban a punto de convertirse en los hombres
mas ricos de la ciudad. Algo inevitable, supuse. Aun hoy lo sigo pensando.
No creo que exista el destino, sin embargo, creo firmemente en lo
inevitable. Y al igual que lo era que aquellos chicos disfrutaran de la
reputacion de su padre, lo era que otro como yo, desprovisto de toda gloria,
buscase esperanzado la suerte en aquella tierra remota. Como decia mi
buena madre, a cada uno le da la vida un desafio que pone a prueba su
coraje. Esa mafiana intui que aquel viaje seria el mio.

Pasado San Carlos, la tripulacién volvié a hacer uso vehemente de los
remos. L.a Santa Cruz se adentro6 asi rio arriba, avanzando lentamente hacia
lo mas salvaje de aquellas llanuras tupidas e inhospitas. Los aromas y
sonidos distantes de la inmensidad cobraron vida. Me di cuenta entonces de
que el tal Diego de Goiri hacia caso omiso de nuestra conversacion, ni



siquiera miraba en direccion al curso del rio, sino sobre los riscos
escarpados que sobresalian en la linde del rio.

—Ahora si que no hay vuelta atras, caballeros —se burlé Vazquez,
sonriente—. Si alguno se arrepiente de haber venido, que salte por la borda
en plena noche, porque como le pille desertando a la luz del dia, Dios sabe
que ese mamon hijo de mil putas deseara no haber nacido.

—No blasfeméis, Vazquez —respondi6 el Manco, irénico—. Os tema
por un hombre de fe.

El Viejo rio con ganas.

—Donde vamos no hay Dios que valga, hijo. Te garantizo que ninguno
de los monstruos que vive rio arriba sabe quién cojones es Dios nuestro
Sefior.

Asi transcurrio un dia, y otro, y llovio un poco cada mafnana durante cuatro
jornadas. Aquellas primeras noches dormiamos con el bote amarrado a la
orilla, y haciamos una decena de pequefias hogueras a nuestro alrededor. De
ese modo, decia Manuel Lisa, si los indios con actitud hostil nos veian en
plena madrugada, la multitud de focos llameantes crearia en ellos la ilusién
de que éramos una gran comitiva, y eso los mantendria alejados del
campamento. Estaba muerto de cansancio, y, sin embargo, apenas lograba
pegar ojo. El miedo, los nervios, el cansancio, los mosquitos, el barro.

Al amanecer, si podiamos y soplaba a favor la brisa, haciamos uso de la
vela. Pese a ello, los remos eran la mejor forma de conferir a nuestro
esquife la fuerza necesaria para vencer ala corriente. Debido a ello, me
habian brotado en ambas manos multitud de pequefias heridas. En muchas
ocasiones, cuando la corriente se animaba a coger algo de fuerza, habia que
saltar del barco, atar una soga a algun arbol y tirar de ella para salir pronto
del atolladero. Otras veces, un tronco varado se interponia en nuestro
camino, y si tras el primer aviso las ramas y palos a la deriva podian
contarse por decenas, lo tomabamos como una buena sefal: seguiamos la
pila de maderas roidas hasta enormes diques de arboles tumbados en los
que los islefios me ensefiaban a cazar castores.

—Una castorera.



—Vamos a salir de aqui con unas cuantas pieles. Joaquin, saca el
mosqueton.

—Lo tengo preparado.

—Aguanta el aire, chico —me decian—. Siguele con el cafion, Joaquin.

El fusil que me habia regalado mi tio tenia guardamontes y una
empufiadura tipo pistola, asi que no fue dificil hacerme con él. Al amanecer
de nuestra quinta jornada, escondido entre unas rocas y con la ayuda de
Juan Ignacio, consegui atinarle a un castor de un solo disparo.

—Apunta bien —me susurro €l antes.

—Ya lo hago.

— ¢ Estas seguro?

El animal iba y venia entre los salientes de un dique inmenso y cadtico
que habia junto a la orilla. Las ramas se entrelazaban y ascendian
perpendiculares a la orilla, y sobre sus ramas inferiores correteaba mi
primera pieza de caza.

—Creo que si.

—Creer no es estar seguro.

—Entonces si —respondi, mas convencido.

—Pues dispara.

Un sonido atronador sali6 despedido de mi rifle, y la nube de polvo
grisaceo se interpuso entre nosotros. El castor, como digo, resulté abatido
de un solo intento. Arturo y Bissonet lo recogieron y lo apilaron junto al
resto de animales muertos.

—iTu primera victima mortal, chaval! —gritd Arturo desde la orilla.

Mi tio celebro el buen tino, y aunque no dijo gran cosa, noté en su
mirada cierto orgullo que le hizo estar de muy buen humor el resto de la
manana.

—Pues ya dispara mejor que su padre —fue lo Unico que susurré
cuando los demas le dieron la noticia.

Cinco animales abatidos. Luego fueron diez. Veinte. Cincuenta. La pila
de pieles de castor crecia cada jornada. A nadie se le ocurria por aquel
entonces pensar que algun dia apenas habria castores. Que las incursiones
de hombres blancos rio arriba se contarian por cientos. Que el saqueo de
aquella tierra a manos de sus futuros pobladores seria tan desolador para sus



legitimos habitantes como rentable para los recién llegados. Creo que
aquella primavera, afios antes de que las rutas hacia el oeste se
popularizasen entre los estadounidenses y los migrantes de todas las zonas
de Europa, los exploradores de Manuel Lisa éramos practicamente los
unicos hombres blancos con el desconocimiento suficiente como para
afrontar una empresa de semejantes caracteristicas y no seguir mas consejo
que el de la propia intuicion de mi tio.

Poco a poco, logré vencer mi timidez y charlar con los demas miembros
de la expedicion. Una mafiana en que me levanté mojado, quejandome de la
lluvia, Benito Vazquez, el Viejo, como todos le llamaban, se burlé de mi
diciendo que en su tierra natal —Santiago de Compostela, en Espafia—
llovia casi todos los dias del afio, y que aun no habiamos visto en América
una lluvia como la que él mismo recordaba haber conocido de nifio.

Antes de ser trasladado a la Luisiana, Vazquez habia sido soldado en la
Espafia de Carlos III; pero, tal y como €l decia, de eso hacia ya muchos
anos.

—Hace tanto de eso que ni me acuerdo, muchacho.

—FEntiendo.

—:Entiendes?

—Lo puedo imaginar, quiero decir.

—Bueno, qué sé yo. No sé cuanta imaginacion tendras.

—Me refiero a que puedo entender que eso fue hace tiempo..., y por
eso no se acuerda bien...

—Ni me acuerdo ni me quiero acordar. Este oficio, si se puede llamar
asi, es para lo que naci. Estar aqui, intentar ensefiar algo a esos putos indios.
Comerciar con ellos. Fornicar de vez en cuando. Cazar castores y bisontes
si Dios lo permite. Ya sabes. Esta puta libertad. Eso es ahora lo unico que
importa.

Por una cosa o por la otra, tanto habia forzado el Viejo sus ojos oteando
horizontes que aquellos ya no le dejaban ver con nitidez. Recuerdo que cada
dos por tres desempafiaba las lentes de sus diminutos anteojos con una
camisa de lino turquesa, y maldecia la humedad del rio cuando no tenia
motivos para maldecir sobre otra cosa.



—La puta humedad, muchacho —decia—. Se me empafian los
puiieteros cristales. Este maldito rio de los cojones...

La verdad, se maldecia todo el tiempo a bordo del pequefio barco. Jean-
Luc, uno de los chicos franceses de Drouillard, me ensefi6 una tarde a
insultar en su propio idioma. Por ello, pasé toda una velada diciendo
«putain, merde, enculé» y otras muchas cosas que ya no recuerdo pero que
sin duda fueron el divertimento de todo el grupo.

Remar, cazar, comer y volver a remar hasta que se pusiese el sol.

Manuel Lisa escuchaba atentamente la mayoria de nuestras
conversaciones, pero rara vez intervenia en ellas. Afios mas tarde
comprendi que la autoridad que se precisa para liderar a un grupo de
hombres en aquellas condiciones esta refiida con cierto tipo de confianzas.
Por ello, a menudo se obligaba a si mismo a mantenerse apartado del resto,
examinando sus mapas con cautela y tomando siempre notas en un pequefio
diario.

Enseguida noté que con el unico con el que se tomaba ciertas libertades
en el trato era con Diego de Goiri. Incluso ocurria a la inversa, por lo que
cada dia me producia mayor curiosidad saber de qué se conocian mi tio y él
y cuales eran los motivos de tan estrecha confianza.

Acabé descubriéndolo una velada lluviosa en la que acampamos junto a
un bosquecillo, recién pasada la desembocadura del rio Osage. Hicimos un
par de fuegos en el centro de un claro de la alameda. El ambiente era algo
tenso porque Drouillard y mi tio nos habian pedido tener las armas bien
cargadas y estar alerta. Al parecer, a partir de la desembocadura de aquel rio
la probabilidad de encontrar indios hostiles se acentuaba de forma
considerable.

—Weiser, haz guardia en aquella colina —ordeno en inglés Drouillard
—. Jean-Luc, permanece a bordo del barco.

Yo segui sus instrucciones y, tras cenar un poco de carne de castor, me
arrodillé junto a la hoguera. El sol se habia puesto ya tras el horizonte y el
cielo, anaranjado e inmenso pero salpicado de nubarrones, se ennegrecia
por momentos. Fuera del circulo del campamento, con su vértice de fuego,
la pradera plagada de matorrales parecia desvanecerse en la oscuridad mas



absoluta. Saqué de mi talega el ejemplar de El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha y comencé a leerlo para apaciguar el miedo.

Capitulo primero, que trata de la condicion y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha.
En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un

hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigna, rocin flaco. ..

—¢Qué lees? —me dijo De Goiri, de pronto, al tiempo que se sentaba a
mi lado y se colocaba unos pequefios anteojos. Le mostré la cubierta de mi
libro y asinti6 sonriendo. Vi que él también tenia su pequefio cuadernito
entre las manos.

—¢Y ta? —le pregunté yo.

—Yo no leo, escribo. —Extendio hacia mi el cuaderno con cuidado, vy,
tras abrirlo, pude leer el titulo rotulado a mano en su primera pagina.

ESTUDIO DE LA NATURALEZA Y LA BOTANICA DE LUISIANA.

Mire a Diego con sorpresa y comencé a ojear el resto de las paginas.

EXPEDICION DE MANUEL LISA. 16 DE ABRIL DFE 1807.
Nada mas dejar la cindad de San Carlos, avistamos varias cabras de enormes cornamentas en los riscos

cercanos al rio Misuri.

Junto al texto, Diego de Goiri habia dibujado un detallado esquema de
una de las cabras, sefialando su altura y la longitud de sus cuernos.

—:Estudias a todos los animales?

—A todos los que puedo, desde luego. Plantas y animales. Trato de
ampliar los resultados de la Real Expedicion Botanica a Nueva Espana.
Aunque este territorio ya no pertenezca a la Corona...

Removi el trasero sobre la roca de piedra dura y me incorporé
levemente para permitir que la luz de las llamas iluminase con propiedad la
libreta.

—Vaya... Es increible. —Me quedé unos minutos mas absorto ante los
dibujos y anotaciones de Diego de Goiri, y a medida que pasaba las
paginas, le hice varias preguntas. Quise saber todo sobre él, pues su extrafia



ocupacion me habia producido mayor curiosidad que la de ningin otro
hombre que hubiese conocido hasta la fecha.

Nacido treinta y dos afios atras, en Vizcaya, Diego de Goiri era
naturalista de profesion. A los quince afios habia entrado como aprendiz en
el Real Gabinete de Historia Natural de Madrid y alli habia pasado su
adolescencia, fascinado con las aves y animales que venian enjaulados
desde América. A los dieciocho, se alist6 en una expedicion cientifica a
Nueva Espafia autorizada por el rey, y al llegar al puerto de La Habana,
conocid a un jovencisimo Manuel Lisa, que en aquella época atn trabajaba
para la Marina.

—Tu tio y yo viajamos juntos a Nueva Orleans, en el mismo navio. Nos
hicimos buenos amigos.

Tiempo después, bajo las ordenes del capitan Bodega y Cuadra, en una
expedicion que lleg6 hasta la isla de Nutka, en el Pacifico, Diego de Goiri
habia conocido a su maestro y mentor, el naturalista José Mariano Mocifio,
con quién paso largos periodos de tiempo catalogando especies del Nuevo
Mundo.

Ahora, escribiendo estas lineas, comprendo que Diego representaba el
triunfo de la razén y el progreso frente a las sombras oscuras de aquel
primitivo pero creciente mundo en expansion.

—Asi que cuando me disponia a acompafiar a mi maestro a Madrid con
los resultados de la expedicion —concluia De Goiri, sonriente—, escuché
lo que habian descubierto Lewis y Clark para los Estados Unidos, y quise
quedarme para ayudar a ampliar nuestra investigacion.

—Te acordaste entonces de mi tio...

—Tu tio me dejo venir con la condicion de hacer también de cirujano
del grupo. —Diego sonrio y se encogio de hombros—. No pude resistirme.

Aquello explicaba que la maleta de Diego fuese siempre llena de pinzas,
sierras y demas aparejos destinados a arreglar las piezas maltrechas de un
hombre herido.

—Crees que descubriremos muchos animales nuevos en este viaje? —
pregunté, realmente deseoso de que asi fuera.

—Confio que si, la verdad.



—¢Y le pondras tu nombre a alguno de ellos? ;A alguna cabra gigante,
o algo asi? —Al oirme decir aquello, una timida risa salio de los labios del
vizcaino.

—Hagamos un trato, Joaquin Lisa: si de verdad encontramos algun tipo
de cabra gigante, le pondremos tu nombre.

Sonrei complacido, pero antes de poder devolver una respuesta amable,
George Drouillard nos chistdé desde el otro lado de la hoguera. Tanto €l
como el resto del grupo habian creido oir un ruido a nuestra espalda. Miré
hacia atras, compungido, y, si 0s soy sincero, me parecio oir un crujir de
ramas lejanas.

Bissonet y Jean-Luc estaban tendidos tras un arbusto, sefialando a la
amenazante oscuridad e intercambiando impresiones.

Me acerqué al fuego, lo mas que pude, con la intencion de calmar el
escalofrio que me producia pensar que algo pudiera estar acechandonos
desde el otro lado de la arboleda.

—Tienes miedo? —me pregunto un susurrante De Goiri—. No pasa
nada si lo tienes. Yo también lo tengo a veces en estos viajes.

Agradeci enormemente aquella sinceridad e intenté no pensar en ello,
abriendo de nuevo mi novela y concentrandome en la lectura...

s, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los mds del aio), se daba

a leer libros de caballerias con tanta aficion y gusto, que olvido casi de todo punto el ejercicio de la caza. ..

—Tenéis razon. Alguien nos acecha —advirtio de pronto en inglés Peter
Weiser, que habia bajado a hurtadillas desde 1o alto de la colina cercana.

Cerré el libro y lo guardé en la talega. Eché mano rapidamente a mi
arma de fuego y suspiré tratando de alejar de mi pensamientos asustadizos.

—Peter, ¢qué has visto? —pregunt6 Drouillard.

—Ver nada, sefior. He oido pasos y voces del otro lado de la alameda.

—Calma —susurré Manuel Lisa—. No os separéis y permaneced alerta.
Si alguien necesita orinar, que lo haga en el propio campamento.
Duplicaremos la guardia esta noche.

Nada mas decirlo, se palpé el bolsillo del frac. Aquello me hizo
recordar que, en ese preciso bolsillo, Manuel Lisa habia metido, dias atras,



el objeto que tan a buen recaudo habia permanecido escondido en el
escritorio de la casita.

Oimos ruidos durante toda la noche. Crujir de ramas, cantos rodados
cayendo colina abajo, chapoteo de charcos y otro montén de zumbidos,
chasquidos y estrépitos irreconocibles.

Yo permaneci despierto hasta el alba, con el mosqueton sobre el vientre,
los ojos clavados en el cielo estrellado y el corazon a punto de salirseme del
pecho. El sol aparecio por el borde del mundo, y poco a poco las cosas
comenzaron a revelarse en la oscuridad. Nos mirabamos algo compungidos.
Simulando estar tranquilos cuando era evidente que ninguno lo estaba. Un
par de hombres inspeccionaron la zona con timidez y apagaron la poca
llama que aun quedaba consumiéndose sobre las ramas carbonizadas.
Después recogimos nuestros bartulos en silencio y volvimos a toda prisa a
bordo de La Santa Cruz.
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—Podria haberse tratado de un ciervo asustado, tal vez herido. No llegamos
a distinguir nada —coment6 William Thomas a media mafiana de la
siguiente jornada, haciendo lo posible por restar importancia al asunto. El
joven de Virginia habia hecho guardia apostado sobre la colina, al alba,
cuando la primera luz bafiaba el campamento, y aseguraba no haber visto
nada fuera de lo normal.

«Tal vez fuesen solo cabras», susurraron unos. «Tal vez un 0so»,
comentaron otros. Tal vez exploradores de la tribu osage.

—Si llega a haber sido una partida india hostil, nos habriamos visto en
un apuro —se quejo Bissonet en una mezcla de inglés, espafiol y francés,
tratando de hacerse entender entre la tripulacién pero escondiendo su
lamento de los oidos de mi tio—. Somos muy pocos. Pensé que seriamos
mas. Es un locura estar aqui tan pocos.

—Silencio, Antoine.

—¢El capitan no planea decirnos adonde nos lleva? ;Estaremos meses
subiendo rio arriba siendo tan pocos? Es ridiculo, un suicidio...

Asustados por primera vez desde que habia empezado nuestra
expedicion, comprendi lo intransigente que es el panico y, sobre todo, la
fiereza con que se manifiesta cuando se topa uno con el miedo a lo
desconocido. Tal vez Bissonet llevase razon y aceptar aquel empleo habia
sido una insensatez proporcional a la inmensidad de aquel territorio
inexplorado. O tal vez no existiese tal peligro y, por lo tanto, su lamento
continuo fuese el unico ingrediente capaz de minar la moral de la
tripulacion.



Manuel Lisa se limit6 a escudrifiar durante horas la linde del rio. Cada
cierto tiempo, dejaba el sombrero en manos de algun otro tripulante para
acurrucarse junto a la pequefla amura de estribor y tomar el catalejo con
ambas manos. Al hacerlo, contenia tras el semblante serio toda emocion
posible. Cada uno de nosotros reaccionaba al nerviosismo segun era. El
Viejo maldecia. E1 Manco bromeaba. Aunque, a decir verdad, tras el susto
de la noche anterior, lo que predominaba a bordo de nuestro esquife eran los
silencios y las quejas de los mas desconfiados.

—:Habéis oido lo de ese mapa? —insistia Bissonet—. Se supone que
nuestro capitan lleva encima un mapa del que nunca nos ha contado nada...

George Drouillard advirtio enseguida las quejas del francés y le propino
una patada a modo de advertencia. Luego se acerc6 a Manuel Lisa.

—Manuel... ;Seguimos adelante? No se ve nada. Es imitil. Como
observar cuadro a través de un pared.

—Sigamos un poco mas.

El rio entero se habia tornado en una espesa nube grisacea que apenas
permitia dilucidar el trazo que dibujaba su cauce.

—Hoy no levanta la bruma —observé.

Pasé remando la mafiana entera. Terna un suefio terrible, y cada poco
rato habia de forzar los ojos para distinguir donde acababa el rio y donde
empezaba el pasto.

—Huele a tormenta. No es normal tanta niebla en esta época del afio —
comenzo a murmurar Vazquez—. En una ocasion, cuando no era mas que
un crio, tuve que ayudar a mi primo a faenar en dia de niebla. Salimos a la
mar desde la playa de Muros, no muy lejos de Santiago...

Perdi el hilo de su historia al ver la madera de mi remo ensangrentada.
Me detuve en seco. La costra sobre las llagas de mis manos se habia roto de
nuevo debido al roce continuo de las cuerdas de la pala. Al caer en la cuenta
de aquello, incliné el cuerpo sobre mi talega y saqué de ella el par de
calcetines limpios para proteger mis heridas con ellos. El Viejo proseguia
con su historia.

—... aquel dia le dije a mi primo: «Si vas a seguir jodiendo con esa
cantinela, va a ayudarte a faenar la puta de...».

—iSilencio! —orden6 mi tio.



Una fuerte sacudida soné desde la orilla. La corriente apretaba
extraflamente en aquel punto del rio.

Sucedi6 entonces que acertamos a oir un ajetreo de voces ante nosotros
y aminoramos nuestra velocidad por no provocar mas ruido con los remos
chapoteando en la superficie.

La niebla también era mas densa en aquel tramo. Nos agachamos, bien
escondidos. El recuerdo de los sonidos constantes de la noche anterior
estaba aun demasiado presente como para tener que disponer de mas
motivos para la precaucion que aquellas voces lejanas. Reconocimos ante
nosotros un islote fluvial repleto de dlamos y matorrales.

El viento agit6 las ramas con suavidad, haciendo que las hojas sonasen
levemente al chocar las unas contra las otras. Al rato, Manuel Lisa divis6 un
extraio movimiento por el rabillo del ojo. Unas manchas oscuras se
dibujaban en el islote. Su reaccion rapida y segura alert6 muy pronto al
resto.

—Lisa, hay alguien en esa isla, bajo los arboles —advirtio, aun asi, el
Manco.

Manuel asinti6 y contuvo el aliento con una tranquilidad pasmosa.
Drouillard ech6 mano de su mosquete y el joven William Thomas se
arrodillo tras un barril de brea de Longas.

—Lo suponia. Que nadie haga ninguna tonteria. Somos comerciantes.
No necesitamos enemigos —susurro nuestro capitan.

Al virar el esquife sobre si mismo, pudimos ver la estampa con claridad.
Una sombra erguida entre la neblina del bosque. Era esbelta, alta y elegante.
Se cubria la piel morena con una piel blanca como la leche.

—Es una mujer, una mujer india —indic6 Arturo.

El islefio sefial6 con su trinchete en direccion a la gallarda figura.
George Drouillard hizo una sefia con su mano izquierda y acto seguido
pronuncio unas palabras en la lengua ponca de los omahas. La mujer
retrocedié unos cuantos pasos.

—No parece omaha —sefnalo Manuel Lisa.

—Tal vez kaw.

Tal y como Drouillard sefialo, se trataba de una mujer india de la tribu
de los kaws, o «Kansas», como los llamaban los estadounidenses, haciendo



honor al afluente del Misuri en que habitaba la tribu por aquel entonces, y
que habia sido llamado «Cansez» por los franceses unos afios atras.

La mujer hizo un amago de saludarnos cuando una decena de indios
kaws aparecieron entre el follaje. Dos de ellos nos apuntaron con su lanza y
un tercero comenzé a proferir amenazas y advertencias en una lengua
extrafiisima. Se me hel6 la sangre por dentro del cuerpo. Nuestro capitan se
puso en pie de un brinco.

—Bajad las armas —orden6 Manuel Lisa al grupo. Aunque asustados, y
pese a no confiar en aquellos indios, terminamos por hacer caso a nuestro
capitan.

Durante un buen rato, permanecimos todos inmoviles. El rio era una
anchisima cinta grisacea adornada por los arboles de aquel islote y
custodiado por aquellos indios que, amenazantes, la protegian de los
forasteros. Uno de ellos baj6 su lanza. Comenzaron entonces a intercambiar
frases cortas. Parecian discutir.

—:Son pescadores? —preguntd Diego de Goiri, arrimandose lo mas
que pudo a la proa del esquife.

A medida que permaneciamos en el lugar y dejabamos que se acercaran,
distinguiamos mas objetos de los nativos. Entre los que habian dejado en el
suelo, observamos aparejos de pesca, redes y dos canoas de abedul. En
cuanto a los que llevaban sobre el cuerpo, mocasines, tunicas de ante,
colgantes tallados y enormes pendientes ovalados.

—Vamos a bajar —dijo entonces mi tio.

—FEs peligroso, Lisa. Me da que son hostiles, y no se ve nada con esta
puta niebla —replicé Vazquez.

—Puede que no hayan visto hombres blancos en mucho tiempo...

—Precisamente por eso, capitan —el Viejo se acercaba a Manuel Lisa
para aconsejarle al oido sin que el resto de la tripulacion escuchase lo que
decia, pero el silencio sobre el esquife era tal que mas parecia estar dando
las ordenes él mismo—, debemos esperar a bordo y tratar de hablar con
ellos desde...

—Iremos con cuidado, Vazquez.

—Voy con usted entonces.



—No —amenazé Lisa con seriedad—. Permanezca a bordo. Thomas,
Drouillard, conmigo.

Cuando nos hubimos acercado lo suficiente al islote, Manuel Lisa,
William Thomas y George Drouillard se apearon muy despacio de la
barcaza. Me puse en pie para observar mejor lo que ocurria. Los tres
negociadores descendieron por la escalerilla ubicada en la popa con las
manos vacias bien elevadas sobre la cintura, en sefial de paz. Los indios los
miraban ojiplaticos, sin perder detalle de cada uno de sus movimientos.

—~Con cuidado ahora. Que nadie haga ningun gesto extrafio —ordeno
Lisa.

Cuando llegaron a la orilla, los kaws gritaron, retrocedieron y
discutieron de nuevo. Luego susurraron para si. Una capa mas espesa de
niebla se dispuso entre nosotros y ellos.

—c:Donde estan? —pregunto6 el Manco.

Me desanudé los calcetines de las manos y agarré con fuerza el
mosqueton.

Al cabo de un rato, Drouillard, que volvio a aparecer entre las nubes,
hizo un gesto con la mano en sefial de que esperasemos a bordo, y continu6
hablando, junto a Thomas y mi tio, con aquellos hombres. Durante unos
minutos, estuvo ofreciéndoles tabaco, licor y una cesta repleta de pieles de
castor. Algunos kaws bajaron sus armas ante la peticion severa de la tnica
mujer del grupo. Murmuraron palabras en su lengua.

—Son hostiles? Los kaws, digo.

No hubo respuesta a mi pregunta.

Con aquella bruma, apenas lograbamos ver lo que ocurria a tres palmos
de nuestras narices, por lo que distinguir lo que sucedia en el islote se
antojaba muy complicado. Los indios condujeron entonces a mi tio y a los
demas hasta las canoas que tenian atracadas y bien subidas a la orilla. El
resto de indios siguio a la comitiva por detras, con las lanzas a media altura.
La silueta de todos ellos se difuminé en la espesura.

—¢Addnde pufietas van ahora? —inquiri6 Vazquez, confundido con
aquel encuentro, cefiudo y nervioso. Por un momento, noté en €l el impulso
erratico de apuntar con el mosquetén en direccion a las canoas.



—Han dicho que esperemos —respondi yo, tratando de mostrar una
templanza que no tenia.

—Me importa un comino. No me fio lo mas minimo.

Pasaron unos minutos que se hicieron eternos, y alli permanecimos.
Quietos, inmédviles. Observé a Juan Ignacio, con las piernas abiertas y los
fuertes pufios sosteniendo el timén del esquife, muy a sabiendas de que
tenia el ancla bien clavada en el fondo del rio y los nervios contenidos tras
el semblante turbado. A diferencia de Vazquez, el islefio era un hombre
sereno. La templanza y la paciencia son virtudes para las que no todos los
hombres estan hechos. Tal vez sean virtudes poco frecuentes, pero tan tutiles
en tierra salvaje como la fuerza o el coraje.

Por fin, apareci6 Drouillard de entre las mismas nubes bajas que antes le
habian engullido.

—Juan Ignacio —dijo el mestizo—, llevad la barco despacio, hasta
aquella orilla. Son kaws. Parece que podremos comerciar.

Nos movimos con la torpeza que profiere el nerviosismo, y al cabo de
unos minutos, logramos hacer virar la barcaza. Remamos a ciegas durante
un pequeiio tramo con la intencion de llegar a la orilla opuesta. Poco
después, un rayo de sol desgarrd la capa de niebla baja. Aquello basté para
darnos cuenta de que el islote que habiamos visto era en realidad el cabo
llano y arbolado que se formaba en la union del Misuri con un rio caudaloso
y sin nombre que se formaba por encima del Kansas. Eso explicaba, pensé,
la fuerza de la corriente. Pasado un instante, el manto grisaceo volvié a
cubrirlo todo, y la quilla del barco rozo ligeramente el fondo oscuro del rio.

Unos minutos después ya caminabamos entre las hierbas y los juncos
embarrados de la orilla del Kansas siguiendo muy de cerca los pasos de
aquellos indios. Lideraba la expedicion la mujer esbelta. Engalanada con
una piel blanca, apenas habia manchado su atavio por el bajo de la falda. La
seguian de cerca los pescadores. Para mi sorpresa, sus mocasines no
resbalaban en aquella tierra repleta de hierbajos y charcos profundos. De
vez en cuando, viraban el cuello con la intencién de no perder de vista
nuestro rumbo, murmuraban y luego seguian caminando. Las pieles de ante
que les cubrian el cuerpo estaban todas mojadas y manchadas de barro. Ni



un soplo de brisa agitaba aquel dia las plumas que algunos de ellos llevaban
sobre la cabeza.

Oimos entonces el relincho aislado de un caballo y un murmullo de
mujeres y nifios. Uno de los indios gritd6 anunciandole al resto del grupo
nuestra llegada. Aquel estaba a punto de ser el primer encuentro de nuestra
comitiva con una tribu nativa, de modo que fijé la mirada en mi tio Manuel
y traté de imitar todos sus movimientos.

—:Donde nos han traido? —dijo alguien a mi espalda.

Cuando nos quisimos dar cuenta, nos rodeaban cerca de diez tipis, y los
mas veteranos supieron al instante que nos encontrabamos ante una partida
de cazadores de bufalos. En 1807, los kaws vivian mucho mas al sur de lo
que lo hacen hoy dia. Es mas, tal y como me explico Drouillard dias
después, los hombres y mujeres de dicha tribu eran excelentes cultivadores
del maiz, por lo que los nifios se podian contar por miles en su residencia
habitual, el poblado de Manyinkatuhuudje, justo en el cruce del rio Big
Blue con el Kansas, lejos de los ataques de pawnees y muy cerca de sus
unicos amigos, los osages, viejos conocidos de Manuel Lisa.

Nada mas vernos, los centinelas del campamento se dieron la novedad,
y las cabezas sorprendidas empezaron a manar de entre las telas embarradas
que conformaban el campamento. Las cuentas de los collares de los mas
jovenes repicaban a medida que se acercaban a toda prisa. Algunos gritaron
y otros tantos blandieron por un instante lanzas y trinchetes, pero no miento
si digo que la voz de alerta tardd0 poco en convertirse en un manto de
susurros curiosos y asustadizos. La niebla conferia a aquella estampa un
halo de misterio perturbador e inquietante.

Comprobé rapido que los kaws eran hombres y mujeres de tez morena,
casi rojiza, y de una estatura considerable. Identifiqué también que el rostro
de la mayor parte de ellos era mas ancho que largo, y sus facciones mucho
mas redondeadas que las de los indios comanches, tinico pueblo nativo al
que yo habia visto en el tiempo en que habia vivido con mi difunta madre
en la ciudad espafiola de San Antonio de Béjar. La sorpresa, no obstante,
parecia ser reciproca. Y es que aunque hoy dia resulte imposible de creer, la
mayor parte de aquellos hombres tampoco habia visto jamas a un hombre
blanco. Expulsados hacia un siglo del valle de sus ancestros, mucho mas al



este, competian en las ultimas décadas con el resto de tribus por disponer de
un pedazo de las tierras riberefias del Misuri. Por supuesto, no imaginaban
que también estas iban a ser muy pronto saqueadas por el crecimiento de
una nacion en aras de expandir su legitimo territorio.

—Mi nombre es Manuel Lisa —comenzd diciendo mi tio en un tono
rotundo—. Soy amigo de los osages.

Al decir aquello, saco de uno de sus bolsillos un pequefio to6tem con
forma redondeada y lo mostr6 a alguno de los indios mas avezados. La
talla, supe después, era un simbolo de la danza I’nlon schka de los osages.
Drouillard asintio y afiadié unas palabras en la lengua de los osages, muy
similar a la de los kaws. Un indio joven, robusto y ataviado con un pafio
rojizo sobre la cabeza se hizo cargo de la situacion tras el ademan de
quitarse de encima a los pescadores con los que nos habiamos topado hacia
ya un buen rato. Llevaba al cinto un cuchillo afilado con tachuelas y unos
mocasines embarrados adornados con espinas de urson tefiidas. Rondaria la
treintena, y hablaba en nombre del resto. Sin dejar de murmurar palabras en
su lengua, y con la ayuda de la mujer que nos habia guiado hasta el
campamento, condujo a la comitiva entre el resto de tiendas arracimadas. El
hedor a sangre seca era mas presente a medida que nos internabamos en lo
profundo del campamento. Comprendimos de donde provenia cuando
pasamos junto a dos indios que desollaban la piel de un bisonte
descomunal. La carne estaba cortada en tiras largas y estrechas y colgada de
una cuerda deshilachada. A duras penas conseguian secarla con la niebla
baja invadiendo su campamento.

—Bisontes —susurro el Manco—. Si estan aqui acampados, es que hay
cabezas de toro en esta zona.

—Caballos —apunt6 Lisa—; lo importante es que tienen caballos.

Rodeamos un roble blanco en el que habia atadas por lo menos una
docena de monturas. Al fin, paramos en seco. El kaw que nos guiaba
dispuso una lona de ante junto a la entrada de uno de los tipis. Luego sac6
de un batl un tallo alargado y le prendi6 fuego por uno de sus extremos.
Poniéndolo en el suelo, sobre una roca grisacea, nos invito a sentarnos en
torno al hilito de humo que expulsaba la rama.



Hasta donde recuerdo, nos sentamos en aquella piel seca seis personas.
Manuel Lisa, George Drouillard, Peter Weiser, Diego de Goiri, el Manco y
un servidor. El resto de la compafiia se quedd varios pasos atras, esquivando
como buenamente podian las miradas inquisitivas de una veintena de indios
asustadizos.

El protocolo negociador de mi tio era casi ritual. Primero ofrecia a sus
interlocutores una pequefia ofrenda; un regalo como simbolo de sus buenas
intenciones. Aquel dia, fue un reloj que extrajo con cuidado de la talega de
cuero. El indio lo recibi6 de buen grado, sonriendo y mostrandolo a todos
los demas. Después, intentaba entablar conversacion. Preguntaba quiénes
eran. De donde venian. Qué hacian alli. Tal y como los mas veteranos
habian predicho, aquellos indios formaban parte de una partida de caza kaw
que llevaba varias semanas al norte de su pueblo. Por ultimo, trataba de
intercambiar con ellos alimentos, pieles, herramientas y animales de carga.
Esa tercera parte, la mas importante si cabe de las que he mencionado, tuve
que aprenderla semanas mas tarde, pues nuestro primer encuentro con los
nativos fue de todo menos constructivo.

—He visto que tenéis caballos —fue lo ultimo que logré pronunciar
Lisa en un tono calmado. Apenas habiamos entablado dialogo con nuestro
anfitrion cuando el sonido de cuatro caballos a galope invadié el
campamento. Una pequefia comitiva de cinco o seis kaws irrumpio junto a
Nosotros.

—¢Quiénes son estos? —inquirio en inglés Weiser.

—No lo sé, pero no traen cara de ser amigos nuestros —respondio el
Manco.

Los recién llegados espantaron la niebla como por arte de magia.
Después se apearon del caballo a voz en grito. Dos de ellos lucian
prominentes plumas y pinturas de guerra sobre el rostro. El mas viejo de los
guerreros, que era tuerto, sefialé con furia a nuestro amigo y acto seguido
clavo su unico ojo sobre nosotros con un gesto encendido, hostil. El indio
del pafiuelo rojo sobre la cabeza se puso en pie metiendo en su bolsillo el
relojito que le habia dado mi tio. Ambos comenzaron a discutir a voz en
grito. Nos pusimos en pie muy despacio. El corazon volvia a palpitarme a
toda velocidad.



—George, ¢los entiendes? ;Qué estan diciendo? —susurro Lisa.

Drouillard fruncié el cefio y lade6 la cabeza apretando los ojos con
intencion de aguzar su oido.

—FEstan enfadados —dijo por fin.

—Eso ya lo estoy viendo. ¢ De qué hablan?

—Fl alto no quiera comerciar contigo.

Pese a lo evidente de sus mensajes, el mestizo se esforzaba por entender
algo de aquella conversacion. Manuel Lisa se impaciento.

—Dile que yo hablaré con él —insistio Lisa.

—No creo que sea buen idea. Dice que hombres blancos robaron a su
hija.

—:Hombres blancos? Nosotros no tenemos nada que ver con eso.

El rostro serio de mi tio permanecié inmovil ante la traduccién de su
amigo. Miré hacia atras y comprobé entonces que el viejo Vazquez y
Bissonet hacian gestos indicando que nos fuéramos pronto de alli.
Drouillard se atrevio a participar de la discusion. Al poco tiempo, los gritos
empezaron a ser ensordecedores. Por un momento, noté como los unicos
que mantenian la calma eran nuestro anfitrion, Manuel Lisa y Drouillard,
que en ese preciso instante habia dejado de musitar palabras en la lengua de
los osages para empezar a hablar en francés. Ante dicho cambio, detras de
nuestra posicion, otros kaws empezaban a murmurar y a blandir en alto
hachas y trinchetes.

—Manuel, creo que debemos irnos —advirtio Diego de Goiri, y me
cogio del brazo con fuerza.

No obstante, Lisa permanecia alli quieto, tratando de resolver el
desaguisado.

—George, ¢qué hombres blancos han robado a su hija? —pregunto
entonces mi tio.

—Franceses, creo —respondi6 Drouillard.

La respuesta nos pill6 a todos por sorpresa.

—Franceses? ;L.os Chouteau?

Lo que ocurrié después fue tan rapido y disparatado que apenas logro
encontrar palabras que lo describan con justicia. El hombre tuerto lanzé un
lamento al viento tan furioso como desgarrador. Agarré un hacha del suelo



y se la arrojo al indio con el que discutia. Fall6. El filo se hundié en el brazo
de la mujer que nos habia acompafiado desde la orilla del rio, y el rojo de su
sangre tifio la piel blanca y lisa con la que cubria todo su cuerpo. Un joven
corpulento la cogi6 en volandas antes de que pudiese desplomarse. El
forcejeo de los presentes se convirti6 en una marabunta de patadas,
mordiscos y cuchilladas. Un trueno distante reson6 entonces en el
campamento y la tormenta mas absoluta sobrevino en plena pelea.

—iAl barco! —grit6 Manuel Lisa haciendo gestos con los brazos y
buscando la silueta de sus hombres en el horizonte—. jVolved al barco!

La lluvia empez6 a calarlo todo, como si el aliento contenido de las
nubes bajas hubiese querido preceder al caos de la pelea. Me zafé de un par
de brazos que pretendian darme caza. Salté por encima de una carreta
repleta de carne seca y me abri camino entre los tipis de la tribu.

—iRapido! —exclam6 Vazquez al tiempo que tiraba de la pechera de
los demas con fuerza.

Susurré muy bajito, casi para mis adentros:

—Salgamos de aqui...

Corrimos ajenos al desconcierto de la pelea. Atropellados, sin demora.
Si no me equivoco, Drouillard nos gritaba desde la delantera. Unos cuantos
iban junto a él, y cada vez que volvia la mirada comprobaba que otros
tantos nos seguian desorientados. A mi lado corrian el Manco y Diego de
Goiri. Intuyo que ambos con un susto proporcional al propio, a pesar de que
no nos perseguia ninguno de los kaws que acababan de protagonizar la
refriega.

fbamos calados. El pantalén chorreaba, y el poncho habia calado ya mi
camisa de botones. Por fin, logramos salir del campamento, atravesar la
llanura embarrada y vislumbrar de nuevo el rio. A partir de ahi, el camino
era facil. No temamos mas que trazar una linea recta hacia el norte, dejando
al lado derecho las colinas rocosas y siguiendo la margen derecha del
Misuri.

Ya casi habiamos llegado cuando eché la vista atras. Manuel Lisa se
habia parado en seco. Rostro serio y mirada perdida tras unos ojos bien
abiertos. Me detuve nada mas verle. L.os demas corrieron en direccion a La
Santa Cruz.



—Tio... Capitan...

—iSeguid sin mi!

—¢Qué ocurre?

Manuel Lisa no respondi6. Se limit6 a mirar en todas las direcciones y a
escudrifiar con desasosiego el terreno embarrado. Se palpaba, nervioso, los
bolsillos de su atavio.

—Tio, ¢qué ocurre?

En ese preciso instante, Lisa se tir6 al suelo, rescat6 del fango un
sobrecito marrén y sacO de su interior una cartilla cuadrada. Soplo sobre
ella con un mimo inusitado dada la situacion, y la guardé con rapidez en el
bolsillo interior de su abrigo. Luego se incorpord, comprobo que nadie nos
seguia y volvié a caminar a toda prisa. Pasé junto a mi sin apenas mirarme
y golped mi hombro, animandome a reanudar la marcha.

Para cuando llegamos al barco, la tormenta habia amainado y casi habia
anochecido. Hasta que Vazquez mando a los tripulantes guardar silencio,
sobre el esquife eran todo murmullos, quejas y lamentos, entre los cuales,
por suerte, tan solo cabia mencionar heridas leves y rasgufios.

—No podemos navegar a oscuras en esta zona del rio. Atracaremos en
esa playa. Descansaremos y seguiremos al alba.

Bissonet, que entendi6 a la perfeccién las palabras de mi tio, usé el
inglés para protestar por aquello.

—FEstamos demasiado cerca. Nos encontraran durante la noche.
Continuemos un poco mas.

—No. Es peligroso remar en plena noche, nos acercamos al Platte.

—Esos putos salvajes saben qué rumbo llevamos. Nos habran
seguido...

—Supone usted demasiado, Antoine —interrumpi6 Lisa con severidad.

Si bien es cierto que me molestaba que Bissonet cuestionase de tal
modo el liderazgo de mi tio, el susto de la disputa con los kaws me hacia
querer huir de aquella parte del rio tan pronto como nos fuera posible.

—De verdad pretende construir un campamento rio arriba, capitan? —
insistio el francés—. Apenas hemos logrado escapar a salvo de una partida
de caza. Somos muy pocos... Es un milagro que sigamos todos con vida...
—protestd de nuevo el francés.



—Bissonet, se lo digo a usted por ultima vez: cierre la maldita boca.
Drouillard, le hago responsable de las palabras de su ayudante. Ate usted a
Bissonet en corto o acabara lamentando contradecir mi mando.

Los demas atamos la soga del barco a un alamo enorme y encendimos
una hoguera pequefia, bien escondida tras una marafia de rocas. Rodeamos
la lumbre con la intencion de secarnos la ropa y asamos un poco de carne de
castor que comimos en absoluto silencio.

—Joaquin. ¢Tu qué dices?

—Sobre qué?

—FIl indio tuerto. El kaw. Nos ha seguido... —susurr6 el Manco—, ha
descubierto nuestro rumbo y vendra con sus espiritus a matarnos en plena
noche.

—:Espiritus?

—Espiritus de los salvajes. ;No te diste cuenta? Cuando aparecio en el
campamento, se disipo la niebla. Cuando grito, un pufietero trueno partio el
cielo en dos, solo cuando nos dejo de perseguir paro la lluvia...

—Nadie nos matara en plena noche, y menos aun un espiritu de los
salvajes —respondi yo, y guardé en la talega municién, cuenco de laton y
tenedor. Mis calcetines seguian empapados. Tenia el cuerpo sembrado de
magulladuras. Habia sido un dia agotador precedido de una noche
agotadora. Lo ultimo que necesitaba eran cuentos sobre espiritus del bosque
—. Voy a tratar de dormir algo.

Me tumbé sobre la arena extendiendo la manta bajo mi cuerpo. Observé
un rato a Manuel Lisa, que seguia despierto, a poca distancia de las llamas y
palpandose el bolsillo del abrigo con cautela. Aquello que casi pierde en
plena huida habia de ser sin duda lo mismo que habia cogido semanas atras
del escritorio de la casita.

Cerré un ojo. Luego el otro. La quietud tenue y constante de las aguas
del rio rozando contra las rocas conferia a la velada una melodia irresistible.

—:Habéis oido eso? —volvio a susurrar el Manco.

Casi habria sido capaz de girar sobre mi mismo y golpearle de no haber
sido por la respuesta afirmativa del que menos cabia imaginar:

—Yo si. Alguien se acerca —respondio Diego de Goiri.



El crujir de unas ramas cercanas alerté definitivamente al peloton. La
sorpresa fue lo primero. Luego la sospecha. A toda prisa, Thomas derramo
sobre el fuego un pufiado de arena y nuestra posicion exacta se diluyo en la
oscuridad.

Pisadas. Pisadas acompafiadas de un ruido metalico.

Volvi a ponerme en guardia. A duras penas logré vislumbrar la reaccion
confusa de los hombres. No sé si fue la mirada seria de mi tio, la expresion
desafiante de Drouillard o los ojos y el rostro del asustado Diego de Goiri,
callado y a mi lado, lo que congel6 mi alma.

—:Nos habran seguido hasta aqui? —advirti6 alguien.

Eché mano a mi arma y comprobé que estaba cargada. Jean-Luc apunt6
a la frondosidad del bosque con recelo al tiempo que retrocedia un paso. El
silencio dur6 el tiempo preciso en que Manuel Lisa decidi6, por lo
contrario, llegar hasta donde estabamos, dar un paso adelante, sefialarnos y
alzar el brazo haciendo un gesto:

—Tu, ta y tu, conmigo.

—:Y0? —pregunté.

—No, Manuel. Es un mal idea —susurr6 Drouillard.

Pero mi tio hizo caso omiso de aquello. El Manco, Weiser y yo mismo
le seguimos agachados entre las ramas bajas del gran alamo en el que
habiamos atado el esquife. Senti que el latir de mi coraz6n era el tnico
ruido capaz de delatar nuestra posicién en la negrura de aquella playa.

Pronto comprobé que estabamos rodeando —por la parte alta de la
alameda— el origen de las pisadas. Nos detuvimos. Manuel Lisa se quedo
en silencio dejando que sus ojos escudrifiasen la lobreguez y que sus oidos
detectasen algun tipo de sonido.

Esperamos unos segundos y entonces las escuchamos de nuevo, mas
cerca que nunca. Pisadas seguidas del tintineo de unas cacerolas.

En ese instante, antes de que pudiésemos darnos cuenta de lo que
ocurria, mi tio nos hizo una segunda sefial y se abalanz6 de un brinco al
otro lado de un arbusto. Para mi sorpresa —pero no para la suya—, impacto
de lleno contra la figura ensombrecida de la que emanaban aquellos
sonidos.



El grito de un hombre sorprendido por el ataque rompio la tension
sostenida de la noche, y unos ladridos nerviosos se encargaron de hacer el
resto. Justo después, el Manco corrio a ayudar a Manuel lisa, afiadiendo un
pufietazo a la mandibula del extrafio, al que ahora si pude ver con nitidez.
Cayo0 rodando sobre la arena, con una mano ante los ojos y la otra en la
rodilla, tratando de revolverse para ver la cara de sus atacantes. Weiser y yo,
que habiamos corrido hacia el lugar de la contienda, pudimos echar una
mano a Manuel y al Manco y prendimos rapido al desconocido, que en ese
momento nos miraba con sorpresa. Contra todo pronostico, se trataba de un
hombre blanco, de mediana edad y tupida barba rubia, que desde luego no
esperaba que nosotros también lo fuéramos. Un gran perro, al que por su
color negro era dificil ver, ladraba y grufiia a escasos pies, dispuesto a
atacar en cualquier momento. Solo cuando el Manco apunt6 con el rifle al
perro, pudimos oir la voz rabiosa de aquel hombre, exigiendo en un
perfecto inglés que no disparasemos al animal.

—¢John? ;John Colter? —inquiri6 Manuel Lisa, confuso. El tal John
examind con detenimiento la cara de mi tio, escudrifiando su rostro en
busca de algun rasgo conocido.

—:Manuel Lisa? —pregunt6 al tiempo que el resto de la expedicion
llegaba hasta el lugar en el que le temamos retenido—. ; George Drouillard?
¢Qué hacéis vosotros aqui?
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Los ojos de Manuel Lisa siempre anticipaban lo que nos ibamos a encontrar
tras cada giro que daba La Santa Cruz. Llegué a creer que era capaz de ver a
través de los alamos y los fresnos, que en aquella parte del rio estaban mas
desordenados, como si ya hubieran desistido de seguir un orden logico y
hubiesen preferido apelotonarse en las orillas.

El rio nos guiaba ahora ligeramente hacia el sudoeste, pero los pelicanos
pasaban volando en sentido contrario, surcando el cielo en forma de cuiia,
como si el Todopoderoso nos advirtiese con una flecha en el cielo de que
diésemos media vuelta y regresaramos por donde habiamos venido.

—iEs una sefial de Dios! —grit6 en francés Francois Bissonet.

—iTal vez en aquella direccion encontremos una manada de bisontes, o
alguna colina segura en la que establecer el campamento, capitan! —afiadi6
Juan Ignacio.

Manuel Lisa se limito a observar a sus hombres de soslayo y a conceder
una sonrisa a su amigo naturalista.

—Dios no planea decirnos nada. Menos atin, a través de unos pelicanos.
Vuelven a casa —comentd6 Diego de Goiri respondiendo a las
supersticiones de los demas tripulantes—. Probablemente hayan pasado el
invierno en el golfo de México.

Un enorme pelicano americano, con sus alas extendidas y numerosas
anotaciones bajo las patas, quedd dibujado aquel dia en el cuaderno del
vizcaino.

Mas tarde, tuvimos que usar la soga y los remos a modo de palanca para
salir de un pequefio remolino que se habia formado en el agua bajo nuestro



peso.

—Mirad, mas cabafias —advirtio Vazquez oteando la resbaladiza orilla
del Misuri. Un conjunto de en torno a diez o quince cabafias de tierra
derruidas bajo la arboleda podia divisarse a simple vista.

Indios omahas. Tiempo atras habian colonizado en pequefios
campamentos todo el cauce del rio, desde la desembocadura del Platte hasta
los territorios del norte, casi en el nacimiento del propio rio. La llegada de
los europeos, y su constante y perpetua guerra contra los siux, los habian
obligado a abandonar aquellas aldeas y agruparse en torno a Tonwantonga,
la capital de su amenazada nacién. En ella vivia su jefe, Ontopanga, a quien
mi propio tio habia visitado en cuatro ocasiones.

—Y alli hay al menos cinco cabafias mas. Todas abandonadas.

No habiamos dejado de verlas desde la noche en que dormimos mojados
y asustados entre el rio Kansas y el Platte. Aquella noche en que John
Colter y su perro casi nos matan de un susto —y nosotros a €l—
apareciendo por sorpresa en la playa en que acampabamos. Colter, que
habia decidido acompafiarnos al enterarse de que ibamos a establecer un
campamento y a emprender una partida de caza subiendo el Misuri, conocia
a mi tio Manuel, y sobre todo a George Drouillard, de la expedicion de
Lewis y Clark. El propio Drouillard fue el mas sorprendido de haberle
encontrado, pues, segin nos dijo, todo el mundo le daba por muerto.

Al parecer, Colter llevaba tres afios en territorio salvaje, sin tomar
contacto alguno con la civilizacion, ya que habia pedido de manera expresa
a Lewis no regresar a San Luis con el resto del grupo. Aquella hazafia, que
a mi me habia dejado boquiabierto, le habia mantenido un total de cinco
aflos recorriendo —primero acompafiado y luego en solitario— los
afluentes y bosques que habia al norte del Platte, por lo que mi tio celebro
que aceptase un contrato de seis ddlares al mes con toda la euforia que era
capaz de manifestar. Y, aunque como mas tarde veréis, el destino de Colter
estaba estrechamente ligado al mio, recuerdo que lo que mas me gustaba del
estadounidense por aquel entonces era su acompanante peludo, Fang, un
enorme y robusto perro de aguas de San Juan que paso de inmediato a ser el
primer y unico miembro canino de la compaiia.

—~Colter —le dijo una mafiana mi tio—. ;Como estas?



—Vivo. Y empleado de nuevo. Y ademas esta noche he dormido como
un 0so. No me quejo.

—AQuiero preguntarte algo.

—Soy todo oidos, capitan.

El de Virginia, que reposaba la cabeza sobre el lomo del perro, se mes6
la barba, se incorpor6 y escupio por la borda. Mi tio le miré con gesto
sereno.

—Los kaws con los que nos topamos hace unos dias insinuaron haber
tenido problemas con hombres blancos. Con franceses, dijeron.

—FEso me ha dicho George, si...

—¢Y bien? ;Lo crees posible?

Colter se encogié de hombros.

—No veia a un hombre blanco desde hacia mas de cinco afios, Manuel.
No sé, de ser cierto, esos franceses no son de Montreal.

—ILa Compaiiia de la Bahia de Hudson no opera tan lejos de los lagos.

—Usted lo ha dicho, capitan: sean quienes sean, los franceses con los
que se cruzaron los kaws subieron desde San Luis.

A mediodia, el viento que soplaba desde las montafias era calido y
agradable, el sol resplandecia en lo mas alto y ni una sola nube podia
contemplarse en el cielo, enorme y azul. Mientras la guitarra del Manco
sonaba al compas del fluir del agua, sostuve en mi mano el colgante
plateado de pequefios ribetes que habia pertenecido a mi madre. Me acordé
de ella durante un buen rato. Pensé en ella. En si habria visto con buenos
ojos todo aquello. Si habria aprobado el hecho de que su unico hijo se
adentrase en territorio salvaje con unos desconocidos. «Probablemente no»,
me dije. Entonces empezaron a cantar los islefios, con un tono dulce y
melancolico, al ritmo de la guitarra del Manco.

—«Yo, que arribé a esta costa, buscandome el abriguito, senti una voz
que decia: “Aqui estamos heladitos”. Era yo un pobre jaibero...». —
Cantaban algo que ellos llamaban «décimas» y que solian interpretar como
pasatiempo. Fueron tantas las décimas que oi aquellos dias que aun hoy las
recuerdo, y a veces sin quererlo las tarareo en mi cabeza. Los que me
conocen saben que esta misma que interpretaron a bordo del barco en aquel



dia de primavera es la que a menudo canto en las rendez vous o cuando
camino junto a un pelot6én de forasteros por nuestro bosque:

E'ra yo un pobre jaibero,
pescando en pleno febrero,

y entonces dijo otro jaibero:
«IHemos dado a un avispero,

maldito el mes de febrero. . .».

Durante el almuerzo, algunos de los hombres se mostraron nerviosos,
susurrandose cosas al oido y riendo a carcajadas. Yo miré a Diego de Goiri
en busca de una explicacion y este se encogio de hombros al tiempo que
guardaba en el baul sus diminutos aparejos cientificos. En aquel instante,
unos brazos le agarraron los tobillos y le hicieron perder por completo el
equilibrio. Cuando traté de incorporarme para ver quién habia tumbado al
sefior De Goiri, noté como una mano tiraba de mi camisa y me hacia caer al
suelo con brusquedad. Otra mano rode6 mi cuello y una tercera me
inmovilizé las piernas. Intenté zafarme, pero solo logré que mas y mas
manos se unieran a la causa de mis captores. Senti sus respiraciones
resoplando contra mi cuello y escuché una ola de carcajadas brotar de todas
partes. Con el rabillo del ojo vi como alguien tiraba a Jean-Luc por la
borda, y unos segundos mas tarde, el Manco y De Goiri ya chapoteaban en
las aguas del Misuri.

—iNo sé nada! —recuerdo oirme gritar al tiempo que pataleaba y me
retorcia como un corcel salvaje. Mi tio observaba todo desde la distancia,
con los labios arqueados en forma de sonrisa contenida.

Justo cuando crei que iba a escaparme, los enormes brazos de
Drouillard me levantaron del suelo haciéndome volar por los aires. Cai al
agua con toda la barriga, chocando contra el fondo de arena tras bajar
algunos palmos y sintiendo cémo el frio inundaba todo mi cuerpo. Cuando
subi a la superficie, de un brinco, la ropa me pesaba tanto que apenas era
capaz de mover los brazos para mantenerme a flote.

—iMe ahogo! —Desde la superficie del rio vi al barco alejarse, y sobre
él a toda la tripulacion, riendo, asomada expectante por la borda—. {Me
ahogo, mald...! —grité una vez mas, tragando una bocanada de agua que



me hizo cerrar la boca a media frase. Chapoteé y maldije durante unos
segundos antes de hundirme completamente bajo el agua. Abri los ojos. La
arena del fondo se arremolinaba descontroladamente a mi alrededor y el
peso de las botas era como un ancla bajo mi cuerpo.

«Moriré aqui», empecé a pensar.

Pero no pude completar aquel tragico razonamiento, porque cuando
quise darme cuenta, senti de nuevo el fondo arenoso bajo mis pies. Me puse
en pie de forma instintiva, y una vez mas, sali a la superficie. E1 agua me
llegaba por la cintura, y al mirar atras vi que estabamos a apenas unos pasos
de la orilla. De Goiri, Jean-Luc y el Manco ya tendian sus ropas sobre las
ramas finas de un arbusto con la intencién de secarlas al sol de media tarde.
Al mirarnos, y mirar al barco atracando a tan solo unos metros de donde
estabamos nosotros, no pude evitar soltar una sonora carcajada. Cuanto mas
reian —el Manco y los demas desde la orilla y Drouillard desde el barco—,
mas reia yo mismo. Sali del rio y el agua broté de mis botas como una
catarata interminable. Nada mas alcanzar tierra firme, me tumbé en aquella
playa de pequefias rocas grises y descansé, pues de la risa y del esfuerzo me
dolia enormemente la barriga. «Desde luego, a madre no le hubiese gustado
esto. Pero esta siendo divertido», pensé. Cuando se llegaba lo bastante al
noroeste y se entraba en tierra de bufalos, era costumbre entre los hombres
de mi tio empujar al agua a los novatos que nunca habian viajado lo
bastante lejos como para haber visto con sus propios ojos las grandes
llanuras del curso medio del Misuri.

—FEl Manco y Arturo iran con Colter y con el perro del sefior Colter.
Jean-Luc, Bissonet, Weiser, con Drouillard, hacia el sur. Thomas, usted
colocara las trampas en la orilla opuesta. Que nadie cruce alli hasta que yo
dé la senal. Joaquin vendra conmigo; subiremos a aquella loma, no sera
dificil encontrar un buen escondite. Hay cabezas de toro para todos en este
lado del rio, asi que paciencia: no quiero a ninguno atrapado en una
estampida. Juan Ignacio, en el tiempo que estemos fuera el mando
corresponde a Vazquez. Vigilad bien el barco y no perdais de vista la
posicion del sol. —Tras decir todo aquello en un tono firme y conciso, mi
tio se acerco a De Goiri, dio una palmada sobre su hombro y le susurrd,



sonriente—: Diego, tienes dos dias libres. ;De verdad los vas a pasar
tomando notas en una libreta?

—Oh, por supuesto, capitan; alguien debe estudiar a estas criaturas
antes de que ya no quede ninguna —respondio De Goiri con ironia. Manuel
Lisa le sonrio.

—FEsta bien. Ten cuidado. Pide a Juan Ignacio que te acompafie si te
alejas demasiado del barco.

—Tranquilo. Que haya decidido no matar bisontes no implica que no
sea capaz de defenderme de ellos o de cualquier otra amenaza.

El contrato que cada uno de aquellos hombres habia firmado con
Manuel Lisa era sin duda revolucionario para la época: un porcentaje de la
venta de cada una de las cabezas de ganado que los hombres consiguiesen
abatir iria directo al bolsillo de su respectivo verdugo. De ese modo, Lisa
combatia la holgazaneria, se garantizaba que cada uno de los cazadores
tratase de abatir al mayor numero de bisontes posible y motivaba, al
dividirlos en grupos de dos o tres hombres, que cada equipo compitiese
contra el resto por obtener el mejor botin.

Estaba claro que mi tio, pese a ser un hombre reservado, poseia un don
incomparable para el liderazgo. Un don que, con envidia y admiracion a
partes iguales, aprendi a reconocer y a distinguir a medida que pasaban las
semanas. En su mirada, en su caracter. En el tono grave y fascinante con el
que era capaz de hablarnos a todos. Aquel dia, mientras ascendiamos colina
arriba cargados con una manta de ante y agazapados entre las hierbas, me
dio alguna leccion al respecto.

—Debes tener un conocimiento pleno de tus fortalezas, Joaquin, y de
tus debilidades también, claro, para aprender a verlas en los demas. Y en ti
mismo.

Subiamos ladera arriba, no por donde habria sido mas l6gico o mas
sencillo trepar, sino justo por donde su olfato nos hizo perdernos.

—¢Y como sé yo cuales son las debilidades de los demas? —pregunté
algo extranado.

—¢:Como dices?

—Si no conozco las propias.



—Debes conocer las inquietudes de todos los que te acompafan. Cada
hombre es distinto, y nunca se sabe por donde va a salir, por eso es bueno
prevenir la musica antes de que empiece el baile. —Mir6 de reojo mi
reaccion confusa y esper6 a que hubiese dado unos pasos hasta haberme
colocado a su altura—. Sé, por ejemplo, que lo que estas a punto de ver te
sorprendera mas que a ninguno.

Nos alejamos poco a poco del grupo y al cabo de una hora aparecimos
sobre una gran roca desde la que divisé, por primera vez en mi vida, una
gigantesca manada de bisontes. La atmosfera de quietud y armonia era
abrumadora. Un espectaculo para la vista, sin duda. Al menos dos
centenares de aquellos toros inmensos pastaban junto a los islotes que
formaba el Misuri en una de sus orillas. Admiré durante un rato el sosiego
de la loma y dejé que acompafiase a la vista un aroma de hierba mojada
apenas consumido por el viento. Los bisontes parecian hormigas que iban y
venian entre los pastos al ritmo de un compas meticuloso.

Vimos que unos pocos de aquellos animales estaban mas proximos al
rio, asi que fuimos hacia alli, muy despacio.

Era mucho mas facil, segin comprendi esa mafana, dar caza a los
animales junto al agua. Asi luego no habia que cargar con sus pieles y sus
cuerpos mas que para subirlos al barco.

Descendimos por la colina lentamente, por el lado opuesto al que la
habiamos subido, y cuando por fin hubimos llegado a la parte cercana a la
orilla, nos escondimos tras un matorral.

—Mira ese, el mas grande. Es un toro muy viejo, pero su piel vale por
la de dos —dijo mi tio al tiempo que apoyaba el cafién del rifle sobre una
rama. El bufalo retrocedié un poco y luego se acercd, pastando a unos
palmos de distancia de donde estdbamos nosotros. Levantd su enorme
cabeza y nos mir6é, masticando la hierba con calma, meneando las barbas a
un ritmo lento y acompasado.

—Nos esta mirando —susurré.

—Mientras no nos huela, no hay nada perdido. Saca la baqueta, apoyala
en la roca y disparale.

Hice lo que me dijo. El bufalo seguia alli quieto, acechandonos con
unos ojos tristes y cansados, incapaces de ver el destino que le aguardaba.



Apunté. Solté todo el aire. Miré fijamente a aquel animal y apreté el
gatillo.

El rifle me propin6é una sacudida violenta en el hombro, y un sonido
ensordecedor resond por todo el valle. Cuando miré por encima de las
ramas, vi a una decena de bufalos huir colina arriba e identifiqué al que yo
mismo habia disparado, tratando de seguirlos, cojeando, desplomandose
sobre sus patas delanteras y cayendo por la ladera. Finalmente quedo
tumbado frente a nosotros, gimiendo y revolviéndose en el suelo,
lamentando no haber sido mas joven, mas listo y mas rapido. Noté como
una especie de tristeza inocente recorria mi rostro. Arrepentimiento. Manuel
Lisa supo verlo al instante, y al tiempo que cargaba su propio fusil con
pélvora y municiéon, me dio un golpecito en el hombro.

—Trata de atinarles siempre por encima de las costillas. —EI disparo de
mi tio, que sond aun mas fuerte que el mio, provocé una nube de polvo
sobre el lomo del toro y atraveso su interior apagando para siempre sus 0j0s
cansados.

Saco6 entonces un cuchillo que brillé con la luz del sol, y me ensefi6 a
extraer del animal el higado, la lengua y ciertas partes grasientas que se
amontonaban junto a sus patas. Luego colocamos al animal sobre la gran
manta de ante y tiramos de ella con fuerza para situar el cadaver junto a la
orilla. Cuando volvié a guardar su cuchillo, observé de refilon la cuartilla
que habia salvado de la lluvia unos dias atras, la misma que habia tomado
del escritorio de la casita y que llevaba siempre consigo en el bolsillo
interior del frac. Luego retrocedimos unos pasos y volvimos a la colina para
buscar un nuevo escondite entre las rocas.

Tragué saliva. Luego me decidi a hablar alto y claro.

—Tio, eso que llevas en el abrigo... ¢es lo que por poco pierdes
mientras huiamos de los kaws? ;Lo que guardabas bajo llave, en el
escritorio la casita?

Manuel Lisa oy6 perfectamente la pregunta, pero tardé varios minutos
en responder. Fue algo después, cuchillo envainado, cabeza erguida y
espalda recostada sobre una roca alejada de la manada, cuando decidié que
era oportuno despejar mis dudas.

—Asi es.



—:Es el mapa del que todos hablan?

—Fl mapa de Heceta. —Sonrio.

—c¢Heceta? ;Dénde esta Heceta? —pregunté, pensando, por el tono con
que lo habia dicho, que se trataba de un lugar.

—FEspero que debidamente enterrado —respondié Manuel.

—Se trata de un hombre?

—Bruno de Heceta fue un marinero espafiol, vizcaino, por cierto, como
Diego.

—:Esta muerto?

—Esta muerto, si, murio hace apenas unos meses. Pero mucho antes
lider6 una campafia militar en el océano Pacifico, ¢sabes?, subiendo al
norte, desde California, cartografiando toda la costa.

—:Le conociste? —inquiri entonces, dejando a un lado el fusil y
acercandome a la roca en que estaba apoyado mi tio.

—Bruno era un buen amigo de mi padre, de tu abuelo. Antes de
marcharse a Europa, cuando hubo acabado su contrato en el Pacifico, y al
enterarse de la muerte de tu abuelo, nos envi6 a tu padre y a mi un mapa
como regalo.

—FI] mapa del que todos hablan.

—FEso es. El mapa de Heceta. Entonces no le dimos importancia.

—¢Y ahora si?

—Por supuesto.

—:Y qué indica?

Ante esa duda, Manuel me mir6 con atencion, ordenando una vez mas,
como solia hacer, sus ideas en la cabeza.

—Este mapa pertenecia a tu padre tanto como a mi. Imagino que tienes
derecho a saberlo.

Instantes después se palpo el bolsillo interior y desdoblé el pliego
amarillento sobre la roca.

Un detallado esquema, repleto de lineas sinuosas e indicaciones de toda
indole, podia apreciarse desde mi posicion. Me incorporé para observar con
mas detenimiento la cuartilla y Manuel continué explicandomelo todo con
detalle a medida que sefialaba el mapa con el dedo.



—Los guardiamarinas del teniente Heceta enfermaron de escorbuto en
la desembocadura del rio Columbia. Justo aqui. En el Pacifico. Pero cuando
atracaron para reponer fuerzas, en lo que hoy dia conocemos como la
Entrada de Heceta, Bruno continu6 navegando seis dias mas, ascendiendo
rio arriba, por aqui.

A medida que Manuel Lisa decia todo aquello, su dedo iba discurriendo
a lo largo del pequefio mapa. Me miro. Asenti. Continu6 al ver que entendia
todo lo que decia.

—Heceta identificé los afluentes del rio Columbia. Los dibujé todos,
observa. Y justo aqui —mi tio pos6 su dedo sobre una gran mancha de tinta
negra— encontro un lago del que, tal y como explica en sus notas, nace un
segundo rio, uno inmenso y caudaloso que se pierde hacia el sur.

De inmediato entendi la importancia del descubrimiento.

—EI Misuri —dije, equivocado.

—FEl Jefferson. Asi lo bautizaron Lewis y Clark. Afluente del Misuri.
No puede ser otro.

—Y crees que...?

Razoné por un momento mis palabras.

—Adelante.

—¢:Podria ser esa la conexion fluvial? —pregunté sorprendido—. ;La
forma de llegar desde el Atlantico al Pacifico por agua? ;L.a misma que no
lograron encontrar los estadounidenses el afio pasado?

—Tu padre creia que si.

—:Mi padre?

—Durante un tiempo, lo convirtio en una obsesion.

—Y ta?

—No me importaria averiguarlo.

—¢Y subiremos para ello hasta tan arriba? ;Sin ser mas de los que
somos?

—Asi es.

Tragué saliva de nuevo. Los islefios me habian contado historias. Al
parecer, las tribus del norte eran bien distintas de las de las praderas. Mas
numerosas y hostiles. Mucho mas reacias al contacto con el hombre blanco.



Y no se podia decir que nuestro primer encuentro con una tribu de las
praderas hubiese sido alentador.

—¢No sera peligroso?

—No podemos saberlo aun. Confio en la ayuda de los omahas.

Mientras hablabamos de todo aquello, otros disparos lejanos sonaron
mas al este. El rifle de Colter, el de Arturo, el de Drouillard, el de Bissonet.
Pensé en todos ellos y en como se tomarian el plan de mi tio.

—Estamos aqui para encontrar ese paso? —pregunté.

—Estamos aqui para establecer el primer campamento civilizado del
curso alto del Misuri. Para cazar, obtener pieles que vender tras el invierno
y comerciar con las naciones indias. Si de paso encontramos la forma de
navegar hasta el Pacifico, habremos hecho historia. Nadie antes ha ido
adonde pretendemos llegar. Sé reservado con esto, Joaquin. Sé que podras.
No es ningtin secreto que llevo el mapa conmigo; sin embargo, prefiero no
distraer a la expedicion con este asunto.

—Asi lo haré.

Probé de nuevo con la caza al atardecer.

Un bufalo solitario bebia en una zona de penumbra en la que el rio
habia crecido tanto que inundaba los troncos de los arboles. Caminé
despacio, con el cuidado de impedir que las botas hiciesen demasiado ruido
al hundirse en el agua. Apunté. Solté todo el aire. Le miré fijamente y
levanté un poco el cafion, tratando de no volver a darle en las patas. Apreté
el gatillo. Esta vez logré atinar al animal en el corazon, y lo abati de un solo
disparo. Tal vez no me habria alegrado tanto de haber sabido lo que hoy dia
sé de esas llanuras. Ya no quedan bisontes a los que abatir en ese tramo del
rio. Tan solo diez afios después comenzé a ser imposible divisarlos en
grandes manadas al norte del Platte y por debajo del rio Cheyenne. La
llegada de las nuevas y cada vez mas grandes compaiiias peleteras estaba
acabando con ellos. Claro que en el verano del 1807 no lograbamos
imaginar que en los afios venideros mas gente decidiese seguir nuestros
pasos rio arriba: tramperos aficionados a vivir rodeados de tribus indias y
praderas desprovistas de toda comodidad.

Horas después, hicimos recuento de municion, organizamos las piezas
abatidas y volvimos al barco cargados con tres grandes pieles y con todas



las partes comestibles del animal que pudimos acarrear. Sin saberlo, mi
mente cargaba ademas con mis propias experiencias, y mis manos, con la
destreza aprendida en la leccion de aquel caluroso dia. Como algunos ya
sabéis, conservo con carifio las paginas del diario de Diego de Goiri. El
unico integrante de la expedicion que en aquellas jornadas no disparé a un
solo bisonte fue al mismo tiempo el que mas aprendi6 de las peculiaridades
del curso medio del Misuri.

EXPEDICION DE MANUEL LISA. 3 DE JULIO DE 1807.

Nos hallamos en una zona de este mundo absolutamente virgen. De los rios manan enormes corrientes
de agna a pesar de haber legado ya la estacion estival. Al menos un centenar de aves distintas deben de
babitar en este valle. Hay mamiferos también: bisontes, nutrias de rio, castores, mapaches y un sinfin de
ratones. Dednzco que decenas de ellos sin catalogar. He podido capturar a roedores para el estudio. Afiado al
final unas ilustraciones.

E seqtor Thomas tuvo un pequeito incidente colocando las trampas durante la tarde. Una de ellas se
activé y le birid en la pierna izquierda. Tuve que limpiarle la berida y cosérsela con esmero al anochecer.
Cicatrizard bien si se le otorga un permiso para dejar de cazar durante unos dias. Manuel Lisa se lo
concederd, aungue ¢/ mismo desea volver pronto a la faena, pues ansia la comision que todos ellos reciben por
cada animal abatido.

Estaré aqui algunas jornadas mas, ya que los hombres de Lisa cazan biifalos y castores a diario. Las
partes del bisonte gue no utilizan sirven de alimento para unos lobos blancos y formidables a los gue planeo
examinar mafana mismo. Somos muy precavidos en no ir en solitario mas al norte por el momento, pues al
parecer es un anténtico milagro que no nos bayan descubierto tribus indias, y estas mismas podrian ser tanto
aniistosas como hostiles, o incluso una mezela, tal y como ocurrid con los kaws. Con el ruido que hacen los

rifles al disparar, considero imposible gue no nos hayan detectado. Tal veg nos estén evitando.
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—FIl choricero es un analfabeto y un caradura. Y, lo que es peor, un traidor.
Un completo desastre —dijo Benito Vazquez al tiempo que tiraba de
cuchillo piel abajo despellejando la cabeza de un animal.

—En absoluto. De ninguna manera —Ile replico Juan Ignacio mientras
limpiaba con un gran trapo la sangre que habia quedado impregnada en la
empufiadura—. Hace lo que buenamente puede.

—Fornicar con la reina. Eso he oido que hace.

Hablaban de Manuel Godoy, el generalisimo de los ejércitos y favorito
de los reyes de Espafia en aquel tiempo. Un hombre polémico que al
parecer habia llegado al poder absoluto desde un origen humilde y al que
casi todos aqui y alla achacaban los desastres de la patria. Habia sido, dicho
sea de paso, uno de los responsables en la venta de la Luisiana espafiola a
los franceses, y aunque atn nadie le imaginaba a este lado del océano, en
apenas unos meses sufriria un motin que le mantendria exiliado de Espafia
hasta el fin de sus dias.

—:Qué hubieses hecho ti?

—Atacar a los franceses. Con toda la fuerza posible. Desde el mismo
dia en que a Luis XVI le cortaron la cabeza. Desde luego, jamas me hubiese
unido a ellos. Ni siquiera, y mira que es tentador, para darles por el culo a
los ingleses. —Hablando de aquel modo, ambos se estaban saltando por
completo la norma que Manuel Lisa habia impuesto relativa a no discutir de
politica en todo el transcurso de la expedicion. Pero lo cierto es que la
situacion en el otro lado del mundo era muy delicada, y el hecho de no
recibir noticias durante semanas permitia que los hombres dejasen volar su



imaginacion. Napoledn tenia invadida media Europa, y era cuestion de
tiempo que se decidiese a hacer lo mismo con Espafia. De Es mas, mientras
nosotros despellejabamos bufalos y castores en un bosque americano, las
tropas francesas ya ocupaban territorios de la peninsula Ibérica y sometian a
su voluntad ciudades enteras.

—¢:Con qué dinero? Llevas mucho tiempo perdido en estas tierras,
Benito. Espafia es un pais pobre. Y cuando el dinero habla, la verdad calla.
Poco tardaran los Estados Unidos en quedarse con Texas y la Florida. Eso si
no proclama Iturrigaray la independencia de México o de toda Nueva
Espana.

En el fondo, aquellos dos hombres, que habian nacido en Galicia y en
Tenerife, eran el reflejo sempiterno de un secreto a voces. La
personificacién de un pais afligido y consternado por la pérdida irreparable
de su papel hegemonico en el mundo. Atareados en los quehaceres de su
vida cotidiana, a menudo debatian de estos asuntos, pues, aunque pensaban
que poco o nada repercutiria eso en su suerte, los ayudaba a matar el rato.

Uno de los dias mas tragicos de toda la expedicion fue ese mismo.
Aquel dia la conversacion derivo en esto y en lo otro, y cuando nos
quisimos dar cuenta, habian puesto a caer de un burro a toda Francia.
Aquello habia llegado a los oidos de Bissonet y de Jean-Luc, porque
créanme que «Napoledn» es una palabra que se entiende bien en todos los
idiomas. Dandose por aludidos, se presentaron alli de inmediato y exigieron
explicaciones al islefio y al gallego.

—Tenés algun probleme con nosotros? —pregunté Bissonet, en un
vago intento de hablar en espafiol, enarcando las cejas con desdén. Olia a
licor y a sangre seca y tenia cara de pocos amigos.

Nos quedamos perplejos. Reparé pronto en la botella que escondia en su
cinturon.

—No. Con vosotros no —respondié Vazquez mirando hacia otra parte y
evitando el conflicto. Pero la insistencia de los dos franceses, que sin duda
habian cogido una turca de 6rdago, acabd por desesperarle—. Si. Esta bien.
He dicho que los franceses sois unos perros. Y unos herejes. Pero era una
conversacion privada.



Asintio entonces Bissonet, con las pupilas clavadas en el mostacho de
Benito Vazquez. Yo observaba la escena preocupado, buscando con la
mirada a mi tio, pero sin alcanzar a verle por ningtin lado. Ni a él ni a
George Drouillard. En esas estabamos cuando el gallego, viendo que su
interlocutor no se daba por vencido, se puso en pie, desafiante. La mirada
de los presentes fue de los ojos furiosos de Bissonet a los labios apretados y
cortantes de Vazquez, y luego al machete que este mismo sostenia con su
mano derecha, todo lleno de sangre de bufalo. Por ultimo, al fusil Brown
Bess, corto pero imponente, que el Viejo colgaba de su espalda. Después,
sin mediar palabra, Jean-Luc dio un paso atras y se fue por donde habia
venido, pero Bissonet se quedo alli, pasmado, desafiando ain a Benito
Vazquez, no sé si con la certeza o el desconocimiento de que aquella actitud
bien podria valerle un castigo severo.

—EXijo un disculpa, viejo.

—Entérese, Antoine: yo no tengo por qué disculparme, soy su superior
en esta expedicion. Vayase, siga trabajando y no informaré a Manuel Lisa
de este incidente.

Diego de Goiri, que acababa de comprender lo que alli ocurria, dio un
paso al frente y trat6 de apaciguar los animos, pero lo tinico que consiguio
fue que todas las miradas se dirigiesen al fin hacia la contienda, lo que
aumento la tensién por momentos. Bissonet parecia haberse presentado en
aquel claro del bosque con la testaruda mision de obtener una disculpa, y de
dificil manera iba a cambiar de opinion. Bebié un trago de licor. Se
tambaleo, y miro tanto a Benito Vazquez como a Juan Ignacio. El alcohol
no hacia mas que agravar la situacion.

—FEspafioles... —A aquella palabra le siguieron un balbuceo en francés
y un escupitajo que cayo6 vacilante hasta encontrar junto al suelo la bota del
viejo Vazquez.

Dos segundos mas tarde, un pufio que habia propulsado el brazo del
gallego impact6 de lleno en la cara de Bissonet. Me puse en pie de un salto
y abri bien los ojos. Colter agarré a Fang con fuerza para impedir que se
metiese de por medio. Yen el tiempo en que at6 al perro a un arbol, los otros
dos ya se habian intercambiado media docena de pufietazos.



Si bien aquello habia ido demasiado lejos, no habia hecho mas que
empezar. Aturdido por el ultimo golpe, el francés logré6 mantenerse en pie:
buscaba a tientas su botella de whisky:.

Aun hoy no consigo explicarme cémo fue capaz de agarrarla y lanzarla
con el tino suficiente como para hacerla colisionar contra la cara de
Vazquez, pero recuerdo con nitidez el reguero de sangre que discurrio
primero por su ojo y mas tarde por la roca en la que el Viejo habia estado
sentado. Al instante, Arturo y yo mismo sosteniamos a Bissonet, mientras
que Diego y Juan Ignacio ayudaban al viejo a taponar la herida, que
continuaba escupiendo sangre a borbotones.

Manuel Lisa y George Drouillard llegaron a tiempo para presenciar el
desconcierto y trazar con acierto un analisis de los hechos. Cuando Bissonet
cruzé con ellos la mirada, dibujé en su rostro un gesto abatido, como
tomando conciencia de si mismo y de sus actos. Pese a ello, muy lejos de
disculparse o de entregarse a los designios de mi tio, me asestd un codazo
en las costillas y salio corriendo entre los arboles, disparando a su paso para
impedir que le siguiéramos.

Lo que Manuel Lisa orden6 aquel dia es bien sabido por todos los que
supieron de nuestras hazafias en los meses y afios posteriores.

—Drouillard. —Unos segundos le bastaron para repasar en su cabeza
las consecuencias de su orden, tiempo de sobra para que Antoine Bissonet
volviese a disparar en la distancia—. Traemelo. Preferentemente vivo. Si se
resiste, muerto.

—¢Capitan?

—Ha agredido a un superior. Estamos en zona hostil. Se dirige hacia el
norte. Si le descubre una tribu, delatara nuestra posicion y encontraran
nuestro barco.

—FEs un mal idea.

—George...

—Pero, Manuel...

—Ya me has oido, George, maldita sea.

El mestizo suspir6 profundamente y salié corriendo como alma que
lleva el diablo con el fusil bien prieto entre sus manos.



Durante los treinta minutos siguientes lo tnico que rompio el silencio en
nuestro campamento fueron los lamentos y quejidos de Benito Vazquez
cada vez que Diego de Goiri asestaba una puntada en la ceja izquierda de su
rostro. Una gota salada acaricié mi labio. Otra cayo sobre la cara seria de
mi tio. La tercera gota salpicO en la aguja ensangrentada que sostenia
De Goiri. Y al poco de que una lluvia ligera se hiciese notar en el bosque,
un disparo lejano encendid los susurros de toda la compafiia, acallando
enseguida los lamentos del compostelano.

Drouillard tardo al menos una hora en regresar, blanco como la espuma
y con el cuerpo de Bissonet aun vivo sobre sus hombros. Le tendi6 junto a
nosotros y se senté a su lado, esquivando un pequeiio charco que se habia
formado con la lluvia. La mirada perdida y el rostro desfigurado
reclamaban atencion en lo que hacia apenas una hora habia sido Antoine
Bissonet. De su boca manaban un murmullo ininteligible y un poco de
sangre. También brotaba sangre —demasiada— del orificio grande que le
habia hecho la bala a la altura del rifion. Lisa se levantd solemnemente del
tocon en que se habia sentado y tocO la espalda de su amigo vizcaino,
diciéndole:

—Haz por él lo que puedas, Diego.

—No era mi intencién, Manuel. También fue nuestra culpa —se
lament6 Benito con la ceja recién cosida y la cara ain manchada de sangre.

—Cuando la culpa es de todos, la culpa no es de nadie —respondio Lisa
—. Alguno debe asumirla. Por agredir a un superior. Por estar beodo en
turno de guardia. Y, lo peor, por desertar poniendo en riesgo las vidas de
todos los aqui presentes. —Nadie replico a sus palabras.

Bissonet muri6 aquel dia.

Diego vino a las pocas horas negando con la cabeza al tiempo que todos
cenabamos en torno a una pequefia hoguera. Weiser y Jean-Luc llevaron su
cadaver hasta La Santa Cruz, y, la verdad, no se dijo gran cosa. Drouillard
se llevo las manos a la cara y permanecio asi durante horas.

—Las personas nacen el dia que sus madres los alumbran —dijo de
pronto mi tio—, pero necesitan ganarse la vida dia tras dia,
responsabilizandose de sus propios actos. Que Antoine no haya sido capaz



de hacerlo no implica que no sea una tragedia. Al alba le daremos un
entierro digno.

Aquella noche tuve una horrible pesadilla. Sofié que Drouillard traia
sobre sus hombros a mi madre, convaleciente, sola. Y la vi perdida,
mirandome a los ojos sin encontrarme, pidiéndome perdén con una mueca
de dolor y una herida ensangrentada a la altura de los rifiones. Me levanté
sudando frio cuando atin no habia amanecido, y mientras todo el mundo
dormia, sali a pasear. Pensaba —erroneamente— que los grillos y el brillo
tenue de la luna menguante eran mi unica compaiiia. Cuando doblé la roca
manchada con la sangre del viejo Vazquez, vi a mi tio. Estaba junto al rio,
con la mirada fija en su propio reflejo. Solo.

Mi madre sola en aquel suefio. George Drouillard disparando solo
contra su amigo. Bissonet muriendo solo. Mi tio solo frente al rio y yo
mismo, alli solo, sin nadie que me explicase por qué sentia ese vacio.
Aquella noche de verano, la soledad y la muerte se me presentaron como
las unicas certezas comunes en la vida de todos los seres que habitan este
mundo.

El dia amanecio raro y silencioso. Hicimos un gran hoyo en el suelo y
enterramos a Bissonet en la profundidad de la tierra. Luego cubrimos el
agujero con un buen nuimero de rocas para protegerlo de carrofieros y
saqueadores. Manuel Lisa queria irse de inmediato. No le gustaban ni el
lugar elegido para el sepelio ni la demora en todo aquello, pero no se
atrevié a contradecir el deseo de Jean-Luc y de Drouillard de fabricar con
palos y ramas una gran cruz para la tumba. Asi que esperamos.

—Es increible —murmuro el Manco.

—:El qué? —pregunté yo.

—Lo que pesa un muerto.

—:Como dices?

—El cadaver de Bissonet. Pesaba muchisimo.

Diego de Goiri, que habia oido nuestra conversacion, se introdujo en
ella de forma repentina:

—Cuanto querias que pesase?

—Muchisimo menos que estando vivo —respondio el islefio.

—¢Y eso por qué?



—Por el alma.

—:El alma? —dije yo.

—Fl alma de un hombre debe de pesar... por lo menos lo mismo que
uno de sus brazos.

—Entonces tu iras al infierno —murmuré De Goiri muy serio. Sonrei
melancolico.

—:Y eso por qué?

—Porque eres el Manco —conclui después.

Continud siendo una mafiana reflexiva, triste para algunos y aburrida
para otros, hasta que los hechos acabaron por darle la razon a mi tio.

—¢Qué es ese sonido? ;Habéis oido?

Algo se acercaba desde el otro lado de la colina.

—Maldita sea, escondeos —dijo alguien.

—Demasiado tarde.

Cerca de quince indios perfectamente armados y escondidos entre las
hierbas nos sorprendieron al tiempo que colocabamos la cruz sobre la
tumba de Bissonet. Precisamente habia sido la huida rapida y ruidosa del
francés rio arriba lo que habia delatado, la tarde anterior, nuestra posicion
en aquel territorio. Vestian con calzones de ante atados a un cinturon sobre
la cintura y con camisas abiertas de cuero sobre las que portaban cuchillos,
lanzas y flechas de distintos tamafios.

El encuentro, como veis, fue tan rapido e inesperado que ni siquiera
tuvimos tiempo de temer por nuestras vidas.

—Estamos rodeados —dijo el Manco, que parecia haber olvidado la
cuestion relativa al peso del difunto e intentaba alcanzar con la mano su
mosquete.

El ruido lejano se hizo presente. Jinetes. Sonido de herraduras chocando
contra la tierra que anticipaba la llegada de ocho indios mas, todos ellos
montados sobre caballos blancos y marrones.

Juan Ignacio sac6 un cuchillo largo de su bota y retrocedioé unos cuantos
pasos. Yo me agaché, tratando de ocultarme sin €éxito tras una roca.
Drouillard nos mir6é a ambos enfadado. A Juan Ignacio le obligd a guardar
el cuchillo. A mi me agarro por el pescuezo y me hizo mantener el cuerpo
erguido junto al resto. Diego de Goiri se colocé a mi lado y se ajust6 los



anteojos con brio. Tras unos segundos de confusién y miedo, intervino
Manuel Lisa.

—Ya basta. Calma, que nadie mueva ni un solo dedo. Hemos tenido
suerte.

—¢éSuerte? —pregunt6 Juan Ignacio.

Para mi sorpresa, Manuel Lisa, John Colter y George Drouillard dieron
un paso al frente, sonrieron y mostraron nuestras reservas de tabaco y
polvora a aquellos guerreros. Acto seguido sefialamos todos hacia el rio,
haciéndoles ver que alli teniamos un barco cargado de pieles de castor y de
bufalo. Los jinetes se apearon del caballo. Sus pieles, perfectamente
tatuadas. Su cabellera, morena y recubierta con plumas rojizas. Sus flechas,
por suerte, ya a recaudo de sus aljabas.

Tocaron el hombro de mi tio y nos hicieron gestos amables, indicando
que los acompafiasemos a través del bosque. Eran omahas, amigos de
Manuel Lisa.

Nadie volvié a mencionar nada relativo al incidente con Bissonet en las
siguientes semanas.
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Cuando por fin llegamos a territorio omaha, la luz palida del atardecer
apenas alcanzaba a dibujar nuestras siluetas con la fuerza suficiente como
para reconocernos los unos a los otros. El cielo oscurecia ya sobre aquel
bosque misterioso, y los arboles extendian sus sombras infinitas como
garras estiradas que trataban de alcanzarnos. El murmullo de al menos un
centenar de voces —y la luz de las hogueras a lo lejos— fue la tinica pista
de que, pisada tras pisada, aquellos guerreros nos guiaban hasta
Tonwantonga. Un escalofrio recorri6 todo mi cuerpo.

—Santo Dios. Este campamento es mucho mayor que el de los kaws —
murmuré Juan Ignacio.

—De aqui no saldremos con vida, padre —le respondi6 su hijo Arturo
—. Es en momentos como este cuando pienso que debimos habernos
quedado pescando jaibas en Delacroix.

—Tranquilos. Estos indios son buenos amigos, comerciaran con
nosotros. Lisa ya ha estado aqui antes —sentencio Benito Vazquez en un
tono relajado.

El comentario del tercero me calmé en cierto modo. Aun asi, he de
admitir que el sonido distante de tambores y flautas en plena noche me
helaba la sangre por dentro. Mantuve la mente alerta y puse mil ojos en
todo cuanto ocurria. «Siempre es bueno prevenir la musica antes de que
empiece el baile», me habia dicho mi tio.

Resulta tan curioso pensar a fecha de hoy que algin dia pude tener
miedo de acercarme a Tonwantonga que, al escribir estas lineas, una sonrisa
recorre mi rostro. Pero, en fin, supongo que entonces era imposible conocer



hacia donde iban a apuntar los dados, de tal modo que tragué saliva,
mantuve los dedos bien cerca del trinchete y continué caminando a paso
ligero entre John Colter, George Drouillard y un temeroso Diego de Goiri,
que lo mas que habia logrado dibujar desde que nos habiamos topado con
los omahas habia sido una mueca extrafia y perfecta entre el terror y la
fascinacion mas absoluta.

Los latidos profundos del poblado resonaban por todo el valle hasta
dejar perder su eco en los confines de la noche. Saltamos por encima de las
rocas que hacian de parapeto entre la maleza del bosque y el suelo del
poblado.

Cuando por fin llegamos, descubrimos el origen de aquel ruido, pues la
luz de una hoguera iluminaba a un grupo de indios que tocaba en torno a
ella un enorme tambor de piel de bisonte. Anduvimos unos pasos mas, hasta
que los tuvimos enfrente, interpretando la cancién que daba la bienvenida a
sus exploradores. El sonido ululante de las voces sobre el compas de la
percusion era sobrecogedor, casi como un lamento ancestral cuyo eco
resonaba una y otra vez y se repetia con la intencion de atrapar en su
melodia a todo aquel que lo escuchara.

La llama desmedida que manaba de la tierra era de agradecer. No solo
nos calenté de inmediato, sino que nos permitié ver con nitidez, por primera
vez en un buen rato, lo que pasaba a nuestro alrededor. De pronto, decenas
de rostros de indios emergieron de la nada y los guerreros que nos habian
conducido hasta alli se diluyeron entre una multitud curiosa de omahas que
se aproximaban a nosotros, murmurando y haciendo gestos nerviosos con
las manos.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunt6 en francés Jean-Luc.

—Deja que Manuel hable —o algo similar respondi6 Drouillard.

Alguien me tir6 de los dedos. Cuando miré, una nifiita me sonreia al
tiempo que corria para esconderse bajo las piernas de una anciana seria y
reflexiva que observaba la barba del sefior Colter con asombro. Negaba
confusa, moviendo la cabeza.

—Capitan, ¢no deberiamos dejarles claro que somos amigos? —
pregunto esta vez el sefior Vazquez.



Comprobé de inmediato que nos hallabamos en el centro de un buen
circulo de indios asustadizos, que a su vez se encontraban en el interior de
otro gran circulo formado por enormes cabafias de tierra, de las que salian
cada vez mas y mas personas a contemplar lo que fuera que hubiese
perturbado el normal transcurso de la velada. En cada una de las cabafias
parecia haber otra pequefia hoguera, y en una de ellas alcancé a ver un buen
numero de caballos. Manuel Lisa mir0 alrededor. Aquel lugar le era bien
conocido. Alz6 la cabeza entre el gentio y pronuncio unas palabras en
lengua omaha. Luego esper6 un momento y volvio a pronunciar las mismas
palabras, esta vez dando un grito. La musica se detuvo. Los aldeanos se
hicieron a un lado, y tras unos pocos segundos, de la mas grande de
aquellas enormes madrigueras mand una silueta tosca e imponente.
Cualquiera hubiese dicho que la sonrisa y las cejas arqueadas de mi tio
chocaban radicalmente con la solemnidad y el tono serio de su recién
aparecido interlocutor, pero cuando por fin se hubieron enfrentado el uno
con el otro, apretaron sus manos en un saludo sincero.

Intercambiaron unas palabras en su lengua, y solo entonces el jefe
Ontopanga dej6 escapar una sonrisa.

—Manuel...

Cuando George Drouillard dio un paso al frente para unirse a la
conversacion, Ontopanga se gir6 sobre si mismo. Por primera vez, pude
verle con toda claridad. Llevaba una gran manta adornada con figuras
geométricas, y bajo ella, al menos una decena de collares. La piel era
morena, repleta de magulladuras y tatuajes cobrizos que apenas se dejaban
ver bajo una enorme piel de bufalo tefiida toda de negro.

—Parece que somos bien recibidos —susurré.

—Fso parece —afirmo Diego de Goiri—. ¢ Te has fijado en sus heridas?

La mayoria de aquellos indios, especialmente los hombres, presentaban
heridas y vendajes que recorrian todo su cuerpo. En los brazos, en el rostro,
bajo las costillas. La pierna de uno de ellos sostenia sola el cansancio de
muchas décadas de vida, sin otra pierna que la ayudara. Una chica joven,
que no contaria mas de doce o trece afios, tenia el rostro desfigurado y el
labio partido en dos.

—Cierto.



Las chispas de la hoguera escaparon en mil direcciones. Se revolvieron
en un lamento mistico para unirse después en una marafia de fuego que se
alzo sobre la pradera. Desaparecieron por completo en la oscuridad de la
noche estrellada.

Ajeno al crepitar de la lumbre, el jefe de la tribu seguia mirando y
sonriendo a mi tio. Paso asi un buen rato. Luego, tras sopesar las palabras
de Manuel y de Drouillard y mirandonos uno a uno, Ontopanga nos hizo un
gesto amable, indicandonos que fuésemos tras él.

Tal y como hicimos con los kaws, aceptamos la invitacion, y avanzamos
entre las cabafias siguiendo a nuestro anfitrion. En esta ocasién, comprobé,
las casas eran de tierra y hierba seca. Esquivamos los charcos y los corrillos
de indios curiosos. Un joven acaricio el lomo de Fang y otro sefialo
asombrado la espesa barba de John Colter. A lo lejos, se agolpaban,
curiosos, mas de cincuenta omahas.

—:;Habias visto tantos indios alguna vez en tu vida? —pregunto,
asombrado, el Manco.

—Nunca —respondi.

Ontopanga iba dando ordenes a los chicos mas jévenes, que de
inmediato obedecian y salian de alli a toda prisa con la intencion de
disponer los preparativos necesarios para nuestra llegada. Sorteamos una
hilera de cestas de mimbre, una barca de rio y un pesebre de madera en el
que se alimentaba un potrillo blanco.

Dividimos la comitiva en dos. Unos cuantos subieron por un camino de
tierra y los demas regresamos al centro del poblado. Al levantar un
momento la mirada, y justo cuando pasamos frente a la cabafia principal,
observé una puerta entreabierta. Tras ella vi como se asomaba el rostro
indiscreto de una chica muy joven. Una cabellera larga y morena. Unos ojos
oscuros que titilaban con el vaivén de las llamas. La mujer mas guapa que
habia visto jamas. Cuando aquella mirada penetrante e inquisitiva se cruzo
con la mia, noté cémo me sonreia, y una sacudida perturb6 mi interior
obnubilando por completo mi juicio. Volteé incluso la cabeza, ajeno a todo
protocolo, por no perder el contacto visual con la chica, que repentinamente
se ruborizo6 y cerro la puerta a toda prisa.



Con la mente atn distraida en aquel intercambio de miradas, adverti que
nos halldbamos esperando frente a una cabafia. Sali6 de ella una mujer
anciana, con los pechos descubiertos, caidos, los pies desnudos, muy sucios,
y una sonrisa en el rostro. Nos invit6 a entrar y eso hicimos. El chamizo olia
a hierbas y a resina de arbol.

—:Dormiremos aqui? —pregunté.

No obtuve respuesta. En su lugar, la mujer nos dio una manzana a cada
uno. Me acurruqué en la esquina del fondo y escuché la voz de mi tio
perderse en la lejania. Unos troncos incandescentes calentaban el interior,
que habia sido cubierto con mantas y pieles gruesas. Cuatro o cinco de
nosotros, no recuerdo ahora quiénes, pasariamos alli nuestra primera noche
en Tonwantonga, compartiendo estancia con la anciana y con un hombre
enjuto y callado que supusimos que era su marido. La compartimos también
con el crepitar de los troncos ardiendo, con el silbido furioso del viento y
con el aullido lejano de uno o dos lobos que hoy estoy seguro de que fueron
capaces de oler nuestra presencia.

A la mafiana siguiente fui, como de costumbre, el Ultimo en despertar.
Sali de la cabafia, en la que me hallaba completamente solo, y comprobé
que lo acontecido la noche anterior no habia sido un suefio.

El poblado indio de Tonwantonga se extendia ante mi. Un pequefio
riachuelo discurria a un lado. Su agua era tan clara como el mismo cielo de
la mafiana. Un poco mas arriba, donde el curso de la misma agua formaba
una timida cascada, dos hombres arrojaban lanzas contra las rocas y las
sacaban luego con truchas clavadas en la punta. Era imposible ver una sola
montafia. La planicie se extendia en todas las direcciones, y solo los
bosques lejanos ponian coto a aquel mar interminable de hierba. Dos nifios
jugaban con una talla de madera frente a la cabafia en que habiamos pasado
la noche. Al verme, uno de ellos se qued6 petrificado. El otro salio
corriendo y se perdio entre las barracas de tierra seca.

—Increible —susurré.

Eché mano del costal y desenvolvi la manzana que no habia sido capaz
de terminarme la noche anterior. La devoré en cuestion de segundos y
divisé con la mirada al Manco, que permanecia recostado entre las hierbas,
sobre una tela palida. Otros tantos nifios de la tribu le observaban de cerca.



Jugaban con €l lanzandole pequefias piedras que €él trataba de interceptar al
vuelo para devolvérselas con disimulo. L.a madre de los nifios observaba la
escena mal escondida tras una montafia de cestos vacios. No parecia hacerle
demasiada gracia que sus hijos se hiciesen amigos del Manco. No pude
culparla.

—Joaquin. jYa has despertado! —gritd6 Juan Ignacio desde la parte
trasera de la cabafia—. jEsta tarde cazaremos con estos putos indios!

—c:Bisontes?

—iPues claro! ;Les ensefiaras ti? Ya que eres todo un experto...

—Necesitaran nuestra ayuda? —pregunté.

—iSeguro! Estos salvajes no saben nada...

Sonrei. Por muy bruto que fuera, sabia que el islefio solo intentaba ser
amable.

—Habra que comprobarlo —respondi.

Luego saqué entre mis cosas mi ejemplar de El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha y caminé timidamente entre aquellas paredes de tierra
hasta el borde interior de cabanas concéntricas, tratando de identificar a la
chica que la noche anterior me habia mirado desde su puerta. Cuando crei
haber hallado la abertura, me senté a esperar, con mi libro abierto de par en
par, tapandome la cara y poniendo un ojo en la pequefia puerta de almidon.

Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo habia una moza labradora de muy buen parecer, de

quien €l un tiempo anduvo enamorado. . .

No debieron de transcurrir mas de veinte minutos cuando aquella puerta
se abrid y de ella sali6 la chica. Mas dulce si cabe que la noche anterior,
unos quince afios, el pelo negro recogido y los ojos brillantes. Iba envuelta
con una tela gris de ante bien cefiida desde el cuello a los tobillos. Sobre las
manos, un canasto vacio. Para mi sorpresa, ella misma mir6 en mi direccién
y me dedico una sonrisa. Timida. Pero una sonrisa a fin de cuentas. Nos
miramos el uno al otro durante un largo rato. Cuando vi que se marchaba,
mi primer instinto fue el de salir corriendo tras ella, cogerla de la mano y
preguntarle su nombre, pero cuando otras dos mujeres indias salieron de la



cabafia, me vi cohibido, me agazapé y no tardé en refugiarme de nuevo
entre las paginas de la obra de Miguel de Cervantes.

<. )y buscandole nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran

sefiora, vino a Hamarla Dulcinea. . .

Volvi a levantar la vista varias veces esa mafiana. Ni rastro. Se habia
perdido entre las cabafias de barro, y no logré adivinar la direccion que
habia tomado. Sonrei avergonzado.

—Volveré mafiana.

Tal y como me habia adelantado el islefio, aquella tarde Drouillard
dirigié una partida de caza. El objetivo, nos dijo antes de partir, era el de
hacerse con una veintena de bufalos, asi que seis de nosotros y en torno a
veinte hombres omahas unimos fuerzas para derribar un total de veintitrés
astados. Verlos montar a caballo, con el pecho tatuado reluciente bajo el sol
y chillando en aquella lengua tan distinta de las nuestras era sobrecogedor.
No era menor su sorpresa para con nuestras técnicas de caza. De hecho, los
mas jovenes acabaron pidiendo que les mostrasemos el funcionamiento de
los mosquetones. Aquella acabd siendo la mejor caceria en lo que aquellos
hombres llevaban de estio. Esa precisa noche, Diego de Goiri escribi6 en su
cuaderno unas lineas que conservo en mi coleccion. Como siempre, las
incorporo a mi relato.

EXPEDICION DE MANUEL LISA. 15 DE JULIO DE 1807.

Mis primeras impresiones de la tribu omaha no pueden ser mas fascinantes. Estos indios, al ignal que los
kaws, poco o nada tienen que ver con los nutka, a los que bien ha estudiado ya el maestro José Mariano
Mociiio en sus Noticias sobre Nutka. Los omabas viven en poblados permanentes, grandes y circulares, de
casas de tierra cubiertas de planchas de corteza. Estamos en uno llamado Tomwantonga. Deben de vivir aqui
casi mil 0 mas. Sin embargo, construyen algunos tipis para dormir lejos del poblado si se alarga la partida de
caza. Desde gue llegamos, hace apenas un dia, encontramos a muchos beridos. Creemos que ha ocurrido en
batalla con los sinx. Para sorpresa de muchos, muestran una relacion buena con nosotros. He acompaiiado a
los hombres de Lisa a su caceria y han derribado bisontes junto a ellos. Es fascinante, son grandes cazadores
de biifalos. Algunos saben usar bien los antignos mosquetones europeos. Otros disparan flechas. Cuando
acaban con la vida de los animales, se acercan a su hocico para inbalar su siltimo aliento. Esto desconcierta a

los nuestros y provoca algunos roces, pero tienen una gran confianza en Manuel Lisa y en sus hombres.



Pasamos en los tipis que los omahas tenian destinados a la caza toda una
semana. Cazando junto a ellos y esperando bajo las telas una nueva orden
de mi tio, que a menudo se encerraba con el jefe Ontopanga a charlar, a
fumar tabaco y a concretar planes que rara vez trascendian al resto de la
compafiia. La relacion entre ambos se remontaba diez afios atras, cuando
Manuel Lisa particip6 de la construccion de un pequefio fuerte —el Fuerte
Carlos, llamado asi en honor al rey de Espafia— a apenas una milla de
Tonwantonga. Su amistad, por tanto, nos hacia a todos pensar que acabaria
comerciando con Ontopanga aunque las nuevas leyes de San Luis se lo
impidieran.

—Construiremos el campamento aqui —decia a veces el Manco.

—Imposible —respondia Vazquez—. El comercio con los omahas lo
controla la familia Chouteau.

—FEs mas que evidente que Big Elk prefiere hacer negocios con Lisa —
opinaba Weiser.

Los estadounidenses llamaban «Big Elk» —«Gran Alce»— al jefe de
los omahas. Me hizo gracia enterarme de aquello porque, al margen de que
el origen del nombre nada tuviera que ver, se parecia bastante a uno.

Por orden de Vazquez, Jean-Luc, Arturo y yo establecimos turnos para
vigilar a La Santa Cruz, que permanecia atracada al otro lado del bosque.
Recuerdo que, cuando no me tocaba vigilar en el turno de mafiana,
amanecia muy temprano para caminar hasta la aldea y observar con cautela
la casa de la chica misteriosa de la que habia caido, segiin se mofaba el
Manco, completamente enamorado.

Ella, si me veia acurrucado del otro lado de su cabafia fingiendo que
leia, me sonreia y me hacia un gesto timido con la mano antes de irse a
trabajar con el resto de mujeres a la enorme plantacion de maiz que habian
hecho crecer al otro lado del arroyo.

Una mafiana la sorprendi a escasos metros del tipi que compartia con el
propio Manco y con Diego de Goiri, husmeando junto a otra nifia entre mis
cosas.

—iEh! {Espera! —grité.

Los ojos le brillaron y las mejillas comenzaron a arderle bajo la tez
morena. Al oirme, salié corriendo como alma que lleva el diablo. Me



arrepenti toda la noche de haberle gritado en lugar de haberme acercado con
cautela y con el valor para preguntarle su nombre.

—No sé ni como se llama —Iles dije a mis compafieros esa misma
noche.

—¢En qué cabafia vive? —inquirio Diego.

—Creo que en la grande. En una de las que esta en el centro del circulo.
Frente al tronco cortado.

—Si quieres yacer con una, te recomiendo que salgas a caminar con el
viejo Vazquez esta noche —dijo el Manco, que sabia que algunos hombres,
como Colter, Weiser, Arturo o Vazquez, habian yacido con mujeres indias
desde nuestra primera noche en Tonwantonga—. Ellos saben perfectamente
adonde hay que ir.

—¢Y td no lo sabes? —pregunt6 De Goiri.

—A mi no me gusta fornicar con estas salvajes. Con todo el respeto lo
digo. De hecho, a mi solo me gusta fornicar con mujeres que sepan hablar
el espaiiol.

—¢Como dices? —insistio Diego.

—Lo que oyes.

—Menuda estupidez —dije yo.

—Qué sabras tu, Joaquin, si no eres capaz ni de preguntarle el nombre a
tu india. No esta bien fornicar con mujeres de otra especie...

—Las indias no son de otra especie —interrumpio De Goiri.

—Y qué sabras tu, naturalista. Tu solo sabes de cabras. —De Goiri solto
una sonora carcajada y se recosto junto a la hoguera, saco su libreta y mojo
la pluma en tinta china. E1 Manco, por su parte, siguié con su discurso—.
Escucha, Joaquin. Tu sabras. A Dios no creo que le importe. Pero no hay
nada mas bonito que fornicar en tu propio idioma...

A la mafiana siguiente me desperté sobresaltado. Era un dia caluroso en
el que el sol apenas habia logrado salir del horizonte y ya calentaba y
bafiaba el campo de rojo como una antorcha. Recordé la conversacion de la
noche anterior y anduve por primera vez con mas decision que vergiienza
hacia el poblado. Dos caballos pasaron a mi lado. Esquivé el establo y salté
el muro de barro y piedras que cercaba la aldea. Suspiré. Caminé decidido
hacia la cabafia de la chica, incluso después de que un indio joven, uno mas



fuerte y musculado que el resto —alli casi todos eran enjutos— pasara junto
a mi musitando algo entre dientes y escupiendo al suelo con vehemencia.
Luego se reunio con otros cuatro hombres y entre los cinco cogieron en
volandas una carreta con atadijos.

Me dirigi hacia la puerta. Suspiré de nuevo, esta vez con rotundidad, y
justo antes de que pudiera tocar en las maderas dela puerta o decir esta boca
es mia, Manuel Lisa sali6 del chamizo. Al ver mi cara de sorpresa, arqueo
las cejas y se me acerco sonriente.

—Buenos dias, Joaquin.

—Buenos dias, tio.

—¢Qué haces aqui?

En un primer momento la vergiienza me hizo buscar una excusa creible,
pero la sinceridad pudo pronto conmigo y acabé confesando a las primeras
de cambio.

—Vengo a ver a una chica. A una chica india. En esta cabafia. Estos
ultimos dias... Nos buscamos con la mirada, pero nunca... No hablamos —
conclui, y esperé una carcajada que nunca llego.

—:En esta cabafia?

—SIi. El caso... es que creo que yo... a ella también...

—¢ A ella también?

—También le debo de haber agradado, digo... Creo.

—¢Qué edad dirias que tiene?

—No lo sé, algo mas joven que yo, quince afios. Tal vez dieciséis.

—Interesante. Muy interesante, la verdad —dijo sonriente.

—¢Interesante por qué? —le dije. Pero no obtuve respuesta. Solo fui
testigo de como Manuel Lisa pedia a aquellos hombres, al del escupitajo y a
sus cuatro acompafantes, que ayudasen a John Colter a cargar con unas
pieles—. ;Donde estan los demas? —pregunté.

—Lo que no entiendo es qué haces ti aqui y por qué no estas cargando
con las bolsas.

—:Han comprado los indios las pieles?

—Algunas si, las hemos intercambiado por caballos. Otras las
guardaremos en el establo de Ontopanga. Abandonamos el barco unos dias.
Debemos estar todos en el poblado.



—¢Y eso por qué?

—Habra un gran banquete. Una fiesta. Y decidiremos asuntos
importantes. Ven. Acompafiame. —Mi tio y yo anduvimos junto al rio
mientras un reguero de miradas atentas examinaba cada uno de nuestros
movimientos. Una mujer nos ofrecio unas bayas rojizas, las comimos y nos
sentamos en el pasto, con las piernas cruzadas.

—La familia Chouteau ha adquirido el monopolio comercial con esta
nacion —arranc6 Manuel—. Auguste Chouteau es un hombre muy
poderoso en San Luis. ¢Le conoces?

—He oido hablar de él —respondi.

—Unos meses atras, precisamente el dia en que td llegaste a la ciudad,
fui a verle a su nueva dependencia...

Continud un largo rato describiéndome su encuentro con el gobernador
Wilkinson y con Auguste y Pierre Chouteau. Me cont6 el asunto relativo a
su carta y, en definitiva, a su altercado con aquellos hombres.

—... pero hay un modo, Joaquin. Existe un modo de anular nuestra
desventaja. De hacer que el viento sople a nuestro favor.

—¢Cual?

—Una boda.

—¢Una boda?

—M e casaré con la hija de Ontopanga.

Asi fue como descubri —una vez mas, con absoluta perplejidad— los
planes de mi tio. A lo largo del dia, y a medida que volviamos cargados con
las pieles desde el barco, el resto de la expedicion lo fue asimilando.
Adiviné en la mirada de Lisa el orgullo de habernos sorprendido. Una vez
mas.

A menudo Manuel actuaba por instinto, mostrando un caracter duro y
tenaz, hasta el punto en que, en cierta ocasion, un comerciante de especias
de Nueva Orleans le habia descrito como «un hombre violento al que solo
se le ocurren acciones absurdas y arbitrarias». Pero, si os hablo con
sinceridad, aunque con frecuencia le fuese util aparentar esa actitud
vehemente, no le definian el impetu ni la virulencia.

Como sabéis, Manuel Lisa proviene de una acomodada familia
espafiola. La educacion y los modales adquiridos por mi tio de su madre,



Maria Ignacia Rodriguez, le habian venido bien a lo largo de su vida,
cuando el alistamiento en la Marina, el contrabando de mercancias y los
encuentros con la burguesia —a la que Manuel temia mas que a nada—
habian puesto a prueba su caracter. De hecho, era la aristocracia criolla,
hipocrita y mendaz, bien representada en San Luis por los hermanos
Chouteau, el motivo de su eterna desconfianza.

—¢Te casaras con una india? —fue todo cuanto logré decir.

—NMe casaré con la hija del jefe.

Nadie sabia con exactitud cuando habia planeado esa union, pero desde
luego no habia sido algo improvisado. Aquel dia Manuel Lisa sentia que no
habia nadie en la tierra capaz de parar su impulso frenético, y es que, si se
casaba con una hija del gran jefe Ontopanga, ya no tendria que cefiirse al
monopolio que acreditaba a Pierre Chouteau como tnico interlocutor de la
tribu. Seria legalmente uno mas de aquellos hombres. Es mas, el francés
tendria que aceptar a Lisa como interlocutor de la nacién omaha. Al mismo
tiempo, Ontopanga establecia un vinculo con nosotros capaz de protegerle
de su principal enemigo, los siux. Por supuesto, dado que el rito omaha no
tenia validez ni repercusién en el ambito cristiano, Polly podia seguir
siendo la mujer de mi tio en el «mundo civilizado», como los hombres lo
llamaban.

Hoy dia son mas habituales las uniones entre hombres blancos y
mujeres indias, pero en 1807, aquella boda suponia un golpe sobre el
tablero de proporciones extraordinarias. Un topetazo que sin duda nos
traeria a todos, a mi mas que a ninguno, consecuencias de lo mas
inesperado.
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La imagen que tenemos de los dias y momentos que marcan nuestras vidas
siempre es algo exagerada. Es algo normal, supongo, asi que habéis de
perdonarme si cambio algin pormenor a medida que narro esta parte de la
historia.

Pasados un par de dias, llegé la fecha de la boda de mi tio con la hija de
Ontopanga. Esa mafiana, una anciana vino a toda prisa a buscar a Manuel
Lisa y se lo llevé hasta una cabafia pequefia y derruida a las afueras de
Tonwantonga. El resto del poblado trabajo con diligencia mientras mi tio
era invitado a realizar todo tipo de actividades. Pescaron varias truchas —
fabricando una trampa con palos y redes—, recogieron y limpiaron la
entrada de todos los chamizos y, al mediodia, lograron cazar un alce enorme
que Lisa tuvo que rematar con una especie de cuchillo romo. La gente iba y
venia a toda prisa. De algun modo los unicos ajenos a aquellos preparativos
éramos nosotros, siempre en medio, sorprendidos, torpes y obstaculizando a
los omahas en sus tareas rituales.

—Me da a mi que casarse con una india implica varias dificultades —
dijo Arturo riéndose al tiempo que se sentaba.

—Si —Ie respondi6 el Manco—. A mi la primera de ellas me parece, en
si misma, la de casarse con una india.

Cerca de veinte hombres entraron en una cabafita de la zona sur del
poblado que habia permanecido cerrada desde el dia en que llegamos.

—¢Qué creéis que hay ahi? —pregunté.

—No tengo ni la menor idea. —EI Manco masticaba un tabaco seco que
Jean-Luc le habia regalado mientras miraba perplejo los extrafios ritos y



protocolos que realizaban los indios ante nosotros.

—Una hoguera —dijo entonces De Goiri—. Creo que van a hacer una
gran hoguera.

—¢Y ese tronco? —Una rama seca de alamo era transportada por una
docena de sacerdotes.

—No lo sé. Pero debe de ser importante para ellos. Fijate con qué
cuidado lo mueven.

Los sacerdotes de los omahas, representantes del cielo, vivian —y
siguen viviendo— en la parte norte de sus poblados. Encargados de
organizar las ceremonias religiosas, los banquetes festivos y las ofrendas
rituales, heredan de sus padres y tios la obligacion de representar los
poderes de los dioses. Bajo ninguna circunstancia deben encargarse de los
asuntos de la tierra, como la guerra, la caza o las cosechas. Muy a su pesar,
dicho estricto sistema de clases pervive a duras penas en nuestros dias.

Por la tarde, y tras haber intentado sin éxito encontrar a la chica india de
la sonrisa perfecta —a la que llevaba algunos dias sin ver—, comparti con
los demas melon con maiz, y me senté a leer junto al rio, descubriendo con
asombro como el demente don Quijote arremetia con su lanza contra las
aspas de un molino.

...y embistid con el primer molino que estaba delante; y dandole una lanzada en el aspa, la volvid el viento
con tanta Juila, que hizo la lanza pedazos, levandose tras si al caballo y al caballero, que fue rodando mny

maltrecho por el campo. ..

Una sombra larguirucha se cerni6 sobre las paginas de mi novela. Para
mi sorpresa, descubri que la provocaba una india joven, escoltada de tres
acompanantes. Habian llegado sonrientes hasta el lugar en el que me
encontraba, con la piel recién pintada y engalanadas con pellejos de ciervo
tefiidos de negro y carmesi. Una de ellas dijo de la forma mas solemne que
podais imaginar:

—Lissa. Joaquinn Lissa.

Pasaron unos segundos desconcertantes.

—Joaquin Lisa? Soy yo —respondi, perplejo, al tiempo que me ponia
en pie.

—Lisssa.



—Soy yo —repeti, e hice gestos asintiendo y tocandome el pecho con la
mano.

Las acompafié. Pasamos junto a lo que muy pronto seria una enorme
hoguera y me llevaron a toda prisa hasta una cabafia apenas decorada con
pieles gruesas y ornamentos tallados. Me hicieron entrar en ella.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

Las mujeres me hicieron un gesto con las manos, como pidiéndome que
esperara. Luego rieron y se despidieron de mi entre susurros.

Los canticos profundos y graves de los hombres empujaron al sol tras el
horizonte, y yo, desde la ranura estrecha de aquella cabafa calida y repleta
de pieles, intenté ver lo que ocurria en el exterior.

El gran tronco de madera de alamo habia sido engalanado y dispuesto
en el centro del circulo que formaban las cabafias. Por aquel entonces ain
no sabia que se trataba de Umo ‘ho ‘ti, el primer omaha. Un poste divino
considerado por los indios un humano con capacidades extraordinarias. En
torno a €l bailaban y cantaban por igual hombres y mujeres, si bien las
mujeres apenas iban ataviadas con sus habituales vestidos de ante mientras
que los hombres lucian sobre la piel pinturas brillantes y sobre el cabello
plumas ostentosas de aguilas doradas.

Recuerdo que intenté salir de la cabafia, pero dos guerreros enormes me
cortaron el paso. Por algin motivo, habian decidido retenerme alli,
impidiéndome ver con claridad lo que ocurria en la ceremonia y aislandome
por completo del resto de la compafiia.

—¢Por qué no me dejais salir? —insisti una y otra vez—. ;Qué es lo
que pasa? Exijo que me dejéis salir. Soy amigo de Manuel Lisa. Soy su
sobrino.

Extrafiado y sin respuesta, volvi a mirar por la ranura de la puerta,
levantando la vista sobre el hombro de mis captores.

Mi tio llevaba el torso descubierto y un collar de cuentas negras hacia
juego con el tatuaje grande y geométrico que lucia en el pecho, y no tanto, a
decir verdad, con la enorme cicatriz que recorria su cuello.

—iJean-Luc! —grité al ver al francés no demasiado lejos de donde me
encontraba.



Los guardias se escandalizaron. Susurraron enfadados y me hicieron
gestos con las manos en signo de desaprobacion.

Volvi a mirar por la ranura. La musica se detuvo en el momento exacto
en que Manuel Lisa se acerco a la hoguera y uno de los hombres del cielo,
ataviado con una gran pluma de aguila en la cabeza, comenz6 a emitir un
sonido extrafio; una especie de lamento dulce y melédico que acompafiaba a
la perfeccion el tintineo suave y dubitativo de las llamas.

Fue entonces cuando la vi, enfundada en una tela de ante rojiza. Llevaba
la cabellera larga y morena recogida con una enorme diadema de helechos.
Sus ojos seguian siendo oscuros, tanto como la propia noche. Por fin crei
entenderlo. La chica de la sonrisa perfecta se casaria con mi tio aquella
noche de verano. Anduvo unos cuantos pasos y se colocé junto a €l, a unos
palmos del sacerdote y enfrente de la hoguera.

No pude seguir mirando. Un pufial frio y desgarrador recorrio mi
interior, y, tras una ultima intentona de salir de la cabafia, no me quedo mas
remedio que tumbarme boca abajo entre las pieles de bisonte.

—No puede ser. Se lo dije. Ademas, ella es una nifia, y él demasiado
viejo.

Durante unos minutos, me ahogué de rabia ante la idea de que mi tio
Manuel hubiese mandado encerrarme para evitar que pudiese poner pegas a
su enlace.

Un grito ensordecedor de celebracion se oy6 al cabo de un rato. Mujeres
y hombres tomaron toro estofado servido sobre cortezas de arbol y los
hombres de mi tio compartieron whisky con los indios. Golpeé con furia el
suelo y traté de aislarme de los bailes y festejos que se oian en
Tonwantonga.

Pasado un rato, la musica era mas tenue. Giré sobre mi mismo para
comprobar que los guardias se habian esfumado. Me sequé bien los ojos,
me até con cuidado los cordones de las botas y caminé hasta la puerta de la
cabafia, despacio, como a hurtadillas. Abri con cuidado las telas que hacian
las veces de puerta y vi, a unos pocos pies, cOmo un grupo de mujeres
avanzaba hacia mi posicion de forma rapida y alborotada. Retrocedi
desconcertado, y antes de poder volver a ojear por la ranura, irrumpieron en
la estancia. Dos eran ancianas. Las otras dos, muy jévenes. Las mismas



cuatro mujeres que hacia apenas unas horas me habian llevado hasta la
cabania.

Al fondo, detras de todas las demas, estaba ella.

La hija de Ontopanga. La joven recién casada que habia turbado mis
pensamientos en las dltimas semanas, enfundada en su vestido rojo de piel
de ciervo y con el pelo recogido tras una corona de helechos. Me quedé tan
asombrado que no sé cuanto tiempo después de que el resto de mujeres se
hubiesen ido para dejarnos a solas estuve callado y perplejo. Volvi a mirar
con nerviosismo por el hueco de la puerta, como esperando que todo
aquello fuese parte de algun tipo de broma, pero lo tnico que vi fue la
espalda tatuada y enorme de los dos guerreros, haciendo guardia de nuevo.
Me puse de puntillas. A lo lejos, desde la gran hoguera, entre el gentio ya
disperso y distraido, el rostro sonriente de Manuel Lisa me asintio
complaciente.

Una mano acaricio la mia. Me giré y vi a la chica sonreir y divertirse
examinando mi gesto estupefacto. Segui un rato en silencio, sintiéndome
inseguro y estupido, y teniendo la sensacion de que todos alli entendian
mejor que yo lo que estaba sucediendo.

—Mitain. Mitain —dijo ella con voz firme y segura golpeandose el
pecho, como intentando que entendiera algo muy claro y conciso.

Su nombre. Se llamaba Mitain.

—Joaquin —Ile respondi de inmediato colocando el dedo indice sobre
mi torso—. Me llamo Joaquin. —Casi involuntariamente, hice una nueva
mueca de sorpresa al tiempo que giraba la cabeza en todas direcciones,
desconcertado. Una risita salio del interior de Mitain al tiempo que me
agarraba las manos con fuerza.

Durante un tiempo, fue como si mis ojos hablasen con ella dubitativos y
los suyos me respondieran calmados, haciéndome ver que todo estaba en
orden.

—¢Por qué estas aqui? ;Ocurre algo? —pregunté.

—Mitain —se limito a decir ella. Después susurro algo en la lengua
ponca de los omahas.

Cuando por fin consiguié tranquilizarme, nos sentamos sobre la gruesa
piel de bisonte que habia en el centro de la cabafia. Ella trat6 de repetir mi



nombre en multiples ocasiones. Y yo el suyo. Mitain.

—FEscucha... Mitain. No entiendo nada.

Poco a poco fuimos traduciendo en nuestros idiomas las cosas que nos
rodeaban y riéndonos de la forma que tenia el otro de pronunciarlas. Luego
sac6 algo de su cinturén y lo extendi6 hacia mi con sumo cuidado. El
medallon de plata de mi madre. Entendi enseguida que lo habia cogido de
mi talega el dia en que la habia pillado husmeando entre mis cosas.

No me enfadé con ella. Sonrei y asenti con la cabeza. Su presencia me
tenia embelesado, y, si 0s soy sincero, nervioso como pocas veces lo habia
estado. Fuera, los canticos del pueblo omaha se diluian repartidos en todas
las direcciones. Sin embargo, dentro de aquel chamizo reinaba una insdlita
quietud.

—Joaquin —logro decir por fin.

Sentia su mirada atravesandome la piel. Sus ojos calidos, el gesto
seguro, los pechos agitandose bajo el ante rojo y la mano firme y serena
sobre mi pierna.

Tal vez con otra chica habria actuado de otro modo. Con total
diligencia, besandola o camelandola, al menos, de alguna forma divertida,
pero aquella situacion me habia dejado paralizado. Miré de soslayo y vi el
rostro de la joven a un palmo del propio, sonriente y manso.

Antes de que pudiera volver a meter la pata, como seguro habria hecho
si aquello se hubiese alargado mas de la cuenta, besé mi mejilla y colocé mi
mano bajo su cuello. Me empujo bruscamente y se desabrochd con brio el
cinturon, sacandose por la cabeza el vestido de ante y dejando al
descubierto el pecho en un ademan de que hiciera yo lo mismo.

Titubeé.

—Vale. De acuerdo, si.

Me desaté los nudos y me quité las botas con los talones. Me
desabroché el cinturén con torpeza y me deshice de los calzones. Me quedé
desnudo, permitiendo que Mitain me abrazara y se colocase sobre mis
piernas. Me abraz6 con fuerza. Volvio a besarme. A ratos dejé que yo
abrazase sus nalgas al tiempo que ella me mordia el labio. El cuello. Los
hombros. Escurrié la mano entre mis piernas y dispuso a su antojo. Luego



apreto contra mi su cuerpo y realizo con las caderas movimientos de todo
tipo.

Aquella noche magica y extrafia, de la que ain guardo un recuerdo
imborrable, el desconcierto y los nervios dejaron que el deseo y el
entusiasmo se apoderaran de nosotros, y Mitain y yo hicimos el amor por
primera vez.
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El dia 6 del mes de septiembre de 1807, Manuel Lisa dio la orden de
construir un fuerte en la union de los rios Yellowstone y el Bighorn.

El mes de agosto habia sido caluroso como ningun otro, e intuyo que
para explicar bien lo que ocurri6 habria que dividirlo en dos mitades. Hasta
el dia 12 de agosto permanecimos en Tonwantonga. Cacerias, algunas
jornadas de pesca y un par de banquetes ceremoniosos en que los hombres
del cielo y otros caciques del pueblo omaha ungieron a Manuel Lisa con
grasas de animal y resinas.

En general, y salvo una mafiana en que llegaron hasta el poblado indios
poncas con la intencion de presentarse, fumar con nosotros y agradecer que
hubiésemos mantenido lejos a los siux con nuestra presencia, no se habian
diferenciado mucho los dias entre si. Las noches, no obstante, habian sido
con toda seguridad las mas felices de mi vida, ya que recibia a menudo la
visita de Mitain y amanecia a su lado en un perfecto secretismo del que tan
solo mi tio, Ontopanga y algunas mujeres omahas parecian ser complices.

Durante aquellas noches, Mitain me ayudo6 a descubrir algo insdlito y
magnifico que hasta entonces me habia sido desconocido. Me ensefié a
indagar en el lecho en todo tipo de secretos. Deseos que jamas hubiera
logrado imaginar. Instantes fugaces y placenteros que una vez concluidos
me dejaban sin aliento, tendido boca arriba, absolutamente exhausto, pero
deseoso de que volviesen a empezar, de que pudiesen repetirse una y otra
vez, obnubilando mi juicio por completo.

—Mitain. ;Entiendes lo que digo? —le decia yo mientras ella tejia con
esmero un nuevo toldo para su campamento—. No lo entiendes.



—Joaquin —respondia ella sonriente.

—Bueno, da igual. ;Te gusta estar aqui conmigo? —Al decir aquello,
sefialaba su pecho y luego apuntaba hacia el mio. Entonces ella me agarraba
de la mano y me llevaba lejos de la cabafia, mas alla del cultivo de maiz y
de los melones silvestres que crecian junto al poblado. Caminabamos un
rato junto al rio, y, cuando se iba el sol, por los pastos enormes y que se
extendian en todas las direcciones. En ocasiones ibamos a visitar a su
hermana, Me-um-bane, una chica altisima y de caracter afable que nos
preparaba con mimo un pan de maiz con verduras que soliamos acompafiar
de algo de carne de ardilla o de castor. Al anochecer, si no habia tormenta,
saliamos con ella para ver las estrellas en lo alto del cielo.

—Vaya, es impresionante.

—Joaquin. Enséfiame tu.

La alegria que sentia aquellos dias solo aumenté cuando me enteré de
que Mitain habia sido elegida para acompanar a la tribu en su partida de
caza estival. Los omahas viajarian con nosotros rio arriba, ascendiendo aun
mas por las aguas del Misuri, y ayudando a Manuel Lisa a encontrar un
terreno en el que establecer un puesto comercial: un fuerte bien defendido y
ocupado de forma permanente por hombres blancos dispuestos a comerciar
y a negociar con las naciones indias de las Montafias Rocosas.

Y asi fue como, desde el 12 de agosto, La Santa Cruz volvié a
establecer rumbo norte, flanqueada desde el agua por seis barcas de piel de
toro a las que los hombres llamaban «bullboats» y desde tierra por una
veintena de jinetes que solian ir con uno o dos dias de retraso con respecto
al esquife capitaneado por Juan Ignacio. Fueron dias soleados, agradables y
tranquilos, en los que apenas hubo que lamentar un pequefio incidente: un
encontronazo lejano con una partida de siux que huyeron al ver que los
omahas venian con nosotros.

El primer dia de septiembre, y tras una larga reunion entre Manuel Lisa,
Benito Vazquez y dos caciques omahas, acabamos subiendo por el interior
del rio Yellowstone, afluente del Misuri, adentrandonos en un sendero que,
con permiso del francés Francois Larocque, ningin hombre blanco habia
explorado jamas. Cinco dias después, comenzamos a construir el que seria



el primer puesto comercial establecido por descendientes europeos en el
actual territorio de Montana.

—Tio, ¢como llamaras al fuerte cuando lo hayamos terminado? —le
pregunté a Manuel Lisa esa mafiana del 6 de septiembre, en que por fin
pudimos hablar a solas, en lo alto de una pequefia colina desde la que podia
divisarse toda la inmensidad del cafion del rio Bighorn.

Mi tio encendio su pipa, se meso las patillas y se sent6 con las piernas
cruzadas frente a un bosque cuyos arboles habian sido talados esa misma
mafiana con intencion de dar forma a la empalizada.

—Lo llamaremos «Remoén», como tu primo. «Fuerte Remon». Le hara
ilusion... ¢Querras decirselo ti mismo?

—Si. Claro.

Dos enormes nubes se desplazaron en lo alto del cielo ensombreciendo
el cauce del rio para después volver a permitir que el sol lo hiciese
resplandecer. La verdad, el fuerte rara vez fue conocido con ese nombre.
Tuvo, no obstante, dos denominaciones que le sobrevivieron durante afos.
La primera de ellas, «Fort Manuel», por haber sido mi tio el encargado de
su construccién. La segunda, que ademas fue durante afios la mas extendida
entre los hombres, «Fort Raymond»: la incapacidad de los estadounidenses
para pronunciar el nombre de mi primo llevo a que durante décadas, y hasta
la actualidad, el fuerte establecido entre los rios Bighorn y Yellowstone
fuese conocido por este ultimo nombre.

—Nadie habia construido antes un fuerte en este punto. Los franceses
montaron afios atras un puesto al final de las Rocosas, pero ningtin hombre
blanco se ha asentado jamas en esta zona del rio. Seremos los primeros.

—¢Y qué haremos cuando lo hayamos construido?

—Pasar aqui el invierno y mantener el asentamiento. Explorar estas
tierras, descubrir los rios que nacen mas al norte. Cazar animales salvajes y
comerciar con las tribus. Y si el tiempo lo permite, encontrar el nacimiento
del rio Columbia y dar de una vez por todas con el lago de Heceta. Sera
algo historico, Joaquin. —Mientras decla esto ultimo, se palp6 con cuidado
el bolsillo interior del abrigo, en el que guardaba a buen recaudo el mapa
del marino.



Bastaba dejar hablar a mi tio sobre todas aquellas cosas y algo se
encendia en su interior, como si una chispa creciese por momentos avivada
por el viento.

Entonces sonrio, me miré con cautela y se atrevié a preguntarme por
Mitain.

—:Qué?

—Ontopanga me ha contado que va a verte todas las noches.

—Asi es —respondi con timidez.

—c:No quieres ir con otras mujeres?

—No. Sé que los otros hombres lo hacen. Llaman «squam» a las
mujeres indias. Pero yo solo quiero estar con Mitain.

—FEntiendo.

—¢No supone eso un problema?

—:El qué? —respondio, extrafiado, Manuel Lisa.

—Que venga conmigo por las noches.

—FEs una nina, Joaquin.

—Pero estas casado con ella.

—Intenté casarme con su hermana mayor, Me-um-bane, pero ya esta
comprometida con otro hombre. Lo unico que necesito de esa boda es el
pacto que establece con los omahas.

—¢Y aellos no les importa? A Ontopanga.

—Al principio les importd, si. Hasta que les dije que eras mi sobrino. —
Un brillo certero y cauto se reflejo en los ojos de Manuel.

—Por qué?

—Para ellos, eres mi hijo.

—:Como?

—Digamos que su sistema de parentesco es mas enrevesado que el
nuestro. Para los omahas no existe la figura de «tio». Los hermanos de tu
padre son tus propios padres. Y las hermanas de tu madre, tus propias
madres.

—Vaya...

—:Has visto como organizan el poblado? Los sacerdotes, los
guerreros. ..

—... los hombres del cielo y los de la tierra... —interrumpi.



—FExacto. Un hijo en la cultura omaha hereda los atributos y cualidades
de su padre. Si algun dia tuvieses un hijo con Mitain, seria para ellos igual
de valido que si lo hubiese tenido conmigo. Todos salimos ganando.

—¢Hijos? —pregunté extrafiado.

—Bueno, es un ejemplo, solo en el supuesto caso de que los tuvieseis,
claro. —Rio entonces mi tio, con aquella risa grave y ronca que le
caracterizaba—. Conozco a los omahas desde hace afios: son un pueblo
pragmatico.

—¢Por qué se alian con nosotros?

Manuel Lisa rasco la cazoleta de su pipa y la volvié a llenar de tabaco.
Luego se reclin6 contra el ocaso, suspird y se encogio de hombros.

—Supervivencia. Los siux al sur... los pies negros aqui al norte... les
acribillan. ;Te has fijado en sus hombres? Casi todos estan malheridos. O
mutilados. Sus enemigos son superiores en numero, y, ademas, segun
cuenta Washinguhsabah, el hijo del antiguo jefe, alguien les esta
proporcionando armas de fuego.

—:Quién?

—No lo sé. Podrian haber sido los franceses.

—¢Los Chouteau?

—No he logrado averiguarlo. Tal vez sean los britanicos.

—¢Y como podemos ayudarlos?

—Les hemos dado armas, municion y algo de proteccién a cambio de
caballos, barcas y telas. Pero somos comerciantes, Joaquin, no soldados.

—¢Y qué pueden hacer?

—Deberian abandonar sus tierras, marcharse mas al oeste. Tal vez si tu
se lo dices te hagan caso. Soy yo el que esta casado con su hija, pero eres tu
a quien ella quiere.

Aquella informacion habia sido liberadora en cierto modo. Pero al
mismo tiempo me obligaba a asumir una responsabilidad con la gente de la
tribu. Tal vez por eso, al dia siguiente, tras trabajar arduamente en la
construccién del fuerte y haber ayudado al Manco, a Drouillard y a John
Colter a atar bien entre si los maderos que la canonera, cogi prestado el
caballo de Jean-Luc y me presenté entre los tipis apelotonados del
campamento omaha que se habia establecido a las afueras de la empalizada.



Las estrellas pestafieaban en lo alto del cielo cuando Mitain vino a
verme a paso ligero. En un intento sincero por pronunciar bien nuestro
idioma, la chica musit6 un breve pero correctisimo:

—Hola, Joaquin. Triste.

La segui, preocupado. Me llevé hasta una gran tela tefiida y adornada
con dibujos de bisontes y de hombres armados con lanzas y con flechas. En
su interior, oscuro y en penumbra, saludé a varios hombres y mujeres que,
sentados en torno a una montafia de ascuas, fumaban una larga pipa de
madera.

Nos hicieron un sitio entre ellos con cierta amabilidad, y al cabo de
unos segundos, unas enormes llamas azules crepitaron y revelaron el
interior de la estancia, descubriendo los tatuajes rojizos y desgastados que
adornaban la piel de Ontopanga. La oscuridad regresé después al interior de
la estancia, y Mitain aprovech6 la ocasion para agarrarme con fuerza la
mano.

Un chico joven, al que le faltaban un par de dedos, me ofrecio,
complaciente, la pipa, larga y ornamentada, y yo la acepté, sonriente,
haciendo uso de ella con orgullo. Tras intercambiar unas bromas, crei
entender lo que decian. Manifestaron que el frio llegaria en unas semanas al
rio Yellowstone, y que pronto partirian de nuevo hasta Tonwantonga.
Ademas, murmuraron entre lamentos que los siux habian atacado su
poblado y violado a muchas de sus mujeres mientras ellos estaban alli,
cazando lejos de sus casas. Mucho mas tarde comprendi que cada vez era
mas dificil para los omahas repeler los ataques de sus vecinos, y eso los
hacia sentirse muy tristes y abatidos. Os juro que pensé para mis adentros
que debia hacer algo por ayudar a aquella gente, pero no supe qué decir. Ni
siquiera era capaz de hablar su idioma.

Me limité a contemplar sus ojos cansados, a observar como compartian
la poca carne que habian logrado cazar aquel dia y a sostener con fuerza la
mano de Mitain. Bebieron un poco del licor que habian intercambiado con
los hombres de mi tio.

Nadie dijo nada después, pues no habia mucho que anadir. Aquellas
personas admiraban el silencio de la noche, y en la mas profunda quietud
imaginable, me reconforté entender que yo también lo hacia.
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El dia que se cumplian siete meses desde nuestra salida de San Luis corrio
el whisky en Fort Raymond, pero a John Colter y a mi se nos prohibio
beber una sola gota. Habian circulado rumores, se habian escuchado
comentarios acerca de la planificacién por parte de Manuel Lisa de una
doble expedicion hacia el oeste. Una partida subiendo el curso del rio
Yellowstone. La otra, haciendo lo mismo con el Bighorn. Tal vez, pienso
ahora, ademas de encontrar tribus amistosas, pretendiera en esas
expediciones dar con algin afluente que subiera hasta el lago de Heceta.

Observé el documento que exponia los planes de Lisa. Habia sido
colgado con esmero en la pared interior del fuerte. Weiser, que llevaba una
turca de ordago, se acerco hasta alli, y me pidi6 que se lo tradujera.

—Habra un par de incursiones... para cartografiar los dos rios... —le
dije en un malisimo inglés.

— T iras?

—Eso dice.

Una carcajada broto de su interior y el licor le mané de entre los dientes.
Se limpid la barba con la manga de la camisa.

—¢Moriras?

—Confio en no hacerlo.

—Si mueres, me quedo con tu parte —creo que me dijo.

El Manco relevo a Weiser cuando el estadounidense se alejo de alli
rumbo al salon principal.

—No le hagas ni caso, Joaquin —me dijo, y colocé una mano sobre mi
hombro—. Si mueres, yo me quedo con tu parte.



Pese a que Ontopanga me habia dicho que los crows —Ilos indios que
habitaban la zona— serian amistosos, ambas rutas me parecian en cierto
modo peligrosas. Aun con ello, la apatia, el aburrimiento y el frio nos
habian hecho a todos sofiar con ser los elegidos para salir de una vez por
todas del fuerte, en el que llevabamos cerca de doce dias encerrados por una
intensa nevada. Es mas, antes de eso, habiamos pasado otro mes alli
metidos. Y es que Fort Raymond habia llamado la atencion de los mandans,
una tribu pacifica de indios que durante treinta dias intercambi6 pieles con
Manuel Lisa y ayud6 a la compafiia a identificar el paso de manadas de
bisontes en las inmediaciones del puesto.

—FEste lugar sera recordado durante afios —dijo Vazquez mientras
proponia un brindis a los presentes—. Este fuerte sera la insignia de esta
compaiiia. Hay mas de cuatrocientas pieles de bisonte empaquetadas en ese
almacén. {Manuel Lisa ha construido este pufietero palacio, y nos ha hecho
a todos ricos!

He de matizar que en el plano de lo olfativo, el palacio del que hablaba
el Viejo mas tenia que ver con una cuadra que con cualquier otra
construccién. El hedor a resina de pino se habia difuminado ya con el del
almizcle grasiento de las pieles frescas y el de los barriles amontonados que
contenian generosas raciones de salmon y bacalao en salazon. A todo ello,
por supuesto, habia que sumarle la incapacidad de ventilar la estancia
mientras durase la tormenta.

—iBrindemos también por los exploradores! jAl carajo con el mapa!
iQue traigan mujeres! jQue no se les ocurra volver con las manos vacias!
—gritd Arturo.

El documento de mi tio era claro. Aquel 5 de diciembre, al tiempo que
el almacén del ultimo piso de Fort Raymond era oficialmente inaugurado,
se decidi6 que John Colter fuese el responsable de cartografiar para la
empresa de Lisa el curso alto del rio Yellowstone, del mismo modo que se
decidié que un servidor fuese su ayudante. Partiriamos de inmediato, al dia
siguiente, y por ese motivo a ninguno de los dos se nos permitio celebrar
con alcohol la apertura definitiva del puesto comercial.



Era la primera hora de la mafiana de un lunes. Amanecimos al alba, nos
ataviamos con toda la ropa de abrigo de la que dispusimos y esquivamos el
retumbar de los ronquidos provenientes de la buhardilla que compartiamos
con los islefios. Desde la tercera cabafia seguimos el rumbo que Fang nos
marcaba unos pasos mas adelante, siguiendo por la empalizada hasta el
establo.

Partimos tan temprano que no hubo tiempo de despedidas. Miré para
atras, hacia el cristal cubierto de vaho de Fort Raymond, y crei ver a mi tio
vigilando nuestros primeros pasos desde la ventana. Dos banderas colgaban
de la empalizada. Una tema dos bandas rojas a los lados y otra amarilla en
el centro. Al parecer, la insignia con la que el reino de Espafia surcaban los
mares era la misma que habian empezado a izar, en los ultimos afios, los
soldados espafioles en fuertes y destacamentos. Junto a ella ondeaba con la
brisa de la manana una bandera de los Estados Unidos, tefiida a rayas
blancas y rojas y con un rectangulo azul en su esquina superior. Sobre el
afil habian sido cosidas con mimo quince estrellas blancas de cinco puntas,
una por cada estado de los que, en 1808, conformaban el pais.

Me monté en el caballo y tiré de las riendas dandome la vuelta,
despacio. Me detuve un segundo en el cerco nevado que los tipis de los
omahas habian dejado sobre el terreno justo antes de marcharse.

— Volver a vernos? —me habia dicho Mitain.

—Si, claro. Volveremos a Tonwantonga después del invierno, antes de
ir a San Luis. ;Lo entiendes, Mitain?

—Volver?

—Volveré.

El recuerdo del beso secreto con el que nos habiamos despedido aquella
noche de principios de noviembre distrajo mi atencion por un instante.

—C’mon, Joaquin, wake up —me dijo Colter.

El primer dia cabalgamos durante horas, siguiendo siempre el curso del
rio. De cuando en cuando, el perro se adelantaba y echaba un vistazo entre
las copas de los arboles, con unos ojos alegres y traviesos que brillaban
como el oro liquido. John y yo tratabamos de entablar algun tipo de
conversacion. Lo lograbamos formulando frases cortas y concisas, frases
que, por supuesto, incluian espafiol, inglés y un lenguaje de signos que



fuimos inventando sobre la marcha. También nos descifrabamos gracias a
un tipo de comprension mutua, de esa que solo experimentas cuando
compartes una responsabilidad con alguien el tiempo suficiente como para
entenderte sin necesidad de verbalizarlo todo en exceso.

John Colter era un hombre honesto, de sangre fria y temperamento
calmado. Mantenia como norma general un tono grave y tranquilo, y era
capaz de estar alerta solo cuando era necesario. La gran barba larga y rubia
y los cabellos también dorados le hacian poseedor de un aspecto entre lo
mistico y lo salvaje. Con alguna que otra dificultad, acabé por entender lo
que me respondi6 cuando le pregunté que donde habia nacido. Treinta y tres
afios antes en el estado de Virginia. Jamas habia vuelto. Ahora su home era
el oeste. Vivia con su perro en la frontera, sin muchas normas, con pocos
horarios, free, libre. «This place. Buen lugar», me dijo.

Hizo un frio espantoso aquella primera noche. Tanto, que casi habria
echado de menos Fort Raymond y su pestilente hedor si no hubiese
dispuesto de Tonwantonga en la memoria. Pensé en una hoguera calida y
apacible, en una cabafia de madera. Casi vi a Mitain en ella, esperandome,
dispuesta a cobijarse conmigo entre una decena de mantas, aguardando
indiferente que el mundo se derrumbase fuera mientras nos tuviésemos el
uno al otro.

Escuché un ruido entre las ramas cercanas y eché mano de mi fusil. «No
es nada. Algun ratén». Con el transcurso de los meses me habia vuelto
precavido y el instinto habia hecho mella en mi forma de entender la
naturaleza salvaje del curso alto del Misuri. Supervivencia, no cobardia. No
queria morir alli. Queria vivir. Para correr nuevas aventuras. Para ayudar a
los omahas. Queria volver a ver a Mitain.

—Puede incluso que..."tengamos un hijo —susurré.

Al segundo dia, Fang mordio el cuello de una nutria y la dejo malherida
en la orilla del rio Yellowstone. Decidimos rematarla con el trinchete y
compartir su carne con el perro, que instantes después bebi6 de un charco y
se tumbd a dormir bajo los arboles. Al tercero, nevo un poco y algunas
partes del rio amanecieron congeladas por la mafnana. Colter hizo un
agujero en el hielo, se desnud6 y se metio de lleno en el agua gélida. El
grito que dio debi6 de oirse mas alla de las Montafias Rocosas.



Yo me atrevi a hacer lo mismo el cuarto dia, justo después de
contemplar durante un rato uno de los paisajes mas hermosos que he podido
presenciar en mi vida, y es que sobre un bosque de robles nevados
salpicados con cerezos de Virginia se alzaba la que afios mas tarde los
franceses bautizarian como «Cordillera Teton». Al quinto dia, cabalgamos
durante muchas horas, cazamos una ardilla, ascendimos por el borde de una
cascada y vimos un alce al que dejamos ir, pues era demasiado joven y
escurridizo, y, la verdad, teniamos comida de sobra.

Al sexto dia, a medianoche, nos encontramos por fin con indios crows.
El primero en sentir su presencia fue Fang, que ladr6 durante varios
minutos, despertandonos a los dos. Entonces me incorporé, y vi media
docena de figuras ensombrecidas escondiéndose entre unos matorrales.

—iJohn! —Dejé el rifle en el suelo, y John Colter debi6 de pensar que
era buena idea, porque hizo exactamente lo mismo nada mas levantarse.

Permanecimos un largo rato quietos, mirandonos los unos a los otros.

—Let me see...

John Colter avanzé hacia ellos, tranquilo, sin su rifle, con una sonrisa
tenue dibujada en los labios. Les hizo un gesto para que se acercasen a €l, y
ellos obedecieron de inmediato. Parecian vacilantes, curiosos. Eran nifios.
Seis nifios crows y una unica mujer adulta, enjaezada con dos trenzas
largas, un vestido repleto de dientes de ciervo y unos mocasines negros.

Colter se quedd quieto y dejé que fueran los nifios los que, bajo la atenta
supervision de la mujer, se acercaran a €l y le rodearan por completo.

Tras un intercambio de risas y juegos, subi a hombros a una de las
nifias. No tendria mas de cinco o seis afios. Ella rio a carcajadas, y tanto la
mujer como nosotros mismos respiramos aliviados y contentos de que aquel
encuentro se hubiese desarrollado de un modo tan cordial y divertido.

—Nuestro fuerte. Aqui. Nuestro fuerte —le dije.

Le entregamos a la mujer un improvisado mapa con la interseccion de
los rios Yellowstone y Bighorn. Sobre él, habia un pequefio dibujo de Fort
Raymond. Le hicimos también sefias con la mano para indicar la direccion
en la que estaban nuestros compafieros. Ella asintié con la cabeza y mas
tarde, como si de una aparicion fantasmagorica se hubiese tratado,
desapareci6 entre los arboles sin dejar rastro. Nunca supe si fue aquel



encuentro o el azar lo que en las siguientes semanas llevo a varias decenas
de indios crows a comerciar con Manuel Lisa en el puesto comercial. Antes
de irse, la mujer, con seriedad en el rostro y vehemencia en sus palabras,
nos habl6 de lo que encontrariamos a continuacién siguiendo el curso del
rio.

—Dice que no vayamos. Que no sigamos hacia delante —susurré.
Colter, que habia entendido lo mismo que yo, asintio con la cabeza y se
encogio de hombros justo después de que la mujer se hubiese ido.

Al dia siguiente apenas habiamos avanzado una hora a caballo cuando
entendimos a qué se referia.

Me cuesta elegir las palabras. Ni siquiera afios después de haber visto
aquello por primera vez sabria describirlo con exactitud. El caso es que a
medida que cabalgabamos junto al rio, el bosque de pinos fue muriendo
poco a poco, y una sensacion extrafia se aduefié del ambiente. Lo primero
que percibimos diferente fue el olor. Un extrafio aroma bafiaba todo el
paisaje, un tufo a poélvora, veneno y 6xido.

Después, el propio rio se movio en todas las direcciones, emitiendo un
feroz sonido que provenia de lo mas profundo de su ser. Aquello me dejo
boquiabierto. Sorprendi6 del mismo modo a Colter y a Fang y, por
supuesto, a los caballos, que enseguida tuvieron miedo y escondieron la
cabeza entre las patas, y cuando los obligamos a seguir, se agitaron y se
encabritaron, y no nos quedé mas remedio que continuar a pie y llevarlos
cogidos de las riendas. Nada mas apearme de la montura, percibi en el suelo
un tono palido. Unos pasos después, una costra blanca y polvorienta que se
extendia, bulliciosa, ante nosotros prolifer6 en todas las direcciones.

Una especie de fuego ardia bajo la tierra. Como si un espiritu
incandescente abrasase arboles y plantas e hiciese que el agua saliese
hirviendo a la superficie escupiendo furiosos chorros de vapor. Fang ladraba
y gemia asustado, escondiéndose a cada instante bajo mis piernas. Un
escenario como aquel le hacia a uno preguntarse si algun espiritu de los
indios habia permitido tal desorden natural, o si, por el contrario, era el
mismisimo diablo el que estaba detrds de aquella magnifica y
sobrecogedora aberracion. La respuesta se presentd por si sola cuando,
desconcertados, avanzamos un poco mas entre los troncos desnudos de los



pinos carbonizados. Un mar ondulante y ocre repleto de arboles muertos se
extendia ante nosotros, y al final de él, una humeante boca que era azul,
verde y amarilla se hundia en lo mas profundo de la tierra. Del otro lado de
la niebla que formaba aquella forma extrafia y monstruosa, una decena de
bisontes nos miraban con desdén. Sin saber por qué, del mas absoluto
asombro, las lagrimas se me amontonaron en los ojos, y no pude hacer nada
por disimularlo.

—¢Qué es este lugar? —consegui decirle a John aun a sabiendas de que
no entendia mis palabras. Colter se limit0 a tartamudear unas cuantas veces,
a dejarse caer al suelo abrumado por todo aquello y a responder, finalmente,
una sola cosa:

—Hell.

Infierno.

Tan rapido como pude, saqué un papel de mi costal y comencé a dibujar
todo lo que velan mis ojos. Las terrazas ocres y blancas. Las grietas
humeantes. Los arboles torcidos, moribundos. Mi intencion no era otra que
la de ensefiar aquellas ilustraciones —malas e inexactas, pero ilustraciones,
al fin y al cabo— a Diego de Goiri, pues pensaba que si habia una persona
en el mundo capaz de entender lo que veiamos, seria él. Luego cogi de mi
canana el saquito verde en el que solia guardar la pélvora, cargué mi rifle
con lo poco que quedaba y, cuando ya estaba vado, prendi un pufiado de
aquella arena humeante que habia bajo nuestros pies y la introduje en su
interior. Un rato después la costra blanca que se extendia por el suelo y el
agua hirviendo se acabaron de forma abrupta y dieron paso a una llanura
salpicada de bosquecillos de pinos.

Mas hacia el sur, cuando los caballos volvieron a tranquilizarse y
hubimos cabalgado durante unas horas para salir de aquel terreno infernal,
encontramos el lago Yellowstone.

—Descansemos aqui un rato —dijo Colter en inglés.

Esa tarde, frente al lago, Colter y yo nos echamos en el suelo como
soliamos hacer, meditando con paciencia, en silencio, dejando que la brisa
fria del invierno zumbara en nuestros oidos. ;Conoceria Mitain aquella
tierra? ¢ Acaso sus dioses, y no el nuestro, reinaban en aquel valle? Pensé en
los espiritus del fuego y el cielo. En las llamas azules de Tonwantonga y en



los hombres del cielo de Omaha que bailaban las noches de verano en torno
al Umo ‘ho ‘ti. ;Conocerian ellos aquel territorio espectral en el que Colter
y yo habiamos estado? ;Era acaso real? «Un atributo de lo infernal es, al fin
y al cabo, la irrealidad», comencé a pensar...

—No es por aqui —dijo Colter en inglés.

—:El qué?

Obtuve respuesta, pero no logré descifrar lo que decia. Al intuirlo, John
cogié un palo y dibujo sobre el terreno el discurrir del rio. Al final de la
linea, esbozd una cruz y nego con la cabeza.

—FEIl paso que quiere encontrar tu tio. No esta aqui —entendi entonces.

Asenti.

—Tal vez... —cogi otro palo para indicarle la direccion— sea mas al
norte.

—No sé...

—FEn el propio nacimiento del rio Jefferson...

—iJoaquin! —John me mir6 asustado, soltdo el palo y sefalo el

horizonte incorporandose lentamente. Desde el otro lado del lago, una
gigantesca nube de polvo se arremolinaba, salvaje, para luego esfumarse
entre los arboles. Pero aquello no eran espiritus. No eran fantasmas
infernales ni extrafios fenémenos naturales, sino el rastro polvoriento de un
centenar de indios espoleando furiosamente a sus monturas.

—iSanto Dios! —exclamé—. ;Son crows?

John Colter metio todo lo que habia sacado en el hatillo y me hizo un
gesto serio y cortante. Corrimos.

Subimos a nuestros caballos en un santiamén y cabalgamos hacia el
norte a toda prisa. Bajo mi cuerpo, senti el impetu del caballo rompiendo a
correr, y solo entonces miré atras. Colina arriba cabalgaban bajo la nube de
polvo un mont6n de corceles. Sobre ellos iban jinetes armados.

—iHuyamos! jDeprisa! —chillé. Volvi a mirar. Fang nos seguia a toda
velocidad. Tras él se acercaba, amenazante, un ruido ensordecedor de gritos
y alaridos; aullidos agudos que emitian los guerreros. Nos habian visto
partir e iban demasiado rapido. Pese al frio, muchos de ellos llevaban el
pecho descubierto y sus largas melenas ondeaban en el aire ataviadas con



plumas de colores. Llevaban la piel pintada, por lo que Colter y yo no
tuvimos duda de que se trataba de una partida de guerra.

—iRapido, Fang! —FEl perro, que se habia quedado atras, logrd
alcanzarnos a los pocos segundos. Mi caballo ascendio6 a duras penas por un
risco siguiendo a la montura de John.

De repente, otro buen numero de indios nos corté el camino por delante,
y no nos qued6 mas remedio que frenar en seco derrapando y resbalando en
lo alto de un cortado nevado y puntiagudo.

—Estamos rodeados. —Tragué saliva. Temamos un precipicio a nuestra
espalda.

—Blackfeet —dijo Colter, que aunque en espafiol quiere decir «pies
negros», en aquel momento no lo entendi. Supe, no obstante, que mas de
cien indios nos rodeaban contra una cornisa nevada y plagada de aristas.
Pensé que de dificil manera viviriamos para contarlo.

Comenzo a nevar con fuerza en lo alto de aquel pefiasco. Un guerrero
joven y menudo, poseedor de una larga trenza oscura, se coloco frente a
nosotros con el cefio fruncido y una lanza en ristre.

—No somos enemigos —consegui decir, pero nadie entendié mis
palabras.

Eran demasiados. Es bien posible que aquellos pies negros estuviesen
yendo a la batalla y nos encontraran por casualidad en aquel momento de la
mafiana. Tal vez fuesen cazadores. En cualquier caso, no parecian tener
ninguna gana de pasar por alto la oportunidad de rebanarnos la cabeza.

John Colter sacé su rifle, lo carg6 y me lo dio a toda prisa mientras
cargaba el mio. Al ver lo que haciamos, los indios gritaron alarmados, y el
guerrero de la trenza respondi6 a su llamada espoleando a su caballo hasta
haberlo puesto a galope directo contra nosotros. Cuando se hubo acercado
lo suficiente, se agaché y asomo su lanza sobre la cabeza del animal,
dispuesto a arrojarnosla en cualquier instante. Colter apoy6 mi rifle en su
hombro y aguanté la respiraciéon siguiendo con el cafién la trayectoria del
jinete.

El sonido del disparo hizo eco en las montafias cuando solo un palmo de
distancia le separaba de nosotros. Miré hacia atras y vi que el caballo era el
unico que seguia su rumbo y frenaba en seco para no caer por el barranco.



El jinete indio habia dejado de serlo, y permanecia inmovil tendido en el
suelo con un charco de sangre brotandole del cuello.

Tras un pequefio silencio, todos los demas pies negros comenzaron a
gritar de nuevo. Me di cuenta de que cada vez nevaba mas y mas fuerte. La
sangré se me hel6 de inmediato. Me temblaban las piernas.

—Atento, Colter —susurré.

Dos nuevos jinetes indios se acercaban a galope con un arco entre las
manos.

Levanté el rifle. Antes de que Colter pudiera decirme nada, yo ya habia
disparado contra uno de los arqueros, al que acerté en la pierna y logré
derribar del caballo. Cargué el arma a toda prisa. Una nueva bala salio del
rifle que John sostenia con fuerza, silbando junto a mi oido e impactando
sobre la masa homogénea que formaban los guerreros. Por los gritos
furiosos de los presentes, debié de haberle atinado a alguno. Vi al jinete al
que antes habia derribado arrastrarse hacia nosotros. Disparé contra €él, pero
no logré hacer blanco y la bala se hundio en la nieve. Fue Fang el que nos
salvo de su ataque, mordiéndole el rostro con fiereza. Colter, por su parte,
consiguio atinar en el pecho al segundo arquero a caballo instantes antes de
que este hubiese podido dispararnos.

Cinco indios mas, que fueron cuatro cuando Colter me quito el rifle y le
acertd a uno en la cabeza, salieron a galope hacia nosotros, pero dos de
ellos se resbalaron con la nieve e hicieron que los otros dos tropezaran con
sus caballos.

—Si! jBien hecho! —grité nervioso.

El caos se apoderd de aquel risco, y cuando crei que no habia nadie
capaz de alcanzarnos, una nube de disparos broto de entre los copos de
nieve e impacto contra mi caballo, que perdio el equilibrio por completo.

Balas. Aquellos indios acababan de disparar una decena de rifles.

La nieve fria golpe6 mi cara y luego mis rodillas a medida que rodaba
ladera abajo. Me giré y vi a Colter forcejear con varios indios, tendido en el
suelo, gritando e insultando a todos los que osaban acorralarle. Otros tantos
disparos sonaron a mi espalda. Coloqué mi fusil sobre el cuello del caballo,
que yacia abatido en la nieve, pero lo tinico que pude ver por la mira del



cafién fue el cuerpo también inerte y sin vida de Fang. Una de las balas
habia atravesado su cabeza y lo habia matado al instante.

Me quedé paralizado al ver aquello. «Qué muerte tan injusta», pensé.
Detras de su cadaver, un buen numero de pies negros cargaban sus rifles y
otros tantos corrian hacia nosotros levantando hachas y cuchillos por
encima de sus cabezas.

El viento aullaba y estabamos atrapados, con el precipicio a las espaldas
y una muerte segura ante nosotros. John Colter dejo escapar un grito de
intenso dolor. Estallé un disparo que paso junto a mi cabeza y se perdio en
la lejania. «No quiero morir aqui —pensé—. No puedo morir. Mitain».
Solté el rifle, cerré los ojos y salté al vacio.
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Mas de un afio después de su muerte, el recuerdo limitado y azaroso de
Fang, el perro del sefior Colter, persistia en las paginas roidas y maltrechas
del diario de viaje del naturalista Diego de Goiri. Un dibujo fiel, algo
desproporcionadas las patas, pero nitido e inmortal en la trigésima pagina
de sus Observaciones naturales y antropologicas de la expedicion de
Manuel Usa entre 1807y 1808.

Varios meses después de haber realizado aquel dibujo, en septiembre de
1809, De Goiri seguia siendo un hombre alto y delgaducho, de mirada
sincera y sonrisa sempiterna a pesar de los no siempre afortunados avatares
del destino. Manuel Lisa habia estrechado con él, mas, si cabe, una de esas
amistades perennes y duraderas que con frecuencia eran capaces de omitir
hasta el dialogo. A menudo se juntaban en la casa de mi tio para debatir e
intercambiar libros, periddicos y opiniones acerca de pasadas y futuras
incursiones en territorio salvaje. Precisamente aquel dia jugaron al ajedrez
en el salén, y mientras tanto, conversaron afablemente.

—Ayer recibi por fin una carta de mi maestro. De Mocifio.

—¢Desde Madrid? —pregunt6 mi tio.

—No. Desde Montpellier, en Francia.

—:Esta con Napoleén?

—En absoluto. Conociéndole, lo dudo mucho. Pero me temo que la
guerra en Espafia ha sacado lo peor de nuestra gente. Le acusan de traidor y
de afrancesado.

Aquellos dias, Espafia libraba una guerra de independencia contra las
tropas de Napoleon, y las noticias que nos llegaban a San Luis eran siempre



tardias e imprecisas. De Goiri le arrebat6 a Lisa el alfil con el caballo. Las
piezas de ajedrez se movian agiles sobre el cuadrado, del mismo modo que
lo hacian los peones espafioles en Madrid, Sevilla y otras tantas ciudades
europeas del otro lado del océano, tratando de defender a un rey cautivo y
cobarde en el otro extremo del tablero.

—Le responderas, imagino, ahora que ya sabes por qué no recibia tu
correspondencia en la capital.

—Asi es. Debo hacerle llegar mis descubrimientos. Jaque.

—Y después ;te iras?

—No puedo irme a un pais que sigue en guerra. No sé nada de mis
padres. Ni de mis hermanas. A menudo pienso en ellos, ;sabes? —Una
breve pausa dejo advertir el sonido de una torre ajusticiada—. Con suerte
lograron salir de Bilbao antes del saqueo. No, no puedo ir. Madrid entera
esta tomada por la Grande Armée. Solo puede uno atracar en Sevilla o en
Cadiz. E igualmente estan asediadas. Cuando la guerra haya acabado,
entonces ya veremos. Jaque mate.

—Maldita sea, condenado alfil... Como he podido dejar de verlo...

Se levant6 Manuel Lisa, merode6 por la estancia con el semblante serio,
como casi siempre, y mir6 por la ventana un largo rato. Sabia que los
motivos de Diego de Goiri para desear volver a Espafia eran varios, pero
por encima de todos ellos destacaba uno que no habia mencionado, uno al
que raramente se atrevia a hacer alusiones, y, cuando lo hacia, era de un
modo ambiguo y tormentoso. Con el paso del tiempo entendi que el
vizcaino mantenia una relacion prohibida con un hombre madrilefio. Una de
esas relaciones entre hombres que la iglesia tilda de sodomitas y que por
poco que sea uno alguien relevante le ponen a remar en galeras o le plantan
directamente en el exilio. Manuel Lisa sabia lo suficiente acerca de aquella
historia como para entender que, aunque no lo mencionase, Diego deseaba
mas que nada poder regresar a Madrid y comprobar si aquel hombre seguia
con vida.

—He tomado una decision, Diego. Pero para poder llevarla a cabo
necesito que te quedes en San Luis. Al menos una temporada.

—¢Qué decision?

—Me gustaria que fueses parte de la compaiiia.



Aquello sorprendié a De Goiri, pues no esperaba bajo ningun concepto
que mi tio le hiciese tal ofrecimiento. Desde el regreso de la expedicién,
ocho meses atras, el éxito comercial y la enorme cantidad de pieles
adquiridas habian permitido a Manuel Lisa fundar la que él mismo bautizo
como la «Compaifiia de Piel de Misuri», conocida generalmente con su
nombre en inglés: «Missouri Fur Company».

La propia compaifiia estaba dirigida por mi tio, pero habian decidido
unirse a él numerosos comerciantes, a saber: Andrew Henry, Reuben Lewis
—hermano de Meriwether Lewis, colider de la famosa expedicion de Lewis
y Clark— e incluso el propio William Clark. Aquello habia permitido a
Lisa ganarse una reputacion considerable, que naturalmente pronto genero
envidias y rencores entre los sectores de San Luis que habian quedado fuera
del acuerdo.

—No sé qué decir. (En qué forma podria ayudarte? Con la compaiiia,
me refiero.

—Necesito aliados dentro del negocio, Diego. Y de nadie me fio mas
que de ti. Eres inteligente, has estado al servicio de grandes hombres.
Conoces bien a las personas, conoces sus ambiciones. Y eres un gran
amigo. —Tales palabras, sorprendentemente salidas de la boca de mi tio,
animaron a De Goiri muchisimo, instantes antes de infundirle una especie
de vértigo.

—No conozco bien todos tus asuntos, Manuel. Me da miedo decir que
si y luego no poder cumplir con mi tarea.

—La parte relativa a la sede, aqui en San Luis, correspondera a Clark.
Tu vendrias conmigo. Mi proposito es volver a Fort Raymond dentro de un
mes, para subir ain mas, llegar a los afluentes que hay al norte. Mas alla del
Yellowstone. Construir un nuevo fuerte en tierra de los mandans, y desde
alli encontrar el paso fluvial hasta el Pacifico, dar con el lago de Heceta. Tt
podrias seguir con tu investigacion...

—Los ingleses que trampean en las Rocosas no han encontrado ningin
paso.

—No han navegado por el Jefferson. Estan demasiado al norte.

Diego se encogio de hombros, dubitativo.

—No sé, Manuel.



—FEuropa esta en guerra, y aqui tenemos tanto por hacer...

—No hay noticias del fuerte desde hace meses.

—FEn esta ocasion llevaremos para ti algin que otro ayudante. Y un
dibujante, por qué no.

Los ojos del vizcaino brillaron en la estancia como la luz de un candil.
Como siempre, Manuel lisa guardaba con recelo sus planes para un buen
dia soltarlos de sopeton.

—Sigues creyendo que daremos con la conexion fluvial. Que
llegaremos al Pacifico.

—Dejaremos pasar el invierno si es necesario y buscaremos el lago en
primavera.

—¢:Y si el mapa y las notas de Heceta se equivocan?

—En tal caso, haremos crecer el fuerte y las rutas comerciales en
nombre de la compaifiia.

—¢Y qué hay del juicio? ; Te permitiran volver? ;Sin mas?

—Benito Vazquez ya esta planeando la ruta. Se lo he comentado a
Drouillard, y parece estar decidido a trabajar con nosotros después de que
se haya celebrado el juicio. Apuesto a que mas de uno querra usar el litigio
para retenernos aqui, maniatados, pero, lo quieran o no, la compaiiia subira
por el Misuri en las proximas semanas.

Desde su regreso a San Luis, miradas criticas de empresarios,
comerciantes y politicos de la Alta Luisiana no habian dejado de acechar a
Manuel Lisa. No solo a €él, de hecho, sino también a todos y cada uno de sus
acompafantes. No tardé en difundirse el incidente ocurrido con Antoine
Bissonet, en el que el propio Drouillard tuvo que seguir las 6rdenes de mi
tio y disparar al francés por haber roto sus estrictos cédigos de conducta.
Manuel y Diego departian unas horas antes de que se celebrase en la
provisional Casa de Justicia el pleito por la denuncia que la hermanastra de
Bissonet habia interpuesto contra George Drouillard y Manuel Lisa.

Cualquiera que conozca el funcionamiento de la pequefia y corrupta
ciudad de San Luis, entendera de inmediato que Joséphine Bissonet, una
viuda con escasos recursos econémicos y que apenas conocia a su
hermanastro, se animase a denunciar a Manuel Lisa solo tras haber recibido



el apoyo incondicional del abogado Abel C. Trébuchet, detras de cuya C
mayuscula se escondia el apellido Chouteau.

—Auguste Chouteau y su hermano estaran molestos mientras podamos
seguir operando rio arriba —dijo Manuel—. Habrian preferido verme
regresar de la expedicién en un pufietera ataud.

—Eso te asusta.

—Me preocupa que a través del juicio consigan confiscar nuestros
mapas, toda nuestra informacion.

La avaricia de los poderosos. El verdadero miedo de mi tio. Su unica y
recurrente pesadilla.

—Estas semanas he oido que otra empresa planea hacerte la
competencia. ¢Por qué no llegan los Chouteau a un acuerdo con ellos y se
olvidan de nosotros?

—Tal vez ya lo hayan hecho —sospech6é Manuel—. La American Fur
Company de Nueva York. La dirige un tal John Jacob Astor. Un aleman.

—¢John?

—Su verdadero nombre es Johann. Se ha cambiado el nombre, pero
dicen que su acento le delata.

—¢Y dices que se ha unido a Auguste?

—Lo llevan todo con un secretismo pasmoso. Podria haber
diversificado su actividad. Podria estar operando en Nueva York y al mismo
tiempo haber encargado a los Chouteau que controlasen sus negocios en el
Misuri y el Pacifico.

—Podria ser... —arranco De Goiri dubitativo—. En cualquier caso,
mafiana en el juicio iran a por vosotros, Manuel, con todo su arsenal.
Intentaran quitarte por la ley lo que hace un afio no lograron arrebatarte ahi
fuera.

Lisa volvio a mirar por la ventana. Polly regresaba a casa en aquel
mismo momento, asi que subio los escalones del pequefio porche de madera
e hizo uso de la aldaba tocando en dos ocasiones. Mi tio la ayudo6 con las
dos cestas que traia y Diego de Goiri se levanto para saludarla derrochando,
como solia, cordialidad y buenos modales. Se sentaron luego los tres en
torno a la mesa del salon y se sirvieron tres tazas de té, dejaron la tetera en
el centro de la mesa y quitaron el tablero de ajedrez. Manuel y Diego



sacaron su pipa, sacudieron la cazoleta y la llenaron de tabaco. Cuando
hubieron acabado, la mujer de mi tio se retir6 de la mesa dejandolos de
nuevo a solas. Una situacion tipicamente civilizada que jamas hubiese
ocurrido en Tonwantonga, donde hombres y mujeres a menudo discutian de
los asuntos importantes por igual.

—¢Se lo contaste? —susurrd entonces De Goiri.

— A Polly? ¢Si le conté qué?

—Lo de la boda con la mujer omaha. Con la hija de Ontopanga.

—Si, claro que se lo dije. Y no le ahorré detalles. La verdad es que no
hay nada que ocultar.

—¢ A qué te refieres?

—La chica y yo nos casamos por pura formalidad...

—Ya, claro, pero aun asi...

—No pasamos ninguna noche juntos. Si es a lo que te refieres.

—Ah. ;No? —Fl vizcaino mir6 sorprendido a su viejo amigo, se
recoloco con mimo los anteojos y las arrugas de su rostro se acentuaron al
tiempo que fumaba de su vieja pipa de madera. Manuel sonrid, se recostd
sobre su mecedora y dej6 escapar mi nombre entre los labios.

—¢Joaquin? —Los ojos perplejos y la sonrisa sincera de De Goiri
hicieron que mi tio asintiera y soltara una risotada al tiempo que se
balanceaba—. Ahora lo entiendo. Qué callado se lo tenia... ;Como se
llamaba? La mujer omaha.

—Mitain —dije de pronto, dandome cuenta de que lo habia
pronunciado con un tono de voz lo bastante alto como para interrumpir de
golpe la conversacion que ambos mantenian en el piso de abajo. Posé con
cuidado la pequefia libreta que sostenia entre mis manos y me quedé por un
momento contemplando el papel de flores rosas que adornaba la pared.

—Baja, Joaquin. Maldito bribon, ¢cuanto tiempo llevas escuchando ahi
arriba?

Bajé las escaleras despacio y saludé con afecto a Diego. Luego tomé
asiento en una silla y me servi lo que restaba de té en una de las tacitas
limpias que quedaban en la repisa.

—¢:Como va esa cicatriz? —me pregunto—. Permiteme que le eche un
0jo.



—Mejor. Apenas supura.

—No dejes de limpiarla.

—¢Volveremos este mes, entonces? ;Pasaremos por Tonwantonga? —
pregunté mirando a mi tio.

No respondi6. De Goiri sostuvo entre sus manos los anteojos y apreto la
mirada como tratando de encontrar algo en la cicatriz que recorria mi
pierna.

—Esta cicatrizando bien, Joaquin. Anda, vuelve a contarme la historia
de como te la hiciste, a ver si entiendo algo. —Se reclind sobre la silla de
madera tallada y dio un sorbito a la taza de té.

Coémo narrar de forma verosimil un episodio que ni yo mismo soy capaz
de creer... Pese a ello, aquel dia, y después de que echase un ojo a mis
cicatrices, se lo volvi a contar a Diego de Goiri. No seria la tltima vez. En
repetidas ocasiones salpiqué con partes de la historia a todo aquel que quiso
prestar su oreja para escucharla. Intuyo que pocos la creyeron, y los que de
verdad lo hicieron ya descansan bajo tierra.

Las imagenes se amontonan en mi cabeza de forma azarosa ahora que
pretendo ordenarlas en estas lineas de una vez por todas. El cuerpo inerte de
Fang. Los gritos moribundos de Colter. La nieve en lo alto de la ladera. Los
aullidos furiosos e irregulares de una enorme partida de guerreros. La
urgencia de la muerte, que me obligd a ser temerario en lo alto de aquel
risco...

No recuerdo si llegué a considerar la distancia a la que podia estar del
suelo. Pero recuerdo el salto, cerrados los ojos, las manos pegadas a las
caderas. Me tiré montafa abajo. Y aterricé.

Un latigazo fuerte en las dos piernas se convirtié6 en el dolor mas
exquisito que uno pueda sentir, pues si nos duele algo es que estamos vivos,
y mal asunto es el caso opuesto. Rodé un rato por la ladera. Hundi las
rodillas en la nieve, senti la cara ensangrentada y escuché a lo lejos los
lamentos de los indios pies negros. Me puse en pie. El espesor de la nieve
era tal que bien podia haber caido por un nuevo acantilado. Anduve todo lo
deprisa que pude, haciendo un esfuerzo por alcanzar pronto la espesura del
bosque y pensando solo en esconderme. En salir de alli pronto. En ponerme
a salvo.



—Estoy vivo —recuerdo haber musitado durante horas—. John Colter
ha muerto.

No sé ahora cuanto tiempo corri entre los arboles, supongo que hasta
que mis piernas me fallaron. Entonces rodé cuesta abajo y cai, mala fortuna
la mia, en una grieta profunda y himeda.

La oscuridad me invadio de pronto, y a duras penas observé que de la
pierna me manaba un reguero de sangre que tefiia de rojo la nieve. No logré
moverme. El cuerpo paralizado. La piel congelada. Cuando lleg6 la noche,
cerré los 0jos, y el frio me consumié hasta los huesos.

Desperté moribundo, en aquel agujero putrefacto excavado por el hielo
y el viento en el declive de la montafia. Traté de trepar, pero mis piernas no
soportaban mi propio peso al levantarme.

—Ayuda... Por favor —susurré.

Nadie podia oirme. Creo recordar que el sol de la mafiana me calent6 de
nuevo el pecho, los brazos y los dedos de los pies. Intenté trepar de nuevo y
eso fue aun peor, pues cai desde una distancia considerable e impacté de
bruces contra el suelo profundo de la grieta. Tratando de frenar el golpe, me
hice un dafio terrible en las manos. Pasé alli al menos otro dia entero. No
recuerdo mucho mas. Sé que la sed y el hambre se pegaron a mi alma y
tirité hasta perder la conciencia de mi propio ser.

—¢Y entonces? —interrumpié De Goiri.

Su pregunta me trasladé de nuevo al salén acogedor y tranquilo de la
casa de mi tio. Sonrei y me encogi de hombros, intentando pellizcar cada
detalle en mi memoria.

—Olor a carne, a tripas.

Mi mente regresé al frio de aquella grieta. Un hedor a carne cruda me
hizo despertar. La luz cegadora de la mafiana inundaba con su brillo todo lo
que habia a mi alrededor, asi que tardé varios minutos en poder discernir
donde me encontraba. Cuando consegui entreabrir los ojos, vi mi cuerpo
lleno de sangre. Coloqué mi mano sobre mi vientre y la aparté de nuevo
toda roja y pringosa. Del susto traté de correr.

Tras ver que no podia moverme, miré alrededor. Comprobé con
absoluto asombro que me hallaba en el interior de una enorme criatura. Un



bisonte, muerto, tendido en el suelo, abierto de arriba abajo y con la mirada
inerte. La sangre que recorria todo mi cuerpo no era mia, sino suya.

Alguien me habia metido alli dentro, vaciando de tripas al animal y
colocandome a mi en su interior, imagino que con la intenciéon de que
permaneciese caliente y a resguardo de la intemperie. Oi un cantico. Una
voz aguda y alegre en el interior de mi cabeza. Y la vista se me nublé.

Pensé en mi madre. En Manuel Lisa. En las ganas que tenia de volver a
ver a Mitain.

Lo siguiente que recuerdo es el rostro envejecido y arrugado de una
mujer india, dandome de beber con una especie de tinaja de ceramica y
cantando tras una humareda descomunal. Llevaba un vestido marrén de
ante y un collar que tenia dientes de animal. En su boca, en cambio, no
habria mas de tres piezas.

—¢Quién eres? —pregunté.

Luego introdujo unas hojas machacadas y secas en la enorme herida
que, al parecer, recorria mi frente de arriba abajo. Entré y sali de un extrafio
suefio durante al menos otros dos dias. Tal vez mas. Sofiaba con mi madre,
con su pelo negro y sus ojos verdes, con su voz dulce y con la necesidad de
volver a casa. Pero también con cielos estrellados, con arboles de ramas
rojizas, y aunque parezca mentira, con ardillas y culebras que corrian
desorientadas sobre campos de ceniza y praderas humeantes.

En los momentos de vigilia, llegaba a vislumbrar un cazo con agua y un
cuchillo con cuentas de colores. Y humo. Muchisimo humo a mi alrededor.
A lo lejos, siempre, la silueta de la mujer india que murmuraba, cantaba,
reia y me ofrecia comida de vez en cuando. Recuerdo también un caballo
negro. El trote irregular de la montura sobre la nieve. Nos detuvimos. Volvi
a sentir entonces el frio de la nieve. Cuando volvi a abrir los ojos, solo hallé
un monton de cabezas palidas abrigadas con pieles de animales muertos.
Rostros preocupados, familiares. Miradas sorprendidas de volver a verme
con vida, aunque fuera con ese aspecto.

—:Es Joaquin?

—:Como es posible? ;Quién le ha traido hasta aqui? ;Donde esta
Colter? Joaquin, ¢qué ha pasado, donde esta John Colter?

—iTraed mantas!



Ladeé la cabeza y reconoci las siluetas del Manco, de Drouillard y de
Manuel Lisa. Suspireé.

—c:Donde? —fue lo unico que logré verbalizar—. ;Ddonde estamos?

—FEstas en el fuerte, Joaquin —respondi6 mi tio—. Descansa.

Cerré los ojos y respiré aliviado. Una lagrima recorrié mi rostro.

—Gracias. Muchas gracias.
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—Muchas gracias, Joaquin.

Polly se ape6 de un carromato grande y oxidado con la ayuda de mi
mano. Yo habia llegado hacia un rato. Decenas de curiosos se agolpaban esa
mafiana entre las calles mas céntricas de San Luis. Comerciantes,
cazadores, artesanos. L.o que todos ellos estaban a punto de presenciar seria
la comidilla de los dias venideros. Varias acusaciones inesperadas alteraron
la agenda del juicio que se celebr6é contra Drouillard y mi tio Manuel en
aquel dia tormentoso de verano. Trataré de narrarlo todo tal y como
acontecio.

Un par de cornetas sonaban desde lo alto de la escalinata cada vez que
un carruaje oficial ocupado por un fideicomisario efectuaba su entrada en la
Casa de Justicia. Por ello, la hora sefialada fue de un tremendo ajetreo. A
cada aparicion le seguia un murmullo intranquilo y chismoso. Auguste
Chouteau fue el primero en llegar. Dio media vuelta antes de cruzar el
umbral de la puerta y sus hombres le saludaron, haciendo de sus rostros
espejos que reflejaban la mirada astuta y sonriente del distinguido fundador
de la ciudad. El siguiente fue Alexander McNair, que llevaba en la mano su
sombrero empenachado, y, a diferencia del primero, se dirigi6 de forma
seria hacia la puerta lateral del edificio, sin hacer aspavientos ni gestos
extravagantes. Bernard Pratte, un criollo nacido en Paris, arribé en tercer
lugar. Cufiado de Auguste Chouteau, su presencia en el juzgado servia en la
practica para sumar un voto favorable a cualquier postulado que el propio
Auguste defendiese. Meriwether Lewis, gobernador del territorio de
Luisiana y presidente de aquel tribunal prévisional, entro casi al tiempo que



William C. Carr. Pierre Chouteau —hermanastro de Auguste, al que ya
conocéis— y su tocayo Pierre Provenchére cerraban aquella comitiva
temporal de siete legisladores que, sin ser jueces, tenian la potestad de
impartir sentencia en San Luis hasta que la Corte Suprema de Justicia de
Estados Unidos incorporase magistrados independientes en aquel nuevo
territorio del pais. Cosa que, por desgracia, acabo ocurriendo meses mas
tarde.

Como ya digo, ante la llegada de todos ellos y gracias al sonido
histrionico de las cornetas, una multitud se habia congregado en torno a la
entrada de aquella improvisada sede judicial. Por ello, la aparicion de
George Drouillard no paso6 inadvertida, y entre vitores, susurros y abucheos
fue conducido hasta la parte trasera del inmueble. Instantes mas tarde, la
hermanastra del difunto Antoine Bissonet llegé con su abogado.

Cuando todos hubieron entrado en el interior del edificio, ayudé a Polly
y a su hija Rachel a subir la escalinata blanca que daba acceso a un balcon
interior en el que se amontonaban amigos, familiares y cotillas de toda
indole. Desde alli, podia verse la sala del juicio con claridad, y pese a la
aglomeracion, no me fue dificil distinguir entre las tltimas filas a Diego de
Goiri y al Manco.

La sala era bastante oscura, alumbrada a media luz. Las cortinas
polvorientas dejaban entrar la claridad exterior solo cuando un relampago
resplandecia en la distancia.

Cuando nos hubimos acomodado, el susurro adormecido de los
presentes subrayaba de forma plausible una ausencia en el estrado. Pasaron
aun un par de minutos hasta que, de pronto, las puertas del sal6n se abrieron
coincidiendo con el sonido lejano de un trueno. Manuel Lisa hizo su
aparicion en la sala como si hubiese pactado con la tormenta el momento de
su llegada. Bajo la gabardina negra, un sombrero de copa prominente,
guantes oscuros y unas botas de piel de bisonte. Puso una mueca extrafia y
avanzo entre el gentio, con el suelo de madera crujiendo bajo sus pies, las
patillas revueltas y el pelo enmarafiado.

—FEn nombre del territorio de Luisiana... —comenz0, hablando en
inglés, Meriwether Lewis, haciendo la correspondiente introduccion y
resumiendo de alguna forma el caso que nos reunia en aquel recinto.



Por un instante dejé de escuchar y analicé de forma meticulosa a cada
uno de los presentes. La familia Chouteau —Auguste, Pierre y su cufiado, el
sefior Pratte— se habia dispuesto al completo en el lateral derecho de la
tarima. Por su parte, Carr, McNair y Provenchére estaban ubicados al lado
opuesto, en el extremo izquierdo. En medio de todos ellos se alzaba una
silla centenaria, sobre la que estaba sentado, haciendo las oportunas
presentaciones, el propio Lewis, y frente a él, los acusados, Manuel Lisa y
George Drouillard, que a duras penas habian logrado acomodarse en unas
banquetas pequefias y maltrechas que levantaban dos palmos del suelo.

—... por ello, la familia de la victima acusa a George Drouillard del
asesinato de Antoine Bissonet en el dia 8 de julio del afio 1807.

Como es obvio, tanto el propio Drouillard como mi tio aceptaron
enseguida que aquel hombre habia sido abatido, pero rechazaron en
repetidas ocasiones la palabra «asesinato», por considerar que las
circunstancias no habian sido arbitrarias, tal y como defendia Joséphine, la
hermanastra del difunto.

George Drouillard, que desde su regreso habia manifestado sentirse
incapaz de recuperarse de lo sucedido, pues conocia a Bissonet desde hacia
mucho tiempo, se mostro en todo momento apenado y dolido por haber
disparado a aquel hombre, pero subray6 que habia sido una obligacion
propia de su cargo. Lewis asentia al tiempo que anotaba de forma
meticulosa cada una de las palabras que salian de la boca de los acusados.

Pasado un rato, Pierre Chouteau se puso en pie, y esperando unos
segundos, lentos e incomodos, mir6 en todas las direcciones. Examino a los
acusados con una mirada turbia, triunfal, como sabiendo que lo que estaba a
punto de decir sorprenderia hasta al ultimo de los alli presentes. Saco
entonces de su bolsillo una pequefia bala, la mostré al publico y después al
resto de fideicomisarios. Dejandola sobre la mesa, tomo aire para iniciar su
acusacion.

—FEsta bala fue hallada hace dos dias, junto a otras tantas de iguales
calibre, marca y forma —arranc6 de golpe— en los cuerpos inertes y sin
vida de dos hombres que navegaban en una barca de rio al sur del rio
Kansas. —Desde mi posicion, pude ver con nitidez el gesto extrafio e
incomodo de mi tio, que miraba a Drouillard desconcertado—. El resto de



ocupantes del barco sobrevivieron al ataque, pero se confesaron
sorprendidos por el hecho de que fuesen mosquetones modernos y no
flechas lo que trat6 de derribarlos.

—¢Adodnde quieres llegar, Pierre? —interrumpio Lewis de inmediato—.
El caso del que hablas atin no ha sido investigado.

—Usted lo ha dicho, gobernador: no ha sido investigado, ni
probablemente lo sea jamas. No obstante, las balas disparadas hace una
semana contra estos hombres coinciden plenamente con las halladas en el
rifle del sefior Drouillard. —Un susurro tenue pero constante resono a lo
largo de la estancia.

—FEsto es absurdo, Lewis —se quejé mi tio.

—Permitame acabar, Lisa, se lo imploro —sonri6 el francés—. Como es
evidente, no podemos acusar a George de lo sucedido. Ni a él ni a ningin
otro de los hombres de Lisa, puesto que no disponemos de un informe de su
partida. No dejaron constancia por escrito de qué personas conformaban la
expedicion, ni de cuadles eran sus intenciones. Actuaron, y perdonenme la
expresion, como meros piratas.

El susurro ascendi6 entre los presentes hasta alcanzar la molesta
categoria de murmullo.

—Ve al grano, Pierre —le inquiri6 su propio hermano.

—Soy, por tanto, de la opinién, compartida por cierto con otros
fideicomisarios, de que el acusado, George Drouillard, no tiene forma de
alegar que asesinO a Bissonet bajo las ordenes de Manuel Lisa, puesto que
no existe informe alguno que acredite al sefior Lisa como responsable de la
expedicion. Qué oportuno, ;no creen?, que no exista un documento firmado
que atafia para ninguno de los implicados responsabilidad legal. Y eso sin
hablar de John Colter, ciudadano estadounidense que perdi6 la vida bajo el
supuesto mandato de Lisa y del que, permitanme, nadie ha querido
acordarse hasta la fecha.

Varias personas, incluido el propio Auguste, aplaudieron con timidez las
palabras vehementes de un crecido Pierre Chouteau, que, sin embargo, ain
no habia terminado:

—Por ello, solicito que se abra una investigacion para saber si los dos
asesinatos ocurridos durante la semana pasada en el rio Kansas o la extrafia



desaparicion de John Colter son también obra de la banda indocumentada
de seguidores de un corsario espafiol que, parece ser, respetables
fideicomisarios, bajo el nuevo nombre de «Compaiiia de Piel de Misuri»
podria estar operando ilegalmente, o peor ain, como espias bajo las 6rdenes
de la Corona espafiola, en el curso del Misuri, territorio estadounidense de
Lousiana.

Publico y testigos se alborotaron de inmediato. Manuel Lisa se levanto
de un brinco, y George Drouillard tuvo que tirarle de la manga para
obligarle a sentarse de nuevo. Los que le conocimos sabemos bien que
Manuel habria sido perfectamente capaz de golpear a Pierre Chouteau con
todas sus fuerzas en aquel preciso instante. Incluso el propio Pierre debi6 de
darse cuenta de ello, ya que nada mas ver a mi tio levantarse dio hacia atras
unos pasos desnortados y asustadizos. Se envalentono, no obstante, con el
aplauso creciente de un amplio sector de los presentes y sonri6 hacia
nuestra direccion con una mirada maliciosa. Cuando Lewis mando a la
calma, Lisa ya se habia vuelto a sentar y observaba de forma fija e
intimidante como Chouteau hacia lo mismo en lo alto de la tarima.

El contraataque de mi tio fue mucho menos ostentoso, pero, si me lo
permiten, diré que mas practico y funcional. Se limit6 a presentar un
informe firmado por todos los miembros de la expedicion —rubrica de un
servidor incluida— en el que le reconociamos como capitan. Ademas,
extendio sobre la mesa de Meriwether Lewis una libreta manuscrita por €l
mismo en la cual iban anotados, de forma meticulosa, los pormenores de la
expedicion tal y como un capitan de la Marina los hubiese recogido en un
diario de a bordo, dia tras dia, con pelos y sefales.

—Ya conocen mi diario, Lewis. —La pronunciacion en inglés de mi tio
solia ser torpe, pero, la verdad, en aquel dia se esforzé por hablar de forma
nitida y transparente.

—~Gracias, Manuel. —FEIl tono de Lewis era calmado. Habria apostado
algo a que en ningtin momento consider6 a Drouillard o a mi tio culpables
del supuesto asesinato. Parecia estar, de hecho, mas interesado en las
particularidades de la expedicion—. Hay algo que debo preguntarte.

—Usted dira.



—Con respecto a Colter... ;aparece en este diario la forma que tuvisteis
de encontrarle?

—Si, sefior. Como saben, una noche nos sorprendié caminando cerca de
la desembocadura del Platte —Ile resumi6 mi tio con rapidez—. Le ofreci
unirse a nosotros, y lo hizo de buena gana...

—FEn este informe que nos entregas —interrumpié McNair— no figuran
las firmas de Antoine Bissonet y de John Colter.

—No, senor. El informe es reciente...

—Como sabes, Manuel —le corto esta vez el sefior Pratte—, algun
fideicomisario te acusa también de haber ordenado la ejecuciéon de John
Colter. ¢ Aparece en algun lado escrita la forma que tuvo Colter de perder la
vida?

—No sabemos con certeza que la perdiera, aunque es muy probable que
muriese a manos de indios pies negros. —Un nuevo murmullo recorrio el
balcon en el que Polly, Rachel y yo mismo nos encontrabamos—. Pensaba
que estabamos aqui por el caso de Bissonet.

—Solicito que se confisquen los mapas y documentos personales de
Manuel Lisa, para poder probar asi su inocencia —espetd Auguste.

—Ya hubo un testigo que narr6 aqui lo acontecido con John Colter...

—iQué casualidad! —interrumpio6 de pronto Pierre Chouteau—. ;Saben
qué? ;El testigo era su propio sobrino! —Unas cuantas risas se precipitaron
tras la intervencion de Pierre para apagarse de golpe cuando Manuel se
puso en pie de nuevo y sefialé con su dedo indice al francés.

—No se me antoja muy oportuno que un Chouteau remarque las
relaciones familiares como un obstaculo en la credibilidad de una coartada,
Pierre. —Aplausos y voces criticas a partes iguales tronaron a nuestro
alrededor. Lewis tratdo de poner orden, pero el pequefio de los Chouteau,
ajeno a todo el revuelo, no mostré arrepentimiento alguno por sus palabras;
es mas, continu6 hablando incesantemente de mi, poniendo en entredicho
con una actitud pueril lo que mis propios ojos habian visto.

—iEl mismo sobrino que asegura haber acompafiado a Colter hasta un
lugar donde el agua escupe fuego!

—Auguste... —intento frenarle Lewis sin fortuna.



—iEl mismo joven que atribuye a los espiritus de los salvajes, o incluso
al mismo demonio, la existencia de una puerta humeante y de colores que
se hunde en la propia tierra!

—iAuguste!

—iBasamos la inocencia de Manuel Lisa en el relato de un joven que
asegur6 aqui haber sobrevivido al ataque de los pies negros saltando desde
el risco de una montafa y cobijandose entre las tripas de un enorme bisonte!

A nadie le asombrara, después de lo mencionado, que un fuego
recorriese mi interior para desatar una furia que pocas veces habia
experimentado. Me puse en pie y traté de hacerme un sitio entre el
cuchicheo de los presentes. Tuvo que ser la inesperada pero oportuna mano
de Diego de Goiri sobre mi hombro la que apaciguase mis animos y pusiese
un toque de cordura en todo aquello. Mi tio no se lo tom6 de mejor manera.
Saltd desde su asiento, enfurecido, y en su caso fue la mano de George
Drouillard la que frené su colera.

—Calma, Manuel. Es un mal idea. Pelear aqui es un mal idea.

Tras una interrupcion que duré cerca de tres horas los fideicomisarios,
ademas de comer y permitirse un dilatado descanso, votaron y debatieron el
veredicto final.

—Ignora sus palabras, Lisa —Ile aconsej6 Diego de Goiri—. Buscan
que pierdas los papeles. Es imposible que George sea condenado. Todos
hemos firmado el documento.

El juicio se reanudd bien entrada la tarde. Los legisladores llegaron a la
conclusion de que Manuel Lisa habia emprendido una empresa privada y
que por tanto no habia ley que le obligase a entregar ni el informe de su
partida ni la constancia por escrito de personas e intenciones en dicha
partida, cosa que, sin éxito, habia exigido Pierre Chouteau.

Por lo tanto, y para tristeza de la hermanastra de la victima, dieron por
buena la palabra de los testigos y absolvieron a George Drouillard del cargo
de asesinato contra Antoine Bissonet por un resultado de cuatro votos —
Lewis, Carr, McNair y Provenchére— contra tres —Auguste Chouteau,
Pierre Chouteau y Pratte—.

A las puertas del edificio, pude ver con desahogo como se dibujaba una
sonrisa de alivio en los labios del mestizo. Respiraba por fin aliviado en los



brazos de la que, por sus rasgos redondeados, altura y enorme parecido,
pude reconocer como su propia hermana.

Por desgracia, la acusacion contra mi tio por la muerte de John Colter
quedo reabierta para ser juzgada en el futuro, cuando se pudieran tener en
cuenta nuevas pruebas y testimonios. El rostro de Manuel Lisa se
ensombrecio cuando Lewis lo anunci6 como parte del dltimo punto del
veredicto.

Le vi molesto, como ausente. De algiin modo supo que, aunque hubiese
ganado aquella batalla, sus enemigos no se iban a dar por vencidos tan a la
ligera.

Permanecio sentado en la banqueta roida del juzgado un largo rato. Me
mir6 y me concedi6 un pequefio saludo levantandose el sombrero. Por
desgracia, los enemigos de mi tio, incapaces de hacerle frente de otro modo,
entendian a la perfeccion cuales eran sus debilidades. Mediante mentiras y
engafios conseguian fijar batallas que no se abordaban en territorio salvaje,
batallas que Lisa odiaba tener que librar, rodeadas siempre de contratos,
sellos y envidias.

No sin cierto egoismo, debo admitir que aquel pequefio triunfo legal
supuso para mi una alegria terrible. Con el camino despejado y con
Drouillard y mi tio en libertad, se acercaba la oportunidad de regresar a
territorio salvaje. Desde el dia anterior, en que habia oido a mi tio decirle a
De Goiri que el viejo Benito Vazquez estaba trazando una nueva ruta para
subir por el Misuri, no habia hecho otra cosa que pensar en Mitain. ;Se
acordaria de mi? ;Seguiria viva? ;Estaria en Tonwantonga? «Tal vez en
otro lugar —pensé— mas remoto, a salvo de los ataques de siux y pies
negros». Se cumplirian pronto diecinueve meses desde la ultima vez que
habiamos estado juntos, pero no habia sido tiempo suficiente como para
perder la esperanza de volver a verla.
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Por unas horas, la soleada mafiana del dia siguiente contribuy6 a alejar de
nosotros el mal sabor de boca que nos habia quedado a causa de la nueva
acusacion contra mi tio, esta vez por la desaparicion de John Colter. Manuel
Lisa salio a la calle con una decena de mapas y contratos bajo el brazo e
inspecciono con ahinco el animo que desprendian las calles de San Luis a
medida que subia de camino a las oficinas de su recién creada compaifiia. En
las tertulias y corrillos que se formaban cerca de los soportales de la iglesia
protestante se hablaba de la buena temperatura a modo de introduccién para
rapidamente opinar y debatir sobre el juicio del dia anterior. Casi todos
coincidian en afirmar que el espafiol, a su parecer bruto y terco como nadie,
acabaria por pagar tarde o temprano la osadia de actuar siempre al borde de
la ley. Aparte de eso, los mas préoximos a los Chouteau acusaban al
gobernador Lewis de no haber votado en contra de Lisa por poseer su
hermano un porcentaje de los beneficios de la Compafiia de Piel de Misuri.
Para rematar, los que idolatraban al propio Lewis —y le tenian ya por un
héroe nacional— eran incapaces de contradecirle a pesar de no tener
tampoco en muy buena estima a Manuel Lisa, de modo que por lo uno o por
lo otro el debate estaba servido.

Algunas damas, indudablemente recién venidas del este, probablemente
de Nueva York o de Virginia, paseaban aquella mafiana en carruajes
descubiertos, protegiéndose del sol del verano con grandes y elegantes
sombrillas. Con su llegada, pensé, los rasgos que algun dia definieron a San
Luis como una ciudad francesa o espafiola se atenuaban a una velocidad
vertiginosa.



Por mi parte, sali de casa algo mas tarde, y acompafié a Diego de Goiri
hasta la libreria Jean-Jacques, de Third Street, por ver si el Gazette decia
algo de la guerra en Espafia. Poca cosa. Apenas unos renglones mal
impresos en la cuarta pagina. Los ingleses habian entrado a todo trapo a
ayudar a los espafioles en no sé qué batalla que, por supuesto, habia vuelto a
ganar Napoleodn.

—No pinta bien la cosa.

—Para quién?

—Para los nuestros —creo que dije.

Recuerdo que por entonces aun pensaba que los espafioles eran los
mios. «Los nuestros», solia decir. Pese a estar enamorado de una india
omaha, nunca haber estado en la metrépoli y llevar mas de dos afios en los
Estados Unidos sin noticias de Nueva Espafia. De una Nueva Espafia que,
por cierto, y para remate de este otro asunto, estaba aprovechando la guerra
en Madrid para mas pronto que tarde levantarse y declararse independiente.

—No pinta bien —suspiré el vizcaino—. Supongo que tu tio lleva
razon. Solo cuando haya acabado la guerra podré pensar en volver a mi
hogar.

Aquella frase me entristecio de un modo insospechado.

Diego de Goiri tema en Espafia, en su Bilbao natal, a toda su familia.
Contaba también con amigos y con un empleo prometedor en la ciudad de
Madrid. Pero ¢cual era el hogar para mi? Unas cuantas historias sobre la
valentia de mi padre, el recuerdo cada vez mas borroso de mi madre y
apenas seis nombres difusos de conocidos y primos lejanos repartidos por
Nueva Espana. ¢Seria San Luis mi nuevo hogar? «Tal vez las tierras
salvajes del oeste», pensé. En las que vivian los omahas. En las que vivia
Mitain.

—¢Es posible no tener un solo hogar?

—¢:Como dices?

—Da igual.

Paramos a desayunar en la pequefia casucha en la que, junto a las
caballerizas de la iglesia catolica —menos concurrida ya que la protestante
—, vivia mal alimentado el Manco desde hacia un par de semanas. El suelo



y las paredes crujian a cada paso, y a la pequefia mesa que sostenia nuestras
tazas le faltaba una pata, que habia sido sustituida por la rueda de un carro.

—Pues ya me veis, trabajando en la parroquia, con los feligreses. Echo
una mano en todo lo que puedo. —Le gustaba hacer esa broma, por su
apodo, aunque en rara ocasion tema gracia después de la segunda o la
tercera mencion.

—:No te llega con el sueldo que te da mi tio? —pregunté.

—Ni por asomo. Y aunque asi fuera..., hay por ahi una boca mas que
alimentar.

—:Como dices?

—Un chiquillo.

—¢Asi que son ciertos los rumores? —intervino Diego de Goiri—.
¢Tienes un hijo?

—No es que viva conmigo ni nada de eso. Pero prometi a su madre que
la ayudaria pasandole algo de dinero todos los meses.

—¢Quién es la madre? —pregunté.

—Una preciosidad del burdel sin nombre que hay frente a las
plantaciones. El edificio de la pared blanca.

—Santo cielo.

—La santa es ella por dejarme ir a verlo de vez en cuando.

—Lo tuyo es de asombro, amigo —dijo Diego.

—Qué le voy a hacer, naturalista. Es espafiola. La tnica de su oficio que
habla nuestro idioma por aqui. Y ya sabes mi mama de fornicar en nuestra
lengua...

—¢Y has decidido expiar tus pecados trabajando para la parroquia? —
se burlé De Goiri.

El Manco solt6 una risotada y miré con recelo a través de las cortinas.

—~Casi todos aqui —dijo el Manco en voz— mas baja examinando el
patio de la iglesia, —el padre O’Connor incluso, comentan que Lisa mando
disparar a Colter, y que a ver si pronto le meten preso. Yo, porque no lo he
oido de su boca, de la del cura, digo, sino siempre de boca de otros, pero
como le escuche un dia y me pille con la turca o ande yo por casualidad de
mala uva, le arreo una paliza y lo tiro por el pozo.



—Pero si no entiendes lo que dice... —respondi al tiempo que bebia un
sorbo de un café agrio y pasado al que tuve que echar varias cucharadas de
azucar para poder tragar con disimulo.

—¢COmo no?

—¢En qué idioma habla el sacerdote?

—FEn inglés. —Paus6 un segundo sus pensamientos y sigui6 al cabo de
un rato—: Habla rapido, la verdad. Creo que es de familia irlandesa. Pero
no creas, recuerdo las lecciones de Weiser. En Nueva Madrid cogi mucho
vocabulario, y aqui estoy, perfeccionando mi acento. A la que vea que
entiendo medio bien a O’Connor y le pille inventando otra de esas, le arreo.
—Sonrio Diego de Goiri, intuyo que mas complacido por la fidelidad del
islefio hacia su viejo amigo Manuel que por cualquier otra cosa—. En fin,
Joaquin, ;como esta tu tio? ;Qué dice él?

—Animado. No esperaba lo de Colter... Pero dice que si eso se resuelve
rapido y nos damos prisa, podremos partir en unas semanas, regresar al
fuerte... Dice que esta vez alcanzaremos por fin el nacimiento del rio
Misuri e incluso puede que encontremos la ruta fluvial hasta el Pacifico.

—Sigue obsesionado con eso, seh?

—Eso parece.

—Pues Dios te oiga: estoy deseando salir de esta ciudad.

—Fl viejo Vazquez se esta encargando de todo. De elaborar los mapas,
de fijar la ruta y de conseguir provisiones.

—¢Y ta qué? —me dijo el Manco. Luego cogio su guitarra de debajo de
la silla en la que estaba sentado.

—¢:Como que yo qué?

—Cofio, Joaquin, tu estaras deseando ir, tienes alli a tu india. Bueno, a
la india de tu tio Manuel, a la nifia, ya me entiendes.

—A Mitain, si.

Por un momento me quedé pensativo, dudando si seguir guarddndome
aquel sentimiento extrafio para mi mismo o si, por lo contrario, era licito
que me desahogara delante de mis amigos. El Manco ya habia empezado a
improvisar una décima al tiempo que rasgaba acordes sueltos con las
cuerdas de su guitarra. El cuento del pobre Joaquin, enamoradito de Mitain.



—La echo mucho de menos —dije por fin con timidez, a riesgo de
parecer un blando, interrumpiendo la cancion del islefio. Al ver que hablaba
en serio, dejo de tocar y me mir0 con firmeza—. Es injusto lo que esta
pasando con ella. Con ella y con todos los omahas.

—¢Qué pasa con ellos? —pregunté el Manco. De Goiri se quité el
poncho, lo puso sobre el regazo, se cruzé de piernas y se acomodo contra el
respaldo para escucharme con atencion.

—Pelean con los siux por las tierras. Y mueren. Pero esas tierras son
suyas, no de los siux.

—:Como lo sabes?

—Me lo dijo Mitain...

—Las tierras no son de nadie, Joaquin. Esta ciudad ¢pertenece a los
espafioles? ;A los franceses? No, pertenece a los Estados Unidos. En su dia
puede que perteneciese a una tribu como la de tu nifia, pero al final siempre
gana el mas fuerte. Ya lo sabes.

—Puede que tenga sentido —interrumpio De Goiri— que una tierra
pertenezca al que primero la habita. Pero para los indios, y entiéndeme,
Joaquin, no quiero desilusionarte, esa lucha esta perdida.

—¢Por qué?

—Por desgracia, los indios no cuentan.

—Ya, bueno, para mi si que cuentan.

—Veras, te contaré algo. —De Goiri se incorporé lentamente, se
acomodo sus anteojos sobre la nariz y encendio la pipa de madera tallada—.
Yo tenia poco mas de veinte afnos cuando, bajo las ordenes del capitan
Bodega y Cuadra, llegué a la isla de Nutka.

—:Donde esta eso? —pregunt6 el Manco.

—En el océano Pacifico.

—Bien lejos.

—Al desembarcar, los marinos y yo nos encontramos con una bandera
espafiola ondeando en lo alto de un fuerte, llamado por todos «Fuerte de
San Miguel». Asi que todo parecia indicar que aquello era suelo espafiol.

—:Y no lo era?

—Resulta que los ingleses, vete ti a saber por qué, reclamaban que
aquella porcion de tierra era suya, asi que enviaron en otro barco a su



capitan, George Vancouver, para dialogar con el nuestro y repartir las tierras
de un modo pacifico. —Mientras narraba su historia, un ruido de sillas y
alforjas por poco tira la pared de al lado, lo cual no impidi6 que nos
desconcentraramos; es mas, pusimos, si cabe, el doble de oido en lo que el
vizcaino nos contaba—. Por si eso fuera poco, unos dias antes de que los
nuestros y los ingleses se sentaran a negociar, la Compafiia de Voluntarios
Catalanes, que eran los espafioles que desde hacia mas tiempo vigilaban
nuestro fuerte, avisaron de que, a unas pocas millas, unos rusos tenian un
puesto comercial que llevaba décadas instalado, y, para nuestra sorpresa,
nos enseflaron un mapa ruso que efectivamente reconocia aquella isla como
suya.

—¢Qué ocurri6 finalmente? —le pregunté.

—Para evitar la guerra, Espafia acord6 abandonar el Fuerte de San
Miguel. Y aquella tierra recondita paso a ser britanica.

—Menudos perros. Sucios. Ingleses de los huevos —interrumpio el
Manco.

—A los rusos se les dejé seguir comerciando —prosiguié Diego—, e
imagino que hoy dia lo siguen haciendo.

—¢Y bien? —inquiri yo a sabiendas de que no era esa su conclusion
final—. ¢Fue justo? ¢Quién tema razon?

—Maquinna.

—¢Quién?

—Fl rey de los nutkas, Maquinna. Como parte del equipo cientifico de
la expedicion, me tocé investigar todo sobre aquellos indios. Los nutkas
llevaban cientos de afios habitando esa costa, construyendo sus casas con
madera de cedro y fabricando enormes canoas con raices y cortezas. Incluso
confeccionaban lanzas puntiagudas que ataban a cuerdas y con las que eran
capaces de pescar ballenas inmensas. —Miré un segundo por la ventana y
en un lento suspiro solté el humo de su pipa, que amenazaba con apagarse
—. Lo que quiero decir es que cuando espanoles, ingleses y rusos se
repartieron aquella tierra, ni siquiera mencionaron en su conversacion a
Maquinna, el rey de aquel extraordinario pueblo que habia ejercido de
anfitrién en sus reuniones. No es que no fuese tomado en cuenta como lo
que era, un rey, es que ni siquiera fue considerado un ser humano en la carta



por la que se establecio el reparto. Y creedme: pese a lo que os digan por
ahi, los indios son seres humanos.

Entendi bien la moraleja. De Goiri me hacia ver que mi preocupacion
por Mitain y por el pueblo omaha era de una rareza e incomprension
absolutas en la tierra en la que estabamos. Aun asi, no pude evitar encontrar
una enorme diferencia entre su ejemplo y el mio.

—Pero en el caso de los omahas es distinto. Ellos luchan contra siux, no
contra estadounidenses ni contra europeos: luchan contra otros indios.

—Joaquin, tras afios de paz, Maquinna se vio obligado a invadir otras
tribus vecinas, puesto que los britanicos no les dejaron seguir pescando en
el antiguo territorio de los nutkas. Tu mismo has dicho que los siux no
pertenecen a ese territorio. ¢De donde crees que vienen? ;Quién los ha
expulsado? Y, sobre todo, ¢quién les proporciona armas?

Era mas que evidente que De Goiri era contrario a numerosas
actividades que los hombres blancos realizaban en la frontera. Supo ver, con
acierto, a mi juicio, ciertas actitudes que a dia de hoy algunos denunciamos
y que, sin embargo, en aquella época eran el pan nuestro de cada dia.

Mas tarde, sali a pasear por el muelle en solitario, comi en la taberna de
Lautrec y desde alli me dirigi sin rumbo por la avenida del Misisipi,
alejandome de las casitas blancas y de los almacenes comerciales para
encontrarme poco a poco con las grandes fincas que los plantadores de
tabaco y algodon habian abierto a las afueras. Por lo menos una docena de
negros trabajaba de sol a sol en cada una de ellas. Pasé por delante de la
casa georgiana del sefior Calloway, en cuyos campos se cultivaba también
el cacahuete, y al cabo de unos minutos descubri que estaban levantando
dos enormes mansiones de estilo francés en la ribera del rio, justo delante
un camino serpenteante que acababa en St. Genevieve. Aunque los duefios
—1los hermanos Murray— aprovechaban con astucia los canales naturales
del caudal, habian encomendado a sus esclavos construir alguno adicional.
Observé desde la valla los esfuerzos improbos de los esclavos negros por
lograrlo, hundiendo la azada con fuerza en la tierra una y otra vez,
siguiendo las indicaciones constantes y agitadas de los gemelos.



De pronto, una mujer aparto la pala con la que retiraba la tierra mojada
y me miré fijamente. Sus ojos eran dos soles apagados, perdidos, casi
moribundos en un rostro de una edad incalculable. Permanecimos unos
instantes con la mirada encontrada, yo de un lado de la valla y ella del otro.
Acto seguido esgrimié una mirada hacia uno de los capataces, y sin
concederme una despedida, siguié cavando con presteza. El capataz, a su
vez, habia recibido ordenes de los gemelos, que con un baston en ristre y
desde lo alto de una elevadisima mecedora blanca hacian senales con las
manos, indicando en qué direccion querian que horadaran sus negros
aquella tierra inabarcable.

Enseguida entendi cuales eran sus intenciones.

Crecer. Crecer hasta el mismo rio y llegar hasta la carretera. De ese
modo no desaprovecharian ni una sola porcion de aquel terreno inmenso
que, si no me equivoco, acababan de adquirir de una familia espafiola.

Crecer para prosperar. Prosperar para medrar. Medrar para seguir
creciendo. Y de forma infinita.

El ascenso constante era el destino natural de todos los hombres que
habitaban aquella ciudad. A costa de los esclavos negros que cultivaban las
plantaciones. Del mismo modo que lo harian en el valle, rio arriba, a
expensas de las tierras que pronto robarian a los indios. Era injusto.

Una semilla de rebeldia luchaba por germinar en mi interior. Una idea
en su forma mas pura, desprovista atin de toda coraza, pero firme y sincera.
Insuficiente, en cualquier caso, como para impulsarme a centrar mis fuerzas
en dicha causa. Al fin y al cabo, ;qué se podia hacer, si el nuevo presidente
del pais, James Madison, que habia sustituido a Jefferson hacia apenas un
par de meses, era, sin ir mas lejos, el reconocido propietario de un millar de
esclavos negros?

Un violin llamé de pronto mi atencién; volvi la vista atras y observé
cOMO a unos pocos pasos una mujer joven, hermosa y de cabellos rebeldes
tocaba furiosamente el instrumento en las escaleras de la mansion
Hempstead. Me acerqué con disimulo y, apoyado en la pared de piedra, le
escuché acariciar las cuerdas con el arco. Aquella fue la primera vez que vi
a Mary Hempstead.



La melodia, probablemente escrita por algin célebre compositor
europeo de aquellos a los que ella idolatraba, era hermosa y apacible, pero
por algin motivo la interpretaba de un modo intrépido, absolutamente
feroz.

Podria detenerme aqui. Contar mil cosas sobre Mary, hablaros de su
pasado y, sobre todo, de su futuro, pero sobre ella volveréis a leer todo tipo
de anécdotas a lo largo de esta historia. De hecho, para no irme por las
ramas, lo que creo que debo contar ahora es que fue en ese momento del
dia, mientras observaba a Mary tocar el violin bajo un sol que amenazaba
con esconderse, cuando un carro se acercO a toda prisa por el camino
adoquinado y se detuvo ante mi de golpe.

Abri6 la puerta un hombre moreno, de mediana edad, que aderezaba
camisa blanca y portaba un sombrero bajo el brazo.

—Joaquin Lisa? —FEra estadounidense.

—Soy yo —respondi en inglés.

—Soy Reuben. Reuben Lewis. Sube, tu tio te esta buscando. Esta muy
preocupado. —Sabia que Reuben, ademas de hermano del gobernador, era
socio de Manuel Lisa en la nueva compafiia, de modo que no puse pegas a
su demanda. Concedi una ultima mirada a la violinista y subi al carruaje de
un brinco. Para mi sorpresa, en su interior estaba también George
Drouillard, mirando por la ventana a través de las cortinas, palido como un
hueso, con la melena suelta y desalifiada tapando sus enormes pendientes
ovalados.

—George.

—Hola, Joaquin.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunté.

—¢No te has enterado? —musito €l con un gesto preocupado.

—c:Enterado de qué?

—Han matado al viejo Vazquez.
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La brisa constante que entraba por las ventanas de la compaiiia, abiertas de
par en par en plena noche, convertia el interior del despacho de mi tio en
una nube alborotada de papeles y documentos sellados. LLlam6 mi atenciéon
el globo terraqueo que semanas atras habia decorado la esquina del
despacho y que, ahora, rotos sus ejes en el forcejeo, rodaba escaleras abajo
a medida que curiosos y familiares accediamos al lugar de los hechos.

—:Donde estabas? —espetd Manuel Lisa al tiempo que me vio acceder
a la estancia.

—En las afueras, al otro lado del rio, donde las plantaciones.

—Diego me dijo que te perdi6 de vista esta mafiana. No te
encontrabamos.

—FEstuve con él donde el Manco. Luego sali y di vueltas por ahi. ;Qué
ha pasado?

—Aun no lo sé.

En el suelo de madera se amontonaban mapas, contratos y astillas, y
sobre todos ellos, como un elemento mas del desorden, yacia el cuerpo sin
vida de Benito Vazquez. Con los ojos cerrados, el torso boca abajo y la
cabeza sutilmente apoyada en los brazos entrecruzados, parecia que
estuviese echando una cabezada sobre el suelo. Tanto era asi que cada uno
de los que llegdbamos apuntabamos eso mismo. Sin embargo, tal y como lo
confirmé a los pocos minutos el sefior Lamar, de la policia de Luisiana,
Vazquez estaba muerto.

—¢Cuando ha ocurrido?



—Esta tarde. Me he pasado con él toda la mafiana. De hecho, hemos
comido juntos, un pescado frito, en ese sitio asqueroso que tanto le gusta en
el que solo sirven pescado podrido.

—FIl Delicious Fish —aclar6 Reuben.

—FEse. Luego me he ido al almacén a ayudar a Polly con la tienda y, al
volver, con la tnica idea de decirle al viejo que se fuese a casa, que ya habia
trabajado bastante, me lo he encontrado muerto. Maldita sea.

Contra todo pronostico, Benito Vazquez no presentaba heridas en su
cuerpo. No habia en él marcas de agresiones, ni moratones de ninguna
indole. En una esquina del lugar, junto a la libreria, y dejando hueco para
que los dos hombres de la Granberry Mortuary se llevaran el cuerpo de
Benito, Reuben Lewis y Andrew Henry explicaban a dos miembros de la
milicia la tarea que el difundo desempefiaba en la compafiia. Manuel cerré
las ventanas, revolvié entre los documentos que permanecian dispersos
encima de la mesa y se sent0 en el escritorio de roble que presidia la
habitacion. Abrio cajones y libros, rebusco entre los estantes y ojed el
interior de un baul de madera de pino cubierto con piel de cabra. Lo que
temia que pudiera haber pasado parecia estar ocurriendo.

—Se han llevado los mapas.

—¢Cudl mapas? —preguntd Drouillard, que desde que habiamos
llegado se habia limitado a estudiar en silencio y sin éxito las posibles
causas de la muerte de Vazquez.

—Los de la expedicion —susurré6 mi tio—. Todos. Tu mapa del
Bighorn, el mapa que hizo Colter en el Yellowstone, mis anotaciones sobre
los mandans, los que trazaban el recorrido del curso alto del Misuri... Por
no mencionar todas y cada una de las transcripciones en las que Benito
habia trabajado estas semanas.

Miré por la ventana y alcancé a ver como se llevaban el cuerpo del
Viejo en un carro pequefio y negruzco que apenas alcanzaba a ser iluminado
por la luz roja de las farolas. La mujer de Vazquez iba en el carro, llorando
a lagrima viva, consolada a duras penas por el mayor de sus doce hijos, que
también sollozaba y se secaba las lagrimas con las mangas de su casaca. El
padre O’Connor, sacerdote de la iglesia catOlica para que esa misma
mafiana habia descubierto que trabajaba el Manco, iba en la parte delantera



del carromato. Los caballos doblaron la esquina con apremio entre los
murmullos y cuchicheos de los curiosos, muchos de los cuales sefialaban la
ventana de vidrio desde la que yo mismo observaba.

—¢Quién ha sido, Manuel? —pregunt6 en inglés el pequefio de los
hermanos Lewis—. Si faltan los documentos, es evidente que se trata de un
asesinato. Ademas de un robo. Lo denunciaremos todo.

—iVayanse de aqui! —les grito de pronto mi tio a los hombres de la
milicia estadounidense que tomaban nota de lo sucedido. L.os muchachos,
que no hablaban espafiol, pusieron un gesto contrariado y permanecieron en
la estancia. Eso alter6 ain mas el animo de mi tio, que, para sorpresa de
todos, se subid a la mesa de un salto y volvio a gritar aun mas alto—: jQue
se vayan, a tomar por saco!

Esta vez, los milicianos entendieron el mensaje, recogieron sus cosas y
pidieron a Henry que les recordase la salida.

—:Qué ocurre, Manuel? —musit6 Drouillard.

—No me fio de nadie, maldita sea.

Un silencio largo y meditabundo se apodero del segundo piso de la
Compaiiia de Piel de Misuri, como si un dato hubiese quedado en la
recamara del asunto, algo que nadie se hubiese atrevido a cuestionar. Por
supuesto, asi era, de modo que fui yo —tras observar que los hombres de la
milicia se retiraban acompafiados de Andrew Henry y que tan solo
Drouillard, Reuben Lewis y mi tio oian la pregunta— quien dijo lo que
todos pensabamos.

—:Se han llevado el mapa de Bruno de Heceta?

—No —respondio Manuel de un modo adusto y sereno.

—Pero crees que es eso lo que buscaban —insisti.

Se bajo de la mesa, apoyando las manos en el alféizar de la ventana y
abriendo los ojos como platos, con un rostro de locura inescrutable.

—Lo llevas siempre contigo, ;verdad? —pregunt6 George Drouillard,
que se habia hecho una coleta con una tela blanca y ahora sus enormes
pendientes reflejaban la escasa luz rojiza que entraba desde las farolas de la
calle.

Manuel extendié sobre la mesa el famoso mapa con un gesto rabioso y
sopes6 como siempre sus palabras con un aire extrafio.



—FEsto es lo que llevo encima. No es el original.

—:Una copia? —dije extrafiado.

—¢Como voy a llevar el maldito mapa original encima?

—Seria un malidea —apuntillé Drouillard.

La discusion no se alarg6. Manuel Lisa decidi6 que ahi mismo habia
terminado. Algo habia llamado su atencion. Algo con la fuerza suficiente
como para olvidar todo lo demas. Observé como entrecerraba los ojos y se
agachaba para recoger algo del suelo.

Una chapa. Una pequefia chapita rectangular y metalica con tres siglas
inscritas en uno de sus costados: «P. F. C».

—«P. F. C». ;Qué es? —preguntd Drouillard.

—FEsto no estaba aqui —respondio Lisa.

—c:Deberiamos entregarselo a la policia? —Reuben Lewis se habia
incorporado para observar el objeto metalico. Mi tio se limité a ponerse en
pie de un brinco y a amenazar a todo el mundo con sacarles las entrafias si
se atrevian a desvelar aquello. No se fiaba de nadie.

—P. F. C... —susurro—. ¢{Conocemos a algun P. F. C? ;Coinciden esas
siglas con alguno de los Chouteau? ;Con alguien a su servicio?

—Lo comprobaré —dijo Reuben.

Manuel Lisa me mir6 fijamente. Acto seguido metio la chapita en su
bolsillo y fue el primero en abandonar la estancia.

Las primeras hojas del otofio cayeron el mismo dia que Benito Vazquez fue
enterrado en el cementerio del patio trasero de la iglesia catolica de San
Luis, la misma que hoy es conocida como Oid Cathedral, junto al rio,
flanqueada entonces por una valla de piedra rectangular. El propio Benito,
aflos atras, en los tiempos en los que se construy6 la iglesia, habia sido el
encargado de traer rio arriba y desde Nueva Orleans la campana de estafio y
cobre que aun hoy decora el templo. De aquello hacia ya veinte afios. Al
parecer, el sacerdote entonces era el padre Jeronimo. Sin embargo, aquel 21
de septiembre de 1809, James O’Connor, oriundo de Dublin, fue el
encargado de llevar a cabo los prolegomenos del entierro, y dos muchachos



pelirrojos ayudaron al Manco a cubrir de tierra el féretro del gallego. Su
propia campana, desde lo alto, fue testigo del sepelio.

Benito Vazquez habia sido un buen amigo de mi abuelo, Cristobal de
Lisa, y con un aura paternal y protectora habia cuidado siempre de Manuel
y de mi padre. Aprender todo aquello me hizo sentir ain mas la muerte del
Viejo. Ocho hijos le habian sobrevivido a la nifiez de los doce que tuvo con
la viuda Marie Julie Papin, francesa de nacimiento. El pequefio de todos
ellos, Luis, un nifio que apenas llegaria en aquella fecha a los diez afios,
miraba con rostro serio a todos y cada uno de los que se acercaban a dar el
pésame a su madre, como a sabiendas de que el culpable de la tragedia
debia de hallarse entre los presentes. A mas de uno le sorprendera saber que
Luis, mas conocido hoy en dia como Louis Vasquez, es el joven pistolero
que junto a los chicos de Ashley opera y comercia con pieles en el rio
Colorado.

Manuel Lisa y Polly se acercaron a Marie Julie. Unas palabras
reconfortantes de Manuel precedieron al abrazo amargo y dolido —sincero,
al fin y al cabo— que Polly y la viuda se dieron al instante. El mayor de los
hijos, Francisco Javier, dedicé unas pocas palabras a la memoria de su
padre.

—Como sabéis, mi padre naci6é en Santiago de Compostela. Fue durante
muchos afios soldado del ejército espaiiol en la ciudad de Leon... —Perdi la
nocion de lo que decia por observar atentamente cémo una hoja caia desde
lo alto de la copa de un alamo, azarosa, caduca, levitando sin rumbo entre
los presentes. Una racha de viento repentina la elevd sobre las lapidas y la
hizo caer inmediatamente del otro lado del muro de piedra que separaba el
rio de la propia iglesia. A unos pocos pasos de donde habia caido, tras las
piedras del tabique, una mujer joven observaba la ceremonia con
curiosidad, sin atreverse a aproximarse, pero a una distancia que la hacia
capaz de contemplar todo lo que ocurria. No necesité demasiado tiempo
para caer en la cuenta de que ya habia visto antes ese rostro. Era Mary, la
hija de Edward Hempstead, la misma a la que el dia anterior habia visto
tocar el violin en las escaleras de la plantacion familiar. Los Hempstead no
eran catolicos, sino presbiterianos, por lo que nada, aparte del propio
entierro, habia podido atraer a la joven hasta el templo catolico de



O’Connor. Comprobé que Manuel Lisa ya habia notado su presencia, pues
la observaba de reojo al tiempo que sostenia la mano de su hijo Remon.

—Joaquin —me dijo de pronto—, tenemos que ir a un sitio.

—¢Ahora? ; Adonde?

—Ahora no. Cuando acabe de hablar este pelmazo.

El hijo de Benito enumeraba los destacamentos militares y las misiones
en las que su padre habia rendido cuentas.

—:Has visto a esa chica? —pregunté.

—Si.

—¢Qué querra?

—Vete a saber. Es la hermana del sefior Hempstead. Esta como una
cabra.

—Pues como todo el mundo aqui. —Por un instante me mir6 mi tio,
inclinando la cabeza, con una ceja arqueada. Luego volvid a atender al hijo
de Vazquez, que proseguia recitando los afios en que el Viejo habia
renunciado al ejército para dedicar su tiempo y su amor a Dios y a la
familia, aunque todos sabiamos bien que el pobre difunto los habia
dedicado al contrabando, al comercio de pieles y a alternar con prostitutas
de aqui y de alla cuando no compartia el lecho con diferentes squaws rio
arriba.

Concluido el sepelio, me dirigi con mi tio calle arriba, alejandonos del
rio, hasta una esquina en penumbra de la décima. Alli, junto a un puesto
cerrado de manteca de oso y lo suficientemente alejado de una cuadrilla de
chiquillos que jugaba en la calle con espadas de madera, nos esperaba
Reuben Lewis subido a su caracteristico carruaje de madera de olmo y
cortinas granates. El primero en subir fue Manuel, y mientras yo mismo lo
hacia apoyandome en el balleston y agarrando con fuerza el barrote de la
pequefia ventana, vi como mi tio saludaba en inglés y estrechaba la mano de
las personas que habia en su interior, uno de los cuales era el socio de mi
tio, Reuben Lewis, y el otro nada menos que su hermano mayor, el
gobernador de la Alta Luisiana, Meriwether Lewis.

—Buenas tardes, gobernador —dijo mi tio. La conversacion se sucedid
de principio a fin en inglés, y, para mi sorpresa, fui capaz de seguirla en



todo momento, demostrandome a mi mismo que dos anos habian bastado
para hacerme con el idioma.

—Buenas tardes, Lisa. Lamento lo de Vazquez. Sé que era un buen
amigo tuyo y de tu familia.

—~Gracias. Le agradezco mucho que se haya ofrecido a tener esta
charla, gobernador. Le presento a mi sobrino, Joaquin. —Estreché la mano
de Meriwether Lewis justo cuando los caballos se ponian en marcha. Luego
apoyé mi espalda en el respaldo carmesi y cerré bien la puerta cuando me
hube logrado acomodar.

—Tienes enemigos en esta ciudad, Lisa.

—Lo sé.

El gobernador sonrio.

—Créeme, no es una buena ciudad para tenerlos. Ni siquiera es un buen
pais para tenerlos. —EI gesto de Lewis era amable y directo—. Te contaré
algo, Lisa. ¢Sabes lo que ocurrio con James Wilkinson, el antiguo
gobernador?

El traqueteo del adoquin tapaba en gran medida las voces de los dos
hombres. Manuel Lisa se quité el sombrero con calma y lo apoy6 sobre sus
piernas.

—He oido historias.

—¢Qué tipo de historias?

—He oido que traicion6 a los Estados Unidos.

Meriwether Lewis asintio.

—Primero resulto ser un espia al servicio de la Corona espafiola. Mas
tarde, cuando se le investigd, confeso estar tratando de traicionar también al
gobernador de Nueva Espafia. El vicepresidente Burr y él mismo
conspiraban contra todo el que podian para formar un pais independiente en
el territorio de Luisiana y erigirse reyes de él. —Nada mas decir esto, el
gobernador Lewis se quitd su casaca afiil con adornos de pana y la dejo
sobre el sillon de fieltro carmesi.

—Eso habia oido, si —se limito a responder mi tio.

—Solo viven aqui seis mil personas, y ese cretino pretendia crear una
nueva nacion en mitad del continente. Traicionando para ello a quienes se



interpusieran en tu camino. Como digo, no es una buena ciudad para tener
enemigos.

El simple recuerdo de la traicion cambi6 el semblante del
estadounidense, que cerré el pufio con fiereza y observd el paisaje con
desdén. Pasados unos segundos, prosiguio.

—:Sabes qué mas, Lisa? Resulta que James Wilkinson era un buen
amigo de cierta familia poderosa que lo controla todo por aqui, en San Luis.

—Lo sé. Fueron ellos mismos quienes me lo presentaron. El mismo dia
que se me nego tanto el acuerdo de comercio por la ruta de Santa Fe como
el monopolio con las tribus.

—Los Chouteau no son un buen enemigo, Lisa.

—No he sido yo el que los ha escogido, téngalo por seguro.

—Sin embargo, es légico que estén en tu contra. —EIl pelo del
gobernador se adivinaba cobrizo cada vez que este corria la cortina granate
para inspeccionar por qué zona de la ciudad los llevaba el conductor. En
ocasiones el coche ralentizaba su paso, en otras pegaba un buen aceleron, y
casi siempre giraba a la derecha, como dando vueltas circulares en el
sentido de las agujas del reloj.

—¢ A qué se refiere?

—Uno no crea una compaiiia de la nada sin obtener envidias a cambio.
Menos ain una capaz de tener éxito rio arriba, manteniendo buenas
relaciones con los indios y estableciendo fructiferos puestos comerciales.

—La verdad, no hemos hecho mas que empezar, sefior. Pero gracias. —
Una sonrisa torcida se adivino pronto en la boca de Lewis. Manuel Lisa
supo verla con premura y correspondié con un leve movimiento de cabeza.

—Sé que eres un tipo ambicioso, Lisa, y sé que te rodeas de hombres
muy validos. Drouillard es un buen amigo, al igual que lo era el pobre John
Colter. Me han hablado maravillas del naturalista que a menudo te
acompafia. Un compatriota tuyo luminoso y discerniente.

—Diego de Goiri. Un buen amigo.

—Ademas, lo reconozco, conocéis bien el territorio; vuestros consejos
nos vinieron bien a William Clark y a mi hace apenas unos afios, cuando
llegamos al Pacifico a las 6rdenes de Jefferson.



Rodaba ahora el carruaje por un mal camino, uno plagado de baches y
charcos.

—Me alegra oirlo, gobernador —respondié Lisa, poniendo serio el
rostro y concediendo una mirada al hermano de su interlocutor—, aunque
no recibi por aquello mucho mas que el pago de las provisiones.

—Lo sé. Por eso estoy aqui. Quiero devolverte el favor.

Reuben Lewis indic6 a su socio con la mirada que aquel era el momento
para realizar peticiones.

—Los Chouteau se me echan encima, Lewis. La acusacion por la
muerte de John Colter... Un socavon mas severo que los anteriores seguido
de la maldicion oportuna del conductor corté de lleno lo que fuera que mi
tio estuviese dispuesto a decir.

Se detuvo entonces el coche.

—Lo sé, lo sé. Tranquilizate. No hay pruebas de eso, Manuel, y
mientras yo siga siendo gobernador y hasta que se establezca aqui un
sistema garante, ten algo por seguro: nadie sera condenado sin pruebas.

—FI] mapa, Manuel —interrumpio Reuben—, cuéntale lo del mapa.

Manuel Lisa mir6 a su socio, dubitativo, me mir6é luego a mi de reojo y
por ultimo observd, quitando de en medio la cortina granate, el rio Misisipi,
oscuro y caudaloso como siempre a esas horas.

—FEs cierto que tengo un mapa, sefior —respondio6 sin quitar la vista del
paisaje a medida que el carruaje recobraba la marcha—. Un mapa que
podria servir para hallar la ruta fluvial entre el Atlantico y el Pacifico.

Meriwether Lewis arqueo las cejas y busco sin éxito en el rostro de su
hermano una explicacién a todo aquello.

—No existe paso alguno entre ambos océanos, Lisa. Yo mismo traté de
dar con él.

—Tal vez no hayan dado con el lugar exacto.

—Los ingleses cartografiaran el afio que viene el rio Columbia desde
sus puestos en las Rocosas. Negocio con el capitin Thompson para incluir
sus mapas en mis diarios...

Pero Manuel Lisa hizo caso omiso de las palabras del gobernador.

—EIl mapa que poseo es fiable. Esta firmado por Bruno de Heceta, un
capitan de fragata espafiol. Apuesto a que sabe quién es.



Los ojos de Lewis se iluminaron de un modo curioso. Por un momento
tratd de disimular su asombro, pero este era tal que no fue capaz de
mantener sus posaderas en el asiento, y comenzé a moverse de forma
nerviosa.

Mi tio sac6 el mapa de Heceta de su bolsillo y lo mostré al gobernador.

—Sé que ustedes no lograron encontrar el paso. Con todo respeto, tal
vez fue porque tomaron el afluente del Misuri equivocado.

—Documentamos la desembocadura del Jefferson...

—Pero no su nacimiento.

—Es una zona muy montafosa.

—FEn este valle se esconde este lago. —FEIl dedo de Manuel Lisa toco
con cuidado el viejo mapa de Heceta.

—¢Qué es esto? —dijo Meriwether Lewis sefialando el trazado sinuoso
y curvilineo con el dedo—. ;Un afluente del rio Columbia?

—Asi es, sefior. Mis exploradores lo llaman «Rio Lewis», en honor a
usted.

—Sé de qué rio se trata. ;Estas seguro de que llega tan al este?

—Seguro no, senor.

Lewis se toco la barbilla, nervioso y dubitativo.

—Tal vez...

—Hace dos afios estuvimos cerca de averiguarlo, pero Drouillard,
Vazquez y Colter tuvieron dificultades para hallar el paso. El invierno se
nos echo encima, nos quedamos sin provisiones y no pude alargar por mas
tiempo el contrato de mis hombres. Si pudiera ir una vez mas, llegariamos
mas al sur desde Three Forks, y mucho mas hacia el oeste. Encontrariamos
el paso fluvial en este lago. Justo al final del ultimo afluente que nutre al rio
Jefferson.

—FEse territorio pertenece a los...

—... a los shoshones —interrumpié mi tio—. Tengo entendido que una
de sus guias era shoshone.

—Sacajawea. La mujer india de Charbonneau, uno de nuestros
exploradores. Sin embargo, se crio entre los hidatsas, lejos del paso que me
sefialas.



—FElla los llevo por el Madison. Llegaron hasta alli siguiendo el mapa
de Le Page.

—Asi es.

—Sin embargo, fijese en la forma de esta sierra, y en este valle. El lago
de Heceta esta mas al oeste. Si no lo descubrimos nosotros, lo acabaran
haciendo los ingleses.

Lewis mir6 a su hermano, nervioso. Segundos después clavo su mirada
en los ojos de mi tio. Parecia haber entendido a la perfeccion la importancia
de su empresa.

—No puedes ir alli mientras siga en pie tu acusacion por lo de Colter.

—Necesitamos que nos dejen intentarlo —respondi6 Reuben,
adelantandose a Manuel Lisa—. Digan lo que digan, y pese a que no
presente sefiales de violencia, Benito Vazquez ha muerto asesinado.
Asesinado tratando de defender los mapas de Lisa. Alguien esta detras de
nosotros, hermano. Tal vez los Chouteau. Tal vez los britanicos. No lo
sabemos. Pero tanto para hallar ese paso como para hacer crecer la
compaiia, necesitamos que acaben de una vez por todas los juicios
arbitrarios contra Lisa y contra sus hombres...

—Se dirige a Washington, ¢verdad? —interrumpi6 mi tio.

—Asi es —respondié el gobernador, intentando, sin éxito, averiguar
adonde querian llegar sus interlocutores.

—¢Qué tal un salvoconducto de la Corte Suprema de Justicia de
Estados Unidos? —pregunt6 Manuel Lisa sin rodeos—. Algo que nos
permita dejar de estar sometidos a la arbitrariedad de las leyes de Lousiana.
Si gracias a eso pudiésemos volver ahi arriba, no tendria problema alguno
en que afiadiese usted este mapa y todo lo que hayamos cartografiado a sus
propios diarios.

La oferta sorprendié a Meriwether Lewis, que clavo una vez mas sus
ojos azules en los de Manuel Lisa durante un largo rato. Se rasco la frente
con la ufia del dedo gordo. Suspiro.

—Podria conseguir un salvoconducto —dijo finalmente.

—Seria de gran ayuda, sin duda.

El carruaje se detuvo al cabo de unos segundos, y tras mirar por la
ventanita, observé que nos encontrdbamos frente a la parte trasera del



almacén de mi tio. Lisa y Lewis se estrecharon la mano con apremio.

—Manuel, si lo encuentras...

—¢Si?

—Si existe el paso, sreclamaras el territorio para la Corona espafiola?

—Le preocupa eso?

—No es la primera vez que los espafioles tratan de detener nuestro
avance.

—Acaso le parezco un soldado espafiol? ;Cree que soy un espia?

—Tampoco me pareces estadounidense.

—Fn eso estamos de acuerdo.

—¢Y bien?

—FIl Orego6n es un territorio delicado. No reclamaré el lago para los
mios. Siempre que usted no lo haga para los Estados Unidos. Es solo un
lago. ¢Es que no ha aprendido nada de los indios?

Sonrié ante esa oferta Lewis, que asinti6 con la cabeza. Yo traté de
hacer una reverencia, y segui a mi tio hasta que los dos nos hubimos bajado
del coche.

—~Olvidas tu mapa, Lisa.

—Quédeselo, como muestra de mi buena fe. Guardelo con cuidado e
incluyalo en su diario si logramos hallar el paso.

Lewis sonri6 por ultima vez, demostrando que mi tio le habia
convencido por completo. Luego afiadio:

—Es una copia.

—Loes.

—¢Y el original? ;Te lo robaron junto al resto de cosas?

—No, sefior —respondio mi tio—. Esta a salvo.

Aquella noche tuve un suefio inspirador. Un suefio inocente y algo tonto
pero esperanzador como ninguno. Sofié que estaba de vuelta en territorio
salvaje, que corria por el bosque virgen que se extiende frente a nuestro
fuerte jugando con los perros domesticados de los omahas. Mitain también
estaba alli, asi como Manuel Lisa, el jefe Ontopanga, Me-um-bane y el
resto de los indios de la tribu. Echaba de menos aquel lugar. Algo en el
modo de vida de sus gentes, en la naturaleza inmensa de sus valles, en la
altura de sus montafias y en la fuerza de sus rios me hacia amarlo y



admirarlo por encima del resto de las cosas. Ojala con sofiarlo hubiese
podido haberlo hecho realidad.
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En algin punto incierto del Misuri, tal vez donde la superficie refleja con
acierto la forma de los alamos, o mas alla, pasados los rapidos de la
desembocadura del Platte, donde empiezan las curvas sinuosas de su
recorrido y las nutrias se zambullen para escapar de los lobos, hace ya
algunos afos que, segun se cuenta, puede escucharse el sollozo tenue y
constante de Big Elk, el gran jefe de los omahas.

Un lamento grave y sincero que fue compartido por muchos, como
suele ser habitual entre los indios, y que mantuvo la mente del poblado
abatida y desnortada en aquellos dias del recién llegado otofio. Habia
muerto su hija Me-um-bane. Para dolor y pena de su padre, la joven tuvo
que ser abandonada rio abajo, cuando una partida de guerra siux los habia
sorprendido al amanecer, minutos después de que su hija hubiese perdido la
vida.

No fue la tnica. Decenas de enfermos murieron aquellos dias. Sus
cadaveres quedaron abandonados, sin sepultura, junto a una de las orillas
del rio, en tierra de los poncas, que ademas de compartir lengua con los
omahas habian tenido la mala suerte de participar de la misma pandemia.
«Petite verole. Petite vérole», solian decir los indios entre lamentos. El
nombre francés de la viruela era, de hecho, lo inico que pronunciaban cada
vez que otro de sus vecinos caia bajo las garras de la enfermedad. «Petite
vérole».

De modo que, pese a las habladurias, quiero dejar claro que fue la
propia viruela y no otra cosa lo que pudo con la hija mayor de Ontopanga.



Después de aquello, Mitain estuvo durante varias semanas pensando en
la pérdida de su hermana.

Un dia lluvioso de otofio, mientras desmontaba a toda prisa uno de los tipis
con la intencién de huir una vez mas de las naciones rivales, encontro sobre
el barro las huellas de un ciervo. Vinieron entonces a su mente los juguetes
que su hermana le habia fabricado afios atras. Sartas de huesos y pezufias de
ciervo labradas que Me-um-bane colgaba de la cuna de su hermana.

Haciendo calculos, y segun la descripcion de la que dispuse tiempo
después, intuyo que la joven india y Benito Vazquez perecieron casi a la
par. La misma semana, si no el mismo dia. Eventos asi hacen que, pese a las
enormes diferencias que ambas tragedias mostraron en sus causas y
posterior resolucion, el irrefutable empuje de la muerte se me presente
como un destino igualador entre las vidas de indios, negros o blancos.

La voz de alarma son6 entonces en el bosque en el que se encontraban
Mitain y el resto de los omahas. Habia que huir de alli. La partida de siux
que los habia atacado junto al poblado acechaba de nuevo. Mitain se
apresuro, probablemente pensando que habia perdido demasiado tiempo
inmersa en el recuerdo de su hermana. Até con fuerza unas cuerdas de
cuero a la silla de un caballo, sostuvo con ellas una bolsa de piel que quedo
de ese modo aferrada al flanco del animal y coloc6 en ella a una preciosa
nifiita de ojos marrones, piel morena y pelo negro.

Cuidar de la pequefia se habia convertido en su absoluta prioridad, en el
motivo principal de su supervivencia. Camino junto a las demas mujeres,
tirando con fuerza del caballo y siguiendo con apremio las huellas de los
hombres del cielo, que, a su vez, seguian a los cazadores. A su lado
discurria el Misuri, por el cual, en canoas de abedul, probablemente
navegasen los guerreros, dispuestos de este modo para proteger a la nacion
omaha de las amenazas que pudiesen aparecer tras los alamos de la orilla
opuesta.

Al cabo de cuatro o cinco horas de extenuante cabalgar, se repartieron
entre todos la caza y la pesca que los chicos jovenes habian logrado
capturar al alba. Mitain y la nifiita compartieron una pata de conejo. En



condiciones normales, hubiese machacado un poco de carne de venado en
harina para después colarlo todo, poner al fuego la pasta, introducir la pata
de conejo y hacer con todo ello una sopa, pero la huida constante y
precipitada de los omahas estaba mermando también su capacidad de
alimentarse con un minimo de propiedad.

El sabor del conejo le hizo, sin embargo, soltar una ligera risotada,
imagino que relacionada con el recuerdo —esta vez agradable y afiorante—
de Me-um-bane. Recordd lo disgustada que habia estado su hermana con
todos y cada uno de los conejos del valle, cuando meses atras habia parido a
un nifio con labio leporino. Los omahas, al igual que los poncas y otros
indios de las llanuras, solian culpar a determinados animales de las
malformaciones de sus hijos. En el caso del primogénito de la pequefia Me-
um-bane, el asunto se habia atribuido al encanto de un conejo. Tristemente,
el paladar hendido e incompleto de su hijo le produjo tantos problemas para
tragar que acabo por costarle la vida. Yo mismo conoci a aquel nifito dos
afos antes de la muerte de su madre, durante la primera expedicion que
llevé a cabo con Manuel Lisa, unos dias después de conocer a Mitain.
Recuerdo ver como la propia Mitain y otras mujeres le cuidaban en los
ultimos dias de su vida. Aquel dia, por suerte, y comiendo una pata de
conejo junto a la nifia de ojos marrones, pudo mas el recuerdo divertido de
su hermana enfadada con todos los conejos que la tristeza por la muerte de
madre e hijo.

Todo eso era agua pasada. Poco importaba ya. La mayor preocupacion
de los omahas era regresar pronto a Tonwantonga y rezar por que una vez
alli no muriesen mas familiares y amigos por culpa de la petite vérole. Esa
misma noche, de hecho, murieron dos ancianos. Y a la mafiana siguiente,
una mujer joven. La viruela, que habia llegado con el hombre blanco afios
atras, reducia la poblacién india de todas y cada una de las tribus. La costra
enorme que se formaba en torno a la piel de todos los que la padecian
asustaba terriblemente a los indios, que en rara ocasién sabian cémo actuar
cuando un nuevo brote se presentaba por sorpresa en el poblado.

Un pedazo esponjoso de madera seca y una piedra para golpear
sirvieron como pedernal en la noche siguiente. Mitain conservO ambas
herramientas y fue la encargada de encender el fuego durante al menos tres



o cuatro jornadas consecutivas. Por lo que he podido saber, tuvieron
problemas con una manada de bisontes que, galopando rio abajo asustados
por el sonido de un mosquetébn —de los que mi propio tio habia
intercambiado con ellos por pieles—, se llevaron por delante dos tipis e
hirieron de gravedad a un famoso guerrero. No obstante, ese dia comieron
carne de bufalo, y, como ya estaban cerca de Tonwantonga, acarrearon con
todas las pieles que pudieron para fabricar con ellas nuevos tipis y mantas
para el invierno.

Imagino a Mitain con nitidez en aquellos dias, trabajando de un modo
firme y sin descanso, manteniendo a salvo a la nifiita de ojos marrones y
cabellos oscuros. La imagino corriendo, saltando, peleando para proteger a
la pequefia de los siux, de los animales salvajes, de la petite vérole —
aunque tal vez tuvo mas papel la suerte en esto tltimo— y de todas y cada
una de las tormentas que amenazaron la marcha de los omahas.

Llegaron a su poblado en algin momento de los primeros dias del mes
de octubre, cuando las hojas de los arboles ya se despedian de las ramas
secas y daban de comer a la propia tierra. Llegaron, a fin de cuentas, unas
semanas antes de que Tonwantonga sufriera la peor de las desgracias. Esa
noche tres exploradores siux aparecieron en el horizonte. Ontopanga y los
guerreros omahas quisieron ir detras de ellos, pero antes de poder subirse a
sus caballos los espias ya se habian esfumado mas alla de la colina.

Al dia siguiente, a sabiendas de que anticiparse a lo inevitable era la
unica forma de vencer a la muerte, Mitain se senté sobre un pequefio tocon
y medito con la nifia en brazos durante buena parte de la mafiana, tratando
de descifrar el modo de salvar a su pueblo.

Desde alli casi podia verse el rio. Pensé una vez mas que los hombres
blancos no habian subido aguas arriba en todo el verano, y que
probablemente ya no lo hicieran, pues habia pasado ya la época acordada.
Las hojas caian de los arboles y en pocos meses el valle se llenaria de nieve,
lo que daria lugar a la que algunos indios denominaban «luna de la
dificultad». Quiero pensar que Mitain se acordd de mi aquel dia, y que de
algin modo la esperanza de volver a verme fue lo que encendi6 una chispa
en su interior, haciéndola capaz de ponerse de nuevo manos a la obra.



Cogio una piedra. Luego cogio otra, y mas tarde una tercera, y una
cuarta, hasta que hubo juntado las suficientes rocas como para llenar un
enorme cesto. Dejo a la nifiita dormida en su cabafia y anduvo hacia el sur,
mas alla del camino, colocando las piedras sobre el pasto verde de la
hondonada, cada una de ellas seguida de otra. Luego las examin6 con
cautela. Entonces corri6 hasta el centro de la aldea y se subi6 a un poste de
madera que usaban los hombres para atar a los caballos.

—Ohiyesa, Wawoochita, hermanas, he tenido una idea —dijo Mitain en
la lengua ponca de los omahas. Al ver que nadie le prestaba atencion,
emitié6 un grito fuerte y zaranded la piel de ciervo que estaba a su lado.
Varios indios se reunieron entonces en torno a ella, y volvié a comenzar
haciendo uso del tono de voz mas elevado del que dispuso:

—He tenido una idea, pero para ponerla en practica necesito vuestra
ayuda. Debemos recolectar muchas rocas, todas las que podamos, y ahora
somos pocos, de modo que todos los clanes debemos colaborar. —Aquello
no gusto a la mayoria de los presentes, que no entendieron el motivo por el
que los hombres del cielo, limitados con estrictas tareas, debian saltarse el
cometido para el que habian sido concebidos desde su propio nacimiento.
Mitain trat6 de explicar su plan una vez mas.

—Necesitaremos muchas rocas para crear un gran dibujo en el suelo.

—¢:Para qué queremos hacer un dibujo, Mitain? —dijo un anciano.

—Necesito tu ayuda. Necesito la ayuda de los mas ancianos. Ellos
conocen mejor que nadie la forma de la tierra.

—Has perdido la cabeza por la muerte de tu hermana Me-um-bane —
protestdé otro hombre, un guerrero engalanado con plumas y un traje de
gamuza de alce.

Ontopanga habia salido de su cabafia y observaba sorprendido el
tumulto que se habia formado en torno a la segunda de sus hijas. Se limit6 a
verla defender con ahinco su idea frente al gentio. Tras haber explicado su
plan pausadamente, el hombre medicina, que es como los indios llaman al
médico de la tribu, expreso su entusiasmo por el plan de Mitain, y la ayudo
a convencer al resto de los presentes con absoluta vehemencia.

—Obedeced a Mitain —dijo el hombre—; ha tenido una buena idea. No
nos queda otra alternativa.



El gran jefe, que habia entendido desde el comienzo el plan de su hija,
se quedo un rato en silencio examinando a los demas miembros de la tribu.
Finalmente, fue el primero en buscar entre las hierbas una roca lo
suficientemente grande. La cogié con ambas manos y se dirigié lentamente
hasta la hondonada, depositandola en el lugar exacto en que Mitain habia
propuesto comenzar su dibujo. Muy pronto, otros hombres y mujeres
imitaron a Ontopanga y recogieron una a una las piedras que se extendian,
dispersas, por la llanura.

Al cabo de un rato, todos los indios sanos y en disposicion de ayudar se
acercaron hasta la orilla del rio, en cuyas riberas se amontonaban la mayor
parte de los cantos grandes y redondeados. Los jOvenes siguieron
ordenadamente las instrucciones de los ancianos, que tal y como Mitain
habia dicho, conocian mejor que nadie la forma de la tierra.

Cuando hubieron terminado, la luna y los ultimos rayos del sol
compartian sin rechistar el horizonte, asi que Mitain volvio a su cabafa todo
lo rapido que pudo. Alli encontro, en el interior de una cuna de abedul, unos
ojos marrones, alegres y curiosos. Aquella nifia era su hija. Y la protegeria
con su propia vida, de ser necesario.
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El 13 de octubre de aquel mismo 1809, Manuel Lisa, al volver de finiquitar
unos asuntos legales para la Compafiia de Piel de Misuri, hall6 en las
escaleras de su puerta un ejemplar del Missouri Gazette por cuyo titular
supo que Meriwether Lewis habia muerto. Al parecer, la propietaria de una
posada llamada Grinder’s Stand, en la carretera de Natchez Trace que unia
el rio Misisipi con Tennessee, habia encontrado su cadaver abandonado con
un disparo en la sien.

Mi tio escondio el ejemplar bajo su camisa, disimulando no haber
hallado nada inquietante entre sus paginas, y nada mas entrar en casa, Cerro
un poco las cortinas y husmed un rato la calle apoyado en el alféizar.

—Te has enterado? —Ile espetd de pronto Polly desde su espalda.

—Han matado a Lewis.

—:Matado? Un hombre en la iglesia ha dicho que se habia suicidado.

—No puede ser una casualidad, Polly. Es imposible. —«Y menos en
San Luis», habria afiadido yo si hubiese llegado a tener la oportunidad.

—Es una tragedia. Solo tenia treinta y cinco afios —dijo Polly,
angustiada.

—:Como lo sabes?

—Lo he leido en el periddico.

—:En este? —Manuel Lisa saco el ejemplar del Missouri Gazette que
ocultaba bajo la camisa.

—No. En uno que me han dejado para que se lo leyera a la sefiora de
Uderzo. Su marido lo compra a menudo, pero ella no sabe leer. ;De donde
has sacado ese?



—Este estaba en las escaleras.

—:En las nuestras?

—Si. Ahi fuera. Y bien colocado. Como si hubieran querido que lo
encontrara. Alguien lo ha tenido que dejar junto a la puerta —afirmo—.
:Donde estan los nifios? —dijo, unos segundos después, pensando que sus
hijos podrian haberlo puesto alli, tal vez, jugando.

—En la escuela. Los tres. Yo llevo en casa varias horas, pero no he oido
nada.

—Maldita sea. —Se levanto mi tio de la silla y se palpo las patillas un
segundo, tratando de encontrarle una explicacién a todo aquello.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —inquiri6 su mujer—. Si Lewis ha
muerto, alguien ocupara su silla en el Consejo. Probablemente algtin amigo
de Chouteau. Y el nuevo juicio por la muerte de John Colter se celebra en
una semana.

—No solo es eso, Polly. Le di una copia de mi mapa. Y le pedi que nos
consiguiese un salvoconducto para poder volver a navegar rio arriba esta
misma semana.

—:Como?

—Traté de convertir al gobernador en nuestro aliado.

—¢:Le diste una copia de tu mapa?

—Una sin marcar, sin anotaciones. Poco mas que un dibujo, pero una
copia, al fin y al cabo, maldita sea. Debo pensar bien en lo que ha ocurrido.
—Manuel abrazo a Polly nervioso y enfurecido, subi6 a su despacho y leyo
la noticia de principio a fin un par de veces, confiando en hallar en el texto
alguna pista, algun indicio que relacionase aquella muerte con su caso. Un
disparo en la cabeza. ;Suicidio? ;Por qué iba a suicidarse alguien como
Lewis? Se recosto sobre la cama, se quito la casaca, la botas y la chalina y
permitié que sus pensamientos fueran y vinieran varias veces, recorriendo
los lugares mas insospechados, ordenandose y desordenandose luego con el
objetivo de poder hallar una respuesta a todo aquello. La muerte de Benito
Vazquez, unos dias atras, le habia dejado del todo pasmado. Estaba
convencido de que su responsable habia sido alguien que deseaba hacerse
con sus mapas. Pero el gallego era un hombre mayor, y por todos sabido
que de salud delicada en sus ultimos afios. Su cuerpo no presentaba signos



de violencia. Tal vez el susto por la aparicién del propio ladrén fue lo que
acabé con su vida. Tal vez un infarto. Sin embargo, el gobernador
Meriwether Lewis era un hombre joven, de apenas treinta y cinco afios. No
solo eso, era el gobernador de la Alta Luisiana. ¢Se habia atrevido alguien a
matar al gobernador de un disparo en la sien?

Todas aquellas aristas imposibles de franquear ocuparon la mente de
Manuel lisa durante horas. Por un lado, no queria darse a si mismo una
importancia tal como para considerar que alguien pudiese haber asesinado a
Meriwether Lewis con la intencion de impedir que votase a favor de su
inocencia en el caso de John Colter. Pero ;y si esa persona estaba también
al corriente de su conversacion en el carruaje de Reuben? Por un instante,
lleg6 a dudar del propio Reuben. Un escalofrio le haria sentir que bien
podria haber ocurrido, que la familia Chouteau podria estar de algin modo
involucrada en todo aquello, y que ahora, sin duda, alguien de su circulo
privado ocuparia la silla de Lewis en la temporal Casa de Justicia.

—Santo Dios —susurro.

Se puso sobre la testa un sombrero y anudo al cuello su chalina con
hombreras de piel de nutria. Dio unas vueltas en circulos por la pequefia
habitacion.

—Tal vez...

Finalmente decidio salir de la casa para caminar un rato por el muelle.

—c:Donde vas? —pregunto Polly, asustada.

—AIl muelle, tranquila.

—No me fio de nadie, Manuel. No te fies de nadie.

—Esta bien.

Los hombres iban y venian en el amarradero, cargando las barcazas o
simplemente paseando sin rumbo. Entre todos ellos, como al margen del
caotico gentio, estaba Manuel Lisa, con la mirada perdida y el rostro
afligido. Es increible pensar como un hombre dominante y capaz de
sobreponerse a los obstaculos de cualquier territorio salvaje era al mismo
tiempo incapaz de descifrar las intrincadas jugadas y estratagemas de
aquella ciudad codiciosa.

—Lewis... ¢Qué es lo que has hecho? —murmur6 una vez mas como
para sus adentros.



Lisa anduvo hasta el borde de su propio embarcadero, se subid a su
vieja canoa de madera y observé pensativo el discurrir de las aguas sobre el
Misisipi. Luego introdujo su mano en el bolsillo del pantalon y sacé de él la
pequeiia chapita metalica que semanas atras habia recogido del lugar en que
Benito Vazquez habia perdido la vida. Las tres iniciales seguian estando
grabadas de forma nitida y profunda sobre el rectangulo de metal: «P. F.
Co».

—P... F... C... —dijo para si mismo. Pero no fue capaz de sacar nada
en claro.

Recortada su figura contra la luz de poniente, casi a sabiendas de poder
ser el elemento principal de un cuadro, ataviado con su frac de pafio negro,
su chalina, su sombrero de copa y sus botas desgastadas, mir6 como se
agachaba el sol entre los alamos. Manuel Lisa, la misma persona que no
conocia la derrota al otro lado de aquellos bosques, estaba siendo
consumido y vencido a este lado del rio.

Una voz femenina invadioé de pronto su discurrir.

—¢Qué le parece el paisaje? Creo que se trata la mejor vista de toda la
ciudad.

Manuel Lisa guardé a toda prisa la chapa en el bolsillo de su pantalon y
se volvio de inmediato, para encontrarse por sorpresa y contra todo
pronostico con la mirada cortante y desafiante de Mary Hempstead, la
escurridiza dama que desde hacia unas semanas acechaba, curiosa —y sin
miedo de ser vista—, los movimientos de mi tio. Hermana del abogado
Edward Hempstead, Mary era una mujer de buena familia, y, sin embargo,
al contrario que casi todas las sefioras de alta cuna, no solia hacer el ademan
de quitarse el guante de la mano y extender esta para que su interlocutor
rozase con sus labios la piel de los dedos; es mas, aquel dia se limité a dar
un brinco para subirse sin previo aviso a bordo de la canoa de mi tio.

—Mary Hempstead, ;en qué puedo servirla? —debi6 de preguntar Lisa
con un rostro de sorpresa que, seguro, intentd disimular sin demasiada
fortuna.

—Manuel Lisa. ;A qué se dedica? ;Medita acerca de lo bello de este
mundo?

—No, sefiorita.



—¢Y qué hace un hombre reputado como lo es usted a estas horas en el
muelle? ;Planea darse a la fuga?

Imagino que la espontaneidad de la joven fascinaba de algin modo a mi
tio.

—Mas bien pienso en los muertos.

—Qué inspirador.

—Han matado al gobernador.

—Le han matado? Qué curioso. Yo habia leido que se habia suicidado.

El sentido del humor de Mary Hempstead era siempre de lo mas
particular. Aquel dia vestia como casi todos, con un pafio oscuro chapeado,
un sombrero de ala corta sobre la bonita cabellera castafia y una delicada
faja de color canela apretandole la cintura. La faja hacia juego con sus ojos,
que, relucientes bajo aquella luz anaranjada, la hacian estar mas bella que
nunca.

—Usted y yo apenas hemos intercambiado palabras en dos o tres
ocasiones —dijo Manuel— vy, sin embargo, tengo la sensacion de que hace
dias que nos sigue.

—No se anda con rodeos.

—No suelo.

—NMe gusta.

—:Entonces es cierto? ;Nos esta espiando usted por algiin motivo?

—No diria tanto. Solo tengo curiosidad. ;Daria conmigo un paseo? Tal
vez asi pueda explicarselo.

Manuel Lisa tardé varios minutos en aceptar la invitacion de la sefiorita
Hempstead. Luego sentencio:

—Paseemos.

Salieron del muelle por la pequefia playa que se formaba en al fondo del
amarradero, justo donde arranca hoy la avenida Lewis, en honor al por
entonces recién fallecido gobernador. A esa hora, los almacenes habian
echado el cierre hacia ya varias horas y solo caminaban por las calles los
protestantes que salian de la misa de ocho, como cada dia. Dejaron atras
una tienda de jabones y una sombrereria, caminaron por Third Street y se
sentaron a una mesita de madera que habia en el inico café al estilo francés



que podia encontrarse por aquel entonces en la ciudad, el Café de la Paix,
un lugar acogedor con una terraza al aire libre situado junto a la iglesia.

—Es revelador que haya accedido a que nos sentemos al aire libre,
siendo usted un hombre casado.

—No veo inconveniente alguno.

—Hay quien si lo veria.

—No es mi caso, sefiorita. Me trae sin cuidado lo que piense la gente.

—Interesante. Asi que el suicidio del gobernador es lo que le tenia
meditando en el muelle —observo la dama con rostro serio mientras se
acomodaba en su asiento.

—Meriwether Lewis era un buen hombre —respondié Lisa, grave y
afligido, acompafiando a Mary en la mesita baja adornada con un mantel
amarillento.

—Sin duda, todos diran que el mejor de los hombres, ahora que ha
fallecido. —Se recoloc6 con disimulo la faja color canela y oriento la silla
de modo que sombrero y pared hicieran de parapeto, tal vez para que nadie
reparase en su presencia—. En cualquier caso, Lisa, permitame el
atrevimiento: no es eso lo unico que le hacia meditar.

—¢Como dice?

—Su muerte no le viene a usted nada bien.

Mi tio se detuvo unos segundos tratando de averiguar qué ocultaban los
ojos color miel de aquella joven.

—¢Qué sabe Mary Hempstead de lo que me viene a mi bien y lo que
no? —dijo Manuel finalmente, contrariado y removiéndose en su asiento
pero luchando por no perder ni un apice de su caracteristico aspecto
imponente.

El mozo aparecio con una botella y un vaso de cristal. Sirviéo a Manuel
una copita de brandy. Una vez lo hubo hecho, Mary tuvo que pedir una para
ella, de modo que pasaron unos minutos hasta que pudieron retomar su
conversacion con total intimidad.

—Estuve en el juicio —arranco ella.

—Por supuesto.

—Lewis fue su angel de la guarda. Los Chouteau van a por usted y a
por su compailia, y tiene miedo de que algun amigo de Auguste ocupe



ahora el lugar de Lewis en el juicio que se avecina por la muerte de John
Colter.

—Ademas de seguirme por la calle, por el muelle y en los juzgados,
ipiensa usted por mi?

—No, pero creo saber lo que piensa.

Manuel Lisa se impacient6. Dudé acerca de la lealtad de su
acompanante y apuro la copa de brandy.

—Creo que nuestra conversacion ha llegado a su fin. Tenga una buena
tarde, seforita.

—¢Cree que el que mat6é a su amigo Benito Vazquez esta detras de lo
de Lewis? —inquiri6 Mary, intrigada. Luego hizo un gesto con la mano
pidiendo a mi tio que no se marchara.

—¢:No dice usted que sabe lo que pienso? —respondié con sorna
Manuel Lisa.

—Piensa que no. Que es imposible. Que debe de ser una coincidencia...
Pero al mismo tiempo le invade el miedo.

—No tengo ningun miedo a esos cobardes, sefiorita Hempstead.

—Por supuesto que si. Si no lo tuviese, seria usted bobo. Desde que
Luisiana dejo de ser territorio espafiol, no posee la proteccioén que necesita.
Pertenece a otros. ;Conoce a mi hermano? —La pregunta sorprendio a mi
tio, que traté de ganar tiempo de reaccion ordenando con la mano al mozo
que punieran dos nuevas copitas de brandy sobre la mesa.

—Edward Hempstead. Es dificil no conocerle —dijo por fin mi tio—.
Me han hablado de él a menudo, y tal vez en alguna ocasion nos hayan
presentado. —Se recosto de nuevo sobre su asiento y se rasco la nariz con
nerviosismo—. ¢Por qué lo dice?

—¢No decia usted que nuestra conversacion habia llegado a su fin?

—No sé adonde planea llegar. Tengo curiosidad.

—M i hermano es un hombre despierto, Manuel.

—FEso me han dicho.

—No se le escapa una oportunidad de entender lo que le rodea, y, pese a
su juventud, distingue como nadie a los hombres de esta ciudad. A menudo
le invitan a las tertulias, ¢sabe? Eso cuando no las organiza él mismo, claro.
—Mary guardé silencio el tiempo justo para dejar que dos nuevas copas de



brandy fuesen servidas sobre la mesa—. Mi hermano ha seguido sus
movimientos, Manuel.

—A través de usted, imagino.

—Hasta ahora era solo curiosidad. Leyo los articulos del Gazette en los
que se decia que Manuel Lisa habia viajado al noroeste y construido un
fuerte en el curso alto del Misuri. En tierras de los crows.

—¢Y por qué le interesa a un abogado de tan distinguida familia lo que
hayamos hecho nosotros al norte del Misuri?

—Esa es una buena pregunta.

—Y bien, stiene respuesta?

—Siempre nos han interesado las tribus. Los indios en general.
Crecimos en Connecticut. Cerca de New London. Cuando yo no era mas
que una nifia, mi padre nos llevaba en un carro inglés por un camino hacia
el norte, hasta Massachusetts. Aun quedaban indios mohicanos por alli, al
norte de Boston, conviviendo con los franceses. Sobamos observarlos con
absoluta fascinacion, si le soy sincera.

—Curiosidad.

—Asi es.

Pasaron por la calle, frente a la terracita del Café de la Paix, dos jovenes
de buen aspecto ataviados con sombreros. Tras ellos, dos sefioras cogidas
del brazo con talle ajustado y falda hueca. Entre murmullos, Manuel Lisa y
Mary Hempstead lograron discernir que hablaban de la muerte del
gobernador Lewis. Por ello, solo cuando el grupo hubo pasado de largo, mi
tio retomo la conversacion.

—Sin embargo, hoy se ha acercado a hablar conmigo. Y aqui estamos.
¢Qué es lo que ha hecho que deje de ser todo mera curiosidad? ;Acaso esta
interesado su hermano en invertir en nuestra compaiiia?

—Tal vez si que sea tan inteligente como pretende aparentar.

—Pretendo serlo —respondi6 con aplomo mi tio al tiempo que
observaba como Mary daba un pequefio sorbo a su copita.

—Mi hermano y yo estariamos mas que interesados en participar de la
red de puestos comerciales que sin duda planea abrir en las Montafias
Rocosas, y del comercio con las tribus. Al igual que lo estamos en saber si
existe un paso fluvial al noroeste del continente. —Aquellas palabras



sorprendieron mas que ninguna otra a Manuel Lisa, que, pese al
desconcierto por el improvisado dialogo en el dia que se habia enterado de
la muerte de Lewis, no pudo evitar sonreir y tratar de inferir si aquel era de
verdad el objetivo final de la reunién.

—No sé de qué paso me habla.

—Esta bien. Dejemos eso para otro momento...

—Si solo querian invertir en la compaiia, ;por qué han tardado tanto
tiempo en reunirse con nosotros? —Mary se acercé a Manuel tanto que mi
tio pudo oler sin esfuerzo el perfume que la joven llevaba puesto sobre la
blusa.

—A la vista esta que no es muy seguro apoyarle publicamente, Lisa.

—Entiendo...

—Cuando uno aprovecha bien sus origenes en este territorio, organiza
tertulias y encuentros e invita a ellos a las mejores familias de San Luis.
Empresarios, politicos, abogados. Sabemos que acostumbra a declinar las
invitaciones a ese tipo de eventos, Lisa, pero seguro que sabe que tomando
parte en ellos, como mi hermano hace, uno adquiere buena reputacion. H
imagino que sabe mejor que nadie que la reputacion lo es todo en el
territorio de Luisiana.

El rostro de Manuel Lisa se iluminé, pues vislumbré de pronto lo que la
menor de los hermanos Hempstead podria estar tratando de decirle.
Contuvo un segundo el aliento y ley6 los ojos de su interlocutora con
firmeza. Finalmente, fue la propia Mary la que confirmo sus sospechas.

—Mi hermano Edward va a ser elegido mafiana para sustituir a Lewis
entre los fideicomisarios de la ciudad.

De algun modo, aquellas palabras aliviaron de una manera descomunal
a mi tio. En primera instancia queria decir que el puesto no seria ocupado
por ningun allegado de los Chouteau. Pero ademas de eso, segun lo que su
propia hermana le estaba diciendo, Edward Hempstead parecia tener algtin
tipo de afinidad por los descubrimientos de la Compafiia de Piel de Misuri,
y aquello podria facilitar enormemente las cosas. Sin que hiciera falta
aclarar la relacién de ambos factores, Manuel Lisa arque6 las cejas, suspird
reconfortado y bebio el contenido de su segunda copita de un solo trago.



—Seria interesante conocer de primera mano a su hermano, sefiorita
Hempstead.

—Sin duda, seria interesante.

—Sin embargo, como bien dice, habra notado que la gente que toma
partido por nuestra causa...

—... no corre la mejor de las fortunas en los ultimos tiempos —
completd Mary, asintiendo vigorosamente y levantandose con cuidado de la
pequeia sillita de madera—. Ya lo hemos contemplado. Por eso no es él
sino yo la que observa quién acude sus juicios, Manuel. Y a los entierros de
sus amigos. Y, por supuesto, la que deja que la inviten a un brandy en el
Café de la Paix, a la vista de media ciudad.

—Con mucho gusto.

—Hemos de ser cautos, todo a su debido tiempo. Animese, Manuel;
sepa que no esta solo en esta ciudad.

Doblaba ya la esquina Mary Hempstead, dispuesta a subirse a un coche
caoba tirado por cuatro caballos que habia aparecido con precision junto a
la terracita de Third Street. Corria al mismo tiempo yo mismo calle abajo,
tratando por todos los medios de dar con mi tio. Nuestros caminos se
encontraron apenas a unos pasos del Café de la Paix, cuando en un intento
por esquivarla y por detener el impetu que me empujaba calle abajo acabé
chocandome contra la mesita redonda de mantel amarillo en la que habian
estado sentados ella y el propio Manuel Lisa. Una de las copitas de brandy
se hizo afiicos contra el suelo, y el estruendo del crujir de las sillas no fue
capaz de mitigar el de mi propia caida. Fue mi tio el que me ayudo a
ponerme en pie bajo la atenta mirada del mozo que limpiaba la loza, de la
sefiorita Hempstead y de su cochero.

—iJoaquin! ;Qué estas haciendo?

—Manuel. Tio. Capitan.

La respiracion fatigada apenas me dejaba convertir mis pensamientos en
palabras.

—:Qué haces aqui?

—iTienes que ver algo!

—Calmate. Toma aire. —Mi tio puso una mano sobre mi espalda y me
mir6 con un rostro entre extrafiado e inquisitivo—. ;Qué es lo que ocurre?



—Colter. John. —Suspiré profundamente y miré a los ojos de Manuel
—. John Colter esta vivo.
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El gran salén del departamento de vida salvaje y pesca de San Luis acogio
aquel dia en su interior a cerca de cien personas. El encuentro, presidido por
un pequefio 0so disecado sobre una alfombra carmesi, habia sido
organizado para recibir al ya célebre explorador John Colter, que como si de
un fantasma se tratase, habia aparecido a las puertas de la ciudad tres dias
atras. Muchos de los presentes —me atreveré a decir que la mayoria— aun
no daban crédito a semejante hazafa.

El Manco y yo, ubicados en una esquina remota de la habitacion,
obviamente si que lo haciamos. Es mas, comentabamos en aquel instante
ante algunos curiosos el modo en que habiamos encontrado al
estadounidense. Nos habia sorprendido merodeando entre las plantaciones
de las afueras de la ciudad, caminando sin rumbo, en un momento en que
nos disponiamos a ir con Diego de Goiri a tomar unas copas de vino a la
taberna de Lautrec.

—¢Te fijaste en su aspecto? —musit6 el islefio.

—Me fijé. Estaba muy delgado.

—Como encogido. Y el pelo de la barba se le ha puesto canoso.

—Lo sé. Ayer estuvo en la casa de mi tio.

Me mir6 de soslayo mi amigo y neg6 con la cabeza, sonriente.

—AUn no puedo creer que esté vivo. Es increible. Colter esta vivo.

A medida que repasabamos la anécdota, nos veiamos obligados a elevar
la voz; las ventanas estaban entreabiertas con la intencion de que el aire
corriese en el interior, asi que el habitual ruido de los carruajes se mezclaba
con el murmullo de los asistentes. Los sillones tapizados habian sido



sustituidos por algunas sillas de madera como para ofrecer algo de
comodidad a los presentes, amontonados desde primera hora bajo las
lamparas de gas que ayudaban a conferir luz a la sala. Pese al despliegue,
muchos no encontramos sitio en los asientos, asi que permanecimos de pie
junto a los enormes cuadros con escenas dieciochescas que se extendian
ampulosamente desde el suelo hasta lo alto del techo de madera.

Al fondo, frente a un ventanal, se encontraba el escritorio principal,
sobre el cual habia montoncitos de mapas y contratos viejos. Tras el pupitre
estaba Auguste Chouteau, ataviado con una especie de casaca de tela rojiza
y un cinturén negro. Muy cerca de él estaban sentados Manuel Lisa y Diego
de Goiri. El Manco elevo el brazo ligeramente por encima del gentio y
sefial6 a Mary Hempstead, unica mujer de la estancia, engalanada con
sombrero negro de ala corta y blusa a juego. La vi mirar en direccién a mi
tio, y ambos mantuvieron su mirada durante varios segundos, asintiendo
con gesto complice y observando como el hermano de ella, Edward
Hempstead, nuevo fideicomisario de la ciudad, hacia su aparicion en la sala.

—Joaquin, ¢no es ese Juan Ignacio? —dijo el Manco, poniéndose en pie
de un salto.

—:Donde?

—Al fondo, junto a la puerta.

—No lo sé, no alcanzo a ver... Tal vez.

Hada meses que el Manco no veia a los otros dos islefios. Casi desde
que habiamos vuelto de nuestra expedicion. Se encogio de hombros y
volvio a tomar asiento a mi lado.

—No estoy seguro. No creo. Su hijo y €l viven ahora en Nueva Orleans.

Pasaron unos diez minutos hasta que Colter entr6 finalmente por la
puerta, ayudandose del enorme brazo de George Drouillard para llegar hasta
una pequeia silla de roble oscuro adornada con dos cojines de cuero. Tomo
asiento de forma pausada. El traje de ante desgastado con flecos grises, las
botas altas recubiertas con barro seco y el sombrero de piel de zorro le
diferenciaban de forma pasmosa del resto de los presentes.

Tras una escueta pero concisa presentacion, Edward Hempstead dio
paso al propio Colter, que me concedi6 una mirada complaciente nada mas
reconocerme.



—Buenas tardes, sefior Hempstead —comenz6 John Colter—.
Enhorabuena por su reciente eleccion. Buenas tardes a todos. No esperaba
tanta expectacion, la verdad. No pretendo extender esto demasiado. Sabéis
que soy parco en palabras. Todo lo que se ha dicho acerca de mi muerte y
de la posible implicacion del espafiol Manuel Lisa en mi desaparicion es
falso. No procede que sean juzgados tales sucesos. —Auguste Chouteau se
removio en su asiento, incomodo, tratando de hacer como si aquello no
fuese con él. Un centenar de susurros obligd a Colter a elevar la voz—. La
informacién que, segin me han dicho, ofreci6 el joven Joaquin Lisa a su
llegada es absolutamente veridica. —Senti la mirada de todos clavada en mi
durante varios segundos—. Aquel dia fuimos acorralados por una partida de
indios pies negros. Por lo que se ve, €l logro escapar y yo no. Dicho esto, he
querido acudir a esta reunion para advertir y dejar constancia de algo bien
distinto. Quiero aprovechar este momento como pinaculo desde el cual me
escuchen los hombres poderosos de esta ciudad. Los pies negros, los siux y
otras naciones indias del norte del continente estan siendo armados...

—:Donde has estado todo este tiempo, John? —pregunté un joven
miliciano que se hallaba entre los presentes, ignorando por completo lo que
Colter trataba de decir.

—Cautivo.

—:Durante veinte meses, Colter? —inquiri6 esta vez el propio Edward
Hempstead.

—Asi es. Sobrevivi a la emboscada porque asi lo decidieron mis
atacantes. L.os pies negros me maniataron y me encerraron en uno de sus
campamentos al norte del rio Yellowstone. Alli me dieron de comer y de
beber. Permaneci encerrado durante dias.

—¢Dias? —espet6 una voz desde las ultimas filas.

—Semanas después, me liberaron para que los ayudase en una caceria.
Y eso hice. El tiempo que pasé con ellos me basté para comprender que
alguien estaba proveyendo de armas de fuego y municiones a las tribus de
lo alto del Misuri...

—¢Como es que no te mataron? Parece un poco extrafio que de pronto
decidiesen perdonarte la vida —interrumpio de nuevo una voz asombrada
desde una de las primeras filas. John Colter mir6 molesto hacia el lugar de



donde procedia, y acto seguido se quedo en silencio, observando con
atencion al viejo con peluca blanquecina que le habia interrogado, Gabriel
Chouteau, un primo lejano de Auguste.

—isComo lograste escapar?! —chill6 otra garganta desde la parte
lateral de la estancia. El peculiar timbre me soné extrafiamente familiar.
Giré la cabeza y observé que el interlocutor era en esta ocasién Pierre
Chouteau. El publico jaleo su pregunta. Era evidente que la muchedumbre
habia acudido al lugar para enterarse de los entresijos de la historia de
Colter y no para prestar atencion a lo que él desease contar.

—No logré escapar. Meses después, me liberaron.

—¢Te liberaron?

—FEn el dia de la Danza del Sol, una fiesta de los indios, me soltaron
para que corriese y asi los jovenes pudieran divertirse persiguiéndome y
arrojandome sus lanzas.

Un pequefio silencio se aduefio de la estancia.

—Te utilizaron a modo de botin de caza? —pregunto otra voz entre el
tumulto.

—Algo asi.

—¢Y como sobreviviste a esa... caceria? —inquirié esta vez el padre
O’Connor, el sacerdote de la iglesia catdlica que habia oficiado dias atras el
sepelio de Benito Vazquez y para el que ahora trabajaba el Manco. John
Colter se dio cuenta entonces de que no pararian hasta que hubiese narrado
la historia completa, asi que suspir0 y con un tono grave comenzo a narrar
los detalles de su huida.

—Corriendo. Corri mas de lo que se esperaban, durante horas. Ellos me
siguieron todo ese tiempo, errando sus disparos. Cail por un terraplén, me
levanté. Luego cai por otro. Tuve suerte, imagino. Algo mas al sur, cuando
llegué a una parte del rio... —se detuvo un momento, dubitativo, y
finalmente decidi6 continuar— en la que del agua sale humo y del suelo
brotan lagos de colores, volvi la cabeza, y vi que algunos joévenes pies
negros seguian, a menos de veinte yardas de mi. —A medida que Colter
hablaba, algunos hombres susurraban comentarios a los oidos de los otros
—. Algo después, dando por hecho que una lanza me atravesaria la espalda,



me detuve de repente. Me di la vuelta y extendi los brazos en sefial de
rendicion.

—¢Y decidieron los salvajes perdonarte la vida, sin mas? —cuestiono
de nuevo el sacerdote, haciendo gala de su particular acento.

—No —respondi6 Colter—. El Unico indio que quedaba a mi espalda,
intuyo que sorprendido por la rapidez de la accién, traté de frenar y se dio
de bruces contra el suelo. Intentd arrojarme su lanza, sin éxito. Su arma se
le atasco entonces en una roca y se le rompio en la mano. Yo tomé a toda
velocidad la parte puntiaguda y atravesé con ella al joven, un chico de poco
mas de quince afios.

—Asombroso —susurr6 el Manco.

—Después, me escondi en el bosque humeante que meses atras habia
encontrado en aquella parte del Yellowstone. La mayoria de los indios
temen ese lugar. De modo que alli permaneci varios dias antes de
emprender mi viaje de regreso.

Cuando John Colter hubo acabado, una oleada de risitas timidas e
incrédulas broto en todas las direcciones.

—Todo lo que digo es cierto —protestd Colter, algo molesto—. La
mitad de los aqui presentes ni siquiera habéis llegado remando hasta la
desembocadura del Kansas...

—Asi que existe verdaderamente el Infierno de Colter —se burl6 una
voz anonima. Los murmullos y las risas volvieron a inundar la sala,
desviando por momentos los motivos de aquella reunion.

—Recomiendo que se investigue qué empresa esta armando y
empujando a las naciones indias del tramo alto de Misuri hacia el sur...

La voz de Colter se perdio entre la muchedumbre. Finalmente, la mayor
parte de los presentes comenzo a abandonar el edificio niveo y elegante que
acogia el departamento de vida salvaje de Luisiana.

No le creian. Yo habia estado alli, y sabia que aquello era cierto. Que
aquel bosque humeante existia, que los pies negros disponian de numerosas
armas de fuego y que, por tanto, todo cuanto decia Colter habia de ser
veridico. Pero aquellos hombres, en su mayoria grandes terratenientes y
esclavistas de San Luis, eran incapaces de imaginar lo que se extendia mas
alla de las curvas que habia frente a sus plantaciones el rio Misisipi. Miré



alrededor de la estancia y observé como Mary Hempstead se levantaba y se
dirigia directamente a hablar con Manuel Lisa. Tras unas cuantas palabras
en su oido, mi tio asintié y se puso en pie de un brinco.

—Aprovechando que estamos aqui reunidos, sefiores, sefiorita —
comenzo6 Lisa, que, como de costumbre, se meso las patillas y acaricié su
cicatriz antes de continuar. Los hombres que se disponian a salir por la
puerta se detuvieron en el umbral de esta. Manuel dio unas vueltas a su
sombrero entre sus manos y dirigi0 una mirada a John Colter—, y
celebrando que la aparicion de mi buen amigo borra de un plumazo la
acusacion que se intentd establecer contra mi persona unos dias atras,
quiero hacer publico que la Compaiiia de Piel de Misuri saldra en apenas
una semana rumbo al noroeste. —El Manco me miré con los ojos bien
abiertos y una sonrisa dibujada en el rostro. Auguste y Pierre Chouteau
intercambiaron miradas confusas—. Ademas de ubicar en el mapa el
famoso Infierno del sefior Colter, esta expedicion averiguara, para
tranquilidad del gobierno de la Alta Lousiana, quién esta armando, ya sea
empresa o0 nacion, a los siux y a los pies negros y, por supuesto, descubrira
cuales son sus intenciones. Llegaremos hasta nuestro bastion, Fort
Raymond, construiremos un nuevo fuerte y remontaremos el rio Misuri
hasta su origen. Evidentemente, al tratarse de una empresa privada, nos
reservamos el derecho de no contar aun cuales son el resto de propésitos de
nuestro viaje.

Esta vez fui yo el que sonrei a sabiendas de que mi tio se referia con
esas ultimas palabras al paso del noroeste que le habia prometido a Lewis
encontrar. El murmullo se extendi6 e hizo que el eco de la estancia
devolviese las voces por duplicado. George Drouillard sonrio, se cruzé de
brazos mostrando sus enormes tatuajes y mir0 con rostro desafiante al resto
de los presentes.

—No quisiera poner en duda la viabilidad de tus planes Lisa, pero ;con
qué dinero pretendéis emprender este nuevo viaje? —le preguntd6 Auguste
Chouteau, sin duda pensando que €l y su familia eran los tnicos capaces de
proveer a mi tio del apoyo economico necesario para semejante empresa—.
¢ Volveras a poner en riesgo la vida de los pocos que acepten seguirte?



—No, Auguste. Esta vez seremos muchos mas. E iremos mejor
equipados.

—¢Ah, si?

—Asi es.

—¢Acaso tenéis un nuevo inversor?

—Lo tiene, mi sefior. —Edward Hempstead se puso en pie—. El
espafiol me ha convencido. Subiremos ahi arriba con mas de cien hombres
bien entrenados y perfectamente equipados.

El alboroto que provocd aquel comentario fue ensordecedor. Los
balaustres temblaron y los cristales se abarrotaron de rostros curiosos.
Andrew Henry y Reuben Lewis, los socios de mi tio, estrecharon
agradecidos la mano que el sefior Hempstead les tendio tras decir aquello.

Lo que mas satisfaccion me provoco fue la sombra de desconcierto que
asomo en la mirada de los Chouteau. Durante varios segundos, el gentio se
mostré absolutamente sorprendido. El francés esbozé una sonrisa falsa e
impostada, y acto seguido se levantd con la intencién de abandonar la
estancia.

Manuel Lisa, Lewis, Henry y los hermanos Hempstead hicieron lo
propio por la parte trasera del salon.

El velo de una noche sin luna nos sorprendio a todos a la salida del
edificio. Polly y Rachel se despidieron de la mujer de Andrew Henry y
pusieron rumbo a casa. Manuel estrech6 la mano de su nuevo socio, el
sefior Hempstead, y quedaron en verse al dia siguiente en su oficina. Pierre
Chouteau, el inico miembro de su familia que quedaba entre los presentes,
entregd sus pertenencias a un esclavo negro que vestia unos pantalones de
algodon blanco y una cadenita en la pernera y se esfumé montando un
caballo alto y elegante. Cuando casi todos se hubieron ido, el Manco y un
servidor sorprendimos casi sin querer a Juan Ignacio y a su hijo Arturo.

—iVaya, menuda sorpresa! —grit6 el mas viejo de los dos.

—¢:Sorpresa? Si sois vosotros los que aparecéis en nuestra ciudad sin
avisar... Me ha parecido veros antes, entre la gente; se lo he comentado a
Joaquin...

Los islefios rieron y se fundieron en un abrazo con el Manco. Yo me uni
al saludo enseguida y les pregunté por su presencia en San Luis.



—Nos pusimos en contacto con Lisa tras enterarnos de la muerte del
pobre Vazquez. Hemos venido a despedirnos.

—¢ A despediros?

—Si. No subiremos esta vez con tu tio hacia el noroeste.

—¢:Como que no? ;Habéis oido lo que paga? —interrumpié el Manco
—. jEl doble que la ultima vez!

—Mi madre esta muy enferma —respondio Arturo.

—Vaya...

—Le hemos vendido a la nueva compafiia de tu tio el barco. La Santa
Cruz. Con lo que hemos sacado por él nos compraremos al fin una casita
junto al rio. En Nueva Madrid.

Estuvimos departiendo con ellos al menos una hora. El Manco lamento
no disponer de la compafiia de sus paisanos en la nueva expedicion. Juan
Ignacio nos deseo6 suerte y menciono6 la posibilidad de que en esta ocasion
llegasemos al Pacifico a bordo de su propio esquife.

—M e basta con saber que sera mi barco el que pasara a la historia.

Luego nos despedimos con un ultimo abrazo.

—iJoaquin! —grit6 Arturo cuando ya bajaba los escalones adoquinados
del departamento de vida salvaje y pesca de San Luis—. jOjala tengas
suerte y encuentres de nuevo a tu india!
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A la mafana siguiente, Edward Hempstead hundio6 la punta de una pluma
alargada en un bote de tinta negra y la pos6 sobre el contrato que le
otorgaba un porcentaje de la Compafiia de Piel de Misuri. Lo escribié todo
con una rotundidad inusitada, propia de un hombre poseedor de un
calculado aplomo.

—¢Tiene ya pensado un nombre para el barco?

—¢Como dice? —pregunto6 mi tio.

—MIi barco esta recién construido, Lisa. Pongale un nombre si quiere, y
considérelo mi segunda aportacién a nuestra causa —dijo Hempstead al
tiempo que inundaba una por una las paginas del contrato con su rubrica.

—Pensaré uno, sin duda.

—Posee ya uno, segin me ha dicho.

—Le compré a un viejo amigo el esquife que usamos hace dos afios.

—:Bastara con dos navios?

—Si el suyo es tan grande como dice, el resto de la compafiia podra usar
balsas para transportar las provisiones. Nada mas pasemos el Kansas,
trataremos de hacernos con caballos.

Manuel Lisa y Edward Hempstead repasaron los principales puntos de
su acuerdo durante las tres horas siguientes. Ciento veinte hombres
participarian en aquella nueva expedicion liderada por mi tio, casi setenta
de ellos pagados por el propio Edward. El abogado y nuevo fideicomisario
de la ciudad se aseguraba de ese modo un buen porcentaje en la recaudacion
obtenida por la venta posterior de pieles de castor y de bisonte.



Manuel Lisa pidi6 un nuevo modelo de mosquete Brown Bess para la
mayor parte de sus hombres, ademas de las provisiones suficientes como
para poder avanzar hasta el Plattesin necesidad de extender las partidas de
caza por motivos de falta de alimentos. Edward, que pese a su rostro amable
y sonrosado era un negociador audaz, exigié a continuacion que fuese
redactado un inventario semanal que le permitiese comprobar el rédito de
sus inversiones y propuso a un hombre de confianza para llevarlo a cabo.
Manuel Lisa acepto. El espafiol pidio luego una serie de detalles menores,
entre ellos, bidones de carne y pescado en salazon, herramientas tales como
carretas, sierras y palas, objetos de valor que poder intercambiar con los
indios y la inclusién en el grupo de un dibujante que ayudase a Diego de
Goiri con sus investigaciones. Prometié construir un nuevo puesto
comercial, mas grande y fortificado que el anterior Fort Raymond y, a ser
posible, subrayd, situado mas al noroeste. Edward acept6 que este nuevo
fuerte fuese propiedad de la Compafiia de Piel de Misuri, de modo que
pudiese ser utilizado, en caso de precisarlo, tanto por el propio Lisa como
por sus socios Andrew Henry y Reuben Lewis.

—Lisa, digame: sseguira la misma ruta que en la anterior ocasion?

—Planeo acampar en las orillas de los rios menores. Llegar asi hasta
Tonwantonga, el poblado de los omahas. Desde alli cruzar hasta tierra de
los mandans, apenas a dos dias de Fort Raymond... Alli contindan viviendo
desde hace dos afios tres de los hombres que ascendieron el rio con nosotros
junto a otros diez que envié Andrew Henry a principio de este afio para
reforzar la posicion.

—Tienen noticias de ellos?

—Sabemos que llegaron, pero no hemos sabido nada mas desde antes
del verano.

—Segun cuenta Colter, muchos indios de la zona han comenzado a ser
hostiles. Tal vez para cuando lleguen al Bighorn su fuerte haya caido.

—Tal vez...

—FEs una empresa peligrosa.

—Lo es. Sin duda alguna. ;Se arrepiente ahora de haber firmado,
Edward?

—FEn absoluto.



Manuel Lisa observo detenidamente a su nuevo socio. Edward
Hempstead se arremolinaba los bigotes con el dedo indice, pensativo. El
frac impoluto del abogado hacia juego con una libreria alta repleta de tomos
gruesos de tapas de piel marron y granate. Frente a ella, y con un escritorio
de madera oscura de por medio, departian los dos socios mientras fumaban
y esclarecian los ultimos flecos de su acuerdo.

—Suponiendo que Fort Raymond siga en pie, y cuando hayan
construido el nuevo fuerte... —Hempstead dudé un instante—, ;pretende
encontrar el paso? ;El camino fluvial hacia el Pacifico?

Manuel dudé un instante. Finalmente asinti6 con la cabeza.

—Asi es.

—Curioso. Entonces entiendo que es cierto lo que se dice. Se fia de las
anotaciones de un marino espafiol mas que de nuestros propios
exploradores, que ya han negado ante el presidente la existencia de dicho
paso. —Hempstead se meso los bigotes al tiempo que sonreia.

—Me fio del mapa. —Manuel Lisa pens6 durante unos segundos sus
siguientes palabras y accedi6 a darle a su nuevo inversor la informacion que
a su juicio merecia—. Mi padre confiaba de forma plena en Bruno de
Heceta, el artifice del mapa. Mi hermano y yo estudiamos durante afios su
autenticidad y mi amigo Diego de Goiri, que como naturalista ha recorrido
la costa del Pacifico, asegura que la linea costera coincide a la perfeccion
con sus apuntes. Con toda sinceridad, Hempstead, tengo la corazonada de
que hallaremos el dichoso paso en esta misma expedicion. —Al decir esto
ultimo, ambos llevaron la mirada ante otro mapa, uno grande y rectangular
del continente norteamericano que colgaba de una de las esquinas de la
biblioteca del abogado. Como era habitual en aquella época, los rios y
fronteras de la costa este habian sido marcados sobre el pliego con total
precision. En cambio, los territorios del oeste seguian presentandose como
un enorme vacio sobre el que permanecian escritas las palabras «Unknown
territories». «Territorios desconocidos».

—La busqueda del paso no restara en absoluto compromiso...

—FEncuentre ese paso, Lisa. Conviértalo en su prioridad, si es necesario.

—¢Como dice?



—Imagine que lo descubriésemos y fuésemos los primeros en colocar
un destacamento comercial en la encrucijada mas importante del mundo.
Los dos mayores océanos del planeta conectados a través de un tinico paso
propiedad de nuestra compaiiia.

Mi tio contuvo una sonrisa amable.

—Lo encontraré, sefior.

Pese a la emocion de haber hallado al fin un socio que compartiese su
emocion por la busqueda del paso, Manuel Lisa pensé que no queria dar
mas datos de los necesarios sobre el mapa de Heceta al abogado. No
obstante, en la siguiente hora intercambiaron impresiones sobre la muerte
del gobernador Lewis, asi como sobre la de Benito Vazquez, y a raiz de
todo aquello, Lisa le pregunt6 a su nuevo socio si conocia a alguien en la
ciudad que respondiera a las iniciales P. E C.

—No se me viene nadie a la cabeza.

—Tiene Pierre Chouteau un segundo nombre?

—¢Cree que la tercera sigla hace referencia a su apellido? Su nombre
real es Jean Pierre, o eso tengo entendido.

—Usted también lo piensa, y su hermana me lo hizo saber hace unos
dias. Y es logico. ¢Quién, si no, iba a querer robar nuestros mapas?

Edward se encogi6 de hombros y mir6 con aplomo por la ventana.
Luego afirmo:

—Puedo prometerle investigar sobre ello el tiempo que pase usted rio
arriba. Me enteraré también de si Lewis llevaba consigo la copia del mapa
en el momento de su muerte. Usted céntrese en construir un fuerte y en
encontrar el paso hacia el Pacifico antes de que lo hagan otros.

Manuel asintié, satisfecho, recogié su sombrero e introdujo una copia
de los documentos en un portapliegos de cuero.

—Una ultima cosa, Lisa.

—Digame.

—Me gustaria que fuese con ustedes alguien de mi absoluta confianza.

—Lo entiendo. Crei que por eso venian con nosotros todos sus
cazadores. Y su hombre de cuentas.

—Por supuesto, asi es. Sin embargo —el abogado seguia jugueteando,
nervioso, con sus bigotes—, me gustaria incluir en el acuerdo la



contratacién de alguien de cuyos ojos me fio incluso mas que de los
propios.

—Usted dira, Edward.

Hempstead estir6 con atino su brazo derecho y golped6 la pared caoba al
tiempo que se inclinaba sobre su asiento de roble. Al cabo de unos
segundos aparecio en la estancia Mary Hempstead. Mi tio arqueo las cejas y
mir0 a ambos hermanos con un gesto que expresaba cierto grado de
sorpresa. He de mencionar que en circunstancias normales otra persona
hubiese apuntillado algo con respecto a esta decision. Posiblemente porque,
a juicio de los hombres blancos, los territorios salvajes no eran —ni son—
tierras apropiadas para una dama. No obstante, hasta esa misma fecha
ninguna otra se habia embarcado rumbo al oeste. Sin embargo, para
sorpresa de todos los presentes, Manuel Lisa no hizo mas que ponerse en
pie y estrechar la mano de Mary con aplomo, a quien convertiria poco
después en la primera mujer blanca que surcaria las aguas salvajes del
Misuri.

—Bienvenida a bordo, sefiorita Hempstead.
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Casi dos afios después de su ultima expedicion, la Unica vela de La Santa
Cruz, algo desgastada pero imponente y blanca como de costumbre, surcaba
ya las aguas del Misuri seguida de cerca por otra ain mas grande, la del
recién adquirido Vazquez. El navio de Edward Hempstead tenia casi
sesenta pies de eslora y un habitaculo cubierto disefiado para cargar en €l
las pieles de la compafiia. A ambos costados colgaban del navio un monton
de remos y poleas preparados para pellizcar las aguas del rio. Justo por
encima de la linea de flotacién, escrito con tinta negra —atn fresca sobre la
madera grisacea—, podia leerse en espafiol la inscripciéon «Compafiia de
Piel de Misuri».

Los cabellos de Mary Hempstead, la hermana del nuevo y flamante
inversor, ondeaban esa mafiana con el viento en lo alto del alcazar de La
Santa Cruz. Pude verlos desde la distancia precisamente porque aquella
jornada iba yo a bordo del Vazquez, remando codo con codo con el Manco
a las ordenes de George Drouillard y de Reuben Lewis. Segin me contaba
el islefio, antes de unirse a la expedicion se habia despedido del padre
O’Connor de un modo muy poco ortodoxo.

—Salio por los aires, Joaquin.

—¢:Coémo?

—Como lo oyes. Le di un buen escarmiento al cura, tal y como prometi
que haria si decia algo malo de tu tio. Y lo dijo, vaya que si lo dijo.

—¢Y como no te han detenido?

—No saben que fui yo. —Sonreia de oreja a oreja el Manco mientras
narraba su pequefio delito entre susurros—. Até a conciencia las riendas de



los caballos al madero grande del confesionario, y cuando vi que ese
irlandés lechoso hubo entrado, atranqué la puerta con el crucifijo de la
sacristia y les arreé un golpe tremendo a los animales. jCon el cura dentro,
Joaquin! jEl confesionario entero salié volando por los aires con el cura
dentro!

—Santo Dios —respondi entre risas.

—Si. Eso pensé luego. Creo que me va a mandar directito al infierno
después de esta. Pero qué sé yo, ha merecido la pena.

Habia echado tanto de menos el aire limpio y himedo que arrastraba la
brisa sobre el agua y la sensacion de explorar nuevas tierras que, en el
fondo, aquello era como volver a empezar justo en el punto en el que lo
habiamos dejado. Era como si nada hubiera pasado entre el dia en que por
ultima vez abandonamos Fort Raymond y la nueva visién de aquella
mafiana, con el Misuri abriéndose camino entre los alamos y el Manco
contandome sus historias. A excepcion de mi despedida con Mitain y de mi
accidentado encuentro con los pies negros, todos los recuerdos que tenia de
la expedicion anterior eran tan buenos, tan capaces de despertar en mi
interior sentimientos de alegria, que tan solo el subir rio arriba me hacia
sentir un afortunado. Pensaba en las colinas, en los arroyos, en las manadas
de bufalos corriendo por las llanuras, en las cascadas que caian ferozmente
entre las rocas. Moria de ganas por poder ensefiarles a todos el territorio
humeante del Yellowstone, que entre bromas e historietas ya habia sido
bautizado por todos como «el Infierno de Colter».

Pensaba en volver a ver las cimas nevadas de las Montaiias Rocosas, los
campos de maiz, los bosques de pinos. Y por encima de todas las cosas,
pensaba en Mitain. Los ultimos meses habia logrado dejar de cavilar a
diario sobre ella, sin embargo, la coraza que me impedia recordarla se
resquebrajaba por momentos a medida que nuestro barco se adentraba mas
y mas en territorio salvaje. ; Volveriamos a vernos? ;Seguiria viva y a salvo
en Tonwantonga? Algo me decia que si. De hecho, esas reflexiones fugaces,
cargadas de nostalgia y optimismo, me acompafiaron a menudo en aquellos
primeros dias de expedicion. Aquellos arboles, aquellas montafias y aquel
rio imponente le hacian a uno olvidar por completo la envidia y las miserias



egoistas que apenas a unos pocos dias de distancia se erguian en torno al
supuesto mundo civilizado.

Al oeste, solo habia hueco para lo realmente importante; planear el dia a
dia. Inmersos en la mas absoluta naturaleza salvaje, no quedaba otra que
devanarse los sesos con frecuencia para ir saliendo de los atolladeros en que
nos metiamos dia si y dia también. Y es que la naturaleza, bajo su
apariencia majestuosa, oculta todo un compendio de molestas tareas que no
queda mas remedio que ejecutar con pulcritud si quiere uno salir airoso de
sus peligros. Por ejemplo, durante las horas del atardecer, a excepcion de las
jornadas en que refrescaba un poco, las nubes de mosquitos iban y venian,
picando siempre en las partes del cuerpo mas insospechadas. En ocasiones
los barcos pasaban junto a una nube con miles de ellos, y nos cubriamos la
cabeza con mantas y camisas para protegernos de sus molestas picaduras,
que en ocasiones eran capaces de provocar una buena herida en la piel e
infectarse al cabo de muy pocas horas. Eso por el dia; por las noches, tal y
como recordaba, los animales se acercaban al calor de nuestro fuego.
Encendiamos hogueras cerca de la orilla y alejabamos algo los barcos para
prevenir posibles ataques. Si cometiamos el error de atracar en un lugar de
corrientes fuertes, al dia siguiente nos costaba un esfuerzo terrible volver al
Vazquez, y teniamos que ayudarnos de una soga enorme que atabamos a un
arbol y de la cual tirabamos con fuerza con la intencion obvia de retomar
cuanto antes el viaje rio arriba. En una ocasién, un joven llamado Patrick
Aubrey cay6 por la borda, y fue un auténtico milagro que pudiésemos
arrojarle a tiempo un barril para que se agarrase a él con fuerza. Por fortuna,
impedimos que se ahogase.

Por supuesto, cazabamos. Cazabamos tantos castores que era casi un
milagro despellejar todos ellos antes de que el mal olor impregnase el barco
durante dias. También cazabamos liebres, nutrias y ciervos. Nuestra dieta, al
igual que en la anterior expedicion, volvia a ser eminentemente carnivora.
Algunos hombres guardaban en sus talegas algo de té o de azucar, pero lo
mas importante era no derrochar el saquito de sal con el que conservabamos
la carne. Muchos dias, al alba, una o dos cabras caian en trampas que
habiamos ubicado en la cresta de los riscos la noche anterior. A la hora de
comer, las asabamos en una parrilla sostenida con dos tocones por encima



de una hoguera. La mafiana que sobrepasamos el rio Kansas nos felicitamos
por haber logrado ascender mas rapido que ninguna otra compafiia antes
aquel primer tramo del rio. Lo celebré emocionado, alegre y pensando en
Mitain.

—Si seguimos a este ritmo, llegaremos a Tonwantonga en una semana
—Susurre.

—Y eso que vamos acarreando con las jaulas inttiles de este naturalista
—bromed, sefialando a Diego de Goiri, uno de los cazadores mas jovenes
de Hempstead, uno joven y paliducho que habia oido mi comentario. La
burla, que sin duda habria sido motivo de mofa de haberla hecho uno de
nosotros, fue respondida con la mirada cortante de John Colter, George
Drouillard y Manuel Lisa. Desde ese dia a los novatos les quedé bien claro
el rango oficioso que, pese a su extrafia ocupacion, tenia el intelectual
vizcaino a bordo de aquel navio.

Desde la tercera semana comenzamos también a cazar algun bisonte y a
almacenar sus pieles con la intencion de vendérselas luego a los indios.
Otras de esas pieles las secabamos para guardarlas en batles de roble. El
plan de Manuel Lisa era dejar algunas alli y luego en el fuerte hasta que
llegase de nuevo la oportunidad de regresar a San Luis. Se organizarian
entonces las oportunas reuniones de la compafiia y Edward Hempstead,
Andrew Henry y el propio Lisa venderian los atadijos de pieles a los
negocios locales, a los mayoristas y peleteros, viajeros, sastres y demas
pequefios comerciantes de la ciudad.

Unos acordes bien afinados pusieron musica al ritmo constante que
producian los remos entrando en el agua.

—Para ser un manco, tocas bien el guitarra —le dijo George Drouillard
al islefio entre risas—. De hecho, creo que eres un manco que mejor toca el
guitarra que conozco.

El mestizo se habia enterado ese mismo dia y después de varios afios
conociéndole de lo que significaba el apodo de «el Manco», y se habia
quedado tan perplejo ante la evidente incongruencia del mote que llevaba
varias horas riéndose cada vez que le veia.

—No veas qué guasa trae hoy el francés, Joaquin. O el indio. O lo que
sea este loco —me dijo el Manco cuando hubimos parado para comer unas



manzanas deshidratadas al mediodia.

—Siempre —Ile respondi.

—Pero no sabia yo que tanto. ;Hemos pasado la desembocadura del
Platte?

—A primera hora, si.

—Bien. Pronto habra mas bufalos a los que disparar. Voy a apostar
cinco dolares a que acabo con mas animales que él.

—¢:Con mas bisontes que Drouillard? —Le pegué un bocado a la
manzana y sonrei mirando de reojo al mestizo.

—:No me ves capaz?

—FEn principio no. Pero tampoco te veia capaz de encerrar al cura en el
confesionario y hacerlo volar por los aires.

—Bien dicho. Si quieres ganar unos dolares, apuesta por mi, Joaquin. Y
le podras comprar a tu india un vestido y unos zapatos bonitos cuando la
encontremos. —Imaginé de pronto a Mitain vestida como una de las
mujeres blancas de buena cuna de la ciudad y solté una carcajada.

—No creo que a Mitain le importen lo mas minimo los zapatos bonitos.

Esa noche, mientras el resto de la expedicion jugaba a las cartas y se
acomodaba en una pradera grande y apacible, Diego de Goiri y mi tio
Manuel me invitaron a disfrutar de su compaiiia para la cena. El azaroso
reparto de la tripulacion en los dos barcos me habia mantenido alejado de
ellos en la dltima semana, ya que a Diego y a su nuevo ayudante, Hugh
Shelby, les habia tocado ir con mi tio, con Andrew Henry y con los
franceses a bordo de La Santa Cruz. Tomamos un poco de lengua de conejo
recién cocinada en un caldo tibio y arqueamos los dedos para calentamos
las manos en torno a una pequefia hoguera que hizo Manuel Lisa con el
pedernal. Mas tarde, mi tio sac6 de una pequefia bolsa la pipa de los osages,
mesO el tabaco y nos ofreci6 compartir con él el resto de la velada.
De Goiri, que rascé del mismo modo la cazoleta de su pipa, habia traido
consigo una pequefia jaula de metal en la que tema atrapado a una especie
de raton enorme.

—¢ A quién llevas ahi preso? ;Se ha portado mal esa rata? —pregunto
Manuel entre risas, dando las primeras caladas a su pipa de madera.



—Creo que no es una rata. Es mas bien una especie de marmota —
respondio Diego de Goiri, impasible tras sus lentes redondas.

—¢Has descubierto una nueva especie de marmota?

—Me temo que no. Llego tarde. Por lo que tengo entendido, el difunto
Meriwether Lewis envid uno de estos al antiguo presidente Jefferson hace
al menos cinco afos.

—Vaya. Se te han adelantado los estadounidenses.

—Los franceses, en realidad.

Acerqué mi vista a las ranuras de la pequefa jaula y coloqué el dedo
entre los barrotes. El animal que habia en su interior, peludo y algo
asustadizo, olfate6 mi dedo con curiosidad.

—:Como se llama? —pregunté con curiosidad—. Quiero decir, ¢qué
animal es?

—Los franceses lo llamaron «chiett de prairie». Que vendria a ser algo
asi como «perro de la pradera». En cualquier caso, no es el animal en si lo
que estudio. —Mi tio arqued las cejas sorprendido y echd un anillo de
humo por la boca que se difuminé lentamente sobre su cabeza.

—¢Y qué es lo que estudias?

—Este animal se parece enormemente a una marmota europea. Sin
embargo, no es una marmota.

—~Continia —dijo Lisa, acomodandose entre las hojas secas de un
matorral.

—EIl bisonte americano se parece al bisonte europeo, pero no es el
mismo animal. —De Goiri se reclin6 hacia delante e hizo un gesto con la
mano, como tratando de hacernos entender algo que escapaba a nuestras
capacidades—. Del mismo modo que los lobos que aqui hemos visto son
evidentemente lobos peto difieren en tamafio, pelaje e incluso
comportamiento de los lobos que el Real Gabinete de Historia Natural ha
estudiado en Madrid.

—Son otro tipo de lobo, quieres decir.

—FExacto, ¢pero como han llegado a serlo?

—¢:Como dices?

—Los naturalistas podemos gastar vanamente nuestro tiempo y nuestros
esfuerzos en estudiar los matices, los cambios y las particularidades de



estos nuevos animales. Pero lo realmente interesante, lo verdaderamente
complejo seria poder explicar por qué presentan estos cambios.

—Creo que no te sigo, Diego. Y por la cara de panfilo que pone
Joaquin, diria que él tampoco.

Sonrei a mi tio y este me hizo una mueca afectuosa al tiempo que
soltaba una carcajada de las suyas, ronca y grave como ninguna. Diego
volvio a recostarse sobre la piedra, dio una lenta chupada a la pipa sobre la
que ya habia acomodado el tabaco y suspiro pensativo antes de volver a la
carga con su teoria.

—~Creo que podrian tener un antepasado comun. Todos los lobos entre
si, me refiero. Al igual que todos los bisontes. No siempre fueron lo que son
hoy en dia: han tenido que cambiar. Es como si cada uno hubiese
evolucionado para adaptarse al lugar en el que vive.

Hubo un breve silencio en el que traté de repasar mentalmente lo que
habia querido decir el naturalista.

—Todos los tipos de lobo son descendientes de un mismo lobo?

—Algo asl, si.

—¢Y como han llegado hasta aqui? —pregunté finalmente.

—Por el paso de Heceta —se apresur0 a susurrar Manuel antes de
compartir con Dé Goiri y conmigo otra pequefia carcajada. Diego de Goiri
nego con la cabeza.

—Aun no lo sé. Es lo que intento descubrir.

—:Sabes a quién no le va a gustar todo esto? —apunto mi tio, que
aunque habia ido poniendo un rostro extrafio a medida que el vizcaino
exponia su teoria, ahora por fin se habia recostado tranquilo, boca arriba,
mirando obnubilado el cielo estrellado.

—¢ A quién?

—A Dios.

Manuel Lisa sabia bien que solo habia algo a lo que los hombres
piadosos de Dios —desde el papa de Roma al padre O’Connor— temian
mas que al infierno: el cerebro sin ataduras de los hombres de ciencia. Es de
suponer que por eso habia sido tan fulminante la constante censura, la
guerra atroz que habian librado —y que aun a dia de hoy siguen librando—
contra el mundo de las ideas. Diego de Goiri también lo sabia, por eso se



cuidaba mucho de manifestar ciertas ocurrencias en funcién de segin qué
personas le rodearan. Pretender entender los entresijos del mundo mediante
la experiencia y la razon suponia, a fin de cuentas, liquidar la potestad de lo
divino sobre estos mismos asuntos, cosa maliciosa y perversa desde el
punto de vista de la iglesia. Me acordé del sacerdote franciscano al que
habia servido en Texas afios atras y esbocé una sonrisa con tan solo
imaginar qué habria dicho de haber entendido las teorias del naturalista.

Aquel mismo dia, tras la explicacion del vizcaino, y cuando Manuel
Lisa pensé que yo ya dormia en un profundo suefio, oi como Diego y mi tio
reavivaban de nuevo la conversacién, esta vez en un tono inusitadamente
bajo, mas tenue incluso que el susurro, evitando asi que los dos hombres
que hacian guardia junto a la orilla los escucharan.

—Pero, Diego, ¢sigues llevando contigo la carta? —FEIl segundo tardo
tanto en contestar que por un momento pensé que también se habia quedado
dormido.

—La llevo encima —respondio finalmente.

—La has leido ya?

—No puedo.

—Maldita sea. {Quieres que te la lea yo?

—No es que no sepa, Manuel. Es que no puedo.

—Esta bien.

El mismo dia en que, para sorpresa de todos, John Colter habia
aparecido magullado y desorientado a las afueras de San Luis, Diego de
Goiri habia permanecido encerrado en su casita de Sixth Street. EI motivo
fue, ni mas ni menos, que la carta inesperada que habia recibido. Una
misiva que le tuvo muerto de miedo y absolutamente petrificado durante
horas. Al ir a recogerla, un sefior muy amable le habia dicho que apenas
unos dias atras le habian enviado aquella correspondencia desde Nueva
Orleans, ciudad en la que al parecer habria estado un total de trece meses a
la espera de ser reenviada. Las cartas solian ser enigmaticas e inquietantes
en aquellos tiempos. Un auténtico juego de azar en el que los malos
presagios o la muerte de un ser querido podian recorrer kilometros
cobijados por un sobre sellado. En la envoltura de la carta de Diego ain



podia leerse con nitidez el remitente del escrito, pues la direccion y el
nombre del emisor habian sido manuscritos con buena pluma y tinta negra.

DON ERNESTO DE LARRA'Y LANGELOT
CALLE DE SEGOVIA, 4. MADRID, ESPANA
5 DE MAYO DE 1808.

Tardariamos aun unas semanas en conocer su contenido. En ese dia tan
solo supe que, por algin motivo, Diego de Goiri no habia sido capaz de
acabar de leer la misiva, y que Manuel Lisa era la tnica persona de toda la
expedicion que intuia el motivo.
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John Colter nos cont6 una historia horrible de buena mafana. Una historia
repleta de visceras y sangre que habia sucedido afios atras en territorio
salvaje.

—Le dispararon. Acabaron con él ese mismo dia. Lamento decir que los
pies negros se ensafiaron con Potts. Después de muerto, separaron sus
extremidades de su torso. —Diego de Goiri neg6 lentamente con la cabeza,
apesadumbrado. Mi tio se limit6 a expulsar entre sus labios una bocanada
de humo blanquecino—. Si estoy vivo es porque aquel dia los indios
eligieron acabar con €l y no conmigo.

—Vaya...

—Le debo la vida al bueno de Potts.

Una de las principales diferencias entre aquella expediciéon y la que
habiamos hecho dos afios atras era el menor numero de exploradores
espafioles en la comitiva. La pérdida de Vazquez, sumada a la ausencia de
dos de los islefios, Juan Ignacio y Arturo, provocaba que la mayor parte de
los debates y conversaciones se mantuviesen en inglés, pues, si no me
acuerdo mal, ademas de Manuel Lisa, Diego de Goiri, el Manco y un
servidor, pocos cazadores hablaban nuestra lengua.

—Fcho en falta a Arturo y a Juan Ignacio —me confesé el Manco al
mediodia.

—Yo también.

—Tanto hablar en inglés me pone la cabeza del revés.

—DBuena rima.

—Menos guasa, Joaquin. Te juro que no lo soporto.



—:Qué tal esta la madre de Arturo?

El Manco se encogié de hombros y se introdujo un pufiado de bayas en
la boca.

—No he vuelto a saber de ellos desde el dia en que los vimos. Solo sé
eso. Renunciaban a esta vida de andar de arriba para abajo. De pegar tiros,
comer barro y esquivar putos mosquitos. No los culpo, la verdad.

—AIl menos decidieron dejarnos el barco.

—Dejarnos? —EI Manco solt6 una carcajada—. Ya los oiste: esos dos
bandidos no daban nada gratis. .o compro tu tio por una buena suma, si no
me equivoco.

Observé como al oeste de nuestra posicion las montafias dibujaban una
linea irregular bajo el cielo de mediodia. Manuel Lisa revisaba sus mapas
con cautela acompafiado de George Drouillard, que roia un hueso a escasos
metros de nuestra posicién. Drouillard si que hablaba espafiol, de modo que
inauguro uno de los primeros debates tejidos en nuestro idioma durante
aquella semana.

—Se va acercando el momento de poner a la faena —dijo el mestizo.

—Cazaremos unos castores en esta zona. Poco mas —le respondié mi
tio.

—No hay que hacer de menos a castores, Manuel. Unas pocas piel de
castor valen lo mismo o mas que piel de bisonte. Buen precio. Blanco facil
de disparar. Es buen negocio. Es siempre un buen idea.

Drouillard removié su trasero sobre la roca en la que estaba sentado, se
abrocho los cordones de sus botas y se recogio su larga cabellera con una
coleta desalifiada. Diego de Goiri, que habia permanecido atento a su
conversacion, se acercd para ofrecerles un trago de agua e introducir su
opinion en el debate.

—Si acabar con los castores es tan facil como decis y el precio por ellos
es bueno, ;cémo evitaréis que desaparezcan?

—¢ A qué refieres?

—Cuando empiecen a llegar el resto de companias. Cuando todo el
mundo en San Luis, como de hecho ya ocurre, quiera seguir vuestros pasos
porque vea que os habéis enriquecido con las pieles de castor...

—No podemos prohibir agente que lo haga.



—Lo sé. Por eso vendran.

—Hay miles de castores, Diego —intervino Manuel Lisa—. ;Pero y si
llegasen miles de cazadores?

Nadie respondio.

A partir de aquella jornada, nuestros dias adoptaron un patron determinado.
Bajo el cielo anaranjado del primer rayo de sol, unas tazas metalicas llenas
de té hirviendo nos ayudaban a mantener a raya el siempre desagradable
frio de la mafiana. Acto seguido, desayunabamos una sopa de carne y masa
frita, recogiamos el campamento y remabamos a bordo de L.a Santa Cruz o
del Vazquez, dispuestos a aprovechar cada minuto de luz de la mafiana.
Cuando veiamos que en lo alto del cielo el sol ralentizaba su ritmo, nos
deteniamos lo suficiente como para comer algo de carne seca, o incluso
algo de pescado si habiamos logrado pescar algun salmon. Llegabamos a la
orilla cuando aun habia luz, tras una decena de horas remando rio arriba.
Era entonces cuando saliamos a cazar, y a menudo conseguiamos volver
con un par de conejos y unos cuantos castores.

Una de las mayores desgracias de aquellas primeras semanas ocurrié en
torno al 12 de noviembre. Era un dia gris. El cielo estaba absolutamente
encapotado y una tormenta acechaba con caer en cualquier momento. Por
suerte, esa mafilana habiamos llegado a una zona mansa del Misuri, un
tramo en el que el agua no empujaba con tanta fuerza y la superficie traia
consigo un millar de hojas caducas. El Manco me sefialé con la cabeza para
que observase el gesto burlesco que Manuel Lisa hacia con las manos.
Estaba llamando nuestra atencion desde lo alto del alcazar del otro navio.
Unos metros mas alla, Andrew Henry y Reuben Lewis sonreian y
cuchicheaban a escondidas de los novatos. De inmediato supe lo que
tocaba; sonrei dejando a un lado mi ejemplar de la segunda parte del
Quijote y, tras habernos asegurado de que el barco estaba lo suficientemente
cerca de la orilla, cogi con fuerza a Patrick Aubrey por debajo de las axilas
y dejé que otro cazador le agarrase de los tobillos. El chico mir6 asustado
en todas las direcciones y profiri6 una buena retahila de insultos antes de
caer por la borda. Al poco rato, los mellizos Jordan se precipitaron por la



amura de estribor y cayeron uno encima del otro. Se pegaron entre ellos una
paliza de muerte para, a duras penas, salir a flote. Observé entonces el barco
de enfrente; un alboroto similar acontecia en la cubierta entre las risas y los
canticos de los tripulantes. Cuando Mary Hempstead vio lo que alli sucedia,
se aferr6 con fuerza al madero grisaceo de la popa del navio y amenazo a
mi tio con abrirle en canal si se le ocurria empujarla al rio. Manuel Lisa
cambio el rostro de inmediato, pidiéndole disculpas y prometiéndole que no
la tiraria, para un instante después propinarle un empujon seco, a traicion, lo
suficientemente fuerte como para hacerle perder el equilibrio y dejar que se
precipitase contra las aguas del Misuri. A diferencia del dia en que a mi
mismo me tiraron por la borda, dos afios atras, el otofio habia traido consigo
un dia gris y desapacible, por lo que los novatos no se tomaron con buen
talante el rito de iniciacion.

La lluvia fue intensa aquella tarde. Desbord6 en varias ocasiones los
toldos de tela que habiamos colgado entre los arboles con la intencion de
mantenernos secos. Himedos e incomodos, nos amontonamos en torno a
las dos hogueras que con ciertas dificultades habian logrado encender
Drouillard y otros cuatro hombres. Por norma general, un humo alto era
perjudicial si se queria pasar inadvertido en aquel bosque, pero ese dia
aprovechamos el desnivel del dique para ocultar nuestra posicion, y de esa
manera conseguimos que la humareda se camuflara con las nubes bajas.

—Hay que inspeccionar la zona —dijo Manuel Lisa haciendo a un lado
su capote y vaciando con brio el agua de su bota derecha. Luego repitio lo
mismo en inglés y varios hombres que no hablaban espafiol asintieron
obedientes—. En tres direcciones. Dos hombres peinando el lado norte del
rio, cuatro al oeste y dos al sur.

—¢:Y al este, capitan? —preguntd en inglés una voz timida que se
calentaba junto a las llamas.

—Al este solo hay salmones.

—Salmones?

—Al este tenemos el maldito rio. Aprendan a orientarse o duraremos
aqui menos que ese toldo sin agujeros que, por lo que veo, han colgado de
ramas secas. —Al decir aquello sefial6 el toldo combado y empapado que
cubria entre dos robles el improvisado campamento.



—Manco e yo vamos al norte —dijo Drouillard cargando su fusil al
hombro y guardando su cuchillo en una funda decorada con cuentas—.
Hugh y Mullin, al sur. —Noté cémo algunos de los presentes se escondian
entre la multitud con disimulo; otros, en cambio, daban un paso al frente en
sefial de impostada voluntariedad.

—Yo iré al oeste —intervino por sorpresa Mary Hempstead, que habia
dejado de secar sus ropas al fuego para ataviarse con sombrero, botas y
calcetines secos. George Drouillard miré a mi tio y vio cOmo este asentia y
se ponia en pie de un brinco.

—No es necesario —respondiéo Manuel—. Lo sé.

—FEs peligroso, Mary.

—Insisto, Manuel.

Mi tio suspiro y tardo en responder un par de segundos.

—FEsta bien —respondio Lisa—. Yo mismo iré también hacia el oeste.
Joaquin, Patrick, con nosotros.

Obedeci de inmediato, dejé mi hatillo cerca de un arbol bien cubierto
con mi capote de ante y me uni a mi tio, a Mary y al joven Patrick Aubrey,
que en ese momento tiritaba y entornaba los ojos para protegerse de los
alfilerazos de agua que nos caian desde lo alto de los arboles. Apenas
habiamos saltado un torrente de agua embarrada para dirigirnos hacia el
oeste cuando oimos a nuestras espaldas como las ramas secas del roble
crujian y se resquebrajaban desmontando el toldo que segundos atras habia
cobijado a los hombres de la lluvia. Observé de soslayo como mi tio
arqueaba las cejas sin tan siquiera volver la mirada hacia atras, y anduvimos
bosque a través durante varios minutos.

El repicar de la lluvia era incesante, y por mucho que evitasemos los
charcos con ridiculos saltitos, nos seguiamos empapando los muslos y los
hombros a cada paso que dabamos. Nos separamos lo suficiente como para
hacer de aquel rastreo una tarea de provecho. Vi cémo Manuel Lisa se
alejaba por mi izquierda y a Patrick y Mary desviarse hacia la derecha entre
dos sauces inmensos.

Unos pasos después, sobre la arboleda, un relampago amarillento rasgo
el cielo. El trueno que le acompafaba tardé unos segundos en dejarse
escuchar. Me deslicé por un pequefio barrizal y subi a lo alto de una loma.



La espesura del bosque se manifestaba de un modo indomito e irregular a
partir de aquel punto. Un segundo rayo, mayor aun que el anterior, vino
acompafiado de un cafionazo que resono taciturno entre las nubes negras y
bajas. Descendi por la colina, salté sobre un tronco y doblé con cuidado una
roca gigantesca. Nada mas aparecer en un claro de aquel bosque, escuché lo
que en un primer momento interpreté como un tercer trueno. Sin embargo,
pronto pensé que aquel estruendo no habia venido precedido de ningun rayo
y que su eco me habia sonado extrafiamente familiar.

—Un disparo —susurré.

Retrocedi. Luego avancé rapida y sigilosamente entre los arboles,
consciente de que un disparo podia significar multitud de cosas, pero
ninguna de ellas buena. Traté de dirigirme hacia el lugar del que habia
provenido el ruido y eché un vistazo hacia el surco profundo que la lluvia
habia formado entre los arboles. Me detuve en silencio y escuché con
atencion. Un grito desgarrador, agudo y largo atraveso la tormenta desde
mas alla de los grandes sauces. Alguien pedia ayuda.

—Patrick...

Eché mano a mi rifle y comprobé que mi machete estaba bien sujeto en
la canana. Comencé a correr en su ayuda.

Salté el tronco, bordeé la roca, ascendi y descendi por la colina. Debi de
dejar que mi instinto hiciera el resto, pues encontré rapidamente algo que
me hizo detenerme de forma repentina. Un osezno merodeaba en torno al
cuerpo tendido de Patrick Aubrey, presionando la nariz contra sus muslos y
provocando en €l un surtido de gemidos y lamentos. Me acerqué con
presteza tratando de ahuyentar al pequefio animal y consegui que este
saliera corriendo entre los arboles. Pude observar entonces, con un horror
petrificante, que el torso de Patrick estaba absolutamente magullado.

—Patrick. Santo Dios, ¢qué ha ocurrido?

——Core... ce ber... —La sangre le brotaba a borbotones de la boca.

—Te llevaré al campamento.

—Be... Bar... —Al tiempo que musitaba silabas inconclusas, luchaba
por decirme algo con la mirada—. Bear...

Entonces lo supe. Me giré a toda velocidad al tiempo que notaba como
se me encogia el estomago. El rugido pavoroso que emitié me hizo caer de



culo al suelo, y tardé en levantarme una eternidad. Jamads habia visto un oso
antes, y jamas he vuelto a ver uno de semejantes proporciones. Sus 0jos
negros se clavaron en mi, y pronto me quedé espantado ante las
impresionantes dimensiones del animal. Sus musculosas y gigantescas patas
delanteras se abrieron de pronto, y pude contemplar sobre su cabeza dos
inmensos hombros grasientos, empapados y amenazantes. La espalda tersa
y brillante alzada sobre su testa en posicion de ataque. Volvio a gruiiir con
ferocidad, mostrando sus dientes y hundiendo las pezufias en el suelo
enlodazado. Pensé en correr, en huir, en alejarme de alli todo lo lejos que
mis piernas me permitieran, pero el oso hizo un movimiento repentino,
fugaz como una bala, y pude ver que correr no serviria de mucho. Observé
el sauce que se erguia frente a mi y pensé en treparlo. Si lograba subir a lo
alto, podria abatir al animal desde las alturas. L.a osa —porque, como mas
tarde supe, se trataba de una osa— se acercé unos pasos mas a mi posicion
y se preparO para atacar, rugiendo con el valor y la colera de una madre
protectora. Retrocedi un pequefio paso y tropecé ligeramente con el cuerpo
de Patrick, que a duras penas se quejo, pues deliraba en el suelo con la
mirada perdida.

—iTio! jAyuda! —Fl miedo me impedia hacer nada mas que pedir
auxilio. Mi cuerpo estaba absolutamente paralizado—. jMary!

Al oir mis gritos, la osa cogio carrerilla y comenzé a correr hacia mi
posicién esquivando los pequefios arboles que nos separaban. Ademas de
ser monstruosa en tamarno, era agil, y logro pegar un salto sobre una roca en
lugar de eludirla, como habria pensado que haria desde el principio. Sin
mas tiempo de reaccién, tomé aire asustado y tiré con fuerza del percutor de
mi rifle; disparé de inmediato y consegui hacer blanco sobre su lomo.
Cuando la nube de humo se hubo disipado, comprobé que la osa no desistia
de su intento de darme caza.

Apenas unos pasos antes de alcanzarme, se detuvo. Se levant6 sobre sus
patas traseras y volvio a rugir, amenazante. Corri. Salté por encima de unas
ramas e hice todo lo posible por subirme a un arbol. La corteza era
demasiado resbaladiza y la lluvia no permitia que mis botas se aferraran al
tronco, asi que, sin éxito, segui corriendo ladera arriba.



—iAyuda! —volvi a chillar con todas mis fuerzas. La tierra temblé bajo
mis pies en el momento en que la osa comenzd a perseguirme. Una vez
mas, tiré del percutor y me paré en seco, girandome sobre mis propios pies
y apretando el gatillo tras observar que apenas unos palmos separaban a
aquel ser gigantesco de mi posicion. El pedernal origin6 una chispa sobre la
poélvora, y la bala sali6 directa contra el cuello de la osa, llenando el aire de
humo y provocando que el animal retrocediera media docena de pasos.

Rugi6 de nuevo. Pude observar como la sangre salia de sus fauces. Sin
embargo, cogié carrerilla con mas presteza que antes, doblemente
enfurecida, y por desgracia no tuve tiempo de reaccionar.

Su embestida me lanz6 de espaldas y me hizo perder el rifle mientras
volaba por los aires. Fui a aterrizar sobre un torrente de agua, y nada mas
ver que el animal corria furioso hacia mi, me hice un ovillo, en un acto
reflejo dltimo y desesperado por salvar la vida.

Las garras llegaron a arafiarme la piel de la espalda, y senti como un
dolor punzante y profundo recorria toda mi piel. A duras penas logré echar
mano de mi canana cuando comprobé que mi machete se habia perdido
entre el barro que arrastraba la corriente. Noté en mi cuello la respiracion
feroz del animal.

Toda esperanza por sobrevivir se habia desvanecido ya cuando oi una
voz firme y concisa a mi espalda.

—iAparta, Joaquin! —Me limité a encogerme de nuevo y escuché un
disparo sobre mi cabeza. Mary Hempstead se habia encaramado a una roca
cercana y desde alli arriba apuntaba a la bestia, que, desconcertada por la
llegada de los nuevos atacantes, habia comenzado a dar vueltas en circulos,
rugiendo y aplastando las hierbas y los arbustos a su paso. El segundo
disparo de la mujer fue el mas certero. Logrd atravesar el pecho de la osa,
que del impacto no pudo hacer nada mas que tambalearse y desplomarse
sobre sus patas. Pese a todo, aquel ser impresionante insistia salvajemente
en seguir luchando. Me quedé maravillado con su fuerza, pero la osa, ajena,
como es evidente, a mi total admiracion, levanto la zarpa y me amenaz6 con
ella, rugiendo y resoplando con furia. Sus ojos negros volvieron a clavarse
en los mios, y un grufiido furioso sali6 de su interior. Me incorporé como
buenamente pude, dolorido y ensangrentado, y vislumbré con claridad



como Manuel lisa corria hasta nuestra posicion con un hacha en ristre. De
un salto se subié a la espalda malherida del animal y hundi6 con fuerza el
machado en su cabeza.

Desde mas alla de los grandes arboles, una decena de nuestros
compafieros se aproximaban a toda prisa con el rifle entre las manos. Sin
duda, habian oido los disparos. George Drouillard y los hermanos Jordan se
detuvieron un momento para observar y discernir la escena que se
presentaba frente a ellos. La enorme osa estaba muerta, tumbada boca
arriba, con los ojos abiertos y un hacha clavada en su craneo. Manuel y
Mary examinaban mis heridas y me ayudaban a levantarme en el instante en
que el resto de la expedicion llegaba ante nosotros.

—Joaquin, ¢te encuentras bien?

—Si... La espalda...

Diego de Goiri hizo girar suavemente al joven Patrick sobre su costado
para revisar su torso con cautela. Apenas unas deshilachadas telas
embarradas habian quedado de su camisa, y bajo ellas, un sinfin de heridas
paralelas se agrupaban de arriba abajo. La sangre rezumaba de su tripa y de
su muslo izquierdo. Ademas, la mayor parte de sus dedos habian
desaparecido y su tobillo estaba doblado y retorcido de forma antinatural.

—¢Alguna vez habiais visto un animal asi? —pregunté Manuel Lisa.

—He visto osos. Pero nunca de este tamafio —respondié De Goiri al
tiempo que dejaba que los hombres hiciesen torniquetes y se llevasen el
cuerpo malherido de Patrick.

—FExtraed del animal las partes comestibles —ordeno mi tio alzando la
voz—. Esta noche cenaremos 0so.

Construimos una pequefia camilla antes del anochecer para tumbar alli a
Patrick Aubrey, de quien pronto dijimos que no conseguiria pasar con vida
la primera noche. Diego revisé también la herida de mi espalda y coloco
sobre la carne desgarrada un ungiiento que alivié6 enormemente mi dolor.

Es curioso como recordamos los momentos mas duros de nuestra vida.
Escribiendo estas lineas he pausado ligeramente mi pluma para acariciar las
cicatrices que aun hoy conservo en la espalda. Heridas que se han
convertido en un mapa de los peligros que logramos atravesar en aquellos
afos salvajes, inciertos e indémitos.



Si mis calculos no me fallaban, al dia siguiente llegariamos al poblado
omaha de Tonwantonga. Pensé en la ironia de haber estado a punto de
perder la vida un dia antes de saber si Mitain conservaba la suya. Olvidé el
dolor de mis heridas y recé con toda mi alma, pidiendo al Todopoderoso
que nos juntase de nuevo, deseando de todo corazon que nada malo le
hubiese pasado. Tendido boca abajo para no ensuciar el vendaje de mis
heridas, pataleé de impaciencia y pedi una y otra vez volver a verla.
Minutos mas tarde, observé cémo la luz tintineante de un candelabro
iluminaba los anteojos de Diego de Goiri. El naturalista usaba una pequefia
pluma para escribir con impetu en su cuaderno negro de paginas
blanquecinas.

EXPEDICION DE 1.A COMPANIA DE PIEL DE MISURL 12 DE NOVIEMBRE DFE
1809.

Esta tarde ha ocurrido una desgracia. Dos hombres han resultado heridos por el atague de un enorme
oso. Uno de ellos es el sobrino del capitan Manuel Lisa, Joaguin. Un buen amigo que, si nada se tuerce,
pronto se recuperard de sus beridas. El otro es Patrick Aubrey, un joven estadounidense al que hemos
encontrado en muy mal estado tras el ataque. Trataré de curar y desinfectar sus heridas, anngue es casi un
milagro que siga con vida. Después de dar muerte al animal, se han extraido muchas de sus partes para
usarlas como alimento. Curiosamente se ha decidido almacenar en unos tarros la grasa del propio oso. E/
explorador George Drouillard asegura que los indios la comprarin por considerarla un excelente remedio
contra la caida masculina del cabello. Puede ser este el oso al gque los hombres denominan «grizzliv. Pero pese
a ser un 0so descomunal y tener un tamasio mucho mayor al del oso pardo europeo, no difiere mucho de este
mismo en el resto de cosas. He pedido quedarme con sus garras para compararlas a mi vuelta con la del oso
que conservamos disecado en el Real Gabinete. Creo que una veg mds estoy ante un ejemplo de que los
animales de este continente guardan un parentesco milenario con los de otras regiones de este nundo. Por su
aspecto, ferocidad y dimensiones, propondré a mis colegas llamar a esta especie de oso « Ursus Horribilisy. Mi
nuevo ayndante y dibujante, un_joven estadounidense llamado Hugh Shelby, ya traga sobre el papel el dibujo
gue adjuntaré mds adelante en este mismo diario.

Maiiana, 13 de noviembre, es un dia mny esperado por la expedicion. Si el clima mejora y la llnvia

amaina, llegaremos a Tonwantonga antes del mediodia, y podremos reencontramos con el pueblo omaha.
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—No venir, Joaquin. Estas débil.

—Me presento como voluntario —insisti.

—FEs un mal idea.

—Por favor, George.

Pese a que las heridas de mi espalda me habian dejado fuera de la
seleccion de hombres que Drouillard habia realizado con objeto de
aproximarnos al poblado omaha, tardé poco en ofrecerme como voluntario.
Asi, en la manana del 13 de noviembre en torno a treinta hombres
encabezados por mi tio abandonamos los barcos y caminamos hasta la gran
pradera verde que, tal y como recordaba, se extendia, ampulosa, en todas
las direcciones. Pasamos el bosquecito y dejamos a nuestra derecha los
campos de maiz que en su dia habian cultivado los indios. Por fin.
Habiamos vuelto.

Por desgracia, el optimismo se esfumé pasados unos minutos. Un
desgarro mas punzante y doloroso que el que la osa grizzli habia dejado en
mi espalda perforé lo mas hondo de mi ser.

—¢Qué son estas ruinas?

—FEscombros —susurré.

Nos acercamos con cautela. Saltamos un muro de troncos mal apilados
y sorteamos unas telas roidas y chamuscadas. Algo confusos, caminamos
hasta el centro de aquella escombrera. L.a ubicacién era la correcta. El
cumulo de casas derruidas que se extendia ante nosotros habia de ser
Tonwantonga. De hecho, pronto notamos que algunas de las cabafias de
tierra seguian en pie, concéntricas y perfectamente alineadas, tal y como yo



mismo las recordaba. Otras, en cambio, se habian esfumado del paisaje. No
habia rastro del establo, ni de las cabafias de los hombres del cielo. Habia
desaparecido también el chamizo del hombre medicina. Y la barraca del
gran jefe.

—Mitain...

Una brisa alborot6 las hierbas que crecian en torno a las casitas y el
pasto chocO contra las maderas repicando en un lamento inquietante. El
terreno estaba repleto de hoyuelos. Agujeros similares a madrigueras de
topo que se contaban por cientos y que se repartian a lo largo de la llanura.
Sin duda, y la mirada de Manuel Lisa asi nos lo confirmo, aquello eran
huecos que las mujeres omahas habian hecho para sostener las pieles de los
tipis. Aunque otrora convivieron con las cabafias de barro, habian
desaparecido por completo del poblado. Anduvimos de arriba abajo entre
las chozas abandonadas, esquivando con pequefios saltos los orificios del
terreno, sin mediar palabra, identificando alguna herramienta, un par de
hogueras frias y reconociendo hachas, cunas, mantas y restos antiguos de lo
que habia sido Tonwantonga.

—:Donde estan todos, Manuel? —se atrevi6 a decir Mary Hempstead.

—Ya no estan. Pero han estado, de eso no hay duda. —Manuel Lisa se
arrodillo un instante y examino6 una pequeia punta de flecha que habia entre
las hierbas—. Se han marchado a toda prisa, ademas.

—¢Como lo sabes?

—Los cadaveres. No los han quemado, ni les han dado sepultura. —
Sefialo hacia la parte mas baja del camino. Una decena de cuerpos
amontonados yacian en el centro de la pradera. El corazon me dio un
vuelco. Dejé mis cosas en el suelo y anduve a toda prisa hasta los cuerpos.
La mayoria presentaba un deterioro notable. Pese a ello, se reconocia en
aquellos pobres indios la costra amarillenta que no hacia mucho tiempo
habia recorrido todo su cuerpo.

—¢Qué es eso? —preguntdé uno de los hombres, un tipo rubio de
cabello largo que cubria su cuello con una piel de pafio grueso.

—Petit vérole —respondio otro de los cazadores.

—Exacto. Viruela —confirmé Manuel Lisa, echandose a la nariz un
pafiuelo drapeado y acercandose con cautela a los cuerpos sin vida.



Un aroma de tristeza bafiaba aquel lugar. Aun se percibia la derrota
entre los escombros del poblado. Alcé la cabeza y comprobé que desde
nuestra posicion debia de haber sido posible vislumbrar la cabafia personal
del jefe Ontopanga, en la que horas atras habia imaginado que me recibiria
Mitain. En su lugar se amontonaban una veintena de rocas y una
empalizada ennegrecida en lo que parecia un intento mal pertrechado de
prenderle fuego al poblado.

—Estas bien, Joaquin? —dijo Mary nada mas observar mi rostro,
palido como la nieve.

—Si. Me duele... me duelen un poco las heridas de la espalda. Estoy
bien.

Senti una terrible vergiienza cuando las primeras lagrimas brotaron de
mis ojos. Tanto que no tuve mas remedio que abandonar aquellas ruinas y al
resto de los presentes y caminar sin rumbo una buena distancia. Se apoder6
entonces de mi un sentimiento de vacio que jamas habia sentido. Un dolor
irrefrenable que a duras penas podia contener en mi interior y que, muy a
mi pesar, me llenaba de rabia y tristeza.

Quise gritar, correr, disparar. Volver atras en el tiempo y decirme a mi
mismo que no abandonase a Mitain. Que permaneciera a su lado. Traté de
controlar esa locura repentina por un momento. Luego, le propiné una
fuerte patada a una roca y la vi rodar entre las hierbas, deslizandose hasta la
parte mas baja del terreno. Al llegar a la hondonada, chocé contra otra roca,
y el sonido que ambas provocaron me hizo girar la cabeza hasta el lugar de
la embestida.

En un primer instante pensé que habia ido a parar a otra cabafia en
ruinas, pero pronto vislumbré que aquella segunda piedra no era fruto de
ningun derrumbe. Estaba meticulosamente colocada detras de otra, y esta
otra, a su vez, iba seguida de una tercera. Decenas de piedras formaban en
conjunto una extrafia y alargada hilera. No recordaba esa especie de cerco a
las afueras del poblado.

Retrocedi unos pasos con la intencién de tener una mejor perspectiva de
la concavidad que formaba el terreno. La hilera de pefiascos se extendia,
serpenteante, hasta que, unos metros mas adelante, una segunda hilera
brotaba de la primera.



—:Qué es esto? —susurré.

Algun tipo de rito omaha, tal vez. Retrocedi aun mas sobre mis pasos y
me subi a lo alto de un gran poste de madera que los indios usaban para atar
a sus caballos. Desde alli pude contemplar con absoluta nitidez la primera
hilera de rocas, cortada por la segunda unos metros mas adelante, y a su
vez, esta segunda, cortada por una tercera fila de piedras grisaceas. Un
dibujo. La mas grande de todas las rocas era un gran pefiasco blanquecino
ubicado en la confluencia de la segunda y la tercera hileras y que habia sido
tallado y marcado en numerosas ocasiones con pinturas de un tono cobrizo.

—¢iQué es esto? —La voz de Manuel Lisa son6 grave y misteriosa
desde el camino. Me sequé rapidamente los ojos con las mangas de la
camisa, aunque intuyo que mi tio adivin6 que habia dejado escapar unas
pocas lagrimas. Pegué un brinco y me coloqué de nuevo a nivel del suelo.

—FEso estaba pensando yo. Parece un dibujo —respondi—. Algun tipo
de rito, tal vez.

Lisa examin6 con detenimiento las sinuosas lineas de rocas y fue
moldeando un gesto de extrafia duda en su rostro.

—No lo sé —dijo de pronto—. Mas bien parece el trazo de un camino.

Observé un instante mas el dibujo. Demasiado tortuoso para tratarse de
un camino. Una brisa volvié a agitar las hierbas, y el pasto choco esta vez
contra la extrafia formacion de pefiascos grises y ovalados. El trazado era
mas bien ondulante, como el rastro de una serpiente o el de las aguas de un
rio. «Y qué es un rio sino un camino de agua», pense.

—Las aguas del rio —dije de pronto. Manuel Lisa, que se daba la vuelta
en ese preciso momento, se par0 en seco y me concedido una mirada
dubitativa. Una luz se encendié de pronto en mi mente al tiempo en que
descifraba, ahora con total clarividencia, el significado de aquellas lineas.

—FEs el Misuri. Esta primera linea de cantos es el rio Misuri.

La hilera mas larga de rocas, trazada de abajo a arriba, bien ancha y
ampulosa, podia ser el Misuri. De ella salian otras tantas, el Platte, el
Kansas... Pero los omahas solo se habian esmerado en definir con rigor el
punto de union del Misuri con la segunda columna, en la margen derecha
del rio.

—FIl Yellowstone. El Yellowstone desagua en ese punto del Misuri.



—Asi es —confirmé con sorpresa mi tio, que, siguiendo mis pasos, se
habia adentrado en la hondonada y observaba con detenimiento la
pedregosa cadena.

—Y la tercera columna, hecha con cantos grises, la que sale del
Yellowstone...

—FIl Bighorn —asintié6 Manuel Lisa acercandose aun mas, tanto que
casi se dio de bruces con la enorme roca blanca, tallada y adornada con
pinturas de un tono cobrizo.

—De modo que esa piedra pintada —arranqué entrecerrando los ojos
con la intencién de no errar en mis palabras— en la confluencia del
Yellowstone con el rio Bighorn...

—Fort Raymond. Nuestro fuerte.

La pintura sobre la piedra marcaba dos simbolos bien diferenciados. El
primero de ellos era una especie de rueda. Un circulo cortado por varias
lineas centrales. El segundo, dos flechas cruzadas, la una encima de la otra.

—¢Qué quiere decir? —dije sefialando la circunferencia.

—«Hogar», creo.

—¢Y las flechas cruzadas?

—«Amistad». Los omahas han huido al norte. Se han ido de estas
tierras. Han abandonado Tonwantonga.

—Y se han guarecido en Fort Raymond. Eso nos esta queriendo decir...
que lo han hecho su nuevo hogar.

—FEso parece, si —respondio mi tio girando lentamente la cabeza y
concediéndome una ligera sonrisa.

A fin de cuentas, la tribu, que habia pasado con nosotros el invierno de
nuestra primera expedicion, era aliada de mi tio, y ese territorio habia sido
siempre su lugar de caza durante el estio. De haber huido a alguna parte,
habria sido a Fort Raymond. Y aunque yo aun no sabia que la idea de
guiarnos a través de aquellos dibujos habia sido de Mitain, algo en mi
interior supo de inmediato que seguia viva y que tanto ella como gran parte
de su tribu confiaba en nuestra alianza para poner a salvo lo que quedaba de
su pueblo. Esa chispa de esperanza bast6 para avivar el fuego que minutos
atras se habia apagado en mi interior.



Sin saber muy bien por qué, meti una de esas piedras en mi bolsillo y
palpé mi pantalon asegurandome de que caia hasta el fondo.

—iMuchachos! —grit6 Manuel Lisa—. jVolvemos a los barcos! No
acamparemos aqui, subiremos un poco mas al norte.

El cielo fue tan azul como el mismo océano durante casi dos semanas. Con
ese clima, impropio del otofio pero bien recibido por los hombres, cubrimos
en apenas ocho dias todo el tramo de rio que, cada vez mas fiero e
indomito, ascendia hasta la desembocadura del Yellowstone. Ascendia, por
tanto, hasta nuestro fuerte, donde ain debian de seguir esperando Weiser,
Thomas, Jean-Luc y los refuerzos del capitan Henry. Ascendia también
hacia las tierras inexploradas sobre las que muy pronto levantariamos un
nuevo puesto comercial, y ascendia, tal y como yo mismo me decia cada
noche, hacia Mitain, la joven de cabellos oscuros y ondulados de la que
nunca debi haberme separado.

En dos ocasiones atracamos los barcos durante jornada y media para
cazar castores, y en una tercera ocasion La Santa Cruz resulté dafiada en su
proa por el choque de una enorme rama que habia arrastrado la corriente y
que hizo palanca en el lecho del rio. No qued6 mas remedio que parar para
reparar el estropicio. Como era de esperar, se aprovecho el par6n para
retomar la caceria, y el Manco perdié su apuesta personal con George
Drouillard, que triplico sin dificultad el nimero total de animales abatidos
por el islefio. «Lo siento, era un mal idea», se limito a decir el mestizo.

—Su rifle es mas rapido que el mio, Joaquin —dijo el Manco—. Y eso
debiera restarle algtin que otro punto.

Se sentd y seco el sudor de su cara con un pafiuelo amarillento que sacé
del bolsillo de su enorme abrigo de ante, una prenda envejecida, remendada
y llena de manchas de aceite.

—Debiste haberlo pensado mejor antes de apostar el desayuno —le
respondi al tiempo que compartia de mala gana la mitad de mi propia sopa.

—Maldita sea. No sé, Joaquin. No sé. —Mi reprimenda ocasiono el
arrebol en sus mejillas, de modo que tardé un rato en continuar—. No te
quejes. Podria ser peor. Mira a ese pobre diablo.



El joven Patrick Aubrey, herido por la osa grizzli que habia perforado
mi propia espalda, deliraba desde hacia varios dias en su camilla, con la
mirada perdida. Su hermano, otro chico de no mas de dieciséis o diecisiete
afios, le acompafiaba en cada momento. Diego de Goiri habia removido
cielo y tierra con la intencion de salvar al muchacho, pero cada amanecer se
antojaba como una tarea de mayor dificultad que el anterior.

—Tal vez deberiamos mandarle de vuelta a San Luis con dos o tres
hombres en uno de los botes. Reuben queria volver por Afio Nuevo. Que
lidere él su retirada —sugiri6 Colter.

—No alcanzarian el Platte sin los cuidados de Diego —respondi6 Lisa.

—Tampoco llegara al fuerte con vida.

—No. No lo hara.

Por increible que parezca, Aubrey sobrevivio un total de veinte noches a
sus heridas, y fue enterrado cuando el sol apenas se levantaba dos palmos
del horizonte en una enorme llanura de las inmediaciones del Cheyenne, un
afluente grande y caudaloso del Misuri.

El rio Cheyenne, por cierto, no habia sido adecuadamente cartografiado
y nombrado en aquella fecha. Como ya imaginaréis, obtendria su nombre
actual afios mas tarde, en honor a la tribu que habit6 sus orillas durante
aquellos primeros afios del siglo. En el mediodia de la jornada en que
enterramos a Patrick, seis indios de la tribu se presentaron ante nuestras
barcas con ofrendas y regalos de toda indole. Curiosamente, los cheyenes
hablan una lengua muy similar a la de los shawnees, de modo que George
Drouillard fue el encargado de establecer con ellos una comunicacion agil y
certera que se acabd zanjando con un rapido intercambio de bienes y
ofrendas por ambas partes.

—Comprales mas maiz, George —dijo mi tio—. Diles que podemos
darles a cambio las pieles de castor que atin llevamos en...

—No quieren mas piel —interrumpi6é Drouillard—. Quieren nuestra
licor.

—¢Cuanto maiz nos dan por una botella?

—Todo la que tienen, probablemente.

—:De verdad?

—LEso parece.



—Pues que asi sea.

Aquella, que fue la mejor transaccion de la jornada, no gusté nada a los
gemelos Jordan, que, de origen escocés, eran sin duda alguna los mas
beodos de la compaiiia.

Cuando se aproximaba el momento de la despedida, fuimos advertidos
del riesgo que corriamos subiendo mas al norte. Segun nos dijeron, los pies
negros se habian armado, convirtiéndose en guerreros muy fuertes en las
margenes derecha e izquierda de la parte norte del rio. Habian hecho suyas
las tierras altas del Misuri. Les hablamos con todo lujo de detalles del fuerte
que habiamos construido dos afios atras, y aunque insistieron en que no lo
conocian, dieron por hecho que también habria sido destruido por los pies
negros.

—No puede ser. Alli se han refugiado los omahas. No habrian ido de
haber desaparecido —dijo Lisa.

—Eso me dice, Manuel —respondio Drouillard con aplomo.

En un esfuerzo por hacerme entender, pregunté al mas anciano de
aquellos nativos por los omahas. Se limito a negar con la cabeza y a sopesar
con cuidado la eleccion de sus siguientes palabras. Crei entender, tal y
como esperaba, que no habia tenido noticias de Ontopanga y de su tribu en
los ultimos meses. Le agradeci con un movimiento de cabeza su encomiable
esfuerzo por entenderse conmigo y traté de hacer una especie de reverencia.
Un gesto que el anciano no entendio6 en absoluto.

—Mas whisky —dijo entonces el indio, provocando alguna carcajada
que otra entre los presentes. Le llevamos un segundo frasco y se puso muy
contento, llegando a ofrecer sus preciados collares y todo cuanto poseia a
cambio de la botella. Manuel Lisa acept6 zanjar aquello por un poco mas de
tabaco mezclado con corteza de sauce rojo y dos grandes cestas de nabos
machacados. Luego, los cheyenes se deslizaron a toda prisa con una canoa
maltrecha por la margen derecha del rio y se perdieron en la distancia.

—Manuel, hemos de contemplar la opcion de que el fuerte haya
desaparecido —sentencio la sefiorita Hempstead.

Entendiendo su preocupacion, esa noche mi tio encendié su pipa de
cazoleta redonda y madera ornamentada. Compartio el tabaco y el balance
de los resultados obtenidos hasta ese punto concreto de la expedicion con



Mary y con el responsable de las cuentas del sefior Hempstead, un hombre
amable y calmado de mediana edad del que solo recuerdo que ni daba
problemas ni los resolvia.

Abandonamos el Misuri a la mafana siguiente. L.os barcos se deslizaron
como dos aves de alas abiertas arrastradas por el viento y tomaron el curso
del Yellowstone a media mafiana. El agua a nuestro alrededor se torno
blanca, en parte por el choque de ambas corrientes, pero también por la
constante furia de los remos.

Un aguila de cabeza blanquecina y enormes alas negras sobrevolo el
Vazquez. Giré la cabeza por ver si Diego de Goiri la habia logrado avistar,
pero le encontré cabizbajo, sosteniendo su ya caracteristica carta entre las
manos y observando como las tablas de madera embestian la superficie del
Yellowstone. Pensé que de algun modo aquella intriga a la que no queria
hacer frente le estaba consumiendo, que estaba acabando con él dia a dia.
Ni siquiera el acendrado discurrir del rio bajo nuestros barcos le distraia ya
de sus tristes pensamientos. En mi turno de descanso, que se hizo esperar
mas de lo debido, saqué de un pequefio batl mi envejecida, embarrada pero
inseparable novela y observé con admiracion como Miguel de Cervantes ya
habia resuelto dos siglos atras muchos de los designios y problemas de
nuestro tiempo.

...y estos pensamientos le levaban tan fuera de si, que, sin sentirlo, soltd las riendas a Rocinante, el cual,
sintiendo la libertad que se le daba, a cada paso se detenia a pacer la verde yerba de gue aquellos campos
abundaban. De su embelesamiento le volvio Sancho Panza, diciéndole:

—Seitor, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las

sienten demasiado, se vuelven bestias.

Esa tarde, cuando hubimos atracado los botes junto a un pequefio
acantilado, nos dispersamos a lo largo y ancho de la colina. Por lo que pude
escuchar, hubo una pelea junto a la orilla. Me acerqué y, efectivamente,
contemplé con asombro una trifulca entre dos hombres por una apuesta
surgida en torno a un juego de cartas y algunos tragos de whisky. Al
parecer, aquellos dos tipos se peleaban por el derecho a robarle a un tercero



su saco de sal y su pedernal. John Colter fue el encargado de apaciguar los
animos hasta que Manuel Lisa irrumpio en el lugar, serio y amenazante
como solo él sabia estarlo.

—¢:De quién son esos bartulos? —dijo de pronto. Un silencio eterno
invadio la colina.

Por fin, el tercero en discordia, un chico joven de cabellos castafios y
mirada perdida, susurro:

—Mios.

—¢Y por qué se peleaban estos dos hombres por ellos?

Avergonzado, o tal vez intimidado, el chico no supo responder a
aquello. Manuel Lisa gir6 la cabeza de nuevo y sefialo a los dos supuestos
culpables.

—Mafiana cubriremos una gran distancia para llegar a Fort Raymond.
No obstante, ustedes dos han perdido el derecho a guardar el pertinente
descanso, asi que haran la primera y la segunda guardia. —Tras decir
aquello, impuso una multa a Jack Paradise y a Alexandre Bestos, los dos
hombres responsables de la refriega, a los que también prohibi6 jugar a las
cartas durante las tres semanas siguientes. Cuando Paradise se atrevio a
contradecirle, mi tio propin6 una patada a la baraja de naipes tan fuerte que
el eco retumbd en todas las direcciones. Contemplamos con detenimiento
como las cartas volaban por los aires y se acababan perdiendo entre los
arboles mas altos de la comisa. Otras fueron a parar al rio y se esfumaron
rapidamente con la corriente.

Nadie mas rechisto después de aquello.

Los ojos de Manuel Lisa inspeccionaron a los expedicionarios uno a
uno y finalmente se detuvieron en los del chico timido y avergonzado. Lisa
suspird y camin6 decidido hacia su rostro contraido. El joven, observando
lo que ocurria y sorprendido por el hecho de que mi tio se acercase tanto
hacia su posicién, tomé con fuerza su oxidado mosquete de percusion y se
cuadré ante los presentes.

—Si no me equivoco, le correspondia a usted iniciar la guardia hoy —
dijo Manuel al tiempo que le entregaba su pedernal y su saquito de sal.

—Si, sefior.

—¢Es usted el hermano del fallecido Patrick Aubrey?



—Asi es, sefior.

—¢Cual es su nombre?

—James. James Aubrey —respondio el chico, bajando el arma en un
gesto de sosiego.

—Descanse esta noche, James. Esos hombres haran guardia por usted.
Acompafieme.

Caminaron juntos por un momento mientras el resto de los testigos de
aquel suceso retomaban sus tareas, y tras bordeardos barriles y el fuego de
una pequena hoguera, contemplé con asombro como Manuel Lisa traia ante
mi al muchacho.

—Joaquin. Te presento a James Aubrey.

—Nos conocemos. Hemos remado juntos alguna mafiana —respondi en
inglés. Pese a ello, le estreché la mano, y el chico sonri6 timidamente.

—Si vuelves a tener un problema asi, James —continué Manuel Lisa—,
debes tratar de resolverlo por ti mismo. Aun asi, si no lo consiguieras... —
Manuel Lisa sacudi6 el barro seco de la camisa del chico—, si te vuelves a
ver en una como esta, quiero que se lo cuentes a Joaquin. El sabra
aconsejarte con propiedad.

—De acuerdo —respondio.

—Apenas tiene tres o cuatro aflos mas que td, pero créeme: sabe lo
suficiente de todo esto como para prestarte su ayuda en caso de requerirlo.
—Aquella responsabilidad me sorprendié tanto como podéis imaginar.
Arqueé las cejas y busqué con la mirada a mi tio, que clavo sus ojos en los
mios de un modo solemne. Unos segundos después estreché la mano del
joven.

—Sabes leer, James? —volvio a preguntarle Manuel.

—No, sefior. Lo lamento.

—Dificilmente podras ganarte un ascenso en el futuro si no sabes leer o
escribir. Debes aprender.

—De acuerdo.

—Aun asi, tu comportamiento ha sido ejemplar en las ultimas semanas.

—Gracias, sefnor.

—Ganate la confianza del grupo, demuestra que tienes caracter. Si lo
consigues, y solo si lo consigues, te hago la promesa de que tu salario



ascendera en un doélar por semana. —El chico sonrio, agradecio el gesto de
Manuel Lisa y, tras concederme una sonrisa menos timida que la anterior, se
retiro ladera abajo, dando pequefios pasitos entre el gentio.

Mi tio colocd con fuerza uno de los postes que sujetaban la piel de
ciervo bajo la que Mary Hempstead, él y yo mismo nos cobijamos a la hora
de cenar. El alimento fue escaso. Un poco de carne seca y los restos de un
caldo con mas agua que sustancia. Pese a ello, observé como la sefiorita
Hempstead, al contrario que la mayoria de los hombres, no emitia queja
alguna. Lo cual, dicho sea de paso, mi tio agradecio sobremanera.

Aquella mujer habia superado con creces las expectativas de Manuel
Lisa. Ademas de ser astuta y cultivada, cosa que ya habia discernido antes
de emprender nuestro viaje, era valiente y de caracter tenaz. Muy capaz de
defenderse de los peligros y de valerse por si misma en una expedicion
repleta de hombres que, desprovistos en aquella tierra salvaje de los
modales mas basicos, buscaban con frecuencia su propia comodidad por
encima de la del resto.

—¢Es cierto que mafiana llegaremos al fuerte? —pregunté.

—Si sigue haciendo este tiempo y podemos usar la vela, si —respondio
Manuel.

Por un momento, Mary y mi tio me observaron con detenimiento, de un
modo inquisitivo, como tratando de ver mas alla de lo que podia
contemplarse a simple vista. Levanté la cabeza y los miré algo
desconcertado.

—Tienes miedo? —dijo de pronto la sefiorita Hempstead.

—No —respondi confundido—. ;Miedo de qué?

—De no encontrar a tu india —respondio Mary.

Observé el gesto de mi tio y dudé un segundo sobre qué le habria
contado Manuel Lisa de mi. La miré de nuevo y no supe qué responder.
Finalmente dejé escapar un grufiido incémodo y me decidi a responder algo
para salir de aquel embrollo.

—Tengo el mismo miedo a no encontrarla... que el que tiene mi tio a no
encontrar lo que aparece en su mapa. —Me di la vuelta algo molesto, antes
incluso de poder ver cual era su reaccion a mi respuesta. Apoyé la cabeza
sobre el hatillo de tela en el que guardaba mi ropa seca y me cubri todo lo



que pude con un pedazo de la piel de la osa que dias atras habia tratado de
matamos.

La noche llen¢ el cielo de estrellas brillantes. Las observé durante un rato
cuando comprobé que me costaba conciliar el suefio. Luego palpé con la
mano derecha el bolsillo de mi pantalon. En su interior seguia llevando la
pequeiia piedra que de manera instintiva habia recogido del curioso dibujo
empedrado de Tonwantonga. La apreté con fuerza y permaneci asi unas
horas mientras mis parpados se iban cerrando, poco a poco. Cuando logré
conciliar el suefio, lo hice con la esperanza de encontrar a Mitain al dia
siguiente, ajeno al enorme peligro que nos acechaba desde el otro lado de
aquellos arboles.
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El cielo del este, despejado como el resto de la semana pero frio como
nunca, empezaba a mostrar los primeros guifios de luz del amanecer cuando
la corneta del campamento rasgo el aire en sefial de alarma. Me puse en pie
de un salto, y nada mas hacerlo, frente a mi, Alexandre, el mismo cazador
que la noche anterior habia protagonizado la refriega con Aubrey y que se
frotaba con impetu las legafas, recibio un flechazo en el cuello. Un segundo
toque de corneta alarmo a los mas perezosos, y una rafaga de ocho o nueve
puntas astilladas atravesé sin previo aviso el campamento.

—iNos atacan! —se oy0 desde lo alto—. jArikaras!

Me apresuré a cerrar con fuerza mi talega y busqué el fusil tan rapido
como pude. A mi lado, vi como Manuel Lisa y Mary Hempstead se ponian
en pie de un salto. Corrimos entre los arboles hasta que una tercera ola de
flechas sali6 despedida de entre la espesura del bosque. Una impacté en la
pierna de otro hombre. Otra partio en dos el toldo bajo el que habian pasado
la noche la mayor parte de los cazadores.

—iA los barcos! —orden6 Manuel Lisa—. jDejadlo todo! jGeorge,
ordena retirada a los barcos! —Una docena de exploradores se pararon en
seco y tiraron del percutor de sus rifles y escopetas al tiempo que otros
cargaban con pdlvora sus mosquetones. Yo mismo apreté el gatillo de mi
rifle y dejé que este originase una chispa sobre la pélvora. La bala sali6
directa contra la espesura de los alamos y pronto fue acompafiada de otras
tantas, provenientes de todas partes.

—iTodos a bordo de los barcos! —se escuchd chillar en inglés a George
Drouillard desde unos metros mas adelante. La corneta sono una vez mas y



un monton de indios brotaron de pronto desde la parte mas baja de los
matorrales. Sin duda habian permanecido agachados todo ese tiempo, a la
espera de la mejor oportunidad para sorprendernos. Observé a Diego de
Goiri y al Manco corriendo colina abajo, y decidi seguirlos justo después de
disparar una vez mas contra los arikaras, pero cinco guerreros indios me
cortaron el camino, y no me qued6 mas remedio que esconderme bajo una
roca. Algunos hombres luchaban en la orilla. Otros, la mayoria, huian
apresurados, abandonando todo lo que tenian bajo las pieles y telas del
campamento. Un pefiasco se movio a mi lado y tras él vi como se erguia un
indio fuerte, ataviado con un sombrero de piel de nutria, una lanza en la
mano derecha y un hacha brillante en la izquierda. Se acercé directo a mi,
entrechocando las dos armas. Con mas miedo que valor eché a correr y por
fortuna encontré el camino despejado colina abajo.

Al poco rato, cai de bruces contra el suelo. Desde el pasto, eché la vista
atras para descubrir que lo que me habia hecho tropezar era el cadaver
ensangrentado de Hugh Shelby, el joven ayudante de Diego de Goiri. Un
monton de laminas plagadas de dibujos yacian manchadas y arrugadas a su
lado.

—iA los barcos! —grito0 esta vez Andrew Henry.

Me puse en pie y corri entre las hierbas, agachado. Luego brinqué para
salvar la distancia que habia entre el pequefio acantilado y la cubierta del
Vazquez. El propio Diego de Goiri fue el encargado de extender su mano
para ayudarme a subir a bordo. Desde lo alto del alcazar de La Santa Cruz,
varios hombres disparaban a los arikaras, y cortaban los cabos con la
intencion de alejarse a tiempo de la orilla. Una neblina se alzaba de entre las
aguas cuando acerté a ver a un indio corpulento, con la cara pintada en
tonos verdosos y una coleta en lo alto de su cabeza. Una enorme piel de oso
le cubria toda la espalda. Grit6, alz6 los brazos y orden6 un repentino alto el
fuego que sus hombres obedecieron de inmediato. Pese a ello, varias balas
provenientes desde los barcos siguieron hiriendo y abatiendo a nuestros
atacantes.

—iAlto! —orden6 Manuel Lisa.

—ijAcabad con ellos! —respondio alguien.

—iNo! jYa basta!



—iCapitan! jNos han masacrado!

—iNo disparéis! —grit6 mi tio.

El ultimo disparo fue un proyectil del Manco. Se perdi6 en la lejania sin
encontrar ningun objetivo y su eco reson6 por todo el valle. Comprobé que
los indios habian llegado hasta la orilla, hiriendo a varios de nuestros
hombres y matando, al menos, a cinco o seis de ellos. Agachado bajo los
costados del navio, pude distinguir a través de la porta que los arikaras
muertos en la refriega habian sido en torno a una docena. Mi tio, que estaba
agachado a escasos palmos de mi posicién, se puso en pie con las manos en
alto y examinoé atentamente el terreno con un solo golpe de vista.

—Mi nombre es Manuel Lisa. Dirijo una partida de exploradores y
comerciantes. No somos soldados. No venimos a batallar, ni a conquistar
vuestras tierras. —Cuando George Drouillard se disponia a traducir aquello,
una voz grave y fluida le interrumpio6 con apremio.

— Qué-es-que-haces-en-nuestro-tierra-Manuelisa? ~ —pregunto el
indio de la piel de oso y las pinturas verdes en el rostro, un arikara que
contra todo prondstico hablaba una mezcla de francés y espafiol y que, sin
duda, parecia ser el jefe.

—Somos exploradores. Comerciantes. Llevamos pieles, tabaco,
provisiones —respondié mi tio—. Aun nos quedan botellas de whisky...

—Llevais-armas-armé-de-fuego-para-nuestro-enemigos.

—No. Las armas son nuestras.

Un pequefio silencio llevo al indio a examinar con especial atencion
nuestra embarcacion y nuestras vestimentas.

—:De-donde-ser?

—Soy espafiol. Y la mayor parte de mis amigos, estadounidenses.

—Ingleses.

—No. No somos ingleses...

—No-podéis-quedar-a-nuestras-tierras —interrumpio el indio.

—Y no lo haremos. Nos dirigimos hacia el oeste, rio arriba, hacia la
union del Yellowstone con el Bighorn. Los rios. —Dos o tres de aquellos
nativos, probablemente los unicos que estaban entendiendo algo, soltaron
una carcajada.



—Ponéis-nombre-mal-a-nuestro-rio-Manuelisa —se burl6 el hombre
corpulento de la piel de oso. Mi tio concedi6 una timida sonrisa a su
interlocutor.

—Queremos ascender hasta alli para llegar a nuestro fuerte.

—¢ Votre-fort?

—Asi es. El fuerte Raymond.

Advertimos enseguida el murmullo sorprendido que recorrié el
acantilado. Me fijé en como los mas jovenes prestaban atencion a los
ancianos. Manuel Lisa, que aproveché para observar que Mary Hempstead
no estaba herida, entendi6 enseguida el revuelo.

El curso del Misuri se habia convertido en un polvorin después de que
los pies negros y los siux hubiesen emprendido campafias de guerra contra
las tribus vecinas. Los omahas, kaws, osages, arikaras y poncas se habian
visto obligados a huir de sus poblados y, tal y como habia pronosticado
John Colter, la influencia de hombres blancos era mas que patente en todo
aquello. Por inercia, se habia reducido todo a una cuestion de confianzas, y,
de ser cierto que Fort Raymond servia de refugio a Ontopanga, los arikaras
debian de estar al tanto.

—Somos amigos de los omahas —dijo entonces mi tio—. ;Estan ellos
alli?

El indio de la piel de oso seguia mirando con recelo a Manuel Lisa,
reacio y temeroso en cierto modo de cada una de sus palabras.

—No encontramos a nadie en Tonwantonga. Estuvimos alli. Hace
apenas dos semanas —intervino Drouillard. Al igual que mi tio, el mestizo
hacia gestos con sus dedos y sus manos a medida que hablaba con el
proposito de clarificar su mensaje.

De un pequefio salto, Lisa se bajo del barco y cay6 de pie sobre las
aguas menos profundas del rio. El jefe de los arikaras orden6 a sus hombres
que bajaran sus lanzas y sus arcos. Manuel Lisa aprovech6 esa muestra de
confianza y se aproximo6 hasta su posicion, desabotonandose la camisa
lentamente y mostrando el tatuaje indio que llevaba en el pecho.

—Soy amigo de Ontopanga. Estoy casado con su hija, Mitain. Todos
aqui somos sus amigos.



Los ojos de uno y otro bando se clavaron en ellos dos, a la espera de que
algo ocurriera.

El indio con la piel de oso, de ojos penetrantes y piel tersa y morena,
tomo finalmente la iniciativa. Asintio y puso su mano sobre el hombro
firme y corpulento de mi tio, sacudiendo ligeramente su abrigo de piel
oscura. Un gesto que para los indios de las llanuras simbolizaba perdon, paz
y respeto.

Enterramos a los caidos una hora después.

Envolvimos los cadaveres en telas de pafio fino y decidimos
transportarlos hasta un sitio mas noble que aquel extrafio cortado. Cuando
el Manco y los gemelos Jordan trataron de atar uno de ellos a la grupa de un
caballo de los arikaras, el animal relinch6 y coce6, girando sobre si mismo,
e incluso lanz6 una dentellada a su duefio, que se habia ofrecido para
ayudar. Los caballos de aquellos indios eran bravos e indomitos como
ninguno, asi que al final no nos qued6 mas remedio que usar ramas y raices
para fabricar con ellas unas rudimentarias parihuelas. Colocamos a cada
uno de los caidos en una de aquellas camillas y los subimos colina arriba. Si
la memoria no me falla, los dos primeros que enterramos fueron los mas
pesados. Uno de ellos era un anciano llamado Oscar, otro, el estadounidense
de padre espafol apellidado Cruz, de nombre Daniel. No recuerdo el
apellido del primero, y he de reconocer que lo lamento profundamente, pues
creo de corazon que la muerte solo sucede cuando a uno le olvidan, y
escribir estas paginas no es sino mi lucha mas ferviente contra esa misma
causa.

Después enterramos a Douglas Brackenridge. Un carnicero que habia
nacido en Nueva York y que hacia diez afios se habia mudado a San Luis
junto a su primo Ronald en busca de fortuna. Lisa dedic6 unas palabras a su
memoria y ayudo al hermano a echar tierra sobre su cuerpo. Por ultimo,
dimos sepultura al dibujante Hugh Shelby y a Alexandre Bestos. Como
sabéis, Bestos habia sido uno de los dos hombres amonestados en la noche
anterior por Manuel Lisa. Uno de los dos que habia intentado robar su
hatillo al joven James Aubrey, lo cual no fue impedimento para que el



muchacho ayudase a cavar su tumba en la ladera. Al cabo de unas horas,
habiamos logrado dar digna sepultura a sus cuerpos.

Aunque hoy dia se hayan venido abajo las cruces de madera y los postes
que sujetaban muchas de las piedras protectoras, me consta que aun pueden
identificarse las cinco tumbas que con ayuda de los arikaras hicimos para
ellos. Siguen en lo alto de una colina verde y frondosa que se alza en la
margen derecha del Yellowstone, a medio camino entre los rios Powder y
Tongue. Practicamente la tnica gran colina que durante kilometros de
recorrido emerge al costado izquierdo del rio.

Los indios, por el contrario, arrastraron a sus muertos hacia la espesura
del pequefio bosque y no aceptaron nuestra ayuda para tratar de
transportarlos. Aparecieron al cabo de unos minutos con cuatro canoas de
abedul y una especie de canasto alto, repleto de mazorcas de maiz. Ante
nuestros rostros de sorpresa, y tras meditarlo y discutirlo un largo rato, se
limitaron a decir una sola cosa:

—Arikara acompariar a Manuel Lisa a Fort Raymond.

—¢ Viajaremos con estos pufieteros salvajes? —preguntd, indignado,
Ronald Brackenridge, primo del fallecido Douglas.

—Nos ayudaran a llegar a Fort Raymond —sentencié mi tio—, y no
quiero volver a oir quejas al respecto.

A mediodia, la alegria por encontrarme con Mitain se entremezclaba
con la tristeza por la pérdida de nuestros compaiieros, motivo por el cual me
mantuve inquieto y dubitativo a lo largo de todo el trayecto.

Avanzamos rio arriba al ritmo constante y firme de los remos, que
ayudaban a la vela en cada curva sinuosa que trazaba el curso del rio. Nos
deslizamos sobre las ultimas hojas secas del otofio, y pasamos junto a
cientos de arboles caidos y a un enorme banco de arena. Después de comer,
navegamos al lado de dos grandes manadas de bisontes, que salieron
despavoridas al oir el ruido de los caballos.

—Son muchisimos. Cientos. Tal vez lleguen al millar —dijo alguien.

—No pararemos a darles caza —orden0 Manuel—. Debemos llegar a
Fort Raymond antes de que anochezca.

—Si es que sigue en pie... —musito el Manco.



De Goiri, que se fijo6 en mi rostro preocupado tras el murmullo del
Manco, sac6 fuerzas como para poner una mano sobre mi espalda. Pero no
dijo nada. Llevaba sin hablar mas de una semana.

Por la orilla, junto a nosotros, cabalgaron buena parte del camino una
veintena de indios arikaras. El sol arrancaba reflejos de las puntas de hueso
de sus lanzas. Las pezuiias de los animales se aferraban con furia al pasto, y
el sonido del trote contra las rocas resonaba por todo el valle en un
espectaculo para los sentidos que sin duda resultaba maravilloso. Los
jinetes se desviaron cuando llegamos a una zona repleta de maizales altos y
frondosos. Segun pude aprender algun tiempo después, aquella tribu vivia a
base del cultivo de todo tipo de vegetales. Entre ellos estaban el girasol, el
tabaco o los guisantes, pero como solia ocurrir con las tribus del valle,
ninguno era tan importante como las mazorcas de maiz.

Las cuatro canoas de abedul nos siguieron a buen ritmo durante toda la
jornada. Sobre cada una de ellas navegaban cinco hombres, aunque solo
cuatro remaban. El quinto se sentaba en la parte trasera de la embarcacion y
daba relevo al primero cada cierto tiempo.

El paisaje amarillo se torn6 anaranjado a medida que la tarde hacia acto
de presencia. Unos nubarrones grises cubrieron poco a poco el cielo y el
frio se dejo notar al cabo de pocas horas.

—¢Qué es aquello? —pregunté con timidez el joven James Aubrey.
Bajo una considerable humareda, un montén de telas blanquecinas brotaban
de entre los arboles en el lugar exacto en que debia haberse encontrado la
empalizada del fuerte. Manuel Lisa dio un par de pasos hacia la proa y
frunci6 el cefio con la intencion de comprobar qué era aquel nuevo
imprevisto. Extendio con impetu el catalejo de su barcaza y arqueo las cejas
en sefial de sorpresa. Un murmullo lejano inundé pronto el ambiente.

—Tipis.

Tomé impaciente su relevo y coloqué el catalejo delante de mis propios
ojos. Efectivamente, un centenar de tiendas indias se extendian en torno a
nuestro fuerte. Las hogueras que se repartian entre ellas eran las causantes
del humo, y el ruido que provocaban probablemente se debiera al hecho de
habernos visto acercarnos desde lo lejos.

—i¢Qué hacemos, capitan?! —grit6 una voz desde el otro barco.



—¢Qué tribu es? ;Retrocedemos? —preguntd otro—. Son demasiados.
Y han ocupado el fuerte.

Manuel Lisa concedi6 una mirada a los arikaras de las canoas.
Continuaban remando a ritmo firme y convencido. Esper6é unos segundos
sin dar orden alguna y finalmente, tras divisar sobre uno de los tipis
pinturas de los omahas, dio la orden de continuar rio arriba, atracar unos
metros mas adelante y proseguir a pie hasta el fuerte:

—Son omabhas... Hemos llegado.

—Miitain... —llegué a susurrar.

Nada mas descender de los barcos, decenas de indios curiosos nos
recibieron con una mezcla de miedo y alegria. Estrecharon nuestras manos
con nerviosismo y nos guiaron hasta el terreno elevado y seco en el que dos
aflos atras habiamos montado nuestro campamento. Drouillard dio la
prudente orden de avanzar todos en grupo. Justo después se quedo atras con
diez o doce hombres para encargarse de que los barcos repletos de pieles
permaneciesen a buen recaudo. Mientras tanto, Manuel Lisa siguio
avanzando colina arriba, con el jefe de los arikaras y con la mayor parte de
nosotros caminando en columna de a uno, con la intencién de reclamar la
propiedad de Fort Raymond y de averiguar los motivos de tal concentracion
de indios en sus inmediaciones.

Una mujer india sefial6 a Mary Hempstead, extrafiada. Otra, al verla,
reacciond horrorizada, y una tercera no pudo evitar rozar con la punta de
sus dedos el pelo ondulado de la mujer blanca.

—Tranquila. Avanza sin miedo. Son amigos —Ile susurro Lisa.

El terreno que pisabamos era blando y huimedo. Pasamos entre
pequeiios tipis arracimados, hogueras encendidas con pequefias ramitas,
dispersos corrales para los caballos y cestas cargadas con carne y pescado
en salazon. En la parte mas alta de la ladera, casi un, centenar de indios se
amontonaban para mas tarde apartarse a nuestro paso.

Busqué entre los presentes a Mitain, pero solo fui capaz de distinguir un
extraiilo compendio de rostros asombrados y gestos contrariados.

—No son solo indios omahas. Hay arikaras entre ellos. Y poncas —
musité John Colter, extrafiado.



—Si, me he dado cuenta —respondio mi tio—. Imagino que por eso ha
sabido traernos hasta aqui nuestro amigo de la piel de oso.

—c:Donde estan Weiser y los nuestros? Es raro que no hayan salido a
recibirnos.

—No tengo la menor idea.

Al cabo de un rato, Manuel Lisa reconocié un simbolo naranja oscuro,
grande y curvilineo pintado sobre una piel de alce en la entrada de nuestro
fuerte. Los arikaras se detuvieron ante él y pronunciaron varias palabras que
fuimos incapaces de comprender. Varios hombres montaron guardia en la
puerta, y Manuel Lisa, Andrew Henry, Mary Hempstead, John Colter,
Diego de Goiri y yo mismo fuimos los tinicos que, con cautela pero a paso
firme, caminamos bajo la puerta de la empalizada y entramos en su interior.
Dentro de sus cuatro paredes se percibia cierto grado de abandono y
deterioro. La mayor parte de los goznes de metal habian sido quitados.
Manuel Lisa supuso que alguien los habria saqueado para usarlos en la
construccién de otro fuerte o de cualquier tipo de despensa. Sin embargo,
gran parte de las sillas que en su dia habian rodeado la gran mesa de roble,
asi como la propia mesa o las escaleras de mano, permanecian intactas y
debidamente colocadas justo donde las habiamos dejado. Caminamos hacia
el exterior por la puerta de atras. Los troncos de las empalizadas estaban
destrozados. Era mas que evidente que algin atacante los habia usado como
blanco de sus flechas, e incluso, segin parecia, como lefia para sus
hogueras.

El suelo del establo desprendia un hedor pestilente y estaba revuelto por
docenas de huellas de caballo. Manuel Lisa comprendio enseguida que los
indios que actualmente poblaban la colina no habian sido los responsables
del saqueo. De hecho, se habian limitado a instalar tipis alrededor del fuerte
sin ocupar su interior.

Sin usarlo siquiera para cobijarse del frio.

—No entiendo nada de todo esto. ;Donde estan nuestros hombres? —
inquirio Henry, el socio de mi tio.

—Aqui no estan. Solo hay indios.

—Tal vez €l pueda explicartelo. —Diego de Goiri sefialaba con el dedo
indice a través del vidrio empafiado de la ventana. Un hombre corpulento y



cargado con decenas de collares avanzaba hacia la puerta.

—Big Elk —dijo Colter, recordando como Illamaban Ilos
estadounidenses a Ontopanga.

Nos apresuramos a salir del establo y nos encontramos con el gran jefe
de los omahas frente a la entrada posterior de la empalizada. Ontopanga y
Manuel Lisa cruzaron unas palabras en su lengua justo antes de
intercambiar un abrazo sincero y afectuoso.

—Estas aqui —logré decir el indio con tono grave. Luego apreto las
manos de Colter y de De Goiri y no pudo disimular una sonrisa sorpresiva
al encontrarse con Mary. Aquella era la primera mujer blanca que veian sus
0J0s.

Dio un pasito hacia atras. Sus tatuajes y las cicatrices de su rostro
resplandecian con la luz naranja del atardecer. Sonrei de forma instintiva y
de pronto noté la mirada del jefe clavada sobre mis ojos con un gesto de
alivio y una sonrisa calmada. Respondi a su mirada con un movimiento
timido de cabeza, y en ese mismo instante se hizo a un lado con rostro
complaciente. De entre el tumulto alborotado que se habia formado tras su
enorme abrigo de bisonte, man6 una cabellera larga, revoltosa y morena.
Unos ojos oscuros y resplandecientes trataban de abrirse paso entre la
multitud. Apreto los labios, arque6 las cejas y mir6 en todas las direcciones.

Cuando la mirada risuefia de Mitain se cruzé con la mia, la alegria mas
inmensa que he sentido nunca sacudié mi interior obnubilando mis sentidos.
Sin que hiciese falta mediar palabra, ambos nos fundimos en un abrazo que
me devolvio de nuevo a la vida. Un abrazo que me supo a hogar y que aun
hoy soy capaz de recordar con todos y cada uno de sus extrafios matices. El
olor a lefia quemada, el murmullo y las pisadas de los indios sobre la colina,
el desconcierto de los hombres al no hallar en el fuerte a nuestros
compafieros, el ocaso anaranjado tras las copas de los arboles. El abrazo
calido y sincero con el que habia sofiado durante dos largos afios.

—Hola, Joaquin —susurré Mitain. La sonrisa desbordante y sus ojos
acristalados me invitaron a coger su mano con fuerza y a imaginar que
nunca mas la soltaba—. Sabia. Lo sabia.

—Estuvimos en Tonwantonga, Mitain. Encontramos el dibujo. El mapa
hecho con las rocas. —Hundi la mano que me quedaba libre en lo mas



hondo de mi bolsillo de tela y saqué de €l la piedra que varios dias atras
habia recogido en Tonwantonga. Nada mas verla, Mitain emitié un suspiro
de satisfaccion y aprovechO para abrazarme de nuevo. Apoyé la cabeza
sobre su hombro y contemplé como la multitud nos observaba. Tal vez por
timidez, incliné algo mas la cabeza, y entonces la vi, agarrada a su falda de
ante, justo debajo de donde el cinturon de colores recogia los flecos de su
atavio. Una nifia de ojos marrones y pelo revuelto que mordia ferozmente el
tallo de una flor y se escondia bajo los pliegues de su vestido. Mitain se
hizo a un lado y dejo que la nifiita saliera de entre sus piernas. Nada mas
verme, secO con las manitas la flor mordisqueada que habia tenido entre los
labios y la extendié hacia mi en sefial de saludo. Mitain se rio. Adivino
enseguida mi gesto contrariado y entrecerrando los ojos me propiné otra
sonrisa, mas pausada y serena que la anterior.

—Tu hija. Nuestra hija.

Mi mundo se paraliz6 en aquel instante eterno y feliz. Desde entonces
no ha vuelto a girar en el mismo sentido.
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—Muertos, Manuel. Todos tus amigos. Muertos. Lo siento mucho.

Las palabras de Ontopanga cayeron como un jarro de agua fria sobre los
presentes. En las conversaciones de los dias posteriores, creimos poder
trazar un mapa de lo que habia sucedido. Por los dafios que presentaba el
fuerte, varias partidas consecutivas de indios pies negros habian puesto en
jaque al destacamento, atacando siempre desde el norte y en grupos de no
mas de veinte o treinta guerreros. Al parecer, para cuando Ontopanga y los
suyos hubieron llegado, no quedaba alma con vida a la que prestar ayuda en
Fort Raymond. Nada mas entrar, hallaron una pila de cadaveres putrefactos
y desnudos, todos ellos amontonados junto al establo. Entre los cuerpos
pudieron identificar, sin mucha dificultad, a Peter Weiser, el estadounidense
de padres alemanes que habia estado al mando del destacamento durante
dos largos anos.

Una noche, después de varios dias alli, honramos el lugar en el que habian
sido enterrados sus cuerpos y preparamos un banquete modesto tras haber
rezado todos juntos por la salvacion eterna de sus almas.

Recuerdo bien aquella velada. La planta baja del fuerte estaba llena de
humo, y el aire, cargado de olor a ciervo asado y a caldo recién hecho.
Recuerdo que la bandera espafiola que Benito Vazquez habia dejado alli dos
afos atras estaba roida y manchada bajo los platos, pues desde hacia un par
de dias servia como mantel para la mesa. Mary Hempstead, con el pelo
suelto y la blusa desarreglada, tocaba el violin al tiempo que el Manco



rasgaba su guitarra y cantaba la melodia de una décima, pero desde el
rincon de la estancia en el que Mitain y yo nos encontrabamos su letra era
casi imperceptible. Otras mujeres nativas merodeaban por el interior de la
sala y compartian con los cazadores su pedazo de carne de ciervo con la
condicion de compartir, unas horas mas tarde y tras unos cuantos tragos de
whisky, su lecho en la planta superior.

Manuel Lisa lo observaba todo con exhaustiva atencion para centrarse
de cuando en cuando en la conversacion que mantenia con Diego de Goiri,
que permanecia sentado tras el escritorio de madera de pino, entre
cuadernos llenos de notas y mapas repletos de errores.

—Tienes enseniar hablare orno ti —me susurrd Mitain entre el ruido de
cacerolas y el alboroto de voces graves.

—Lo haré. Le ensefiaré a hablar en mi idioma. —La cabeza de la
pequefia Rosalia, con los preciosos rasgos indios de Mitain y la cabellera
castafia de mi madre, de la que, ademas del pelo, habia heredado el nombre,
reposaba sobre las piernas de su madre con los ojos entrecerrados. Es dificil
describir la sensacion que tuve aquel dia. Rodeado de cazadores ebrios y de
pieles de bufalo tendidas en lo alto del fuerte. Sentado en una esquina de la
bancada con la manita de mi propia hija agarrandome el dedo pulgar. Aquel
fuerte oscuro y lleno de humo no era lugar para una nifia, pensé, pero
tampoco lo eran los tipis embarrados y repletos de indios enfermos y
asustadizos que se extendian al otro lado de nuestras puertas. Observé su
cara durante cerca de una hora, tratando de asimilar el hecho de que aquella
criatura indefensa fuese mi hija. Nuestra hija.

Durante cuatro o cinco dias realicé todas las tareas que mi tio me
encomendd. Rastreé la zona, ayudé a reparar la empalizada junto al
pequeiio de los Aubrey, corté troncos y almacené en la lefiera las ramas mas
huimedas. Ejerci de intermediario en el comercio con los poncas, los
arikaras y los propios omahas y ordené y clasifiqué las pieles de castor en la
alacena. Al acabar mi jornada, llegado el atardecer, corria en buisqueda del
tipi de Mitain y pasaba la noche con ella y con Rosalia.

La incertidumbre de los primeros dias se desvanecio. En su lugar, broto
una sensacion de plenitud y alegria. No habia sentido jamas en la vida un
apego semejante por alguien como el que sentia por el duplo que formaban



Mitain y nuestra hija. Fue en esos dias cuando hablamos de todo lo que
habia sufrido y luchado Mitain por mantener a salvo a la nifia. De cémo
nuestro Dios, o los suyos, o alguna fuerza bondadosa habian decidido
salvarle la vida al no permitir que contrajese la viruela en todos esos meses
de penurias. Hablamos también largo y tendido de la muerte de su hermana
Me-um-bane. Después de aquellas conversaciones, recordabamos la fortuna
que suponia el hecho de habernos vuelto a encontrar, sonreilamos y nos
fundiamos en un abrazo largo y sincero. Al fin estdbamos juntos. Después
de tantas semanas. De tantos dias con sus noches. De tanto tiempo alejados.

En la Nochebuena de 1809, cay¢ la primera gran nevada de la temporada,
pero casi nadie se entero por estar festejando y celebrando el nacimiento de
Cristo entre canticos, vino y hierbas de las que a menudo fumaban los
indios para abstraerse de lo corporeo.

—Pasaremos aqui el invierno —dijo de pronto Manuel Lisa mientras
miraba la nieve descender del otro lado de la ventana y sellaba una carta
que habia escrito para su mujer y sus tres hijos.

—¢Todos? Apenas cabemos aqui —Ile respondi con un susurro.

—Lo sé. Reuben y sus hombres se vuelven a San Luis por afio nuevo.
Aun asi, tendremos que construir otro fuerte. Uno mejor. Mas grande. Tal
vez con un cafion en el tejado y con un par de cuarteles a los costados.

—¢Aqul mismo?

—No exactamente, pero no demasiado lejos.

Manuel guardo la carta que le habia escrito a Polly en un estuche de
cuero bajo el pupitre de roble. Se aparto de la ventana y salio por la puerta
hacia el frio de la noche. Clavo los ojos en la oscuridad y se permitio
caminar un rato bajo la nieve. Yo le segui de cerca hasta el otro lado del
establo, donde dormian los diez caballos que les habiamos comprado a los
arikaras. Cuando hubimos perdido el ruido lejano de los villancicos, mi tio
cortd un grueso trozo de tabaco y se lo metio en la boca. Supe por su
reaccion que el intenso sabor habia calmado momentaneamente sus nervios.

—¢Qué tal se te da? —me pregunto.

—:El qué?



—Ser padre.

—Bien —respondi instintivamente.

Esper6 un largo rato antes de continuar.

—Tu padre estaria orgulloso. Si existe una vida mas alla, si mi hermano
puede vernos desde ahi arriba, imagino que estara feliz de ser abuelo.

El aire frio de la noche mordi6 mis pulmones al respirar. Miré al cielo y
traté de recordar el rostro de mi padre. Un cuarto de luna se dejaba ver entre
las nubes. Cerré ligeramente los ojos para concentrarme, pero apenas me
venia a la cabeza el sonido difuso de su voz.

—A veces me olvido de su cara. Guardo algun recuerdo, pero ya no sé
si me he inventado a mi propio padre o si realmente era como le imagino.

Manuel me mir6 de soslayo y escupi6 el tabaco contra el suelo.

—i¢Has oido, hermano?! —grit6 de pronto mirando al cielo—. jTal vez
tengas suerte y tu hijo no recuerde lo feo que realmente eras!

No pude evitar soltar una pequefia carcajada, y luego volvi a aspirar el
aire fresco de la medianoche. Manuel Lisa se palp6 el bolsillo del abrigo en
el que guardaba su viejo mapa y, tras ver que le observaba, me concedio una
segunda mirada.

—¢:Iremos esta vez hasta el lago de Heceta? —pregunté.

—Llegaremos hasta él. Cuando haya pasado el invierno y se derritan las
nieves, habra mas caudal en los afluentes del Misuri. Como te he dicho, en
Afio Nuevo enviaré a Reuben Lewis y a algunos hombres a San Luis con
las pieles. Una vez puesta a salvo la mercancia, y tan pronto hayamos
construido el nuevo fuerte, encontraremos el paso.

El simple hecho de mencionar al hermano del difunto gobernador me
hizo recordar el asesinato de Vazquez y la extrafia muerte del propio Lewis.

—Tio —comencé, dubitativo—. ;Qué dice Reuben sobre la muerte de
su hermano?

—¢ A qué te refieres?

—¢Opina que fue un suicidio?

—Por supuesto que no. Cree que le mataron —respondié Manuel con
firmeza.

—¢Y tl qué crees? —insisti.



—Creo que yo también hubiese preferido pensar que a mi hermano le
asesinaron —paro para tragar saliva— antes que dar por hecho que estando
borracho se quito la vida de un disparo.

—FEntonces piensas que se suicido.

—No sé qué pensar. A veces trato de no hacerlo. Es lo bueno que tiene
este sitio. Te quedas mirando a los arboles moverse con el viento y a los
cielos inmensos desplazarse con sus tormentas y sus rayos, y ya no tienes
por qué pensar ni en las intrigas de los poderosos ni en las estupideces del
mundo civilizado. —Arqueé las cejas y sonri6 de forma irénica—. Del
supuesto mundo civilizado.

—¢Y a Vazquez?

Suspiro.

—A Vazquez le mataron. Estoy convencido.

—¢Quién? ;Los Chouteau? —Esperé un rato—. ;P. F. C.?

—Es imposible saberlo. —Manuel dio unos pasos hacia la arboleda y
meditd un largo rato sus siguientes palabras—. Lo que estamos
descubriendo aqui posiblemente haga historia. La gente mas codiciosa de
este mundo querra seguir nuestros pasos, a cualquier precio.

—c:Para qué? ;Para matar castores y bisontes?

—Imaginatelo. Todo un continente por explorar. Bosques, rios y
llanuras inmensas sin explotar. Sin duefio.

—Ya tienen duenio.

Nada mas decir aquello, Manuel alz6 la cabeza para observarme con
atencion.

—Es cierto. Estas tierras ya tienen duefio. —Frente a nosotros se
extendian un centenar de puntitos brillantes. Las hogueras de los omahas
resplandecian ante la oscuridad de la luna menguante—. Pero dudo que sus
actuales propietarios sean capaces de protegerlas por mucho tiempo.

Mi tio rara vez se equivocaba, y pese a lo triste que aquello pudiera
hacerme sentir, lo que decia era cierto. De un modo rotundo. A nadie en las
grandes ciudades le importaba que aquellas tierras estuviesen habitadas por
los nativos. Los estadounidenses consideraban, ya en aquella época, que,
por extension natural, aquel territorio les era propio. Pronto comenzaria la
colonizacion, la ocupacion y el saqueo legitimado de las llanuras y de los



bosques. Comenzaria, a fin de cuentas, el exterminio de cada una de las
criaturas que los habitaban. Bisontes. Castores. Y también indios.

—Exactamente lo mismo que hubiesen hecho los franceses o los
espafioles de haber tenido la oportunidad —murmuré.

—Los caminos —dijo de pronto mi tio.

—:Coémo?

—Si ya es ridiculo pensar que estas tierras puedan pertenecer a una
nacion o a otra, imagina lo absurdo de levantar fronteras en ellas y vallar
sus veredas. L.os caminos son los tunicos lugares que no debieran ser nunca
de nadie.

—Entiendo...

—Tendrian que existir solo para que gente como tti 0 como yo decidiese
hacia donde quiere desplazarse. Aunque el tnico fin de ese movimiento
solo fuese poder dar con un nuevo sendero. Un sendero que ningtin hombre
antes haya descubierto.

—Me gusta esa idea.

—Y ami.

—Supongo que por eso estamos aqui.

—Para encontrar los senderos que no son de nadie.

El dia de Navidad, la pequefia Rosalia se quedo con el resto de las mujeres
de la tribu y yo sali a cazar con Mitain. Me até con fuerza las botas y meti
por dentro de sus cordones los calzones y los pantalones para proteger mis
piernas del frio. Tras alejarnos un buen tramo del fuerte y del poblado,
encontramos el rastro de un animal. Sus huellas eran recientes, y habian
marcado profundamente la nieve en lo alto de una colina. Sin duda alguna
se trataba de un bisonte.

—Por aqui —dije entonces.

—Si. Despacio —susurré Mitain sonriéndome desde mas adelante.

El bosque se cerraba a medida que ascendiamos por el valle del
Bighorn. La luz se filtraba entre las copas de los robles y reflejaba brillos y
destellos en los charcos de nieve derretida que se apostaban a nuestro paso.



Observamos un monton de ramas rotas entre dos arbustos destrozados, y
asumimos que el animal habia pasado por alli.

Caminé agazapado, tal y como Manuel Lisa me habia ensefiado, pero
aprendiendo también del modo en que Mitain se abria paso entre los
troncos, apoyando con sutileza la parte delantera de sus pies y avanzando
medio agazapada entre los matorrales.

Cuando hubimos llegado ante un nevero de grandes dimensiones en el
centro de una explanada, escuchamos un sonido distante. Saqué una bala
del bolsillo de mi cinturén y la coloqué en el cafion. Luego cebé la cazoleta
de mi rifle de polvora e hice lo mismo con el mosquete que le habia
prestado a Mitain. Avanzamos hacia un pequefio hayedo y apartamos con la
mano las zarzas que crecian delante de nuestro camino. Alli estaba nuestra
presa. Imponente y oscura, intentando crear un hueco en la nieve con el
hocico y resoplando para limpiar las hierbas ocultas bajo el manto
blanquecino. Un bisonte alto y delgado. Justo entonces, con el rifle ya
dispuesto sobre el hombro, cuando procedia a apretar el gatillo con mi dedo
indice, Mitain me detuvo. Colocé su mano en el cafién e hizo fuerza para
que bajara el arma y dejase de apuntar al animal. Contrariado por su actitud,
la miré con el cefio fruncido y el semblante sorprendido. Ella se limit6 a
agacharse y a indicarme con un golpe de cabeza que observase el bulto
oscuro que sobresalia entre las patas del animal.

Era una cria.

Un pequeiio bisonte, indefenso, cobijandose bajo el vientre de su madre
para obtener calor y aprendiendo de ella a remover la nieve en busca de
alimento. Junto a un arbol cercano, asomé el cuerpo flaco y desnutrido de
una segunda cria. Agaché definitivamente el arma, conmocionado por la
escena.

—Madre —dijo Mitain con los ojos brillantes y sonriendo al tiempo que
me acariciaba la cara—. No morir. Madre.

De un modo ancestral, a través de las generaciones, los omahas habian
ensefiado a sus hijos e hijas a vivir de la naturaleza. A cazar, a recolectar
frutos, a cultivar. Pero siempre guardando un profundo respeto por aquella,
pues el abuso de sus riquezas les negaria su disfrute a las generaciones
futuras. Si hubiésemos matado a aquella hembra, entendi, sus crias habrian



quedado indefensas y con total seguridad habrian muerto al cabo de unos
pocos dias. Habriamos destruido con un solo disparo el curso natural de la
vida y negado a otro omaha la posibilidad de cazar en el futuro a alguna de
aquellas crias, cuando se hubiesen convertido en bisontes grandes y fuertes,
animales de los que poder aprovechar piel, carne y alma. Bisontes que, a su
vez, habrian dado vida a nuevas criaturas.

Aquello me hizo reflexionar. Pensé en la osa que varias semanas atras
habiamos abatido. La misma que dio muerte al mayor de los hermanos
Aubrey y que habia dejado en mi espalda una cicatriz de por vida. Con su
muerte, dejamos a un osezno indefenso en medio del bosque. Posiblemente
ya habria muerto. Pensé después en lo que ocurriria con los bisontes si los
presagios de mi tio se cumplian. Si, tal y como €l anticipaba, el resto de
cazadores y comerciantes del este se decidian a seguir nuestros pasos.
Probablemente invadirian las tierras salvajes del oeste. A cualquier precio.
Dispararian contra todo ser vivo que pudieran usar en su beneficio, y lo
harian ajenos a las tradiciones ancestrales de los nativos.

Miré pausadamente a Mitain a medida que volviamos al fuerte. No
podia permitir que a los omahas les ocurriera nada malo. Por desgracia, el
destino amargo de aquel territorio superé con creces las expectativas de
cuanto pudiera haber presagiado en aquella jornada de caza.

Pasado el Afio Nuevo, dia en que a bordo de La Santa Cruz vimos
marcharse a una treintena de hombres, todos ellos cargados de pieles
partiendo rumbo a San Luis, las semanas se sucedieron con cierta
monotonia.

—Mary, tal vez gea esta es la ultima oportunidad de volver a San Luis
hasta el verano —Ile dijo mi tio a la sefiorita Hempstead el dia 1 de enero.

—Lo sé, he decidido quedarme. Le entregué ayer a Reuben una carta
sellada para mi hermano.

—Los numeros son buenos. Con las pieles que llegaran en unas
semanas habremos cumplido con creces nuestro objetivo...

—No me quedo para vigilarte, Lisa.

—Como quieras.



—Me quedo porque sé que en un par de meses encontraras el paso. —
Se abrochd los botones de la camisa y cifio bien el abrigo de piel de nutria a
su cintura con una sonrisa contenida—. Quiero estar contigo cuando las
velas de nuestro barco alcancen las aguas del océano Pacifico.

Por suerte, no hubo grandes nevadas aquel invierno, y el poblado
maltrecho y provisional de los omahas no solo resistio las frias
temperaturas, sino que adquiri0 un ordenamiento aceptable gracias a la
colaboracion permanente entre Manuel Lisa y Ontopanga. Los indios
seguian estando demasiado asustados como para abandonar la proteccion
que les conferia nuestra compaiiia, por lo que pasé con Mitain y con Rosalia
la mayor parte de las noches y los escasos dias libres de los que dispuse.

Los trabajos invernales orbitaron fundamentalmente en torno a la
construccion del nuevo fuerte, que en contraste con Fort Raymond, y pese a
su estado inacabado, se sentia como un lugar amplio y bien protegido. Dos
cuarteles elevados construidos con madera de alamo se erguian en las
esquinas diagonalmente opuestas de la empalizada. Trabajamos en su
levantamiento cerca de veinte hombres, por lo que en apenas una semana
habian cogido buena forma y considerable altura, haciendo que sus esquinas
interiores coincidiesen con las paredes exteriores de la empalizada. La
semana siguiente comenzamos con el recinto principal. Por orden de mi tio,
las paredes debian elevarse alrededor de un perimetro rectangular, que
podria alcanzar con facilidad una longitud de cuarenta metros en su cara
norte y mas de veinte en la mas proxima al Pequenio Misuri.

En ocasiones me paseaba con Diego de Goiri por el campamento del
pueblo omaha. Velamos a menudo cémo los cazadores se recostaban entre
las piernas de alguna mujer india y permitian que estas les inspeccionasen
el cabello con sus dedos, buscando liendres y deshaciéndose de ellas como
parte de un extrafio ritual de higiene que solia acabar con ambos fornicando
en el interior de un tipi lejano o en el almacén del destacamento, pese a
estar esto segundo prohibido por mi tio y conllevar para el que se atreviera
una multa de dos dolares.

En otras tiendas mas cercanas, los hombres medicina de los poncas y los
hombres del cielo de los omahas acometian sus rituales. Golpeaban



tambores e inhalaban hierbas al tiempo que hacian girar y sonar vejigas de
bufalo con la intencién de ahuyentar a los malos espiritus de los enfermos.

De Goiri hablaba siempre con todos ellos, observaba su
comportamiento durante un buen rato y después lo anotaba todo en su
libreta.

Los ojos del vizcaino no habian vuelto a brillar con la misma luz desde
que recibiera aquella carta; de hecho, en ocasiones parecia mas un alma en
pena que un hombre, y poco quedaba ya del naturalista risuefio y jovial al
que mas de dos afios atras habiamos conocido. No obstante, su dedicacion y
minuciosidad para con su tarea seguia siendo sorprendente, y no faltaba un
solo dia a su cita con cada uno de los cuadernos y estudios que de forma
ordenada y meticulosa continuaba llevando a cabo.

Unos dias después, y tras varias ideas descartadas, el nuevo fuerte
quedd bautizado como «Fort Lisa». No estaba muy lejos de Fort Raymond,
apenas a tres dias de distancia. A €l se mudaron buena parte de los
tramperos que seguian estando bajo las 6rdenes de mi tio. Un servidor fue
uno de los que se alegro de continuar en el mas pequefio y casi derruido
pero acogedor Fort Raymond. Me acompafiaban Diego de Goiri, Mary
Hempstead, George Drouillard, el Manco, el pequefio de los Aubrey y otros
tantos que ya no recuerdo. Los encargados de supervisar la finalizacion del
nuevo puesto y de liderar a la milicia en Fort Lisa fueron Andrew Henry y
John Colter.

—Andrew —Ile espet0 mi tio a su socio la mafiana en que el
estadounidense procedia a emprender su camino hacia Fort Lisa.

—Si, Manuel —respondio6 el Henry.

—Con tu permiso, me gustaria darle una orden a Colter.

Andrew Henry mir¢ extrafiado al espafiol. Finalmente respondio:

—Si, claro. jJohn!

El explorador aparecié de inmediato a lomos de una montura negra de
crines grisaceas. El viento agitaba su cabellera rubia pese al sombrero de
piel de nutria que cubria su cabeza.

—Sabe cuales son sus ordenes. No necesita que se las recuerde.
Instalese en Fort Lisa y permanezca a las 6rdenes de Andrew Henry hasta el



primer dia del mes de marzo. Ese dia vuelva a Fort Raymond con seis
hombres.

Colter sonrio y asintié de buena gana.

—FEntendido, capitan. ;Puedo preguntar para qué?

—Imagino que le gustara estar presente cuando ascendamos el
Yellowstone. De camino a una exploracion mucho mayor, vamos a visitar
su famoso Infierno.
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Iniciamos el trote para salir del fuerte uno de los primeros dias de marzo. El
sol de la mafiana brillaba en todo su esplendor, y algunas mujeres de la tribu
nos siguieron a paso ligero, huroneando desde la orilla opuesta del
Yellowstone y tratando de adivinar nuestro rumbo desde la distancia. A mi
lado iban Mary Hempstead y Manuel Lisa, montados en sendos caballos
negros y conversando amigablemente. Ellos fueron los tnicos que
repararon en el modo en que se me encogio el pecho cuando, al tercer dia,
sobre la cima de un risco, las mujeres indias viraron sobre sus propios pasos
y dieron media vuelta. Nos dejaban marchar solos hacia el oeste, incapaces
de alcanzar el ritmo de los caballos. Mitain fue la que mas tiempo
permanecio en lo alto, siguiendo con la mirada el paso de mi montura.

—Te esperara —dijo mi tio con la intencion de avivar mi animo.

—La ultima vez que ascendi por este rio tardé dos afios en volver a
verla.

—Esta vez sera distinto. Somos veinte, y bien armados. Llevamos con
nosotros a los exploradores crows y en nuestro destino nos espera el
Vazquez. Regresaremos a los fuertes tan pronto como hallamos encontrado
el paso. Te lo prometo. En esta ocasion haremos historia, Joaquin.

El plan de mi tio era sencillo sobre el papel pero arriesgado y peligroso
en la practica, como de costumbre. Cabalgariamos hacia el oeste, siguiendo
el curso del Yellowstone, hasta encontrar el Infierno de Colter. Una vez alli,
estudiariamos el terreno, tomariamos muestras del suelo y podriamos
demostrar su existencia. Continuariamos después tres dias hacia el norte,
con la intencion de llegar a Three Forks, el nacimiento del Misuri. Allj,



George Drouillard y otros hombres nos esperarian a bordo del Vazquez,
listos para encontrar el paso fluvial hasta el Pacifico y navegar sobre él, tal
y como Bruno de Heceta habria marcado afios atras en el viejo mapa de mi
tio.

Lo que Manuel lisa habia olvidado mencionar era que aquella tierra,
traicionera como ninguna, la recorrian dia y noche exploradores de los pies
negros. Los indios que casi acaban con mi vida y con la de John Colter mas
de dos afios atras. Los mismos indios que tenian atemorizados a poncas,
arikaras y omahas en los aledafios de nuestro fuerte.

El cuarto dia de ruta transcurrié como los tres primeros, sin sobresaltos.

Bajo los arboles, el sol era menos cegador y, en mi opinion, el paisaje se
tornaba mucho mas agradable. Identifiqué a simple vista las cordilleras
lejanas. Sus cimas, blancas atin y resplandecientes bajo el sol, eran tan
imponentes que uno se sentia mindsculo contemplandolas desde el valle.
Conocia aquel sendero, si bien es cierto que en la anterior ocasion lo habia
visto con tanta nieve que esta vez parecia un mundo nuevo repleto de
laderas verdes y riachuelos cristalinos.

Escuché el movimiento de una criatura escurridiza entre las copas de los
alamos. Pronto comprobé que se trataba de una ardilla rojiza que semanas
atras De Goiri habia catalogado en sus diarios. Esperé un segundo para
permitir que el vizcaino se aproximara hasta mi posicion.

—¢Es una de tus ardillas?

—Eso parece. Estan por todas partes —me respondio, tranquilo. Acto
seguido se coloco los anteojos sobre la nariz para observar mejor al animal.
—Publicaras tus diarios cuando hayamos regresado? —le pregunté.

—Si tu tio tiene razon, si el mapa de Heceta no miente y existe el paso
del noroeste entre el Atlantico y el Pacifico, ese sera mi ultimo capitulo. Y
entonces, si, intentaré publicarlo todo.

—¢ Volveras a Madrid para ello? —E] silencio inund6 el bosque por un
momento.

—Imagino que si... Volver... —Los ojos de Diego se acristalaron bajo
las lentes y se tornaron una vez mas tristes y cansados. Era mas que
evidente que se sentia incomodo hablando de aquello, de modo que lamenté
haber formulado la pregunta. Aferré las riendas de mi caballo con fuerza,



enfadado conmigo mismo, y traté de buscar unas palabras acertadas, no
recuerdo si para disculparme o para cambiar de asunto lo antes posible—.
No sé si volveré —dijo de pronto—. ;Y td? ;Qué haras tu?

La pregunta me cogi6 por sorpresa.

—¢Qué haré yo?

—Si salimos de esta en la que nos ha metido tu tio. —Sonri6 y luego se
seco las lagrimas de los ojos—. ¢ Volveras a San Luis?

—Imagino... Aun no lo hemos decidido.

—:Hemos?

—Miitain y la nifia deben vivir con su pueblo.

—Y ta?

No era la primera vez que esa duda se hacia patente en mi cabeza, pero
si la primera en que alguien me obligaba a verbalizar mis pensamientos.
Abandonamos la alameda y ascendimos en hilera por una loma plagada de
pinos. Cuando volvimos a coincidir, el uno al lado de otro, retomé la
conversacion.

—No tengo por qué.

—¢Qué quieres decir?

—No tengo por qué vivir con ellos. No soy parte de su pueblo.

—¢Estas seguro de eso? —insistié Diego—. ¢No querrias vivir con los
omahas?

Vivir con los omabhas.

Los aromas inundaron entonces mis fosas nasales, y los sonidos
cobraron vida a lo ancho del valle: el olor de los de los pinos, el rastro de
los animales, el sonido caudaloso y tenaz del rio Yellowstone, chocando
feroz contra las rocas que se atrevian a amontonarse en sus orillas... Un
leve susurro escapo de entre mis labios nerviosos y se encargd de responder
a mi amigo.

—Tal vez...

Tal vez.

Con un golpe de vista contemplé al resto de la compaiiia. John Colter
nos seguia rezagado; iba charlando y bromeando con los demas hombres
sobre las bondades de las mujeres shawnees del area de Detroit, a las que
tenia el gusto de haber visitado afios atras. Por delante, abrigados con trajes



de ante y pantalones de cuero, iban los dos indios crows a los que mi tio
habia contratado con la intencion de que nos guiaran hasta Three Forks. Esa
noche, ellos mismos nos recomendaron acampar bajo dos enormes sauces,
lo suficientemente lejos del rio como para no sentir el frio de su corriente.
Luego observé a Manuel repasar con esmero cada uno de sus mapas,
perdiéndose en sus lineas sinuosas y susurrando palabras sueltas, tan
ensimismado en su tarea que apenas era capaz de levantar la vista.

La luz naranja del amanecer se precipitaba entre las ramas cuando el sonido
de los cascos de los caballos despert6 a Manuel Lisa de un suefio poco
profundo. Se levant6 tan rapido como pudo. Colocd su abrigo embarrado
sobre sus propios hombros y até con fuerza las botas a sus tobillos. Lo vi
salir de la tienda de tela ocre que la noche anterior habiamos construido.
Miré6 a su alrededor en busca del causante de semejante ajetreo. Entonces
observé como un chico joven, uno de los cazadores que habia montado
guardia durante la velada, se apeaba de su montura para anunciar algo entre
jadeos.

—Hemos encontrado el infierno. En realidad, he encontrado... el
Infierno del senior Colter, sefior. Por casualidad.

El chico, cuyo nombre no recuerdo, pero puedo decir que era rubio,
pecoso y no pasaba de los veinte, tenia el pantalon mojado en torno a su
muslo derecho. Al parecer, de buena mafiana y por el motivo que fuera, el
cazador habia ido a orinar alejandose del grupo mas de lo habitual.
Encontrandose en plena faena, una enorme fumarola habia surgido de la
nada haciéndole perder el equilibrio. De ese modo tan poco heroico nos
topamos con nuestro infierno.

Seguimos al muchacho durante varios minutos. Pronto, tal y como
recordaba, un extrafio olor a pélvora y metal oxidado inund6 todo el
bosque. Al igual que en la anterior ocasion, los caballos tuvieron miedo, y
no quedé mas remedio que atarlos a las ramas bajas de un arbol desnudo.
Carbonizado. Corrimos hacia un riachuelo y Manuel Lisa siguio a John
Colter para cruzarlo de un salto. Nada mas hacerlo, el agua emiti6 un
sonido feroz y se agitd violentamente. Eché un vistazo alrededor. Las



terrazas ocres y blancas se repartian sobre la ladera. Las grietas humeantes.
Los arboles torcidos y moribundos. Creiamos haber hallado el infierno.

—iJoaquin! jLlevabais razon! —grit6 Diego de Goiri entusiasmado—.
iManuel, llevaban razon! jEs como caminar sobre un volcan!

Mientras Diego examinaba con atencién el movimiento de las aguas,
acompaié a Mary Hempstead hacia la ladera de una colina, y alli arriba,
ante dos decenas de hombres asombrados, percibimos el suelo palido y
marchito; una costra blanca repleta de burbujas que se extendia
bulliciosamente ante nosotros. Sentir aquello bajo nuestros pies era una
experiencia unica, aterradora y hermosa a partes iguales.

Manuel Lisa se acerco unos segundos después, boquiabierto, y aquella
fue la Uinica ocasion en que recuerdo haber visto a mi tio permitiendo que la
sorpresa se aduefiara descontroladamente de su rostro.

—Fs como si hubiese fuego ahi abajo. Como si la tierra ardiese bajo
nuestros pies —murmur6 Mary.

Mi tio, por su parte, se limito a asentir y a golpear mi hombro repetidas
veces en seflal de aprobacion. Unos pasos mas adelante vimos como el
humo brotaba del suelo y como el propio suelo se agrietaba para cobijar
entre los surcos un sinfin de charcos ocres, verdes y amarillos. John Colter
irrumpio de entre los hombres y estrechd la mano de Lisa.

—Enhorabuena —Ile espet6 mi tio en perfecto inglés—. Lo habéis
logrado. Nos habéis traido hasta aqui.

Colter sonri6 y se sento junto a mi tio. Por un instante, permanecieron
en silencio disfrutando del paisaje. Hay hombres que estan destinados a
descubrir nuevos mundos, aunque ellos no lo quieran. John Colter fue uno
de ellos. Manuel Lisa, otro. Aquel dia, aunque creimos estar ante las
mismas fumarolas con las que dos afios atras nos habiamos topado en
nuestro camino, estabamos ante otras distintas. Acababamos, por tanto, de
descubrir un nuevo infierno. Sin saberlo. Nunca supe si se habian dado
cuenta de aquello los dos guias crows que nos acompafiaban. Es algo
habitual entre exploradores errar en la creencia de haber encontrado algo
por hallar otra cosa distinta. Es la parte ironica inherente a todo gran
descubrimiento. No obstante, considero que eso no le quita ningin meérito,



que el hallazgo en si mismo es lo que mas valor tiene de este tipo de
hazafias.

Pasamos el dia entero descansando y admirando aquel lugar enigmatico.
Manuel Lisa se sentia mas satisfecho y esperanzado de lo que se habia
sentido durante afios. A la hora de comer sac6 un calendario manuscrito que
guardaba entre sus mapas y calcul6 que Reuben Lewis ya habria vendido
las pieles de las cacerias del otofio en San Luis. Estimo que le habria
entregado a Polly su carta hacia semanas, anunciandole que todo habia ido
segun lo previsto, que podia usar parte del dinero para la educacion de los
nifios —y para donarlo a la iglesia, tal y como ella queria— y que pronto
volveria a casa con los bolsillos llenos y el macuto cargado con nuevas
historias que contar. Algo después quiso creer que los dos fuertes de la
compaiiia, Fort Lisa y Fort Raymond, estarian bien protegidos en ese
mismo momento. Por ultimo, pensé que a los oidos de Edward Hempstead
y de todo San Luis, incluida la familia Chouteau, ya habria llegado la
noticia de que la Compafiia de Piel de Misuri alcanzaba de ese modo, en
pleno mes de marzo, todos y cada uno de sus objetivos anuales.

—Todo esta saliendo bien, Joaquin —me dijo de pronto Manuel Lisa,
cuando nos disponiamos a retomar la marcha.

—Lo sé, tio.

—¢Eso es todo?

—Enhorabuena. —Nada mas decirlo, me sonrio.

—FEstamos consiguiendo grandes cosas. Nos queda poco. Nos queda
muy poco. Me alegra mucho que estés aqui para verlo.

Tardé unos segundos en responderle.

—Y ami.

Sin embargo, y mas ahora que habia logrado demostrar la autenticidad
del Infierno de Colter, la ambicion por alcanzar su verdadero y sempiterno
reto ardia mas que nunca en el interior de Manuel Lisa: Heceta, el paso del
noroeste.

—Fl paso. Nos queda el paso y habremos terminado.

Notaba que los éxitos recientes le habian dado la confianza necesaria
para afrontar su desafio con energias renovadas, como si hubiera tomado un
trago de buen brandy antes de rematar la faena. En dos dias, segin lo



planeado, nos encontrariamos con el Vazquez en Three Forks vy
navegariamos el Jefferson, uno de los tres rios que conformaban el
nacimiento del Misuri. Bordeando uno de sus meandros, al pie de las
Rocosas, llegariamos al lago de Heceta. De dicho lago, segun el mapa,
manaba también uno de los afluentes del Columbia, que a su vez
desembocaba en el océano Pacifico.

Durante los dos dias siguientes, los indios crows cumplieron con su
parte del trato. Abandonamos el curso del Yellowstone antes de llegar al
lago del mismo nombre y pronto perdimos la vision de los bosques tupidos
que se amontonaban en sus orillas. Cada uno de los dos dias cabalgamos
durante seis o siete horas a través de lo que hoy se conoce como Big Belt,
una sierra escarpada de cuyas laderas manan multitud de rios pequefios. Era
un auténtico espectaculo vernos alli, galopando con las camisas al viento y
con las crines y colas de nuestros caballos trenzadas y adornadas con
plumas de aguila, tal y como nos habian ensefiado a hacer los omahas y los
poncas. A Colter y a Manuel Lisa, no obstante, les preocupaba que el
terreno fuese demasiado escarpado. Lo suficiente como para que alguna
tribu de pies negros o de apupe —como llamaban los crows a los nez perce
— nos emboscase sin previo aviso, decidida a atacarnos o a darnos un
quebradero de cabeza lo suficientemente grave como para retrasar nuestro
camino.

—Salvemos la distancia en el menor tiempo posible. Estamos a punto
de hacer historia. No dejemos que nada lo estropee —dijo Lisa durante uno
de nuestros descansos.

Han pasado muchos afios desde aquello, y, sin embargo, atn soy capaz
de ver con claridad la vela blanca del Vazquez erguirse sobre el horizonte
en el atardecer del tercer dia, bien contrastada entre el cielo azul y el manto
verde de la hierba. Como si fuese ayer mismo, recuerdo como llegamos
ante nuestros compafieros, cabalgando casi en formacion militar. Recuerdo
a los hermanos Jordan clavar las tiendas en el suelo, no muy lejos de la
orilla, al otro lado de una empalizada improvisada. Al Manco gritar nada
mas vernos, agitando la mano con vehemencia. Hugh Glass, un chico joven
de Pensilvania que afios mas tarde se convertiria en la mano derecha de
Andrew Henry, fue el primero en saludarme.



—Bienvenidos a Three Forks —dijo en inglés amablemente.

Al oir el alboroto, George Drouillard, serio y sonriente al mismo
tiempo, como solo €él sabia estar, se hizo un hueco entre el gentio para
estrecharle la mano a Manuel Lisa nada mas apearse de la montura este
ultimo.

—Todo buen, Manuel?

—Vimos el Infierno de Colter, George. —EI mestizo sonri6 y estrecho
la mano de su amigo John Colter con alegria.

—NMe alegro oir eso.

Lisa reviso el terreno en el que se estaba estableciendo el campamento.
Se palpo el bolsillo del abrigo en que guardaba su viejo mapa. Luego
examino las telas que se extendian en torno a la superficie de pasto verde.

—¢Acamparemos aqui?

—Si, capitan. Es justo el lugar que acordamos. El Manco ha liderado me
partida de caza con seis hombres esta tarde. Han cazado una alce y dos
ciervos. También tenemos pescado.

—Bien. Vamos a cenar algo, y a descansar. Mafiana, si todo va bien,
encontraremos el paso.

Sin embargo, pese al impetu de mi tio, algo ensombrecia el rostro del
mestizo.

—Manuel —el gesto de Drouillard era serio y dubitativo—, tenemos
algo que contarte.

—:No puede esperar a mafnana?

—Seria un mal idea. Mejor ahora.

—De acuerdo.

Mi amigo Diego de Goiri, que estuvo presente en la conversacion que
mantuvieron aquella noche Manuel Lisa y Drouillard, explica en su diario
lo acontecido de un modo claro y conciso.

EXPEDICION DE 1.4 COMPANIA DE PIEL DE MISURI 14 DE MARZO DE 1810.
En la tarde de hoy nuestro grupo se ha topado con el de George Dronillard en las inmediaciones del
nacimiento del rio Misuri, en un lugar conocido por varios exploradores como 1hree Forks. Los planes de
Manuel Lisa han salido por lo tanto de un modo preciso. Necesitaré mas paginas (ademas de las anteriores)
para relatar lo relativo al fascinante hallazgo voleanico que ha hecho la compaitia. Mi ayndante ya trabaja en

los dibujos de las fumarolas y los lagos de variopintos colores que hemos contemplado hace hoy apenas un par



de jornadas. No obstante, he de resefiar que lo mds importante de la jornada ba tenido lugar cnando Mannel
Lisa y George Drouillard se han reunido para intercambiar sus impresiones. Segin le ha contado el segundo
al mando a nuestro capitin, La Santa Cruzg, el barco de nuestra compaitia, ha sido adelantado al alba por
un pequeilo esquife, ligero y de velas grises, repleto de hombres blancos. 1éngase en cuenta lo inusitado de este
hecho. No solo son los primeros hombres blancos que nos encontramos desde que nos adentramos en territorio
salvaje, sino que ademas han sido avistados en un terreno absolutamente remoto, en la parte mds alta del rio
Misuri; un lugar del que apenas existen mapas y al que tan solo Manunel Lisa, Drouillard, tal vez Andrew
Henry y un reducido niimero de estadounidenses sabrian llegar.

Al parecer, cuando Lowis Belain y Hugh Glass, dos cazadores de nuestra compaiiia, los han
sorprendido desde la orilla, se han limitado a poner pies en polvorosa, navegando rio arriba, haciendo caso
omiso de nuestra llamada.

Los rumores no han tardado en correr entre los hombres, y si me lo permiten, diré que es dificil no dejarse
levar por ellos: el iinico mapa presumiblemente certero —por ser una copia del original de Manuel 1isa— de
esta parte del continente estaba en posesion del antiguo gobernador de la region, Meriwether Lewis, que perdid
la vida en octubre del pasado afio a cansa de un disparo en la sien.

Por ello, a sabiendas de que Auguste Chontean lleva meses pretendiendo alcanzar esta parte del Misuri y
con la sensacion de que ba tenido tiempo en estos meses de poner en marcha su expedicion, todo parece
apuntar a que es la nueva compaiia de su familia la gue se encuentra detras del incidente, pues conocen a la
perfeccion la ubicacion de nuestro fuerte. No seria extrafio que hubiesen interrogado a los cazadores que en ¢l

se quedaron cnando partimos hacia el oeste.
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Una luz creciente y calida atraveso las nubes grises de aquella llanura,
iluminando mi rostro a la hora prevista y despertandome de un suefio
profundo. Un aullido lejano de voces entremezcladas y el ruido de cacerolas
agitandose a mi alrededor sirvieron para recordarme el lugar en que me
habia acostado la noche anterior. Parpadeé varias veces y vi a Manuel Lisa
levantado, mesandose las patillas y calzandose las botas con su habitual
esmero. Acomodo el cinturén bajo su vientre y se coloco la chalina de piel
alrededor del cuello. Tapando su vieja cicatriz. Trataba de aparentar cierta
elegancia, pero sus ropas no dejaban de ser las de un explorador que llevaba
ya mas de dos semanas sin asearse con propiedad en el destacamento.

—Joaquin, en pie. No podemos perder ni un minuto mas. —FEra
evidente que mi tio estaba preocupado. Tal y como nos habian contado la
noche anterior, y por increible que esto parezca, un pequefio barco de velas
grises tripulado por hombres blancos merodeaba por la zona.

—Si, enseguida.

Aquella noche el Manco y yo habiamos dormido con almohada. Sé que
para muchos esto puede ser una estupidez, pero tras varios dias usando el
macuto para apoyar la cabeza, o incluso el propio suelo, una comodidad de
ese tipo confiere al descanso unas dimensiones abrumadoras. No obstante,
antes de pegar los ojos habia logrado comprender la gravedad de la
situacion, y, por si acaso, me habia metido entre las mantas con las botas
puestas, el pantalon abrochado y el arma cargada bajo el brazo. Cuando por
fin me incorporé, noté como una fina brisa arrastraba el olor de la mafiana



desde las aguas. Los hombres cargaban en el Vazquez las provisiones y los
aparejos necesarios para una navegacion por aguas poco profundas.

A toda velocidad, tomé un café frio y me abroché los botones de la
camisa. Recogi el rifle y até en torno a €l un pafio seco, con la intencién de
protegerlo de las aguas del rio. Casi por casualidad, cai en la cuenta de que
aquel mismo dia era mi cumpleafios. Tuve tiempo de contemplar mi reflejo
en un charco antes de subir a bordo. Veintitrés anos. Los tres ultimos los
habia pasado a las oOrdenes de mi tio. Eché la vista atras tanto con
melancolia como de un modo literal durante apenas unos segundos y me
sobro tiempo para comprobar que, en cierto modo, me habia convertido en
un hombre independiente y disciplinado.

Recogi mis bartulos antes que ningtin otro y me dispuse a soltar la soga
que nos retenia en aquella orilla. Tres afios perdido en el oeste salvaje. Lo
suficiente como para haberme visto transformado en un ser distinto, pero
tan lejos aun de convertirme en lo que soy ahora.

A media mafiana, el viento fresco y agradable que soplaba desde las
montafias nos hizo avanzar a un ritmo generoso. Recuerdo que el sol
resplandecia en el cielo azul y ni una sola nube podia contemplarse en el
horizonte. Solo doce personas tripulabamos el barco. El resto se habia
quedado en Three Forks, cuidando del campamento y haciendo pequefias
incursiones surcando los rios que Lisa habia descartado explorar.

Tres rios grandes y algun que otro riachuelo mas pequefio constituyen el
nacimiento del Misuri. Segun el mapa de Bruno de Heceta, el que nosotros
habiamos de tomar era el atin hoy conocido como Jefferson, nombrado por
Meriwether Lewis cinco afios atras en honor al que fuera entonces
presidente de los Estados Unidos. Los otros dos rios, el James Madison y el
Albert Gallatin —este segundo fue el primero en aparecer ante nosotros—
se desviaban, segtiin Drouillard, demasiado hacia el sur.

—iQué cantidad de peces! —se oy6 desde la proa.

El lecho cristalino del Jefferson lo conformaban cantos rodados, grava,
y miles de peces rapidisimos que cambiaban de rumbo al ver el esquife
rasgando sus aguas.

Subimos por aquellas aguas transparentes usando remos y vela.
Ascendimos luchando contra la corriente tan rapido como pudimos. Desde



el alcazar del navio, Manuel Lisa contemplaba el curso del rio con su viejo
mapa en la mano, permitiendo por primera vez, al menos que yo recuerde,
que los demas hombres contemplaran y analizaran las lineas sinuosas de su
trazado.

—Joaquin. —EIl Manco se acerc6 a mi susurrando tras un cubo repleto
de carne en salazon. Se habia dejado crecer el mostacho mas de lo normal,
y el pelo negro le tapaba practicamente todo el labio superior.

—Dime.

—Todo el mundo habla de 1o mismo.

—¢Y de qué hablan?

—¢Quiénes son los del otro barco? —pregunt6—. Los que nos
adelantaron ayer al amanecer.

—Os adelantaron a vosotros, no a nosotros —contesté mientras ataba un
cabo al saliente de la amura y observaba de reojo a mi tio.

—¢A mi? Yo estaba dormido. Y a mi nadie me dice nada. —Bajo la
mirada y espero a que yo si le dijese algo.

—Porque nadie sabe nada —respondi.

Nada mas decir aquello, una leve brizna de viento del este, tan suave y
placentera como los dedos de Mitain, me revolvio el cabello enmarafiado de
la mafiana y por poco hizo volar el sombrero de mi tio. Manuel Lisa ni
siquiera prestaba atencion al paisaje. Permanecia concentrado en que el
impulso de los remos nos llevase hacia el oeste, ajeno al canto de los
pajaros y al fluir del agua bajo la nave. No pasaron ni dos minutos cuando
el Manco volvio a sacar el tema.

—George Drouillard...

—Ni Drouillard ni mi tio lo saben.

El islefio dio unos pasitos cortos y asustadizos y bajo el tono de su voz
cuando otro hombre paso6 a nuestro lado.

—¢Y quién crees td que puede ser?

Solté el cabo y le miré a los ojos.

—No lo sé. Tal vez... —arranqué, sin atreverme a decir gran cosa.

—Si lo sabes. Todos lo saben. Alguien planea robarle a Manuel Lisa y a
la compaiiia el descubrimiento del paso del noroeste —espetd de pronto el



Manco, diciendo tal vez lo que todos alli pensabamos pero nadie se atrevia
a mencionar.

Alcé la vista y contemplé a mi tio, serio, escudrifiando el horizonte con
el catalejo en la mano.

—FEs posible.

—Los hombres dicen que puede tratarse del asesino de San Luis. El
mismo que acabod con las vidas de Vazquez y del gobernador. Si no es asi,
;de donde ha sacado los mapas para llegar hasta aqui arriba? ¢Y qué esta
buscando? —concluyo.

—Si eso es asi, debemos evitarlo.

No era la primera incursion de Manuel Lisa en el curso alto del Misuri,
pero si la que pretendia cambiar para siempre el modo en que navegamos
nuestros océanos. Tal vez por eso los hombres se mostraban impacientes.
Bajo la vela del esquife, una hilera de ocho jovenes remaban a ritmo
constante. Otros dos, entre los que estaba George Drouillard, se agolpaban
en la proa vigilando que los islotes fluviales no chocaran contra la quilla. El
Manco y yo nos encargamos de la soga. Sobre el alcazar, Mary Hempstead
y Manuel Lisa susurraban inquietos. Avanzamos siguiendo el curso del rio
durante casi una hora. Los alamos y los robles salpicaban la orilla, que en
ciertos tramos tomaba altura y obligaba al rio a encafionarse. Pese a ello, el
Jefferson continuaba siendo perfectamente navegable, lo cual hacia que el
navio no parase de salpicar entre sus tripulantes miradas de optimismo.

—iVamos a llegar al Snake!

—1iY del Snake al Columbia! ;Y de alli al océano!

Casi por sorpresa, las paredes rocosas desaparecieron y el curso se abrio
ante nosotros lo suficiente como para que mas de uno soltase un grito de
ilusién por pensar que ya habiamos llegado.

—No es aqui. Queda un poco mas —dijo en alto Manuel Lisa para
acallar los murmullos esporadicos e instar al grupo a remar sin perder la
ilusion que sin duda requeria aquel momento historico.

Treinta y cinco afios atras, los guardiamarinas del marino Bruno de
Heceta enfermaron de escorbuto en la desembocadura del rio Columbia y
obligaron a su capitan a ascender rio arriba en busca de agua potable.
Durante treinta y cinco afios, casi tantos como los que tema el propio Lisa,



los trazos curvilineos de su pluma habian permanecido intactos alrededor de
una mancha negruzca; un lago capaz de unir los dos océanos mas grandes
del mundo conocido. Treinta y cinco afios en los que un viejo mapa,
vilipendiado por las autoridades de Nueva Espafia y olvidado por todos
salvo por Manuel Lisa y por mi padre, Joaquin Lisa, habia esperado en
silencio la oportunidad de ser usado por alguien con la capacidad y la
voluntad de hacer historia.

Treinta y cinco afos. Primero, en el batl de un viejo marino. Luego, en
el cajon secreto del escritorio de la casita en Nueva Madrid. Y desde
entonces, a buen recaudo, en el bolsillo del frac de mi tio.

Paramos a comer apenas un par de minutos en los que, a decir verdad,
casi nadie se llevo alimento a la boca. No obstante, fue tiempo mas que
suficiente para que Drouillard saliese con el joven Glass a merodear entre
los arbustos y regresase a bordo con los cuerpos de una nutria y media
docena de patos, todos ellos bien amarrados al cinturén del de Pensilvania.

—Si estan por aqui los del otro esquife, habran oido los disparos —
advirtio el Manco.

A los lados, las montafias ondulantes se alzaban para volver a caer una
seguida de otra. El sol de la tarde se ponia bajo los arboles cuando Manuel
Lisa nos sorprendi6 dando un brinco sobre los balaustres cobrizos del
alcazar. Me puse en pie para contemplar su rostro con claridad y adiviné en
su gesto una mueca de alegria.

—Creo que hemos llegado.

—FEs imposible, Lisa —respondié Drouillard—. Estamos demasiado
cerca. Deberia faltar varias horas.

Algunos hombres corrieron hasta la proa, agolpandose entre las amuras
de babor y estribor con la intencion de observar el lago. Contra todo
pronostico, lejos de estrecharse en su curso mas alto, el Jefferson se
ensanchaba en aquel punto exacto de su recorrido, devolviendo al horizonte
los alamos salpicados sobre la llanura de pastos verdes.

Si bien es cierto que llamar a aquello lago era una osadia, la forma de
este se asemejaba de un modo asombroso al dibujo que Heceta habia
trazado sobre su mapa. Manuel Lisa orden6 que virasemos hacia el oeste, y
para regocijo de los presentes, no tardo en aparecer ante nosotros un nuevo



rio, mas caudaloso y ancho que el anterior, y que pese a la insistencia de sus
meandros por revolverse sobre si mismo, tomaba un rumbo nitido y
marcado hacia poniente.

—iHurra! —of gritar a mis espaldas—. jBien hecho, capitan!

Recuerdo sentir al momento una ilusién contagiosa, una ensofiacién que
pronto fue compartida por todos y cada uno de los exploradores. El Manco,
incluso, puso una mano sobre mi espalda y alzo el pufio en sefal de
victoria.

Pero algo no iba bien. Drouillard y Lisa se miraron contrariados.

—No es posible, Lisa. Aun nos queda.

La corriente de las aguas habia desaparecido y apenas emitia sonido
alguno al margen del que la propia nave provocaba contra la superficie.
Unos cien metros mas adelante, de hecho, una pared de rocas daba paso a
una colina y el cauce se perdia al pie de una alameda...

—iVirad! jNo es aqui! Hemos debido de anticiparnos. —Mi tio y el
mestizo observaron con detenimiento el mapa. Poco después, viramos sobre
nuestro rumbo y regresamos al supuesto lago de Heceta.

—Es imposible que esto sea un lago —se oy6 decir a uno de los
hombres.

—Mas adelante, tal vez —musit6 Mary.

—Debe de ser mas adelante, si. {Mas hacia el oeste!

Con menos luz de la necesaria, el barco sigui6 navegando hacia
poniente, atajando curvas cada vez mas cerradas y esquivando los troncos y
ramas que flotaban a la deriva. No hubo pasado mucho rato cuando nos
topamos con un nuevo problema.

—Hay demasiados rapidos, capitan. Practicamente no se ve el lecho.
Habria que seguir por la mafiana.

—Debemos de estar muy cerca. jAgarrad bien la soga!

Ante nosotros, el rio Jefferson se desmembraba en una decena de
riachuelos y canales abruptos que chocaban bruscamente contra los islotes
de su margen derecha.

Fue entonces cuando sucedi6. Mientras decidiamos cual era la mejor
forma de atravesar los rapidos, una sacudida hizo temblar el navio desde la
quilla hasta su mastil. Perdimos el equilibrio y caimos al suelo de forma



violenta. La nutria que Drouillard habia cazado esa misma mafiana salio
despedida y, azarosamente, fue devuelta a las aguas del Jefferson. Los
barriles de carne en salazon rodaron en la bodega y los mapas y aparejos de
mi tio se desperdigaron por la cubierta. Hempstead grit6 asustada cuando el
mosqueton de uno de los presentes se dispar6d por accidente. El proyectil
atraves6 el sombrero del joven Glass, que a toda prisa traté de impedir que
uno de los remos cayese por la borda.

Perdimos por completo el control de la embarcacion y encallamos un
poco mas adelante, justo donde la rama de un gran sauce se inclinaba sobre
las aguas.

Escudrifié el terreno con los o0jos cansados. Demasiado oscuro.
Habiamos apurado en exceso la luz del ocaso. Mientras el Manco arriaba la
vela, Manuel Lisa sali6 del esquife, moviéndose enrabietado y pateando con
fuerza las aguas de aquella ciénaga. Los demas saltaron con decision, y se
empaparon al instante los calcetines, el pantalon y hasta los calzones en
aquella agua gélida y oscura. Encendi con dificultad un candelabro metalico
y segui a mis compafieros.

—Joaquin —dijo el Manco con rostro serio cuando hubo acabado de
recoger el velamen.

—Qué quieres.

—Creo que hemos encallado.

Hicimos noche sobre la primera roca seca que encontramos, a buena
distancia de donde habia encallado el esquife.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

29

A excepcion de algun que otro carrofiero y de ciertas criaturas que salian
despavoridas nada mas vernos —sobre todo ciervos, liebres pequefias y
patos—, aquella tierra estaba vacia. Desde que el Vazquez habia encallado
en un cenagal, dos dias atras, no haciamos mas que dar palos de ciego. Me
duele reconocerlo, pero de algin modo el cansancio y el hastio iban
pudiendo con nosotros. De no haber estado Mary Hempstead alli presente,
probablemente nuestro animo hubiese decaido, pero ella siempre se
mostraba optimista y nos instaba a tener paciencia.

—Joaquin, ;estas bien? Abrigate y seca esas botas tan pronto como
puedas.

—Estoy bien, Mary. ; Cémo estas ta?

—TIlusionada. Estoy segura de que pronto hallaremos el paso. Confia en
tu tio.

—Ya lo hago.

De modo que alli seguiamos, pese al frio y al hambre, buscando entre
los valles estrechos un rio mas ancho, o un lago, tal vez una laguna
pequeiia, cualquier cosa que uniese algun afluente del Jefferson con otra
masa de agua del otro lado de las colinas. Anoté lo siguiente en una
cuartilla que auin conservo.

EL rumbo hacia el oeste que hemos tomado, justo donde se supone que debiera haber estado el lago de Heceta,
no ha dado buenos resultados. El navio ha encallado y al menos necesitaremos otro dia para atar bien las
sogas a los drboles y tirar de él. El candal de los riachuelos de esta zona es muy pequeito, y su profundidad

hace imposible cualguier tipo de navegacion.



Manuel Lisa camino esas dos mafianas con algin acompafiante hacia el
oeste, regresando siempre al atardecer, con el rostro cabizbajo y una frase
entre los labios:

—A1n no he visto nada. Pero ya nos falta poco.

Lo cierto es que, cuando decia nada, era literalmente nada. Ni lagos ni
grandes rios, ni siquiera alguna tribu. En aquel lugar no habia mas que
castores y ciervos. Como podréis imaginar, lo que verdaderamente nos
mantenia en vilo era el no haber tenido noticias del barco pequefio de velas
grises que cinco dias atras habia adelantado a La Santa Cruz en el tramo
mas alto de Misuri. Ni siquiera habiamos hallado un rastro de su presencia,
por lo que algunos hombres habian comenzado a referirse a aquel navio
como «phantom», «el fantasmay.

—Ese fantasma endiablado terminara por encontrarnos a todos. Nos
dara caza en plena noche, nos lanzara una maldicion y nos mandara a todos
al infierno —decia la tripulacion.

—Si. Y si eso ocurre, se acabara llevando toda la gloria —solia
responder el Manco—. Pues no pienso permitirlo. Si hace falta hundirlo, lo
hundiremos nada mas verlo.

Al alba del tercer dia, nos dividimos en parejas y caminamos en todas
las direcciones posibles. Las gotas de rocio cubrian en su totalidad aquella
llanura inhéspita, formando una capa blanquecina que se elevaba y
descendia, ondulante, hasta el horizonte, repitiendo ese patrén en tantas
ocasiones que uno se sentia insignificante. Bien al fondo, una sierra nevada
poma fin a la pradera. Pensé que Manuel Lisa, que de manera expresa habia
pedido que fuera yo su acompafiante, en otras circunstancias y con el &nimo
mas avivado hubiese dicho que estabamos mas al norte y mas al oeste de lo
que ningun hombre blanco habia estado hasta la fecha. Pero eso ya no
importaba. Habian pasado a segundo plano las conquistas menores y tan
solo prevalecia el hecho de encontrar el lago de Heceta antes de que el
misterioso barco de velas grises lo hiciera, o antes de que la falta de
municion, de alimento o de animo nos obligase a dar media vuelta para
siempre. Cosa que, por otro lado, empezaba a tener cierto sentido.

—Tal vez deberiamos volver, tio.

—:Como?



—Fl resto de la compaiiia sigue en Three Forks.

Pero Manuel Lisa era un hombre persistente.

—No nos iremos a ningun lado. Sé que estamos a punto de conseguirlo,
Joaquin.

Esa noche volvimos al Vazquez junto con el resto de los exploradores.
De nuevo, nadie habia encontrado nada relevante. Ni rastro del otro barco.
Ninguna pista sobre el posible paso.

Cenamos la ultima racion de nuestras provisiones y una liebre que
habiamos cazado de buena mafiana. Luego repartimos el turno de guardias.

Estuvimos mas callados de lo habitual junto a la hoguera, y al cabo de
un par de horas nos quedamos dormidos, bien guarecidos bajo una piel
enorme y gruesa que habiamos recuperado de entre nuestros bartulos
perdidos, junto a un pequefio riachuelo que discurria serpenteando entre las
rocas.

Me desperté en plena madrugada y observé el manto estrellado durante
un largo rato. Las estrellas brillaban en aquel lugar mas que en ningun otro
punto de los que alguna vez habia contemplado.

El dia siguiente fue la cuarta y ultima jornada de busqueda.

Con el objetivo de divisar el terreno desde una posicion elevada,
atravesamos una meseta enriscada y absolutamente desapacible. Se trataba
de una tierra alta, azotada por el viento de un modo atroz y de la cual
brotaban otros riscos ain mas altos y escarpados. Nos dijimos que desde
aquella posicion seriamos capaces de divisar el paisaje mejor que desde
ningun otro lado, asi que ascendimos por una pendiente de arenisca con
cierta dificultad ayudandonos los unos a los otros para trepar hasta lo mas
alto.

Logramos hacer cumbre tras una hora de desmafnado ascenso. Luego
contemplamos con asombro la interminable telarafia de pequefios riachuelos
y de cafiones embarrados que se amontonaban hacia el oeste. Permanecimos
quietos, a la espera de que alguien confirmara con palabras la cruda realidad
que nuestros ojos ya habian vislumbrado.

—No hay lago alguno —concluy6 finalmente Manuel Lisa. Pas6 unos
segundos rumiando otras palabras, maldiciendo entre susurros, a punto de



estallar. Se contuvo y concedi6o un nuevo vistazo al horizonte—. Si de
verdad existe el paso, no esta en el Jefferson —afiadi6 finalmente.

Nadie se atrevio a hablar después de aquello. Un soplo de aire hizo que
las hierbas se agitasen y dibujasen extrafios dibujos en la cima. Supe
enseguida que aquella habia sido una de las mayores desilusiones a las que
mi tio se habia enfrentado en toda su vida.

—Manuel... —arranco6 Mary con la voz entrecortada, pero mi tio la
interrumpio sin miramientos:

—FIl mapa esta equivocado.

Un silencio aun mas largo que el anterior nos mantuvo paralizados en lo
alto de la colina. George Drouillard bajé su rifle y descansé un buen rato
dejando caer su peso sobre la empufiadura. Con la mano que le quedaba
libre, se rasco la cabellera y mir6 hacia el suelo con cara de circunstancia.
Al ver que nadie hacia nada, di un paso al frente y miré fijamente a Lisa.

—¢Qué hacemos, tio? —pregunte.

—Nos volvemos a Three Forks.

—¢Y una vez alli?

—Y una vez alli regresaremos al fuerte —se giré sobre si mismo y se
coloco el sombrero sobre su testa con una mueca apagada y fria—, y desde
alli, a San Luis.

—¢Se acabd?

—¢ A qué te refieres con que se acabd, Joaquin?

—:Nos rendimos?

—Nos rendimos.

—Mi padre crey6 durante afios que encontrariamos este paso. Tu mismo
lo dijiste...

—¢Y no eras tu mismo él que decia ayer que debiamos darnos la
vuelta? Tal vez llevaras razon.

—Pero él creia en el mapa, lo estudi6 a conciencia.

—Creer en algo no hace que ese maldito algo se convierta en realidad.
—Aquellas palabras fueron demoledoras—. Lamento haberos traido a todos
hasta aqui.

Manuel Lisa puso su mano sobre mi hombro y revolvié mi cabellera.
Esa fue una de las pocas veces en que oi a mi tio pedir perdon por algo.



—De verdad. Lo siento.

Recuerdo lo que pas6 después con una nitidez extraordinaria. Ya se
habian retirado la mayor parte de los exploradores de aquella cima cuando
el Manco, ignorando el momento grave y taciturno que se habia generado,
solt6é un alarido confuso y sefial6 a un punto concreto del paisaje.

—iEsperad! jLisa! ¢ Veis aquello?

Una masa de maderos carbonizados y el velamen flotante de un
pequefio esquife se podian distinguir a simple vista desde nuestra posicion.
Avancé hacia el acantilado y coloqué mi mano sobre los ojos para
protegerme con ella de la luz cegadora del sol. Una nube dispersa de humo
manaba de las entrafias de aquel naufragio. De ese modo, segundos después
de confirmar la ausencia del paso, hallamos al misterioso barco de velas
grises que los hombres habian bautizado como «el Fantasma del Jefferson».
Como si el destino hubiese querido que zanjasemos un asunto de forma
precipitada antes de dar paso al siguiente. O como si un Dios todopoderoso
nos hubiese liberado de nuestra carga a sabiendas de que entre el lodo y la
vegetacion de un cortado, y no a muchos metros de distancia, estabamos a
punto de encontrar la explicacion a buena parte de nuestras dudas.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

30

El cadaver de un chico rubio flotaba azarosamente sobre las aguas del
Jefferson. Estaba hinchado, con la piel palida como la espuma y la vela gris
del pequefio esquife enredada en torno al cuero de su cinturon pertrechado.
Pese a ello, George Drouillard logré alcanzarle cuando se hubo aproximado
lo suficiente a la orilla en la que nos encontrabamos. Al mestizo le bast6 un
leve movimiento de mufieca para que el cadaver girase sobre si mismo. El
rostro, del muerto estaba repleto de heridas recientes. Cortes profundos que
se amontonaban entre sus mejillas y su pescuezo, desfigurando la mueca
joven que sin duda habia tenido. Nada mas ver aquello, el Manco tuvo que
hacer un esfuerzo improbo por contener una arcada involuntaria.
Finalmente no hizo mas que tambalearse, palidecer y apoyar su peso en el
tronco de un arbol viejo. Un momento después propuso volver sobre
nuestros pasos.

—Capitan, tal vez sea inteligente volver al barco.

—No. Aun no —respondi6 mi tio.

—FEIl responsable de esto no puede andar muy lejos.

—Fso no lo sabemos.

—Propongo entonces que no lo descubramos —insistio el islefio entre
lamentos.

—No nos iremos de aqui hasta que sepamos de quién era este barco y
quiénes lo han hundido.

Haciendo caso omiso de los deseos del Manco, nos aproximamos
lentamente, con el arma en ristre y el cefio fruncido, tratando de entender
qué habia ocurrido con el Fantasma del Jefferson. Una bandera



estadounidense pasé a nuestro lado flotando sobre las aguas, nos adelantd
con apremio y finalmente se perdi6 en la distancia. Luego saltamos entre
los islotes fluviales, siguiendo un rastro desordenado de astillas y flechas
rotas. En cuanto nos hubimos aproximado lo suficiente, encontramos el
cuerpo de otro hombre tendido sobre la orilla. Le habian disparado tantas
veces que su camisa, otrora blanca, parecia lucir un dibujo de flores rojizas.

No tardaron en aparecer los cadaveres del resto de tripulantes. E1 mas
anciano yacia de espaldas, con los ojos abiertos y las moscas zumbando en
torno a su frente malherida. Miraba sin ver en direccion al cielo. De algtin
modo, sus rasgos me resultaban conocidos.

—¢Quién les ha hecho esto? —pregunté Mary Hempstead.

—Indios —respondié mi tio—. Pies negros. Tal vez gros ventres.

—0O tal vez hayan sido los mandans —intervino otro hombre.

—No. No han sido los mandans.

El fluir de las aguas inundaba la escena con un susurro meditabundo,
continuo y melancolico. Caminé hasta la linde del pequefio bosque.
Reconoci en los troncos de los arboles tajos, cortes y agujeros de bala;
marcas de una batalla reciente, muy intensa, pero fugaz.

—No hemos visto ni un solo poblado —insistié Mary.

Manuel Lisa dudo por un instante. Luego subi6 a lo alto de una pequefia
colina en la que, acuclillado sobre el terreno, ya se habia apostado George
Drouillard. Observaron juntos como el rastro de un montén de hombres se
perdia entre los matorrales.

—Porque no vivian aqui —respondié finalmente mi tio—. Estaban de
paso. Vinieron del norte, atacaron a esta embarcacion y siguieron hacia el
sur.

—:Un partida de guerra? —intervino Drouillard. Sus pendientes
plateados brillaban una barbaridad con la luz cenital del sol de primavera—.
¢;Pies negros, tal vez?

Pero Lisa no respondid. Apart6 unas ramas con la mano, entrecerro los
ojos y se deslizo lentamente por el terraplén enlodazado. Avanzo con
decision entre los cantos de la orilla y se detuvo ante lo que quedaba del
esquife; un enorme pedazo de madera inclinado sobre las aguas. Los demas
nos limitamos a observarle con detenimiento, aunque yo no tardé en



comprender lo que escudrifiaba con la mirada. Sumergié los brazos en el
agua y, emitiendo un grufiido aspero, fruto del esfuerzo, sac6 del fondo un
enorme madero concavo que con toda probabilidad habia formado parte de
la amura de babor. Lo deposité sobre la tierra embarrada. Luego gir6 la
cabeza lentamente con la intencion de leer la inscripcion que se hallaba
escrita en nitida tinta negra sobre la superficie de madera astillada.

PACIFIC FUR COMPANY.

Apenas le bast6 un segundo a Manuel Lisa para sacar la chapa metalica
de su bolsillo y apretarla entre los dedos de forma violenta. Las siglas «P. F.
C.» podian leerse aun en su cada vez mas desgastada silueta. Drouillard y
yO nos miramos por un instante y comprendimos de inmediato la relevancia
del hallazgo. Las victimas de aquel naufragio teman algo que ver, sin duda,
con el responsable del asesinato de Benito Vazquez. De ahi que hubiesen
llegado tan lejos. Eso explicaba su extrafio comportamiento y daba
coherencia al temerario impulso de adentrarse en aquellas aguas.

El mastil del barco cruji6 y se parti6 en dos y ambas mitades se
acabaron deslizando corriente abajo. Mi tio permanecio impasible ante tal
estruendo y se demoro un instante mas ante la chapa de metal, murmurando
para sus adentros y tratando sin éxito de buscar respuestas a lo sucedido.
Respuestas que tal vez nunca hubiesen llegado de no haber sido por lo que
ocurrio segundos después a nuestra espalda. Un rumor tenue y entrecortado
hizo que dirigiésemos nuestra atencion al arbusto en flor y lleno de espinas
que se alzaba medio metro desde el suelo, justo detras de nuestra posicion.
No fue dificil discernir tras él un cuerpo moribundo. Pertenecia a un chico
joven, moreno, de piel oscura y nariz aguilena. Los que, pese a las heridas,
logramos identificar a Arturo contuvimos el aire un momento y después
emitimos un suspiro de sorpresa. Del vientre del islefio salia una saeta
oscura, larga y astillada. Sus ojos brillaban entre lagrimas mortecinas.

—Lisa, ayuda... —susurro en espafnol—. Lo siento mucho...

Lejos de concederle ayuda alguna, Manuel Lisa caminé a toda prisa
hasta su posicién y pis6 los dedos de su mano con fuerza. Arturo emitié un



pequeiio aullido de dolor, y luego permanecio atento y asustado ante la
mirada impasible de mi tio.

—¢Qué haces aqui? —espet6 mi tio finalmente.

—Nos atacaron...

—¢Quién?

—Pies negros. Cientos de ellos... Ayadame, por favor.

Manuel agarr6 con fuerza al chico por la pechera de la camisa. Sus ojos
transmitian una rabia desconcertante. Una sentimiento ambiguo, capaz de
ser al mismo tiempo frio como el hielo y candente como las chimeneas del
Infierno de Colter.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Por favor...

—¢Qué es esto, Arturo? —Lisa le mostro a su amigo la chapa metalica
con las siglas P. F. C. que durante tantos meses habia guardado en sus
bolsillos.

—No lo sé, Manuel. —Un brillo tenue y compungido se reflejé en los
ojos del muchacho cuando observé como nuestras caras contemplaban con
asombro el interrogatorio. Arturo se detuvo en mi mirada durante un largo
rato, aunque no tanto como en la del Manco, que observaba atonito y
desamparado las heridas de su viejo amigo. Finalmente, Arturo volvio a
hacer un esfuerzo por observar la chapa metalica que sostenia mi tio entre
los dedos—. Parecen las siglas de la Pacific.

—¢La Pacific?

—La Pacific Fur Company, la empresa para la que hemos estado
trabajando estos meses... mi padre y yo.

Un ultimo estruendo sefialo el quebrar de las maderas y envi6 al fondo
del Jefferson lo que quedaba del esquife.

—¢Quién la dirige?

—Jacob Astor. El aleman. Era un secreto... Es la nueva filial de la
American...

El rostro de mi tio se torcié brevemente. Por un momento crei que seria
capaz de aplastar el craneo del islefio en un arrebato de ira; sin embargo, su
interlocutor hizo una afirmacion capaz de quitarle esos pensamientos de la
cabeza.



—No existe el paso, Manuel. Los mapas estaban mal.

Mi tio pis6 alin con mas fuerza, apretando con su bota los dedos de
Arturo. El islefio, por su parte, se limit6 a emitir un sollozo vergonzante.

—Robasteis los mapas —sentenci6 con voz ronca Manuel Lisa.

—Lo siento... Yo no... Fue... mi padre... —FEIl sollozo se convirtio en
llanto, y unas lagrimas cargadas de duelo y vergiienza empaparon el rostro
de nuestro antiguo compafiero—. No lo sablamos...

—El qué?

—No sabiamos que el viejo Vazquez estaria alli... Lo siento tanto...

—Pensé que tu padre lo habia dejado. Nos vendi6 su maldito barco.

—Necesitabamos el dinero. Por favor, Lisa, ayddame. —La rama del
arbusto que habia escondido el cuerpo de Arturo se agit6 con el viento—.
Nuestro capitan ofreci6 a mi padre dinero de sobra para tratar la
enfermedad de mi madre... Lo Unico que nos pidié a cambio fueron los
mapas. Tus planos de esta zona del continente... Lo siento mucho...

—Malditos seais tu padre y tu, Arturo.

—Ese pecado maldijo nuestra expedicion, lo sé..., lo presiento... Ruego
a Dios que nos perdone por ello. Ruego que me perdones, Lisa. Mi padre ya
ha pagado por ello.

El muchacho sefial6 con el dedo hacia el cadaver de su padre. De pronto
entendi por qué el rostro de aquel hombre muerto me resultaba tan familiar.
Aunque con una apariencia casi irreconocible, Juan Ignacio era el anciano
que yacia de espaldas, con los ojos abiertos y las moscas zumbando sobre
su craneo. El comentario parecio resbalar en el semblante serio de mi tio,
pero intuyo que solo fingia esa frialdad para obtener toda la informacion
necesaria de la boca de su viejo amigo.

—¢Quién os encargo robar los mapas? ¢Jacob Astor?

—No, sefior. Nuestro capitan... El sefior Williams. Queria sorprender a
Astor..., ser ascendido y capitanear la construccién del nuevo fuerte... —El
islefio volvié a sefalar en direccion al rio. El sefior Williams debia de ser el
hombre al que habian disparado tantas veces que su camisa lucia un sinfin
de flores rojizas. Manuel Lisa apret6 los labios y cerré los ojos por un
momento. Arturo observd de nuevo a su alrededor, nos mird arrepentido y
entendio sin dificultad el gesto de mi tio.



—¢Para qué necesitaba la Pacific nuestros mapas?

—FIl rio Columbia... Astor quiere hacer suyo el territorio del noroeste.
De haber encontrado el paso antes que él..., le hubiese sido imposible...
Pero no existe, Lisa..., no hay paso. —Un reguero de sangre mano de la
boca del islefio cuando una sacudida de su vientre le provocd una tos
repentina y aparatosa. Manuel Lisa se limit6 a sentarse junto a su amigo.
Observo desde alli como el rastro ancho y desordenado de los indios se
perdia entre los arboles, hacia el sur.

—¢Como han hundido vuestro barco?

—Un cafion. —Aquella respuesta hizo que Droiiillard y mi tio
intercambiasen una mirada de preocupacion.

—Sois vosotros los que habéis armado a los pies negros.

—No, Manuel —respondio6 el chico—. La Northwest. Y la Compafiia
de la Bahia de Hudson. Los ingleses. Les vimos intercambiar armamento
con ellos... hace tres semanas, mas alla de la desembocadura del Pequefio
Misuri. ..

Aquellas declaraciones coincidian con las descripciones y acusaciones
que los arikaras habian hecho meses atras, cuando nos habian atacado al
confundirnos con soldados britanicos. Arturo mir6 hacia un lado y nos
examino uno a uno por enésima vez. Luego empez0 a tiritar.

—Huid, Lisa... No volvais al fuerte. Alli se esconden los omahas... lo
sabe todo el mundo. No volvais... Los pies negros van hacia alla. Van a
destruir el fuerte y a todo el que lo proteja... Los ingleses estan de su
lado...

Mi mundo empequefiecié y aceler6 su ritmo a partes iguales. No
recuerdo siquiera si Arturo murio en el acto o tardé aun varios minutos en
contarnos lo que sabia entre toses y lamentos. Pero recuerdo que agarré a
Manuel Lisa del hombro y que el Manco me agarré a mi, tirando con fuerza
de la parte trasera de mi camisa. George Drouillard ayudé a Mary a ponerse
en pie para evitar que fuese arrollada entre los forcejeos y empujones de
una discusion breve y nerviosa. Entre gritos y oOrdenes discordantes
corrimos hasta el Vazquez.

—iVolvemos al barco!

—Corred!



Los pies negros iban hacia Fort Raymond cargados de armamento
britanico. Aun tardariamos meses en entender sus intenciones, pero en
aquel momento comprendimos que su determinacién mas momentanea era
la de destruirlo todo para impedir el crecimiento de nuestra empresa:
aquello significaba que cientos de guerreros armados con cafiones se
dirigian hacia Mitain. Ese tnico hecho angustioso e irrefrenable colmé mis
pensamientos desordenados y me obligo a actuar mediante impulsos, de
forma arbitraria pero persistente, como la luz de la luna sobre el agua.
Debia regresar al fuerte, advertir a los omahas del ataque y prevenir que
muriesen decenas de hombres y mujeres inocentes.

Salvar a Mitain y a mi hija o morir en el intento.
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—iVamos! —grité inclinando la cabeza y buscando su silueta sobre el
horizonte—. jMas rapido!

No podian oirme. Estaban demasiado lejos.

El primer lucero del alba tard6 en calentar la pradera, casi como si el sol
no se atreviera a salir de entre las colinas, asustado tal vez por el manto de
niebla que esa noche habia cubierto el paisaje embarrado. La llanura, por su
parte, despert6 enrarecida, tan humeda y fria que producia escalofrios el
simple hecho de contemplarla. Los animales que habian salido a cazar
temprano se asustaron al vernos rasgar el horizonte y volvieron a sus
madrigueras. Abrazaba las riendas con fuerza y entrecerraba los ojos por
evitar que las gotas de sudor me nublasen la vista.

—iRapido! —volvi a exclamar—. Un poco mas.

Cabalgabamos ajenos a la calma del paisaje. Veloces, sin demora,
perturbando ferozmente la tranquilidad del valle. Si no me equivoco,
gritaba porque los demas iban por detras, y cada vez que volvia la mirada,
comprobaba que la distancia con ellos era mas y mas notoria. Los que me
seguian eran Manuel Lisa, George Drouillard y Diego de Goiri. Intuyo que
todos ellos, sin excepcién, habrian preferido que hubiese ralentizado el
ritmo, que hubieses parado un segundo a meditar mejor la ruta o a dejar que
los animales tomasen un respiro, pero no podia hacerlo. No estaba dispuesto
a perder un solo segundo.

Espoleé a mi caballo con desesperacion, apretando sus flancos e
inclinandome sobre su lomo para coger velocidad. Por suerte, era una buena
montura. Un animal musculoso, de crines blancas y lomo manchado. Apoyé



por un instante la nariz en su cuello y la diferencia de temperatura me hizo
comprobar que, pese al sudor, tenia el rostro congelado. El pantalon
harapiento y la camisa de botones no eran abrigo suficiente: es mas, mis
orejas estaban ya completamente entumecidas; con las prisas, habia dejado
el poncho y el abrigo de piel en Three Forks, pero ya no habia forma de
recuperarlos. Tan solo podia mirar hacia delante y hacer todo lo posible por
que el caballo no aminorase la marcha.

Durante la noche, la niebla habia sido densa y pesada, asi que para no
errar en el trayecto me habia servido de los conocimientos del terreno que
teman mi tio y Drouillard. Pero en aquel momento, con el sol por fin
alzandose sobre la cordillera occidental, el manto se habia esfumado, y para
llegar a Fort Raymond uno no tenia mas que trazar una linea recta hacia el
sur, dejando al lado derecho las montafias grisaceas y sin perder de vista la
posicion que su propia sombra proyectaba sobre el suelo para no desviar el
rumbo.

Permaneci cabalgando de este modo cerca de media mafiana. Ni relajé
los musculos ni me di por vencido. Todo lo contrario: segui espoleando los
costados del animal y animandolo a apretar el paso. En mas de una ocasion
escuché como el caballo se quejaba emitiendo un relincho agonico.

—Animo. Ya falta poco.

Mientras surcaba el manto de fina hierba y esquivaba los charcos
plateados, trataba de ordenar en la cabeza mis pensamientos. Intentaba, a
fin de cuentas, comprender como habiamos llegado a esa situacion.

El dia anterior, con la noticia del misterioso esquife hundido y la partida
de guerra de los pies negros, la compafiia acampada en Three Forks habia
pasado por alto el fracaso en la bisqueda del paso de Heceta. Es mas, nada
mas regresar, las inmediaciones del Vazquez se convirtieron en un tumulto
asustadizo y preocupado. Algunos hombres aconsejaron sin éxito que
esperasemos alli a que todo hubiese pasado. Otros, entre murmullos timidos
y quejas continuas, amenazaron con desertar al alba. La gran mayoria, no
obstante, prefirio limitarse a seguir las 6rdenes de mi tio y cargar en el
barco las tiendas y los sacos de pieles a toda prisa. A mi lado pas6 un
cazador viejo. Aferraba con fuerza la cruz de su cuello y rezaba en un
perfecto francés. Pedia a Dios volver a casa pronto para reencontrarse con



su familia. Creo no equivocarme si digo que yo era el dnico que
manifestaba, al menos de viva voz, el deseo sincero de llegar a Fort
Raymond antes que los pies negros.

—ILlegariamos antes por tierra que siguiendo el curso del rio —le habia
espetado a mi tio—. En linea recta no podemos estar a mas de dos dias del
Yellowstone. —Al no obtener respuesta, acabé concluyendo en voz alta—:
Iré yo.

—No, Joaquin.

—Por qué?

—Te perderas. Todos los valles son iguales desde aqui hasta el
Yellowstone.

Por suerte, alguien mas compartia mi opinién: George Drouillard habia
escuchado con atencién nuestra conversacion. Paciente, tranquilo, sin hacer
un solo gesto. Y en ese preciso instante, y al ver que yo mismo no me
bastaba con mis argumentos para hacer a Lisa entrar en razon, se puso en
pie y, colocando sobre su espalda un poncho de tela oscura, pos6 su enorme
mano sobre el hombro de mi tio.

—Manuel, el chico tiene razén, ha camino del rio es demasiado hacia el
este antes de ir hacia el sur. Caballos. No hay otro modo de llegar a tiempo,
y debemos avisar a los cazadores.

Aquella frase —y alguna otra que ahora no recuerdo— terminé por
convencer a mi tio, que resoplé6 meditabundo, se acaricié la cicatriz del
cuello y se meso con aplomo el pelo de sus patillas. Manuel Lisa tenia una
obligacion para con la gente de Fort Raymond. Al menos cincuenta
hombres seguian alli apostados, cazando y trampeando para la compafiia
bajo las o6rdenes de Andrew Henry. Ajenos, sin duda alguna, a la
devastacion que pronto caeria sobre todos ellos. El compromiso con
aquellos hombres era ineludible. Tal vez por eso Lisa no respondié. Tan
solo me concedi6 una mirada conciliadora, murmuré algo para sus adentros
y se agachd para apretarse con fuerza los cordones de sus botas. Luego
mando llamar a John Colter y al Manco. Les encomendo con rostro serio y
mirada serena proteger a la sefiorita Hempstead a bordo del esquife, pues,
tal y como podiamos ver, la tripulacion se agolpaba nerviosa en ese preciso
instante sobre la cubierta del pequefio barco.



—John. Partid rumbo a Fort Lisa. No paréis en Fort Raymond.

—Pero, Manuel..., ;y si no llegais a tiempo?

—Veinte hombres no cambiaran la situacion. La Santa Cruz debe de
estar ya de regreso, atracada junto a Fort Raymond. Huiremos en ella;
vosotros proteged el otro fuerte.

—Si, capitan —respondio el Manco.

—Joaquin, recoge tus cosas —me dijo luego—. Iremos a caballo.

Unos minutos después ensillo la montura, se deshizo de los bartulos que
considerd innecesarios y abrio la marcha con su elegante caballo negro,
eligiendo sin mucha demora el camino entre la maleza. Le siguié con
apremio George Drouillard, montado sobre un gran equino marrén que les
habiamos comprado a los crows. El pelo negro recogido en una larga trenza,
para impedir que se agolpase sobre su rostro, dejaba brillar sus pendientes
con la luz de aquel cielo inmenso. Por un momento, pensé que yo cerraria la
marcha, pero un tercer caballo, blanco, desgarbado y que piafaba
impaciente entre los arbustos, me adelanto justo al tiempo en que me
preparaba para hacer galopar al mio.

—Voy con vosotros —dijo Diego de Goiri amarrando con fuerza las
riendas e hincando con impetu los pies en los estribos. Luego me concedio
una mirada calida y segura, y le tendi6 al Manco su libreta, su cuaderno de
cuero y una bolsa de tela fina repleta de dibujos—. Cuida muy bien de esto,
por favor.

El Manco asintio y se retir0 de alli a toda prisa. De Goiri le vio
marcharse y luego volvié a mirarme.

—Joaquin. Salvemos a esa gente.

La mafana transcurrio veloz y casi tan calurosa como las herraduras de
nuestras propias monturas. Manuel Lisa, George Drouillard y Diego de
Goiri lograron alcanzarme al mediodia, momento en que no nos qued6 mas
remedio que permitir que nuestros caballos abrevaran en la linde de una
laguna.

—Hemos recortado distancias con los pies negros —dijo mi tio, que se
habia arrodillado para pegar su oreja izquierda al pasto de la llanura.

—Son lentos, Manuel. Son muchos. Si continuamos asi, nos
adelantaremos en ellos muy pronto —afladi6 George Drouillard con gesto



triunfal.

El sol calentaba a esa hora el terreno y arrancaba de nuestras frentes
gotas de sudor. De no haber sido por el apremio de nuestra empresa,
probablemente habriamos parado a darnos un bafio en el pequefio lago.

—Manuel —intervino Diego de Goiri—. ;Y si nos encuentran ellos a
nosotros?

—:Como dices?

—Y si al tratar de adelantarlos nos viesen ellos a nosotros? Han debido
de bordear la sierra por el otro lado, pero nada mas lleguen al valle, tomaran
el cauce del Yellowstone.

Nadie dio contestacion a la pregunta. Tal vez por incertidumbre. Tal vez
por miedo a la respuesta.

Mas tarde seguimos galopando con brio, apretando la parte trasera de
nuestras botas contra los flancos de los animales e inclinandonos sobre su
lomo para coger mas velocidad. La cordillera Teton y otras sierras menores
se erguian a nuestra derecha, impasibles e inmensas. Conservaban aun la
nieve en sus picos y estaban salpicadas por arboles floridos a lo largo de sus
faldas. Montafias salvajes y virgenes, ajenas a la guerra y la destruccion de
la que muy pronto ibamos a ser testigos.

El suefio y el hambre, que habian permanecido a la espera durante un
dia entero, no tardaron en aparecer. Por suerte, esa noche, instantes después
de caer desfallecidos por el cansancio, Drouillard le atin6 con el rifle a un
conejo pequefio y grisaceo que De Goiri no tuvo animo de clasificar. Tras
cocinarlo como buenamente pudimos, lo compartimos de buena gana, y con
el estémago lleno, nos acuclillamos junto al vortice de fuego. Me acerqué
tanto a las llamas como me fue posible soportar, ahuecando las palmas de
las manos para atrapar el calor de la hoguera. Luego, cuando las hube
tenido asi un buen rato, las presioné contra las costillas con la intencién de
mantener el torso caliente.

No podia dejar de pensar en Mitain. Tanto era asi que hasta el crepitar
de la lumbre me recordaba al del fuego que tantas veces habiamos
encendido en su propia cabafia. El miedo a perderla para siempre era
insoportable. Mi tio me observaba desde la distancia, callado, analizandolo



todo como siempre hacia, con los ojos entrecerrados y los brazos cruzados
sobre las piernas.

—Tienes miedo a perder a la chica, Joaquin. A Mitain —dijo de pronto.
Las miradas de Drouillard y de Diego se sumaron a la suya.

—Si —respondi.

—Fs algo natural. No debes avergonzarte.

—No lo hago.

Supe entonces que el tiempo y la experiencia me habian ensefiado a
perder la vergiienza ante las afirmaciones de ese tipo. «No lo hago», volvi a
susurrar para mi mismo.

—Me alegra. A este ritmo llegaremos a tiempo de advertirles. Podran
huir hacia el sur.

De Goiri se incorpord, se coloco bien sus anteojos al tiempo que fruncia
el cefio y observo con calma el movimiento de las llamas.

—¢Y por qué habrian de huir? —dijo con voz calmada, sin apartar las
lentes brillantes de la hoguera.

Manuel Lisa arqued las cejas sorprendido.

—Porque, de lo contrario, una partida de guerra equipada con
armamento britanico y que con toda probabilidad los triplica en nimero
acabara con su tribu.

—Si huyen hacia el sur, los siux volveran a perseguirlos.

—Y si se quedan en Fort Raymond, moriran en el acto.

—Al menos tendran la oportunidad de defenderse.

—Cierto. Si se quedan, se defenderan. Y moriran.

Un estrépito violento de las llamas siguio a aquella sentencia rotunda de
mi tio. George Drouillard se recostd entre las mantas, cerca del fuego, y
suspir6 profundamente, como tratando de ahuyentar de entre sus
pensamientos un recuerdo arrepentido. Al cabo de un rato, dijo:

—Pocos afios atras, hice encargos para ingleses de la Compaiiia de la
Bahia de Hudson. Transporté sus armas hasta Detroit. Cafiones, rifles.
Seguro las mismas armas que ahora les han vendido a pies negros. —Dio
media vuelta sobre si mismo y arrop6 sus hombros con la piel de bisonte
que tapaba todo su cuerpo—. Hace afios no habia cafiones, no rifle. Ahora
todas tribus pelean por territorio, por no tener ninguna su propia tierra.



—George... —trato de responderle mi tio.

—Ingleses, franceses, estadounidenses, Chouteau, P. F. C... —sigui6 él.
Un brillo melancolico reflejo en sus ojos la luz de la hoguera—, da igual. Si
omahas van a morir, nosotros también hemos matado a omahas.

De Goiri asintié con timidez. Mi tio guardo silencio.

A menudo recuerdo aquellas palabras de Drouillard, pues sembraron en
mi la semilla de algo que desde entonces ha rondado mi cabeza. Algo que
ha sido capaz de matizar e incluso de definir con rigor gran parte de mis
actos. Tal y como se demostro en la guerra que tuvo lugar dos afios mas
tarde, los ingleses estaban armando a las tribus indias para ayudar a estas a
frenar la colonizacion estadounidense. No obstante, los nativos, que a fin de
cuentas no son tan distintos a los hombres blancos como estos segundos
parecen creer, usaron el armamento y las alianzas con los europeos para
resolver viejas rencillas e imponer su cultura frente a la de otras tribus
vecinas. George Drouillard, arrepentido, cansado y a punto de dormirse por
ultima vez bajo la piel de aquel bisonte, no hizo mas que manifestar algo
que a todas luces habia de ser cierto: el empuje del hombre blanco, el
comercio de sus armas y, por supuesto, la irrefrenable invasion de su
territorio, estaban motivando y acelerando una tragica deriva que tarde o
temprano llevaria a la muerte de las naciones indias. Una deriva de la cual
eramos, quisiéramos o no, participes y culpables.

Dormimos varias horas en aquella noche calmada y fria. Los caballos
descansaron también, a pocos metros de distancia, bajo un sauce que se
erguia, inmenso, en medio de la pradera. A decir verdad, después de llevar
dos dias cabalgando a un ritmo demencial no fue dificil conciliar el suefio.
Amanecimos, de hecho, cuando el sol ya se habia alzado varios palmos
sobre el horizonte y la hoguera que nos habia calentado en la oscuridad no
era mas que un monton de ceniza sobre un tronco chamuscado.

—En pie —dijo Lisa—. Hay una distancia considerable que cabalgar
hasta el Yellowstone.

Me levanté de un brinco. Pisé las cenizas. Recogi mi manta. Apenas
habia hecho esto ultimo cuando unas sombras lejanas se deslizaron entre los
troncos aun oscuros de unos arboles distantes. Manuel Lisa, que nos
azuzaba para que acelerdsemos el ritmo, fue el primero en reconocer su



movimiento por el rabillo del ojo. De Goiri, que se encontraba a mi lado
ensillando su montura, se recoloco sus anteojos alarmado por el gesto de su
amigo. Nada mas girar la cabeza, vimos otra silueta extrafia y veloz correr
por el bosque, esta vez mucho mas cerca de nosotros.

—¢Qué ha sido eso? —susurro Diego.

Manuel Lisa cargo6 su rifle. El vizcaino y yo le imitamos de inmediato.
Drouillard, en cambio, ya se habia percatado de la posible amenaza y se
limitd a arrastrarse por el terreno con la intencion de vislumbrar lo que nos
acechaba tras el espesor de las ramas bajas. El viento agit6 las hojas de los
arboles e hizo que chocaran las unas con las otras en un arrebato violento.
«Y si al tratar de adelantarlos nos viesen ellos a nosotros?», habia
preguntado De Goiri el dia anterior. En su rostro asustadizo pude leer el
deseo sincero de haber errado en sus predicciones.

Una silueta surgio justo entonces sobre la colina mas cercana. Se alz6
sobre el suelo recortando su figura contra el azul del cielo y clavé su mirada
en cada uno de nosotros. La silueta pertenecia a un indio desgarbado, tan
largo y flaco como un arbol muerto, con el rostro pintado en tonos oscuros
y una lanza en su mano izquierda. L.a mitad de la cabeza la llevaba rasurada
y de la otra mitad crecia una cresta rojiza. Tanto su traje de ante como las
telas con que cubria sus piernas estaban salpicadas con el oscuro verde
grisaceo de los arboles. Las pinturas negras de sus mocasines brillaban de
forma radiante con la luz de la mafiana.

—Nos han encontrado —dijo mi tio con el rostro serio, moviéndose
lentamente entre la maleza.

Al indio alto y desgarbado pronto le acompafiaron, en lo alto de la
colina, cerca de diez pies negros con indumentaria similar y cara de pocos
amigos.

Frente a los movimientos sutiles de Manuel Lisa, uno de ellos empezo a
gritar, como alertando al resto de la partida de nuestra presencia. No
tardamos en oir un lejano rugir de voces desordenadas y aullidos alarmados.

—iA los caballos! jCorred!

Hundi el pie en el estribo de mi montura y di un brinco tan fuerte que
por poco cai del otro lado del animal. Espoleé su costado y bajo mi cuerpo
senti el impetu bravio del caballo rompiendo a galopar. Crucé una llanura



desprotegida tan rapido como pude y muy pronto logré vislumbrar un
bosquecillo de alamos que brotaba sobre el horizonte. Miré de reojo y
comprobé que a mi lado iba Manuel Lisa. De Goiri nos seguia a toda
velocidad y tras €l se acercaba a toda prisa un ruido alborotado de gritos
disonantes y pisadas rabiosas. Volvi a mirar hacia atras. No fui capaz de ver
a Drouillard.

—i¢Donde esta George?! —grité, pero el sonido ensordecedor del
viento y el estruendoso pisar de los caballos sobre el pasto seco de la
llanura impidieron que nadie consiguiese escuchar lo que decia.

Es imposible saber si los pies negros iban tras nuestra pista o si, tal y
como mi tio siempre defendio, nos encontraron por casualidad. Tal vez la
hoguera de la noche anterior les permitio hallar nuestra posicion. Hoy dia,
les reconozco incluso la capacidad suficiente como para haber seguido
nuestro rastro desde el preciso instante en que paramos a descansar en la
laguna.

De nuevo, giré la cabeza por ver si nos seguian, y confirmé que al
menos una docena de jinetes indios habia logrado adivinar nuestro rumbo.
Sostenian mosquetones y lanzas entre las manos y algunas de sus melenas
ondeaban al viento ataviadas con plumas de colores. De algin modo nos
recortaban distancias a cada momento que pasaba. George Drouillard seguia
sin aparecer. El corazon me latia tan fuerte que parecia que se me iba a salir
por la boca en cualquier bocanada. Si nos alcanzaban, moririamos. Y si
moriamos, no podriamos llegar a Fort Raymond a tiempo, de modo que
también moririan los omahas. Moririan Mitain y Rosalia, y nada de todo lo
que os he contado habria servido para nada.

De repente, justo cuando hubimos alcanzado la linde del bosque de
alamos que se extendia frente a nosotros, el caballo marréon de Drouillard
cruzo, asustado y relinchando, los arbustos. Sin jinete a la vista. Tiré de las
riendas de mi montura y aminoramos la marcha, desconcertados. Manuel
Lisa cargd su rifle y gir6 varias veces sobre si mismo en busca de su viejo
amigo.

—iGeorge!

—iCorre! —nos respondio Drouillard en ese preciso instante—. jHuye!



El mestizo estaba apostado en cuclillas tras un enorme arbol caido.
Terna el rifle Brown Bess sujeto entre las manos y apuntaba con él hacia
nuestros perseguidores. Supe de inmediato que se habia apeado de su
caballo a proposito con la intencion de abrir fuego contra los pies negros.

—iGeorge! —grit6 Lisa—. ;Qué estas haciendo?

—iManuel! jLlegar a Fort Raymond!

—iNo, George! —respondio mi tio, horrorizado.

—iEs un buen idea! jEs un buen idea!

El plan de Drouillard era simple: sacrificarse para hacer creer a los pies
negros que todos nos habiamos escondido en aquella pequefia alameda.
Contemplé con estupor como Manuel Lisa dejaba escapar un grito
desgarrador antes de mirar hacia nuestra espada y espolear nuevamente los
costados de su animal. Diego y yo le seguimos, asustados y confusos. Noté
de nuevo la fuerza del caballo rompiendo a galopar bajo mis piernas
cansadas y miré hacia atras por ultima vez en aquel dia nefasto.

George Drouillard acerté el primero de sus disparos. Cargé rapido el
rifle y volvié a colocarlo sobre su hombro. Con el segundo tiro logro6
derribar al caballo de otro de nuestros atacantes, y con el tercero, al indio
largo y flaco con forma de arbol muerto que nos habia encontrado esa
misma manana.

No hubo mas disparos. Tan solo un forcejeo largo y violento. Golpazos,
cuchilladas, hachazos. El eco de los gritos de Drouillard reson6 cien veces a
lo largo del valle para morir después en una ultima frase tan agénica como
eterna.

—iEs un buen idea!
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Sobre las paredes de Fort Raymond se proyectaban sin quererlo un centenar
de tipis grises y ondulantes recortados contra el naranja del atardecer; la
hoguera crepuscular de los omahas ardia en la creciente oscuridad, y
provocaba que un sinfin de sombras serpenteantes dibujasen sus contornos
sobre los maderos de la empalizada. Algo mas lejos, sobre las aguas del rio,
ondeaba ya La Santa Cruz, que debia de haber regresado rio arriba durante
la dltima semana.

Mitain se encontraba apoyada en una pequefia valla del corral que servia
a los cazadores para cobijar a los caballos. Al parecer, ella me habia sentido
llegar antes incluso de que hubiésemos cruzado el Bighorn a lomos de los
caballos. No obstante, corri6 a mis brazos, y yo a los suyos, nada mas nos
vimos desde la distancia.

—Joaquin —entono con voz alta y clara haciéndose hueco entre los
curiosos—. Sabia que volver, Joaquin.

La pérdida de Drouillard habia sido tan horrible que ni Diego, ni
Manuel ni yo nos atrevimos a elevar la voz durante los primeros minutos de
nuestra llegada. Anduvimos a paso ligero entre sonrisas forzadas y pedimos
a los omahas que nos trajeran un poco de agua. A lo largo de la colina sobre
la que se erguia el fuerte, los cabellos rubios de Andrew Henry se
arremolinaron al tiempo que el estadounidense descendia en nuestro
encuentro. Aprovechando el ajetreo, Mitain y yo volvimos a abrazarnos,
pero no perdimos ni un solo minuto en dilatar aquello con explicaciones
precipitadas. Tomé su mano y la conduje hasta el poblado. Ella me beso en
la mejilla, sonri6 y me hizo entrar en un tipi blanquecino engalanado con



dibujos de bisontes y simbolos rectilineos para mostrarme que en su interior
se hallaba Rosalia. Los ojos marrones de la nifia se encontraron conmigo
por sorpresa, y luego emitié6 un sonido dulce y agudo entre la risa y el
asombro. La cogi con ambas manos y la alcé sobre los barrotes de la cuna
de roble. El pelo castafio seguia tan alborotado como de costumbre, pero le
habia crecido una barbaridad, y estaba ahora mucho mas largo que en la
anterior ocasion. Para mi sorpresa, la nifia comenzo6 a balbucir un monton
de palabras inconexas al tiempo que zarandeaba su sonajero de pezufia de
ciervo. Luego noté la cabeza de Mitain sobre mi hombro y un montén de
pensamientos difusos e irracionales quebraron la paz que durante un
instante fui capaz de sentir en el interior de la piel de toro que conformaba
la estancia. Inundaron mi mente el barco hundido del Jefferson, la repentina
huida desde Three Forks y la muerte de George Drouillard. Dejé a la nifia
en la cuna y suspiré profundamente con el animo de contarle a Mitain
cuanto habia ocurrido en los ultimos dias.

—Mitain.

—Joaquin.

—Escucha. Hay poco tiempo. Tenemos que hablar de algo.

Minutos después Manuel Lisa y Ontopanga, asi como el resto de jefes
arikaras y poncas, se reunieron en torno a una hoguera a la entrada de Fort
Raymond. Mi tio dio la voz de alarma y advirti6 de un modo severo a los
indios del peligro que corrian sus pueblos si se quedaban alli y no huian de
inmediato. Con una mueca angulosa transida de fervor inst6 a hombres y
mujeres a correr, a refugiarse en otra parte, a escapar una vez mas del miedo
y de la guerra. Diego de Goiri permanecia junto a Lisa. Tenia el gesto serio
y meditabundo. Sus anteojos, que habian sufrido una ligera averia en la
persecucion de esa mafana, reflejaban con exactitud la luz rojiza y
tintineante de las hogueras. Entre ambos se encontraba Andrew Henry, con
el pelo mas largo que de costumbre y el rostro afligido y derrumbado por la
pérdida de su amigo. Lisa le habia relatado la caida de Drouillard antes que
al resto, a sabiendas de la relacion de amistad que ambos habian mantenido
en el pasado. Por su parte, Ontopanga no hizo mas que asentir con seriedad
ante el relato de mi tio y conceder miradas serias a todos y cada uno de sus
interlocutores.



Es dificil discernir hoy dia con exactitud el peso que las advertencias de
Lisa tuvieron sobre el jefe de los omahas. Como lider, en ocasiones —y esto
es algo que he aprendido con posterioridad— uno toma la decisién que
siente que debe tomar y no la que le es mas sencilla o la que presupone que
su gente va a seguir de mas agrado. En sus palabras, Ontopanga hubiese
dicho que no importa cuanto retrase uno su destino en la vida, que al final
siempre le llega el momento de afrontarlo.

Asl pues, la luz gris macilenta de las nubes de tormenta sirvid para
subrayar las érdenes del gran jefe: no habria mas huidas. Su pueblo no
seguiria escondiéndose por salvar la vida. Aguardarian el embiste de los
pies negros armados, preparados para la batalla y orgullosos de defender la
tierra que les habia servido de hogar en el invierno. Con todas las
consecuencias que aquello implicaba.

Pensé de inmediato que Ontopanga ya habia perdido una hija huyendo
precipitadamente por las riberas del Misuri. Escapar hacia el sur como
habia propuesto mi tio era una opcion inviable para él, pues en
Tonwantonga y al sur del Yellowstone tendrian que lidiar con los siux. Por
eso asenti cuando me enteré de que esa, la de luchar, y no otra, habia sido su
decision. Manuel Lisa, sin embargo, se encabritd. Froto sus ojos, incrédulo,
una y otra vez y apret6 el pufio, enfurecido, al tiempo que se cobijaba en el
fuerte para dar a sus hombres las érdenes de retirada. Nuestro capitan sabia
sin duda cual era el destino aciago que les deparaba a los indios si se
quedaban alli apostados para luchar contra lo inevitable.

—ILa muerte. Es lo tunico que les espera si se quedan. Joaquin, recoge
tus cosas. Nos vamos.

Observé mis botas embarradas tratando de hallar una respuesta que
nunca lleg6. Luego comencé a caminar, meditabundo, en silencio,
observando como el sol se ocultaba ya entre las colinas. Me dejé caer por el
camino y asomé el rostro al interior de la tienda de Mitain, notando
enseguida la mirada severa del propio Ontopanga, que parecia haberle
encomendado a su hija una tarea relevante en ese preciso instante. Por
supuesto, no tardé en enterarme, cuando se hubo retirado el padre, de cuales
habian sido las 6rdenes recibidas por la hija. Mitain apret6 mis manos con
fuerza y emitié un sollozo tenue pero amargo y rabioso, mitigado apenas



por el ruido ajetreado de los indios en el exterior, que entre gritos de alarma
esparcian el mensaje de la inminente batalla. El miedo podia sentirse a la
perfeccion desde el interior de aquellas lonas oscuras. Aquella gente iba a
luchar. Y muchos de ellos, si no todos, moririan antes incluso de haber
comprendido el motivo de la contienda.

Tras un instante que pareci6 eterno, cuando Mitain por fin hubo soltado
sus manos de las mias, pude distinguir en el brillo de sus ojos pinceladas de
miedo, angustia y tristeza. Rabia por el hecho de conocer y no poder
cambiar el destino que les aguardaba. Después me llevo una vez mas ante la
cuna de Rosalia y dejo escapar una lagrima. Una sola gota veloz y
escurridiza que se precipito junto al rostro adormilado de la nifa.
Contemplé la escena tratando de hacer caso omiso del ruido y del alboroto
del exterior y pasé mi mano por el rostro tierno e inocente de Rosalia.
Aquella nifia era mi hija, pensé, y Mitain, lo mas preciado que tenia. Los
tambores de la batalla se cernian sobre ambas dispuestos a arrebatarmelas.

Comencé a limpiar el cafidon de mi mosquete con un trapo engrasado.
Mitain se seco las lagrimas. Por el hueco que dejaba la lona mal cerrada
veiamos a los hombres de mi tio cargar con fardos de pieles y llenar
carretillas con licor, tabaco, faroles, armas y herramientas de la compafiia.
No supe qué hacer o qué decir, pero creo recordar que hincando las rodillas
sobre el suelo terroso y himedo tomé una decision. Una sentencia firme que
en aquel momento entendi como la mas razonable y coherente que un
hombre noble pudiera haber tomado de haberse hallado en mi situacion.

Cerca de cuarenta pasos separaban el tipi de Mitain de la entrada de Fort
Raymond, pero me bastaron veinte para llegar ante el umbral del fuerte con
paso firme y gesto sereno. Manuel Lisa ayudaba a los hombres a recoger
provisiones con la intencion de poner pies en polvorosa antes de que los
pies negros se presentaran alli dispuestos a acabar con todo. Nuestras
miradas se encontraron el tiempo suficiente como para que mi tio supiese
entender el motivo de mi gesto desafiante. Pese a ello, no tardé en decir alto
y claro cuales eran mis intenciones.

—Yo me quedo.

—No, Joaquin.



—Ontopanga ha encomendado a Mitain quedarse al cuidado de las
mujeres. Las llevara a todas al bosque. Yo me quedo a luchar. Con los
guerreros omahas. Me quedo por ella. Y por la nifia.

—No sabes lo que estas diciendo.

Entré precipitadamente en el fuerte. La brisa que entraba por las
ventanas no era suficiente para ventilar el destacamento, y el olor a cera se
mezclaba atn con el de la sangre de bisonte. Me senté en un taburete medio
roto que habia junto a la gran mesa central, volvi la cabeza y comprobé que
mi tio seguia mirandome de un modo inquisitivo.

—FEllos aceptaron casarla contigo a cambio de proteccion —le dije—.
Si nos vamos todos, estaremos incumpliendo...

—No estaremos incumpliendo nada. Hemos dejado que acampen junto
a nuestro fuerte todo el invierno. Es mas, se lo dejaremos ahora para que lo
usen en caso de necesitarlo. Les hemos proporcionado armas, municion,
herramientas...

—No es suficiente —interrumpi.

—Estamos tratando de salvarles la vida, avisandolos a tiempo.
Instandolos a que se marchen. Incluso les he ofrecido caballos, escolta...

—Obligarlos a escapar no es salvarlos de nada.

Manuel Lisa solt6 las bolsas que acarreaba con un aire cansado y
abatido.

—George Drouillard ha muerto para que pudiésemos llegar a tiempo de
avisarlos. A todos ellos. Es un milagro que hayamos llegado hasta aqui
antes que los pies negros. Que los indios hayan decidido declinar nuestro
consejo es su problema.

Me arrepiento hoy dia por no haber sabido ver entonces la carga que
suponian en Manuel Lisa la muerte de su amigo y la decepcion por no haber
hallado el paso del noroeste. Lo ultimo que necesitaba en aquel momento
era discutir conmigo sobre los motivos de mi decision. Pese a ello, por una
vez, Manuel Lisa no perdio la paciencia. Suspir6 profundamente y se acerco
a mi con el animo de hacerme entrar en razon.

—Somos comerciantes, Joaquin. No soldados. Avisa a Mitain, dile que
coja a la nifia y que venga con nosotros. Les haremos sitio en el barco. A las
dos.



—Le han encomendado cuidar de las mujeres.

—Son demasiados, Joaquin, y estan bien armados. Primero acabaran
con vosotros. Después las encontraran a ellas. Quieren su territorio, sus
armas, sus pieles, y probablemente querran a sus mujeres. Hay que saber
cuando se puede luchar y cuando no.

—Yo me quedo. Lo tengo decidido.

Logré ponerme de pie con torpeza, azorado y con los ojos muy abiertos
pese al cansancio que soportaban mis piernas.

El hombre responsable de las cuentas del sefior Hempstead entrd en el
fuerte.

—Lisa, sefior. Las pieles del almacén no estan atadas. Ni siquiera
figuran en el albaran...

—Dejadlas.

—Son mas de cien pieles de bisontes, capitan.

—No da tiempo a cargarlas todas. Los pies negros estan al llegar.
Recoja sus cosas y embarque en La Santa Cruz.

El hombre desaparecio y el fuerte volvié a permanecer en silencio. El
ajetreo del exterior era cada vez mas tenue. L.os hombres de la compafiia
estaban embarcando. Manuel Lisa se quedo paralizado, con la mirada fria y
el rostro serio como nunca.

—Joaquin... Nos vamos, es una orden.

—La decision esta tomada, capitan.

Diego de Goiri, que habia estado escuchando el dialogo desde la
distancia, avanzo hacia el interior de la estancia e introdujo la mano en un
baul de tapa oscura. El vizcaino sac6 de él una bolsa de medicinas, un
cuchillo en una funda decorada con cuentas, su viejo mosqueton, un cuerno
para polvora y la carta con la que habia cargado durante semanas.

—Diego, vuelve a guardar tus cosas —le dijo mi tio en un tono calmado
—. Joaquin se queda. Nos vamos.

De Goiri cerr6 los ojos por un momento y se tomo unos segundos para
doblar sobre si misma la misiva manchada y envejecida que sostenia entre
las manos. Luego metio con cuidado la mano en el bolsillo para guardarla a
buen recaudo y tomo el cuerno de polvora deslizandolo sobre su hombro.



Mi tio contempld todo aquello un rato mas sin comprender en absoluto los
motivos de sus actos.

—¢Qué haces? —pregunto Lisa finalmente. Diego se agacho de nuevo,
tomo el mosqueton del suelo y se lo colocé sobre el hombro izquierdo, el
unico que tema libre.

—Yo también me quedo —respondi6 finalmente.

Pese a la lobreguez y el abatimiento con que se habia manifestado
Diego en las ultimas semanas, jamas habria imaginado una reaccion similar
a esa. Menos ain mi tio, que nada mas apreciar como escapaban las
palabras de los labios de su amigo, arque6 las cejas y se recolocé con
nerviosismo la chalina sobre el cuello. Imagino que vosotros tampoco seréis
capaces de entender sus motivos. Demasiados misterios rodearon siempre la
vida de Diego. Si os soy sincero, logro llevarse a la tumba la mayoria. No
obstante, y aunque aun tardé unos dias en conocer lo que se hallaba escrito
en el interior de aquella carta, os la transcribiré a continuacion con la
intencion de que juzguéis vosotros mismos los motivos de su duelo:

Don Ernesto de Larra y Langelot
Calle de Segovia, 4. Madyid, Espaiia
5 de mayo de 1508

A la atencion de don Diego de Goiri, a quien se deba presentar este oficio en la cindad de Nueva Orleans.

Diego, lamento comunicarte lo signiente por correspondencia, pero creo justo que lo conozeas con la mayor
premura posible. Como bien sabris pese a tu estancia en América, en los sltimos meses los franceses
apostados por toda Espaiia han ido tomado posesiones sobre nuestro pueblo capital, asi como sobre las tropas
espaiiolas. Ante lo cual, el pueblo de Madrid se sublevi el pasado 2 de mayo. Si te escribo estas lineas es
porgue mi hermano Carlos fue apresado en los disturbios y, por orden del general Murat, ajusticiado de un
disparo con arcabuzg, sobre la colina de Principe Plo en la jornada del 3 de mayo. Sabes bien que él y yo
diferiamos en nuestras ideas, pero yo sé bien que Carlos habria querido que fueses el primero en conocer la
noticia, de modo que pido a Dios que este envio no se extravie ni pase por malas manos. Lamento una vez
mids lo ocurrido, pues si su pérdida es dolorosa para todos, sé que para ti lo serd de forma especial.

La guerra parece estar a punto de extenderse por toda Espaiia, mas, si sigo con salud a tu regreso, no

olvides pasar a saludar por la plaza de la Paja preguntando por E'rnesto a las puertas del palacete.

Dios te guarde en su gloria.
ERNESTO DE LARRA



Andrew Henry irrumpi6 en el fuerte para advertir a mi tio de que su
caballo ya estaba listo a las puertas de la empalizada. Luego se retiro,
intuyo que sin conocer en absoluto cuales eran las intenciones del vizcaino
y de un servidor. Manuel Lisa se limit6 a mirarnos con aplomo durante un
ultimo instante eterno.

—Diego, si haces esto por la muerte de ese hombre...

—~Carlos murio luchando por algo, Manuel. Si me quedo, tendré la
oportunidad de hacer 1o mismo.

—Diego...

—Esta decidido, capitan. No mas érdenes por hoy.

Manuel Lisa asintio, se puso en pie cariacontecido, limpi6 el polvo de
su sombrero y se lo coloco lentamente sobre su testa. Luego se mojo6 los
labios, como tratando de buscar las palabras adecuadas.

Pero no las encontro.

Por ultimo, y justo cuando ya se iba, se acerco a mi, me mir6 fijamente
a los ojos y me apret6 contra su pecho en un abrazo fuerte y sincero.

—Joaquin. Moriréis todos aqui —me susurrd, con una voz quebrada
entre la tristeza y el enfado—. Lo respeto. Pero deja que al menos salve a la
pequena.

—¢:Coémo?

—No tienen derecho a sacrificar a Rosalia de esta manera. Deja que me
lleve a tu hija a San Luis.
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La luz de la luna se destefiia en tonos azulados sobre las aguas alborotadas
del Misuri, y eso que el rio se retorcia sobre si mismo con bastante esmero
en aquel tramo. Los omahas creyeron que el lecho rocoso que provocaba
aquellas embestidas lo transformaria en una buena defensa en caso de que
los pies negros decidiesen atacar desde la orilla opuesta. Tras observar la
espuma blanca y furiosa de su caida, pensé que también lo convertiria en
una trampa mortal si nos acorralaban contra su corriente. Me agaché junto a
un sauce y preparé un saquito con la municion. Cuando lo tuve listo, lo dejé
bien atado en mi cinturon. Luego eché un vistazo rapido hacia la parte de
atras, intentando, sin ninguin éxito, encontrarle algin sentido a nuestra
formacion. Los caballos relinchaban nerviosos y piafaban entre los
arbustos, pisoteando a su paso la cima embarrada y comiéndose las flores
rosaceas que crecian en la ladera, ajenos al terror que pronto se desataria
sobre el valle. Algunos indios, agazapados entre las hierbas y bien cubiertos
con pinturas de guerra, intercambiaban consejos y érdenes inquietas con un
murmullo tenue, casi imperceptible. Diego y yo los escuchabamos, pero
éramos incapaces de entender ninguna de sus palabras. El vizcaino me
concedio una mirada tranquila, como tratando con ella de calmar mi animo.
Si Diego de Goiri tenia miedo, no lo demostraba. Como sabéis, no era
soldado, ni guerrero. Apenas habia empufiado un rifle en tres o cuatro
ocasiones, y, sin embargo, habia asumido en cuerpo y alma que su destino
iba a estar ligado al de aquellas personas. Esa noche le vi moverse entre los
indios. Ofreci6 sus medicinas a uno, brome6 con otro y ayudé a un tercero a
tranquilizar al mas pequefio de sus hijos. Nos acercamos el uno al otro hasta



habernos colocado espalda contra espalda, y oimos al mismo tiempo el
lejano murmurar del enemigo en nuestra retaguardia. Mas tarde
vislumbramos el parpadeo metalico de los pendientes y collares de los pies
negros entre la maleza lejana, del otro lado del rio.

—Estan aqui. Y también alli.

—1I.0 sé —le contesté—, lo he notado.

—Nos han rodeado.

—Ontopanga también se ha dado cuenta.

—Debimos haber luchado todos desde el interior del propio fuerte.

Unos segundos mas tarde, éramos capaces incluso de escuchar el sonido
de sus pisadas acercandose entre las hierbas.

—Me alegra que estés aqui —susurré de pronto. Diego me miré de
reojo y sonrio al tiempo que fruncia el cefio con un aire melancolico.

—No dejes que te maten.

—Tu tampoco.

Un guerrero omaha engalanado con pinturas rojizas y piel de bisonte se
adelant6 con diez o doce hombres medio centenar de pasos. Desde su
posicién, nos concedié una mirada de preocupante desasosiego. Tal y como
sospechabamos, habiamos sido rodeados. El enemigo se acercaba entre la
oscuridad, y tan solo unos cuantos pies le separaban de nuestra posicion.
Noté cémo el corazén me latia en el pecho mas fuerte que nunca. Miré a
Diego de Goiri. £l me mir6 a mi, apret6 el rifle del Manco entre sus manos
y se agazapo aun mas entre las hierbas. Esperamos.

La noche dejo escapar el aliento contenido en un grito desgarrador
cuando los arqueros de Ontopanga dispararon sus flechas sobre el murmullo
creciente. Varias saetas se perdieron entre los arboles. Otras tantas
impactaron contra los pies negros, y el bosque estall6 con los gritos agudos
de un millar de indios y con el relinche feroz de decenas de sus caballos. A
mi alrededor, los guerreros alzaron sus armas. Lanzas de hierro y de hueso.
Decenas de ellas. Las hierbas altas y las rocas que hasta entonces habian
escondido el brillo de sus aristas se derrumbaron para destapar en un
instante el brillo y la sutileza de sus puntas afiladas.

Froté mis parpados y parpadeé por un instante, tratando de discernir lo
que ocurria ante mis ojos. Por el rio, bajo el reflejo de la luna, descendian



diez o doce canoas repletas de indios armados. El curso fiero de las aguas
los hacia bajar a toda prisa. Algunos de ellos dispararon. Tras sus disparos,
otros indios hicieron lo propio desde nuestro lado. Mas adelante, en tierra
firme, ya habia comenzado la batalla, pero desde mi posicion tan solo era
capaz de escuchar el eco entremezclado de la contienda. El crujir de las
lanzas quebrandose contra los cuerpos. El fragor de los cuchillos
desgarrando las pieles desnudas. Y casi acallando todo lo demas, la polvora
de la Pacific Fur Company estallando sobre todo el terreno que ocupaba la
arboleda, aduefniandose de la batalla y empequefieciendo aquel mundo
oscuro a cada instante.

Seis omahas armados pasaron a nuestro lado. Corrian hacia lo alto del
risco mas cercano. Diego de Goiri los sigui6 sin dudarlo un segundo. Y yo
mismo, armado con todo el valor del que dispuse —y tras cerrar los ojos un
instante—, me uni a ellos con premura.

A medida que corriamos, vi como los jinetes de Ontopanga salian de la
oscuridad, galopando bajo los arboles y aullando como lobos bajo la luna
llena. Formando una hilera irregular, se amontonaron en el camino rumbo a
la primera linea del combate. Segui corriendo. Luego observé por ultima
vez la luz de la luna reflejada en el discurrir del rio. Tranquila. Inmovil.
Ajena también a toda la destruccion de la que ibamos a ser testigos. De su
calmada figura me distrajo el crepitar de cien disparos envueltos en nubes
de humo. El propio humo y el fuego dieron un brillo momentaneo a los
rostros tatuados y pintados de nuestros atacantes.

Cuando hubimos llegado a la cima, escuchamos el ruido seco de los
arcos: algunas flechas pasaron por encima de nosotros, e imagino que otras
tantas se quedaron a medio camino. La ultima alcanz6 a uno de los omahas
en el vientre, haciéndole vacilar un instante y caer unos pasos mas adelante,
gritando y soltando su lanza por la ladera. Un disparo solitario atraveso el
abrigo de Diego de Goiri, a lo que el vizcaino respondio presionando el
gatillo en un acto reflejo y derribando a un guerrero anciano que corria
hacia nosotros. Desde el suelo sigui0 maldiciendo y balbuciendo con el
hacha en ristre, asi que otro de los nuestros le hundié un cuchillo en el
cuello. Tiré del percutor de mi rifle y disparé contra las figuras oscuras que
corrian a lo largo de la playa pedregosa, en la orilla mas cercana. Tras



comprobar que no habia atinado, hice lo mismo en una nueva ocasion, y
juraria que esa segunda vez si que acerté, pues un indio cay6 de bruces al
agua sin oponer resistencia alguna.

Dos guerreros apuntaron hacia nuestra posicion y dispararon sin
pensarselo. Una de las balas atraveso el craneo de un guerrero arikara que
se encontraba a mi lado. La sangre y los sesos salieron despedidos en todas
las direcciones, obligandome a frotarme los ojos para volver a ver cuanto
ocurria. Estaba muerto de miedo. Lancé mi cuchillo contra un indio, y por
miedo a haberlo confundido con uno de los nuestros, acabo saliendo sin
fuerza de mi mano y cayendo a escasos palmos de mi posicién.

—iAtras! —me oi chillar de pronto—. jLargo de aqui!

—iCuidado, Joaquin! —La voz de Diego sono aguda y lejana.

Tropecé al ir a recuperar el cuchillo y rodé desorientado por el barro. En
ese instante, perdi definitivamente a De Goiri y a los guerreros con quienes
habia subido previamente la colina. Cuando a duras penas hube recuperado
la capacidad para orientarme, me tapé los ojos para protegerme de un
destello rojizo y observé como un inmenso arbol ardia de arriba abajo. Lo
que siguid fue un absoluto caos. Un caballo asustado por las llamas lanzaba
relinchos espantosos y coceaba entre los arboles. Crei ver como el hermano
del hombre medicina era acuchillado por otro indio, que se empapaba de
ese modo los brazos y el pecho de sangre e instantes después era abatido
por el disparo de uno de sus compaiieros. Jamas habia contemplado un nivel
semejante de destruccion.

Afos atras, los soldados espafioles de San Antonio de Béjar me habian
hablado del noble arte de la guerra. ;Era eso la guerra? ;Ese absoluto caos?
¢Esa carniceria sin sentido podia llegar a tener algo de noble? Mis 0jos no
daban crédito.

Un cafionazo hizo temblar el suelo y Ontopanga sali6 de entre unos
troncos derribados. Logré ponerme en pie de nuevo, tomar mi rifle y
seguirle a paso ligero. Al momento volvi a combatir, disparando a
cualquiera que se me acercase y dando traspiés entre las raices oscuras y
elevadas de la espesura. Un caballo asustado recibié un balazo en una de
sus patas y cayo de golpe contra el suelo. Los guerreros pies negros no
hacian mas que multiplicar su nuimero. Nos atacaban desde todas las



posiciones. Maté a dos o tres, heri a otros tantos y me agaché siempre que
intul que alguno estaba en disposicion de dispararme. Crei ver a Diego
corriendo entre los arboles.

—iDiego! —mis gritos eran como tenues susurros en contraste con el
ensordecedor resonar de la polvora.

Después anduve unos pasos hacia delante y miré para atras asustado.
Me habia vuelto a quedar solo.

Perdi mi rifle cuando un cafionazo derribé un arbol cercano, y consegui
una lanza partida sin saber muy bien como. Los aullidos y los gritos de
guerra brotaban de todas partes, y yo estaba alli solo, en un pequefio claro,
con media lanza en mi mano y un mareo terrible.

Anduve desorientado un rato. Luego vi como uno de los mas fieros
guerreros de los pies negros pasaba junto a mi sin tan siquiera percatarse de
mi presencia. Casi por instinto, le lancé la media arma que sostenia con mi
mano, y erré en el disparo. Aquel absurdo intento fue suficiente para que el
indio diese media vuelta y me encontrase de un solo vistazo. Clavo sus 0jos
negros en los mios y sacé un cuchillo largo de entre las cintas de cuero que
envolvian su pierna izquierda. Llevaba los parpados y las mejillas pintados
en tonos oscuros y una cresta trenzada sobre la testa. Brincé hacia mi. Yo
corri hacia atras, tratando de retroceder. Una roca me cortaba el paso. Es
curioso cémo en esos momentos, en plena batalla, uno apenas teme por su
vida. El centelleo interno es tal que casi no se tiene tiempo de pensar en
nada que no sea el presente mas apabullante.

Para mi fortuna, un cafionazo impact6 contra el suelo y nos derrib6 a
ambos sobre un pequefio charco. El guerrero me lanz6 entonces un arafiazo
que esquivé de milagro. Acto seguido intercambiamos media docena de
empujones y pufietazos torpes. En ese preciso instante noté como el cuello
me quemaba. El indio habia agarrado el colgante de plata de mi madre
desde la espalda y tiraba de él con fuerza, cortandome la respiracion por
completo. Traté de desabrocharlo sin éxito. Al mismo tiempo, abria la boca
con todas mis fuerzas en un esfuerzo desesperado por tragar algo de aire.

Fue una piedra la que salvo mi vida. Hundi la mano en el charco y
saqué de su interior una roca repleta de aristas con la que pude golpear la
frente de mi atacante. Una vez recobré el aliento, vi como aquel reptaba



entre las raices tapandose con las manos el ojo ensangrentado. Me abalancé
sobre él y usé la misma piedra para rematarle. Luego observé su cadaver
con detenimiento. No tenia mas afios de los que yo mismo contaba en aquel
entonces.

El fragor del bosque se hizo presente de nuevo.

Me incorporé y eché un nuevo vistazo a mi alrededor. El fuego se habia
apoderado de la batalla. Algunos guerreros en llamas saltaban al rio en un
intento desesperado de aliviar sus quemaduras. La corriente los engullia en
apenas unos segundos, y ya no volvian a aparecer.

Sond un cafionazo. Después otro. Ontopanga conducia a sus hombres
con valentia entre las llamas, el caos y el humo de la ribera, pero cada vez
llegaban mas atacantes, y su artilleria disparaba desde el otro lado del
Bighorn. Un guerrero ankara muy joven, de no mas de trece o catorce afios,
lloraba desconsoladamente sosteniendo entre sus manos un brazo
ensangrentado. Apenas a unos pies de mi posicion, el hollin y las brasas se
arremolinaban en el aire sobre al menos una veintena de cuerpos omahas,
que se habian carbonizado por culpa de las llamas. Muerte. El caos mas
absoluto. La destruccion de aquel bosque y de todos los que algun dia lo
habian habitado.

Un rato después, cerca de treinta canoas repletas de pies negros
cruzaron el Bighorn aguas abajo, a no mas de veinte pasos de nuestra
retaguardia. Su indumentaria hizo que reparara en ellos mas tiempo que en
el resto.

Casacas.

Casacas rojas con filas verticales de botones plateados. Muchos de los
indios que acababan de llegar a la contienda iban ataviados con el uniforme
militar de los regulares britanicos.

Aquella batalla estaba perdida, de modo que huimos. O retrocedimos, al
menos, todo lo que pudimos.

—iCorred! —me atrevi a gritar.

Una flecha paso silbando a escasos metros de mi cuerpo. Otra vold por
los aires hasta hundirse en la espalda de un compafnero omaha que se batia
en retirada. Un disparo resond después a escasos metros de donde
estabamos e hizo crujir las ramas de un arbol cercano. Los pies me



quemaban, embutidos en las botas de cuero, y el sudor y las cenizas se
metian en mis 0jos.

Salté, corri e hice todo cuanto pude por salvar la vida.

Casi habia llegado al claro en el que se amontonaban los tipis de los
omahas cuando encontré a Diego de Goiri. Estaba sentado entre dos rocas
grises, de espaldas, apoyado en la rama roida de un gran arbusto. Se
apretaba con la mano el costado. Comprobé que su pierna era un nudo de
nervios, una marafia ensangrentada que habia sido destrozada y atravesada
por las flechas. Sostenia atn el rifle del Manco en la mano que le quedaba
libre. En el suelo, y tan solo a unos palmos de su posicion, yacia el cadaver
de un indio joven. A toda prisa y tras comprobar que nadie me seguia,
hinqué la rodilla junto a €él y traté de hacer que abriera los ojos.

—Intentamos... ayudar a estas personas, Joaquin —dijo sin lograr abrir
los parpados, pero reconociendo al instante mi voz cansada—. No lo hemos
conseguido. No he sabido, pero lo hemos intentado.

—Hay que retirarse, Diego —le dije—. Vienen por el bosque. Hay que
huir al fuerte.

—No puedo moverme, Joaquin. Estoy muerto de frio. Creo que voy a
morir aqui. —De la herida del costado manaba tanta sangre que traspasaba
la camisa y el abrigo e incluso enrojecia el suelo por momentos. El viento
del amanecer arrastré en ese instante un alboroto de al menos un centenar
de voces.

—Ya estan aqui —advertl.

—Pues huye, Joaquin —musitdé De Goiri dejando de apretar su herida y
permitiendo que la sangre corriese a borbotones por la hierba y la tierra
embarrada.

—No —respondi, e intenté aupar el cuerpo del vizcaino sobre mis
hombros.

—Joaquin, para. Corre.

Pesaba demasiado. Diego me mird y sonrié con un gesto de orgullo.
Entreabrio los labios palidos como la espuma y murmurd sus ultimas
palabras:

—Vete, Joaquin. Y sé libre.



Una flecha quebr6 el cielo y fue a parar a escasos pasos de donde
estabamos. Giré sobre mi mismo con lagrimas en los ojos y observé como
una veintena de jévenes pies negros tensaban sus arcos y se preparaban para
disparar. Muy a mi pesar, solté el brazo inerte de mi amigo y corri ladera
arriba, esquivando como buenamente pude los flechazos de aquellos
hombres.

Luego senti como una fuerza me empujaba contra el suelo.

Me levanté y segui corriendo. Cuando me quise dar cuenta, vi que la
punta de una saeta se habia clavado en mi hombro izquierdo. Arranqué de
mala manera el palo astillado de la flecha y continué mi huida uniéndome a
tres omahas que subian asustados desde la orilla del propio rio.

Nos abrimos paso entre los tipis. Los indios que custodiaban el fuerte
desde la empalizada nos cubrieron en nuestra llegada. Nada mas hallarme
en el recinto, intenté subir por las escaleras interiores de la empalizada para
defender el puesto junto a los omahas. Apenas un minuto después, un
cafionazo derrumbo la puerta principal y los guerreros que la custodiaban
salieron despavoridos. Entré con algunos de ellos en el salon principal del
puesto y atrancamos con sacos y barriles las puertas de madera.

—Aurriba. Vamos arriba.

Trepé por la escalera de mano hasta la planta de arriba y dejé que los
otros hombres me siguieran. Luego nos asomamos por una pequefia
ventana. Decenas de pies negros nos habian seguido colina arriba y
entraban ya por el hueco de la empalizada con la intencién de darnos
muerte.

Aquel era el fin. Golpeé la escalera para que cayera contra el piso de
abajo y esperé alli arriba, tirado sobre la espalda, herido, exhausto.

Recé por que Mitain estuviese escondida en algun lugar lejano y por
que Manuel Lisa hubiese puesto a salvo a nuestra hija. Tal y como me habia
prometido.

—Tio...

Pensé que Diego de Goiri acababa de morir, y no pude evitar soltar un
lamento rabioso. De reojo, volvi a mirar por la ventana. Los pies negros
habian atravesado la empalizada exterior entre vitores y alaridos y ya



golpeaban con furia las puertas de nuestro fuerte. Cerré los ojos y apreté los
puiios aguardando mi destino.

De repente, el sonido atronador de cien rifles reson6 por todas partes y
la madera carcomida se quebréd a nuestro alrededor. Abri los ojos para
comprobar como volaban las astillas en el interior de la estancia.

—¢Qué ha sido eso? —pregunté.

Otro estruendo ensordecedor llegd desde 1o mas profundo del bosque.

Miré por la ventanita de vidrio un momento después. Caballos,
soldados, fuego cruzado. Nuestros atacantes huian despavoridos, corriendo
con tanta violencia que tropezaban los unos contra los otros y calan de
bruces contra el suelo. Muchos de ellos, de hecho, morian siendo victimas
de balas que provenian de todas las direcciones. Descendi hasta la parte
baja de Fort Raymond de un salto, y me parecio oir la voz de mi tio, pero el
dolor de mis heridas y el volumen de los disparos fueron tales que no tardé
en perder el conocimiento.

Unos instantes después, alguien se incliné sobre mi cuerpo.

—:Tio? ¢ Manuel? —pregunté, absolutamente confundido. La mirada se
me nublaba y apenas era capaz de distinguir unas cuantas manchas de color.

—No te muevas. Estas malherido —espeto en francés una voz familiar.

—¢Quién es? ;Donde esta Mitain?

—Tranquilo, Lisa —contesté la voz grave y tranquila de Pierre, el
menor de los hermanos Chouteau—. Te pondras bien.
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Si esta fuese una de las novelas que con insaciable apetito he devorado a lo
largo de los ultimos afios, el relato que desde hace meses vengo escribiendo
acabaria en este preciso instante. Sin embargo, al contrario que en la
literatura, la vida prosigue de forma inexorable por encima de nuestras
apetencias. Tal y como os prometi muchas lineas atras, este manuscrito
pretende hacer cierta justicia a la figura de mi tio, Manuel lisa, al que
imagino que habréis ido conociendo a lo largo de la historia. Por ello, me
parece oportuno sefialar lo acontecido en una mafiana soleada del otofio de
1817. Aquel dia, el viento agitaba las hierbas de la pradera cuidadosamente
y ayudaba a que el humo que desprendia mi pipa se elevase lentamente
entre las ramas de un sauce inmenso.

Siete afios después de la batalla en que habia perdido la vida mi buen
amigo Diego de Goiri, el recuerdo de las astillas volando por el interior del
extinto Fort Raymond permanecia intacto en mi memoria. Si bien es cierto
que, del mismo modo que era capaz de recordar el fuego y la desolacion
que provocaron los cafiones, lo era ya de reconocer que aquello no habia
sido mas que el principio del fin.

Un castor diminuto sorteé de un brinco las aguas estancadas de la orilla
del Misuri, para después huir entre las hierbas nada mas verme. «Cada vez
hay menos castores», pensé. Luego le di otra calada a mi pipa. Aquello me
distrajo por un momento de mi pensamiento anterior, pero al poco tiempo
me tumbé boca arriba y, cobijado por una nube pasajera, continué
reflexionando con calma. La batalla contra los pies negros a las puertas de
Fort Raymond fue injusta, cadtica y desmedida, pero sirvié para que los



guerreros omahas entendiesen cual iba a ser su destino en los afios
venideros, y es que, como sabréis, el apoyo britanico a las tribus del norte
no hizo mas que incrementarse desde aquel mismo momento. A las pocas
semanas de la batalla, de hecho, fueron los propios ingleses de la Compafiia
de la Bahia de Hudson los que vinieron a ofrecerle a Ontopanga armamento
y cafiones para frenar el inminente avance estadounidense. L.os mismos
cafiones que habian aniquilado a la mitad de su propio pueblo. Recuerdo
que crucé con uno de los comerciantes britanicos una mirada de desprecio
cuando se inclin6 sobre mi camilla a observar el proceso de curacion de mis
heridas. Nunca senti de forma tan clara como aquel preciso dia quiénes eran
los mios y quiénes ya nunca podrian volver a serlo.

Casi siete afios de guerras. De persecuciones. De huida constante. Siete
afios en que los indios, y yo con ellos, volvieron a pintar sus rostros para la
batalla en al menos una veintena de ocasiones. Incontables pérdidas. Tantas,
que los nuestros habian dejado de contarse por miles y ya solo se hablaba
de unos cientos.

—Debemos volver a huir. Mas al norte —me dijo Ontopanga un dia de
aquella primavera.

—No volveran a atacarnos aqui, confia en mi tio. Aqui estamos a salvo.

—No es por eso. No hay bisontes, Joaquin. Ni castores. No queda nada
que cazar.

—Hablaré con ellos.

—:Y hasta entonces?

—Pescaremos.

Apenas un centenar de omahas permaneciamos en la orilla del Misuri
liderados por Ontopanga en 1817. Viviamos junto a las ruinas de la antigua
Tonwantonga, tratando de conservar las costumbres de su pueblo pese a la
constante amenaza de la invasion del hombre blanco y pese a que nuestra
principal garantia de supervivencia, curiosamente, seguia siendo el respaldo
de otro hombre blanco. Manuel Lisa.

La guerra habia perturbado de un modo atroz el comercio de pieles de
mi tio. Las tribus aliadas de los britanicos —y los propios britanicos—
atacaron sistematicamente a los cazadores estadounidenses que bajo las
ordenes de Manuel Lisa trataron de hacerse un hueco trampeando en el



curso alto del Misuri. Solo las nuevas y mas grandes compaiiias lograron
mantener a flote la cuenta de resultados ante un caos y una incertidumbre
semejantes. Fort Lisa, de hecho, fue quemado y reducido a sus cimientos en
1813, y la Compafiia de Piel de Misuri, practicamente disuelta dos afios mas
tarde. Sin embargo, William Clark nombr6 a Manuel agente indio durante la
guerra contra los ingleses, convirtiéndole de ese modo en responsable y
protector de las tribus aliadas por encima de la desembocadura del Kansas.
Entre ellas estaba el pueblo omaha, de modo que mi propio tio era, no ya
solo en la practica, sino también sobre papel sellado, nuestro mas valioso
aliado.

—iJoaquin! jJoaquin! —Miitain se acerc6 a mi descendiendo por una
roca mojada y puntiaguda. Iba vestida con un nuevo traje largo de piel, y las
cuentas oscuras del atuendo, bien cosidas sobre el marron claro, hacian
juego en cierto modo con el tono negruzco de sus ojos. El disefio asimétrico
de aquel atavio le dejaba el hombro izquierdo al descubierto. Estaba
realmente hermosa esa mafiana—. jJoaquin! ;Estas bien?

—Si, solo estaba aqui, tumbado. ;Qué ocurre? —respondi.

—Mas abajo. Por el rio. Barco de humo. —Mitain parecia nerviosa y
ligeramente desconcertada. Tomo aire y trato de volver a explicarme lo que
ocurria—. Barco de humo. Manuel Lisa ha venido en barco de humo.

Como si de algin extrafio modo le hubiese invocado con mis
pensamientos, el 30 de septiembre de 1817 Manuel Lisa, a bordo del primer
barco de vapor que navego el rio Misuri, llego hasta la orilla mas cercana de
nuestro poblado y fue recibido con honores por decenas de indios que jamas
habian visto una embarcacion semejante. Dos afios mas tarde, el capitan del
Western Enginéer reclamaria para si el honor de haber surcado por primera
vez el mismo rio con un navio de chimenea, pero puedo asegurarles que fue
mi tio el que, yendo a bordo de esa maquina, mucho mas modesta que las
que habrian de llegar, descendi6 en primer lugar las escaleras que lo
llevaron a tierra firme.

—:Qué es ese maquina? Joaquin, ;qué es ese barco? —repetia Mitain
una y otra vez.

Las aguas se tornaban oscuras a medida que el artefacto expulsaba por
un pequeio tubo ubicado junto a su amura un liquido negruzco y viscoso.



—No lo sé —respondi, sereno—. Pero espero que no hiera a los peces
del rio.

Nada mas pisar el suelo de un brinco, Lisa se dio media vuelta con las
manos en los bolsillos. Tenia el rostro serio y las patillas alborotadas tras su
vieja chalina de piel.

—Fs mi tio. Sin duda.

Alguna cana le habia brotado ya en el pelo enmarafiado, pero seguia
siendo un hombre fuerte y corpulento. Ote6 el horizonte reconociendo el
terreno con sus penetrantes ojos marrones. Saludo a los omahas, les ofrecio
especias y licores y le regal6 a un nifio el juguete tallado de una carroza de
concha, aunque lo que sorprendia a los mayores era la nube de humo
grisaceo que habia desprendido el navio. Observé todo aquello desde lo alto
de una colina.

—La nifia, Joaquin —susurr6é Mitain, nerviosa—. ¢ Viene con éI?

—No lo creo, Mitain.

—Pregunta. Pregunta a Manuel Lisa.

—Bajemos a saludar.

Llegué con Mitain al lugar del desembarco en el preciso instante en que
la tripulacion descargaba dos batles grandes de madera de pino. Levanté la
mano haciéndome notar entre el gentio. Al verme, Manuel lisa no pudo
evitar dibujar una sonrisa grande y sincera en su rostro. Me acerqué a él con
el animo de darle un abrazo y €l corri6 hacia mi posicion para hacer lo
mismo tan rapido que por poco me tiro al suelo.

—Me alegra verte, Joaquin. —Se habia quitado para abrazarme un
sombrero negro de copa que le hacia juego con el abrigo. Cubria su torso
una capa de pafio fino, con cuello de piel de castor y bordados ocres en las
hombreras.

—Lo mismo digo, tio. No te esperabamos —contesté—. Y menos atn a
bordo de esa maquina.

—¢No te parece increible? Los americanos lo llaman «steamboat». Es
un barco de vapor... Santo Dios, casi no te reconozco —dijo, sorprendido,
al tiempo que me agarraba carifiosamente la coleta con que me habia
recogido el pelo aquella mafiana. Luego levanto ligeramente las cuentas de



mi camisa para observar el dibujo de dos flechas entrecruzadas que desde la
Danza del Sol de aquel mismo afio llevaba tatuadas en uno de los brazos.

—¢Os quedaréis aqui?

—Mafiana partimos de nuevo. Subimos hasta Fort Henry.

Manuel y yo llevabamos al menos dos afios sin vernos. Tiempo
suficiente como para aguardar a que las noticias importantes se dieran en
torno a un fuego de media tarde y con el estbmago bien lleno. No obstante,
hubo una que no pudo esperar. Apreté sin quererlo a mi tio en el brazo y
pregunté:

—¢:Como esta Rosaba? —Manuel Lisa poso en mi sus ojos calmados y
asintié con un gesto tranquilo. Después me devolvio el apretén colocando
una mano sobre mi hombro.

—Esta bien. Estd sana. Y muy fuerte. Sigue tan lista como siempre,
Joaquin. Mary y yo cuidamos ahora de ella.

Tras el hombro de mi tio, adiviné un vestido verde oscuro y un
sombrero también verde sobre una bonita cabellera castafia y rojiza.
Aquella era la primera vez que Mary Hempstead volvia a adentrarse en el
Alto Misuri desde que se embarcase con mi tio en la expedicion que tratd
de dar con el paso de Heceta, siete afios atras. La saludé estrechandole la
mano con alegria y volvi a mirar a mi tio con un ligero desconcierto.

—Polly muri6 el pasado invierno —susurro él.

—Vaya, lo lamento —respondi. La noticia me pill6 por sorpresa.

—Mary y tus primos cuidan ahora conmigo de Rosalia.

La batalla de Fort Raymond lo habia cambiado todo. Aquel dia, siete
afos atras, Manuel Lisa se habia llevado a Rosalia para protegerla de los
peligros a los que se veria expuesta si se quedaba. Pero, tal y como he
dicho, la desolacion que provocaron los cafiones sobre el Misuri no habia
sido mas que el principio del fin. La guerra fue especialmente dura en los
territorios del norte. Muchos indios lucharon con los britanicos en un
intento desesperado por frenar el avance estadounidense. Algunos
estadounidenses amigos fallecieron durante el conflicto. Entre ellos, John
Colter, que se alisto para luchar con los rangers de Nathan Boone en el
curso medio del Misisipi y acabo perdiendo la vida en 1813.



El caso es que durante la guerra, y tras comprobar la cantidad de nifios
omahas que perecieron el primer afio, Mitain y yo decidimos que nuestra
hija permaneciera en San Luis bajo la proteccion de mi tio. No fue una
decision facil. No puedo hablar por Mitain, pero puedo asegurar que para
mi fue —y sigue siendo— la mas dificil que he tomado en la vida. Por ello,
nada mas oir que estaba sana y a salvo siendo cuidada por Mary Hempstead
y por mi tio, giré rapido sobre mis talones buscando a Mitain con la mirada.
Lo primero que le dije, al ver que aguardaba inquieta entre los curiosos, fue
que la nifia estaba bien. Le dije que estaba a salvo en San Luis. Ella suspiro
entonces, con lagrimas en los 0jos.

Manuel Lisa orden¢ a la tripulacion acampar junto al barco. Al menos
cuarenta hombres, en su mayoria estadounidenses, hicieron caso a su
capitan y comenzaron a desplegar lonas blancas y maderas de pino sobre
una pequefia meseta. No fui capaz de reconocer entre los presentes a ningun
viejo conocido.

El jefe Ontopanga, llamado Big Elk por todos los recién llegados salvo
por mi tio, recibié con entusiasmo a su viejo amigo y le ofrecié una comida
de bienvenida. Por lo que sé, Manuel y Mary Hempstead compartieron con
el jefe un almuerzo amistoso. Tal vez algo escaso. No me sorprendid. Casi
todo escaseaba por alli en aquel entonces. Luego, ambos invitados entraron
en la cabafia que Mitain y yo compartiamos a pocos metros de la del jefe,
ubicada junto a un roble de raices profundas que en esa época ya decoloraba
sus hojas.

—¢Se puede? ;Hay habitacion disponible en esta pension para un viejo
como yo? —bromed mi tio.

—Me temo que tendra que buscar otra posada, capitan. La presente esta
repleta en esta época del afio —respondi al tiempo que le abrazaba de
nuevo.

En un atadijo de piel, Manuel Lisa me habia traido varios libros y
novelas. Le agradeci enormemente su esfuerzo, y, tras examinarlas una a
una, las coloqué en el batl grande y fornido en el que guardaba todas las
demas, justo al lado de mi envejecido y amarillento ejemplar de Don
Quijote de la Mancha.



—An lo conservas —dijo mi tio, observando el interior del cofre por
encima de mi hombro.

—Desde hace mas de diez afios, si no me equivoco.

—Debe de ser el tnico regalo acertado que he logrado hacer en toda una
vida.

—Fue idea de Rachel —respondi entre risas.

Luego abrimos una botella de whisky que Manuel habia traido de San
Luis, nos sentamos en el suelo sobre la piel grande de oso que engalanaba
entonces el interior de la cabafia y comenzamos a charlar de forma
impetuosa. Apenado, me cont6 lo que pudo sobre la muerte de Polly, su
mujer. Al parecer, una fiebre altisima se la habia llevado en una madrugada
fria del invierno de ese mismo afio.

—Apenas pudimos hacer nada por evitarlo.

—Vaya.

—Una lastima. No han sido meses faciles.

—Lo siento mucho, tio. Polly era una gran mujer —dije
apesadumbrado.

—Si que lo era. Ya lo creo —respondi6 él. Afiadio después que Mary le
habia ayudado mucho con la casa y los nifios desde entonces—. ;Sabes
qué? Rosalia la queria mucho.

La siguiente hora de conversacion giré en torno a nuestra hija. Mitain
agradecio de todos los modos posibles que mi tio estuviese cuidando de ella
en la capital y dejo escapar varias lagrimas al enterarse, por boca de Mary,
de que la nifia estaba aprendiendo a leer y a escribir en inglés. Le di la
mano. Ella me sonri6 y me la apret6 con fuerza. Supongo que hay heridas
que el tiempo no puede cerrar. Pese a haber aceptado que Rosalia se criase
en «la ciudad del hombre blanco», como ella llamaba a San Luis, el dolor
que Mitain habia sentido al desprenderse de su hija era tan enorme que ni la
inminente llegada del pequefio Diego era capaz de hacerle olvidar.

—:Mitain? ;Esta embarazada? —dijo mi tio, sorprendido, cuando se
entero de la noticia.

—Asi es. Tendremos un hijo al final del invierno.

Mary Hempstead, que habia entendido a la perfeccion el gesto de mi tio,
toco timidamente el vientre de Mitain, y esta le sonrio ayudandola a colocar



la palma de su mano sobre el ombligo.

—Siempre que querais, podéis venir los dos —arranc6 mi tio—. A San
Luis...

—No hara falta.

—Ontopanga me ha dicho que este afio casi no habéis cosechado. Que
los bisontes se han quedado en el norte. De no haber sido por la pesca...

—Si las compaiiias peleteras respetasen nuestro territorio, no habriamos
tenido problemas con los bisontes. Cada afio vienen mas, y en grupos
mayores.

—Joaquin, venid los dos a la ciudad.

—¢ A bordo de uno de esos barcos que escupen humo?

Manuel apret6 los labios y me concedi6é una mirada conciliadora.

—Ontopanga me ha contado también que ha habido un nuevo brote de
viruela...

—Manuel —interrumpi—. Agradezco tu preocupacion. Pero el nifio
nacera aqui. Lo criaremos aqui. Con nosotros. Hemos decidido esto del
mismo modo en que decidimos que Rosalia creciera contigo en San Luis.
Ahora que ya ha pasado la guerra, lo intentaremos. El nifio o la nifia que
nazca sera omaha.

Manuel Lisa asintio, sonrié por un momento y llen6 nuestras copas de
whisky proponiendo un brindis por el futuro bebé.

—Brindemos entonces, Joaquin. Por tu hijo.

Horas después, mientras Manuel y yo hablabamos entre nosotros con
entusiasmo, Mitain encendio una hoguera, puso a calentar una sopa y, tras
ofrecernos un poco con amabilidad, bebi6 a tragos de un cuenco de madera
roido y bastante enjuto ante la atenta mirada de Mary. Creo que Mitain no
alcanzaba a entender todo lo que deciamos, pero supo que en nuestras voces
vibraba de algtin modo la sempiterna emocién del reencuentro. De hecho, si
no recuerdo mal, el rostro de Manuel Lisa solo se ensombreci6é cuando le
pregunté por el negocio de las pieles. Tal y como imaginaba, los celos y las
envidias que antafio habian surgido en San Luis en torno a su figura no
habian amainado con los afios.



—Cuéntale tu lo de mi hermano, Manuel —dijo en inglés Mary
Hempstead, que habia permanecido atenta y callada durante un largo rato.
Lisa asintio, dejo la copa de whisky sobre la mesa y volvio a dirigirse a mi
suspirando lentamente y arqueando las cejas con paciencia.

—FEl hermano de Mary..., Edward Hempstead..., murié hace unas
semanas.

—:Qué le ha pasado? —interrumpi. Tal vez sin hacer demasiados
miramientos, pero concediéndole a la sefiorita Hempstead un gesto de
condolencia.

—Le encontraron con un golpe en la nuca cerca del muelle. La version
oficial es que se cayd de su caballo.

—¢Y qué piensas tu?

Mi tio se reclin6 sobre su asiento y probo una cucharada del caldo de
carne que habia puesto Mitain sobre la hoguera, acercandose para ello el
recipiente al cuerpo con mucho cuidado. Luego me mir6 con su habitual
rostro sereno.

—FEdward Hempstead decidio apostar por nuestra causa hace ocho afios
—dijo Manuel.

—Lo sé.

—Desde entonces, su economia crecié considerablemente. Pero su
circulo de amigos se fue haciendo mas y mas pequefio con el tiempo... —
Manuel Lisa neg6 lentamente con la cabeza.

—Joaquin, mi hermano casi nunca montaba a caballo —interrumpio en
inglés Mary, impaciente.

—¢Y quién creéis que ha podido ser? —pregunté.

No obtuve respuesta. Lisa se limité a dejar sobre un canasto de mimbre
el cuenco de caldo y a encogerse de hombros negando con la cabeza. En los
tiempos en los que Manuel Lisa perdié a su buen amigo Benito Vazquez,
desconfio de los hermanos Chouteau, con quienes habia tenido importantes
desavenencias. Sin embargo, tal y como descubrimos de los labios de
Arturo a orillas del Jefferson, los responsables de tal atrocidad resultaron
haber sido el propio islefio y su padre. Sus amigos. Aquello fracturé mas
que nada la ya de por si escasa confianza de Lisa en sus semejantes, y le
obligd a encerrarse mas aun en su mundo.



—:Los hombres de Jacob Astor? —insisti.

—Tal vez...

Ese dia, junto al naufragio del Jefferson, descubrimos también que las
siglas P. F. C. que durante tantos meses rondaron la cabeza de mi tio
pertenecian a la Pacific Fur Company, la empresa peletera del aleman Jacob
Astor. Evidentemente, por aquello se celebré un juicio. En él, Edward
Hempstead trat6 de defender la causa de Lisa, pero al haber muerto los
islefios y carecer de pruebas que incriminasen al sefior Astor, el pleito se
saldo con una pequefia multa a favor de la familia de Vazquez. Multa que,
segun tengo entendido, la Pacific nunca lleg6 a pagar.

—En otro tiempo habrias acusado a los hermanos Chouteau —Ile dije,
insistiendo por tercera vez tras una breve pausa.

—No descarto nada —respondio al fin.

—Los Chouteau me salvaron la vida hace siete afios.

—Qyeron cafionazos en Fort Raymond y se acercaron a por el botin.

—Aparecieron en el fuerte...

—... cuando estaban a punto de capturaros, lo sé. —Lisa tomo aire,
sonrio y volvio a encogerse de hombros—. Me lo has contado decenas de
veces.

—Podrian no haberlo hecho.

—Joaquin, habia mas de cien pieles de bufalo en el fuerte empaquetadas
en fardos de a ocho. Si atin crees que los Chouteau fueron hasta alli para
salvaros la vida a ti y a seis indios omahas, es que has pasado demasiado
tiempo lejos de nuestro mundo. —Ante aquellas palabras no dije nada.
Luego comprobé que Mitain y Mary Hempstead se habian quedado
dormidas y servi en nuestras copas los ultimos tragos de whisky.

—¢Crees que podrian ir a por ti? —pregunté.

—:Los Chouteau? ;La Pacific? —Lisa se encogio de hombros por
enésima vez y mir0 por una pequefia ranura como brillaba la luna sobre el
rio.

—Quien quiera que esté detras de la muerte de Edward —insisti.

—No sé, Joaquin. Tal vez el bueno de Edward se cayera del caballo.

—0O tal vez no.



—~Cierto. Tal vez no. Es imposible saberlo, Joaquin. Ahora hay cerca de
diez compaiiias peleteras en San Luis. Andrew Henry pretende abrir una
con Ashley. Los franceses tienen otras tantas. Y no te hablo de los
Chouteau, te hablo de Cabanné, de Pratte, de cientos de tramperos que
bajan desde los lagos, en el Canada. Apenas hay cazadores para tanta
empresa, de modo que reclutan partidas de cientos de hombres en posadas,
en tabernas, entre los capataces de los campos de arroz, hasta en los
tribunales. —Se detuvo un instante para mirar a sus hombres por la ventana
—. Hay delincuentes trabajando para ellos, las compafiias pagan la multa
por sus condenas a cambio de una temporada sirviendo rio arriba...

—¢:Y pretendes que envie a mi futuro hijo alli?

Lisa se rio con ojos melancolicos.

—Tienes razon. Es posible que, después de todo, aqui crezca mas
seguro.

—Manuel. Trata de alejar a las compafiias de San Luis de estas tierras.
Cada primavera suben mas. Acaban con todo. Cada vez cazan mas bisontes,
cada vez suben mas al norte. Son demasiadas.

Manuel Lisa suspir6 y vacilé un instante, mirandome con un gesto
arrepentido.

—Haré lo que pueda por mantenerlos lejos de vosotros. Te lo aseguro.
No puedo prometerte mas, no depende de mi.

Continuamos departiendo toda la noche. En algin momento
mencionamos a Diego de Goiri y a George Drouillard, pero ya no recuerdo
los demas asuntos que tratamos.

Al amanecer, Lisa recogi6 sus cosas, despertdo a Mary y nos dijo adios
con un fuerte abrazo. No prolongamos demasiado los pormenores de su
marcha, pues tenia prisa por alcanzar ese mismo dia, a bordo de su pequefio
barco de vapor, la ubicacién del que seria el nuevo Fort Lisa, apenas
enfrente del recién construido Fort Henry. Por supuesto, no pronunciamos
palabras graves ni dimos discursos de despedida mas alla de un breve
«Cuida de Rosalia». Ojala hubiese tenido la oportunidad de darle las
gracias: aquella fue la dltima vez que vi a mi tio con vida.
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El invierno de 1819 fue frio como ninguno. Si no recuerdo mal, la nieve
lleg6 antes de lo esperado y tardo en irse demasiadas semanas. Pese a ello,
cuentan los entendidos que nada tuvo eso que ver con que el rugir de la
tierra azotase de forma atroz el valle del Misuri.

—iEs un terremoto! jSalid de las cabafias!

En plena noche, los omahas gritaron y corrieron asustados en todas las
direcciones. Yo, que pude notar en mi propio ser el sacudir violento de la
tierra, tomé a Mitain de la mano, abracé a nuestro hijo Diego todo lo fuerte
que pude y corri con ellos apresurado hacia la luz de la luna. Ya en el
exterior, contemplé con absoluto pavor como los arboles se estremecian y
como el rio Misuri se alborotaba y rugia con una ferocidad inusitada.
Absolutamente todo revento6 en un abrir y cerrar de ojos.

No era la primera vez que ocurria. Al parecer, el gran terremoto de
Nueva Madrid, que se habia producido apenas unos afios atras, no dejaba de
amenazar con volver una y otra vez para atormentar asi a los seres que
habitdbamos en nuestros valles. El afamado Tecumseh y otros ciudadanos
de origen shawnee que sobrevivieron a la guerra de 1812 trataron de
buscarle al terremoto todo tipo de significados relacionados con la profecia
y el advenimiento de la era de los pueblos nativos. L.os omahas y los poncas
eran, por el contrario, mucho mas pragmaticos.

—Mitain, ;estas bien?

—Si...

—Por un momento he Mentido que...



—La tierra a veces se mueve. Pero estamos bien. Hay que sobrevivir.
Vuelve a la cama. Entonces no lo supe. Pero meses mas tarde llegd a mis
oidos lo ocurrido por aquella sacudida muchas millas mas alla, rio abajo, a
orillas del rio Misisipi. Como he dicho, el origen de aquellos movimientos
de tierras no fue otro que la tranquila localidad de Nueva Madrid, de modo
que si un lugar queddé desolado para siempre tras el seismo, fue
precisamente la antigua ciudad espafiola. Al igual que todas las casas
coloniales del valle del Misisipi, esa noche, la casita de la familia Lisa se
agito una y mil veces hasta que no quedaron en pie nada mas que sus
cimientos.

Segun parece, sobre el suelo resquebrajado de madera se amontonaron
durante algunas horas papeles, contratos y pequefios tesoros que antafio
fueron propiedad de decenas de tribus nativas. Luego, la superficie se
hundi6 para volver a resurgir una y otra vez durante varios minutos. Por
ultimo, ya cuando el sol se elevaba tras la inmensa llanura, el rio se
desbordo y su caudal entr6 de golpe por las ventanas de la primera planta.
El viejo retrato de mi abuelo fue hallado dias mas tarde —y muchas millas
al sur— por un pescador a orillas del propio rio. Roto su marco en el
temblor, el lienzo se precipitdo por las escaleras sin que nadie pudiese
frenarlo ni hacer nada por impedirlo. Luego debi6 de ser arrastrado rio
abajo por la corriente.

Me enteré de todo aquello durante el intercambio de pieles que llevamos
a cabo unos meses mas tarde con el estadounidense Andrew Henry, que por
aquel entonces ain seguia siendo socio de mi tio. Era un dia frio, como
todos los de aquel invierno. Henry llevaba puesto sobre su cuerpo enjuto
una enorme piel de bisonte, tan alzado el cuello que bajo este a duras penas
se averiguaban dos ojos entrecerrados y unas mejillas sonrojadas. Una pipa
humeaba entre sus bigotes negruzcos y poblados.

—Aqui tienes, Joaquin —espet6 en inglés al tiempo que arrastraba con
ayuda de su ayudante un atadijo de libros y periddicos congelados—.
Noticias del mundo real.

El acuerdo al que habia llegado con Henry unos meses atras incluia una
exigencia atipica por mi parte: en su pertinente parada en Tonwantonga, la
Compaiiia de Piel de Misuri habia de traerme el mayor nimero de



ejemplares del Missouri Gazette que les fuera posible acarrear. Aquella era
mi Unica forma de mantener un contacto habitual con el que un dia habia
sido mi mundo, y aunque en ocasiones los nimeros del diario comarcal
estaban desfasados o databan de semanas remotas, leerlos suponia para mi
un disfrute y un alivio a todas luces dificiles de explicar.

—Fue un espanto, Joaquin. Lo del terremoto fue un absoluto desastre.
No quedé en pie ni un solo edificio, hasta la iglesia se vino abajo, ya sabes.

Henry era en muchas ocasiones un hombre arisco en las formas, pero
poseia una voz tranquila y sosegada que hacia que resultasen convincentes
la mayor parte de sus observaciones.

—¢Lo sabe mi tio? —pregunté.

—Por supuesto. Todo el mundo lo sabe. Ha salido publicado en todas
partes. Mira...

Un ejemplar del Missouri Gazette cay6 entonces sobre la mesa. Sus
paginas estaban congeladas conformando un solo bloque y me fue dificil
despegar la primera de la siguiente.

«El mismo congreso que hace tres afios declard su independencia de
Espafia en Tucuman sanciona ahora la primera Constitucion Argentina en la
ciudad de Buenos Aires», rezaba la portada. Al fin, logré encontrar la
noticia:

COMIENZAN A RETIRAR LAS RUINAS
DE LA QUE UN DIiA FUE LA IGLESIA CATOLICA
DE NUEVA MADRID EN EL TERRITORIO DE MISURL

El terremoto habia resultado devastador para una gran cantidad de
pueblos y pequefas ciudades.

—Ya veo... Lo debi de haber imaginado. Incluso aqui arriba sentimos el
temblor.

—En cualquier caso, ya te digo: tu tio ni siquiera ha querido ir a verlo.
Si es que queda algo que ver alli, ya sabes.

Si aquella afirmacion era cierta, Manuel Lisa nunca lleg6 a ver con sus
propios ojos como la enorme colecciéon de documentos y mapas de su
compaiiia habia sucumbido ante el temblor de la tierra. En mas de una
ocasion he imaginado algo: tal vez con aquel terremoto desapareciera para



siempre el viejo mapa de Heceta, aquel por el que recorrimos una enorme
cantidad de millas atravesando el Jefferson hasta su nacimiento y por el que
tanto respeto profesaban Manuel Lisa y mi difunto padre.

—¢Has podido hablar con él sobre todo esto? —pregunté.

—No hemos coincidido. Tu tio Manuel estuvo hasta hace unas semanas
en la desembocadura del Arkansas. Hace de interlocutor entre Espana y los
Estados Unidos..., ya sabes.

—No. No sé, la verdad.

Henry se encogio de hombros y solté una nube de humo que se disipo
por toda la estancia.

—Se esta pactando una nueva frontera. Parece que Espafia mantendra
Texas y Nuevo México, pero todo territorio al norte del Arkansas pasa a ser
nuestro. Incluidos el Misuri, el territorio de Oregon, las Rocosas y hasta la
Florida.

Segun tengo entendido, el gobernador de Nuevo México, Facundo
Melgares, aconsej6 al virrey de Nueva Espafia pedir a Manuel Lisa
mediacion en los puestos que tanto su viejo amigo como el propio Melgares
habian logrado levantar afios atras y gracias a los cuales comerciaron con
los Navajo y los Pueblo. Un trabajo arduo e inutil, pienso ahora. Mas
sabiendo que apenas unos meses después Meéxico conseguiria su
independencia y la Corona espafiola desapareceria de Norteamérica.

—Entiendo...

—Tiene intencién de venir a visitarte. Planea una expedicion tan pronto
regrese a San Luis. Y créeme, volvera a San Luis. A fin de cuentas, es un
hombre casado. —Henry adivin6 la mueca incomoda que no pude contener
pese al tono serio que habia mantenido hasta el mismo momento—. Sabras
que se volvio a casar, ¢verdad?

—Lo sé —respondi—. Pero me enteré demasiado tarde. No pude ir a la
boda.

—Se comento.

—:El qué?

—Que no estabas por alli. Mas de uno dijo que ya te habria comido un
0so. —Una carcajada salio repentinamente de entre sus labios enjutos y el
humo de su pipa se esfumo en todas las direcciones.



—No logré ir. Eso es todo.

—Bueno, no te perdiste gran cosa. Con todos mis respetos lo digo, vaya
eso por delante. —Un silencio largo y algo incomodo invadio la estancia—.
En fin, Lisa. Debemos partir antes de que anochezca. Subimos hacia Fort
Henry. Es un placer, como siempre, poder hacer negocios contigo y con los
omabhas.

—FEl placer es nuestro. —Las velas de la cabafia amenazaron con
apagarse debido a una racha de viento que entro por la rendija de la ventana
—. Recuerda, Henry: nada de cazar bisontes al sur de nuestra marca.

—IL.0 sé, lo sé. Descuida.

—Diselo a tus hombres.

—Por cierto, tu tio, ya sabes, envia recuerdos.

—Dale un fuerte abrazo de mi parte.

El comerciante salié por la pequefia puerta de madera y sus pies se
hundieron varios palmos en la nieve. Avanz6 unos cuantos pasos y se
dirigié con torpeza hacia el costado de un caballo grisaceo. Ya a lomos de
su montura, y tras exigir a sus hombres que dejaran de husmear entre las
cabafias de la tribu, se gir6 una ultima vez y sonri6 nervioso, como
susurrando para si mismo.

—Oye, Joaquin. Si no es indiscrecion... —Esperé a que encontrara la
forma de completar aquella frase, que a ciencia cierta seria indiscreta a
juzgar por lo dificil que le estaba siendo escoger las palabras adecuadas—.
¢Es cierto lo que se dice?

—Tal vez. ;Qué es lo que se dice?

—Que la cria de Manuel es en realidad tuya y de tu india.

El aullido lejano de un lobo sirvié como respuesta.

—Buen viaje, Henry. Si os apresurais, llegaréis al fuerte antes de que
anochezca.
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El coro de la Iglesia Presbiteriana de San Luis entonaba un llanto calido y
melddico que retumbaba levemente en la boveda grisacea que se hallaba
sobre el altar. Quien lo conozca sabe que el templo es modesto y frio, pero
en sus paredes de piedra se habian encendido ese dia las velas suficientes
como para conferir al lugar un aspecto contemplativo. Apenas una veintena
de asistentes salpicaban los bancos oscuros de madera de cedro, la mayoria
de ellos, curiosos y parroquianos habituales.

Las enormes puertas chirriaron cuando entré en la iglesia. Di unos pasos
sigilosos hacia el frente, pero el portazo que resoné a mi espalda termino
por rematar el estruendo. No pude evitar reaccionar airado a las miradas
furtivas y a los murmullos que acompafiaron mi llegada. Una anciana
examinO mi vestimenta de arriba abajo y me dedico una mirada de evidente
desaprobacion. Pese a ello, no hice ademan de ocultar ni el barro de mis
mocasines ni las cuentas coloridas de mi pantalon de ante, visiblemente
envejecido y roto pese a la lobreguez de la sala. Un murmullo tenue y
entrecortado se escuché al poco rato desde la primera fila.

—¢Quién es? —dijo alguien.

—FIl sobrino de Lisa. Pensé que estaba muerto —respondié una mujer a
su lado.

—Un fantasma, sin duda...

En los ultimos afios, San Luis habia sufrido una transformacién atroz.
Los dos mil habitantes que la habian poblado doce afios atras eran ahora
mas de diez mil, eso sin contar a los esclavos negros, que sobre los campos



riberefios del rio trabajaban tan amontonados que uno no podia saber
cuantos centenares de ellos dormian realmente en los chamizos.

—Pero algunas cosas nunca cambian —susurré.

Anduve unos pasos mas y tomé asiento en una de las dltimas filas.

El ataid que contenia el cuerpo sin vida de Manuel Lisa estaba ubicado
enfrente del altar, entre dos candelabros altos y junto a una descolorida
bandera espafiola. Dejé que las voces del coro se alzasen sobre el murmullo
con una nueva cantinela y solo entonces examiné uno a uno a los presentes.
Supe de inmediato que el joven alto y desgarbado que habia en primera fila
era Remon, el mayor de los hijos que mi tio habia tenido con Polly.
Llevabamos once afios sin vemos, por lo que él ya debia de haber
sobrepasado ampliamente la veintena. Remon gir6 la cabeza hacia atras,
lenta y solemnemente. Arque6 las cejas nada mas reconocerme y luego
desvio la mirada hacia el féretro de su padre.

En el otro extremo de la iglesia, reconoci a Mary Hempstead Lisa, la
viuda de mi tio. No sé si sabréis que Manuel y ella se habian casado dos
afios atras, en la misma iglesia presbiteriana que ahora acogia su funeral.
Me fue enviada una carta informandome del enlace, pero la recibi de manos
de un comerciante con varios meses de retraso, dos dias después de que se
hubiera celebrado el santo sacramento. Un matrimonio breve, pero feliz e
intenso, segun se rumoreaba. El cabello casi rojizo le caia a Mary sobre los
hombros, sin peinar, desarreglado. A duras penas contenia el llanto.

Apoyé las cicatrices de mi espalda en el respaldo del banco oscuro, y al
hacerlo, por un momento vino a mi el recuerdo de Mary y de mi difunto tio
librandome de las garras del mismo oso que acab6 en un bosque con la vida
del joven Aubrey. No pude evitar esbozar una sonrisa melancolica.

Me fijé de nuevo en el ataid de Manuel Lisa. Las velas arrancaban
suaves destellos sobre la piel de su rostro inerte. Los jovenes voluntarios de
la iglesia presbiteriana habian vestido al difunto con un frac negro que le
quedaba demasiado prieto, por lo que los botones parecian a punto de salir
despedidos. Me dije a mi mismo que pese a haber llevado una vida de
exabruptos y sorpresas, mi tio presentaba un aspecto tranquilo y luminoso
en la muerte.

La misa se ofici6 en inglés.



—Nos une aqui la pérdida de nuestro amigo y vecino, Manuel Lisa. Sus
hijos, su mujer...

Los ritos cristianos me eran ya tan ajenos que apenas pude contener una
risa nerviosa y molesta a medida que el sacerdote oficiaba la ceremonia.

—... Nunca antepuso sus intereses personales por encima de la razon, y
de ese modo logré ganarse el corazon de todos los que le siguieron. No
olvidemos los donativos que junto a su esposa, Mary, hizo a esta iglesia y a
las demas familias de nuestra comunidad...

Las campanas repicaron cuando una especie de monaguillo y un tipo
ataviado con sombrero alto y uniforme militar cerraron el atatd en silencio.
Luego, Remon y otros dos jovenes los ayudaron a alzarlo sobre sus cinturas
y lo condujeron por la puerta trasera hasta la calle que solia comunicar la
ribera del rio con el nuevo juzgado estatal.

Me apresuré a salir por la puerta principal para seguir a la comitiva,
pero cuando no habia avanzado mas que unos pocos metros, me crucé, a las
puertas de la iglesia, con la mirada timida e inocente de una nifia de pelo
rizado y ojos inconfundibles. Tendria unos doce afios e iba perfectamente
vestida con una falda azul oscuro repleta de ribetes dorados y una preciosa
diadema de flores.

No exagero si os confieso que el corazon se me detuvo por un instante.

Rosalia permaneci6 un largo rato mirandome a los o0jos, como
intentando descifrar un acertijo oculto en mi mirada. Luego fijo su atencion
en la melena que cubria mi rostro, en los tatuajes de mi brazo, en mi
pantalon envejecido y en mis mocasines sucios y embarrados. Retrocedio
unos pasitos con la boca abierta. Mir6 hacia el suelo, asustada.

Por algin motivo, senti vergiienza. Traté de peinar mis cabellos e
hinqué mi rodilla en el suelo adoquinado. Las lagrimas me escocian en los
0jos, pero supe mantener en todo momento una sonrisa pausada.

—Hola. ;Como te llamas? —Ile dije en inglés, aunque conocia bien la
respuesta. O al menos eso creia.

—Rosalie.

—:Rosalie?

—Si.

Luego me sefialo con el dedo y ladeé ligeramente la cabeza.



—¢Y quién eres ta?

Permaneci tantos segundos enmudecido que dio tiempo a que Mary
Hempstead Lisa saliese por la puerta, recibiese el pésame de un anciano con
acento francés y se presentase ante nosotros acalorada y sorprendida. Me
puse en pie nada mas ver que se acercaba. Observé cémo Rosalia se
escondia tras las faldas de Mary y le daba la mano con presteza. Miré a la
viuda con calma y toda la, serenidad posible. Sonrei asintiendo ligeramente
con la cabeza.

—Recibi la carta hace dos semanas —logré decir finalmente.

—ILa envié tan pronto como pude, Joaquin. Intenté hacerlo yo misma,
pero tuve que esperar a que el primer vapor de la Pacific confirmase que iba
a parar junto al puesto de Henry en Tonwantonga...

—En la carta decias que estaba muy enfermo, pero que rezabas por que
sanase pronto.

—Se puso mucho peor en estos ultimos dias.

—¢Qué dijeron los médicos?

—Nada.

—:Nada?

—No saben lo que le ha matado.

Antes de que Mary pudiera seguir, Rosalia sali6 corriendo calle arriba al
ser llamada por otras dos nifias que, al igual que ella, iban bien arregladas
con zapatos de color, vestidos de volantes y finos calcetines blancos.

—:Has venido a..."?

—No —interrumpi, pues sabia perfectamente lo que Mary iba a
decirme.

—:Mitain?

—FEn nuestro hogar —respondi—. Cuidando de nuestro pequefio, de la
tribu. Ya sabes. Cuidando de los omahas. —Volvi de nuevo la cabeza para
observar a la preciosa nifia de cabellos rizados en que se habia convertido
mi primogénita. Mary asintié sonriente y colocé su mano sobre la mia.

—Cuidaré de ella igual o mas que si fuese mi propia hija.

Mire al cielo y después a la pequefia tratando de buscar en mi interior
una respuesta adecuada. Finalmente clavé mis ojos en Mary durante un
largo rato.



—Lo sé. Ya lo haces.

El grupo de amigos y curiosos comenzé a desplazarse por la avenida
larga y ancha que habia frente a la iglesia. Observé que seguian el féretro de
Lisa a paso lento y taciturno hacia la parte trasera de la mansion
Hempstead. Me sequé las lagrimas de los ojos, me recogi con cuidado los
cabellos tras las orejas y me decidi a seguirlos concediéndole a Mary una
sonrisa sincera y un saludo mas cortés y menos sincero de lo que me
hubiese gustado.

—Joaquin, en su testamento... —me dijo ella cuando yo apenas habia
logrado alejarme unos pocos metros—, tu tio dejo para ti tres mil dolares en
herencia y la mitad de su casa de Sulphur Springs.

—Olvidalo. Todo es para ella.

Lo unico que le acepté a Mary de buen grado, no recuerdo adin por qué,
fue el reloj de bolsillo de manecillas doradas que mi tio habia llevado en
todas y cada una de nuestras expediciones.

Una hora después, el violin quebradizo de Mary exhal6 una melodia
tenue frente a la tumba de Manuel Lisa, cuya lapida se erguia en el mismo
centro de lo que hoy es el cementerio de Bellefontaine, en los terrenos de la
familia Hempstead. Pese a que el sepelio fue publico, apenas una docena de
personas nos congregamos alrededor de su sepultura. Reconoci de nuevo a
Remon y a la que, segin me dijeron, era su nueva mujer. Al verle, con sus
elegantes pantalones oscuros y su galante sombrero negro, me hizo gracia
pensar que durante afios habiamos estado llamando en su honor al
destacamento mas occidental de todo Norteamérica. Me acerqué a €l y, esta
vez si, nos dimos un abrazo cordial. Le pregunté por sus hermanos. Al
parecer, Rachel, la hija de Polly, estaba casada con un empresario de Nueva
York y no habia podido asistir al entierro, y Manuel, el menor, se habia
enrolado en el ejército un afio atras, cuando Espafia habia cedido a los
Estados Unidos el territorio de la Florida, por lo que enseguida fue asignado
para ocupar un destacamento encargado de expulsar de la Peninsula a los
indios semindlas. Asenti friamente al enterarme de todo aquello.

Luego clavé atentamente la mirada en Rosalia.

La nifia habia permanecido un largo rato aferrada al vestido de Mary al
tiempo que esta tocaba el violin. La melodia, de hecho, sigui6 sonando



frente a la tumba de mi tio durante unos cuantos minutos. Tiempo mas que
suficiente para comprobar que, del otro lado de la pequefia lapida, en pie y
bajo la sombra de un pequefio ciprés, se encontraban el gobernador William
Clark y los hermanos Chouteau; Auguste y Pierre. El mayor de los
franceses, que cubria su gruesa papada con una camisa blanca de cuello
alto, tenia el rostro arrugado y marchito. E1 menor de ellos, en cambio, se
conservaba infinitamente mejor. Lucia sobre una casaca militar varias
medallas y condecoraciones y usaba precisamente la manga llena de
galones para sostener el peso de Auguste. Varios recuerdos se amontonaron
en mi mente nada mas verlos, pero en un ademan intencionado por zafarme
de todos ellos, cerré los ojos y volvi a concentrarme en el vibrar cansado de
las cuerdas de Mary. Incliné por ultima vez la cabeza con la intencién de
leer la inscripcion que habia tallada sobre la roca.

MANUEL LISA.
NEW ORLEANS, 3 SEPT. 1772 - ST. LOUIS, 12 AUG. 1820.

En aquel habitaculo estrecho y soterrado descansaria eternamente el
cuerpo del hombre que, sin planearlo, cambié mi vida para siempre.
Murmuré algo para mis adentros y cerrélos ojos por un momento. Muy
poco después, los acordes del instrumento hubieron terminado.

Dando por concluida la ceremonia, los presentes comenzaron a
dispersarse de forma ordenada. Remo6n pago6 unas monedas al sacerdote que
habia oficiado la misa y me estrech6 la mano afablemente antes de dar
media vuelta. Los Chouteau ni siquiera me reconocieron, de modo que
viraron sobre si mismos y se fueron por donde habian venido con un paso
lento y cansado.

Cuando las campanas repicaron por ultima vez, tan solo quedabamos
tres personas junto a la tumba: Mary, Rosalia y yo mismo. Mi hija
permanecio quieta y tranquila entre los brazos de Mary, fundida con ella en
un abrazo largo y tierno. La mujer me concedié una mirada mas larga, si
cabe. Una mirada que, no sé como, logré transmitirme una calma profunda
y cierto grado de esperanza. Asenti con determinacion al cabo de un rato.
Ella me sonri6. Le dio la mano a la nifia y luego vi como ambas



desaparecian bajo el gran porton de hierro que separaba la tumba de Lisa
del jardin de la casa.

Es extrafio el modo en que recordamos las cosas. Siempre me parecio
una puerta elegante y extraordinaria y en cambio aquel dia lucia tan vieja...
Tan triste y oxidada...

En ese momento oi unos pasos. Senti una presencia detras de mi y di
media vuelta para observar quién era. Un chico moreno, de escasa estatura
y ojos claros, se acercaba con nerviosismo, agachando la cabeza y
apretando los labios. Apenas rondaria los quince afios, y cargaba sobre su
hombro una bolsa de tela repleta de manuscritos. Al ver que no emitia
palabra alguna, tuve que ser yo el que iniciase las presentaciones.

—Buenos dias. ¢ Nos conocemos?

—No, sefior —me respondi6 en perfecto espafiol—. Bueno, tal vez si,
pero dudo que se acuerde de mi.

—Llevo mucho sin venir por aqui —le dije.

—¢Es usted Joaquin Lisa?

—Asi es.

—Soy... soy Aarén. Estopinal. Soy hijo de Alejandro Estopinal.

El apellido me result6 extrafiamente familiar, pero no fui capaz de
identificar a su propietario por el nombre.

—Lo lamento, chico —respondi—; me temo que no sé quién es tu
padre.

—Ustedes le conocian por su apodo, sefior. Manuel Lisa y todos ustedes
llamaban a mi padre «Manco». El Manco, pese a que no le faltara ningin
brazo.

Los recuerdos que no habian conseguido avivar ni mi llegada a San Luis
ni la presencia de los Chouteau se hicieron presentes uno a uno en aquel
preciso momento. Hacia afios que no tenia noticias del Manco. Y de pronto
recordé al hijo del que siempre nos habia hablado. El chiquillo de ojos
azules que habia tenido con una de las prostitutas del burdel sin nombre que
se alzaba junto a las plantaciones de tabaco. No logré contener una sonrisa
sincera al recordarlo.

—Tu padre es un buen amigo mio.



—En tal caso, sefior, lamento enormemente comunicarle que fallecio el
pasado afio.

—Fallecio?

—Si, sefior. Trabajaba en la construccion del nuevo molino. Un
accidente. Dice mi madre que nunca fue muy mafioso.

La madre del chico fue un dia la tnica prostituta de habla hispana de
todo San Luis. Recordé lo que el Manco solia decir: «No hay nada mas
bonito que fornicar en tu propio idioma, Joaquin». Al parecer, mi viejo
amigo habia intentado varias cosas en la vida después de nuestra ultima
expedicion. Pedn, granjero, domador de caballos, constructor. Ese ultimo
oficio le habia costado definitivamente la vida.

El chico, que al parecer habia oido hablar de mi y de todos nosotros por
anécdotas e historias de su padre, continu6 explicandome todo durante unos
pocos minutos. Luego se sacudio la bolsa de tela del hombro y extrajo de
ella los cuadernos manuscritos que habia estado portando todo ese rato.

—Esto es para usted.

—:Qué es?

—Vera, sefior: mi padre lo guardaba simplemente porque decia que
alguien debia hacerlo. Cuando muri6, mi madre quiso tirarlo, pero me
permitio conservarlo si prometia deshacerme de ello algin dia. Creo que es
importante.

—¢No sabes lo que es? —insisti extrafiado mientras él extraia de la
bolsa una lamina blanca y desenvolvia con cuidado el cuaderno que habia a
su lado.

—No sé leer.

Finalmente, el envoltorio cedié y de sus costados rodé un cuaderno
grueso, repleto de marcadores y con multitud de paginas roidas. Le di la
vuelta con cuidado.

ESTUDIO DE LA NATURALEZA Y LA BOTANICA DE LUISIANA.

No me hizo falta leer mas para saber de qué se trataba. Aun asi, abri el
manuscrito por sus primeras paginas.



EXPEDICION DE MANUEL LISA. 18 DE ABRIL DE 1807.

Durante anos, di por perdidas las notas y estudios del naturalista Diego
de Goiri. Sin embargo, aquella magnifica sorpresa demostraba que el
Manco, pese a tampoco saber leer, habia conservado durante mas de una
década todas y cada una de sus anotaciones. Aquellos dibujos. L.os mapas.
Sus textos.

—Vaya —logré susurrar con la voz entrecortada—. No sabia que...

—Consérvelo usted a buen recaudo, sefior. Es lo que mi padre hubiese
querido.

—Eso haré.

—Ha sido un placer conocerle, Lisa.

Antes de que pudiese contestar de nuevo o agradecer con mayor
efusividad el recibimiento —el redescubrimiento, a decir verdad— de aquel
regalo emotivo e inesperado, el chico dio media vuelta, se alej6 a paso
tranquilo entre los matorrales que imponian limite al camino y desaparecio
bajo las rejas de la enorme pero oxidada y vetusta puerta de hierro.

Sin entretenerme demasiado, compré unas provisiones para el camino y
regresé al pequeno establo en que habia atado mi montura aquella misma
manana.

—Son dos dolares por las alubias y el uso del establo, indio —me dijo
el tendero.

Indio.

Sonrei. Sali del lugar por la puerta de atras evitando ser visto en la
ciudad. En una bolsa de cuero llevaba los cuadernos de Diego de Goiri. En
el bolsillo de mi pantalon, el reloj pequefio y plateado de mi tio.

Entendi ese dia que no hay sentimiento mas fuerte que el de la nostalgia
para obligarnos a escribir. No sé si fue a la altura del St. Charles o pasado el
rio Platte cuando me decidi a dejar constancia de quién fue Lisa y quiénes
fuimos los que le seguimos. Por ello, hace ya unos meses, comencé este
cuaderno relatando en su primera pagina el encuentro que tuve con mi tio
Manuel en la primavera de 1807. Y ahora, al igual que entonces, lamento de
todo corazén haber sido el dltimo de nosotros con vida, pues aunque esta ha
sido mi vision, mi historia, podrian haberse contado otras muchas. Y todas



ellas bien distintas. Tal vez, incluso, y como dije entonces, habria sido mas
facil entender nuestros viajes si los hubiese escrito cualquier otro. Espero,
aun asi, que mi mirada haya sido digna de ser leida. Ojala consiga que el
nombre de mi tio, y el de tantos hombres y mujeres valientes, perdure de
ese modo en las memorias de aquellos a quienes pudieran llegar estas
paginas.

Me acuerdo ahora de algo.

En una ocasion, unos cuantos anos atras, durante una tarde de otofio en
San Luis, le oi decir a un espaiiol viejo y cansado que habia compartido en
su juventud los escasos afios de marino de mi tio, que en los dias de
tormenta, mientras los demas tripulantes se protegian del viento con las
manos, Manuel Lisa incluia la direccién y la intensidad de aquel en todos y
cada uno de sus mapas. Me parece una gran forma de describirle en la que
hasta la fecha nunca habia reparado.

Poco mas puedo afadir a esta historia. Precisamente un viento calido y
tormentoso llega ahora hasta mi cabafia. Giro la cabeza siguiendo el aroma
de la tierra mojada y descubro como una luz abrumadora pero hermosa y
cristalina se refleja en el cauce del rio Misuri. Mi hijo Diego, que hace poco
cumplio cinco afios, juega con las hojas de la superficie mientras su madre
capitanea una canoa de abedul, remando a ritmo constante contra la
corriente tranquila del rio. Pretendo que el pequefio sea uno de los primeros
lectores de nuestra historia. Pero no lo sera hoy. La verdad, hoy jugaremos
en la alameda. Hoy comeremos un poco de pan de maiz con peces de
nuestro rio. Y al anochecer, si no llueve, saldremos a ver las estrellas en lo
alto del cielo.
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NOTAS DEL AUTOR

Senderos salvajes no podria haber existido sin el trabajo de historiadores,
expertos y otros autores a lo largo de las ultimas décadas. Como periodista
y documentalista he disfrutado especialmente del proceso de investigacion
y de la buisqueda de fuentes fiables que, incluyendo el tiempo de escritura
de la novela, ha sobrepasado holgadamente los dos afios.

Empecé a recabar datos sobre la presencia de espafioles en el Oeste
americano en la primavera de 2017, leyendo textos sobre la venta de la
Luisiana a Francia, durante la preproducciéon de un documental que dirigia
entonces sobre el politico Manuel Godoy. Muy poco después, cautivado por
la materia y con la idea de rodar un nuevo documental, centré mi
investigacion en las compafiias peleteras del Misuri. Lei en apenas unos
dias Fur, Fortune and Empire, de Eric Jay Dolin, una guia formidable
acerca de lo que supuso la caza del castor y el bisonte en Ameérica, la
expansion del hombre blanco hacia el oeste y la aniquilacion del nativo
americano, el gran olvidado en casi todas estas historias. También lei The
American Fur Trade of the Far West, de Hiran Martin Chittenden. Fue entre
sus paginas cuando un nombre que ya habia salido en el libro de Dolin
llamo6 especialmente mi atencion: Manuel Lisa.

Esa misma semana pude comprobar que el espafiol del que hablaban
ambos historiadores era el mismo que aparecia en los legendarios cuadernos
de Lewis y Clark. Un tipo rudo y tacafio al que los demas exploradores
admiraban y odiaban a partes iguales. No obstante, la caricatura que se
hacia de Lisa como un hombre arisco y testarudo, por ejemplo en Westward
Vision: The history of the Oregén Trail (no sin cierto componente racista,



recalcando sus ojos negros, su malisimo acento o sus fuertes facciones
hispanas), chocaba con la virtud que todos los historiadores, en especial
Chittenden, le atribuian: la de un respetado amigo de los indios, capaz no
solo de comerciar con ellos sino también de entender todas sus costumbres
y mezclarse como nadie entre sus gentes.

Como casi siempre que construyo un nuevo guion, ese verano empece a
llenar la pared de mi habitacién de notas y referencias. Mi curiosidad hacia
el personaje crecia por momentos, mas aun al comprobar que no habia
textos protagonizados por Manuel Lisa. Sin embargo (y esto lo acreditaba
ya una buena nube de Post-it tras la pantalla de mi ordenador), el espafiol
aparecia como secundario en las biografias perfectamente documentadas de
estadounidenses como John Colter, Meriwether Lewis o Mary Manuel Lisa,
de soltera Mary Hempstead, la primera mujer blanca en navegar el curso
alto del Misuri.

El motivo de este abandono era mas que evidente, y pude constatarlo
cuando un afio después visité tanto el National Museum of American Indian
de Nueva York como el Autry Museum of the American West de Los
Angeles. El mito del Lejano Oeste, magistralmente articulado por el
nacionalismo estadounidense, no solo habia encontrado su sitio en el cine,
el comic o en la iconografia popular, sino que habia calado los a menudo
permeables muros de la historiografia moderna. Asi pues, mitos americanos
como Jim Bridger o John Colter, ensalzados por el relato estadounidense,
habian eclipsado a lo largo de los afios a exploradores, tramperos y pioneros
de otras nacionalidades.

De este modo, y siempre por detras de los nativos americanos, los
alemanes —primeros cowboys y granjeros—, los escandinavos —entre los
que hubo comerciantes y tenderos—, los franceses —verdaderos pioneros
del comercio de pieles— o los espafioles —herederos de las antiguas rutas
comerciales de Nueva Espafia— habian sido, tal vez no a proposito, pero si
por abandono, sacados de la historia.

Sabiendo esto, no fue ninguna sorpresa comprobar que, pese a que en
las expediciones de Lisa se habian descubierto varios afluentes del Misuri,
el actual Parque Nacional de Yellowstone o la mayor parte de los rios y



sierras del actual estado de Montana, existia un flagrante abandono de su
figura, tanto en Estados Unidos como en Espafia.

La tumba de Lisa, que a dia de hoy sigue en pie en el cementerio de
Bellefontaine de San Luis, acredita lo que los escasos textos historicos
sobre el comerciante apuntaban a principios del siglo xx. Manuel nacié6 el 8
de septiembre de 1772 en la ciudad de Nueva Orleans, por entonces
espafiola. Fue el primogénito de Cristobal Lisa, un soldado murciano, y de
Maria Ignacia Rodriguez, una joven originaria de San Agustin de la Florida,
el asentamiento europeo mas antiguo ocupado hasta la fecha en los Estados
Unidos, y que habia sido fundado por espafioles en 1575. Gracias a
disponer del nombre completo y a la procedencia de la madre, pude hallar,
en un libro sobre historia de la arquitectura de Nueva Orleans, que aquella
habia enviudado y contraido segundas nupcias con el mallorquin Antonio
Ramis. En dicho documento se mencionaba también a los dos hermanos de
Manuel: Joaquin y Maria Josefa. Y en las notas a pie de pagina se hacia un
breve recorrido por la vida de Manuel Lisa. Casado con Polly Charles
Chew, se mudé a San Luis afios después; a sus 6rdenes se llevaron a cabo
las primeras expediciones en territorio desconocido. Construyo el primer
puesto fronterizo en el estado de Montana. Creador de la primera compaifiia
peletera del Misuri... La vida de Manuel empezaba a dibujarse con claridad
ante mi escritorio.

En torno a las navidades de 2017 les conté mis avances con todo aquello
a mis socios en la productora. Les encantd. Recuerdo que acababamos de
estrenar nuestro primer documental y estabamos deseando iniciar un nuevo
proyecto. Sin embargo, la experiencia reciente nos habia dejado claro que
rodar un largo con pocos medios era capaz de restarle a uno considerables
aflos de vida, y concluimos que para grabar aquello en condiciones
necesitariamos mas tiempo y —sobre todo— mucha mas financiacion.

Ese mismo dia recibi una respuesta de la Nebraska History Magasyne a
una duda que les habia planteado semanas atras.

En su correo me animaban a escribir algo sobre el personaje. Escribir
algo. Durante ocho meses habia convertido a Manuel Lisa en un viejo
conocido, y tenia en la cabeza todo lo necesario para construir la narrativa.
De ese modo, decidi aparcar la idea de rodar el documental y me puse a



esbozar la que seria mi primera novela. El 2 de enero de 2018 —prop0ésito
de Afio Nuevo mediante— comencé a darle forma al relato al tiempo que
me documentaba —mucho mas a fondo— de todo aquello que envolveria
mi historia.

Como ya he dicho, gracias al hallazgo del libro de historia de la
arquitectura de Nueva Orleans, pude averiguar algo mas acerca de la vida
de Joaquin, el mas pequefio de la familia Lisa. Al parecer, Joaquin habia
acompanado a Manuel en casi todas sus empresas, tanto en Nueva Orleans
como en San Luis, sin olvidar diversos negocios en Nueva Madrid,
localidad del actual estado de Misuri famosa por sus movimientos sismicos.
Joaquin, que acab6 perdiendo la vida a una edad temprana, me sirvio de
excusa para introducir al narrador y, a la postre, protagonista de mi historia:
Joaquin Lisa hijo. Basdndome en las historias de su propio padre, asi como
en las hazafias reales de Joseph LaFesche —canadiense elegido por el jefe
Ontopanga de los omahas como su propio sucesor en 1843—, decidi
construir un personaje ficticio a través de cuyos ojos pudiésemos ser
testigos de los logros —y fracasos— de la Missouri Fur Company en lo que
ellos mismos denominaron «el territorio salvaje».

Situé el comienzo de la historia después de releer Manuel Usa and the
opening of the Missouri Fur Trade, un pequefio texto de Richard Edward
Oglesby, y de revisionar algunas de las series y peliculas que en los ultimos
afios estan ayudando a redefinir la imagen del Oeste americano, como
Godless, de Scott Frank, o The Revenant. El personaje de Hugh Glass, por
cierto, interpretado en la cinta de Ifarritu por Leonardo DiCaprio, aparece
en la tercera parte de Senderos salvajes como un joven cazador a las
ordenes de la Missouri.

Una vez hube memorizado la vida de Manuel Lisa y creado para mi la
de su sobrino, identifiqué y analicé a fondo a mis personajes secundarios.
Lei todo lo que encontré sobre George Drouillard, un antiguo explorador
shawnee de la expedicion de Lewis y Clark que trabajo junto a Manuel Lisa
hasta su violenta muerte en 1810, siendo especialmente revelador el ensayo
George Drouillard, hunter and interprete” de M. O. Skarsten. Por haber
participado en la expedicion mas famosa de la historia estadounidense, su
legado ha sido mucho mas respetado que el de la mayor parte de «mis»



demas personajes. Desde 1996, un museo lleva su nombre en Ohio, y ha
aparecido en algunas novelas y documentales sobre la época. De entre todos
los personajes reales que aparecen en Senderos salvajes solo supera a
Drouillard en fama el legendario John Colter. Tal y como cuento en la
novela, Colter fue hallado por Manuel Lisa al poco de haber arrancado su
expedicion de 1807. Las fumarolas del rio Shoshone —incluso las del
Parque Nacional de Yellowstone, por error, segun algunas fuentes— son
aun conocidas como «Colter’s Hell», «el Infierno de Colter». Es
considerado por muchos estadounidenses como el primer mountain man o
trampero americano. Benito Vazquez, el segundo al mando de Lisa en su
primera gran expedicion, aparece citado en diversas enciclopedias del
primitivo Oeste como un pionero del comercio con tribus de las llanuras del
Misisipi. Su hijo, Luis Vazquez, fue durante muchos afios ayudante y mano
derecha del iconico Jim Bridger. Curiosamente, la mayor parte de la
informacion sobre Vazquez la habia encontrado meses atras hojeando
Founding St. Louis: First City of the Neiv West, un libro gracias al que pude
aprender mucho sobre la fundacion de la ciudad de San Luis por la familia
Chouteau. En resumidas cuentas, casi nada de lo que narro en la novela
sobre estos tres personajes es cosecha propia, como tampoco lo es lo que
cuento acerca de Mary Hempstead, la primera mujer blanca en el Alto
Misuri. Sobre la tumba de Lisa, por cierto, fueron enterrados en 1869 los
restos de Mary, conocida ya por aquel entonces como Aunt Manuel. Las
memorias de la que fuera la tercera esposa de Lisa fueron publicadas por
Ambrose C. Smith en 1870. Pude leer una copia de estas en el archivo
digital de la biblioteca de la universidad de Harvard. En ellas se cuenta, tal
y como narro en la parte final de Senderos salvajes, como Mary se hizo
cargo de Rosalie, la hija que Manuel Lisa —y no Joaquin— tuvo con
Mitain.

No cabe duda de que la segunda mujer de Manuel Lisa fue,
precisamente, Mitain. Con la hija del jefe Ontopanga, Lisa mantuvo a lo
largo de muchos afios una extrafia pero prospera relacion marital. No
obstante, la decision de llevarse a su hija mayor a San Luis para alejarla de
los peligros de la vida en la tribu acarre6 enormes traumas para la madre,
que finalmente logré mantener consigo a su hijo mas pequefio. Poco mas he



podido hallar de la Mitain real tras la muerte de Manuel Lisa. Segun
algunas fuentes, su segundo hijo con Lisa no sobrevivio a la nifiez, y fue
vista en 1833 con una gran cicatriz en el rostro en algin punto cerca de
Tonwantonga. En mi novela, como sabéis, he preferido mantenerla a salvo,
dejando que acabase sus dias junto a Joaquin. Mitain es, o eso he intentado,
uno de los personajes mas carismaticos de la novela. Tal vez por eso traté
de darle a su trama el mejor final posible. Seguramente esa, junto a la
creacion del personaje de Diego de Goiri a partir de las biografias de
Mariano Mocifio y Martin Sessé y Lacasta, haya sido una de las mayores
licencias de mi relato.

Sin embargo, en Senderos salvajes no llego a contar qué fue de la
pequefia Rosalia. Segun todas mis fuentes, Rosalie Lisa crecio bajo la tutela
de Mary, primero en San Luis y luego en la pequefia ciudad de Galena,
Illinois. Alli conocié al estadounidense Madison Ely, con quien contrajo
matrimonio y con el que tuvo un hijo, William Ely. Rosalie acabé sus dias
en Illinois, donde fallecié el 22 de diciembre de 1904, en torno a los
noventa afios de edad. De ella se dijo que habia conseguido una integracion
casi total para «haber sido la hija mestiza de un espafiol y una salvaje».

En lo referente a la cultura omaha y al resto de culturas nativas
aparecidas en la novela, he de destacar la lectura de The Omaha: Language
and the omaha way, de la Omaha Nation Public School en Nebraska y la
novela autobiografica La vida en los bosques, de Charles Alexander
Eastman. Casi todo lo demas aprendido acerca de la lengua, la construccion
familiar y la historia de las naciones omaha, ponca y arikara lo aprendi
consultando los atlas del doctor Ian Barnes.

Acerca de los islefios y de la inmigracion canaria a la Luisiana, pude
leer The Spanish Tradition in Louisiana y consultar la web «Los Islefios
Heritage and Cultural Society». Ademas, en los textos de Dolin y
Chittenden hallé informacion relativa a la preferencia de Manuel Lisa de
rodearse de cazadores de habla hispana. Encontré asi, e inclui en el texto, a
la familia Estopinal y al resto de familias canarias que abandonaron
St. Bernard Parish y las zonas pantanosas del sur de Luisiana a principios
del siglo xix.



Sobre Bruno de Heceta y la bisqueda de la conexion fluvial, consulté el
propio diario del marino, que efectivamente relata su periplo por la costa
del Pacifico, subiendo desde California e internandose en lo que hoy dia es
el rio Columbia. Cabe mencionar en este punto el visionado de los mapas
del Historica! Atlas of the Pacific Northwest, de Derek Hayes, en los que se
demuestra lo erroneo de muchas cartas de espafioles al situar de forma
inexacta la llamada «Entrada de Hezeta» o «Rio de San Roque». El mundo
tuvo que esperar cien afilos mas para ver una conexion por agua entre el
Atlantico y el Pacifico. El artificial canal de Panama fue la respuesta del ser
humano ante la carencia de un paso natural que comunicase ambos océanos.

Acabé esta novela en mayo de 2019 poniendo punto y final al que creo
que ha sido el proceso creativo mas estimulante de mi vida. Tras charlar de
ella con otros escritores, decidi presentarla in extremis al Certamen de
Novela Histérica «Ciudad de Ubeda». Ese verano, ironias de la vida,
mientras asistia a la boda de unos amigos en un pueblito de Connecticut, me
comunicaron que mi relato sobre espafioles en el Oeste americano habia
resultado finalista del certamen. Me puse en contacto con la editorial vy,
coronavirus mediante, logramos que viese la luz al afio siguiente.

Confio en que haya sido tan divertido leerla como lo fue para mi
escribirla, y espero que haya sido una ventana fiel, digna y honesta a las
vidas de unos hombres y mujeres que, doscientos afios atras, tuvieron la
osadia de sofiar con un mundo nuevo.
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