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Tras el éxito inesperado de El error de Descartes, obra dedicada a la relación entre  pensamiento  y  emoción,  y  con  el  respaldo  de  toda  una  vida  de investigación  en  la  materia,  el  admirado  neurocientista  y  humanista  Antonio Damasio  acomete  la  última  frontera  en  los  estudios  de  mente  y  cerebro:  el misterio de la consciencia.

¿Cómo  sé  que  sé?  ¿Cómo  sé  que  el  que  estoy  sintiendo  soy  yo  y  no  otra persona?  Basándose  en  un  prolongado  estudio  de  pacientes  con  extrañas condiciones  debidas  a  ínfimas  lesiones  cerebrales  —ataques  de  ausencia, coma  vigil,  anosognosia,  visión  ciega,  cerebro  dividido—,  Damasio  postula que la consciencia es bastante más que estar despierto, y que la sensación de self no depende de la memoria ni del razonamiento, ni aun del lenguaje. Depende  de  la  habilidad  del  cerebro  para  retratar  el  propio  organismo viviente en el acto de relacionarse con un objeto. Esa habilidad, por cierto, es resultado  del  involucramiento  del  cerebro  en  el  proceso  de  regulación  vital. La  sensación  de self  nació  como  un  dispositivo  más  dedicado  a  la preservación  de  la  vida,  pero,  al  generar  la  consciencia,  que  es  la  clave  de una vida examinada, nos ha vuelto plenamente humanos.
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Para Hanna




O la catarata, o la música oída tan hondo

que ya no se oye sino que tú eres música

mientras la música dura. Indicios y conjeturas, indicios seguidos de conjeturas; y el resto

es plegaria, observancia, disciplina, pensamiento y acción. Indicio a medias insinuado, ofrenda apenas entendida, eso es Encamación.

 

T. S. ELIOT,

en Cuatro cuartetos

 

La cuestión de quién era yo me consumía.

 

Me convencí de que no hallaría la imagen

de la persona que yo

era: pasaron segundos. Lo que en mí surgió a la superficie desapareció nuevamente de la vista. Y sentí

que el momento de mi primera investidura

fue el momento en que empecé a representarme— el momento en que empecé a vivir—por grados—segundo a segundo—implacablemente—¡Oh, mente, qué haces!—

 

¿quieres ser cubierta o quieres ser vista?—

 

Y esa vestidura —¡qué bien te sienta!—estrellada con los ojos de

otros,

sollozando—

 

JORIE GRAHAM

«Notes on the reality of self», en Materialism




NOTA DEL TRADUCTOR

 

La  traducción  al  castellano  del  pensamiento  de  Antonio  Damasio  presenta  diversas dificultades.  La  primera  es  el  sentido  amplio  del  vocablo  «feeling»,  que  puede  ser, por  ejemplo,  sensación  táctil  (primera  acepción  del  diccionario)  o  auditiva, presentimiento, sensibilidad, simpatía, etc. Para evitar ambigüedades, esta traducción emplea  siempre  «sentimiento»  para  «feeling».  Cuando  aparecen  vocablos  como «sensación» o «sentido» es porque el texto original así lo indica. Del mismo modo, y tal  como  en El  error  de  Descartes,  he  preferido  el  término self  para  aludir  a  «sí mismo»,  pues  este  uso  más  preciso  está  extendido  en  las  ciencias  psicológicas  y neurológicas.

Otro problema son los términos neurológicos. En este libro, el profesor Damasio no se dirige solo a especialistas. Su texto es minucioso y preciso, pero al alcance de cualquier persona que se interese en el tema. Así, salvo excepciones ineludibles, evita los términos de su especialidad. Los neurólogos que lean esta versión, claro está, no necesitan  aclaraciones  semánticas.  Pero  el  lector  común  debe  saber  que  aquí  se mantiene  siempre  el  término  «cerebro»  para  «brain»,  excepto  cuando específicamente  el  autor  señala  zonas  precisas,  como  telencéfalo,  complejo  nuclear amigdaliano, mesencéfalo, etc.

 

P. J.




P R I M E R A  P A R T E

 

Introducción




Capítulo uno

 

Salir al escenario

 

SALIR AL ESCENARIO

 

Siempre me intrigó el momento específico en que, mientras esperamos sentados en el auditorio, se percibe un movimiento y un intérprete sale al escenario o, para adoptar otra  perspectiva,  el  instante  en  que  un  intérprete,  esperando  en  la  penumbra,  ve abrirse las cortinas revelando las luces, el proscenio, el público.

Sin importar el punto de vista que uno adopte, algunos años atrás entendí que la conmovedora  intensidad  de  ese  instante  proviene  de  que  encarna  una  instancia  de nacimiento,  de  paso  por  el  umbral  entre  un  refugio  acotado  y  protegido  y  la posibilidad  y  riesgo  de  un  mundo  más  allá  y  afuera.  Al  tiempo  que  preparo  la introducción de este libro y medito lo ya escrito, siento que salir al escenario también es  una  vigorosa  metáfora  de  la  consciencia,  del  brote  de  la  mente  que  sabe,  de  la sencilla y significativa llegada de la sensación de self al mundo de lo mental. Cómo salimos  a  la  luz  de  la  consciencia  es  precisamente  el  tópico  de  este  libro.  Escribo acerca de la sensación de self y respecto del paso desde la inocencia y la ignorancia a la sapiencia y la individualidad. Mi objetivo específico es evaluar las circunstancias biológicas que permiten esta transición crítica.

Ningún aspecto de la mente humana es fácil de investigar y la consciencia suele ser  problema  mayor  para  quienes  anhelan  entender  los  soportes  biológicos  de  la mente,  aunque  la  definición  del  enigma  pueda  variar  considerablemente  entre  un investigador  y  otro.  Si  elucidar  la  mente  es  la  última  frontera  de  las  ciencias biológicas, a menudo la consciencia parece el postrer misterio en el esclarecimiento de la mente. Algunos lo consideran impenetrable.

Con  todo,  es  difícil  imaginar  un  desafío  más  fascinante  para  reflexionar  e investigar.  El  tema  de  la  mente  en  general  —y  de  la  consciencia  en  particular— permite  a  los  seres  humanos  profesar,  hasta  su  punto  más  sublime,  el  deseo  de entender y la capacidad de asombro respecto de su propia naturaleza, reconocida por Aristóteles como rasgo distintivo de lo humano. ¿Qué puede ser más arduo que saber cómo sabemos? ¿Qué podría ser más portentoso que el hecho de entender que tener consciencia  vuelve  posible,  y  aun  inevitable,  nuestra  interrogante  acerca  de  la consciencia?

Aunque  no  estimo  que  la  consciencia  sea  el  pináculo  de  la  evolución  biológica, creo que es un gran hito en la vasta historia de la vida. Incluso cuando apelamos a la descarnada  definición  del  diccionario  —conocimiento  que  el  individuo  tiene  de  sí mismo y sus cambios, y del medio que lo rodea y sus transformaciones— nos es fácil imaginar por qué la consciencia allanó el camino de la evolución humana hacia una nueva  categoría  de  creaciones  imposibles  sin  ella:  religión,  organización  política  y social, artes, ciencias y tecnología. Quizás aún más trascendental sea el hecho de que la  consciencia  sea  la  función  biológica  crítica  que  nos  permite  conocer  la  pena  o  la alegría,  el  sufrimiento  o  el  placer,  vergüenza  u  orgullo,  y  también  condolemos  por amores  o  vidas  perdidas.  Sufridos  individualmente  u  observados  en  el  prójimo,  el pathos y el deseo son subproductos de la consciencia. No podríamos conocer ninguno de estos estados personales si no tuviéramos consciencia. No culpes a Eva por saber; culpa a la consciencia, y dale las gracias.

Escribo  estas  líneas  en  un  barrio  céntrico  de  Estocolmo  mientras  miro  por  la ventana y observo cómo un anciano endeble se abre paso hacia el transbordador listo para zarpar. Aunque el tiempo apremia, su avance es lento: sus pasos se malogran en el tobillo debido al dolor artrítico. Su cabello es blanco, viste un gabán raído y, cual árbol  solitario  en  campo  raso,  se  inclina  levemente  debido  al  viento,  bajo  la  lluvia destemplada. Por fin llega al barco. Trepa con dificultad la empinada escalera hasta alcanzar  la  pasarela  y,  asustado  por  el  vértigo,  empieza  su  descenso  a  cubierta moviendo  la  cabeza  a  derecha  e  izquierda,  mirando  el  entorno  y  buscando  apoyos como si todo su cuerpo clamara: «¿Es aquí? ¿Estoy en el lugar adecuado? ¿Adonde voy  ahora?».  Y  entonces  dos  marineros  de  cubierta  le  ayudan  a  serenar  su  último paso,  le  facilitan  el  acceso  a  la  cabina  con  gestos  cálidos  y  parece  quedar  instalado donde debe. Mi inquietud cede. El barco zarpa.

Ahora deja vagar tu mente y considera que, sin consciencia, el anciano no hubiera conocido  su  dificultad,  acaso  su  humillación.  Sin  consciencia,  los  marineros  no habrían  respondido  con  empatia.  Sin  consciencia,  yo  no  me  habría  inquietado  ni hubiera  pensado  que  algún  día  quizá  sea  como  él,  caminando  con  la  misma  penosa perplejidad, sintiendo la misma mortificación. La consciencia amplifica el impacto de los sentimientos en la mente de los personajes que participan en la escena.

En efecto, la consciencia es la clave de una vida examinada para bien o para mal, cédula  de  novatos  para  saberlo  todo  acerca  de  hambre,  sed,  sexualidad,  lágrimas, risas,  golpes,  reveses,  sentimientos,  palabras,  historias,  credos,  música,  poesía, felicidad,  éxtasis,  y  para  conocer  ese  flujo  de  imágenes  que  denominamos pensamiento. En su estrato más básico y sencillo, la consciencia nos permite sentir el irresistible apremio de seguir vivos y desarrollar una inquietud por nuestra identidad. En  su  etapa  más  compleja  y  elaborada,  permite  profesar  desvelo  por  el  prójimo  y refinar el arte de vivir.

 

AUSENTE SIN AUSENTARSE

Hace  treinta  y  dos  años,  un  hombre  se  sentó  frente  a  mí  en  una  estrafalaria  sala  de consultas,  totalmente  circular  y  pintada  de  gris.  El  sol  del  atardecer  resplandecía sobre nosotros a través de un tragaluz mientras charlábamos en voz baja. De pronto, el hombre se interrumpió en mitad de una frase, su rostro perdió vivacidad, su boca abierta se congeló y sus ojos miraron vacuamente un punto en la pared, detrás de mí. Se  inmovilizó  algunos  segundos.  Aunque  pronuncié  su  nombre,  no  contestó. Entonces se movió un poco, lamió sus labios, sus ojos miraron la mesa y pareció ver una taza de café —sin duda así fue porque cogió la taza y bebió de ella— y un florero metálico pequeño. Le hablé nuevamente y nuevamente no respondió. Tocó el florero. Pregunté qué sucedía y nada dijo: su rostro carecía de expresión. Entonces se irguió y yo me puse nervioso, no sabía qué esperar. Dije su nombre, pero no habló. ¿Cuándo terminaría  esto?  Luego  giró  y  se  dirigió  con  calma  hacia  la  puerta.  Me  levanté  y  lo llamé  de  nuevo.  Se  detuvo,  me  miró  y  alguna  expresión  volvió  a  su  rostro:  parecía perplejo. Le hablé otra vez y dijo: «¿Qué?».

Por  un  instante,  que  pareció  durar  siglos,  este  individuo  padeció  una desorganización de consciencia. Desde el punto de vista neurológico, tuvo una crisis de  ausencia  seguida  de  un  automatismo  de  ausencia,  dos  de  entre  las  muchas manifestaciones  de  la  epilepsia,  una  condición  causada  por  una  disfunción  cerebral. Aunque no era la primera vez que presenciaba un deterioro de consciencia, fue la más extraña. Por experiencia propia sabía qué era caer en un desvanecimiento imprevisto y retomar a la consciencia: me desvanecí una vez, de niño, en un accidente, y siendo adolescente  me  administraron  anestesia  general.  Además,  había  visto  personas  en coma  y  observado  las  características  de  la  inconsciencia  en  otras  personas.  Sin embargo, en esas oportunidades —así como en el dormir o el despertar— la pérdida de  consciencia  era  radical,  algo  semejante  a  un  corte  de  electricidad.  Pero  lo  que acababa de ver en el cuarto gris y circular era más desusado. El paciente no cayó al suelo,  comatoso,  ni  se  durmió.  Estaba  y  no  estaba  allí,  sin  duda  despierto,  en  parte atento, por cierto comportándose, de cuerpo presente, pero indistinto como persona, ausente sin ausentarse.

El episodio me marcó y fui dichoso el día que fui capaz de interpretarlo. Entonces no  sabía,  pero  ahora  sé  que  había  presenciado  la  afilada  transición  entre  una inteligencia  consciente  y  una  mente  privada  de  sensación  de  identidad.  Durante  el episodio, la atención del individuo, su destreza elemental para distinguir objetos y su capacidad  para  navegar  en  el  espacio  permanecieron  intactas.  Tal  vez  perduró  la esencia  de  sus  procesos  mentales,  por  lo  menos  en  lo  tocante  a  los  objetos  que  lo rodeaban, pero cesó su sensación de self y de saber. Quizá, sin que yo lo notara, aquel día empezara a perfilarse mi noción de consciencia y, a medida que presenciaba casos comparables, creció mi idea acerca de la sensación de self como parte indispensable de la mente consciente.

A  la  vez  fascinado  por  el  desafío  científico  que  planteaba  la  consciencia  y repelido por las secuelas humanas de su deterioro en los desórdenes neurológicos, al giro de los años conservé el interés en el tema, pero me mantuve a distancia. Puesto a elegir,  hubiera  preferido  no  presenciar  el  drama  de  las  situaciones  en  que  el  daño cerebral  causa  coma  o  estados  vegetativos  persistentes,  condiciones  en  que  la consciencia sufre un menoscabo radical. Pocas cosas son tan ingratas como observar la súbita y forzosa desaparición de la mente consciente en alguien que sigue vivo, y pocas cosas son tan tristes de explicar a los familiares. ¿Cómo mirar a una persona a los  ojos  y  decirle  que  el  estado  tranquilo  de  su  compañero  de  toda  la  vida  puede parecer sueño, pero no es sueño? ¿Que nada es benigno ni restaurador en esta manera de  descansar?  ¿Que  el  ser  otrora  sensitivo  acaso  no  recupere  nunca  la  consciencia? Pero aun si mi vida de neurólogo no me hubiera hecho ser cauteloso ante el tema de la  consciencia,  mi  vida  como  neurocientista  habría  reforzado  mi  decisión  de  no escrutar el problema. Investigar la consciencia no era algo que hiciera antes de ejercer un cargo con propiedad, e incluso después era tema que se tomaba con pinzas. Solo en  años  recientes  la  consciencia  se  ha  convertido  en  tópico  relativamente  sólido  de

investigación científica[1].

Ahora bien, el motivo que me impulsó poco tuvo que ver con la sociología de los estudios acerca de la consciencia. Por cierto no había planeado investigarlo hasta que un impasse  me  forzó.  El impasse  tuvo  que  ver  con  mi  trabajo  acerca  de  las emociones,  lo  que  significa  que  puedo  imputar  las  consecuencias  a  las  pasiones  del

alma[2].

Así  estaban  las  cosas:  podía  entender  bastante  bien  de  qué  manera  las  diversas emociones se inducían en el cerebro y desempeñaban su papel en el teatro del cuerpo. También  podía  imaginar  cómo  se  engramaba  la  inducción  de  emociones  —y  los subsecuentes  cambios  corporales—  en  diversas  estructuras  cerebrales  capaces  de cartografiar  las  alteraciones,  generando  el  substrato  de  sentimientos  y  emociones. Pero  por  mi  vida  que  no  podía  entender  cómo  el  organismo  que  experimentaba  la emoción  llegaba  a conocer  el  substrato  de  sentimiento:  era  incapaz  de  articular  una explicación satisfactoria de la manera en que el organismo sensitivo percibe aquello que las criaturas conscientes denominamos sentimientos. ¿Mediante qué mecanismos adicionales cada uno de nosotros sabe que un sentimiento ocurre dentro de los límites de  nuestro  propio  organismo?  ¿Qué  acontece  en  el  organismo  y,  más  precisamente, qué  sucede  en  el  cerebro  cuando  sabemos  que  sentimos  emoción  o  dolor  o,  para  el caso,  cuando  sabemos  cualquier  cosa?  Allí  topé  con  el  obstáculo  de  la  consciencia; específicamente, topé con el obstáculo del self, porque, para concertar las señales que fabrican  la  percepción  de  un  sentimiento  por  el  organismo  que  lo  experimenta,  se precisa una sensación de self.

Entendí que la superación del obstáculo del self, lo que desde mi punto de vísta suponía la comprensión de sus fundamentos neurales, podía ayudamos a entender los distintos  impactos  biológicos  de  tres  fenómenos  estrechamente  vinculados,  aunque diversos: la emoción, el sentimiento de la emoción, y saber que sentimos la emoción. No menos importante, superar el obstáculo del self también podía ayudar a elucidar los soportes neurales de la consciencia en general.

 

EL PROBLEMA DE LA CONSCIENCIA

 

¿Cuál  es  pues  el  problema  de  la  consciencia  desde  una  perspectiva  neurobiológica? Por más que vea el enigma del self como desafío crucial en el esclarecimiento de la consciencia, es importante aclarar que su misterio no se confina al self. Puesto de la manera más sencilla, veo que la incógnita de la consciencia es la combinación de dos problemas  íntimamente  vinculados.  El  primero  es  entender  cómo  el  cerebro,  al interior del organismo humano, engendra los patrones mentales que denominamos — a falta de un término mejor— imágenes de un objeto. Incluyo en objeto entidades tan diversas como personas, lugares, melodías, dolor de muelas, dicha; con imagen aludo a un patrón mental en cualquiera de los registros sensoriales: imagen sonora, imagen táctil  o  imagen  de  bienestar  transmitida  por  sentidos  viscerales.  Estas  imágenes transmiten aspectos de las características físicas del objeto y pueden, además, traducir la reacción de simpatía o repulsa que uno puede sentir por un objeto, los planes que pueden formularse a su respecto, o la malla de relaciones de ese objeto con otros. Con cierta  ingenuidad,  el  primer  dilema  de  la  consciencia  es  el  problema  de  saber  cómo recibimos  una  «película  en  el  cerebro»,  siempre  que  entendamos  que  en  esta  cruda metáfora  la  película  posee  pistas  sensoriales  tan  diversas  como  puertas  sensoriales posee nuestro sistema nervioso: visión, sonido, sabor, olfato, tacto, sentidos internos, y  así.  (Véase  el  glosario  en  el  Apéndice  para  un  comentario  acerca  del  uso  de vocablos como imagen, representación y mapa).

Desde la óptica de la neurobiología, solucionar este primer problema consiste en descubrir la forma en que el cerebro construye patrones neurales en sus circuitos de células  nerviosas,  y  cómo  se  las  ingenia  para  convertir  estos  patrones  neurales  en aquellos patrones mentales explícitos que constituyen el rango más alto del fenómeno biológico  que  me  gusta  denominar  «imágenes».  Por  necesidad,  la  solución  del problema  abarca  la  interpelación  filosófica  de  los qualia.  Qualia  son  las  cualidades sensoriales  básicas  que  se  hallan  en  el  azul  del  cielo  o  en  el  timbre  de  sonido  que produce  una  viola,  los  componentes  fundamentales  de  las  imágenes  en  la  metáfora fílmica.  Creo  que  estas  cualidades  llegarán  a  ser  definidas  neurobiológicamente,

aunque por ahora la explicación neurológica sea incompleta y presente un vacío[3].

En  lo  tocante  al  segundo  problema,  éste  plantea  cómo,  junto  con  la  génesis  de patrones mentales para un objeto, el cerebro engendra además la sensación de self en el acto de conocer. Para ayudarme a esclarecer lo que denomino self y saber, te ruego verificar su presencia en tu mente en este instante preciso.

Miras esta página, lees el texto y a medida que avanzas construyes el significado de mis palabras. Pero tu preocupación por texto y significado describe mal y poco lo que ocurre en tu mente. En paralelo con la representación de las palabras impresas y con el ejercicio de conocimiento conceptual requerido para entender lo que escribí, tu mente despliega también algo más, algo que basta para indicar, momento a momento, que tú y no otra persona estás involucrado en el acto de leer y entender el texto. Las imágenes sensoriales de lo que percibes externamente, y las imágenes asociadas que evocas, ocupan la mayor parte de tu mente, aunque no toda. Junto a esas imágenes se halla  también  esa  otra  presencia  que  te  identifica  como  observador  de  las  cosas imaginadas, dueño de las cosas imaginadas, actor potencial de las cosas imaginadas. En  ti  hay  una  presencia  que  guarda  una  relación  singular  con  algún  objeto.  De  no existir esa presencia, ¿cómo habrían de pertenecerte tus pensamientos? ¿Quién podría decir que así es? La presencia es silenciosa y sutil, a veces poco más que un «indicio a medias insinuado», «ofrenda apenas entendida», para emplear las palabras de T. S. Eliot.  Más  adelante  propondré  que  la  forma  más  simple  de  tal  presencia  también  es una  imagen,  en  realidad  el  tipo  de  imagen  que  constituye  un  sentimiento.  En  ese sentido  tu  presencia  es  el  sentir  lo  que  sucede  cuando  el  acto  de  aprehender  algo modifica tu ser. La presencia jamás descansa, desde el despertar hasta el dormir. La presencia debe estar allí o no hay tú.

La solución de este segundo problema precisa entender cómo, conforme escribo, tengo una sensación de mí, y cómo tú tienes una sensación de ti a medida que lees; de qué  manera  sentimos  que  el  conocimiento  propietario  que  tú  y  yo  conservamos  en nuestras mentes se perfila desde una perspectiva particular, esto es, la del individuo adentro del cual se forma, y no en alguna perspectiva canónica, como un molde que sirve  para  todas.  Además,  la  conclusión  requiere  entender  de  qué  manera  las imágenes  de  un  objeto  —y  sus  concomitantes  matrices  complejas  de  relaciones, reacciones y planes— se experimentan en calidad de propiedad mental inequívoca de un  dueño  automático  que,  para  todos  los  efectos,  es  el  que  percibe,  observa,  sabe, piensa  y  potencialmente  actúa.  Este  segundo  problema  es  más  arduo  en  tanto sabemos que la solución tradicional —el homúnculo o criatura encargada de saber— es a todas luces errónea. No hay tal homúnculo, metafísico o en el cerebro, sentado en  un  teatro  cartesiano  cual  un  auditorio  de  uno  solo,  esperando  que  los  objetos

salgan al escenario[4]. En otras palabras, solucionar el problema de la consciencia es descubrir los soportes biológicos de la curiosa habilidad humana de construir, no solo los patrones mentales de un objeto —imágenes de personas, lugares, melodías y sus relaciones,  esto  es,  las  imágenes  temporal  y  espacialmente  unificadas  de  algo  por conocer—,  sino  también  los  patrones  mentales  que  transmiten,  automática  y naturalmente, la sensación de self en el acto de conocer. La consciencia, tal como en general  la  pensamos,  es,  desde  sus  niveles  básicos  a  los  más  complejos,  el  patrón mental unificado en el que se conjugan el objeto y el self.

Así, en último término la neurobiología de la consciencia enfrenta por lo menos dos  problemas:  el  problema  de  la  generación  de  la  película  en  el  cerebro,  y  el problema de cómo el cerebro engendra, además, la sensación de que hay un dueño y observador  del  filme.  Ambos  problemas  están  tan  intrincadamente  relacionados  que el  segundo  se  cobija  en  el  primero.  En  efecto,  el  segundo  problema  es  generar  la apariencia  de  un  dueño  y  observador  del  filme dentro  del  filme;  y  los  mecanismos fisiológicos detrás del segundo problema tienen una influencia sobre los mecanismos que subyacen al primero. Ahora bien, pese a la intimidad de los problemas, separarlos es  una  manera  de  escindir  el  problema  en  partes  y  tornar  más  manejable  la

investigación completa de la consciencia[5].

El  propósito  de  este  libro  es  describir  un  intento  de  salvar  el  obstáculo  de  la consciencia  enfocando  directamente  el  problema  del self,  sin  por  ello  descuidar  ni minimizar el «otro» problema de la consciencia. El citado impasse con las emociones urgió  el  intento,  que  ahora  ha  rebasado  la  interpelación  de  ese  tema  específico.  El libro puntualiza mi concepción de qué es la consciencia, en términos mentales, y la manera en que el cerebro humano puede fabricar la consciencia. No pretendo haber solucionado  el  enigma  y,  pese  a  algunos  aportes  novedosos  y  sustanciales,  en  este momento  de  la  historia  de  la  ciencia  cognoscitiva  y  neurológica  soy  algo  escéptico con relación a la solución del problema en sí. Solo espero que las ideas presentadas aquí ayuden al eventual esclarecimiento del problema del self desde una perspectiva

biológica[6].

El trasfondo del texto es un programa de investigación en curso que se sustenta en vías  dispares  de  actividad  investigadora:  estudio  de  hechos  atisbados  al  cabo  de muchos  años  de  observar  a  pacientes  neurológicos  con  desórdenes  mentales  o conductuales,  y  en  los  hallazgos  afines  surgidos  en  análisis  neuropsicológicos experimentales; postulación de teorías acerca de los procesos de consciencia tal cual ocurren en la condición humana normal, sobre la base de evidencias recogidas en la biología  general,  la  neuroanatomía  y  la  neurofisiología;  y  diseño  de  hipótesis comprobables  acerca  de  los  soportes  neuroanatómicos  de  la  consciencia,  hipótesis informadas por la reflexión y la teoría.

 

UN ACERCAMIENTO A LA CONSCIENCIA

 

Antes de avanzar más, es preciso decir algunas palabras sobre la manera de enfocar el problema que hemos definido. Sería magnífico que los contenidos de nuestra mente estuvieran aun más superpuestos de lo que están, de manera que yo pudiese escribir este  libro  en  pistas  paralelas  y  tú  pudieras  leer  simultáneamente  acerca  de presunciones teóricas, métodos científicos y hechos fundadores. Pero operamos en el mundo de la física clásica y debo recurrir a dispositivos de épocas isabelinas: incisos y digresiones. Prometo ser breve y limitarme a lo esencial.

 

Mente, conducta y cerebro

La consciencia es un fenómeno privado, en primera persona, que ocurre como parte

del  proceso  íntimo  y  propio  que  denominamos  mente[7].  Ahora  bien,  consciencia  y mente  están  muy  vinculadas  con  conductas  externas  observables  por  terceros. Compartimos estos fenómenos —mente, consciencia dentro de la mente, y conductas —,  cuya  mutua  relación  conocemos  bastante  bien  por  nuestro  propio  autoanálisis  y nuestra natural propensión a analizar a terceros. Tanto la sabiduría como las ciencias de la mente y la conducta humana se basan en esta incontrovertible correlación entre lo privado y lo público: mente personal por una parte, y conducta ajena por otra. Por suerte  para  quienes  también  anhelamos  entender  los  mecanismos  subyacentes  en conducta y mente, ocurre que mente y conducta se vinculan de manera íntima con las funciones de los organismos vivos y específicamente con las funciones del cerebro al

interior de aquellos organismos[8]. El poder de esta triangulación de mente, conducta y  cerebro  se  conoce  hace  ya  más  de  siglo  y  medio,  desde  que  los  neurólogos  Paul Broca y Carl Wernicke descubrieron una conexión entre el lenguaje y ciertas regiones del hemisferio cerebral izquierdo. La triangulación tuvo un muy fructífero desarrollo: los  mundos  tradicionales  de  la  filosofía  y  la  psicología  sumaron  paulatinamente  sus fuerzas  al  ámbito  biológico  y  crearon  una  alianza  productiva,  aunque  exótica.  Por ejemplo, gracias a la distendida federación de enfoques científicos conocidos con el apelativo  de  «neurociencia  cognoscitiva»,  la  alianza  permitió  nuevos  avances  en  la comprensión  de  la  memoria,  la  visión  y  el  lenguaje.  Hay  sobradas  razones  para esperar que la alianza nos asista también en la comprensión de la consciencia.

A  lo  largo  de  las  últimas  dos  décadas,  el  trabajo  en  neurociencia  se  tornó particularmente  gratificante.  El  desarrollo  de  nuevas  técnicas  de  observación  del cerebro en términos de su estructura y función permite vincular conductas observadas —clínica o experimentalmente— no solo con el complemento mental de tal conducta, sino con indicadores específicos de estructura o actividad cerebral.

Permítanme  ofrecer  algunos  ejemplos.  Durante  mucho  tiempo,  las  piedras angulares  en  el  estudio  de  la  base  neural  de  la  mente  fueron  las  áreas  con  daños cerebrales  circunscritos,  causados  por  desórdenes  neurológicos  y  conocidos  con  el apelativo de lesiones. Estas lesiones solían revelarse solo en la autopsia, a veces años después de haber concluido el estudio del paciente. La separación temporal demoraba el  proceso  de  análisis  y  engendraba  cierta  inseguridad  en  la  correlación  entre anatomía y conducta. Los desarrollos tecnológicos recientes nos permiten analizar las lesiones mediante reconstrucciones tridimensionales del cerebro de un paciente vivo, llevadas  a  cabo  en  paralelo  con  observaciones  conductuales  o  cognoscitivas.  La reconstrucción  aparece  en  la  pantalla  de  la  computadora,  y  se  basa  en  sofisticadas manipulaciones  de  datos  primarios  obtenidos  gracias  a  una  resonancia  magnética, capaz de exhibir con gran fidelidad las estructuras neurales y permitir una minuciosa disección  del  cerebro  en  el  espacio  virtual,  no  en  un  banco  de  laboratorio.  La importancia de este adelanto reside en que una lesión analizada en detalle y a tiempo sirve  de  sonda  para  verificar  hipótesis  acerca  de  la  manera  en  que  el  cerebro  ejerce determinada  función  o  conducta  mental.  Por  ejemplo,  podemos  postular  que  un sistema —compuesto de cuatro regiones cerebrales A, B, C, D, conectadas entre sí— opera de una manera específica. Luego predecimos la índole de cambios que deberían ocurrir cuando, digamos, se destruye la región C. Para probar la validez del vaticinio estudiamos  cómo  se  comportan  los  pacientes  con  una  lesión  en  el  área  C  mientras desempeñan  una  tarea  determinada.  Similar  orientación  se  aplica  en  otro  ámbito  de reciente  evolución  en  neurociencia,  la  neurobiología  molecular.  Por  ejemplo,  se desactiva experimentalmente un gen en una rata, causando así una «lesión» (en jerga científica  este  procedimiento  se  denomina knock-out,  noqueo).  Los  investigadores pueden  entonces  determinar  si  las  consecuencias  del  noqueo  corresponden  a  las

secuelas vaticinadas[9].

Otro  ejemplo  de  una  nueva  pauta  de  indicador  cerebral  es  la  mayor  o  menor actividad en alguna zona como la revela un PET (positron emission scan, escaneo por emisión  de  positrones)  o  una  resonancia  magnética  funcional  por  imágenes  (fMRI). Estos  instrumentos  pueden  emplearse  en  personas  sanas,  no  solo  en  pacientes  con desórdenes  cerebrales.  Nuevamente,  para  verificar  la  validez  de  la  hipótesis  se  usa una  predicción  específica  respecto  de  la  actividad  de  cierta  región  durante  el desempeño de una tarea mental determinada.

Otros indicadores son los cambios en la conductividad eléctrica de la piel, o las alteraciones de los potenciales eléctricos y sus campos magnéticos afines medidas en el  cuero  cabelludo,  o  también  variaciones  en  potenciales  eléctricos  registradas directamente  en  la  superficie  del  cerebro  durante  cirugías  destinadas  a  tratar  la epilepsia.  Es  notable  que  la  aplicación  de  estas  nuevas  técnicas  no  interrumpa  la posibilidad de establecer complejos vínculos entre mente privada, conducta pública y funciones  cerebrales.  Las  interconexiones  pueden  extenderse  a  nuevas  esferas  de saber  —que  abarcan  anatomía  y  función  del  sistema  nervioso—  captadas  por neuroanatomistas     experimentales,     neurofisiólogos,     neurofarmacólogos     y neurobiólogos  que  estudian  eventos  moleculares  en  células  nerviosas  individuales  y pueden,  a  su  vez,  relacionar  estos  eventos  con  la  composición  y  acción  de  genes específicos.  Los  hechos  registrados  recientemente  sobre  la  base  de  estos  desarrollos permiten postular teorías cada vez más prolijas acerca de la relación entre cerebro y ciertos  aspectos  de  mente  y  conducta.  La  mente  privada  del  organismo,  la  conducta pública del organismo y su cerebro oculto pueden unirse en la aventura de teorizar, y de la aventura surgen hipótesis que pueden ser comprobadas de manera experimental, juzgadas  según  sus  méritos  y  por  ende  admitidas,  refutadas  o  corregidas.  (Véase  el Apéndice para los fundamentos de anatomía y organización del cerebro).

 

Reflexión sobre evidencias neurológicas y neuropsicológicas

Los  resultados  de  observaciones  neurológicas  y  de  experimentos  neuropsicológicos revelan  numerosos  hechos  que  fueron  el  punto  de  partida  de  las  ideas  presentadas aquí.  El  primero  es  la  posibilidad  de  vincular  algunos  aspectos  de  los  procesos  de consciencia  con  la  operación  de  regiones  y  sistemas  cerebrales  específicos,  lo  que permite  vislumbrar  la  arquitectura  neural  que  fundamenta  la  consciencia.  Las regiones y los sistemas en cuestión se agrupan en un conjunto limitado de territorios encefálicos,  lo  que  autoriza  a  predecir  que  no  solo  podremos  vincularlos  con funciones  tales  como  la  memoria  o  el  idioma,  sino  que  habrá  una  anatomía  de  la consciencia.  Uno  de  los  propósitos  de  este  libro  es  presentar  hipótesis  anatómicas verificables acerca del proceso de consciencia.

El  segundo  hecho  es  la  posibilidad  de  separar  consciencia  y  vigilia,  así  como consciencia  y  atención  difusa.  Este  hecho  se  basó  en  la  evidencia  de  que  algunos pacientes pueden estar despiertos y atentos sin consciencia normal, como lo atestiguó el  hombre  del  cuarto  circular.  En  los  capítulos  3  y  4  discuto  sobre  este  tipo  de pacientes y evalúo la significación teórica de su condición.

El  tercer  hecho,  y  acaso  el  más  representativo,  es  que no  se  puede  separar consciencia y emoción. Como se examina en los capítulos 2, 3 y 4, suele suceder que el estropicio de consciencia afecte las emociones. De hecho, el tema principal de este libro  es  el  vínculo  entre  emoción  y  consciencia  por  una  parte,  y  entre  ambas  y  el cuerpo por otra.

El  cuarto  hecho  es  que  la  consciencia  no  es  un  monolito,  por  lo  menos  en  los humanos:  puede  ser  separada  en  modalidades  sencillas  o  complejas,  y  la  evidencia neurológica trasluce esta escisión. La forma más sencilla, que denomino consciencia nuclear,  suministra  al  organismo  una  sensación  de self  acerca  de  un  momento  — ahora— y respecto de un lugar: aquí. El ámbito de la consciencia nuclear es el aquí y ahora: no esclarece el futuro y el único pasado que nos permite atisbar es el que acaba de  ocurrir.  No  hay  un  lugar  distinto,  no  hay  antes  ni  después.  Por  otra  parte,  la modalidad  compleja  de  consciencia,  que  denomino consciencia  ampliada,  cuyos grados y niveles son varios, otorga al organismo una elaborada sensación de self  — una identidad y una persona, tú, yo, nada menos— e instala a la persona en un punto determinado de su historia individual, dotándola de abundante información acerca del pasado  vivido  y  el  futuro  previsto,  y  capacitándola  para  conocer  el  mundo circundante.

En suma, la consciencia nuclear es un fenómeno biológico sencillo: posee un solo nivel de organización, es estable a lo largo de la vida del organismo, no es privativa de los humanos ni depende de la memoria convencional, de la memoria operativa, del razonamiento ni del lenguaje. Por su parte, la consciencia ampliada es un fenómeno biológico complejo: posee varios niveles de organización y evoluciona a lo largo de la  vida  del  organismo.  Aunque  creo  que  esta  modalidad  ampliada  también  está presente —en grados más elementales— en organismos no humanos, solo alcanza su más elevado desarrollo en los humanos. Depende de la memoria convencional y de la memoria  operativa.  El  lenguaje  la  perfecciona  asimismo  cuando  alcanza  su  cima humana.

El  supersentido  de  la  consciencia  nuclear  es  el  primer  paso  en  el  sendero  del saber, y no esclarece la totalidad del ser. El supersentido de la consciencia ampliada, en  cambio,  finalmente  hace  salir  al  escenario  la  construcción  plena  del  ser.  La consciencia ampliada percibe tanto el pasado como el futuro posible junto con el aquí y ahora, en una visión panorámica tan amplia como la de una novela épica.

Si  es  verdad  que  la  consciencia  nuclear  es  el  rito  de  paso  del  saber,  también  es cierto  que  solo  la  consciencia  ampliada  brinda  los  niveles  de  conocimiento  que permiten  la  creatividad  humana.  Cuando  pensamos  en  lo  gloriosa  que  es  la consciencia,  y  cuando  la  consideramos  rasgo  específicamente  humano,  estamos pensando en la consciencia ampliada en su expresión más enaltecida. Ahora bien, y como veremos, no es una variedad independiente de consciencia: por el contrario, se construye sobre la base de la consciencia nuclear. El aguzado escalpelo del trastorno neurológico  revela  que  los  deterioros  de  la  consciencia  ampliada  dejan  incólume  la consciencia  nuclear.  A  la  inversa,  los  menoscabos  que  empiezan  en  la  consciencia nuclear demuelen la fábrica completa: también se derrumba la consciencia ampliada. La gloria de la consciencia requiere el realce de ambos tipos de consciencia. Pero si debemos elucidar esta gloriosa combinación será adecuado empezar por entender la

modalidad más sencilla y fundadora: la consciencia nuclear[10].

Casualmente,  ambos  tipos  de  consciencia  corresponden  a  dos  modalidades  de self.  La  sensación  de self  que  emerge  en  la  consciencia  nuclear  es  el self  nuclear, entidad  efímera  recreada  sin  pausa  para  cada  objeto  que  interactúa  con  el  cerebro. Nuestra  noción  tradicional  de self,  empero,  se  vincula  con  la  idea  de  identidad  y corresponde  a  la  colección  no  perecedera  de  hechos  únicos  y  maneras  de  ser  que caracterizan  a  una  persona.  Mi  término  para  esta  entidad  es self  autobiográfico.  El self  autobiográfico  depende  de  recuerdos  sistematizados  de  situaciones  donde  la consciencia  nuclear  percibió  las  características  más  invariables  de  la  vida  del organismo: cuándo, dónde y de quién naciste, tus gustos y repugnancias, la forma en que  sueles  reaccionar  ante  un  problema  o  conflicto,  tu  nombre,  etc.  Empleo  la expresión memoria autobiográfica para describir el registro ordenado de los sucesos cruciales en la biografía de un organismo. Ambas modalidades de self se relacionan entre sí, y en el capítulo 6 explico de qué manera el self autobiográfico brota del self nuclear.

Un quinto hecho: suele suceder que la consciencia se explique desde el punto de vista  de  otras  funciones  cognoscitivas  como  lenguaje,  memoria,  razón,  atención  y memoria de trabajo u operativa. Aunque estas funciones son sin duda necesarias para que los rangos más altos de la consciencia ampliada operen normalmente, el estudio de  pacientes  neurológicos  sugiere  que  no  son  necesarias  en  la  consciencia  nuclear. Por consiguiente, una teoría de la consciencia no solo debe especular cómo memoria, razón y lenguaje ayudan a construir, desde la cúspide hacia la base, una interpretación de lo que acontece en mente y cerebro. Memoria, inferencias inteligentes y lenguaje son, por supuesto, cruciales en la generación de lo que denomino self autobiográfico y proceso de consciencia ampliada. Ciertamente, alguna interpretación de los eventos que  acontecen  en  un  organismo  puede  surgir  después  de  la  implantación  del self autobiográfico  y  de  la  consciencia  ampliada,  pero  no  creo  que  la  consciencia empezara así, en tan alto nivel de jerarquía cognoscitiva, y tan tarde en la historia de la  vida  y  de  cada  uno  de  nosotros.  Postulo  que  las  formas  más  primitivas  de consciencia  anteceden  a  inferencias  e  interpretaciones:  son  parte  de  la  transición biológica que finalmente habilita las inferencias e interpretaciones. Así, una teoría de la consciencia debería incluir la índole de fenómenos más sencillos y fundadores, que ocurren  en  la  vecindad  de  la  representación  inconsciente  del  organismo  para  cuyo beneficio  se  monta  todo  el  espectáculo,  y  que  puede  cimentar  los  ulteriores desarrollos de identidad y persona.

Además,  una  teoría  de  la  consciencia  no  debe  ser  solo  una  teoría  acerca  de  la manera  en  que  el  cerebro  percibe  la  imagen  de  un  objeto.  Tal  como  lo  veo,  la atención difusa natural precede a la consciencia, en tanto que la atención enfocada o concentrada es posterior al despliegue de la consciencia. La atención es tan necesaria a la consciencia como la posesión de imágenes. Pero no basta para la consciencia, y no es igual a ella.

Por último, una teoría de la consciencia no solo debe evaluar cómo el cerebro crea escenas mentales integradas y unificadas, aunque la producción de estas escenas sea un aspecto importante de la consciencia, especialmente en sus grados más refinados. Esas escenas no existen en un vacío. Creo que están integradas y unificadas a causa de la singularidad del organismo y para beneficio de ese organismo en particular. Los mecanismos  que  estimulan  la  integración  y  unificación  de  la  escena  deben  ser aclarados.

Al enfocar mi explicación en la manera en que la sensación de self aparece en la mente en el acto de conocer un objeto, me expongo a la crítica de que solo interpelo el  problema  de  la  así  llamada  consciencia  de  sí  mismo,  descuidando  el  resto  del problema,  esto  es,  el  problema  de  los qualia.  Contestaría  la  crítica  como  sigue.  Si «consciencia  de  sí  mismo»  equivale  a  «consciencia  con  sensación  de self»,  la expresión  abarca  toda  la  consciencia  humana;  y  no  existe  otro  prototipo  de consciencia,  que  yo  sepa.  Agregaría  que  el  estado  biológico  que  describimos  como sensación  de self  y  la  maquinaria  biológica  responsable  de  su  génesis  pueden desempeñar  un  papel  en  la  optimización  del  procesamiento  de  los  objetos  por conocer:  quizá  la  sensación  de self  no  solo  sea  necesaria  para  conocer  en  sentido propio,  tal  vez  pueda  influir  en  el  procesamiento  de  cualquier  cosa  por  conocer.  En otras  palabras,  los  procesos  biológicos  planteados  en  el  segundo  problema  pueden desempeñar  un  papel  en  los  procesos  biológicos  planteados  en  el  primero.  Cuando interpelo  el  problema  del self,  interrogo  el  tema  de  los qualia  con  relación  a  la

representación del organismo que posee consciencia[11].


EN BUSCA DEL SELF

 

¿Cómo sabemos que vemos un objeto determinado? ¿Cómo tomamos consciencia de ello, en la acepción plena del término? ¿Cómo se implanta en la mente la sensación de self  en  el  acto  de  conocer?  El  camino  hacia  una  respuesta  posible  a  las interrogantes acerca del self se abrió solo después de que enfoqué el problema de la consciencia  en  términos  de  dos  actores  clave  —organismo  y objeto—  y  de  las relaciones  que  estos  actores  mantienen  durante  sus  interacciones  naturales.  El organismo en cuestión es aquel donde ocurre la consciencia; el objeto en cuestión es cualquier  objeto  que  llega  a  ser  conocido  en  el  proceso  de  consciencia,  y  las relaciones  entre  organismo  y  objeto  son  los  contenidos  de  ese  conocimiento  que denominamos  consciencia.  Vista  desde  este  ángulo,  la  consciencia  consiste  en construir  conocimiento  acerca  de  dos  hechos:  que  el  organismo  se  involucra  en  la relación  con  algún  objeto,  y  que  en  la  relación  el  objeto  produce  un  cambio  en  el organismo.

La nueva perspectiva vuelve gobernable el problema de la construcción biológica de la consciencia. El proceso de construcción de conocimiento precisa de un cerebro y de las propiedades de señalización con que los cerebros pueden ensamblar patrones neurales  y  formar  imágenes.  Los  patrones  neurales  e  imágenes  necesarios  para  que ocurra  la  consciencia  son  representantes  del  organismo,  del  objeto  y  de  la  relación entre ambos. Desde este marco de referencia, entender la biología de la consciencia se  transforma  en  descubrir  cómo  el  cerebro  puede  cartografiar los  dos  actores  y  las relaciones que mantienen.

El  problema  general  de  representar  el  objeto  no  es  particularmente  enigmático. Estudios  profundos  en  percepción,  aprendizaje  y  memoria  nos  dieron  una  idea  de cómo  el  cerebro  procesa  un  objeto  en  términos  sensoriales  y  motores,  y  una  idea acerca de la manera en que el conocimiento de un objeto puede ser almacenado en la memoria,  dispuesto  en  términos  conceptuales  o  lingüísticos,  y  recuperado  en modalidades  evocativas  o  de  reconocimiento.  Aunque  todavía  no  se  han  elaborado los  detalles  neurofisiológicos  de  estos  procesos,  los  contornos  del  problema  son comprensibles.  Desde  mi  perspectiva,  la  neurociencia  dedicó  la  mayoría  de  sus esfuerzos a entender la base neural de lo que veo como «objeto poderdante» (object proxy). En el juego relacional de la consciencia, el objeto se exhibe bajo la forma de patrones  neurales  en  las  cortezas  sensoriales  apropiadas  para  cartografiar  sus características.  Por  ejemplo,  en  el  caso  de  los  aspectos  visuales  de  un  objeto,  se construyen los patrones neurales en una variedad de regiones de las cortezas visuales, no en una o dos sino en muchas, que trabajan de manera concertada para cartografiar

los  variados  aspectos  del  objeto  en  términos  visuales[12].  Por  parte  del  organismo, empero,  las  cosas  son  bastante  diferentes.  Para  indicar  cuán  diferentes,  permíteme sugerir un ejercicio.

Alza  tus  ojos  de  esta  página  y  mira  cualquier  cosa  delante  de  ti,  observa atentamente y retorna a la página. Al hacerlo, las múltiples estaciones de tu sistema visual  —de  las  retinas  a  diferentes  zonas  de  la  corteza  cerebral—  abandonaron  el mapa de la página, cartografiaron el cuarto delante de ti, y volvieron a cartografiar la página. Ahora gira en 180 grados y mira lo que está detrás de ti. Nuevamente el mapa de  la  página  se  desvaneció  para  que  el  sistema  visual  pudiera  cartografiar  la  nueva escena  que  contemplaste.  La  moraleja  de  la  historia  es  la  siguiente:  en  rápida sucesión,  precisamente  las mismas  regiones  cerebrales  construyeron  mapas completamente distintos,  gracias  a  los  diferentes  montajes  motores  asumidos  por  el organismo  y  a  las  abundantes  entregas  (inputs)  que  el  organismo  captó.  La  imagen construida en las múltiples pantallas del cerebro cambió notablemente.

Ahora  considera  lo  siguiente:  mientras  tu  sistema  visual  cambiaba  a  merced  de los objetos que cartografiaba, diversas regiones de tu cerebro —poseedoras de mapas preajustados que representan variados aspectos de tu cuerpo, y cuya tarea es regular el proceso de la vida— no cambiaron en absoluto desde el punto de vista del tipo de objeto  que  representaban.  El  cuerpo  siguió  siendo  el  «objeto»  todo  el  tiempo,  y seguirá siéndolo hasta la muerte. Pero no solo el tipo de objeto fue igual: el grado de cambio  en  el  objeto  —el  cuerpo—  fue  muy  menor.  ¿Por  qué?  Porque  solo  una acotada gama de estados corporales es compatible con la vida, y porque el organismo está  genéticamente  diseñado  para  mantener  esta  menguada  gama,  y  equipado  para buscarla contra viento y marea.

En  esta  situación  tenemos,  por  lo  tanto,  una  enigmática  asimetría  que  puede  ser fraseada como sigue: algunas partes del cerebro son libres de vagar por el mundo y, al hacerlo,  tienen  libertad  para  cartografiar  cualquier  objeto  que  el  organismo  les permita cartografiar. A la inversa, otras zonas del cerebro —aquellas que representan el propio estado del organismo— no tienen libertad para vagar. Están atascadas. Solo pueden  cartografiar  el  cuerpo,  y  lo  hacen  mediante  mapas  vastamente  preajustados: son  el  auditorio  cautivo  del  cuerpo,  y  están  a  merced  de  la  mismidad  dinámica  del cuerpo.

Tras  esta  asimetría  hay  varias  razones.  Primera:  desde  el  punto  de  vista  de  su cualidad,  la  composición  y  función  general  del  cuerpo  viviente  es  invariable  a  lo largo  de  la  vida.  Segunda:  los  cambios  corporales,  que  ocurren  sin  tregua,  son cuantitativamente  pequeños.  Poseen  una  gama  dinámica  estrecha  porque  la supervivencia  del  cuerpo  exige  que  éste  opere  dentro  de  un  rango  limitado  de parámetros: el estado corporal interno debe ser estable en comparación con el entorno que  lo  rodea.  Tercera:  el  cerebro  gobierna  esta  condición  equilibrada  por  medio  de una  exquisita  maquinaria  neural,  diseñada  para  detectar  variaciones  mínimas  en  los parámetros  del  perfil  químico  interno  del  cuerpo,  y  para  comandar  acciones destinadas a corregir, directa o indirectamente, las variaciones detectadas. (Trataré la neuroanatomía de este sistema en el capítulo 5; el sistema no se compone de una sino de muchas unidades; las más importantes están situadas en el tronco del encéfalo, el hipotálamo  y  el  cerebro  anterior  basal).  En  resumen,  en  el  juego  relacional  de  la consciencia el organismo es la unidad total de nuestro ser viviente, de nuestro cuerpo, por así decir, y la parte del organismo denominada cerebro posee en su interior una suerte de modelo del todo. Es un hecho curioso, notable y descuidado, y tal vez sea la pista más importante para hallar los posibles soportes de la consciencia.

He  llegado  a  pensar  que  el  organismo,  tal  como  está  representado  en  nuestro cerebro,  es  un  posible  antecesor  biológico  de  lo  que  finalmente  se  convierte  en  la esquiva sensación de self. Las raíces profundas del self, incluyendo al self  elaborado que  abarca  identidad  y  ser  persona  (personhood),  se  hallan  en  el  conjunto  de dispositivos  encefálicos  que  continua  y no  conscientemente  mantienen  el  estado corporal  dentro  de  la  estrecha  gama  y  relativa  estabilidad  necesarias  para  la supervivencia.  Estos  dispositivos  representan  de  modo  continuo  y  no  consciente  el estado del cuerpo vivo en sus diversas dimensiones. Denomino el estado de actividad dentro del conjunto de tales dispositivos con el apelativo de proto-self, o antecesor no consciente  para  los  distintos  niveles  de self  que  aparecen  en  nuestras  mentes  como protagonistas  conscientes  de  la  consciencia,  esto  es,  el self  nuclear  y  el self autobiográfico.

Por si algún lector teme en este punto que yo estuviese cayendo en el abismo del homúnculo,  digo  de  inmediato  y  con  vehemencia  que  no  es  así.  El  «modelo  de cuerpo-en-el-cerebro»  al  que  aludo  nada  tiene  que  ver  con  la  rígida  criatura homuncular  de  vetustos  textos  neurológicos.  Nada  en  el  modelo  se  asemeja  a  una persona  diminuta  dentro  de  una  persona  grande:  el  modelo  no  «percibe»  nada  ni «sabe» nada; no habla ni construye consciencia. En vez de eso, es una colección de dispositivos encefálicos cuya tarea principal es el gobierno automático de la vida del organismo.  Como  discutiremos  más  adelante,  el  gobierno  de  la  vida  se  logra mediante  una  variedad  de  acciones  regulatorias  dispuestas  ingénitamente:  secreción de sustancias químicas como hormonas, y movimientos en visceras y extremidades. El  despliegue  de  estas  acciones  depende  de  la  información  suministrada  por  mapas neurales vecinos que señalizan, momento a momento, el estado del organismo entero. Más importante aun, ni los dispositivos que regulan la vida ni sus mapas corporales son  generadores  de  consciencia,  aunque  su  presencia  es  indispensable  para  los mecanismos que construyen la consciencia nuclear.

La  cuestión  clave,  como  se  arguye  en  el  capítulo  5,  es  la  siguiente:  en  el  juego relacional de la consciencia, el organismo se representa —abundante y diversamente — en el cerebro, y esta representación se vincula con el mantenimiento del proceso vital.  Si  esta  idea  es  correcta,  vida  y  consciencia  —en  particular  los  aspectos  de  la consciencia relativos al self— están indeleblemente entrelazadas.

 

POR QUÉ PRECISAMOS CONSCIENCIA

 

Si te parece sorprendente la conexión entre vida y consciencia, considera lo siguiente: la supervivencia depende de hallar e incorporar fuentes de energía, y de prevenir todo tipo  de  situaciones  que  amenacen  la  integridad  de  los  tejidos  vivientes.  Sin  duda  es verdad  que,  sin  acción,  organismos  como  los  nuestros  no  sobrevivirían,  puesto  que las fuentes de energía requeridas para renovar su estructura y preservar su vida no se hallarían  ni  domeñarían  en  beneficio  del  organismo,  para  qué  hablar  de  evitar amenazas ambientales. Pero la acción, por sí sola, sin imágenes para guiarla, no nos llevaría muy lejos. Las buenas acciones precisan de la compañía de imágenes buenas. Las  imágenes  nos  permiten  elegir  en  repertorios  previos  de  patrones  de  acción  y optimizar  el  desempeño  del  acto  elegido:  podemos,  más  o  menos  deliberadamente, más  o  menos  automáticamente,  revisar  en  nuestra  mente  las  imágenes  que representan diferentes opciones de acción, variados escenarios, diversos resultados de la acción. Podemos elegir y escoger los más apropiados y rechazar los inadecuados. Además,  las  imágenes  nos  permiten  inventar  nuevas  acciones,  aplicables  a situaciones  novedosas,  y  construir  planes  para  acciones  futuras:  la  habilidad  para transformar  y  combinar  imágenes  de  acciones  y  escenarios  es  el  manantial  de creatividad.

Si  la  acción  es  cimiento  de  supervivencia,  y  si  su  vigor  depende  de  la disponibilidad de imágenes rectoras, se sigue que un dispositivo capaz de optimizar la manipulación  eficaz  de  imágenes  otorga  enormes  ventajas  a  los  organismos  que  lo posean  y  probablemente  haya  prevalecido  en  la  evolución.  La  consciencia  es precisamente ese dispositivo.

La  consciencia  prestó  la  novedad  fundadora  de  conectar  el  sanctasanctórum regulador  de  la  vida  con  el  procesamiento  de  imágenes.  En  otras  palabras,  la posibilidad de hacer que el sistema regulador de la vida —cuyas oficinas están en las honduras del cerebro, en regiones tales como el tronco del encéfalo y el hipotálamo— tomara  a  su  cargo  el  procesamiento  de  las  imágenes  representativas  de  cosas  y sucesos  que  acontecen  adentro  y  afuera  del  organismo.  ¿Por  qué  fue  realmente  una ventaja? Porque la supervivencia en un entorno complejo, esto es, el gobierno eficaz de la regulación vital, depende de adoptar la acción correcta y ésta, a su vez, puede ser notablemente perfeccionada por una vista previa y manipulación intencionales de imágenes mentales que permitan una planificación óptima. La consciencia permitió la conexión de dos aspectos dispares del proceso: regulación vital interna y construcción de imágenes.

La  consciencia  permite  saber  que  existen  imágenes  dentro  del  individuo  que  las forma,  sitúa  las  imágenes  en  la  perspectiva  del  organismo  refiriéndolas  a  una representación integrada de éste, y al hacerlo permite la manipulación de imágenes en provecho del organismo.  Cuando la consciencia  aparece en la  evolución, anuncia el amanecer de la deliberación individual.

La  consciencia  inaugura  la  posibilidad  de  construir  en  la  mente  una  suerte  de complemento  de  las  especificaciones  reguladoras  ocultas  en  el  meollo  del  cerebro, esto es, un nuevo camino para que los apremios de la vida planteen sus demandas y el organismo actúe. Es el ritual iniciático que permite a un organismo —equipado con la capacidad  de  regular  su  metabolismo,  con  reflejos  innatos  y  con  la  forma  de aprendizaje  conocida  como  acondicionamiento—  convertirse  en  un  organismo  con mente,  el  tipo  de  organismo  cuyas  respuestas  se  perfilan  a  causa  de  una  inquietud mental  acerca  de  la  propia  supervivencia.  Spinoza  dijo  que  el  esfuerzo  de

autopreservación  es  el  primer  y  único  fundamento  de  la  virtud[13].  La  consciencia posibilita este esfuerzo.

 

LOS ALBORES DE LA CONSCIENCIA

 

Una  vez  que  fui  capaz  de  imaginar  cómo  el  cerebro  ensamblaba  los  patrones  que representan  un  objeto  y  los  patrones  que  son  agentes  del  organismo,  empecé  a considerar los mecanismos que el cerebro puede emplear para representar la relación entre  objeto  y  organismo.  Mi  búsqueda  era  específica:  cuando  un  organismo  se involucra en el procesamiento de un objeto, éste causa una reacción en el organismo, y lo cambia. Presento una solución posible en los capítulos 6, 7 y 8. Sugiero que nos volvemos  conscientes  cuando  los  dispositivos  de  representación  del  organismo exhiben  una  modalidad  específica  de  conocimiento  no  verbal  —el  conocimiento  de que  un  objeto  alteró  el  organismo—  y  cuando  este  saber  se  da  junto  con  la representación  saliente  de  un  objeto.  La  sensación  de self  en  el  acto  de  conocer  un objeto es una infusión de nuevo conocimiento, creado sin descanso dentro del cerebro mientras haya «objetos» presentes o evocados que interactúen con el organismo, y lo transformen.

La  sensación  de self  es  la  primera  respuesta  a  una  pregunta  que  el  organismo jamás planteó: ¿de quién son los patrones mentales en curso que se despliegan en este momento?  La  respuesta  es  que  pertenecen  al  organismo,  representado  por  el proto-self.  Luego  indicaré  cómo  el  cerebro  ensambla  el  conocimiento  no  verbal  necesario para producir esta respuesta no solicitada. Llegado a este punto, empero, puedo decir que la forma más simple de conocimiento no verbal en la mente es el sentimiento de saber  —el  sentir  lo  que  sucede  cuando  un  organismo  se  involucra  en  el procesamiento de un objeto—, y que solo después pueden empezar las inferencias e interpretaciones acerca del sentimiento de saber.

De manera curiosa, la consciencia empieza como sentimiento de lo que sucede al oír,  ver  o  tocar.  En  palabras  algo  más  precisas,  es  el  sentimiento  que  acompaña  la construcción de cualquier tipo de imagen —visual, auditiva, táctil, visceral— dentro de nuestros organismos vivos. En el contexto apropiado, el sentimiento identifica las imágenes como nuestras y nos permite decir, en sentido propio, que oímos, vemos o tocamos.  Los  organismos  que  no  están  equipados  para  generar  consciencia  nuclear están condenados a crear imágenes visuales, táctiles o auditivas por aquí y por allá, pero  no  llegan  a  saber  que  lo  hicieron.  Desde  sus  más  humildes  comienzos,  la consciencia es conocimiento y el conocimiento es consciencia, no menos vinculados entre sí como fueran para Keats verdad y belleza.

 

LIDIAR CON EL MISTERIO

 

Una discrepancia separa a quienes estudian el problema de la consciencia, no solo en lo  tocante  a  qué  es  la  consciencia,  sino  también  respecto  de  las  posibilidades  de entender sus soportes biológicos. Asimismo, en quienes no son expertos, sino simples usuarios cotidianos, late una suerte de desconcierto, incluso inquietud, en torno de las consecuencias  humanas  de  elucidar  la  biología  de  la  consciencia.  Algunos  legos juzgan  que  consciencia  y  mente  son  indistintas,  como  lo  serían  consciencia  y conciencia, consciencia y alma, o consciencia y espíritu. Para ellos —acaso para ti—, mente,  consciencia,  conciencia,  alma  y  espíritu  conforman  una  vasta  región  de ajenidad  que  sitúa  en  lugar  aparte  a  los  humanos  y  separa  lo  misterioso  de  lo explicable,  lo  sagrado  de  lo  profano.  No  es  raro  que  la  manera  de  enfocar  esta sublime conflación de rasgos humanos sea crucial para todo individuo sensible, acaso capaz  de  ofenderse  por  lo  que  parece  una  visión  desdeñosa  de  su  naturaleza.  Toda persona que haya enfrentado la muerte sabrá exactamente lo que digo, tal vez porque la  irreversibilidad  de  la  muerte  concentra  nuestros  pensamientos  en  la  escala monumental de la vida humana pensante. Sin embargo, no creo que haya que encarar la  muerte  para  sensibilizarse  acerca  de  este  punto.  La  vida  debería  bastar  para  que enfocásemos  la  mente  humana  con  respeto  por  su  dignidad  y  eminencia  y, paradójicamente, con cariño ante su fragilidad.

De  todos  modos  deseo  aclarar  que  la  ciencia  ayuda  a  distinguir  fenómenos,  y ahora puede diferenciar con éxito los diversos componentes de la mente humana. De hecho,  es  posible  discernir  entre consciencia  y conciencia:  la  primera  atañe  al conocimiento de todo objeto o acción atribuible al self, en tanto que la segunda alude a  la  bondad  o  perversidad  de  objetos  y  acciones.  También  se  puede  diversificar consciencia  y  mente:  la  consciencia  es  aquella  parte  de  la  mente  volcada  en  la presunta sensación de self y conocimiento. La mente abarca más que la consciencia y puede existir sin ésta, como descubrimos en enfermos que poseen una y no la otra.

Conforme progresa, la ciencia propone explicaciones de aquellos fenómenos que puede singularizar. En el caso de la mente, logra explicar parte de esa vasta región de ajenidad.  Aísla algunos  mecanismos  tras ciertos  fenómenos  que  contribuyen  a  la génesis  de  la  admirable  mente  humana  que  tanto  respetamos.  Pero  la  génesis admirable  no  desaparece  solo  porque  logremos  explicar  algunos  de  los  mecanismos que  le  permiten  ser.  La  apariencia  es  la  realidad:  la  mente  humana  tal  como  la sentimos  directamente.  Cuando  explicamos  la  mente  conservamos  esta  realidad, mientras  aquietamos  parte  de  nuestra  curiosidad  acerca  del  funambulismo  que subyace en lo aparente.

Deseo  aclarar  otro  punto:  la  solución  del  enigma  de  la  consciencia  no  despeja todos  los  misterios  de  la  mente.  En  mi  opinión,  la  consciencia  es  un  ingrediente indispensable de la mente humana creadora, pero no es toda la mente, ni siquiera el ápice de la complejidad mental. Las artimañas biológicas que engendran consciencia tienen consecuencias poderosas, pero para mí la consciencia es más un intermediario que  el  apogeo  del  desarrollo  biológico.  Considero  que  las  cimas  de  la  biología  se hallan en la ética, las leyes, la ciencia, la tecnología, el afán de las musas, la bondad humana. Además, la consciencia es aurora, no sol de mediodía, menos aun anochecer. Entenderla dice poco y nada acerca de los orígenes del universo, del significado de la vida,  o  del  posible  destino  de  ambos.  Después  de  solucionar  el  enigma  de  la consciencia y tallar una muesca en otras cuantas incógnitas de la mente (suponiendo que la ciencia logre ambas cosas), resta bastante misterio para colmar muchas vidas científicas,  suficiente  admiración  ante  la  naturaleza  como  para  preservar  nuestra modestia ante el futuro predecible. Después de considerar cómo puede producirse la consciencia  al  interior  del  kilo  y  medio  de  carne  que  denominamos  cerebro,  tal  vez sintamos más —y no menos— reverencia y respeto por los seres humanos.

 

EL JUEGO DEL ESCONDITE

 

A veces usamos nuestras mentes para esconder cosas, no para descubrirlas. Usamos parte de la mente a guisa de mampara para evitar que otra parte sienta lo que sucede. El  cribado  no  es  forzosamente  intencional  —no  nos  ofuscamos  a  propósito  todo  el tiempo—, pero, deliberadamente o no, la mampara esconde.

Una  de  las  cosas  que  la  mampara  oculta  con  más  eficacia  es  el  cuerpo,  nuestro propio cuerpo, con lo que quiero decir su intimidad, sus interiores. Igual que un velo echado sobre la piel para asegurar su pudor (aunque no lo logre demasiado bien), la mampara aleja parcialmente de la mente los estados internos del cuerpo, aquellos que constituyen el flujo de la vida que se interna en la aventura de cada día.

La presunta vaguedad, elusividad e intangibilidad de emociones y sentimientos tal vez  sea  síntoma  de  este  hecho,  indicación  de  cómo  cubrimos  la  representación  de nuestros  cuerpos,  de  cuánta  imaginería  mental  basada  en  objetos  y  eventos  no corporales disfraza la realidad del cuerpo. De no ser así, sabríamos que emociones y sentimientos  son  tangibles  en  todo  el  cuerpo.  A  veces  usamos  nuestra  mente  para esconder una parte de nuestro ser de otra parte de nuestro ser.

Podría  describir  el  ocultamiento  del  cuerpo  como  una  distracción,  pero  debería agregar  que  es  un  descuido  muy  acomodaticio.  En  lugar  de  concentrar  recursos  en nuestros estados internos, suele resultar más ventajoso concentrar los propios medios en  las  imágenes  que  describen  problemas  externos,  en  las  premisas  de  estos problemas,  en  las  opciones  de  solución,  en  sus  posibles  secuelas.  Pero  esta tergiversación  de  perspectiva  respecto  de  lo  almacenado  en  nuestra  mente  tiene  un costo: propende a evitar que sintamos el origen y naturaleza de lo que denominamos self.  Sin  embargo,  creo  que  cuando  se  corre  el  velo  (en  la  medida  autorizada  a  los seres  humanos),  podemos  sentir  el  germen  del  constructo  que  llamamos self  en  la representación de la vida individual.

Tal vez fuera más fácil tener una perspectiva más equilibrada en épocas pasadas, cuando  no  había  velo,  cuando  los  entornos  eran  comparativamente  simples,  mucho antes de la era electrónica, de los viajes en avión, antes de la letra impresa, antes del imperio  y  la  Ciudad-Estado.  Debe  haber  sido  fácil  sentir  la  vida  interior  aunque  el cerebro,  volcado  en  la  representación  dominante  de  los  estados  internos  del organismo,  suministrara  una  visión  sesgada  y  momentánea  en  dirección  opuesta.  Si alguna vez fue así —acaso en un fugaz y mágico instante entre Homero y Atenas—, venturosos  humanos  quizá  percibieran  en  un  tris  que  sus  diversas  travesuras  se referían  a  la  vida,  y  que  por  debajo  de  cada  imagen  del  mundo  externo  se  erguía, sigilosa, la estampa de sus cuerpos vivientes. O quizá no distinguieran tanto, porque carecían del marco de referencia suministrado por el saber biológico contemporáneo. Sea como fuere, sospecho que podían sentir más acerca de sí mismos que muchos de nosotros  hoy.  Me  maravilla  la  sabiduría  antigua  pues  denominaba  lo  que  hoy conocemos  por  mente  con  la  voz psyché,  que  también  designaba  el  aliento  y  la sangre.

Respecto de los estados orgánicos internos, sugiero que su acotado flujo y reflujo —controlado de manera innata por el cerebro y señalizado sin tregua en éste— es el telón de fondo de la mente y, más exactamente, el fundamento de la esquiva entidad que denominamos self. Además sugiero que estos estados internos —que ocurren de manera natural en una gama cuyos polos son el placer y el dolor, y son causados por objetos  y  eventos  externos  o  internos—  se  tornan  señaladores  no  verbales  y desatendidos de la bondad o peligro de situaciones en relación con la escala valórica inherente  al  organismo.  Sospecho  que  en  etapas  primitivas  de  la  evolución  estos estados  —incluyendo  todos  aquellos  que  clasificamos  como  emociones—  eran completamente  desconocidos  para  los  organismos  que  los  producían.  Los  estados eran reguladores y eso bastaba: generaban acciones ventajosas, internas o externas, o ayudaban indirectamente a la producción de estas acciones tomándolas más propicias. Pero  los  organismos  que  ejecutaban  las  complejas  operaciones  nada  sabían  de  su existencia,  puesto  que  ni  siquiera  conocían,  en  la  plena  acepción  del  término,  su propia  existencia  individual.  Por  cierto,  los  organismos  poseían  cuerpo  y  cerebro,  y éste poseía una cierta representación del cuerpo. Había vida y representación de vida, pero el dueño potencial y legítimo de cada vida individual ignoraba la existencia de la vida, porque la naturaleza aún no inventaba dueños. Era una forma de ser sin saber. Aún no nacía la consciencia.

La  consciencia  nace  cuando  los  cerebros  adquieren  la  capacidad  —capacidad elemental,  debo  agregar—  de  narrar  una  historia  sin  palabras  que  es  crónica  de  una vida  difuminándose  en  un  organismo.  Nace  cuando  los  estados  del  organismo viviente,  dentro  de  los  confines  del  cuerpo,  sufren  continuas  alteraciones  al interactuar con objetos o eventos de su entorno, o con reflexiones y ajustes internos del  proceso  vital.  Emerge  cuando  este  relato  primordial  —relato  de  un  objeto  que modifica  causalmente  el  estado  del  cuerpo—  puede  ser  narrado  empleando  el vocabulario  universal  de  los  gestos  corporales.  El self  aparente  emerge  como sentimiento  de  un  sentimiento.  Cuando  la  historia  se  narra  por  vez  primera, espontáneamente, sin haber sido solicitada jamás, y cada vez que se repite, surge de manera automática la respuesta a una pregunta nunca planteada: el conocimiento de lo que el organismo está viviendo. A partir de allí empezamos a saber.

Sospecho  que  la  consciencia  prevaleció  en  la  evolución  porque  conocer  los sentimientos  causados  por  la  emoción  era  realmente  indispensable  para  el  arte  de vivir, y porque el arte de vivir resultó victorioso en la historia de la naturaleza. Pero no me importaría que dieras un sesgo a mis palabras y dijeras que la consciencia se inventó  para  que  pudiéramos  conocer  la  vida.  Por  supuesto  la  frase  no  es  correcta desde el punto de vista científico, pero me gusta.




S E G U N D A  P A R T E

 

Sentir y saber




Capítulo dos

 

Emoción y sentimiento

 

OTRA VEZ LA EMOCIÓN

 

Sin excepción, hombres y mujeres de todas las épocas y culturas, de diversos niveles de  educación  y  diferentes  estratos  económicos,  experimentan  emociones,  perciben emociones  ajenas,  cultivan  pasatiempos  que  manipulan  sus  emociones,  y  gobiernan sus  vidas  en  gran  medida  buscando  una  emoción,  la  dicha,  y  evitando  emociones desagradables.  A  primera  vista,  nada  hay  distintivamente  humano  en  las  emociones pues  es  notorio  que  abundan  en  criaturas  no  humanas.  Lo  peculiar  es  cómo  se conectaron con ideas complejas, valores, principios y juicios privativos de la familia humana, y en esta conexión reposa nuestra legítima idea de que la emoción humana es  especial.  La  emoción  humana  no  solo  implica  placeres  sexuales  o  temor  a  las víboras.  También  incluye  el  horror  de  ver  sufrir  y  la  satisfacción  ante  la  justicia,  el gozo  por  la  sonrisa  sensual  de  Jeanne  Moreau  o  la  densa  belleza  de  las  palabras  e ideas  en  los  versos  de  William  Shakespeare;  la  voz  cansina  de  Dietrich  Fischer-Dieskau cuando canta Ich habe genug de Bach; los fraseos simultáneamente terrestres y  celestiales  de  Maria  João  Pires  cuando  toca  Mozart  o  Schubert,  y  la  armonía  que Einstein buscó en la estructura de una ecuación. De hecho, la música comercial y los filmes  de  poco  valor  también  estimulan  emociones,  cuya  potencia  nunca  debe  ser subestimada.

El impacto humano de estos motivos de emoción, refinados o no, y de los matices emocionales  que  inducen,  sutiles  o  no,  depende  de  los  sentimientos  que  esas emociones  generan.  Las  emociones,  que  son  públicas  y  dirigidas  hacia  el  exterior, empiezan a tener impacto en la mente a través de los sentimientos, que son íntimos y dirigidos hacia el interior; pero el impacto entero y duradero de las emociones precisa de  la  consciencia,  porque  el  individuo  solo  logra  conocer  sus  propios  sentimientos con la llegada de la sensación de self.

Algunos lectores se extrañarán ante la distinción entre «sentimiento» y «saber que tenemos un sentimiento». ¿Acaso el estado de sentir no implica, por necesidad, que el organismo  sensible  está  consciente  de  la  emoción  y  el  sentimiento  que  se  están sintiendo?  Sugiero  que  no  es  así,  que  cualquier  organismo  puede  representar,  en patrones  neurales  y  mentales,  el  estado  que  nosotros  —criaturas  conscientes— denominamos  sentimiento,  sin  llegar  a  saber  que  lo  está  experimentando.  Esta separación  es  difícil  de  imaginar,  no  solo  porque  el  significado  tradicional  de  las palabras ocluye nuestra percepción, sino porque propendemos a tener consciencia de nuestros  sentimientos.  No  existe,  empero,  evidencia  alguna  de  que  tengamos consciencia  de todos  nuestros  sentimientos,  y  mucho  tiende  a  sugerir  que  no  la tenemos.  Por  ejemplo,  en  una  situación  dada  suele  ocurrir  que  nos  percatemos súbitamente  de  que  nos  sentimos  ansiosos  o  incómodos,  complacidos  o  relajados,  y es innegable que el singular estado de sentimiento que experimentamos empezó antes del  momento  en  que  conocimos  su  existencia.  Ni  el  estado  de  sentimiento  ni  la emoción que llevó a él estuvieron «en la consciencia», y sin embargo se desplegaron como procesos biológicos. Aunque a primera vista estas distinciones pueden parecer artificiales,  mi  intención  no  es  complicar  algo  sencillo  sino  escindir  algo  bastante complicado  en  partes  capaces  de  ser  enfocadas  separadamente.  Con  el  propósito  de investigar  estos  fenómenos  distingo  tres  partes  del  procesamiento  a  lo  largo  de  un continuo: estado de emoción, que puede ser desencadenado y ejecutado de un modo no consciente; estado de sentimiento, capaz de ser representado no conscientemente, y estado  de  sentimiento  hecho  consciente,  esto  es,  conocido  por  el  organismo  que experimenta  emoción  y  sentimiento.  Creo  que  estas  distinciones  ayudan  cuando intentamos imaginar los soportes neurales de esta serie de sucesos en el ser humano. Además,  sospecho  que  algunas  criaturas  no  humanas  que  muestran  emociones  pero en  apariencia  no  cuentan  con  la  calidad  de  consciencia  que  nosotros  poseemos pueden  dar  forma  a  las  representaciones  que  denominamos  sentimientos  sin percatarse  de  ello.  Alguien  puede  sugerir  que  tal  vez  debiéramos  tener  otra  palabra para  «sentimientos  no  conscientes»,  pero  no  existe.  La  alternativa  más  cercana  es explicar lo que queremos decir.

En pocas palabras, para que los sentimientos influyan en el individuo más allá del aquí  y  ahora  tiene  que  estar  presente  la  consciencia.  Las  consecuencias fundamentales de la emoción y el sentimiento humanos dependen de la consciencia, hecho cuya importancia no fue bien calibrada en su momento (la extraña historia de la  investigación  de  sentimientos  y  emociones,  discutida  más  abajo,  puede  ser responsable  de  este  olvido).  Es  probable  que  en  el  proceso  evolutivo  la  emoción apareciera  antes  que  la  consciencia,  y  se  situara  en  la  superficie  en  cada  uno  de nosotros  debido  a  inductores  que  solemos  no  reconocer  conscientemente.  Pero  los sentimientos desempeñan sus efectos más fundamentales y perdurables en el teatro de la mente consciente.

El  poderoso  contraste  entre  la  solapadamente  inducida,  y  externa,  postura  de  la emoción  y  el  estado  de  sentimiento  humano,  dirigido  hacia  el  interior,  y  por  último conocido, me suministraron una perspectiva inapreciable para reflexionar acerca de la biología de la consciencia. Y hay otros puentes entre consciencia y emoción. En este libro  propongo  que,  a  semejanza  de  la  emoción,  la  consciencia  apunta  a  la supervivencia  del  organismo  y  se  arraiga  en  la  representación  del  cuerpo.  Además, destaco  un  curioso  hecho  neurológico:  cuando  se  suspende  la  consciencia,  desde  la nuclear para arriba, suele suspenderse asimismo la emoción. Esto sugiere que, si bien emoción y consciencia son fenómenos diferentes, sus soportes neurales pueden estar conectados. Por todas estas razones, es importante discutir las diversas características de la emoción antes de interpelar directamente la consciencia. Pero antes de describir los resultados de la reflexión propongo una digresión sobre la extraña historia de la ciencia  de  la  emoción,  porque  la  historia  puede  ayudarnos  a  explicar  por  qué  no  se enfocó la consciencia desde la perspectiva que adopto aquí.

 

Digresión histórica

Dada  la  magnitud  de  los  temas  vinculados  con  la  emoción  y  los  sentimientos,  sería lógico  esperar  que  tanto  la  filosofía  como  las  ciencias  de  la  mente  y  el  cerebro hubieran acometido su estudio. Curiosamente, éste solo empieza hoy. La filosofía — pese a David Hume y la tradición que originó— desconfió de la emoción y la relegó al desechable reino de los animales y la carne. Por un tiempo la ciencia lo hizo mejor, pero también perdió su oportunidad.

Hacia  fines  del  siglo  diecinueve  Charles  Darwin,  William  James  y  Sigmund Freud  plasmaron  extensos  escritos  acerca  de  diferentes  aspectos  de  la  emoción, otorgándole un lugar privilegiado en el discurso científico. Con todo, durante el siglo veinte  y  hasta  hace  poco,  tanto  la  neurociencia  como  las  ciencias  cognoscitivas miraron  la  emoción  con  desdén.  Darwin  estudió  con  profundidad  la  expresión  de emociones en diferentes culturas y especies y, a pesar de que creía que las emociones humanas  eran  vestigios  de  etapas  evolutivas  previas,  respetó  la  importancia  del fenómeno.  William  James  analizó  el  problema  con  su  característica  claridad  y produjo  un  informe  que,  pese  a  su  insuficiencia,  sigue  siendo  una  piedra  angular. Freud  percibió  el  potencial  patológico  de  la  emoción  perturbada  y  anunció  su importancia en términos bastante precisos.

Darwin, James y Freud fueron, por necesidad, algo ambiguos acerca del aspecto cerebral de sus ideas, pero uno de sus coetáneos, Hughlings Jackson, fue más exacto. Jackson dio el primer paso hacia una posible neuroanatomía de la emoción, y sugirió que el hemisferio derecho de los humanos tal vez fuera dominante en ella, así como el izquierdo predomina en el lenguaje.

Hubo buenos motivos para esperar que al inicio del nuevo siglo las ciencias del cerebro  convirtieran  la  emoción  en  parte  de  su  programa  y  resolvieran  sus interrogantes.  Pero  ese  desarrollo  nunca  ocurrió.  Peor  aún,  los  trabajos  de  Darwin desaparecieron de circulación, se atacó injustamente y desdeñó de oficio la propuesta de  James,  y  la  influencia  de  Freud  tomó  otra  dirección.  Durante  la  mayor  parte  del siglo  veinte  el  laboratorio  desconfió  de  la  emoción.  Se  decía  que  era  demasiado subjetiva, esquiva y vaga. Se la juzgó antípoda de la razón, considerada la habilidad humana por antonomasia e independiente de la emoción. Perverso sesgo causado por la  visión  romántica  de  la  humanidad,  porque  para  los  románticos  las  oficinas  de  la emoción  se  afincaban  en  el  cuerpo,  y  las  de  la  razón  en  el  cerebro.  La  ciencia  del siglo  veinte  esquivó  el  cuerpo  y  mudó  la  emoción  al  cerebro,  pero  la  relegó  a  los estratos neurales más bajos, asociados con ancestros que nadie respetaba. En último término, no solo la emoción era irracional: incluso estudiarla tal vez fuera irracional.

El siglo veinte presenta curiosos paralelos al descuido científico ante la emoción. Uno  de  ellos  es  la  falta  de  una perspectiva  evolucionista  en  el  estudio  de  mente  y cerebro.  Quizá  sea  exagerado  decir  que  la  neurociencia  y  las  ciencias  cognoscitivas procedieron como si Darwin jamás hubiera existido, pero así parecía hasta la década de  1990.  Ciertos  aspectos  de  cerebro  y  mente  se  discutieron  como  si  hubieran  sido diseñados  ayer,  a  pedido  y  para  producir  un  determinado  efecto  —algo  así  como  la instalación  de  frenos  ABS  en  un  automóvil  nuevo—,  sin  ningún  respeto  por  los posibles antecedentes de los dispositivos de mente y cerebro. Recién ahora se observa un cambio en la situación.

Otro paralelo atañe al descuido de la noción de homeostasis. Homeostasis son las reacciones  fisiológicas  coordinadas  y  vastamente  automáticas  que  mantienen  el equilibrio interno de un organismo viviente. Describe la regulación automática de la temperatura, concentración de oxígeno y pH en el cuerpo. Numerosos científicos se preocuparon  de  la  neurofisiología  de  la  homeostasis,  de  otorgar  sentido  a  la neuroanatomía  y  neuroquímica  del  sistema  nervioso  autónomo  (la  parte  del  sistema nervioso más involucrada en la homeostasis), y de elucidar las relaciones recíprocas del sistema endocrino, nervioso e inmune, cuya labor conjunta produce homeostasis. Pero el progreso científico en esos ámbitos influyó poco en el enfoque preponderante respecto del modo en que trabajan mente y cerebro. Lo curioso es que las emociones son  parte  esencial  de  la  regulación  que  denominamos  homeostasis.  Es  absurdo discutirlas sin entender este aspecto de los organismos vivientes, y viceversa. En este libro  propongo  que  la  homeostasis  es  clave  en  la  biología  de  la  consciencia  (véase capítulo 5).

El  tercer  paralelismo  es  la  notoria  ausencia  de  la  noción  de  organismo  en  las ciencias  cognoscitivas  y  neurociencia.  La  mente  siguió  enyugada  al  cerebro  en  una suerte  de  relación  equívoca,  y  el  cerebro  siguió  escindido  del  cuerpo,  en  vez  de  ser visto  como  parte  de  un  organismo  vivo  y  complejo.  Aunque  la  idea  de  organismo integrado  —conjunto  compuesto  de  cuerpo  propiamente  tal  y  sistema  nervioso— estaba  presente  en  los  trabajos  de  Ludwig  von  Bertalanffy,  Kurt  Goldstein  y  Paul Weiss,  tuvo  escaso  impacto  en  el  cincelado  de  la  concepción  típica  de  mente  y

cerebro[1].

Por  cierto,  hay  excepciones.  Por  ejemplo,  las  propuestas  teóricas  de  Gerald Edelman  sobre  la  base  neural  de  la  mente  están  informadas  por  el  pensamiento evolucionista y la regulación homeostática. Por mi parte, fundamenté mi hipótesis de los  marcadores  somáticos  en  nociones  de  evolución,  regulación  homeostática  y

organismo[2].  Pero  las  conjeturas  teóricas  rectoras  en  neurociencia  y  ciencias cognoscitivas recurrieron poco a la perspectiva organísmica o evolucionista.

Solo ahora las ciencias cognoscitivas y la neurociencia aceptan la emoción. Una

nueva  generación  de  científicos  transformó  la  emoción  en  su  tema  favorito[3]. Además,  ya  no  se  acepta  sin  vacilaciones  la  presunta  oposición  entre  emoción  y razón. Por ejemplo, el trabajo de mi laboratorio mostró que, para bien o para mal, la

emoción es inherente al proceso racional y decisorio[4]. Aunque esto parece contrariar nuestro instinto, hay evidencias que lo confirman. Los hallazgos surgieron durante el estudio  de  varios  individuos  que  gobernaron  sus  vidas  de  manera  perfectamente racional hasta que, debido a un daño neurológico en lugares específicos del cerebro, perdieron  cierta  clase  de  emociones  y  junto  con  ello  —en  un  desarrollo  paralelo trascendental—  su  habilidad  para  tomar  decisiones  racionales.  Aún  pueden  usar  los instrumentos de su racionalidad y emplear el conocimiento acerca del mundo que los rodea.  Su  habilidad  para  abordar  la  lógica  de  un  problema  sigue  incólume.  Sin embargo, gran parte de sus decisiones personales y sociales es irracional y suele ser más  desventajosa  que  ventajosa  para  su self.  He  sugerido  que  en  estos  casos  las señales procedentes de la maquinaria neural que sustenta la emoción —de modo no consciente  y  en  ocasiones  incluso  de  modo  consciente—  ya  no  actúan  sobre  el delicado mecanismo de la razón.

La hipótesis se conoce como hipótesis del marcador somático, y los pacientes que me llevaron a postularla presentaban daños en áreas específicas de la zona prefrontal, esencialmente en los sectores ventromediales y en la región parietal derecha. Ya fuera a  causa  de  hemorragia  cerebral,  traumatismo  craneano,  o  ablación  de  un  tumor,  el daño  en  esas  regiones  se  asoció  siempre  con  la  aparición  del  cuadro  clínico  citado, esto  es,  perturbaciones  en  la  capacidad  de  tomar  decisiones  adecuadas  ante situaciones  de  riesgo  o  conflicto,  y  una  reducción  selectiva  de  la  habilidad  para resonar emocionalmente en aquellas situaciones, mientras el resto de las habilidades emocionales permanece intacto. Estos deterioros no estaban presentes antes del daño cerebral. Tanto la familia como los amigos podían sentir un «antes» y un «después» de la lesión neurológica.

Estos hallazgos sugieren que la reducción selectiva de la emoción es por lo menos tan  perjudicial  para  la  racionalidad  como  la  sobreabundancia  de  emoción.  Ya  no parece veraz que la razón gane al operar sin el influjo de la emoción. Por el contrario, quizá la emoción ayude a razonar, sobre todo cuando se trata de asuntos personales o sociales  que  presentan  riesgos  y  conflicto.  Sugerí  que  ciertos  niveles  de procesamiento  emocional  tal  vez  nos  dirijan  al  sector  del  espacio  decisorio  donde nuestra razón puede operar con mayor eficacia. No sugerí, empero, que las emociones fueran  un  sustituto  de  la  razón  o  que  las  emociones  decidan  por  nosotros.  Es  obvio que  los  trastornos  emocionales  pueden  desaguar  en  decisiones  irracionales.  La evidencia neurológica simplemente sugiere que la ausencia selectiva de emociones es un problema. Emociones bien dirigidas y bien desplegadas parecen erigir un sistema de soporte sin el cual el edificio de la razón no puede operar adecuadamente. Estos resultados  y  su  interpretación  cuestionaron  la  idea  de  descartar  la  emoción  como  si fuera un lujo, una molestia, o un mero vestigio evolutivo. También permitieron ver la

emoción como encarnación de la lógica de supervivencia[5].

 

EL CEREBRO SABE MÁS DE LO QUE LA MENTE CONSCIENTE REVELA

 

Emociones y sentimiento de emociones, respectivamente, son principio y fin de una progresión, pero a lo largo del continuo es muy diferente el carácter casi público de las  emociones  y  la  absoluta  intimidad  de  los  sentimientos  afines.  Si  hemos  de investigar  a  fondo  estos  mecanismos,  conviene  distinguir  emoción  y  sentimiento. Propongo que el término sentimiento se reserve a la experiencia privada y mental de una  emoción,  en  tanto  que  la  voz emoción  se  use  para  designar  una  colección  de respuestas,  muchas  de  las  cuales  son  públicamente  observables.  En  la  práctica,  esto significa  que  puedes  observar  un  sentimiento  en  ti  mismo  cuando,  como  ser consciente,  percibes  tus  estados  emocionales.  Análogamente,  nadie  puede  observar tus  propios  sentimientos,  pero  algunos  aspectos  de  las  emociones  que  nutren  tus sentimientos serán patentes para terceros. Además, para esclarecer mi argumento, los mecanismos  básicos  que  sustentan  la  emoción  no  requieren  consciencia,  aunque fortuitamente  la  usen:  puedes  iniciar  la  cascada  de  procesos  que  conducen  a  una manifestación emocional sin  estar consciente del  inductor de la  emoción, sin hablar de los pasos intermedios que desembocan en ella. En efecto, incluso la ocurrencia de un  sentimiento  en  la  acotada  ventana  del  aquí  y  ahora  es  concebible  sin  que  el organismo conozca  su  acontecer.  Por  supuesto,  en  este  punto  de  la  evolución  y  en este  momento  de  nuestra  vida  adulta  la  emoción  puede  ocurrir  en  un  marco  de consciencia:  podemos  sentir  contundentemente  nuestras  emociones,  y  sabemos  que las  sentimos.  La  urdimbre  de  nuestra  mente  y  conducta  se  teje  en  torno  de  ciclos continuos  de  emoción,  seguidos  por  sentimientos  que  llegan  a  ser  conocidos  y engendran nuevas emociones, en una suerte de flujo polifónico que sustenta y recalca pensamientos  específicos  en  nuestra  mente  y  acciones  en  nuestra  conducta.  Pero, aunque  emoción  y  sentimiento  ahora  forman  parte  de  un  continuo  funcional, conviene  distinguir  los  pasos  a  lo  largo  de  este  continuo  si  queremos  estudiar  sus soportes biológicos con algún grado de éxito. Además, como sugerí antes, es posible que los sentimientos estén equilibrados en el mismísimo umbral que separa el ser del

saber y ostenten, por lo tanto, una conexión privilegiada con la consciencia[6].

 

¿Por qué estoy tan seguro de que la maquinaria biológica que sustenta la emoción no depende  de  la  consciencia?  Después  de  todo,  en  nuestra  experiencia  cotidiana, solemos  conocer  las  circunstancias  que  desembocan  en  una  emoción.  Pero  saber  a menudo  no  es  lo  mismo  que  saber  siempre.  Hay  sólidas  evidencias  en  favor  de  la naturaleza disimulada de la inducción de emociones, e ilustraré el punto con algunos resultados experimentales recogidos en mi laboratorio.

David,  que  presenta  uno  de  los  defectos  de  aprendizaje  y  memoria  más  severos que  se  hayan  registrado,  no  puede  aprender  ningún  hecho  nuevo.  Por  ejemplo,  es incapaz  de  aprender  una  apariencia  física,  sonidos,  lugares  o  palabras  que  no  haya conocido  antes.  En  consecuencia,  no  puede  aprender  a  reconocer  a  una  persona desconocida, ya sea por el rostro, la voz o el nombre, ni puede recordar si conoció a determinada persona o lo que sucedió entre ésta y él. La causa del problema de David es una lesión extensa en ambos lóbulos temporales, con daño en la zona denominada hipocampo (cuya integridad es necesaria para generar memorias de hechos nuevos) y en la región conocida como amígdala (grupo subcortical de núcleos vinculados con la emoción, que mencionaré en las páginas siguientes).

Varios años atrás supe que en su vida cotidiana David parecía manifestar sólidas preferencias  y  rechazos  por  ciertas  personas.  Por  ejemplo,  en  la  institución  donde vivió la mayor parte de los últimos veinte años, había personas específicas a las que se  dirigía  cuando  quería  un  cigarrillo  o  una  taza  de  café,  y  otras  a  las  que  jamás recurría. La uniformidad de estas conductas era muy extraña, considerando que David era incapaz de reconocer a ninguno de aquellos individuos, que no sabía si alguna vez los había visto, que era incapaz de pronunciar el nombre de nadie, ni señalar a alguien cuyo  nombre  se  le  decía.  ¿Podía  esta  enigmática  historia  ser  algo  más  que  una anécdota  curiosa?  Decidí  verificarlo  y  probarlo  empíricamente.  Para  ello,  colaboré con  mi  colega  Daniel  Tranel  en  el  diseño  de  un  experimento  conocido  en  nuestro

laboratorio como la prueba del buen tipo y el mal tipo[7].

Bajo estricto control, involucramos durante siete días a David en tres modalidades distintas  de  interacción  humana.  Una  índole  de  interacción  incluía  a  una  persona extremadamente amable y cálida, que siempre premiaba a David, pidiera éste algo o no  (el  buen  tipo).  Otra  interacción  introducía  a  un  individuo  emocionalmente ecuánime,  que  implicaba  a  David  en  actividades  que  no  eran  placenteras  ni desagradables  (el  tipo  neutral).  La  tercera  modalidad  de  interacción  incorporaba  al mal tipo, una persona brusca, que negaba toda solicitud e involucraba a David en una tarea  psicológica  muy  tediosa,  destinada  a  desesperar  a  un  santo:  la  tarea  de  no paridad  diferida  con  muestra,  diseñada  para  investigar  la  memoria  de  monos  y  que solo podría agradar a quien posea la mente de un mono.

La escenificación de las diferentes situaciones se dispuso a lo largo de cinco días consecutivos y al azar, pero siempre por un intervalo específico de tiempo, para poder medir y cotejar adecuadamente la interacción con el bueno, el malo y el indiferente. La  sofisticada  representación  de  esta  coreografía  requirió  cuartos  distintos  y  varios asistentes que, por cierto, no eran los tipos buenos, malos o neutrales.

Después de los encuentros, quisimos que David participara en dos tareas distintas: en una le pedimos mirar series de cuatro fotografías que incluían el rostro de uno de los  tres  individuos  del  experimento  y  le  preguntamos:  «¿A  quién  te  dirigirías  si precisaras  ayuda?»,  y,  para  mayor  claridad:  «¿Quién  crees  que  es  tu  amigo  en  este grupo?».

David se comportó de manera espectacular. Cuando el «buen tipo» formaba parte de la serie de cuatro, David lo eligió el 80 por ciento de las veces, revelando que su elección no era casual (el mero azar hubiera hecho que David eligiera a cada uno de los cuatro un 25 por ciento de las veces). David eligió al neutral con una probabilidad no  superior  al  azar.  Casi  nunca  eligió  al  mal  tipo,  nueva  evidencia  en  contra  de  la elección fortuita.

En  una  segunda  tarea  pedimos  a  David  que  observara  el  rostro  de  los  tres individuos  y  nos  comunicara  lo  que  sabía  acerca  de  ellos.  Como  era  lógico,  no recordaba  nada.  Ni  siquiera  rememoraba  haberlos  visto,  ni  era  capaz  de  evocar  una interacción  con  ninguno.  Inútil  decir  que  no  pudo  nombrar  a  nadie  ni  supo  de  qué hablábamos  cuando  le  preguntamos  sobre  lo  sucedido  la  semana  anterior.  Pero cuando inquirimos cuál de los tres era su amigo, señaló invariablemente al buen tipo.

Los resultados muestran que valía la pena investigar la anécdota. Sin duda, nada había  en  la  mente  consciente  de  David  que  le  diera  una  razón  notoria  para  elegir correctamente al buen tipo y rechazar al malo. No sabía por qué elegía correctamente al  bueno  y  rechazaba  al  malo.  Ahora  bien,  la  manifiesta  preferencia  no  consciente acaso se relacione con las emociones inducidas durante el experimento, así como con la reinducción no consciente de una parte de esas emociones mientras era examinado. David  no  había  incorporado  nuevos  conocimientos  del  tipo  que  pudieran  ser desplegados en la mente bajo forma de imagen. Pero algo quedó en su cerebro, y ese algo  pudo  producir  resultados  en  una  forma  sin  imagen:  en  forma  de  acciones  y conductas. El cerebro de David pudo engendrar acciones ajustadas al valor emocional de  los  primeros  encuentros,  conforme  a  premios  o  a  la  carencia  de  gratificaciones. Para  aclarar  esta  idea  describiré  una  observación  que  hice  durante  una  sesión  de  la prueba del buen tipo y el mal tipo.

David era conducido a su encuentro con el mal tipo, y al entrar al pasillo y ver al personaje que lo esperaba, vaciló, se detuvo un instante y solo entonces permitió que lo  acompañaran  amablemente  hasta  la  sala  de  examen.  Tomé  nota  de  esto  y  le pregunté de inmediato qué ocurría, qué podía hacer yo por él. Como era de esperarse, dijo que nada, que todo estaba bien; después de todo, nada llegaba a su mente excepto tal  vez  una  sensación  solitaria  de  emoción,  sin  causa  alguna  que  la  respaldara.  No tengo ninguna duda de que la vista del mal tipo indujo una breve respuesta emocional y un fugaz sentimiento de aquí y ahora. Sin embargo, dada la ausencia de un conjunto de  imágenes  asociadas  capaz  de  explicarle  la  causa  de  la  reacción,  el  efecto  quedó

aislado, desconectado y por ende inmotivado[8].

Tampoco dudo de que si hubiéramos proseguido la tarea durante varias semanas seguidas  en  vez  de  una  sola,  David  habría  adoptado  las  respuestas  negativas  y positivas  que  producían  la  conducta  más  conveniente  para  su  organismo,  esto  es, preferir sin tregua al buen tipo y rechazar al malo. No sugiero que él mismo eligiera deliberadamente,  sino  que  su organismo  —sobre  la  base  del  diseño  y  disposición disponibles— se habría dirigido hacia esa conducta. Habría desarrollado un tropismo por el buen tipo y un antitropismo por el malo, más o menos de la misma manera que desarrolló estas preferencias en la escenificación real.

La situación descrita nos permite presentar otros puntos. Primero: la consciencia nuclear  de  David  sigue  intacta,  tema  que  revisaremos  en  el  próximo  capítulo. Segundo:  aunque  en  el  marco  de  la  prueba  del  buen  tipo/mal  tipo  las  emociones  de David  se  indujeron  no  conscientemente,  en  otros  escenarios  David  se  involucra  en emociones  conscientes.  Cuando  no  tiene  que  depender  de  memorias  nuevas,  siente felicidad al saborear un manjar favorito o mirar una escena placentera. Tercero: dada la notable destrucción de varias regiones corticales y subcorticales relacionadas con la emoción —capas ventromediales prefrontales, cerebro anterior basal y amígdala—, es obvio colegir que estos territorios no son indispensables ni para la emoción ni para la  consciencia.  Para  futura  referencia  podemos  recordar,  además,  que  algunas estructuras  del  cerebro  de  David  están  intactas:  todo  el  tronco  del  encéfalo,  el hipotálamo,  el  tálamo,  la  mayor  parte  del  cíngulo  (o  cortezas  del  cíngulo)  y virtualmente todas las estructuras motoras y sensoriales.

Concluyo estos comentarios diciendo que el mal tipo de nuestro experimento era una amable, joven y hermosa neuropsicóloga. Diseñamos así la prueba, obligándola a jugar  contra  su  carácter,  porque  quisimos  determinar  hasta  qué  punto  la  preferencia manifiesta de David por la compañía de mujeres jóvenes y bonitas podía contrarrestar la contradicción de la conducta de ella, y el hecho de que fuera la encargada de las tareas  aburridas  (el  lado  flaco  de  David  son  las  jóvenes:  una  vez  lo  sorprendí acariciando  el  brazo  de  Patricia  Churchland  y  diciendo  «Eres  tan  suave…»).  Pues bien,  nuestro  plan  algo  perverso  redituó.  Ningún  grado  de  belleza  natural  pudo compensar  la  emoción  negativa  inducida  por  los  modales  del  mal  tipo  y  por  el aburrimiento de la tarea encomendada.

 

No precisamos tener consciencia del inductor de una emoción y solemos no tenerla, ni  podemos  controlar  a  voluntad  las  emociones.  Es  probable  que  te  sientas  triste  o dichoso  y  no  sepas  por  qué  razón  estás  así.  Una  investigación  minuciosa  puede descubrir causas posibles, y una puede ser más probable que otra, pero en general no logras estar seguro. La causa tal vez fuera la imagen de un suceso, imagen que tenía el potencial para volverse consciente pero la descuidaste porque estabas concentrado en  otra.  O  quizá  no  hubiera  imagen  ninguna,  sino  una  efímera  alteración  del  perfil químico  de  tu  medio  interior,  generada  por  factores  tan  diversos  como  tu  estado  de salud,  tu  ciclo  hormonal,  cuánto  ejercicio  hiciste  ese  día,  o  en  qué  medida  te inquietaste  por  algún  asunto.  El  cambio  sería  lo  bastante  substancial  como  para generar algunas respuestas y alterar el estado de tu cuerpo, pero no sería imaginable en  el  sentido  en  que  una  persona  o  una  relación  son  imaginables,  esto  es,  no produciría un patrón sensorial capaz de ser percibido por tu mente. En otras palabras, las  representaciones  que  inducen  emoción  y  desembocan  en  sentimientos subsiguientes  no  precisan  ser  atendidas,  no  importando  si  significan  algo  ajeno  al organismo  o  algo  evocado  internamente.  Representaciones  tanto  del  exterior  como del  interior  pueden  ocurrir  por  debajo  del  registro  consciente  e  instigar,  pese  a  ello, respuestas emocionales. Las emociones pueden inducirse de manera no consciente y, por lo tanto, carecer de motivos manifiestos para el self consciente.

En parte podemos controlar en nuestro pensamiento la persistencia de una imagen aspirante a inductora (si fuiste educado en la religión católica sabes muy bien a qué me refiero, y también si has rondado el Actors’ Studio). Quizá fracasemos en la tarea, pero  la  labor  de  suprimir  o  mantener  el  inductor  ocurre  sin  duda  en  la  consciencia. También podemos gobernar, en parte, la expresión de ciertas emociones —contener la ira, disfrazar la tristeza—, pero la mayoría de nosotros es bastante torpe en la tarea y por  eso  pagamos  tanto  dinero  para  ver  a  buenos  actores,  capaces  de  dominar  la expresión  de  sus  emociones  (y  por  eso  podemos  perder  mucho  dinero  jugando  al póquer). No obstante, una vez formada una representación sensorial particular, sea o no parte de nuestro flujo de pensamiento consciente, poco tenemos que decir sobre el mecanismo  de  inducir  una  emoción.  Si  el  contexto  psicológico  y  fisiológico  es correcto,  sobrevendrá  una  emoción.  El  desencadenamiento  no  consciente  de emociones  también  explica  por  qué  es  tan  difícil  falsificarlas.  Como  expliqué  en El error de Descartes, tanto la sonrisa espontánea que sigue a un deleite genuino como los sollozos naturales causados por la pena son articulados por estructuras encefálicas domiciliadas en las profundidades del tronco del encéfalo, controladas por la región del  cíngulo.  No  tenemos  manera  de  ejercer  control  directo  y  voluntario  sobre  los procesos  neurales  que  acontecen  en  esas  zonas.  Es  fácil  detectar  la  falacia  en  la imitación casual de expresiones emocionales; siempre falla algo, la configuración de los músculos faciales, el tono de voz. El resultado de este estado de cosas es que para muchos de nosotros, que no somos actores, las emociones indican con precisión cuán favorable es el entorno para nuestro bienestar o, por lo menos, en qué medida parece oportuno en nuestra mente.

Nuestra capacidad de interrumpir una emoción es equiparable a nuestra habilidad para evitar un estornudo. Podemos intentar prevenir la expresión de una emoción, y acaso lo logremos en parte, aunque no totalmente. Algunos, por influencias culturales apropiadas,  llegamos  a  ser  bastante  hábiles  en  el  asunto,  pero  en  esencia  lo  que logramos  es  la  habilidad  de  disimular  ciertas  manifestaciones  externas  de  emoción, sin ser capaces de bloquear los cambios automáticos que ocurren en las visceras y el medio  interno.  Piensa  en  la  última  vez  que  te  emocionaste  en  público  e  intentaste disimularlo.  Podrías  haber  triunfado  si  hubieras  estado  viendo  una  película  en  la oscuridad, a solas con Gloria Swanson, pero no si hubieras estado despidiendo a un amigo  fallecido:  tu  voz  te  habría  delatado.  Alguien  me  dijo  una  vez  que  la  idea  de sentimientos  ocurridos  después  de  la  emoción  no  podía  ser  correcta,  porque  es posible suprimir las emociones y seguir teniendo sentimientos. Pero eso no es cierto, claro está, más allá de la supresión parcial de expresiones faciales. Podemos educar nuestras emociones pero no suprimirlas por completo, y los sentimientos íntimos que experimentamos atestiguan nuestro fracaso.

 

Digresión acerca del control de lo incontrolable

Una  excepción  parcial  al  escaso  control  que  tenemos  sobre  el  medio  interno  y  las visceras incluye el control respiratorio, sobre el cual tenemos que ejercer una acción voluntaria, porque la respiración autónoma y la vocalización voluntaria para el habla y  el  canto  se  valen  del  mismo  instrumento.  Puedes  aprender  a  nadar  bajo  el  agua  y contener la respiración por períodos cada vez más largos, pero hay límites que ni un campeón olímpico puede sobrepasar y seguir vivo. Los cantantes de ópera enfrentan parejo obstáculo: ¿qué tenor no quisiera mantener un poco más el do para irritar a la soprano? Pero ninguna cantidad de ejercicio laríngeo o diafragmático permitirá que el tenor  o  la  soprano  traspasen  la  barrera.  También  son  excepciones  parciales  los controles  indirectos  de  los  latidos  del  corazón  y  de  la  presión  arterial  con procedimientos  como  el biofeedback.  Por  regla  general,  el  control  voluntario  de  las funciones automáticas es modesto.

Con  todo,  puedo  describir  una  extraordinaria  excepción.  Algunos  años  atrás,  la brillante  pianista  Maria  João  Pires  nos  narró  la  siguiente  historia:  cuando  toca,  con pleno control de su voluntad, puede reducir o liberar el flujo de emoción a su cuerpo. Junto  con  mi  esposa  Hanna  pensamos  que  la  idea  era  maravillosamente  romántica, pero Maria João insistió en que podía hacerlo, aunque no le creyéramos. Por último, el escenario para la prueba empírica se montó en nuestro laboratorio. Conectamos a Maria  João  a  nuestro  complejo  equipo  psicofisiológico  mientras  escuchaba  breves piezas  musicales  seleccionadas  por  nosotros,  en  dos  condiciones:  emociones liberadas  o  voluntariamente  inhibidas.  Acababa  de  aparecer  su  versión  de  los Nocturnos  de  Chopin,  y  usamos  algunos,  más  otros  interpretados  por  Daniel Barenboim,  como  estímulos,  En  la  condición  «emoción  liberada»,  el  registro  de conductividad  dérmica  de  María  João  se  llenó  de  cumbres  y  valles,  curiosamente vinculados  con  diversos  pasajes  de  las  obras.  Luego,  en  la  condición  «emoción inhibida» aconteció lo increíble. Maria João podía aplanar virtualmente el gráfico de su  conductividad  dérmica  a  voluntad  y,  para  colmo,  alterar  su  ritmo  cardíaco. Además, cambió su conducta. Reordenó el perfil de las emociones de fondo y eliminó ciertas conductas emotivas; por ejemplo, movió menos la musculatura de la cabeza y el rostro. Cuando nuestro colega Antoine Bechara, incrédulo, repitió el experimento, preguntándose  si  el  asunto  era  un  artificio  de  habituación,  Maria  João  lo  hizo  de nuevo. Así, hay excepciones, acaso más frecuentes en las personas cuya labor en la vida es crear magia a través de la emoción.

 

¿QUÉ SON LAS EMOCIONES?

La mera cita de la palabra emoción suele evocar una de las seis emociones primarias o  universales:  alegría,  tristeza,  miedo,  ira,  sorpresa  o  repugnancia.  La  discusión  del problema  es  más  sencilla  si  nos  limitamos  a  las  emociones  primarias,  pero  es importante notar que la etiqueta «emoción» se adhiere a otras numerosas conductas, que incluyen las llamadas emociones secundarias o sociales: vergüenza, celos, culpa, orgullo, y las que denomino emociones de fondo, esto es, bienestar o malestar, calma o  tensión.  El  rótulo  emoción  también  se  adhiere  a  pulsiones  y  motivaciones  y  a

estados de dolor y placer[9].

Subyace  en  todos  estos  fenómenos  un  núcleo  biológico  común,  que  puede  ser perfilado como sigue:

 

1.  Las emociones son complejas colecciones de respuestas químicas y neurales que

conforman  un  patrón.  Todas  cumplen  algún  papel  regulador,  destinado  de  una manera u otra a crear circunstancias ventajosas para el organismo que presenta el fenómeno. Las emociones se refieren a la vida de un organismo, a su cuerpo para ser precisos, y su papel es ayudar al organismo a conservarla,

2.  Pese a que aprendizaje y cultura alteran la expresión de emociones otorgándoles

nuevos  significados,  las  emociones  son  procesos  determinados  biológicamente que  dependen  de  dispositivos  encefálicos  dispuestos  de  manera  innata  y establecidos durante una dilatada historia evolutiva.

3.  Los  dispositivos  que  producen  emociones  utilizan  un  conjunto  bastante

restringido  de  regiones  subcorticales,  comenzando  en  el  ámbito  del  tronco  del encéfalo y ascendiendo hasta el cerebro. Los dispositivos son parte de una serie de estructuras que regulan y representan estados corporales, lo que discutiremos en el capítulo 5.

4.  Los dispositivos se desencadenan automáticamente, sin deliberación consciente.

La  abundante  medida  de  variación  individual  y  el  hecho  de  que  la  cultura desempeñe  una  función  en  el  perfilamiento  de  algunos  inductores  no  niega  la primordial  estereotipicidad  y  automatismo  ni  el  propósito  regulador  de  las emociones.

5.  Aunque  todas  las  emociones  usan  el  cuerpo  como  teatro  (medio  interno,

sistemas  visceral,  vestibular  y  músculo-esquelético),  también  afectan  el modus operandi  de  numerosos  circuitos  cerebrales:  la  variedad  de  respuestas emocionales  fecunda  intensos  cambios  en  el  paisaje  corporal  tanto  como  en  el cerebral.  La  colección  de  estos  cambios  constituye  el  substrato  de  los  patrones neurales que finalmente se convierten en sentimientos de emoción.

 

En  este  punto  se  torna  necesaria  una  aclaración  respecto  de  las  emociones  de fondo,  porque  la  etiqueta  y  el  concepto  no  forman  parte  de  las  discusiones tradicionales acerca de la emoción. Cuando percibimos que una persona está «tensa» o  «irritable»,  «desalentada»  o  «entusiasta»,  «abatida»  o  «alegre»  sin  que  haya  sido pronunciada  una  sola  palabra  que  trasluzca  estos  posibles  estados,  estamos percibiendo  emociones  de  fondo.  Detectamos  las  emociones  de  fondo  gracias  a detalles  sutiles:  postura  corporal,  velocidad  y  perfil  de  los  movimientos,  cambios mínimos en el monto y rapidez del movimiento ocular, y grado de contracción de los músculos faciales.

Los inductores de emociones de fondo suelen ser internos. Aunque los procesos de regulación de la vida pueden causar emociones de fondo, también pueden hacerlo procesos continuos de conflicto mental, manifiestos o encubiertos, según conduzcan a gratificaciones  sostenidas  o  a  inhibición  de  pulsiones  y  motivaciones.  Por  ejemplo, pueden  causar  emociones  de  fondo:  un  esfuerzo  físico  prolongado,  desde  la  euforia subsiguiente  a  un  trote  al  abatimiento  producido  por  una  labor  física  arrítmica  y tediosa; la reiterada maduración de un acto que te resulta difícil ejecutar —uno de los motivos  subyacentes  en  el  enlutado  príncipe  Hamlet—,  o  la  anticipación  de  un intenso  placer  que  te  espera.  En  resumen,  ciertas  condiciones  de  estado  interno  — engendradas por procesos fisiológicos en curso, o por interacción del organismo con el  entorno,  o  por  ambas—  conforman  respuestas  que  constituyen  emociones  de fondo.  Estas  emociones  nos  permiten  albergar,  entre  otras  cosas,  sentimientos  de fondo  de  tensión  o  relajación,  fatiga  o  energía,  bienestar  o  malestar,  anticipación  o

pavor[10].

En las emociones de fondo las respuestas constitutivas están más cerca del núcleo interno  de  la  vida,  y  su  blanco  es  más  interior  que  exterior.  Los  perfiles  del  medio interno  y  visceral  desempeñan  el  papel  principal  en  las  emociones  de  fondo.  Ahora bien,  aunque  éstas  no  usen  el  repertorio  diferenciado  de  expresiones  faciales explícitas que revelan fácilmente las emociones primarias y sociales, se expresan con gran riqueza mediante cambios osteomusculares, por ejemplo en posturas corporales

sutiles y en la configuración global de los movimientos del cuerpo[11].

En  mi  experiencia,  las  emociones  de  fondo  son  valerosas  sobrevivientes  de dolencias  neurológicas.  Por  ejemplo,  pacientes  con  daño  ventromedial  frontal  las conservan, así como individuos con daño en la amígdala. Curiosamente, como verás en el próximo capítulo, el daño en los niveles básicos de consciencia —la consciencia nuclear— suele incidir en las emociones de fondo.

 

FUNCIÓN BIOLÓGICA DE LAS EMOCIONES

 

Aunque la composición y dinámica precisa de las respuestas emocionales se forma en cada individuo por efecto de un entorno y desarrollo únicos, la evidencia sugiere que la  mayor  parte  (si  no  todas)  de  las  respuestas  emocionales  resulta  de  una  larga historia de fina sintonización evolutiva. Las emociones son parte de los dispositivos biorreguladores  con  que  venimos  equipados  para  sobrevivir.  Por  esa  razón  Darwin pudo catalogar las expresiones emocionales de tantas especies y hallar coherencia en ellas, y por eso en diferentes partes del mundo —y a través de diversas culturas— las emociones  son  tan  fáciles  de  reconocer.  Sin  duda,  hay  expresiones  variables  y variaciones  en  la  configuración  precisa  de  los  estímulos  que  pueden  inducir  una emoción en diversas culturas o individuos. Pero, conforme sobrevuelas el planeta, la maravilla  es  la  semejanza,  no  la  diferencia.  Por  lo  demás,  esa  semejanza  torna posibles  las  relaciones  entre  culturas  y  permite  que  el  arte,  la  música  y  el  cine traspasen  fronteras.  El  trabajo  de  Paul  Ekman  ha  respaldado  vigorosamente  este

punto de vista[12].

La  función  biológica  de  las  emociones  es  dual.  La  primera  función  es  la producción  de  reacciones  específicas  ante  el  incidente  inductor.  Por  ejemplo,  en  el animal  la  reacción  puede  ser  huir  o  inmovilizarse,  destrozar  al  enemigo  o involucrarse  en  conductas  placenteras.  En  el  humano  las  reacciones  son esencialmente iguales, cabe esperar que atemperadas por la razón y la sabiduría. La segunda  función  biológica  de  la  emoción  es  la  regulación  del  estado  interno  del organismo,  a  fin  de  prepararlo  para  la  reacción  específica.  Por  ejemplo,  suministrar un flujo abundante de sangre a las arterias de las piernas, de manera que los músculos reciban más oxígeno y glucosa en caso de ser necesario huir, o cambiar los ritmos y latidos  cardíacos  si  es  ventajoso  quedarse  quieto.  En  ambos  casos,  y  en  otras situaciones,  la  planificación  es  exquisita,  y  la  ejecución,  muy  confiable.  En  suma, para cierta clase de estímulos notorios por su peligro o valor en el entorno interno o externo, la evolución ensambló una respuesta adecuada bajo forma de emoción. Esta es  la  razón  de  que,  pese  a  las  infinitas  variaciones  halladas  en  diversas  culturas,  y entre  individuos,  y  a  lo  largo  de  una  vida,  podamos  predecir  con  cierto  éxito  que determinados estímulos producirán determinadas emociones (por eso puedes decir a un colega: «Ve y dilo a tu mujer; estará feliz de oírlo»).

En  otras  palabras,  el  «propósito»  biológico  de  las  emociones  es  claro:  las emociones no son un lujo desdeñable. Por el contrario, son curiosas adaptaciones que forman  parte  esencial  de  la  maquinaria  que  los  organismos  usan  para  regular  su supervivencia. Por antiguas que sean, constituyen un componente bastante sofisticado del  mecanismo  de  regulación  de  la  vida.  Aunque  puedas  imaginar  este  componente emparedado  entre  el  equipo  básico  de  supervivencia  (regulación  del  metabolismo, reflejos  simples,  motivaciones,  biología  de  dolor  y  placer)  y  los  dispositivos  de  la razón,  ocupa  un  lugar  importante  en  la  jerarquía  de  los  dispositivos  de  regulación vital. Desde el punto de vista de la supervivencia, las emociones producen conductas bastante razonables en especies mucho menos complejas que los humanos, y también en las personas distraídas.

En su nivel más básico, las emociones forman parte de la regulación homeostática y  se  mantienen  para  evitar  la  pérdida  de  integridad  que  anuncia  la  muerte,  o  es  la muerte,  así  como  para  respaldar  alguna  fuente  de  energía,  un  refugio  o  una  posible relación sexual. Como resultado de mecanismos poderosos de aprendizaje —como el acondicionamiento— todos los matices emocionales ayudan finalmente a conectar los «valores»  homeostáticos  de  regulación  y  supervivencia  con  numerosos  sucesos  y objetos en nuestra experiencia autobiográfica. Las emociones son inseparables de la idea de premio y castigo, placer y dolor, acercamiento o huida, ventaja o desventaja personal. Es inevitable que sean inseparables de la idea del bien y del mal.

 

Tabla 2.1. Niveles de regulación vital
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El nivel básico de regulación vital —equipo básico de supervivencia— incluye los estados biológicos que pueden ser  percibidos  conscientemente  como  pulsiones  y  motivaciones,  o  estados  de  dolor  o  placer.  Las  emociones  se sitúan  en  un  nivel  más  elevado  y  complejo.  La  doble  flecha  indica  causalidad  ascendente  o  descendente.  Por ejemplo, el dolor puede inducir emociones, y algunas emociones pueden incluir un estado de dolor.

 

Es  posible  preguntarse  sobre  la  relevancia  de  discutir  el  papel  biológico  de  las emociones en un texto dedicado a la consciencia. La importancia debería esclarecerse ahora.  Las  emociones  proveen  automáticamente  a  los  organismos  de  conductas orientadas hacia la supervivencia. En organismos equipados para sentir emociones, es decir, para tener sentimientos, las emociones llegan a la mente al tiempo que ocurren, en el aquí y ahora. Pero en organismos equipados con consciencia, esto es, capaces de saber  que  tienen  sentimientos,  se  alcanza  otro  rango  de  regulación.  La  consciencia permite conocer los sentimientos y así promueve internamente el impacto emocional, permitiendo  que  las  emociones  impregnen  el  proceso  de  reflexión  a  través  de  los sentimientos. Finalmente, la consciencia permite conocer cualquier objeto —no solo el  «objeto»  emoción—  y  realza  con  ello  la  habilidad  del  organismo  para  responder con una modalidad de adaptación volcada en sus necesidades. Tanto la emoción como la consciencia cooperan en la supervivencia del organismo.

 

INDUCCIÓN DE EMOCIONES

 

Las emociones ocurren en dos tipos de circunstancias. El primer tipo ocurre cuando el organismo procesa  ciertos objetos o  situaciones mediante uno  de sus dispositivos sensoriales; por ejemplo, cuando percibe un rostro o lugar familiar. El segundo tipo ocurre  cuando  la  mente  de  un  organismo  evoca  en  la  memoria  ciertos  objetos  y situaciones  y  las  representa  mediante  imágenes  en  el  proceso  de  pensamiento;  por ejemplo, al recordar el rostro de una amiga y el hecho de que acaba de morir.

Un  hecho  claro  cuando  consideramos  las  emociones  es  que  ciertas  clases  de objetos o sucesos tienden a estar sistemáticamente vinculadas con un tipo de emoción más  que  con  otros.  Los  estímulos  que  causan  alegría,  miedo  o  tristeza  propenden  a ser  casi  constantes  en  el  mismo  individuo,  o  en  individuos  que  comparten  su trasfondo  social  y  cultural.  A  pesar  de  las  posibles  variaciones  individuales  en  la expresión de una emoción, y aunque podemos experimentar emociones mixtas, existe una  cierta  correspondencia  entre  determinados  tipos  de  inductores  y  el  estado emocional  resultante.  En  el  curso  de  la  evolución,  los  organismos  adquirieron  los medios  para  responder  a  ciertos  estímulos  —en  particular  a  los  que  son potencialmente útiles o peligrosos desde el punto de vista de la supervivencia— con el conjunto de respuestas que denominamos emoción.

Una cierta moderación, empero, es necesaria aquí. Cuando me refiero a gamas de estímulos, inductoras de ciertas clases de emoción, hablo en serio. Aunque acepto un grado  considerable  de  variación  en  el  tipo  de  estímulos  capaz  de  generar  una emoción,  en  diversos  individuos  o  culturas,  destaco  que  —omitiendo  el  grado  de predeterminación  de  la  maquinaria  emocional—  desarrollo  y  cultura  tienen  mucho que  decir  acerca  del  producto  final.  Es  probable  que  superpongan  las  siguientes influencias  en  los  dispositivos  preinstalados:  primero,  perfilan  lo  que  constituye  un inductor adecuado de una emoción específica; segundo, esbozan algunos aspectos en la expresión de la emoción; tercero, diseñan la cognición y conducta subsiguientes al

despliegue de una emoción[13].

Es importante notar que la preinstalación de gran parte de la maquinaria biológica de las emociones no incluye a los inductores, que le son ajenos. No solo engendran emociones aquellos estímulos que ayudaron a conformar nuestro cerebro emocional durante la evolución, capaces de inducir emociones durante la infancia temprana. En el curso de su desarrollo e interacción los organismos adquieren experiencias fácticas y  emocionales  respecto  de  diferentes  objetos  y  situaciones  del  entorno,  lo  que  les permite  asociar  múltiples  objetos  y  situaciones,  emocionalmente  neutras  de  por  sí, con objetos y situaciones cuya tarea predeterminada es causar emoción. Una manera de  lograr  esta  asociación  es  la  modalidad  de  aprendizaje  conocida  como acondicionamiento.  Una  casa  nueva,  cuya  forma  es  similar  a  la  casa  donde  viviste una  infancia  feliz,  puede  causarte  dicha  aunque  nada  especial  te  haya  ocurrido  allí todavía. Análogamente, el rostro de una persona estupenda y desconocida, que tanto se  parece  al  de  alguien  asociado  con  algún  acontecimiento  horrible,  puede  causarte malestar o irritación. Quizá nunca sepas por qué. La naturaleza no dictó la respuesta, pero sin duda ayudó en su adquisición. De hecho, así nacen las supersticiones. Algo orwelliano subyace en la distribución de las emociones en nuestro mundo: todos los objetos  pueden  teñirse  de  apego  emocional,  pero  algunos  son  más  susceptibles  a  la tinción  que  otros.  El  diseño  biológico  primario  sesga  nuestras  adquisiciones secundarias respecto del mundo que nos rodea.

La  consecuencia  de  otorgar  valor  emocional  a  objetos  no  predestinados biológicamente  para  ello  es  que  la  gama  de  estímulos  con  potencial  de  fecundar emociones es infinita. De una u otra manera, y unos más que otros, la mayoría de los objetos y situaciones genera alguna reacción emocional. La respuesta puede ser débil o intensa —y por fortuna para nosotros suele ser débil—, pero está allí. La emoción, y  su  maquinaria  biológica  subyacente,  escolta  sin  pausa  nuestras  conductas, conscientes  o  no.  Un  determinado  nivel  de  emotividad  acompaña  sin  cesar  el pensamiento acerca de uno mismo o del entorno.

Durante  nuestro  desarrollo,  y  en  la  subsiguiente  experiencia  cotidiana,  la omnipresencia  de  la  emoción  conecta  virtualmente  todo  objeto  o  situación  con  los valores  fundamentales  de  la  regulación  homeostática:  premio  y  castigo,  placer  y dolor, acercamiento o huida y, es inevitable, bien (en el sentido de supervivencia) y mal (en el sentido de muerte). Nos guste o no, ésa es la condición humana natural. Pero cuando existe la consciencia, los sentimientos logran su máximo impacto, y los individuos son capaces de reflexionar y prever. Cuentan con el medio adecuado para modular  la  ubicua  tiranía  de  la  emoción:  se  llama  razón.  Paradójicamente,  por supuesto,  aun  los  motores  de  la  razón  precisan  emoción.  El  resultado  es  que  la capacidad de control de la razón es a menudo modesta.

Otra  secuela  importante  de  la  omnipresencia  de  la  emoción  es  que  casi  toda imagen,  externa  o  rememorada,  se  acompaña  de  alguna  reacción  en  el  aparato emocional.  Discutiremos  en  el  capítulo  6  la  importancia  de  este  hecho  cuando mencionemos los mecanismos que engendran consciencia.

Permíteme  cerrar  este  comentario  acerca  de  los  inductores  de  emoción rememorando un aspecto engañoso del proceso de inducción. Hasta ahora me referí a inductores  directos:  truenos,  serpientes,  recuerdos  felices.  Pero  es  posible  inducir emociones indirectamente, y el inductor puede producir su resultado de manera más bien negativa, bloqueando el progreso de una emoción en curso. Veamos un ejemplo: cuando un animal, ante la presencia de una fuente de alimento o sexo, desarrolla una conducta  de  acercamiento  y  manifiesta  rasgos  de  la  emoción  de  dicha,  bloquear  su camino e impedir que logre sus objetivos generará frustración e incluso ira, emoción harto diferente de la dicha. El inductor de ira no es la posibilidad de sexo o comida, sino el cambio de conducta que conducía al animal hacia un buen botín. Otro ejemplo es  la  suspensión  súbita  de  una  situación  penosa  —por  ejemplo,  dolor  sostenido—, que  induce  bienestar  y  felicidad.  Según  Aristóteles,  el  efecto  purificador  (catártico) de toda buena tragedia se basa en la súbita suspensión de un sentimiento de miedo y compasión,  inducido  paulatinamente.  Mucho  después  de  Aristóteles,  Alfred Hitchcock  se  forjó  una  carrera  brillante  sobre  la  base  de  este  sencillo  arreglo biológico,  y  Hollywood  no  cesa  de  aprovecharlo.  Nos  guste  o  no,  sentimos  alivio cuando  Janet  Leigh  deja  de  gritar  y  se  aquieta  en  la  bañera.  En  lo  tocante  a  la emoción,  es  difícil  escapar  al  escenario  que  nos  preparó  la  naturaleza.  No  podemos esperar otra cosa.

 

Mecánica de la emoción

Por  experiencia  sabes  que  las  respuestas  emocionales  son  variadas.  Algunas  son aparentes en ti mismo y en otros. Piensa en los músculos de la cara cuando adoptan la configuración  típica  de  alegría,  pena  o  rabia;  en  la  piel  que  palidece  como  reacción ante  una  mala  noticia,  o  se  ruboriza  en  una  situación  embarazosa;  o  considera  las posturas  corporales  que  revelan  alegría,  desafío,  tristeza,  desaliento:  las  manos sudorosas  de  la  aprensión,  la  celeridad  cardíaca  asociada  con  el  orgullo,  la  casi detención del corazón en pleno terror.

Otras  respuestas  son  invisibles  pero  no  menos  importantes,  como  la  plétora  de cambios  que  ocurre  en  órganos  ajenos  a  vasos  sanguíneos,  piel  y  corazón.  Un ejemplo es la secreción de hormonas como el cortisol, que modifica el perfil químico del  medio  interno;  o  la  secreción  de  péptidos  como  la  b-endorfina  u  oxitocina,  que altera  la  operación  de  varios  circuitos  cerebrales.  También  está  la  secreción  de neurotransmisores:  monoaminas,  norepinefrina,  serotonina  y  dopamina.  Durante  la emoción, las neuronas situadas en el hipotálamo, cerebro anterior basal y tronco del encéfalo liberan estas substancias químicas en varias regiones del cerebro, y con ello transforman temporalmente el modo de trabajar de numerosos circuitos neurales. Las consecuencias  típicas  del  incremento  o  disminución  del  flujo  de  estos  transmisores incluyen el sentimiento de aceleramiento o aminoración de los procesos mentales, por no mencionar el sentimiento de placer o desagrado que inunda la experiencia mental. Esta sensación forma parte de nuestro sentimiento de emoción.

Diversos  sistemas  cerebrales  producen  emociones  diferentes.  Así  como  puedes distinguir entre una expresión facial de ira y una de alegría, así como puedes sentir la diferencia  entre  tristeza  y  dicha  en  tu  carne,  la  neurociencia  está  empezando  a mostramos cómo trabajan los diferentes sistemas cerebrales para producir, digamos, ira o tristeza o felicidad.

En  este  terreno  el  estudio  de  pacientes  con  enfermedades  neurológicas  y  daño cerebral  focal  ha  entregado  resultados  reveladores,  y  hoy  la  neuroimaginería (neuroimaging) de individuos sin daño neurológico complementa las investigaciones. Añado  que  el  trabajo  con  sujetos  humanos  permite,  además,  diálogos  fecundos  con investigadores que enfocan análogos problemas en animales, otra venturosa novedad en esta esfera de investigación.

La  esencia  de  los  hallazgos  actuales  puede  resumirse  como  sigue.  Primero:  el cerebro induce emociones a partir de un número notablemente reducido de sitios. La mayoría  se  sitúa  debajo  de  la  corteza  cerebral  y  se  denomina  subcortical.  Los  sitios subcorticales  más  importantes  se  hallan  en  la  región  del  tronco  del  encéfalo, hipotálamo  y  cerebro  anterior  basal.  Un  ejemplo  es  la  región  conocida  como  gris periacueductal (GPA), que es un gran coordinador de las respuestas emocionales. El GPA actúa a través de los núcleos motores de la formación reticular y a través de los

núcleos de nervios craneales, como por ejemplo los núcleos del nervio vago[14]. Otro sitio  subcortical  importante  es  la  amígdala.  Los  sitios  inductores  localizados  en  la corteza  cerebral,  o  sitios  corticales,  incluyen  los  sectores  anteriores  de  la  región  del cíngulo y de la región ventromedial prefrontal.

Segundo:  estos  sitios  procesan  diferentes  emociones  en  grados  variables. Mediante imaginería PET hemos mostrado que la inducción y experiencia de tristeza, ira,  miedo  y  dicha  activan  varios  de  los  sitios  citados,  pero  que  el  patrón  para  cada emoción  es  peculiar.  Por  ejemplo,  la  tristeza  siempre  activa  la  corteza  ventromedial frontal,  el  hipotálamo  y  el  tronco  del  encéfalo,  en  tanto  que  la  ira  o  el  miedo  no activan  la  corteza  prefrontal  ni  el  hipotálamo.  Si  bien  las  tres  emociones  excitan  el tronco  del  encéfalo,  la  activación  hipotalámica  y  ventromedial  prefrontal  parece

específica de la tristeza[15].

Tercero:  algunos  de  estos  sitios  también  colaboran  en  el  reconocimiento  de estímulos  que  traducen  ciertas  emociones.  Por  ejemplo,  una  serie  de  estudios realizados en mi laboratorio mostró que la estructura conocida como amígdala, que se sitúa  en  las  profundidades  de  cada  lóbulo  temporal,  es  indispensable  para  detectar miedo  en  las  expresiones  faciales,  para  acondicionarse  al  miedo  e  incluso  para expresar miedo. (En un corpus paralelo de trabajo, los estudios de Joseph LeDoux y Michael Davis mostraron que la amígdala es necesaria para el acondicionamiento del

miedo  y  revelaron  detalles  de  la  circuitería  involucrada  en  el  proceso)[16].  La amígdala, empero, tiene poco interés en reconocer o aprender sobre la repugnancia o la  alegría.  Es  importante  saber  que  otras  estructuras  igualmente  específicas  están involucradas en esas otras emociones y no en el miedo.
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Figura 2.1. Principales sitios inductores de emoción. Solo uno de estos cuatro sitios es visible en la superficie del cerebro  (la  región  ventromedial  frontal).  Las  otras  regiones  son  subcorticales  (véase  figura  A.3  en  el  Apéndice para localización exacta). Están todas situadas cerca de la línea media del cerebro.

 

El relato que sigue ilustra el fino bosquejo de los sistemas cerebrales relacionados con la producción y reconocimiento de emoción. Es uno entre muchos ejemplos que pueden  aducirse  para  respaldar  la  idea  de  que  no  hay  un  único  centro  cerebral  para procesar  emociones,  sino  más  bien  sistemas  discretos  relacionados  con  patrones emocionales separados.

 

No temas

Casi diez años atrás, una joven, que llamaré S, atrajo mi atención por la apariencia de su  escáner  CT.  Contra  todo  lo  esperado,  su  escáner  reveló  que  ambas  amígdalas,  la del lóbulo temporal izquierdo y la del derecho, mostraban una calcificación casi total. El  aspecto  es  chocante.  En  un  escáner  el  cerebro  normal  aparece  en  miríadas  de píxeles grises, y el matiz de gris define el perfil de las estructuras. Pero si un mineral como el calcio se ha depositado en la masa encefálica, el escáner lo muestra con un color blanco lechoso que no puedes dejar de ver.

En  torno  de  las  dos  amígdalas,  el  cerebro  de  S  era  normal.  Pero  la  cantidad  de calcio  depositado  en  las  amígdalas  era  tal  que  de  inmediato  supimos  que  pocas  o ninguna  de  las  funciones  de  las  neuronas  amigdalianas  podían  llevarse  a  cabo.  En gran  parte,  las  amígdalas  son  estructuras  de  bifurcaciones,  con  vías  procedentes  de numerosas regiones corticales y subcorticales que rematan en ella, y vías que emanan hacia otros tantos lugares. Ninguno de los dos lóbulos del cerebro de S podía procesar las  operaciones  normales  cumplidas  por  esta  profusión  de  bifurcaciones señalizadoras. Ni era una condición reciente de su cerebro. El depósito de minerales en el tejido encefálico es lento y el trabajo minucioso y selectivo que presenciábamos en  su  cerebro  probablemente  había  tomado  años,  habiendo  comenzado  en  los primeros años de su vida. Para quienes desean saber las causas tras el problema, diré que  S  padece  el  síndrome  de  Urbach-Wiethe,  rara  condición  autosómica  recesiva cuya  característica  es  el  depósito  anormal  de  calcio  en  piel  y  garganta.  Cuando  los depósitos  de  calcio  afectan  al  cerebro,  las  estructuras  más  perjudicadas  son  las amígdalas. Estos pacientes suelen tener ataques, por fortuna no demasiado severos, y uno  afortunadamente  leve  trajo  a  S  a  nuestra  consulta.  Pudimos  ayudarla  y  desde entonces no ha tenido más ataques.

La primera impresión que causaba S era la de una joven muy agradable, espigada y alta. Me interesó en especial indagar en su capacidad de aprendizaje y memoria y su comportamiento social. La razón de mi curiosidad era doble: en esa época ardía la controversia  acerca  de  la  contribución  amigdaliana  en  el  aprendizaje  de  hechos nuevos; algunos investigadores creían que la amígdala era socia vital del hipocampo en  la  adquisición  de  memorias  fácticas,  otros  juzgaban  que  contribuía  poco  en  ese terreno. La curiosidad por su comportamiento reposaba en el hecho de que, sobre la base  de  estudios  en  primates,  se  sabía  que  la  amígdala  desempeña  un  papel  en  los

comportamientos sociales[17].
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Figura 2.2. Daño bilateral en la amígdala de la paciente S (izquierda) y amígdala normal (derecha). Se obtuvieron las  dos  secciones  a  lo  largo  de  dos  planos  perpendiculares  mostrados  por  las  líneas  blancas  dibujadas  sobre  la superficie  externa  del  cerebro.  Las  amígdalas  dañadas  son  las  zonas  ennegrecidas  identificadas  por  flechas. Comparar  con  las  amígdalas  normales  de  un  cerebro  de  control  expuesto  en  idénticas  secciones  en  el  recuadro derecho.

Puedo  resumir  la  historia  diciendo  que  S  aprendía  hechos  nuevos  sin  ninguna dificultad. Eso fue obvio desde que la vi por segunda vez y me reconoció, sonrió y saludó  diciendo  mi  nombre.  Su  aprendizaje  inmediato  —quién  era  yo,  qué  aspecto tenía  mi  rostro,  mi  nombre—  era  impecable.  Numerosas  pruebas  psicológicas respaldaron  esa  primera  impresión,  y  así  están  las  cosas  hoy.  Años  después demostraríamos que un aspecto particular de su aprendizaje era defectuoso, pero no tenía  nada  que  ver  con  aprender  hechos:  se  relacionaba  con  el  acondicionamiento  a

estímulos desagradables[18].

Por otra parte, su historia social era excepcional. Para emplear vocablos sencillos, diría  que  ante  las  personas  y  situaciones,  la  actitud  de  acercamiento  de  S  era predominantemente  positiva.  Otros  dirían  que  era  excesiva,  hasta  inadecuadamente amistosa.  S  no  solo  era  agradable  y  alegre,  parecía  deseosa  de  interactuar  con cualquiera  que  le  hablara,  y  varios  miembros  de  los  equipos  clínicos  y  de investigación percibieron que carecía de reserva o reticencia. Por ejemplo, después de una  presentación  breve,  S  no  esquivaba  el  contacto  físico  ni  el  abrazo.  Pero  no  nos equivoquemos:  aunque  estaba  lejos  de  ser  típico  en  una  paciente  en  sus circunstancias, su comportamiento no incomodaba a nadie.

Luego habríamos de saber que esta actitud impregnaba todas las áreas de su vida. Hacía  amigos  sin  dificultad,  establecía  vínculos  románticos  sin  problemas  y  varias veces  personas  de  confianza  habían  abusado  de  ella.  Además,  era  y  es  una  buena madre,  e  intenta  cumplir  con  las  normas  sociales  y  ser  apreciada  por  sus  esfuerzos. Describir  la  naturaleza  humana,  llena  de  contradicciones  hasta  en  el  pináculo  de  la salud y en  circunstancias favorables, es  difícil. Describirla cuando  ingresamos en la esfera de la enfermedad es casi imposible.

Los  primeros  años  de  investigación  en  el  caso  S  entregaron  dos  resultados importantes. Por un lado, S no tenía problemas para aprender hechos nuevos. Es más, se puede decir que desde el punto de vista de las destrezas básicas, sus percepciones sensoriales,  movimientos,  lenguaje  e  inteligencia  no  eran  diferentes  de  los  de  una saludable  persona  promedio.  Por  otro  lado,  su  comportamiento  social  mostraba  una constante torcedura del tono emocional predominante. Todo ocurría como si hubiera eliminado  de  su  vocabulario  afectivo  emociones  negativas  como  miedo  o  ira, permitiendo que solo emociones positivas dominaran su existencia, por lo menos en frecuencia, si no en intensidad. Esto presentaba especial interés para mí porque había observado similares patrones conductuales en pacientes con daño en el sector anterior del  lóbulo  temporal,  daño  que  formaba  parte  de  las  lesiones  más  vastas  que comprometían las amígdalas. Era razonable presumir que su sesgo afectivo se debiera a daños en la amígdala.

Estas suposiciones se convirtieron en hechos cuando Ralph Adolphs ingresó a mi laboratorio.  Mediante  una  variedad  de  inteligentes  técnicas  e  investigación  de diversos pacientes, algunos con daño en la amígdala, otros con lesiones en estructuras diferentes,  Adolphs  pudo  sugerir  que  el  sesgo  afectivo  se  debía  al  deterioro  de  una

emoción específica: el miedo[19].

Mediante  una  técnica  de  graduación  multidimensional,  Adolphs  mostró  que  S jamás  puede  detectar  la  expresión  de  miedo  en  el  rostro  de  otra  persona, especialmente  cuando  la  expresión  es  ambigua  u  otras  emociones  se  expresan  al mismo  tiempo.  No  tiene  este  problema  al  reconocer  otras  expresiones  faciales  de emoción,  por  ejemplo  la  de  sorpresa,  cuya  configuración  general  es  semejante  en muchos  aspectos.  Curiosamente,  S,  que  posee  un  genuino  talento  para  dibujar,  no puede dibujar caras que representen miedo, aunque sea capaz de esbozar rostros que muestren  otras  emociones.  Si  se  le  pide  imitar  expresiones  faciales  de  emoción  lo hace  sin  dificultad  con  las  emociones  primarias,  pero  no  así  con  el  miedo.  Sus intentos producen pocos cambios en su expresión facial, después de lo cual confiesa su  total  fracaso.  De  nuevo,  representa  sin  dificultad  una  expresión  de  sorpresa.  Por último, en una situación que atemoriza a cualquiera S no experimenta miedo como tú o como yo. Desde el punto de vista intelectual, sabe lo que se supone que es el miedo, lo que debe causarlo, y aun lo que se puede hacer en situaciones de miedo, pero ese bagaje  intelectual,  por  decirlo  así,  le  sirve  poco  y  nada  en  el  mundo  real.  La temeridad de su naturaleza, que resulta del daño bilateral en la amígdala, impidió que a  lo  largo  de  su  joven  vida  aprendiera  la  significación  de  situaciones  desagradables conocidas  por  todos.  En  consecuencia,  no  aprendió  los  signos  anunciadores  de posibles  peligros  o  desagrados,  en  particular  cuando  aparecen  en  el  rostro  de  otra persona  o  en  una  situación.  Esta  realidad  se  comprobó  claramente  en  un  estudio reciente, que requería evaluar la confiabilidad o accesibilidad sobre la base de rostros

humanos[20].

El  experimento  demandaba  considerar  cien  rostros  humanos  previamente clasificados  por  individuos  normales  como  indicadores  de  variados  grados  de confiabilidad  y  accesibilidad.  Había  cincuenta  caras  que  inspiraban  siempre confianza y cincuenta que no lo hacían. Individuos normales seleccionaron las caras sobre la base de una simple pregunta: ¿cómo dispondrías esta cara en una escala del uno  al  cinco,  con  relación  a  la  confianza  o  accesibilidad  que  inspira?  En  otras palabras:  ¿cuán  deseoso  te  sentirías  de  acercarte  a  una  persona  con  esta  cara  si necesitaras ayuda?

Una vez que las cien caras se distribuyeron según la escala de los cuarenta y seis individuos normales, nos volcamos en pacientes con daño cerebral. S era uno de los tres  pacientes  con  daño  bilateral  en  la  amígdala  incluidos  en  el  estudio.  Además, investigamos el desempeño de siete personas con daño en una de las dos amígdalas; de  tres  que  presentaban  lesiones  en  el  hipocampo  y  eran  incapaces  de  aprender hechos  nuevos;  y  de  diez  pacientes  con  daños  en  otras  zonas  del  cerebro,  es  decir, fuera de la amígdala y el hipocampo. Los resultados excedieron nuestras esperanzas. Todos los pacientes que presentan daño en la amígdala en ambos lados del cerebro — incluyendo  a  S—  observaron  rostros  que  tú  y  yo  consideraríamos  confiables  y  los clasificaron  correctamente  como  tales,  es  decir,  como  caras  de  personas  abordables en caso de apuro. Pero también juzgaron accesibles y confiables rostros que tú y yo consideraríamos  patibularios,  caras  de  personas  que  evitaríamos.  Los  pacientes  con daño en una sola amígdala, los amnésicos y los demás afectados con daños cerebrales se desempeñaron igual que los normales.

La inhabilidad para emitir juicios sociales cuerdos, sobre la base de experiencias previas,  en  situaciones  que  son  o  no  conducentes  para  el  bienestar  propio  tiene importantes  consecuencias  para  los  afectados.  Inmersas  en  un  mundo  que ingenuamente creen seguro, estas personas no pueden protegerse de riesgos sociales simples  y  no  tan  simples,  y  son,  por  lo  tanto,  más  vulnerables  y  menos independientes que nosotros. Sus historias clínicas atestiguan este deterioro crónico y muestran  la  importancia  fundamental  de  la  emoción  en  el  gobierno  no  solo  de  las criaturas simples, sino de los humanos.

 

Cómo funciona todo

Así,  pues,  en  una  emoción  típica  ciertas  zonas  del  cerebro,  que  forman  parte  de  un sistema neural en gran parte preinstalado y relacionado con las emociones, despachan órdenes a otras regiones del cerebro y a casi todas las zonas del cuerpo propiamente tal.  Las  órdenes  se  transmiten  por  dos  rutas.  Una  ruta  es  el  torrente  sanguíneo:  las señales se envían allí en forma de moléculas químicas que actúan sobre los receptores en  las  células  que  constituyen  el  tejido  corporal.  La  otra  ruta  es  la  de  los  tractos neurales: a lo largo de esta ruta las órdenes toman forma de señales electroquímicas que  actúan  en  otras  neuronas,  o  en  fibras  musculares  u  órganos  (como  la  glándula adrenal) que a su vez liberan productos químicos específicos en el torrente sanguíneo.

El  resultado  de  estas  órdenes  químicas  y  neurales  coordinadas  es  un  cambio global en el estado del organismo. Las órdenes producen cambios en los órganos que las reciben y modifican los músculos —los lisos en un vaso sanguíneo, o los estriados en  el  rostro—,  que  se  mueven  conforme  a  lo  ordenado.  Ahora  bien,  el  cerebro también  cambia  notoriamente.  La  liberación  de  sustancias  como  monoaminas  o péptidos  desde  regiones  nucleares  del  tronco  del  encéfalo  y  cerebro  anterior  basal altera  la  modalidad  de  procesamiento  de  otros  numerosos  circuitos  cerebrales, desencadenando  comportamientos  específicos  (vinculación,  juego,  llanto,  etc.)  y modificando el señalamiento de estados corporales en el cerebro. En otras palabras: la serie  de  órdenes  —cuyo  origen  se  circunscribe  a  una  zona  bastante  pequeña  del cerebro, que responde a un contenido particular del proceso mental— afecta vasta y profundamente a cerebro y cuerpo propiamente tales. Ahora sopesa lo siguiente: más allá  de  la  emoción,  específicamente  descrita  como  el  conjunto  de  respuestas  que acabo de esbozar, para conocer la emoción deben cumplirse dos pasos adicionales. El primero es sentir los cambios que acabamos de discutir. El segundo es la aplicación de  la  consciencia  nuclear  al  conjunto  total  de  fenómenos.  El  conocimiento  de  una emoción —sentir un sentimiento— solo ocurre en este punto.

Estos  sucesos  pueden  sintetizarse  recorriendo  los  tres  pasos  intermedios  del proceso:

 

1.  Estimulación del organismo por un inductor de emoción, por ejemplo, un objeto

particular  procesado  visualmente  que  resulta  en  una  representación  visual  del objeto. Imagina que te encuentras con tía Maggie, a quien amas y a la que no has visto por largo tiempo. Aunque lo más probable es que reconozcas de inmediato a tía Maggie, si no fuera así, o aun antes de que la reconozcas, el proceso básico de emoción seguirá su curso hasta el próximo paso.

2.  Las  señales  subsecuentes  al  procesamiento  de  la  imagen  de  objeto  activan  la

totalidad  de  los  sitios  neurales  preparados  para  responder  al  tipo  específico  de inductor  al  que  pertenece  el  objeto.  Si  bien  los  sitios  mencionados  —cortezas ventromediales  prefrontales,  amígdala  y  tronco  del  encéfalo—  están preinstalados  innatamente,  la  experiencia  previa  con  el  objeto  tía  Maggie moduló  sus  eventuales  modalidades  de  respuesta,  esto  es,  la  facilidad  con  que responderán.  Dicho  sea  de  paso:  tía  Maggie  no  viaja  por  tu  cerebro  como  una fotografía  de  pasaporte.  Existe  en  forma  de  imagen  visual  surgida  de  patrones neurales generados por la interacción de diversas zonas en las cortezas visuales

tempranas[1*], sobre todo en los lóbulos occipitales. Las señales consecutivas a la  presencia  de  su  imagen  viajan  a  otra  parte  y  ejecutan  su  tarea  cuando  las partes del cerebro que se interesan en objetos Maggie responden a estas señales.

3.  El  resultado  de  la  etapa  2  es  que  la  inducción  de  emoción  desencadena  un

número  de  señales  hacia  otros  sitios  cerebrales  (por  ejemplo,  núcleos monoaminoides,  cortezas  somatosensoriales  y  cingulares)  y,  como  ya  vimos, hacia  el  cuerpo  (visceras  o  glándulas  endocrinas).  En  ciertas  circunstancias  el equilibrio  de  respuestas  puede  favorecer  la  circuitería  intracerebral  y comprometer  mínimamente  al  cuerpo.  Esto  es  lo  que  denomino  respuestas  del tipo «rizo corporal como si».

 

La  combinación  de  los  pasos  1,  2  y  3  genera  una  colección  apropiada  y momentánea  de  respuestas  a  las  circunstancias  que  producen  el  trastorno.  Por ejemplo:  la  aparición  de  tía  Maggie,  o  el  anuncio  del  fallecimiento  de  un  amigo,  o nada  que  puedas  expresar  conscientemente,  o  también,  si  eres  un  pichón  en  algún nido alto, la imagen de un objeto de gran envergadura sobrevolando el nido. Toma el último  ejemplo:  el  pichón  no  sabe  que  es  un  águila  predadora  y  tampoco  tiene sentimiento  consciente  del  peligro.  Ningún  proceso  de  pensamiento,  en  la  acepción propia  del  término,  informa  al  pichón  lo  que  debe  hacer  enseguida,  es  decir, agazaparse  en  el  nido  lo  más  inmóvil  posible,  para  no  ser  visto  por  el  águila.  No obstante,  los  pasos  del  proceso  que  acabo  de  describir  se  desencadenan:  el  cerebro visual  del  pichón  dio  forma  a  imágenes  visuales,  algunos  sectores  cerebrales respondieron  al modelo  de  imagen  visual  perfilada  y  gatillaron  todas  las  respuestas apropiadas, químicas y neurales, autonómicas y motoras. El silencioso y lento tanteo de la evolución ha realizado la totalidad del proceso de pensamiento del pichón, y su sistema genético debidamente se lo ha trasmitido. Con un poco de ayuda de mamá y algunas  experiencias  tempranas,  el  miniconcierto  del  miedo  está  listo  para  ser ejecutado  cada  vez  que  la  situación  se  presente.  La  respuesta  de  miedo  que  puedes ver  en  perros  o  gatos  ocurre  de  igual  manera,  así  como  la  respuesta  de  miedo  que percibes en tu interior cuando pasas de noche por una callejuela oscura. Otra historia es el hecho de que nosotros, y por lo menos el perro y el gato, lleguemos además a conocer, gracias a la consciencia, los sentimientos que esas emociones generan.

De hecho, la configuración básica de las emociones puede hallarse en organismos simples,  incluso  unicelulares,  y  atribuirás  alegría,  miedo  o  ira  a  criaturas  muy primarias  que,  con  toda  probabilidad,  no  sienten  estas  emociones  como  tú  y  yo  las sentimos, porque son demasiado elementales para poseer un cerebro y, si lo poseen, son  excesivamente  rudimentarias  para  tener  mente.  Fundamentas  estas  atribuciones puramente  en  los  movimientos  del  organismo,  el  número  de  actos  en  cada  unidad temporal,  el  estilo  del  movimiento,  y  así.  Igual  cosa  puedes  hacer  con  un  chip  que transita  por  el  monitor  de  la  computadora.  Algunos  desplazamientos  veloces parecerán  «iracundos»,  los  saltos  explosivos  pero  armoniosos  serán  «alegres»  y  los movimientos de retroceso indicarán «temor». Un vídeo que muestre diversas formas geométricas  moviéndose  con  distintas  cadencias  y  manteniendo  relaciones  varias genera atribuciones de estados emocionales, en adultos normales e incluso en niños. La  razón  de  que  puedas  antropomorfizar  con  tanta  eficacia  el  chip  o  un  animal  es sencilla: la emoción, como lo señala el vocablo, se refiere a movimiento, conductas exteriorizadas,  orquestación  de  reacciones  ante  una  causa  específica  en  un  entorno

dado[21].

En alguna parte entre el chip y tu mascota se sitúa una de las criaturas vivientes que más ha contribuido al progreso de la neurobiología: un caracol marino conocido como Aplysia californica. Eric Kandel y sus colegas hicieron grandes progresos en el estudio de la memoria usando este sencillo caracol, que no tiene mucha mente, pero sin  duda  posee  un  sistema  nervioso  capaz  de  ser  descifrado  científicamente,  y variadas e interesantes conductas. Por cierto, Aplysia no tiene sentimientos como tú y yo,  pero  cuenta  con  algo  no  muy  diferente  a  las  emociones.  Toca  la  agalla  de  una Aplysia  y  la  verás  recogerse  completa  y  rápidamente,  mientras  su  ritmo  cardíaco  se acelera  y  secreta  tinta  en  los  alrededores  para  confundir  al  enemigo,  un  poco  como James Bond cuando lo persigue el infame Doctor No. Aplysia reacciona con emoción y genera un miniconcierto de respuestas que, si bien simple, no difiere formalmente del que tú o yo podríamos desplegar en circunstancias análogas. En la medida en que Aplysia puede representar su estado emotivo en el sistema nervioso, puede tener las hechuras de un sentimiento. No sabemos si Aplysia tiene o no sentimientos, pero es

difícil imaginar que conozca esos sentimientos cuando le ocurren[22]. DIGRESIÓN PARA AFINAR LA DEFINICIÓN DE EMOCIÓN

 

¿Qué  se  puede  clasificar  como  emoción?  ¿Un  dolor?  ¿Un  reflejo  de  sobresalto? Ninguno de los dos, pero ¿por qué no? La cercanía de estos fenómenos relacionados exige claras distinciones, pero la propensión es ignorar las diferencias. Los reflejos de sobresalto  son  parte  del  repertorio  de  respuestas  reguladoras  disponibles  en  los organismos complejos, y están formados por comportamientos simples (por ejemplo, retracción  de  la  extremidad).  Se  pueden  incluir  entre  las  numerosas  y  concertadas respuestas que constituyen una emoción: respuestas endocrinas, múltiples respuestas viscerales o musculares, y así. Pero incluso la simple conducta emotiva de Aplysia es más complicada que un mero reflejo de sobresalto.

Tampoco el dolor es emoción. Es consecuencia de un estado de disfunción local en  un  tejido,  y  de  un  estímulo  (daño  de  los  tejidos,  potencial  o  verdadero)  que produce sensación de dolor pero también respuestas reguladoras como reflejos y que, además,  puede  inducir  emociones  por  su  cuenta.  En  otras  palabras,  aunque  el estímulo que produce dolor también puede causar emociones, éstas son un resultado distinto.  Por  consiguiente,  si  hay  consciencia  podemos  llegar  a  saber  que  sentimos dolor y una emoción asociada a ese dolor.

Cuando tomaste ese plato caliente el otro día y te quemaste la piel de los dedos experimentaste dolor e incluso tal vez sufrieras por ello. He aquí lo que te sucedió, en términos neurobiológicos sencillos:

Primero:  el  calor  activó  un  gran  número  de  fibras  nerviosas  delgadas  y amielínicas,  conocidas  como  fibras-C,  vecinas  al  lugar  quemado.  (Estas  fibras, distribuidas  literalmente  en  todas  partes  del  cuerpo,  son  antiguas  desde  el  punto  de vista  evolutivo  y  su  principal  misión  es  transportar  señales  acerca  de  estados corporales  internos,  incluyendo  aquellos  que  rematan  en  dolor.  Se  les  denomina amielínicas  porque  carecen  del  revestimiento  aislante  denominado  mielina.  Otras fibras ligeramente mielínicas conocidas como fibras A-d acompañan a las fibras-C y desempeñan  análogo  papel.  A  ambas  se  las  denomina  «nociceptivas»  porque responden  a  estímulos  que  pueden  ser  potencial  o  efectivamente  nocivos  para  los tejidos vivos).

Segundo:  el  calor  destruyó  varios  miles  de  células,  y  la  destrucción  liberó sustancias químicas en la zona.

Tercero:  varias  clases  de  glóbulos  blancos,  cuya  tarea  es  reparar  daños  a  los tejidos,  llegaron  a  la  zona  respondiendo  al  llamado  de  algunos  de  los  productos químicos liberados (por ejemplo, un péptido denominado sustancia P, e iones como el potasio).

Cuarto:  algunos  de  esos  productos  químicos  activaron  fibras  nerviosas  por  su cuenta, uniendo sus señales a las provocadas por el calor.

Una  vez  activada  la  ola  en  las  fibras  nerviosas,  viajó  hacia  la  médula  espinal produciendo  una  cadena  de  señales  en  varias  neuronas  (la  neurona  es  una  célula nerviosa) y diversas sinapsis (la sinapsis es el punto donde dos neuronas se conectan y transmiten señales) a lo largo de las rutas apropiadas. Las señales viajaron hasta los estratos más altos del sistema nervioso: tronco del encéfalo, tálamo e incluso corteza cerebral.

¿Cuál  fue  el  resultado  de  la  sucesión  de  señales?  Se  activaron  temporalmente conjuntos  de  neuronas  situados  en  diversos  niveles  del  sistema  nervioso,  y  la activación  generó  un  patrón  neural,  una  suerte  de  mapa  de  las  señales  relacionadas con  la  lesión  en  tus  dedos.  Ahora  el  sistema  nervioso  central  estaba  en  posesión  de múltiples  y  variados  patrones  de  daño  tisular  seleccionados  de  acuerdo  a  las especificaciones biológicas de tu sistema nervioso y del cuerpo propiamente tal con el  que  se  conecta.  Estaban  dadas  las  condiciones  necesarias  para  generar  una sensación de dolor.

Lo  anterior  me  conduce  a  la  siguiente  interrogante:  ¿es  posible  que  uno  o  todos los patrones neurales de tejido lesionado sean iguales a saber que tienes dolor? Y la respuesta es: en verdad, no. Saber que tienes dolor precisa algo más, algo que ocurre después  de  que  los  patrones  neurales  correspondientes  al  substrato  de  dolor  —las señales nociceptivas— se despliegan en las zonas apropiadas del tronco del encéfalo, tálamo  y  corteza  cerebral  y  generan  una  imagen  de  dolor,  una  sensación  de  dolor. Pero nota que el proceso «después» al que me refiero no es ajeno al cerebro: está bien adentro  de  él  y,  según  soy  capaz  de  entenderlo,  es  tan  biofísico  como  el  proceso anterior.  Específicamente,  en  el  ejemplo  citado  es  un  proceso  que  interconecta patrones  de  daño  tisular  con  los  patrones  neurales  que  hacen  las  veces  de tú,  de manera que todavía puede surgir otro patrón neural: el patrón neural de tu saber, que es  solo  otro  nombre  para  consciencia.  Si  no  ocurre  este  último  proceso  de interconexión, no sabrás nunca que hubo daño en los tejidos de tu organismo: si no hay tú ni conocimiento, es imposible que tú sepas, ¿de acuerdo?

Curiosamente,  si  no  hubiera  habido  tú,  es  decir,  aun  desvanecido  y  sin self  ni conocimiento  acerca  de  platos  calientes  y  dedos  quemados,  la  saludable  maquinaria de tu cerebro carente de self habría usado de todos modos los patrones nociceptivos generados por el daño para producir una gama de respuestas útiles. Por ejemplo, a los pocos cientos de milisegundos del inicio del daño, el organismo podría haber retirado brazo y mano de la fuente de calor, proceso reflejo mediado por el sistema nervioso central. Pero nota que he dicho «organismo» y no «tú». Sin saber y sin self no habrías sido  verdaderamente  «tú»  quien  retiraba  el  brazo.  En  esas  circunstancias,  el  reflejo pertenecería  al  organismo  pero  no  necesariamente  a  «ti».  Además,  diversas respuestas emocionales habrían engranado de manera automática, generando cambios en la expresión facial y la postura, junto con alteraciones del ritmo cardíaco y en el control  de  la  circulación  sanguínea:  no  aprendemos  a  estremecemos  de  dolor,  solo nos estremecemos. Aunque todas estas respuestas, simples o no tan simples, ocurren sin duda en situaciones similares en todos los humanos conscientes, la consciencia no es  necesaria  para  que  se  produzcan.  Por  ejemplo,  muchas  de  estas  reacciones  están presentes  en  pacientes  comatosos  cuya  consciencia  está  suspendida:  una  de  las maneras  en  que  los  neurólogos  evaluamos  el  estado  del  sistema  nervioso  en  un enfermo inconsciente consiste en establecer si el afectado reacciona con movimientos faciales o en las extremidades ante estímulos desagradables como frotar la piel sobre el esternón.

El daño en los tejidos genera patrones neurales sobre la base de aquello que pone tu organismo en un estado de dolor. Si estás consciente, los mismos patrones pueden permitir  que  tú  sepas  que  experimentas  dolor.  Pero,  consciente  o  no,  el  daño  y  los subsecuentes  patrones  sensoriales  causan  la  variedad  de  respuestas  automáticas citadas, desde la  mera retracción del  brazo hasta una  emoción negativa complicada. En pocas palabras, dolor y emoción no son lo mismo.

Te preguntarás cómo es posible establecer tal distinción, y puedo darte un amplio corpus de evidencia al respecto. Empezaré con un hecho que proviene de haber visto directamente  —a  comienzos  de  mi  carrera—  a  un  paciente  en  el  cual  era  patente  la

disociación  entre                                               [23] dolor  en  sí  y emoción  causada  por  dolor.  El  paciente  padecía una severa neuralgia trifacial, también conocida como tic douloureux. Esta condición compromete  el  nervio  que  suministra  señales  para  las  sensaciones  en  el  rostro.  El estímulo más inocente —un suave roce en la piel o una ligera brisa— gatilla un dolor insoportable. Ningún medicamento ayudaba a este joven, que solo podía encogerse, inmovilizado, cada vez que el dolor lancinante punzaba su piel. Como último recurso, el  neurocirujano  Almeida  Lima,  uno  de  mis  primeros  mentores,  ofreció  operarlo, porque  se  había  comprobado  que  la  producción  de  diminutas  lesiones  en  un  sector específico  del  lóbulo  frontal  aliviaba  el  dolor.  El  procedimiento  se  empleaba  en situaciones desesperadas, como la de nuestro enfermo.

Nunca  olvidaré  mi  visita  al  paciente  el  día  antes  de  la  operación  —temeroso  de realizar  cualquier  movimiento  capaz  de  gatillar  un  nuevo  episodio  de  tortura—  y  la visita  dos  días  después  de  la  cirugía,  cuando  lo  vimos  por  tumos:  era  otra  persona, relajada,  absorta  en  un  juego  de  naipes  con  su  compañero  de  cuarto  en  el  hospital. Cuando  Lima  le  preguntó  por  el  dolor,  dijo  con  alegría  que  «los  dolores  eran  los mismos» pero que se sentía bien. Recuerdo mi sorpresa cuando Lima investigó más a fondo  el  estado  de  ánimo  del  joven.  La  operación  había  afectado  poco  y  nada  los patrones sensoriales correspondientes a la disfunción local de los tejidos, suplidos por el nervio trigémino. No se alteraron las imágenes de la disfunción en el tejido y por eso el paciente podía decir que los dolores eran los mismos. No obstante, la operación fue  un  éxito.  Sin  duda  abolió  las  reacciones  emocionales  engendradas  por  la disfunción  del  tejido.  El  sufrimiento  desapareció.  La  expresión  facial,  la  voz  y  la postura general del joven ya no eran lo que uno asocia con dolor.

Esta  índole  de  disociación  entre  «sensación  de  dolor»  y  «dolor»  fue  confirmada en  estudios  de  grupos  de  pacientes  sometidos  a  procedimientos  quirúrgicos destinados a controlar el dolor. Hace poco, Pierre Rainville (que ahora es investigador en  mi  laboratorio)  mostró,  gracias  a  una  diestra  manipulación  hipnótica,  que  era posible  separar  sensación  de  dolor  y  dolor.  Sin  alterar  la  actividad  cerebral moduladora  de  la  sensación  dolorosa  en  el  cíngulo,  las  sugerencias  hipnóticas destinadas a influir en el dolor afectan específicamente las mismas regiones que los neurocirujanos  dañan  para  aliviar  el  sufrimiento  producido  por  dolores  crónicos  e ingobernables.  Además,  Rainville  demostró  que  cuando  la  sugestión  hipnótica  se dirigía  a  la  sensación  de  dolor,  más  que  a  las  emociones  asociadas  con  el  dolor,  no solo  se  producían  cambios  en ambos  niveles  de  desagrado  e  intensidad,  sino  que también  se  alteraba  la  S1  (corteza  somatosensorial  primaria)  y  el  cíngulo.  En resumen:  las  sugestiones  hipnóticas  dirigidas  a  las  emociones  subsecuentes  al  dolor —no a la sensación de dolor— redujeron la emoción pero no la sensación de dolor y, además,  solo  causaron  cambios  funcionales  en  la  corteza  cingular;  las  sugestiones hipnóticas  dirigidas  a  la  sensación  de  dolor  redujeron tanto  la  sensación  de  dolor como  la  emoción,  y  causaron  cambios  funcionales  en  la  S1  y  en  la  corteza

cingular[24]. Tal vez hayas experimentado directamente lo que describo si alguna vez has  ingerido  betabloqueadores  para  tratar  un  problema  de  arritmia  cardiaca,  o  un tranquilizante  como  Valium.  Estos  medicamentos  aletargan  tu  nivel  de  reacción emocional y, si tienes dolores, adormecen las emociones causadas por el dolor.

Podemos  verificar  los  diferentes  estatus  de  dolor  y  emoción  evaluando  cómo diferentes  intervenciones  interfieren  con  aquél  y  no  con  ésta.  Por  ejemplo,  los estímulos que causan dolor pueden ser específicamente reducidos o bloqueados con analgesia.  No  subsiguen  dolor  ni  emoción  si  se  bloquea  la  transmisión  de  señales conducentes  a  la  representación  de  una  disfunción  en  los  tejidos.  Pero  es  posible bloquear la emoción sin  incomunicar  el  dolor.  Mediante  drogas  apropiadas,  esto  es, Valium o betabloqueadores, e incluso por medio de cirugía selectiva, se puede reducir la  presunta  emoción  causada  por  un  daño  en  los  tejidos.  Aunque  persiste  la percepción del daño en los tejidos, el letargo de la emoción aparta el sufrimiento que debía estar asociado.

¿Y qué del placer? ¿Es una emoción? Nuevamente preferiría decir que no, aunque también  se  relaciona  íntimamente  con  la  emoción.  Igual  que  el  dolor,  el  placer  es cualidad constitutiva de ciertas emociones, así como gatillo de ciertas emociones. Si el  dolor  se  asocia  con  emociones  negativas  como  angustia,  miedo,  tristeza  y repugnancia  —cuya  combinación  suele  constituir  lo  que  denominamos  sufrimiento —, el placer se asocia con variados matices de dicha, orgullo y emociones de fondo positivas.

Aunque dolor y placer forman parte del diseño biológico para obvios propósitos adaptativos, cumplen su labor en circunstancias muy diferentes. Dolor es percibir una representación  sensorial  de  tejido  vivo  dañado.  La  mayoría  de  las  veces,  cuando existe daño inminente o puntual de los tejidos surgen señales que se transmiten tanto químicamente  como  a  través  de  las  fibras  nerviosas  del  tipo  C  y  A-d,  y  en  varios niveles  del  sistema  nervioso  central  nacen  representaciones  apropiadas.  En  otras palabras, gracias a su diseño el organismo está preparado para responder a la pérdida inminente  o  puntual  de  integridad  tisular  con  un  tipo  particular  de  señalización.  La señalización  recluta  un  enjambre  de  respuestas  químicas  y  neurales  —desde  las reacciones  locales  de  los  glóbulos  blancos  hasta  los  reflejos  que  involucran  una extremidad completa— para generar una reacción emocional concertada.

El placer surge en una situación diferente. Si examinamos el mero ejemplo de los placeres  asociados  con  el  comer  o  beber,  vemos  que  el  placer  suele  empezar  por  la detección de un desequilibrio; por ejemplo, bajo nivel de azúcar, o alta osmolaridad. El  desequilibrio  conduce  al  estado  de  hambre  o  sed  (esto  se  conoce  como  estado pulsional motivador), que a su vez estimula ciertas conductas que implican búsqueda de  comida  o  agua  (también  parte  del  estado  pulsional  motivador),  lo  que  conduce finalmente  al  acto  de  comer  o  beber.  El  control  de  estos  diversos  pasos  involucra muchos rizos (loops) funcionales en diferentes jerarquías, y requiere la coordinación

de  sustancias  químicas  endógenas  y  actividad  neural[25]. El estado placentero puede empezar  durante  el  proceso  de  búsqueda,  en  anticipación  del  logro  de  la  meta,  y crecer cuando ésta se logra.

Pero  entre  copa  y  boca  hay  mucha  roca.  Si  la  búsqueda  de  alimento  o  bebida demora demasiado o fracasa, no se acompañará de placer ni de emoción positiva. Es más,  la  frustración  puede  causar  ira  si  en  el  curso  de  una  búsqueda  victoriosa  el animal  no  logra  su  meta.  Análogamente  —como  hice  notar  en  mi  comentario  a  la tragedia griega—, el alivio o suspensión de un estado de dolor puede inducir placer y emociones positivas.

El punto que debemos retener aquí es la posible interrelación entre placer, dolor y emociones afines, junto con el hecho de que no constituyen la imagen en el espejo la una  de  la  otra.  Son  estados  fisiológicos  asimétricos  y  diversos,  que  subyacen  en diversas  cualidades  perceptivas  destinadas  a  proveer  la  solución  de  problemas diferentes. (No porque exista una dualidad dolor/placer debemos descuidar el hecho de que hay más de dos emociones, algunas de las cuales acompañan al dolor y otras al placer, siendo más abundantes las primeras. La simetría aparente de esta profunda división  desaparece  conforme  las  conductas  se  vuelven  más  complejas  al  giro  de  la evolución).  En  el  caso  del  dolor,  el  problema  es  habérselas  con  la  pérdida  de integridad del tejido debido a una lesión, ya sea interna, causada por una enfermedad natural, o producida externamente por el ataque de un predador o un accidente. En el caso  del  placer,  el  problema  es  conducir  al  organismo  hacia  actitudes  o comportamientos  destinados  a  la  conservación  de  la  homeostasis.  Curiosamente,  el dolor,  que  considero  uno  de  los  principales  factores  determinantes  del  curso  de  la evolución biológica y cultural, puede haber comenzado como una segunda intención de  la  naturaleza,  un  intento  de  arreglar  un  problema  ya  surgido.  Yo  solía  ilustrar  el dolor con la imagen de poner un candado en la cerradura después de que la casa ha sido objeto de un robo, pero Pierre Rainville sugirió una metáfora mejor: destacar un guardaespaldas delante de la casa mientras reparas la ventana rota. Después de todo, el  resultado  —por  lo  menos  inmediato—  del  dolor  no  es  prevenir  otra  lesión,  sino más bien proteger el tejido dañado, facilitando su reparación y evitando que la herida se  infecte.  A  la  inversa,  el  placer  es  pura  anticipación.  Se  relaciona  con  la  astuta antelación de lo que puede hacerse para no tener problemas. En este nivel básico, la naturaleza  encontró  una  solución  magnífica:  nos  seduce  y  convierte  a  buenas conductas.

Así, dolor y placer forman parte de dos linajes diferentes de regulación vital. El dolor  se  alinea  con  el  castigo  y  se  asocia  con  conductas  de  retracción  o inmovilización. Por su parte, el placer se conecta con la recompensa y se asocia con conductas de búsqueda y acercamiento.

El castigo hace que los organismos se cierren sobre sí mismos, inmovilizándose y retrayéndose  de  su  entorno.  La  recompensa  hace  que  los  organismos  se  abran  y acerquen a hurgar en el entorno, incrementando así su oportunidad de supervivencia, y también su vulnerabilidad.

Esta  dualidad  fundamental  es  manifiesta  en  una  criatura  tan  simple  y presumiblemente no consciente como una anémona de mar. Su organismo, carente de cerebro y equipado solo con un sistema nervioso simple, es poco más que una tripa con dos aperturas, animada por dos conjuntos de músculos, algunos circulares y otros elongados.  Las  circunstancias  que  rodean  a  la  anémona  de  mar  determinan  todo  el quehacer  de  su  organismo:  abrirse  al  mundo  como  una  flor  —en  cuyo  caso  agua  y sustancias nutritivas ingresan en su cuerpo suministrando energía— o cerrarse como un paquete contraído y chato, pequeño, retirado y casi imperceptible por terceros. La esencia  de  alegría  y  tristeza,  de  acercamiento  y  evitación,  de  vulnerabilidad  y seguridad,  son  tan  aparentes  en  esta  simple  dicotomía  de  conducta  descerebrada como en los vivaces cambios emocionales del niño que juega.

 

EL SUBSTRATO PARA LA REPRESENTACIÓN DE EMOCIONES Y SENTIMIENTOS

 

No hay nada vago, nada esquivo, nada inespecífico en la colección de respuestas que acabo  de  describir  como  constituyentes  de  emoción.  El  substrato  para  la representación  de  emociones  es  una  colección  de  disposiciones  neurales  en  varias zonas cerebrales situadas, en su mayoría, en los núcleos subcorticales del tronco del encéfalo, hipotálamo, cerebro anterior basal y amígdala. En armonía con su estatus de apoderadas,  estas  representaciones  yacen  implícitas,  adormecidas,  inaccesibles  a  la consciencia.  Existen  más  bien  en  forma  de  patrones  potenciales  de  actividad surgiendo al interior de conjuntos de neuronas. Una vez activadas, siguen numerosas consecuencias.  Por  una  parte,  el  patrón  de  activación  representa  una  emoción particular en el cerebro, cual «objeto» neural. Por otra, el patrón de activación genera respuestas explícitas, que modifican el estado del cuerpo propiamente tal y el estado de otras regiones cerebrales. Estas respuestas crean un estado emocional, y entonces un  espectador  externo  puede  apreciar  el  compromiso  emocional  del  organismo observado.  En  lo  tocante  al  estado  interno  del  organismo  que  padece  la  emoción, cuenta  con  la  emoción  bajo  forma  de  objeto  neural  (el  patrón  de  activación  en  los sitios de inducción), y con la sensación de las consecuencias de la activación, esto es, con sentimiento, siempre que la resultante colección de patrones neurales se convierta en imágenes en una mente.

Los  patrones  neurales  que  constituyen  el  substrato  de  un  sentimiento  surgen  en dos  clases  de  cambios  biológicos:  cambios  relativos  al  estado  corporal  y  cambios relativos  al  estado  cognoscitivo.  Los  cambios  relativos  al  estado  corporal  se  logran por  medio  de  uno  de  dos  mecanismos.  Uno  involucra  lo  que  denomino  «rizo corporal» (body loop) y emplea señales humorales (mensajes químicos transportados por  el  torrente  sanguíneo)  y  neurales  (mensajes  electroquímicos  transmitidos  en conductos nerviosos). Como resultado de ambos tipos de señal, se produce un cambio en  el  paisaje  corporal,  el  cual  es  subsecuentemente  representado  en  estructuras somatasensoriales  del  sistema  nervioso  central,  desde  el  tronco  del  encéfalo  hacia arriba.  El  cambio  de  representación  del  paisaje  corporal  puede  ser  cumplido parcialmente  por  otro  mecanismo  que  denomino  «rizo  corporal  como  si».  En  este mecanismo  alternativo,  la  representación  de  cambios  corporales  se  genera directamente  en  mapas  sensores  corporales,  bajo  el  control  de  otros  sitios  neurales, por ejemplo, las cortezas frontales. Es «como si» el cuerpo hubiera cambiado, aunque no cambió.

Los cambios relativos al estado cognoscitivo no son menos interesantes. Ocurren cuando el proceso de emoción conduce a la secreción de ciertas sustancias químicas en  los  núcleos  del  cerebro  anterior  basal,  hipotálamo  y  tronco  del  encéfalo,  y  a  la subsecuente liberación de estos productos en otras regiones cerebrales. Cuando estos núcleos liberan neurotransmisores (monoaminas, por ejemplo), hormonas y péptidos en la corteza cerebral, tálamo y ganglios basales, causan significativas alteraciones de la función cerebral. Todavía no logramos entender la gama completa de alternativas, pero imagino algunas, importantes: (1) la inducción de comportamientos específicos, por ejemplo, los dirigidos a generar vinculación, exploración y juego; (2) un cambio en el procesamiento en curso de estados corporales, cambio que filtraría o autorizaría, inhibiría  o  realzaría  selectivamente  las  señales  corporales,  modificando  su  calidad placentera  o  displacentera;  (3)  cambio  de  la  modalidad  de  procesamiento cognoscitivo, que modificaría la cadencia de imágenes visuales o auditivas (de lenta a veloz  o  viceversa)  o  un  cambio  que  alterara  el  enfoque  de  imágenes  (de  nítidas  a borrosas):  los  cambios  en  el  ritmo  de  producción  o  enfoque  son  parte  integral  de emociones tan dispares como pena o júbilo.

Presumiendo que las estructuras adecuadas estén en su lugar, los procesos citados permiten  que  el  organismo  experimente  una  emoción,  la  exhiba  e  imagine,  esto  es, sienta  la  emoción.  Pero  nada  indica  cómo  el  organismo  llega  a  saber  que  está sintiendo  una  emoción  mientras  ocurre.  Para  que  un  organismo  sepa  que  tiene  un sentimiento es necesario agregar el proceso de consciencia, después de los procesos de emoción y sentimiento. En los capítulos siguientes expondré mi idea de lo que es la consciencia y cómo puede trabajar para que «sintamos» un sentimiento.




Capítulo tres

 

Consciencia nuclear

 

ESTUDIO DE LA CONSCIENCIA

 

Es  comprensible  que  nosotros  los  científicos  lamentemos  que  la  consciencia  sea asunto privado y personal, imposible de ser observado por terceros, a diferencia de lo que ocurre en física y otras esferas de la vida científica. Debemos enfrentar el hecho, sin  embargo,  y  convertir  el  obstáculo  en  virtud.  Sobre  todo,  no  debemos  caer  en  la trampa de intentar el estudio de la consciencia solo desde afuera, sospechando que el punto  de  vista  interno  es  siempre  sesgado.  El  estudio  de  la  consciencia  humana precisa un enfoque externo e interno.

Aunque la investigación de la consciencia está condenada a cierta oblicuidad, esta traba no se limita a la consciencia; emboza todos los fenómenos cognoscitivos. Los actos  conductuales  —patadas,  sopapos,  palabras—  son  buenas  expresiones  del proceso  mental  privado,  pero  no  son  iguales  entre  sí.  Análogamente,  aunque  el electroencefalograma  y  el  escáner  funcional  de  resonancia  magnética  por  imágenes capten correlatos de la mente, esos correlatos no son la mente. Ahora bien, oblicuidad inevitable no significa eterna ignorancia de las estructuras mentales y los subyacentes mecanismos  neurales.  El  hecho  de  que  las  imágenes  mentales  sean  accesibles  solo para  el  organismo  que  las  genera  no  excluye  su  caracterización,  no  refuta  su dependencia de sustancias orgánicas ni obstruye nuestro paulatino acercamiento a la especificidad  de  estas  sustancias.  Esto  puede  alarmar  a  los  puristas  educados  en  la idea  de  que  lo  que  otra  persona  no  puede  verificar  no  debe  ser  aceptado científicamente,  pero  en  verdad  no  debiera  inquietar  a  nadie.  Esta  situación  no debería  impedimos  tratar  científicamente  ciertos  fenómenos  subjetivos.  Nos  guste  o no, todos  los  contenidos  de  nuestra  mente  son  subjetivos  y  el  poder  de  la  ciencia proviene  de  su  habilidad  para  verificar  objetivamente  la  firmeza  de  numerosas subjetividades individuales.

Aunque  la  consciencia  ocurre  al  interior  de  un  organismo,  no  en  público,  se asocia con numerosas manifestaciones públicas. Estas no describen el proceso interno del  modo  igualmente  directo  que  una  frase  hablada  traduce  un  pensamiento,  pero pueden ser observadas en calidad de conceptos correlativos, de signos reveladores de la  aparición  de  consciencia.  Basados  en  lo  que  sabemos  acerca  de  las  mentes humanas privadas, y lo que sabemos y podemos observar de la conducta humana, es posible establecer un vínculo triple entre: (1) ciertas manifestaciones externas, como vigilia, emociones de fondo, atención, conductas específicas; (2) las correspondientes manifestaciones  internas  del  ser  humano  que  ejerce  esas  conductas,  de  acuerdo  al testimonio  del  ser  humano  que  las  profesa;  (3)  las  manifestaciones  internas  que nosotros,  los  observadores,  podemos  verificar  en  nuestro  interior  cuando  nos encontramos  en  situaciones  equivalentes  a  las  del  individuo  observado.  Esta  triple vinculación  autoriza  inferencias  razonables  acerca  de  estados  humanos  privados,

sobre la base de conductas exteriorizadas[1].

La  solución  del  problema  de  metodología  planteado  por  la  intimidad  de  la consciencia  reposa  en  la  habilidad  humana  espontánea  de  teorizar  sin  pausa  acerca del  estado  de  ánimo  de  otros  mediante  la  observación  de  conductas  y  estados mentales,  cuya  correlación  con  experiencias  comparables  en  uno  mismo  se  verifica por comparación. En mi calidad de estudioso de la mente y la conducta convertí un pasatiempo —curiosidad acerca de la mente de los demás— en actividad profesional, lo que solo significa que tenía una obsesión al respecto y tomaba apuntes.

Curiosamente,  comparada  con  la  de  los  especialistas,  la  cultura  popular  parece tener menos problemas con la perspectiva privada de la consciencia, como lo muestra brillantemente Woody Allen en su película Deconstructing Harry. Tal vez hayas visto el filme, pero si no es así, he aquí mi relato de lo que sucede. En medio de una escena de «cine dentro del cine», que describe la toma de una escena, el camarógrafo percibe que la imagen filmada del actor es borrosa. Por supuesto, atribuye el problema a un error suyo con el foco, y después de fracasar en su intento de corregirlo, empieza a preocuparse por el posible deterioro del mecanismo focal. No obstante, el mecanismo funciona perfectamente; como las cosas no mejoran, el camarógrafo se preocupa por la  condición  del  lente.  ¿Quizá  esté  sucio?  Pero  el  lente  está  bien,  y  perfectamente limpio.  En  medio  de  la  perturbación  resultante,  todos  entienden  de  súbito  que  el problema  nada  tiene  que  ver  con  la  cámara  sino  con  el  actor  en  cuestión  (Mel, interpretado  por  Robin  Williams).  ¡El  que  está  fuera  de  foco  es  el  actor!  Es intrínsecamente  borroso,  y  quienes  lo  observan  ven  una  imagen  nebulosa  cuando todo  lo  demás  está  nítido.  El  personaje  de  este  actor  ha  contraído  una  enfermedad cuyo efecto es que todo el mundo, incluyendo a su perpleja familia y a su médico, lo ve fuera de foco.

La  causa  de  risa  en  el  espectador  tiene  que  ver  con  la  patente  absurdidad  de  la idea,  con  la  violación  de  una  propiedad  fundamental  de  la  consciencia:  su  manera privada,  personal  y  directa  de  ver  las  cosas.  Ni  borrosidad  ni  «fuera  de  focosidad» son  propiedades  de  los  objetos,  excepto  en  sentido  metafórico.  Aun  cuando  una pantalla interpuesta entre tú y el objeto modifique la percepción, por ejemplo cuando los cristales de tus gafas están sucios, la borrosidad no está en el objeto. Borrosidad y «fuera de focosidad» son parte de nuestra perspectiva consciente en la percepción. En circunstancias  normales,  borrosidad  y  «fuera  de  focosidad»  ocurren  dentro  del organismo  de  una  persona,  debido  a  un  número  de  causas  posibles  que  surgen  en distintos niveles fisiológicos, desde el ojo a las vías que transmiten señales al cerebro, y  hasta  en  el  cerebro  mismo.  Otras  personas,  vecinas  a  quien  yo  veo  borroso,  no comparten mi borrosidad ni mi «fuera de focosidad». La escena resulta porque nadie puede  enfocar  nítidamente  a  Mel.  La  borrosidad  se  convirtió  en  una  propiedad externa  de  un  ser  vivo  en  lugar  de  ser  un  rasgo  personalmente  construido  de  una observación.

El enfoque contemporáneo del estudio de la base biológica de la mente humana privada incluye dos pasos. El primero consiste en observar y medir las acciones de un sujeto experimental, o recoger y medir los informes de experiencia interna entregados por un sujeto, o ambos. El segundo paso consiste en relacionar la evidencia recogida con  la  manifestación  calibrada  de  ciertos  fenómenos  neurobiológicos  que  estamos empezando  a  entender,  en  el  ámbito  de  moléculas,  neuronas,  circuitos  neurales  o sistemas  de  circuitos.  El  enfoque  se  basa  en  las  siguientes  presunciones:  que  los procesos  de  la  mente,  incluyendo  los  de  la  consciencia,  se  basan  en  actividad cerebral; que el cerebro forma parte de un organismo completo con el que interactúa de  continuo;  que  nosotros  —en  calidad  de  seres  humanos  y  pese  a  notables  rasgos individuales que nos vuelven únicos— compartimos características biológicas desde el punto de vista de la estructura, organización y función de nuestros organismos.

Los  límites  de  la  solución  inicial  citada  pueden  ampliarse  notablemente  cuando transferimos el enfoque a seres humanos con dolencias neurológicas, que desarrollan deterioros  en  mente  y  conducta  causados  por  daño  cerebral  y  disfunción  cerebral selectiva. Esta es la suerte de problema que surge, por ejemplo, como secuela de un ataque. Este enfoque, conocido como «método de la lesión», nos permite ejercer por la  consciencia  lo  que  profesamos  por  la  visión,  lenguaje  o  memoria:  investigar  un desmedro de conducta, conectarlo con un deterioro de estados mentales (cognición) y vincular  ambos  con  una  lesión  cerebral  focal  (área  de  daño  cerebral  circunscrito),  o con    un    registro    anormal    de    actividad    eléctrica    confirmado    por    un electroencefalograma,  o  con  potenciales  eléctricos  evocados  (test  de  ondas cerebrales),  o  con  una  anormalidad  en  un  escáner  PET  o  fMR.  La  población  de pacientes  neurológicos  nos  ofrece  oportunidades  que  la  observación  de  personas normales no brinda. Nos permite sondear a partir de conductas y mentes alteradas, así como  sondear  desde  el  punto  de  vista  de  sitios  anatómicamente  identificables  de disfunción cerebral, con los que podemos estudiar variados aspectos de la mente, en particular  aquellos  que  son  menos  transparentes.  Equipados  con  la  evidencia correlativa,  es  posible  someter  las  hipótesis  a  la  prueba,  certificarlas  o  modificarlas según  los  resultados,  y  probar  hipótesis  perfeccionadas  en  otros  pacientes neurológicos o en sujetos saludables, con propósitos de control.

Más  que  cualquier  otra  fuente  de  testimonio,  la  investigación  de  pacientes  con enfermedades  neurológicas  perfiló  mis  opiniones  sobre  la  consciencia.  Ahora  bien, antes de detallar mis observaciones de pacientes neurológicos cuya consciencia sufre deterioro, corresponde una palabra acerca de las reveladoras manifestaciones externas de la consciencia.

 

MÚSICA DEL COMPORTAMIENTO Y MANIFESTACIONES EXTERNAS DE LA CONSCIENCIA

 

Es  posible  identificar  y  medir  las  manifestaciones  de  la  consciencia  sólidas  y predecibles. Por ejemplo, sabemos que los organismos cuyo estado de consciencia es normal  están  despiertos,  atentos  a  los  estímulos  de  su  entorno,  y  se  comportan  de maneras  adecuadas  al  contexto  y  al  propósito  que  les  atribuimos.  La  conducta adecuada  incluye  tanto  las  emociones  de  fondo  como  las  acciones  o  emociones específicas relacionadas con sucesos o estímulos específicos surgidos en una escena dada.  Un  observador  experto  puede  evaluar  estos  conceptos  correlativos  de consciencia  en  un  período  relativamente  breve  de  tiempo  (quizá  diez  minutos  si  las circunstancias  son  propicias,  aunque  debo  agregar  que  es  posible  engañar  a  los expertos).  La  observación  directa  del  organismo  permite  establecer  la  presencia  o ausencia de vigilia: los ojos deben estar abiertos, los músculos deben poseer tonicidad como  para  permitir  movimientos.  La  capacidad  de  respuesta  a  estímulos  se  puede establecer  sobre  la  base  de  la  habilidad  del  organismo  para  orientarse  hacia  los estímulos, y para ello observamos el movimiento de ojos y cabeza, y los patrones de movimiento corporal y de extremidades conforme el organismo responde a estímulos sensoriales  e  interactúa  con  un  entorno.  La  presencia  de  emociones  de  fondo  se establece a partir de la naturaleza de las expresiones faciales y del perfil dinámico de movimiento de las extremidades y postura. La determinación y el ajuste de conductas se  evalúa  tomando  en  cuenta  la  trama  de  la  situación,  experimental  o  natural,  y determinando si el organismo responde a estímulos y si genera acciones adecuadas al contexto.

Aunque los estímulos adecuados produzcan todas las manifestaciones señaladas y éstas  puedan  ser  observadas,  filmadas  y  medidas  con  diversos  dispositivos,  debo enfatizar  que  los  juicios  cualitativos  del  observador  entrenado  son  herramienta esencial  en  el  análisis  de  conductas.  El  observador  es  capaz  de  escindir  lo  que enfrenta mediante un análisis experto, pero lo que observa es ante todo un constructo, una concurrencia de contribuciones en el tiempo, profesadas en un solo organismo y de alguna manera conectadas por una meta única.

Ayuda  imaginar  la  conducta  de  un  organismo  como  la  ejecución  de  una  pieza orquestal cuya partitura se inventa a medida que ocurre. Así como la música que oyes resulta  de  muchos  instrumentos  tocados  simultáneamente,  la  conducta  de  un organismo  deriva  de  diferentes  sistemas  biológicos  desempeñándose  al  mismo tiempo. Los diferentes grupos de instrumentos producen sonidos distintos y ejecutan melodías  diversas.  Pueden  tocar  sin  cesar  durante  toda  la  obra  o  estar  ausentes  a veces,  incluso  por  varios  compases.  Análogo  es  el  caso  en  la  conducta  de  un organismo.  Algunos  sistemas  biológicos  están  siempre  presentes,  otros  producen conductas  que  pueden  o  no  estar  presentes  en  un  momento  dado.  Las  principales ideas  que  quiero  destacar  son  las  siguientes:  primero,  que  la  conducta  observada  en un organismo vivo no es secuela de una melodía sencilla sino más bien resultado de una concurrencia de líneas melódicas en cada unidad de tiempo seleccionada para la observación;  si  fueras  director  de  orquesta  y  miraras  la  partitura  imaginaria  tras  la conducta  del  organismo,  verías  las  diferentes  partes  musicales  unidas  verticalmente en  cada  compás.  Segundo,  que  algunos  componentes  de  conducta  siempre  están presentes, formando la base continua del desempeño, en tanto que otros solo aparecen durante ciertos períodos de la ejecución; la «partitura conductual» anotaría el ingreso de  un  determinado  comportamiento  en  un  compás  específico  y  su  término  algunos compases  después,  así  como  la  partitura  del  director  indica  las  entradas  y  silencios del piano en los diversos movimientos de un concierto. Tercero, que pese a los varios componentes,  el  producto  conductual  de  cada  momento  es  un  todo  integrado,  una fusión  de  contribuciones  no  muy  diferente  de  la  fusión  polifónica  en  una  ejecución orquestal. De la crucial característica que aquí describo —la concurrencia temporal— surge algo no especificado en ninguna de las partes.

Conforme consideramos la conducta humana en las páginas que siguen, te ruego imaginar  varias  líneas  paralelas  de  ejecución  desplegándose  en  el  tiempo.  Vigilia, emoción  de  fondo  y  atención  difusa  estarán  siempre  allí:  están  presentes  desde  el momento  en  que  despiertas  hasta  que  te  duermes.  Emociones  específicas,  atención dirigida  y  secuencias  particulares  de  actos  (conductas)  aparecerán  de  tiempo  en tiempo,  como  respuestas  apropiadas  a  las  circunstancias.  Análogo  es  el  caso  de  los informes verbales, que son variedades de conducta.

Ahora bien, extiende esta metáfora a la mente de la persona cuyo comportamiento observamos.  Propongo  que  en  la  mente  privada  existe  asimismo  una  partitura orquestal, solo que en este caso el conjunto de partes musicales corresponde a flujos mentales  de  imágenes.  Estos  flujos  son  en  gran  parte  contrapartida  interna  y cognoscitiva  de  las  conductas  que  observamos.  Algunas  imágenes  surgen  una fracción de tiempo antes que las conductas, por ejemplo: la imagen mental de lo que expresaremos en una frase. Otras imágenes surgen inmediatamente después, como el sentimiento de emoción que recién exhibimos. Por cierto, hay partes musicales para el  estado  de  estar  despiertos  y  continuamente  fabricando  imágenes  y  para  la representación  de  los  objetos,  sucesos  y  palabras  que  las  delatan;  también  hay  una partitura  para  los  sentimientos  de  las  variadas  emociones  que  el  organismo manifiesta. Ahora bien, hay una parte adicional en la partitura orquestal interna, para la  cual  no  existe  una  contrapartida  externa:  es  la  correspondiente  a  la  sensación  de self, componente crucial de cualquier noción de consciencia.

En el contexto de esta metáfora, podemos imaginar la sensación de self como una parte  adicional  que  transmite  sin  palabras  a  la  mente  la  existencia  del  organismo individual donde la mente se despliega, y el hecho de que el organismo se involucra en una relación recíproca con objetos específicos internos o pertenecientes al entorno. Este  conocimiento  altera  el  desarrollo  del  proceso  mental  y  el  curso  de  la  conducta exteriorizada. Su presencia privada, solo disponible para su dueño, puede ser inferida por  un  observador  externo  por  el  influjo  que  ejerce  sobre  los  comportamientos externos, más que por la propia exhibición de conducta del sujeto. Vigilia, emoción de  fondo  y  atención  difusa  son  así  signos  externos  de  condiciones  internas compatibles  con  la  ocurrencia  de  la  consciencia.  Por  otro  lado,  emociones específicas,  atención  sostenida  y  enfocada,  y  conductas  deseadas  convenientes  al contexto durante períodos  dilatados son una  buena indicación de  que la consciencia está sin duda operando en el sujeto que observamos, aunque nosotros, observadores externos, no podamos atisbarla directamente.

 

Tabla 3.1. La partitura conductual
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Tabla 3.1. La partitura conductual Informe verbal Acciones específicas Emociones específicas Atención dirigida Atención difusa Emociones de fondo Vigilia

 

Vigilia

Vigilia y consciencia propenden a ir de la mano, aunque la pareja pueda separarse en dos  circunstancias  excepcionales.  Una  excepción  ocurre  cuando  dormimos  y soñamos. Es notorio que no estamos despiertos cuando soñamos, pero tenemos cierta consciencia  de  los  sucesos  que  ocurren  en  la  mente.  La  memoria  de  los  últimos fragmentos  oníricos,  fabricada  antes  de  despertar,  indica  que  un  cierto  grado  de consciencia estaba «conectado». Puede ocurrir otra excepción penosa: podemos estar despiertos y privados de consciencia. Por fortuna, esto solo sucede en las condiciones neurológicas que ahora presentaré.

La mejor manera de describir la vigilia es observar la transición entre el dormir y el  despertar.  En  mi  mente  perdura  la  imagen  indeleble  de  la  transición  de  Winnie cuando  suena  la  campana  al  principio  de  primer  acto  de  la  obra Días  felices,  de Beckett:  Winnie  abre  los  ojos,  mira  al  auditorio  y  declara:  «Otro  día  maravilloso». Prosigue,  igual  que  un  amanecer,  en  un  estado  que  permitirá  a  su  cerebro  formar imágenes de su entorno: su maletín, su cepillo de dientes, los sonidos susurrantes de Willie,  su  cuerpo,  que,  según  nos  dice,  no  siente  demasiado  dolor  ese  día,  «casi nada».  La  vigilia  cesa  al  final  del  día  de  Winnie,  cuando  el  tañido  de  la  campana cierra el primer acto.

Cuando  se  elimina  la  vigilia,  aparte  la  actividad  onírica,  cesa  la  consciencia. Ejemplos de esta pareja son el dormir sin sueños, la anestesia y el coma. Pero vigilia no equivale a consciencia. En estado vigil, cerebro y mente están «conectados» y se forman  imágenes  del  interior  del  organismo  así  como  del  entorno.  Por  supuesto, pueden engranarse reflejos (la actividad refleja no precisa vigilia ni consciencia) y la atención  difusa  puede  ser  conducida  a  estímulos  adecuados  para  las  necesidades básicas del organismo.  No obstante, la  consciencia puede estar  ausente. Aunque los pacientes  con  determinadas  condiciones  neurológicas  están  despiertos,  carecen  de aquello que la consciencia nuclear habría agregado en sus procesos de pensamiento: imágenes cognoscitivas centradas en el self.

 

Atención y conducta intencional

En Winnie hay más que mera vigilia. Se vuelve hacia objetos y se concentra en ellos. Ojos,  cuello,  torso  y  brazos  se  mueven  en  una  danza  coordinada  que  establece  una relación  inequívoca  entre  Winnie  y  ciertos  estímulos  de  su  entorno:  el  maletín,  el cepillo de dientes, el susurro de Willie detrás de ella. La presencia de atención a un objeto  externo  suele  indicar  la  participación  de  consciencia,  aunque  no necesariamente.  Los  pacientes  afectados  por  el  denominado  mutismo  acinético,  que poseen  una  consciencia  anormal,  pueden  prestar  una  atención fugaz  y  escasa  a sucesos  u  objetos  sobresalientes,  por  ejemplo,  a  un  observador  que  pronuncia  su nombre. La atención solo delata la participación de consciencia normal cuando puede ser sostenida por un período de tiempo sustancial respecto de los objetos necesarios para  una  conducta  apropiada  en  un  contexto  dado;  esto  significa  muchos  minutos  u horas,  no  segundos.  En  otras  palabras,  la  duración  temporal  y  la  concentración  en objetos apropiados definen la índole de atención indicadora de consciencia.

La falta de atención manifiesta hacia un objeto externo no niega por necesidad la presencia de consciencia y puede indicar que la atención está enfocada en un objeto interno.  Los  profesores  distraídos  y  los  adolescentes  soñadores  exhiben  este «síntoma»  todo  el  tiempo.  Por  fortuna,  la  condición  es  muy  pasajera.  La  falla completa y sostenida de atención se asocia con la disolución de consciencia, tal como ocurre en la somnolencia, en los estados de confusión mental o en el estupor.

Las criaturas conscientes se concentran en ciertos objetos y están atentas a ciertos estímulos, algo que se equipara bastante bien con nuestra propia perspectiva interna cuando  pensamos  en  lo  que  ocurre  dentro  de  nuestra  mente  en  situaciones comparables.  Podemos  estar  de  acuerdo  sobre  la  correspondencia  entre  atención  y consciencia, pero la naturaleza de la afinidad es tema de debate. Mi punto de vista es que  consciencia  y  atención  ocurren  en  niveles  y  grados,  no  son  monolitos,  y  se influyen  recíprocamente  en  una  suerte  de  espiral  ascendente.  La  atención  difusa precede  a  la  consciencia  nuclear:  es  necesaria  para  engranar  el  proceso  que  genera consciencia  nuclear.  Pero  el  proceso  de  consciencia  nuclear  tiene  por  resultado  la conducción de la atención de mayor nivel hacia un foco. Cuando presto atención a un conocido que ingresa a mi oficina, lo hago bajo el influjo de la consciencia nuclear. Solo  puedo  generar  esa  consciencia  porque  comandó  mi  organismo  una  atención difusa automática, destinada a procesar ciertos aspectos del entorno importantes para organismos  como  el  mío,  tales  como  criaturas  móviles  con  rostros  humanos. Conforme continuó el proceso, la consciencia nuclear ayudó a enfocar la atención en el objeto particular que involucró al organismo.

Pero  retomemos  a  Winnie.  Pronto  notas  que  se  comporta  intencionalmente  con relación  a  los  estímulos  en  los  que  se  concentra.  Podría  no  hacerlo  —Winnie  es  un personaje en una obra de Beckett—, pero lo hace. En efecto, su conducta es parte de un  plan  inmediatamente  reconocible  que  solo  puede  haber  sido  formulado  por  un organismo  conocedor  de  su  pasado,  presente  y  futuro  predecible.  La  conducta  es consonante  con  este  plan  durante  un  dilatado  período;  horas,  de  hecho.  La intencionalidad  sostenida,  y  la  adecuación  de  la  conducta,  requieren  de  la  presencia de  consciencia,  incluso  si  ésta  no  garantiza  una  conducta  intencional  y  adecuada: idiotas perfectamente conscientes pueden comportarse de maneras harto inadecuadas.

Un rasgo digno de mención acerca de la conducta sostenida y adecuada es que su despliegue  específico  se  acompaña  de  un  flujo  de  estados  emocionales.  Las emociones  de  fondo  que  discutimos  en  el  capítulo  anterior  subyacen  continuamente en  las  acciones  del  sujeto.  Las  señales  reveladoras  incluyen  la  postura  corporal general, la latitud de movimiento de las extremidades con relación al tronco, su perfil espacial —laxitud o crispación—, y su velocidad y congruencia en diferentes partes de  cuerpo  (rostro,  manos  y  piernas);  por  último,  y  quizá  lo  más  importante,  la animación  facial.  Incluso  cuando  el  sujeto  observado  habla,  los  contenidos emocionales  de  la  comunicación  están  separados  del  contenido  de  las  palabras  y frases  que  pronuncia.  Vocablos  y  frases,  desde  los  simples  «Sí»,  «No»  y  «Hola»,  o «Buenos  días»  y  «Adiós»,  suelen  expresarse  con  un  trasfondo  de  inflexión emocional. La entonación es una instancia de la prosodia, acompañamiento musical y tonal de los sonidos discursivos que conforman la palabra. La prosodia no solo puede expresar  emociones  de  fondo:  también  puede  expresar  emociones  específicas.  Por ejemplo,  puedes  decir  a  alguien,  en  el  tono  más  cariñoso:  «¡Oh,  vete!»,  y  también puedes  decir:  «Qué  gusto  verte»  con  una  prosodia  que  registra  inequívocamente  la mayor indiferencia.

Además, las emociones  específicas suelen seguir  a los estímulos  o acciones que aparentemente las motivan en el sujeto, vistas desde la perspectiva del observador. En efecto,  la  conducta  humana  normal  exhibe  una  continuidad  de  emociones  inducida por la continuidad de los pensamientos. Los contenidos de estos pensamientos —y en general existen contenidos paralelos y simultáneos— incluyen objetos con los que el organismo  está  puntualmente  comprometido  u  objetos  rememorados,  así  como sentimientos  de  las  emociones  que  acaban  de  ocurrir.  A  su  vez,  muchos  de  estos «flujos» de pensamiento —de objetos puntuales, rememorados, o de sentimientos— pueden inducir emociones de fondo o secundarias, con o sin cognición. El continuo despliegue de sentimientos deriva de esta sobreabundancia de inductores, conocidos o desconocidos, simples o no tan simples.

Un  hecho  importante,  que  debe  ser  considerado  en  nuestra  observación  de  la conducta  humana  normal,  es  la  continuidad  de  la  línea  melódica  de  la  emoción  de fondo.  Cuando  observamos  a  alguien  cuya  consciencia  nuclear  está  intacta, presumimos  el  estado  mental  del  sujeto.  Correctas  o  no,  algunas  presunciones  se basan en la continuidad de señales emocionales disponibles en la conducta del sujeto.

Un  llamado  de  atención  respecto  de  terminologías  equívocas:  suele  ocurrir  que palabras como alerta (alertness) y excitabilidad (arousal) se utilicen como sinónimos de vigilia,  atención  e  incluso  de consciencia,  lo  que  no  debe  suceder.  Suele  usarse estar alerta en lugar de vigilia, como cuando dices que estás en un estado de «alerta» o  piensas  que  alguien  lo  está.  Para  mis  propósitos,  la  expresión estado  de  alerta debería significar que el sujeto no está solo despierto, sino aparentemente dispuesto a percibir  y  actuar.  El  sentido  propio  de alerta  se  halla  en  alguna  parte  entre «despierto» y «atento».

El término excitabilidad es más fácil de definir. Denota la presencia de activación del sistema nervioso autónomo en señales como cambios de color en la piel (rubor o palidez),  conducta  del  vello  dérmico  (¡pelos  de  punta!),  diámetro  de  las  pupilas (mayor  o  menor),  sudor,  erección  sexual,  y  así,  razonablemente  abarcados  por términos  no  doctos  como excitación.  Uno  puede  estar  despierto,  alerta  y  totalmente consciente  sin  estar  «excitado»  en  este  sentido,  pero  todos  sabemos  que  nuestros organismos  pueden  «excitarse»  durante  el  dormir,  cuando  no  estamos  despiertos, atentos ni conscientes. Incluso los pacientes comatosos se excitan, aunque lo ignoren. Complicado, ¿no te parece?

 

ESTUDIO DE LA CONSCIENCIA A PARTIR DE SU CARENCIA

 

Tal vez te preguntes sobre la base de qué artificio comentamos la falta de consciencia desde  una  perspectiva  personal,  si  consideramos  que  la  ausencia  de  conocimiento  y self impiden que sintamos la privación. La respuesta es que nos acercamos bastante a la  carencia  de  consciencia  en  contadas  circunstancias.  Recuerda  el  instante  en  que llegamos a la percepción después de un episodio de pérdida de consciencia causado por desmayo o anestesia. O bien, en un registro más benigno, los instantes flotantes que  preceden  al  despertar  del  sueño  profundo  y  compensador  que  sigue  a  la  fatiga. Son  instantes  de  transición  en  los  que  tenemos  un  atisbo  del  empobrecido  estado mental que los precedió. Se forman imágenes de gente y objetos a nuestro alrededor, pero, por un instante que puede parecer demasiado largo, falta la sensación de self y ningún control de pensamiento es aparente. En un tris, nuestra sensación de self  «se conecta»  y  sí,  suponemos  vagamente  que  las  imágenes  nos  pertenecen,  aunque  no todos los detalles sean claros todavía. El self autobiográfico demora un poco más en reinstalarse como proceso. En ese momento la situación es inteligible.

Ahora  bien,  la  interrogante  que  perdura  es  cómo  podemos  atisbar  tal  estado  de empobrecimiento  mental  no  consciente  si  no  estábamos  realmente  conscientes durante su desarrollo. Sin duda tenemos tales atisbos, y sospecho que la razón es que en  esos  instantes  de  transición  no  podemos  recordar  los  instantes  anteriores.  Es normal  que  nuestra  experiencia  consciente  incluya  una  fugaz  memoria  de  lo  que sentimos en forma de «justamente antes», asociada con lo que creemos ingenuamente el  «ahora».  Esa  memoria  describe  la  sensación  de  un self  al  que  se  atribuye  cierto conocimiento.  Apenas  despertamos,  empero,  no  está  disponible  la  efímera rememoración que hubiera preservado los instantes previos en beneficio del instante en  curso,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  había  ninguna  experiencia  consciente  que recordar. Así, la introspección de estos estados anómalos revela un hecho importante: la continuidad de la consciencia normal requiere de una memoria fugitiva del orden de una fracción de segundo; un logro baladí para el cerebro humano, cuya memoria fáctica de corto plazo puede durar regularmente hasta sesenta segundos.

Las  variedades  más  extremas  de  consciencia  deteriorada  —estado  vegetativo persistente, coma, sueño profundo, anestesia general— brindan pocas oportunidades de  análisis  conductual  porque  abolen  casi  todas  las  manifestaciones  de  la  «partitura

conductual»  que  vimos[2].  Consecuentemente,  también  se  presumen  abolidas  casi todas  las  manifestaciones  internas  de  la  «partitura  cognoscitiva».  Esta  idea  de suspensión  de  las  manifestaciones  de  consciencia  —e  incluso  de  los  fenómenos mentales—  en  tales  episodios  es  una  intuición  basada  en  sólidas  reflexiones  sobre nuestra propia condición y en igualmente sólidas observaciones de la conducta ajena: la  corroboran  los  exiguos  pero  valiosísimos  informes  de  personas  que  recuperan  la consciencia  después  de  un  coma.  Recuerdan  la  caída  en  la  nada  del  coma  —más  o menos como podemos recordar la inducción de anestesia general— y el retorno a la cognición, pero no rememoran nada del período intermedio, que puede durar semanas o meses. Esta evidencia permite presumir que de hecho, en tales circunstancias, nada

o casi nada ocurría en la mente[3].

Otros dos grupos de pacientes, sin embargo, brindan amplias oportunidades para análisis  conductuales  y  se  destacan  desde  el  punto  de  vista  de  la  influencia  que  su estudio  tuvo  en  mi  pensamiento  acerca  de  la  consciencia.  Un  grupo  se  compone  de pacientes que presentan un complejo fenómeno denominado automatismo epiléptico. El  otro  grupo  reúne  a  pacientes  que,  debido  a  una  variedad  de  afecciones neurológicas,  desarrollan  una  condición  cubierta  por  la  expresión  global mutismo acinético.  Ambos  grupos  manifiestan  una  profunda  alteración  de  la  consciencia nuclear  y  ampliada  y,  sin  embargo,  en  ellos  no  se  han  abolido  todas  las  conductas descritas  en  la  «partitura  conductual»,  lo  que  permite  cierta  intervención  del

observador y el análisis del desempeño residual[4].

 

El  automatismo  epiléptico  puede  actuar  igual  que  un  escalpelo  y  separar  la consciencia de las cosas que están en la consciencia. El automatismo puede aparecer como parte de los ataques o inmediatamente después de ellos. Los episodios que más me interesan se asocian con ataques de ausencia, aunque también es posible observar automatismos asociados con las denominadas crisis lóbulotemporales. Los ataques de ausencia  son  una  de  las  variedades  más  importantes  de  la  epilepsia,  donde  la consciencia  se  suspende  momentáneamente  junto  con  la  emoción,  la  atención  y  la conducta  adecuada.  La  perturbación  se  acompaña  de  una  anormalidad  característica en  el  electroencefalograma.  Los  ataques  de  ausencia  son  de  gran  ayuda  para  el estudioso  de  la  consciencia,  y  su  variedad  típica  es,  de  hecho,  uno  de  los  ejemplos más puros de pérdida de consciencia: la voz ausencia resume la expresión «ausencia de  consciencia».  Tal  vez  el  ejemplo  más  puro  de  todos  sea  el  automatismo  de ausencia que sigue a un ataque particularmente largo.

Si  te  encuentras  hablando  con  alguien  proclive  a  ataques  y  automatismos  de ausencia,  al  desencadenarse  un  episodio  puede  suceder  lo  siguiente:  súbitamente, mientras  sostiene  una  conversación  muy  razonable,  el  paciente  se  interrumpe  en mitad  de  una  frase,  congela  todo  movimiento  y  mira  impávido  el  vacío,  su  rostro convertido en una máscara inmutable. Pero sigue despierto, y conserva su tonicidad muscular.  No  cae  al  suelo  ni  tiene  convulsiones,  ni  suelta  lo  que  sujeta  en  la  mano. Este  estado  de  animación  suspendida  puede  ser  muy  breve  y  durar  de  dos  a  tres segundos —período mucho más largo de lo que imaginas si lo estás presenciando— o proseguir por lapsos más extensos, aun decenas de segundos. A mayor duración, más probabilidades  de  que  la  ausencia  propiamente  tal  sea  seguida  por  automatismos  de ausencia que, a su vez, pueden durar pocos o muchos segundos. Apenas empieza el automatismo,  los  sucesos  se  vuelven  más  raros.  La  situación  es  bastante  análoga  al descongelamiento  de  la  imagen  en  una  película  cuando  liberas  en  el  vídeo  el comando  de  «Pausa»,  o  en  el  momento  en  que  el  proyector  atascado  empieza  a funcionar de nuevo. El espectáculo continúa. A medida que el paciente se descongela mira en derredor, tal vez no a ti sino a un objeto cercano. Su rostro sigue impasible, sin  señales  de  expresión  descifrable.  Bebe  del  vaso  en  la  mesa,  lame  sus  labios, arregla su ropa, se yergue, gira, camina hacia la puerta, la abre, vacila en el umbral, camina por el pasillo. Para entonces te habrás puesto de pie y lo habrás seguido para presenciar  el  final  del  episodio.  Puede  desarrollarse  uno  de  varios  escenarios.  En  el más  probable,  el  paciente  se  detiene  en  alguna  parte  del  pasillo,  confuso;  o  puede sentarse en un banco, sí hay uno. No obstante, puede ingresar en otro cuarto, o seguir caminando. En las variedades más extremas de tales episodios, conocidas como «fuga epiléptica», puede incluso salir del edificio y salir a la calle. Para un buen observador aparecerá extraño y confundido, pero probablemente no le ocurra nada malo. Al cabo de  cualquiera  de  estos  escenarios,  en  general  en  cuestión  de  segundos,  rara  vez minutos,  el  episodio  de  automatismo  cesa  y  el  paciente  parece  consternado, cualquiera  sea  el  lugar  donde  se  encuentre.  La  consciencia  retornó  tan  súbitamente como había desaparecido, y deberás explicarle la situación y traerlo de vuelta al lugar donde ambos conversaban cuando comenzó el incidente.

El paciente no recordará nada ni sabrá nunca lo que su organismo hizo durante el episodio. Cuando éste concluye, no tiene recuerdo de lo acontecido mientras ocurría la crisis o durante la extensión del ataque de automatismo. Estos pacientes recuerdan lo sucedido antes  y pueden evocar  los contenidos memorizados,  indicación clara de que  sus  mecanismos  de  aprendizaje  estaban  intactos  antes  del  ataque.  Aprenden  de inmediato lo que sucede después del final de la crisis, señal de que el ataque no dañó permanentemente su capacidad de aprendizaje. Pero los sucesos ocurridos durante el período  de  crisis  no  fueron  comunicados  a  la  memoria,  y  si  lo  fueron,  no  son evocables.

Si  durante  el  desarrollo  del  episodio  interrumpes  al  paciente,  te  mira  con  total consternación,  tal  vez  con  indiferencia.  No  sabe  quién  eres,  espontánea  o  incluso específicamente si se lo preguntas. Ni sabe quién es ni lo que hace, y tal vez te aleje con  un  gesto  vago,  sin  mirarte  casi.  La  desaparición  de  aquellos  contenidos  que fabrican  una  mente  consciente  impide  cualquier  informe  verbal  o  acto  reflexivo.  El paciente sigue despierto y lo bastante atento como para procesar el objeto más vecino a su campo perceptivo, pero en la medida en que podemos deducirlo de la situación, eso  es  todo  lo  que  pasa  por  su  mente.  No  hay  plan  ni  previsión  ni  sensibilidad  de organismo  individual  anhelante,  pensante,  creyente.  Tampoco  está  presente  la sensación  de self.  No  es  una  persona  identificable,  con  un  pasado  y  un  futuro predecible: le falta self nuclear y self autobiográfico.

En tales circunstancias, la presencia de un objeto induce la próxima acción, que tal vez se adecue al microcontexto del momento: beber de un vaso, abrir una puerta. Pero en el argumento más vasto de circunstancias donde el paciente opera, la acción (y cualquier otra) es incongruente. A medida que observas el desarrollo de la acción, entiendes  que  el  paciente  carece  de  propósito  último,  y  que  sus  acciones  son inapropiadas para un individuo en tal circunstancia.

Ahora  bien,  sin  duda  el  paciente  está  despierto:  sus  ojos  están  abiertos  y  su tonicidad muscular es notoria. Además, perdura el grado de habilidad necesario para generar  patrones  neurales  y,  presumiblemente,  imágenes:  para  que  el  individuo  sea capaz  de  ejecutar  ciertos  actos  correctos,  los  objetos  de  su  entorno  deben  haberse cartografiado en imágenes visuales o táctiles. También persiste la atención, aunque no concentrada, como la que tenemos ahora. Pero la suficiente para que los dispositivos perceptivos  y  motores  del  organismo  se  concentren  en  un  objeto  particular  por  un lapso adecuado; y con la exactitud necesaria para la correcta formación de imágenes y  la  precisa  ejecución  de  los  movimientos  afines  a  las  mismas;  esto  es,  la  imagen visual de una pared, la imagen táctil del vaso cogido para beber.

En  otras  palabras:  aunque  el  paciente  ostenta  algunos  aspectos  rudimentarios  de mente,  y  en  ella  algunos  contenidos  afines  con  los  objetos  que  lo  rodean,  carece  de consciencia  normal.  No  desarrolla,  en  paralelo  con  la  imagen  de  los  objetos  que  lo rodean,  una  imagen  de  saber  centrada  en  un self,  ni  una  imagen  realzada  de  los objetos  con  los  cuales  interactúa,  ni  un  sentido  apropiado  de  conexión  con  lo acontecido antes de cada instante dado ni con lo que puede ocurrir en el momento que viene.

Por sorprendente que parezca, nuevos y enigmáticos testimonios respaldan la idea de  disociación  entre  consciencia  empobrecida  y  habilidad  para  formar  patrones neurales  de  objetos.  Se  estudió  a  una  paciente  en  estado  vegetativo  persistente  — forma  ligera  de  coma  que  presenta  ciertos  signos  vigiles  aunque  la  consciencia  esté gravemente descalabrada— con un escáner de imaginería funcional durante el cual se proyectaron en sus retinas fotografías de rostros humanos familiares. El resultado fue que se activó una zona en las cortezas occipitotemporales, región cuya activación por la percepción de rostros en personas normales, despiertas y conscientes es conocida. Así,  aun  sin  consciencia,  el  cerebro  puede  procesar  señales  sensoriales  en  diversas estaciones neurales y activar por lo menos algunas de las áreas que participan en el

proceso de percepción[5].

Al  observar  un  episodio  de  automatismo  de  ausencia,  ves  las  elaboradas conductas  de  un  organismo  privado  de  consciencia  ampliada  y  acaso  de  todo,  con excepción de la modalidad más tenue de consciencia nuclear. Uno solo puede tratar de imaginar los residuos de una mente privada de self y de saber, una mente en la que acaso resten imágenes de cosas por saber pero nunca realmente sabidas, de cosas no poseídas, una mente privada del motor necesario para la acción deliberada.

Permíteme  concluir  comentando  que  la  emoción  estuvo  ausente  durante  todo  el episodio. Su entorpecimiento es un signo importante en las crisis y automatismos de ausencia.  La  emoción  también  falta  en  los  mutismos  acinéticos  descritos  en  la próxima  sección.  Aunque  esta  ausencia  de  emoción  —ni  emoción  de  fondo  ni emociones específicas— es  conspicua, no se  destaca en la  literatura afín. Conforme reflexiono  este  descubrimiento,  muchos  años  después  de  presenciarlo  por  vez primera, aventuro que la ausencia de emoción es una concomitancia confiable de una consciencia  nuclear  defectuosa,  quizá  tanto  como  la  presencia  de  cierto  grado  de emotividad  suele  asociarse  con  el  estado  consciente.  Un  hallazgo  parecido  ocurre regularmente  durante  la  interrupción  natural  de  la  consciencia  que  denominamos dormir.  Ninguna  emoción  acompaña  el  dormir  profundo,  pero  en  el  dormir  con sueños  —cuando  la  consciencia  retorna  en  modalidades  estrafalarias—  es  posible detectar expresiones emocionales en el sujeto observado.

El hallazgo de menoscabos paralelos de consciencia y emoción parecerá aún más notable  si  consideramos  que  pacientes  con  consciencia  nuclear  intacta,  aunque  esté comprometida  su  consciencia  ampliada,  tienen  emociones  de  fondo  y  primarias  que podemos  reconocer  como  normales.  Emoción  y  consciencia  nuclear  propenden  a  ir

juntas, en sentido literal, porque están presentes o ausentes de consuno[6].

La falta de emoción es asombrosa puesto que, como vimos, las emociones pueden desencadenarse  no  conscientemente,  a  causa  de  pensamientos  desatendidos  o disposiciones  ignotas,  y  hasta  debido  a  imperceptibles  variaciones  del  estado corporal.  En  el  desvanecimiento  de  la  consciencia  nuclear,  podemos  explicar someramente  la  falta  de  emoción  sugiriendo  que  emociones  y  consciencia  nuclear requieren,  en  parte,  los  mismos  substratos  neurales,  y  que  las  disfunciones estratégicamente  situadas  comprometen  ambos  tipos  de  procesamiento.  Los substratos compartidos incluyen el conjunto de estructuras neurales que cimientan el proto-self  (que  describiré  en  el  capítulo  5),  es  decir  las  estructuras  que  regulan  y representan los estados internos del cuerpo. Estimo que la falta de emoción —desde la emoción de fondo hasta grados elevados de emoción— es signo de compromiso en importantes  mecanismos  de  regulación  corporal.  Funcionalmente,  la  consciencia nuclear  está  cerca  de  los  mecanismos  averiados  y,  por  consiguiente,  se  afecta  junto con  ellos.  No  existe  tal  vecindad  funcional  entre  procesamiento  emocional  y consciencia ampliada. Por eso, como diremos en el capítulo 7, la falta de emoción no acompaña los deterioros de consciencia ampliada.

Sujetos  con  consciencia  normal  son  capaces  de  encarnar  sus  emociones  bajo forma de sentimientos y éstos, a su vez, pueden generar una nueva línea melódica de emociones que otorga a la conducta los rasgos que con tanta facilidad reconocemos como propios de una vida consciente. En condiciones patológicas, la suspensión del ciclo  resonante  de  emoción-a-sentimiento-a-emoción  substrae  de  la  conducta  signos reveladores  del  estado  consciente,  y  genera  en  el  observador  la  idea  de  que  algo extraño acontece en la mente del sujeto observado. No me sorprendería descubrir que la razón por la que atribuimos con tanta seguridad mente a algunos animales, sobre todo  domésticos,  provenga  del  obviamente  motivado  flujo  de  emociones  que manifiestan,  y  de  nuestras  presunciones  automáticas  y  razonables  de  que  estas emociones  son  causadas  sin  duda  por  sentimientos  que  solo  pueden  afectar  la conducta de criaturas conscientes. Elaboraré este tema más adelante.

 

OTRA  IMPORTANTE  FUENTE  de  información  acerca  de  la  consciencia  empobrecida proviene  del  estudio  de  pacientes  con  una  condición  cubierta  por  la  etiqueta  de mutismo  acinético.  Acinesia  (o  aquinesia)  es  el  vocablo  técnico  para  falta  de movimiento, habitualmente debida a la incapacidad de iniciarlo, aunque suele incluir la ejecución de movimientos lentos. Mutismo, como indica la palabra, es ausencia de lenguaje.  Como  de  costumbre,  los  términos  sugieren  lo  que  acontece  (o  no) externamente,  pero  yerran  el  blanco  en  cuanto  al  mundo  interno.  El  corpus  de evidencia disponible sugiere que en lo interno la consciencia disminuye severamente o  se  suspende  del  todo.  El  problema  de  los  así  llamados  mutismos  acinéticos  me fascinó  durante  años,  y  pasé  muchas  horas  observando  a  estos  pacientes,  en  sus lechos  de  hospital  o  en  mi  laboratorio,  estudiando  sus  escáners  y electroencefalogramas,  y  esperando  con  paciencia  la  resolución  de  su  mutismo  para hablar con ellos. La historia de una paciente con esta condición dará una idea de lo que ocurre.

El  derrame  padecido  por  esta  paciente,  a  quien  designaré  con  el  nombre  de  L, produjo  daño  en  las  regiones  internas  y  superiores  del  lóbulo  frontal  en  ambos hemisferios.  Se  dañó  el  área  conocida  como  cíngulo,  y  las  zonas  aledañas.  La paciente  quedó  inmóvil  y  muda  de  súbito  y,  de  manera  general,  seguiría  inmóvil  y muda por casi seis meses. Solía yacer en su lecho, a veces con los ojos abiertos, pero sin  expresión  facial.  Ocasionalmente  podía  mirar  un  objeto  en  movimiento  —por ejemplo  a  mí,  cuando  me  movía  cerca  de  su  cama—  y  seguirlo  por  algunos momentos, pero pronto aparecía de nuevo la mirada tranquila y desenfocada. Aunque el término «neutral» ayuda a describir la ecuanimidad de su expresión, una vez que mirabas sus ojos la palabra más apropiada era vacuidad. Estaba allí sin estarlo.

Su  cuerpo  no  mostraba  más  animación  que  su  cara.  Tal  vez  hiciera  un movimiento normal con brazos y manos, por ejemplo para estirar las frazadas, pero en general sus extremidades estaban en reposo. Ni su cuerpo ni su rostro expresaban emoción  de  ningún  tipo,  de  fondo,  primaria  o  secundaria,  aunque  numerosos inductores se le presentaban, día tras día, en intentos de conversación concentrada o en meras chanzas de cabecera pronunciadas por médicos, enfermeras, estudiantes de medicina,  amigos  y  parientes.  La  neutralidad  emocional  reinaba  sin  cortapisas, mostrando que no solo carecía de respuesta a inductores externos, sino que tampoco respondía  a  inductores  internos,  que  podían  estar  presentes  en  su  pensamiento  pero que, como se vio, obviamente no estaban.

Cuando  se  le  preguntaba  acerca  de  su  estado,  permanecía  invariablemente  en silencio, aunque después de muchos intentos tal vez dijera su nombre una sola vez, y volviera a callar. Nada tenía que decir respecto de los sucesos que desembocaron en su hospitalización, nada que comentar de su pasado o presente. No reaccionaba ante sus médicos ni enfermeras, ni a la presencia de familiares o amigos. Ni fotografías ni canciones, ni oscuridad ni luces brillantes, ni palmadas ni truenos ni el murmullo de la lluvia podían hacerla reaccionar. Nunca se molestó por mis preguntas insistentes y repetidas, nunca mostró una brizna de preocupación por sí misma ni por nada.

Meses  después,  conforme  emergía  de  su  estado  de  estrecha  existencia  y  poco  a poco  empezaba  a  contestar  algunas  preguntas,  esclareció  el  enigma  de  su  estado mental. A la inversa de lo que un observador casual podría haber creído, su mente no había estado presa en la cárcel de su inmovilidad. Más bien parece no haber habido mucha  mente,  por  lo  menos  nada  parecido  a  consciencia  nuclear,  sin  hablar  de consciencia ampliada. La pasividad de cuerpo y rostro reflejaba su falta de animación mental. No recordaba ninguna experiencia particular del dilatado período de silencio: nunca  sintió  miedo  ni  estuvo  ansiosa  ni  tuvo  deseos  de  comunicarse.  En  el  período previo  a  sus  primeras  respuestas,  quizá  algunos  días,  recordó  vagamente  que  se  le planteaban  preguntas,  pero  sentía  que  no  tenía  nada  que  decir  y,  repito,  esto  no  la hacía sufrir. Nada le hubiera impedido decir qué pensaba.

A diferencia de los pacientes con el síndrome de coma vigil (locked-in syndrome), que analizaremos en el capítulo 8, L parece no haber tenido, durante la mayor parte de  su  larga  modorra  despierta,  ninguna  sensación  de self  o  de  entorno,  ninguna sensación de saber. Es probable que su sensación de self estuviera deteriorada incluso durante su lento despertar, A diferencia de los pacientes con síndrome de coma vigil, pero  junto  con  los  pacientes  epilépticos  citados  y  los  que  describiré  en  la  próxima sección, L podría haberse movido sin trabas —extremidades, ojos, aparato vocal— si hubiera  poseído  una  mente  consciente  capaz  de  formular  un  plan  y  comandar  un movimiento.  Pero  no  la  tenía.  Aunque  tal  vez  se  formaran  algunas  imágenes  —es difícil  imaginar  cómo  podía  seguir  un  objeto  con  la  vista  o  estirar  con  precisión  las frazadas  mediante  el  tacto  basada  solo  en  reacciones  reflejas—,  parece  que  no producía  pensamientos  diferenciados,  razonamientos  o  planes,  y  que  tampoco  había reacciones  emocionales  a  contenidos  mentales.  Esta  importante  colección  de carencias  se  tradujo  externamente  en  un  rostro  de  expresión  neutral,  un  cuerpo  sin movimiento, y mutismo. Nuevamente, la emoción estaba ausente.

 

ALGUNOS  PACIENTES  en  etapas  avanzadas  de  la  enfermedad  de  Alzheimer  presentan también  una  consciencia  menesterosa,  similar  a  la  descrita  en  el  caso  del  mutismo acinético.  Al  comienzo  del  mal,  la  pérdida  de  memoria  domina  el  cuadro  y  la consciencia sigue intacta, pero conforme los destrozos del Alzheimer se profundizan, se  suele  hallar  degradación  progresiva  de  consciencia.  Por  desgracia,  los  textos  y descripciones  comunes  del  Alzheimer  enfatizan  la  pérdida  de  memoria  y  la conservación  inicial  de  la  consciencia,  y  suelen  callar  este  aspecto  importante  de  la enfermedad.

La  declinación  afecta  primero  a  la  consciencia  ampliada,  acotando progresivamente  su  esfera  hasta  que  virtualmente  toda  semejanza  de self autobiográfico desaparece. Luego le toca el tumo a la consciencia nuclear, que decae hasta  que  se  desvanece  la  simple  sensación  de self.  La  vigilia  se  mantiene  y  los pacientes responden a la gente y objetos de maneras rudimentarias —una mirada, un toque, tomar un objeto—, pero no hay signos que permitan inferir que las respuestas surgen de un conocimiento real. La atención se distrae en cuestión de segundos y la falta global de intencionalidad se torna evidente.

He presenciado esta desintegración en muchos pacientes con Alzheimer y nunca tan  penosamente  como  en  un  querido  amigo  que,  además,  fue  uno  de  los  filósofos más  notables  de  su  generación,  cuyo  brillante  intelecto  disfrazó  el  derrumbe  ante todos, excepto ante sus más íntimos. La última vez que lo vi no pronunció palabra ni dio señales de reconocerme, ni a su esposa. Sus ojos, cuya expresión se había vaciado desde dentro, se posaban en personas u objetos por breves segundos, sin que ninguna reacción  subsiguiera  en  su  rostro  o  cuerpo.  Y  no  obstante,  podía  mover  su  silla  de ruedas  por  la  habitación,  de  maneras  algo  impredecibles,  por  ejemplo  para aproximarse al gran ventanal y mirar, sin fijar la vista en nada en particular.

Una  vez  lo  vi  acercarse  al  único  y  casi  vacío  librero  de  la  habitación,  hurgar  el anaquel que estaba a la altura del brazo de la silla y coger un papel plegado. Era una fotografía  brillante  y  ajada  de  8  x  10,  doblada  en  cuatro.  La  puso  en  sus  rodillas, despacio; la desplegó lentamente y miró largo rato el hermoso rostro retratado, el de su  sonriente  esposa,  ahora  escindida  en  cuatro  cuadrantes  por  las  profundas  arrugas del  papel,  doblado  innumerables  veces.  Miraba  pero  no  veía.  En  ningún  momento mostró  una  pizca  de  reacción,  ninguna  conexión  establecida  entre  el  retrato  y  su modelo viviente, sentado frente a él, a pocos metros de distancia; ninguna conexión conmigo  tampoco,  que  había  tomado  la  fotografía  diez  años  antes,  en  épocas  de felicidad  compartida.  El  pliegue  y  despliegue  de  la  fotografía  ocurría  regularmente, desde los inicios de la enfermedad —cuando aún sabía que algo andaba mal—, quizá en un intento desesperado de aferrarse a una certidumbre de lo que alguna vez había sido. Ahora era un ritual inconsciente, ejecutado con los mismos movimientos lentos, el  mismo  silencio,  idéntica  falta  de  resonancia  afectiva.  En  la  tristeza  del  momento me alegré de que ya no pudiera saber.

 

LA REFLEXIÓN SOBRE ESTAS instancias de consciencia perturbada revela los siguientes hechos:

Primero:  la  clara  separación  entre  vigilia,  atención  difusa,  fugaces  conductas adecuadas  que  pueden  sobrevivir  al  disturbio  de  consciencia,  y  la  emoción,  perdida junto con la sensación de saber y de self. La carencia de saber y self y de emociones motivadas reconocibles va de la mano con faltas de planificación, de atención de alto nivel  y  de  conductas  adecuadas  sostenidas.  El  desacoplamiento  de  funciones  que podemos  observar  en  estos  casos  muestra  una  capa  de  subcomponentes  que  habría sido  difícil  notar,  para  qué  decir  cribar,  sin  el  escalpelo  suministrado  por  la enfermedad neurológica.

Segundo:  para  todos  los  fines  prácticos,  podemos  clasificar  los  ejemplos neurológicos de consciencia nuclear deteriorada como sigue:

 

A. Interrupción  de  consciencia  nuclear  con  vigilia  y  mínima  atención/conducta

preservadas.  Mutismos  acinéticos  y  automatismos  epilépticos  son  los  ejemplos más  notables.  Causas  de  mutismos  acinéticos  son  disfunciones  en  la  corteza cingular  anterior,  en  el  cerebro  anterior  basal,  en  el  tálamo  y  en  la  corteza parietal medial y pericingular.

B. Interrupción  de  consciencia  nuclear  con  vigilia  preservada  pero  mínima  y

defectuosa  atención/conducta.  Ataques  de  ausencia  y  estados  vegetativos persistentes  son  los  ejemplos  más  notables.  Los  ataques  de  ausencia  se relacionan con una disfunción en el tálamo o en la corteza cingular anterior.

El  estado  vegetativo  persistente,  que  suele  confundirse  con  el  coma,  se

distingue  de  éste  porque  los  pacientes  vegetativos  tienen  ciclos  de  sueño  y vigilia manifestados por el abrir y cerrar de ojos y, a veces, por el perfil de sus electroencefalogramas. Discutiremos este estado en el capítulo 8. La causa típica es  una  disfunción  en  un  conjunto  particular  de  estructuras  en  la  parte  alta  del tronco del encéfalo, el hipotálamo o el tálamo.

C. Interrupción de consciencia nuclear acompañada de cesación de vigilia. Coma,

pérdidas  de  consciencia  transitorias  causadas  por  lesiones  craneanas  o desvanecimiento,  dormir  profundo  (sin  sueños)  y  anestesia  general. Discutiremos los aspectos más relevantes del coma en el capítulo 8, pero señalo que la zona típica de disfunción se encuentra en estructuras de la parte alta del tronco del encéfalo, del hipotálamo y del tálamo. El control del sueño y la vigilia reside  en  la  misma  zona  general  y  se  sabe  que  la  acción  de  varios  anestésicos también afecta esa región.

 

Tercero,  como  quedará  en  claro  cuando  discutamos  los  correlatos neuroanatómicos  de  la  consciencia  (capítulos  6  y  8),  casi  todos  los  sitios  de  daño cerebral  asociados  con  una  interrupción  significativa  de  consciencia  nuclear comparten  un  rasgo  importante:  se  sitúan  cerca  de  la  línea  media  del  cerebro;  de hecho,  los  lados  izquierdo  y  derecho  de  estas  estructuras  parecen  imágenes especulares, mirándose uno a otro a través de la línea media. En el nivel de tronco del encéfalo  y  diencéfalo  (región  que  abarca  el  tálamo  y  el  hipotálamo),  los  sitios dañados están cerca de los canales y ventrículos que definen la línea media de todo el sistema  nervioso  central.  En  el  nivel  cortical,  se  sitúan  en  la  superficie  medial (interna) del cerebro. Ninguno puede ser visto cuando inspeccionamos las superficies laterales  (externas)  del  cerebro,  y  todos  ocupan  una  enigmática  posición  «central». Estas estructuras son de cuño antiguo en la evolución y están presentes en numerosas especies  no  humanas.  Durante  el  desarrollo  individual  humano  alcanzan  pronto  la madurez.




Capítulo cuatro

 

El indicio a medias insinuado

 

LENGUAJE Y CONSCIENCIA

 

Cuando  estaba  en  la  Escuela  de  Medicina  y  me  formaba  como  neurólogo,  pregunté varias  veces  a  los  más  eruditos  cómo  producíamos  una  mente  consciente. Curiosamente,  siempre  recibí  la  misma  respuesta:  la  fabricaba  el  lenguaje.  Se  me decía que las criaturas sin lenguaje estaban limitadas a una existencia ignorante, pero no  así  nosotros,  venturosos  humanos,  porque  el  lenguaje  nos  permitía  saber.  La consciencia era la interpretación verbal de procesos mentales en desarrollo. Además, nos  suministraba  el  alejamiento  necesario  para  mirar  las  cosas  en  perspectiva.  La respuesta  parecía  demasiado  fácil  y  simple  para  algo  que  entonces  me  parecía inconquistablemente complejo. Además, era poco plausible, dado lo que veía cuando iba al zoológico. Nunca la creí y me alegro de que así haya sido.

El  lenguaje  —esto  es,  palabras  y  frases—  es  traducción  de  otra  cosa:  es conversión  de  imágenes  no  lingüísticas  que  representan  entidades,  sucesos, relaciones,  inferencias.  Si  el  lenguaje  opera  para  el self  y  la  consciencia  tal  como opera  para  el  resto  de  las  cosas,  es  decir,  simbolizando  en  palabras  y  frases  lo  que antes existe en forma no verbal, tiene que existir un self no verbal y un conocimiento tácito, para el que vocablos como «yo» o «mí» o la frase «yo sé» sean traducciones apropiadas,  en  cualquier  idioma.  Creo  que  es  legítimo  tomar  la  frase  «yo  sé»  y deducir de ella la presencia de una imagen no verbal centrada en un self que precede y motiva la oración verbal.

La  idea  de  que self  y  consciencia  emergen  después  del  lenguaje  y  son  una construcción directa del lenguaje no parecía correcta. El lenguaje no surge de la nada. El lenguaje nos da nombres para las cosas. Si self y consciencia nacieran de novo del lenguaje, constituirían la única instancia de palabras sin concepto subyacente.

Sin duda, dado nuestro supremo don, la palabra, la mayoría de los ingredientes de la  consciencia,  de  objetos  a  inferencias,  puede  ser  traducida  a  lenguaje  y,  para  cada uno de nosotros, en este punto de la historia de la naturaleza y de cada individuo, el proceso de consciencia es implacablemente traducido por el lenguaje, cubierto por él, si quieres. El lenguaje es el principal colaborador en el alto nivel de consciencia que empleamos en este mismo momento, nivel que denomino consciencia ampliada. Por esta  razón,  imaginar  lo  que  está  detrás  del  lenguaje  precisa  un  esfuerzo  gigantesco, pero que debe ser realizado.

 

Si tú tuviera todo ese dinero: Comentario sobre lenguaje y consciencia

Conforme estudiaba caso tras caso de pacientes con desórdenes lingüísticos severos causados  por  dolencias  neurológicas,  entendí  que,  sin  importar  el  grado  de impedimento,  los  procesos  de  pensamiento  del  paciente  seguían  intactos  en  lo esencial  y,  más  importante,  la  consciencia  que  el  paciente  tenía  de  su  situación  no parecía  distinta  de  la  mía.  La  contribución  del  lenguaje  a  la  mente  era,  por  decir  lo menos, asombrosa, pero su aporte a la consciencia nuclear no se hallaba en ninguna parte.

Esto no debería ser una sorpresa, si consideramos dónde se sitúa el lenguaje en el gran  panorama  de  habilidades  mentales.  ¿Es  plausible  pensar  que  individuos  sin sensación  de self,  otredad  y  entornos,  pudieran  crear  expresiones  lingüísticas? ¿Habría  prevalecido  el  lenguaje  en  la  evolución  si  no  hubiera  existido  antes  la consciencia nuclear?

En  cada  instancia  que  conozco,  los  pacientes  con  impedimentos  de  lenguaje siguen  despiertos  y  atentos  y  son  capaces  de  comportarse  intencionalmente.  Más importante,  son  muy  capaces  de  señalar  que  están  experimentando  un  objeto particular  o  detectando  la  comicidad  o  tragedia  de  una  situación,  o  de  imaginar  un desenlace que el observador anticipa. La señalización puede tomar forma de lenguaje rudimentario,  gesto  de  la  mano,  movimiento  corporal  o  expresión  facial,  pero  está allí, y pronto. Además, la emoción aparece en abundancia en forma de emociones de fondo,  primarias  y  secundarias,  copiosamente  conectadas  con  los  sucesos  en  curso, sin  duda  motivadas  por  éstos,  comparables  de  manera  reconocible  con  lo  que  sería nuestra emoción en situaciones análogas.

La mejor evidencia, en este respecto, proviene de pacientes con lo que se conoce como afasia global. Esta es una avería mayor en todas las facultades de lenguaje. Los pacientes  son  incapaces  de  entender  el  lenguaje  oído  o  leído.  En  otras  palabras,  no entienden frases cuando se les habla ni pueden leer una sola palabra o letra; carecen de  la  habilidad  para  producir  lenguaje  aparte  de  vocablos  estereotípicos,  por  lo general groserías. Ni siquiera pueden repetir una palabra o sonido si se los pides. No hay  evidencias  de  que  se  formen  palabras  o  frases  en  sus  mentes  por  lo  demás despiertas y atentas. Por el contrario, mucho sugiere que su proceso de pensamiento carece de vocablos.

Con todo, aunque está fuera de cuestión mantener una conversación normal con un afásico global, es posible comunicarse, rica y humanamente, si tienes la paciencia de acomodarte al limitado e improvisado vocabulario de signos no lingüísticos que el individuo puede desarrollar. Conforme te familiarizas con las herramientas que están a disposición del paciente, ni siquiera se te ocurre preguntarte si ese ser humano está o no consciente. Desde el punto de vista de la consciencia nuclear, ese ser humano no es diferente a ti ni a mí, pese a la incapacidad de traducir pensamientos en lenguaje y viceversa.

Ahora permíteme ser abogado del diablo y mira dónde aterrizo. En pacientes con afasia global, el daño destruye un vasto sector del hemisferio cerebral izquierdo, pero no  lo  demuele  completamente.  Los  pacientes  con  afasia  global  presentan  daños  en dos  famosas  áreas  de  lenguaje  —las  áreas  de  Broca  y  de  Wernicke—  en  el  lóbulo frontal  y  temporal  del  hemisferio  izquierdo;  usualmente  los  daños  se  extienden  a regiones de las cortezas frontales, parietales y temporales entre las áreas de Broca y Wernicke, a un vasto volumen de materia blanca debajo de estas cortezas, e incluso a materia gris en los ganglios basales del hemisferio izquierdo. Los escépticos pueden argüir,  empero,  que  incluso  en  los  peores  casos  de  afasia  global,  perviven  en  el hemisferio  izquierdo  algunas  porciones  intactas,  en  las  regiones  prefrontales  y occipitales.  ¿Podría  ser  que  estas  regiones,  aunque  incapaces  de  permitir  lenguaje apto,  conservaran  algunas  de  las  habilidades  «locuo-relativas»  necesarias  a  la emergencia de consciencia «locuo-causada»?

Esta  posibilidad  puede  ser  examinada  directamente  estudiando  la  conducta  de pacientes  sometidos  a  excisiones  radicales  de  todo  el  hemisferio  izquierdo  para  el tratamiento  de  ciertos  tumores.  Este  tipo  de  operación  —que  ya  no  se  practica  pero antaño se empleaba como postrer recurso para controlar la situación de pacientes con tumores  malignos  y  pronto  fatales—  requería  la  remoción  de  todo  el  hemisferio donde  se  cobijaba  el  tumor,  esto  es,  no  quedaban  rastros  de  corteza  cerebral,  ni siquiera  en  las  áreas  que  mis  imaginarios  escépticos  podrían  invocar.  Las hemisferectomías izquierdas, como era de esperarse, resultaban devastadoras desde el punto de vista del lenguaje, y su consecuencia era, por lo bajo, el tipo más severo de afasia  global.  Pero  conservo  un  vivo  recuerdo  de  algunos  de  esos  pacientes,  y  te hablaré de uno en particular, Earl, estudiado por Norman Geschwind a mediados de los años sesenta.

Puedo asegurar que la integridad de la consciencia nuclear de Earl no se cuestionó en aquella época, ni se cuestionaría hoy. Aunque la producción lingüística de Earl se confinaba  virtualmente  a  unos  pocos  expletivos,  era  obvio  que  los  empleaba  con  la indudable intención de indicar lo que pensaba de las preguntas, de partes del examen, y de sus propias habilidades, frustrantes y limitadas. Earl no solo estaba despierto y atento, también producía conductas apropiadas a la desgraciada suerte que la vida le deparaba. No solo producía reflejos no conscientes, no pensados: intentaba contestar las preguntas planteadas, a veces mediante gestos, y se producían meditadas demoras entre el proceso de imaginar qué podían significar las pantomimas del examinador y el  de  concluir  que  era  incapaz  de  producir  una  respuesta.  Solía  responder  con  un movimiento de cabeza o una expresión facial. En ocasiones, transmitía su frustración mediante  un  decidor  gesto  de  la  mano,  lleno  de  resignación.  La  melodía  de  sus emociones se adaptaba finamente al momento.
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Figura 4-1. Extensión mínima del daño en el hemisferio cerebral izquierdo de un paciente con afasia global. Junto con otras áreas involucradas en el procesamiento de lenguaje, cortical y subcorticalmente, se destruyeron las áreas de Broca y Wernicke.

 

 

El  lenguaje  apenas  necesita  la  consciencia  como  una  más  entre  las  importantes habilidades por las que los humanos debieran agradecerle. Las glorias del lenguaje se hallan  en  otra  parte:  en  la  habilidad  de  traducir  pensamientos  en  palabras  y  frases precisas, y palabras y frases en pensamientos; en la capacidad de clasificar económica y rápidamente conocimientos bajo el alero protector de un vocablo; y en la capacidad de  expresar  construcciones  imaginarias  o  abstracciones  remotas  con  una  palabra simple  y  eficaz.  Pero  ninguna  de  estas  notables  habilidades  —que  permitieron  a  la mente  humana  crecer  en  saber,  inteligencia  y  creatividad,  y  consolidaron  las sofisticadas modalidades de consciencia ampliada que hoy poseemos— tiene que ver con la fábrica de consciencia nuclear, ni con la producción de emoción o percepción.

Siempre recuerdo con ternura a una dulce abuelita cuya hemorragia había dejado una  afasia  severa.  Con  toda  la  inteligencia  y  voluntad  permitidas  por  su  mente consciente,  estaba  decidida  a  superar  sus  defectos.  Mejoró  notablemente,  pero  su lenguaje  era  una  pálida  sombra  de  lo  que  fuera,  y  no  todos  se  inscribían  para  oírla hablar. Un día yo verificaba su habilidad para producir nombres de individuos únicos y le mostraba una serie de fotos de personajes célebres preguntándole el nombre de cada uno. Llegamos a una sugestiva foto de Nancy Reagan —era el extravagante año 1985— y allí estaba ella, envuelta en algo brillante y plateado, con el pelo sedoso y la mirada  brillante  fija  en  Ronnie.  El  rostro  arrugado  de  mi  adorable  paciente  se ensombreció  y,  pese  a  no  poder  pronunciar  el  nombre  de  Nancy  Reagan,  exclamó: «Si tú tuviera todo ese dinero, yo sería así también». ¡Qué dulce y consciente! Captó de  inmediato  los  diferentes  estratos  de  sentido  implicados  por  la  iconográfica fotografía. Pero, aunque logró seleccionar algunos vocablos correctos e incluso erigió un marco condicional adecuado para su exclamación, no fue capaz de encontrar con seguridad el pronombre para designarse a sí misma: su lenguaje no podía suministrar una  traducción  estable  para  su self  o  para  un  tercero.  Ya  no  podía  seguir  la sofisticación  de  su  pensamiento  o  su  proceso  de  pensamiento  y,  sin  embargo,  ¡cuán perfecta  sensación  de self  conservaba,  y  de  qué  abundante self  autobiográfico disponía aún!

 

MEMORIA Y CONSCIENCIA

 

Así como se puede exonerar el lenguaje de todo papel en la creación de consciencia nuclear, también es posible excluir la memoria convencional. La consciencia nuclear no se fundamenta en la memoria extensa; tampoco se basa en la memoria de trabajo, que no obstante se necesita en la consciencia ampliada. En el ámbito de la memoria, todo  lo  requerido  por  la  consciencia  nuclear  es  una  memoria  de  corto  plazo,  muy breve. Para poseer consciencia nuclear no necesitamos acceder a vastos almacenajes de  pasadas  memorias  personales,  aunque  esos  dilatados  reservorios  autobiográficos contribuyan  al  nivel  avanzado  de  consciencia  que  designo  como  consciencia ampliada. Mis puntos de vista en esta esfera se perfilaron durante la investigación de pacientes con severos desórdenes de aprendizaje y memoria, las llamadas amnesias. Ilustraré  el  punto  con  un  paciente,  David,  quizá  el  paciente  más  amnésico  sobre  el que  existan  registros,  a  quien  estudio  desde  hace  veinte  años.  Ya  hablé  de  David cuando informé sobre los resultados de la prueba del buen tipo y el mal tipo, y ahora está aquí, en persona.

 

Nada viene a la mente

Mi amigo David acaba de llegar. Lo saludo con un abrazo y una sonrisa y él devuelve el  gesto.  Me  encanta  verlo  y  está  encantado  de  verme.  Todo  es  tan  natural  que  no podría decir quién sonrió primero o se movió antes hacia el otro. No importa. Ambos estamos contentos de estar aquí. Nos sentamos y empezamos a conversar como viejos amigos.  Ofrezco  café  a  David  y  me  sirvo  uno  para  mí.  Si  miraras  inocentemente  a través de la ventana no verías nada inusual.

Pero  la  escena  va  a  cambiar.  Apartándome  de  la  placentera  conversación  entre amigos, ahora me vuelvo hacia David y le pregunto quién soy. Impasible, David dice que soy su amigo. Impasible, digo: «Sin duda. Pero, David, ¿quién soy en realidad, cuál es mi nombre?».

—Bueno, no lo sé, no lo recuerdo ahora, no puedo.

—David, por favor, intenta recordar mi nombre.

Y entonces David contesta:

—Eres mi primo George.

—¿George qué, David, por favor, cuál George?

—Mi  primo  George  McKenzie  —dice  David  con  voz  confiada,  pero desorientado, frunciendo las cejas.

Todos  saben  que  no  soy  George  McKenzie  ni  primo  de  David,  todos  excepto David, claro está. Pese a las apariencias, David no sabe quién soy. No sabe qué hago, no sabe si me ha visto antes o no, ni cuando me vio por última vez. Ni sabe el nombre de  la  ciudad  donde  vive,  ni  el  de  la  calle  ni  el  del  edificio.  No  sabe  qué  hora  es, aunque, cuando le pregunto la hora, mira de inmediato su reloj y dice, correctamente, que son las tres menos cuarto. Cuando le pregunto la fecha, mira de nuevo su reloj y dice, correctamente también, que es el día seis. Su reloj posee una ventana para el día, pero no para el mes.

—Perfecto, David, perfecto; pero ¿qué mes, por favor?

A  lo  cual  responde,  mirando  incómodo  alrededor  del  cuarto  y  observando  las cortinas cerradas, «Bueno, febrero o marzo, creo; hace mucho frío», y, sin pausa, en medio  de  la  frase,  se  yergue,  camina  hacia  la  ventana,  abre  las  cortinas  y  exclama: «¡No, por Dios! Debe ser junio o julio, es clima veraniego».

—Sin duda —digo—. Estamos en junio y afuera la temperatura es de treinta y dos grados.

A lo que David responde:

—¿Treinta y dos grados? ¡Qué maravilla! Deberíamos salir un rato.

David  retorna  a  su  silla  y  proseguimos  la  conversación,  que  transcurre normalmente  si  evito  lugares,  sucesos,  tiempo  o  personas  específicas.  David  sabe moverse en un mundo inespecífico. Escoge bien sus palabras, su hablar es melódico, su prosodia rica en emociones oportunas. Sus expresiones faciales, los gestos de sus manos y brazos, la postura corporal que asume al relajarse en la silla son exactamente las que esperarías en la situación. Las emociones de fondo de David fluyen como un río  ancho  y  extenso.  Pero  el  contenido  espontáneo  de  la  conversación  de  David  es genérico,  y  cuando  se  le  pide  algún  detalle  general,  suele  declinar  la  respuesta  y confesar, con bastante candidez, que nada le viene a la mente. Si se le presiona para que  detalle  la  descripción  de  un  hecho,  o  puntualice  el  tiempo  o  diga  el  nombre  de una persona en particular, olvidará toda precaución y producirá una fábula.

Mi  viejo  amigo  David  ostenta  uno  de  los  deterioros  de  memoria  más  profundos jamás  registrados  en  un  ser  humano.  La  memoria  de  David  era  normal  hasta  el  día que  contrajo  una  severa  encefalitis.  En  su  caso,  un  virus  causó  esta  enfermedad infecciosa  del  tejido  cerebral,  el  virus  del  herpes  simplex,  tipo  I.  La  mayoría  de nosotros porta el virus, pero una mínima proporción desarrolla alguna vez encefalitis. Nadie sabe por qué el virus se toma tan activo en unos pocos desafortunados.

David  tenía  cuarenta  y  seis  años  cuando  desarrolló  encefalitis.  La  enfermedad produjo  daños  mayores  en  regiones  específicas  del  cerebro,  a  saber,  en  los  lóbulos temporales  izquierdo  y  derecho.  Una  vez  que  pasó  la  encefalopatía,  en  cosa  de semanas,  se  hizo  evidente  que  David  era  incapaz  de  aprender  hechos  nuevos.  No podía  recordar  ningún  suceso  nuevo.  Era  indiferente  que  viera  una  persona  o  un paisaje,  que  observara  un  hecho  nuevo  o  se  le  propusiera  un  vocablo  ignoto,  era incapaz  de  retener  algo  en  su  memoria.  Esta  se  limitaba  a  una  fugaz  ventana temporal:  menos  de  un  minuto.  Durante  ese  efímero  período  la  memoria  de aprendizaje  era  normal.  Si  yo  me  hubiera  presentado,  abandonado  el  cuarto  y regresado,  digamos,  a  los  veinte  segundos,  y  le  hubiese  preguntado  quién  era  yo, rápidamente habría dicho mi nombre, agregando que sí, que acababa de conocerme, que  yo  había  desaparecido  pero  acababa  de  regresar.  Sí  yo  hubiese  vuelto  tres minutos después, David no habría tenido la más mínima idea de quién era yo. Y si lo presionaba  al  respecto,  me  convertía  en cualquiera,  incluso  en  el  primo  George McKenzie.

En  su  profunda  incapacidad  de  aprender  hechos  nuevos,  David  se  parece  al paciente  HM,  estudiado  por  primera  vez  en  detalle  por  la  psicóloga  Brenda  Milner. Desde  mediados  de  los  años  cincuenta,  HM  es  incapaz  de  aprender  nuevos  hechos (curiosamente, tiene más o menos la misma edad que David). Pero el defecto mnésico de David es más extenso que el de HM porque no solo es incapaz de aprender hechos nuevos:  no  puede  recordar  numerosos  sucesos  antiguos.  Le  está  vedada  la rememoración de casi toda cosa única, individual, o sucesos de su vida. Su pérdida de memoria llega a la cuna.

Algunas  excepciones  sobreviven  a  la  devastación.  Sabe  su  nombre,  el  de  su esposa, hijos y parientes cercanos. No recuerda su aspecto ni el sonido de sus voces. Así,  no  puede  identificarlos  en  fotografías,  viejas  o  recientes,  ni  los  reconoce  en persona.  De  hecho,  no  puede  reconocer  la  mayoría  de  las  fotografías  de  sí  mismo, salvo algunas imágenes de juventud. La razón de que David y HM sean tan parecidos en su incapacidad para aprender hechos nuevos, y tan diferentes en su habilidad para evocar sucesos antiguos, es que comparten un sitio de lesión, el hipocampo, pero en David  se  agrega  daño  en  las  cortezas  de  los  residuos  del  lóbulo  temporal, especialmente las de la región inferotemporal y polar.

David  sabe  cuál  era  su  ocupación  profesional  y  el  nombre  de  la  ciudad  donde vivió  la  mayor  parte  de  su  vida,  pero  no  puede  imaginar  el  lugar  ni  es  capaz  de reconocer  fotografías  de  sus  domicilios  previos  ni  de  los  coches  que  tuvo  ni  de  sus mascotas ni de los artefactos personales que apreciaba. Nada específico le viene a la mente al ser interrogado acerca de esos artículos únicos, y lo que surge en su mente cuando le muestras fotografías de éstos es el conocimiento de que el ítem es miembro de  una  categoría  conceptual.  Si  se  le  muestra  una  fotografía  de  su  hijo  de  catorce años,  dice  que  es  un  joven  de  agradable  sonrisa  que  tal  vez  asista  a  la  secundaria, pero ignora que sea su hijo. Solo recuerda, como lo demuestra nuestra conversación, las generalidades de casi todo lo que lo rodea. Sabe qué es una ciudad, una calle y un edificio,  y  en  qué  difiere  un  hospital  de  un  hotel.  Conoce  los  diferentes  estilos  de muebles,  o  ropas,  o  medios  de  transporte.  También  reconoce  las  diferentes modalidades  de  acciones  que  las  cosas  o  seres  vivientes  pueden  desempeñar,  y  el argumento general de los acontecimientos que suelen involucrar a tales cosas o seres. Pero  cuando  percibes  que  perdió  la  capacidad  de  acceder  a  los  hechos  únicos  que aprendió  hasta  los  cuarenta  y  seis  años,  y  que  no  ha  sido  capaz  de  adquirir  nuevos hechos  desde  entonces,  entiendes  la  magnitud  de  su  daño.  Es  tan  profundo  que  te preguntas qué tipo de mente hay dentro de una persona así. ¿Es David un zombi, el tipo de ser creado por los filósofos en sus especulaciones? Más en nuestro tema: ¿está consciente?

 

La consciencia de David

David  se  las  arregla  bastante  bien  en  lo  tocante  a  la  consciencia  nuclear.  Para empezar,  está  despierto.  En  la  jerga  tradicional  de  los  neurólogos,  está  «despierto  y alerta».  Sabemos,  de  paso,  que  sus  ritmos  circadianos  son  normales,  que  duerme debidamente y que pasa el período normal de su sueño en un dormir REM, el período de  movimiento  rápido  de  los  ojos  que  denota  la  presencia  de  sueños.  Además,  es indudable  que  David  se  comporta  atentamente  respecto  de  los  estímulos  que  le presentamos.  Si  le  pedimos  escuchar  una  frase  o  un  fragmento  musical,  o  le mostramos  una  fotografía  o  una  película,  atiende  al  estímulo  igual  que  tú  y  yo:  a veces  con  mucho  entusiasmo,  a  veces  con  menos,  pero  siempre  de  modo  bastante adecuado para procesar el estímulo, crear una impresión del mismo y estar dispuesto a responder preguntas al respecto. Su atención puede enfocarse y sostenerse durante períodos sustanciales de tiempo, en realidad bastante largos, siempre que el estímulo o la situación despierte su interés. Por ejemplo, aunque no sería capaz de nombrar el juego ni articular una sola regla —ni indicar cuándo lo jugó por última vez—, puede jugar  un  partido  completo  de  damas,  ¡y  ganar!  Las  emociones  de  fondo  fluyen continuamente  y  también  muchas  (aunque  no  todas)  emociones  primarias  y secundarias. Es un deleite ver su alegría al ganar una partida; la modulación afectiva de  su  voz  conforme  la  partida  se  acerca  al  momento  decisivo  es  un  compendio  de emoción  humana.  Por  último,  su  conducta  espontánea  es  intencional:  buscará  una buena silla para sentarse, comida y bebida para consumir, una pantalla de televisión o una ventana que le permita mirar el mundo. Abandonado a sus propios dispositivos, mantiene  por  minutos  u  horas  una  conducta  intencional  con  relación  al  contexto  en que está, siempre que la tarea sea interesante.

La distinción entre David y los pacientes que describí antes es bastante clara. Los pacientes  con  automatismos  epilépticos  también  están  despiertos,  pero  sus  períodos de atención son muy breves y solo se concentran en un objeto por el tiempo necesario para crear una imagen y condicionar la conducta subsiguiente. El comportamiento de pacientes con automatismo solo es intencional durante cada acto (beber de un vaso) o durante  unas  pocas  acciones  consecutivas  (erguirse  y  salir),  pero  en  su  conducta  no hay  continuidad.  Los  comportamientos  no  concuerdan  con  el  contexto  global  de  la situación.

Sobre  la  base  de  parámetros  normales  de  vigilia,  atención  e  intencionalidad, quienes postulan una definición exterior de consciencia concluirían que David cuenta con una consciencia normal. Yo concordaría, por cierto, y para reforzar el diagnóstico de los externalistas agregaría que David está bastante consciente de la relación entre sí  mismo  y  su  entorno,  como  lo  indica  claramente  su  manera  de  describir  sus reacciones personales ante las cosas y hechos que lo rodean. No puedo ingresar en su mente y mirar, pero puedo analizar sus constantes comentarios acerca del mundo que experimenta:  «¡Oh!  ¡Esto  es  magnífico!»,  «Me  gusta  éste»,  «Es  muy  agradable  ver películas con ustedes, amigos», «¡Dios, qué terrible!», «Esto sabe deliciosamente; es lo que más me gusta», «No creo que sea apropiado decir esas cosas en público». Es lícito  deducir  que  estos  comentarios  —en  lo  formal  no  muy  diferentes  de  los  que haríamos  en  circunstancias  similares—  se  originan  en  un  estado  mental  equiparable con el nuestro en situaciones semejantes. Aunque nada viene a la mente, la sensación de self perdura.

Al  interior  de  la  ventana  temporal  de  su  efímera  memoria  —que  dura  cerca  de cuarenta y cinco segundos— hay tiempo suficiente para generar consciencia nuclear acerca  de  una  serie  de  artículos.  Es  indiscutible  que  las  imágenes  generadas  por David en las diversas modalidades sensoriales —visión, audición, tacto— se forman en  la  perspectiva  de  su  organismo.  Es  patente  que  manipula  estas  imágenes  como propias, no como ajenas. Y es fácilmente observable que puede actuar sobre la base de  estas  imágenes  y  mostrar  intenciones  de  actuar  vinculadas  con  su  contenido.  En conclusión: David no es un zombi. Desde el punto de vista de la consciencia nuclear, David está tan consciente como tú y yo.

Huelga decir que la mente de David no es totalmente igual a la tuya o la mía, y es importante describir lo que falta. Su mente es igual a la nuestra en el sentido de que ostenta  imágenes  en  varias  modalidades  sensoriales,  que  estas  imágenes  ocurren  en conjuntos  coordinados  y  lógicamente  interconectados,  que  estos  conjuntos  cambian con  el  tiempo  en  una  dirección  propositiva,  y  que  nuevos  grupos  suceden  a  los previos. David cuenta con un flujo de estos conjuntos de imágenes, la modalidad de proceso que Shakespeare y Joyce transformaron en literatura en sus soliloquios y que William  James  denominó  «corriente  de  consciencia».  Otra  cosa  es  el contenido  de estas  imágenes  en  el  flujo  consciente  de  David.  Sabemos  que  su  imagen  abarca  lo general  más  que  lo  particular:  conocimientos  generales  sobre  los  estímulos  que  le presentamos,  acerca  de  su  persona,  su  cuerpo,  sus  estados  físicos  y  mentales,  sus preferencias  y  aversiones.  A  diferencia  de  nosotros,  David  jamás  puede  evocar  los rasgos específicos de cosas, personas, lugares o sucesos únicos. En tanto que tú o yo inevitablemente  mezclaríamos,  a  cada  momento,  imágenes  de  conocimiento  general con  imágenes  de  conocimiento  único,  David  está  obligado  a  permanecer  en  lo general.  La  mente  de  David  difiere  de  la  nuestra  por  la  especificidad  de  sus contenidos.  Sospecho  que  también  difiere  por  la  cantidad  de  imágenes.  Al  verse limitado  a  contenidos  genéricos,  la  mente  de  David  tal  vez  pueda  procesar  en  cada unidad de tiempo un número menor de imágenes que tú o yo.

La  ausencia  cabal  de  contenido  específico  compromete  su  habilidad  para relacionar  la  aprehensión  de  un  objeto  determinado  con  el  barrido  global  de  su persona  histórica.  Puede  sentir  el  significado  fáctico  de  un  objeto  y  desarrollar  un sentimiento  de  placer  por  él,  pero  es  incapaz  de  articular  cómo  desarrolló  el significado fáctico o el sentimiento, ni puede recordar qué circunstancias específicas de su autobiografía pueden haber desembocado en las imágenes que evoca. Tampoco puede  articular  cómo  ese  objeto  se  relaciona  o  no  con  su  futuro  previsto,  por  la sencilla  razón  de  que  David  no  tiene  memoria  de  un  futuro  planificado,  potencial, como la tenemos tú y yo. David no ha sido capaz de planear para el futuro, porque la planificación  precisa  de  una  manipulación  inteligente  de  imágenes  específicas  del pasado,  y  David  es  incapaz  de  evocar  ninguna  imagen  específica.  Todo  indica  que posee  una  sensación  normal  de self  en  el  aquí  y  ahora,  pero  su  memoria autobiográfica  se  redujo  a  boceto  y,  por  consiguiente,  el  momentáneo self autobiográfico que construye resulta severamente empobrecido.

Esta  indigencia  de  contenidos  específicos  remata  en  el  quebranto  de  la consciencia  ampliada  de  David.  Tal  vez  si  fuera  capaz  de  evocar  contenidos específicos  —hoy  ausentes  de  su  memoria  autobiográfica—,  algunos  de  los mecanismos  que  permiten  consciencia  ampliada  podrían  operar.  No  hay  evidencias probatorias  de  su  carencia  de  capacidad  para  producir  varias  imágenes  mentales simultáneamente, o de su incapacidad para conservar en la mente diferentes imágenes en diversas modalidades sensoriales, capacidad habilitada por la memoria de trabajo y  esencial  para  la  consciencia  ampliada.  Por  ejemplo,  puede  realizar  sin  dificultad tareas que precisan conjunciones de color, forma y tamaño.
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Figura 4.2.  La  extensión  del  daño  en  el  lóbulo  temporal  de  David.  El  daño  destruyó  amplias  secciones  de  los lóbulos  temporales,  incluyendo  el  hipocampo  en  ambos  hemisferios.  El  menoscabo  es  severo  y  disminuye  la capacidad de aprender hechos nuevos o recordar sucesos antiguos.

 

Como  David  carece  de  los  específicos  requeridos  para  definir  artículos  únicos, también carece de los aspectos de consciencia ampliada cuyo ámbito es la cognición y conducta social. El alto nivel de consciencia de situaciones sociales se fundamenta en  un  vasto  conocimiento  de  situaciones  sociales  determinadas,  y  David  no  puede evocar  ese  saber.  Respeta  un  buen  número  de  convenciones  sociales,  según  lo muestra la cortesía con que saluda a otros, participa en conversaciones, o se desplaza en una calle o en los pasillos. También tiene cierta noción de lo que es una conducta humana  y  amable.  Pero  el  conocimiento  integral  de  las  operaciones  del  colectivo social se le escapa.

David suministra evidencia para respaldar dos conclusiones. La primera es que el conocimiento fáctico en un ámbito único y específico no es un requisito previo de la consciencia  nuclear.  La  segunda:  David  presenta  daños  extensos  en  ambas  regiones temporales, incluyendo el hipocampo, las cortezas mediales que lo cubren, la región temporal polar, un sector apreciable de las zonas temporales laterales e inferiores, y la amígdala. Aprendemos así que la consciencia nuclear no puede depender en absoluto de estas vastas regiones cerebrales.


REDONDEANDO ALGUNOS HECHOS

 

Esta  breve  inspección  de  condiciones  capaces  de  deteriorar  o  dejar  intacta  la consciencia permite entresacar ciertos hechos preliminares.

Primero:  la  consciencia  no  es  un  monolito.  Es  razonable  distinguir  modalidades de consciencia —por lo menos un abismo natural separa el tipo simple y funcional de la índole compleja y ampliada— y también es razonable distinguir grados o cotas en la consciencia ampliada. Los resultados de la enfermedad neurológica convalidan la distinción  entre  consciencia  nuclear  y  consciencia  ampliada.  La  modalidad fundacional de consciencia —la nuclear— se interrumpe en los mutismos acinéticos, ataques  de  ausencia  y  automatismos  epilépticos,  estados  vegetativos  persistentes, coma, dormir profundo (sin sueños) y anestesia general. En armonía con la naturaleza fundacional de la consciencia nuclear, cuando ésta falla también aborta la consciencia ampliada. Por otra parte, cuando se avería la consciencia ampliada —como atestiguan pacientes  con  perturbaciones  profundas  de  la  memoria  autobiográfica—,  la consciencia  nuclear  permanece  intacta.  (Trataremos  la  consciencia  ampliada  y  sus trastornos en el capítulo 7).

Segundo:  es  posible  separar  consciencia  en  general  de  funciones  tales  como vigilia, atención difusa, memoria de trabajo y convencional, lenguaje y razonamiento. Consciencia nuclear no es sinónimo de vigilia o atención difusa, aunque precisa que ambas  operen  normalmente.  Como  vimos,  pacientes  con  ataques  de  ausencia  o automatismos  o  mutismos  acinéticos  están  técnicamente  despiertos,  pero  no conscientes. Por otro lado, aquellos que no están en estado de vigilia (dejando fuera la salvedad parcial del sueño REM) no pueden estar conscientes.

Tampoco  la  consciencia  nuclear  equivale  a  mantener  una  imagen  en  el  tiempo, proceso conocido como memoria de trabajo: la sensación de self y saber se produce de un modo tan fugaz y copioso que su eficacia no se supedita a ninguna pervivencia temporal. Por otra parte, la memoria de trabajo es vital para el proceso de consciencia ampliada.

Como  vimos,  la  consciencia  nuclear  no  depende  de  generar  memoria  estable  de una  imagen  o  de  evocarla,  esto  es,  no  obedece  a  los  procesos  convencionales  de aprendizaje y memoria, ni se basa en el lenguaje. Por último, consciencia nuclear no equivale  a  manipular  con  inteligencia  una  imagen  en  procesos  de  planificación, solución  de  problemas  o  creatividad.  Pacientes  con  profundos  defectos  de razonamiento  y  anticipación  muestran  consciencias  nucleares  normales,  aunque  sus niveles  superiores  de  consciencia  sean  defectuosos.  (Ver  mi  libro El  error  de Descartes).

Todos estos aspectos de la cognición —vigilia, formación de imágenes, atención, memoria  de  trabajo,  memoria  convencional,  lenguaje,  inteligencia—  pueden disociarse mediante análisis apropiados e investigarse por separado, pese al hecho de que  operan  juntos  y  en  perfecto  acuerdo  con  la  consciencia,  como  un  conjunto armónico y virtuoso.

Tercero:  consciencia  nuclear  y  emoción  se  asocian  íntimamente.  Pacientes  que presentan  menoscabos  de  su  consciencia  nuclear  no  muestran  emoción  mediante expresión  facial,  corporal  o  vocalización.  En  estos  pacientes  suele  faltar  la  gama

completa de emoción, desde las emociones de fondo a las emociones secundarias[1]. A la inversa, como se verá cuando discutamos la consciencia ampliada (capítulo 7), pacientes  que  preservan  la  consciencia  nuclear  pero  presentan  menoscabos  en  la consciencia  ampliada  tienen  emociones  de  fondo  y  secundarias  normales.  Esta asociación  sugiere,  como  mínimo,  que  algunos  dispositivos  neurales  en  los  que  se sustentan  emoción  y  consciencia  nuclear  se  sitúan  en  la  misma  región.  También  es plausible, empero, que la conexión entre emoción y consciencia nuclear sobrepase la mera contigüidad de los dispositivos neurales de los que dependen.

Cuarto: las perturbaciones de consciencia nuclear abarcan el ámbito completo de actividad  mental  y  toda  la  gama  de  modalidades  sensoriales.  Su  detrimento  —en pacientes  en  estado  de  coma,  vegetativos  persistentes  y  otros  deterioros  hasta mutismos epilépticos, ataques de ausencia y mutismos acinéticos— no deja islotes de consciencia preservada. El deterioro se extiende a todas las modalidades sensoriales. La  consciencia  nuclear  atiende  toda  la  cadena  de  pensamientos  capaces  de  tornarse conscientes, toda la gama de cosas por conocer. La consciencia nuclear es un recurso crucial.

Por contraste, como se verá en el próximo capítulo, el detrimento de la formación de imágenes —al interior de una modalidad sensorial, por ejemplo, visual o auditiva — solo afecta la apreciación consciente de esos aspectos del objeto. No compromete la  consciencia  nuclear,  ni  la  consciencia  del  mismo  objeto  mediante  otro  canal sensorial, como el olfativo o táctil. Por cierto, una perturbación de la capacidad total de formar imágenes anula toda la consciencia, porque ésta opera en imágenes.

Estas  observaciones  no  son  compatibles  con  la  idea  de  que  la  consciencia  se quebrante  por  sectores  sensoriales.  En  ciertas  condiciones  un  daño  cerebral  impide que pacientes procesen imágenes de cierta índole, visual o auditiva. En tales casos, el procesamiento  sensorial  para  tal  modalidad  puede  haberse  perdido  casi  en  su totalidad,  como  ocurre  en  la  ceguera  cortical.  O  puede  haber  desaparecido  una modalidad  sola,  como  en  la  pérdida  del  procesamiento  de  colores  conocida  con  el apelativo de acromatopsia: también puede haberse desvanecido parte de un proceso, como acontece cuando los pacientes son incapaces de reconocer rostros familiares en la condición llamada prosopagnosia. En mi marco de trabajo, tales pacientes padecen una perturbación de «la cosa por saber». Pero poseen consciencia nuclear normal para las imágenes formadas en otras modalidades sensoriales y, no menos importante, para los  estímulos  específicos  que  no  pueden  procesar  de  manera  normal.  En  otras palabras,  pacientes  incapaces  de  reconocer  un  rostro  familiar  tienen  consciencia nuclear  normal  para  los  estímulos  que  enfrentan,  y  saben  que  desconocen  el  rostro aunque  debieran  conocerlo.  De  hecho,  saben  que  es  un  rostro  humano  y  que  lo  que fracasa  en  el  acto  de  reconocer  es  su  propia  sensación  de self.  Fuera  del  islote  de conocimiento defectuoso, estos pacientes cuentan con consciencia nuclear normal, y consciencia ampliada normal. Su compromiso circunscrito subestima el hecho de que la consciencia nuclear y su concomitante sensación de self son recurso crucial. Estas observaciones  también  plantean  interrogantes  acerca  de  los  intentos  de  entender  la consciencia globalmente  dentro  del  ámbito  de  una  única  modalidad  sensorial,  como la visión, sin apelar a la noción del organismo completo atendido por la consciencia. Esos intentos pueden contribuir a la elucidación del primero de los dos problemas de la  consciencia  perfilados  en  el  capítulo  1  —el  problema  de  «la  película  en  el cerebro»—, pero no interpelan el problema número dos, el de la sensación de self en

el acto de conocer[2].

El  hecho  de  que  la  consciencia  nuclear  sea  disociable  de  otros  procesos cognoscitivos no significa que no tenga influencia en ellos. Por el contrario, como se explica en el capítulo 6, la consciencia nuclear posee un influjo mayor en esos otros progresos  de  cognición.  La  consciencia  nuclear  enfoca  y  realza  la  atención  y  la memoria de trabajo, favorece el establecimiento de memorias, es indispensable para la operación normal del lenguaje, y amplía el rango de manipulación inteligente que denominamos planificación, solución de problemas y creatividad.

En  conclusión,  individuos  como  nosotros,  dotados  de  memoria  extensa  e inteligencia, pueden manipular  hechos lógicamente, con  o sin ayuda  del lenguaje, y producir  inferencias  a  partir  de  esos  hechos.  Pero  propongo  que  la  consciencia nuclear  puede  ser  distinguida  de  las  inferencias  que  podemos  hacer  respecto  de  los contenidos  de  la  consciencia  nuclear.  Podemos  inferir  que  los  pensamientos  en nuestra  mente  se  generen  en  nuestra  perspectiva  individual;  que  los  poseemos;  que podemos actuar sobre ellos; que el protagonista aparente de la relación con el objeto es nuestro organismo. Tal como lo veo, la consciencia nuclear empieza antes de esas inferencias: es  la  evidencia  misma,  la  impoluta  sensación  de  nuestro  organismo individual en el acto de conocer.

Todas las propiedades cognoscitivas discutidas arriba han sido potenciadas por la consciencia nuclear, y a su vez ayudaron en la construcción de consciencia ampliada sobre  el  cimiento  de  aquélla.  Pero  nunca  se  cortó  el  cordón  umbilical.  Detrás  de  la consciencia  ampliada  late,  en  todo  momento,  el  pulso  de  la  consciencia  nuclear. Puede parecer sorprendente, pero no debería serlo. Todavía necesitamos la digestión para gozar de Bach.

 

EL INDICIO A MEDIAS INSINUADO

 

Llegó el momento de decir algo más acerca de la consciencia nuclear, ahora que ya discutimos  las  circunstancias  en  que  puede  desaparecer  o  perdurar  notablemente,  a pesar de la presencia de otras perturbaciones cognoscitivas.

En  el  capítulo  inicial  de  este  libro,  sugerí  que  la  consciencia  nuclear  incluye  un sentido  interno  basado  en  imágenes.  También  sugerí  que  las  imágenes  particulares corresponden a un sentimiento. Esa sensación interna transmite un poderoso mensaje no  verbal  respecto  de  la  relación  entre  organismo  y  objeto:  que  en  la  relación participa  un  sujeto  individual,  un  constructo  transitorio  al  que  se  atribuye  el conocimiento momentáneo. Implícita en el mensaje está la idea de que las imágenes de cualquier objeto dado que en este momento están siendo procesadas se forman en nuestra perspectiva individual, que somos dueños del proceso de pensamiento y que podemos  actuar  sobre  los  contenidos  del  proceso  de  pensamiento.  La  fase  final  del proceso de consciencia nuclear incluye el realce del objeto que lo inició, de manera de  destacarlo  en  calidad  de  parte  de  la  relación  que  mantiene  con  el  organismo sapiente.

La  visión  de  consciencia  que  adopto  aquí  se  conecta  históricamente  con  la expresada por pensadores tan diversos como Locke, Brentano, Kant, Freud y William James.  Igual  que  yo,  ellos  creían  que  la  consciencia  es  un  «sentido  interno». Curiosamente, la visión de «sentido interno» ya no es popular entre los estudiosos de

la consciencia[3]. En la visión que adopto aquí, la consciencia también se adapta a las propiedades  fundamentales  perfiladas  por  William  James:  es  selectiva,  continua, incumbe  a  objetos  ajenos  a  sí  misma  y  es  personal.  James  no  distinguió  entre consciencia  nuclear  y  ampliada,  pero  eso  no  plantea  un  problema  porque  las

propiedades que propuso pueden aplicarse a ambos tipos de consciencia[4].

La  consciencia  nuclear  se  genera  en  forma  de  pulsaciones,  para  cada  contenido que se torna consciente. Es el conocimiento que se materializa cuando confrontas un objeto,  construyes  un  patrón  neural  para  él,  y  descubres  automáticamente  que  la imagen  ahora  destacada  del  objeto  se  forma  en  tu  perspectiva,  te  pertenece,  y  que incluso  puedes  actuar  sobre  ella.  Llegas  a  este  conocimiento,  a  este  descubrimiento prefiero decir, de manera instantánea: no hay ningún proceso de inferencia digno de atención,  ningún  proceso  lógico  de  esclarecimiento  que  te  conduzca  allí  y  ninguna palabra; solo está la imagen del objeto y, adherida a ella, tu sensación propietaria.

Lo  que  no  llegas  a  conocer  directamente  es  el  mecanismo  detrás  del descubrimiento,  los  pasos  que  deben  cumplirse  tras  el  escenario  aparentemente abierto de tu mente para que surja la imagen de consciencia nuclear que te convierte en  dueño  del  objeto.  En  conjunto,  los  pasos  tras  bambalinas  demoran,  porque  el tiempo  es  esencial  para  establecer  el  vínculo  causal  entre  imagen  de  un  objeto  y  su posesión por tu parte. Aunque el tiempo transcurrido es diminuto si se mide con un cronómetro,  es  bastante  extenso  si  lo  calibras  desde  la  perspectiva  de  las  neuronas que  posibilitan  todo  y  cuyas  unidades  de  tiempo  son  menores  que  las  de  tu  mente consciente.  Las  neuronas  se  excitan  y  descargan  en  escasos  milisegundos,  en  tanto que  los  sucesos  que  se  tornan  conscientes  en  nuestra  mente  ocurren  en  lapsos  de muchas decenas, centenas o miles de milisegundos. Para el momento que recibes la «entrega»  de  consciencia  de  un  objeto  dado,  las  cosas  estuvieron  pasando  en  la maquinaria de tu cerebro por un lapso que parecería una eternidad a una molécula, si las  moléculas  pudieran  pensar.  Siempre  estamos  atrasados  para  la  consciencia,  y como  todos  padecemos  igual  retraso,  nadie  lo  nota.  Los  resultados  de  los experimentos pioneros de Benjamin Libet acerca del tiempo que tarda un estímulo en volverse  consciente  respaldan  la  idea  de  que  la  consciencia  está  retrasada  con relación  a  la  entidad  que  inicia  el  proceso  de  consciencia.  Es  probable  que  nuestro

retraso  sea  de  quinientos  milisegundos[5].  Es  curioso,  claro  está,  que  podamos posicionar  nuestro self  mental  entre  un  tiempo  celular  y  el  tiempo  que  demoró  la evolución  en  traernos  hasta  aquí,  y  sin  duda  genera  molestia  el  hecho  de  no  poder imaginar adecuadamente cualquiera de estas dos remotas escalas.

Conforme  miras  esta  página  y  ves  estas  palabras,  lo  quieras  o  no,  automática  e implacablemente  sientes  que tú  estás  llevando  a  cabo  el  proceso  de  leer.  Yo  no  lo estoy  haciendo,  ni  nadie  más.  Tú  lo  estás  cumpliendo.  Sientes  que  los  objetos  que percibes  ahora  —el  libro,  el  cuarto,  la  calle  tras  la  ventana—  están  siendo aprehendidos  en  tu  perspectiva,  y  que  los  pensamientos  formados  en  tu  mente  son tuyos, de nadie más. También sientes que puedes actuar en la escena si lo quisieras: dejar de leer, empezar a meditar, erguirte y dar un paseo. Consciencia es un término amplio para los fenómenos mentales que permiten la extraña confección de ti mismo como observador o conocedor de las cosas observadas, de ti mismo en cuanto dueño de pensamientos formados desde tu perspectiva, de ti mismo como agente potencial de  la  escena.  La  consciencia  es  parte  de  tu  proceso  mental:  no  es  ajena  a  él.  La perspectiva  individual,  la  apropiación  individual  del  pensamiento  y  la  agencia individual  son  las  riquezas  cruciales  que  la  consciencia  nuclear  aporta  al  proceso mental  que  en  este  momento  se  despliega  en  tu  organismo.  La  esencia  de  la consciencia  nuclear  es  el  pensamiento  de  ti  —el  sentimiento  de  ti—  como  ser individual involucrado en el proceso de conocer tu propia existencia y la de otros. Por el  momento  olvida  que  saber  y self  (entidades  mentales  reales)  resultarán  ser, biológicamente  hablando,  muy  reales  pero  harto  diferentes  de  lo  que  nuestras intuiciones podrían llevarnos a imaginar.

Estás leyendo este texto y traduciendo el significado de sus vocablos en un flujo de pensamiento conceptual a medida que avanzas. Las palabras y frases en la página, que  traducen  mis  conceptos,  se  trocan  en  imágenes  no  verbales  en  tu  mente.  Esa colección  de  imágenes  define  los  conceptos  que  estaban  antes  en  mi  mente.  Pero junto  con  percibir  las  palabras  impresas  y  desplegar  el  concomitante  conocimiento conceptual  requerido  para  entenderlas,  tu  mente  también  te  representa  llevando  a cabo  la  lectura  y  la  comprensión,  momento  a  momento.  El  ámbito  completo  de  tu mente no se confina a las imágenes de lo percibido afuera o de lo que se evoca con relación a lo percibido. También te incluye.

Las  imágenes  que  constituyen  el  saber  y  la  sensación  de self —los sentimientos de saber— no ocupan un lugar central en tu mente; aunque influyen poderosamente en  ella,  suelen  permanecer  aparte:  son  imágenes  discretas.  En  general,  saber  y sensación de self ocurren en un modo sutil, no arrogante. Pasar inadvertidos parece el destino de los modales sutiles, y no solo de aquellos que constituyen saber y self.

Evalúa tu tarea actual: las palabras en la página y los pensamientos que engendran exigen  —en  vocablos  psicológicos  tradicionales—  un  procedimiento  denominado atención,  suerte  de  mercadería  finita  cuando  se  trata  de  procesamiento  mentales  en tiempo  real.  Mis  palabras  y  tus  pensamientos  dominan  casi  toda  tu  capacidad disponible de procesamiento. Con toda probabilidad, no estás simultáneamente atento a  todas  las  imágenes  que  evocas  según  analizas  este  texto,  ni  qué  hablar  de  estar atento a otras imágenes que también repasas y no guardan relación alguna. A causa de esto,  algunos  de  tus  pensamientos  pueden  sobresalir  mientras  otros  se  retiran  del primer  plano  mental;  por  ejemplo,  las  palabras  en  la  página  pueden  desdibujarse  o desaparecer  por  unos  instantes  mientras  evalúas  otras  imágenes  en  tu  proceso reflexivo. Así, la discreción y la sutileza no se dirigen injustamente a ti en calidad de significante. Son el modo típico de operación de la mente.

Un  número  considerable  de  imágenes  formadas  acerca  de cualquier  tópico  pasa inadvertido o apenas se percibe en un momento u otro. Hace pocos minutos ocurrió lo siguiente: venía a mi escritorio con un libro en la mano izquierda y una taza de café en  la  derecha.  Antes,  en  mitad  de  la  escalera,  había  dejado  dos  lapiceros  en  un escalón. Mientras subía las escaleras, sin notar pensamiento alguno acerca del tema, suave y rápidamente transferí la taza a mi mano izquierda, acción diestra que requirió un movimiento preciso para no derramar el café, y que implicaba, además, meter el libro bajo el brazo izquierdo; a continuación procedí a levantar los dos lapiceros con la  mano  derecha.  En  retrospectiva,  todos  esos  actos,  que  no  son  rutina  en  ese escenario  y  secuencia,  parecían  ocurrir  de  un  modo  fluido  e  irreflexivo.  De  hecho, solo noté que en los actos subyacía un «plan» cuando vi que mi mano derecha —dada su  orientación  espacial—  había  adoptado  la  forma  necesaria  para  la  prensión  de  los dos lapiceros. Por una fracción de segundo enfoqué mi mente en lo que acababa de ocurrir  más  que  en  el  momento  mismo,  y  pude  reconstruir  parte  de  los  procesos sensoriomotores tras este suceso trivial pero complejo.

Solo  una  fracción  de  lo  que  sucede  en  la  mente  es  lo  bastante  claro  y  brillante como para ser notado y, sin embargo, el resto está allí, nada lejos y acaso disponible si lo intentas. Curiosamente, el contexto no influye mucho en lo que uno nota en la periferia de la mente. Si yo no me preocupara por el tema de la presencia sutil de la consciencia  nuclear,  tal  vez  no  hubiera  notado  ese  incidente,  ni  hubiera  meditado

sobre la riqueza de detalles mentales que acompañaron esos modestos actos[6].

Si arguyeras que nunca te percibes sabiendo, diría que prestaras más atención y lo notarías. Agregaría que es ventajoso que no sepas que estás sabiendo. Si lo piensas un poco,  salvo  que  el  propósito  del  momento  mental  fuera  reflejar  un  estado  particular de tu organismo, no sería muy indicado poner atención en la parte de los contenidos mentales  que  constituye  el  tú  del  momento:  es  inútil  gastar  capacidad  de procesamiento solo en ti mismo. Solo déjate ser.

El  hecho  de  que  el  significante  de  ti  pueda  emplear  discreción  no  significa  que sea  intrascendente  o  desechable.  Hasta  cierto  punto  puedes  controlar  a  voluntad  la actividad  de  la  sensación  más  elaborada  de  ti  que  denomino self  autobiográfico. Podemos permitirle dominar el panorama de tu mente, o ser mínima. Pero no puedes hacer mucho respecto de la presencia del tú nuclear: no puedes hacerlo desaparecer; siempre queda una presencia sustancial. Y es bueno que así sea. Como acabamos de ver,  la  remoción  de  consciencia  nuclear,  salvo  en  aquellos  casos  en  que  la  causa  el dormir o la anestesia, es señal de enfermedad. Si la remoción solo es parcial, genera un estado anómalo que los demás reconocerán fácilmente como anormal, pero que tú mismo ignorarás: cuando no hay conocimiento, no sabes. La remoción de saber y self sin exclusión de la vigilia sitúa al organismo en grave peligro, eso es muy importante saberlo, pues en tal condición se es capaz de actuar sin conocer las consecuencias de los  actos.  Todo  ocurre  como  si,  sin  la  sensación  de self  en  el  acto  de  saber,  los pensamientos  que  uno  generara  fueran  ajenos  porque  faltara  su  legítimo  dueño.  El organismo privado de self ignora de quién son los pensamientos.




T E R C E R A  P A R T E

 

Una biología para el conocimiento




Capítulo cinco

 

Organismo y objeto

 

EL CUERPO DETRÁS DEL SELF

 

El  enfoque  de  la  investigación  de  la  consciencia  en  los  problemas  del self  volvió  la pesquisa  más  interesante  pero  no  más  clara,  hasta  que  empecé  a  ver  la  consciencia sobre  la  base  de  dos  actores, organismo  y objeto,  y  desde  el  punto  de  vista  de  las relaciones  que  mantienen  entre  sí.  De  súbito,  la  consciencia  consistió  en  construir conocimiento acerca de dos hechos: que el organismo se involucra al relacionarse con un objeto, y que en la relación el objeto produce un cambio en el organismo. Como anoté  arriba,  elucidar  la  biología  de  la  consciencia  se  convirtió  en  un  asunto  de descubrir cómo el cerebro puede construir patrones neurales capaces de cartografiar cada uno de los dos actores y sus relaciones recíprocas.

El  problema  de  representar  el  objeto  parece  menos  enigmático  que  el  de representar  el  organismo.  La  neurociencia  ha  dedicado  considerables  esfuerzos  a entender  las  bases  neurales  de  la  representación  de  objetos.  Esmerados  estudios  de percepción,  aprendizaje,  memoria  y  lenguaje  nos  han  dado  una  idea  operativa  de  la manera en que el cerebro procesa un objeto, en términos sensoriales y motores, y una idea  de  cómo  el  conocimiento  de  un  objeto  puede  ser  almacenado  en  la  memoria, categorizado  en  términos  lingüísticos  o  conceptuales,  y  recuperado  en  modos evocativos o de reconocimiento. El objeto se exhibe, en forma de patrones neurales, en las cortezas sensoriales adecuadas a su naturaleza. Por ejemplo, en el caso de los aspectos visuales de un objeto, se construyen los patrones neurales apropiados en una variedad  de  regiones  de  las  cortezas  visuales,  no  solo  una  o  dos  sino  muchas,  que trabajan  de  concierto  para  cartografiar  los  variados  aspectos  del  objeto  en  términos visuales. Retornaremos a la representación de objeto más adelante en este capítulo.

Por  parte  del  organismo,  empero,  las  cosas  son  diferentes.  Aunque  se  sabe bastante  sobre  cómo  el  cerebro  representa  el  organismo,  la  idea  de  que  estas representaciones puedan estar ligadas a la mente y la noción de self ha recibido poca atención.  Ha  quedado  sin  respuesta  la  interrogante  acerca  de  qué  podría  conferir  al cerebro  un  medio  natural  para  generar  la  referencia  singular  y  estable  que denominamos self.  Hace  tiempo  ya  que  creo  que  la  respuesta  está  en  una  serie particular de representaciones del organismo y sus acciones potenciales. En El  error de Descartes sugerí la posibilidad de que la parte de la mente que denominamos self se  base,  biológicamente  hablando,  en  una  serie  de  patrones  neurales  no  conscientes

que representan la parte del organismo que llamamos cuerpo propiamente tal[1]. Esto puede parecer bastante paradójico a primera vista, pero tal vez sea más plausible una vez consideradas mis razones.

 

La exigencia de estabilidad

Al pensar acerca de las raíces biológicas para la progresión desde el mero self nuclear hasta  el  elaborado self  autobiográfico,  empecé  por  evaluar  las  características  que comparten.  A  la  cabeza  de  la  lista  situé  la  estabilidad,  y  he  aquí  el  porqué.  En  los posibles tipos de self, una noción siempre ocupa el centro del escenario: la noción de un individuo circunscrito y ligeramente cambiante en el tiempo pero que, de alguna manera, parece que permanece igual. Al destacar la estabilidad no sugiero que el self, en cualquiera de sus versiones, sea una entidad cognitiva o neural inmutable. Sugiero más  bien  que  debe  poseer  un  notable  grado  de  invariabilidad  estructural,  para dispensar una continuidad de referencia por períodos dilatados de tiempo. En efecto, el self necesita ofrecer una referencia continua.

En  todos  los  niveles  de  procesamiento,  del  más  simple  al  más  complejo,  se precisa una relativa estabilidad. La estabilidad debe estar allí cuando te relacionas con diversos  objetos  en  el  espacio,  o  cuando  de  modo  consistente  reaccionas emocionalmente en cierta forma ante ciertas situaciones. También está presente en el ámbito  de  las  ideas  complejas.  Cuando  digo  «Cambié  de  parecer  respecto  de  las corporaciones»,  indico  que  una  vez  tuve  una  opinión  acerca  de  las  corporaciones, opinión  que  ya  no  mantengo.  Los  contenidos  de  mi  mente  que  ahora  describen  las corporaciones y sus conductas cambiaron, no así mi self, o por lo menos no en igual grado que mis ideas acerca de las corporaciones. La estabilidad relativa fundamenta una continuidad de referencias y es así un requisito para el self. Nuestra pesquisa del substrato  biológico  del self  debe  identificar  las  estructuras  capaces  de  otorgar  tal estabilidad.

Si atisbamos detrás de la noción de self, hallamos la idea de individuo singular. Y si  miramos  detrás  de  la  singularidad  individual,  encontramos  estabilidad.  Así,  el enigma de las raíces biológicas del self puede ser articulado de la siguiente manera: ¿qué es aquello que otorga un puntal a la mente, es simple, y siempre igual?

 

El medio interno como precursor del self

La  consciencia  es  una  propiedad  importante  de  los  organismos  vivientes  y  tal  vez ayude incluir la vida en su discusión. Sin duda la consciencia parece postdatar la vida y  los  dispositivos  básicos  que  permiten  a  los  organismos  conservarla,  y  es  probable que haya prevalecido en la evolución porque la fundamenta estupendamente.

Una clave para entender a los organismos vivos, desde los que están conformados por una sola célula hasta los que se componen de miles de millones de células, es la definición de su confín, la separación entre lo que está adentro y lo que está afuera. La  estructura  del  organismo  está  adentro,  y  la  vida  del  organismo  se  define  por  el mantenimiento de estados internos al interior de ese linde. La individualidad singular depende de éste.

Contra  viento  y  marea  —aun  cuando  ocurren  amplias  variaciones  en  el  entorno

del  organismo—,  la  estructura  del  organismo  cuenta  con  un  ajuste  disposicional[2*] que  modifica  su  funcionamiento  interno.  El  ajuste  disposicional  garantiza  que  las variaciones  ambientales  no  generen  variaciones  excesivas  al  interior  del  organismo. La  aparición  de  variaciones  capaces  de  ingresar  en  un  rango  peligroso  puede  ser evitada mediante alguna acción preventiva y, si ya ocurrió, es posible corregirla con un acto apropiado.

Las especificaciones de supervivencia que describo aquí incluyen: un linde, una estructura interna, un ajuste disposicional para la regulación de estados internos, que presupone un mandato de mantener la vida; una estrecha gama de variabilidad en los estados  internos  para  que  sean  relativamente  estables.  Ahora  veamos  estas especificaciones.  ¿Estoy  describiendo solo  una  lista  de  especificaciones  para  la supervivencia  de  un  sencillo  organismo  viviente,  o  podría  ser  que  estuviera describiendo,  además,  ciertos  antecedentes  biológicos  de  la  sensación  de self:  la sensación de un único, acotado organismo viviente volcado en la tarea de mantener la estabilidad para preservar  su vida? Diría  que describo ambos.  Es enigmático pensar que  la  constancia  del  medio  interno  es  esencial  para  mantener  la  vida  y  puede  ser esbozo y ancla para lo que en último término se convertirá en un self en la mente.

 

Más acerca del medio interno

Un organismo simple de una sola célula, digamos una ameba, no solo está vivo sino dedicado  a  permanecer  vivo.  Puesto  que  carece  de  cerebro  y  mente,  una  ameba  no conoce las intenciones de su propio organismo en el sentido que nosotros conocemos nuestras  intenciones  equivalentes.  Pero  la  forma  de  una  intención  está  allí,  pese  a todo, expresada en el modo en que la diminuta criatura se las arregla para mantener en  equilibrio  el  perfil  químico  de  su  medio  interno  aunque  en  su  entorno,  en  el ambiente externo, ocurran cataclismos.

Lo  que  quiero  decir  es  que  la  pulsión  de  seguir  viviendo  no  es  un  desarrollo moderno ni privativo de los humanos. De una manera u otra, de simple a compleja, la mayoría de los organismos la exhibe. Lo que varía es el grado en que los organismos conocen  la  pulsión.  Pocos  saben  que  existe.  Pero  la  pulsión  sigue  allí  aunque  los organismos  no  lo  sepan.  Gracias  a  la  consciencia,  los  humanos  la  perciben  con claridad.

La vida se desarrolla al interior de un linde que define un cuerpo. Vida y pulsión de  vivir  existen  al  interior  de  una  delimitación,  de  pared  selectivamente  permeable que  separa  el  medio  interno  del  entorno.  La  idea  de  organismo  gira  en  torno  de  la existencia  de  este  límite.  En  una  célula  única,  el  linde  se  denomina  membrana.  En criaturas complejas como  nosotros adopta variadas  formas; por ejemplo,  la piel que recubre casi todo nuestro cuerpo, la córnea que reviste aquella parte del globo ocular que  admite  luz,  las  mucosas  que  tapizan  la  boca.  Si  no  hay  delimitación  no  hay cuerpo,  y  si  no  hay  cuerpo  no  hay  organismo.  Creo  que  mentes  y  consciencias, cuando finalmente aparecen en la evolución, fueron ante todo parte de la vida, y de la pulsión de vida dentro de un confín. En gran parte, todavía lo son.

 

Bajo el microscopio

Ahora,  observa  dentro  de  la  membrana  de  una  célula.  Verás  que  el  núcleo  está inmerso  en  un  suculento  caldo  denominado  citoplasma.  También  inmersos  en  el citoplasma  están  los  organelos,  subdepartamentos  de  la  célula  tales  como  las mitocondrias  y  los  microtúbulos.  La  vida  prosigue  mientras  el  perfil  químico  del caldo opere dentro de un rango de variación posible. Cesa cuando la variación en el conjunto  de  parámetros  químicos  sobrepasa  o  no  alcanza  ciertos  valores. Curiosamente,  la  vida  consiste  en  continuas  variaciones,  pero  solo  si  el  grado  de variación se mantiene dentro de ciertos límites. Si miraras más de cerca, adentro del confín  la  vida  consiste  en  un  gran  cambio  tras  otro,  en  un  mar  agitado  con  una  ola después de otra. Pero si miras desde la distancia los cambios se suavizan, igual que cuando  un  océano  embravecido  se  convierte  en  una  superficie  lisa  vista  desde  un avión  que  vuela  a  mucha  altura.  Y  si  te  alejas  aún  más  y  miras  simultáneamente  la célula y sus alrededores, verás de nuevo que, contra las perturbaciones del entorno, la vida al interior de la célula es estabilidad e igualdad.

No es poca cosa dominar la amplitud de los cambios, mantener a raya el interior pese  a  los  accidentes  externos.  Es  algo  que  ocurre  de  continuo,  habilitado  por funciones directrices y de control precisamente calibradas y apuntadas, distribuidas a través  del  núcleo  de  la  célula,  los  organelos  y  el  citoplasma.  En  1865  el  biólogo francés  Claude  Bernard  dio  un  nombre  al  ámbito  interno  de  un  organismo: medio interno (milieu intérieur). El término permaneció, con su sabor galo, y nadie emplea «ámbito  interno»  como  traducción  posible,  Claude  Bernard  observó  que  el  perfil químico  del  fluido  donde  viven  las  células  suele  ser  estable,  que  varía  dentro  de rangos estrechos, sin importar la magnitud de los cambios en el ambiente que rodea al organismo.  Percibió  poderosamente  que  la  estabilidad  del  medio  interno  era fundamental en la prosecución de la vida independiente. A principios del siglo veinte, W.  B.  Cannon  llevaría  estas  ideas  más  lejos  al  describir  una  función  biológica  que denominó homeostasis y que describió como «las reacciones fisiológicas coordinadas que  mantienen  la  mayoría  de  los  estados  estables  del  cuerpo…  y  son  tan  peculiares

del organismo viviente[2]».

La involuntaria e inconsciente pulsión de vida prevalece al interior de una mera célula en una complicada operación que requiere «sentir» el estado del perfil químico dentro  de  la  delimitación.  Este  procedimiento  demanda  un  inadvertido  «saber inconsciente» de lo que debe hacerse, químicamente hablando, cuando la apreciación indica  carencia  o  exceso  de  un  ingrediente  en  algún  lugar  o  momento  dentro  de  la célula.  Para  decirlo  con  otras  palabras:  requiere  algo  no  demasiado  disímil  a  la percepción  para  sentir  ese  desequilibrio;  algo  no  demasiado  disímil  a  la  memoria implícita, bajo forma de disposiciones a la acción, con objeto de conservar su pericia técnica;  y  requiere  algo  no  muy  distinto  a  la  destreza  para  ejecutar  una  acción preventiva  o  correctiva.  Si  todo  esto  te  suena  como  la  descripción  de  importantes funciones de nuestro cerebro, estás en lo correcto. El hecho es, empero, que no estoy hablando  del  cerebro,  porque  no  hay  sistema  nervioso  al  interior  de  la  diminuta célula. Además, este mecanismo de índole cerebral —que no es en verdad un cerebro — no puede ser resultado de la naturaleza plagiando propiedades del cerebro. Por el contrario,  la  capacidad  de  sentir  las  condiciones  ambientales,  el  contar  con disposiciones  periciales  y  actuar  sobre  la  base  de  estas  disposiciones  ya  estaba presente  en  criaturas  unicelulares  antes  de  que  formaran  parte  de  los  organismos multicelulares, para qué hablar de organismos multicelulares con cerebros.

La  vida  y  la  pulsión  de  vida  dentro  del  confín  que  circunscribe  un  organismo preceden la aparición de sistemas nerviosos, de cerebros. Pero incluso después de la aparición de cerebros en el escenario, conservan la capacidad de ocuparse de la vida, de  preservar  y  expandir  la  habilidad  de  sentir  el  estado  interno,  de  contar  con  la pericia  necesaria  al  uso  de  estas  disposiciones  para  responder  a  los  cambios  en  el entorno de los cerebros. Los cerebros permiten que la pulsión de vivir se regule con eficacia y, en algún punto de la evolución, conscientemente.

 

El gobierno de la vida

El  gobierno  de  la  vida  plantea  diferentes  problemas  a  diferentes  organismos  en entornos  diversos.  Organismos  simples  en  entornos  acogedores  acaso  precisen  poco saber y ninguna planificación para responder adecuadamente y preservar la vida. Tal vez  solo  se  requieran  algunos  dispositivos  sensorios,  un  bagaje  de  tendencias  para responder  conforme  a  lo  sensoriado,  y  algunos  medios  para  ejecutar  la  acción escogida como respuesta. A la inversa, organismos complejos en entornos complejos requieren  vastos  repertorios  de  saber,  la  posibilidad  de  elegir  entre  numerosas respuestas  disponibles,  y  la  capacidad  de  planear  para  evitar  situaciones desventajosas y propiciar las favorables.

La  maquinaria  requerida  para  desempeñar  estas  arduas  tareas  es  complicada  y requiere un sistema nervioso. Exige un gran stock de disposiciones, parte substancial de  las  cuales  debe  ser  suministrada  por  el  genoma  y  ser  innata  (aunque  algunas disposiciones  puedan  ser  modificadas  por  el  aprendizaje  y  la  experiencia  pueda agregar stocks  adicionales  de  disposiciones).  El  control  de  las  emociones,  que  ya discutimos, forma parte de este stock  de  disposiciones.  También  se  necesitan  varios tipos de sensores, que deben ser capaces de detectar señales en los entornos externos al cerebro (el cuerpo) y exteriores al cuerpo (el mundo). Finalmente, el gobierno de la vida  también  exige  un  medio  para  responder  no  solo  con  actos  ejecutados  por músculos, sino con imágenes capaces de perfilar los estados internos del organismo, las entidades, los actos y relaciones.

Gobernar  la  vida  de  un  organismo  complejo  en  un  entorno  complejo  y  no necesariamente  favorable  requiere  así  más  conocimiento  innato,  más  posibilidades sensorias,  más  variedad  de  respuestas  posibles  de  las  que  precisaría  un  organismo simple en un entorno simple. Pero no se trata solo de cantidad. Se necesita un nuevo enfoque,  y  la  naturaleza  lo  hizo  posible  al  desarrollar  dos  arreglos  anatómicos  y funcionales.  El  primero  consiste  en  conectar  las  estructuras  cerebrales  necesarias  al gobierno de diferentes aspectos de la vida del organismo en un sistema integrado pero urdido de componentes plurales. Un símil con la ingeniería sería la ensambladura de paneles  de  control  interconectados.  En  términos  biológicos  estos  paneles  no  son mitos:  se  sitúan  en  varios  núcleos  del  tronco  del  encéfalo,  hipotálamo  y  cerebro anterior basal. El segundo arreglo consiste en suministrar a estos estratos de gobierno, momento  a  momento,  señales  originadas  en  todas  las  partes  del  organismo.  Estas señales  ofrecen  a  las  regiones  gobernantes  —los  paneles  de  control—  un  panorama constantemente renovado del estado del organismo.

Algunas  de  las  señales  se  transmiten  directamente  por  rutas  nerviosas  y comunican el estado de los órganos (corazón, vasos sanguíneos, piel) o los músculos. Otras señales llegan por el torrente sanguíneo y se transmiten por la concentración de alguna hormona, o de glucosa, oxígeno, dióxido de carbono o nivel de pH del plasma. Un  número  de  dispositivos  neurales  sensorios  «lee»  estas  señales  conforme  a  los niveles prefijados de sus escalas de «lectura». Una analogía para esta operación es el termostato  con  relación  al  control  del  clima:  la  lectura  de  cierta  temperatura  gatilla una respuesta (calentar o enfriar hasta alcanzar la temperatura fijada); algunos valores no  gatillan  ninguna  respuesta.  Puedes  imaginar  algunas  partes  del  sistema  nervioso central, por ejemplo, en el tronco del encéfalo y el hipotálamo, cual un vasto campo de  detectores  semejantes  a  los  termostatos,  cuyas  actividades  plasman  un  mapa.  La analogía  presenta  ciertos  peligros,  porque  los  valores  fijos  en  un  organismo  pueden sufrir  cambios  a  lo  largo  de  la  vida,  y  pueden  ser  parcialmente  influidos  por  el contexto  en  que  los  dispositivos  sensorios  operan.  Después  de  todo,  nuestros detectores  tipo-termostatos  están  fabricados  con  tejido  vivo,  no  con  metal  o  silicio. Por  estas  razones,  Steven  Rose  sugirió  de  modo  convincente  el  uso  de  la  palabra

homeodinámica                     [3]  en  vez  de homeostasis.  Con  todo,  la  esencia  de  la  analogía  es sensata.

 

Por qué las representaciones corporales son adecuadas para indicar estabilidad La  razón  de  que  las  representaciones  corporales  sean  adecuadas  para  indicar estabilidad  proviene  de  la  notable  invariancia  de  las  estructuras  y  operaciones  del cuerpo.  El diseño  del  cuerpo  se  mantiene  en  gran  parte  invariable  a  lo  largo  del desarrollo,  de  la  vida  adulta,  e  incluso  de  la  senescencia.  Por  cierto,  los  cuerpos crecen  en  tamaño  durante  el  desarrollo,  pero  los  órganos  y  sistemas  fundamentales son  iguales  durante  el  lapso  de  vida  y  las  operaciones  ejecutadas  por  la  mayoría  de los  componentes  cambian  poco  o  nada.  Esto  suele  ser  válido  para  los  huesos, articulaciones  y  músculos,  y  particularmente  veraz  en  lo  tocante  a  los  órganos  y  el medio interno. La gama de estados posibles de medio interno y órganos es bastante limitada. Esta limitación es inherente a las especificaciones del organismo, porque la gama de estados compatibles con la vida es estrecha. De hecho, el rango permitido es tan reducido, y la necesidad de respetar sus límites tan absoluta para la supervivencia, que  los  organismos  nacen  equipados  con  sistemas  de  regulación  automática  que aseguran la no ocurrencia o la fácil corrección de desviaciones capaces de amenazar la vida.

En resumen, no solo una parte considerable del cuerpo es notoria por sus mínimas variaciones —se podría decir relativa uniformidad—, sino que los organismos vivos portan de manera natural dispositivos destinados a asegurar variaciones limitadas o, si  prefieres,  a  mantener  la  uniformidad.  Estos  dispositivos  vienen  instalados genéticamente en todo ser vivo y ejecutan su labor básica aunque los organismos no lo quieran. La mayoría de los seres no «quieren» nada en absoluto, pero en aquellos que  sí  quieren,  no  importa:  los  dispositivos  básicos  de  regulación  operan  de  todas formas.

Así, si buscas un refugio de estabilidad en el universo de cambio que es el mundo de nuestros cerebros, no sería perjudicial considerar los dispositivos reguladores que controlan  la  vida,  junto  con  las  representaciones  neurales  integradas  del  medio interno,  órganos  y  armazón  músculo-esquelético  que  reflejan  el  estado  viviente. Medio  interno,  órganos  y  armazón  osteomuscular  producen  una  representación continua, dinámica pero de latitud estrecha, en tanto que el mundo cambia profunda y a  veces  impredeciblemente.  Momento  a  momento  el  cerebro  dispone  de  la representación dinámica de una entidad con una gama limitada de estados posibles: el

cuerpo[4].

 

UN CUERPO, UNA PERSONA: RAÍCES DE LA SINGULARIDAD DEL SELF

 

En este punto tal vez quieras reflexionar acerca de una divertida evidencia. Para cada persona  que  conoces,  hay  un  cuerpo.  Quizá  jamás  hayas  dedicado  un  solo pensamiento a esta relación simple, pero el hecho está allí: una persona, un cuerpo; una  mente,  un  cuerpo.  Es  un  principio  básico.  Nunca  conociste  a  una  persona  sin cuerpo.  Ni  a  una  con  dos  cuerpos  o  múltiples  cuerpos,  ni  siquiera  los  gemelos siameses.  Simplemente,  no  existe.  Puedes  haber  conocido  u  oído  hablar  de  cuerpos ocasionalmente  habitados  por  más  de  una  persona,  condición  patológica  conocida como  personalidad  múltiple  (hoy  tiene  un  nuevo  nombre:  desorden  disociador  de identidad). Aun entonces, empero, el principio no se viola, porque en cada momento solo una de las identidades plurales puede usar el cuerpo para pensar y comportarse, solo  una  a  la  vez  posee  bastante  control  para  ser  persona  y  expresarse  (mejor  aún, expresar su  self).  El  hecho  de  que  el  desorden  disociador  no  se  considere  normal refleja la opinión compartida: un cuerpo corresponde a un self.

Una  de  las  razones  por  las  que  admiramos  a  los  buenos  actores  es  que  pueden convencernos de que son otra persona, que tienen otra mente y otro self Sabemos que no es así, que solo son vehículos de artificiosos fingimientos, y premiamos su trabajo porque lo que hacen no es natural ni fácil.

Es curioso, ¿no es verdad? ¿Por qué no debería haber dos o tres personas en un cuerpo? Sería una economía de tejido biológico. ¿Por qué personas de gran capacidad intelectual e imaginación no habitan dos o tres cuerpos? ¡Qué diversión, qué plétora de  posibilidades!  ¿Por  qué  no  hay  entre  nosotros  personas  incorpóreas;  ya  sabes, fantasmas,  espíritus,  criaturas  ingrávidas  y  acromáticas?  Piensa  en  la  economía  de espacio.  Pero  el  hecho  simple  es  que  estas  criaturas  no  existen  ahora  y  nada  indica que jamás hayan existido, y la razón sensata de ello es que la mente, que define a una persona,  requiere  un  cuerpo,  y  que  un  cuerpo,  un  cuerpo  humano  por  supuesto, genera  de  manera  natural  una  mente.  El  cuerpo  cincela  la  mente,  cuyo  destino  es servirlo.  Así,  en  un  cuerpo  solo  brota  una  mente.  Sin  cuerpo  no  hay  mente.  Para cualquier cuerpo, nunca más de una mente.

Mentes  cuerpo-mentalizadas  ayudan  a  salvar  el  cuerpo.  Cuando  aparecieron  las criaturas como nosotros, con cuerpos y mentes conscientes, fueron lo que Nietzsche denominó  «híbridos  de  plantas  y  fantasmas»,  combinación  de  un  objeto  viviente confinado,  circunscrito,  fácilmente  identificable,  equipado  con  lo  que  parece  una animación  mental  ilimitada,  interna,  difícil  de  localizar.  También  dijo  que  esas criaturas  eran  «discordias»,  porque  reflejaban  un  extraño  matrimonio  de  lo  material con  lo  aparentemente  insustancial.  El  matrimonio  intrigó  a  todos  por  milenios  pero

hoy puede ser, hasta cierto punto, más fácil de entender. Quizá[5].

 

INVARIANCIA DEL ORGANISMO E IMPERMANENCIA DE LA PERMANENCIA

 

Asombra descubrir que las aparentes y monolíticas estabilidades tras una mente única y un self único sean a su vez efímeras y se reconstruyan continuamente en el ámbito de  células  y  moléculas.  Esta  extraña  situación  —paradoja  aparente  más  que  real— tiene  una  explicación  sencilla:  aunque  los  bloques  de  construcción  de  nuestro organismo  se  reemplazan  con  regularidad,  el  diseño  arquitectónico  de  sus  diversas estructuras se conserva prolijamente. Hay un Bauplan para la vida y nuestros cuerpos son una Bauhaus. Considera lo siguiente:

No somos meramente perecibles al final de la vida. La mayoría de nuestras partes fallece durante la vida, para ser sustituida por otras partes perecederas. Los ciclos de vida  y  muerte  se  repiten  muchas  veces  en  el  lapso  de  una  vida:  algunas  células  de nuestro cuerpo sobreviven una semana, la mayoría no dura más de un año; excepción son  las  preciosas  neuronas  de  nuestro  cerebro,  las  células  musculares  del  corazón  y las de los cristalinos del ojo. Gran parte de los componentes que no se sustituyen — como  las  neuronas—  cambia  gracias  al  aprendizaje.  (De  hecho,  puesto  que  nada  es sagrado,  incluso  algunas  neuronas  pueden  ser  reemplazadas).  La  vida  hace  que  las neuronas se comporten de distinta manera alterando, por ejemplo, la manera en que se  conectan  con  otras.  Ningún  componente  permanece  igual  mucho  tiempo,  y  las células  y  los  tejidos  que  constituyen  nuestros  cuerpos  actuales  en  gran  parte  no  son los mismos que poseíamos al ingresar a la universidad. Lo que permanece invariable, en buena parte, es el plan de construcción de la estructura de nuestro organismo y los puntos fijados para la operación de sus partes. Digamos, el espíritu de la forma y el

espíritu de la función[6].

Cuando  descubrimos  de  qué  estamos  hechos  y  cómo  estamos  ensamblados, descubrimos un incesante proceso de construcción y demolición, y verificamos que la vida está a merced de ese proceso sin fin. Puede ser barrida por la ola, igual que los castillos de arena en las playas de nuestra infancia. Ya que tengamos una sensación de self es asombroso, que poseamos —que la mayoría tenga, o algunos posean— esa continuidad de estructura y función que constituye la identidad, esos rasgos estables de conducta que cimientan lo que denominamos personalidad. Fabuloso, asombroso por cierto, que tú seas tú y yo sea yo.

Pero el problema va más allá de perecimiento y renovación. Así como los ciclos de  muerte  y  vida  reconstruyen  el  organismo  y  sus  partes  conforme  a  un  plan,  el cerebro  reconstruye  la  sensación  de self  momento  a  momento.  No  tenemos  un self esculpido en piedra e, igual que la piedra, resistente a los estragos del tiempo. Nuestra sensación  de self  es  un  estado  del  organismo,  el  resultado  de  ciertos  componentes operando  de  cierta  manera  e  interactuando  de  cierta  forma,  dentro  de  ciertos parámetros. Es otro constructo, otro patrón vulnerable de operaciones integradas cuya consecuencia es generar las representaciones mentales de un ser viviente individual. La  totalidad  del  edificio  biológico  —de  células,  tejidos  y  órganos  a  sistemas  e imágenes—  se  mantiene  en  la  vida  gracias  al  constante  cumplimiento  de  planos  de construcción,  siempre  al  borde  del  colapso  parcial  o  total  si  los  procesos  de reconstrucción y renovación se interrumpieren. Los planes de construcción se urden en torno de la necesidad de mantenernos lejos del borde.

 

RAÍCES DE LA PERSPECTIVA INDIVIDUAL, LA PROPIEDAD Y LA AGENCIA

Lo  que  ocurre  en  tu  mente  acontece  en  un  tiempo  y  espacio  relativos  al  instante  de tiempo en que tu cuerpo está y a la región de espacio que tu cuerpo ocupa. Las cosas están  en  ti  o  fuera  de  ti.  Las  de  afuera  son  estacionarias  o  se  mueven.  Las estacionarias pueden estar cerca, lejos o a medio camino. Aunque las cosas movibles pueden  acercarse,  alejarse,  o  transitar  en  trayectorias  distantes,  tu  cuerpo  es  la referencia.  Además,  la  perspectiva  «experiencial»  no  solo  ayuda  a  situar  objetos reales:  también  ayuda  a  situar  ideas,  ya  sean  concretas  o  abstractas.  La  perspectiva experiencial  es  fuente  de  metáforas  en  organismos  dotados  de  competencias cognoscitivas  tan  ricas  como  una  abundante  memoria  convencional,  memoria  de trabajo,  lenguaje  y  las  capacidades  de  manipulación  que  incluimos  en  el  término «inteligencia». Por ejemplo, la noción de self «está cerca de mi corazón», pero la idea de  homúnculos  «está  lejos  de  gustarme».  De  manera  análoga,  propiedad  y  agencia están totalmente relacionadas con un cuerpo en un instante o espacio particulares. Las cosas que posees están cerca de tu cuerpo, o deberían estarlo para seguir siendo tuyas, y esto se aplica a objetos, amantes e ideas. La agencia, claro está, como capacidad de actuar y producir un efecto, requiere un cuerpo que actúa en el tiempo y el espacio: sin él carece de sentido.

Supón  que  atraviesas  una  calle,  y  ahora  imagina  un  automóvil  desplazándose velozmente  hacia  ti.  El  punto  de  vista  referente  al  auto  que  se  acerca  es  el  de  tu cuerpo, y no puede ser otro. Una persona mirando la escena desde una ventana en el tercer piso de un edificio detrás de ti tiene un punto de vista diferente: el de su propio cuerpo.  El  automóvil  se  aproxima,  y  la  posición  de  tu  cuello  y  cabeza  se  altera conforme te orientas en esa dirección, mientras tus ojos se mueven conyugadamente para  enfocar  los  rápidos  patrones  que  evolucionan  en  tus  retinas.  Un  mundo  de ajustes  se  pone  en  acción.  Desde  el  sistema  vestibular  —que  se  origina  en  el  oído interno, tiene que ver con el equilibrio e indica la posición espacial del cuerpo— a la maquinaria de los colículos, que guía los movimientos de ojos y cuello con ayuda de los  núcleos  troncoencefálicos,  y  hasta  las  cortezas  occipitales  y  parietales  que modulan el proceso ascendente. Pero eso no es todo. Lo quieras o no, un automóvil que se te viene encima genera una emoción llamada miedo y cambia múltiples cosas en el estado de tu organismo: entre muchos otros, intestinos, corazón y piel responden de  inmediato.  Sugiero  que  la  señalización  de  los  cambios  citados  es  el  medio  para implementar en tu mente una perspectiva individual de organismo. Nota que no digo que  es  el  medio  para  que  ya experimentes  una  perspectiva  de  organismo,  lo  que equivaldría  a conocerla.  La  experiencia  o  conocimiento  de  algo,  es  decir  la consciencia,  viene  después.  Muchos  de  los  cambios  que  ocurren  conforme  el automóvil    se    aproxima    ocurren    en    las    representaciones    cerebrales    y multidimensionales del cuerpo propiamente tal, que existían de manera fugaz en los instantes  previos  al  desarrollo  del  episodio:  le  ocurren  al  proto-self  que  está  en  tu organismo. La persona que mira la escena desde la ventana del tercer piso tiene una perspectiva diferente pero experimenta cambios formales similares en su proto-self.

Diría  que  el  procesamiento  de  señales  procedentes  de  una  variedad  de  fuentes construye continua e irrevocablemente la perspectiva. Primero: a partir de un aparato perceptivo  específico:  en  el  ejemplo,  las  imágenes  ópticas  que  se  forman  en  las retinas. Segundo: a partir de los diversos ajustes que llevan a cabo simultáneamente los diferentes sectores musculares del cuerpo y el sistema vestibular. En el ejemplo, las  imágenes  en  las  retinas  cambian  velozmente  debido  al  objeto  que  se  aproxima pero, para seguir enfocadas, deben producirse ajustes en los músculos que controlan cristalino  y  pupila,  en  los  que  controlan  la  posición  del  globo  ocular,  y  en  los  que

controlan la posición de cabeza, cuello y tronco[7]. Por último, ciertas señales derivan de  respuestas  emocionales  ante  un  objeto  particular:  serían  notorias  en  el  caso  del automóvil  que  se  aproxima  e  incluirían  cambios  en  la  musculatura  visceral  en variados sitios del cuerpo. Nota que, dependiendo del objeto, puede haber diferentes acompañamientos  músculo-esqueléticos  y  emocionales,  pero  ambos  están  siempre presentes.  La  presencia  de  este  cúmulo  de  señales  —en  el  ejemplo,  ajuste  en  las retinas, ajuste músculo-postural y ajuste músculo-víscero-endocrino— describe tanto el  objeto  cuando  se  abalanza hacia  el  organismo  como  parte  de  la  reacción  del organismo ante  el  objeto,  conforme  el  organismo  se  autorregula  para  mantener  un procesamiento satisfactorio del objeto.

No  existe  tal  cosa  como  una  pura  percepción  de  un  objeto  dentro  de  un  canal sensorio, por ejemplo, la visión. Los cambios concurrentes que acabo de describir no son  acompañamientos  opcionales.  Para  percibir  un  objeto,  visualmente  o  en  otra modalidad sensorial, el organismo precisa tanto de señales sensoriales especializadas como  de  señales  procedentes  del  ajuste  del  cuerpo,  necesarias  para  que  ocurra  la

percepción[8].

Esta inexistencia de percepción pura se mantiene aunque no te puedas mover; si te inyectaran curare, por ejemplo. Después de una inyección de curare ninguno de tus músculos  se  mueve,  porque  el  curare  bloquea  los  receptores  nicotínicos  del neurotransmisor  acetilcolina.  Pero  los  músculos  «viscerales»  involucrados  en  la emoción  pueden  moverse  con  libertad  porque  el  curare  no  afecta  sus  receptores muscarínicos de acetilcolina.

También  es  cierta  la  aserción  cuando  piensas  en  un  objeto,  no  solo  cuando  lo percibes  en  el  mundo  externo  a  tu  organismo.  He  aquí  la  razón:  los  registros  que conservamos  de  objetos  y  sucesos  percibidos  otrora  incluyen  el  ajuste  motor articulado  entonces  para  lograr  la  percepción,  y  también  contienen  las  reacciones emocionales que sentimos en ese instante. Están coregistrados en la memoria, aunque en sistemas separados. En consecuencia, incluso cuando «meramente» pensamos en un objeto, tendemos a reconstruir memorias no solo de su forma o color, sino también del compromiso perceptor requerido por el objeto y de las concomitantes reacciones emocionales, no importa cuán leves hayan sido. Ya sea que estés inmóvil por causa de  curarización  o  fantaseando  tranquilamente  en  la  oscuridad,  las  imágenes  que formas en tu mente siempre señalan al organismo el compromiso que tiene en la tarea de  fabricar  imágenes  y  evocan  alguna  reacción  emocional.  Simplemente  no  puedes escapar al compromiso de tu organismo —motor o emocional más que nada— que es parte esencial de tener mente.

De un modo muy natural, la perspectiva para una melodía que escuchas o para un objeto  que  tocas  es  la  perspectiva  de  tu  organismo,  porque  surge  de  las modificaciones  que  éste  padece  durante  el  escuchar  o  tocar.  También  el  sentido  de propiedad  de  las  imágenes  y  el  sentido  de  agencia  sobre  estas  imágenes  resultan  de las  maquinaciones  que  crean  perspectiva:  son  inherentes  a  esas  maquinaciones,  en calidad  de  evidencia  sensoria  fundacional.  Después,  nuestros  cerebros  educados  y creativos acaso esclarezcan la evidencia bajo forma de inferencias subsecuentes que llegan a ser conocidas por nosotros.

La  perspectiva  del  organismo  sobre  cuya  base  se  forman  imágenes  es  esencial para  la  preparación  de  actos  relativos  a  los  objetos  perfilados  en  ellas.  La  correcta perspectiva del automóvil que se aproxima es capital para diseñar el movimiento que te  permitirá  escapar,  y  lo  mismo  se  aplica  a  la  perspectiva  de  una  pelota  que presuntamente debes atajar. El sentido automático e individual de agencia nace en ese momento  y  lugar.  Luego  puedes  hacer  inferencias  con  análogo  efecto.  El  hecho  de que hayas interactuado con un objeto para crear imágenes del mismo torna más fácil concebir el pensamiento de actuar sobre el objeto.

Debemos  notar  que  la  ocurrencia  de  estos  cambios  no  basta  para  que  surja consciencia.  Esta  ocurre  cuando  sabemos,  y  solo  podemos  saber  cuando cartografiamos la relación entre objeto y organismo. Solo entonces podemos tal vez descubrir  que  todos  los  cambios  reactivos  citados  acontecen  en  nuestros  propios organismos y son causados por un objeto.

 

CARTOGRAFIADO DE SEÑALES CORPORALES

 

Entre  los  mayores  obstáculos  para  captar  las  ideas  exploradas  aquí  están  las incompletas  —y  no  pocas  veces  confusas—  nociones  predominantes  respecto  de  la señalización somática y el sistema somatosensorial, que presuntamente transmite las señales.  El  vocablo  «somatosensorial»,  como  sugiere  su  derivación  etimológica, describe la sensación de «soma», la palabra griega para «cuerpo». Pero suele ocurrir que «soma» evoque una noción más acotada de lo que debería. Por desgracia, lo que suele surgir en la mente al oír los términos «somático» o «somatosensorial» es la idea de  tacto,  de  sensación  muscular,  articular.  En  realidad,  el  sistema  somatosensorial sustenta  relaciones  más  abundantes  y  ni  siquiera  es  un  sistema  único.  Es  una combinación  de  varios  subsistemas,  cada  uno  de  los  cuales  porta  señales  al  cerebro sobre  el  estado  de  diferentes  aspectos  del  cuerpo.  Es  obvio  que  estos  diversos sistemas de señalización surgieron en diferentes momentos de la evolución. Emplean maquinarias distintas en lo tocante a fibras nerviosas portadoras de señales del cuerpo al sistema nervioso central, y además son diferentes en número, tipo y posición a las estaciones de relevo del sistema nervioso central donde cartografían sus señales. De hecho,  un  aspecto  de  la  señalización  somatosensorial  no  emplea  neuronas  sino sustancias  químicas  disponibles  en  el  torrente  sanguíneo.  A  pesar  de  estas distinciones,  todos  los  aspectos  de  la  señalización  somatosensorial  trabajan  en paralelo y cooperan para producir —en niveles plurales del sistema nervioso central, de  la  médula  espinal  y  tronco  del  encéfalo  a  las  cortezas  cerebrales—  miríadas  de mapas de los aspectos multidimensionales del estado corporal en un momento dado.

Para  dar  una  idea  de  lo  que  hacen  los  subsistemas  y  cómo  están  organizados, agruparé la señalización en tres divisiones fundamentales: la división orgánica y del medio  interno;  la  división  vestibular  y  músculo-esquelética;  y  la  división  de  «toque fino» (fine-touch).

Las  tres  divisiones  pueden  trabajar  en  estrecha  cooperación  o  con  relativa independencia.  Cuando  palpas  un  objeto  que  te  produce  placer,  señales  de  las  tres divisiones ingresan en el sistema nervioso central bajo forma de mapas que describen la  interacción  en  sus  múltiples  dimensiones:  por  ejemplo,  los  movimientos  con  que investigas  el  objeto,  las  propiedades  que  activan  ceptores  táctiles,  y  las  reacciones humorales  y  viscerales  que  constituyen  la  respuesta  placentera  al  objeto.  Pero  las divisiones  pueden  operar  de  manera  independiente,  por  ejemplo,  la  primera  con escasa ayuda de la segunda, o la primera y segunda sin socorro de la tercera. Lo que hay  que  recordar  es  que  la  primera  división  —cuya  incumbencia  es  el  interior  del organismo— está siempre en actividad, señalando de continuo al cerebro el estado de los  aspectos  más  recónditos  del  cuerpo  propiamente  tal.  En  condiciones  normales jamás  el  cerebro  deja  de  recibir  informes  incesantes  acerca  del  medio  interno  y  los estados de los órganos, y en la mayor parte de las condiciones —aun sin ejecución de movimiento activo ninguno—, también recibe informaciones acerca del estado de su aparato muscular esquelético. De hecho, el cerebro es la audiencia cautiva del cuerpo.

La división orgánica y del medio interno está encargada de captar cambios en el entorno químico de las células en todo el cuerpo. El término «interoceptivo» describe genéricamente  estas  operaciones  ceptoras.  Un  aspecto  de  estas  señales  prescinde  de vías y fibras nerviosas. Los productos químicos que fluyen en el torrente sanguíneo son  captados  por  núcleos  de  neuronas  en  algunas  regiones  del  tronco  del  encéfalo, hipotálamo y telencéfalo. Nada ocurre si la concentración de productos químicos está dentro  de  los  niveles  permisibles.  Si  la  concentración  es  demasiado  alta  o  baja,  las neuronas  responden  e  inician  una  variedad  de  acciones  destinadas  a  corregir  el desequilibrio.  Por  ejemplo,  te  pueden  calmar  o  agitar,  generar  hambre  o  excitación sexual,  lo  que,  claro  está,  es  fascinante,  pero  el  punto  es  que  las  señales  crean, momento  a  momento,  múltiples  mapas  del  medio  interno,  tantos  como  las dimensiones  de  nuestro  interior  capaces  de  ser  medidas  con  este  método  peculiar,  y existen muchas dimensiones.

Es notable la exposición del cerebro a los productos químicos que circulan en el torrente sanguíneo. El  cerebro está protegido  de la penetración  de ciertas moléculas por la barrera hematoencefálica, filtro biológico que envuelve virtualmente todos los vasos  sanguíneos  que  transportan  nutrientes  al  tejido  cerebral  y  es  muy  selectivo acerca  de  lo  que  puede  o  no  puede  pasar  de  la  sangre  al  tejido  cerebral.  Algunas regiones del cerebro, sin embargo, carecen de barrera hematoencefálica y aceptan sin trabas  moléculas  grandes  que  en  otras  partes  del  cerebro  no  pueden  influir directamente  en  el  tejido  neural.  Las  moléculas  que  traspasan  la  barrera hematoencefálica actúan directamente en el cerebro, en sitios como el hipotálamo; las moléculas grandes que no pueden traspasar la barrera hematoencefálica actúan en los sitios  cerebrales  privados  de  ella,  los  denominados  órganos  circumventriculares. Ejemplos de tales sitios son el área postrema (situada en el tronco del encéfalo) y los órganos  subfornicales  (situados  en  ámbitos  cerebrales  hemisféricos).  Las  neuronas químicamente  excitadas  en  estas  áreas  pasan  sus  mensajes  a  otras  neuronas.  La acción de sustancias como la oxitocina, crucial para una variedad de conductas, desde la sexualidad al apego y al parto, depende de este arreglo. La inmersión del cerebro en el medio químico es asunto serio.

La  división  orgánica  y  del  medio  interno  usa  vías  nerviosas  para  transportar  las señales  que  eventualmente  percibimos  como  dolor,  que  pueden  originarse  en  casi cualquier parte del cuerpo, como en órganos abdominales, articulaciones o músculos. Esta  división  también  porta  señales  neurales  relativas  a  aspectos  del  medio  interno. Así,  el  perfil  químico  del  organismo  se  cartografía  no  solo  por  la  vía  del  torrente sanguíneo,  sino  por  tractos  neurales.  Por  ejemplo,  los  niveles  de  pH  y  la concentración de oxígeno y dióxido de carbono se cartografían de manera dual.

Por  último,  esta  división  también  señala  el  estado  de  los  músculos  lisos,  tan abundantes  en  los  órganos  y  bajo  control  autónomo.  Lo  de  control  «autónomo» significa que un proceso particular es controlado casi en su totalidad por dispositivos independientes  de  nuestra  voluntad,  más  localizados  en  el  tronco  del  encéfalo,  el hipotálamo y los núcleos límbicos que en la corteza cerebral. Hay músculos lisos por doquier, en todo vaso sanguíneo y en cualquier parte del cuerpo. Estos músculos lisos se  contraen  o  dilatan  para  regular  la  circulación  sanguínea  y  sus  funciones  afines. Percibimos un resultado de tal contracción o dilatación de músculos lisos cuando se incrementa o disminuye la presión sanguínea sistémica o notamos palidez o rubor en la piel. Dicho sea de paso, el mayor órgano del cuerpo es la piel. No me refiero a su superficie, que desempeña un papel crucial en el sentido del tacto, sino al «grueso de la  piel»,  vital  para  la  regulación  de  la  temperatura.  Quemaduras  extensas  pueden matarte, no por la pérdida de funciones táctiles, sino por la profunda perturbación de tu regulación homeostática. Esta parte crucial de las funciones de la piel deriva de la habilidad  de  cambiar  el  calibre  de  los  numerosos  vasos  sanguíneos  que  entrecruzan su  espesor.  «I’ve  got  you  under  my  skin»  («Te  tengo  bajo  la  piel»)  capta inadvertidamente esta importante idea fisiológica, y la letra de la canción habría sido más precisa si Cole Porter hubiera escrito: «Te tengo en el grosor de mi piel», lo que sería igual de travieso. Por supuesto, los franceses dan en el clavo cuando dicen «Je t’ai dans la peau» («Te tengo en la piel»).

Bien, las señales viajan por un sector particular de la médula espinal (las láminas I  y  II  del  asta  posterior)  o  del  núcleo  del  nervio  trigémino  (la pars  caudalis).  Debo agregar, no obstante, que el conveniente agrupamiento de todas estas señales en una gran  división  oculta  mucho  en  términos  de  la  subdivisión  canalizada.  Por  ejemplo, sabemos,  por  los  trabajos  de  A.  Craig,  que  las  neuronas  portadoras  de  señales relativas a la nocicepción (dolor) son diferentes de las que median otros aspectos de

la  sensación  corporal,  aunque  todas  produzcan  fibras  C  y  A-d[9].  Por  otra  parte, también  sabemos  que  muchas  señales  referentes  al  cuerpo  no  solo  son  portadas separadamente a niveles altos del sistema nervioso sino también mezcladas y unidas poco después de ingresar en el sistema nervioso central. Esto ocurre, por ejemplo, en

las  zonas  más  profundas  de  cada  segmento  de  la  médula  espinal[10].  Los  órganos suministran  informaciones  adicionales  acerca  de  la  división  del  sistema somatosensorial;  aferentes  viscerales  y  nervios  como  el  vago  (que  sobrepasa  la médula y apunta al tronco del encéfalo) las transportan a la médula espinal.

La  segunda  división  —músculo-esquelética—  transmite  al  sistema  nervioso central  el  estado  de  los  músculos  que  unen  partes  movibles  del  esqueleto,  esto  es, huesos. Cuando las fibras musculares se contraen, la longitud del músculo se reduce y los  huesos  conectados  se  mueven.  Cuando  las  fibras  se  relajan,  ocurre  lo  contrario. Todos los músculos que ocasionan movimientos del esqueleto pueden ser controlados por  nuestra  voluntad  y  son  músculos  estriados  (solo  hay  una  excepción  a  la  regla  y tiene  que  ver  con  el  corazón,  cuyas  fibras  musculares  son  estriadas  pese  a  no  estar bajo  control  volitivo  ni  encargadas  de  mover  partes  óseas).  La  función  de  esta división  del  sistema  somatosensorial  se  conoce  genéricamente  con  los  términos propioceptiva  o  cinestésica.  Igual  que  en  el  caso  de  las  señales  interoceptivas  del medio  interno  y  orgánico,  las  señales  propioceptivas/cinestésicas  forman  múltiples mapas  de  aquellos  aspectos  del  cuerpo  que  vigilan.  Estos  mapas  están  en  niveles plurales  del  sistema  nervioso  central,  desde  la  médula  espinal  hasta  la  corteza cerebral.  El  sistema  vestibular,  que  cartografía  las  coordenadas  del  cuerpo  en  el espacio, completa la información somatosensorial en esta división.

Una tercera división del sistema somatosensorial transmite un «toque fino». Sus señales  describen  las  alteraciones  que  sufren  sensores  especializados  de  la  piel cuando establecemos contacto con otro objeto e investigamos su textura, forma, peso, temperatura, y así. En tanto que la división orgánica y de medio interno se preocupa principalmente  de  la  descripción  de  estados  internos,  la  división  de  toque  fino  se ocupa  de  la  descripción  de  objetos  basada  en  las  señales  generadas  en  la  superficie del cuerpo. La división músculo-esquelética, a medio camino, puede emplearse tanto para expresar estados internos como para ayudar a describir el mundo externo.


EL SELF NEURAL

 

Es poco probable que la sensación de self, en sus versiones nuclear o autobiográfico, haya sido la variedad original del fenómeno. Propongo que la sensación de self tiene un  precedente  biológico  preconsciente,  el proto-self,  y  que  las  primeras  y  más sencillas  manifestaciones  de self  emergen  cuando  el  mecanismo  que  engendra consciencia nuclear opera en ese precursor no consciente.

El  proto-self  es  una  colección  coherente  de  patrones  neurales  que  cartografía, momento a momento, el estado de la estructura física del organismo en sus múltiples dimensiones. Esta perpetua colección de patrones neurales de primer orden ocurre en muchos  lugares  del  cerebro,  no  en  uno,  y  en  una  multiplicidad  de  niveles,  desde  el tronco  del  encéfalo  hasta  la  corteza  cerebral,  en  estructuras  conectadas  por  tractos neurales.  Estas  estructuras  están  íntimamente  volcadas  en  el  proceso  de  regular  el estado del organismo. Las operaciones de actuar sobre el organismo y sentir su estado están  estrechamente  vinculadas.  No  debe  confundirse  el  proto-self  con  la  rica sensación de self en que se centra nuestro saber en este preciso momento. No estamos conscientes  del  proto-self.  El  lenguaje  no  es  parte  de  su  estructura.  El  proto-self

carece de poderes perceptivos, y de conocimiento[11].

Tampoco  debe  confundirse  el  proto-self  con  el  rígido  homúnculo  de  la  vieja neurología.  El  proto-self  no  ocurre  solo  en  un  lugar,  y  emerge  dinámica  y continuamente de variadas señales que interactúan sobre diversos órdenes del sistema nervioso. Además, no es intérprete de nada. Es un punto de referencia, en cualquier punto que esté.

Esta  hipótesis  debiera  ser  considerada  desde  la  perspectiva  de  una  importante calificación referente a la relación entre regiones y funciones cerebrales, tales como el proto-self. Estas funciones no se «localizan» en una región cerebral o conjunto de regiones: más bien son producto de la interacción de señales neurales y químicas en un conjunto de regiones. Esto vale en el caso del proto-self no consciente con relación al conjunto de regiones que perfilo ahora, y también vale para funciones tales como self  nuclear  y  autobiográfico.  Debemos  rechazar  a  cualquier  precio  el  pensamiento frenológico.

Las estructuras requeridas para implementar el proto-self se detallan abajo, junto con aquellas que no se precisan para ello. Sobre la base de las dos listas, es posible verificar  la  hipótesis  de  variadas  maneras.  La  vía  más  directa  consiste  en  formular predicciones  relativas  a  los  efectos  del  deterioro  en  algunas  de  las  estructuras  clave presentes  en  ambas  listas.  Algunas  lesiones  deberían  perturbar  el  proto-self  y,  por consiguiente, interrumpir la consciencia con mayor o menor severidad, en tanto que otras  deberían  dejarla  intacta.  Una  evaluación  de  la  validez  de  las  predicciones  es posible sobre la base de evidencias disponibles en neuropatología o neurofisiología, pero se precisan más estudios para verificar las conclusiones.
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Figura 5.1.  Localización  de  algunas  estructuras  del  proto-self.  Nótese  que  la  región  conocida  como  ínsula  está sepultada en la cisura de Silvio y no es visible en la superficie cortical.

 

 

Estructuras cerebrales requeridas para implementar el proto-self

 

1.  Algunos núcleos  del  tronco  del  encéfalo  que  regulan  estados  corporales  y

cartografían  señales  del  cuerpo.  A  lo  largo  de  las  cadenas  de  señalamiento  que empiezan  en  el  cuerpo  y  rematan  en  las  estructuras  más  altas  y  distales  de cerebro, esta región es la primera donde un agregado de núcleos señala el estado del  cuerpo  de  modo  cabal  y  puntual,  mediado  por  los  cordones  de  la  médula espinal, el nervio trigémino, el complejo del vago y el área postrema. Incluidos en  esta  región  se  hallan  núcleos  reticulares  clásicos  así  como  núcleos

monoamínicos y acetilcolínicos [12].

2.  El hipotálamo,  situado  cerca  de  las  estructuras  citadas  en  1  y  estrechamente

interconectado con ellas, y el cerebro anterior basal, que se sitúa en la vecindad

del  hipotálamo,  se  interconecta  con  hipotálamo  y  tronco  del  encéfalo,  y constituye una extensión de esas estructuras inferiores en el cerebro anterior. El hipotálamo contribuye a la representación en curso del cuerpo manteniendo un registro  puntual  del  estado  del  medio  interno  en  diversas  dimensiones,  por ejemplo, nivel de nutrientes circulantes como glucosa, concentración de diversos iones,  concentración  relativa  de  agua,  pH,  concentración  de  hormonas circulantes, etc. El hipotálamo ayuda a regular el medio interno actuando sobre la base de estos mapas.

3.  La corteza  insular,  las  cortezas  conocidas  como  S2  y  las cortezas  medial

parietales  situadas  detrás  del  rodete  del  cuerpo  calloso  (splenium),  todas  ellas parte de las  cortezas somatosensoriales. En  los humanos las  funciones de  estas cortezas  son  asimétricas.  Sobre  la  base  de  la  observación  de  pacientes,  he sugerido que el conjunto de estas cortezas posee la representación más integrada de estado interno del organismo en el ámbito de los hemisferios cerebrales, junto con representaciones del diseño invariante del armazón músculo-esquelético. En un artículo reciente Jaak Panksepp también vincula cuerpo y self, mediante una representación innata del cuerpo en el tronco del encéfalo. Su idea se aproxima a mi  noción  de  proto-self,  aunque  su  interpretación  de  cómo  esa  representación

contribuye a la consciencia sea totalmente distinta de la mía[13].

 

Estructuras cerebrales qué no se requieren para implementar el proto-self

Las estructuras que detallo a continuación no se precisan para implementar el proto-self.  La  lista,  no  exhaustiva,  cubre  la  mayor  parte  del  sistema  nervioso  central. Incluye  todas  las  cortezas  sensoriales  tempranas  para  modalidades  sensoriales externas; lo que significa que incluye las cortezas visuales y auditivas, así como los sectores  de  las  cortezas  somatosensoriales  volcadas  en  el  «toque  fino»;  todas  las cortezas  temporales  y  muchas  de  las  cortezas  de  alto  orden  (aquellas  no  dedicadas exclusivamente  a  una  modalidad  sensorial  sino  a  la  integración  supramodal  de señales  relacionadas  con  las  cortezas  sensoriales  tempranas),  así  como  la  formación hipocámpica con sus cortezas interconectadas, es decir, corteza endorrinal (área 28) y las cortezas perirrinales (área 35). La nómina específica es la siguiente:

 

1.  Varias  cortezas  sensoriales  tempranas,  en  las  áreas  17,  18,  19,  dedicadas  a  la

visión;  41/42,  22,  dedicadas  a  la  audición;  área  37,  parcialmente  dedicada  a  la visión pero, además, corteza de alto orden (ver 2), y la parte de S1 volcada en el «toque fino». Estas cortezas se vuelcan en la fabricación de patrones sensoriales modal-específicos,  que  fundamentan  las  imágenes  de  diversas  modalidades sensoriales  disponibles  en  nuestra  mente.  Desempeñan  un  papel  en  la consciencia, tanto nuclear como ampliada, porque el objeto por ser conocido se

ensambla a partir de estas regiones. Pero no desempeñan ningún rol en el proto-self.

2.  Todas las cortezas infero-temporales, esto es, áreas 20, 21, parte de 37, 36 y 38.

Estas  cortezas  son  la  base  para  las  memorias  disposicionales  (implícitas)  que pueden  ser  recuperadas  en  la  evocación  bajo  forma  de  patrones  sensoriales explícitos  e  imágenes  mentales.  Estas  cortezas  cimientan  gran  parte  de  los registros autobiográficos y sobre su base es posible ensamblar y extender el self autobiográfico y poseer consciencia.

3.  El  hipocampo,  estructura  vital  en  el  cartografiado  «en  línea»  de  estímulos

plurales  y  concurrentes.  El  hipocampo  recibe  señales  relativas  a  actividad  en todas las cortezas sensoriales, que llegan indirectamente al final de varias fibras de  proyección  con  múltiples  sinapsis  y  reciprocan  señales  mediante proyecciones  retrodirigidas  a  lo  largo  de  las  mismas  fibras.  Es  esencial  para crear  nuevas  memorias  de  hechos,  pero  no  nuevas  memorias  de  destrezas perceptomotoras.  Parece  conservar  memorias  de  manera  transitoria  solamente. Más  importante,  parece  contribuir  al  establecimiento  de  memorias  en  otras zonas, en circuiterías conectadas a él.

4.  Las  cortezas  relacionadas  con  el  hipocampo,  esto  es,  las  áreas  28  y  35.  Estas

cortezas tal vez conserven memorias de más complejidad que las descritas en el punto 2.

5.  Las cortezas prefrontales. Vasta colección de cortezas de alto orden. Algunas de

ellas conservan disposiciones de alta complejidad para memorias personales que precisan contextos temporales y espaciales únicos, para memorias de la relación entre  ciertas  categorías  de  sucesos  o  entidades  y  estados  somáticos,  y  para memorias  de  conceptos  abstractos.  Algunas  de  estas  cortezas  participan  en grados complejos de memoria de trabajo para funciones espaciales, temporales y lingüísticas.  Debido  a  su  papel  en  la  memoria  de  trabajo,  las  cortezas prefrontales son cruciales en los niveles altos de consciencia ampliada. Debido a su  importancia  en  la  memoria  autobiográfica,  son  relevantes  para  el self autobiográfico y la consciencia ampliada.

6.  El  cerebelo.  Uno  de  los  más  transparentes  pero  más  esquivos  sectores  del

cerebro. Participa obviamente en la construcción de motricidades finas: sin él no puedes  acertar  un  tiro,  para  qué  hablar  de  cantar,  tocar  un  instrumento  o  jugar tenis. Pero también participa en procesos cognoscitivos y afectivos, y sospecho que más aún durante el desarrollo. Puede estar involucrado en los procesos de la emoción  y  de  la  pesquisa  mental,  por  ejemplo  buscando  en  la  memoria  un vocablo específico o un ítem no verbal. La notable ausencia de grave disfunción cognoscitiva  tras  su  ablación  o  desactivación  sugiere  que  el  papel  que desempeña  en  la  cognición  es  sutil.  Pero  estudios  recientes  sugieren  que  esto

podría  ser  un  artificio  surgido  de  observaciones  inadecuadas,  influidas  por  la evidente redundancia anatómica y funcional del cerebelo.

 

ALGO POR CONOCER

 

Vimos cómo una colección específica de estructuras neurales puede fundamentar las representaciones  de  primer  orden  de  estados  corporales  puntuales  que  denomino proto-self y, con ello, suministrar las raíces para el self, ese «algo al que se atribuye el conocimiento».  Es  hora  de  decir  algo  acerca  de  las  raíces  del  otro  actor  clave  en  el proceso: aquello por conocer.

El trasfondo para nuestra comprensión de la manera en que el cerebro representa ese algo por conocer es extenso. Contamos con una considerable, aunque incompleta, comprensión de cómo las representaciones en las modalidades sensorias primordiales (visión,  audición,  tacto)  se  relacionan  con  señales  emitidas  por  órganos  ceptores periféricos como el ojo o el oído interno. También entendemos cómo se transportan esas señales a las respectivas regiones primarias de la corteza cerebral por medio de núcleos subcorticales, por ejemplo los del tálamo. Más allá de las cortezas sensoriales primarias,  entendemos  algo  sobre  la  forma  en  que  representaciones  mentales explícitas  —aquellas  que  poseen  una  estructura  manifiesta—  se  relacionan  con diversos mapas neurales y cómo algunas memorias de esas representaciones pueden registrarse de manera implícita. Por ejemplo, sabemos que los aspectos misceláneos de un objeto —forma, color y moción, o el sonido que produce— se manejan de una manera  relativamente  segregada  por  regiones  corticales  localizadas  río  abajo  de  las respectivas  cortezas  primarias  visuales  o  auditivas.  Sospechamos  que  alguna  índole de proceso neural integrador ayuda a generar, al interior de la totalidad de la región relativa  a  cada  modalidad  —las  llamadas  cortezas  sensoriales  tempranas—,  el constructo  de  actividades  neurales  que  fundamenta  la  imagen  integrada  que

experimentamos[14].  Como  se  indicó,  empero,  no  conocemos  todos  los  pasos intermedios  entre  patrones  neurales  y  patrones  mentales.  Por  cierto  sabemos  que algunas regiones completas consolidan la formación de imágenes para la percepción (que  construimos  a  partir  de  la  escena  puntual  externa  al  cerebro,  de  afuera  hacia dentro)  y  la  evocación  (que  reconstruimos  al  interior  de  la  mente,  de  adentro  hacia fuera,  por  decirlo  así).  Tenemos  razones  para  creer  que  la  integración  de representaciones sensoriales a través de modalidades —visión y audición, o visión y tacto,  digamos—  pueden  perfectamente  depender  de  mecanismos  de timing  que coordinan  la  actividad  en  vastas  regiones  del  cerebro  y  tal  vez  no  precisen  de  otro único  espacio  integrado per  se,  de  un  único  teatro  cartesiano.  Y  sabemos  a  ciencia cierta  que  la  integración  sensorial  básica  no  requiere  cortezas  de  alto  orden  en  las

capas temporales anteriores y prefrontales[15]. (Ver el Apéndice, sección 3, para una discusión más extensa de estos temas).

Consideremos  ahora  la  situación  de  un  algo  por  conocer,  un  objeto  real.  Este  se implementa en cortezas sensoriales tempranas, en aquella colección de cortezas que procesan  señales  —procedentes  de  diversos  canales  sensoriales,  visión,  audición  y tacto—  en  las  múltiples  dimensiones  de  un  objeto:  color,  forma,  movimiento, frecuencias auditivas, y así.

La  presencia  de  tales  señales  de  un  objeto  puntual  provoca  en  el  organismo  la modalidad de respuesta discutida ya en este capítulo: el conjunto de ajustes motores requeridos  para  continuar  acopiando  señales  acerca  del  objeto,  así  como  respuestas emocionales a diversos aspectos del objeto. En otras palabras, la implementación de aquello por conocer se acompaña por fuerza de un efecto complejo en el proto-self, esto  es,  un  efecto  en  la  propia  base  neural  misma  del  algo  al  que  se  atribuye  el conocer”. Repito que esto es suficiente para ser, pero no para conocer, no basta para ser  consciente.  La  consciencia,  como  veremos,  solo  surge  cuando  el  objeto,  el organismo, y su recíproca relación pueden ser re-representados.

Ahora  volvámonos  al  caso  de  un  objeto  consignado  en  la  memoria  y  no puntualmente presente. Conforme a mi marco de trabajo, la memoria de ese objeto se almacenó  bajo  forma  disposicional.  Las  disposiciones  son  registros  latentes  e implícitos, más que activos y explícitos, como lo son las imágenes. Estas memorias disposicionales de un objeto puntualmente percibido en algún momento incluyen no solo  registros  de  los  aspectos  sensoriales  del  objeto  —color,  forma  o  sonido—  sino protocolos  de  los  ajustes  motores  que  necesariamente  acompañaron  el  acopio  de señales  sensoriales;  además,  las  memorias  también  contienen  archivos  de  la obligatoria  reacción  emocional  ante  el  objeto.  Por  consiguiente,  cuando  recordamos un  objeto  y  permitimos  que  las  disposiciones  vuelvan  explícitas  sus  informaciones implícitas,  evocamos,  aparte  de  los  datos  sensoriales,  los  datos  emocionales  y motores  afines.  Al  recordar  un  objeto  evocamos  los  rasgos  sensoriales  del  objeto puntual junto con las reacciones pasadas del organismo ante él.

La  importancia  de  la  distinción  entre  objeto  puntual  y  objeto  memorizado  se esclarecerá  en  el  próximo  capítulo.  Avanzo  esa  trascendencia  diciendo  que  esta distinción permite que objetos memorizados engendren consciencia nuclear de igual manera que lo hacen los objetos puntualmente percibidos. Esa es la razón por la que podemos estar conscientes de lo que recordamos de la misma manera en que estamos conscientes  de  lo  que  realmente  vemos,  oímos  o  tocamos  ahora.  De  no  ser  por  este magnífico arreglo, jamás habríamos desarrollado un self autobiográfico.

 

NOTA SOBRE LOS TRASTORNOS DE AQUELLO POR CONOCER

 

Estos desórdenes entran en dos categorías mayores: trastornos perceptivos y agnosias. En  los  trastornos  perceptivos,  la  falta  de  señales  desde  una  modalidad  sensorial (visión,  audición  o  división  soma  tosensorial  del  tacto)  impide  la  formación  de  una representación  sensorial;  ejemplos  de  ello  son  la  ceguera  o  sordera  adquiridas.  En estas  circunstancias,  un  objeto  X,  que  debe  ser  representado  por  un  canal  sensorial peculiar, ya no puede serlo: deja de comprometer al organismo de la manera usual y no modifica el proto-self. Como resultado, no subsigue consciencia nuclear.

Ahora  veamos  la  segunda  categoría,  las  agnosias.  «Agnosia»  es  un  término oscuro  pero  bien  elegido  que  denota  la  inhabilidad  de  evocar  la  modalidad  de conocimiento pertinente a un objeto dado cuando éste se percibe. Como tan bien lo formuló un antiguo y lapidario axioma, la percepción queda despojada de significado. La  modalidad  prototípica  de  la  agnosia  es  la  condición  denominada  agnosia asociativa, para emplear términos neurológicos técnicos. Ocurre en las modalidades sensoriales mayores, vale decir, hay casos de agnosia visual, auditiva y táctil. Debido a  su  exquisita  especificidad,  son  algunos  de  los  casos  más  enigmáticos  que  se encuentran en neurología. Veremos en la ilustración más adelante que un ser humano inteligente  y  sano  puede  perder  la  capacidad  de  reconocer  visualmente,  aunque  no auditivamente, a personas familiares, o viceversa.

 

Debo ser yo porque estoy aquí

Estas  fueron  las  cautas  palabras  de  Emily  cuando  contempló  el  rostro  en  el  espejo delante  de  ella.  Tenía  que  ser  ella:  se  había  instalado  delante  del  espejo  por  propia voluntad,  así  que  debía  ser  ella,  ¿quién  más?  Sin  embargo,  no  podía  reconocer  su rostro en el cristal: era el rostro de una mujer, sin duda, pero ¿de cuál? No lo sentía suyo ni podía confirmar que lo fuera porque no podía instalar su propio rostro en la zona  visual  de  su  mente.  El  rostro  que  miraba  no  evocaba  nada  específico.  Podía creer que era ella debido a las circunstancias: yo la había conducido a ese cuarto y le había pedido caminar hasta el espejo y ver quién aparecía allí. La situación le decía inequívocamente que no podía ser nadie más y aceptaba mi aseveración de que, por supuesto, era ella.

Ahora  bien,  cuando  presioné  el  botón  «play»  en  la  grabadora  y  le  permití escuchar  una  cinta  de  su  propia  voz,  se  reconoció  de  inmediato.  Identificaba  sin dificultad su locución, pese a no poder reconocer su rostro único. Igual disparidad se aplicaba  a  voces  y  rostros  de  terceros.  Era  incapaz  de  reconocer  el  rostro  de  su marido,  de  sus  hijos  u  otros  familiares,  amigos  y  conocidos.  No  obstante,  podía fácilmente reconocer sus voces.

Emily  no  era  muy  diferente  a  David  en  el  sentido  de  que  «nada  le  venía  a  la mente»  cuando  se  le  mostraban  ciertos  artículos  específicos.  Pero  difería  mucho  en cuanto  su  problema  afectaba  solo  al  mundo  visual.  Nada  le  venía  a  la  mente solo cuando se le presentaba el aspecto visual de un estímulo único familiar. Los aspectos no  visuales  del  mismo  estímulo  (sonido  o  tacto,  digamos)  traían  a  la  mente  todo  lo

que se suponía que debían acarrear[16].

Emily se desempeñaba mejor con lo no tan único. Notablemente, podía decir con facilidad que un rostro, cuya identidad era incapaz de situar, expresaba una emoción.

Algo análogo sucedía con la edad y género de la persona dueña de cierto rostro[17]. Su problema se confinaba a elementos únicos en el medio visual.

¿Cómo se desempeña Emily en mi catálogo de consciencia nuclear? La respuesta es:  perfectamente.  Huelga  decir  que  está  despierta  y  atenta  en  todo  sentido.  Se concentra con facilidad en todo tipo de tareas, y sostiene su atención. Sus emociones y  los  sentimientos  de  que  informa  son  también  completamente  normales.  Su conducta,  limitada  solo  por  sus  dificultades  visuales,  es  intencional  y  apropiada  en cualquier contexto, inmediato o mediato. De hecho, aun a pesar de estas dificultades, logra  proezas  intelectuales  notables.  Observa  durante  horas  los  modales  de  las personas  e  intenta  adivinar,  a  veces  con  éxito,  quiénes  son;  puede  mantener conversaciones  impecables  con  sus  invitados  siempre  que  su  marido  le  susurre  el nombre  del  personaje  visualmente  incógnito;  y  puede  encontrar  su  automóvil  — irreconocible  mediante  la  visión—  en  el  estacionamiento  del  supermercado  leyendo con cuidado la patente.

Llamo tu atención a un rasgo bastante revelador, sin embargo. Emily no solo tiene consciencia de lo que conoce bien: también está consciente de lo que no sabe. Genera consciencia  nuclear  para  cada  estímulo  que  encuentra,  con  independencia  de  la cantidad de conocimiento del estímulo que puede evocar. Emily, al igual que muchos otros pacientes como ella que he estudiado durante años, tiene plena consciencia de lo que no sabe y examina ese ámbito, con referencia a su propio self sapiente, de la misma  manera  que  examina  las  cosas  que  sabe.  Considera  el  siguiente  experimento que diseñamos para Emily.

Por  mera  casualidad  notamos  que,  mientras  desplegábamos  una  larga  secuencia de fotografías para verificar su capacidad de reconocer personas, al mirar el retrato de una mujer desconocida que tenía un incisivo superior más oscuro que los otros, Emily aventuró que estaba mirando a su hija.

—¿Por qué piensas que se trata de tu hija? —Recuerdo haberle preguntado.

—Porque sé que Julie tiene un diente más oscuro —dijo—. Apuesto a que es ella.

No  era  Julie,  pero  el  error  reveló  la  estrategia  que  la  inteligente  Emily  debía emplear.  Incapaz  de  reconocer  identidades  a  partir  de  aspectos  globales  y  de  rasgos locales del rostro, Emily se aferraba a cualquier detalle sencillo capaz de recordarle algo potencialmente privativo de cualquier persona que pudiera reconocer de manera racional.  El  diente  oscuro  le  evocó  a  su  hija  y  sobre  esa  información  basó  su suposición.

Para probar la validez de esta interpretación diseñamos un experimento sencillo. Modificamos varias fotos de hombres y mujeres sonrientes de manera que exhibieran un incisivo superior más oscuro y las intercalamos al azar en un lote de fotografías. Cada  vez  que  Emily  llegaba  a  la  foto  modificada  de  una  joven  —nunca  varones  o ancianas—,  declaraba  que  era  su  hija.  Esto  es,  tenía  una  percepción  clara  de  la globalidad  y  las  partes  de  las  fotos  que  analizaba,  o  no  habría  podido  razonar  de manera  tan  inteligente,  ítem  tras  ítem,  ni  habría  tenido  posibilidad  de  elegir  el estímulo  incluido.  Por  lo  menos  Emily,  como  otros  afectados  por  su  dolencia, demostró  que  no  se  precisa  conocimiento  específico  de  un  ítem  en  un  nivel  único para tener consciencia nuclear del ítem.
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Figura 5.2.  Las  lesiones  que  causaron  prosopagnosia  en  Emily  se  localizaban  en  la  confluencia  de  los  lóbulos occipital  y  temporal  de  ambos  hemisferios.  Es  la  localización  típica  de  lesiones  en  pacientes  que  padecen prosopagnosia asociativa.

 

Cuando un paciente con agnosia facial no reconoce un rostro familiar y afirma no haber  visto  nunca  a  esa  persona  que  tiene  delante  ni  recuerda  nada  relacionada  con ella, el conocimiento pertinente no está disponible para un control consciente, pero la consciencia nuclear permanece  intacta. De hecho,  una vez que  enfrentas al paciente con la realidad de que el rostro presentado es el de un amigo cercano, el paciente no solo está consciente en general: también percibe su fracaso, su incapacidad de evocar un conocimiento útil para reconocer al amigo. No tiene un problema de consciencia, sino  de  memoria.  Falta  ese  algo  por  conocer  específico:  el  paciente  es  incapaz  de representar  el  conocimiento  de  quién  es  la  persona  que  está  observando,  y  tampoco puede tener consciencia de una cosa presente ahora. Pero la consciencia nuclear está allí, generada por otros estratos de aquello por conocer, por ejemplo, el rostro como rostro, por oposición al rostro de una persona única. Es precisamente la presencia de consciencia nuclear normal lo que permite admitir el vacío de reconocimiento.

La  causa  del  problema  de  Emily  es  daño  bilateral  en  las  cortezas  visuales tempranas,  específicamente  en  las  cortezas  visuales  de  asociación  localizadas  en  la transición de los lóbulos occipital y temporal en la zona ventral del cerebro. El grueso del  daño  afectó  las  áreas  19  y  37  en  la  parcelación  de  Brodmann,  en  una  región conocida como circunvolución fusiforme.

Sobre  la  base  de  nuestros  primeros  correlatos  de  neuroimaginería  relativos  a  la agnosia  facial,  casi  dos  décadas  atrás,  sugerimos  que  estas  cortezas  normalmente participaban  en  el  procesamiento  de  rostros  y  de  otros  estímulos  visualmente

ambiguos  que  planteaban  exigencias  similares  al  cerebro[18].  Los  experimentos actuales en neuroimaginería funcional respaldan esta idea: cuando perciben que están procesando un rostro, los individuos normales activan siempre la región dañada en el

cerebro  de  Emily[19].  Es  importante  notar  que  la  activación  de  esta  zona  —en  un experimento de neuroimaginería funcional— no debiera ser interpretada como prueba de  que  la  «consciencia  para  rostros»  ocurre  en  la  denominada  área  de  rostros.  La imagen  del  rostro  del  que  el  sujeto  está  consciente  no  puede  formarse  sin  que  se organice  un  patrón  neural  en  el  área  facial, pero  el  resto  del  proceso  que  genera  la sensación  de  conocer  ese  rostro  y  que  dirige  la  atención  al  patrón  ocurre  en  otra parte, en otros componentes del sistema.

La trascendencia de  la calificación expuesta  queda más clara  si consideramos el hecho siguiente: cuando se presentan rostros familiares a un paciente inconsciente en estado  vegetativo  persistente,  el  «área  de  rostros»  (en  la  confluencia  occipital-temporal,  dentro  de  la  circunvolución  fusiforme)  se  ilumina  en  el  escáner  funcional por  imágenes,  más  o  menos  de  igual  manera  que  en  personas  normales  y

conscientes[20].  La  moraleja  de  la  historia  es  sencilla:  la  capacidad  para  fabricar patrones  neurales  para  aquello  por  conocer  se  preserva  incluso  cuando  ya  no  se fabrica consciencia.

 

El  daño  bilateral  en  las  cortezas  auditivas  produce  en  lo  tocante  a  la  consciencia nuclear los mismos resultados que la lesión de cortezas visuales. Así como Emily no evoca  conocimiento  específico  pertinente  a  artículos  únicos,  tales  como  personas  y objetos  previamente  familiares,  los  pacientes  con  daños  en  regiones  selectivas  del sector  auditivo  de  la  corteza  cerebral  pierden  la  habilidad  de  evocar  conocimientos específicos de, por ejemplo, una melodía otrora familiar, o la voz antes conocida de una  persona.  El  paciente  conocido  en  mi  laboratorio  con  el  apodo  de  X  es  claro ejemplo de la situación. Es un virtuoso cantante de ópera de mucho éxito, que perdió, a  causa  de  una  hemorragia  cerebral,  la  capacidad  de  reconocer  las  voces  de  los colegas  con  quienes  había  dado  giras  por  el  mundo.  Tampoco  podía  reconocer  su propia  voz.  Además,  perdió  la  habilidad  de  reconocer  melodías  familiares, incluyendo arias que había cantado cientos de veces durante su dilatada carrera. Igual que  Emily,  no  tenía  problemas  fuera  del  ámbito  auditivo  y  generaba  consciencia nuclear  adecuada  en  respuesta  a  los  estímulos  que  ya  no  podía  reconocer  en  la acepción propia del término. Escrutaba con minuciosidad cada pieza no reconocida, buscando en las distintas tonalidades, en el timbre y el modo de producción una pista que  identificara  al  cantante.  La  única  voz  que  alguna  vez  pudo  reconocer  fue  la  de María Callas, acaso una pizca más de evidencia de que la Callas era una raza aparte.

Tanto  Emily  como  X  padecen  daños  en  las  cortezas  de  asociación, respectivamente  visuales  y  auditivas.  Así,  por  el  estudio  de  numerosos  casos semejantes, resulta evidente que el daño extenso en ambas cortezas no compromete la consciencia nuclear. Cuando se trata de daños extensos en las cortezas primarias, solo las lesiones en las regiones somatosensoriales causan interrupción de consciencia por las razones aducidas: las regiones somatosensoriales son parte del cimiento del proto-self y su daño puede alterar el mecanismo básico de la consciencia nuclear. AHORA  QUE  SABEMOS  cómo  el  cerebro  puede  empalmar  los  patrones  neurales  que representan  un  objeto  y  los  patrones  neurales  que  representan  un  organismo individual,  estamos  preparados  para  evaluar  los  mecanismos  que  el  cerebro  puede usar  para  representar  las  relaciones  entre  objeto  y  organismo:  la  acción  causal  del objeto en el organismo, y la resultante posesión del objeto por el organismo.




Capítulo seis

 

Construcción de consciencia nuclear

 

NACIMIENTO DE LA CONSCIENCIA

 

¿Cómo  empezamos  a  volvernos  conscientes?  Específicamente,  ¿cómo  tenemos  una sensación de self en el acto de conocer? Empezamos con un primer truco. Consiste en erigir una reseña de lo que acontece dentro del organismo cuando éste interactúa con un  objeto,  puntualmente  percibido  o  evocado,  adentro  de  la  delimitación  corporal (por  ejemplo,  dolor)  o  afuera  (un  paisaje).  Esta  reseña  es  una  mera  narración  sin palabras.  Incluye  personajes  (el  organismo,  el  objeto),  se  despliega  en  el  tiempo  y tiene  un  comienzo,  un  intermedio  y  un  final.  El  comienzo  corresponde  al  estado inicial  del  organismo.  El  intermedio  es  la  llegada  del  objeto.  El  final  lo  urden  las reacciones que rematan en el estado modificado del organismo.

Nos  volvemos  conscientes,  entonces,  cuando  nuestros  organismos  construyen  y exhiben  internamente  una  modalidad  específica  de  conocimiento  no  verbal  —que nuestro organismo ha cambiado por influjo del objeto—, y cuando este conocimiento ocurre junto con la exhibición interna del objeto de modo destacado. En su modalidad más  simple,  este  conocimiento  emerge  como  sentimiento  de  saber,  y  el  enigma  que enfrentamos  se  resume  a  lo  siguiente:  ¿mediante  qué  artificio  se  capta  este conocimiento y por qué el saber surge primero bajo forma de sentimiento?

La  respuesta  específica  que  deduje  se  plantea  en  la  hipótesis  siguiente: la consciencia  nuclear  ocurre  cuando  los  dispositivos  cerebrales  de  representación generan,  en  imágenes,  un  relato  no  verbal  de  la  manera  en  que  el  estado  del organismo se ve afectado por el procesamiento de un objeto, y cuando este proceso realza  la  imagen  del  objeto  causal,  instalándolo  destacadamente  en  un  contexto espacial  y  temporal.  La  hipótesis  perfila  dos  integrantes  en  el  mecanismo:  la generación  del  relato  no  verbal,  en  imágenes,  de  la  relación  objeto-organismo  — fuente de la sensación de self en el acto de conocer—, y el realce de las imágenes de un  objeto.  En  lo  tocante  al  componente  «sensación  de self»,  la  hipótesis  se fundamenta en estas premisas:

 

1.  La  consciencia  depende  de  la  construcción  y  despliegue  interno  de  nuevos

conocimientos relativos a una interacción entre organismo y objeto.

2.  El organismo, como unidad, está cartografiado en el cerebro en estructuras que

regulan su vida y señalan sin tregua sus estados internos. También el objeto se cartografía en el cerebro, en las estructuras sensoriales y motoras activadas por la  interacción  entre  organismo  y  objeto.  Organismo  y  objeto  se  cartografían como patrones neurales en mapas de primer orden y todos estos patrones pueden transformarse en imágenes.

3.  Los  mapas  sensoriomotores  pertinentes  al  objeto  causan  cambios  en  los  mapas

afines del organismo.

4.  Los cambios descritos en 3 pueden ser re-representados en otros mapas (mapas

de segundo orden) que representan la relación objeto-organismo,

5.  Los  patrones  neurales  transitoriamente  formados  en  mapas  de  segundo  orden

pueden  transformarse  en  imágenes,  no  menos  que  los  patrones  neurales  en  los mapas de primer orden.

6.  Debido a la naturaleza cuerpo-relativa de los mapas del organismo y los mapas

de  segundo  orden,  las  imágenes  mentales  que  describen  la  relación  son sentimientos.

 

Agrego  que  el  foco  de  nuestra  inquisición  no  es  averiguar  cómo  los  patrones neurales de cualquier mapa se convierten en patrones mentales o imágenes: ése es el primer  problema  de  la  consciencia,  esbozado  en  el  capítulo  1.  En  este  momento enfocamos el segundo problema de la consciencia, esto es, el problema del self.

En lo tocante al cerebro, en la hipótesis el proto-self representa al organismo. Los aspectos cruciales del organismo incluidos en esta reseña son aquellos que señalé que el  proto-self  suministra:  estado  de  medio  interno,  órganos,  sistema  vestibular  y armazón  músculo-esquelética.  La  reseña  describe  la  relación  entre  el  proto-self cambiante  y  los  mapas  sensoriomotores  del  objeto  que  causa  los  cambios.  En resumen: conforme el cerebro forma imágenes de un objeto —rostro, melodía, dolor de  muelas,  rememoración  de  un  suceso—,  y  a  medida  que  las  imágenes  del  objeto afectan  el  estado  del  organismo,  otro  nivel  del  cerebro  crea  una  veloz  narración  no verbal  de  los  eventos  en  curso  en  las  diversas  regiones  del  cerebro  activadas  por  la interacción  objeto-organismo.  El  cartografiado  de  las  consecuencias  objeto-relacionadas ocurre en mapas neurales de primer orden que representan al proto-self y al objeto; el detalle de la relación causal  entre  objeto  y  organismo  solo  puede  ser captado en mapas neurales de segundo orden. En retrospectiva, con la licencia de la metáfora,  podría  decirse  que  el  veloz  relato  no  verbal  de  segundo  orden  narra  una historia: la  del  organismo  captado  en  el  acto  de  representar  su  propio  estado mudable conforme se dedica a representar otra cosa. Pero el hecho asombroso es que la  identidad  cognoscente  del  captador  solo  se  crea  en  la  narración  del  proceso  de captar.

Este  libreto  se  repite  sin  pausa  para  cada  objeto  que  el  cerebro  representa,  y  no importa  si  el  objeto  está  presente  e  interactúa  con  el  organismo  o  si  se  evoca  en  la memoria  de  hechos  pasados.  Tampoco  importa  la  singularidad  del  objeto.  En individuos saludables, mientras el cerebro esté despierto, las máquinas constructoras de  imágenes  y  consciencia  estén  «conectadas»  (on),  y  no  estemos  manipulando nuestro estado mental con algo semejante a la meditación, no es posible quedarse sin objetos  «puntuales»  o  «pensados»  y,  por  consiguiente,  no  es  posible  agotar  ese abundante bien denominado consciencia nuclear. Hay demasiados objetos, puntuales o evocados, y suele haber más de uno en un solo lapso. Análogo libreto en imágenes

llega en abundancia al proceso fluente que denominamos pensamiento[1].

La  narración  no  verbal  que  propongo  se  basa  en  patrones  neurales  que  se transforman en imágenes, siendo las imágenes la misma moneda fundamental en que se  lleva  a  cabo  la  descripción  del  objeto  generador  de  consciencia.  Más  importante aún, las imágenes que componen el relato se introducen en el flujo de pensamientos. En la narración consciente, las imágenes fluyen cual sombras junto con las imágenes del  objeto  para  el  que  suministran  un  comentario  no  intencional  ni  solicitado.  Para retomar  a  la  metáfora  del  filme  en  el  cerebro,  están adentro  del  filme.  No  hay

espectador externo[2].

Concluyo  mi  presentación  sobre  cómo  creo  que  surge  la  consciencia  nuclear interpelando el segundo componente de la hipótesis. El proceso generador del primer componente  —la  reseña  no  verbal,  en  imágenes,  de  la  relación  entre  objeto  y organismo— tiene dos claras consecuencias. Una, ya presentada, es la imagen sutil de saber,  la  sentida  esencia  de  nuestra  sensación  de self;  el  segundo  componente  es  el realce de la imagen del objeto causal que domina la consciencia nuclear. La atención se fija en un objeto, y el resultado en la mente es la preeminencia de las imágenes de este  objeto.  El  objeto  se sitúa  aparte  de  objetos  menos  afortunados:  seleccionado como ocasión particular, tanto en la acepción de James como en la de Whitehead. Se convierte en hecho, como resultado de los sucesos previos que remataron en su llegar a ser, y es parte de una relación con el organismo que experimenta todo esto.

 

Eres música mientras la música dura: el self nuclear transitorio

Sabes que estás consciente, sientes que estás inmerso en el acto de conocer, porque la sutil  reseña  en  imágenes  —fluente  en  el  curso  de  pensamientos  de  tu  organismo— exhibe  el  conocimiento  de  que  un  objeto  de  relevancia  mental  reciente  cambió  tu proto-self. Sabes que existes porque el relato te muestra como protagonista en el acto de  saber.  Te  elevas  sobre  el  nivel  del  mar  del  saber,  de  manera  transitoria  pero incesante,  en  calidad  de self  nuclear sentido,  renovado  una  y  otra  vez,  gracias  a cualquier cosa que provenga de afuera del cerebro o de las provisiones de memoria de  tu  cerebro  hacia  evocaciones  sensoriales,  motoras  o  autonómicas.  Sabes  que tú estas viendo porque la narración describe a un personaje —tú— en el acto de mirar. La primera base del tú consciente es un sentimiento que surge en la re-representación del proto-self no consciente mientras está siendo modificado al interior de una reseña que  establece  la  causa  de  la  modificación.  El  primer  truco  tras  la  consciencia  es  la creación de esta reseña, y su primer resultado es el sentimiento de saber.

El  saber  nace  a  la  vida  en  el  relato,  y  es  inherente  al  patrón  neural  recién construido  que  constituye  la  reseña  no  verbal.  Apenas  notas  la  narración  porque  las imágenes  que  dominan  la  manifestación  mental  son  las  de  cosas  ya  tornadas conscientes —los objetos que ves y oyes—, no aquellas que instauran efímeramente el  sentimiento  de  ti  mismo  en  el  acto  de  conocer.  A  veces  todo  lo  que  oyes  es  el susurro  de  la  subsecuente  traslación  verbal  de  la  reseña  o  de  alguna  inferencia relacionada:  sí,  yo  soy  quien  escucha  o  palpa  o  ve.  Pero,  por  tenue  y  apenas sospechado  que  sea,  como  suele  suceder  con  los  indicios,  cuando  se  interrumpe  la narración debido a una enfermedad neurológica se suspende también tu consciencia,

y la diferencia es monumental[3].

Es probable que T. S. Eliot pensara en el proceso que acabo de describir cuando escribió, en los Cuatro cuartetos, de la «música oída tan hondo que ya no se oye» y agregó: «eres la música mientras la música dura». Por lo menos pensó en el momento fugaz  en  que  puede  emerger  el  pensamiento  profundo:  una  unión,  o  «encamación», como él lo llamó.

 

Más allá del self nuclear transitorio: el self autobiográfico

No obstante, algo perdura después de que la música desaparece: un residuo perdura después de muchas emergencias efímeras del self nuclear. En organismos complejos como  los  nuestros,  equipados  con  vastas  competencias  mnésicas,  los  efímeros momentos  de  saber  en  que  descubrimos  nuestra  existencia  son  hechos  que  pueden consignarse  en  la  memoria,  ser  debidamente  categorizados  y  relacionados  con  otras memorias  pertinentes  al  pasado  o  al  futuro  previsto.  La  consecuencia  de  esta compleja  operación  de  aprendizaje  es  el  desarrollo  de  una  memoria  autobiográfica, un agregado de registros disposicionales acerca de quién fuimos físicamente y quién solíamos  ser  conductualmente,  junto  con  registros  de  lo  que  planeamos  ser  en  el futuro.  Podemos  incrementar  este  agregado  mnésico  y  remodelarlo  a  lo  largo  de  la vida.  Cuando  cantidades  mayores  o  menores  de  imágenes  reconstruidas  tornan explícitos  los  registros  personales,  éstos  se  convierten  en  el self  autobiográfico.  La maravilla,  tal  como  la  veo,  es  que  desde  el  punto  de  vista  neural  y  cognoscitivo  la memoria autobiográfica esté conectada de manera arquitectónica con el proto-self no consciente  y  con  la  consciencia  nuclear  emergente  en  cada  instante  vivido.  Esta conexión erige un puente entre el proceso de consciencia nuclear en curso, condenado a  una  transitoriedad  sisífica,  y  una  colección  cada  vez  mayor  de  memorias  sólidas relativas a hechos históricos únicos y características consistentes de un individuo. En otras palabras: tanto la estabilidad de la gama dinámica del proto-self —cimentada en el  cuerpo  y  reconstruida  en  vivo  y  en  directo  momento  a  momento—  como  el self nuclear  consciente  —que  emerge  de  aquélla  en  los  relatos  no  verbales  de  segundo orden, cada vez que un objeto lo modifica— se enriquecen por la exhibición paralela de hechos memorizados e invariables, por ejemplo, dónde naciste y de quién, sucesos críticos  de  tu  autobiografía,  lo  que  te  gusta  o  disgusta,  tu  nombre,  y  así.  Aunque  la base  del self  autobiográfico  es  estable  e  invariable,  su  paisaje  cambia  de  continuo como  resultado  de  la  experiencia.  La  manifestación  del self  autobiográfico  es  más pasible de retoque que el self nuclear, que se reproduce una y otra vez con la misma forma esencial a lo largo de la vida.

A diferencia del self nuclear, inherente como protagonista de la reseña primordial, y a la inversa del proto-self, representación en curso del estado del organismo, el self autobiográfico  se  basa  en  un  concepto,  en  la  genuina  acepción  neurobiológica  y cognoscitiva del término. El concepto existe bajo forma de memorias disposicionales implícitas cobijadas en redes cerebrales interconectadas, y un vasto número de ellas

puede  ser  tornado  explícito  en  cualquier  momento  y  de  manera  simultánea[4].  Su activación en forma de imagen constituye una regresión a cada instante de una vida mental  saludable,  habitualmente  desatendida,  a  menudo  solo  intuida  o  medio adivinada, de igual manera que el self nuclear y el conocimiento, y empero lista para ocupar el centro del escenario si surgiera la necesidad de confirmar quién eres. Este es  el  material  que  empleamos  cuando  describimos  nuestra  personalidad  o  las características individuales de un tercero, o su manera de ser. Veremos más acerca de este  tema  en  el  próximo  capítulo  cuando  discutamos  la  consciencia  ampliada  y  los mecanismos que subyacen en la identidad y en el ser persona (personhood).

 

Tabla 6.1. Tipos de self

SELF AUTOBIOGRAFICO: El self autobiográfico se basa en la memoria autobiográfica, que se compone de las memorias implícitas de instancias plurales de experiencia individual pasada y de futuros anticipados. Los aspectos invariables de la biografía de un individuo forman la base de la memoria autobiográfica. La memoria autobiográfica crece de continuo con la experiencia de la vida, pero puede ser remodelada parcialmente para reflejar nuevas experiencias. Conjuntos de memorias que describen la identidad y la persona pueden ser reactivadas en forma de patrón neural y tornadas explícitas cada vez que resulta necesario. Cada memoria reactivada opera como «algo por conocer» y genera su propio pulso de consciencia nuclear. El resultado es el self autobiográfico del que estamos conscientes. SELF NUCLEAR: El self nuclear participa intrínsecamente en la reseña no verbal de segundo orden que ocurre cada vez que un objeto modifica el proto-self. El proto-self puede ser gatillado por cualquier objeto. El mecanismo de producción de self nuclear experimenta cambios mínimos a lo largo de la vida. Estamos conscientes del self nuclear.

 

CONSCIENCIA

PROTO—SELF: El proto-self es una colección interconectada y

transitoriamente coherente de patrones neurales que representan el estado del organismo momento a momento en múltiples niveles del cerebro. No estamos conscientes del proto-self.

 

Tabla 6.2. Diferencias entre self nuclear y self autobiográfico

 

SELF NUCLEAR               SELF AUTOBIOGRAFICO Protagonista transitorio de la            Basado en registros permanentes consciencia, generado por cualquier     pero disposicionales de experiencias objeto que estimule el mecanismo de    del self nuclear. Los registros puede consciencia nuclear. Debido a la        activarse bajo forma de patrones permanente disponibilidad de objetos   neurales y transformados en provocadores, el self nuclear es          imágenes explícitas. Los registros generado de continuo y por lo tanto     son parcialmente modificables por aparece como continuo en el tiempo.    experiencias ulteriores.

El self autobiográfico requiere la

El mecanismo de self nuclear requiere   presencia de un self nuclear para la presencia del proto-self. La esencia   iniciar su desarrollo gradual. biológica del self nuclear es la           El self autobiográfico también representación, en un mapa de segundo requiere el mecanismo de orden, del proto-self en curso de consciencia nuclear de manera que la

modificación.                          activación de sus memorias pueda

generar consciencia nuclear.

 

Desde  una  perspectiva  de  desarrollo,  presumo  que  en  los  primeros  estados  de nuestro  ser  hay  poco  más  que  reiterados  estados  de self  nuclear.  Conforme  crece  la experiencia  crece  la  memoria  autobiográfica  y  puede  desplegarse  el self autobiográfico. Los hitos que se han identificado en el desarrollo infantil tal vez sean resultado  de  una  despareja  expansión  de  la  memoria  autobiográfica  y  de  un

despliegue desigual del                    [5] self autobiográfico.

Sin importar lo bien que crezca la memoria autobiográfica y cuán robusto llegue a ser  el self  autobiográfico,  debe  quedar  en  claro  que  ambos  requieren  un  suministro continuo  desde  la  consciencia  nuclear  para  tener  algún  peso  en  el  organismo propietario. Los contenidos del self autobiográfico solo pueden ser conocidos cuando se  produce  una  nueva  construcción  de self  nuclear  y  de  saber  para  cada  uno  de  los contenidos  por  ser  conocidos.  Un  paciente  inmerso  en  automatismo  epiléptico  no destruyó su memoria autobiográfica, pero es incapaz de acceder a ella. Al término del ataque y con el retorno de la consciencia nuclear se restablece el puente y es posible evocar a voluntad el self autobiográfico. En otras palabras, aunque los contenidos del self  autobiográfico  pertenecen  al  individuo  de  una  manera  más  que  única,  su existencia depende del nacimiento de la consciencia nuclear, igual que cualquier otra cosa por ser conocida. Un poco injusto tal vez, pero así debe ser.

 

ENSAMBLANDO CONSCIENCIA NUCLEAR

 

En mi visión la consciencia nuclear se genera en pulsaciones, cada pulsación gatillada por todo objeto con que interactuamos o que recordamos. Digamos que una pulsación de  consciencia  empieza  justo  antes  de  que  un  nuevo  objeto  gatille  el  proceso  de cambiar el proto-self y termina cuando un nuevo objeto empieza a gatillar su propia colección  de  cambios.  El  proto-self  modificado  por  el  primer  objeto  se  transforma entonces  en  el  proto-self  inaugural  para  el  nuevo  objeto.  Empieza  una  nueva pulsación de la consciencia nuclear.

La continuidad de la consciencia se basa en la generación constante de pulsos de consciencia, que corresponden al interminable procesamiento de miríadas de objetos, cuya  interacción,  puntual  o  constantemente  evocada,  modifica  al  proto-self.  La continuidad de la consciencia proviene del abundante flujo de narraciones no verbales de la consciencia nuclear.

Es  probable  que  se  genere  simultáneamente  más  de  una  narración.  Esto  porque más  de  un  objeto  puede  ser  captado  más  o  menos  al  mismo  tiempo,  aunque  no muchos  puedan  ser  engranados  simultáneamente,  y  más  de  un  objeto  puede  así inducir  una  modificación  en  el  estado  del  proto-self.  Cuando  hablamos  de  una «corriente de consciencia», metáfora que sugiere un único cauce y una sola secuencia de pensamientos, la parte del flujo que porta consciencia tal vez sobrenade no solo en uno  sino  en  varios  objetos.  Además,  es  probable  que  la  interacción  con  cada  objeto genere más de una narración, puesto que pueden participar varios niveles cerebrales. Nuevamente, tal situación parece benéfica porque produciría una sobreabundancia de consciencia nuclear y aseguraría la continuidad del estado de «saber». Diré algo más acerca  del  tema  de  los  generadores  plurales  de  consciencia  nuclear  en  las  páginas siguientes.

 

NECESIDAD DE UN PATRÓN NEURAL DE SEGUNDO ORDEN

 

Relatar  la  historia  de  los  cambios  causados  en  el  proto-self  inaugural  por  la interacción del organismo con cualquier objeto requiere su propio proceso y su propia base  neural.  En  términos  sencillos,  diría  que  más  allá  de  las  múltiples  estructuras neurales donde se representan separadamente los cambios en el objeto causativo y en el organismo, existe por lo menos otra estructura que re-representa al proto-self y al objeto en su relación temporal, y puede así representar lo que acontece puntualmente al organismo: proto-self en el instante inaugural; objeto llegando a la representación sensorial;  mudanza  del  proto-self  inaugural  en  proto-self  modificado  por  el  objeto. Sospecho,  empero,  que  en  el  cerebro  humano  hay  diversas  estructuras  capaces  de generar un patrón de segundo orden que re-representa ocurrencias de primer orden. El patrón neural de segundo orden que sustenta la reseña en imágenes no verbales de la relación objeto-organismo acaso se base en una intrincada señalización cruzada entre variadas  estructuras  de  «segundo  orden».  Es  poco  probable  que  solo  una  región  del cerebro posea el supremo patrón neural de segundo orden.

Las  características  principales  de  las  estructuras  de  segundo  orden  —cuya interacción genera el mapa de segundo orden— son las siguientes: una estructura de segundo  orden  debe  (1)  ser  capaz  de  recibir  señales  vía  axones  desde  sitios  que participan en la representación del proto-self y desde sitios potencialmente aptos para representar  un  objeto;  (2)  ser  capaz  de  generar  un  patrón  neural  que  «describa»  en orden temporal los sucesos que ocurren en los mapas de primer orden; (3) ser capaz, directa  o  indirectamente,  de  introducir  la  imagen  resultante  del  patrón  neural  en  el flujo general de imágenes que denominamos pensamiento; y (4) ser capaz, directa o indirectamente,  de  retro-señalar  las  estructuras  procesadoras  del  objeto,  para  realzar su imagen.
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Figura 6.1. A. Componentes del patrón neural de segundo orden ensamblado en secuencia temporal en estructura de segundo orden. B. Surge imagen de un mapa de segundo orden y el mapa del objeto se realza.

 

La figura 6.1 esboza la idea general. Una estructura de segundo orden recibe una sucesión de señales relativas a un suceso en desarrollo que ocurre en diferentes sitios cerebrales:  formación  de  la  imagen  del  objeto  X;  estado  del  proto-self  conforme empieza  la  formación  de  la  imagen  de  X;  cambios  en  el  proto-self  causados  por  el procesamiento de X. Esta sucesión de re-representaciones constituye un patrón neural que  se  convierte,  directa  o  indirectamente,  en  la  base  de  una  imagen:  la  imagen  de una relación entre el objeto X y el proto-self modificado por X. Subrayo que ésta es una simplificación de la idea. Puesto que hay varias estructuras de segundo orden, es muy  probable  que  el  patrón  neural  y  la  imagen  de  la  relación  resulten  de  la señalización  cruzada  entre  esas  estructuras  de  segundo  orden.  Observa  que,  como vimos,  el  proceso  de  consciencia  nuclear  no  se  reduce  a  generar  esta  reseña  en imágenes.  La  presencia  del  patrón  narrativo  en  un  patrón  neural  de  segundo  orden tiene consecuencias importantes: influye en los mapas neurales del objeto modulando su actividad, y realza así la fugaz preeminencia de esos patrones.

¿Dónde está el patrón neural de segundo orden?

Es importante evaluar los posibles orígenes anatómicos del patrón de segundo orden. Mi  mejor  suposición  es  que  éste  surge  transitoriamente  de  las  interacciones  entre ciertas regiones selectas. No se halla en una sola región cerebral —alguna suerte de centro  de  consciencia  frenológicamente  concebido—,  ni  está  en  todas  partes  o  en cualquier parte. El hecho de que el patrón neural de segundo orden sea implementado en más de un sitio puede parecer sorprendente a primera vista, pero no debería serlo. Creo  que  sigue  una  norma  cerebral  general.  Considera,  por  ejemplo,  lo  que  sucede con  el  movimiento.  Imagina  que  estás  en  un  cuarto,  entra  un  amigo  y  pide  un  libro prestado.  Te  yergues  y  caminas,  coges  el  libro  y  empiezas  a  hablar;  tu  amigo  dice algo cómico y empiezas a reír. Pues bien, estás produciendo movimientos con todo tu cuerpo:  al  erguirte  y  empezar  tu  trayecto;  al  adoptar  determinada  postura  para  tal propósito, tus piernas y tu brazo derecho se mueven; y también lo hacen partes de tu aparato de fonación, tus músculos faciales, intercostales y diafragmáticos cuando ríes. Al igual que en la analogía del comportamiento como una ejecución orquestal, media docena  de  generadores  motores separados,  cada  uno  cumpliendo  su  tarea,  algunos bajo  cierto  control  voluntario  (el  que  te  ayuda  a  coger  el  libro)  y  otros  no  (los  que controlan la postura corporal y la risa). Todos ellos están perfectamente coordinados en tiempo y espacio, de modo que tus movimientos son fluidos y parecen brotar de una  sola  fuente  y  una  sola  voluntad.  Tenemos  pocos  indicios  respecto  de  cómo  y cuándo ocurre esta asombrosa amalgama. Sin duda todo sucede con abundante ayuda del tronco del encéfalo, de circuitos ganglionares basales y cerebelares, interactuando mediante señalizaciones cruzadas. Por supuesto, no está claro cómo.

Ahora transfiere estas condiciones a mi concepto de consciencia nuclear. También aquí  sugiero  que  hay  múltiples  generadores  de  consciencia,  en  varios  niveles cerebrales  y,  no  obstante,  el  proceso  parece  fluido,  referido  a  un  conocedor  y  un objeto. Es razonable suponer que en circunstancias normales se crearan en paralelo, más  o  menos  en  el  mismo  intervalo,  varios  mapas  de  segundo  orden  pertinentes  a aspectos del procesamiento de un objeto. La consciencia nuclear del objeto resultaría de  una  combinación  de  mapas  de  segundo  orden,  suerte  de  patrón  neural  integrado que  daría  nacimiento  a  la  reseña  en  imágenes  propuesta  más  arriba  y  conduciría, además, al realce del objeto. No sé cómo se logran la fusión, la mezcla y la fluidez, pero  es  importante  notar  que  el  misterio  no  es  privativo  de  la  consciencia  nuclear; también  es  parte  de  otras  funciones  tales  como  la  moción.  Tal  vez  cuando solucionemos esta última solucionaremos las primeras.

Hay  varias  estructuras  cerebrales  capaces  de  recibir  señales  convergentes, oriundas  de  diversas  fuentes  y,  por  lo  tanto,  aparentemente  capaces  de  un cartografiado  de  segundo  orden.  En  el  contexto  de  la  hipótesis,  las  estructuras  de segundo orden que imagino deben lograr una conjunción específica de señales, desde «mapas de organismo total» hasta «mapas de objeto». La restricción de la fuente de señales  a  una  conjunción  elimina  varios  candidatos  —cortezas  de  alto  orden  en  las regiones parietales y temporales, hipocampo y cerebelo— cuyos roles participan en el cartografiado de primer orden. Más aún, las estructuras de segundo orden requeridas por la hipótesis deben ser aptas para influir en los mapas de primer orden, de modo que  puedan  darse  el  realce  y  la  coherencia  de  las  imágenes  del  objeto.  Una  vez considerada esta otra restricción, los candidatos para las estructuras de segundo orden son  los  colículos  superiores  (las  formaciones  gemelas  con  aspecto  de  colinas  en  la parte posterior del cerebro medio conocidas como tectum o techo), toda la región de la corteza cingular (cíngulo); el tálamo, y algunas cortezas prefrontales. Sospecho que todos  estos  candidatos  desempeñan  un  papel  en  la  consciencia,  que  ninguno  actúa solo,  y  que  la  gama  de  sus  contribuciones  es  variada.  Por  ejemplo,  dudo  que  los colículos  superiores  sean  especialmente  importantes  en  la  consciencia  humana,  y sospecho que las cortezas prefrontales solo participan en la consciencia ampliada. La figura 6.2 da una idea de su localización.

[image: ]

 

Figura 6.2. Localización de las estructuras mayores de segundo orden mencionadas en la hipótesis.

 

La  noción  de  interacción  entre  estas  estructuras  es  crucial  para  la  hipótesis.  Por ejemplo, en lo tocante a la consciencia nuclear, creo que tanto los colículos superiores como  el  cíngulo  ensamblan  independientemente  un  mapa  de  segundo  orden.  Con todo,  el  patrón  neural  de  segundo  orden  que  imagino  en  mi  hipótesis  como  base  de nuestro sentimiento de saber es suprarregional. Resultaría del trabajo conjunto de los colículos superiores y el cíngulo coordinados por el tálamo, y es sensato suponer que los componentes talámicos y cingulares tendrían la parte del león en el conjunto.

La subsiguiente influencia de los patrones neurales de segundo orden en el realce de  la  imagen  del  objeto  se  logra  por  varios  medios,  incluyendo  la  modulación talamocortical y la activación de núcleos de acetilcolina y monoamina en el cerebro anterior basal y tronco del encéfalo, lo que a su vez afecta el procesamiento cortical. Es interesante notar que las estructuras de segundo orden que propongo poseerían sin duda los medios para ejercer tales influencias.

Aunque  la  lista  de  dispositivos  neuroanatómicos  requeridos  para  implementar consciencia  crece,  permanece  misericordiosamente  circunscrita.  La  lista  incluye  el número  selecto  de  estructuras  necesarias  para  la  implementación  del  proto-self (algunos  núcleos  tronco  encefálicos,  hipotálamo  y  cerebro  anterior  basal,  ciertas cortezas somatosensoriales), así como las estructuras enumeradas aquí como posibles lugares de cartografiado de segundo orden. En el capítulo 8 considero cuán plausible puede ser la participación de todas estas estructuras en la fábrica de la consciencia.

 

LAS IMÁGENES DEL SABER

 

La  primera  utilidad  de  la  reseña  en  imágenes  de  la  relación  objeto-organismo  es informar al organismo qué está haciendo. En otras palabras, responder una pregunta que  el  organismo  jamás  planteó:  ¿qué  está  sucediendo?  ¿Cuál  es  la  relación  entre imágenes  de  cosas  y  este  cuerpo?  ¿A  quién  le  están  sucediendo  estas  cosas?  El sentimiento  de  saber  es  un  comienzo  de  respuesta.  Ya  perfilé  las  consecuencias  de adquirir  tal  conocimiento  no  solicitado:  es  el  inicio  de  la  libertad  de comprender globalmente  una  situación,  el  inicio  de  la  posibilidad  de  planificar  respuestas  que difieran  de  los  artefactos  duchampianos  (ready-made)  suministrados  por  la naturaleza.

Tal  como  sugerí,  sin  embargo,  el  proceso  que  conduce  a  la  reseña  en  imágenes ostenta una utilidad secundaria inmediata. Cuando el cerebro debidamente equipado de  un  organismo  despierto  genera  consciencia  nuclear,  el  primer  resultado  es más vigilia:  nota  que  cierta  vigilia  ya  estaba  disponible  y  fue  necesaria  para  empezar  el juego.  El  segundo  resultado  es  una  atención más  enfocada  en  el  objeto  causativo: nuevamente,  cierto  nivel  de  atención  ya  estaba  disponible.  Ambos  resultados  se logran mediante el realce de los mapas de primer orden que representan el objeto.

En  cierta  medida,  el  mensaje  implícito  en  el  estado  consciente  es:  «Debe enfocarse  la  atención  en  X».  La  consciencia  genera  vigilia realzada  y  atención enfocada,  las  que  mejoran  el  procesamiento  de  imágenes  para  ciertos  contenidos  y pueden  así  optimizar  respuestas  inmediatas  y  planificadas.  El  compromiso  del organismo  con  un  objeto  intensifica  su  habilidad  para  procesar  sensorialmente  tal objeto, y también incrementa la oportunidad de comprometerse con otros objetos: el organismo  se  apronta  a  tener  nuevos  encuentros  e  interacciones  más  detalladas.  El resultado  general  es  mayor  vigilia,  un  enfoque  más  preciso,  mejor  calidad  del procesamiento de imágenes.

Además de suministrar sentimiento de saber y realzar el objeto, las imágenes de saber —socorridas por la memoria y el razonamiento— forman la base de inferencias no  verbales  simples  que  robustecen  el  proceso  de  consciencia  nuclear.  Estas inferencias revelan, por ejemplo, la estrecha vinculación entre la regulación de la vida y el procesamiento de imágenes implícito en la sensación de perspectiva individual. El  sentido  propietario  se  oculta,  por  así  decirlo,  bajo  la  sensación  de  perspectiva,  y está listo para salir a la luz en el momento en que las siguientes inferencias se tornan posibles: si estas imágenes tienen la perspectiva de este cuerpo que siento ahora, las imágenes están en mi cuerpo y, por ende, son mías. En lo tocante a la sensación de acción,  radica  en  el  hecho  de  que  ciertas  imágenes  se  asocian  estrechamente  con ciertas  opciones  de  respuesta  motora.  De  ahí  nuestra  sensación  de  agencia:  estas imágenes son mías y puedo actuar sobre el objeto que las causó.

 

CONSCIENCIA DE OBJETOS PERCIBIDOS Y PERCEPCIONES EVOCADAS

 

Cuando en nuestra mente aparecen objetos que no se hallan inmediatamente presentes en  nuestros  entornos  sino  que  los  extraemos  de  la  memoria,  sus  imágenes  también generan consciencia. Ello porque no solo almacenamos en la memoria aspectos de la estructura  física  de  un  objeto  —potencial  para  reconstruir  su  forma,  color,  sonido, olor,  movimiento  típico  o  lo  que  se  te  antoje—,  sino  también  aspectos  del compromiso  motor  de  nuestro  organismo  en  el  proceso  de  aprehender  ciertas características  relevantes:  nuestras  reacciones  emocionales  ante  el  objeto;  nuestro estado  físico  y  mental  general  en  el  momento  de  aprehender  el  objeto.  En consecuencia,  la  reconstrucción  de  por  lo  menos  algunas  de  las  imágenes  que representan  estos  aspectos  pertinentes  acompaña  la  evocación  de  un  objeto  y  la exhibición  de  su  imagen  en  la  mente.  Al  reconstruir  aquella  colección  de acomodaciones  del  organismo  ante  el  objeto  que  recuerdas,  generas  una  situación

similar a la que ocurre cuando percibes un objeto directamente[6].

El  resultado  neto  es  el  siguiente:  pensar  en  un  objeto  y  reconstruir  parte  de  las acomodaciones  requeridas  para  percibirlo  en  el  pasado  junto  con  las  antiguas respuestas emotivas basta para cambiar el proto-self casi de manera similar a la que describí cuando un objeto externo te confronta directamente. El origen inmediato del objeto que se torna consciente es distinto en la percepción puntual o evocada, pero la consciencia  de  aprehender  algo  es  análoga,  ya  sea  percibida  o  evocada.  Esta  es  la razón  de  que  los  pacientes  curarizados,  incapaces  de  producir  ajustes  posturales  y somatomotores puntuales, sigan mentalmente conscientes de los objetos presentados a sus dispositivos ceptores estacionarios. Es muy probable que incluso los planes para futuras acomodaciones perceptuo-motoras sean modificadores eficaces del proto-self y, por lo tanto, generadores de reseñas de segundo orden. Si tanto las acciones en sí mismas como los planes de acción originaran mapas de segundo orden, la consciencia nuclear tal vez surgiera incluso antes, ya que los planes de movimiento ocurren por necesidad  antes  de  éste,  así  como  las  respuestas  que  finalmente  causan  emociones ocurren antes de que las emociones se gatillen.

Como nuestro cerebro cuenta con la posibilidad de representar planes de acción y actos  propiamente  tales  en  mapas  somatosensoriales,  y  puesto  que  estos  mapas pueden  estar  disponibles  para  mapas  de  segundo  orden,  el  cerebro  tendría  un mecanismo doble para construir las narrativas primordiales de la consciencia.

 

LA NATURALEZA NO VERBAL DE LA CONSCIENCIA NUCLEAR

 

Permítaseme aclarar lo que quiero decir con urdir una narración o relatar una historia. Los términos están tan conectados con el lenguaje que debo pedirte otra vez que no pienses  en  ellos  como  palabras.  No  aludo  a  narración  o  historia  en  el  sentido  de combinar vocablos o signos en frases y períodos. Me refiero a relatar una narración o historia  en  el  sentido  de  generar  un  mapa  no  verbal  de  eventos  lógicamente relacionados.  Mejor  es  pensar  en  una  película  (aunque  ello  tampoco  da  una  idea precisa) o en un mimo, idealmente a Jean-Louis Barrault mimando la historia de robo de un reloj en Les enfants du Paradis. Un verso en un poema de John Ashbery capta la idea: «Esta es la melodía pero no hay palabras, las palabras solo son especulación

(del latín            [7] speculum)».

En  el  caso  de  los  humanos,  la  narración  no  verbal  de  segundo  orden  de  la consciencia puede ser traducida de inmediato en lenguaje. Uno podría denominar esta traducción  como  narración  de  tercer  orden.  Además  de  la  historia  que  significa  el acto de saber y lo atribuye al recién acuñado self nuclear, el cerebro humano genera una versión verbal automática de la narración. Ni tú ni yo tenemos manera de detener la traslación verbal. Todo lo reproducido en las pistas no verbales de nuestra mente se convierte  rápidamente  en  vocablos  y  frases.  Esta  traslación  es  inherente  a  la naturaleza  del  ser  humano,  criatura  con  lenguaje.  Tal  vez  sea  esta  irrefrenable traducción verbal, el hecho de que saber y self nuclear se tornen también verbalmente presentes  en  nuestra  mente  para  cuando  nos  concentramos  en  ellos,  el  origen  de  la noción  de  que  solo  pueda  explicarse  la  consciencia  mediante  el  lenguaje.  Se  pensó que  la  consciencia  ocurría  solo  cuando  el  lenguaje  comentaba  para  nosotros  la situación mental. Huelga decir que el enfoque de consciencia requerido por esta idea sugiere  que  solo  tendrían  estados  conscientes  los  seres  humanos  con  dominio sustancial  del  instrumento  lingüístico.  Los  animales  sin  lenguaje  y  los  bebés  no tendrían esa suerte y serían siempre no conscientes.

La  explicación  de  la  consciencia  mediante  el  lenguaje  es  improbable  y necesitamos  traspasar  su  máscara  para  hallar  una  alternativa  más  plausible. Curiosamente, la naturaleza misma del lenguaje arguye en contra de su primacía en la consciencia.  Palabras  y  frases  describen  entidades,  acciones,  sucesos  y  relaciones. Palabras y frases traducen conceptos, y los conceptos son la idea no lingüística de las cosas,  acciones,  sucesos  y  relaciones.  Por  necesidad,  los  conceptos  preceden  a palabras  y  frases,  tanto  en  la  evolución  de  las  especies  como  en  la  experiencia cotidiana  de  cada  uno  de  nosotros.  Las  palabras  y  frases  de  los  seres  humanos cuerdos  y  saludables  no  surgen  de  la  nada,  no  pueden  ser  la  traducción de  novo  de una nada previa. Así, cuando mi mente dice «yo», está traduciendo sin dificultad el concepto  no  lingüístico  del  organismo  que  me  pertenece,  del self  que  es  mío.  Si  no existiera  un  constructo  perennemente  activado  de self  nuclear,  la  mente  no  podría traducirlo en «yo» o en otra paráfrasis oportuna, en cualquier idioma que fuera capaz de conocer. El self nuclear debe estar allí para que ocurra una traducción lingüística adecuada.

Se podría argüir, de hecho, que el contenido consistente de la narración verbal de la consciencia —fuera de las extravagancias formales— permite que uno deduzca la presencia de la igualmente consistente crónica no verbal, en imágenes que propongo como fundamento de la consciencia.

La narración del  estado de proto-self  conforme es modificado  por la interacción con un objeto debe ocurrir primero en forma no verbal si debe llegar a ser traducida en  palabras.  En  la  frase  «Veo  venir  un  automóvil»,  la  voz veo  constituye  un  acto singular  de  posesión  perceptiva,  que  mi  organismo  perpetra  y  en  el  que  está involucrado  mi self.  Y  la  palabra veo  está  allí,  propiamente  anclada  al  vocablo implícito yo, para traducir la pieza teatral no verbal que se desarrolla en mi mente.

Ahora  bien,  mis  enfoques  podrían  ser  cuestionados  sobre  la  base  de  las  pautas siguientes. ¿Qué pasa si la obra no verbal de la consciencia nuclear, esto es, el relato no verbal de saber, acontece por debajo del nivel de consciencia y solo la traducción verbal suministra la evidencia de lo que sucede? La consciencia nuclear solo surgiría en  el  instante  de  la  traducción  y  no  antes,  durante  la  fase  no  verbal  del  relato.  El enfoque  que  juzgo  menos  plausible  habría  retornado  con  un  pequeño  matiz:  los mecanismos  que  perfilé  para  describir  a  los  actores  y  sucesos  en  el  acto  de  saber seguirían  allí,  pero  se  negaría  la  posibilidad  de  que  la  narración  no  verbal  sola  nos diera acceso al saber.

Este enfoque alternativo sería interesante, pero no estoy preparado para avalarlo. La razón principal de mi negativa proviene de la necesidad de depender del lenguaje y sus poderes para tener consciencia. Para empezar, aunque sea imposible inhibir las traducciones verbales, suelen ser descuidadas y pronunciadas con copiosas licencias literarias:  la  mente  creativa  traduce  sucesos  de  varias  maneras,  no  de  forma estereotipada. Además, la mente creativa «lenguaraz» propende a caer en la ficción. Quizá  la  revelación  más  importante  en  la  pesquisa  del  cerebro  dividido  sea precisamente  ésta:  que  el  hemisferio  cerebral  izquierdo  de  los  humanos  propende  a

fabricar relatos que no necesariamente reflejan la verdad[8].

Me  parece  improbable  que  la  consciencia  dependa  de  las  vaguedades  de  la traslación verbal y del impredecible nivel de atención enfocada que se le presta. Si la existencia de la consciencia dependiera de sus traducciones verbales, lo probable es que  cada  cual  tuviera  varias  modalidades  de  consciencia,  algunas  veraces  y  otras inveraces; varios niveles de intensidad de consciencia, algunos eficaces y otros no; y, peor aún, lapsos de consciencia. Ahora bien, no es lo habitual en humanos saludables y cuerdos. La historia primordial de self y saber se narra con coherencia. Tu grado de atención enfocada en un objeto varía, pero tu nivel general de consciencia no cae por debajo de un umbral cuando te distraes de un objeto y te concentras en otro; no caes en  el  estupor  ni  pareces  estar  padeciendo  un  ataque:  solo  estás  consciente  de  otras cosas,  eso  es  todo.  El  umbral  de  la  consciencia  se  traspasa  cuando  despiertas  y después  de  eso  la  consciencia  permanece  conectada  hasta  que  la  «apagas»  al dormirte. Cuando quedas sin habla no te duermes: escuchas y miras.

Creo que la narración no verbal en imágenes de la consciencia nuclear es veloz, que sus detalles desatendidos nos esquivaron mucho tiempo, que el relato es apenas explícito, tan a medias insinuado que su expresión casi es testimonio de una creencia. Pero  algunos  aspectos  de  la  narración  se  cuelan  en  nuestra  mente  para  crear  el germen  de  la  mente  sapiente  y  el  comienzo  del self.  Esos  aspectos,  captados  en  el sentimiento de self y de saber, son los primeros que sobrenadan el nivel del mar de la consciencia y preceden la subsecuente traslación verbal.

El requerimiento de subordinación de la consciencia al lenguaje no deja lugar a la consciencia  nuclear  tal  como  la  he  perfilado  aquí.  Conforme  a  la  hipótesis dependiente  del  lenguaje,  la  consciencia  es  posterior  al  dominio  del  lenguaje  y  no puede ocurrir en organismos carentes de este dominio. Cuando Julian Jaynes presenta su seductora tesis acerca de la evolución de la consciencia, se refiere a la consciencia post-lenguaje,  no  a  la  consciencia  nuclear  que  yo  describo.  Cuando  pensadores  tan diversos  como  Daniel  Dennett,  Humberto  Maturana  y  Francisco  Varela  hablan  de consciencia, habitualmente se refieren a un fenómeno posterior al lenguaje. Tal como yo lo veo, hablan de los más altos logros de la consciencia ampliada actual, aquella

que poseemos en este punto de la evolución biológica[9]. No tengo problemas con sus postulados, pero quiero aclarar que en mi propuesta la consciencia ampliada cabalga sobre la consciencia nuclear que nosotros y otras especies hemos tenido desde épocas inmemoriales, y seguimos teniendo.

 

NATURALIDAD DE LA NARRACIÓN NO VERBAL

 

La  narración  no  verbal  es  natural.  La  representación  imagética  de  secuencias  de eventos  cerebrales  —que  ocurre  en  cerebros  más  sencillos  que  los  nuestros—  es  la materia  de  que  están  hechos  los  relatos.  La  ocurrencia  natural  y  preverbal  de  la narración  puede  ser  la  causa  de  que  hayamos  terminado  creando  la  dramaturgia  y eventualmente libros, y de que gran parte de la humanidad se torne adicta al cine o la televisión.  Los  filmes  son  la  representación  externa  más  cercana  a  la  narración descollante que acontece en nuestra mente. Lo que sucede en cada toma, el encuadre de cada sujeto en movimiento por parte de la cámara, lo que acontece en la transición de tomas lograda por la edición, y lo que ocurre en la narración construida mediante una  yuxtaposición  singular  de  tomas  es  comparable,  en  algunos  aspectos,  a  lo  que sucede  en  nuestra  mente  gracias  a  la  maquinaria  encargada  de  fabricar  imágenes visuales  y  auditivas,  y  a  dispositivos  tales  como  los  diversos  niveles  de  atención  y memoria de trabajo.

Sea  como  fuere,  la  maravilla  es  pensar  que  los  primerísimos  cerebros  que construyeron  la  narración  de  la  consciencia  contestaban  preguntas  que  ningún  ser vivo  había  planteado  aún:  ¿quién  está  fabricando  estas  imágenes  que  acaban  de suceder? ¿Quién es dueño de esas imágenes? ¿Quién anda allí?, como en la incitante primera  línea  de Hamlet  (obra  que  atestigua  tan  poderosamente  el  asombro  de  los

humanos  respecto  de  los  orígenes  de  su  condición[10]).  Las  respuestas  debían  llegar antes,  con  lo  que  implico  que  el  organismo  primero  debía  construir  el  tipo  de  saber que parece una respuesta. El organismo debía ser capaz de producir ese conocimiento primordial, no solicitado, para fundamentar el proceso de saber.

Toda  la  construcción  de  conocimiento,  de  simple  a  complejo,  de  no  verbal-imagético a verbal-literario, depende de la habilidad de cartografiar lo que ocurre al cabo  del  tiempo adentro  de  nuestro  organismo, alrededor  de  nuestro  organismo,  a nuestro organismo, con nuestro organismo, una cosa después de otra cosa, causando otra, sin fin.

Narrar  historias,  en  el  sentido  de  registrar  lo  que  sucede  bajo  forma  de  mapas cerebrales, tal vez sea una obsesión del cerebro y quizá su aparición sea precoz tanto desde el punto de vista evolutivo como respecto de la complejidad de las estructuras neurales requeridas para generar narraciones. Relatar historias precede al lenguaje ya que  es,  de  hecho,  condición  del  lenguaje,  y  no  se  fundamenta  solo  en  la  corteza cerebral sino en otras partes del cerebro, y en el hemisferio derecho tanto como en el

izquierdo[11].

A  menudo  los  filósofos  se  sienten  perplejos  ante  el  problema  de  la «intencionalidad», el enigmático hecho de que los contenidos mentales sean «acerca de»  cosas  situadas  fuera  de  la  mente.  Creo  que  este  ubicuo  ser  «acerca  de»  de  la mente  tiene  sus  raíces  en  la  tendencia  narradora  del  cerebro.  Le  es  inherente representar las estructuras y los estados del organismo, y mientras lo regula según su mandato, naturalmente entreteje historias sin palabras acerca de lo que le ocurre a un organismo inmerso en su entorno.

 

ULTIMA PALABRA SOBRE EL HOMÚNCULO

 

Llegados  a  este  punto,  se  impone  un  comentario  acerca  de  la  infame  solución  del homúnculo  para  el  problema  del self,  y  de  la  razón  de  su  fracaso.  La  descalificada solución  del  homúnculo  consistía  en  postular  que  una  parte  del  cerebro,  «la  parte sapiente»,  poseía  el  conocimiento  necesario  para  interpretar  las  imágenes  formadas allí. Se presentaban las imágenes al conocedor, y éste sabía qué hacer con ellas. En esta  solución,  claro  está,  el  conocedor  era  un  continente  espacialmente  definido,  el homúnculo.  La  expresión  sugería  la  imagen  que  muchas  personas  se  forman  de  su estructura  física:  un  hombrecito  reducido  a  la  escala  del  cerebro.  Hubo  quienes imaginaron que el homúnculo se parecía a ese familiar dibujo de los manuales, el de los diagramas de las regiones motoras o somatosensoriales de la corteza cerebral, esa figura con la lengua afuera y los pies para arriba.

El problema con la solución del homúnculo era que el enano omnisciente urdía el saber para cada uno de nosotros, pero luego debía enfrentar la dificultad con que nos habíamos topado en primer lugar: ¿quién urdía su saber? Pues bien, otro enano, claro está,  más  pequeño  aún.  A  su  vez,  este  segundo  enano  habría  necesitado  un  tercer enano omnisciente en su interior. La cadena era interminable y esta dificultad diferida —conocida  como  «regresión  infinita»—  descalificó  definitivamente  la  solución  del homúnculo.  Por  cierto,  la  descalificación  fue  ventajosa,  porque  enfatizó  la inadecuación  de  un  tradicional  «centro»  reseñador  cerebral  para  algo  tan  complejo como  saber.  Pero  tuvo  un  efecto  álgido  en  el  desarrollo  de  soluciones  alternativas. Creó  un  cierto  temor  al  homúnculo,  peor  que  el  miedo  a  volar,  que  a  la  postre  se convirtió en temor de especificar un self sapiente, cognitiva y neuroanatómicamente hablando. En otras palabras: de estar dentro de un pequeño enano cerebral, el acto de saber y de self pasó a no estar en ninguna parte.

El  fracaso  de  la  idea  de  homúnculo  para  suministrar  una  solución  del  modo  en que llegamos a saber ensombreció la noción misma de self, lo que resultó infausto. Es obvio  que  se  debe  ser  escéptico  ante  un  erudito  como  el  homúnculo,  dotado  de sapiencia  rotunda  y  domiciliado  en  una  indivisa  y  acotada  oficina  del  cerebro. Fisiológicamente,  carece  de  sentido.  La  evidencia  disponible  sugiere  que  nada  así existe.  El  fracaso  de  la  modalidad  homúnculo-omnisciente,  sin  embargo,  no  sugiere que deba o pueda descartarse la noción de self junto con la de homúnculo. Nos guste o no la idea, algo semejante a la sensación de self existe en la mente humana normal conforme  aprendemos  cosas.  Nos  guste  o  no,  la  mente  humana  se  escinde continuamente, igual que una casa dividida, entre la parte que representa lo sabido y la que representa a la que sabe.

Ningún homúnculo marrullero relata la narración contenida en las imágenes de la consciencia  nuclear.  Ni  tampoco  la  relatas tú  como self,  porque  el tú  nuclear  solo nace a medida que se narra la historia, esto es, dentro de la historia misma. Existes como ser mental cuando se narran historias primordiales, y solo entonces; y mientras se  narran  historias  primordiales,  y  solo  entonces.  Eres  música  mientras  la  música dura.

Cerebros  equipados  con  dispositivos  apropiados,  más  allá  de  los  famosos dispositivos  sensoriales  y  motores,  pueden  formar  imágenes  del  organismo  captado en  el  acto  de  formar  imágenes  de  otras  cosas  y  en  el  acto  de  reaccionar  a  esas imágenes.  Los  dispositivos  adicionales  permiten  el  acto  de  saber  en  un  organismo previamente  equipado  con  la  capacidad  de  representar  un  proto-self  estable  y  gran cantidad  de  acontecimientos  ajenos  o  propios  del  cuerpo  propiamente  tal.  No participa  ningún  homúnculo.  Ni  hay  regresión  infinita  o  de  otro  tipo.  En  la  versión homúnculo-omnisciente de la consciencia, una oficina especial debe explicar lo que sucede:  el  homúnculo  omnisciente-neural-mental  debe  saber  más  que  el cerebro/mente  al  que  sirve.  Pero,  claro  está,  luego  viene  el  otro  homunculo-omnisciente que debe saber más que el primero, y así sucesivamente, ad infinitum y ad  absurdum.  En  mi  propuesta  no  hay  que  interrogar  a  ninguna  agencia,  a  ningún sapiente.  Momento  a  momento  el  organismo  recibe  la  respuesta,  tal  como  la representa  el  proto-self,  bajo  forma  de  narración  no  verbal  que  luego  puede  ser traducida en lenguaje. La explicación aparece antes de ser solicitada.

El  proto-self  es  más  una  referencia  que  un  almacén  de  conocimiento  o  un perceptor  inteligente.  Participa  en  el  proceso  de  saber,  esperando  con  paciencia  que un cerebro generoso explique lo que sucede contestando preguntas jamás planteadas: ¿quién hace?,  ¿quién sabe?  Cuando  llega  la  respuesta  por  primera  vez,  emerge  la sensación  de self  y  a  nosotros,  criaturas  dotadas  de  abundante  conocimiento  y self autobiográfico —millones de años después de las primeras instancias primordiales de narración—,  nos  parece  que  la  pregunta  hubiera  sido  planteada,  y  que  el self  es  un self que sabe.

Así,  no  hay  preguntas.  Es  innecesario  interrogar  al self  nuclear  acerca  de  la situación,  y  el self  nuclear  no  interpreta  nada.  El  saber  se  entrega  generosamente, gratis.

 

INVENTARIO

 

Hasta ahora he propuesto que la consciencia nuclear depende de una imagen del acto de  saber  generada  sin  pausa,  primero  expresada  como  un  sentimiento  de  saber relativo  a  las  imágenes  mentales  del  objeto  por  conocer;  también  propuse  que  el sentimiento  de  saber  resulta  en  y  se  acompaña  de  un  realce  de  las  imágenes  del objeto.

Volviéndome  a  la  posible  biología  tras  la  consciencia  nuclear,  propuse  un conjunto de estructuras neurales y operaciones potencialmente capaces de sustentar la emergencia  de  la  sensación  de self  y  de  saber.  Diseñé  la  propuesta,  presentada  bajo forma  de  hipótesis,  para  que  satisficiera  los  requisitos  establecidos  para  el  papel biológico de la consciencia y la descripción de su nacimiento mental, así como para que se amoldara a hechos conocidos en neuroanatomía y neurofisiología. La hipótesis postula  que  la  consciencia  nuclear  ocurre  cuando  el  cerebro  forma  una  reseña imagética,  no  verbal,  y  de  segundo  orden,  que  describe  la  manera  en  que  el procesamiento  de  un  objeto  causa  una  modificación  en  el  organismo.  La  reseña imagética se basa en patrones neurales de segundo orden generados desde estructuras capaces de recibir señales procedentes de otros mapas que representan al organismo

(proto-self) y al objeto[12].

La  conjunción  de  patrones  neurales  de  segundo  orden  que  describen  la  relación objeto-organismo modula los patrones neurales que describen el objeto y conduce al realce  de  la  imagen  de  objeto.  La  globalizadora  sensación  de self  en  el  acto  de conocer un objeto emerge de los contenidos de la reseña en imágenes y del realce del objeto, presumiblemente bajo forma de un patrón a gran escala que combina ambos componentes de manera coherente.

Las  estructuras  neuroanatómicas  requeridas  por  la  hipótesis  abarcan  las  que sustentan  el  proto-self,  las  necesarias  para  procesar  el  objeto  y  las  que  se  precisan para generar la reseña en imágenes de la relación y producir sus consecuencias.

La  neuroanatomía  subyacente  en  los  procesos  tras  el  proto-self  y  el  objeto (presentada  en  el  capítulo  5)  incluye  los  núcleos  troncoencefálicos,  el  hipotálamo  y las cortezas somatosensoriales. La neuroanatomía que sustenta la reseña en imágenes de  la  relación,  y  el  realce  de  la  imagen  del  objeto  (presentados  al  principio  de  este capítulo)  incluye  el  cíngulo,  el  tálamo  y  los  colículos  superiores.  El  subsiguiente realce  de  la  imagen  se  logra  por  la  modulación  de  los  núcleos  de  acetilcolina  y monoamina  del  cerebro  anterior  basal  y  tronco  del  encéfalo,  así  como  por  la modulación tálamo-cortical.
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Figura 6.3. El proto-self mayor y las estructuras cartográficas de segundo orden combinados. Nota que la mayoría de estas estructuras se sitúa cerca de la línea media del cerebro.

 

En  conclusión,  en  su  operación  normal  y  óptima,  la  consciencia  nuclear  es  el proceso  de  lograr  un  patrón  neural  y  mental  que  junte,  más  o  menos  en  el  mismo instante,  el  patrón  para  el  objeto,  el  patrón  para  el  organismo  y  el  patrón  para  la relación entre ambos. La emergencia de cada uno de estos patrones y su conjunción en el tiempo depende de las contribuciones de sitios singulares del cerebro laborando conjuntamente,  y  en  la  propuesta  esbozada  en  este  capítulo  trato  un  aspecto  del proceso  total,  perteneciente  a  la  construcción  de  patrones  para  la  relación  entre organismo y objeto.

Para  cuando  emerge  el  gran  patrón  de  la  consciencia  nuclear,  ciertas  regiones locales  del  cerebro  han  logrado  reclutar  para  la  acción  un  volumen  considerable  de tejido cerebral. Si te parece que la escala de la operación impresiona, considera ahora que el gran patrón de la consciencia nuclear es modesto comparado con el aún mayor patrón de consciencia ampliada, al que me volcaré en el próximo capítulo. Tal como lo  hubiera  querido  William  James,  casi  todo  el  cerebro  participa  en  el  estado consciente.




Capítulo siete

 

Consciencia ampliada

 

CONSCIENCIA AMPLIADA

 

Si  la  consciencia  nuclear  es  el  fundamento  indispensable  de  la  consciencia,  la consciencia  ampliada  es  su  gloria.  Cuando  pensamos  en  la  grandeza  de  la consciencia,  tenemos  en  mente  la  consciencia  ampliada.  Cuando  decimos  que  la consciencia es una cualidad humana distintiva, pensamos en la consciencia ampliada en su expresión más elevada, no en la consciencia nuclear, y se nos debería perdonar la  arrogancia:  la  consciencia  ampliada  es  sin  duda  una  función  prodigiosa  y,  en  sus manifestaciones más enaltecidas, únicamente humana.

La  consciencia  ampliada  excede  el  aquí  y  ahora  de  la  consciencia  nuclear,  tanto hacia  el  pasado  como  hacia  el  porvenir.  Aunque  el  aquí  y  ahora  sigue  allí,  ahora  lo escolta el pasado —la medida de pasado que se precisa para esclarecer con eficacia el presente— y, con similar importancia, el futuro anticipado. En su cénit, el alcance de la  consciencia  ampliada  puede  abarcar  la  vida  entera  del  individuo,  desde  la  cuna hasta  el  futuro,  e  instalar  el  mundo  a  su  lado.  Cualquier  día,  si  le  permites  volar, puede transformarte en el personaje de una novela épica y, si la usas bien, abrirte las puertas de la creación.

La consciencia ampliada es todo lo que es la consciencia nuclear, pero más vasta y  mejor,  y  lo  único  que  hace  es  crecer  a  lo  largo  de  la  evolución,  y  de  la  vida  y experiencia de cada individuo. Si la consciencia nuclear te permite saber fugazmente que estás viendo volar un pájaro o sintiendo dolor, la consciencia ampliada inserta las mismas experiencias en un lienzo más amplio y en un período de tiempo superlativo. Se articula en el mismo «tú» nuclear, pero este «tú» ahora se conecta con el pasado vivido y el futuro previsto que forman parte de tu registro autobiográfico. Más allá de acceder  al  hecho  de  que  sientes  dolor,  puedes  revisar  dónde  está  el  dolor  (el  codo), qué lo produjo (el tenis), cuándo lo tuviste antes (hace tres o cuatro años), quién lo tuvo  hace  poco  (tía  Maggie),  el  médico  que  vio  (¿el  doctor  May,  o  fue  el  doctor Nichols?)  y  el  hecho  de  que  no  podrás  jugar  tenis  con  Jack  mañana.  La  latitud  de saber que te otorga la consciencia ampliada te permite acceder a un panorama amplio. El self  que  contempla  ese  panorama  es  un  concepto  robusto  en  la  acepción  genuina del término. Es un self autobiográfico.

El self  autobiográfico  se  articula  en  la  perpetua  reactivación  y  despliegue  de colecciones  selectas  de  memorias  autobiográficas.  En  la  consciencia  nuclear,  la sensación  de self  brota  en  el  tenue  y  efímero  sentimiento  de  saber,  reconstruido  en cada pulsación. En cambio, en la consciencia ampliada la sensación de self surge en la exposición constante y reiterada de algunas de tus memorias personales, los objetos de  nuestro  pasado  personal,  capaces  de  sustanciar  momento  a  momento  nuestra identidad y nuestro ser persona.

El  secreto  de  la  consciencia  ampliada  se  revela  en  la  disposición  siguiente:  las memorias autobiográficas son objetos, y el cerebro los trata como tales, permite que cada  uno  de  ellos  se  relacione  con  el  organismo  de  la  manera  descrita  para  la consciencia nuclear, permitiéndoles así generar una pulsación de consciencia nuclear, una sensación de «self conociendo». En otras palabras, la consciencia ampliada es la preciosa consecuencia de dos contribuciones determinantes: primero, la habilidad de aprender y retener miríadas de experiencias, previamente conocidas gracias al poder de  la  consciencia  nuclear.  Segundo,  la  capacidad  de  reactivar  esos  registros  de manera que —en calidad de objetos— también puedan generar una sensación de «self conociendo» y por ende ser conocidos.

Conforme  uno  transita,  hablando  biológicamente,  desde  el  mero  nivel  de consciencia  nuclear  y  su  genérica  sensación  de self  hasta  los  complejos  niveles  de consciencia ampliada, la novedad fisiológica crucial es la memoria fáctica. El primer truco  consiste  en  más  de  lo  mismo:  generación  múltiple  de  la  simple  «sensación  de self conociendo» aplicada tanto al algo por conocer como a un eternamente revivido y  complejo  algo  al  que  se  atribuye  saber:  el self  autobiográfico.  El  último  factor determinante es la memoria de trabajo, la capacidad de mantener activos, a lo largo de lapsos sustanciales, los numerosos «objetos» puntuales: el objeto que está siendo conocido  y  los  objetos  cuya  ostentación  constituyen  nuestro self  autobiográfico.  La escala  temporal  ya  no  es  la  fracción  de  segundo  característica  de  la  consciencia nuclear. Ahora estamos en una escala de segundos y minutos, la escala temporal en que  se  transa  la  mayor  parte  de  nuestra  vida  personal,  y  que  es  capaz  de  ampliarse fácilmente a horas y años.

En suma, la consciencia ampliada surge de dos artimañas. La primera requiere la aglomeración  gradual  de  recuerdos  de  múltiples  instancias  de  una  clase  especial  de objetos: los «objetos» biográficos del organismo, de nuestra propia experiencia vital, tal como se desarrollaron en el pasado, y tal como los ilumina la consciencia nuclear. Una vez constituidas, las memorias autobiográficas se evocan en cada procesamiento de objeto. Así, el cerebro trata cada memoria autobiográfica como si se tratara de un objeto, cada uno un inductor de consciencia nuclear, junto con el objeto no self que se encuentra en proceso. Aunque reposa en los mismos mecanismos fundamentales que la  consciencia  nuclear  (generación  de  reseñas  cartografiadas  de  relaciones  en  curso entre organismo y objeto), la consciencia ampliada aplica el mecanismo no solo a un objeto  no self  determinado,  sino  a  una  coherente  colección  de  objetos  previamente memorizados  y  atinentes  a  la  historia  del  organismo,  cuya  implacable  evocación  la consciencia nuclear ilumina sin pausa y conforma el self autobiográfico.

El  segundo  ardid  consiste  en  mantener  activas,  simultáneamente  y  por  lapsos sustanciales,  las  numerosas  imágenes  cuya  colección  define  el self  autobiográfico  y las  imágenes  que  definen  el  objeto.  Los  reiterados  componentes  del self autobiográfico  y  del  objeto  se bañan  en  el  sentimiento  de  saber  que  surge  en  la consciencia nuclear.

Así,  la  consciencia  ampliada  es  la  capacidad  de  estar  conscientes  de  una  vasta esfera  de  entidades  y  sucesos,  es  decir,  la  habilidad  de  generar  una  sensación  de perspectiva individual, propiedad y agencia, sobre un ámbito mayor de conocimiento que  el  evaluado  por  la  consciencia  nuclear.  La  sensación  de self  autobiográfico  a  la que  se  atribuye  este  rango  más  vasto  de  conocimiento  incluye  informaciones biográficas únicas.

El self  autobiográfico  ocurre  solo  en  organismos  dotados  de  importantes capacidades de memoria y habilidad racional, pero no requiere lenguaje. Psicólogos desarrollistas  como  Jerome  Kagan  sugieren  que  los  humanos  desarrollan  un  «self» cuando  llegan  a  los  dieciocho  meses,  acaso  antes.  Creo  que  se  refieren  al self

autobiográfico[1].  También  creo  que  monos  como  el  chimpancé  bonobo  poseen  un self autobiográfico y me atrevo a postular que también lo tienen algunos perros que conozco.  Poseen  un self  autobiográfico,  pero  no  exactamente  una  persona.  Tú  y  yo poseemos ambos, gracias a una mayor dotación de memoria y habilidad racional, y a la  dádiva  crucial  denominada  lenguaje.  Al  giro  de  la  evolución  y  del  tiempo individual,  nuestro self  autobiográfico  nos  permitió  saber  más  acerca  de  aspectos cada  vez  más  complejos  del  entorno  físico  y  social  del  organismo,  y  de  su  lugar  y posibilidad potencial de acción en un universo complicado.

Consciencia  ampliada  no  es  igual  a  inteligencia.  Su  misión  es  que  el  organismo esté consciente del mayor rango posible de conocimiento, mientras que la inteligencia es  la  habilidad  de  manipular  el  conocimiento  con  éxito,  a  fin  de  que  nuevas respuestas puedan ser planificadas y cumplidas. La consciencia ampliada concierne a la  exhibición  de  conocimiento  y  a  su  clara  y  eficaz  manifestación,  de  manera  que pueda  tener  lugar  un  procesamiento  inteligente.  Es  un  requisito  previo  de  la inteligencia:  ¿cómo  podría  uno  comportarse  inteligentemente  en  esferas  amplias  de conocimiento  si  no  pudiera  examinar  ese  conocimiento  mediante  la  consciencia ampliada?

Tabla 7.1. Tipos de self

[image: ]

 

La flecha entre el proto-self no consciente y el self nuclear consciente representa la transformación que resulta del mecanismo  de  consciencia  nuclear.  La  flecha  hacia  la  memoria  autobiográfica  denota  la  memorización  de repetidas  ocurrencias  de  experiencias  de self  nuclear.  Las  dos  flechas  hacia  el self  autobiográfico  significan  su doble  dependencia  tanto  de  las  pulsaciones  continuas  de  la  consciencia  nuclear  como  de  las  continuas reactivaciones de las memorias autobiográficas.

 

Consciencia ampliada tampoco es igual a memoria de trabajo, aunque ésta es un instrumento importante en el proceso de aquélla. La consciencia ampliada depende de la  capacidad  de  mantener  en  la  mente,  por  períodos  importantes  de  tiempo,  los múltiples  patrones  neurales  que  describen  el self  autobiográfico.  La  memoria  de trabajo  es  precisamente  la  habilidad  para  conservar  imágenes  en  la  mente  durante períodos  de  tiempo  que  permitan  su  manipulación  inteligente.  Para  tener  idea  de  lo que es la memoria de trabajo, piensa en lo que se precisa para mantener en la mente, sin  ayuda  de  lápiz  ni  papel,  un  número  telefónico  de  diez  dígitos,  o  la  instrucción detallada  de  la  manera  de  llegar  a  cierto  lugar.  Además,  puedes  poner  a  prueba  tu memoria  de  trabajo:  deberías  ser  capaz  de  retener  en  la  mente  un  número  de  siete dígitos  el  tiempo  suficiente  como  para  recitar  tres  o  cuatro  en  sentido  inverso  con

precisión[2].  Una  memoria  de  trabajo  amplia  es  requisito  imprescindible  de  la consciencia  ampliada,  de  manera  que  representaciones  plurales  puedan  ser conservadas en la mente durante lapsos dilatados. Por el contrario, en el ámbito de la consciencia  nuclear,  la  memoria  de  trabajo  no  parece  tener  papel  digno  de consideración.  La  noción  de  «espacio  global  de  trabajo»,  desarrollada  por  el psicólogo  Bernard  Baars,  es  una  buena  manera  de  describir  las  condiciones  que permiten  que  memoria  de  trabajo  y  atención  enfocada  contribuyan  a  la  consciencia

ampliada[3].

La  consciencia  nuclear  es  parte  del  equipamiento  estándar  de  organismos complejos  como  los  nuestros.  La  instala  el  genoma  con  cierto  socorro  del  primer entorno. Tal vez la cultura pueda modificarla hasta cierto punto, pero es probable que no mucho. También el genoma introduce la consciencia ampliada, pero la experiencia puede influir significativamente en su desarrollo en cada individuo.

 

Valoración de la consciencia ampliada

La consciencia ampliada se basa en la consciencia nuclear no solo en lo tocante a su desarrollo,  sino  momento  a  momento.  El  estudio  de  pacientes  neurológicos  muestra que,  cuando  se  interrumpe  la  consciencia  nuclear,  desaparece  la  consciencia ampliada. Como vimos, pacientes con ataques de ausencia, automatismos epilépticos, mutismo acinético y estados vegetativos persistentes carecen de consciencia nuclear y ampliada. Lo opuesto no es verdadero: como veremos, los deterioros de consciencia ampliada son compatibles con una consciencia nuclear preservada.

Aunque la consciencia ampliada es un tema más vasto que la consciencia nuclear, es  más  fácil  de  inspeccionar  científicamente.  Entendemos  bastante  bien  en  qué consiste desde el punto de vista cognoscitivo y también comprendemos sus aspectos conductuales conexos. Un organismo en posesión de consciencia ampliada evidencia atención  a  una  vasta  esfera  de  datos,  presente  no  solo  en  el  entorno  externo  sino internamente, en el ámbito de su propia mente. Por ejemplo, como poseedor de una consciencia ampliada, es probable que prestes atención a varias cosas a un tiempo: al texto  impreso,  las  ideas  que  evoca,  las  interrogantes  que  plantea,  acaso  música  o ruidos específicos en alguna parte de la casa, y a ti mismo, en calidad de sapiente. No todos estos contenidos son igualmente notorios o se hallan tan definidos, pero todos ocupan el escenario y, en uno u otro momento, al giro de muchos segundos e incluso minutos, uno o varios salen a la luz.

Un  organismo  con  consciencia  ampliada  provee  evidencias  de  planificación  de conductas complejas que, lejos de ser instantáneas, abarcan prolongados intervalos de tiempo,  horas  y  días,  semanas  y  meses.  El  observador  puede  inferir  que  tales conductas  complejas  y  apropiadas  fueron  planeadas  tomando  en  consideración  la historia del individuo y el contexto inmediato. En otras palabras, lo que una persona hace debe tener sentido no solo en términos inmediatos sino en términos de tramas de vasta escala.

El  trabajo  de  Hans  Kummer  con  mandriles  y  de  Marc  Hauser  con  chimpancés sugiere  que  mi  descripción  de  consciencia  ampliada  se  encuentra  en  géneros  no humanos. El fatigoso trabajo de terreno de Kummer y los ingeniosos experimentos de laboratorio  de  Hauser  revelan  conductas  que  requerirían  las  operaciones cognoscitivas que he descrito más arriba. Un ejemplo es el sofisticado y parsimonioso proceso decisorio de una tropa de mandriles dedicada a buscar el lugar para beber un día determinado. Numerosos factores influyen en la decisión: presunta existencia de agua en el bebedero, riesgo de presencia de predadores, distancia, y así. La evidencia sugiere  que  esos  factores  se  atienden  y  conectan  con  las  necesidades  homeostáticas

de los individuos[4].

La  consciencia  ampliada  es  necesaria  para  el  despliegue  interno  de  un  corpus importante  de  conocimiento  evocado  en  diferentes  modalidades  y  sistemas sensoriales, y para las subsiguientes capacidades de manipular este conocimiento en la  solución  de  problemas,  o  de  comunicarlo.  El  desempeño  normal  de  estas habilidades  atestigua  la  presencia  de  conocimiento  extenso.  La  valoración  de  la consciencia  ampliada  puede  lograrse  mediante  el  peritaje  de  reconocimiento, recuerdo,  memoria  de  trabajo,  emoción,  sentimiento,  razonamiento  y  toma  de decisiones  en  largos  intervalos  de  tiempo  en  un  individuo  cuya  consciencia  nuclear esté intacta.

En  un  estado  neurológico  normal,  jamás  estamos  privados  totalmente  de consciencia  ampliada.  Con  todo,  no  es  difícil  imaginar  lo  que  tal  vez  experimente quien solo posea consciencia  nuclear. Considera cómo  puede ser estar  adentro de la mente de un niño de un año. Sospecho que ciertos objetos llegan al escenario mental, se  atribuyen  a  la  consciencia  nuclear,  y  desaparecen  tan  rápido  como  ingresaron. Cada objeto es conocido por un self simple y claro en sí mismo, pero no se establece una  relación  entre  objetos  en  una  escala  espacio-temporal  dilatada,  ni  una  conexión sensata  entre  el  objeto  y  experiencias  pasadas  o  anticipadas.  Veremos  que  esta suposición  puede  ser  respaldada  por  análisis  de  lo  que  ocurre  en  los  trastornos neurológicos.  Como  suele  suceder  en  asuntos  de  la  mente,  la  neurología  otorga  una percepción única del problema.

 

TRASTORNOS DE LA CONSCIENCIA AMPLIADA

 

Mientras  que  la  pérdida  de  consciencia  nuclear  comporta  privación  de  consciencia ampliada, lo opuesto no ocurre. Los pacientes con consciencia ampliada deteriorada de una manera u otra conservan su consciencia nuclear. La precedencia de esta última queda así firmemente establecida.

 

Amnesia global transitoria

Los  ejemplos  más  asombrosos  de  consciencia  ampliada  deteriorada  ocurren  de manera  aguda  y  dramática  en  una  condición  conocida  como  amnesia  global transitoria.  La  condición  es  benigna  en  el  sentido  de  que  los  pacientes  vuelven  a  la normalidad. La amnesia global transitoria puede ocurrir en el contexto de migrañas, a veces como preludio de una cefalea, a veces como substituto de ella. En las amnesias globales  transitorias,  que  empiezan  de  manera  repentina  y  se  prolongan  por  un período de algunas horas, siempre menos de un día, una persona totalmente normal se ve  de  súbito  privada  de  los  registros  recién  agregados  a  la  memoria  autobiográfica. La  mente  ya  no  dispone  de  nada  de  lo  ocurrido  en  los  instantes  previos,  o  en  los minutos  u  horas  anteriores.  En  ocasiones,  se  borra  todo  lo  ocurrido  días  antes  del episodio.

Si consideramos que nuestra memoria del aquí y ahora también incluye recuerdos de  las  coyunturas  que  constantemente  anticipamos  —lo  que  me  gusta  llamar memorias  del  futuro—,  se  sigue  que  una  persona  atacada  de  amnesia  global transitoria tampoco posee rememoración de sus planes para los minutos, horas o días que  vienen.  Es  común  que  el  amnésico  global  transitorio  no  tenga  idea  de  lo  que ofrece  el  futuro.  Así,  la  persona  se  ve  privada  de  su  procedencia  histórica  y  de  su futuro personal. No obstante, conserva consciencia nuclear para los sucesos y objetos del  aquí  y  ahora.  En  efecto,  aunque  el  paciente  no  reconoce  un  objeto  particular  o persona, conserva la bastante consciencia nuclear para percatarse de que falta cierto conocimiento. A pesar de una consciencia adecuada para objetos y acciones en curso, la  situación  deja  de  tener  sentido  para  el  paciente  porque,  claro  está,  sin  una autobiografía puesta al día el aquí y ahora le resulta incomprensible. El predicamento de  la  amnesia  global  transitoria  subraya  las  significativas  limitaciones  de  la consciencia  nuclear:  sin  un  origen  para  la  configuración  de  objetos  puntuales  ni motivos para las acciones en curso, el presente es un mero acertijo. Es probablemente la  razón  de  que  los  amnésicos  globales  transitorios  repitan  siempre  las  mismas preguntas  ansiosas:  ¿Dónde  estoy?  ¿Qué  estoy  haciendo  aquí?  ¿Cómo  llegué  aquí? ¿Qué se supone que esté haciendo? Los pacientes propenden a no preguntar quiénes son.  Suelen  tener  una  sensación  básica  de  sus  personas,  aunque  incluso  ese  sentido esté menoscabado. Si los pacientes con automatismo epiléptico son ejemplos idóneos de  la  suspensión  de  consciencia  nuclear  y  de  todo  lo  que  de  ella  depende  —self nuclear, self  autobiográfico,  consciencia  ampliada—,  los  pacientes  con  amnesia global  transitoria  son  prototipos  perfectos  de  consciencia  ampliada  y self autobiográfico suspendidos, con preservación de consciencia y self nucleares.

 

HACE ALGUNOS AÑOS tuve la oportunidad de estudiar a una paciente con la forma más leve  de  episodios  de  amnesia  global  transitoria  jamás  vista,  y  quisiera  comentarlos. Se  trataba  de  una  mujer  muy  inteligente  y  educada,  con  una  brillante  carrera  de editora.  Tenía  una  larga  historia  de  migrañas,  pero  aparte  de  eso  su  salud  era excelente.  Cerca  de  nueve  meses  antes  de  ser  admitida  en  nuestro  departamento, empezó  a  padecer  jaquecas  clásicas,  a  veces  con  disturbios  visuales  en  uno  de  los ojos, o heminopsia, en ocasiones con dificultades de lenguaje. Las jaquecas se habían hecho  frecuentes,  una  por  semana.  Dos  semanas  antes  de  su  admisión,  se  quejó  de jaquecas durante una visita rutinaria a su médico de cabecera, que la derivó a nuestra clínica con la recomendación de llevar un registro detallado de la manera exacta del inicio,  evolución  y  posibles  desencadenadores  de  su  migraña.  Antes  de  los  sucesos descritos más abajo, había registrado detalles de cuatro episodios de jaqueca mientras acontecían. Finalmente, vivió un «episodio extraño» que registró en detalle, con letra

clara, mientras los síntomas ocurrían. He aquí su informe, no editado[5].

 

JUEVES, 6 DE AGOSTO, 11:05. En mi oficina. De pronto un episodio extraño. Siento que estoy  a  punto  de  desmayarme  o  tener  un  malestar.  Visión  clara,  pero  todo  el  ser concentrado  en  episodio  extraño.  Me  relajo  en  mi  sillón.  Cierro  los  ojos.  Me concentro  en  no  estar  enferma  (pienso  en  ir  al  baño,  decido  que  no,  prefiero quedarme  quieta).  Nunca  pierdo  consciencia  del  entorno,  pero  intensamente centrada en mí misma y sensación rara (nunca pierdo la sensación de dónde estoy ni dejo  de  oír  los  ruidos).  Al  concluir  el  episodio  siento  calor,  pregunto  a  una compañera acerca del calor que hay en la oficina (ahora, cinco minutos después, no recuerdo lo que dije) y dice que está OK (creo). Ahora me siento bien. Son las 11:18. Pero no estoy muy concentrada en lo que hago.

Miro  mi  trabajo.  ¡No  reconozco  la  página  del  manuscrito  que  edito!  Hojeo  el libro  pero  no  puedo  decidir  qué  estaba  haciendo  exactamente.  (Tengo  claro  el propósito principal, no la página en que trabajo ni lo que estaba haciendo en ella).

Busco mi calendario para ingresar el registro de este «episodio». Hallo nombres de personas con quienes he interactuado los últimos diez días y me perturba: no sé quiénes son. La mayoría de los registros, sin embargo, son claros para mí.

11:23. Releo.  Recuerdo  haber  empezado  a  escribir  esto,  pero  ¡soy  incapaz  de reconocer las primeras líneas! Mi cabeza está bien ahora, pero aún algo confundida sobre  las  implicaciones  —¿tiene  alguna?—  de  lo  que  acabo  de  vivir.  En  este momento  mente  clara  y  OK,  quizá  un  poco  pesada.  (Busco  una  jaqueca  pero  no  la hay). No oso mirar mi trabajo para ver si tiene más sentido que diez minutos atrás.

11:25. Releo  lo  escrito  al  principio  de  la  primera  página:  ¡no  reconozco  las frases  que  usé!  Recuerdo  haber  empezado  a  escribir  esto,  pero  me  intriga  que  el principio parezca extraño.

11:30. Cabeza  sigue  clara.  Sin  migraña.  Visión  buena.  Ahora  intento  recordar cualquier  circunstancia  relevante  para  registrarla.  Mañana  ordinaria.  Una  taza  de café a las 10 AM. Toda la mañana leyendo y editando un manuscrito. No abandoné el escritorio desde que bebí el café.

Cada vez que releo algo de lo escrito hallo afirmaciones que me intrigan porque no  recuerdo  haberlos  escrito.  Fraseados  triviales  pero  enigmáticos  porque  no  los reconozco. (Nota: todo el tiempo estuve segura de qué, quién soy, dónde estoy y de lo que hago aquí).

11:35. Enciendo la radio y pongo música clásica.

11:45. Cuando miré por primera vez mi calendario para escribir acerca de este episodio descubrí que un par de nombres me sorprendían. De hecho, por eso empecé a  registrar  el  episodio.  Ahora,  casi  media  hora  después,  los  nombres  siguen  siendo incógnitos (!). Los busqué en mi listín de teléfonos y puedo identificar quiénes son y lo que hice con ellos, pero siguen molestándome que los nombres parezcan extraños. La  nota,  «ambos  registros  de  control  de  infecciones  están  ingresados»  del  3  de agosto todavía no resulta clara. (No recuerdo qué la ocasionó, y estamos solo a 6 de agosto).

11:50. Creo  recordar  haber  escrito  los  informes  pero  mi  mente  no  puede concentrarse en su contenido. «¿Control de infecciones?».

11:55. Recordé  dónde  buscar  para  confirmar  a  quiénes  corresponden  los nombres (pero aún no me concentro en los informes que escribí acerca de ellos). Me voy a almorzar.

12:05. Al salir, fui al baño, luego me detuve aquí a releer esto e intentar descubrir su  significado,  además  de  ser  algún  tipo  de  episodio  transitorio.  Ahora  salgo  a almorzar. Cabeza un poco pesada, en general.

1:00. Llegué sin problemas al almuerzo. Inseguridad respecto de la identidad de viejos amigos en el vestíbulo. Pero conversé OK. Llegué a la cola del almuerzo y tuve un  momento  de  pánico  sobre  cómo  anotarme,  luego  recordé.  Sin  embargo,  miré  lo que  la  persona  anterior  había  escrito  en  la  tarjeta  para  estar  segura.  Empecé  mi número  de  Seguridad  Social  y  sentí  leve  pánico  antes  de  terminarlo,  supongo  que bien.  Escogí  un  almuerzo  saludable,  ensalada,  de  atún  y  leche.  Me  senté  sola.  Me demoré  un  poco,  pensando  en  secuelas  del  episodio  y  si  debía  informarlo  de inmediato a alguien. ¿Irme a descansar a casa? ¿Ignorarlo?

1:20. Me  serví  una  taza  de  café  y  empiezo  a  trabajar  de  nuevo.  En  este  punto decido no hacer nada. Me siento estable, sin problemas y bastante segura de lo que hago  (solo  que  un  poco  asustada).  Sirvo  café.  Pongo  la  radio,  música  placentera, sigo insegura, consciente del pulso (lo tomo: 80).

2:05. Trabajé  sin  parar,  revisando  la  labor  de  la  mañana.  Me siento  bastante normal.

4:15. Sintiéndome  bastante  normal.  Como  a  las  4  fui  a  la  biblioteca  y  busqué material.  No  he  intentado  leer  esto  desde  la  1:20  PM  o  probar  mi  memoria  de  las cosas que no estaban claras más temprano.

5:45. Antes  de  partir  a  casa,  miro  otra  vez  el  calendario  y  ¡veo  que  antes  leía erróneamente  los  apuntes  de  días  previos!  Ahora  tienen  sentido,  y  recuerdo  los informes en que trabajé y la gente involucrada. Además, recuerdo que al mirar estas notas  por  la  tarde  se  veían  diferentes  (!)  cada  vez  que  las  leía.  Ninguna  falta  de coordinación física.

7 DE  AGOSTO,  10:05  AM. Despierto  bien.  Tarde  OK,  cabeza  algo  pesada,  siento ansiedad, hablo con X.... que sugiere problema de azúcar. Desayuno dos tajadas de pan  de  nuez  y  plátano,  pedazo  grande  de  queso,  pequeño  jugo  de  naranja,  café descafeinado  y  media  cucharada  de  azúcar.  Voy  al  trabajo.  A  las  9:00  principio  de dolor de cabeza detrás de los ojos (y sudoración). 9:30, segura de ello: bebo taza de café de verdad con dos cucharadas de azúcar más otra, aparte del café. Ahora son las 10:00 AM, cabeza casi clara, pero todavía pesada.

Concerté citas telefónicas para discutir trabajo. Hablé de asuntos de trabajo con varias personas. OK, pero quizás mi expresión verbal es más lenta que de costumbre. ¿Busco mis palabras? Basta de esto.

1:25. Más tarde volvió el dolor de cabeza. Almuerzo a las 12:00. Dolor de cabeza nunca  me  dejó.  Aún  detrás  de  los  ojos,  esta  vez  detrás  del  izquierdo  y  en  la  sien izquierda, irradiando hacia la nuca, parte inferior izquierda.

10 DE AGOSTO, 4:30 PM. Buen fin de semana. Hoy también.

 

Este informe único fue posible gracias a una serie de circunstancias felices. Primero: el  episodio  fue  leve  y  la  paciente  estaba  menos  ansiosa  de  lo  que  suele  ser  el  caso. Segundo:  su  médico  de  cabecera  le  había  recomendado  anotar  las  circunstancias precisas en que ocurrían sus migrañas y, por lo tanto, se dedicó a producir un registro detallado  de  todo  evento  relacionado.  Por  último:  era  una  mujer  inteligente  y  culta, preparada  por  su  personalidad  y  entrenamiento  profesional  para  organizar  una exposición convincente de sus experiencias.

El proceso de consciencia nuclear se mantuvo durante todo el episodio, lo que le permitió  organizar  sus  pensamientos  y  conductas  con  coherencia.  Si  hubiéramos presenciado el episodio e interactuado con ella, supongo que habríamos notado algo diferente en sus modales, acaso preocupación, tal vez vaguedad, quizás ambas. Pero sin  duda  habríamos  presenciado  vigilia,  atención  enfocada  y  sostenida,  conducta apropiada  sostenida  y  emotividad  razonablemente  motivada.  No  hubiera  habido ninguna semejanza con la conducta tipo zombi de un epiléptico durante un episodio de automatismo. Es importante notar esto, porque la agudeza y transitoriedad de los episodios  suelen  llevar  a  una  confusión  inaceptable  de  las  dos  condiciones.  Y  la amnesia global transitoria y el automatismo epiléptico difieren tanto como la noche y el día.

El empobrecimiento transitorio del self autobiográfico de esta paciente, incluso en la forma leve que tuvo la fortuna de padecer, fue el rasgo dominante de la condición. Sin  duda  existía  su  biografía  remota,  pero  el  lapso  inmediatamente  anterior  a  la perturbación  faltaba  y  aun  los  sucesos  de  los  días  anteriores  se  recordaban  en  una suerte  de  penumbra.  La  disponibilidad  disminuida  de  información  biográfica,  tan crucial  para  la  experiencia  personal  reciente,  se  manifestó,  además,  en  la  pobre rememoración  de  informaciones  identitarias.  Por  un  instante  incapaz  de  recordar  su propio nombre, casi entra en pánico.

 

EL DRAMA COTIDIANO de la amnesia global transitoria suele concentrarse en menos de una  hora  en  otra  condición,  la  amnesia  postraumática,  que  es  secuela  frecuente  de lesiones graves en la cabeza. Un lesionado reciente suministró un perceptivo informe. Cuando DT cayó del caballo y aterrizó de espaldas, se desvaneció de inmediato. Los espectadores que corrieron a socorrerlo estiman que estuvo inconsciente cerca de diez minutos.  Cuando  llegaron  los  paramédicos,  DT  había  despertado:  se  veía  confuso, agitado,  y  preguntaba  una  y  otra  vez  lo  que  ocurría.  Su  memoria  de  los  eventos empieza  más  o  menos  en  ese  momento  y  recuerda  el  desarrollo  de  una  clara secuencia  de  estados.  Al  principio,  vio  las  caras  que  lo  escudriñaban  y  no  pudo entender  quiénes  eran  ni  por  qué  lo  miraban.  No  tenía  una  idea  clara  de  quién  era tampoco,  y  menos  sabía  qué  estaba  haciendo  en  el  suelo.  Entonces  una  cierta sensación  de  identidad  surgió  en  su  mente,  aunque  la  situación  seguía  siendo ininteligible.  Un  rato  después,  quizá  después  de  ver  que  vestía  su  ropa  de  trote, anunció que deseaba correr un poco: ésa había sido su intención, antes de habérselas con  el  arisco  caballo  responsable  de  toda  la  conmoción.  Solo  cuando  estuvo  en  la ambulancia, camino del hospital, empezó a retornar la sensación de identidad.

En  menos  de  una  hora,  DT  atravesó  una  variedad  de  condiciones  neurológicas. Primero, una condición no disímil al coma o sueño profundo o anestesia total, donde toda  forma  de  consciencia,  atención  y  vigilia  se  suspende.  Segundo,  una  condición donde retornaron la vigilia y atención mínima, aunque la consciencia nuclear seguía ausente,  estado  no  diferente  al  mutismo  acinético  o  el  automatismo  epiléptico. Tercero, una situación semejante a la amnesia global transitoria, donde la consciencia nuclear  retorna  pero  sigue  ausente  la  consciencia  ampliada.  Por  último,  el  conjunto total de habilidades estuvo nuevamente disponible.

La  consciencia  ampliada  también  se  descalabra  durante  la  progresión  de  la enfermedad  de  Alzheimer.  Cuando  la  pérdida  de  memoria  de  acontecimientos pasados es lo bastante marcada para comprometer los registros autobiográficos, poco a  poco  el self  autobiográfico  se  extingue  y  la  consciencia  ampliada  colapsa.  Esto acontece  antes  del  subsiguiente  colapso  de  consciencia  nuclear  que  presenté  en  el capítulo  3.  Un  episodio  ocurrido  con  el  paciente  y  amigo  descrito  en  la  página  122 ilustra el problema.

El paciente estaba sentado tranquilamente cuando vio a su esposa caminar hacia él. No mostró señales de reconocerla, pero devolvió su cálida sonrisa con otra sonrisa afectuosa. Sabiendo que no reconocería su identidad, ella dijo con voz dulce, no solo «buenos  días»,  sino  «soy  tu  esposa».  A  lo  que  él  respondió,  por  primera  vez  en  el curso  de  su  mal:  «¿Y  quién  soy  yo?».  La  pregunta  era  seria  y  práctica.  No  tenía matices de ingenio o ansiedad. El modo inquisitivo de su anterior self autobiográfico seguía en su lugar, cual vigoroso vestigio, y simplemente quería saber.

La enfermedad había descendido desde la etapa en que ya no es posible aprender hechos nuevos ni recordar hechos generales a la etapa en que la biografía personal ya no  puede  manifestarse.  El self  autobiográfico  y  su  correspondiente  consciencia ampliada  habían  desaparecido  para  siempre.  Meses  después  llegaría  el  turno  de  la consciencia nuclear, que se desvanecería junto con la sensación de self.

Anosognosia

La  anosognosia  proporciona  otro  ejemplo  de  consciencia  ampliada  dañada  sin deterioro  de  consciencia  nuclear.  La  voz  anosognosia  deriva  de  las  palabras  griegas nosos, «enfermedad», y gnosis, «conocimiento», y denota la inhabilidad de reconocer un estado de enfermedad en el propio organismo. Aunque la palabra «nosoagnosia» habría sido más apropiada para alinearla con la tradición —pienso en prosopagnosia y simultanagnosia—, el término perduró.

Si bien en neurología no escasean las condiciones estrafalarias, la anosognosia es una de las más raras. El ejemplo clásico es el de una víctima de hemorragia cerebral, con el lado izquierdo totalmente paralizado, incapaz de mover mano y brazo, pierna y pie, mitad de la cara inmóvil, inepta para erguirse o caminar, que desatiende todo el problema  y  asevera  que  nada  sucede.  Cuando  se  les  pregunta  cómo  se  sienten,  los pacientes con anosognosia contestan con un sincero «Estoy bien». Babinsky describió

por primera vez esta asombrosa condición a comienzos del siglo veinte[6].

Los  adeptos  a  las  explicaciones  «psicológicas»  pensaron  durante  mucho  tiempo que  la  causa  de  esta  negación  de  enfermedad  era  psicodinámica,  una  mera  reacción adaptativa  al  problema  severo  que  enfrenta  el  paciente,  coloreado  por  la  historia pasada  del  individuo  en  situaciones  comparables.  Se  equivocan.  Es  fácil  establecer que  no  es  así  si  consideramos  la  situación  inversa,  la  de  un  paciente  cuyo  lado derecho, no el izquierdo, está paralizado. Estos pacientes no desarrollan anosognosia. Pueden  estar  severamente  paralizados,  incluso  afásicos,  y  no  obstante  están perfectamente  al  tanto  de  su  tragedia.  La  anosognosia  ocurre  por  lesiones  en  el hemisferio derecho del cerebro. Es interesante notar que algunos pacientes en quienes la parálisis del lado izquierdo se debe a un modelo de daño diferente al responsable de  anosognosia  pueden  percatarse  de  sus  defectos.  En  suma,  la  anosognosia  ocurre sistemáticamente por daño en una región particular del cerebro, y solo en esa región. La negación de enfermedad se debe a la pérdida de una función cognoscitiva, y ésta depende de un sistema cerebral específico, dañado por una dolencia neurológica.

La  presentación  de  anosognosia  es  bastante  típica.  Mi  paciente  DJ  padecía  una parálisis completa del lado izquierdo, pero cuando le preguntaba acerca de su brazo izquierdo  empezaba  diciendo  que  estaba  muy  bien,  que  tal  vez  en  una  ocasión hubiera  estado  maltrecho,  pero  ya  no.  Cuando  le  pedía  que  moviera  su  brazo izquierdo lo buscaba y, al ver la extremidad inerte, preguntaba si «realmente» quería que  «se»  moviera.  Solo  entonces,  debido  a  mi  insistencia,  aceptaba  que  «no  parece hacer  gran  cosa  por  sí  solo».  Invariablemente  movía  entonces  su  brazo  malo  con  el bueno y afirmaba lo irrefutable: «Puedo moverlo con mi mano derecha».

Esta ineptitud para sentir el defecto internamente y de manera automática y rápida a través del sistema sensorial del cuerpo es pasmosa, y la incapacidad de reconocer el defecto después de reiterados careos es más que asombrosa. Gradualmente, algunos pacientes  llegan  a  recordar  las  múltiples  pruebas  del  defecto  y,  basándose  en  esta información  obtenida  «del  exterior»,  pueden  decir  que solían  tener  ese  problema,

aunque todavía lo padezcan[7].

Los  pacientes  con  anosognosia  presentan  detrimentos  en  el  hemisferio  derecho, en una región que incluye las cortezas en la ínsula, en las áreas citoarquitectónicas 3, 1,  2  de  la  región  parietal  y  en  el  área  S ,  también  parietal,  localizada  en  las 2 profundidades de la cisura de Silvio. El daño afecta la materia blanca debajo de estas regiones, perturbando su interconexión y sus conexiones con el tálamo, los ganglios basales  y  las  cortezas  motoras  y  prefrontales.  El  daño  parcial  en  este  sistema  de multicomponentes no causa anosognosia. (Ver figuras en el Apéndice, sección 2).

Las  áreas  cerebrales  que  entrecruzan  señales  en  la  región  global  del  hemisferio dañada  en  la  anosognosia  tal  vez  producen,  por  su  interacción  cooperativa,  el  mapa

más integrado y abarcador del estado del cuerpo de que pueda disponer el cerebro[8].

He  sugerido  que  la  anosognosia  resulta  principalmente  de  la  incapacidad  de representar  automáticamente  los  estados  corporales  actuales  por  los  apropiados canales  de  señalización,  que  son  los  del  sistema  somatosensorial.  De  una  manera  u

otra,  ésta  es  la  explicación  más  frecuente  del  problema[9].  Ahora  bien,  aunque  la explicación  tradicional  puede  esclarecer  el  origen  general  del  problema,  también necesitamos  explicar  por  qué,  después  de  que  se  les  comunica  específicamente  su parálisis, los pacientes son incapaces de recordar una afirmación de tal importancia a los pocos minutos. Y por qué, aun después de ver que están paralizados y aceptar que son incapaces de mover las extremidades izquierdas de igual modo que las derechas, tampoco  pueden  recordar  el  hecho  visualmente  presentado  cuando  se  les  interroga después.  Para  esclarecer  el  aspecto  de  la  anosognosia  que  permite  que  alguien mantenga una creencia falsa pese a haber recibido la información contraria, debemos invocar  algo  más  complicado  que  la  simple  falta  de  puesta  al  día  de  mapas somatosensoriales. Mi sugerencia es que el compromiso de mapas somatosensoriales en  el  hemisferio  derecho  afecta  el  meollo  del  nivel  más  elevado  de  representación integrada del organismo y, al hacerlo, mina parte del fundamento biológico del proto-self. El nivel más alto de representación del estado en curso del organismo deja de ser abarcador  y,  por  lo  tanto,  de  estar  disponible  para  servir  en  la  reseña  de  segundo orden  acerca  de  la  relación  organismo-objeto,  de  la  que  depende  la  consciencia. Como  aún  pueden  generarse  reseñas  de  segundo  orden  en  niveles  más  bajos  de  la representación del proto-self, por ejemplo en el tronco del encéfalo, no se perturba la consciencia nuclear. Pero el self nuclear que emerge de ella ya no puede contribuir a la  memoria  autobiográfica  porque  los  aportes  a  la  memoria  autobiográfica probablemente  requieran  del  sector  de  proto-self  instanciado  en  la  esfera  de  las cortezas somatosensoriales derechas.

Esta  interpretación  solo  se  sostiene  si  recordamos  que  la  representación  del cuerpo ocurre en varios niveles, desde el tronco del encéfalo a la corteza cerebral, y que  sus  aportes  varían  en  cada  nivel.  Las  contribuciones  de  bajo  nivel  (tronco  del encéfalo)  son  esenciales  para  el  mantenimiento  de  la  consciencia  nuclear:  otros aportes  se  tornan  ineficaces  cuando  fallan  las  contribuciones  troncoencefálicas.  Es muy  probable  que  las  contribuciones  de  alto  nivel  (corteza  cerebral)  sean principalmente  necesarias  para  perfilar  memorias  de  cambios  corporales  recientes  y poner al día el componente corporal de la memoria autobiográfica.

Las lesiones que causan anosognosia no destruyen todas las representaciones del organismo.  Solo  destruyen  la  colección  de  representaciones  que  conyuga,  en  fino detalle, el armazón músculo-esquelético con el estado del medio interno y órganos. El nivel  más  alto  donde  puede  ocurrir  esta  integración  es  el  conjunto  de  mapas somatosensoriales  localizados  en  la  ínsula  y  en  las  áreas  S  y  S  del  hemisferio 2 1 cerebral derecho. Un número importante de representaciones del organismo perdura intacto  en  la  anosognosia.  Incluyen  las  que  se  encuentran  en  las  regiones  del hemisferio cerebral izquierdo homologas de la ínsula derecha, y las áreas S y S ; en 2 1 los  núcleos  del  pons  y  cerebro  medio;  y  en  el  hipotálamo.  El  conjunto  de  estas representaciones suministra una evaluación parcial del estado del organismo, no una valoración  abarcadora.  Por  necesidad,  proveen  a  la  memoria  autobiográfica  con informaciones parciales, no detalladas.

La anosognosia es un trastorno de consciencia híbrido. Los pacientes desarrollan un  defecto  en  el self  autobiográfico  y  su  consciencia  ampliada  se  torna  anómala. Además,  como  las  lesiones  también  afectan  los  componentes  más  elevados  de  las representaciones  del  cuerpo,  los  pacientes  presentan  también  un  proto-self parcialmente defectuoso.

 

Asomatognosia

Tal  como  vimos,  el  proto-self  depende  de  variadas  representaciones  del  estado  del organismo  relativas  al  medio  interno,  órganos,  estimulación  vestibular  y  armazón músculo-esquelética.  Me  tienta  pensar  que  no  todas  estas  representaciones  poseen igual valor en la implementación del proto-self y sospecho que las más importantes son las de medio interno y órganos. Una paciente, LB, a quien estudié algunos años atrás en colaboración con mi colega Steven Anderson, reforzó esta idea. La paciente padecía  una  condición  conocida  como  asomatognosia,  que  literalmente  significa «falta  de  reconocimiento  del  cuerpo».  LB  padeció  un  ataque  hemorrágico  leve  que involucró  una  parte  selecta  de  las  cortezas  somatosensoriales  derechas. Específicamente,  el  daño  afectó  el  área  sensorial  secundaria  (S ).  Esto  no  bastaba 2 para  causar  un  defecto  sensorial  o  motor  permanente  ni,  para  el  caso,  una anormalidad  emocional.  Pero,  como  puede  ocurrir  con  lesiones  vasculares relativamente pequeñas, la paciente desarrolló ataques surgidos del tejido cicatrizado de su lesión. En algunos ataques se producía un efecto notable: la paciente decía ser incapaz de sentir su cuerpo, con lo que describía, sin duda, que no tenía consciencia de la masa muscular en sus extremidades y torso. La primera vez que esto ocurrió, la sensación causó alarma. Su mente funcionaba, sabía que estaba viva y pensando, pero no  podía  sentir  su  cuerpo  en  la  acepción  normal  del  término.  Sin  embargo,  podía sentir  el  latido  de  su  corazón  y  decidió  efectuar  algunas  pruebas  en  sí  misma,  que incluían  pincharse  la  piel  y  músculos  en  distintas  partes  del  cuerpo.  Aunque  al principio no sintió nada, gradualmente volvió alguna sensación. Después de casi diez minutos todo había regresado a la normalidad. Sus palabras para describir el episodio fueron «una sensación extraña», «no podía sentir mi cuerpo». Tenía plena consciencia de  que,  pese  a  la  rareza  del  hecho,  no  estaba  confundida:  sabía  quién  era  y  dónde estaba.

Después  de  ser  admitida  en  el  hospital,  y  mientras  intentábamos  evaluar  las anormalidades de su electroencefalograma, se le rogó llamar de inmediato si aparecía un nuevo episodio. Pues bien, así fue. Una enfermera ingresó a la habitación durante el desarrollo del episodio y pudimos entrevistarla poco después. La enfermera pudo establecer  que  estaba  orientada  en  cuanto  a  lugar  y  persona  mientras  el  episodio acontecía. LB fue vehemente acerca del hecho de que estaba «despierta» y describió la situación con una exactitud asombrosa: «No perdí la sensación de ser, solo (perdí) mi cuerpo».

Interpreté  los  episodios  como  resultado  de  una  desactivación  transitoria  de  una parte sustancial de la corteza somatosensorial en el hemisferio derecho a causa de un ataque. El foco del ataque probablemente se localizara en el linde de su lesión en S y 2 se  habría  extendido  a  la  región  de  S ,  situada  inmediatamente  encima  de  la  corteza 1 posterior al área de Rolando. El nivel más alto de integración para el estado en curso del  organismo  se  suspendió  temporalmente.  A  pesar  de  ello,  la  paciente  siguió contando con señales de su cuerpo en el tronco del encéfalo, hipotálamo, remanentes aislados  de  su  ínsula  derecha  y  en  las  cortezas  somatosensoriales  del  hemisferio izquierdo.  Esas  señales  podían  ser  transmitidas  a  las  cortezas  del  cíngulo.  En  su mayoría,  las  señales  que  no  podían  ser  adecuadamente  representadas  de  manera integrada  pertenecían  al  aspecto  músculo-esquelético,  pero  perduró  la  señalización orgánica,  vestibular  y  del  medio  interno.  Presumo  que  la  señalización  orgánica, vestibular y del medio interno siguió entregando el fundamento de su «sensación de ser»,  para  emplear  sus  términos.  Suministraba  la  parte  del  proto-self  en  que  la consciencia nuclear podía seguir generándose.

Es  importante  notar  que,  debido  al  efecto  de  dominancia  de  las  cortezas somatosensoriales  derechas  —integran  la  información  corporal  de  todo  el  cuerpo  y, por lo tanto, para el lado izquierdo y derecho—, el defecto pertenece a ambos lados del  cuerpo,  aunque  la  lesión  esté  localizada  asimétricamente  en  el  hemisferio derecho.

Los  pacientes  con  anosognosia  presentan  mucho  más  daño  en  las  cortezas somatosensoriales  del  hemisferio  derecho,  así  como  en  las  subyacentes  conexiones entre ellas y en las conexiones entre ellas y cíngulo, tálamo y región frontal. Igual que la  paciente  LB,  poseen  consciencia  nuclear  y  se  percatan  de  su  «ser».  Pero  la continua integración defectuosa de señales provenientes del organismo conduce a un deterioro  sustancial  en  la  puesta  al  día  de  la  memoria  autobiográfica,  e inevitablemente perturba el flujo continuo de sus mentes conscientes.

 

LA CONSCIENCIA AMPLIADA también presenta compromiso en pacientes que desarrollan falencias  graves  de  memoria  de  trabajo,  cuyas  instancias  más  dramáticas  ocurren después  de  un  extenso  daño  en  el  lóbulo  frontal,  que  afecta  el  aspecto  externo  de ambos  hemisferios  cerebrales.  La  gama  de  imágenes  que  estos  pacientes  pueden conservar en la mente en un momento dado es harto restringida. Por consiguiente, no pueden alcanzar niveles altos de consciencia ampliada.

También  es  posible  hallar  ejemplos  de  consciencia  ampliada  derruida  en  ciertas condiciones  psiquiátricas,  aunque,  dada  su  complejidad,  cualquier  interpretación desde la perspectiva que aquí desarrollamos debe ser considerada tentativa. Con todo, es  razonable  decir  que  en  sus  etapas  más  agudas  y  severas,  la  manía  y  la  depresión muestran  alteraciones  de  la  consciencia  ampliada.  Uno  puede  aventurar  que  el self autobiográfico de los estados maníacos se expande considerablemente, en tanto que en los casos severos de depresión se restringe. Por ejemplo, algunas manifestaciones de  esquizofrenia  y  alucinaciones  auditivas  pueden  ser  interpretadas  en  parte  como desórdenes de la consciencia ampliada. Es muy probable que los pacientes afectados tengan  memorias  autobiográficas  anómalas  y  desarrollen  un self  autobiográfico anómalo.  Habría  que  notar,  sin  embargo,  que  durante  la  aparición  de  tales  síntomas los «objetos» de su percepción pueden ser intrínsecamente anómalos y engendrar, en efecto, anomalías en el proto-self y la consciencia nuclear.

Una  consciencia  ampliada  deteriorada  tal  vez  contribuya  a  la  disolución  de self asociada  con  estados  de  despersonalización  y  altruismos  místicos,  y  lo  mismo  vale para la controvertida condición de personalidades múltiples.

Cuando  discutimos  la  consciencia  nuclear,  sugerí  que  consideráramos  las conductas que observamos y la mente consciente subyacente en ellas sobre la base de una analogía con una partitura orquestal compuesta de varias partes concurrentes para los  diversos  grupos  de  instrumentos.  Discutí  las  «partituras  conductuales»  y «cognoscitivas»  de  personas  con  consciencia  nuclear  deteriorada  o  intacta;  sugiero que hagamos lo mismo en el caso de la consciencia ampliada.

El observador de un paciente con alteraciones en la consciencia ampliada ve una «partitura  conductual»  muy  diferente  de  la  de  un  paciente  con  consciencia  nuclear deteriorada.  Vigilia,  atención  difusa  y  emociones  de  fondo  siguen  incólumes,  así como los comportamientos rutinarios y ciertas emociones específicas. Incluso ciertas conductas  intencionales  sencillas  pueden  ser  producidas  normalmente.  El  problema solo  se  instala  en  el  nivel  de  conductas  altamente  específicas  que  dependen  de  un conocimiento  sustancial  del  pasado  y  el  futuro.  Estas  conductas  claramente  no  son posibles, y tampoco las emociones afines.

La «partitura cognoscitiva» de pacientes con alteraciones de consciencia ampliada es  una  buena  contraparte  de  la  observación  externa.  La  sensación  de  vigilia  está presente,  también  lo  está  la  sensación  de  que  se  está  elaborando  imágenes  y atendiendo  a  ellas,  y  la  de  estar  vivo  y  ser  capaz  de  sentimiento.  Pero  la  mente personal carece de los niveles significativos más finos. La representación mental del self  autobiográfico  es  tan  pobre  que  la  mente  no  sabe  de  dónde  proviene  ni  adonde va. La vida se siente, pero no se examina realmente.

 

LO TRANSITORIO Y LO PERMANENTE

 

La  organización  de  la  consciencia  que  propongo  resuelve  la  paradoja  aparente detectada  por  William  James:  que  el self  en  nuestro  flujo  de  consciencia  cambia  de continuo conforme evoluciona en el tiempo, aunque conservemos la sensación de que sigue igual a lo largo de nuestra existencia. La solución proviene del hecho de que el aparente self  tornadizo  y  el  presunto self  permanente,  pese  a  su  íntima  relación,  no son  una  entidad,  sino  dos.  El self  voluble  identificado  por  James  es  la  sensación  de self nuclear. En verdad no cambia tanto. Más bien es un self transitorio, efímero, que debe  ser  refabricado  y  renacer  sin  descanso.  La  sensación  de self  que  parece permanecer  igual  es  el self  autobiográfico,  porque  se  basa  en  un  reservorio  de memorias  de  hechos  fundamentales  de  la  biografía  individual,  capaz  de  ser parcialmente  reactivado  y  proveer  así  una  continuidad  y  aparente  permanencia  a nuestras vidas.

Este arreglo dual requiere mecanismos de consciencia nuclear y disponibilidad de memoria.  Aunque  la  consciencia  nuclear  nos  suministra  un self  nuclear,  también precisamos  memoria  convencional  para  construir  un self  autobiográfico,  y necesitamos  consciencia  nuclear  y  memoria  de  trabajo  para  tornar  explícito  el self autobiográfico, esto es,  para exhibir sus  contenidos en la  consciencia ampliada. Las criaturas con memoria limitada no enfrentan la paradoja de James. Su mundo está un escalón más arriba que la inocencia. Quizá tengan la aparente experiencia continua de momentos de individualidad consciente, pero no cargan con memorias de un pasado personal ni se ven enriquecidas por ellas, para qué hablar de memorias de un futuro anticipado.

En  mi  propuesta,  la  consciencia  nuclear  es  un  recurso  central  producido  por  un sistema  neural  y  mental  circunscrito.  El  hecho  de  que  la  consciencia  nuclear  sea central no significa que dependa de una sola estructura. Ya vimos que la ocurrencia de  consciencia  nuclear  precisa  de  un  gran  número  de  estructuras  neurales.  Pero  la complejidad  del  sistema,  la  multiplicidad  de  sus  componentes,  y  la  obligatoria armonía  de  su  operación  no  debe  incitarnos  a  descuidar  el  hecho  siguiente:  cuando consideramos la escala anatómica del cerebro todo, vemos que el sistema básico que sustenta  la  consciencia  nuclear  (la  combinación  de  las  regiones  que  sostienen  el proto-self  y  las  que  dan  soporte  a  las  reseñas  de  segundo  orden)  se  reduce  a  una colección  de  sitios  anatómicos,  esto  es,  no  está  distribuida  parejamente  a  través  del cerebro.  Existen  numerosos  sitios  cerebrales  no  implicados  en  la  fabricación  de consciencia nuclear.

El  vigor  de  la  consciencia  nuclear  deriva  de  este  centralismo  funcional  y anatómico, y del hecho de que cualquier contenido de la mente, ya sea activamente procesado  en  una  interacción  vivida  o  evocado  de  la  memoria,  puede  impulsar  el sistema de consciencia nuclear a la acción —provocarlo, por decirlo así— y generar de paso una pulsación de consciencia nuclear transitoria. Esta no se organiza sobre la base de modalidades sensoriales, digamos, consciencia nuclear «visual» o «auditiva». Más  bien,  puede  ser utilizada  por  cualquier  modalidad  sensorial  y  por  el  sistema motor, para generar conocimiento acerca de cualquier objeto o movimiento.

Los  contenidos  del self  autobiográfico  —memorias  reavivadas  y  organizadas  de los  hechos  fundamentales  de  la  biografía  individual—  son  los  principales beneficiarios de la consciencia nuclear. Cuando un objeto X provoca una pulsación de consciencia  nuclear  y  surge  el self  nuclear  relativo  al  objeto  X,  también  se  activan consistentemente  series  selectas  de  hechos  del self  autobiográfico  implícito,  bajo forma  de  memorias  explícitas  que  provocan  pulsaciones  propias  de  consciencia nuclear.

En  cualquier  momento  dado  de  nuestra  vida  sensible,  entonces,  generamos pulsaciones de consciencia nuclear para uno o algunos objetos específicos y para un conjunto  de  memorias  autobiográficas  afines  reavivadas.  Sin  tales  memorias autobiográficas no tendríamos sensación de pasado o futuro ni continuidad histórica de persona. Pero, sin la narración de la consciencia nuclear y sin el self transitorio que nace  de  ella,  tampoco  tendríamos  conocimiento  del  momento,  del  pasado memorizado  o  del  futuro  anticipado  que  también  consignamos  en  la  memoria.  La consciencia  nuclear  es  un  hecho  fundacional  imprescindible.  Precede  —evolutiva  e individualmente—  a  la  consciencia  ampliada  que  ahora  poseemos.  Con  todo,  sin consciencia  ampliada,  la  consciencia  nuclear  carecería  de  resonancias  pasadas  y futuras.  El  entrelazamiento  de  consciencia  nuclear  y  ampliada,  de self  nuclear  y autobiográfico, es completo.

 

BASE NEUROANATÓMICA DEL SELF AUTOBIOGRÁFICO

 

Para  discutir  la  base  neuroanatómica  del self  autobiográfico  invocaré  el  armazón teórico  con  el  que  consideré  la  relación  entre  imágenes  mentales  y  cerebro.  El armazón  postula  un espacio-imagen,  el  espacio  donde  imágenes  de  todas  las modalidades  sensoriales  ocurren,  y  que  incluye  los  contenidos  mentales  manifiestos que  la  consciencia  nuclear  nos  permite  conocer,  y  un espacio  disposicional,  donde memorias disposicionales contienen registros de conocimientos implícitos sobre cuya base  es  posible  construir  imágenes  evocadas,  generar  movimientos  y  facilitar  el procesamiento de imágenes. Las disposiciones pueden conservar la memoria de una imagen  percibida  en  una  ocasión  previa  y  pueden  ayudar  a  reconstruir  una  imagen similar  a  partir  de  la  rememoración.  También  pueden  socorrer  el  procesamiento  de una  imagen  puntualmente  percibida;  por  ejemplo,  desde  el  punto  de  vista  del  grado de atención concedido a la imagen y del nivel de subsiguiente prominencia.

Hay  una  contraparte  neural  del  espacio-imagen  y  una  contraparte  neural  de espacio  disposicional.  Estructuras  como  las  cortezas  tempranas  de  variadas modalidades  sensoriales  sustentan  patrones  neurales  que  parecen  ser  la  base  de imágenes  mentales.  Por  otra  parte,  las  cortezas  de  alto  orden  y  diversos  núcleos subcorticales  contienen  disposiciones  con  las  que  es  posible  generar  imágenes  y acciones,  más  que  conservar  o  exhibir  los  patrones  explícitos  manifiestos  en  las imágenes y acciones per se. (Ver figura A en el Apéndice para la localización de las 5 cortezas  sensoriales  tempranas  y  las  cortezas  de  alto  orden).  Propuse  que  las disposiciones  están  contenidas  en  conjuntos  neuronales  conocidos  como zonas  de

convergencia[10]. A la partición de la cognición entre un espacio-imagen y un espacio disposicional  corresponde  entonces  una  partición  del  cerebro  en  (1)  mapas  de patrones  neurales,  activados  en  las  cortezas  sensoriales  tempranas,  las  cortezas límbicas,  y  algunos  núcleos  subcorticales,  y  (2)  zonas  de  convergencia,  situadas  en las cortezas de alto orden y en algunos núcleos subcorticales. (Ver Apéndice, sección 3, para un examen más detallado).

 

EL  CEREBRO  FORMA memorias de manera muy distribuida. Piensa, por ejemplo, en la memoria de un martillo. No existe un solo lugar de nuestro cerebro donde podamos encontrar  un  artículo  con  el  vocablo martillo  seguido  de  una  clara  definición

lexicológica de lo que es[11]. La evidencia actual sugiere que en nuestro cerebro hay numerosos  registros  que  corresponden  a  diferentes  aspectos  de  nuestra  interacción pasada con martillos: sus formas, movimientos típicos con que los utilizamos, mango y moción de la mano requerida para manipularlos, resultado de la acción, vocablo que lo  designa  en  todos  los  idiomas  que  conocemos.  Estos  registros  son  latentes, disposicionales  e  implícitos,  y  se  ubican  en  sitios  neurales  separados  situados  en cortezas  de  alto  orden  separadas.  El  diseño  del  cerebro  y  la  naturaleza  física  de nuestro entorno impone esta separación. Apreciar visualmente la forma de un martillo es  diferente  de  apreciarla  mediante  el  tacto;  el  patrón  que  usamos  para  mover  el martillo  no  puede  estar  almacenado  en  la  misma  corteza  que  guarda  su  patrón  de movimiento tal como lo vemos, ni los fonemas con que fabricamos la voz «martillo» pueden  estar  en  el  mismo  lugar.  La  separación  espacial  de  los  registros  no  plantea problemas,  claro  está,  porque,  cuando  todos  los  registros  se  tornan  explícitos  en forma de imagen, son exhibidos solo en algunos sitios y coordinados en el tiempo de manera  que  todos  los  componentes  registrados  parezcan  integrados  en  una  trama inconsútil.

Si  propongo  la  palabra  «martillo»  y  te  pido  explicarme  qué  significa,  produces una  definición  adecuada  de  la  cosa,  sin  dificultad,  de  inmediato.  Una  base  para  la definición es el rápido despliegue de diversos patrones mentales explícitos relativos a estos aspectos. Aunque la memoria de aspectos separados de nuestra interacción con martillos se conserve en partes separadas del cerebro, bajo forma latente, estas partes se  coordinan  en  términos  de  sus  circuiterías  de  manera  que  los  registros  latentes  e implícitos  puedan  ser  convertidos  en  imágenes  explícitas  aunque  esquematizadas,  y ello  rápidamente  y  en  estrecha  proximidad  temporal.  La  disponibilidad  de  tales imágenes nos permite a la vez crear una descripción verbal de la entidad, y ésta sirve de base para la definición.

Me  gustaría  sugerir  que  las  memorias  de  entidades  y  eventos  que  constituyen nuestra autobiografía actual usan el mismo tipo de marco de referencia utilizado para las  memorias  que  formamos  acerca  de  cualquier  entidad  o  evento.  Lo  que  las distingue  es  que  se  refieren  a  hechos  establecidos,  invariables,  de  nuestra  historia personal.

Propongo  que  almacenamos  registros  de  nuestras  experiencias  personales  de  la misma manera distribuida, en cortezas de alto orden tan variadas como sea necesario para  registrar  la  variedad  de  interacciones  de  nuestra  vida.  Esos  registros  están íntimamente  coordinados  por  conexiones  neurales  de  manera  que  los  contenidos  de los  registros  puedan  ser  evocados  y  tornados  explícitos,  como  conjuntos,  rápida  y eficazmente.

Los  elementos  clave  de  nuestra  autobiografía  que  precisan  ser  confiablemente reactivados  de  manera  casi  continua  son  aquellos  que  corresponden  a  nuestra identidad, a nuestras experiencias recientes y a las que anticipamos, en particular en el futuro próximo. Propongo que esos elementos críticos surgen de una red reactivada sin  pausa,  basada  en  las  zonas  de  convergencia  localizadas  en  las  cortezas  de  alto orden  frontales  y  temporales,  así  como  en  núcleos  subcorticales  como  los  del complejo  amigdaliano.  Los  núcleos  talámicos  marcan  el  ritmo  de  la  activación coordinada  de  esta  red  «multisitial»,  en  tanto  que  la  conservación  de  componentes reiterados  durante  períodos  extensos  de  tiempo  requiere  el  soporte  de  las  cortezas prefrontales que participan en la memoria de trabajo. En suma, el self autobiográfico es  un  proceso  de  activación  coordinada  y  de  despliegue  de  memorias  personales, basado  en  una  red  multisitial.  Las  imágenes  que  representan  esas  memorias explícitamente se exhiben en múltiples cortezas tempranas. Por último, se conservan al cabo del tiempo gracias a la memoria de trabajo. Son tratadas igual que cualquier otro  objeto  y  se  hacen  conocidas  al  sencillo self  nuclear  al  generar  sus  propias pulsaciones de consciencia nuclear.

La  sostenida  presencia  de self  autobiográfico  es  la  clave  de  la  consciencia ampliada.  Esta  ocurre  cuando  la  memoria  de  trabajo  mantiene  en  su  lugar, simultáneamente, tanto  el  objeto  particular como  el self  autobiográfico,  en  otras palabras,  cuando  tanto  un  objeto  particular  como  el  objeto  en  nuestra  autobiografía generan simultáneamente consciencia nuclear.

SELF AUTOBIOGRÁFICO, IDENTIDAD Y SER PERSONA

 

La identidad y el ser persona, las dos nociones que de inmediato surgen en la mente cuando  pensamos  en  la  palabra self,  requieren  memoria  autobiográfica  y  su actualización  en  el self  autobiográfico.  El  reservorio  de  registros  en  la  memoria autobiográfica  contiene  las  memorias  que  constituyen  la  identidad,  junto  con  las memorias que ayudan a definir nuestro ser persona. Lo que solemos describir como «personalidad»  depende  de  contribuciones  plurales.  Un  importante  aporte  proviene de los «rasgos» —cuyo conjunto suele ser denominado «temperamento»—, que ya se traslucen más o menos al nacer. Algunos de estos rasgos se transmiten genéticamente, y  factores  precoces  de  desarrollo  cincelan  otros.  Otra  contribución  importante proviene  de  las  singulares  interacciones  que  un  organismo  vivo  en  crecimiento mantiene en un entorno particular, hablando desde el punto de vista físico, humano y cultural. Esta última aportación —labrada continuamente a la sombra de la anterior— se registra en la memoria autobiográfica y es el cimiento del self autobiográfico y del ser  persona.  En  una  vasta  colección  de  situaciones,  de  simples  a  complejas,  de benignas a peligrosas, incluyendo desde preferencias triviales hasta principios éticos, la  existencia  de  memoria  autobiográfica  permite  que  los  organismos  evoquen,  en general con coherencia, respuestas emocionales e intelectuales.

Al  hablar  de  moldear  a  una  persona  mediante  la  educación  y  la  cultura,  nos referimos  a  la  contribución  combinada  de  (1)  «rasgos»  y  «disposiciones» genéticamente  transmitidos;  (2)  «disposiciones»  adquiridas  precozmente  durante  el desarrollo  bajo  la  influencia  dual  de  genes  y  entorno;  y  (3)  episodios  personales únicos,  vividos  a  la  sombra  de  los  dos  primeros,  sedimentados  y  continuamente  re-clasificados  en  la  memoria  autobiográfica.  Podemos  imaginar  que  la  contraparte neural  de  este  complejo  proceso  consiste  en  la  creación  de  registros  disposicionales sobre  cuya  base  el  cerebro  puede  evocar,  en  respuesta  al  estímulo  apropiado,  una colección  de  respuestas  bastante  simultáneas  que  abarcan  desde  emociones  hasta sucesos  intelectuales.  Empleando  el  marco  conceptual  de  la  zona  de  convergencia, podemos  imaginar  que  estas  respuestas  son  controladas  por  registros  situados  en regiones  particulares  del  cerebro  que  dirigen  la  ejecución  de  reacciones  en  una variedad  de  estructuras:  cortezas  sensoriales  tempranas  para  la  descripción  de imágenes  sensoriales  de  naturaleza  variada;  cortezas  motoras  y  límbicas  y  núcleos subcorticales para la ejecución de una amplia gama de acciones, incluyendo aquellas que constituyen emociones.

No solo hay numerosas zonas de convergencia/sitios disposicionales: ni siquiera son contiguas. Es muy probable que algunas se ubiquen en la corteza y otras en los núcleos  subcorticales.  Las  de  la  corteza  se  distribuyen  en  las  regiones  temporales  y frontales.  En  aquellas  personalidades  cuyas  respuestas  habituales  nos  parecen  más armoniosas  y  maduras,  imagino  que  los  múltiples  sitios  de  control  están interconectados  de  manera  que  las  respuestas  puedan  ser  organizadas  en  varios grados  de  complejidad:  algunas  implicarían  el  reclutamiento  de  escasos  sitios cerebrales;  otras  demandarían  una  operación  concertada  de  vasta  escala,  pero  a menudo con participación de sitios corticales y subcorticales.

La  mera  noción  de  identidad  deriva  precisamente  de  este  arreglo.  En  diversos sitios  temporales  y  frontales,  las  zonas  de  convergencia  sustentan  disposiciones capaces de activar consistente y reiteradamente, dentro de cada corteza sensorial, los datos  fundamentales  que  definen  nuestra  identidad  personal  y  social,  desde  la urdimbre  de  nuestra  filiación  a  la  malla  de  amigos,  y  el  elenco  de  lugares  que marcaron nuestras vidas, y hasta nuestros nombres. Nuestra identidad se despliega en las cortezas sensoriales, por decirlo así. En cualquier momento de nuestra vida vigil y consciente  se  vuelve  explícito  un  conjunto  coherente  de  registros  de  identidad  que otorga  un  telón  de  fondo  a  nuestra  mente  y  puede  trasladarse  velozmente  al  primer plano  en  caso  necesario.  En  algunas  circunstancias  es  posible  ampliar  la  gama  de registros  activados  para  incluir  más  detalles  de  nuestra  historia  personal  y  futuros previstos.  Ahora  bien,  aunque  no  ampliemos  la  gama  de  memorias,  los  conjuntos siguen  activos  y  disponibles,  sin  pausa.  Sabemos  que  su  desactivación  no  pasa inadvertida; el resultado es alguna variante de amnesia global transitoria.

Cuando  imaginé  por  primera  vez  esta  explicación  del  proceso  que  sustenta nuestra sensación de identidad, me pregunté por el acoso de la constante repetición y re-actuación  interna  de  los  mismos  patrones  sensoriales  para  revelar  la  misma información. ¿No sería una carga intolerable para las neuronas? Pero me tranquilicé al  recordar  otros  ejemplos  de  faenas  aparentemente  excesivas  del  tejido  biológico. Piensa  en  los  músculos  de  tu  corazón,  condenados  de  por  vida  a  contraerse  sin descanso.

 

LA  IDEA  DE  QUE  CADA  UNO  de  nosotros  construye  de  su  persona,  la  imagen  que gradualmente  nos  construimos,  que  define  quiénes  somos  desde  el  punto  de  vista físico  y  mental,  o  dónde  encajamos  en  el  universo  social,  se  basa  en  la  memoria autobiográfica tras años de experiencia, y está siempre sujeta a modificaciones. Creo que  la  mayor  parte  de  la  fabricación  ocurre  no  conscientemente  y  que  lo  mismo sucede  con  la  remodelación  (ver  la  próxima  sección).  Diversos  factores  influyen  en esos  procesos  conscientes  e  inconscientes,  cualquiera  sea  su  proporción:  rasgos innatos  y  adquiridos,  inteligencia,  conocimiento,  entorno  social  y  cultural.  El self autobiográfico que reflejamos en nuestra mente, en este instante, es el producto final no solo de sesgos innatos o experiencias puntuales de vida, sino de la remodelación de memorias de esas experiencias por el peso de los factores señalados.

Los cambios que ocurren en el self autobiográfico a lo largo de una vida no solo se  deben  a  la  remodelación  consciente  o  inconsciente  del  pasado  vivido:  también derivan  del  planteo  y  rediseño  del  futuro  previsto.  Creo  que  un  aspecto  clave  de  la evolución  del self  resulta  del  equilibrio  de  dos  influencias:  el  pasado  vivido  y  el futuro  anticipado.  La  madurez  personal  requiere  que  las  memorias  del  futuro,  que concebimos con anticipación para el porvenir posible, pesen en el self autobiográfico de  cada  instante.  Las  memorias  de  escenarios  que  ideamos  como  deseos,  anhelos, metas  y  obligaciones  ejercen  una  presión  en  el self  momentáneo.  Sin  duda  también desempeñan un papel en la remodelación consciente o inconsciente de nuestro pasado vivido, y en la creación de la persona que presumimos ser, en cada instante.

Nuestras actitudes y elecciones son, en gran parte, consecuencia de la «ocasión de ser  persona»  que  los  organismos  fraguan  en  la  fugacidad  de  cada  instante.  No sorprende así que podamos variar y vacilar, sucumbir a la vanidad y la traición, ser maleables  y  volubles.  Al  interior  de  cada  uno  de  nosotros  existe  el  potencial  para crear Hamlets, Yagos y Falstaffs propios. Ciertos aspectos de estos personajes pueden emerger, esperamos que efímera y transitoriamente, en las circunstancias apropiadas. En  ciertos  respectos,  es  casi  sorprendente  que  la  mayoría  de  nosotros  tenga  un  solo carácter, aunque la singularidad repose en razones sensatas. La propensión al control unificado  prevalece  durante  el  desarrollo  de  nuestra  historia,  quizá  porque  un organismo precise que un solo self asuma la carga, para cumplir con éxito la tarea de conservar la vida; más de un self por organismo no es buena receta de supervivencia. La copiosa imaginación de nuestra mente prepara «múltiples borradores» del libreto de  la  vida  de  nuestro  organismo,  para  incluir  la  idea  en  el  armazón  propuesto  por

Daniel Dennett[12]. Ahora bien, las sombras del self nuclear biológico profundo —y del self  autobiográfico  que  crece  bajo  su  influencia—  propician  sin  tregua  la selección  de  «borradores»  acordes  con  un self  unificado.  Además,  la  exquisita maquinaria  selectiva  de  nuestra  imaginación  inclina  las  probabilidades  de  selección hacia un self históricamente único y continuo. Podemos ser Hamlet por una semana, o Falstaff  por  una  tarde,  pero  tendemos  a  retornar  a  nuestra  base.  Si  poseemos  la genialidad de Shakespeare podemos usar los conflictos internos del self para crear el repertorio  completo  de  personajes  del  teatro  occidental  o,  en  el  caso  de  Fernando Pessoa, crear cuatro poetas distintos con la misma pluma. Pero, al final de la historia, siempre  es  el  mismo  Shakespeare  quien  se  retira  tranquilamente  a  Stratford,  y  el mismo  Pessoa  quien  se  embriaga  hasta  el  olvido  en  un  hospital  de  Lisboa.  En resumen,  hay  límites  para  el self  único  y  continuo,  como  señala  Whitehead  en  su

comentario  sobre  la  timidez  (                                               [13] self-consciousness )  en Process  and  reality.  Aunque las  falencias  humanas  y  la  rara  condición  de  personalidades  múltiples  atestiguan  la existencia  de  tales  límites,  no  niegan  la  tendencia  hacia  un self  único  y  menos  sus

ventajas para la mente saludable[14].

 

EL SELF AUTOBIOGRÁFICO Y EL INCONSCIENTE

 

A Florestán, héroe romántico del Fidelio de Beethoven, lo encierran injustamente en una  celda  tenebrosa.  «¡Dios,  qué  oscuro  está  aquí!»,  exclama,  y  podría  con  igual

congruencia  mencionar  la  lobreguez  en  las  honduras  de  la  memoria  humana[15].  No tenemos  consciencia  de  las  memorias  que  almacenamos  ni  de  las  que  descuidamos, no  sabemos  cómo  acopiamos,  clasificamos  y  organizamos  remembranzas  ni  cómo asociamos  entre  sí  recuerdos  de  variadas  modalidades  sensoriales,  de  diferentes tópicos  y  diversas  significaciones  emocionales.  Solemos  tener  poco  control  directo sobre la «fuerza» de las memorias o sobre la facilidad o dificultad con que podremos evocarlas.  Tenemos,  claro  está,  toda  suerte  de  intuiciones  interesantes  acerca  del valor  emocional,  vigor  y  profundidad  de  las  rememoraciones,  pero  no  un conocimiento  directo  de  la  mecánica  de  la  memoria.  Poseemos  un  sólido  corpus  de investigación  acerca  de  los  factores  que  gobiernan  el  aprendizaje  y  la  evocación  de recuerdos,  al  igual  que  de  los  sistemas  neurales  necesarios  para  sustentar  y

evocarlas[16]. Pero no poseemos un conocimiento consciente y directo.

Las  memorias  que  constituyen  nuestros  registros  autobiográficos  están precisamente en iguales circunstancias, quizá más todavía porque la carga emocional de algunas puede  llevar al cerebro  a tratarlas de  maneras diversas. Experimentamos los contenidos que ingresan en los registros autobiográficos —estamos conscientes de esos contenidos—, pero no sabemos cómo se almacenan, qué cantidad de cada cual, cuán  robusta,  profunda  o  ligeramente.  Ni  siquiera  sabemos  cómo  los  contenidos llegan  a  interrelacionarse,  conforme  se  clasifican  y  reorganizan  los  recuerdos  en  el pozo  de  la  memoria,  ni  cómo  se  establecen  los  vínculos  entre  reminiscencias  y  se mantienen, a lo largo del tiempo, en la modalidad latente, implícita y disposicional en que  existe  el  conocimiento  dentro  de  nosotros.  No  obstante,  aunque  no experimentamos directamente nada de esto, sabemos algo acerca de los circuitos que almacenan  estas  memorias.  Abundan  en  las  cortezas  de  alto  orden,  en  particular  en las  de  las  regiones  temporal  y  frontal,  y  mantienen  estrechos  vínculos  de  red  con regiones límbicas corticales y subcorticales, y con el tálamo. Desde el punto de vista neurológico, la lóbrega celda de Florestán recibirá algo de luz dentro de poco.

Por cierto, algunos grupos de memorias autobiográficas están siendo reactivados sin  cesar  y  momento  a  momento,  y  tales  memorias  entregan  a  nuestra  consciencia ampliada los hechos de nuestra identidad física, mental y demográfica; los hechos de nuestra inmediata procedencia (dónde estábamos recién, minutos y horas atrás, el día anterior);  y  los  hechos  de  nuestro  futuro  inmediato  propuesto  (lo  que  debemos cumplir en los siguientes minutos y horas, hacia dónde nos dirigiremos en la noche y mañana).  La  ruptura  de  este  aspecto  fundamental  del self  origina  ese  terrible problema neurológico que encontramos en la amnesia global transitoria.

Algunos  contenidos  de  la  memoria  autobiográfica,  empero,  siguen  sumergidos por largos períodos y pueden seguir siempre así. Es fácil imaginar —puesto que las memorias  no  se  almacenan  a  la  manera  de  facsímiles  y  deben  aceptar  un  complejo proceso  de  reconstrucción  durante  la  evocación—  que  las  memorias  de  algunos eventos  autobiográficos  puedan  no  ser  totalmente  reconstruidas,  puedan  ser remodeladas  con  perfiles  diferentes  al  original,  o  puedan  no  ver  jamás  la  luz  de  la consciencia. En vez de ello pueden promover la remembranza de otras memorias que sí  se  tornan  conscientes  bajo  forma  de  otros  contenidos  concretos,  o  como  estados emocionales  concretos.  En  la  consciencia  ampliada  del  momento,  los  hechos  así rememorados  pueden  ser  inexplicables  por  su  aparente  falta  de  conexión  con  los contenidos de la consciencia que dominan el escenario en ese momento. Los hechos pueden  parecer  inmotivados,  aunque  una  red  de  conexiones  exista sub  rosa, reflejando  la  realidad  de  algún  momento  vivido  en  el  pasado  o  la  remodelación  del mismo por la organización gradual e inconsciente de las existencias mnésicas ocultas.

Ahora considera los múltiples y legítimos significados del término «conexiones» en  la  frase  anterior.  La  palabra  se  refiere  a  la  conexión  de  cosas  y  sucesos  como puede  haber  ocurrido  históricamente;  describe  la  representación  mental  «imagética» de  aquellas  cosas  y  eventos  tal  como  los  experimentamos;  y  también  se  refiere  a  la conexión neural entre circuiterías cerebrales necesarias para conservar el registro de cosas  y  eventos,  y  a  la  representación  de  tales  registros  en  patrones  neurales explícitos.  El  mundo  del  inconsciente  psicoanalítico  hunde  sus  raíces  en  el  sistema neural que sustenta la memoria autobiográfica, y el psicoanálisis suele ser visto como una manera de investigar la inextricable red de conexiones psicológicas en el ámbito de  la  memoria  autobiográfica.  Inevitablemente,  empero,  ese  mundo  también  se relaciona con las otras modalidades de conexión que acabo de perfilar.

El inconsciente, con el acotado significado que nuestra cultura otorgó al vocablo, es  solo  una  parte  del  vasto  monto  de  procesos  y  contenidos  que  permanecen  no conscientes, ignorados en la consciencia nuclear o ampliada. De hecho, la lista de lo «no sabido» es asombrosa. Considera lo que incluye:

 

1.  La totalidad de imágenes plenamente formadas a las que no prestamos atención.

2.  La totalidad de los patrones neurales que jamás se convierten en imágenes.

3.  La  totalidad  de  las  disposiciones  adquiridas  a  lo  largo  de  la  experiencia,  que

yacen latentes y acaso nunca se conviertan en patrones neurales explícitos.

4.  La  totalidad  de  la  lenta  remodelación  de  estas  disposiciones  y  su  tranquilo

retejido que acaso jamás sea conocido explícitamente y,

5.  La  totalidad  de  la  sabiduría  y  pericia  oculta  que  la  naturaleza  encarnó  en  las

disposiciones homeostáticas innatas.

 

Sorprende, por cierto, lo poco que sabemos.

 

SELF NATURAL Y SELF CULTURAL

 

Suele ser absurdo revisitar el debate «naturaleza versus educación» y tratar de decidir si el genoma perfila una determinada función cognoscitiva de una manera particular en  un  individuo  por  vía  de  sus  concomitantes  coerciones  biológicas,  o  gracias  al entorno,  por  vía  dé  la  influencia  de  la  cultura.  Curiosamente,  cuando  miramos  la consciencia desde la perspectiva de mi propuesta, las distinciones de este tipo parecen de  alguna  manera  más  posibles.  Por  ejemplo,  me  atrevo  a  sugerir  que  virtualmente toda  la  maquinaria  tras  la  consciencia  nuclear  y  la  generación  de self  nuclear  opera bajo  estricto  control  genético.  Apartando  aquellas  situaciones  donde  la  enfermedad perturba  la  estructura  cerebral  en  una  etapa  temprana,  el  genoma  dispone  las vinculaciones  —neurales  y  humorales—  entre  cuerpo  y  cerebro,  instala  las circuiterías  necesarias  y,  con  ayuda  del  entorno,  permite  que  la  maquinaria  se desempeñe confiablemente durante toda la vida.

El  desarrollo  del self  autobiográfico  es  otro  asunto.  Sin  duda,  la  conexión  entre self nuclear y las estructuras que soportan el desarrollo de memorias autobiográficas se  organiza  bajo  el  control  del  genoma.  Así  también  los  procesos  sobre  cuya  base reposa  el  aprendizaje  y  ocurre  el  modelamiento  de  los  circuitos  corticales  y subcorticales,  de  manera  que  las  zonas  de  convergencia  y  sus  disposiciones  queden en su lugar. En otras palabras, la memoria autobiográfica se desarrolla y madura a la sombra  de  la  biología  heredada.  Ahora  bien,  a  diferencia  del self  nuclear,  mucho ocurrirá  en  el  desarrollo  y  maduración  de  la  memoria  autobiográfica,  que  no  solo depende  sino  que  incluso  es  regulada  por  el  entorno.  Por  ejemplo,  los  sistemas  de gratificación y castigo propuestos a bebés, niños y adolescentes varían  en  entornos, hogares,  escuelas  y  ambientes  sociales  diversos;  el  entorno  controla  en  no  poca medida  la  modelación  de  los  eventos  que  constituyen  el  pasado  histórico  del individuo y su futuro previsto; las reglas y principios de conducta que gobiernan las culturas donde se desarrolla el self autobiográfico están bajo el control del entorno; lo mismo  ocurre  con  el  conocimiento  sobre  cuya  base  los  individuos  organizan  su autobiografía, que abarca desde los modelos de conducta individual hasta los hechos de una cultura.

Cuando hablamos del self para referimos a la especial dignidad del ser humano, cuando  hablamos  del self  para  referirnos  a  las  gentes  y  lugares  que  moldearon nuestras  vidas  y  que  describimos  como  pertenencias  nuestras  y  vivos  en  nosotros, hablamos, claro está, del self autobiográfico, el estado mental para el que más cuenta la historia de la humanidad.

 

MÁS ALLÁ DE LA CONSCIENCIA AMPLIADA

 

La  consciencia  ampliada  permite  que  los  organismos  humanos  alcancen  la  cima  de sus habilidades mentales. Considera algunas: la capacidad de crear artefactos útiles, de considerar la mente ajena, de sentir las mentes del colectivo, de sufrir por el dolor, por oposición a sentir dolor y solo reaccionar, de sentir la posibilidad de la muerte en el self y en el otro, de valorar la vida, de construir un sentido de bien y de mal distinto de placer y dolor, de tomar en consideración los intereses del otro y de la comunidad, de experimentar la belleza por oposición a la mera sensación de placer, de sentir un desacuerdo de sentimientos y de ideas abstractas, base de la sensación de verdad. En esta  notable  colección  de  habilidades  permitidas  por  la  consciencia  ampliada,  dos merecen  destacarse:  primero,  la  habilidad  de  elevarse  por  sobre  los  dictados  de ventajas  y  desventajas  impuestos  por  las  disposiciones  relacionadas  con  la supervivencia  y,  segundo,  la  crucial  detección  de  desacuerdos  que  conduce  a  la búsqueda  de  la  verdad  y  al  deseo  de  erigir  normas  e  ideales  de  conducta  y  para analizar hechos. Estas dos últimas habilidades no solo son mis mejores candidatas al pináculo  de  la  diferencia  humana;  también  son  las  que  permiten  la  genuina  función humana  tan  bien  captada  en  la  voz conciencia.  No  instalo  la  consciencia,  nuclear  o ampliada, en la cima de las cualidades humanas. Es necesaria, pero no suficiente para alcanzar la celsitud en curso.

La  concatenación  de  precedencias  es  curiosa:  el  señalamiento  neural  no consciente  de  un  organismo  individual  engendra  el proto-self,  que  causa  el self nuclear  y  la consciencia  nuclear,  que  a  su  vez  generan  un self  autobiográfico  que fecunda  la consciencia  ampliada.  Al  final  de  la  cadena,  la consciencia  ampliada otorga conciencia.

El estatus de nuestro entendimiento relativo a conciencia, consciencia ampliada y consciencia  nuclear  tal  vez  repita  el  orden  en  que  los  humanos  parecen  haberse percatado de estos fenómenos y haber desarrollado curiosidad al respecto. Los seres humanos identificaron la conciencia y mostraron interés en sus intervenciones mucho antes  de  identificar  el  problema  de  la  consciencia  ampliada,  para  qué  hablar  de consciencia  nuclear.  Los  dioses  de  la  Antigüedad  no  hablan  a  los  héroes  homéricos acerca  de  asuntos  de  consciencia,  sino  de  conciencia:  piensa  en  Atenea  cuando refrena el brazo del joven Aquiles y le impide matar a Agamenón en La Ufada. Diez siglos antes de la Cruz, las leyendas homéricas presumen la existencia de consciencia nuclear  pero  jamás  se  demoran  en  ella.  Indirectamente,  describen  una  consciencia irregular,  dominada  por  los  dioses,  pero  su  verdadera  preocupación  es  la

conciencia[17].  Solón,  siete  siglos  antes  de  Cristo,  tal  vez  esté  en  el  camino  de consciencia  y  «estar  consciente»,  pues  recomienda  al  lector  «conocerse  a  sí

mismo»[18].  Análogamente  sabios  fueron  los  griegos  a  partir  del  año  500  a.  C.,  así como los escritores y protagonistas del Génesis, los autores del Mahabharata y los shi que  recopilaron  el  Tao-te-King.  Pero  ninguno  de  ellos  trató  las  nociones  de consciencia  que  hoy  nos  preocupan.  No  solo  porque  la  voz  para  consciencia  no  se halle en Platón o Aristóteles, ya que ni nous ni psyché son equivalentes. (La psyché se refería a ciertos aspectos de los organismos que juzgo cruciales para la aparición de lo  que  denominamos  consciencia  [aliento,  sangre],  o  íntimamente  relacionados

[mente,  alma]  con  «conciencia»,  pero  no  correspondían  al  mismo  concepto[19]).  La preocupación  con  lo  que  hoy  denominamos  consciencia  es  reciente  —tal  vez  tres siglos y medio— y solo ocupó el centro del escenario durante el siglo veinte.

El cuño de vocablos con que designamos los «fenómenos de consciencia» en los idiomas  que  nos  aportaron  el  pensamiento  occidental  también  sugiere  que  la curiosidad  sobre  estos  fenómenos  y  el  entendimiento  de  ellos  tal  vez  transitara  en orden inverso a su complejidad. Por ejemplo, en la historia del idioma inglés, la voz arcaica  relacionada  con  «estar  consciente  de»  o  entendimiento  (consciousness)  es inwit,  construcción  soberbia  que  mezcla  la  noción  de  interior  (in)  con  la  de  mente (wit).  El  vocablo conscience  («conciencia»),  del  latín con  y scientia,  que  sugiere recopilación de conocimiento, está en uso desde el siglo trece, en tanto que las voces consciousness  («entendimiento»,  «consciencia»)  y  conscious  («estar  consciente») solo aparecen en la primera mitad del siglo diecisiete, bastante después de la muerte de Shakespeare (el primer uso registrado de la palabra consciousness data de 1632). Ya  para  1600  Shakespeare  pone  en  boca  de  Hamlet  la  siguiente  frase:  «Así  la conciencia  nos  torna  cobardes  a  todos»  y  realmente  hablaba  de  conciencia,  no  de «consciencia».  Aunque  el  Bardo  entendía  profundamente  la  naturaleza  de  la consciencia  ampliada  y  virtualmente  le  dio  forma  literaria  en  la  cultura  occidental, jamás  pudo  nombrarla  como  tal.  Tal  vez  haya  percibido  que  algo  como  consciencia nuclear acechaba tras la consciencia ampliada, pero no era su preocupación principal.

En  inglés  y  en  su  «lengua  madre»,  el  alemán,  hay  términos  distintos  para conciencia y consciencia. En alemán el vocablo para consciousness es Bewusstsein, y la  palabra  para  conciencia  es Getuissen.  En  las  lenguas  romance,  empero,  una  sola expresión denota conciencia y consciencia. Cuando traduzco la voz «unconscious» al francés  (inconscient)  o  al  portugués  (inconsciente),  puedo  estar  refiriéndome  a  una persona  en  estado  comatoso  o  a  una  cuya  conducta  es  irracional.  El  inglés  ofrece unconscious  y unconscionable  para  idéntica  situación,  y  el  alemán  tiene unbewusst (ignorado)  y gewissenlos  (inescrupuloso).  Pero  en  las  lenguas  romances  solo  el contexto  revela  el  significado.  En  este  asunto,  las  cosas  pueden  tornarse  confusas pero siempre son interesantes. En francés o portugués también podemos referirnos a consciousness  con  una  palabra  que  denota  conocimiento,  por  ejemplo  el  francés connaissance o el portugués conhecimento. Nota que, una vez más, la voz alternativa se  refiere  a  «hechos  conocidos»,  presumiblemente  al  hecho  de  que  existe  un self  al que se atribuye saber. Cualquiera sea la palabra para «consciousness», nunca estamos lejos de la noción de abarcar conocimiento, como lo atestigua cierta variación de con (abarcar) y scientia (hechos, científicos o de otro tipo).

Cuando empezó a emerger el concepto tras el vocablo consciousness, las lenguas romances,  en  vez  de  acuñar  otra  expresión,  hablaron  de consciencia  o  conciencia para  designarlo.  La  tolerancia  cultural  de  la  conflación  de  significados  es  harto curiosa,  tal  vez  otro  testimonio  de  la  preocupación  humana  acerca  de  estos  temas, digna  de  investigación  por  derecho  propio.  De  alguna  manera,  la  relación  entre  los conceptos  de  consciencia  y  conciencia  fue  más  valorada  que  su  diversidad. Curiosamente,  a  diferencia  del  inglés  y  el  alemán,  las  lenguas  romance  tampoco poseen un vocablo para self (los pronombres reflexivos no son un buen substituto). Se estima  que  los  pronombres  personales  yo  o  mí  designan  satisfactoriamente  una entidad  que  podría  tener  un  nombre  propio  —una  traslación  directa  de self—,  pero ello no ocurre. Sería interesante estudiar las razones tras esta diferencia lingüística.

Se podría suponer que, por estar la conciencia en el tope del hato de complejidad que  acabo  de  describir,  hubiera  sido  el  último  fenómeno  en  ser  estudiado  y comprendido  desde  el  punto  de  vista  de  su  naturaleza  y  mecanismos.  Ocurre  lo contrario.  Argüiría  que  sabemos  más  del  funcionamiento  de  la  conciencia  que  de  la consciencia ampliada, de la misma manera que sabemos más de consciencia ampliada que  de  consciencia  nuclear.  El  trabajo  de  Jean-Pierre  Changeux  sobre  la neurobiología  de  la  ética,  o  el  de  Robert  Ornstein  acerca  de  la  relación  entre consciencia y sociedad, respaldan mi opinión acerca de la conciencia. Los intentos de Daniel  Denett,  Bernard  Baar  y  James  Newman  por  elucidar  el  entendimiento  o consciencia  en  el  ámbito  de  la  consciencia  ampliada  respaldan  el  último

argumento[20].  En  cuanto  a  mí,  veo  que  el  equilibrio  del  misterio  mora  tras  la consciencia nuclear. Es probable que la conciencia y la consciencia ampliada no estén totalmente  explicadas  solo  porque  su  comprensión  depende  en  parte  de  resolver  el problema de la consciencia nuclear.




Capítulo ocho

 

Neurología de la consciencia

 

Considero la propuesta esbozada en los capítulos previos como el nivel cero para un programa  de  investigación  de  la  base  neural  de  la  consciencia.  Solo  futuras indagaciones de estas propuestas, con una variedad de enfoques, decidirán los méritos de  las  ideas  presentadas  aquí.  Entre  tanto,  podemos  considerar  estas  ideas  desde  el punto  de  vista  de  la  evidencia  disponible  en  neurociencia,  y  ése  es  el  propósito  de este capítulo.

En los capítulos 5, 6 y 7 avancé hipótesis tocantes a mecanismos de consciencia nuclear  y  ampliada  e  indiqué  las  estructuras  anatómicas  necesarias  para  sustentar  el proto-self y el mapa de segundo orden requerido por esos mecanismos.

Con base en esas hipótesis, las siguientes afirmaciones deberían ser verdaderas:

 

1.  Los daños bilaterales en mapas de información somatosensorial, que integran la

base  neural  del  proto-self,  deberían  interrumpir  la  consciencia.  La desorganización de la consciencia debiera ser máxima si hay daño en el nivel de la parte superior del tronco del encéfalo e hipotálamo, donde las estructuras del proto-self se aglutinan, y menos severa en niveles más altos (las cortezas de la ínsula,  S ,  S ;  las  relacionadas  cortezas  parietales  de  asociación),  donde  las 2 1

cadenas de procesamiento están espacialmente más separadas.

2.  El  daño  bilateral  en  las  estructuras  que  presumiblemente  participan  en  la

construcción de la reseña imagética de segundo orden de la relación organismo-objeto  debiera  interrumpir  la  consciencia  nuclear  de  manera  parcial  o completamente. Ejemplos de estas estructuras son ciertos núcleos talámicos y las cortezas del cíngulo.

3.  El daño bilateral en las cortezas temporales, incluyendo la región inferotemporal

conocida como IT y el polo temporal conocido como TP, no debiera deteriorar la consciencia nuclear, puesto que en esas circunstancias las estructuras necesarias para  representar  el  proto-self,  procesar  gran  parte  de  los  objetos  por  ser conocidos  y  crear  la  reseña  imagética  de  la  relación  organismo-objeto  siguen incólumes.  Ahora  bien,  el  daño  en  las  cortezas  temporales  estorbará  la activación de registros mnésicos autobiográficos, reduciendo así el alcance de la consciencia  ampliada.  Análoga  consecuencia  vale  para  el  daño  bilateral  de algunas  cortezas  de  alto  orden  al  interior  de  vastas  regiones  prefrontales,  que

también sustentan los registros que activan el self autobiográfico.

4.  El  daño  bilateral  en  el  hipocampo  no  deteriorará  la  consciencia  nuclear.  Sin

embargo, debido a la interrupción del aprendizaje de hechos nuevos, detendrá el desarrollo  de  la  memoria  autobiográfica,  afectará  su  conservación  y, consecuentemente, en el futuro alterará la calidad de la consciencia ampliada.

5.  El  daño  bilateral  en  cortezas  sensoriales  tempranas  dedicadas  a  informaciones

sensoriales externas (visión, audición) no debería afectar la consciencia nuclear, excepto  al  imposibilitar  la  representación  de  los  aspectos  del  objeto  que dependen  de  esa  corteza  particular.  La  situación  de  las  cortezas somatosensoriales es excepcional, porque suministran parte de la base del proto-self. Su daño se menciona en el inciso 1.

6.  Un  daño  bilateral  en  las  cortezas  prefrontales,  aun  si  es  extenso,  no  debiera

alterar la consciencia nuclear.

 

En  las  páginas  que  vienen  evalúo  la  validez  de  estos  enunciados  a  la  luz  de  la evidencia  aportada  por  la  neuropatología,  la  neuroanatomía,  la  neurofisiología  y  la neuropsicología.

 

EVALUACIÓN DEL ENUNCIADO NÚMERO UNO: EVIDENCIAS DEL PAPEL DE LAS ESTRUCTURAS DEL PROTO-SELF EN LA CONSCIENCIA

 

El  enunciado  número  uno  indica  que  el  daño  bilateral  en  mapas  de  información somatosensorial  que  forman  la  base  neural  del  proto-self  debiera  interrumpir  la consciencia.  Una  combinación  de  evidencias  surgidas  en  casos  de  coma,  estados vegetativos  persistentes,  síndromes  de  encierro  y  lesiones  prefrontales-basales respalda  este  primer  enunciado.  Como  la  evidencia  es  tan  vasta,  me  concentraré  en material relacionado con  los estados de  coma y vegetativos  persistentes y empezaré

por una breve descripción de la apariencia del coma y el estado vegetativo[1].

 

Es como dormir

Es como dormir, parece dormir, pero no es dormir. Existe una historia universal para la presentación del estado de coma, y la descripción clínica acaso diga lo siguiente: sin  previo  aviso,  el  paciente  se  derrumbó,  cayó  de  pronto  al  suelo  respirando  con dificultad. No respondía a su esposa ni a los paramédicos cuando fueron a buscarlo para llevarlo al hospital. Nunca contestó a nadie en la sala de emergencias. Tampoco contestó a los médicos cuatro días después. Si no fuera por los complejos cableados, entubados  y  monitores  que  lo  rodean,  si  no  fuera  porque  ésta  es  una  unidad  de  alta tecnología  para  tratar  enfermedades  cerebrovasculares,  tú,  en  calidad  de  visita, podrías pensar que está sencillamente dormido. Pero el hecho es que tuvo un ataque apopléjico  y  está  en  coma,  estado  muy  anormal  del  cual  ninguna  medida  de estimulación regular lo despertará.

Le puedes hablar, susurrar al oído, tocar su rostro o apretar su mano, llevar a cabo todas las manipulaciones requeridas para evaluar tales situaciones, pero no despertará espontáneamente ni responderá a ningún tipo de estímulo. Y no obstante su corazón late,  su  sangre  circula,  sus  pulmones  ventilan,  sus  riñones  funcionan,  y  también  lo hacen otros órganos y sistemas requeridos para la supervivencia inmediata, con cierta ayuda  del  equipo  de  cuidados  intensivos.  El  problema  es  el  cerebro.  Lo  dañó  un derrame, en una  región pequeña pero  crucial. El resultado  observable es suspensión de  vigilia,  emoción,  atención  y  conducta  intencional.  Podrías  inferir,  además,  que también se suspendió la consciencia. No solo es incapaz de mostrar evidencia de una mente consciente en funcionamiento, sino que no da ninguno de los signos indirectos de poseer una. Está vivo y no obstante su organismo cambió de manera radical.

Todas  las  noches,  cuando  nos  dormimos  y  caemos  en  el  sueño  profundo, refrescante  y  carente  de  sueños  conocido  como  etapa  4,  estamos,  desde  el  punto  de vista de consciencia y mente, en un estado similar al comatoso. Estamos seguros de despertar, de modo que no sentimos ansiedad al abandonar la consciencia por algunas horas.  La  condición  del  comatoso  es  harto  diferente:  no  se  le  puede  despertar  de  la modalidad  de  sueño  en  que  se  halla,  y  las  probabilidades  de  que  recupere  la consciencia no son muchas. Es posible que su coma persista y que finalmente arribe la muerte. También es posible que su coma profundo se aligere y se convierta en un estado permanente de inconsciencia conocido como estado vegetativo persistente.

Si la condición evoluciona hacia un estado vegetativo, el paciente empezará a dar engañosas  muestras  de  ciclos  de  vigilia  y  sueño,  que  se  sucederán  de  manera aparentemente normal. Esto lo puedes comprobar mediante dos pruebas. Primero, su electroencefalograma  cambia  y  tal  vez  muestre,  durante  un  cierto  número  de  horas cada  día,  el  patrón  característico  de  sueño  o  vigilia.  Segundo,  el  paciente  acaso empiece a responder a estímulos abriendo los ojos. Por desgracia, ninguna evidencia indica que la consciencia retoma: solo indica que retomó la vigilia. Como vimos, la vigilia  es  un  elemento  necesario  de  la  consciencia  (exceptuando  los  sueños,  claro está),  pero  de  ninguna  manera  es  igual  a  consciencia.  Si  el  paciente  se  torna vegetativo, su control de funciones autónomas —como tensión arterial y respiración — puede normalizarse. De otro modo, en escasos pacientes y raras ocasiones, acaso se  presenten  instancias  aisladas  de  movimientos  coordinados  de  ojos  y  cabeza, locuciones  estereotípicas  segregadas,  alguna  sonrisa  o  lágrima  remota.  En  esencia, empero, durante la porción del día aparentemente de vigilia, los pacientes vegetativos no  tienen  conducta,  ni  espontánea  ni  en  respuesta  a  una  presión,  que  traduzca  la presencia de consciencia. En el estado vegetativo no retorna la emoción ni la atención ni la conducta intencional. La presunción razonable, corroborada por los informes de aquellos  escasos  individuos  que  recuperaron  la  consciencia,  es  que  ésta  sigue  fuera

del cuadro[2].

La  causa  de  la  tragedia  de  este  paciente  es  un  daño  en  una  diminuta  parte  del tronco  del  encéfalo.  Este  conecta  la  médula  espinal  con  los  vastos  espacios  de  los hemisferios  cerebrales.  Es  la  estructura  tipo  tronco  de  árbol  que  enlaza  la  parte  del sistema nervioso central situada en el conducto raquídeo o vertebral, desde el agujero occipital  hasta  el  borde  inferior  de  la  primera  vértebra  lumbar  de  la  espina  —la médula  espinal—  con  la  parte  del  sistema  nervioso  central  localizada  adentro  del cráneo: el cerebro, en su acepción habitual. El tronco del encéfalo recibe señales de todo  el  cuerpo  propiamente  tal  y  también  sirve  de  conducto  para  esas  señales, conforme transitan hacia  partes del cerebro  situadas más arriba.  Asimismo, sirve de conducto  para  señales  que  viajan  en  dirección  opuesta,  desde  el  cerebro  hasta  el cuerpo  propiamente  tal.  Además,  contiene  numerosos  pequeños  núcleos  y  fibras nerviosas  de  interconexión.  Se  ha  sabido  desde  hace  tiempo  que  el  control  de  las funciones vitales, de corazón, pulmón e intestino, depende del tronco del encéfalo, al igual que el control del sueño y la vigilia. Así, en una minúscula región del cerebro, la  naturaleza  aglutinó  muchas  de  las  vías  críticas,  que  señalan  eventos  neurales  y químicos  del  cuerpo  propiamente  tal  al  sistema  nervioso  central,  y  lleva  señales  del cerebro  hacia  el  cuerpo  propiamente  tal.  A  lo  largo  de  estas  vías  cruciales  hay miríadas de diminutos centros que controlan numerosas funciones vitales.

Ninguna de estas vías o centros de control está dispuesta al azar. Por el contrario, como suele ser el caso con el cerebro, se disponen en patrones anatómicos coherentes

que  pueden  hallarse  en  muchas  otras  especies  casi  en  la  misma  posición[3].  Cuando ocurre  el  coma  como  resultado  de  daño  debajo  del  nivel  del  tálamo,  la  destrucción ocurre  desde  el  nivel  del  pons  (puente)  medial  o  superior  hacia  arriba,  en  dirección del mesencéfalo y el hipotálamo. Además, el daño debe localizarse en la zona dorsal

del tronco del encéfalo, más que en la zona rostral (anterior[4]).

El  daño  que  causa  coma  y  estado  vegetativo  persistente  propende  a  perdonar varios  núcleos  nerviosos  craneanos  y  varios  conductos  ascendentes  y  descendentes, pero  lesiona  siempre  varias  familias  de  núcleos  en  el  tegumento  del  tronco  del encéfalo.  Estos  incluyen  núcleos  reticulares  tan  afamados  como  los  núcleos cuneiformes y los núcleos pontis oralis. Me referiré a esos núcleos con la expresión núcleos reticulares clásicos. Pero el daño también abarca otros núcleos «no clásicos» que,  dependiendo  del  autor,  pueden  o  no  reunirse  bajo  la  denominación  algo controvertida  de  «formación  reticular».  Estos  núcleos no  clásicos  incluyen  una colección  de  núcleos  de  monoaminas  (locus  cerúleo,  área  tegmentaria  ventral, substantia  nigra,  núcleos  del  rafe),  núcleos  de  acetilcolina,  e  importantes  agregados de núcleos conocidos como parabraquiales y grises periacueductales. Por último, los colículos también pueden resultar dañados, pero si así no fuere, sus inputs y outputs quedan  cercenados.  Sus  funciones  se  comprometen  o,  en  el  segundo  caso,  los resultados  de  estas  funciones  no  pueden  ser  entregados  al  tronco  del  encéfalo  ni  al telencéfalo.  (Ver  figura  8.1.  La  formación  reticular  está  marcada  en  la  zona sombreada).
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Figura 8.1. Divisiones mayores del tronco del encéfalo, visto en una sección sagital a través de la línea media del cerebro. La orientación anatómica aparece en el panel pequeño, a la derecha del panel principal.

 

¿Respaldan  las  situaciones  de  coma  y  estados  vegetativos  persistentes  el enunciado  número  uno?  Creo  que  sí,  aunque  varios  comentarios  son  necesarios  en este punto. Como se vio, la extensión de daño cerebral que causa coma compromete numerosas estructuras, desde las de los núcleos reticulares clásicos que controlan la vigilia  a  los  no  clásicos,  que  fácilmente  se  adecuan  a  mi  noción  del  proto-self.  Se puede argüir que el menoscabo de consciencia que se observa en el coma se explica de manera parsimoniosa por daño en los núcleos reticulares clásicos. Sin considerar el hecho de que la evidencia neuropatológica y neuroanatómica en estos casos aún no es completa, el argumento sería problemático, porque la probabilidad de que familias contiguas  de  núcleos  tengan  funciones  verdaderamente  independientes  es  baja.  El argumento  descuidaría  el  emplazamiento  anatómico  y  la  vecindad  funcional  de  los núcleos reticulares clásicos y de los núcleos de monoamina/acetilcolina. Esos núcleos están anatómica y funcionalmente entrelazados con los que regulan y cartografían el estado en curso del cuerpo, y es aparente que los núcleos de monoamina/acetilcolina

son influidos por eventos en núcleos cuerpo-relacionados[5]. No estoy sugiriendo que los  núcleos  clásicos  de  monoamina/acetilcolina  no  desempeñen  el  papel  que  se  ha presumido  que  desempeñan  —activar  y  modular  el  tálamo  y  la  corteza  cerebral—, pero  sugiero  que  lo  hacen  en  circunstancias  establecidas,  en  gran  parte,  por  las estructuras del proto-self que regulan el cuerpo y representan el estado corporal en el tronco del encéfalo. Debemos incluir las estructuras cuerpo-reguladoras en el cuadro que  esbozamos  del  tronco  del  encéfalo  vinculado  con  la  consciencia,  y  tal  vez también necesitemos ampliar la caracterización anatómica del proto-self e incluir los núcleos reticulares clásicos. Esto es materia de futuras investigaciones y no puede ser decidido aún.

Otro  motivo  de  invalidación  del  argumento  atañe  al  hecho  de  que  algunos pacientes  comatosos,  sin  signo  ninguno  de  vigilia,  pueden  tener  un electroencefalograma  normal,  lo  que  acaso  indique  que  de  alguna  manera  se preservaron  las  funciones  de  los  núcleos  reticulares  clásicos  (o,  sencillamente,  que debemos ser precavidos en la interpretación de hallazgos por EEG con relación a la vigilia,     porque     también     ocurre    que    pacientes     conscientes    exhiban

electroencefalogramas anormales[6]).

En  ocasiones  el  estado  de  coma  ocurre  después  de  daño  combinado  en  el mesencéfalo  superior  y  el  hipotálamo  o  resulta  de  lesión  en  el  tálamo.  En  ambas circunstancias, la situación es compatible con el enunciado número uno. El daño en el cerebro  medio  superior  y  el  hipotálamo  menoscaba  una  porción  apreciable  de estructuras requeridas para implementar el proto-self. No menos importante, el daño se interpone en las vías que ascienden hacia el proto-self cortical y sitios de mapas de segundo orden. Análogo razonamiento se aplica a las instancias de daño en el tálamo.

Es  importante  notar  que  en  casos  de  daño  en  el  tronco  del  encéfalo  donde  la vigilia  no  se  menoscaba,  por  ejemplo  en  el  síndrome  de  coma  vigil,  la  región supradescrita  queda  intacta:  casi  todas  las  estructuras  que  acabo  de  enumerar  están fuera  del  área  dañada  en  el  coma  vigil.  La  diferente  presentación  del  coma  vigil merece un comentario especial.

 

Puede parecer coma

Si las lesiones del tronco del encéfalo que causan coma pueden ayudamos a evaluar el enunciado número uno, también pueden hacerlo las lesiones que no causan coma, sobre  todo  cuando  se  localizan  cerca  de  aquellas  que  sí  lo  causan.  El  ejemplo  más asombroso ocurre cuando el daño de una región del tronco del encéfalo, a solo pocos milímetros de distancia de la región que acabo de describir para el coma, produce una condición  devastadora  conocida  como  síndrome  de  coma  vigil.  Como  indiqué  en  el capítulo acerca de la emoción, los pacientes con este síndrome pierden la capacidad de moverse voluntariamente, pero siguen conscientes. Permíteme darte una idea de la situación.

Igual  que  con  el  coma,  la  tragedia  suele  empezar  sin  previo  aviso.  La  paciente estará en el suelo tan repentinamente como en el coma, inmóvil y muda, e inmóvil y muda de por vida quedará después de este acontecimiento terrible. Quienes la rodean sospecharán  una  apoplejía  o  derrame  y,  al  principio,  por  un  lapso  de  horas,  días  o semanas, la paciente caerá en coma. Pero, tarde o temprano, en algún momento en el curso de su permanencia en el hospital, se tornará manifiesto que la paciente, si bien inmóvil, está despierta. Alguien sospechará que está consciente. Habrá algunas pistas: los  ojos,  y  tal  vez  un  observador  tendrá  la  sensación  de  que  la  paciente  parpadea significativamente.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  el  destino  de  la  paciente  habrá cambiado.  Después  de  un  examen  minucioso  se  descubrirá  que  todavía  puede ejecutar un tipo de movimiento: puede mover sus ojos de arriba abajo, y parpadear. No puede fruncir el ceño, ni mover los ojos hacia los lados, ni mover sus labios, ni sacar la lengua, ni mover cuello, brazos o piernas. Movimientos verticales de los ojos y  parpadeo  son  todo  lo  que  resta  de  la  habilidad  de  actuar  bajo  control  voluntario. Gracias  a  estas  modestas  habilidades  residuales  puede  mover  los  ojos  hacia  arriba cuando  se  le  pide,  e  igualmente  hacia  abajo.  Puede  oírnos  hablar  y  entender  el significado  de  nuestras  palabras.  Está  consciente.  No  está  en  coma.  Su  situación  se denomina  síndrome  de  coma  vigil;  en  inglés, locked-in  syndrome,  una  apta descripción del estado de casi confinación solitaria de la mente de la enferma.

La  simple  habilidad  motora  que  perdura  permite  un  código  de  comunicación  de emergencia:  se  puede  pedir  a  la  paciente  que  signifique sí  moviendo  los  ojos  hacia arriba y no moviéndolos hacia abajo. Y su parpadeo puede ser utilizado para detectar una  letra  del  alfabeto  en  una  lista  que  se  le  recita,  de  manera  que  pueda  componer palabras  y  frases,  letra  por  letra,  y  comunicar  así  pensamientos  complicados.  Estos códigos  permiten  a  los  pacientes  plantear  preguntas  acerca  de  su  historia  y  estado puntual, y a enfermeras, médicos y familiares mantener un cierto nivel de diálogo. El coma  es  una  situación  trágica,  y  penosa  la  obligación  de  describir  sus  lamentables desenlaces  a  la  familia.  Pero  imagina  lo  que  es  tratar  con  una  persona  «encerrada», mirar  los  ojos  de  alguien  que  posee  una  mente  consciente  y  cuyos  movimientos  se limitan al más burdo código. La crueldad de este estado casi no conoce equivalente en medicina, y eso que la neurología nos ofrece una larga lista de situaciones crueles para  elegir:  la  situación  de  un  paciente  con  esclerosis  lateral  amiotrófica  avanzada, también  conocida  como  enfermedad  de  Lou  Gehrig,  no  es  mejor.  El  solaz  que  nos queda  al  enfrentar  la  triste  realidad  de  pacientes  en  coma  vigil  es  que  el  profundo defecto  de  control  motor  reduce  su  reactividad  emocional  y  parece  producir  una cierta calma interior.

Desde el punto de vista de tamaño, localización general y mecanismo causativo, el síndrome de coma vigil resulta de un daño similar al que causa coma. Sin embargo, debido a que la localización precisa del daño es diferente, el resultado es distinto y no subsigue pérdida del estado consciente. El síndrome de coma vigil solo ocurre cuando el  daño  se  produce  en  la  parte  anterior  del  tronco  del  encéfalo,  no  en  la  parte posterior.  (Ver  figura  8.2).  Y  como  las  vías  que  portan  señales  motoras  a  todo  el cuerpo propiamente tal se localizan, con una sola excepción, en la parte anterior del tronco del encéfalo, los ataques que causan coma vigil las destruyen e impiden toda posibilidad  de  movimiento  en  casi  todos  los  músculos  del  cuerpo.  La  afortunada excepción toca a las vías que controlan el parpadeo y movimiento vertical de los ojos, porque transitan aparte en la región posterior del tronco del encéfalo. Esa es la razón de que no se vean afectadas en el coma vigil y permitan cierto nivel de comunicación. En resumen: el área crítica dañada en el estado de coma sigue intacta en el cerebro en

coma vigil[7].
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Figura 8.2.  Localización  del  daño  en  el  tronco  del  encéfalo  en  el  coma  vigil  (A)  y  en  casos  de  coma  (B).  La orientación  anatómica  es  la  misma  que  en  la  figura  8.1.  El  daño  causante  de  coma  vigil  se  localiza  en  la  parte anterior  (rostral)  del  tronco  del  encéfalo.  El  daño  que  produce  coma  se  sitúa  en  la  parte  posterior  (caudal)  del tronco del encéfalo.

 

El  contraste  entre  los  casos  de  coma  y  coma  vigil  evidencia  poderosamente  la especificidad  de  las  estructuras  que  consideramos  en  la  generación  de  consciencia. Pero  llegados  a  este  punto  conviene  situar  esas  consideraciones  en  una  perspectiva más  amplia  de  lo  que  se  sabe  acerca  de  esta  región  del  cerebro.  En  las  páginas siguientes sugiero que la explicación de coma y estado vegetativo persistente sobre la mera  base  de  daños  en  el  sistema  reticular  activador  ascendente  no  aprecia debidamente la complejidad funcional y anatómica de esta área.

 

Reflexión  acerca  de  los  correlatos  neurales  del  coma  y  el  estado  vegetativo persistente

Por  largo  tiempo  hemos  sabido  con  cierta  certeza  que  la  presencia  de  estado consciente depende de la integridad del tronco del encéfalo. Numerosos neurólogos, en  particular  Fred  Plum  y  Jerome  Posner,  han  estudiado  a  pacientes  comatosos, vegetativos y coma vigiles e identificado la parte del tronco del encéfalo cuyo daño interrumpe  el  estado  consciente  y  la  parte  cuya  lesión  no  lo  hace.  Los  esfuerzos  de estos  neurólogos  dieron  a  conocer  ambas  condiciones  clínicas  e  incluso  las

nombraron[8].

La  parte  del  tronco  del  encéfalo  cuyo  daño  causa  coma  contiene  la  región habitualmente conocida como formación reticular. Puedes imaginar esta zona como el eje  excéntrico  del  tronco  arbóreo  que  conocemos  como  tronco  del  encéfalo.  Se prolonga  desde  el  nivel  de  la  médula  oblongada,  justo  encima  del  remate  de  la

médula espinal, hasta la parte superior del cerebro medio, justo debajo del tálamo[9]. La  parte  de  la  formación  reticular  que  más  nos  incumbe,  empero,  es  la  parte localizada arriba de la zona medial del pons, ya que solo desde ese nivel hacia arriba el daño en el tronco del encéfalo causa coma.
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Figura 8.3.  Ubicación  de  algunos  de  los  núcleos  clave  del  tronco  del  encéfalo.  La  orientación  anatómica  es  la misma que en las figuras 8.1 y 8.2. El GPA (gris periacueductal), el NPB (núcleo parabraquial) y la mayor parte de los  núcleos  acetilcolínicos  y  monoamínicos  están  localizados  en  la  parte  superior  del  tronco  del  encéfalo,  en  el sector posterior. Es la misma área general cuyo daño causa coma.

Algunos  autores  vacilan  ante  el  término  «formación  reticular»,  o  «núcleos reticulares»,  porque  nuevos  conocimientos  acerca  de  las  estructuras  componentes

revelan  que  no  existe  homogeneidad  en  la  anatomía  o  función  de  la  zona[10].  Es  el mismo problema que enfrentamos con términos abarcadores como «sistema límbico». Por  otra  parte,  por  un  período  de  transición,  es  razonable  y  útil  referirse  a  términos como «límbico» y «reticular» de manera calificada, para establecer la conexión entre antiguas y nuevas perspectivas. Sea como fuere, más que ser una colección amorfa de neuronas interconectadas que forman una urdimbre sin patrón específico, esto es, un reticulum,  la  formación  reticular  es  una  colección  de  núcleos  identificables  de neuronas,  cada  una  con  funciones  particulares  y  con  sus  series  preferidas  de interconexiones.  Por  ejemplo,  dentro  de  la  formación  reticular  se  individualizó  el núcleo  parabraquial.  Está  demostrado  que  desempeña  un  papel  en  (1)  la  percepción del dolor, (2) la regulación de corazón, pulmón e intestino, y (3) la posibilidad de que sea  parte  de  la  vía  neural  que  permite  a  los  organismos  apreciar  el  sabor.  La formación  reticular  no  se  ha  evaporado:  solo  ocurre  que,  hablando  neuralmente, estamos  empezando  a  saber  de  qué  está  formada.  Algunos  de  los  núcleos monoamínicos  y  acetilcolínicos  ya  mencionados,  que  desempeñan  un  papel indispensable en atención y memoria, también actúan en el sueño y forman parte de

la formación reticular[11]. En pocas palabras, algunos núcleos reticulares solo fueron identificados recientemente y otros, cuyo epítome son los parabraquiales, apenas son conocidos  fuera  del  círculo  de  especialistas  dedicados  a  entender  sus  funciones.  La mención  de  tales  núcleos  es  apasionante,  lo  que  me  lleva  al  meollo  de  este comentario:  la  mayoría  de  estos  recién  estudiados  núcleos  pertenecientes  a  la formación reticular ha sido identificada en conexión con su función en la homeostasis que,  como  ya  vimos,  es  la  regulación  del  estado  de  órganos  y  medio  interno.  Lo importante para la comunidad de investigadores que los estudia es cómo contribuyen, digamos, a regular la función cardíaca, cómo intervienen en procesos de gratificación o  de  qué  manera  participan  en  la  mediación  del  dolor.  Su  función  fundamental, conforme a su descripción actual en la literatura científica pertinente, es la regulación de la vida y el gobierno de estados corporales. Se estudiaron algunos de estos núcleos con relación al sueño, pero la mayoría de ellos no ha sido investigada con relación a su posible papel en la consciencia.

Así,  lo  que  enfrentamos  es  una  curiosa  escisión  en  la  historia  de  los  estudios asociados  con  esta  región.  Una  franja  de  observaciones,  que  se  remonta  a  unos cincuenta años atrás y ha sido, por desgracia, casi abandonada, concibió esta región en  forma  de  unidad  bastante  homogénea  y  la  conectó  con  atención,  alerta,  sueño  y vigilia.  Esos  estudios  tienden  a  referirse  a  la  formación  reticular  como  unidad,  más que como núcleos específicos (MRF es el acrónimo que utilizan, donde «M» significa «cerebro  medio»  o  «mesencefálico»  dependiendo  de  los  autores,  y  RF,  «reticular formation»; el acrónimo no es feliz, pues la formación reticular sobrepontina —que forma  parte  de  la  unidad—  queda  fuera  de  la  designación).  Una  segunda  rama  se concentra  en  la  función  que  núcleos  individuales  desempeñan  en  la  regulación homeostática.  Podrías  pensar,  a  primera  vista,  que  las  dos  ramas  presentan  tanta incompatibilidad  como  distantes  están  sus  respectivos  investigadores,  instalados  en especialidades  y  laboratorios  distintos.  Por  el  contrario,  creo  que  ambas  pueden  ser ventajosamente  reconciliadas.  Los  dos  puntos  de  vista  entregan  de  hecho,  y  sin advertirlo, un mensaje poderoso: los núcleos cerebrales que representan al organismo y cuya principal función es el manejo del proceso vital son contiguos a —e incluso se interconectan  con—  núcleos  ocupados  en  procesos  de  vigilia  y  sueño,  emoción  y atención y, en último término, consciencia. Es probable que algunos de estos mismos núcleos participen en más de una de esas funciones.

 

La formación reticular entonces y ahora

El  enfoque  tradicional  de  la  formación  reticular  agrupa  una  serie  de  experimentos notables,  desarrollados  por  Magoun,  Moruzzi  y  sus  colegas  a  fines  de  los  años cuarenta y comienzos de los cincuenta. A su vez, permitieron el florecimiento de una

tradición pionera iniciada por Bremer y Jasper en la década anterior[12].

Virtualmente  todos  estos  experimentos  se  realizaron  en  animales,  en  su  mayoría gatos, bajo cierto grado de anestesia. El protocolo experimental prototípico requería (1)  producir  una  lesión  (por  ejemplo,  en  la  preparación  conocida  como encéphale isolé,  la  médula  espinal  era  separada  del  tronco  del  encéfalo  mediante  una  sección horizontal en el nivel de la médula; en el cerveau isolé o descerebración, la sección horizontal  se  hacía  en  la  unión  del pons  con  el  mesencéfalo);  (2)  estimular eléctricamente un sitio, por ejemplo un nervio o un núcleo; y (3) medir el resultado de  la  manipulación  en  términos  del  cambio  del  patrón  de  electroencefalograma.  La conducta puntual de los animales no era la meta de estos experimentos.

Como  resultado  de  estos  experimentos  se  supuso  que  la  formación  reticular constituía  un  sistema  activador,  que  tomó  el  nombre  de  «sistema  activador  reticular ascendente».

La tarea del sistema era mantener la corteza cerebral en estado despierto y alerta. Se consideraba entonces (y se sigue considerando) que este estado vigil y alerta era sinónimo  de  consciencia.  La  formación  reticular  ejercía  una  poderosa  influencia  en casi  todos  los  sectores  del  sistema  nervioso  localizados  por  encima  de  ella,  pero  en particular  en  la  corteza  cerebral.  La  influencia  abarcaba  toda  la  superficie  de  los hemisferios  cerebrales  y  las  metáforas  empleadas  para  describirla  solían  apelar  a vocablos como «excitar» o «energizar». El sistema activador reticular «despertaba» la corteza  cerebral,  estimulaba  una  modalidad  de  operación  capaz  de  permitir  la percepción, el pensamiento y el acto deliberado; en suma: la tornaba consciente. Los daños en la formación reticular dormían la corteza, apagaban la luz de percepción y pensamiento,  por  decirlo  así,  e  impedían  la  ejecución  de  actos  deliberados.  Estas metáforas suelen ser bastante sensatas, aunque no creo que relaten toda la historia.

El  grupo  de  científicos  contemporáneos  que  investigan  la  formación  reticular  y sus extensiones en el tálamo incluye a investigadores cuyo interés es entender la base neural  de  la  consciencia  y  la  atención,  como  Mircea  Steriade  y  Rodolfo  Llinás,  e

investigadores  dedicados  a  estudiar  el  sueño,  como  Alian  Hobson[13].  Sus  estudios respaldan  las  conclusiones  generales  entregadas  por  los  experimentos  de  Magoun  y Moruzzi, y se puede aseverar que la formación reticular suele participar en el dormir y  el  despertar.  Además,  es  aparente  que  algunos  núcleos  de  la  formación  reticular participan en la generación de los ciclos de sueño y vigilia. Es el caso, por ejemplo, de  las  neuronas  colinérgicas  de  la  región  pedúnculopontina  y  de  los  núcleos dedicados a la distribución de norepinefrina (el locus cerúleo) y serotonina (núcleos

del  rafe[14]).  Hay  detalles  enigmáticos  acerca  de  la  manera  en  que  estos  diferentes núcleos participan en la inducción y terminación del dormir, así como detalles acerca de  su  activación  o  silencio  durante  esa  manifestación  particular  del  dormir  donde ocurren los sueños: dormir con movimiento rápido de los ojos, conocido como sueño REM  o  sueño  paradójico.  Por  ejemplo,  se  silencian  las  neuronas  portadoras  de norepinefrina  y  serotonina,  pero  algunas  neuronas  portadoras  de  acetilcolina  siguen muy  activas  y  su  actividad  se  vincula  con  la  aparición  de  ondas  ponto-genículo-occipitales que se presentan en el dormir con sueños, y que se asemejan a las ondas

de electroencefalograma propias de la vigilia[15].

Investigaciones recientes corroboran un aspecto importante de las observaciones originales.  Los  organismos  en  estado  de  sueño  profundo  producen  ondas  lentas  de amplitud  larga,  conocidas  como  electroencefalograma  «sincronizado»  en  tanto  que los  organismos  despiertos  y  atentos  —o  inmersos  en  el  dormir  REM  con  sueños— producen  ondas  rápidas  de  baja  amplitud  conocidas  como  electroencefalograma «desincronizado». Pero los investigadores contemporáneos aportaron una importante distinción  a  este  antiguo  hallazgo:  los  electroencefalogramas  «desincronizados» ocultan sectores de sincronización, relacionados con pequeñas regiones locales de la corteza  cerebral  donde  la  actividad  parece  altamente  coordinada.  En  otras  palabras, Steriade     y     Singer    sugirieron,     independientemente,    que    el     término electroencefalograma desincronizado es falaz porque en este estado es posible hallar regiones    cerebrales    donde    la    actividad    electrofisiológica    es    altamente

sincronizada[16].

Sin  duda  el  hallazgo  más  importante  confirmado  por  los  estudiosos contemporáneos  es  que  la  estimulación  eléctrica  de  la  formación  reticular  causa  el electroencefalograma  desincronizado.  En  otras  palabras,  algunos  patrones  de descarga  de  la  formación  reticular  dan  por  resultado  el  estado  despierto  o  el  estado dormido. La íntima conexión entre esta región y la producción de estados necesarios a  la  consciencia  —vigilia  y  atención—  es  un  hecho  ineludible.  Pero  ni  la  región anatómica ni los estados de vigilia y atención son suficientes para explicar de manera abarcadora la consciencia.

También  se  ha  demostrado  que  algunos  núcleos  del  tálamo  —los  núcleos intralaminares, que de hecho constituyen los receptores de señales provenientes de la formación  reticular—  son  parte  indispensable  de  la  ruta  que  produce  el  estado despierto o dormido en el nivel de la corteza cerebral. De hecho, la estimulación de

MRF produce en esos núcleos el mismo efecto que causa en la corteza cerebral[17].

Rodolfo  Llinás  empleó  estos  descubrimientos  para  proponer  que  la  consciencia, tanto  en  la  vigilia  y  en  el  dormir  con  sueños,  se  genera  en  un  dispositivo  de  rizo cerrado que abarca la corteza cerebral, el tálamo y la formación reticular del tronco del  encéfalo.  Este  dispositivo  depende  de  la  existencia,  dentro  de  la  formación reticular  y  el  tálamo,  de  neuronas  que  descarguen  espontáneamente.  Aunque  las neuronas sensoriales que acarrean al cerebro señales del mundo externo modulan su actividad, ellas no  requieren señales del  mundo externo para  comenzar su descarga. Los mecanismos tras esta operación son algo misteriosos. La entrega de acetilcolina al tálamo y la corteza cambia la conducta de los canales iónicos en las neuronas de

destino[18].

En pocas palabras, los líderes de la investigación contemporánea de la formación reticular  concluyeron  que,  durante  los  períodos  conscientes,  la  formación  reticular genera una andanada continua de señales dirigidas al tálamo y la corteza cerebral, que conduce  al  establecimiento  de  ciertas  geometrías  de  coherencia  cortical.  En  un desarrollo  paralelo,  el  estudio  de  los  mecanismos  del  sueño  mostró  también  que estructuras de la formación reticular participan en el control de los ciclos de despertar y  dormir.  Puesto  que  el  dormir  es  un  estado  natural  de  inconsciencia,  es  razonable que  consciencia  y  dormir  surjan  de  procesos  fisiológicos  arraigados  en  el  mismo territorio.

Se  trata  de  un  conjunto  verdaderamente  sólido  de  hallazgos,  y  la  reseña  global que  generan  es  coherente  y  valiosa.  La  reseña  es  un  avance  importante  en neurociencia, y opino que no podemos explicar la neurobiología de la consciencia sin invocarla. Pero no creo que ésta sea la reseña más abarcadora que se pueda proponer para  relacionar  esta  región  cerebral  con  los  fenómenos  de  consciencia,  ni  que  la neurobiología  de  la  consciencia  pueda  quedar  totalmente  solventada  con  estos hallazgos.

Estar  consciente  va  más  allá  de  estar  despierto  y  atento:  requiere  una  sensación interior de self en el acto de conocer. Así, la interrogante acerca de la aparición de la consciencia  no  puede  ser  satisfecha  en  su  totalidad  mediante  el  postulado  de  un mecanismo que despierte y energice la corteza cerebral, incluso si se especifica que la corteza  cerebral,  una  vez  despierta,  muestra  patrones  particulares  de  actividad electrofisiológica  coherente,  local  y  globalmente.  Sin  duda  estos  patrones  son indispensables  para  el  estado  consciente.  Los  veo  como  proveedores  de  correlatos neurales  para  el  estado  despabilado  y  atento,  cuando  se  forman  y  manipulan  las imágenes y organizan las respuestas motoras. Ahora bien, la mera descripción de esos patrones electrofisiológicos no da cuenta del tema de self y saber, que juzgo centrales en la consciencia. Tal como lo veo, estos patrones corresponden mejor a la fase final del  proceso  de  consciencia:  cuando  se  retocan  los  mapas  y  sobresale  el  objeto.  Es conjeturable que estos patrones electrofisiológicos sean correlatos de los procesos de self  y  saber.  Esta  posibilidad  debe  ser  probada  en  calidad  de  hipótesis,  destinada  a especificar qué parte del patrón electrofisiológico se relacionaría con self y saber. Por otra parte, también es posible que el escrutinio minucioso de los citados patrones — en  un  «electroencefalograma  desincronizado»  globalmente  que  revele  sectores locales  de  sincronización  y  eventos  periódicos  de  sincronización  no  local  (de  vasta escala)— no se relacionen tanto con self y saber como con el objeto por ser conocido.

Mis reservas acerca de la descripción tradicional me llevan al hecho señalado al principio de esta sección: ante nosotros se yergue una segunda rama de estudios de la formación  reticular.  La  tendencia  tradicional  opina  que  los  núcleos  reticulares participan en el control de la vigilia y la atención. La segunda corriente juzga que los núcleos  reticulares  (no  necesariamente  los  mismos  interpelados  en  los  estudios tradicionales,  aunque  cercanos  y  en  estrecho  contacto  con  ellos)  son  parte  de  la maquinaria  innata  con  que  el  cerebro  regula  la  homeostasis  y,  para  ello,  reciben momento a momento señales que indican el estado del organismo.

 

Un misterio silencioso

La  importancia  de  la  segunda  franja  de  estudios  se  torna  aparente  cuando consideramos un misterio que me preocupa desde siempre: ¿por qué, si consideramos que  la  formación  reticular  es  una  estructura  larga,  organizada  verticalmente,  que abarca todo el tronco del encéfalo desde la parte superior de la médula espinal hasta el nivel del tálamo, solo el daño en un sector particular (más o menos desde la zona encima  del pons  hacia  arriba)  puede  causar  pérdida  de  consciencia,  en  tanto  que lesiones en el resto de la formación no la alteran en absoluto? Aunque este hecho es sólido y no requiere réplica, se ha descuidado en la literatura, sin mucho comentario ni explicación. ¿Por qué, de hecho, solo una parte de la formación reticular habría de relacionarse con la creación o suspensión de consciencia, y por qué esta parte habría de  ser  siempre  la  misma,  caso  tras  caso?  Y,  para  ampliar  el  misterio  a  los  estudios experimentales  de  la  formación  reticular:  ¿cuál  es  la  razón  de  que  el  «sistema reticular activador ascendente» se asocie justo con ese mismo sector de la formación reticular? Permíteme intentar un esbozo de respuesta.

El divisor entre la parte de la formación reticular cuyo daño altera la consciencia y  la  parte  cuyo  daño  no  la  modifica  es  bastante  claro.  Lo  puedes  ver  claramente  si imaginas  un  plano  que  secciona  el  tronco  del  encéfalo  en  una  orientación perpendicular a su eje largo. La línea para instalar el plano corresponde más o menos al  nivel  donde  el  nervio  trigémino,  conocido  también  como  quinto  nervio  craneal, ingresa en el tronco del encéfalo. En su libro acerca del coma, Plum y Posner anotan: «La  rama  caudal  de  las  estructuras  críticas  a  la  excitación  cortical  tal  vez  no  se extienda muy por debajo del nivel de ingreso del nervio trigémino». (Ver figura 8.3).

El plano divisor plantea numerosos hechos anatómicos interesantes. Primero, una serie de núcleos que participan en el control homeostático de alto orden, incluyendo el  control  de  la  emoción,  se  localiza  por  encima  de  este  plano.  Esto  vale  para  los núcleos  del  gris  periacueductal  (GPA)  y  los  núcleos  parabraquiales  (NPB).  Por ejemplo, el núcleo parabraquial, recipiente de señales de todo el cuerpo propiamente tal,  relativas  a  órganos  y  medio  interno,  se  localiza  justo  encima  del  plano  divisor, empezando  en  el  nivel  medial  del pons.  El  núcleo  pontis oralis,  que  recibe importantes  proyecciones  de  la  corteza  cerebral  y  las  distribuye  en  esta  región,

también se sitúa justo encima del plano divisor[19]. Lo mismo vale para los núcleos de monoamina, dedicados a la entrega de norepinefrina y dopamina, y para los núcleos de acetilcolina. Empiezan a aparecer precisamente en este nivel y reptan hacia arriba a lo largo de esta región. Los núcleos de serotonina también están localizados encima de esta área (aunque, a diferencia de los núcleos para los otros tres neurotransmisores, los núcleos de serotonina también ocurren en niveles más bajos; las proyecciones de estos  núcleos  bajos,  sin  embargo,  apuntan  más  a  la  médula  espinal  que  al telencéfalo).

Ahora bien, consideremos por qué la conexión con los nervios trigéminos puede ser  relevante.  Las  fibras  trigeminales  transportan  señales  sensoriales  desde  las estructuras  en  la  cabeza:  piel  del  cuero  cabelludo  y  rostro,  músculos  de  ambos, revestimiento  de  boca  y  nariz,  es  decir,  una  amplia  delegación  del  medio  interno, órganos y aspectos músculo-esqueléticos de la cabeza. En suma, el nervio trigémino aporta  al  cerebro  el  último  lote  de  información  acerca  del  estado  del  organismo  en dirección  ascendente,  esto  es,  el  estado  de  medio  interno,  órganos  y  aparatos músculo-esqueléticos de la cabeza.

En  niveles  más  bajos  del  tronco  del  encéfalo  y  desde  el  inicio  de  la  médula espinal  hacia  arriba,  segmento  por  segmento,  se  hallan  los  puntos  de  ingreso  de  los demás nervios que portan señales de todas las partes del cuerpo, extremidades, torso, abdomen,  todo  excepto  la  cabeza.  Claramente,  el  diseño  para  canalizar  señales  del resto  del  cuerpo  hacia  el  cerebro  abarca  numerosos  puntos  de  ingreso  desde  los estratos  inferiores  de  la  médula  espinal  hasta  el pons,  y  la  totalidad  de  esas  señales solo puede alcanzar el cerebro si todos los puntos de entrada están intactos.

El indicio anatómico toca al hecho de que la gama total de señales corporales solo se completa después de que las señales de la cabeza ingresan en el tronco del encéfalo dentro del nervio trigémino. Los nervios craneanos situados en un nivel encumbrado, respectivamente el cuarto y el tercero, no contribuyen a la representación integral del cuerpo.  Portan  comandos  motores  y  autonómicos  desde  el  tronco  del  encéfalo,  no hacia él. Los nervios craneanos segundo y tercero se conectan, respectivamente, con visión  y  olfato.  No  ingresan  en  el  sistema  nervioso  central  a  nivel  del  tronco  del encéfalo y no señalan estados corporales internos.

Una vez que las señales del trigémino se tornan disponibles a un cierto número de núcleos  localizados  encima  y  un  poco  por  debajo  del  punto  de  ingreso  (el  núcleo trigémino se alinea verticalmente a lo largo del tronco, encima y debajo del punto de entrada), el cerebro está en posesión de la gama total de señales que indican el estado corporal y emplea una ruta química (llegan por vía del área postrema). Lo único que falta al cerebro, con relación al estado corporal en curso, son las señales químicas que serán captadas por el hipotálamo y los órganos subfornicales. Es interesante observar que, más o menos en este nivel, el cerebro también está en posesión de información auditiva,  vestibular  y  gustativa,  y  en  la  región  superpuesta  al  divisor  también  están disponibles  las  señales  visuales,  que  vienen  dirigidas  al tectum  pero  cuyas subsecuentes proyecciones se distribuyen en los núcleos reticulares.

Esto sugiere que una de las poderosas correlaciones aún ocultas entre la estructura cerebral  y  el  estado  de  consciencia  se  vincula  íntimamente  con  el  diseño  para  el ingreso de señales corporales en el sistema nervioso central. Alrededor y encima del plano divisor, una vez que todas las señales neurales y algunas señales químicas del cuerpo penetraron el sistema nervioso central, un cierto número de núcleos del tronco del encéfalo consagrados a la regulación de la homeostasis disponen de un panorama «abarcador» del estado puntual del cuerpo, vital para el proceso regulador. La entrada neurotrigeminal es un indicio, un indicador del comienzo de una región encima de la cual  la  evolución  habría  localizado  los  diferentes  dispositivos  de  regulación  cuya operación normal depende de datos originarios de todo el organismo. Sospecho que los  núcleos  reticulares  clásicos  también  se  sitúan  por  encima  del  plano  trigémino  y son  vecinos  a  los  núcleos  de  regulación  vital,  porque  estos  núcleos  reticulares  son estimulados por circunstancias de regulación vital.

La  ocurrencia  de  daño  alrededor  o  encima  del  plano  trigeminal  compromete  las bases  del  proto-self,  y  afecta  la  manipulación  de  sus  cambios  en  los  mapas  de segundo orden. Privado de los aspectos fundacionales del proto-self, el organismo ya no puede representar el substrato crítico del conocimiento: el estado interno puntual, seguido de los cambios que experimenta cuando un objeto, actual o evocado, atrae al organismo.  En  tales  circunstancias,  aparte  del  daño  concomitante  en  los  núcleos reticulares clásicos, todo el mecanismo de la consciencia debiera colapsar. Se trata de un compromiso combinado, claro está, si en verdad las estructuras del proto-self rigen los núcleos reticulares clásicos.

 

Anatomía del proto-self en la perspectiva de los experimentos clásicos

 

Los  resultados  de  las  experimentaciones  clásicas  respecto  de  la  formación  reticular son  compatibles  con  la  hipótesis  que  analizo,  referida  a  la  base  neuroanatómica  del proto-self. Esencialmente, hay que considerar cuatro hallazgos diferentes. El primero es  el  descubrimiento  de  que  los  gatos  con  cerebro  dividido  —en  el  empalme  de  la médula espinal con la médula oblongada— no presentan alteraciones en el patrón de electroencefalograma.  Esta  es,  sin  duda,  la  predicción  que  puede  ser  extraída  de  mi hipótesis, respaldada por el hecho de que pacientes con daño en la médula oblongada o en la médula espinal no desarrollan interrupciones de consciencia.

El  segundo  hallazgo  viene  de  la  preparación  conocida  como cerveau  isolé (cerebro aislado) en que el tronco del encéfalo del gato se secciona en la confluencia de pons  y  mesencéfalo.  Aquí  resulta  un  deterioro mayor:  los  animales  no  están despiertos,  ya  sea  conductualmente  o  en  su  patrón  de  electroencefalograma.  Esto también concuerda con la hipótesis y con los resultados de lesiones naturales en seres humanos.  La  interrupción  en  este  nivel  ocluye  la  señalización  cruzada  entre  las estructuras vitales del pons superior que recién discutimos, y cualquier otra estructura

situada más arriba, esto es, en el tálamo y la corteza cerebral[20].

El tercer hallazgo es particularmente interesante. Incumbe a dos tipos de sección practicadas en gatos alrededor del nivel medio del pons, uno inmediatamente encima del punto de ingreso del nervio trigémino, el otro más o menos cuatro milímetros más

arriba.  En  el  estudio  de  Batini,  Moruzzi  y  otros[21],  las  dos  secciones  arrojaron resultados  diferentes.  La  sección  justo  encima  del  nivel  trigeminal  derivó  en  un estado permanente de vigilia, conforme a lo indicado por el electroencefalograma, en tanto  que  las  secciones  algo  más  altas  remataron  en  perturbaciones  mayores  de vigilia,  conducta  y  en  términos  de  electroencefalograma,  no  diferentes  a  la consecuencia  de  cercenar  secciones  pontomesoencefálicas  en  la  preparación  de cerveau isolé.

Empiezo por tratar el segundo tipo de sección, la que se hace más o menos cuatro milímetros  más  arriba  que  el  plano  de  ingreso  trigeminal.  Aunque  no  es  tan  dañina como las lesiones extensas que causan coma lesionando sus alrededores, esta sección probablemente  tuvo  por  lo  menos  tres  consecuencias:  primero,  dañó  los  núcleos portadores  de  acetilcolina  situados  en  este  nivel  e  interrumpió  sus  proyecciones ascendentes;  segundo,  dañó  las  proyecciones  corticales  descendentes  e  impidió  así que  la  señalización  cortical  penetrara  en  la  región  tegumental  del  pons  superior; tercero, dañó parte del núcleo parabraquial. Individualmente o en combinación, estos efectos interrumpirían el proceso normal de consciencia, por ejemplo, al interferir con la  entrega  de  señales  —procedentes  de  estructuras  inferiores  y  superiores—  a  las estructuras del proto-self.  Así,  los  resultados  observados  en  el  gato  son  consonantes con la hipótesis.

Más  interesantes  sin  embargo  son  los  resultados  de  la  sección  practicada  cuatro milímetros más abajo, en el nivel del ingreso trigeminal. Aunque no tenemos manera de  saber  cuál  fue  el  estado  de  consciencia  resultante  en  el  gato,  su  perfil  de electroencefalograma  se  transformó  en  uno  de  vigilia  permanente.  La  interpretación de  este  hallazgo  es  la  siguiente:  primero,  la  sección  impidió  los  efectos adormecedores  del  núcleo tractus  solitarius,  situado  bajo  el  nivel  de  la  sección  y conocido por sus efectos hipnogénicos; segundo, la sección no dañó  ninguna  de  las estructuras  que  constituyen  la  fundación  del  proto-self,  permitiendo  así  que  señales procedentes  de  la  corteza  y  el  tálamo  ingresaran  en  la  región  crítica  y  alteraran  el estado  del  proto-self.  Esto  resulta  posible  porque  el  animal  sigue  procesando estímulos visuales y  activando, por lo  tanto, regiones tálamocorticales  y tectales. El aparato  de  acomodación  visual,  así  como  los  movimientos  verticales  de  los  ojos, habrían  quedado  intactos,  las  memorias  pasadas  podrían  haber  sido  evocadas  de  las estructuras  corticales,  y  todos  estos  procesos  habrían  señalado  normalmente  a  la región  incólume  del  tronco  del  encéfalo  situada  por  encima  de  la  sección  de  corte. Por  último,  la  información  química  relativa  al  estado  general  del  cuerpo  habría seguido  siendo  enviada  directamente  al  sistema  nervioso  central  por  vía  del hipotálamo  y  los  órganos  subfornicales,  y  las  consecuencias  de  sus  señales  podrían haber  sido  transportadas  a  las  estructuras  del  proto-self  situadas  arriba  del  plano  de sección. En resumen, a diferencia de los pacientes con lesiones producentes de coma, y a diferencia de aquellos gatos con secciones localizadas algo más arriba, o mucho más  arriba,  en  la  confluencia  ponto-mesoencefálica,  los  gatos  con  esta  modalidad específica  de  sección  conservarían  intactas  todas  las  estructuras  necesarias  para implementar el proto-self, así como medios residuales para señalar a esas estructuras los  cambios  en  curso  del  organismo.  Esta  situación,  combinada  con  la  falta  de cualquier  influencia  inductora  de  adormecimiento  procedente  de  más  abajo, explicaría  el  electroencefalograma  de  vigilia,  y  la  conservación  de  un  estado  vigil  e incluso  atento.  Que  la  consciencia  sea  o  no  posible  en  estas  condiciones  es  una interrogante que no puede ser decidida sobre la base de este experimento y, claro está, jamás  será  contestada  en  seres  humanos,  ya  que  ninguna  lesión  natural  será  lo

bastante circunscrita como para producir un defecto tan selectivo[22].

 

Reconciliación de hechos e interpretaciones

Aunque  ostensiblemente  tratan  funciones  no  relacionadas,  sospecho  que  los resultados de las dos ramas de investigación de la formación reticular se conectan en niveles  profundos.  Interrogantes  diferentes  las  motivaron,  pero  en  mi  marco conceptual  su  interconexión  empieza  a  ser  visible.  Por  ejemplo,  piensa  en  mi interpretación de un hallazgo reciente en un experimento realizado por Munk, Singer

y  colegas[23].  Pudieron  producir  en  gatos  la  modalidad  de  electroencefalograma «desincronizado» con características de «sincronización local» indicadoras de estados de  vigilia  y  atención.  Lo  ejecutaron  dirigiendo  su  estimulación  eléctrica  a  la formación reticular del mesencéfalo. Con todo, advirtieron en una nota al pie que de hecho  estimularon  el  núcleo  parabraquial,  realidad  revelada  en  la  autopsia  de  sus animales experimentales (en la autopsia es posible seguir las huellas de los electrodos estimuladores, y éstos habían sido colocados en y alrededor del núcleo parabraquial). En pocas palabras, la estimulación eléctrica de un núcleo de la formación reticular — que  otrora  se  vinculara  con  la  regulación  autónoma  de  corazón,  pulmón  e  intestino, así  como  con  estados  corporales  dolorosos—  produjo  un  estado  eléctrico  cortical propio  de  vigilia  y  atención,  tradicionalmente  asociado  con  los  núcleos  reticulares clásicos.

Otra  conexión  experimental  entre  las  dos  corrientes  proviene  de  trabajos  en  mi laboratorio, en el ámbito de la emoción. En una serie de estudios en que participaron seres  humanos  saludables  exentos  de  enfermedades  neurológicas  (realizados  en colaboración  con  Antoine  Bechara,  Thomas  Grabowski,  Hanna  Damasio  y  Josef Parvizi), fuimos capaces de inducir experimentalmente una variedad de emociones y demostrar, mediante tomografías por emisión de positrones (PET), que las estructuras del  tronco  del  encéfalo  dentro  de  la  formación  reticular  superior  se  activan notoriamente con algunas emociones y no con otras.

¿Puede  esta  activación  ser  una  consecuencia  del  estado  de  atención  en  que  los sujetos deben estar para sentir esas emociones? Si así fuere, nuestros descubrimientos serían interesantes aunque no nuevos, dado lo que sabemos por estudios tradicionales de  la  formación  reticular,  y  dado  que  un  estudio  previo  realizado  por  Per  Roland  y colegas reveló activación de la formación reticular durante una tarea que demandaba

atención[24].  La  mera  atención,  sin  embargo,  no  puede  explicar  nuestros  hallazgos. Para empezar, la tarea de control empleada requiere un grado equivalente de atención hacia  las  imágenes.  Si  el  descubrimiento  que  atribuimos  a  la  emoción  se  hubiera debido  a  la  atención,  la  activación  se  habría  difuminado  al  substraer  la  tarea  de control.  Además,  los  descubrimientos  fueron  diferentes  para  emociones  diferentes. Hallamos activaciones máximas del tronco del encéfalo en emociones como tristeza e ira,  y  poca  activación  en  una  emoción  de  dicha.  Ahora  bien,  los  sujetos desempeñaban el mismo procedimiento para todas las emociones, y nada sugiere que la  solicitud  de  atención  interna  variara  en  la  gama  completa  de  emociones investigadas. Es probable que la activación sobre-reticular se vinculara con el proceso neural  requerido  para  procesar  algunas  emociones  específicas,  y  produjera  el sentimiento eventual de esas emociones.

Este  hallazgo  se  suma  a  la  evidencia  que  sugiere  que  las  estructuras  de  la formación  reticular  —tradicionalmente  enlazadas  con  el  control  de  los  ciclos  de vigilia  y  atención—  se  vinculan  también  con  emoción  y  sentimiento,  además  de  la representación  de  estados  orgánicos  y  del  medio  interno,  y  de  control  autónomo. Abundan evidencias corroborativas, en particular en lo tocante al gris periacueductal (GPA). De hecho, el gris periacueductal controla el repertorio de cambios corporales

que  define  diversas  emociones[25].  En  síntesis,  es  creíble  que  las  estructuras  de  la llamada  formación  reticular  del pons  superior  y  mesencéfalo  puedan  ser  vinculadas con  la  noción  de  proto-self  que  avancé.  Puede  ser  la  razón  fundamental  de  que también  puedan  asociarse  con  funciones  muy  vinculadas  entre  sí  aunque aparentemente  diversas,  como  la  emoción,  la  atención  y,  en  última  instancia,  la consciencia.

Otro  enigmático  hallazgo  de  mi  grupo  de  investigación  proviene  de  un  estudio

realizado  en  colaboración  con  Josef  Parvizi  y  Gary  W.  Van  Hoesen[26].  El  examen involucró  la  detallada  cartografía  de  los  núcleos  de  la  formación  reticular  en pacientes con el mal de Alzheimer y su confrontación con los de sujetos normales de control, de edades equivalentes, y reveló un hallazgo sorprendente: la mayoría de los pacientes  con  Alzheimer  avanzado  presentan  una  severa  destrucción  de  los  núcleos parabraquiales, a derecha e izquierda del tronco del encéfalo. El núcleo parabraquial estaba dañado en todos los pacientes con Alzheimer precoz, variante particularmente severa de la enfermedad, y en un ochenta por ciento de los pacientes con Alzheimer tardío.

Puesto que los pacientes con Alzheimer avanzado presentan un marcado deterioro de  consciencia  (ver  capítulo  3),  es  razonable  preguntarse  si  el  daño  parabraquial puede  relacionarse  con  la  declinación  de  consciencia.  Sin  duda  tal  decadencia  no puede  ser  explicada  por  la  conocida  participación  de  la  corteza  endorrinal  y  las

cortezas  temporales  cercanas[27].  Por  desventura,  en  este  momento  no  es  posible  ir más  allá  de  la  conjetura,  porque  hay  demasiados  sitios  de  patología  focal  en  la enfermedad de Alzheimer como para sentirnos lo bastante satisfechos con la relación recíproca entre deterioros peculiares y sitios específicos de degeneración neural. Por ejemplo,  las  cortezas  cingulares  posteriores  y  las  cortezas  parietales  mediales  de asociación  también  se  ven  profundamente  comprometidas  en  el  Alzheimer,  y  son

sitios posibles de mapas de segundo orden, como ya se indicó[28].

En  conclusión,  veo  emerger  un  hecho  poderoso  acerca  de  la  crítica  región  del tronco del encéfalo que discutimos: participa simultáneamente en procesos atinentes a vigilia, regulación homeostática, emoción y sentimiento, atención y consciencia. La superposición funcional puede  parecer fortuita a  primera vista pero,  después de una reflexión  y  en  el  marco  desarrollado  en  los  capítulos  anteriores,  parece  sensata.  La regulación homeostática —que incluye emoción— requiere períodos de vigilia (para acumular energía), períodos de adormecimiento (presumiblemente para la reposición

de sustancias químicas evacuadas, necesarias para la actividad neuronal[29]), atención (para  una  adecuada  interacción  con  el  entorno)  y  consciencia  (a  fin  de  que  un  alto nivel  de  planificación  de  respuestas  relativas  al  organismo  individual  pueda finalmente  ocurrir).  La  relación  corporal  de  todas  estas  funciones  y  la  intimidad anatómica de los núcleos que las sirven es bastante patente.

Este  enfoque  es  compatible  con  la  idea  clásica  de  que  en  la  parte  superior  del tronco  del  encéfalo  hay  un  dispositivo  capaz  de  crear  tipos  especiales  de  estados electrofisiológicos en el tálamo y la corteza. De hecho, mi propuesta incorpora la idea clásica, pero se distingue por lo siguiente: primero, ofrece una base racional biológica para explicar el origen y emplazamiento anatómico del dispositivo; segundo, postula que las acciones del dispositivo, tal como se describen habitualmente, contribuyen de manera  importante  al  estado  de  consciencia,  pero  no  producen  el  aspecto  subjetivo que la define.

 

EVALUACIÓN  DEL  ENUNCIADO  NÚMERO  DOS:  EVIDENCIA  DEL  PAPEL  DE  LAS  ESTRUCTURAS


DE SEGUNDO ORDEN EN LA CONSCIENCIA

 

Analicemos  ahora  el  enunciado  número  dos,  que  concierne  al  daño  en  regiones  que presumiblemente  participan  en  el  patrón  neural  de  segundo  orden  que  sustenta  la consciencia  nuclear:  el  cíngulo,  los  núcleos  talámicos  y  los  colículos  superiores.  Al leer estos enunciados recuerda mi idea respecto de la frenología. No estoy sugiriendo que alguna de estas regiones sea responsable por sí sola del patrón neural clave para la  emergencia  de  la  consciencia.  Lo  más  probable  es  que  el  patrón  se  base  en  la interacción cruzada de regiones.

Mi primera opción para la estructura de segundo orden es una vasta porción de la corteza cerebral conocida como cíngulo, o corteza cingular. Situada cerca de la línea media —una corteza cingular por hemisferio—, esta corteza se divide en numerosas regiones citoarquitectónicas (Ver Apéndice, figuras A. y A. ). En su sección anterior, 4 5 las áreas 24 y 25 —inmediatamente visibles alrededor de la parte anterior del cuerpo calloso—  dominan  la  estructura.  Dos  áreas  citoarquitectónicas  adicionales,  empero, respectivamente las áreas 33 y 32, pese a su notable tamaño, son apenas visibles por estar embutidas en cisuras. El área 23, bien visible en la gran corona de la corteza, y las  áreas  31,  29  y  30  —bastante  extensas  pero  también  embutidas  en  cisuras  y,  por ende, ocultas—, conforman la parte posterior de la corteza cerebral.

La manera más fácil de resumir las funciones conocidas de la corteza cingular es aclarar que comprometen una rara combinación de funciones motoras y sensoriales. El cíngulo es una estructura somatosensorial maciza que recibe insumos (inputs)  de todas las divisiones de sistema somatosensorial descrito en el capítulo 5. Esto incluye no  solo  una  notable  cantidad  de  señales  orgánicas  y  del  medio  interno,  sin  también una cantidad significativa de señales de la división músculo-esquelética. Además, el cíngulo  es  una  estructura  motora  que  participa,  directa  e  indirectamente,  en  la ejecución  de  una  amplia  variedad  de  movimientos  complejos,  desde  los  que  tienen relación con la vocalización a los que implican las extremidades, solas o en sinergia, y los relativos a los órganos. Y esto no es todo. El cíngulo también participa en los procesos  de  atención;  está  claramente  involucrado  en  los  procesos  de  la  emoción,  y está  claramente  involucrado  en  la consciencia.  Esta  imbricación  de  funciones  es notable y reminiscente de otro sector de sistema nervioso central: la parte superior del tronco del encéfalo.

Es razonable decir que sabemos mucho y no demasiado acerca del cíngulo. Pese a numerosos  y  notables  estudios,  la  anatomía  intrínseca  del  cíngulo  y  muchas  de  sus

conexiones  con  otras  regiones  siguen  siendo  territorio  sin  cartografia[30].  Esto también  vale  para  la  neurofisiología  del  cíngulo,  que  conserva  su  misterio,  en particular  en  lo  tocante  al  sector  posterior.  Una  explicación  de  este  panorama  de ignorancia tiene que ver con la escasez de lesiones naturales cingulares bilaterales en los  seres  humanos.  De  hecho,  las  lesiones  son  poco  frecuentes  en  lo  referente  a  la parte  anterior,  y  extremadamente  raras  en  el  cíngulo  posterior.  Piensa  que  no  se  ha descrito un solo caso de lesión bilateral del cíngulo que implique todas  las  regiones citoarquitectónicas citadas.

En  vista  de  esta  circunstancia,  debemos  avanzar  con  cautela.  Sabemos  que  los ataques  epilépticos  surgidos  de  la  corteza  cingular  se  caracterizan  por  la  pérdida  de consciencia:  períodos  de  ausencia  más  duraderos  que  los  causados  por  ataques regulares, no cingulares. Algunos estudios con neuroimágenes funcionales arrojaron resultados importantes. Las situaciones de suspensión o disminución de consciencia, tales como las ondas lentas del sueño, la hipnosis y algunas formas de anestesia, se asocian  con  una actividad  reducida  en  la  corteza  cingular;  por  otra  parte,  el  sueño REM, así como miríadas de paradigmas de atención, se asocian con un incremento de

actividad                      [31] en la corteza cingular.

Los  estudios  de  lesiones  y  de  las  imágenes  funcionales  asocian  el  cíngulo  con

emoción,  atención  y  control  autónomo[32].  Las  lesiones  bilaterales  anteriores  del cíngulo producen la condición conocida como mutismo acinético. Como vimos en el caso  de  L  (capítulo  3),  pacientes  con  daño  bilateral  en  las  cortezas  cingulares presentan  consciencia  disminuida  aunque  siguen  despiertos.  El  estado  de  los pacientes  queda  mejor  descrito  con  la  expresión  «animación  suspendida»,  interna  y externa,  causa  de  que  se  les  describa  como  acinéticos  y  mudos.  A  partir  de  la literatura y de mis propios estudios, puedo decir con confianza que el daño bilateral anterior del cíngulo interrumpe la consciencia, nuclear y ampliada, pese a conservar la  vigilia.  Es  importante  notar,  empero,  que  si  bien  los  afectados  no  recobran  una mente  normal,  recuperan  la  consciencia  nuclear  en  cuestión  de  meses.  Su recuperación  puede  deberse  a  la  preservación  de  ambas  regiones  posteriores  del cíngulo. Es probable que un daño bilateral en el aspecto posterior del cíngulo cause menoscabo  permanente,  pero  solo  he  investigado  un  caso  convincente.  Sea  como fuere,  es  razonable  aventurar  que  el  daño  bilateral  de  la  totalidad  del  cíngulo desorganice  notablemente  la  consciencia,  acaso  para  siempre.  También  me  atrevo  a sugerir, con relación a los dos amplios sectores del cíngulo, anterior y posterior, que este  último  es  el  más  indispensable,  aunque  imagino  que  las  operaciones  normales requieren la labor concertada de ambos sectores.

Debo agregar que pacientes con lesiones en una región inmediatamente posterior y  en  torno  del  cíngulo  posterior  también  presentan  disturbios  de  consciencia.  La región es medial y parietal, combinación de los territorios retroespleniales y cuneus. Las áreas citoarquitectónicas 31, 7 y 19 son parte de la región. Pacientes con lesiones bilaterales en esta zona presentan disturbios profundos de consciencia. Sus deterioros no son tan marcados como los del estado de coma, pero comparables a los que acabo de describir para los daños cingulares bilaterales.

Igual  que  los  pacientes  con  daños  cingulares  bilaterales,  los  que  presentan  daño bilateral  medial  parietal  están  despiertos  en  la  acepción  común  del  término:  pueden abrir los ojos y sus músculos poseen tonicidad; son capaces de sentarse e incluso de caminar  con  ayuda,  pero  no  miran  nada  y  a  nadie  con  intención  aparente:  sus  ojos pueden fijarse en el vacío u orientarse hacia algún objeto sin motivos evidentes. Estos pacientes no pueden ayudarse a sí mismos. No expresan nada acerca de su situación ni  contestan  las  preguntas  de  sus  examinadores.  Los  intentos  de  entablar  una conversación  rara  vez  tienen  éxito,  y  los  resultados  son,  en  el  mejor  de  los  casos, erráticos.  Los  podemos  incitar  a  mirar  fugazmente  un  objeto,  pero  la  solicitud  no engendra nada más desde el punto de vista de reacción productiva. Reaccionan ante familiares y amigos del mismo modo como lo hacen frente a médicos o enfermeras. La  noción  de  conducta  zombi  podría  haber  surgido  de  la  descripción  de  estos enfermos, aunque no fue así.

La  causa  más  común  de  compromiso  de  la  región  parietal  medial  es  el  mal  de Alzheimer.  Fuera  de  casos  degenerativos,  el  daño  bilateral  parietal  no  suele  ser  una presentación  frecuente  en  los  derrames.  El  caso  que  recuerdo  más  vividamente  se debió a metástasis bastante simétricas de un cáncer de colon: para imaginar el aspecto del paciente, recuerda el estado de automatismo de ausencia descrito en el capítulo 3 pero  en  cámara  lenta  y  sin  fin  probable.  Lesiones  en  la  cabeza  también  pueden motivar  esta  condición.  El  renombrado  neurólogo  inglés  Macdonald  Critchley

mencionó un caso en su histórica monografía de los lóbulos parietales[33].

El estudio de las especificaciones anatómicas de la corteza cingular indica que es una  excelente  candidata  para  la  suerte  de  estructura  de  segundo  orden  que  propuse. Sus  diferentes  subregiones  y  la  robustez  de  sus inputs  somatosensoriales  pueden  tal vez  dar  lugar  a  la  visión  más  «integrada»  del  estado  corporal  completo  de  un organismo  en  cualquier  momento  dado.  Pero  ya  que  las  cortezas  del  cíngulo coparticipan  también  en  las  señales  de  los  principales  canales  sensoriales  —la apariencia de un objeto puede ser fácilmente transmitida al cíngulo vía proyecciones talámicas  y  proyecciones  directas  de  cortezas  de  alto  orden  en  las  regiones inferotemporales, polar temporales y lateral parietales—, el cíngulo podría ayudar a generar  un  patrón  neural  donde  la  relación  entre  la  apariencia  de  un  objeto  y  las modificaciones  sufridas  por  el  cuerpo  podrían  ser  cartografiadas  en  la  secuencia debida.  El  cíngulo  podría  quizá  aportar  la  contribución  crucial  al  «sentimiento  de saber», el sentimiento especial, de alto nivel, que define a la consciencia nuclear.

 

LAS  RAZONES  QUE  permiten  incluir  los  colículos  superiores  entre  las  estructuras  que contribuyen  a  los  patrones  de  segundo  orden  son  las  siguientes:  los  colículos superiores son estructuras formadas de capas plurales que reciben una multiplicidad de inputs sensoriales de un conjunto de modalidades, integran las señales de manera compleja en sus diferentes capas y comunican las entregas (outputs) resultantes a una

variedad  de  núcleos  del  tronco  del  encéfalo,  tálamo  y  corteza  cerebral[34].  Por ejemplo, la primera capa del colículo superior recibe información visual directamente de la retina y, algunas capas más abajo, recibe además información procedente de las cortezas  visuales;  recibe  información  auditiva  de  los  colículos  inferiores  situados justo  por  debajo,  y  masiva  información  somatosensorial  (incluyendo  información orgánica) de variados núcleos del tronco del encéfalo.

La actividad integradora de los colículos superiores orienta ojos, cuello, cabeza y orejas  (en  las  criaturas  que  las  mueven)  hacia  la  fuente  de  estímulos  visuales  o auditivos,  a  fin  de  que  se  produzca  un  procesamiento  óptimo  del  objeto.  Durante  el desarrollo  de  esta  actividad,  los  colículos  superiores  cartografían  la  aparición temporal  y  posición  espacial  de  un  objeto,  así  como  variados  aspectos  del  estado corporal.  Es  concebible  que  una  de  sus  siete  capas  de  células  esté  dedicada  a cartografiar  patrones  neurales  de  segundo  orden  que  describan  la  relación  objeto-organismo sobre la base de los datos disponibles. El resultado influiría en los núcleos reticulares  clásicos  (y  en  el  subsiguiente  procesamiento  cortical,  por  vía  de  los núcleos  intralaminares  del  tálamo)  y  en  los  núcleos  portadores  de  monoamina  y acetilcolina. En las especies con escaso desarrollo cortical, ésta podría ser la fuente de la  modalidad  simple  de  consciencia  nuclear  capaz  de  acompañar  la  ejecución  de conductas atentas. Me apresuro a agregar que, en el caso de los humanos, no existe evidencia de que los colículos superiores puedan sustentar consciencia nuclear sin la cooperación  de  estructuras  talámicas  y  cingulares,  incluso  presumiendo  que  las

estructuras del proto-self en el tronco del encéfalo estén intactas[35].

 

POR  ÚLTIMO,  está  el  tema  del  tálamo,  aunque  la  revisión  de  su  neuroanatomía  y neurofisiología  escapa  al  ámbito  de  este  libro.  Igual  que  la  corteza  cerebral  y  el tronco  del  encéfalo,  el  tálamo  es  tema  de  libros  enteros,  no  de  párrafos.  Para esclarecer mi argumento, sin embargo, puedo decir que el tálamo recibe «informes» de primera mano del compromiso secuencial de variadas estructuras que representan a los actores y sucesos en el presunto libreto primordial. El tálamo podría presentar la relación organismo-objeto de manera implícita y luego crear patrones más explícitos en las cortezas del cíngulo y somatosensoriales. Algunos núcleos talámicos, como los núcleos reticular y pulvinar, serían críticos en este proceso. La idea de que el tálamo esté relacionado con la consciencia se basa en creíbles evidencias experimentales en animales,  en  el  resultado  de  lesiones  talámicas,  y  en  la  posibilidad  de  que  en  los ataques de ausencia —con interrupción de consciencia— las descargas anormales se

originen en el tálamo[36]. La evidencia actual, empero, es insuficiente para interpelar la  hipótesis  con  algún  grado  de  especificidad,  aunque  sea  acorde  con  la  predicción general.  Solo  podemos  concluir  que,  sin  ninguna  duda,  el  daño  bilateral  del  tálamo interrumpe la consciencia.

 

PARA TERMINAR agregaré una pizca de evidencia curiosa y potencialmente relevante. Durante el verano de 1998 tuve, junto con mis colegas, una experiencia colectiva de recognición  cuando  un  conferencista  visitante  visitó  nuestro  departamento  para  dar una  charla,  no  acerca  de  la  consciencia,  sino  sobre  estudios  por  neuroimágenes  de niños.  En  su  conferencia  incluyó  una  serie  de  imágenes  de  escáner  PET  obtenidos poco después del parto y durante los primeros meses de vida. Muy precozmente, las estructuras  más  activas  en  los  recién  nacidos  —casi  islas  en  un  mar  de  silencio, hablando  en  neuroimágenes—  son:  tronco  del  encéfalo,  hipotálamo,  cortezas somatosensoriales  y  cíngulo.  Como  puedes  ver,  el  conjunto  de  estructuras  activadas corresponde al que precisan el proto-self y los mapas de segundo orden. En el recién nacido es notable la madurez funcional de estas estructuras. Puesto que otros sistemas cerebrales  (por  ejemplo,  auditivo)  también  funcionan  a  pleno  rendimiento,  la activación  de  aquellas  estructuras  sugiere  una  precedencia  funcional.  Las  siguientes estructuras  que  aparecen  en  los  escáner  PET  algunos  meses  después  son:  lóbulo frontal  ventromedial  y  complejo  amigdaliano.  En  nuestro  grupo,  varios  cruzamos miradas  sugerentes,  y  es  probable  que  el  conferencista  se  haya  preguntado  por

qué[37].

 

EVALUACIÓN DE LOS OTROS ENUNCIADOS

 

Veamos  ahora  los  demás  enunciados,  tocantes  a  los  sitios  cerebrales  cuyo  daño  no debería  causar  perturbaciones  de  la  consciencia  nuclear:  el  hipocampo,  las  cortezas de alto orden de los lóbulos temporal y frontal, y las cortezas tempranas de visión y audición.

En pocas palabras: el daño bilateral de cualquiera de estas estructuras no afecta la consciencia  nuclear.  La  sensación  de self  y  saber  opera  eficazmente  con  relación  a todo objeto capaz de ser cartografiado. Este hecho subraya la situación siguiente: el proto-self y los mapas de segundo orden dependen principalmente de un conjunto de estructuras  paramediolineales  (paramidline):  tronco  del  encéfalo,  cerebro  anterior hipotalámico  y  basal,  núcleos  talámicos  y  las  céntricas  cortezas  del  cíngulo;  por  su parte, el cartografiado de objetos depende de cortezas sensoriales menos centralmente emplazadas, distribuidas en el manto de la corteza. Las mitades derecha e izquierda de  las  estructuras  de  «self  y  saber»  se  emplazan  al  centro,  una  frente  a  la  otra,  y suelen  resultar  dañadas  por  la  misma  causa  patológica;  por  su  parte,  las  mitades derecha e izquierda de las estructuras que sustentan el cartografiado de objetos están más alejadas entre sí y suelen ser dañadas de manera independiente.

Podemos  decir  con  confianza  que  el  daño  bilateral  del  hipocampo,  de  todo  el lóbulo temporal anterior, o de la totalidad del lóbulo temporal, e incluso de la mayor parte del lóbulo temporal medial e inferior, no causa perturbaciones de la consciencia nuclear.  HM  y  David,  dos  pacientes  analizados  en  el  capítulo  4,  ilustran  este  hecho inequívocamente.  De  hecho,  ni  siquiera  la  combinación  de  las  lesiones  descritas perturba la consciencia nuclear. El daño bilateral de la amígdala también deja intacta la  consciencia  nuclear,  como  lo  muestra  sin  lugar  a  dudas  el  caso  de  la  paciente  S (capítulo  2).  Es  innecesario  decir  que  el  daño  unilateral  de  cualquiera  de  estas estructuras tampoco afecta la consciencia.

Es  legendario  el  cortejo  de  perturbaciones  causado  por  estas  lesiones  que  dejan intacta  la  consciencia.  Alteraciones  profundas  del  aprendizaje,  memoria  y  lenguaje son  las  secuelas  conocidas  de  estas  lesiones.  Pero,  pese  a  estos  notables  disturbios, los pacientes perciben con agudeza su self  y  entorno  y  su  consciencia  nuclear  sigue incólume.  Están  conscientes  y  es  frecuente  que  perciban  su  propio  menoscabo.  Son dueños lúcidos de memorias inconexas y lenguaje aminorado.

Análogamente, el daño bilateral en cortezas visuales, auditivas y prefrontales no menoscaba en absoluto la consciencia nuclear. Los daños en la habilidad para percibir y reconocer estímulos a lo largo del canal visual o auditivo y en la capacidad de crear imágenes internas en estas modalidades sensoriales suelen ser defectos selectivos de memoria,  pertinentes  al  canal  sensorial  comprometido.  Pero,  fuera  de  la  modalidad sensorial afectada, la consciencia nuclear sigue intacta.

Los  daños  bilaterales  en  las  cortezas  tempranas  visuales  se  circunscriben,  en general,  a  subsectores  y  causan  pérdidas  de  visión  en  partes  o  en  la  totalidad  del campo  visual.  Suelen  crear  una  de  muchas  condiciones  asombrosas  que  dañan  el procesamiento visual. Por ejemplo, impedir total o parcialmente la habilidad para ver colores,  pero  dejar  intacta  la  percepción  de  movimientos,  profundidad  y  forma (acromatopsia);  o  inhibir  la  habilidad  de  reconocer  objetos  previamente  conocidos, aunque  la  apreciación  de  su  estructura  física  quede  intacta  (agnosia);  o  tal  vez  se difumine  la  capacidad  de  abarcar  el  campo  visual  de  manera  armónica  y  atenta

(síndrome de Balint[38]).  En  todos  estos  casos,  empero,  la  consciencia  nuclear  sigue indemne:  el  paciente  puede  procesar  con  normalidad  cualquier  aspecto  de  la cognición  excepto  en  los  aspectos  selectivamente  perturbados  de  su  procesamiento visual.  El  hecho  de  que  los  pacientes  capten  lo  que  ya  no  son  capaces  de  hacer muestra  la  integridad  del  proceso  «general»  de  consciencia  nuclear.  Igualmente interesante  es  el  hecho  de  que  algunos  pacientes  conserven  ciertos  atributos  de procesamiento no consciente, relacionado con estímulos que ya no pueden percibir o reconocer. Un ejemplo notable de esto ocurre en la condición conocida como «visión

ciega»  (           [39] blindsight).  Ocurre  que  ciertos  pacientes  —con  pérdida  total  de  visión  a causa de lo que suele denominarse ceguera cortical— puedan asegurar con veracidad no ver ningún objeto en su campo visual, pero son capaces, cuando se les pide señalar con  el  dedo  la  posible  localización  del  objeto,  de  mover  el  brazo  y  la  mano  en  la dirección  correcta.  Aunque  parte  de  la  información  subyacente  no  permita  la construcción  de  consciencia,  es  aparente  la  presencia  de  alguna  modalidad  de procesamiento correcto, ya que las estructuras a cargo del movimiento pueden guiar brazo y mano en la dirección adecuada.

Semejante es la situación de pacientes ciegos con daños particularmente extensos en las cortezas visuales, cuya condición se denomina síndrome de Anton. Igual que los  afectados  de  anosognosia  que  vimos,  estos  pacientes  suelen  negar  su  ceguera, aunque su estrafalaria declaración pueda tener una explicación parcial. Conservan la capacidad  de  dirigir,  incluso  fijar  sus  ojos  en  objetos  atractivos  para  cualquier organismo  dotado  de  visión.  Aunque  su  inservible  maquinaria  visual  perceptiva  no influye  directamente  en  las  cortezas  visuales,  los  resultados  del  esfuerzo  son transmitidos  a  otras  estructuras,  como  los  colículos  superiores  y  las  cortezas parietales. La información afín al desarrollo de una serie de ajustes perceptores, acaso no muy diferente a la normal, sigue llegando al cerebro, aunque éste ya no posea la capacidad de procesar señales visuales.

Cuando  falta  toda  capacidad  de  procesar  señales  visuales,  el  cerebro  construye una  recensión  razonablemente  adecuada  sobre  la  base  de  los  ajustes  perceptores percibidos por la consciencia. La reseña solo informa que se está viendo un objeto y, aunque inadecuada, no es irracional. En los casos que he presenciado, el espejismo se desvanece, claro está, en pocas horas. Creo que la equivocación del paciente se debe a la ausencia total de imágenes visuales, puntuales o evocadas, que ocurre durante las primeras  horas  del  episodio.  La  falta  absoluta  de  imágenes  impide  construir  un argumento contrario.

He dedicado muchos estudios, así como El error de Descartes, a la situación de pacientes con daño bilateral en el lóbulo prefrontal ventromedial. Aunque pierden la capacidad  de  tomar  decisiones  ventajosas  o  resonar  emocionalmente  en  algunas situaciones,  puedo  decir  con  confianza  que  su  consciencia  nuclear  no  sufre menoscabo.  Incluso  el  daño  bilateral  en  las  cortezas  dorsolaterales  prefrontales,

incluido el polo frontal, no menoscaba la consciencia nuclear[40]. Aunque esta índole de  lesión  altera  la  memoria  de  trabajo  y,  por  consiguiente,  afecta  la  consciencia ampliada, deja intacta la consciencia nuclear.

Estas  evidencias  «negativas»  son  tan  importantes  para  identificar  los  territorios cerebrales  capaces  de  generar  consciencia  como  las  pruebas  «positivas»,  relativas  a los  campos  que  derivan  en  un  detrimento  inequívoco  de  la  consciencia.  De  esta evidencia negativa quisiera subrayar dos hechos: que el daño bilateral del hipocampo no menoscaba la consciencia nuclear y que tampoco lo hace el daño bilateral en las cortezas visuales o auditivas.

La  importancia  de  la  evidencia  negativa  radica  en  lo  siguiente:  el  hipocampo  es receptor  de  información  procedente  de  diversas  modalidades  sensoriales,  y  su circuitería  es  tal  que  sus  señales  tal  vez  pudieran  construir,  de  alguna  manera,  un mapa  «n»  de  la  «escena»  que  momento  a  momento  resulta  de  los  múltiples dispositivos que posee el organismo para fabricar imágenes. Esto permitiría suponer que  es  una  estructura  ideal  para  generar  los  mapas  de  segundo  orden  que  propuse como  cimientos  de  la  consciencia  nuclear.  Sin  embargo,  no  puede  ser  así,  como  lo demuestran  múltiples  estudios  de  pacientes  con  daño  bilateral  en  el  hipocampo.  En estos  casos  es  usual  hallar  profundas  alteraciones  de  aprendizaje  y  memoria,  pero jamás desmedro de la consciencia nuclear.

 

CONCLUSIONES

La citada evaluación de la evidencia disponible nos permite extraer un cierto número de conclusiones provisionales.

 

1.  El daño en regiones cerebrales que presumiblemente sustentan el proto-self —o

la reseña de segundo orden de la relación organismo-objeto— desorganiza tanto la consciencia nuclear como la ampliada.

2.  Las  regiones  que  sustentan  el  proto-self  y  los  mapas  de  segundo  orden  poseen

características  anatómicas  especiales:  (a)  forman  parte  de  las  estructuras filogenéticamente más arcaicas del cerebro; (b) en su mayoría se localizan cerca de  la  línea  media;  (c)  ninguna  se  sitúa  en  la  superficie  externa  de  la  corteza cerebral; (d) todas participan en algún aspecto de la regulación o representación corporal.

3.  El proto-self y las estructuras de segundo orden constituyen recursos centrales, y

su  disfunción  causa  una  desorganización  de  consciencia  ante  cualquier  objeto. Las estructuras sensoriales tempranas participan en el procesamiento de aspectos desunidos  del  objeto  y  en  consecuencia  la  perturbación  en  una  de  ellas,  aun extensa, no afecta la consciencia en general.

4.  Las regiones cuyo daño no causa alteración de consciencia nuclear constituyen,

en conjunto, una proporción mayor del sistema nervioso central que el conjunto de las que sí producen obstrucciones de consciencia.

5.  Las mismas regiones (es decir, cortezas sensoriales tempranas, cortezas de alto

orden)  participan  en:  (a)  el  señalamiento  de  objetos  y  los  eventos  que  llegan  a ser conocidos gracias  a la consciencia  nuclear; (b) la  conservación de registros afines a su experiencia; (c) la manipulación de estos registros en el pensamiento racional y creativo.

6.  Las  estructuras  sensoriales  tempranas  participan  también  en  el  proceso  de

fabricación de consciencia. Lo hacen de manera diferente, pues solo un conjunto de  estructuras  sustenta  el  proto-self  y  los  mapas  de  segundo  orden,  en circunstancias  que  existen varios  conjuntos  de  estructuras  tempranas,  una  para cada modalidad sensorial. La participación de las estructuras tempranas incluye: (a)  la  iniciación  del  proceso,  al  influir  en  las  estructuras  del  proto-self;  (b)  el señalamiento a estructuras de segundo orden; (c) la recepción de las influencias modulatorias  generadas  por  los  patrones  neurales  de  segundo  orden.  Debido  a esta influencia ocurre el relieve de los patrones neurales que sustentan el objeto, cuyos diversos aspectos se tornan integrados.

 

En  resumen,  la  consciencia  nuclear  depende  críticamente  de  la  actividad  de  un número restringido de estructuras cerebrales filogenéticamente arcaicas que empiezan en el tronco del encéfalo y terminan en las cortezas somatosensoriales y del cíngulo. La interacción de las estructuras en este conjunto: (1) sustenta la creación del proto-self;  (2)  engendra  el  patrón  neural  de  segundo  orden  que  describe  la  relación  entre organismo (proto-self) y  objeto; y (3)  modula la actividad  de regiones procesadoras de objeto que no forman parte del conjunto.

Esta  identificación  específica  de  sitios  postulantes  clave  no  quiere  decir  que  yo juzgue  uno  de  ellos  como la  base  de  la  consciencia.  Ninguna  de  las  funciones descritas  se  ejecuta  en  el  ámbito  de  un  único  sitio  o  centro  neural:  las  funciones emergentes  resultan  de  las  integraciones  inter-regionales  de  actividad  neural. Visualizo  la  sensación  de self  y  el  realce  del  objeto  como  surgiendo  de  las interacciones  entre  este  conjunto  de  sitios  neurales  y  el  conjunto  de  sitios  neurales que participan directamente en la construcción del objeto.

Así, el patrón neural que sustenta la consciencia nuclear para un objeto (esto es, la sensación de self en el acto de conocer una cosa particular) es un patrón neural a gran escala  que  involucra  la  actividad  de  dos  conjuntos  de  estructuras  relacionados  entre sí:  el  conjunto  cuya  actividad  inter-regional  genera  proto-self  y  mapas  de  segundo orden, y el conjunto cuya actividad inter-regional genera la representación de objeto.

 

Notable imbricación de funciones

 

Existe  una  notable  yuxtaposición  de  funciones  al  interior  de  las  estructuras  que sustentan  el  proto-self  y  los  cartografiados  de  segundo  orden.  Tomadas individualmente,  estas  estructuras  participan  en  la  mayoría  de  las  cinco  funciones siguientes: (1) en la regulación de la homeostasis y señalamiento del estado corporal, incluyendo  el  procesamiento  de  señales  relacionadas  con  dolor,  placer  y  pulsiones; (2) en los procesos de emoción y sentimiento; (3) en los procesos de atención; (4) en los procesos de vigilia y sueño; y (5) en el proceso de aprendizaje.

El  quinteto  de  imbricaciones  se  aplica  en  su  totalidad  al  tronco  del  encéfalo  y  a las  cortezas  del  cíngulo,  y  en  gran  parte  a  las  demás  estructuras.  Aunque  las imbricaciones identificadas aquí son un hecho, no han sido enfatizadas previamente por diversas razones. Quizá la más importante sea que el conocimiento acerca de una de  estas  regiones  —el  tronco  del  encéfalo—  haya  sido  segregado  a  lo  largo  de  dos líneas  distintas  de  investigación,  una  relacionada  con  el  problema  de  la  regulación homeostática y la otra con los mecanismos del sueño y de la atención. Problemas e investigadores se han mantenido aparte. Otra razón es que el descuido de la emoción por parte de la neurociencia retrasó la percepción de que todas estas regiones —desde el  tronco  del  encéfalo  a  las  cortezas  somatosensoriales—  son  cruciales  para  los procesos de emoción.

Así, es razonable concluir que, más allá de este quinteto de funciones, estas áreas participen en una función adicional: la construcción de consciencia nuclear.

Las  imbricaciones  funcionales  reveladas  por  este  panorama  general  pueden parecer contraintuitivas a primera vista y, sin embargo, después de meditar los datos relevantes,  se  tornan  patentemente  sensatas.  Primero,  las  imbricaciones  tal  vez resulten de la función de distintas «familias» de núcleos contiguos. Segundo, pese a sus distinciones anatómicas, las diversas familias de núcleos están muy relacionadas entre  sí  por  conexiones  anatómicas.  Tercero,  la  contigüidad  e  interrelaciones anatómicas que originan las imbricaciones funcionales no son accidentales y tal vez sean indicativas de los roles funcionales dominantes de las regiones.

La  plausibilidad  de  esta  idea  se  refuerza  si  consideramos  la  naturaleza  de  las imbricaciones en el nivel del tronco del encéfalo. En lo tocante a emoción y atención, la  lógica  para  la  imbricación  funcional  sería  la  siguiente:  la  emoción  es  crítica  para dirigir adecuadamente la atención porque suministra una señal automática acerca de la experiencia pasada del organismo con objetos determinados y provee, por lo tanto, una  base  para  asignar  o  inhibir  la  atención  respecto  de  un  objeto  dado.  Los organismos  simples  inician  conductas  vigiles  a  partir  de  capacidades  básicas  para fabricar  imágenes  y  un  grado  mínimo  de  atención,  que  permiten  la  secuencia siguiente:  primero,  el  procesamiento  de  objetos  puede  llevarse  a  cabo;  segundo, puede subseguir emoción; tercero, puede o no ocurrir un mayor realce y enfoque de la atención,  bajo  el  mando  de  la  emoción.  Si  bien  esta  secuencia  es  pertinente  para organismos capaces de consciencia, el segundo paso sería: «Puede surgir emoción y llegar a ser conocida por el individuo que la experimenta».

Aunque  no  necesariamente  prolijo,  es  de  sana  economía  presumir  que  las estructuras  que  gobiernan  la  atención  y  las  que  procesan  la  emoción  sean  vecinas. Para  algunos  componentes  de  estos  procesos  las  estructuras  hasta  pueden  ser  las mismas, aunque operando en modos ligeramente diferentes. Además, es sensato que todas  estas  estructuras  estén  en  la  vecindad  de  las  que  regulan  y  señalan  el  estado corporal.  Esto  porque  las  consecuencias  de  tener  emoción  y  atención  se  relacionan totalmente  con  el  trabajo  básico  de  gobernar  la  vida  al  interior  del  organismo mientras  que,  por  otra  parte,  es  imposible  gobernar  la  vida  y  mantener  el  equilibrio homeostático  sin  datos  acerca  del  estado  puntual  del  «cuerpo  propiamente  tal»  del organismo.

¿Es sensato que emoción y atención se imbriquen con la consciencia nuclear? Sin duda  así  es,  si  en  la  consciencia  vemos  el  medio  más  sofisticado  para  regular  la homeostasis  y  gobernar  la  vida.  La  naturaleza  es  oportunista  y,  en  vista  de  que  la consciencia es el medio más reciente para lograr la homeostasis, habría sido oportuno que evolucionara la maquinaria de la consciencia adentro, desde y en la vecindad del mecanismo  previamente  implicado  en  la  homeostasis  básica,  en  otras  palabras,  la maquinaria de la emoción, de la atención y la regulación de los estados corporales.

 

Nuevo contexto para formación reticular y tálamo

Las  conclusiones  citadas  de  ninguna  manera  niegan  que  algunas  estructuras  del tronco del encéfalo participen en la vigilia y la atención, y que modulen la actividad de la corteza cerebral por vía de los núcleos talámicos intralaminares, por vía de las proyecciones  corticales  no  talámicas  de  monoaminas,  y  por  vía  de  las  proyecciones talámicas  de  núcleos  portadores  de  acetilcolina.  La  cuestión  es  que  las  estructuras cercanas  al  tronco  del  encéfalo  y  tal  vez  algunas  de  sus  mismas  estructuras  tienen otras  actividades,  a  saber,  gobernar  estados  corporales  y  representar  estados corporales  en  curso.  Esas  actividades  no  son  incidentales  al  comprobado  papel activador del tronco del encéfalo: pueden ser la razón por la que ese papel activador se  ha  mantenido  a  lo  largo  de  la  evolución  y  por  la  que  se  opere  primariamente desde esa región.

En suma: no tengo problemas con los roles que se han asignado desde siempre al «sistema activador reticular ascendente» del tronco del encéfalo y a su extensión en el tálamo.  Por  el  contrario,  no  dudo  de  que  la  actividad  de  esas  regiones  contribuya  a crear los contenidos selectivos, integrados y unificados de la mente consciente. Solo dudo  de  que  tal  contribución  sea  suficiente  para  explicar  la  consciencia  de  manera global. Por esa razón enfoco mi estudio en un conjunto diferente, si bien relacionado, de interrogantes: ¿qué impulsa a esas regiones a desempeñar las tareas que realizan? ¿Cuál  es  el  propósito  de  sus  actividades?  ¿En  qué  medida  el  resultado  de  estas actividades  explica  lo  que  creo  ser  la  consciencia,  hablando  desde  el  punto  de  vista mental?

 

¿Un hecho contraintuitivo?

Las conclusiones recalcan un hecho importante: aunque hasta la consciencia nuclear más  simple  demanda  una  actividad  conjunta  que  implica  regiones  de  cada  territorio del cerebro, la consciencia depende especialmente más de regiones arcaicas —desde el  punto  de  vista  evolutivo—  que  de  zonas  recientes,  y  localizadas  en  las profundidades  del  cerebro,  no  en  su  superficie.  Curiosamente,  los  procesos  de «segundo  orden»  que  aquí  propongo  se  arraigan  en  estructuras  neurales  antiguas, íntimamente relacionadas con la regulación de la vida, más que en los logros neurales más  modernos  de  la  neocorteza,  que  permiten  percepción  fina,  lenguaje  y racionalidad compleja. El aparente «más» de la consciencia depende de lo «menos» y,  en  último  término,  el  «segundo  orden»  es  una  instalación  profunda  y  más primitiva. Oculta y venerablemente antigua es la luz de la consciencia.

Permite que señale que esto es un hecho, no una hipótesis: sea o no correcta mi conjetura, el hecho es que las lesiones en estos sitios desorganizan la consciencia, lo que no ocurre con el daño en otras regiones. Lo menos que se puede decir es que este hecho  es  contraintuitivo.  Con  toda  justicia  pensamos  que  la  consciencia  es  un significativo  avance  biológico,  aun  cuando  otorgamos  consciencia  a  criaturas  no humanas. Pues bien, el avance sin duda es significativo, pero puede ser más antiguo de lo que creemos. Lo que no es tan antiguo desde el punto de vista evolutivo es la extensión  de  la  consciencia  permitida  por  la  memoria:  primero,  al  permitirnos establecer un registro autobiográfico; segundo, al darnos un vasto repertorio de otros hechos;  y,  tercero,  al  dotamos  del  poder  retentivo  de  la  memoria  de  trabajo.  Por cierto,  estas  extensiones  de  la  consciencia,  que  florecieron  con  tanto  vigor  en  los humanos, se basan en los aspectos evolutivamente modernos del cerebro, esto es, en los  de  la  neocorteza.  En  último  término,  sin  embargo,  ninguna  de  estas  asombrosas nuevas  características  de  la  consciencia  ocurre  con  independencia  de  los  modestos logros de la consciencia nuclear.
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Sentir sentimientos

 

SENTIR SENTIMIENTOS

 

Empecé  este  libro  con  la  descripción  de  un  obstáculo:  la  emoción  no  puede  ser conocida por el sujeto que la experimenta antes de que haya consciencia. Ahora bien, después de presentar mis puntos de vista acerca de la naturaleza de la consciencia, ha llegado  el  momento  de  explicar  cómo  podemos  sentir  y  conocer  una  emoción. Empezando  por  el  principio:  sabemos  que  tenemos  una  emoción  cuando  en  nuestra mente se crea la sensación de un self que siente. Hasta que aparece la sensación de un self sensible, tanto desde el punto de vista evolutivo como del desarrollo individual, existen respuestas bien orquestadas que constituyen una emoción, y las subsecuentes representaciones  cerebrales  que  conforman  un  sentimiento.  Pero  solo  sabemos  que sentimos  una  emoción  cuando  tenemos  la  sensación  de  que  la  emoción  ocurre  en nuestro organismo.

La sensación de «ocurrencia en el organismo» proviene de la representación del proto-self  y  sus  cambios  en  las  estructuras  de  segundo  orden.  La  sensación  de «emoción como objeto» proviene de la representación —en estructuras al servicio de representaciones de segundo orden— del patrón de actividad en los sitios inductores de  emoción.  Prosiguiendo  con  lo  perfilado  para  otros  objetos,  postulo  que:  (1)  el proto-self  inaugural  se  representa  en  el  nivel  de  segundo  orden;  (2)  el  «objeto»  que está por cambiar el proto-self (el patrón neural de actividad en los sitios inductores de emoción)  se  representa  en  el  nivel  de  segundo  orden;  (3)  los  subsiguientes  cambios en el proto-self (articulados por «rizos corporales» o mecanismos de «como si fueran rizos corporales») también se representan en el nivel de segundo orden.

Sentir una emoción es asunto sencillo. Consiste en tener imágenes mentales que surjan  de  patrones  neurales  que  representen  los  cambios  en  cuerpo  y  cerebro  que conforman  una  emoción.  Pero  saber  que  tenemos  ese  sentimiento,  «sentir»  ese sentimiento, ocurre solo después de que construimos las representaciones de segundo orden  necesarias  para  la  consciencia  nuclear.  Como  ya  lo  planteamos,  se  trata  de representaciones de la relación entre el organismo y el objeto (que en este caso es una emoción) y del efecto causal de este objeto en el organismo.

El proceso que describo es precisamente el mismo que discutimos para un objeto externo,  pero  es  arduo  vislumbrarlo  cuando  el  objeto  es  una  emoción,  porque  la emoción ocurre dentro del organismo, no fuera. Solo puede entenderse el proceso si recordamos  algunas  nociones  presentadas  en  los  capítulos  acerca  de  la  emoción (capítulo  2)  y  el  organismo  (capítulo  5),  es  decir:  (1)  que  hay  diversos  sitios cerebrales  cuyos  patrones  de  actividad  inducen  el  cortejo  de  acciones  que  se convierte en una emoción, y (2) que el patrón de actividad puede ser representado en estructuras de segundo orden. Ejemplos de sitios inductores de emoción incluyen los núcleos  en  el  hipotálamo,  cerebro  anterior  basal,  complejo  amigdaliano  y  cortezas prefrontales ventromediales. Ejemplos de estructuras de segundo orden son el tálamo y las cortezas del cíngulo.

En  principio  puede  parecer  insólito  que  el  hecho  de  sentir  emociones  — empapadas  en  la  representación  de  estados  corporales—  solo  pueda  ser  conocido después de que otras representaciones del estado corporal hayan sido integradas para dar  nacimiento  al  proto-self.  Y  sin  duda  parece  raro  que  el  medio  para  conocer  un sentimiento sea otro sentimiento. La situación se torna comprensible, empero, cuando percibimos  que  el  proto-self,  los  sentimientos  de  emoción,  y  los  sentimientos  de conocer sentimientos emergieron en diferentes puntos de la evolución y surgen, hasta hoy,  en  diferentes  etapas  del  desarrollo  individual.  El  proto-self  es  anterior  al sentimiento  básico,  y  ambos  preceden  al  sentimiento  de  saber  que  constituye consciencia nuclear.

 

SUBSTRATO PARA SENTIR UNA EMOCIÓN

 

La  colección  de  patrones  neurales  que  conforman  el  substrato  de  un  sentimiento surge  en  dos  clases  de  cambios  biológicos:  cambios  relativos  al  estado  corporal  y cambios  relativos  al  estado  cognoscitivo.  Los  cambios  relativos  al  estado  corporal

pueden ser logrados por dos mecanismos[1]. Un mecanismo implica lo que denomino «rizo corporal» o body loop. Emplea tanto las señales humorales (mensajes químicos transmitidos  por  el  torrente  sanguíneo)  como  señales  neurales  (mensajes electroquímicos transportados por tractos nerviosos). Como resultado de ambos tipos de señal cambia el paisaje corporal, lo que a continuación se representa en estructuras somatosensoriales  del  sistema  nervioso  central,  desde  el  tronco  del  encéfalo  hacia arriba. El cambio en la representación del paisaje corporal puede ser logrado en parte por  otro  mecanismo,  que  involucra  el  «rizo  corporal  como  si».  En  este  mecanismo alternativo,  la  representación  de  cambios  corporales  se  crea  directamente  en  mapas sensoriales  del  cuerpo,  bajo  el  control  de  otros  sitios  neurales,  por  ejemplo,  en  las cortezas  prefrontales.  Todo  sucede  «como  si»  el  cuerpo  hubiera  sido  cambiado, aunque  no  sea  así.  El  mecanismo  «como  si  fuera  rizo  corporal»  esquiva  el  cuerpo propiamente  tal,  parcial  o  íntegramente,  y  yo  he  sugerido  que  la  elusión  del  cuerpo economiza  tiempo  y  energía,  lo  que  puede  ser  útil  en  ciertas  circunstancias.  Los mecanismos  «como  si»  no  solo  son  importantes  para  emoción  y  sentimiento,  sino también  para  una  clase  de  procesos  cognoscitivos  que  podríamos  designar  como

«simulación interna»[2].

Los  cambios  relativos  al  estado  cognoscitivo  se  generan  cuando  el  proceso  de emoción  remata  en  la  secreción  de  ciertas  sustancias  químicas  en  los  núcleos  del cerebro anterior basal, hipotálamo y tronco del encéfalo, y en la subsecuente entrega de  aquellas  sustancias  a  otras  regiones  cerebrales  distintas.  Cuando  estos  núcleos liberan  neurotransmisores  en  la  corteza  cerebral,  tálamo  y  ganglios  basales,  causan una  multitud  de  alteraciones  significativas  en  la  función  cerebral.  Las  variaciones más  importantes  que  imagino  incluyen  (1)  la  inducción  de  conductas  particulares (tales  como  el  apego,  la  nutrición,  el  juego  y  la  exploración);  (2)  un  cambio  en  el procesamiento  fluyente  (ongoing)  de  estados  corporales  (por  ejemplo,  las  señales corporales pueden ser filtradas o no, inhibidas selectivamente o realzadas, y cambiada su  cualidad  placentera  o  desagradable);  y  (3)  un  cambio  en  la  modalidad  de procesamiento  cognoscitivo;  un  ejemplo,  en  relación  con  imágenes  visuales  o auditivas,  sería  el  cambio  de  ritmo,  desde  una  producción  lenta  de  imágenes  a  una producción rápida, o un cambio de enfoque agudo a imágenes borrosas, cambio que es parte integral de emociones tan dispares como tristeza o euforia).

Sospecho  que  las  tres  modalidades  de  cambio  están  presentes  en  los  humanos  y en  numerosas  familias  no  humanas.  Es  posible,  sin  embargo,  que  el  tercer  tipo  de cambio  —el  cambio  en  el  modo  de  procesamiento  cognoscitivo—  solo  se  torne consciente  en  humanos,  porque  requiere  de  una  representación  particularmente sofisticada  de  eventos  neurales:  la  índole  de  metarepresentación  de  aspectos  del procesamiento cerebral que acaso solo puedan sustentar las cortezas prefrontales.

En  resumen,  miríadas  de  cambios  en  el  perfil  químico  del  cuerpo  definen  los estados  emocionales:  cambios  en  el  estado  de  los  órganos  y  en  el  grado  de contracción de diversos músculos estriados de rostro, cuello, tronco y extremidades. Pero  también  los  definen  cambios  ocurridos  previamente,  que  también  engendran distintas modificaciones significativas en el estado de varios circuitos neurales dentro del cerebro mismo.

A  la  sencilla  definición  de  la  emoción  como  cambio  transitorio  del  estado  del organismo causado específicamente, corresponde una definición sencilla del hecho de sentir  una  emoción:  la  representación  de  aquel  cambio  transitorio  del  estado  del organismo  desde  el  punto  de  vista  de  los  patrones  neurales  y  las  imágenes consecuentes. Estas imágenes se vuelven conscientes cuando, al momento siguiente, se  ven  realzadas  y  acompañadas  por  la  sensación  de self  en  el  acto  de  saber.  En verdad son, en su acepción absoluta, sentimientos de sentimientos.

No  hay  nada  vago,  esquivo  o  inespecífico  en  relación  con  las  respuestas emocionales,  ni  hay  nada  vago,  esquivo  o  inespecífico  en  las  representaciones  que pueden  convertirse  en  sentimientos  de  emociones.  El  substrato  del  sentimiento  de emociones  es  un  conjunto  concreto  de  patrones  neurales  en  mapas  de  estructuras selectas.

De emoción a sentimiento consciente

En  síntesis,  el  desarrollo  completo  de  eventos,  desde  emoción  a  sentimiento  hasta sentimiento de sentimiento, puede ser escalonado en cinco peldaños, de los cuales los tres primeros ya fueron esbozados en el capítulo acerca de la emoción.

 

1.  Compromiso  del  organismo  por  un  inductor  de  emoción,  por  ejemplo,  por  un

objeto particular procesado visualmente, que resulta en la representación visual del objeto. El objeto puede volverse consciente o no, puede ser reconocido o no, porque ni la consciencia del objeto ni su reconocimiento son necesarios para la continuación del ciclo.

2.  Las señales subsecuentes al procesamiento de la imagen de objeto activan sitios

neurales predispuestos para responder a la índole particular de inductor a la que pertenece el objeto (sitios inductores de emoción).

3.  Los  sitios  inductores  de  emoción  gatillan  un  número  de  respuestas  hacia  el

cuerpo y otros sitios cerebrales, y desencadenan la gama completa de respuestas corporales y cerebrales que conforman una emoción.

4.  Mapas  de  primer  orden  en  las  regiones  subcorticales  y  corticales  representan

cambios  en  el  estado  corporal,  independientemente  de  que  se  logren  mediante «rizos corporales», «rizos corporales como si» o mecanismos combinados. Los sentimientos emergen.

5.  El patrón de actividad neural en los sitios inductores de emoción se cartografía

en  las  estructuras  de  segundo  orden.  Estos  eventos  alteran  el  proto-self.  Los cambios  en  el  proto-self  también  se  cartografían  en  estructuras  neurales  de segundo orden. Por lo tanto, en las estructuras de segundo orden se organiza una reseña  de  los  eventos  en  curso,  que  describe  la  relación  entre  el  «objeto-emoción» (la actividad de los sitios inductores de emoción) y el proto-self.

 

Esta perspectiva de emoción, sentimiento y saber es heterodoxa. Primero, sugiero que no existe estado central de sentir antes de la ocurrencia de la emoción respectiva, esto es, que la expresión (emoción) es anterior (al sentimiento). Segundo, sugiero que «tener un sentimiento» no es lo mismo que «conocer un sentimiento», esto es, que la reflexión  del  sentimiento  es  un  grado  más  sofisticado.  En  conjunto,  esta  curiosa situación  me  recuerda  las  palabras  de  E.  M.  Forster:  «¿Cómo  puedo  saber  lo  que pienso antes de decirlo?».

El  hecho  ineludible  y  notable  acerca  de  estos  tres  fenómenos  —emoción, sentimiento,  consciencia—  es  su  relación  con  el  cuerpo.  Empezamos  con  un organismo  conformado  por  cuerpo  propiamente  tal  y  cerebro,  equipado  con determinadas  modalidades  de  respuesta  cerebral  ante  ciertos  estímulos,  y  con  la capacidad de representar los estados internos causados por la reacción ante estímulos que desencadenan repertorios de respuestas prefijadas. Conforme las representaciones del  cuerpo  crecen  en  complejidad  y  coordinación,  llegan  a  constituir  una representación integrada del organismo, el proto-self. Una vez sucedido esto, se torna posible  engendrar  representaciones  del  proto-self  a  medida  que  lo  afectan interacciones  con  un  entorno  determinado.  Solo  entonces  empieza  la  consciencia  y solo  después  un  organismo  que  interactúa  perfectamente  con  su  entorno  empieza  a descubrir que está respondiendo de manera adecuada a su entorno. Pero la ejecución de  todos  estos  procesos  —emoción,  sentimiento  y  consciencia—  depende  de representaciones del organismo. El cuerpo es su esencia compartida.

 

¿PARA QUÉ SIRVEN LOS SENTIMIENTOS?

 

Es posible argüir que las emociones sin sentimientos serían un mecanismo suficiente para regular la vida y promover la supervivencia. También podría argumentarse que señalar  los  resultados  de  este  mecanismo  regulador  no  sería  necesario  para  la supervivencia.  Pero  no  es  así.  El  hecho  de  tener  sentimientos  posee  un  valor extraordinario en la orquestación de la supervivencia. Las emociones son útiles por sí mismas,  pero  el  proceso  de  sentir  comienza  a  alertar  al  organismo  acerca  del problema  que  la  emoción  empezó  a  resolver.  El  sencillo  proceso  de  sentir  da  al organismo  un  rudimento  de  incentivo  para  prestar  atención  a  los  resultados  de  la emoción (aunque la realza el saber, la pesadumbre empieza con sentimientos, y algo análogo puede decirse de la alegría). La disponibilidad de sentimientos también es la piedra  angular  para  el  desarrollo  subsiguiente: el  sentimiento  de  saber  que  tenemos sentimientos. A su vez, saber es la piedra angular del proceso de planificar respuestas específicas  y  no  estereotipadas  que  pueden  complementar  la  emoción,  o  garantizar que los beneficios inmediatos aportados por la emoción pueden ser mantenidos en el tiempo,  o  ambos.  En  otras  palabras,  «sentir»  sentimientos  amplía  el  alcance  de  las emociones,  facilitando  la  planificación  de  respuestas  novedosas  de  adaptación, fabricadas a la medida.

Ahora  considera  lo  siguiente:  la  cognición  de  un  sentimiento  requiere  un  sujeto sapiente.  Si  buscamos  una  buena  razón  para  explicar  la  perdurabilidad  de  la consciencia en la evolución, podríamos decir que la consciencia subsistió porque los organismos  que  la  poseen  podían  «sentir»  sus  sentimientos.  Sugiero  que  los mecanismos  que  permiten  consciencia  tal  vez  prevalecieran  porque  conocer  sus emociones era útil para los organismos. Y conforme prevaleció la consciencia como rasgo biológico, se volvió aplicable no solo a emociones, sino a los estímulos plurales que  las  desencadenan.  Eventualmente,  la  consciencia  pudo  ser  aplicada  a  la  gama completa de eventos sensoriales posibles.

 

NOTA ACERCA DE LOS SENTIMIENTOS DE FONDO

Durante el siglo veinte, la exigua atención prestada a la neurociencia de la emoción se limitó  a  las  modalidades  nucleares  estudiadas  por  Darwin.  Como  muestran  los trabajos  de  Ekman  y  otros,  se  reconocieron  como  universales,  en  términos  de  su expresión facial y la facilidad con que son reconocidas, las emociones de miedo, ira, tristeza,  repugnancia,  sorpresa  y  alegría.  Resultó  que  se  estudiaron  más  los sentimientos  que  conforman  la  manifestación  consciente  de  estas  emociones mayores.  Todo  esto  estaría  bien  si  no  nos  hubiera  distraído  del  hecho  de  que continuamente  experimentamos  sentimientos  emocionales  aunque  no  formen  por necesidad  parte  del  conjunto  de  seis  «sentimientos  universales»  afines  a  las  seis emociones universales. La mayor parte del tiempo no experimentamos ninguna de las seis  emociones,  lo  que  en  cierto  sentido  es  una  bendición  pues  cuatro  de  ellas  son desagradables.  Ni  experimentamos  ninguna  de  las  así  llamadas  emociones secundarias o sociales, buena cosa también, ya que rara vez resultan mejor desde el punto  de  vista  del  placer.  Pero  sí  sentimos  otras  formas  de  emoción,  a  veces  de manera  difusa,  a  veces  muy  intensamente,  y  también  sentimos  la  tonalidad  física general de nuestro ser. Denominé la percepción de este desasosiego «sentimientos de fondo»,  expresión  que  usé  por  vez  primera  en El  error  de  Descartes,  porque  estos sentimientos  no  están  en  primer  plano  en  nuestra  mente.  Suele  ocurrir  que  los percibamos  vividamente  y  les  prestemos  atención  específica.  Otras  veces  no  les prestamos atención y nos concentramos en otros contenidos mentales. De una manera u  otra,  empero,  los  sentimientos  de  fondo  ayudan  a  definir  nuestro  estado  mental  y tiñen  nuestras  vidas.  Los  sentimientos  de  fondo  surgen  de  emociones  de  fondo,  y éstas,  aunque  más  dirigidas  al  interior  que  al  exterior,  son  observables  en  otros  de varias maneras: posturas corporales, velocidad y propósito de movimientos, e incluso tono  de  voz  y  prosodia  a  medida  que  comunicamos  pensamientos  que  pueden  tener escasa  relación  con  la  emoción  de  fondo.  Por  esta  razón,  creo  que  es  importante ampliar nuestra noción acerca de la fuente de sentimientos.

Los  sentimientos  de  fondo  más  predominantes  son:  fatiga,  energía,  excitación, bienestar,  enfermedad,  tensión,  relajación,  impulso,  desgano,  estabilidad, inestabilidad,  equilibrio,  desequilibrio,  armonía,  discordia.  La  relación  entre sentimientos  de  fondo  con  pulsiones  y  motivaciones  es  íntima:  las  pulsiones  se expresan  directamente  en  las  emociones  de  fondo  y  eventualmente  percibimos  su existencia  mediante  los  sentimientos  de  fondo.  La  relación  entre  sentimientos  de fondo y estados de ánimo también es ceñida. Los estados de ánimo están hechos de sentimientos  de  fondo  modulados  y  sostenidos,  así  como  de  sentimientos  de emociones  primarias  también  modulados  y  sostenidos:  tristeza,  en  el  caso  de  la depresión. Por último, la relación entre sentimientos de fondo y consciencia también es estrecha: sentimientos de fondo y consciencia nuclear están tan vinculados que no son fáciles de separar.

Tal vez sea correcto decir que los sentimientos de fondo son un fiel indicador de los  parámetros  momentáneos  del  estado  interno  del  organismo.  Los  ingredientes nucleares de este índice son (1) la forma temporal y espacial de las operaciones de la musculatura  lisa  en  los  vasos  sanguíneos  o  diversos  órganos,  y  de  los  músculos estriados  de  corazón  y  tórax;  (2)  el  perfil  químico  del  medio  vecino  a  esas  fibras musculares,  y  (3)  la  presencia  y  ausencia  de  un  perfil  químico  que  señale  una

amenaza a la integridad de los tejidos o a condiciones óptimas de homeostasis[3].

Así, hasta un fenómeno tan sencillo como los sentimientos de fondo depende de niveles  plurales  de  representación.  Por  ejemplo,  algunos  sentimientos  de  fondo  que tienen  que  ver  con  el  medio  interno  y  los  órganos  deben  depender  de  señales  que ocurren  tan  precozmente  como  la  sustancia  gelatinosa  y  zonas  intermedias  de  cada segmento de la médula espinal, y de la pars caudalis del núcleo del nervio trigémino. Otros  sentimientos  de  fondo  se  relacionan  con  las  operaciones  cíclicas  de  los músculos estriados en la función cardiaca y con patrones de contracción y dilatación en  músculos  lisos  que  requieren  representaciones  en  núcleos  específicos  del  tronco del encéfalo, tales como el núcleo tractus solitarus y el núcleo parabraquial.

Mi  noción  de  sentimientos  de  fondo  es  similar  a  la  noción  de  afectos  vitales presentada  por  el  psicólogo  desarrollista  Daniel  Stern,  noción  que  emplea  en  su trabajo  con  infantes.  La  idea  apareció  por  primera  vez  en  los  trabajos  de  la  notable pero  incógnita  filósofa  norteamericana  Susanne  Langer,  discípula  de  Alfred  North

Whitehead[4].

 

LA OBLIGATORIA RELACIÓN CORPORAL DEL SENTIMIENTO

 

Aparte del mecanismo inductor de emociones, el cuerpo es el escenario principal de las emociones, ya sea directamente o por vía de su representación en las estructuras somatosensoriales del cerebro. Tal vez hayas oído que esta idea es incorrecta, que en esencia es la idea propuesta por William James —en pocas palabras, James propuso que  durante  una  emoción  el  cerebro  altera  el  cuerpo,  y  que  el  sentimiento  de  una emoción resulta de la percepción del cambio en el cuerpo—, y que el tiempo derogó la  noción.  Primero,  hay  más  en  mi  propuesta  de  lo  que  avanzó  James.  Segundo,  el ataque  contra  James,  que  duró  casi  todo  el  siglo  y  todavía  acecha,  no  es  válido, aunque su propuesta acerca de la emoción sea incompleta y no carezca de fallas.

Los mecanismos que esbocé para engranar la emoción y producir un substrato a los  sentimientos  son  compatibles  con  la  formulación  original  de  William  James respecto de este tema, pero incluyen numerosos rasgos ausentes en su texto. Ninguna de  las  características  que  agregué  socava  o  violenta  la  idea  básica  de  que  los sentimientos  son  en  gran  medida  un  reflejo  de  los  cambios  en  el  estado  corporal, contribución  germinal  de  William  James  al  tema.  Los  nuevos  rasgos  que  propuse agregan  una  nueva  dimensión  a  estos  fenómenos,  sin  embargo.  Incluso  en  el desarrollo más típico de sucesos, las respuestas emocionales apuntan tanto al «cuerpo propiamente  tal»  como  al  cerebro.  El  cerebro  genera  cambios  mayores  en  el procesamiento  neural  que  constituye  parte  sustancial  de  lo  que  percibimos  como sentimiento.  El  cuerpo  ya  no  es  el  teatro  exclusivo  de  las  emociones  y,  por consiguiente, tampoco es la fuente única de los sentimientos, como hubiera deseado James.  Además,  la  fuente  corporal  puede  ser  virtual,  por  decirlo  así,  puede  ser  la representación  del  cuerpo  «como  si»  más  que  la  representación  del  cuerpo  «como es». Debo agregar que no desarrollé rasgos o mecanismos adicionales de la emoción para  esquivar  los  ataques  a  la  idea  de  William  James,  aunque  algunas  de  mis propuestas  logran  precisamente  eso:  de  hecho,  desarrollé  mis  propuestas  antes  de entender qué atacaban sus detractores.

Se  podría  decir  que  es  innecesario  responder  a  los  críticos  de  William  James  ya que  su  idea  germinal  es  tan  plausible,  pero  eso  sería  un  error  por  diversas  razones. Primero, la reseña presentada por William James era comprensiblemente incompleta y debe ser ampliada a términos científicos modernos. Segundo, la parte de la reseña que  estaba  completa  no  era  correcta  en  sus  detalles.  Por  ejemplo,  James  se  basó exclusivamente  en  representaciones  nacidas  en  los  órganos,  otorgó  poco  peso  a  los músculos esqueléticos como fuente de representación de sentimientos, y no mencionó el  medio  interno.  La  evidencia  actual  sugiere  que  la  mayoría  de  los  sentimientos probablemente apela a todas las fuentes: cambios en la musculatura esquelética y en los  órganos  tanto  como  en  el  medio  interno.  La  tercera  razón  es  que  las equivocaciones que son parte de la crítica y que aún se citan estorban una percepción global de emociones y sentimientos.

 

Emoción y sentimiento después de la transección espinal

La  idea  de  que  los inputs  provenientes  del  cuerpo  no  son  relevantes  en  los sentimientos suele basarse en la falsa noción de que los pacientes con médula espinal transeccionada  por  lesión  no  debieran  ser  capaces  de  emoción  ni  sentimiento.  El problema,  dicen  los  críticos,  es  que  parecen  capaces  de  emoción  y  sentimiento.  Sin embargo, solo parte del input corporal más relevante para los sentimientos viaja por la  médula  espinal.  Primero,  una  parte  considerable  de  información  viaja  por  tractos nerviosos  como  el  vago,  que  sale  y  entra  en  el  cerebro  a  la  altura  del  tronco  del encéfalo, bastante más arriba que el nivel superior de la médula espinal acaso dañada por  el  accidente.  Análogamente,  solo  parte  de  la  puesta  en  obra  de  las  emociones depende  de  la  médula  espinal:  una  gran  proporción  del  proceso  es  mediada  por nervios  craneales  en  el  nivel  del  tronco  del  encéfalo  (que  pueden  actuar  en  rostro  y órganos) y por otros núcleos del tronco del encéfalo (que pueden actuar directamente en el cerebro por encima de su nivel).

Segundo: una parte significativa del input corporal no viaja por tractos nerviosos sino por el torrente sanguíneo, y también llega al sistema nervioso central a nivel del tronco del encéfalo, por ejemplo, en el área postrema o más arriba.

Tercero:  todos  los  exámenes  de  pacientes  con  daño  en  la  médula  espinal  — incluyendo aquellos que parecen consagrados a descubrir un deterioro de sentimiento y los dedicados a demostrar que los sentimientos perduran intactos— revelaron algún grado  de  menoscabo  en  los  sentimientos,  lo  que  es  lógico,  puesto  que  la  médula

espinal  es  vía                                                [5] parcial  de inputs  corporales  relevantes.  Además,  un  hecho indiscutido  trasluce  en  estos  estudios:  a  mayor  altura  de  la  lesión  espinal,  más deterioro  en  los  sentimientos.  Esto  es  importante  porque,  mientras  más  arriba  se transeccione la médula, menos inputs corporales llegan al cerebro. Las transecciones superiores  corresponderían  a  menos  sentimiento,  las  inferiores  a  más.  Este  hallazgo sería difícil de explicar si la lesión en la médula espinal no ocluyera cierta índole de input corporal (aunque puede argüirse, sin mucha credibilidad, que las lesiones altas causan más defectos locomotores y se acompañan de mayores falencias psicológicas y, por lo tanto, de menos sentimientos).

Cuarto:  las  transecciones  de  la  médula  rara  vez  son  completas,  dejando  vías  de escape hacia el sistema nervioso central.

Quinto:  ciertos  críticos  olvidan  la  cabeza  y  parecen  concebir  el  cuerpo  como aquella  parte  del  organismo  que  está  por  debajo  del  cuello.  Ahora  bien,  rostro  y cráneo,  así  como  cavidad  bucal,  lengua,  faringe  y  laringe  —cuya  combinación constituye  la  porción  superior  de  los  tractos  digestivo  y  respiratorio,  así  como  casi todo  el  sistema  vocal—  suministran  un  gran  volumen  de ínput  al  cerebro.  Este penetra el cerebro a nivel del tronco del encéfalo, esto es, nuevamente por encima de cualquier  lesión  de  la  médula  espinal.  Puesto  que  la  mayoría  de  las  emociones  se expresan en cambios de la musculatura facial y del cuello, además de modificaciones autónomas  en  piel,  rostro  y  cuero  cabelludo,  la  representación  cerebral  de  los cambios afines no precisa en absoluto de la médula espinal y sigue disponible como base para los sentimientos, incluso en pacientes con las modalidades más completas de transección medular.

En  conclusión,  en  circunstancias  normales  usamos  la  médula  espinal  tanto  para hacer actuar parte de algunas emociones como para devolver al cerebro las señales de parte  de  la  actuación  de  tales  emociones.  Así,  ni  las  transecciones  meduloespinales más completas logran interrumpir el flujo bidireccional de las señales requeridas por emociones y sentimientos. El hecho de que se encuentren defectos en las lesiones de la  médula  espinal  respalda  la  idea  de  que  el input  corporal  es  relevante  para experimentar  emoción  y  sentimiento.  Difícil  sería  apelar  al  defecto  para  argüir  lo contrario.  Pero  nadie  debe  esperar  que  el  actor  Christopher  Reeve  no  experimente emociones  ni  sentimientos  desde  su  accidente.  El  hecho  de  que  tenga  ambos  no  es precisamente  evidencia  en  contra  del  papel  crucial  del  cuerpo  en  la  emoción  y  el sentimiento.

 

Evidencia a partir de la sección del nervio vago y de la médula espinal

También se interpreta mal la evidencia que surge de la sección del nervio vago o de éste  y  la  médula  espinal,  desde  que  W.  Cannon  convirtió  los  experimentos  de  C.  S. Sherrington con perros, y sus propios experimentos en gatos, en la piedra angular de

su  ataque  contra  James,  en  1927[6].  El  argumento  de  Cannon  es  un  ejemplo  de  las confusiones que resultan de no distinguir lo externo, como la emoción, de lo interno o sentimiento.  ¿Por  qué  perros  o  gatos  con  nervios  vagos  y  médulas  espinales seccionadas  habrían  de  presentar  una  pérdida  completa  de  manifestaciones emocionales, como predijo Cannon? No debería ser así. La sección del nervio vago y la  médula  espinal  no  obstruye  las  vías  para  las  respuestas  que  alteran  la  faz  del animal,  a  tal  punto  que  expresará  rabia,  miedo  o  tranquila  cooperación  con  el examinador.  Estas  respuestas  provienen  del  tronco  del  encéfalo  y  son  mediadas  por nervios  craneales  no  comprometidos  en  los  experimentos  de  Cannon  o  Sherrington. Así, y como debe ser, las expresiones faciales siguieron intactas después de la sección de  nervio  vago  y  médula  espinal.  Los  perros  respondieron  con  ira  ante  los  gatos  y viceversa, aunque no pudieran mover sus cuerpos, paralizados del cuello para abajo. (Incidentalmente,  si  se  hubiera  estimulado  eléctricamente  los  sitios  cerebrales adecuados  de  estos  animales,  habrían  mostrado  el  fenómeno  conocido  como  «rabia falsa» (sham rage), exhibición de expresiones de ira inmotivadas).

Pero en estos animales, ¿qué hay de los sentimientos? Por cierto, no pueden ser verificados, pero sobre la base de las ideas que propongo, es probable que se hayan alterado  parcialmente:  los  animales  recibirían  señales  procedentes  de  su  expresión facial y de los núcleos del tronco del encéfalo, los que constituirían una base para el sentimiento, pero no recibirían señales del vago ni de la médula espinal y por lo tanto carecerían de inputs orgánicos. En este punto, Cannon abandonó toda precaución y se preguntó  si  los  sentimientos  podían  estar  ausentes  dado  el  volumen  de  exhibición emocional. Tomó la manifestación de emociones como signo seguro de la presencia de  sentimiento.  El  error  surge  de  no  establecer  una  distinción  de  principio  entre emoción  y  sentimiento,  y  de  no  identificar  la  concatenación  secuencial, unidireccional,  del  proceso:  desde  un  inductor  a  emoción  automatizada,  a  la representación de cambios emocionales, a sentimiento.

 

Enseñanzas del coma vigil

Una  de  las  líneas  de  evidencia  más  enigmática,  aunque  indirecta,  de  la  importancia del input  corporal  en  la  generación  de  sentimientos  proviene  del  síndrome  de  coma vigil. Tal como discutimos en el capítulo 8, el coma vigil ocurre cuando una porción del tronco del encéfalo —como el pons o el mesencéfalo— presenta daños anteriores, en su aspecto ventral, más que posteriores, en su aspecto dorsal. Aquí se destruyen las vías motoras que transmiten señales a los músculos esqueléticos, y solo queda libre (a veces  no  totalmente)  un  conducto  para  movimientos  verticales  de  los  ojos.  Aunque las  lesiones  que  causan  coma  vigil  se  localizan  justo  al  frente  del  área  cuya  lesión causa coma o estado vegetativo persistente, los pacientes con coma vigil mantienen la consciencia  intacta.  No  pueden  mover  ningún  músculo  del  rostro,  extremidades  o tronco, y su capacidad de comunicación suele limitarse al movimiento vertical de los ojos,  a  veces  de  un  solo  ojo.  Pero  siguen  despiertos,  alertas  y  conscientes  de  su actividad  mental.  Su  única  manera  de  comunicarse  con  el  mundo  externo  es  el parpadeo  voluntario.  Mediante  el  fatigoso  trabajo  de  pestañear  para  identificar  cada letra del alfabeto, los pacientes en estado de coma vigil componen palabras, frases e incluso libros, pausadamente dictados —habría que decir guiñados— a un amanuense atento.

Un  aspecto  notable  de  esta  trágica  condición,  hasta  ahora  descuidado,  es  que  si bien los pacientes pasan con plena consciencia de un estado de libertad humana a uno de  casi  total  aherrojamiento  mecánico,  no  experimentan  la  angustia  y  horror  que  su espantosa  situación  permite  suponer.  Manifiestan  una  gama  considerable  de sentimientos,  desde  tristeza  hasta,  sí,  alegría.  Sin  embargo,  según  reseñas  recientes publicadas  en  libros,  los  pacientes  llegan  a  experimentar  una  extraña  tranquilidad, nueva en sus vidas. Están conscientes de la tragedia de su situación, y son capaces de manifestar una sensación intelectual de tristeza o frustración ante su encierro virtual. Pero  no  mencionan  el  terror  que  presuntamente  debería  surgir  en  su  horrible circunstancia.  No  parecen  tener  nada  parecido  al  miedo  pánico  experimentado  por tantos individuos sanos y móviles dentro de un escáner de resonancia magnética, para

qué hablar de un ascensor repleto[7].

Mi  manera  de  explicar  este  hallazgo  sorprendente  es  la  siguiente:  aparte  del parpadeo y el movimiento ocular vertical, el daño del coma vigil impide toda moción, voluntaria o estimulada por respuestas emocionales en cualquier parte del cuerpo. El estado impide cualquier expresión facial o gesto corporal en respuesta a una intención deliberada  o  una  emoción  (con  una  excepción  parcial:  pueden  producir  lágrimas, aunque  los  acompañamientos  motores  del  llanto  sigan  ausentes).  En  tales circunstancias,  cualquier  proceso  mental  que  normalmente  induciría  una  emoción deja  de  hacerlo  a  través  del  mecanismo  de  «rizo  corporal»  que  hemos  discutido.  El cerebro queda privado del cuerpo como teatro de la actuación emocional. Con todo, el cerebro aún puede activar sitios inductores de emoción en el cerebro anterior basal, hipotálamo  y  tronco  del  encéfalo,  y  generar  algunos  de  los  cambios  de  los  que dependen  los  sentimientos.  Además,  puesto  que  la  mayor  parte  de  los  sistemas  de señalamiento  de  cuerpo  a  cerebro  están  libres  y  claros,  el  cerebro  puede  recibir directamente  señales  neurales  y  químicas  del  perfil  del  organismo  conforme  se adecua  a  las  emociones  de  fondo.  Estos  perfiles  se  relacionan  con  aspectos reguladores básicos del medio interno y están ampliamente desacoplados del estado mental del paciente debido al daño en el tronco del encéfalo (solo la ruta química del torrente sanguíneo sigue libre en ambas direcciones). Sospecho que algunos estados del  medio  interno  se  perciben  como  calmos  y  armoniosos.  El  respaldo  de  esta  idea proviene  del  hecho  de  que  cuando  estos  pacientes  viven  una  condición  que  debería producir  dolor  o  incomodidad,  siguen  siendo  capaces  de  registrar  su  presencia.  Por ejemplo, se sienten entumidos y acalambrados si no se les mueve durante largo rato. Curiosamente, el sufrimiento que suele acompañar al dolor parece estar adormecido, tal vez porque la causa de sufrimiento sea la emoción, y la emoción ya no puede ser producida en el teatro del cuerpo: queda restringida a los mecanismos «como si fuera cuerpo».

Otra  línea  de  evidencia  que  corrobora  esta  interpretación  proviene  de  pacientes sometidos a intervenciones quirúrgicas que reciben una inyección de curare, sustancia que  bloquea  la  actividad  de  los  músculos  esqueléticos  debido  a  su  acción  en  los receptores nicotínicos de acetilcolina. Si el curare actúa antes de que la inducción de anestesia  suspenda  la  consciencia,  los  pacientes  perciben  su  parálisis.  Igual  que  los pacientes  en  coma  vigil,  los  individuos  curarizados  son  capaces  de  oír  las conversaciones  a  su  alrededor.  Sobre  la  base  de  informes  obtenidos  después  del hecho, estos pacientes están menos calmados que los afectados por coma vigil y más cerca de lo que cabe esperar si uno imagina la situación. Así, pueden ser la pista para explicar  la  diferencia.  El  curare  bloquea  los  receptores  nicotínicos  de  acetilcolina, neurotransmisor  necesario  para  que  los  nervios  contraigan  las  fibras  musculares. Bloquea  los  impulsos  neuroquímicos  en  el  nivel  de  las  uniones  neuromusculares  en los  músculos  estriados  esqueléticos  de  rostro,  tronco  y  extremidades,  causando parálisis.  Ahora  bien,  los  impulsos  nerviosos  que  estimulan  los  músculos  lisos  para responder bajo el control automático de las emociones usan receptores muscarínicos, no  bloqueados  por  el  curare.  En  tales  circunstancias,  es  posible  que  en  el  teatro  del cuerpo  se  actúe  la  parte  de  las  respuestas  emocionales  que  solo  depende  de  señales autónomas, y sea devuelta bajo forma de representaciones en las estructuras neurales.

En  su  conjunto,  esta  evidencia  sugiere  que,  para  la  experiencia  real  de sentimientos,  el  mecanismo  «rizo  corporal»  de  emoción  y  sentimiento  es  más importante que el mecanismo «rizo corporal como si», que propuse como alternativa y complemento.

 

Aprendiendo de la emoción con ayuda del cuerpo

Una nueva serie de experimentos acerca del aprendizaje confirmó el papel del cuerpo en  la  emoción.  Los  estudios  —de  probados  resultados—  realizados  por  James McGaugh y sus colegas demostraron que la presencia de ciertos grados de emoción —tanto  en  ratas  como  en  humanos—  aumenta  la  rememoración  de  hechos  nuevos

durante el proceso de aprendizaje[8]. Por ejemplo, si te narran dos historias de igual duración  con  un  número  comparable  de  hechos  pero  contenidos  emocionales dispares,  recordarás  con  más  detalle  aquella  cuyos  hechos  tengan  más  impacto emocional. Tal vez te complazca saber que compartimos este rasgo con ratas puestas en  situaciones  equivalentes.  También  éstas  aprenden  con  más  facilidad  si  está presente un cierto grado de emoción en el momento oportuno. Ahora bien, si se les cercena el nervio vago la emoción ya no ayuda al desempeño. ¿Por qué? Pues bien, la carencia  del  nervio  vago  impide  el  ingreso  de  importantes inputs  orgánicos  en  el cerebro.  Así,  pareciera  que  el input  orgánico  es  vital  para  el  tipo  de  emoción  que ayuda a aprender.




Capítulo diez

 

Uso de la consciencia

 

LA INCONSCIENCIA Y SUS LÍMITES

 

Quienes estudian el tema de la consciencia concuerdan cada vez más en reconocer su valor  y  en  conceder  a  éste  el  hecho  de  que  aquélla  prevaleciera  en  la  evolución. Ahora bien, la concordancia es menor cuando se evalúa su contribución precisa.

Empecé  este  libro  destacando  la  naturaleza  inconsciente  de  las  emociones  y mostrando cuán eficaces pueden ser las emociones y los sentimientos, incluso cuando los  organismos  ignoran  su  existencia.  Así,  es  razonable  inquirir  qué  posible  ventaja extraen  los  organismos  por  el  hecho  de  percibir  el  desarrollo  de  emociones  y sentimientos. ¿Por qué es beneficiosa la consciencia? ¿Habríamos tenido igual éxito como criaturas vivientes si no hubiéramos sabido que tenemos sentimientos?

La respuesta a estas preguntas requiere una consideración acerca de los poderes y límites  del  procesamiento  inconsciente.  No  necesito  argüir  que  tanto  los pensamientos  presentes  en  nuestra  mente  como  las  conductas  que  manifestamos resultan  de  un  volumen  copioso  de  procesamiento  no  percibido.  La  influencia  de factores incógnitos en la mente humana se reconoce desde antiguo. En la Antigüedad, estos agentes desconocidos eran denominados dioses y destino. A principio del siglo veinte, los factores ignotos se aproximaron a nuestra percepción y se localizaron en los subterráneos de la mente. En la versión habitualmente identificada con Sigmund Freud,  un  determinado  conjunto  de  experiencias  individuales  precoces  habría moldeado  los  trabajos  subterráneos.  En  otra  versión,  Carl  Jung  sostiene  que  el modelado  subterráneo  empezó  mucho  antes  en  el  curso  de  la  evolución.  No necesitamos adoptar los mecanismos propuestos por Freud o Jung para reconocer la existencia y el poderío de los procesos inconscientes en la conducta humana. Durante el  siglo,  y  a  través  de  trabajos  no  vinculados  con  Freud  o  Jung,  no  ha  cesado  de acumularse evidencia acerca del procesamiento inconsciente.

El  campo  de  la  psicología  social  produjo  sólidas  evidencias  acerca  de  la influencia  del  inconsciente  en  la  mente  y  conducta  humanas.  Los  ejemplos  más destacados  son  demasiado  numerosos  para  detallarlos  aquí,  pero  los  esclarecedores informes de J. Kihlstrom y A. Reber suministran una buena puerta de entrada a sus

fascinantes realidades[1].

La psicología cognoscitiva y la lingüística han entregado sus propias y poderosas

pruebas[2]. Por ejemplo, a los tres años los niños emplean de manera asombrosa las normas  de  construcción  de  su  lenguaje,  pero  no  perciben  este  «conocimiento»,  y tampoco lo captan sus padres. Un buen ejemplo es la manera en que construyen los plurales:

 

Perro + plural = perros

Ratón + plural = ratones

Arbol + plural = árboles

 

Los  niños  agregan  s  o  es  al  final,  pero  la  selección  no  depende  de  un  examen consciente  de  ese  saber.  La  selección  es  inconsciente.  El  conocimiento  de  la estructura  gramatical,  destacado  por  Noam  Chomsky  a  mediados  de  siglo,  suele  no

estar presente pese a su uso perfecto y eficaz[3].

También la neuropsicología entrega numerosos e importantes casos. Por ejemplo, el  saber  adquirido  mediante  acondicionamiento  permanece  fuera  de  la  percepción consciente  y  solo  se  expresa  de  manera  indirecta;  pacientes  que  ya  no  pueden reconocer  conscientemente  rostros  son  sin  embargo  capaces  de  reconocer  rostros familiares de modo inconsciente; pacientes ciegos, con cierto tipo de lesión cerebral, son capaces de señalar con bastante precisión el origen de una luz, pese a no poder

conscientemente  verlo[4].  La  recuperación  de  habilidades  sensoriomotoras  sin consciencia del conocimiento expresado en el movimiento ilustra bien esta situación.

La  expresión habilidad  sensoriomotora  se  refiere  a  la  índole  de  destreza  que adquieres cuando aprendes a nadar, andar en bicicleta, bailar o tocar un instrumento musical.  El  aprendizaje  de  la  destreza  involucra  múltiples  ejecuciones  que perfeccionan paulatinamente la ejecución de la tarea. No aprendes a tocar el violín en una sola lección, aunque seas un nuevo Heifetz. Se precisan múltiples intentos. A la inversa, puedes aprender mi rostro y nombre de inmediato.

En el laboratorio existen tareas confiables para medir el aprendizaje de destrezas; por ejemplo, el seguimiento en un espejo, o la persecución de rotor. En esta última se te  pide  mantener  en  contacto  un  puntero  con  un  punto  minúsculo  marcado  en  la periferia  de  un  disco  que  gira  velozmente.  Lograr  un  desempeño  adecuado,  que consiste en seguir con precisión el movimiento circular del disco, requiere tiempo y numerosos  intentos.  Exige  coordinar  con  precisión  la  velocidad  del  disco  y  el movimiento  del  brazo.  Una  computadora  mide  el  desempeño  automáticamente, calibrando el tiempo que el puntero está en contacto con el punto.

Individuos  sanos  pueden  dominar  la  tarea  en  pocas  sesiones,  cuya  evaluación acumulativa revela una curva de aprendizaje. Una sesión tiene menos errores que la anterior,  y  el  tiempo  para  completar  la  tarea  es  menor.  Así,  los  sujetos  normales aprenden varias cosas paralelamente. Se familiarizan con el lugar y la gente que lleva a cabo el experimento, con el aparato experimentador, las instrucciones relativas a la tarea,  y  aprenden  a  desempeñarse  cada  vez  mejor.  De  hecho,  la  práctica  los  vuelve perfectos,  hasta  que  llega  el  momento  en  que  no  se  puede  ser  mejor:  la  práctica  te puede llevar al Carnegie Hall.

Ahora, repitamos el experimento cambiando a los participantes, específicamente por pacientes con amnesia severa, como David, que no puede aprender ningún rostro, lugar, vocablo o hecho nuevo. Es lógico suponer que estos sujetos sean incapaces de aprender la tarea, pero no es así. La aprenden perfectamente y su desempeño puntual no  es  distinto  del  de  los  individuos  normales.  Ahora  bien,  hay  una  diferencia  entre David  y  los  sujetos  normales,  y  se  refiere  a  lo  que  rodea  el  desempeño  más  que  al desempeño en sí. Los pacientes amnésicos no aprenden nada acerca del aparato, las personas,  el  lugar  o  las  instrucciones  del  experimento.  Su  aprendizaje  se  limita  a  la realización de la tarea, y es necesario decirles cada vez, con toda gentileza, de qué se trata la tarea en cuestión. Pero el hecho de que la aprendan y se desempeñen cada vez mejor, con menos errores y a mayor velocidad, indica claramente que el desarrollo de la destreza no depende de la evaluación consciente de los hechos relativos a la tarea. David  no  recuerda  lo  que  pensó  sobre  las  dificultades  encontradas  en  la  primera sesión,  ni  tampoco  lo  que  pensó  para  corregir  sus  errores  y  dominar  la  técnica. Simplemente, lo hace bien. Desde el punto de vista de su consciencia, cada vez es la primera.  Sin  embargo,  fuera  de  la  esfera  consciente,  su  cerebro  está  preparado  para perfeccionar la destreza.

No menos notable es el hecho que también pudimos demostrar en estos pacientes: el conocimiento de la destreza sigue disponible por largo tiempo. Por ejemplo, David se  desempeñaba  tan  bien  como  los  sujetos  normales  dos  años  después  de  haber adquirido la técnica. Esto indica un conocimiento consolidado.

Me  dirás  que,  si  bien  esta  ejecución  inconsciente  es  interesante,  carece  de  valor para  los  enfermos  y  es  irrelevante  en  personas  normales.  Después  de  todo,  solemos conocer  las  circunstancias  en  que  aprendemos  una  técnica  y  los  hechos  conectados con  el  aprendizaje.  Pero  el  hecho  de  que  se  puedan  desarrollar  habilidades sensoriomotoras con poco o ningún examen consciente posee grandes ventajas en la realización de múltiples tareas, menores o no tan menores, de nuestra vida cotidiana. La falta de dependencia de un examen consciente automatiza una parte sustancial de nuestra conducta y libera tiempo y atención —dos bienes escasos en nuestra vida— para planificar y ejecutar otras tareas y generar soluciones a problemas nuevos.

La  automatización  posee,  además,  gran  valor  para  lograr  un  desempeño  motor perfecto. Parte de la técnica de un buen músico o atleta puede permanecer por debajo de  la  consciencia,  permitiendo  al  ejecutante  concentrarse  en  niveles  más  finos  de control  técnico  para  desempeñarse  conforme  a  las  intenciones  formuladas  en  cada situación.

 

SI A UN PACIENTE rostro-agnósico (como Emily, la paciente analizada en el capítulo 5)  se  le  muestran,  al  azar,  rostros  de  personas  nunca  vistas  o  caras  de  familiares  y amigos, y simultáneamente se registra su conductividad dérmica con un polígrafo, se produce una disociación asombrosa. Todos los rostros son igualmente irreconocibles para su mente consciente. Amigos, familiares o desconocidos generan parejo vacío, y nada  que  permita  descubrir  sus  identidades  surge  en  su  mente.  Pero  la  presentación de  casi  todo  amigo  o  familiar  genera  una  respuesta  dérmica  perceptible,  lo  que  no ocurre  con  personas  extrañas.  Ninguna  de  estas  respuestas  es  percibida  por  la paciente. Además, la magnitud de la respuesta dermoconductiva es mayor si se trata de familiares más cercanos.

La interpretación es inequívoca: pese a ser incapaz de evocar conocimientos bajo forma de imagen, lo que permitiría un examen consciente, el cerebro de la paciente aún puede producir una respuesta específica que ocurre por fuera de la consciencia y revela  conocimiento  previo  del  estímulo  específico.  El  hallazgo  ilustra  el  poder  del procesamiento  inconsciente,  el  hecho  de  que  por  debajo  de  la  consciencia  hay especificidad,  y  que  el  conocimiento,  en  su  acepción  más  amplia,  no  empieza  en  la consciencia.

 

QUIZÁ  EL  EJEMPLO  MÁS  decisivo  de  procesamiento  inconsciente  de  alto  nivel provenga  de  trabajos  realizados  en  mi  laboratorio  en  colaboración  con  Antoine Bechara  y  Hanna  Damasio.  El  trabajo  consiste  en  una  tarea  de  toma  de  decisión  y revela  que  numerosas  decisiones  que  pueden  llegar  a  tomarse  mediante  el  uso  de conocimiento relevante y lógica se ven facilitadas por un influjo inconsciente que es previo  al  despliegue  de  conocimiento  y  lógica.  También  revela  que  las  emociones desempeñan un papel importante en el gobierno de las señales inconscientes. La tarea implica  un  juego  de  naipes  donde,  sin  que  lo  sepa  el  jugador,  algunas  barajas  son buenas  y  otras  no.  El  aprendizaje  de  la  distinción  entre  unas  y  otras  es  gradual, conforme el jugador saca naipes de una u otra. La fuente de conocimiento es el hecho de que sacar ciertos naipes de determinada baraja remata en beneficios o desmedros financieros.  Empezamos  a  usar  esta  tarea  en  pacientes  con  daño  lobulofrontal  y últimamente la empleamos para investigar emoción y consciencia tanto en pacientes con daño cerebral como en individuos saludables sin lesiones neurológicas.

Cuando  los  jugadores  normales  empiezan  a  elegir  invariablemente  la  baraja adecuada evitando la mala, no tienen una descripción consciente de la situación que enfrentan  ni  han  formulado  todavía  una  estrategia  para  enfrentar  la  tarea.  Sin embargo, en ese mismo momento, los cerebros de estos jugadores están produciendo sistemáticas  respuestas  dermoconductivas,  inmediatamente  anteriores  a  la  selección de una carta de las barajas malas. Tales respuestas, que nunca aparecen al ir a escoger las  cartas  de  las  barajas  buenas,  indican  un  sesgo  inconsciente,  sin  duda  conectado con  la  cualidad  positiva  o  negativa  de  las  barajas.  La  pregunta  crucial  es:  ¿cómo  el cerebro «llega a saber» sin consciencia qué barajas son positivas o negativas? En la acepción  más  acotada  de  saber,  el  cerebro  conoce  las  siguientes  asociaciones implícitas:  las  cosas  beneficiosas  causan  estados  placenteros;  las  cosas  punitorias causan  estados  displacenteros;  así,  deben  evitarse  ciertos  objetos  que  siempre  son fuente de castigo. En este arreglo, los hechos de la experiencia pasada no requieren llegar a la consciencia. Necesitan estar conectados por patrones neurales adecuados a la situación en curso para que su influencia predeterminada pueda ejercerse a modo

de sesgo encubierto[5]. Pero los humanos conscientes pueden sobrepasar el estado de procesamiento descrito. No solo se vuelven conscientes de los sesgos, esto es, saben, en  el  sentido  amplio  del  término;  también  pueden  llegar  a  conclusiones  apropiadas mediante el razonamiento consciente y usar estas conclusiones para evitar decisiones displacenteras.

Sabemos  que,  cuando  los  pacientes  pierden  este  sistema  encubierto  de preferencias  (por  daño  en  la  corteza  prefrontal  ventromedial  o  en  el  complejo amigdaliano),  el  aparato  decisorio  se  empobrece  notablemente.  Esto  indica  que  el sistema inconsciente está inextricablemente entretejido con el sistema consciente de razonamiento, de manera que la desorganización del primero remata en deterioro del segundo.  Ahora  bien,  en  las  personas  sin  lesiones  neurológicas,  con  sistemas inconscientes y conscientes normales, es manifiesto que el factor consciente amplía el alcance  y  la  eficacia  del  sistema  inconsciente.  La  consciencia  permite  al  jugador descubrir  la  eficacia  de  su  estrategia,  y  corregirla  si  es  incorrecta.  Además,  la consciencia permite representar el contexto del juego y decidir si el jugador debiera detenerse o interrogarse sobre el valor posible de la situación, tanto para él como para el examinador.

 

MÉRITOS DE LA CONSCIENCIA

 

Si  consideramos  el  nivel  de  regulación  vital  que  se  puede  lograr  sin  procesamiento consciente,  y  que  las  destrezas  se  automatizan  o  las  predilecciones  se  actúan  sin influencia del self que sabe, ¿para qué sirve la consciencia? La respuesta más simple: la  consciencia  sirve  para  ampliar  el  alcance  de  la  mente  del  organismo,  y  con  ello mejorar la vida de este organismo cuya mente posee más alcance.

La  consciencia  es  valiosa  porque  introduce  un  nuevo  medio  para  lograr  la homeostasis.  No  me  refiero  a  un  medio  de  equilibrar  el  medio  interno  que  sea  más eficaz  que  la  maquinaria  inconsciente  que  tenemos  desde  antiguo  en  el  tronco  del encéfalo  e  hipotálamo.  Me  refiero  mas  bien  a  nuevos  métodos  para  resolver diferentes tipos de problemas, aunque éstos se conecten con los problemas resueltos por  medios  de  regulación  homeostática  previamente  instalados.  En  otras  palabras, aunque  los  dispositivos  localizados  en  el  tronco  del  encéfalo  e  hipotálamo  pueden coordinar  —no  conscientemente  y  con  gran  eficacia—  el  trabajo  de  corazón, pulmones,  riñones,  sistemas  endocrino  e  inmune,  a  fin  de  mantener  en  un  rango adecuado  los  parámetros  que  permiten  la  vida,  los  dispositivos  de  la  consciencia ayudan  a  manejar  el  problema  de  la  forma  en  que  el  individuo  resuelve  desafíos ambientales  no  previstos  en  su  diseño  básico,  para  cumplir  condiciones fundamentales de supervivencia.

Un hecho compatible con esta conclusión es el desajuste entre las demandas del entorno  y  el  grado  en  que  los  organismos  pueden  arreglárselas  con  ellas  mediante dispositivos  estereotipados  y  automáticos.  Las  criaturas  no  conscientes  pueden regular  la  homeostasis,  respirar  aire,  hallar  agua  y  transformar  la  energía  requerida por  la  supervivencia  en  el  tipo  de  entorno  al  cual  las  adaptó  la  evolución.  Las criaturas  conscientes  cuentan  con  algunas  ventajas:  pueden  establecer  un  vínculo entre  el  mundo  de  la  regulación  automática  (el  de  la  homeostasis  básica  entretejido con  el  proto-self)  y  el  mundo  de  la  imaginación  (donde  imágenes  de  diversas modalidades  pueden  combinarse  y  generar  nuevas  imágenes  de  situaciones  que  aún no  suceden).  El  mundo  de  las  creaciones  imaginarias  —el  de  la  planificación,  de  la formulación de escenarios y predicción de resultados— se conecta con el mundo del proto-self. La sensación de self vincula pronósticos y automatismo preexistente.

La consciencia no es el único medio de generar respuestas adecuadas a un entorno para  lograr  la  homeostasis:  solo  es  el  medio  más  nuevo  y  sofisticado  de  hacerlo,  y desempeña su función desbrozando caminos para la creación de respuestas novedosas en  un  entorno  no  previsto  en  el  diseño  del  organismo,  en  términos  de  respuestas automáticas.

Diría que la consciencia, en su diseño actual, obliga al mundo de la imaginación a ocuparse prioritariamente del individuo, de un organismo individual, de un self en su acepción  más  amplia.  Diría  que  la  eficacia  de  la  consciencia  proviene  de  su desenvuelta conexión con el proto-self no consciente. Esta conexión garantiza que se preste la debida atención a los desafíos de la vida individual mediante la generación de una inquietud. Tal vez el secreto subyacente en la eficacia de la consciencia sea la mismidad (selfness). En resumen, el poder de la consciencia proviene de la conexión eficaz  que  establece  entre  la  maquinaria  biológica  reguladora  de  la  vida  y  la maquinaria biológica del raciocinio. Esta conexión es básica para la creación de una inquietud  individual  que  impregne  todos  los  aspectos  del  procesamiento  mental, enfoque todas las actividades destinadas a resolver problemas e inspire las soluciones subsecuentes. La consciencia es valiosa porque centra el conocimiento en la vida de un organismo individual.

Encontramos pruebas del valor de la consciencia al considerar las secuelas de sus deterioros  más  mínimos.  Cuando  se  suspende  el  aspecto  mental  del self  pronto desaparecen  las  ventajas  de  la  consciencia.  La  regulación  individual  de  la  vida  se torna  imposible  en  un  entorno  complejo.  En  lo  personal  y  social,  los  individuos siguen  poseyendo  la  capacidad  inmediata  de  mantener  su  cuerpo.  Pero  su  conexión con el entorno del que dependen se rompe y, debido a esta rotura, no pueden, valga la redundancia,  mantener  esa  mantención  de  su  cuerpo.  Librados  a  sus  propios dispositivos, surge la muerte en asunto de horas porque el mantenimiento del cuerpo colapsa. Este ejemplo, y otros equiparables, sugiere que un estado de consciencia que abarque la sensación de self tal como se explica en este libro es indispensable para la supervivencia.

El nivel imagético del «self en el acto de conocer» es ventajoso para el organismo porque  orienta  todo  el  artefacto  de  conducta  y  cognición  hacia  la  autopreservación, como hubiera querido Spinoza y, finalmente, hacia la cooperación con el otro, como debemos anhelar.

 

¿EXPERIMENTAREMOS ALGUNA VEZ LA CONSCIENCIA DE OTRO?

 

Se me pregunta a menudo si, como consecuencia de nuestro mayor entendimiento de la consciencia, seremos capaces algún día de tener acceso a la experiencia mental de terceros. Mi respuesta a esta pregunta siempre fue no, y mi opinión no ha cambiado. Esto  puede  parecer  sorprendente  a  primera  vista,  ya  que  estamos  reuniendo  tantos hechos nuevos en neurobiología. Sin embargo, tal como lo veo, ningún volumen de saber  acerca  de  la  biología  subyacente  en  las  imágenes  mentales  será  capaz  de producir, en la mente del poseedor de saber, el equivalente de la experiencia de una imagen mental en la mente del organismo que la crea.

Imagina que, en un futuro acaso no muy lejano, un asombroso escáner te permita explorar mi cerebro hasta profundidades ignotas mientras miro, digamos, la bahía de San  Francisco.  Allí  estamos,  tú,  yo,  el  maravilloso  escáner  y  la  bahía  de  San Francisco.  El  escáner  no  solo  enfocará  los  niveles  hoy  disponibles,  el  de  las «estructuras  a  gran  escala»,  sino  niveles  mucho  más  profundos.  Imagina,  por ejemplo, que puedas hurgar mis retinas, mis núcleos geniculares laterales y todas las regiones visuales paleocorticales, por separado y en momentos diferentes, mientras se construye  la  imagen  visual  que  en  ese  momento  estaré  formando.  Además,  imagina que  la  exploración  te  pueda  llevar  a  las  diferentes  capas  de  células  de  las  diversas cortezas  cerebrales  y  núcleos  subcorticales,  y  que  la  resolución  espacial  sea  tan perfecta  que  te  permita  ver  con  claridad  el  patrón  de  descarga  de  las  neuronas correspondientes a las cosas que tú y yo podemos ver afuera de nuestros organismos. Supón,  por  último  —para  llevar  este  escenario  de  ciencia  ficción  más  allá  de  la envoltura actual, pero de ninguna manera más allá de la envoltura plausible— que tu asombroso escáner te provea además de una descripción de la física y química de los patrones de activación neural que detectas en mis conjuntos neuronales.

Equipado con datos de esos escáneres de alta resolución y suponiendo que poseas computadoras  igualmente  poderosas  para  analizar  el  volumen  de  datos  de  manera sensata,  podrás  obtener  un  notable  conjunto  de correlatos  de  los  contenidos imagéticos  de  la  mente.  Lo  que  digo  es  que  nunca  captarás  mi experiencia  de  esa imagen.  Es  un  punto  crucial  que  debe  ser  aclarado  en  cualquier  discusión  de neurobiología  de  consciencia  y  mente.  Tú  y  yo  podemos  tener  la  experiencia  del mismo paisaje, pero cada uno generará esta experiencia de acuerdo a su perspectiva personal.  Cada  uno  de  nosotros  poseerá  una  sensación  separada  de  apropiación  y agencia  individual.  Conforme  miras  los  patrones  de  actividad  en  mi  cerebro  que subyacen  en  mi  experiencia  de  la  bahía  de  San  Francisco,  tienes  tu  experiencia personal  de  los  datos  neurológicos,  pero  no  mi  experiencia  del  lugar.  Aunque percibes  una  experiencia  muy  relacionada  con  la  mía,  es  experiencia  de  algo diferente. No ves lo que veo cuando miras mi actividad cerebral. Ves una parte de la actividad de mi cerebro mientras percibo lo que veo.

Mi  propia  experiencia  del  paisaje  surge  fácil,  económica  y  directamente,  sin necesidad  de  tecnología  intermedia.  Para  tener  la  experiencia  de  la  bahía  de  San Francisco  no  necesito  conocer  la  singular  conducta  de  las  neuronas  y  moléculas  en diferentes áreas de mi cerebro. De hecho, la evocación mental de mis conocimientos neurobiológicos sobre la formación de imágenes mentales de paisajes no agrega nada a la manera en que mi cerebro cumple su tarea. Es satisfactorio conocer un poco el trabajo  del  cerebro,  pero  no  es  necesario  para  experimentar  algo.  Sería  mejor  saber más acerca del cerebro, pero eso no nos ayudará a experimentar el mundo.

Así,  el  punto  queda  claro:  sabremos  cada  vez  más  acerca  de  la  fisiología  del procesamiento  mental  de  imágenes  y  ello  nos  dará  cada  vez  más  comprensión  del mecanismo  subyacente  en  mente  y  consciencia.  Esto  es  perfectamente  compatible con el hecho de que tal saber no es imprescindible para experimentar imágenes.

Ahora se plantea otro problema. El hecho de que el conocimiento de la biología del  procesamiento  de  imágenes  sea  irrelevante  para  la  experiencia  de  éstas  suele servir  de  base  para  alegar  que  no  es  posible  descubrir  su  biología  subyacente.  Por supuesto,  el  alegato  anterior  nada  tiene  que  ver  con  éste.  Vimos  que  una  cosa  es nuestro  saber  acerca  de  los  subterráneos  mecanismos  biológicos  de  formación  de imágenes y otra la experiencia de éstas. Por más que profundicemos, ningún volumen de  saber  acerca  de  la  neurofisiología  de  la  formación  y  experiencia  de  imágenes podrá  jamás  producir  la  experiencia  de  éstas  tal  como  aparecen  en  la  mente  de quienes  las  perciben,  aunque  un  mayor  conocimiento  nos  dará  explicaciones  más satisfactorias acerca de la manera en que experimentamos las imágenes.

El  filósofo  Frank  Jackson  escribió  un  relato  acerca  de  este  problema,  relato  que ahora  es  muy  famoso  en  los  círculos  filosóficos  y  suele  ser  citado  en  los  debates

acerca  del  tema[6].  El  relato  habla  de  Mary,  neurocientista  diplomada  que  conoce todos los hallazgos neurofisiológicos relativos a la visión cromática, pero se crió en un  entorno  blanco  y  negro,  sin  jamás  percibir  colores.  Un  día  Mary  abandona  su cúpula  incolora,  sale  al  mundo  real  y  experimenta  por  vez  primera  el  color,  hecho totalmente  nuevo  para  ella.  El  primer  punto  tradicional  de  la  historia  es  que  el conocimiento superior que Mary posee acerca de la neurofisiología del color jamás le dio  la  experiencia  de  éste.  Hasta  ahí  vamos  bien.  Por  supuesto,  debería  ser  así, conforme a lo que expliqué. Ahora bien, en cuanto al segundo y principal punto de la historia,  con  el  que  no  estoy  de  acuerdo:  el  hecho  de  que  Mary  no  haya experimentado nunca colores pese a su copiosa inteligencia de las bases biológicas se interpreta  como  prueba  de  que  el  saber  neurofisiológico  no  puede  emplearse  para explicar la experiencia mental, que hay un abismo entre saber y experiencia, abismo insalvable por la ciencia.

No  concuerdo  con  estas  conclusiones  por  varios  motivos.  El  primero  y  más importante es que explicar el mecanismo tras una experiencia y tener la experiencia son  dos  cosas  distintas,  como  lo  ilustra  la  pequeña  historia  que  abrió  esta  sección. Pero  el  hecho  de  que  la  posesión  de  conocimiento  sea  distinta  a  la  experiencia  del fenómeno  que  intentamos  explicar  no  significa  que  el  saber  neurofisiológico  sea inadecuado para explicar el fenómeno. No debería ni podría ser así. La segunda razón de  mi  desacuerdo  deriva  de  los  argumentos  citados:  la  experiencia  de  un  estímulo particular,  como  el  color,  no  solo  depende  de  la  formación  de  una  imagen  sino asimismo  de  la  sensación  de self  en  el  acto  de  conocer.  La  fábula  de  Mary  es inadecuada  para  el  propósito  que  se  emplea  porque  nunca  interpela neurofisiológicamente el tema de su experiencia del color, sino solo su formación de

una imagen coloreada[7].

Ahora bien, Mary podría llegar a conocer los sustentos neurales de la consciencia. Podría  leer  este  libro.  En  ese  momento  sabría  explicar  más  o  menos  el  mecanismo general  de  la  experiencia  del  color,  pero  eso  no  le  permitiría  tener  la  experiencia. Explicar  en  términos  científicos  cómo  hacer  algo  mental  o  algo  propio  es completamente diferente de producir ese algo mental y propio directamente.

 

LA  RESISTENCIA  en  ciertos  ámbitos  científicos  al  uso  de  observaciones  subjetivas  es simple revisitación de un añejo argumento de los conductistas, para quienes solo las conductas  (no  la  experiencia  mental)  pueden  ser  estudiadas  objetivamente,  y  de  los cognitivistas,  que  postulan  la  ineptitud  del  estudio  de  conductas  para  abarcar  la complejidad  humana.  La  mente  y  su  consciencia  son  fenómenos  prioritariamente privados,  aunque  ofrezcan  diversos  signos  públicos  al  observador  interesado.  La mente consciente y sus propiedades constitutivas son entidades reales, no ilusiones, y deben ser investigadas como lo que son, esto es, experiencias personales, privadas y subjetivas.

No  tiene  sentido  alegar  que  la  experiencia  subjetiva  no  es  accesible científicamente:  igual  que  la  objetiva,  requiere  de  un  número  suficiente  de observadores  dedicados  a  efectuar  investigaciones  rigurosas  conforme  a  un  mismo diseño  experimental;  y  que  las  observaciones  sean  comprobadas  por  otros investigadores y entreguen parejos resultados. Además, el conocimiento extraído de observaciones  subjetivas  —esto  es,  de  atisbos  introspectivos—  puede  inspirar experimentos  objetivos  y,  no  menos  importante,  explicaciones  de  la  experiencia subjetiva sobre la base del saber científico disponible. La idea de que la naturaleza de la  experiencia  subjetiva  pueda  ser  captada  eficazmente  por  el  estudio  de  sus correlatos  conductuales  es  errónea.  Aunque  mente  y  conducta  sean  fenómenos biológicos, mente es mente y conducta es conducta. Pueden relacionarse, y la relación será más precisa conforme progrese la ciencia, pero mente y conducta son diferentes en  lo  tocante  a  sus  especificaciones  respectivas.  Es  la  razón  por  la  que, presumiblemente, jamás conoceré tus pensamientos a menos que me los digas, ni tú conocerás los míos si no te los explico.

 

¿CUÁL ES EL LUGAR DE LA CONSCIENCIA EN EL MARCO GENERAL?

 

La  plétora  de  significados  del  vocablo consciencia  lo  vuelve  casi  inutilizable  sin calificación,  y  probablemente  sea  esta  superposición  la  responsable  del  estatus superlativo  al  que  se  le  ha  elevado.  Ello  condujo  a  la  irrestricta  atribución  a  la consciencia de propiedades mentales que juzgamos extremadamente refinadas y solo humanas, como nuestra capacidad para distinguir el bien y el mal, nuestra percepción de las necesidades y anhelos del prójimo, nuestro sentido del lugar que ocupamos en el  universo.  Esta  atribución  ostentosa  tornó  intocable  la  consciencia.  A  mi  modo  de ver, la consciencia no es la sustancia de las cualidades que admiramos, sino aquello que permite a la mente desarrollarlas. Consciencia no es conciencia. No es lo mismo que  amor,  honor,  misericordia,  generosidad,  altruismo,  poesía,  ciencia,  invención matemática y técnica. Ni la ineptitud moral, angustia existencial o falta de creatividad son  ejemplos  de  malos  estados  de  consciencia.  Muchos  criminales  poseen  una consciencia intacta. Tal vez les falte conciencia.

Los maravillosos logros de la mente humana requieren consciencia a igual título que  precisan  vida,  y  ésta  exige  digestión  y  un  medio  interno  químicamente equilibrado.  Pero  la  consciencia  no  es  causa  directa  de  ninguno  de  aquellos extraordinarios logros. No, éstos son consecuencia directa de un sistema nervioso que —al ser capaz de consciencia— posee una memoria vasta y la poderosa capacidad de categorizar hechos en ella, la novedosa habilidad de codificar el espectro íntegro del conocimiento  bajo  forma  de  lenguaje,  y  una  mayor  capacidad  de  conservar  y desplegar  conocimientos  en  la  mente  y  manipularlos  con  inteligencia.  Todas  estas habilidades,  a  su  vez,  pueden  ser  atribuidas  a  miríadas  de  componentes  neurales  y mentales.

La  consciencia  nuclear  no  ocupa  un  lugar  demasiado  destacado  en  el  orden  de operaciones que permite a los humanos ser lo que son. Es parte de los cimientos de un edificio complicado, no uno de los fantasiosos arabescos del ápice. Por estatus, la consciencia  nuclear  se  ubica  encima  pero  no  lejos  de  otras  capacidades  funcionales como  acción,  emoción  y  representación  sensorial,  que  compartimos  con  numerosas familias no humanas.
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Figura 10.1. De la vigilia a la conciencia.

 

La  esencia  de  estas  capacidades  fundacionales  tal  vez  haya  cambiado  poco  si comparamos  la  versión  humana  con  la  animal.  Por  ejemplo,  nada  me  prueba  que  la emoción sea «mejor» en los humanos. Lo que cambió es la sensación acerca del papel de  las  emociones  en  nuestra  vida,  y  esta  diferencia  deriva  del  mayor  conocimiento que tenemos respecto de la sustancia de nuestras vidas. La diferencia no proviene de la emoción, sino de la memoria, la inteligencia, el lenguaje. Tal vez algo análogo se aplique  a  la  consciencia.  Su  versión  ampliada  ocurre  en  mentes  dotadas  de consciencia  nuclear,  pero  solo  si  pueden  contar  con  memoria  superior,  lenguaje  e inteligencia,  y  si  el  organismo  que  construye  las  mentes  interactúa  con  entornos sociales adecuados. En suma: aunque la consciencia es un gran pase a la civilización, no es civilización.

Al  bajar  a  la  consciencia  de  su  pedestal  no  estoy  denigrando  la  mente  humana. Digo que lo que sitúa a la mente en ese pedestal —y debiera dejarla allí— no solo son los  fenómenos  biológicos  subsumidos  en  el  término  consciencia,  sino  además  otros fenómenos  que  necesitamos  describir,  nombrar  e  intentar  entender  científicamente. Ahora bien, estoy dispuesto a admitir que tal vez hayamos sido expulsados del Edén a causa de la consciencia. Esta no es el sabor pleno del fruto del conocimiento, pero la consciencia inocente dio el paso inicial, muchas especies atrás y muchos millones de años  antes  de  que  los  humanos  empezaran  a  erigir  conceptos  acerca  de  su  propia naturaleza.




Capítulo once

 

A plena luz

 

SENTIR A LA LUZ

 

A  fin  de  cuentas,  acaso  la  idea  más  prodigiosa  en  este  libro  sea  que  la  consciencia empieza  como  sentimiento;  una  modalidad  especial  de  sentimiento  sin  duda,  pero sentimiento  de  todos  modos.  Todavía  recuerdo  cuando  empecé  a  pensar  en  la consciencia  como  sentimiento,  y  sigue  pareciéndome  una  razón  sensata:  la consciencia se siente como sentimiento, y si se siente como sentimiento, bien puede ser un sentimiento. Por cierto, no se siente como una imagen clara en ninguna de las modalidades sensoriales dirigidas hacia fuera. No es un patrón visual ni auditivo. No es un patrón olfativo ni gustativo. No la vemos ni escuchamos ni tiene olor ni sabor. Se la siente como una suerte de urdimbre construida con los signos no verbales de los estados  del  cuerpo.  Tal  vez  ésta  sea  la  razón  de  que  las  raíces  profundas  de  la consciencia  —la  versión  nuclear  y  su  más  básica  sensación  de self—  se  revelen  al organismo  bajo  una  forma  que  es  a  un  tiempo  poderosa  y  esquiva,  inequívoca  y difusa.

El  filósofo  francés  Malebranche  tal  vez  hubiera  aprobado  esta  reseña,  porque escribió en el siglo diecisiete:

 

Es  por  la  luz  y  por  una  idea  clara  que  la  mente  percibe  la  esencia  de  cosas,

números y extensiones. Por una idea vaga o por sentimiento la mente juzga la

existencia de criaturas y conoce su propia existencia [1].

 

La idea de consciencia como sentimiento de saber es coherente con el importante hecho  que  aduje  al  hablar  de  las  estructuras  cerebrales  más  vinculadas  con  la consciencia. Estas estructuras, desde las que sustentan el proto-self a las que soportan el  cartografiado  de  segundo  orden,  procesan  señales  corporales  de  diversos  tipos, desde aquellas procedentes del medio interno a las del armazón músculoesquelético. Todas  estas  estructuras  operan  al  interior  del  vocabulario  no  verbal  de  los sentimientos.  Así,  es  plausible  que  las  bases  del  tipo  de  imágenes  mentales denominadas sentimientos sean los patrones neurales surgidos de la actividad en esas estructuras.  El  secreto  de  la  fabricación  de  consciencia  tal  vez  sea  éste:  que  el tramado  de  la  relación  entre  cualquier  objeto  y  el  organismo  se  convierte  en  el sentimiento  de  un  sentimiento.  La  misteriosa  perspectiva  en  primera  persona  de  la consciencia consiste en conocimiento recién acuñado, información si así lo prefieres, expresado como sentimiento.

La presentación de las raíces de la consciencia en forma de sentimiento permite atisbar una explicación para la sensación de self, segundo de los dos problemas de la consciencia que esbocé en el capítulo inaugural, esto es, cómo el dueño de la película en el cerebro emerge dentro del filme. La propuesta, empero, no da completa cuenta del primero de los problemas bosquejados entonces: cómo se genera la película en el cerebro,  a  partir  de  sus  fuentes  cualificadas.  Otras  postulaciones,  de  neurobiólogos, cientistas  cognoscitivos  y  filósofos  interpelan  directamente  este  primer  intríngulis. Por  ejemplo,  la  propuesta  de  Gerald  Edelman  —que  acaso  sea  el  intento  más abarcador  de  tratar  el  tema  de  la  consciencia  publicado  hasta  la  fecha—  usa  un atrayente  marco  biológico  para  analizar  las  condiciones  que  permiten  la  generación de la película en el cerebro. En trabajos recientes lleva su esfuerzo un poco más lejos y  especifica  las  condiciones  fisiológicas  necesarias  para  la  creación  de  escenas integradas  en  la  mente  consciente.  Otros  cuidadosos  intentos  de  tratar  aspectos  del problema  planteado  por  la  película  en  el  cerebro  corresponden  a  la  hipótesis  «lugar global  de  trabajo»  de  Bernard  Baar  y  el  modelo  de  borradores  múltiples  de  Daniel Dennett.

Es importante recordar que al pensar en los sentimientos como formas primitivas de  consciencia  nos  vemos  obligados  a  inquirir  acerca  de  la  naturaleza  íntima  del sentimiento.  ¿De  qué  están  hechos  los  sentimientos?  ¿De  qué  son  percepción  los sentimientos?  ¿Cuánto  más  detrás  de  los  sentimientos  podemos  llegar?  Estas preguntas  no  pueden  ser  contestadas  todavía.  Definen  la  frontera  de  nuestra investigación científica actual.

Sea cual fuere la respuesta, la idea de que la consciencia humana depende de los sentimientos  nos  ayuda  a  enfrentar  el  problema  de  la  creación  de  artefactos conscientes.  ¿Podemos  acaso  —con  el  socorro  de  los  datos  neurobiológicos  y tecnologías  avanzadas—  crear  un  artefacto  con  consciencia?  Tal  vez  no  sorprenda que  yo  tenga  dos  respuestas,  y  que  una  sea  no  y  la  otra  sí.  No,  tenemos  pocas posibilidades  de  crear  un  artefacto  con  algo  semejante  a  la  consciencia  humana, conceptuada desde una perspectiva de sensación íntima. Sí, podemos crear artefactos con  los  mecanismos  formales  de  consciencia  propuestos  en  este  libro,  y  tal  vez  sea posible decir que esos artefactos poseerán cierta índole de consciencia.

Ciertas conductas externas de artefactos equipados con mecanismos formales de consciencia imitarán conductas conscientes y podrán aprobar una versión del test de Turing.  Ahora  bien,  pese  a  las  buenas  razones  aducidas  por  John  Searle  y  Colin McGinn respecto de conducta, mente y test de Turing, aprobar el test nada dice de la mente  del  artefacto.  Más  específicamente,  los  estados  internos  del  artefacto  pueden incluso  imitar  algunos  patrones  neurales  y  diseños  mentales  que  propongo  como bases de la consciencia. Habría maneras de generar conocimientos de segundo orden, pero, sin el auxilio del vocabulario no verbal del sentimiento, no se expresarían en el modo  que  encontramos  en  humanos  y  que  tal  vez  esté  presente  en  tantas  especies animales.  En  efecto,  el  sentimiento  es  la  barrera,  porque  la  articulación  de  la consciencia  humana  acaso  exija  la  presencia  de  sentimientos.  Las  «señales»  de emoción pueden ser imitadas, pero con silicio no se puede duplicar el cómo se sienten los sentimientos. Los sentimientos no podrán ser duplicados mientras no se duplique el soma (flesh), ni se dupliquen las acciones del cerebro en el soma ni la manera en que el cerebro siente el soma después de haber actuado en él.

 

A PLENA LUZ

 

Empecé  este  libro  invocando  el  nacimiento  y  el  instante  de  salir  a  la  luz  cual sugerentes metáforas de la consciencia. Cuando el self llega a la consciencia, y para siempre después, dos tercios de cada día ingresamos sin pausa en la luz de la mente y nos autoconocemos. Y la memoria de tantos autoconocimientos creó las personas que somos. Hasta podemos imaginarnos recorriendo el escenario a plena luz.

Todo empieza modestamente, con la sensación paupérrima de nuestro ser viviente interactuando con algo simple, adentro o afuera de la frontera corporal. Luego crece la  intensidad  de  la  luz  y,  según  aumenta  su  brillo,  más  universo  se  ilumina.  Más objetos  de  nuestro  pasado  pueden  ser  vistos  con  claridad,  primero  por  separado, después  simultáneamente;  resplandecen  más  objetos  del  futuro  personal  y  más objetos del entorno. A la luz progresiva de la consciencia, aprendemos más cada día, con mayor agudeza y al mismo tiempo.

Desde sus humildes orígenes hasta su estado actual, la consciencia es revelación de existencia; revelación parcial, debo agregar. En algún punto de su desarrollo —con auxilio  de  rememoraciones,  razonamientos,  y  lenguaje  después—,  la  consciencia  se transforma en medio para modificar la existencia.

Toda  la  creación  humana  se  remonta  a  aquel  punto  de  transición  en  que empezamos  a  manipular  la  existencia  guiados  por  el  develamiento  parcial  de  esta misma  existencia.  Solo  creamos  una  sensación  de  bien  y  mal,  así  como  conductas informadas por la conciencia, en el momento en que conocemos, en la medida de lo posible, nuestra propia naturaleza y la de nuestros semejantes. La creatividad, esto es, la  habilidad  de  generar  nuevas  ideas  y  artefactos,  requiere  más  de  lo  que  la consciencia  podrá  jamás  suministrar.  Demanda  abundante  memoria  de  hechos  y destrezas,  abundante  memoria  de  trabajo,  capacidad  racional  fina,  lenguaje.  Pero  la consciencia  siempre  está  presente  en  el  proceso  creativo,  no  solo  porque  su  luz  es indispensable,  sino  porque  la  naturaleza  de  sus  develamientos  guía  el  proceso  de creación,  de  una  manera  u  otra,  con  mayor  o  menor  intensidad.  Curiosamente,  sea cual  fuere  nuestro  invento,  desde  normas  éticas  hasta  leyes  y  música,  literatura  y tecnología, se inspira o es directamente comandado por las revelaciones de existencia que  la  consciencia  nos  ofrece.  Además,  de  una  manera  u  otra,  con  mayor  o  menos intensidad,  los  inventos  tienen  un  efecto  en  la  existencia  develada,  la  alteran  para mejor o peor. Existe una ronda de influjos —existencia, consciencia, creatividad—, y el círculo se cierra.

El drama de la condición humana proviene solo de la consciencia. Por cierto, la consciencia y sus develamientos nos permiten crear una vida mejor para unos y otros, pero el precio que pagamos por esa mejora es alto. No solo es el precio de riesgos, peligros y dolor. Es el precio de conocer riesgos, peligros y dolores. Pero aún: es el precio de saber lo que es el placer y saber cuando falta o es inalcanzable.

Así,  el  drama  de  la  condición  humana  proviene  de  la  consciencia,  porque  se refiere al conocimiento obtenido en un trueque que ninguno de nosotros concluyó: el costo de una existencia mejor es la pérdida de inocencia acerca de ella. Sentir lo que sucede  es  la  respuesta  a  la  pregunta  jamás  formulada,  y  también  la  moneda  en  un intercambio fáustico que nunca podríamos haber negociado. La naturaleza lo hizo por nosotros.

Pero  drama  no  necesariamente  significa  tragedia.  En  cierta  medida,  con imperfecciones,  individual  y  colectivamente,  poseemos  los  medios  para  guiar  la creatividad y, gracias a ellos, para mejorar la existencia en lugar de empeorarla. No es fácil  de  lograr:  no  hay  planos  que  guíen  nuestros  pasos;  los  éxitos  pueden  ser pequeños y el fracaso acecha. Sin embargo, si se dirige la creatividad con éxito, aun modesto,  permitiremos  que  la  consciencia,  una  vez  más,  cumpla  su  papel homeostático y regulador de la existencia. Saber ayudará a ser. Espero incluso que el entendimiento  de  la  biología  de  la  naturaleza  humana  nos  ayude  un  poco  en  las elecciones que debemos hacer. Sea como fuere, mejorar la existencia ha sido siempre la meta de la civilización, secuela mayor de la consciencia, y al cabo de por lo menos tres  mil  años,  con  premios  mayores  o  menores,  el  intento  de  la  civilización  ha  sido esa mejoría. La buena noticia, por lo tanto, es que ya empezamos.




Apéndice

 

Notas sobre mente y cerebro

 

UNA SUERTE DE GLOSARIO

 

Debido  a  que  palabras  como imagen,  patrones  neurales,  representaciones  y mapas tienen significados varios y borrosos, su empleo está lleno de dificultades. Pero son indispensables para transmitir mis ideas en cualquier intento de tratar los tópicos de este libro. El propósito de estas notas es esclarecer la manera en que uso algunos de los términos.

 

¿Qué es una imagen, y qué un patrón neural?

Cuando empleo la voz imagen, siempre me refiero a imagen mental. Un sinónimo es patrón mental. No empleo la palabra imagen para referirme al patrón de actividades neurales  capaz  de  ser  hallado,  en  la  neurociencia  habitual,  en  cortezas  sensoriales activadas; por ejemplo, en las cortezas auditivas con relación a un percepto auditivo, o en las cortezas visuales en correspondencia con una percepción visual. Al referirme a los aspectos neurales del proceso empleo términos como patrón neural o mapa.

Las  imágenes  pueden  ser  conscientes  o  no  conscientes  (ver  más  adelante).  Las imágenes no conscientes nunca son accesibles directamente. Si son conscientes, solo pueden ser percibidas desde una perspectiva personal (mis imágenes, tus imágenes). Por  otra  parte,  solo desde  una  perspectiva  de  tercera  persona  es  posible  captar  los patrones  neurales.  Si  tuviera  la  oportunidad  de  observar  mis  propios  patrones neurales gracias a sofisticadas tecnologías, seguiría mirándolos desde una perspectiva ajena.

 

Las imágenes no son siempre visuales

Con  el  término  imágenes  indico  patrones  mentales  dotados  de  una  estructura construida  con  los  indicadores  de  las  modalidades  sensoriales:  visuales,  auditivas, olfativas,  gustativas  y  somatosensoriales.  La  modalidad  somatosensorial  (la  palabra deriva del griego soma, que significa «cuerpo») incluye formas plurales de sensación: táctil,  muscular,  térmica,  dolorosa,  visceral  y  vestibular.  La  voz  imagen  no  solo  se refiere  a  imagen  «visual»  ni  tiene  nada  de  estático.  La  palabra  también  denota imágenes  sonoras  como  las  que  entrega  la  música  o  el  viento,  y  las  imágenes somatosensoriales  que  Einstein  empleaba  para  resolver  sus  acertijos  mentales  (con

gran penetración, describió esas pautas como «imágenes musculares»[1]). En todas las modalidades,  las  imágenes  «retratan»  (depict)  procesos  y  entidades  de  todo  tipo, concretos y abstractos. Las imágenes asimismo «retratan» las propiedades físicas de las  entidades  y,  someramente  o  no,  su  relación  temporal  y  espacial,  así  como  sus acciones. En suma,  el proceso que  aprehendemos como mente  cuando las imágenes mentales se hacen nuestras gracias a la consciencia es un flujo continuo de imágenes, muchas de las cuales ostentan una interrelación lógica. El flujo avanza en el tiempo, rápida o lentamente, con orden o no, y suele moverse a lo largo de varias secuencias, no  solo  de  una.  Ocurre  que  las  secuencias  sean  concurrentes,  convergentes, divergentes  o  yuxtapuestas. Pensamiento  es  un  vocablo  aceptable  para  describir  el flujo.

 

Construir imágenes

Las imágenes se construyen cuando captamos objetos, desde personas hasta dolores de muelas, de afuera del cerebro hacia dentro, o cuando reconstruimos objetos a partir de  la  memoria,  de  adentro  hacia  fuera,  por  decirlo  así.  La  industria  de  imágenes nunca  se  detiene  mientras  estamos  despiertos  e  incluso  continúa  durante  parte  del dormir, cuando soñamos. Se podría decir que las imágenes son la moneda de nuestras mentes. Las voces que empleo para comunicar estas ideas se forman en primer lugar —siquiera de manera fugaz y esquemática— bajo apariencia de fonemas o morfemas auditivos, visuales o somatosensoriales, antes de que yo las trasmita a la página en su versión escrita. Análogamente, tú procesas primero bajo forma de imágenes verbales estas  palabras  escritas  que  ahora  tienes  ante  los  ojos,  antes  de  que  promuevan  la activación de otras imágenes, esta vez no verbales, que permiten que los «conceptos» correspondientes  a  mis  palabras  puedan  desplegarse  mentalmente.  Desde  esta perspectiva,  cualquier  símbolo  en  que  puedas  pensar  es  una  imagen,  y  es  probable que los residuos mentales carentes de imagen sean escasos. Incluso los sentimientos que  urden  el  trasfondo  de  cada  instante  mental  son  imágenes  en  esta  acepción, imágenes somatosensoriales, es decir que señalan antes que nada aspectos del estado corporal. Los sentimientos obsesivamente repetidos que conforman el self en el acto de conocer no son excepciones.

Las  imágenes  pueden  ser  conscientes  o  no  conscientes.  Aclaro  que  no  todas  las imágenes construidas por el cerebro llegan a ser conscientes. Se genera un volumen copioso de imágenes y un exceso de competencia entre ellas para ocupar la ventana mental relativamente pequeña donde puedan tornarse conscientes: la ventana en que las imágenes se acompañan de la sensación de que las aprehendemos y les prestamos debida  atención.  Hablando  metafóricamente,  hay  sin  duda  un  subterráneo  bajo  la mente  consciente,  y  posee  muchos  niveles.  Un  nivel  recoge  las  imágenes desatendidas.  Otro  nivel  cobija  los  patrones  neurales  y  las  relaciones  entre  patrones neurales que subyacen en toda imagen, consciente o no. Un nivel adicional acoge la maquinaria  neural  destinada  a  conservar  registros  de  patrones  neurales  en  la memoria, es decir, el tipo de maquinaria neural que encarna disposiciones implícitas innatas y adquiridas.

 

Representaciones

Es preciso esclarecer el significado de algunos términos adicionales. Uno de ellos es representación,  vocablo  problemático  pero  casi  inevitable  en  discusiones  de  esta índole. Empleo representación como sinónimo de imagen mental o de patrón neural. Mi imagen mental de un rostro singular es una representación, y también lo son los patrones neurales que emergen durante el procesamiento perceptual-motor del rostro, en una variedad de regiones visuales, somatosensoriales y motoras del cerebro. Este empleo  de representación  es  convencional  y  transparente.  Solo  significa  «patrón consistentemente  relacionado  con  algo»,  ya  sea  con  una  imagen  mental  o  con  un conjunto  coherente  de  actividades  neurales  en  una  región  cerebral  específica.  El problema con la voz no es su ambigüedad, puesto que cualquiera puede imaginar lo que  significa,  sino  la  implicación  de  que,  de  alguna  manera,  la  imagen  mental  o  el patrón neural representan en mente y cerebro, con cierto grado de fidelidad, el objeto al  que  se  refiere  la  representación,  como  si  la  representación  replicara  la  estructura del  objeto.  No  sugiero  eso  cuando  empleo  el  término.  Ignoro  la  fidelidad  de  los patrones  neurales  o  imágenes  mentales  en  relación  con  los  objetos  que  representan. Además,  sea  cual  fuere  la  fidelidad,  los  patrones  neurales  y  sus  concomitantes imágenes  mentales  son  tanto  creaciones  del  cerebro  como  productos  de  la  realidad externa  que  estimula  su  creación.  Si  miramos  un  objeto  externo  a  nosotros  mismos formamos imágenes comparables en nuestros cerebros respectivos. Esto lo sabemos, puesto  que  tú  y  yo  podemos  describir  el  objeto  de  maneras  similares,  hasta  en  sus detalles  más  finos.  Pero  eso  no  significa  que  la  imagen  que  vemos  sea  la  copia  del objeto externo. Ignoramos cómo es éste, en términos absolutos. La imagen que vemos se basa en cambios que ocurren dentro de nuestros organismos —incluyendo la parte del  organismo  que  denomino  cerebro—  cuando  la  estructura  física  del  objeto interactúa  con  el  cuerpo.  Los  dispositivos  de  señalamiento  localizados  a  lo  largo  de nuestra  estructura  corporal  —en  piel,  músculos,  retina,  y  así—  ayudan  a  construir patrones  neurales  que  cartografían  la interacción  del  organismo  con  el  objeto.  Los patrones  neurales  se  construyen  conforme  a  protocolos  propios  del  cerebro  y  se plasman  transitoriamente  en  múltiples  regiones  sensoriales  y  motoras  del  cerebro, idóneas para procesar señales procedentes de zonas específicas del cuerpo, digamos, de  la  piel,  músculos  o  retina.  La  selección  momentánea  de  neuronas  y  circuitos atraídos  por  la  interacción  fundamenta  la  construcción  de  estos  patrones  neurales  o mapas.  En  otras  palabras,  los  bloques  básicos  de  fabricación  existen  en  el  cerebro, listos  para  ser  recogidos  y  ensamblados.  Del  mismo  modo  se  construye  la  parte  del patrón que permanece en la memoria.

Así,  las  imágenes  que  vemos  en  nuestra  mente  no  son  facsímiles  del  objeto particular, sino más bien imágenes de las interacciones entre cada uno de nosotros y un objeto que atrajo a nuestro organismo, construido bajo forma de patrón neural de acuerdo al diseño del organismo. El objeto es real, también lo son la interacción y las imágenes.  No  obstante,  tanto  la  estructura  como  las  propiedades  de  la  imagen  que llegamos  a  ver  son  constructos  cerebrales  estimulados  por  un  objeto.  No  existe  un retrato del objeto que se transfiera desde éste a la retina y de la retina al cerebro. Más bien existe un conjunto de correspondencias entre características físicas del objeto y modalidades  de  reacción  del  organismo,  que  sienta  las  bases  de  la  imagen internamente  generada  y  construida.  Puesto  que  tú  y  yo  somos  bastante  idénticos biológicamente como para construir una imagen lo bastante similar de la misma cosa, podemos  aceptar  sin  protestas  la  idea  convencional  de  que  formamos el  retrato  de una cosa particular. Pero no es así.

Una  última  razón  para  ser  cuidadosos  con  el  término  representación  es  que fácilmente  evoca  la  metáfora  del  cerebro  como  computadora.  La  metáfora  es inadecuada,  sin  embargo.  El  cerebro  efectúa  cómputos,  pero  su  organización  y elaboración guardan poca semejanza con la noción común acerca de la naturaleza de la computadora.

 

Mapas

Idénticas  calificaciones  valen  para  el  vocablo mapa,  palabra  tan  inevitable  e irresistible como representación cuando se trata de debates acerca de la neurobiología de la mente. Cuando las partículas de luz denominadas fotones estimulan la retina en un  patrón  particular  relacionado  con  un  objeto,  las  células  nerviosas  activadas  por este  patrón  —un  círculo  o  una  cruz,  digamos—  configuran  un mapa  neural transitorio.  En  subsecuentes  niveles  del  sistema  nervioso,  por  ejemplo  las  cortezas

visuales, se forman mapas subsecuentes y relacionados[2]. Sin duda, igual que con la voz representación, existe una noción legítima de patrón y de correspondencia entre lo cartografiado y el mapa. Pero la correspondencia no es punto por punto, y por lo tanto el mapa no precisa ser fiel. El cerebro es un sistema creativo. Más que reflejar el entorno, como lo haría un artefacto mecánico, cada cerebro construye mapas de ese entorno usando sus propios parámetros y diseño interno, creando así un mundo único para la índole de cerebros diseñados de manera semejante.

 

Misterios y brechas de conocimiento en la fabricación de imágenes

No  hay  misterio  en  lo  tocante  al  lugar  de  origen  de  las  imágenes.  Provienen  de  la actividad de cerebros, y éstos son parte de los organismos vivientes que interactúan con  entornos  físicos,  biológicos  y  sociales.  Así,  las  imágenes  surgen  de  patrones  o mapas  neurales  formados  en  poblaciones  de  células  nerviosas,  o  neuronas,  que configuran  circuitos  o  redes.  Hay  un  misterio,  empero,  respecto  del cómo  las imágenes emergen de los patrones neurales. La neurobiología aún no sabe cómo un patrón neural se convierte en una imagen.

Muchos  de  nosotros,  en  neurociencia,  vamos  tras  una  meta  y  una  esperanza: suministrar una explicación global de la manera en que la índole de patrón neural que hoy  podemos  describir  con  el  instrumental  de  la  neurobiología,  de  moléculas  a sistemas, llega a convertirse en la imagen multidimensional, integrada en el espacio-tiempo,  que  experimentamos  en  este  preciso  momento.  Tal  vez  llegue  el  día  en  que podamos  explicar  a  cabalidad  los  pasos  intermedios  entre  patrón  neural  e  imagen, pero  ese  día  aún  no  llega.  Cuando  digo  que  las  imágenes dependen  de  y surgen  de patrones  neurales  o  mapas  neurales,  más  que  decir  que  son  patrones  o  mapas neurales,  no  estoy  resbalando  hacia  un  dualismo  inadvertido,  esto  es,  patrones neurales de un lado y cogitum inmaterial del otro. Solo digo que todavía no podemos caracterizar todos los fenómenos biológicos que ocurren entre (a) nuestra descripción actual de un patrón neural en diferentes niveles neurales, y (b) nuestra experiencia de la  imagen  originada  en  la  actividad  dentro  del  mapa  neural.  Hay  una  brecha  entre nuestro  conocimiento  de  eventos  neurales  en  el  ámbito  molecular,  celular  y  de sistemas, y la imagen mental cuyos mecanismos de apariencia quisiéramos entender. Hay un vacío que debe ser llenado por fenómenos físicos aún no identificados pero presumiblemente  identificables.  La  profundidad  de  la  brecha  y  el  grado  de posibilidad  de  sortearla  en  el  futuro  es  tema  de  debate,  claro  está.  Sea  como  fuere, quiero  aclarar  que  evalúo  los  patrones  neurales  como  generadores  de  entidades biológicas que denomino imágenes.

La brecha que acabo de describir es una de las razones por las que, a lo largo de este  libro,  mantengo  dos  niveles  de  descripción:  uno  para  la  mente,  otro  para  el cerebro.  Esta  separación  es  mera  higiene  intelectual  y,  repito,  no  resulta  de  una concepción  dualista.  Al  mantener  niveles  separados  de  descripción  no  sugiero  que existan diferentes sustancias, una mental, otra biológica. Simplemente reconozco en la  mente  un  elevado  nivel  de  procesamiento  biológico,  que  requiere  y  merece  su propia descripción por la naturaleza privada de su apariencia y porque esta apariencia es la realidad fundamental que quisiéramos explicar. Por otra parte, describir eventos neurales  con  su  vocabulario  propio  es  parte  del  esfuerzo  para  entender  cómo  esos eventos contribuyen a la creación de mente.

 

Nuevos términos

En este libro introduzco algunos términos nuevos, por ejemplo, consciencia nuclear, consciencia ampliada (definidas en el capítulo 1), proto-self y estructuras de segundo orden (presentados en los capítulos 5 y 6).

Además,  mi  uso  de  las  voces emoción  y sentimiento  no  es  convencional,  como explico  al  comienzo  del  capítulo  2;  y  uso  el  término objeto  en  su  acepción  más amplia y abstracta: personas, lugares y utensilios son objetos, pero también lo son un dolor específico o una emoción.

 

ALGUNOS DATOS ACERCA DE LA ANATOMÍA DEL SISTEMA NERVIOSO

 

El sistema nervioso se compone de tejido nervioso o neural. Igual que cualquier otro tejido  vivo,  se  compone  de  células.  Las  células  neurales  se  denominan  neuronas  y aunque  las  sustentan  otras  células  —las  células  gliales—,  todo  indica  que  las neuronas  son  la  unidad  cerebral  crucial,  esencial  para  producir  movimientos  y actividad mental.

Tres componentes conforman las neuronas: cuerpo de la célula, esto es, la fábrica completa  dotada  de  un  núcleo  y  organelos  como  mitocondrias;  una  fibra  mayor  de descarga  (output)  denominada axón;  y  fibras  de  entrada  (input)  conocidas  como dendritas.  Las  neuronas  se  conectan  entre  sí  y  forman  circuitos  donde  es  posible hallar  el  equivalente  de  cables  conductores  (las  fibras  del  axón)  y  conectores, conocidos como sinapsis (que habitualmente consisten en un axón que hace contacto con las dendritas de otra neurona).
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Figura A. 1. Neurona y sus principales componentes anatómicos.

 

 

Hay  miles  de  millones  de  neuronas  en  el  cerebro  humano,  organizadas  en circuitos locales. Estos circuitos configuran regiones corticales,  cuando  se  disponen en capas paralelas como en un bizcochuelo, o núcleos, si se agrupan en colecciones no estratificadas, igual que fresas en un recipiente. Tanto las regiones corticales como los núcleos se conectan entre sí mediante «proyecciones» axonales y forman sistemas y,  en  grados  crecientes  de  complejidad,  sistemas de  sistemas.  Cuando  las proyecciones  del  axón  son  lo  bastante  anchas  para  ser  identificadas  a  simple  vista forman  vías  o  tractos.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  escala,  todas  las  neuronas  y circuitos  locales  son  microscópicos.  Las  regiones  corticales,  muchos  núcleos,  y  los sistemas son macroscópicos.

Para  propósitos  de  descripción  anatómica,  el  sistema  nervioso  se  dispone  en divisiones  centrales  y  periféricas.  El  componente  principal  del sistema  nervioso central es el cerebro, formado por los hemisferios izquierdo y derecho, unidos por el cuerpo calloso (gruesa colección de fibras nerviosas que conecta bidireccionalmente los hemisferios). El sistema nervioso central también abarca núcleos profundos como los ganglios basales, el cerebro anterior basal, el diencéfalo (combinación de tálamo e hipotálamo). El cerebro está unido a la médula espinal por el tronco del  encéfalo, detrás del cual hallas el cerebelo (ver figura A.2).

El sistema nervioso central se conecta con todos los puntos del cuerpo mediante nervios, que son haces de axones originados en el cuerpo celular de las neuronas. La colección de todos los nervios que conectan el sistema nervioso central (cerebro, en pocas  palabras)  con  la  periferia  y  viceversa  se  denomina  así sistema  nervioso periférico.  Los  nervios  transmiten  impulsos  de  cuerpo  a  cerebro  y  de  cerebro  a cuerpo.  Cerebro  y  cuerpo  también  se  interconectan  químicamente,  mediante sustancias como las hormonas que circulan en el torrente sanguíneo.

Una  sección  del  sistema  nervioso  central,  en  cualquier  dirección  que  te  plazca, revela  fácilmente  una  diferencia  entre  sectores  oscuros  y  pálidos.  Los  sectores oscuros se conocen como materia gris (aunque su color es más pardo que gris), y los sectores  pálidos  se  denominan materia  blanca  (que  tampoco  lo  es).  La  materia  gris recibe su tinción oscura de la masa densamente entrelazada de colecciones de cuerpos celulares  de  las  neuronas.  Las  fibras  nerviosas  que  emanan  de  los  cuerpos  celulares localizados  en  la  materia  gris  conforman  la  materia  blanca.  La  funda  de  mielina  — que aísla las fibras nerviosas— da a la materia blanca su singular aspecto pálido.
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Figura  A.2.  Divisiones  principales  del  sistema  nervioso  central  y  sus  componentes  críticos,  mostrados  en  una reconstrucción tridimensional de un cerebro humano vivo. Las reconstrucciones se basaron en datos obtenidos por resonancia  magnética  y  mediante  la  técnica  BRAINVOX.  Nota  las  posiciones  relativas  de  los  cuatro  lóbulos principales, del diencéfalo (que abarca tálamo e hipotálamo) y del tronco del encéfalo. Nota también la posición del  cuerpo  calloso  (que  une  ambos  hemisferios  a  través  de  la  línea  media)  y  el cíngulo  de  cada  hemisferio.  El patrón de cisuras y circunvoluciones es muy similar en los dos hemisferios, pero no idéntico: hay significativas asimetrías y éstas parecen sustentar diferencias de función.

 

La materia gris se da en dos variedades. Ejemplos de la variedad estratificada son la corteza cerebral que envuelve los hemisferios cerebrales y la corteza cerebelar que envuelve al cerebelo. Ejemplos de la variedad no estratificada, esto es, de los núcleos, son los ganglios basales  (localizados  en  las  honduras  de  cada  hemisferio  cerebral  y conformados por tres grandes estructuras: núcleo caudado, putamen y globo pálido), la amígdala  (o  complejo  nuclear  amigdaliano),  bulto  considerable  situado  en  las hondonadas de cada lóbulo temporal, y varias agregaciones de núcleos más pequeños que conforman el tálamo, el hipotálamo y los sectores grises del tronco del encéfalo.

Se puede concebir la corteza cerebral como un palio o manto que se posa sobre todo  el  cerebro,  pues  cubre  las  superficies  del  hemisferio  cerebral,  incluyendo aquellas que se localizan en las profundidades de las fisuras y cisuras, grietas que dan al  cerebro  su  característico  aspecto  plegado.  El  espesor  de  este  palio  de  capas múltiples  es  cercano  a  los  tres  milímetros,  y  las  capas  son  paralelas  entre  sí  y  con relación  a  la  superficie  del  cerebro.  La  parte  evolutivamente  más  moderna  de  la corteza  se  denomina neocórtex.  La  corteza  cerebral  es  una  presencia  asombrosa,  y todas  las  demás  estructuras  grises,  los  varios  núcleos  y  la  corteza  cerebelar  son subcorticales.  El  sustantivo lóbulo  designa  las  divisiones  mayores  de  la  corteza cerebral: frontal, temporal, parietal y occipital.

Tradicionalmente las regiones de los lóbulos corticales se identifican con números que  corresponden  a  la  arquitectura  distintiva  de  sus  arreglos  celulares  (lo  que  se conoce como citoarquitectura). La numeración de las regiones nació con los trabajos de Korbinian Brodmann y sigue siendo un medio útil después de casi un siglo. Los números deben ser aprendidos de memoria o buscados en un mapa, y nada tienen que ver con el tamaño o importancia del área.
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Figura A.3. Materia gris en la corteza cerebral y en los núcleos profundos. La materia gris está formada por un denso  conjunto  de  cuerpos  celulares  de  neuronas.  La  materia  blanca  contrastante  contiene  los  axones  que  se originan  en  los  cuerpos  celulares  y  viajan  a  otras  regiones  para  establecer  conexiones  y  transmitir  señales.  Los cortes transversales ofrecen una vista de la localización relativa de varias estructuras profundas no visibles en la superficie  del  cerebro:  ganglios  basales,  cerebro  anterior  basal,  complejo  nuclear  amigdaliano,  tálamo  e hipotálamo.  Observa  además  la  localización  de  la  ínsula,  región  de  la  corteza  que  forma  parte  del  sistema somatosensorial y está totalmente oculta en las profundidades de la cisura de Silvio.
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Figura A.4.  Principales  regiones  anatómicas  de  los  hemisferios  cerebrales:  lóbulos  frontal,  temporal,  parietal  y occipital; las áreas de Broca (B) y las de Wernicke (W), motoras (M) y somatosensoriales (S). Aunque las áreas de Broca  y  Wernicke  son  las  más  conocidas  regiones  cerebrales  relacionadas  con  el  lenguaje,  varias  otras  están implicadas en el procesamiento del lenguaje. Es el caso de las regiones motoras (M) y somatosensoriales (S), que son precisamente la punta de los icebergs motores y somatosensoriales. Por toda la corteza cerebral, y por debajo de  ésta,  hay  una  pluralidad  de  regiones  corticales  y  núcleos  que  sustentan  funciones  motoras  (cíngulo,  ganglios basales,  tálamo,  núcleos  del  tronco  del  encéfalo).  Lo  misma  vale  para  la  función  somatosensorial  (núcleos  del tronco del encéfalo, tálamo, ínsula, corteza del cíngulo).
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Figura A.5. Las principales áreas de Brodmann. Los números no reflejan la función, importancia o localización de estas áreas. Son un mero código de referencia.

 

Cuando las neuronas se activan (estado conocido en la jerga neurocientífica como «descarga»), desde el cuerpo de la célula se propaga una corriente eléctrica que baja por el axón. Al llegar esta corriente a una sinapsis, gatilla la liberación de productos químicos conocidos con  el apelativo de  neurotransmisores (el glutamato  es un buen ejemplo).  En  una  neurona  excitante,  la  interacción  cooperativa  de  muchas  otras neuronas cuyas sinapsis son adyacentes determina si la próxima neurona descargará o no,  esto  es,  si  producirá  su  propio  potencial  de  acción  que  desembocará  en  la liberación de sus propios neurotransmisores, y así.

Las  sinapsis  pueden  ser  intensas  o  débiles.  La  intensidad  sináptica  determina  la posibilidad  y  facilidad  del  viaje  del  impulso  hacia  la  próxima  neurona.  En  una neurona excitante, la sinapsis intensa facilita el tránsito del impulso, en tanto que una sinapsis  débil  lo  estorba  o  bloquea.  En  promedio,  cada  neurona  puede  establecer cerca de mil sinapsis. Si consideras que hay más de diez mil millones de neuronas y más de diez billones de sinapsis, cada neurona propende a «hablar» con pocas pero nunca  con  la  mayoría  o  con  todas  las  demás.  De  hecho,  muchas  neuronas  solo  se comunican  con  neuronas  que  no  están  demasiado  lejos,  dentro  de  circuitos relativamente locales o regiones corticales o núcleos, en tanto que otras, aunque sus axones  viajan  varios  centímetros,  solo  hacen  contacto  con  un  número  reducido  de neuronas. La acción de las neuronas depende de la congregación de neuronas vecinas a la que pertenecen; todo lo que hacen los sistemas depende de la manera en que las congregaciones  influyen  a  otras  en  una  arquitectura  de  congregaciones interconectadas;  por  último,  todo  lo  que  cada  congregación  contribuye  a  la  función del  sistema  al  que  pertenece  depende  del  lugar  que  ocupa  en  él.  Las  variadas funciones  de  diferentes  áreas  cerebrales  son  consecuencia  del  lugar  de  las congregaciones  de  neuronas  conectadas  latamente  al  interior  de  sistemas  de  gran escala. En resumen, el cerebro es un sistema de sistemas. Cada sistema se compone de una elaborada interconexión de diminutas pero macroscópicas regiones corticales y  núcleos  subcorticales,  a  su  vez  formados  de  circuitos  locales  microscópicos, conformados por neuronas, todo ello conectado mediante sinapsis.

 

SISTEMAS CEREBRALES Y MENTE

 

Para investigar la relación entre imágenes mentales y cerebro, uso desde antiguo un marco de referencia sugerido por los resultados obtenidos en neuropsicología clínica y  experimental,  neuroanatomía  y  neurofisiología.  El  marco  de  referencia  postula  un espacio de imágenes y un espacio disposicional. El espacio de imagen es aquel donde las  imágenes  procedentes  de  todas  las  modalidades  sensoriales  ocurren  explícitas. Algunas forman los contenidos mentales manifiestos que la consciencia nos permite experimentar,  en  tanto  que  otras  quedan  en  el  ámbito  no  consciente.  El espacio disposicional cobija ciertas disposiciones que contienen la base de conocimiento y los mecanismos para construir imágenes recuperadas, generar movimientos y facilitar el procesamiento imagético. A diferencia de los contenidos del espacio de imagen (que son  explícitos),  los  contenidos  del  espacio  disposicional  son  implícitos.  Aunque podemos  conocer  los  contenidos  de  las  imágenes  (una  vez  activada  la  consciencia nuclear), nunca llegamos a conocer directamente los contenidos de las disposiciones. Los  contenidos  de  las  disposiciones siempre  son  no  conscientes  y  existen  en  forma latente. Con todo,  las disposiciones producen  una vasta gama  de acciones: descarga de  una  hormona  en  el  torrente  sanguíneo,  contracción  de  músculos  en  visceras, extremidades o aparato vocal. Las disposiciones conservan algunos registros de una imagen percibida antes y participan en el intento de reconstruir una imagen similar a partir  de  la  memoria.  También  ayudan  en  el  procesamiento  de  una  imagen  puntual, por  ejemplo  influyendo  en  el  grado  de  atención  que  se  le  otorga.  Nunca  estamos conscientes  del  conocimiento  necesario  para  desempeñar  cualquiera  de  estas  tareas, ni de los  pasos intermedios efectuados.  Solo percibimos los  resultados, por  ejemplo un  estado  de  bienestar,  la  aceleración  del  pulso,  el  movimiento  de  una  mano,  un fragmento  de  sonido  rememorado,  la  versión  editada  conforme  se  elabora  la percepción de un paisaje.

La totalidad de nuestra memoria, heredada por evolución y disponible al nacer o adquirida después mediante el aprendizaje, en suma, la totalidad de nuestra memoria de  cosas,  de  sus  propiedades,  de  personas,  lugares,  eventos  y  relaciones,  destrezas, regulaciones biológicas, etc., existe bajo forma disposicional (sinónimo de implícita, encubierta,  no  consciente)  a  la  espera  de  convertirse  en  imagen  explícita  o  acción. Las  disposiciones  no  son  palabras.  Son  registros  abstractos  de  potencialidades. También los vocablos o signos —que, junto con las normas con que combinamos las palabras,  son  capaces  de  indicar  cualquier  entidad  o  suceso  o  relación—  existen  en forma  de  disposiciones  y  emergen  a  la  vida  como  imágenes  y  acción,  por  ejemplo cuando  escribimos  o  cantamos.  Cuando  pienso  en  las  disposiciones  recuerdo  el

pueblo de Brigadoon, esperando revivir fugazmente[3*].

Ya  empezamos  a  discernir  qué  partes  del  sistema  nervioso  central  sustentan  el espacio de imagen y cuáles el espacio disposicional. Las áreas de la corteza cerebral localizadas  en  y  en  torno  del  punto  de  llegada  de  las  señales  sensoriales,  auditivas, visuales y otras —las cortezas tempranas de las distintas modalidades sensoriales— sustentan  patrones  neurales  explícitos,  y  también  lo  hacen  partes  de  áreas  límbicas como el cíngulo y estructuras no corticales como el tectum. Estos patrones neurales o mapas  cambian  continuamente  por  influjo  de inputs  externos  o  internos  y probablemente  sean  la  base  de  las  imágenes,  cuya  dinámica  mercurial  iguala  los cambios de patrones neurales al cabo del tiempo.

Por su parte, las cortezas de alto orden —que conforman el océano de la corteza cerebral  en  tomo  de  las  islas  de  las  cortezas  sensoriales  tempranas  y  las  cortezas motoras—  de  las  cortezas  límbicas,  y  numerosos  núcleos  subcorticales,  desde  el complejo nuclear amigdaliano hasta el tronco del encéfalo, contienen disposiciones, es decir, registros implícitos de conocimiento. (Ver figura A.6.) La activación de los circuitos disposicionales envía señales a otros circuitos y logra que distintas zonas del cerebro generen imágenes o acciones.

Este  bosquejo  sencillo  también  requiere  mencionar  otras  regiones  encefálicas cuyo  papel  ostensible  es  la  interrelación  de  señales  a  través  de  ciertas  áreas cerebrales,  junto  con  el  control  de  su  ocurrencia.  Esas  regiones  incluyen  el  tálamo, los  ganglios  basales,  el  hipocampo  y  el  cerebelo.  A  pesar  de  nuestra  ignorancia, necesitaríamos  un  libro  completo  para  empezar  a  discutir  la  complejidad  de  sus trabajos  respectivos.  En  cualquier  caso,  solo  diré  que  las  funciones  del  tálamo  — interrelación  y  retransmisión  de  señales,  control  de  actividades  cerebrales  en  áreas dispares— son indispensables para la consciencia; el papel de las otras es impreciso (ganglios basales, cerebelo) o insignificante (hipocampo).
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Figura  A.6.  a)  Principales  cortezas  sensoriales  tempranas  (somatosensoriales,  auditivas,  visuales).  El  término «temprana»  no  se  refiere  a  su  edad  evolutiva  sino  al  orden  de  ingreso  de  las  señales  en  la  corteza  cerebral.  Por ejemplo, la luz activa neuronas en las retinas, luego en los núcleos geniculados y después en las áreas 17, 18 y 19, conocidas  colectivamente  como  «cortezas  visuales  tempranas».  El  área  17  también  se  conoce  como  «corteza visual  primaria»  o  V .  Las  áreas  18  y  19  también  se  denominan  «cortezas  visuales  asociativas»  e  incluyen 1

subregiones  conocidas  como  V ,  V ,  V ,  V .  Análoga  disposición  general  vale  para  las  cortezas  auditivas  y 2 3 4 5

somatosensoriales, respectivamente, en los lóbulos temporal y parietal. b) Cortezas de alto orden y límbicas (zona oscura).  El  remanente  de  la  corteza  cerebral  se  forma  de  cortezas  de  alto  orden,  que  envuelven  a  casi  todas  las cortezas tempranas, y de algunas cortezas denominadas límbicas, como las cortezas del cíngulo.

Postulo que las disposiciones se guardan en conjuntos de neuronas denominados zonas  de  convergencia.  Así,  a  la  partición  entre  un  espacio  de  imagen  y  un  espacio disposicional  corresponde  una  partición  entre:  (1)  mapas  neurales  explícitos  — activados en las  cortezas sensoriales tempranas,  en las llamadas  cortezas límbicas y en algunos núcleos subcorticales—, y (2) zonas de convergencia situadas en cortezas de alto orden y en algunos núcleos subcorticales.

Aún  no  está  claro  cómo  esta  disposición  anatómica  sirve  de  base  para  las imágenes  integradas  y  unificadas  que  experimentamos  en  la  mente,  aunque  hay diversas  propuestas  de  solución  a  partes  de  la  interrogante.  Esta  incógnita  suele denominarse  «problema  de  ligazón»  (binding).  Desde  el  punto  de  vista  de  un panorama  general  de  la  mente  es  probable  que  la  ligazón  requiera  alguna  forma  de cerrojo  temporal  de  las  actividades  neurales  que  ocurren  en  regiones  encefálicas separadas  pero  interconectadas.  Es  casi  seguro  que  la  escena  integrada  y  unificada que  caracteriza  la  mente  consciente  requiera  de  una  copiosa  señalización  local  y global  de  las  poblaciones  de  neuronas  a  través  de  múltiples  regiones  encefálicas. Gerald Edelman se hace cargo de este requerimiento con su noción de re-ingreso. La «onda  ligada  transcortical»  de  Rodolfo  Llinás,  y  mi  noción  de  retroactivación temporalmente aherrojada son otros tantos intentos de captar un mecanismo capaz de lograr  que  la  actividad  necesariamente  fragmentada  de  nuestro  encéfalo  posea

coherencia  espaciotemporal[3].  El  trabajo  de  Wolf  Singer  trata  los  mecanismos

requeridos  para  generar  coherencia  en  niveles  microestructurales[4],  y  Francis  Crick ha  desarrollado  varias  teorías  acerca  de  estos  requerimientos,  a  nivel  de  células  y

microcircuitos[5].  Jean-Pierre  Changeux  y  Gerald  Edelman  han  propuesto  marcos selectivos para la operación de estos mecanismos, y el trabajo de Michael Merzenich

muestra que el cerebro tiene la flexibilidad necesaria para operar de este modo[6].
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Notas




Capítulo uno




[1]  Aunque  desde  antiguo  la  consciencia  ha  sido  un  tópico  importante  en  filosofía, solo  recientemente  algunos  neurocientistas  empezaron  a  estudiarla.  Por  un  breve período, a mediados del siglo veinte, en particular en las décadas de 1940 y 1950, la neurociencia  volcó  su  atención  en  su  estudio.  Los  trabajos  experimentales  de  G. Magoun,  H.  W.  Moruzzi  y  H.  Jasper,  así  como  las  observaciones  clínicas  y experimentales de W. Penfield, se destacan entre varias contribuciones de una época que  concluyó  demasiado  pronto.  Benjamin  Libet  constituye  otra  excepción  pionera. Lo que hoy se conoce como estudios del ámbito de la consciencia se creó durante la última  década  gracias  a  las  contribuciones  de  un  pequeño  grupo  de  filósofos  y neurocientistas que trabajaron en forma independiente, inesperada y sorpresiva. Hay que  agradecer  especialmente  a  los  filósofos  Daniel  Dennett,  Paul  y  Patricia Churchland,  Thomas  Nagel,  Colin  McGinn  y  John  Searle,  y  a  los  neurocientistas

Gerald Edelman y Francis Crick. <<




[2] Esbocé el problema en el capítulo 10 de El error de Descartes (Santiago de Chile,

Andrés Bello, 1997, 2a edición). <<




[3]  Para  un  análisis  pertinente,  ver  J.  Levine:  «Materialism  and  qualia:  The

explanatory gap», Pacific Philosophical Quarterly 64 (1983): 354-61. <<




[4] Ver Daniel Dennett, Consciousness explained  (Boston:  Little,  Brown,  1991)  para una  discusión  abarcadora  de  la  explicación  de  la  sensación  de self  mediante  el

homúnculo. <<




[5]  La  incapacidad  de  distinguir  los  dos  problemas  de  la  consciencia  esbozados  en estas  páginas  remata  en  situaciones  equívocas.  Por  ejemplo,  interpreto  los  notables esfuerzos  del  físico  matemático  Roger  Penrose  como  adecuados  para  la  elucidación de  las  bases  físicas  del  problema  de  los qualia,  aunque  invariablemente  se  les considera  pertinentes  para  la  totalidad  de  la  consciencia.  Lo  mismo  vale  para  los trabajos  del  físico  Henry  Stapp.  Ningún  corpus  de  trabajo  enfoca  el  problema  de consciencia que subrayo en este libro, sino más bien el tema, no menos importante, de las bases biológicas del proceso mental. Ver R. Penrose, The shadows of the mind (Nueva York: Oxford University Press, 1994) y H. Stapp, M ind, matter and quantum

mechanics (Berlín: Springer Verlag, 1993). <<




[6] Dada la escala del desafío no debería sorprender que, en el intento de tratar el tema de la consciencia, filósofos y neurobiólogos hayan enfrentado numerosas barreras, y es poco probable encontrar una solución global en un futuro próximo. Por ejemplo, la voz  «consciencia»  —asociada  con  significados  plurales—  a  menudo  ha  sido  un obstáculo  para  la  concordia  acerca  de  la  definición  del  problema;  la  naturaleza privada  del  fenómeno  disuadió  a  muchos  y  convenció  a  otros  de  que  puede  ser enfocado de manera meramente externa, ignorando la intimidad. La noción de que de alguna  manera  la  consciencia  se  sitúa  en  la  cima  de  las  habilidades  humanas  ha generado una admiración paralizadora y la creencia de que se sitúa fuera de nuestro alcance científico. La impaciencia, y el deseo de encontrar un atajo a través de estos impedimentos,  llevaron  a  algunos  a  concluir  que  no  solo  la  consciencia  puede  ser estudiada, sino que ya está elucidada. Por último, están aquellos que piensan que el problema no existe, o que solo es el problema de la mente: es posible elucidar o no la consciencia  a  condición  de  elucidar  primero  el  problema  de  la  mente.  Contra  este trasfondo,  mi  posición  es  que  el  problema  de  la  consciencia  existe  y  no  ha  sido resuelto; que puede ser separado en partes; que es posible generar consenso acerca de tales  partes  y  que,  pese  a  su  naturaleza  privada,  se  puede  enfocar  la  consciencia

científicamente. <<




[7]  El  término  «mente»,  tal  como  lo  empleo  en  este  libro,  abarca  las  operaciones conscientes  y  no  conscientes.  Se  refiere  a  un  proceso,  no  a  una  cosa.  Lo  que conocemos  como  mente,  con  la  ayuda  de  la  consciencia,  es  un  flujo  continuo  de patrones  mentales,  muchos  de  los  cuales  se  interrelacionan  lógicamente.  El  flujo avanza en el tiempo, lento o veloz, con orden o a saltos, y suele transitar a lo largo de varias  secuencias,  no  solo  de  una.  A  veces  las  secuencias  son  concurrentes,  a  veces convergentes, divergentes o yuxtapuestas.

El  término  que  empleo  para  simplificar  la  expresión  «patrones  mentales»  es imágenes.  Como  señalo,  las  imágenes  mentales  son  patrones  mentales  en  todas  las modalidades  sensoriales,  no  solo  visuales.  Hay  imágenes  sonoras,  táctiles,  y  varias otras.

El  término  que  empleo  para  simplificar  la  expresión  «patrones  mentales»  es imágenes.  Como  señalo,  las  imágenes  mentales  son  patrones  mentales  en  todas  las modalidades  sensoriales,  no  solo  visuales.  Hay  imágenes  sonoras,  táctiles,  y  varias

otras.<<




[8]  No  hay  unanimidad  de  criterios  acerca  de  la  relación  mente  y  encéfalo, especialmente  en  lo  tocante  a  la  consciencia.  Es  imposible  citar  a  todos  los  autores que  publicaron  recientemente  importantes  textos  acerca  del  tema,  pero  recomiendo algunos  textos  o  colecciones  de  filósofos  de  la  mente  que  le  prestaron  cuidadosa atención. Sus posiciones y la mía no siempre concuerdan, pero he gozado al leer los siguientes títulos: John Searle, The rediscovery of the mind (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992); Patricia y Paul Churchland, On the contrary (Boston, Mass.: MIT Press, 1998);  David  J.  Chalmers, The  conscious  mind  (Nueva  York:  Oxford  University Press,  1996);  Daniel  Dennett, Consciousness  explained,  ya  citado;  Thomas  Nagel, The view from nowhere (Nueva York: Oxford University Press, 1986); Colin McGinn, The  problem  of  consciousness  (Oxford:  Basil  Blackwell,  1991);  Owen  Flanagan, Consciousness  reconsidered  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1992);  Ned  Block, Owen Flanagan, Güven Güzeldere, eds., The nature of consciousness: Philosophical debates  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press  1997);  Thomas  Metzinger,  ed., Conscious experience  (Paderborn,  Alemania:  Imprint  Academic/Schöningh,  1995);  Fernando Gil,  Modos de  evidência  (Lisboa:  Imprensa  Nacional,  1998);  Jerry  A.  Fodor, The

modularity of mind (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1983). <<




[9]  H.  Damasio  y  A.  Damasio, Lesion  analysis  in  neuropsychology  (Nueva  York:

Oxford University Press, 1989). <<




[10]  La  separación  de  la  consciencia  en  por  lo  menos  dos  niveles  de  fenómenos  se apoya  en  ratificados  análisis  conductuales  y  cognoscitivos,  convalidados  por  las observaciones neurológicas que presento aquí. La separación es imperativa cuando se trata  de  proponer  mecanismos  biológicos  capaces  de  producir  consciencia.  Ningún mecanismo  aislado  puede  entregar  a  un  tiempo  consciencia  nuclear  y  ampliada.  La reseña  biológica  de  la  consciencia  de  Gerald  Edelman  también  identifica  este problema.  La  dicotomía  que  propone  separa  además  lo  «simple»  de  lo  «complejo», aunque  sus  categorías  no  correspondan  a  las  mías.  Edelman  divide  la  consciencia entre  consciencia  superior  y  primaria,  pero  esta  última  es  más  burda  que  mi consciencia nuclear y no resulta de la emergencia de un self. La consciencia superior de Edelman tampoco es igual a mi consciencia ampliada, porque requiere lenguaje y es privativa de los humanos.

Otros  autores  han  propuesto  clasificaciones  dicotomizadas  de  la  consciencia.  Por ejemplo,  Ned  Block  la  divide  en  acceso  o  consciencia-A,  y  fenoménica  o consciencia-B.  Estos  conceptos  no  se  relacionan  con  las  nociones  de  consciencia nuclear  o  ampliada.  Ver  Gerald  Edelman, The  remembered  present  (Nueva  York:

Basic Books, 1989); Ned Block, et al., The nature of consciousness (ya citado).<<




[11] Recientemente se ha logrado un consenso acerca de la subjetividad en cuanto es un  «problema  arduo»  de  la  consciencia,  aunque  las  discusiones  del  tema  suelen  no considerar que requiere un sujeto —una sensación de self— y que los medios que nos permiten tener una sensación de self, ilusorios o no, deben ser un aspecto importante en  la  elucidación  de  la  consciencia.  David  Chalmers  acuñó  la  expresión  «problema arduo» en su libro The conscious mind (ya citado) y es la última designación para el viejo  problema  de  los qualia.  Para  un  tratamiento  anterior  del  problema,  ver  J. Levine, «Materialism and  qualia» (ya citado).  Para una discusión  reciente, ver John Searle, The  mystery  of  consciousness  (Nueva  York:  New  York  Review  of  Books,

1997). <<




[12] Para una reseña de la manera en que el sistema visual obtiene representaciones de objeto,  ver  David  Hubel, Eye,  brain  and  vision  (Nueva  York:  Scientific  American Library,  1988)  y  Semir  Zeki,  A vision  of  the  brain  (Oxford:  Blackwell  Scientific

Publications, 1993). <<




[13] B. Spinoza, Etica, Parte IV, Proposición 22. <<




Capítulo dos




[1]  Ludwig  von  Bertalanffy, Modern  theories  of  development:  An introduction  to theoretical  biology  (Nueva  York:  Harper,  1962,  publicado  originalmente  en  alemán en  1933);  P.  Weiss,  «Cellular  dynamics», Review of Modern Physics  31  (1919):  11-20;  Kurt  Goldstein, The  organism  (Nueva  York:  Zone  Books,  1995,  originalmente

publicado en alemán en 1934). <<




[2] Ver Gerald Edelman, The remembered present, ya citado, y Antonio Damasio, El error de Descartes. Otras excepciones notables: Theodore Bullock escribió un texto biológico desde una perspectiva evolucionista, Introduction to nervous systems (San Francisco:  W.  H.  Freeman,  1997);  Paul  MacLean  habló  de  un  cerebro  trino,  y atribuyó  cada  tercio  a  una  época  evolutiva  en  «The  triune  brain,  emotion  and scientific bias», en The neurosciences: The second study program, ed. F. O. Schmitt (Nueva York: Rockefeller University Press, 1970); y Patricia Churchland inauguró la neurofilosofía  evocando  el  valor  de  considerar  la  evolución  en Neurophilosophy: Toward a unified Science of the mind-brain (Cambridge, Mass.: MIT Press, Bradford

Books, 1986). <<




[3]  Algunos  ejemplos  de  estos  cambios  pueden  ser  hallados  en  los  trabajos  de  Jean-Didier Vincent y Alain Prochiantz en Francia; Joseph LeDoux, Michael Davis, James McGaugh,  Jerome  Kagan,  Richard  Davidson,  Jaak  Panksepp,  Ralph  Adolphs  y Antoine Bechara en Norteamérica, y Raymond Dolan, Jeffrey Gray y E. T. Rolls en

Gran Bretaña, para citar algunos de los más visibles. <<




[4]  Antonio  Damasio, El  error  de  Descartes;  A.  Damasio,  «The  somatic  marker hypothesis  and  the  possible  functions  of  the  prefrontal  cortex», Philosophical Transactions  of  the  Royal  Society  of  London,  Series  B  (Biological  Sciences)  351 (1996): 1413-20; A. Bechara, A. Damasio, H. Damasio y S. Anderson, «Insensitivity to future consequences following damage to human prefrontal cortex», Cognition 50 (1994):  7-15:  A.  Bechara,  D.  Tranel,  H.  Damasio,  A.  Damasio,  «Failure  to  respond autonomically to anticipated future outcomes following damage to prefrontal cortex», Cerebral Cortex 6 (1996) 215-25; A. Bechara, H. Damasio, D. Tranel, A. Damasio, «Deciding  advantageously  before  knowing  the  advantageous  strategy», Science  275

(1997): 1293-95. <<




[5] Para una discusión acerca de la cognición de la racionalidad, ver N. S. Sutherland, Irrationality:  The  enemy  within  (Londres:  Constable,  1992);  para  sus  aspectos cognoscitivos y biológicos, ver Patricia S. Churchland, «Feeling reasons», en Paul M.

Churchland y Patricia S. Churchland, On the contrary (ya citado). <<




[6]  Otros  idiomas  que  han  transmitido  la  herencia  de  la  filosofía  y  psicología occidentales  poseen  desde  antiguo  el  equivalente  de  las  palabras emoción  y sentimiento. Por ejemplo, latín: exmovere y sentire; inglés, emotion y feeling; francés: émotion y sentiment; alemán: Emocionen y Gefühl; portugués: emoção y sentimento; italiano: emozione  y sentimento.  Y  así.  Tal  vez  ambos  términos  fueran  acuñados porque numerosos observadores lúcidos sintieron su separación y vieron la ventaja de designarlos  con  voces  diferentes.  La  referencia  actual  a  todo  el  proceso  con  el vocablo  emoción  es  mero  descuido.  Ni  debería  olvidarse  que  en  su  sentido  más general, sentimiento  designa  percepciones  relacionadas  con  el  cuerpo  —sentimiento de malestar o bienestar, sentimiento de dolor, sentimiento de algo palpado— más que una apreciación de lo que se ve u oye. Los atinados acuñadores de la palabra tal vez tuvieran la impresión, correcta, de que «sentir» una emoción tenía mucho que ver con

el cuerpo, y dieron en el blanco. <<




[7] D. Tranel y Antonio Damasio, «The covert learning of affective valence does not require  structures  in  hippocampal  system  or  amygdala», Journal  of  Cognitive

Neuroscience 5 (1993): 79-88. <<




[8]  También  hay  evidencias  de  estudios  en  individuos  sanos,  sin  lesiones  cerebrales, que  muestran  que  las  preferencias  pueden  aprenderse  de  manera  no  consciente  y rápidamente. Ver P. Lewicki, T. Hill y M. Czyzewska, «Nonconscious acquisition of information», American  Psychologist  47  (1992):  796-801,  para  un  experimento específico. Para reseñas sobre estas áreas de estudio, ver J. Kihlstrom, «The cognitive unconscious», Science  237  (1987):  285-94;  Arthur  S.  Reber, Implicit  learning  and tacit  knowledge:  An  essay  on  the  cognitive  unconscious  (Nueva  York:  Oxford

University Press, 1993). <<




[9]  Decidir  qué  constituye  una  emoción  no  es  tarea  fácil,  y  después  de  examinar  la gama  completa  de  fenómenos  posibles  uno  se  pregunta  si  se  puede  formular  una definición sensata de emoción, y si una sola palabra sigue siendo válida para describir los  estados  plurales  que  la  componen.  Otros  bregaron  con  el  mismo  problema  y  lo abandonaron  por  imposible.  Ver  Leslie  Brothers, Friday’s  footprint:  How  society shapes  the  human  mind  (Nueva  York:  Oxford  University  Press,  1997)  y  Paul Griffiths, What  emotions  really  are:  The  problem  of  psychological  categories (Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1997).  En  este  punto,  sin  embargo,  prefiero conservar  la  nomenclatura  tradicional,  esclarecer  el  uso  de  los  términos,  y  esperar hasta  que  nuevas  evidencias  dicten  otras  clasificaciones.  Mi  esperanza  es  que  al mantener  cierta  continuidad  facilitaremos  la  comunicación  en  esta  etapa  de transición.  Hablaré  de  tres  niveles  de  emoción:  de  fondo,  primarias  y  secundarias. Esto ya es bastante revolucionario, dado que las emociones de fondo no son parte de la  nómina  usual  de  emociones.  Señalaré  que  pulsiones  y  motivaciones  y  dolor  y placer son gatillos o constituyentes de las emociones, pero no emociones en sentido propio.  Sin  duda  todos  estos  dispositivos  tienen  por  misión  regular  la  vida,  pero puede argüirse que las emociones sean más complejas que pulsiones y motivaciones,

dolor o placer. <<




[10]  Las  emociones  poseen  varios  perfiles  temporales.  Algunas  propenden  a engranarse  en  forma  de  patrón  «explosivo».  Se  instalan  rápidamente, alcanzan  una cúspide y decaen de pronto. Ira, temor, sorpresa y repugnancia son ejemplos válidos. Otras  adoptan  un  patrón  «ondulante»;  ejemplos  notorios  son  algunas  formas  de tristeza  y  todas  las  emociones  de  fondo.  Es  claro  que  son  posibles  numerosas variaciones de perfil, dependiendo de circunstancias e individuos.

Cuando  los  estados  de  emoción  tienden  a  tomarse  frecuentes  o  incluso  continuos durante  períodos  prolongados,  es  preferible  referirse  a  ellos  como talantes  (moods). Creo que debemos distinguir los talantes de las emociones de fondo. Una emoción de fondo específica puede ser sostenida en el tiempo hasta crear un «talante». Si la gente piensa que estás de «mal talante» es porque has estado tocando una nota emocional destacada  (tal  vez  tristeza  o  ansiedad)  de  manera  permanente  durante  un  período considerable,  o  tal  vez  porque  has  cambiado  de  talante  de  modo  inesperado  y frecuente. Cincuenta años atrás te habrían calificado de «neurótico», pero ya nadie es neurótico.

El talante puede ser patológico, y hablamos entonces de desórdenes en el talante. Los prototipos son manía y depresión. Te sientes deprimido cuando la emoción de tristeza se arrastra durante días, semanas o meses; cuando pensamientos melancólicos, llanto o pérdida de apetito, sueño y energía no son solo un estallido ni una onda suave, sino una manera permanente de ser, física y mentalmente. Igual cosa ocurre con la manía. Una cosa es brincar de alegría ante un suceso positivo o sentirse entusiasta respecto de  tus  posibilidades  en  la  vida,  otra  es  mantener  la  euforia  y  exuberancia  todo  el tiempo, con justificación o sin ella. Para notables descripciones en el tema ver K. R. Jamieson, An unquiet mind (Nueva York: Knopf, 1995); W. Styron, Darkness visible: A memoir  of  madness  (Nueva  York:  Random  House,  1990)  y  S.  Sutherland, Breakdown:  A personal  crisis  and  a  medical  dilemma,  edición  corregida  (Londres: Weidenfeld  and  Nicolson,  1987).  Leer  a  Robert  Robinson  para  obtener  información médica acerca de los desórdenes de talante.

Debido a que los talantes son emociones prolongadas escoltadas por los sentimientos afines,  con  el  tiempo  determinan  la  colección  de  respuestas  que  caracterizan  a  las emociones: cambios endocrinos, cambios en el sistema nervioso autónomo, cambios osteomusculares  y  cambios  en  la  modalidad  de  procesamiento  de  las  imágenes. Cuando  el  conjunto  completo  de  reacciones  se  despliega  persistente  e inoportunamente  por  períodos  dilatados  de  tiempo,  el  costo  para  el  individuo  es prohibitivo. El término afecto o ánimo suele emplearse como sinónimo de talante  o emoción,  aunque  es  más  general  y  puede  designar  la  totalidad  del  tema  que discutimos  aquí:  emociones,  humores,  sentimientos.  Afecto  es  aquello  que manifiestas o experimentas por un objeto o situación en cualquier momento, estés o

no de mal talante. <<




[11]  Las  diferencias  cruciales  entre  emociones  «de  fondo»  y  «convencionales» reposan  así  en:  (1)  la  fuente  del  inductor  inmediato,  que  suele  ser  externo  o representar lo exterior en el caso de emociones «convencionales», e interno para las emociones  de  fondo;  y  (2)  el  foco  de  las  respuestas,  cuyos  blancos  privilegian  los sistemas  osteomusculares  y  orgánicos  en  las  emociones  «convencionales»  pero privilegian  el  medio  interno  en  las  de  «fondo».  Toda  la  evolución  de  las  emociones debe  haber  empezado  con  las  emociones  de  fondo.  Cuando  comparamos  las emociones de fondo con las «seis emociones principales» y las «sociales», notamos un grado creciente de especificidad en el inductor, en las respuestas y en el blanco de las  respuestas,  y  una  diferenciación  progresiva  de  controles,  de  los  globales  a  los

locales. <<




[12]  P.  Ekman,  «Facial  expressions  of  emotions:  New  findings,  new  questions»,

Psychological Science 3 (1992): 34-38. <<




[13]  Los  términos  «social»  o  «secundario»  no  sugieren  que  estas  emociones  se generen  solo  debido  a  la  educación  al  interior  de  una  cultura.  En  un  interesante estudio  sobre  las  emociones,  Paul  Griffiths  (What  emotions  really  are,  citado  ya) señala, con toda justicia, que las emociones secundarias no solo resultan de la cultura; su  observación  me  mostró  que  no  enfaticé  bien  esta  idea  en El  error  de  Descartes. Sin  duda  el  papel  desempeñado  por  la  sociedad  en  el  cincelado  de  las  emociones secundarias es mayor que en el caso de las primarias. Además, es claro que diversas emociones «secundarias» aparecen tardíamente en el desarrollo humano, tal vez solo después de la maduración de un concepto de self; vergüenza y culpa son ejemplos de este desarrollo tardío. Los recién nacidos no tienen vergüenza ni culpa, pero los niños de  dos  años  sí.  Con  todo,  eso  no  significa  que  las  emociones  secundarias  no  estén

biológicamente predispuestas, parcial o mayoritariamente. <<




[14]  R.  Bandler  y  M.  T.  Shipley,  «Columnar  organization  in  the  midbrain periaqueductal  gray:  Modules  for  emotional  expression?», Trends  in  Neurosciences 17  (1994):  379-89;  M.  M.  Behbehani,  «Functional  characteristics  of  the  midbrain periaqueductal gray», Progress in Neurobiology 46 (1995): 575-605; J. F. Bernard y R.  Bandler,  «Parallel  circuits  for  emotional  coping  behaviour:  New  pieces  in  the

puzzle», Journal of Comparative Neurology 401 (1998): 429-46. <<




[15] Antonio Damasio, T. Grabowski, Hanna Damasio, Antoine Bechara, L. L. Ponto, R.  Hichwa,  «Neural  correlates  of  the  experience  of  emotion», Society  for Neuroscience Abstracts 24 (1998): 258. Nuestro hallazgo de la activación del tronco del  encéfalo  en  las  emociones  negativas  es  novedoso,  y  también  lo  es  el descubrimiento  de  la  activación  hipotalámica  en  la  tristeza.  La  activación  de  las cortezas ventromediales y prefrontales confirma hallazgos previos de M. E. Raichle,

J. V. Pardo y P. J. Pardo; E. M. Reiman, R. Lane y colegas; y Helen Mayberg. <<




[16]  Ver  Joseph  LeDoux, The  emotional  brain:  The  misterious  underpinnings  of emotional  life  (Nueva  York:  Simon  and  Schuster,  1996)  para  una  reseña  de  la

investigación del miedo en animales. <<




[17]  M.  Mishkin,  «Memory  in  monkeys  severely  impaired  by  combined  but  not separate removal of amygdala and hippocampus», Nature 273 (1978): 297-98; Larry Squire, Memory  and  brain  (Nueva  York:  Oxford  University  Press,  1987);  F.  K.  D. Nahm, H. Damasio, A. Damasio, D. Tranel, «Crossmodal associations and the human amygdala», Neuropsychologia 31 (1993): 727-44; Leslie Brothers, Friday’s footprint

(ya citado). <<




[18]  A.  Bechara,  D.  Tranel,  H.  Damasio,  R.  Adolphs,  C.  Rockland,  A.  Damasio,  «A double  dissociation  of  conditioning  and  declarative  knowledge  relative  to  the

amygdala and hippocampus in humans», Science 269 (1995): 1115-18. <<




[19]  R.  Adolphs,  D.  Tranel,  A.  Damasio,  «Impaired  recognition  of  emotion  in  facial expressions  following  bilateral  damage  to  human  amygdala», Na  ture  372  (1994): 669-72.  R.  Adolphs,  H.  Damasio,  D.  Tranel,  A.  Damasio,  «Cortical  systems  for  the recognition  of  emotion  in  facial  expressions», Journal  of  Neuroscience  16  (1996):

7678-87. <<




[20] R. Adolphs y A. Damasio, «The human amygdala in social judgement», Nature

393 (1998): 470-74. <<




[21]  Curiosamente,  cuando  se  comprometen  los  mecanismos  subyacentes  en  la emoción,  se  desorganiza  la  habilidad  de  atribuir  emoción  al  mero chip.  Andrea Heberlein  y  Ralph  Adolphs  demostraron  esto  en  nuestro  laboratorio.  Los  pacientes con  daños  en  sitios  inductores  específicos  de  emoción  describen  la  forma  y  el movimiento de los chips con certeza y sin problemas. Sin embargo, son incapaces de atribuir  espontáneamente  emociones  a  los chips  o  a  su  interrelación.  El  manifiesto nivel  intelectual  de  la  obra  se  percibe  sin  fallas  pero  el  subtexto  emocional  no  se detecta.  A.  S.  Heberlein,  R.  Adolphs,  D.  Tranel,  D.  Kemmerer,  S.  Anderson  y  A. Damasio, «Impaired attribution of social meanings to abstract dynamic visual pattems following  damage  to  the  amygdala», Society  for  Neuroscience  Abstracts  24  (1998):

1176. <<




[22] Eric R. Kandel, Jerome Schwartz y Thomas M. Jessell, eds., Principles of neural

Science   ra , 3 edición (Norwalk, Conn.: Appleton and Lange, 1991). <<




[23] Describí este episodio en El error de Descartes y lo resumo aquí. <<




[24] P. Rainville, G. H. Duncan, D. D. Price, B. Carrier, M. C. Bushnell, «Pain affect encoded  in  human  anterior  cingulate  but  not  somatosensory  cortex», Science  277 (1997): 968-71; P. Rainville, R. K. Hofbauer, T. Paus, G. H. Duncan, M. C. Bushnell, D. D. Price, «Cerebral mechanisms of hypnotic induction and suggestion», Journal of Cognitive Neuroscience 11 (1999): 110-25; P. Rainville, B. Carrier, R. K. Hofbauer, M.  C.  Bushnell,  G.  H.  Duncan,  «Dissociation  of  pain  sensory  and  affective

dimensions using hypnotic modulation», Pain (en prensa). <<




[25] Ver A. K. Johnson y R. L. Thunhorst, «The neuroendocrinology of thirst and salt appetite:  Visceral  sensory  signais  and  mechanisms  of  central  integration», Frontiers in  Neuroendocrinology  18  (1997):  292-353,  para  una  reseña  acerca  del  complejo

mecanismo implicado en conductas como la sed. <<




Capítulo tres




[1] John Searle presentó una defensa lúcida de esta postulación en The rediscovery of the mind (ya citado). Daniel Dennett empleó análogos argumentos en Consciousness

explained (ya citado). <<




[2] La descripción de coma y estado vegetativo se presenta en el capítulo 8 y figura claramente  en  los  textos  de  neurología.  La  referencia  habitual  es  el  texto  de  Fred Plum  y  Jerome  B.  Posner,  obra  clásica  en  que  examinan  su  experiencia  en  la neurología  del  coma.  Ver,  de  estos  autores,  ra  The  diagnosis  of  stupor  and  coma,   3

edición (Filadelfia: F. A. Davis Company, 1980). <<




[3]  Jean-Dominique  Bauby,  Le scaphandre  et  le  papillon  (París:  Robert  Laffont, 1997);  J.  Mozersky, Locked-in:  A young  woman’s  battle  with  stroke  (Toronto:  The

Golden Dog Press, 1996). <<




[4] La descripción de estados epilépticos y de mutismo acinético es estándar y puede hallarse  en  numerosos  artículos  y  textos  de  neurología.  Wilder  Penfield  y  Herbert Jasper, Epilepsy  and  the  functional  anatomy  of  the  human  brain  (Boston:  Little, Brown,  1954);  J.  Kiffin  Penry,  R.  Porter,  F.  Dreifuss,  «Simultaneous  recording  of absence seizures with video tape and electroencephalography, a study of 374 seizures in  48  patients», Brain  98  (1975):  427-40;  Fred  Plum  y  Jerome  B.  Posner, The diagnosis of stupor and coma  (ya  citado)  y  Antonio  Damasio  y  G.  W.  Van  Hoesen, «Emotional disturbances associated with focal lesions of the limbic frontal lobe», en The  neuropsychobgy  of  human  emotion:  Recent  advances,  eds.,  Kenneth  Heilman  y Paul  Satz  (Nueva  York:  The  Guilford  Press,  1983):  85-110,  son  referencias accesibles. Las inferencias que hago de las evidencias prototípicas, en lo tocante a la

consciencia, se basan en mis propias observaciones de pacientes afectados. <<




[5] Examino esta evidencia en el capítulo 5, al delinear la representación de objetos.

<<




[6]  Mis  comentarios  acerca  de  la  epilepsia  y  la  emoción  atañen  a  la  situación  de ataques  de  ausencia.  Cuando  ocurren  automatismos  en  el  contexto  de  los denominados ataques lóbulo-temporales, pueden aparecer emociones antes o durante el  episodio.  Deterioros  parciales  de  la  emoción  no  se  asocian  con  la  abolición  de consciencia  nuclear.  Por  ejemplo,  los  pacientes  con  lesiones  en  el  lóbulo  frontal ventromedial descritos en El error de Descartes solo pierden emociones secundarias. Pierden  la  capacidad  de  reaccionar  con  vergüenza  en  una  situación  social  y  de reaccionar con miedo ante una pérdida financiera en el futuro lejano, pero la mayoría de  sus  emociones  de  fondo  y  primarias  perdura.  Análogamente,  como  vimos  en  la discusión  de  la  paciente  S,  el  daño  en  el  complejo  nuclear  amigdaliano  desorganiza algunas emociones primarias y secundarias relacionadas con el miedo, pero no otras emociones  secundarias  y  primarias,  ni  compromete  en  absoluto  las  emociones  de

fondo. <<




Capítulo cuatro




[1]  Este  es  un  tema  que  merece  más  atención.  He  hallado  pocas  excepciones  a  la observación de que la desorganización de la consciencia nuclear deteriora la emoción, pero  sería  importante  estudiar  sistemáticamente  la  excepción.  En  mi  experiencia, consisten  mayoritariamente  en  ataques  de  rabia  o  risa  «aparentes»,  es  decir, conductas no motivadas que sugieren la descarga de rutinas automatizadas, y ocurren en  los  estados  vegetativos  persistentes  o  en  episodios  de  no  ausencia  asociados  con

lesiones en el lóbulo temporal. <<




[2] Los trabajos de Francis Crick ejemplifican esta postulación. En la medida en que una  elucidación  globalizadora  de  la  consciencia  requiere  entender  el  proceso  de construcción  de  imágenes,  el  enfoque  de  Crick  es  fructífero;  sin  duda  debemos entender  cómo  el  cerebro  se  las  arregla  para  construir  imágenes,  y  sus  hipótesis ofrecen diversas oportunidades de prueba. Pero Crick cree que «hay formas plurales de consciencia, tales como las asociadas con ver, pensar, con emoción, dolor y así», y que  «la  cohibición  (self-consciousness)  —esto  es,  el  aspecto  autorreferente  de  la consciencia—  probablemente  sea  un  caso  especial  de  consciencia.  Desde  nuestro punto  de  vista,  es  mejor  dejarlo  de  lado  por  ahora».  E  Crick, The  astonishing hypothesis:  The  scientific  search  for  the  soul  (Nueva  York:  Scribner,  1994).  Mi inquietud  es  que  el  descuido  de  la  autorreferencia  pueda  obstaculizar  la  solución

global del problema de la consciencia. <<




[3] En una reseña crítica e importante, Güven Güzeldere nombra una serie de filósofos contemporáneos  del  «sentimiento  interno»:  David  Armstrong,  Paul  Churchland, Daniel  Dennett,  David  Rosenthal,  Peter  Carruthers  y  William  Lycan.  Ver  Güven Güzeldere,  «Is  consciousness  the  perception  of  what  passes  in  one’s  mind?»,  en Thomas  Metzinger,  ed.,  Conscious experience  (Paderborn,  Alemania:  Imprint

Academic/Schöningh, 1995). <<




[4] La consciencia es selectiva porque no abarca todos los objetos de la mente. Para ponerlo en términos sencillos, algunos objetos pueden volverse más conscientes que otros. En el tumulto de imágenes de objeto que pueden tomarse conscientes, no todas lo son. La verdad es que no todo objeto es igual porque algunos son más valiosos que otros para un organismo dedicado a mantener la vida.

La  consciencia  es  una  propiedad  continua  de  la  vida  porque  en  mentes  normales  y vigiles  se  representan  sin  pausa  objetos  por  conocer.  Esto  es  consecuencia  de  la condición  de  los  organismos  complejos  vigiles:  o  bien  están  perceptualmente volcados  en  el  mundo  externo,  o  produciendo  afanosamente  imágenes  internas evocadas,  y,  en  general,  ambas  cosas.  Algo  muy  diferente  es  saber  si  la  maquinaria que  genera  consciencia  lo  hace  de  manera  discreta  o  continua.  Creo  que  la maquinaria  produce  «pulsaciones»  de  consciencia  nuclear,  muchas  unidades  de consciencia  que  ocurren  una  después  de  otra  a  partir  de  múltiples  generadores  de consciencia.  El  intervalo  entre  las  unidades  es  tan  breve  y  las  pulsaciones  paralelas tan abundantes que solo registramos un borrón continuo.

La  consciencia  abarca  objetos  ajenos  a  sí  misma.  Por  un  lado  está  el  objeto,  por  el otro la consciencia de objeto, separable de éste aunque íntimamente relacionados. La consciencia  es  «ajena»  a  los  objetos  acerca  de  los  cuales  es,  separación  crucial  que suele ser ignorada en las reseñas modernas acerca de la consciencia.

La consciencia es personal porque surge en un organismo dado y atañe a los eventos de este organismo. Al decir «personal», William James también quiso decir que era interna, no pasible de ser observada por terceros. Las propiedades de la consciencia que perfilé antes suministran una descripción para los componentes de esta última y crucial  propiedad:  el  aspecto  personal  de  la  consciencia.  La perspectiva  individual ayuda  a  definir  la  naturaleza  personal  de  la  consciencia  jamesiana.  La propiedad personal completa la definición, y también lo hace la agencia personal. Ver William James, The principies of psychology, vol. 1 (Nueva York: Dover Publications, 1950).

<<




[5]  B.  Libet,  «Timing  of  cerebral  processes  relative  to  concomitant  conscious experience  in  man»,  en Advances  in  physiological  sciences,  eds.,  G.  Adam,  I.

Meszaros y E. I. Banyai (Elmsford, Nueva York: Pergamon Press, 1981). <<




[6]  El  neuropsicólogo  Marc  Jeannerod  mostró  que  el  proceso  de  ejecución  de actividad  motora  disfraza  eficazmente  el  proceso  mental  que  constituye  la preparación  de  los  movimientos.  Ver  Marc  Jeannerod,  «The  representing  brains: Neural  correlates  of  motor  intention  and  imagery», Behavioural  Brain  Sciences  17 (1994):  187-202.  El  neurofisiólogo  Alain  Berthoz  estudió  en  detalle  la  fisiología subyacente. Ver Alain Berthoz, Les sens du mouvement (París: Editions Odile Jacob,

1997). <<




Capítulo cinco




[1] El error de Descartes, capítulo 10 e introducción. <<




[2] Claude Bernard, Introduction á l’étude de la médecine expérimentale (París: J. B. Bailliére et fils, 1865); Walter B. Cannon, The wisdom of the body (Nueva York: W.

W. Norton and Co., 1932). <<




[3]  Steven  Rose, Lifelines:  Biology  beyond  determinisrn  (Nueva  York:  Oxford

University Press, 1998). <<




[4]  Al  buscar  antecedentes  de  la  idea  acerca  del  cuerpo  como  base  del self,  hallé sugerencias en Kant, Nietzsche, Freud y Merleau-Ponty, aunque no como yo articulo la idea, con la disposición tripartita de proto-self , self-nuclear y self autobiográfico, y sin el énfasis en la estabilidad homeodinámica. La distinción de Edelman entre self y no self también se basa en una distinción cuerpo/no cuerpo, pese a que en su marco de referencia el self se refiera a la individualidad biológica y no se conecte con el self consciente de mi propuesta de análogo modo. Los filósofos Mark Johnson y George Lakoff  establecen  una  relación  muy  cercana  entre  cognición  y  representación corporal, y también lo hace el neurofisiólogo Nicholas Humphrey. Israel Rosenfield también  vincula  cuerpo  y self,  pero  indirectamente,  a  través  de  la  memoria.  Su sensación  de self  tiende  a  asemejarse  a  la  modalidad  de self  que  denomino

autobiográfico. <<




[5] F. Nietzsche, en el prólogo de Así habló Zaratustra. Algunas traducciones hablan

de «espíritu» (por fantasma) y de «disarmonía» (por discordia). <<




[6]  Este  aspecto  de  la  biología  suele  ser,  sorprendentemente,  ignorado.  Para  una excepción,  recomiendo  la  obra  de  Humberto  Maturana  y  Francisco  Varela,  dos biólogos chilenos que acuñaron un vocablo apropiado para describir la reconstrucción de las células vivientes: autopoiesis. Ver Humberto Maturana y Francisco Varela, The tree of knowledge: The biological roots of human understanding (Boston: Shambhala, 1992).  En  general,  estas  nociones  tienen  su  contrapartida  en  la  filosofía  de  Alfred North  Whitehead.  Ver  Alfred  North  Whitehead, Process  and  reality  (Nueva  York: Free  Press,  1969  c.  1929).  En  una  nota  relacionada,  Pierre  Rainville  llamó  mi atención  hacia  la  noción  de  «neuromatrix»  desarrollada  por  Ronald  Melzack  en conexión  con  sus  estudios  del  dolor  y  del  miembro  fantasma.  Melzack  sugiere  que nacemos  con  una  red  neural  genéticamente  controlada,  modificable  mediante  la experiencia,  que  sustenta  nuestro  sentimiento  del  cuerpo.  Esto  explicaría  por  qué numerosos niños que nacen sin extremidades experimentan «fantasmas» de brazos y manos que jamás tuvieron. También ayudaría a explicar los fenómenos de miembro

fantasma estudiados recientemente por V. S. Ramachandran. <<




[7]  Para  úna  reseña  acerca  de  los  mecanismos  que  nos  permiten  hacer  ajustes perceptivo-motores,  ver  el  trabajo  de  Alain  Berthoz,  Le  sens du  mouvement  (ya

citado). <<




[8]  El  hecho  de  que  los  «sentidos»  se  combinen  naturalmente  recuerda  la  noción  de sinestesia. La sinestesia es un fenómeno raro. En los pocos individuos que lo poseen, tiende  a  desaparecer  después  de  la  niñez.  Consiste  en  percibir  un  estímulo  en  una modalidad  sensorial  determinada,  digamos  sonora,  y  sentir  que  el  estímulo  provoca una  experiencia  paralela  y  relacionada,  por  ejemplo  un  color  o  perfume.  La diferenciación de nuestros dispositivos sensoriales no sinestésicos suele impedir que aprehendamos  señales  en  forma  combinada;  aquellos  que  poseen  el  talento  creativo de la sinestesia real aprehenden el entrelazamiento de sentidos de manera directa. Los sinestésicos  propenden  a  desarrollar  firmes  vínculos  entre  ciertas  situaciones,  por ejemplo,  una  nota  musical  y  un  número.  Varios  compositores  brillantes  o  prodigios musicales  fueron  sinestésicos  y  algunos  pensadores  decimonónicos  tuvieron  la enigmática  intuición  de  que  la  sinestesia  podía  ser  la  clave  para  entender  la consciencia. No estaban lejos de una senda fértil. El neuropsicólogo ruso A. R. Luria ofreció  una  excelente  descripción  de  la  sinestesia  en  su  retrato  del  mnemónico Salomón S., caso llevado a las tablas por Peter Brook y Marie-Héléne Estiénne en su obra «Je suis un phenoméne!». Richard Cytowic escribió una valiosa reseña acerca de

la sinestesia: The man who tasted shapes (Nueva York: Putnam, 1993). <<




[9] En A. D. Craig, «An ascending general homeostatic afferent pathway originating in lamina I», en Progress in Brain Research 107 (1996): 225-42; Z. Han, E. T. Zhang y A. D. Craig, «Nociceptive and thermoreceptive lamina I neurons are anatomically

distinct», Nature Neuroscience 1 (1998): 218-25. <<




[10] da  W. D. Willis y R. E. Coggeshall, Sensory  mechanisms of che spinal chord  , 2 ed.

(Nueva  York:  Plenum  Press,  1991).  Ver  también  Craig  (1996),  supracitado,  para  un perceptivo  análisis  de  la  integración  de  sentidos  «corporales»  en  diferentes  niveles

del sistema nervioso, desde la médula espinal hasta la corteza cerebral. <<




[11] Enfocando el problema desde una perspectiva diferente, el filósofo Fernando Gil aventuró el concepto de una entidad precursora no consciente semejante y la bautizó con  el  mismo  nombre.  Nunca  habíamos  hablado  del  problema  y  descubrimos  la compatibilidad de nuestros puntos de vista el mismo día y lugar, escuchando nuestras respectivas conferencias.

El  término self  se  usa  en  disciplinas  como  la  inmunología  y  la  psicología,  y  los significados varían considerablemente pese a que la noción de individuo singular es común  a  todos  los  usos.  La  literatura  psicológica  contiene  perceptivas  discusiones sobre  la  noción  de self,  por  ejemplo,  la  de  Ulric  Neisser,  que  postula  cinco selves (aunque ninguno de ellos corresponde a los niveles que yo describo y pese a que, a diferencia de los míos, todos se basan en informaciones externas, no internas). En la literatura neurobiológica, el «concepto de self» de Gerald Edelman corresponde a los estratos  más  altos  de  mi self  autobiográfico.  Ver  Ulric  Neisser,  «Five  kinds  of  self-knowledge», Philosophical  Psychology  I  (1988):  35-59;  Gerald  Edelman, The

remembered past (ya citado, véase capítulo 1). <<




[12] Ver la discusión acerca del concepto de formación reticular en el capítulo 8. <<




[13] J. Panksepp, Journal of Consciousness Studies 5 (1998): 566-82. En un desarrollo paralelo, durante el otoño de 1998, Douglas Watt introdujo en internet un ensayo en el que relacionó emoción y consciencia. Esfuerzos similares a los de Panksepp y Watt

son raros y bienvenidos. <<




[14]  G.  Tononi,  O.  Sporns  y  G.  Edelman  suministran  un  modelo  plausible  para  la modalidad  de  interacciones  requerida  por  tal  proceso  al  interior  de  las  cortezas sensoriales tempranas; ver «Reentry and the problem of integrating multiple cortical areas:  Simulation  of  dynamic  integration  in  the  visual  system», Cerebral  Cortex (1992):  310-35.  En  un  artículo  reciente,  G.  Tononi  y  G.  Edelman  amplían sustancialmente  ese  modelo  para  abarcar  las  integraciones  corticales  vastas;  ver

«Neurosciencie: Consciousness and complexity», Science 282 (1998): 1846-51. <<




[15]  A.  Damasio,  «Time-locked  multiregional  retroactivation»,  1989;  A.  Damasio,

«The brain binds entities and events», 1989 (ya citado). <<




[16] A. Damasio, D. Tranel y H. Damasio, «Face agnosia and the neural substrates of

memory», Annual Review of Neuroscience, 13 (1990): 89-109. <<




[17]  D.  Tranel,  A.  Damasio  y  H.  Damasio,  «Intact  recognition  of  facial  expression, gender, and age in patients with impaired recognition of face identity», Neurology 38

(1988): 690-96. <<




[18] A. Damasio, H. Damasio y G. Van Hoesen, «Prosopagnosia: Anatomic basis and

behavioral mechanisms», Neurology 32 (1982): 331-41. <<




[19] N. Kanwisher, J. McDermott y M. M. Chun, «The fusiform face area: A module in  human  extrastriate  cortex  specialized  for  face  perception», Journal  of

Neuroscience 17 (1997): 4302-11. <<




[20] D.K. Meno, A.M. Owen, E.J. Williams, P.S. Minhas, C.M.C. Alien, S.J. Boniface, J.D.  Pickard,  I.V.  Kendall,  S.P.M.  Downer,  J.C.  Clark,  T.A.  Carpenter  y  N.  Antoun, «Cortical  processing  in  persistent  vegetative  state», Lancet  352  (1998):  800.  Este interesante  hallazgo  no  significa  que  todos  los  pacientes  con  estado  vegetativo persistente  muestren  análogos  patrones  de  activación.  Debido  a  la  extensión  y

distribución de sus lesiones, algunos pacientes no lo hacen. <<




Capítulo seis




[1] Un ejemplo puede ayudar a elucidar más la cuestión. Considera una situación en la que  un  objeto  concreto  esté  puntualmente  presente  ante  un  organismo  y  sea aprehendido mediante la visión. Más adelante trataré el tema del objeto presente en la rememoración, aunque la esencia del proceso no es diferente.

Los eventos críticos que ocurren en nuestro organismo cuando enfrentamos un objeto son  de  dos  tipos,  principalmente.  Primero,  se  producen  cambios  en  el  estado  del organismo, causados por los ajustes requeridos por los procesos percepto-motores, es decir, movimiento de los ojos, manos y cabeza, cambios vestibulares, y así. Segundo, el impacto del objeto genera cambios en el estado del medio interno y órganos. Estos últimos incluyen la suerte de respuestas que eventualmente generan emociones y que empiezan a cambiar el organismo y sus representaciones incluso antes de que ocurran los  estados  emocionales  puntuales.  Debemos  recordar  aquí  que  nuestra  experiencia previa  con  un  objeto  específico  y  con  la  misma  clase  de  objeto  transforma virtualmente  cualquier  objeto  en  inductor  de  alguna  respuesta  emocional,  intensa  o débil,  buena,  mala  o  intermedia.  También  debemos  recordar  que,  como  señalé,  la emoción posee un estatus dual con relación a la consciencia: las respuestas puntuales cuyas  consecuencias,  en  conjunto,  pueden  producir  una  emoción  son  parte  del mecanismo  que  estimula  la  consciencia  nuclear;  una  fracción  de  tiempo  después, empero,  la  colección  de  respuestas  que  conforma  una  emoción  particular  también puede ser tratada como un objeto por ser conocido. Cuando el objeto «emocional» se toma consciente, se convierte en un sentimiento de emoción.

Desde el punto de vista del cerebro, los sucesos críticos descritos son señalados en las regiones específicas adecuadas para señalar el objeto y el proto-self, como ya vimos. Sin  embargo,  la  reseña  no  verbal  que  propongo  como  componente  crítico  de  la consciencia se basa en aun otras estructuras cerebrales y describe cómo los eventos recién  mencionados  son causados  por  las  representaciones  en  curso  de  la  presencia de  objeto  y  por  la obligatoria  reacción  del  organismo  ante  ellas,  en  términos mecánicos  y  de  valor  emocional.  La  reseña  no  verbal  establece  la  relación  entre objeto, por una parte, y organismo, representado por el proto-self, por la otra. Narra una  historia  clara  y  primordial,  y  el  secreto  del  argumento  es  que  el  objeto  ha

cambiado el organismo.<<




[2]  Los  vocablos  «descripción»,  «causado»  y  «relación»  en  estas  frases  significan precisamente  lo  que  parecen  significar.  Por  «descripción»  aludo  a  señales  neurales cartografiadas; «causado» y «relación» atañen a la estrecha sucesión temporal entre la ocurrencia de las imágenes de objeto y la ocurrencia de las imágenes concomitantes. No  quiero  decir  que  el  cerebro  esté  pre-equipado  para  detectar  causalidad.  Es probable  que  causalidad  y  relación  lógica  surjan  naturalmente  en  los  procesos ejecutados por un cerebro con una anatomía y función particulares. En análogo orden de ideas, el cerebro no necesita una sensación previa de «cosidad», aunque el diseño de  los  sistemas  perceptivos  del  cerebro  y  la  significación  diferente  de  diversos objetos  con  relación  al  bienestar  del  organismo  ayudan  a  destacar  objetos  del

conjunto de estímulos que acribillan el aparato somatomotor del organismo. <<




[3] Tal vez te preguntes si la reseña no verbal que acabo de describir es una ficción, y si saber y self  también  son  ilusiones.  La  pregunta  es  interesante  y  tiene  más  de  una respuesta, pero yo pienso que no son ficticios. Después de todo, llegamos a verificar independientemente  y a  posteriori,  en  nuestro  ser  y  en  otros  seres,  que  los  tipos  de personajes  en  el  libreto  primordial,  es  decir,  los  organismos  vivientes  individuales, los objetos y las relaciones retratadas en el libreto, son de hecho sistemas coherentes, sistemáticos y vastamente difundidos. En ese sentido no son ficticios, porque respetan un estándar relativo de verdad. Por otra parte, es difícil imaginar que describan una verdad absoluta. A escala del universo, los logros de la consciencia son modestos y lo

que nos permite ver es limitado. <<




[4]  Antonio  Damasio  y  Hanna  Damasio,  «Cortical  systems  for  retrieval  of  concrete knowledge: The convergence zone framework», en Large-scale neuronal theories of the brain,  eds.  Cristof  Koch  y  Joel  L.  Davis  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1994): 61-74; Antonio Damasio, «Concepts in the brain», Mind and Language 4 (1989): 24-

28. <<




[5]  Jerome  Kagan, The  second  year:  The  emergence  of  self-awareness  (Cambridge, Mass.:  Harvard  University  Press,  1981);  M.  Lewis,  «Self-conscious  emotions»,

American Scientist 83 (1995): 68-78. <<




[6]  Para  mayor  información  acerca  del  proceso  de  rememoración  ver El  error  de Descartes (capítulo 9) y Searching for memory: The brain, the mind, and the past, de Daniel  Schacter  (Nueva  York:  Basic  Books,  1996).  Mi  noción  de  rememoración  se basa en la de Frederic Bartlett, que introdujo la idea de que no recordamos facsímiles de  objetos  percibidos,  sino  reconstrucciones,  bastante  parecidas  a  la  percepción original, en la medida de nuestras posibilidades. Frederic C. Bartlett, Remembering: A study  in experimental  and  social  psychology  (Cambridge,  Inglaterra:  The

University Press, 1954). <<




[7] John Ashbery, «Self-portrait in a convex mirror», en Selected poems (Nueva York:

Penguin, 1986). <<




[8] R.W. Sperry, M.S. Gazzaniga y J.E. Bogen, «Interhemispheric relationships: The neocortical commissures; syndromes of their disconnection», en Handbook of clinical neurology, eds., P.J. Vinken y G.W. Bruyn, vol. 4 (Amsterdam: North Holland, 1969):

273-90. <<




[9] Julian Jaynes, The origin of consciousness in the breakdown of the bicameral mind (Boston:  Houghton  Mifflin,  1976);  Daniel  Dennett, Consciousness  explained  (ya citado);  Humberto  Maturana  y  Francisco  Varela, The  tree  of  knowledge  (ya  citado).
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[10] La línea aparece motivada por un evento nada excepcional: un guardia nocturno, solitario, pregunta «¿Quién vive?» al oír pasos. Ahora bien, no es un mero «qui vive» y es poco probable que Shakespeare no lo haya empleado deliberadamente como una forma  de  señalar  la  profunda  indagación  de  su  obra.  Pocos  años  atrás,  Peter  Brook expuso la importancia de esta pregunta inaugural al poner en escena una obra titulada

Qui est lá?, basada en Hamlet. <<




[11]  Otros  han  comentado,  directa  o  indirectamente,  la  existencia  de  una  instancia narrativa en la mente humana. Daniel Dennett, al describir su modelo de consciencia de  múltiples  borradores,  emplea  implícitamente  una  narración  verbal  para  lo  que denomino  consciencia  ampliada.  Michael  Gazzaniga  señala  las  tendencias fabuladoras  del  hemisferio  cerebral  izquierdo  en  pacientes  con  cerebro  escindido,  y postula  la  existencia  de  un  «intérprete»  lingüístico  localizado  en  la  corteza;  Mark Turner  ha  sugerido  que  las  narraciones  literarias  son  homologas  de  procesos cognitivos superiores. Ver D. Dennett, Consciousness explained (ya citado); Michael Gazzaniga, The  mind’s  past  (Berkeley:  University  of  California  Press,  1998;  El pasado de la mente, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1999); y Mark Turner,

The literary mind (Nueva York: Oxford University Press, 1996). <<




[12] Wolf Singer analizó en 1998 una noción que recuerda mi mapa de segundo orden. También lo hizo Gerd Sommerhoff en 1996. En ambas instancias ven la necesidad de formar  meta-representaciones  de  las  actividades  cerebrales  en  curso,  pero  el  sitio neural  para  ellas  es  bastante  diferente  al  mío  en  el  caso  de  Singer  (que  propone localizarlas  en  estructuras  neocorticales  como  las  cortezas  prefrontales);  Gerd Sommerhoff  no  lo  especifica.  En  ambos  argumentos,  el  resultado  de  las  meta-representaciones sería una suerte de espacio global de trabajo más que una sensación de self  semejante  a  la  que  yo  especifico.  Wolf  Singer,  «Consciousness  and  the structure  of  neuronal  representations», Philosophical  Transactions  of  the  Royal Society of  London,  Series  B  (Biological  Sciences)  353  (1998):  1829-40;  Gerd Sommerhoff, «Consciousness explained as an intemal integrating system», Journal of

Conscious Studies 3 (1996): 139-57. <<
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se limita por fuerza a los especialistas. <<




[3]  Ann  Butler  y  William  Hodos,  «The  reticular  formation»,  en Comparative vertebrate  neuroanatomy:  Evolution  and  adaptation  (Nueva  York:  Wiley-Liss,  Inc.,

1996): 164-79. <<




[4]  El  coma  y  el  estado  vegetativo  persistente  también  pueden  deberse  a  daños extensos  y  bilaterales  en  el  tálamo  o  a  lesiones  bilaterales  en  la  corteza  cerebral. Suelen deberse a daños cerebrales estructurales más que a cambios metabólicos. Las causas más comunes de estos daños son las enfermedades vasculares que rematan en un  derrame  y  las  lesiones  en  la  cabeza  que  producen  efectos  similares  a  la hemorragia, en el sentido de que, debido a heridas mecánicas directas o lesiones en los  vasos  sanguíneos,  el  tejido  cerebral  termina  por  colapsar.  Puede  haber  otras causas de estas condiciones, sin embargo, y existen interesantes interrelaciones entre coma y estado vegetativo persistente, como sigue:

Al  ocurrir  coma  como  resultado  de  un  daño  estructural  (causado  por  un  derrame  o una lesión craneal), la localización de la lesión suele ser la que se indica en la sección anterior:  hay  daños  en  la  zona  superior  del  tegumento  del  tronco  del  encéfalo  en  el nivel pontino alto y/o en el ámbito del cerebro medio, y a menudo se daña también el hipotálamo. Pero el coma también puede deberse a daños en núcleos específicos del tálamo,  en  particular  en  los  núcleos  intralaminares.  Estos  últimos  son  parte  del dilatado  tracto  ascendente  que  se  origina  en  el  tronco  del  encéfalo  y  finalmente  se disemina  en  la  corteza  cerebral.  Observa  que  en  todas  estas  instancias  de  daño estructural es necesario que la lesión afecte los dos lados (izquierdo y derecho) de la

estructura. El daño unilateral de estas áreas críticas no altera la consciencia. <<




[5] Para un ejemplo del tipo de interacción que puede ocurrir en estos núcleos, ver G. Aston-Jones,  M.  Ennis,  V.A.  Pieriborne,  W.T.  Nickell  y  M.T.  Shipley,  «The  brain nucleus  locus  coerulus:  Restricted  afferent  control  of  a  broad  efferent  network», Science  234  (1986):  734-7;  B.  E.  Van  Bockstaele  y  G.  Aston-Jones,  «Integration  in the  ventral  medulla  and  coordination  of  sympathetic,  pain,  and  arousal  functions»,

Clinical and Experimental Hypertension 17 (1995): 153-65. <<




[6]  Cario  Loeb  y  John  Stirling  Meyer, Strokes  due  to  vertebro-basilar  disease; Infarction, vascular insufficiency and hemorrhage of the brain stem and cerebellum (Springfield,  Illinois:  Charles  C.  Thomas,  1965):  188;  R.  Fincham,  T.  Yamada,  D. Schottelius, S. Hayreh y A. Damasio, «Electroencephalographic absence status with

minimal behavior change», Archives of Neurology 36 (1979): 176-78. <<




[7]  El  coma  vigil  suele  deberse  a  daños  estructurales  en  la  zona  rostral  del pons  y cerebro  medio,  como  se  describe  arriba,  pero  también  puede  resultar  de  una polineuropatía  severa,  situación  en  que  los  nervios  que  transportan  las  señales necesarias  a  la  contracción  muscular  son  tan  disfuncionales  que  se  produce  una parálisis  general.  Ciertas  drogas  imitan  la  condición  de  coma  vigil.  Una  droga conocida  como  curare,  que  bloquea  los  receptores  nicotínicos  de  acetilcolina necesarios  para  que  las  fibras  nerviosas  comanden  la  contracción  muscular,  origina una  parálisis  completa  de  los  músculos  controlados  mediante  la  voluntad.  La contracción  de  músculos  lisos  (no  estriados)  depende  de  una  clase  diferente  de receptor,  los  receptores  muscarínicos.  Como  el  curare  no  bloquea  la  transmisión neuromuscular de esos receptores, los comandos no voluntarios que alteran el calibre de los vasos sanguíneos o modifican el estado de diversos órganos (como ocurre en la emoción  y  en  la  regulación  homeostática),  siguen  siendo  posibles  en  un  individuo
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[22]  Otro  experimento  relevante  en  relación  con  la  primera  predicción  remite  a estudios en gatos llevados a cabo hace cuatro décadas por Sprague y sus colegas (J. M.  Sprague,  M.  Levitt,  K.  Robson,  C.N.  Liu,  E.  Stellar  y  W.W.  Chambers,  «A neuroanatomical  and  behavioral  analysis  of  the  syndromes  resulting  from  midbrain lemniscal  and  reticular  lesions  in  the  cat», Archives  ltaliennes  de  Biologie  101 [1963]:  225-95).  Los  investigadores  dañaron  los  tractos  sensoriales  ascendentes  en uno  u  otro  lado  de  la  parte  superior  del  tronco  del  encéfalo,  y  en  algunos  casos  en ambos  lados.  Los  casos  unilaterales  son  interesantes  por  sí  mismos,  pero  solo comentaré  los  bilaterales.  Como  resultado  de  las  lesiones,  todos  los inputs somatosensoriales que describen los estados corporales se cortaron y cesaron, por lo tanto,  de  estar  disponibles  para  el  cerebro  medio  superior,  hipotálamo,  tálamo  y corteza  cerebral.  Las  lesiones  también  interrumpieron  los inputs  auditivos  y vestibulares.  Los  núcleos  reticulares  de  la  parte  inferior  y  media  del  tronco  del encéfalo,  empero,  siguieron  recibiendo  señales  somatosensoriales,  aunque  es probable  que  las  lesiones  hayan  bloqueado  algunas  señales  de  la  corteza  cerebral dirigidas a los núcleos reticulares. Como resultado de los daños, cambió totalmente la conducta, marcada ahora por la abolición de la emotividad; por descuido de estímulos olfativos (que ingresan en el cerebro en un nivel más alto, esto es, directamente en la corteza  cerebral);  y  por  conductas  sin  meta,  estereotipadas,  no  relacionadas  con  los estímulos  del  entorno  ni  con  las  necesidades  del  animal.  Sprague  y  sus  colegas describieron  los  animales  de  manera  sugerente  al  decir  que  parecían  autómatas. Estaban  despiertos,  pero  privados  de  emoción  y  desconectados  de  la  situación. Quedaron así por dos años y medio, hasta que fueron sacrificados para estudios post mortem.

Las  sugerencias  e  interrogantes  planteadas  por  este  estudio  son  fascinantes.  Por  lo muy  menos,  el  estudio  sugiere  que  los  núcleos  reticulares  intactos  generan  vigilia  y permiten conducta, aunque no garantizan la modalidad de comportamiento adecuado y  adaptativo  que  marca  la  presencia  de  planificación  y  consciencia.  El  estudio también  sugiere  que  una  dieta  continua  de  señales  corporales  en  curso  es  necesaria para mantener la emoción, y verosímilmente, la consciencia. Esta sugerencia debe ser atemperada,  en  parte,  por  la  posibilidad  de  que  los  daños  en  los  conductos  que  van desde  la  corteza  a  los  núcleos  reticulares  hayan  ocurrido  y  contribuido  al  defecto, aunque  no  es  razonable  presumir  que  la  lesión  a  los inputs  corticales  descendentes pueda explicar por sí sola los resultados. Por último, debo señalar la semejanza entre algunas de las conductas observadas en los gatos y la presentación de pacientes con desórdenes  parciales  de  consciencia,  descritos  previamente,  esto  es,  automatismos epilépticos. La vigilia está presente, por cierto, pero las conductas son estereotipadas y no forman parte de un plan relacionado con el contexto. Además, no hay evidencia de que se está formando una consciencia nuclear ni un self nuclear.
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Notas del traductor




[1*]  El  autor  alude  a  cortezas  que  procesan  «antes»  que  otras,  no  a  cortezas

evolutivamente más antiguas. (N. del T.) <<




[2*] El autor emplea dispositional en el sentido de «estar a disposición de», de estar
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[3*] En una antigua leyenda escocesa, Brigadoon es un pueblo dormido que despierta

cada cien años. (N. del T.) <<
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