


«Hace	 cinco	 años	 perdí	 mucho	 más	 que	 unos	 cuantos	 kilos:	 perdí	 toda	 la
esperanza.	Parte	de	mi	vida	está	en	esta	historia,	que	es	el	fruto	de	todo	lo	que
aprendí	 en	 ese	 tiempo.	 Espero	 que	 sirva	 para	 comprender	 lo	 que	 es	 un
trastorno	 alimenticio,	 cómo	 afecta	 y	 desgasta	 a	 una	 persona,	 cómo	 mata.
Quiero	dar	un	 soplo	de	esperanza	a	 todos	 los	que,	 como	yo,	 se	han	 sentido
insuficientes,	 solos	 e	 incomprendidos.	 Quiero	 recordarles	 que	 su	 historia
también	es	importante».

Sara	Soler	 se	odia.	A	pesar	del	amor	de	 su	pareja,	 sus	amigos	y	 su	 familia,
nunca	se	ha	sentido	suficiente.	Todo	empieza	a	cambiar	tras	la	muerte	de	su
compañera	de	clase,	Sofía,	después	de	luchar	durante	años	contra	la	anorexia.
En	 su	 funeral,	 los	 padres	 de	 Sofía	 le	 entregan	 a	 Sara	 el	 diario	 de	 su	 hija,
asegurándole	que	lo	han	encontrado	bajo	una	nota	con	su	nombre.	A	través	de
sus	palabras,	Sara	empieza	a	conocer	los	misterios	de	su	pasado,	mientras	su
presente	se	va	contagiando	de	la	mentalidad	enferma	de	Sofía.	La	guerra	no
ha	 hecho	 más	 que	 comenzar.	 Una	 guerra	 en	 la	 que,	 para	 sobrevivir,	 Sara
tendrá	que	luchar	contra	sí	misma.
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A	todos	aquellos	que	cada	día	batallan	contra	sus	propios
demonios.

Y	a	Sevi.	No	puedo	imaginar	esta	historia	(ni	mi	historia)	sin	ti.
	

Beatriz	Esteban
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«Nunca	podré	contar	lo	que	me	ocurrió	si	no	hablo	antes	de
ella.	Todo	ese	sufrimiento,	todas	las	guerras	que	he	tenido	que

librar	en	mi	cabeza,	todo	el	odio;	todo	es	por	su	culpa.
	

Me	llamo	Sara	y	esta	es	la	historia	de	cómo	Sofía	me	hizo	creer
que	sería	feliz.	Su	voz	no	intentaba	embellecerme,	intentaba

matarme».
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No	recuerdo	 la	primera	vez	que	sentí	que	no	era	suficiente,	ni	el	primer	día
que	 quise	 arrancarme	 la	 piel	 y	 dejar	 de	 ser	 quien	 era.	No	 recuerdo	 cuándo
empecé	a	odiarme.	Pero	sé	perfectamente	cómo	todo	aquello	ha	dado	forma	a
mi	historia.

A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 empecé	 a	 vivir	 con	 diecisiete	 años.
Hasta	entonces,	la	culpa	y	el	odio	habían	sido	los	grandes	protagonistas	de	mi
vida.	Trabajaba	para	ser	lo	más	perfecta	posible,	en	todos	los	aspectos;	porque
pensaba	que	eso	era	lo	que	se	esperaba	de	mí,	porque	no	quería	decepcionar	a
nadie.	Porque	quería	 encontrar	 desesperadamente	una	 razón	para	 empezar	 a
quererme.

Y	 buscando	 cómo	 quererme,	 acabé	 enfermando.	 No	 me	 gusta	 ponerle
nombre,	 pero	 puedes	 llamarlo	 «anorexia»,	 «trastorno	 alimentario»,
«enfermedad	mental».	Seguro	que	 te	vienen	a	 la	cabeza	 todas	esas	historias
dramáticas	que	has	oído	en	los	medios,	a	veces	tan	alejadas	de	la	realidad.	No
supe	lo	que	era	de	verdad	un	trastorno	alimentario	hasta	que	lo	viví.

La	 anorexia	me	 parecía	 algo	 totalmente	 ajeno,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 una
enfermedad	fuera	una	persona	que	me	odiaba	más	de	 lo	que	yo	ya	 lo	hacía.
Era	 astuta,	 manipuladora,	 poderosa	 y	 persuasiva.	 Era	 una	 gran	mentira,	 un
demonio	que	se	metía	en	mi	cabeza	y	me	prometía	un	poco	más	de	autoestima
por	 cada	 kilo	 que	 perdiera.	 Me	 prometía	 respuestas,	 control,	 seguridad,
atención.	Me	prometía	un	cambio	que	me	volvería	 la	chica	más	querida	del
mundo.	 Pero,	 cuanto	 más	 me	 ahogaba	 en	 aquella	 enfermedad,	 más	 odio
sentía.

Y	cuando	me	di	cuenta	de	hasta	qué	punto	había	 trastocado	mi	vida,	ya
estaba	demasiado	amarrada	a	mí	como	para	marcharse.	A	veces	morir	parecía
mejor	opción	que	seguir	viviendo	en	aquella	prisión.

Tuve	que	tomar	una	decisión:	¿quería	vivir	o	quería	morir?
La	vida	con	un	trastorno	alimentario	es	mitad	vida.
Me	di	cuenta	de	que	nada	de	lo	que	hiciera	sería	suficiente	si	no	cambiaba

la	 forma	 en	 que	 me	 veía	 a	 mí	 misma.	 Así	 que	 saqué	 toda	 la	 fuerza	 que

Página	8



desconocía	que	tenía	para	hacer	frente	a	aquella	enfermedad.	Decidí	darle	una
nueva	oportunidad	a	mi	historia.

Hoy	sigo	 tratando	de	hacer	 las	paces	con	 la	chica	que	me	mira	desde	el
otro	 lado	del	espejo.	Hemos	vivido	mucho	y,	de	alguna	manera,	nos	hemos
vuelto	 más	 fuertes	 de	 lo	 que	 nunca	 creímos.	 Hemos	 luchado	 y	 vencido
batallas	que	nadie	más	ha	visto,	y	ahora	es	el	momento	de	entregar	las	armas
y	aprender	a	vivir	otra	vez.

Por	 el	 camino	he	 cambiado	 tanto,	 he	 crecido	 tanto,	 he	 visto	 tanto…	He
conocido	 a	 personas	 maravillosas,	 muchas	 de	 ellas	 lidiando	 también	 con
enfermedades	 mentales.	 Sus	 historias	 me	 importaban	 tanto	 como	 la	 mía,
porque	todos	estábamos	luchando	en	silencio	contra	los	mismos	demonios.

Cuando	 los	 conocí	 vi	 que	 nuestras	 historias	 compartían	 la	 misma
desesperanza,	el	mismo	miedo	y	dolor;	pero	que	nuestros	 finales	podían	ser
muy	distintos.	Y	de	ahí	nació	 la	 creencia	de	que,	quizás,	 con	el	 tiempo,	mi
historia	 podría	 ayudar	 a	 los	 demás	 de	 la	misma	 forma	 que	 conocer	 a	 estas
personas	 me	 había	 ayudado	 a	 mí.	 Podría	 hacerles	 ver	 que	 sus	 vidas
importaban,	 que	 estaban	 en	 este	 mundo	 por	 una	 razón.	 Que	 de	 verdad,	 de
verdad,	podían	recuperarse.

Las	 historias	 reales	 tienen	 poder	 porque	 son	 la	 prueba	 de	 que	 las	 cosas
pueden	cambiar.

Así	 que	 decidí	 escribir	 la	mía,	 hilarla	 y	mezclarla	 con	 las	 vivencias	 de
otras	personas	hasta	 formar	una	única	verdad.	Quizás	por	 eso	Sara	 tiene	un
trocito	 de	mí.	 Y	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 también	 tiene	 un	 trozo	 de	 todos
aquellos	que	leerán	su	historia.

Sí,	el	dolor	es	diferente	para	cada	uno;	pero	es	lo	que	compartimos	lo	que
puede	salvarnos.	Son	las	historias	como	esta	las	que	nos	dejan	ser	sinceros	y
abrirnos	 a	 los	 demás,	 las	 que	 nos	 demuestran	 que	 no	 estamos	 solos.	 Fue
escribiendo	esta	novela	cuando	me	di	cuenta	de	que	las	historias	importan.

De	hecho,	tu	historia	importa.
Sea	 cual	 sea,	 hayas	 pasado	 por	 lo	 que	 hayas	 pasado.	 Tu	 historia	 puede

inspirar	 valor,	 puede	 dar	 esperanza	 a	 otra	 persona,	 puede	 arrojar	 luz	 a	 este
mundo	lleno	de	estigmas.	Puede	darle	a	alguien	una	frase	o	un	recuerdo	al	que
aferrarse	en	sus	peores	momentos.

Habla	 de	 esperanza	 a	 quienes	 la	 han	 perdido,	 habla	 de	 posibilidades	 a
quienes	lo	ven	todo	oscuro,	sé	valiente	y	sé	fuerte.

Porque	tu	historia	también	importa.
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Caminaba	hacia	el	hospital	como	un	condenado	camina	hacia	la	horca.
La	mirada	perdida	en	el	 suelo,	 los	puños	cerrados	a	ambos	costados	del

cuerpo,	 los	 labios	 secos	 y	 los	 ojos	 cansados	 de	 tanto	 llorar.	 Cada	 paso	 le
asustaba.	 Cada	 persona	 con	 la	 que	 se	 cruzaba	 le	 parecía	 una	 sombra,	 una
amenaza	más.	Los	gritos	en	su	cabeza	le	pedían	escapar,	pero	no	podía.

Sus	padres	 la	 acompañaban,	uno	a	 cada	 lado	de	ella,	 como	 los	guardias
guían	al	condenado	hasta	el	patíbulo.	En	silencio,	porque	sabían	que	cualquier
conversación	 en	 aquellos	momentos	 podía	 resultar	 incómoda.	Era	más	 fácil
callar	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Tampoco	 sabían	 qué	 decirle.	 Ellos
también	tenían	miedo.

Había	 tenido	 unas	 semanas	 para	 mentalizarse,	 pero	 aún	 guardaba	 la
esperanza	de	que	jamás	llegara	aquel	día,	que	nada	hubiera	pasado,	que	todo
siguiera	 como	 antes,	 que	 dejaran	 que	 se	 desvaneciese	 en	 silencio.	 Que	 se
destruyera,	como	Sofía	quería.	Ya	no	le	importaba	nada	más.

Una	parte	de	ella	se	había	rendido.	La	otra	se	odiaba	por	pensar	aquello.
Se	 sentía	 en	 otro	 mundo,	 como	 si	 viviera	 aquel	 momento	 en	 tercera

persona.	Como	si	ella	fuese	el	espectador	que	observa	con	total	apatía	lo	que
sucede	en	el	escenario.

El	recuerdo	de	Sofía	volvió	a	atravesar	su	mente.	Apretó	más	las	manos.
Se	cruzó	de	brazos,	con	furia.	Notaba	las	costillas	bajo	su	piel.	Sentía	que	en
cualquier	momento	 podía	 romperse,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 sabía	 que	 para	 su
«amiga»	ese	hecho	no	bastaba.

El	 ascensor	 los	 dejó	 en	 la	 séptima	 planta.	 Las	 puertas	 metálicas	 se
abrieron	ante	ellos	mostrando	un	amplio	pasillo	de	suelos	pulcros	y	paredes
de	 mármol	 blanco.	 Solamente	 había	 un	 banco	 para	 sentarse,	 una	 puerta
cerrada	 y	 un	 cartel	 sobre	 ella,	 que	 decía:	 HOSPITAL	 DE	 DÍA.
TRASTORNOS	DE	LA	CONDUCTA	ALIMENTARIA.

No	 le	 sirvió	 de	 nada	 ver	 por	 escrito	 las	 palabras	 que	 sus	 padres	 habían
estado	 evitando	 durante	 semanas.	 Ella	 seguía	 sin	 creérselo	 y	 esperaba	 que
todo	hubiera	sido	un	error.

Se	sentó	junto	a	sus	padres,	cruzándose	de	piernas.	Bajó	la	mirada	hacia
sus	muslos,	cubiertos	por	unos	pantalones	oscuros,	reprimiendo	el	impulso	de
rodearlos	con	los	dedos	y	agarrar	la	piel.	Miró	a	ambos	lados	del	pasillo	con
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nerviosismo	y	empezó	a	acariciarse	el	pelo	para	distraerse.	Un	par	de	tirones
bastaron	para	que	se	le	cayeran	unos	mechones,	débiles.	Como	ella	se	sentía.

En	ese	momento	apareció	por	 la	puerta	una	enfermera	vestida	de	blanco
de	pies	a	cabeza.	Llevaba	unas	gafas	de	montura	rosa	y	el	pelo	a	la	altura	de
los	hombros,	como	ella,	aunque	el	de	la	enfermera	era	rubio	cenizo.	Dirigió	la
mirada	a	las	únicas	personas	que	se	encontraban	en	aquella	planta.

—¿Sara	Soler?	—preguntó,	y	la	chica	asintió—.	Pasad.	La	doctora	Torres
os	espera	en	su	consulta.

La	 joven	se	puso	en	pie	sin	desviar	 la	mirada	del	suelo.	No	quería	 tener
que	 verse	 cara	 a	 cara	 con	 la	 realidad,	 aunque	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 ya	 no
había	nada	que	hacer.

Dejó	 que	 sus	 padres	 la	 condujeran	 al	 pequeño	 y	 frío	 despacho	 de	 la
psiquiatra.	Tanto	 los	muebles	como	 las	paredes	eran	de	un	color	 tan	blanco
que	dañaba	la	vista.	No	lo	decoraban	cuadros,	ni	plantas,	ni	siquiera	cortinas;
solamente	 un	 corcho	 con	 papeles	 desordenados	 pinchados	 en	 él.	 Sentada
frente	a	la	mesa,	mirando	la	pantalla	del	ordenador,	estaba	una	mujer	menuda
con	el	ceño	y	los	labios	fruncidos.	Se	quitó	las	gafas	cuando	la	familia	entró,
y	forzó	una	ligera	sonrisa.

—Señores	 Soler,	 Sara	—saludó—.	 Sentaos,	 por	 favor.	—Señaló	 con	 la
palma	de	la	mano	los	tres	asientos	que	tenía	ante	ella.

Sara	 se	 dirigió	 al	 del	 centro,	 sintiéndose	 prisionera.	 Al	 sentarse	 se	 dio
cuenta	de	que	las	piernas	le	temblaban,	y	de	que,	debido	a	la	fuerza	con	la	que
había	apretado	 los	puños,	ahora	 tenía	 la	marca	de	 las	uñas	 sobre	 la	piel.	Le
recordó	a	 lo	que	Sofía	había	escrito.	En	realidad,	 todo	 le	 recordaba	a	Sofía;
desde	el	odio	que	sentía	hasta	el	tamaño	de	su	muñeca.	Desde	la	dura	mirada
de	la	doctora	al	frío	mármol	del	hospital.	Imaginó	a	Sofía	observándola	tras	la
tormenta	que	se	veía	a	través	de	la	ventana,	riéndose.	Todo	aquello	era	por	su
culpa.

—Soy	Marisa	 Torres,	 encantada.	—Les	 tendió	 la	 mano	 a	 los	 tres	 para
después	 entrelazarlas	 sobre	 la	 mesa—.	 Empezaremos	 con	 unas	 sencillas
preguntas	para	la	paciente,	¿os	parece?	—Se	volvió	hacia	Sara,	pero	ella	no	la
miraba.	La	doctora	 levantó	una	ceja	y	dirigió	 su	 atención	a	 los	papeles	que
tenía	sobre	el	escritorio—.	¿Edad?

—Diecisiete	—respondió	 Sara,	 hablando	 por	 primera	 vez.	 Notó	 que	 su
voz	sonaba	más	ronca,	vacía,	distante.

—Bien.	 ¿Tienes	 hermanos?	 —Negó	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Alguna	 alergia,
algo	que	deba	saber?	—Volvió	a	negar.
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Después,	la	doctora	le	preguntó	acerca	de	su	historial	médico,	su	instituto,
su	rutina	diaria,	la	relación	con	sus	padres.	Su	relación	con	la	comida.	Sara	se
limitó	 a	 responder	 con	 brevedad,	 notando	 cómo	 el	 nudo	 que	 sentía	 en	 la
garganta	 se	 agrandaba	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo.	 Cuando	 Marisa
terminó	el	cuestionario	se	recostó	en	su	sillón,	entrelazó	ambas	manos	sobre
el	 estómago	 y	 miró	 a	 la	 joven	 con	 una	 sonrisa	 pensativa.	 Les	 pidió	 a	 sus
padres	que	se	retiraran	unos	minutos	a	la	sala	de	espera.

—Bueno,	 Sara,	 cuéntame	 tu	 historia.	—Sorprendida,	 la	 chica	 levantó	 la
mirada	 hasta	 fijar	 sus	 oscuros	 ojos	 sobre	 los	 de	 la	 psiquiatra.	 Sintió	 que	 el
labio	inferior	empezaba	a	temblarle—.	¿Qué	haces	aquí?

La	 doctora	 había	 pronunciado	 en	 voz	 alta	 las	 palabras	 que	 Sara	 llevaba
escuchando	en	su	cabeza	desde	que	había	entrado	en	el	hospital.	¿Cómo	había
empezado	 todo?	 ¿Cómo	 había	 terminado	 allí?	 Creía	 conocer	 la	 respuesta,
pero	sus	lágrimas	llegaron	antes	que	sus	palabras.

Sara	pareció	romperse	en	mil	pedazos.	Toda	 la	 tensión	que	había	estado
reteniendo	desde	que	había	llegado	se	desvaneció	en	un	segundo;	la	chica	se
curvó	 hacia	 delante,	 el	 pelo	 le	 cayó	 sobre	 la	 cara,	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 las
manos	y	soltó	un	gemido.	Las	manos	le	temblaban.	Tenía	frío,	se	sentía	fría.

Sin	 cambiar	 de	 expresión,	 la	 doctora	 Torres	 deslizó	 un	 paquete	 de
pañuelos	 hacia	 la	 muchacha.	 Sara	 levantó	 la	 cabeza	 sintiendo	 el	 peso	 del
cansancio	en	sus	hombros,	y	abrió	ligeramente	los	labios	para	decir,	con	toda
la	rabia	del	mundo:

—Todo	fue	culpa	de	Sofía.
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Vivía	 encerrada	 en	 una	 constante	 y	 abrumadora	 rutina,	 ciega	 y	 confiada	 en
que	jamás	saldría	de	ella.	Vivía	el	presente	sin	ser	consciente	de	los	giros	que
toma	la	vida,	sin	avisar.

La	persona	que	conoces,	por	 casualidad,	un	miércoles	cualquiera,	puede
ser	 la	 que	 transforme	 tu	 forma	 de	 ver	 el	 mundo	 o	 la	 que	 te	 condene.	 Una
última	discusión	puede	convertirse	en	la	gota	que	colma	el	vaso.	Una	llamada
inocente	al	móvil	puede	acabar	en	un	accidente	de	coche.	Un	malentendido
puede	 no	 resolverse	 nunca.	 Una	 amistad	 puede	 romperse	 en	menos	 de	 una
hora.	 Una	 vida	 puede	 apagarse	 y	 otras	 miles	 pueden	 estar	 empezando.	 A
veces	es	mejor	esconderse	en	 la	 rutina,	porque	al	menos	 sabes	que	con	ella
estás	más	segura.	No	hay	subidas	ni	bajadas,	idas	ni	venidas.	No	hay	nada	que
pueda	sorprenderte,	pero	tampoco	hay	nada	que	pueda	hacerte	daño.

—Pues	qué	quieres	que	te	diga,	Sara…	Quien	no	arriesga	no	gana.	—Esa
era	la	respuesta	de	Clara	siempre	que	sacaba	el	tema.

—¿Y	para	qué	ganar	más	si	ya	estás	contenta	con	lo	que	tienes?
—Eres	una	sosa.
—Y	tú	una	cabezota	—contesté	con	una	sonrisa.
Había	conocido	a	Clara	mucho	tiempo	atrás,	mientras	nos	llenábamos	las

manos	 de	 pintura	 en	 el	 parvulario.	 Por	 aquel	 entonces	 éramos	 mucho	 más
parecidas,	 pero	 el	 paso	 de	 los	 años	 se	 había	 encargado	 de	 perfilar	 nuestro
carácter,	 y	 la	 gente	 había	 empezado	 a	 preguntarse	 cómo	 dos	 personas	 tan
distintas	 podían	 llevarse	 tan	 bien.	 Quizás	 lo	 hacían	 porque	 no	 nos	 veían
cuando	estábamos	juntas,	cuando	adivinábamos	lo	que	la	otra	pensaba	y	nos
reíamos	hasta	 llorar.	Ellos	se	quedaban	con	 lo	externo,	con	el	hecho	de	que
Clara	irradiaba	luz	allá	donde	fuera,	la	barbilla	siempre	alta	y	el	cabello	rubio
cayéndole	como	una	cascada	por	la	espalda;	mientras	que	yo	era	la	chica	que
iba	detrás,	 aquella	 a	 la	que	 tenías	que	mirar	dos	veces	para	darte	 cuenta	de
que	estaba	ahí.	La	que	pasaba	desapercibida.	La	que	era	invisible	hasta	que	su
amiga	le	hablaba.
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—Voy	a	añadirlo	a	mi	lista	de	«diecisiete	cosas	que	aprendí	antes	de	los
diecisiete»	—dijo	Clara	aquella	noche,	recostándose	sobre	la	almohada.

Era	uno	de	tantos	sábados	en	mi	casa	con	una	caja	de	pizza	vacía	sobre	la
mesa,	 la	 televisión	 encendida	 después	 de	 haber	 visto	 una	 película	 que	 nos
había	 hecho	 llorar	 y	 mi	 cama	 —llena	 de	 peluches,	 cojines	 y	 mantas—
preparada	para	una	noche	en	la	que	dormir	no	era	nuestra	prioridad.

Aquellos	 días	 eran	 una	 tradición	 desde	 que	 habíamos	 empezado
secundaria.

—¿El	qué?	¿Que	eres	una	cabezota?
—Muy	graciosa.
Me	incliné	sobre	la	cama	para	echar	un	vistazo	a	su	libreta	y	suspiré.

1.	La	única	manera	de	cambiar	las	cosas	es	arriesgándote.	No
tengas	miedo.

—La	última	vez	que	te	arriesgaste	le	rompiste	el	corazón	a	David	—dije	con
los	labios	fruncidos.

—Eres	 una	 exagerada.	 —Me	 quitó	 la	 libreta	 de	 las	 manos	 y	 siguió
escribiendo—.	 Además,	 eso	 fue	 hace	 ya	 más	 de	 un	 año.	 Las	 cosas	 han
cambiado	mucho.	Y	al	final	lo	que	cuenta	es	que	ahora	estamos	bien,	¿no?

—Él	lo	pasó	muy	mal,	Clara.
Ella	puso	los	ojos	en	blanco	y	bajó	los	hombros.
—David	 es	 un	 tío	 fuerte	 e	 independiente,	 ya	 lo	 sabes.	—Se	 apartó	 un

mechón	de	pelo	de	la	cara	con	la	mirada	fija	en	la	libreta—.	Me	cuesta	creer
que	 una	 chica	 sea	 capaz	 de	 hacerle	 daño.	 Y	 más	 que	 esa	 chica	 fuera
precisamente	 yo.	 Nos	 conocemos	 desde	 hace	 mucho,	 él	 ya	 sabía	 dónde	 se
metía.

Tuve	que	recordar	que	Clara	no	había	estado	ahí	en	la	época	en	que	David
había	empezado	a	sentir	algo	por	ella.	No	había	estado	cuando	él	me	lo	había
contado	a	mí,	y	me	había	pedido	consejo	y	ayuda.	No	había	estado	cuando	se
pasaba	 horas	 hablándome	 de	 ella,	 de	 lo	 fantásticos	 que	 eran	 sus	 días,	 y	 de
cómo	se	 acostaba	con	una	 sonrisa	 cada	vez	que	era	Clara	quien	 le	daba	 las
buenas	 noches.	 No	 había	 estado	 cuando,	 con	 el	 tiempo,	 había	 empezado	 a
preocuparse	por	su	lejanía	y	a	cansarse	de	discutir	y	de	no	tener	claro	qué	era
lo	que	ella	pretendía.	No	había	estado	todas	las	noches	que	se	había	quedado
hablando	por	 teléfono	conmigo,	con	una	impotencia	que	le	quebraba	la	voz.
No	había	estado	cuando	lo	habían	dejado,	cuando	él	se	había	culpado	semana
tras	semana,	cuando	ante	los	demás	sonreía	y	conmigo	se	quitaba	el	disfraz.
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Cuando	me	confesaba	cuánto	la	había	querido,	cuánto	había	soñado	estar	con
ella,	 cuánto	 le	 dolía	 que	 todo	 hubiera	 acabado	 y	 no	 haber	 sido	más	 que	 un
entretenimiento	 para	 ella.	 No	 había	 visto	 cicatrizar	 las	 heridas	 de	David	 ni
cómo	alrededor	de	él	 se	había	 forjado	un	muro	que	no	permitiría	que	nadie
volviera	a	cruzar,	solo	había	dejado	una	pequeña	ventana	para	mí.

Clara	 solo	 había	 estado	 cuando	 David	 se	 volvió	 ese	 «tío	 fuerte	 e
independiente»	 que	 ella	 veía.	 Cuando	 todo	 volvió	 a	 la	 normalidad	 casi	 por
arte	de	magia,	sin	ninguna	secuela.

—¿Mejor?	—preguntó,	y	me	tendió	la	libreta	de	nuevo.

1.	La	única	manera	de	cambiar	las	cosas	es	arriesgándote.	No
tengas	miedo.

2.	Nada	de	volver	a	salir	con	un	chico	si	dudas	de	si	es	solo
un	amigo	o	algo	más.	¡Especialmente	David!

—Tranquila,	te	lo	dejo	todo	para	ti	—remató	alzando	las	cejas	e	inclinando	la
cabeza	hacia	el	nombre	de	David.	Conocía	bien	esa	mirada.

—No,	Clara,	por	favor,	no	empieces	tú	también…
Sabía	 que	 estaba	 pensando	 lo	 mismo	 que	 el	 resto	 del	 mundo.	 Chico

conoce	a	chica.	Chico	y	chica	se	hacen	amigos,	muy	amigos.	Chico	y	chica
crecen	 juntos	 e,	 irremediablemente,	 solo	 por	 ser	 chico	 y	 chica	 y	 solo	 por
quererse,	chico	y	chica	acaban	siendo	novio	y	novia.

Pero	no.	David	y	yo	no	éramos	así.
David	y	yo	a	veces	éramos	como	el	agua	y	el	fuego,	como	el	blanco	y	el

negro;	 y	 otras	 veces	 nos	 sorprendíamos	 siendo	gris.	Nos	 conocíamos	mejor
que	a	nosotros	mismos.	Tanto	que	yo	era	capaz	de	ver	que	sus	ojos	decían	que
ya	había	sufrido	bastante,	que	ya	le	habían	hecho	mucho	daño	en	el	pasado	y
que	yo	era	una	de	las	pocas	personas	que	en	quien	confiaba	para	que	no	se	lo
hicieran	de	nuevo.	No	podía	defraudarlo	y	 tampoco	quería.	 Iba	 a	 conocer	 a
muchos	chicos	a	lo	largo	de	mi	vida,	vendrían	y	se	irían,	dejándome	con	dolor
en	 el	 corazón	 o	 con	 recuerdos	 efímeros.	 Pero	 David	 seguiría	 ahí	 para
escucharme,	reírse	de	mi	romanticismo	o	amenazar	a	quien	jugara	conmigo.
Lo	sabía.	No	quería	perder	aquello.

Así	que	sí,	chico	conoce	a	chica.	Chico	y	chica	se	importan,	chico	y	chica	se
quieren.	Y	la	historia	acaba	ahí.

Le	cogí	el	lápiz	a	Clara,	y	escribí:
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3.	El	mundo	no	gira	alrededor	de	los	chicos,	ni	alrededor	de
los	novios	que	tengas,	 las	notas	que	saques	o	 lo	bien	que
caigas	a	los	demás.	Recuérdalo.	La	vida	es	mucho	más	que
eso.

Dos	días	 antes	 de	 su	 cumpleaños,	 la	 lista	 de	Clara	 seguía	 incompleta,	 y	 las
frases	 que	 la	 formaban	 iban	 desde	 ideas	 profundas	 tras	 noches	 de	 mucho
pensar	hasta	trucos	para	aprobar	matemáticas.	Aquel	último	consejo	surgió	en
uno	 de	 los	 descansos	 del	 instituto,	 cuando	 David	 se	 deslizó	 hacia	 nuestra
mesa	en	mitad	de	la	conversación.

—Buenos	días.	—Sonrió.	Se	inclinó	sobre	la	mesa	e	hincó	los	codos.	Al
verle	 al	 lado	 de	 Clara	 no	 costaba	 entender	 por	 qué	 alguna	 vez	 los	 habían
tomado	 por	 hermanos:	 ambos	 compartían	 el	 mismo	 cabello	 dorado	 y
destilaban	una	seguridad	en	sí	mismos	que	no	abundaba	en	el	instituto—.	¿He
interrumpido	una	charla	de	chicas?

—Has	interrumpido	una	charla	de	matemáticas	—contesté.	Clara	resopló,
echó	la	espalda	hacia	atrás	y	se	cruzó	de	brazos—.	¿Quieres	unirte?

Su	rostro	habló	por	sí	solo.
—En	realidad	solo	vengo	de	mensajero.	Silvia	 te	estaba	 llamando	antes,

Clara.
La	susodicha	enarcó	una	ceja.
—¿Silvia?
—Sí,	algo	sobre	Javi	o	sobre	el	trabajo	de	historia	o	yo	qué	sé.	—David	le

quitó	importancia	con	un	gesto	de	la	mano—.	No	me	he	enterado	mucho,	la
verdad.	Son	cosas	vuestras.	Pero	parecía	importante.

Tras	unos	segundos	de	dudas	y	suspiros,	Clara	acabó	por	levantarse	de	la
mesa.

—Acuérdate	del	punto	tres	de	la	lista,	¿eh?	—le	dije	dándole	un	codazo.
—Y	tú	del	dos.	—Me	dedicó	una	media	sonrisa	y	luego	se	despidió	con	la

mano.
Me	dirigí	a	David	en	cuanto	la	chica	desapareció	tras	la	puerta.
—Adivino:	¿te	has	inventado	lo	de	Silvia?
—Solo	la	mitad.	La	tengo	en	la	otra	clase	haciendo	de	anzuelo.
—No	sé	cómo	Clara	no	se	da	cuenta	de	que	mientes.	Te	delatas	tú	solo.	—

Era	incapaz	de	mirar	a	los	ojos	cuando	mentía.	A	veces,	también	se	frotaba	el
cuello.

Y	cuando	sabía	que	yo	tenía	razón,	como	entonces,	simplemente	sacudía
la	cabeza	y	alzaba	las	cejas.	Al	sonreír	se	le	marcaba	un	hoyuelo.
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—Bueno,	 escucha	—dijo	 cambiando	de	 tema,	y	 se	 inclinó	un	poco	más
hacia	mí—.	Tenemos	tres	minutos	antes	de	que	suene	el	timbre	y	empiece	la
clase.

Incliné	la	cabeza,	y	entonces	fue	David	quien	leyó	mi	rostro.
—Sara,	la	fiesta.	Clara.	Diecisiete	años.	¿Recuerdas?
—Ah,	sí.
—Ayer	 hablé	 otra	 vez	 con	 sus	 padres	 y	 está	 todo	 confirmado.	 Ellos

dejarán	a	Clara	en	casa	a	las	ocho	y	el	resto	correrá	de	nuestra	cuenta.
—Genial.	—Su	sonrisa	contagió	la	mía—.	Oye,	David,	gracias	por	montar

todo	esto.	A	Clara	le	hará	mucha	ilusión	y	sabes	que	a	mí	estas	cosas…
—Lo	 sé,	 lo	 sé	—me	 interrumpió	 cogiéndome	 de	 la	 muñeca—.	 No	 me

tienes	que	agradecer	nada.
A	veces	creía	que	Clara	no	se	daba	cuenta	del	regalo	que	era	tener	a	David

en	 nuestras	 vidas.	 Que,	 a	 pesar	 del	 dolor	 y	 de	 todo	 lo	 que	 le	 había	 hecho
pasar,	 era	 capaz	 de	 olvidar	 el	 pasado	 y	 preocuparse	 por	 ella	 de	 la	 misma
forma	en	que	lo	había	hecho	antes.

Me	 sorprendí	 al	 encontrarme	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 nuestras	 manos.
Sacudí	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 centrarme.	 El	 tiempo	 antes	 de	 que	 Clara
volviera	volaba.

—¿Habrá	mucha	gente?	—pregunté.
—Todos	sus	amigos.
—Es	decir,	medio	instituto.
Él	 se	encogió	de	hombros	y	yo	volví	 la	cabeza	para	contemplar	el	 aula.

Irían	Javi	y	su	panda	de	amigos,	de	los	cuales	solo	sabía	que	se	pasaban	las
clases	 hablando	 y	 mandándose	 notas	 por	 debajo	 del	 pupitre	 como	 si	 aún
siguieran	 en	 primaria.	 Irían	 también	 Natalia	 y	 Ana,	 las	 chicas	 con	 las	 que
Clara	 iba	 siempre	 de	 compras,	 solo	 se	 hablaban	 para	 eso.	 Irían	 también
aquellas	con	 las	que	 salía	a	 las	discotecas	 los	 sábados	que	no	pasaba	en	mi
casa,	las	mismas	que	ahora	formaban	un	círculo	al	final	de	la	clase.

A	su	lado	estaba	Sofía,	sola,	leyendo.	Ella	seguramente	no	iría.
—Podríamos	 invitar	a	Sofía.	—David	arqueó	una	ceja,	confuso—.	Sofía

Valls.	Es	la	chica	de	ahí	atrás,	la	pelirroja.	—La	señalé	con	un	movimiento	de
cabeza—.	 Llegó	 al	 instituto	 en	 septiembre	 y	 siempre	 está	 muy	 sola.	 Si	 la
invitamos	podría	hacer	amigos.

David	se	quedó	mirándola	justo	cuando	el	timbre	que	marcaba	el	final	del
descanso	comenzó	a	tocar.	Vi	a	Clara	aparecer	por	la	puerta	en	un	pestañeo,	y
lo	mismo	hizo	David,	que	soltó	mi	mano	y	se	separó	del	pupitre.

—De	acuerdo,	pero	si	Clara	pregunta	es	tu	invitada.
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Se	volvió	 a	 su	 clase	despidiéndose	de	 las	dos	 con	 la	mano.	Yo	eché	un
último	vistazo	a	 la	pelirroja	que	se	sentaba	en	la	última	fila,	antes	de	que	el
profesor	comenzara	su	clase.

Ojalá	 alguien	 me	 hubiera	 avisado	 de	 que	 conocerla	 solo	 iba	 a	 traerme
problemas.

Ojalá	alguien	me	hubiera	parado.

Me	acerqué	a	 la	mesa	de	Sofía	dos	horas	después.	Ella	 seguía	 leyendo.	Me
dio	 tiempo	 a	 ver	 que	 la	 mano	 le	 temblaba	 ligeramente	 antes	 de	 que	 la
escondiera	en	la	manga	de	su	jersey.	Debía	de	tener	frío.	La	mitad	de	su	rostro
quedaba	oculto	por	sus	cabellos,	que	caían	 lacios	y	 finos	como	si	 fueran	un
velo.	Llevaba	una	bufanda	que	le	llegaba	hasta	el	labio	inferior	y	un	suéter	de
lana,	a	pesar	de	que	la	mitad	de	la	clase	seguía	llevando	camisetas	de	manga
corta.

—Hola,	Sofía	—saludé	sonriéndole.
Ella	 alzó	 la	 mirada.	 Tenía	 los	 ojos	 azules,	 helados,	 vacíos.	 Mi	 primer

impulso	 fue	 alejarme	 de	 ella,	 pero	 no	 lo	 hice.	 La	 chica	 era	 guapa	 y,	 sin
embargo,	 había	 algo	 en	 ella	 que	 no	 encajaba.	 Algo	 que	 parecía	 que	 no
funcionaba	 bien.	 Quizás	 eran	 sus	 ojeras,	 el	 frío	 de	 su	mirada	 o	 la	 extrema
palidez	de	su	cara.	Tenía	los	labios	cortados	y	parecía	que	estuviese	cansada.
Cansada	de	vivir.

—Hola.	—Su	expresión	no	cambió—.	Sara,	¿verdad?
—Sí.	—Intenté	no	perder	la	sonrisa.	Giré	la	silla	que	tenía	enfrente	Sofía

para	poder	sentarme	de	cara	a	ella—.	Se	te	ve	muy	atenta	para	ser	nueva.	Qué
memoria.	—Reí	con	suavidad.	Volví	a	callarme	al	ver	que	no	acompañaba	mi
risa	y	apreté	los	labios—.	Bueno…	Entonces,	¿sabes	también	quién	es	Clara?
—Ella	asintió—.	Vamos	a	celebrar	su	cumpleaños	este	sábado.	Es	una	fiesta
sorpresa.	¿Te	gustaría	venir?

Bajó	la	vista	de	nuevo	a	su	libro.
—Pero	si	no	conozco	a	nadie	—murmuró.
—La	mitad	de	los	que	se	hacen	llamar	sus	amigos	tampoco.	—Me	pareció

ver	 una	 pequeña	 sonrisa	 surcando	 su	 rostro.	 O	 quizás	 fuera	 una	 mueca—.
Además,	es	una	buena	forma	de	conocer	gente.	¡Y	de	pasarlo	bien!	Yo	no	soy
muy	fiestera,	pero	estoy	segura	de	que	va	a	ser	una	noche	genial.	Puedes	venir
conmigo.	Las	dos	estaremos	igual,	créeme	—dije	con	una	sonrisa.

Sofía	parecía	algo	incómoda,	pero	noté	cómo	se	relajaba	a	medida	que	yo
hablaba.	Dejó	de	mostrarse	a	la	defensiva,	lo	que	traduje	como	una	señal	de
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que	empezaba	a	plantearse	la	idea	de	ir.
—Vamos,	vente.
—No	creo	que	nadie	pueda	llevarme	—murmuró.
—Excusas	 —dije	 agitando	 la	 mano	 para	 quitarle	 importancia—.	 Estoy

segura	de	que	mi	madre	se	ofrece	a	llevarte,	y	a	recogerte	también.	No	serías
la	primera	con	quien	lo	hace.	¿Qué	te	parece?

Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Eso	es	un	sí?
—Supongo	—suspiró.
—Perfecto.	—Dejé	 que	mi	 sonrisa	 naciera.	 Cogí	 la	 libreta	más	 cercana

que	encontré	y	arranqué	una	hoja,	para	después	pasársela	a	 la	chica—.	¿Me
apuntas	tu	dirección?

Sofía	agarró	un	bolígrafo	y	 lo	hizo.	Y	como	si	se	 tratara	de	un	contrato,
aquella	conversación	fue	el	primer	grillete	de	la	cadena	que	me	ató	a	ella.
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Me	miraba	desde	el	otro	lado	del	espejo	con	los	labios	demasiado	pálidos,	el
pelo	demasiado	corto	y	los	ojos	demasiado	pequeños.

Se	había	hecho	tirabuzones,	pero	ni	así	llamaba	la	atención.	Su	cabello	era
castaño	sin	más.	Sin	 reflejos,	 sin	mechas,	sin	colores.	Sin	metáforas	bonitas
que	lo	compararan	con	el	oro	o	con	el	fuego.	A	veces	parecía	tan	oscuro	que
se	confundía	con	el	negro.

Se	había	maquillado,	o	por	lo	menos	lo	había	intentado;	pero	aun	así	sus
ojos	 seguían	 sin	 destacar.	 Eran	 de	 color	 chocolate,	 nada	 especial,	 y	 los
clavaba	en	los	míos	con	dureza.

Se	había	puesto	un	vestido.	En	realidad,	antes	se	había	probado	dos	o	tres
más.	 Ninguno	 le	 gustaba,	 y	 no	 recordaba	 haber	 comprado	 la	mitad.	 Se	 los
ponía	como	mucho	una	vez	al	año,	en	Navidad.	No	estaba	cómoda	llevando
vestidos,	y	menos	si	estos	dejaban	sus	piernas	al	descubierto.	Además,	todos
le	venían	demasiado	largos:	estaban	hechos	para	gente	alta	y	esbelta,	no	para
chicas	que	no	llegaban	al	metro	sesenta.

No	se	sentía	bonita.
Esa	era	la	chica	que	me	miraba	desde	el	espejo.
Dejé	escapar	un	suspiro.
—Estás	muy	guapa,	cariño.	—Vi	en	el	reflejo	cómo	mi	madre	asomaba	la

cabeza	por	la	puerta	y	se	quedaba	mirándome,	con	los	labios	torcidos	en	una
sonrisa	y	las	manos	todavía	sobre	el	marco.

Me	encogí	de	hombros.
—Me	siento	un	poco	patética	—murmuré	casi	hablando	para	mí.	Pero	ella

llegó	a	oírlo.
Se	acercó	a	mí,	se	sentó	sobre	la	cama	y	alargó	los	brazos	para	agarrarme

una	mano.
—¿Por	qué	dices	eso?
—No	 sé,	 mamá.	Mírame.	 Parezco	 una	muñeca	 de	 esas	 que	 solo	 sirven

para	destrozarles	el	pelo	y	llenarles	la	cara	de	potingues.	—Ella	dejó	escapar
una	suave	risa—.	De	verdad.	Es	como	si	fuera	disfrazada.

Di	media	vuelta	sin	apartar	los	ojos	del	espejo.	El	vestido	me	llegaba	por
encima	de	la	rodilla.	Era	sencillo	y	bonito,	de	color	azul	oscuro,	pero	en	mi
cuerpo	se	veía	horrible.	Me	apretaba	alrededor	de	la	cintura	y	hacía	que	mis
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brazos	y	piernas	se	vieran	el	doble	de	grandes	y	mi	piel	el	doble	de	pálida.	O
quizás	es	que	era	así.

—No	 le	 des	 tantas	 vueltas.	 Seguro	que	dejas	 a	más	 de	 uno	 con	 la	 boca
abierta.

Se	levantó	y	puso	las	manos	sobre	mis	hombros.
—Ya	está	Clara	para	eso,	mamá,	y	ni	 siquiera	 irá	 arreglada.	No	 le	hace

falta.
Igual	que	a	ella.
La	cara	de	mi	madre,	a	pesar	de	los	años,	seguía	recordando	la	belleza	de

su	juventud.	Seguía	teniendo	esos	ojos	brillantes	que	hablaban	por	sí	solos,	la
piel	tersa	y	suave,	esa	risa	que	te	hacía	creer	que	todo	iría	bien.

Aunque	creo	que	el	secreto	de	la	belleza	de	mi	madre	radica	en	lo	buena
que	es	con	todo	el	mundo.	Como	si	toda	esa	dulzura	y	esas	buenas	intenciones
se	 hubieran	 volcado	hacia	 el	 exterior,	 y	 fueran	 visibles	 para	 la	 gente.	Es	 lo
que	pasa	con	las	personas	seguras	de	sí	mismas,	como	David	y	Clara,	y	con
las	humildes	y	modestas,	como	mi	madre.	No	la	oirás	jamás	decir	nada	malo	a
nadie,	ni	a	ella	misma.	Siempre	mira	por	los	demás.

Quizás	por	eso	me	era	imposible	encontrarla	fea.
También	era	difícil	creerme	fea	si	me	veía	a	través	de	sus	ojos.
—¿Quieres	 cambiarte?	 —dijo	 dejando	 caer	 los	 hombros.	 Se	 había

acostumbrado	a	mi	cabezonería—.	¿O	probarte	algo	nuevo?
Miré	 el	 reloj	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 y	 negué	 con	 la	 cabeza.	 No	 tenía

tiempo,	ni	tampoco	ganas.	Quizás	mi	madre	tenía	razón:	cuantas	más	vueltas
le	 diera,	 peor	 me	 vería.	 Iba	 a	 la	 fiesta	 para	 celebrar	 que	 mi	 mejor	 amiga
cumplía	años,	para	celebrar	que	ese	día	nació	y	alegrarnos	porque	seguía	aquí.
La	 ropa	 que	 llevara	 no	 era	 importante,	 cómo	 me	 vieran	 los	 demás	 no	 era
importante.

Sobre	todo,	porque	normalmente	ni	siquiera	me	veían.
Seguía	siendo	«la	amiga	de	Clara»	y,	como	mucho,	«la	amiga	de	David».

«Esa	chica	que	se	pasaba	los	recreos	de	primaria	leyendo»,	porque	los	juegos
de	 Clara	 me	 aburrían.	 «La	 que	 siempre	 lleva	 esos	 suéteres	 tan	 grandes»
porque	 odiaba	 que	 la	 ropa	 me	 apretara,	 odiaba	 que	 se	 me	 viera	 el	 cuerpo
porque	 no	 era	 como	 otras	 chicas,	 altas	 y	 delgadas.	 «La	 empollona	 que
siempre	saca	buenas	notas»,	porque	era	una	de	las	pocas	cosas	que	sentía	que
hacía	bien.	Ellos	no	 sabían	que	no	me	permitía	 fallar,	 y	que	detrás	de	 cada
notable	había	horas	y	horas	de	trabajo.

«Sara»,	para	otros.	Para	los	pocos	que	me	conocían.
«La	chica	disfrazada	que	me	mira	desde	el	espejo»,	para	mí.
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Una	hora	después	caía	la	noche.
Ojalá	 no	 hubiera	 ido	 a	 esa	 fiesta.	 Ojalá	 no	 hubiera	 hablado	 con	 Sofía.

Ojalá	hubiese	perdido	su	dirección	y	no	la	hubiera	recogido.
Pero	todo	aquello	pasó.	El	coche	de	mi	madre	se	paró	en	casa	de	los	Valls

unos	minutos	antes	de	que	la	fiesta	diera	comienzo.	Sofía	y	su	familia	vivían	a
las	afueras	de	Ordana,	casi	rozando	el	pueblo	de	al	lado,	en	una	zona	llena	de
descampados	y	coches	con	polvo	amontonado	sobre	 los	cristales.	Las	calles
estaban	 vacías	 y	 los	 edificios	 habían	 dejado	 paso	 a	 filas	 y	 filas	 de	 casas
adosadas.

Dos	 pitidos	 del	 claxon	 bastaron	 para	 que	Sofía	 saliera	 por	 la	 puerta.	Al
verla	cruzar	el	jardín	me	dio	un	escalofrío;	parecía	todavía	más	delgada	que	la
última	 vez	 que	 habíamos	 hablado.	 Quizás	 se	 debiera	 al	 vestido	 negro	 que
llevaba,	que	 se	 le	 ajustaba	a	 la	 cadera	y	 le	marcaba	 los	huesos.	Sus	piernas
pálidas	y	finas	contrastaban	con	la	oscuridad	de	la	noche,	y	llevaba	el	cuello
al	descubierto,	largo	y	blanco	como	el	de	un	cisne.	Nada	más	salir	de	casa	se
cubrió	con	un	abrigo	y	entró	en	el	coche	forzando	una	sonrisa.

Teníamos	que	cruzar	casi	todo	el	pueblo	para	llegar	hasta	la	casa	de	Clara,
en	 una	 calle	 llena	 de	 chalets	 al	 linde	 de	 la	 arboleda	 de	 Ordana.	 Apenas
intercambiamos	un	par	de	frases	durante	el	trayecto,	a	pesar	de	los	intentos	de
mi	 madre	 por	 iniciar	 una	 conversación.	 Sofía	 movía	 la	 pierna,	 inquieta,	 y
tenía	todo	el	cuerpo	tenso.

—¿Estás	nerviosa?	—le	pregunté.	Ella	se	volvió	hacia	mí	abriendo	mucho
los	ojos.

—No.	Solo	es	una	fiesta,	¿por	qué	tendría	que	estarlo?
Yo	me	encogí	de	hombros.
—Quizás	vas	con	la	intención	de	impresionar	a	alguien.	Puede	que	vaya

algún	 chico	 mono	 de	 clase…	—Alcé	 las	 cejas	 sonriendo.	 La	 expresión	 de
Sofía	se	endureció—.	O	alguna	chica,	no	sé	—titubeé.

—No,	no	 tengo	 tiempo	para	esas	 tonterías	—respondió	cortante.	El	 tono
de	su	voz	acabó	con	mi	sonrisa,	y	me	hundí	más	en	mi	asiento,	cohibida.

No	volvimos	a	hablar	hasta	que	llegamos	a	la	fiesta.	El	porche	de	la	casa
de	Clara	recibía	a	sus	 invitados	con	una	 tira	de	 luces	azules	y	globos	de	 las
tonalidades	 del	mar	 a	 cada	 lado	 de	 la	 puerta.	No	 costaba	 adivinar	 su	 color
favorito.	La	música	del	interior	se	oía	desde	fuera,	rompiendo	el	silencio	de	la
calle.	 Quedaba	 claro	 que	 la	 discreción	 y	 el	 factor	 sorpresa	 no	 eran	 las
principales	 preocupaciones	 de	 aquella	 fiesta,	 que	 parecía	 haber	 empezado
mucho	antes	de	que	 llegara	 la	cumpleañera.	Sus	padres	 la	habían	 llevado	al
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cine	 y	 habían	 quedado	 en	 traerla	 nada	 más	 salir,	 así	 que,	 si	 no	 era	 muy
impuntual,	estaría	en	la	vivienda	en	menos	de	media	hora.

David	nos	abrió	la	puerta.	Me	saludó	con	un	abrazo	y	nos	condujo	entre	la
multitud	hasta	el	salón,	donde	un	enorme	cartel	azul	 felicitaba	 los	diecisiete
años	de	vida	de	Clara.

—¿Qué	 te	 parece?	 —dijo	 extendiendo	 el	 brazo.	 Una	 pareja	 chocó
conmigo	al	pasar,	haciendo	que	me	tambaleara—.	No	hay	mal	ambiente,	¿no?

Me	encogí	de	hombros,	algo	incómoda.	Sentía	que	había	demasiada	gente,
que	 hablaban	 demasiado	 alto,	 que	 se	 reían	 de	 cosas	 que	 yo	 no	 entendía,
gritaban	sin	razón	y	se	descontrolaban	con	demasiada	facilidad.	Sentía	que	la
fiesta	de	mi	mejor	amiga	se	había	vuelto	un	zoológico.	O	un	mundo	en	el	que
yo	sobraba.

—Esto	 a	 Clara	 le	 encantará	 —comenté	 no	 con	 demasiado	 entusiasmo.
David	pareció	notarlo.

—Al	 resto	 también	 le	 encanta.	 —Ladeó	 la	 cabeza	 y,	 al	 ver	 que	 mi
expresión	no	cambiaba,	agarró	mi	muñeca—.	Venga,	Sara,	vamos	a	pasarlo
bien.

Me	arrastró	hacia	el	centro	del	salón,	donde,	gracias	a	Dios,	habían	dejado
un	 espacio	 libre	 de	 muebles	 para	 que	 la	 gente	 pudiera	 agruparse.	 Todos
parecían	estar	bullendo.	Saltaban	a	mi	alrededor,	chocaban	unos	con	otros	sin
darse	 cuenta,	 gritaban	 en	 un	 vano	 intento	 de	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 la
música.	Tanto	bullicio	me	asfixiaba.

Habían	bajado	la	intensidad	de	las	luces,	envolviendo	toda	la	estancia	en
una	semioscuridad	que	permitía	evadirse	y	olvidar	dónde	estabas.	David	me
condujo	hasta	un	rincón	un	poco	apartado	de	la	multitud.	Cogió	mis	manos	y
empezó	a	moverlas,	al	compás	de	sus	hombros.	No	pude	evitar	dejar	escapar
una	sonrisa.

—¿Qué	se	supone	que	estás	haciendo?
—Intento	que	mi	amiga	baile.
—Ya	sabes	que	no	sé	bailar.
—No	 he	 dicho	 que	 aprenda	 a	 bailar,	 solo	 que	 lo	 haga.	 —Sonrió	 y

comenzó	 a	 moverse	 al	 ritmo	 de	 la	 música.	 Al	 principio	 solo	 los	 hombros,
luego	empezó	a	dar	unos	pasos,	adelante	y	atrás.	Él	era	de	esas	personas	que
parecían	haber	nacido	bailando.

Yo,	 de	 esas	 que	 se	 mantienen	 tiesas	 como	 columnas	 mientras	 todo	 el
mundo	a	su	alrededor	bulle.

—¡Vamos!	—me	 animó	 él,	 volviendo	 a	 agarrarme	 la	muñeca.	 Puse	 los
ojos	 en	 blanco	 y	 empecé	 a	 moverme,	 no	 con	 muchas	 ganas.	 David	 me
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atravesó	con	la	mirada—.	Si	no	empiezas	a	bailar	ya,	te	tocará	volverte	sola
en	bus	toda	la	semana.

—No	 lo	 dices	 en	 serio.	 ¿Me	 estás	 chantajeando?	—Intenté	 contener	 la
sonrisa,	sin	resultado.	Él	se	encogió	de	hombros.

—Te	 estoy	 dando	 el	 empujón	 que	 necesitas.	 ¡Venga,	 Sara!	—Alzó	mis
manos	por	encima	de	nuestras	cabezas.	No	tardó	en	contagiarme	parte	de	su
entusiasmo—.	Solo	es	un	baile,	nadie	te	está	mirando,	nadie	te	juzga.	Deja	la
vergüenza	en	casa	y	suéltate	un	poco.

Cerró	 los	ojos,	dejándose	mecer	por	 la	música.	Envidié	su	seguridad,	 su
manera	de	evadirse,	de	actuar	sin	miedo	a	los	demás.	Quise	imitarle,	pero	el
baile	no	duró	más	de	diez	segundos.

—Oye,	¿no	venía	la	pelirroja	contigo?	—me	preguntó.
La	sonrisa	que	David	había	conseguido	trazar	en	mis	labios	se	borró	en	un

instante.	Volví	 la	cabeza	esperando	encontrar	 su	cabellera	 rojiza	cerca	de	 la
multitud.	Pero	no.

—Mierda,	creía	que	nos	seguía.	—Chasqueé	la	lengua—.	Debe	de	haberse
ido	a	algún	lado.	Voy	a	buscarla,	no	quiero	que	esté	sola.

Le	devolví	una	sonrisa	y	me	alejé,	abriéndome	paso	entre	 la	gente.	Aún
llegué	a	oírle	gritar:

—¡Eres	demasiado	buena!
Sacudí	la	cabeza.	Era	una	frase	muy	propia	de	él.
Sofía	no	estaba	en	la	entrada,	donde	David	nos	había	recibido.	No	parecía

estar	 en	 el	 salón,	 donde	 era	 casi	 imposible	 moverse	 sin	 chocar	 con	 nadie.
Tampoco	 en	 la	 cocina,	 donde	 un	 grupo	 pequeño	 se	 estaba	 encargando	 de
servir	pizzas.	Agarré	un	trozo,	aprovechando	el	viaje.

Seguí	buscando	a	Sofía	con	la	mirada.	Algo	me	decía	que	no	se	había	ido
a	bailar.	No	sé	por	qué	me	preocupé	por	ella,	no	sé	por	qué	quise	saber	dónde
estaba,	no	sé	por	qué	no	seguí	bailando	de	 la	mano	de	David	y	me	alejé	de
todo	el	caos	que	iba	a	inundar	mi	vida.

Aunque	entonces	no	lo	sospechaba,	llegaría	un	momento	en	el	que	aquella
chica	de	mirada	fría	y	tez	pálida	me	acompañaría	todos	los	días.

Todos	los	malditos	días.
Fui	hasta	la	parte	trasera	de	la	casa	y	crucé	el	garaje.	Una	puerta	pequeña

conducía	 a	 la	 calle;	 una	 calle	 estrecha	 y	 oscura	 donde	 las	 bolsas	 de	 basura
salían	de	los	contenedores,	se	oían	grillos	y	aves	nocturnas	en	la	lejanía,	y	una
única	farola	parpadeaba	en	un	vago	intento	de	iluminar	la	acera.	No	había	ni
un	alma.	Solo	Sofía,	de	pie	en	medio	del	pavimento.	Estaba	de	espaldas	a	mí,
con	el	pelo	azotándole	la	cara	y	los	codos	entrelazados.
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—Sofía	—la	 llamé.	 La	 chica	 se	 dio	 la	 vuelta,	 clavando	 sus	 ojos	 en	 los
míos.	 Se	 le	 marcaban	 los	 pómulos	 y	 el	 labio	 inferior	 le	 temblaba—.	 ¿Qué
haces	aquí,	no	tienes	frío?

—Siempre	tengo	frío	—contestó	alzando	la	voz	para	hacerse	oír.
Esperé	a	que	dijera	algo	más,	pero	siguió	en	silencio.
—¿No	vas	a	entrar?
Negó	con	la	cabeza.	Di	tres	largas	zancadas	y	la	miré	de	frente,	a	un	metro

de	distancia,	pero	ella	rehuyó	mi	mirada.	Parecía	que	fuera	a	desplomarse.
—¿Estás	bien?	—le	pregunté.	En	mi	cabeza	no	sonaba	tan	estúpido.
De	pronto	el	mundo	pareció	detenerse	y	ella	volvió	a	mirarme.	Tenía	los

ojos	empañados	por	 las	 lágrimas,	 como	si	 fuera	a	 romper	a	 llorar,	pero	una
pequeña	 sonrisa	 asomaba	 a	 sus	 labios.	 Aunque	 era	 falsa,	 estaba	 rota,	 y	 su
mirada	parecía	estar	pidiendo	ayuda	a	gritos.

—Debería	estarlo	—contestó	conteniendo	 las	 lágrimas.	Lo	siguiente	que
dijo	 parecía	 obra	 del	 delirio—.	 ¡Joder,	 debería	 estar	 bien!	 —Sus	 manos
sufrieron	 una	 sacudida	 y	 ella	 apretó	 los	 puños.	 Cerró	 los	 ojos	 un	 segundo
antes	de	volver	a	hablar—.	Lo	he	conseguido,	Sara,	 lo	he	conseguido,	¡y	no
ha	 servido	de	nada!	Todo	 sigue	 igual,	 necesito	más,	 pero	no	 sé	 cuánto	más
podré	aguantar.	—Me	cogió	los	brazos,	clavándome	las	uñas	en	la	piel—.	No
lo	entiendes,	nadie	lo	entiende.	Y	estoy	harta.	Vivo	un	infierno.	Pero…	Te	lo
juro,	Sara,	la	próxima	vez	que	me	veas	pareceré	de	cristal.	Pálida,	translúcida,
fría,	rota.	—Su	pecho	se	alzó	en	un	último	suspiro—.	Puro	hueso.

Su	 tristeza	 se	 había	 convertido	 en	 rabia.	 No	 supe	 qué	 contestarle,	 qué
decirle,	cómo	reaccionar.	Me	sentía	paralizada.	Ella	se	alejó	de	mí	dando	un
par	de	pasos	hacia	atrás,	temblando.

Fue	entonces	cuando	su	grito	desgarró	el	silencio	de	la	calle.	Vi	cómo	se
doblaba	por	la	mitad,	agarrándose	el	estómago.	Cayó	de	rodillas	al	suelo.	El
pelo	le	tapaba	la	cara,	que	se	había	deformado	en	una	mueca	de	dolor.

—¡Sofía!
Me	 senté	 junto	 a	 ella	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 desplomó	 del	 todo.

Tendida	en	el	suelo,	sus	pálidas	piernas	y	el	color	de	su	pelo	contrastaban	con
el	oscuro	de	la	carretera.	Pero	su	pecho	aún	se	alzaba,	aún	respiraba.

—Sofía,	Sofía,	¿qué	te	pasa?	¡Sofía!
De	pronto	dejó	de	temblar.	Dejé	de	oírla	jadear	del	dolor.
—¡Ayuda!	¡Por	favor,	que	alguien	me	ayude!
Pero	en	la	calle	no	había	nadie.	Me	separé	de	ella	para	coger	el	móvil	y

marcar	 el	 número	 de	 urgencias	 con	 las	manos	 temblando	 y	 un	 remolino	 de
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emociones	 naciendo	 en	 mi	 pecho.	 Sofía	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solas,	 ambas
inmóviles,	hasta	que	los	médicos	se	la	llevaron.
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Alguna	 persona	 podría	 reprocharme	 que	 cuente	 con	 demasiada	 frialdad	 y
rapidez	los	acontecimientos	que	tuvieron	lugar	tras	aquella	fiesta.	La	realidad
es	que	esa	noche	me	impactó	tanto	que	mi	mente	creó	una	especie	de	escudo
alrededor	de	ella,	lo	que	me	impide	recordarla	con	claridad.

Como	mucho,	recuerdo	quedarme	sin	voz	gritando	ayuda	hasta	que	llegó
la	ambulancia,	y	la	cara	de	horror	de	Clara	al	llegar	a	su	fiesta	y	encontrarse	a
todo	el	mundo	formando	un	círculo	alrededor	de	un	cuerpo	inerte	que	pocas
personas	 reconocían.	 Recuerdo	 la	 última	 mirada	 que	 dediqué	 a	 Sofía,	 el
contraste	de	su	cabellera	roja	con	la	blancura	de	la	camilla	que	se	la	llevó,	la
desesperación	 en	 sus	 ojos	 segundos	 antes	 de	 que	 sus	 párpados	 se	 cerraran.
Recuerdo	oír	el	sonido	de	las	sirenas	atenuarse	a	medida	que	la	ambulancia	se
alejaba	y	quedarme	de	rodillas	sobre	el	suelo,	temblando,	no	sé	todavía	si	de
frío	o	de	miedo.

Aquella	noche	pasó	 lenta,	como	si	 los	minutos	 fueran	horas	y	 las	horas,
días.	Miraba	el	 reloj	constantemente.	Me	preguntaba	qué	sería	de	Sofía.	No
podía	 llamarla,	 no	 tenía	 su	 número.	 No	 conocía	 a	 sus	 padres	 y	 ni	 siquiera
sabía	 si	 alguien	más	 de	 clase	 se	 preguntaba	 por	 ella.	 Nunca	 la	 había	 visto
acompañada	de	nadie.

Tenía	la	corazonada	de	que	no	iba	a	volver	a	verla.
Quizás	fuera	por	el	hecho	de	que	cuando	la	conocí	apenas	había	vida	en

sus	 ojos.	 Apagar	 la	 llama	 que	 aún	 ardía	 en	 su	 interior	 debía	 de	 ser	 más
sencillo	que	romper	una	pompa	de	jabón.

La	 llegada	 del	 día	 no	 me	 ayudó	 a	 dejar	 de	 pensar.	 Como	 si	 el	 tiempo
quisiera	avisarme,	las	nubes	se	volvieron	oscuras	y	ocuparon	todo	el	azul	del
cielo,	tornando	gris	el	paisaje	de	la	ciudad.	Ordana	parecía	estar	dormida.	Me
pasé	 el	 domingo	 encerrada	 en	 casa,	 ignorando	 las	 llamadas	 de	 David	 y	 de
Clara.	Él	no	dejó	de	mandarme	mensajes.

Ey,	Sara,	¿cómo	estás?
10:03

Supongo	que	estarás	dormida
10:57
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Esta	 tarde	 podemos	 quedar	 y	 dar	 una	 vuelta,	 ¿te
parece?

11:04

Sara,	espero	que	no	sigas	dándole	vueltas	a	lo	de	ayer
16:18

A	Sofía	 le	habrá	dado	un	chungo	de	algo,	yo	qué	sé.
Esas	cosas	pasan

16:18

No	te	preocupes	más
16:18

¿Qué?	¿Tanto	miedo	te	dio	la	ambulancia?	¿No	vas	a
contestarme?

18:17

Perdona	si	estoy	borde.	Es	que	estoy	preocupado
18:25

Sara,	 va,	 contéstame.	 Llámame	 gilipollas	 si	 quieres,
pero	contéstame

19:31

Olvídate	 de	 Sofía.	 No	 la	 conocías.	 Seguro	 que	 está
bien

20:43

¿Quieres	que	mañana	te	recoja	para	ir	a	clase?
20:44

Da	igual,	paso.	No	te	amargues	mucho	esta	noche.
21:21

Joder,	no	quería	sonar	así.	Lo	siento.	Espero	que	estés
bien

21:48

Buenas	noches,	Sara
23:37

No	fueron	buenas.	Me	retiré	a	la	cama	cuando	la	luz	de	fuera	desapareció	por
completo.	 Oí	 a	 mis	 padres	 hablar	 de	 mí.	 «Es	 normal	 que	 esté	 así.	 Se	 le
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pasará»,	 decía	 mi	 padre.	 Vino	 a	 darme	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 un	 rato
después.	 Yo	 fingí	 estar	 dormida,	 pero	 aquella	 noche	 me	 volvió	 a	 costar
conciliar	el	sueño.

Y	cuando	lo	hice	Sofía	seguía	ahí.	Sus	palabras	se	repetían	en	mi	cabeza
una	y	otra	vez;	volvía	a	notar	cómo	me	clavaba	la	mirada,	cómo	me	pedía	una
ayuda	que	yo	no	sabía	darle.	Sentí	de	nuevo	esa	corazonada.	Mi	sueño	se	fue
alejando	cada	vez	más	y	más	de	la	realidad:	la	calle	se	volvió	un	acantilado,	el
suelo	 se	 cubrió	 de	 nieve,	 los	 vientos	 empezaron	 a	 soplar	 y	 a	 hacerme
tambalear.	 Caí	 de	 rodillas	 al	 suelo.	 Seguía	 teniendo	 a	 Sofía	 ante	 mí,
pidiéndome	ayuda;	el	color	de	su	piel	fundiéndose	con	el	blanco	de	la	nieve.
Su	cabello	era	lo	único	que	brillaba	en	aquel	paisaje.	Alzó	una	mano	hacia	mí.
Quise	cogerla,	pero	entonces	todo	se	volvió	negro	y	Sofía	cayó.	Cayó.

Oí	de	nuevo	su	grito.	La	vi	plegándose	por	la	mitad,	otra	vez.	La	vi	morir.
Al	final	fui	yo	la	que	se	despertó	con	un	grito,	el	corazón	desbocado	y	una

lágrima	resbalando	por	mi	mejilla.	Mi	madre	estaba	sentada	en	la	cama,	a	mi
lado,	a	pesar	de	que	el	reloj	indicaba	que	aún	faltaban	cinco	horas	hasta	que
sonara	el	despertador.	Me	puso	las	manos	sobre	los	hombros	al	notar	que	mi
respiración	seguía	acelerada.

—Sara,	 era	 una	 pesadilla,	 cariño.	 Ya	 ha	 pasado	—murmuró.	 Mis	 ojos
seguían	empañados.

Solo	cuando	la	miré	supe	que	ella	pensaba	lo	mismo	que	yo.	Que	quizás
Sofía	no	sobreviviera	a	aquella	noche.

Volvieron	 a	 mi	 mente	 los	 recuerdos	 de	 la	 fiesta	 del	 sábado	 y	 me
estremecí.	Mi	madre	me	rodeó	con	los	brazos,	dejando	que	me	recostara	sobre
su	pecho.

—Llora	 todo	 lo	 que	 necesites	 —murmuró,	 meciéndome	 como	 hacía
cuando	yo	era	niña—.	Y,	cuando	vuelva	a	venirte	a	 la	cabeza,	 recuerda	que
esto	es	real.	Yo	soy	real,	igual	que	este	momento.	Por	muy	real	que	fuera	lo
que	 viste	 anoche…	 —Tragó	 saliva	 un	 segundo—,	 ahora	 no	 son	 más	 que
recuerdos.	Esas	pesadillas	no	son	reales.	No	pueden	hacerte	nada.

Y	yo	le	hice	caso	y	dejé	que	Sofía	se	marchara,	al	menos	unos	segundos.
Quise	pensar	en	los	brazos	de	mi	madre,	en	la	firmeza	con	la	que	me	sujetaba.
Pensé	en	cómo	las	sábanas	acariciaban	mi	piel	y	cómo	el	pelo	de	mi	madre
olía	 a	 vainilla.	 Minutos	 después,	 cuando	 estuve	 más	 calmada,	 me	 trajo	 un
vaso	de	leche	con	cacao	a	la	cama.

—Te	 ayudará	 a	 dormir	mejor	—me	dijo	 tendiéndomelo.	Todavía	 estaba
caliente—.	Y,	si	te	despiertas,	estaré	aquí	otra	vez.
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Creo	 que	 mi	 madre	 entendió	 con	 una	 sola	 mirada	 cuánto	 agradecía
aquellos	 pequeños	 gestos.	 Aquel	 tazón	 de	 leche	 y	 aquellas	 palabras	 me
salvaron	la	noche.

Nadie	me	dijo	nada	sobre	el	estado	de	Sofía	hasta	el	lunes.
El	 silencio	 que	 inundó	 la	 clase	 aquel	 día	 habló	 por	 sí	 solo.	 Algunas

personas	ahogaron	una	exclamación	al	oír	la	noticia,	unos	pocos	murmuraron,
pero	no	se	derramó	ni	una	lágrima	por	ella.

Nuestro	 tutor	 anunció	 que	 Sofía	 Valls	 había	 fallecido	 el	 sábado,	 poco
antes	de	 llegar	al	hospital,	debido	a	una	 insuficiencia	cardíaca.	La	misa	por
ella	sería	aquella	tarde.

Todavía	no	 sé	qué	 fue	 lo	que	me	empujó	a	 rechazar	 los	planes	que	Clara	y
David	me	ofrecieron	para	esa	tarde,	y	en	su	lugar	ir	a	darle	el	último	adiós	a
Sofía.	Meses	después	desearía	por	encima	de	todo	borrar	aquella	tarde	de	mi
vida	 y,	 ojalá,	 borrar	 también	 todos	 los	 recuerdos	 que	 tenía	 de	 la	 chica
pelirroja.	Olvidarme	de	ella.	Hacer	como	si	jamás	hubiera	existido.

Por	 extraño	 que	 pareciera,	 sentía	 que	 le	 debía	 una	 despedida	 en
condiciones	 a	 la	 joven.	Después	 de	 todo,	 yo	 era	 la	 última	 persona	 a	 la	 que
había	mirado	a	 los	ojos,	 la	última	con	 la	que	había	hablado,	aunque	nuestra
conversación	hubiera	sido	tan	oscura	que	todavía	me	diera	escalofríos.

Lo	peor	fue	la	serenidad	con	la	que	lo	afronté	todo.	Parecía	que	el	hecho
de	 haber	 dado	 a	 Sofía	 por	 muerta	 mucho	 antes	 de	 que	 me	 lo	 confirmaran
había	 ablandado	 el	 impacto	 de	 la	 noticia.	 Las	 peores	 horas	 ya	 las	 había
pasado,	 y	 ahora	 me	 enfrentaba	 a	 su	 despedida	 con	 una	 tranquilidad	 y	 una
apatía	que	asustaban.

Pasé	una	hora	rebuscando	en	mi	armario	hasta	encontrar	un	vestido	y	unas
medias	 oscuras.	 El	 vestido	 era	 de	 hacía	 años	 y	 tuve	 que	 aguantar	 la
respiración	 para	 poder	 abrochármelo,	 igual	 que	 la	 noche	 de	 la	 fiesta.	 No
volvería	a	ponerme	vestidos	en	mucho	tiempo.

Llegué	a	la	iglesia	con	el	mismo	semblante	serio	que	tenía	desde	la	muerte
de	la	chica.

En	realidad,	a	una	parte	de	mí	aún	le	costaba	creerlo.
Estaba	muerta.	Muerta.
No	 volvería	 a	 sentarse	 en	 su	 pupitre,	 no	 volvería	 a	 oírse	 su	 voz.	 Sus

cabellos	rojos	como	el	fuego	se	apagarían	bajo	tierra,	y	nadie	volvería	a	ver	el
color	de	sus	ojos.	Su	última	mirada	había	sido	para	mí,	y	había	estado	cargada
de	 desesperación,	 súplica	 y	 temor.	 De	 pronto	 había	 un	 alma	 menos	 en	 la
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Tierra	y	el	mundo	no	había	dejado	de	girar.	La	gente	seguía	con	sus	vidas,	las
horas	 seguían	pasando,	aunque	una	 familia	 lloraba	 la	pérdida	de	su	hija	y	a
otros	las	noches	se	les	hacían	eternas.

Me	sorprendió	encontrar	la	iglesia	tan	vacía.	Solamente	estaban	ocupadas
las	 primeras	 filas	 de	 bancos;	 el	 grupo	 de	 personas	 reunidas	 parecía	 todavía
más	 pequeño	 bajo	 la	 enorme	 cúpula	 del	 edificio.	 Me	 quedé	 al	 final	 de	 la
iglesia,	 lejos	 de	 la	 gente,	 cruzada	 de	 brazos	 y	 esperando	 no	 encontrarme	 a
ningún	 conocido.	No	 quería	 tener	 que	 hablar	 de	 Sofía.	No	 quería	 decir	 «lo
siento»	 y	 ver	 cómo	 el	 rostro	 de	 los	 que	 la	 conocían	 se	 desfiguraba	 por	 el
dolor.	No	quería	tener	que	explicar	que	estaba	ahí,	en	parte,	porque	fui	yo	la
chica	 que	 llamó	 a	 la	 ambulancia.	 Una	 de	 las	 últimas	 personas	 que	 la	 vio
respirar.

Gracias	a	Dios	aquella	solo	era	una	misa	en	su	memoria	y	no	el	funeral	en
sí,	porque	no	creo	que	hubiese	soportado	ver	el	ataúd	frente	al	altar.	Tenía	la
suerte	 de	 no	 haber	 vivido	 nunca	 la	muerte	 de	 un	 ser	 querido,	 y	 esos	 temas
eran	 algo	 que	 siempre	 había	 tratado	 de	 evitar.	 Sabía	 que	 la	 muerte	 era	 un
elemento	más	de	la	vida,	algo	que	tarde	o	temprano	todos	acabamos	viviendo.
Pero	siempre	había	albergado	la	esperanza	de	que	se	mantendría	lejos	de	mí.
Quizás	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 fallecimiento	 de	 Sofía	 me	 había
impactado	 tanto.	Puede	que	por	 eso	 aquellos	días	me	 sintiera	 tan	vacía,	 tan
asustada.	Había	conocido	a	alguien	a	quien	no	volvería	a	ver.	Había	visto	su
última	fiesta.	Su	última	mirada.	Sus	últimas	palabras.

Apenas	 atendí	 a	 la	misa,	 aunque	 tampoco	había	mucho	 a	 lo	 que	prestar
atención.	Ni	siquiera	se	molestaron	en	dedicarle	unas	palabras.	Lo	único	que
hizo	el	sacerdote	fue	hablar	de	la	vida	después	de	la	muerte,	de	la	esperanza
de	que	algún	día	todos	nos	reuniríamos	con	ella	en	los	brazos	de	Dios.	Se	oían
algunos	sollozos,	probablemente	de	sus	padres,	aunque	no	alcanzaba	a	verlos
desde	atrás.	Me	sorprendió	no	encontrar	a	nadie	de	mi	edad.

Cuando	la	ceremonia	terminó,	hice	una	inclinación	con	la	cabeza	hacia	el
altar,	susurré	un	«adiós,	Sofía»	y	salí	de	la	iglesia.	La	luz	del	sol	me	impactó
de	frente;	entrecerré	los	ojos	e	hice	sombra	con	la	mano.	Oí	a	los	demás	salir
detrás	de	mí	y,	antes	de	que	pudiera	irme,	alguien	me	dio	unos	golpecitos	en
la	espalda.

Al	volverme	me	encontré	con	una	mujer	con	el	 rostro	pálido	y	delgado,
los	pómulos	marcados	y	grandes	ojeras	bajo	los	ojos.	Tenía	el	cabello	corto	y
fino,	a	la	altura	de	los	hombros,	del	mismo	color	que	el	de	Sofía.	No	me	costó
ver	que	se	trataba	de	su	madre.
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—Buenos	 días.	 Soy	 Julia	 Enero,	 la	madre	 de	 Sofía	—me	 dijo	 forzando
una	 sonrisa.	 Tenía	 la	 voz	 ronca	 y	 cansada	 de	 tanto	 llorar—.	 Quería
agradecerte	personalmente	que	hayas	venido.	Significa	mucho	para	nosotros.
—Tragó	 saliva	 antes	 de	 continuar—.	 ¿Eres…,	 eras	 amiga	 de	 Sofía?	 —Su
nombre	sonó	como	un	jadeo.

Entreabrí	los	labios,	dudando	qué	contestar.	No	me	consideraba	su	amiga,
pero	 tampoco	 podía	 decirle	 eso	 a	 su	 madre.	 Perder	 una	 hija	 ya	 había	 sido
bastante	 para	 ella;	 lo	 último	 que	 necesitaba	 era	 constatar	 que	 Sofía	 había
estado	sola.

—Sí,	de	su	nuevo	instituto.	No	sabe	cuánto	lo	siento,	Julia.
Ella	 intentó	 sonreír,	 pero	 sus	 lágrimas	 amenazaron	 con	 volver	 a

desbordarse.
—Más	lo	siento	yo.	—Se	frotó	la	nariz	y	miró	a	otro	lado,	para	después

arquear	 una	 ceja—.	 Perdona	 si	 me	 equivoco,	 pero…	 No	 serás	 Sara,	 por
casualidad,	¿no?

—Sí,	soy	yo	—dije	tratando	de	ocultar	mi	sorpresa—.	¿Sofía	le	habló	de
mí?

Julia	 abrió	mucho	 los	 ojos	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 ignorando	mi	 pregunta.
Me	dio	la	espalda	un	momento	y	gritó	el	nombre	de	su	marido:

—¡Pedro,	ven,	corre!	¡Es	Sara!
A	los	pocos	segundos,	un	hombre	moreno	con	americana	apareció	entre	la

gente,	buscándonos	con	los	ojos.	Igual	que	su	mujer,	su	rostro	estaba	plagado
de	las	huellas	de	los	últimos	días:	ojeras	oscuras	y	ojos	rojos,	porte	cansado	y
hombros	caídos.	Miró	a	su	mujer	como	si	hablaran	un	idioma	que	solo	ellos
dos	 entendieran,	 para	 después	 volverse	 hacia	mí.	Me	 quedé	 con	 los	 brazos
cruzados,	observando	alternativamente	a	los	dos	adultos.

—¿Sara	Soler?	—preguntó	él,	y	yo	asentí.	Volvió	a	mirar	a	su	mujer,	que
ladeó	la	cabeza	y	empezó	a	rebuscar	en	su	bolso,	con	las	manos	temblorosas.

—¿Ocurre	 algo…?	—Empecé	 a	 preguntar,	 pero	 la	 madre	 de	 Sofía	 me
cortó.

—Verás,	 ayer…	—comenzó,	 pero	 se	 vio	 obligada	 a	 parar	 un	momento
para	carraspear—.	Ayer	mi	marido	y	yo	entramos	en	 la	habitación	de	Sofía
por	primera	vez	desde	que…	—Asentí	con	la	cabeza	ahorrándole	las	palabras
—.	 No	 estuvimos	 demasiado	 rato.	 Es	 curioso	 cómo	 un	 lugar	 que	 antes	 te
parecía	 tan	bonito	acaba	volviéndose	un	 tormento	cuando	 la	persona	que	 lo
llenaba	de	vida	ya	no	está…

Noté	que	sus	ojos	se	empañaban	y	sus	manos	se	detenían.
—Julia…	—la	llamó	su	marido.
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—Sí,	 perdona.	—La	mujer	 sacudió	 la	 cabeza—.	No	 debería	 decir	 estas
cosas.	Bueno,	encontramos	esto	sobre	su	escritorio,	tal	y	como	lo	ves.	No	sé
cuándo	pretendía	dártelo,	pero…

Me	tendió	un	cuaderno,	todavía	temblando.	Su	portada	imitaba	los	diarios
antiguos,	 aquellos	 encuadernados	 de	 piel	 oscura,	 aunque	 estaba	 algo
descuidada	y	con	descosidos	en	los	bordes.	De	su	interior	sobresalían	folios	y
papeles	sueltos.	Sobre	él	había	una	nota	en	la	que	se	leía	«Sara	Soler».

—Yo…	—tartamudeé	sin	saber	bien	qué	decir—.	No	puedo	aceptarlo.
—Por	 favor,	 Sara,	 es	 lo	 que	 Sofía	 hubiera	 querido.	 ¿Se	 acerca	 tu

cumpleaños?	Porque,	por	 lo	que	se	ve,	ella	 tenía	 la	 intención	de	regalártelo.
Lo	he	supuesto	por	la	nota	que	había	sobre	él.	Créeme,	Sofía	es…	—Cerró	los
ojos	 un	momento,	 dándose	 cuenta	 de	 su	 error.	 Inspiró	 profundamente	 y	 se
corrigió—:	 Sofía	 era	 una	 chica	 muy	 organizada.	 Hacía	 ese	 tipo	 de	 cosas.
Todo	con	etiquetas	y	recordatorios	y	millones	de	avisos.	—Intentó	aguantar	la
sonrisa—.	Está	intacto,	tal	cual	lo	encontramos.	No	sé	lo	que	contiene,	pero	sé
que	ahora	es	tuyo.	—Acercó	más	el	cuaderno	a	mi	pecho—.	Por	favor.

Observé	 los	 ojos	 de	 la	 mujer:	 castaños,	 húmedos	 y	 tristes.	 Parecía	 que
estuviera	 suplicándome	 que	me	 lo	 quedara.	Como	 si	 sintiera	 que,	 al	menos
así,	conseguiría	hacer	feliz	a	su	hija	una	última	vez.

Suspiré	y	agarré	la	libreta.
—De	acuerdo	—dije	sin	devolver	la	mirada	a	sus	padres.
La	próxima	vez	que	los	mirara	ya	no	sería	la	misma	Sara	de	entonces.

Lo	primero	que	hice	al	llegar	a	casa	fue	abrir	el	cuaderno	de	Sofía.	Aparté	las
hojas	 que	 sobresalían	 arrancadas;	 estaban	 llenas	 de	 tachones,	 palabras	 y
gráficos	 que	 no	 quise	mirar.	 Pasé	 el	 dedo	 por	 la	 portada	 y	 deslicé	 la	mano
hasta	la	primera	hoja.

Arriba,	 una	 fecha:	 23	 de	 octubre	 de	 2011.	 Hacía	 poco	más	 de	 un	 año.
Luego	la	letra	de	Sofía	a	lápiz	sobre	el	papel:	«Odiado	diario».

¿Era	un	diario?	¿Por	qué	iba	a	querer	Sofía	que	leyera	su	diario?	¿De	qué
me	servía	ahora	leer	su	vida,	la	que	no	conocí?	Y	no	era	solo	el	relato	de	su
vida,	no;	parecía	algo	más…	íntimo.	Más	oscuro,	más	profundo.	Una	ventana
a	su	corazón,	un	vistazo	a	su	mente.	Algo	dentro	de	mí	me	decía	que	en	aquel
cuaderno	no	 iba	a	encontrar	 frases	como	«hoy	el	chico	que	me	gusta	me	ha
mirado	en	clase»	o	«he	suspendido	matemáticas	otra	vez».	Y	qué	cierto	era.

Comencé	a	leer,	sintiendo	que	me	perdía	entre	las	letras.	Lo	que	no	sabía
en	ese	momento	era	cuánta	verdad	había	en	esa	frase:	cada	palabra	que	 leía
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era	una	parte	de	mí	que	dejaba	de	pertenecerme.	Cada	página	que	pasara	sería
un	pedacito	de	vida	resbalando	entre	mis	dedos.	Me	transformaría	en	alguien
que	aún	no	conocía.

No	supe	darme	cuenta	de	ello	hasta	que	fue	demasiado	tarde.

Odiado	diario:
Sí,	 odiado,	 porque	 no	 tengo	 razones	 para	 quererte.	 Eres	 mi	 arma,	 mi

esclavo,	y	parece	que	estés	aquí	solo	para	recordarme	lo	que	me	ocurre.	No	voy
a	ser	 feliz	escribiéndote.	Tampoco	voy	a	serlo	sin	escribirte,	así	que	no	pierdo
nada.	Necesito	que	lo	que	vivo	quede	grabado	de	algún	modo,	y	tú	me	servirás
para	eso.	Pero	no	te	esperes	historias	bonitas	y	momentos	brillantes.

Por	eso	te	odio.	Porque	no	sirves	de	nada.	Porque	no	vas	a	hacer	que	me
sienta	 mejor	 ni	 vas	 a	 cambiar	 lo	 que	 me	 ocurre.	 Pero	 ¿ves?	 Aun	 así,	 sigo
escribiéndote,	como	una	niña	pequeña,	como	si	hubiera	perdido	mi	cordura.

Quién	sabe,	quizás	lo	haya	hecho.
¿O	acaso	no	es	de	locos	que	ya	no	vea	más	que	números?
Después	 de	 una	 noche	 de	 insomnio,	 doy	 gracias	 por	 haber	 dormido	 al

menos	tres	horas.	Tres	horas	y	cuarenta	y	ocho	minutos.	Me	despierto	cuando
suena	 el	 despertador,	 a	 las	 siete	 y	 treinta	 y	 uno.	 Soy	 consciente	 de	 que	 mi
madre	se	ha	ido	a	trabajar	hace	dieciséis	minutos.	Bajo	de	la	cama	y	el	suelo
está	 frío;	 yo	 también	 lo	 estoy	 aunque	 haya	 dormido	 bajo	 dos	 edredones.	 Mi
temperatura	debe	de	rondar	los	treinta	y	cinco	grados,	pero	me	siento	más	fría.
Mi	 presión	 está	 baja,	 noventa	 y	 cincuenta.	Me	 siento	 cansada	 pero	 no	 puedo
hacer	nada.

Voy	a	la	cocina,	cojo	un	tazón	y	le	pongo	un	poco	de	leche,	lo	humedezco	y
esparzo	 migas	 de	 galleta	 alrededor	 del	 plato,	 para	 que	 cuando	 mis	 padres
vuelvan	crean	que	he	desayunado.	Me	rugen	las	tripas,	pero	ya	no	me	importa.
Ya	me	he	ahorrado	unas	274	calorías.

Luego	 vuelvo	 a	 subir;	 han	 pasado	 catorce	 minutos	 desde	 que	 me	 he
levantado.	Entro	en	el	baño,	me	miro	en	el	espejo	y	sigo	viendo	números:	dos
granos	en	la	frente,	ocho	heridas	en	los	nudillos.	Un	suspiro	más.	Tengo	ganas
de	golpear	mi	reflejo,	de	decirle	cuánto	lo	odio,	de	no	volverlo	a	ver.	Me	quito	el
pijama	sin	apartar	la	mirada,	no	vaya	a	ser	que	pese	500	gramos	más	con	él
puesto.	Me	acerco	a	la	báscula	que	hay	junto	al	lavabo,	la	miro	esperando	que
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hoy	me	dé	 buenas	 noticias.	Me	 subo	 a	 ella	 y	 es	 entonces	 cuando	 veo	 el	 peor
número	de	todos:	cuarenta	y	ocho	con	tres.	Cuarenta	y	ocho	putos	kilos.

Doy	asco,	lo	daba	antes	de	pesarme	y	lo	daré	después.	Doy	tanto	asco	que
ni	 siquiera	adelgazar	 se	me	da	bien.	Las	 tripas	me	rugen	de	nuevo	 y	 eso	me
enfada	más.	¿Para	qué	os	quejáis	si	no	servís	de	nada?

Asquerosa	barriga,	llena	de	grasa.	Ojalá	no	existieras.
Me	golpeo	el	estómago	cuarenta	y	ocho	veces	para	castigarme.	Maldigo	en

cuatro	idiomas	y	salgo	del	baño	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Son	las	ocho
y	 cinco	de	 la	mañana.	Me	pongo	el	uniforme	del	 colegio.	La	 falda	es	 la	 talla
doce	y	me	viene	grande,	la	camisa	igual.	Pero	no	lo	suficiente.

Cojo	 la	 mochila,	 que	 me	 pesa	 más	 de	 lo	 normal,	 y	 salgo	 de	 casa.	 Voy
andando	 al	 colegio;	 tardo	 quince	minutos,	 pero	 quemo	 al	menos	 80	 calorías.
Solo	ochenta.	Ochenta	no	es	nada,	ochenta	no	me	hará	llegar	a	los	cuarenta	y
cinco.

Y	 sigo	 viendo	 números	 al	 llegar	 al	 aula.	 El	 número	 de	 personas	 que	me
ignoran,	el	número	de	minutos	que	quedan	para	acabar	la	clase,	el	número	de
horas	que	paso	calculando	cómo	escaquearme	de	la	próxima	comida.	El	número
de	 lecciones	que	no	entiendo,	que	no	escucho.	Los	 centímetros	de	mi	muñeca.
Las	veces	que	agito	el	pie	de	puro	nerviosismo.	Las	veces	que	me	mareo	y	aun
así	no	sirve	de	nada.

Porque	no	sirve	de	nada,	odiado	diario,	toda	esta	locura	no	me	ayuda;	me
esclaviza.	Todo	son	números,	y	no	se	van	a	ir.

¡Putos	cuarenta	y	ocho!

Terminé	la	lectura	con	un	nudo	en	la	garganta.	Ahí	acababa	el	23	de	octubre,
pero	por	alguna	extraña	razón	no	me	atrevía	a	seguir	pasando	las	hojas.	Sentía
que	había	entrado	en	la	intimidad	de	Sofía,	que	había	descubierto	un	secreto
que	debería	haberse	llevado	a	la	tumba.	Pero	entonces	sus	palabras	resonaron
en	 mi	 cabeza:	 «Te	 lo	 juro,	 Sara,	 la	 próxima	 vez	 que	 me	 veas	 pareceré	 de
cristal.	Pálida,	translúcida,	fría,	rota.	Puro	hueso».

Puro	hueso.	Y	lo	había	conseguido.	Después	de	tanto	maldecir	a	su	odiado
diario	por	no	ayudarla,	había	servido	para	algo.	¿O	no	era	eso	lo	que	quería
desde	el	principio?	¿Morir,	volverse	polvo	y	huesos?	¿De	verdad	eso	era	a	lo
que	aspiraba?
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Oí	 la	 voz	 de	 mi	 madre	 desde	 abajo	 llamándome	 a	 comer.	 Dejé	 un
momento	el	cuaderno	sobre	la	cama	y	me	levanté,	aunque	algo	me	detuvo	un
segundo.	Una	voz,	la	de	Sofía,	diciendo:	«No».

Pero	no	quería	escucharla.	En	ese	momento	no	quería	saber	nada	de	ella.
No	quería	saber	por	qué	pensaba	así,	por	qué	se	empeñaba	en	ver	números	en
vez	de	vida.

Bajé	los	quince	escalones	en	menos	de	tres	segundos,	intentando	alejar	la
mentalidad	de	Sofía	de	la	mía.
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Me	 despertó	 la	 voz	 de	 mi	 madre	 desde	 detrás	 de	 la	 puerta,	 como	 cada
mañana.	Y,	como	 todos	 los	días,	me	hundí	aún	más	en	 la	almohada,	 con	 la
esperanza	de	que	 ignorar	 su	 llamada	me	 librara	de	otro	día	de	 clases.	Pero,
obviamente,	no	fue	así.

Algunos	mechones	rebeldes	cayeron	sobre	mis	ojos	al	incorporarme	en	la
cama.	Un	bostezo	 se	 escapó	de	mis	 labios	 y	me	 froté	 los	 ojos	mientras	me
destapaba	con	pesadez	y	ponía	 los	pies	descalzos	sobre	el	 suelo.	La	madera
estaba	fría.

Fría,	como	Sofía.	Los	recuerdos	de	lo	que	había	leído	la	noche	anterior	en
su	 diario,	 que	 ahora	 descansaba	 inocente	 sobre	 mi	 mesita	 de	 noche,
sacudieron	mi	mente	con	la	fuerza	de	un	tornado.	Cansancio,	mentiras,	odio,
números.

Una	 parte	 de	 mí	 se	 alegraba	 de	 que	 ella	 ya	 no	 tuviera	 que	 vivir	 ese
infierno.	Agité	 la	cabeza	y	me	incorporé.	Me	recogí	el	pelo	mientras	bajaba
los	 escalones	 trotando,	 camino	 de	 la	 cocina.	 Mi	 padre	 ya	 se	 había	 ido	 a
trabajar,	como	de	costumbre,	y	mi	madre	estaba	preparándome	el	desayuno.

—Buenos	 días,	 Sara.	—Estaba	 de	 espaldas,	 pero	 me	 había	 oído	 llegar.
Miraba	el	telediario	mañanero	con	una	taza	de	café	entre	las	manos.

Me	dirigí	hacia	ella	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla.
—Buenos	días,	mamá.	—Me	erguí	echando	un	vistazo	a	la	cocina.	La	luz

de	 la	mañana	entraba	por	 las	ventanas	bañándolo	 todo	de	color	dorado.	Era
uno	de	mis	momentos	favoritos	del	día;	cuando	todo	parecía	estar	en	calma,
tranquilo,	 antes	 de	 que	 el	 ajetreo	 del	 instituto	 lo	 rompiera—.	 ¿Has	 hecho
tostadas?

Ella	 asintió,	 alzándose	 para	 tenderme	 el	 plato	 que	 descansaba	 sobre	 la
encimera.

—Llevan	 la	mermelada	 de	melocotón	 de	 la	 abuela.	Ayer	me	 trajo	 unos
botes.

—¿Vino	la	abuela?	—dije	arqueando	una	ceja,	mientras	le	daba	un	sorbo
a	 la	 leche.	 El	 cacao	 en	 polvo	 me	 dejó	 un	 gracioso	 bigote	 con	 sabor	 a
chocolate	sobre	el	labio.

—Fue	por	la	tarde,	estabas	en	la	iglesia	y…
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—Ah	—la	 corté	 apretando	 con	más	 fuerza	 el	 asa	 de	 la	 taza—.	 Ya.	 La
próxima	vez	que	venga,	si	no	estoy,	le	das	un	beso	enorme	de	mi	parte.

Se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo,	 solo	 interrumpido	 por	 el	murmullo	 de	 la
televisión.	Mi	madre	removió	su	café	deshaciendo	 la	espuma	y	alzó	 la	vista
para	acabar	con	aquel	silencio.	Tenía	mis	ojos.	Bueno,	en	realidad,	yo	tengo
los	suyos.

—Ayer,	 cuando	no	 estabas,	 también	 llamó	David.	Dijo	 que	 pasaría	 esta
mañana	a	recogerte.

Apreté	 los	 labios	y	puse	 los	ojos	en	blanco.	Conociéndolo,	 llamaría	a	 la
puerta	en	menos	de	diez	minutos	y	me	encontraría	todavía	en	pijama.

—¿Por	qué	no	me	avisó	a	mí?
—¿Cuánto	hace	que	no	miras	 el	móvil?	—preguntó	mi	madre	poniendo

los	ojos	en	blanco.
—Ya,	 vale.	 —Suspiré.	 Había	 acabado	 harta	 de	 los	 mensajes

preguntándome	si	estaba	bien,	como	si	fuera	yo	la	chica	que	se	habían	llevado
en	la	ambulancia.	No	quería	que	supieran	lo	mucho	que	me	había	afectado.	A
veces	el	silencio	es	la	mejor	respuesta.

Pegué	un	último	mordisco	a	la	tostada,	masticando	con	prisa.
—Bueno,	sabiendo	 lo	puntual	que	es	David,	creo	que	debería	subir	ya	a

cambiarme.
—Ponte	guapa.
Esta	vez	fui	yo	quien	puso	los	ojos	en	blanco.	Agarré	lo	que	quedaba	de

tostada	y	me	la	terminé	por	el	camino.
«Si	supiera	cómo…»,	murmuré	para	mí,	intentando	no	mirar	mi	reflejo	en

el	espejo.	Me	desvestí	evitando	también	mirar	mis	muslos,	mi	estómago,	mis
pechos,	mi	 cabello,	 las	 pecas	 que	 decoraban	mis	 brazos,	 el	 lunar	 que	 tenía
sobre	la	ceja.	Prefería	ignorar	cómo	era	mi	cuerpo	y	quedarme	con	la	imagen
que	guardaba	de	él	en	mi	cabeza	que,	aunque	algo	distorsionada,	siempre	era
un	poco	mejor	que	la	realidad.

Acabé	vistiéndome	con	unos	vaqueros	y	una	camisa	de	años	atrás,	cerré	el
armario	con	 la	misma	 fiereza	con	 la	que	 lo	había	abierto	y	 fui	al	baño	para
peinarme.	Soplé	para	apartarme	el	pelo	de	la	cara	y	me	enfrenté	por	primera
vez	aquella	mañana	a	 la	chica	que	me	observaba	desde	el	otro	 lado.	Ensayé
mi	sonrisa,	pero	ni	siquiera	así	logré	ocultar	la	fatiga	que	arrastraba	desde	la
fiesta	de	Clara.

Oí	el	timbre	al	poco	de	salir	del	baño.	Mi	madre	abrió	la	puerta	mientras
yo	 bajaba	 por	 las	 escaleras,	 y	 David	 se	 quedó	 en	 el	 umbral	 de	 la	 entrada,
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saludándola.	Les	sonreí	y	agarré	mi	mochila,	que	estaba	tirada	en	el	vestíbulo.
Le	di	un	beso	en	la	mejilla	a	mi	madre	y	me	acerqué	a	mi	amigo.

—Bueno,	¿nos	vamos?
Una	vez	 fuera,	 el	otoño	nos	 saludó	con	una	 fría	 ráfaga	de	aire	que	hizo

que	 me	 abrazara	 entrelazando	 los	 codos.	 Mientras	 caminábamos,	 fijé	 mi
mirada	en	el	suelo,	buscando	una	manera	de	que	el	silencio	que	nos	envolvía
no	fuera	tan	pesado.

No	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 estar	 con	 David	 me	 había	 causado	 un
nudo	en	la	garganta.	No	recordaba	que	hubiera	habido	una	primera	vez.

—Te	noto	callada,	¿estás	bien?	—preguntó	entonces.
—Creía	que	si	no	contestaba	a	tus	mensajes	lo	deducirías.
No	me	atreví	a	apartar	la	mirada	del	suelo,	pero	le	imaginé	resoplando	y

entornando	los	ojos.	Guardó	las	manos	en	los	bolsillos.
—¿Sigues	dándole	vueltas	a	lo	de	Sofía?
No	contesté.
—La	verdad	es	que	es	un	palo,	pero…	¿Qué	se	le	va	a	hacer?	No	sirve	de

nada	lamentarse	ahora.
Seguí	sin	contestarle.
David	se	detuvo	en	medio	de	la	acera.
Volví	la	vista	hacia	él;	se	había	quedado	plantado	con	los	brazos	cruzados

y	el	ceño	fruncido.
—Ahora	no	es	 tan	fácil	 ignorarme,	Sara.	¿Por	qué	no	me	cuentas	qué	 te

pasa?
—Pero	 ¿qué	 demonios	 crees	 que	me	 pasa?	—respondí	 dejando	 caer	 los

brazos—.	Fui	yo	quien	invitó	a	Sofía	a	la	fiesta	en	la	que	murió.	¡Vi	cómo	se
desplomaba,	David!	Nadie	 la	 conocía	y	 ahora,	de	pronto,	ya	no	está.	Nadie
podrá	 conocerla	 nunca	más.	—Se	me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta—.	 Solo
tenía	 diecisiete	 años.	 Podría	 haber	 vivido	 tanto,	 haber	 viajado,	 haber
envejecido,	haber	tenido	hijos,	haberse	convertido	en	la	mujer	de	alguien,	la
madre	 de	 alguien,	 la…	 amiga	 de	 alguien.	—Tragué	 saliva—.	Y	 ahora	 está
muerta.

Solo	le	estaba	contando	la	mitad.
No	le	hablé	de	las	pesadillas,	ni	de	sus	últimas	palabras,	ni	de	sus	padres,

ni	del	diario.	Por	primera	vez,	le	escondí	un	secreto	a	David.
Él	se	limitó	a	buscar	mis	ojos	con	los	suyos.
—Es	 solo	 que	 me	 parece…	—continué	 bajando	 el	 tono	 de	 voz—,	 me

parece	 todo	muy	 irreal.	Aún	me	cuesta	creerlo.	Me	ha	 tocado	muy	de	cerca
y…
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—¿Y	qué?	—David	alzó	los	ojos	al	cielo	y	abrió	 los	brazos,	exasperado
—.	 ¿Y	 qué,	 Sara?	 Sofía	 está	 muerta,	 punto.	 Cada	 día	 mueren	 millones	 de
personas	 y	 nacen	millones	más.	 Y	 tú	 no	 pintas	 nada	 en	 ello.	 No	 hagas	 un
drama	de	todo	esto.

Apreté	los	labios	dolida.	Me	contuve	para	no	llorar	de	pura	impotencia.	Él
no	entendía	nada.	La	única	persona	que	durante	años	me	había	apoyado	iba	a
reírse	de	mí	si	me	veía	llorar.

David	dejó	salir	el	aire	que	contenía	y	trató	de	relajar	la	expresión	de	su
rostro.

—Escucha,	Sara,	lo	que	quiero	decir	es	que…	—Aparté	la	mirada	y	seguí
caminando	 en	 dirección	 al	 instituto.	David	 no	 tardó	 en	 alcanzarme—.	 Solo
quiero	recordarte	que	no	puedes	dejar	que	esto	te	paralice,	¿vale?	No	puedes
vivir	con	miedo	a	la	muerte.

Alargó	 la	 mano	 para	 acariciar	 mi	 hombro,	 pero	 le	 aparté	 con	 un
movimiento	 brusco.	 Seguí	 caminando	 sin	 mirarle,	 sin	 pensar,	 tratando	 de
contener	las	lágrimas.	Quería	dejar	marchar	de	una	vez	el	recuerdo	de	Sofía.
Y,	 a	 la	 vez,	 quería	 dar	 respuesta	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 la	 chica	 había
dejado	tras	su	muerte.

David	guardó	silencio	todo	el	camino,	cabizbajo.	Noté	una	punzada	en	el
corazón	al	mirarle.

Solía	hacerme	sentir	a	salvo.	Ahora	solo	sentía	frío.

Llegamos	 al	 instituto	 envueltos	 en	 el	 mismo	 silencio	 que	 nos	 había
perseguido	toda	la	mañana.	Ni	siquiera	me	despedí	de	él.	Se	fue	directo	a	su
clase	y	yo	a	la	mía,	sabiendo	que	nos	veríamos	en	el	descanso.	Él	haría	como
si	nada	hubiera	pasado,	me	sonreiría,	y	yo	acabaría	devolviéndole	la	sonrisa,
aunque	ahora	mismo	trazar	una	me	costara	horrores.	Solo	necesitaba	tiempo.
Siempre	ocurría	igual.

Las	 cosas	 no	 mejoraron	 una	 vez	 en	 clase.	 La	 incomodidad	 y	 el	 miedo
parecían	cernirse	sobre	el	aula;	estaban	todos	cabizbajos,	algunos	hablaban	en
susurros	 y	 unos	 pocos	 valientes	 se	 atrevían	 a	 mirar	 al	 pupitre	 vacío	 de	 la
última	fila.

Me	deslicé	 entre	mis	 compañeros	hasta	ocupar	mi	 sitio.	Clara	ya	 estaba
sentada	 a	 mi	 lado,	 jugando	 con	 un	 lápiz	 entre	 los	 dedos	 y	 con	 la	 mirada
perdida.	 Tenía	 el	 pelo	 más	 desarreglado	 de	 lo	 normal.	 Sus	 ojos	 se	 veían
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cansados,	 sus	 labios	 agrietados,	 sus	 brazos	 sin	 fuerza.	 Un	 día	 cualquiera,
Clara	 hubiera	 venido	 a	 darme	 los	 buenos	 días	 al	 verme	 entrar,	me	 hubiese
dado	un	abrazo	lleno	de	energía	y	se	habría	quejado	de	que	llevara	el	mismo
vaquero	que	el	día	anterior.	Pero,	aquella	mañana,	Clara	no	parecía	Clara.	Mi
clase	no	parecía	mi	clase.	Y	todo	era	por	Sofía.

David	era	el	único	incapaz	de	verlo.	Y	para	él	yo	era	la	única	estúpida	que
no	pasaba	página.

—Hola,	Clara	—susurré	para	hacerle	notar	que	estaba	ahí.	Ella	levantó	un
poco	la	cabeza,	haciendo	un	esfuerzo	para	no	cerrar	los	ojos—.	¿Has	dormido
bien?

—La	verdad	es	que	no	mucho.	—Tosió	y	 su	voz	 sonó	aún	más	 ronca	y
apagada—.	He	pasado	toda	la	noche	pensando…	Pensando	en	ella.

Supe	enseguida	a	quién	se	refería.	Solo	había	pasado	un	día	desde	que	lo
habían	anunciado	y	la	noticia	seguía	impactando	a	la	gente.

Supe	 también	que	David	 jamás	 se	 atrevería	 a	 decirle	 a	Clara	 lo	 que	me
había	 dicho	 a	 mí,	 pese	 a	 que	 las	 dos	 nos	 sentíamos	 igual.	 Porque	 tendría
miedo	de	hacer	daño	al	que	fue	«el	amor	de	su	vida».	Para	ella	solo	tendría
palabras	 de	 consuelo,	 palmaditas	 en	 la	 espalda	y	 promesas	 de	que	 todo	 iría
bien.

—Sara,	ni	siquiera	la	conocía	—murmuró	Clara	mirándome	a	los	ojos—.
Pero	era	mi	fiesta.	Mi	cumpleaños.	Llegué	con	 toda	 la	 ilusión	del	mundo,	y
cuando	entré	en	la	casa	ya	no	había	nadie.	Todos	rodeaban	a	una	chica	tirada
en	el	suelo	a	la	que	me	costó	reconocer.	Y	esa	chica	ya	no	está,	ya	no	volverá
a	 estar.	 —Sentí	 un	 escalofrío	 recorriéndome	 la	 espalda;	 sus	 palabras	 me
recordaban	demasiado	a	las	mías—.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	es	eso,	Sara?

«¿Te	das	cuenta	 tú?»,	quise	decirle,	pero	en	su	 lugar	me	mordí	el	 labio.
Era	incapaz	de	aguantarle	la	mirada.	Si	ella	supiera…

Al	menos	Clara	no	 tenía	el	 cargo	de	conciencia	de	haber	escuchado	 sus
últimas	palabras.	De	haber	recibido	su	diario	y	haber	descubierto	sus	secretos.
Veía	en	su	forma	de	jugar	con	los	dedos,	en	la	tristeza	de	su	mirada,	a	la	chica
que	llevaba	dos	días	saludándome	desde	el	espejo.	Supongo	que,	igual	que	yo,
Clara	 se	 acababa	 de	 dar	 cuenta	 de	 lo	 frágiles	 que	 somos,	 de	 lo	 rápido	 que
puede	terminar	una	vida.

—Podría	haber	pasado	en	cualquier	otro	sitio,	Clara	—contesté	al	final—.
Ha	 sido	 mala	 suerte.	 Pero	 ya	 no	 podemos	 hacer	 nada.	 —Si	 David	 había
acertado	en	algo,	era	en	eso.

Ella	pegó	un	bufido	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
—Mala	suerte…	—repitió	aguantándose	las	lágrimas.
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La	rodeé	con	un	brazo,	 intentando	estar	ahí	para	ella.	 Intentando	hacerle
ver	que	al	menos	no	iba	a	tener	la	mala	fortuna	de	perderme.

No	todavía.

David	era	de	los	pocos	que	parecían	haber	sido	capaces	de	evadirse	y	dejar	de
pensar	en	el	tema.	Pero,	a	pesar	de	lo	que	él	dijera,	yo	no	estaba	segura	de	que
lo	hubiera	conseguido	del	todo.

Cuando	alguien	muere	todo	el	mundo	se	culpa,	en	mayor	o	menor	medida.
David	por	no	sentir	pena,	por	no	haber	evitado	que	yo	la	invitara	a	la	fiesta;
yo	por	haberlo	hecho	y	por	haberme	quedado	paralizada	al	verla	caer;	Clara
por	haber	celebrado	su	cumpleaños;	los	padres	de	Sofía	por	no	haber	estado
ahí;	el	médico	por	no	haber	llegado	antes.	Sin	embargo,	ninguno	era	culpable.
El	 corazón	 de	 Sofía	 había	 fallado,	 sin	 avisar,	 sin	 que	 nosotros	 pudiéramos
hacer	nada.

Aún	me	preguntaba	por	qué	me	había	dejado	su	diario.	Por	qué	a	mí,	si
solo	 me	 conocía	 de	 un	 par	 de	 meses	 y	 apenas	 habíamos	 hablado.	 Estuve
tentada	de	empezar	a	 leer	 las	últimas	páginas	para	comprobar	 si	hablaba	de
mí,	pero	me	detuve	a	medio	camino.	Un	folio	resbaló	y	cayó	al	suelo	mientras
pasaba	las	hojas,	tan	ligero	como	una	pluma.

Manzana	75
½	plato	macarrones	¿324?
Yogur	105
Sopa	96	120

Miré	su	caligrafía	trémula,	los	tachones	y	los	números.	¿Era	eso	lo	que	había
comido	en	un	día?	¿Por	qué	había	cosas	tachadas?

No	entendía	nada.
Solo	sabía	que	si	yo	 tuviera	que	hacer	aquello	ni	siquiera	sería	capaz	de

recordar	 el	 almuerzo	 de	 hoy.	 Cuando	 lo	 metí	 de	 nuevo	 entre	 las	 hojas
descubrí	un	número,	en	la	esquina,	que	antes	me	había	pasado	desapercibido:
48,200.

Me	pareció	notar	la	rabia	de	Sofía	al	escribirlo.
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No	sé	qué	fue	 lo	que	me	empujó	a	dejar	el	diario	de	nuevo	en	 la	estantería,
descalzarme	 y	 encaminarme	 al	 baño	 de	 mis	 padres.	 Supongo	 que	 la
curiosidad.	Una	curiosidad	que	acabaría	destruyéndome,	igual	que	la	destruyó
a	ella.

Ni	 siquiera	me	miré	 al	 espejo	 al	 entrar;	 no	 era	 algo	 a	 lo	 que	 estuviera
acostumbrada.	Busqué	con	la	mirada	la	báscula	que	mi	madre	tenía	guardada
bajo	el	armario	del	baño.	La	saqué	y	la	puse	delante	de	mí,	sin	ser	demasiado
consciente	de	mis	actos.	Me	quedé	mirándola	unos	segundos,	mordiéndome	el
labio,	como	si	esperara	que	me	dijera	algo.

Me	puse	sobre	ella.
El	 número	 me	 provocó	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 No	 me	 lo	 esperaba,

simplemente,	porque	no	me	pesaba	desde	hacía	muchísimo	tiempo.	No	sabía
qué	cifra	debía	aparecer,	pero	intuía	que	para	Sofía	hubiera	sido	demasiado.

Me	pareció	oír	su	voz	otra	vez:	«Cincuenta	y	tres	malditos	kilos».
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Al	día	siguiente,	la	clase	seguía	cargada	del	recuerdo	de	Sofía.	Al	parecer,	sus
padres	habían	dado	permiso	al	instituto	para	que	se	hablara	de	la	enfermedad
que	 sufría	 su	hija	—y	que	 los	médicos	 le	habían	diagnosticado	por	primera
vez	la	noche	que	murió—,	para	concienciar	a	los	alumnos.	Así	que	a	primera
hora	vino	nuestro	tutor	a	prevenirnos.	O	a	intentarlo.

Parecía	 nervioso;	 le	 sudaban	 las	manos.	 Tuvo	 que	 carraspear	 un	 par	 de
veces	hasta	que	el	ajetreo	disminuyó	y	su	voz	consiguió	alzarse	por	encima
del	murmullo.

—Bueno,	 chicos	 —dijo	 entrelazando	 las	 manos	 sobre	 el	 estómago—,
como	 ya	 sabéis,	 vuestra	 compañera	 Sofía	 falleció	 el	 sábado	 pasado.	 Los
médicos	declararon	una	 insuficiencia	cardiaca	como	causa	de	 la	muerte.	Sin
embargo,	esa	etiqueta	esconde	una	enfermedad	que	Sofía	padecía	desde	hacía
mucho	tiempo…	—Inspiró	hondo	buscando	las	palabras	con	las	que	dirigirse
a	 sus	 alumnos—:	 La	 verdadera	 causa	 de	 su	 fallecimiento	 fue	 anorexia
nerviosa.

Como	 predecía,	 en	 el	 aula	 se	 desató	 un	 intenso	 murmullo.	 La	 gente
empezó	 a	 susurrar	 cosas,	 se	 oyó	 alguna	 exclamación	 contenida	y	 un	par	 de
personas	se	limitaron	a	poner	los	ojos	en	blanco.	Yo	me	encogí	un	poco	más
en	 la	 silla,	 y	 vi	 de	 reojo	 cómo	 Clara	 se	 llevaba	 las	 manos	 a	 la	 boca.	 El
profesor	siseó	en	un	intento	de	hacernos	callar,	pero	solo	lo	consiguió	al	cabo
de	unos	cuantos	segundos.

—Como	sabéis	y	habéis	podido	comprobar,	los	trastornos	de	la	conducta
alimentaria	conllevan	un	alto	 riesgo	de	muerte.	—Apretó	 la	mandíbula	para
reforzar	la	seriedad	de	sus	palabras.

Pero,	a	pesar	de	 su	afirmación,	nunca	nos	habían	dado	una	charla	como
aquella	en	el	instituto.	Nunca	habían	considerado	esa	clase	de	trastornos	algo
importante	 hasta	 que	 habían	 visto	 sus	 devastadores	 efectos.	 Y,	 a	 pesar	 de
todo,	 seguramente	 en	 un	 mes	 todo	 el	 asunto	 de	 la	 muerte	 de	 Sofía	 estaría
olvidado.	En	aquel	momento	el	profesor	se	disfrazaba	de	adulto	preocupado,
pero	luego	seguiría	fingiendo	no	oír	a	las	chicas	vomitar	en	el	baño	después
del	descanso,	o	ignoraría	a	ese	alumno,	cuyas	notas	habían	bajado	«sin	causa
aparente»,	que	venía	de	casa	con	moratones.	Porque,	claro,	para	él	 son	solo
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cosas	de	la	edad.	Solo	cuando	van	acompañadas	de	un	final	trágico	merece	la
pena	advertir	sobre	ellas.

—Esta	enfermedad	no	es	ningún	juego,	es	algo	muy	grave,	así	que,	chicas
—primer	 error:	 creer	 que	 solo	 las	 mujeres	 pueden	 padecer	 un	 trastorno
alimentario—,	 no	 hagáis	 tonterías	 y	 comed.	 —Segundo	 error:	 pensar	 que
tener	 un	 trastorno	 alimentario	 es	 solo	 cuestión	 de	 comer	 o	 no	 comer—.
Espero	que	todas	os	hayáis	traído	almuerzo	hoy.	Sé	que	la	sociedad	os	exige
mucho,	pero	no	tenéis	que	poner	en	peligro	vuestra	salud	solo	por	gustar	a	un
chico	o	pareceros	a	 las	modelos	de	 las	revistas.	—Tercer	error:	suponer	que
todo	ese	sufrimiento	es	solo	por	el	deseo	de	que	los	demás	te	aprecien—.	Ya
sabéis	lo	que	se	dice,	¡las	mujeres	de	verdad	tienen	curvas!	—Si	las	miradas
mataran,	mi	profesor	hubiera	quedado	aniquilado	tras	ese	comentario.	Suspiré
y	dejé	caer	mi	mano	sobre	los	ojos.

Gracias	a	Dios	 la	gente	volvió	a	 revolverse	y	a	murmurar,	y	el	profesor
acabó	por	bajar	 los	brazos	con	un	suspiro	y	dar	por	finalizada	su	«charla	de
concienciación».	Menos	 mal	 que	 Sofía	 ya	 no	 podía	 escucharle,	 porque	 sin
duda	habría	saltado	de	la	última	fila	para	dejarle	las	cosas	claras	al	tutor.

—Qué	 fuerte,	 tía…	 —murmuró	 Clara	 a	 mi	 lado,	 todavía	 incapaz	 de
atender	 a	 los	 números	 que	 adornaban	 la	 pizarra—.	Aunque	 debería	 haberlo
imaginado,	¿no?	La	verdad	es	que	estaba	muy	delgada…

—No	tendrías	que	haberlo	sabido	por	 lo	delgada	que	estaba,	sino	por	 lo
demacrada	que	se	la	veía	—le	contesté	tajante.	Ni	siquiera	pensé	las	palabras
antes	de	decirlas;	parecía	que	Sofía	hubiera	hablado	por	mí.

Solo	después	me	di	cuenta	de	que	la	chica	no	murió	de	camino	al	hospital,
sino	mucho	antes.	Una	parte	de	ella	ya	debía	de	estar	muerta	cuando	empezó
a	registrar	su	vida	el	23	de	octubre,	como	si	supiera	que	la	iba	a	perder.

Aquella	noche,	tumbada	en	la	cama,	sentí	la	tentación	de	volver	a	coger	el
diario.	De	todas	formas,	si	Sofía	había	querido	dármelo	era	precisamente	para
que	lo	leyera.	Solo	era	papel,	no	podía	hacerme	daño.

Acaricié	la	solapa	del	cuaderno	y	deslicé	mis	dedos	con	cuidado	hasta	la
tercera	página,	donde	empezaba	la	segunda	entrada.	Habían	pasado	dos	días:
25	de	octubre.

Empezar	a	leer	me	provocó	un	nudo	en	la	garganta.

Odiado	diario:
Vengo	con	más	quejas	y	ganas	de	abandonar	este	mundo.	Esta	vez	no	es

solo	la	báscula,	que	sigue	con	sus	malditos	cuarenta	y	ocho.	En	dos	días	apenas
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he	perdido	trescientos	gramos.	¿Dónde	queda	todo	mi	esfuerzo?
Sin	embargo,	eso	no	es	lo	que	me	tiene	enfadada	ahora.	Laura	ha	expuesto

hoy	en	clase.	Hablaba	sobre	las	enfermedades	mentales	y,	cómo	no,	ha	tratado
de	refilón	a	mi	amiga	(«amiga»)	la	anorexia.

Y	así	es	como	la	gente	de	mi	clase	aprende	acerca	de	personas	como	yo.
Aunque	supongo	que	eso	es	 lo	gracioso,	que	yo	misma	aprendí	años	atrás

acerca	de	personas	como	yo	pensando	que	nunca	sería	una	de	ellas.
Lo	 que	 no	 aprendes	 en	 clase	 es	 el	 dolor	 mental.	 Quiero	 decir,	 claro,	 te

cuentan	cómo	consiguen	estar	delgadas	(y	delgados,	aunque	de	ellos	no	te	dicen
nada).	 Te	 hablan	 de	 los	 huesos	 débiles.	 Del	 lanugo.	 De	 los	 montones	 de
moratones.	De	la	pérdida	de	cabello.	Bla,	bla,	bla.

Pero	 no	 te	 dicen	 que	 pierdes	 todas	 tus	 amistades.	 No	 te	 cuentan	 que
acabas	 con	 toda	 la	 autoestima	 que	 podía	 quedarte.	 No	 te	 explican	 que	 te
conviertes	 en	 la	 persona	más	mentirosa	 de	 este	mundo.	No	 te	 hablan	 de	 los
dolores	de	cabeza.	No	mencionan	lo	duro	que	es	recuperarse	y	lo	difícil	que	es
creer	 que	 tienes	 razones	 para	 luchar.	No	 te	 hablan	de	 la	 ansiedad,	 de	 cómo
sientes	 que	 has	 dejado	 de	 ser	 la	 dueña	 de	 tu	 cuerpo,	 de	 las	 pastillas	 que	 te
obligan	 a	 tragar	 cada	 mañana.	 No	 te	 hablan	 de	 los	 temblores,	 ni	 de	 esos
flashbacks	que	llegan	sin	avisar	y	te	paralizan.	Te	dejan	mirando	el	mismo	plato
durante	horas,	rezando	a	un	Dios	en	el	que	no	crees	para	que	te	aleje	de	ese
infierno.	No	 te	 cuentan	 que	 tendrás	 una	 batalla	 en	 tu	mente	 las	 veinticuatro
horas	 del	 día.	 No	 te	 dicen	 nada	 de	 la	 adicción	 que	 le	 coges	 a	 los	 huesos.
Tampoco	de	las	obsesiones.	Ni	del	miedo.	No	te	hablan	de	cómo	mentirás	a	la
gente	 que	 más	 quieres,	 ni	 te	 dicen	 que	 llorarás	 y	 esconderás	 el	 pan	 en	 los
bolsillos	 de	 los	 pantalones,	 tirándolo	 luego	 al	 váter	 para	 que	 todo	 el	 mundo
piense	que	estás	mejor.

Realmente	no	te	cuentan	nada.

Ni	siquiera	me	extrañó	que	el	tema	de	clase	fuera	el	mismo	que	el	del	diario.
Quería	 creer	 que	 todo	 era	 pura	 coincidencia;	 después	 de	 todo,	 Sofía	 ya	 no
estaba	aquí.	No	podía	verme.

Una	 vez	 leí	 que	 la	 Tierra	 es	 el	 lugar	 más	 cercano	 al	 infierno	 que
llegaremos	a	conocer.	Leyendo	a	Sofía,	no	me	costaba	creerlo.
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Las	cosas	empezaron	a	cambiar	aquella	misma	semana,	durante	una	comida
cualquiera,	 pocos	 días	 después	 de	 haber	 leído	 las	 palabras	 de	 Sofía.	 Ni
siquiera	recuerdo	qué	comí,	porque	no	me	importaba	lo	más	mínimo.	Solo	sé
que,	 al	 acabar,	me	 levanté	 como	 de	 costumbre	 a	 por	 el	 postre	 y	me	 quedé
parada	nada	más	abrir	la	nevera.	De	eso	sí	que	me	acuerdo.	No	quedaban	más
que	 yogures	 y	 un	 bol	 con	 fruta:	 un	 plátano,	 dos	 peras	 y	 una	 manzana.
Instintivamente,	 levanté	 la	mano	 y	 cogí	 el	 yogur,	 pero	 algo	me	 detuvo.	 El
recuerdo	 del	 lápiz	 de	 Sofía	 me	 vino	 a	 la	 mente	 y	 entonces	 ya	 no	 vi	 una
manzana,	vi	un	75.	Vi	un	105	entre	mis	manos.

No	sé	qué	fue	lo	que	me	llevó	a	pensar	que	no	me	hacía	falta	ni	una	cosa
ni	la	otra,	que	ya	era	suficiente.

Y	aquello	no	fue	más	que	el	principio.

—¿Estás	mejor?
Había	perdido	la	cuenta	de	los	días	desde	la	muerte	de	Sofía.
Bueno,	en	realidad	no.
No	me	costaba	recordarlo.	Habían	pasado	algo	menos	de	dos	semanas.	El

revuelo	 de	 los	 primeros	 días	 había	 desaparecido	 y	 la	 gente	 ya	 empezaba	 a
obviar	 la	 mesa	 vacía	 de	 la	 última	 fila.	 No	 hubo	 más	 minutos	 de	 silencio.
Nadie	se	atrevía	a	pronunciar	el	nombre	de	Sofía,	que,	en	cambio,	 resonaba
en	mi	cabeza	más	de	lo	que	yo	habría	querido.

De	hecho,	era	 la	primera	vez	que	David	sacaba	el	 tema	desde	aquel	«no
hagas	un	drama	de	 todo	esto»	que	 tanto	me	había	dolido.	Los	amigos	están
ahí	para	apoyarte,	no	para	mandarte	callar	cuando	más	los	necesitas.	Pero	mi
silencio	aquel	día	ya	había	sido	suficiente	castigo.	David	se	había	mantenido
cauto	y	había	dejado	que	el	 tiempo	borrara	 sus	palabras,	y	yo	acabé	 siendo
otra	vez	«demasiado	buena».	Como	él	siempre	decía.	Nuestra	relación	volvió
a	su	cauce	sin	apenas	darme	cuenta.	Quizás	porque,	aunque	odiara	admitirlo,
le	 necesitaba	 para	 sobrevivir	 a	 los	 días	 difíciles.	 Necesitaba	 su
despreocupación,	 su	 optimismo.	Necesitaba	 todo	 aquello	 que	 no	 encontraba
en	mí.	Necesitaba	 a	 esa	 persona	 que	me	 empujara	 a	 hacer	 lo	 que	me	 daba
miedo	 —ya	 fuera	 bailar	 cuando	 sentía	 que	 todos	 me	 miraban,	 o	 dejar	 el
pasado	atrás—,	que	me	recordara	que	no	podía	quedarme	paralizada.	Y	él	lo
conseguía	sin	ni	siquiera	proponérselo.

—¿Te	refieres	a	Sofía?	—pregunté	aun	sabiendo	la	respuesta.
David	 asintió	 acomodándose	 a	 mi	 lado.	 Habíamos	 ocupado	 uno	 de	 los

pocos	 bancos	 que	 quedaban	 a	 la	 sombra.	 El	 resto	 de	 los	 estudiantes
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empezaban	a	agruparse	alrededor	del	patio.	 Iban	donde	el	 sol	 les	permitiera
entrar	en	calor,	ahora	que	llegaban	los	primeros	días	de	frío.

—Supongo	que	sí	—murmuré.
Mentí.
—Te	 dije	 que	 pasaría.	—Me	mordí	 la	 lengua	 para	 contener	 un	 suspiro.

Las	cosas	empezaban	a	pasar	ahora—.	Eh,	¿no	has	traído	el	almuerzo	hoy?
Él	se	volvió	hacia	su	mochila	y	sacó	su	ya	tradicional	bocadillo	de	jamón

y	queso.	Cuando	 éramos	más	 pequeños	 su	madre	 siempre	 nos	 hacía	 un	 par
para	merendar	(y	un	par	más,	por	si	nos	apetecía	repetir).	Y	cuando	no,	nos
traía	 rollitos	 de	 canela	 de	 la	 panadería.	Ver	 el	 almuerzo	 de	David	me	 traía
recuerdos	 de	 tiempos	 mejores	 en	 los	 que	 mi	 mayor	 preocupación	 era	 no
mancharme	la	camisa.

—Me	 he	 levantado	 tarde;	 apenas	 me	 ha	 dado	 tiempo	 de	 desayunar	—
suspiré—.	Y	se	me	ha	olvidado	coger	algo.

—Entonces	debes	de	estar	hambrienta.
Me	sorprendí	al	darme	cuenta	de	que	se	equivocaba.
—Qué	va.
—¿No	quieres	un	trozo?	—Me	tendió	el	bocata	con	una	sonrisa,	igual	que

su	madre	cuando	yo	era	una	niña.
Dos	 semanas	 antes,	 quizás	 hubiera	 dicho	que	 sí.	 Por	 un	 segundo	 estuve

tentada	de	decirlo.	«Pero	¿para	qué?	—pensé—.	Si	ni	siquiera	tienes	hambre.
Eso	que	te	ahorras».

—No,	 gracias.	 —Le	 devolví	 la	 sonrisa—.	 De	 verdad	 que	 no	 tengo
hambre.

David	se	encogió	de	hombros	y	 le	pegó	un	mordisco	a	su	almuerzo.	Sin
pensarlo,	sin	analizarse	como	había	hecho	yo.	No	se	paró	a	pensar	en	el	peso
que	 le	haría	ganar,	o	en	el	peso	que	podría	perder.	No	se	paró	a	analizar	 si
para	 Sofía	 eso	 habría	 sido	 demasiado…	 Si	 Sofía	 se	 habría	 torturado	 por
comerlo,	si	se	habría	felicitado	por	no	hacerlo.	No	sería	la	primera	vez.	«Me
rugen	las	 tripas,	pero	ya	no	me	importa	—escribió	en	el	diario	aquel	primer
día—.	Ya	me	he	ahorrado	unas	274	calorías».

¿Cuántas	me	había	ahorrado	yo?
A	pesar	de	que	dos	segundos	antes	había	negado	tener	hambre,	noté	que

nacía	un	rugido	en	mi	estómago.	Quizás	era	consecuencia	de	haberlo	llenado
solo	con	un	vaso	de	leche.	Pero	ahora	era	demasiado	tarde:	ya	había	dicho	que
no	y,	como	decía	Sofía,	«ya	no	me	importa».

Sacudí	la	cabeza	intentando	ahuyentar	a	la	joven	de	mi	cabeza.
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—David	—dije	 volviéndome	 hacia	 él—,	 ¿alguna	 vez	 te	 has	 encontrado
con	alguien	que	 te	haya	hecho	querer	conocerlo	más?	—Él	arqueó	una	ceja
confuso.	Tenía	un	poco	de	mantequilla	sobre	el	labio,	como	cuando	era	niño.
Había	cosas	que	no	cambiaban—.	Es	como	que…	Sientes	que	hay	algo	en	tu
cabeza	 que	 te	 dice	 «a	 esta	 persona	merece	 la	 pena	 conocerla».	—Ladeé	 la
cabeza	buscando	cómo	explicarme—.	Como	una	corazonada.

—¿Eso	no	es	simplemente	querer	ser	amigo	de	alguien?
—Algo	así.	—Arrugué	la	nariz—.	Un	poco	más	complejo,	quizás.
Él	se	encogió	de	hombros,	pegando	un	nuevo	mordisco	a	su	almuerzo.
—Supongo	que	sí.	Me	pasó	contigo,	pero	teníamos	ocho	años.	A	esa	edad

pasa	con	todos.	—No	pude	evitar	reír	al	recordar	a	aquel	David	de	pelo	largo
y	aparato	en	los	dientes.

—No	creo	que	estemos	hablando	de	lo	mismo,	entonces.
—Puede	que	me	pasara	con	Clara	también	—continuó	David	como	si	yo

no	hubiera	dicho	nada.	Había	perdido	la	mirada	en	algún	punto	del	horizonte,
aunque	su	mente	estaba	más	lejos—.	Solo	que	acabé	enamorado.	—Chasqueó
la	lengua—.	Y	jodido.

Hacía	mucho	que	no	hablaba	de	Clara	así.	Hablaba	con	ella,	reía	con	ella,
quedaba	con	nosotras.	Pero	siempre	evitaba	hablar	de	lo	que	sintió,	como	si
temiera	volver	a	sentirlo.	Su	mecanismo	de	defensa	para	olvidarlo	todo,	para
no	guardarle	rencor,	era	callar	y	fingir	que	no	recordaba	nada.	Con	el	tiempo
había	 acabado	 siendo	 eficaz.	Clara	había	vuelto	 a	 ser	 una	 amiga,	 aunque	 el
recuerdo	de	todo	lo	ocurrido	aún	le	doliera.

—¿Cómo	vas	de	chicas?	—pregunté	entonces	dándole	un	codazo.
—¿Lo	preguntas	en	serio?	—Dejó	escapar	una	carcajada.
Volvió	la	mirada	al	frente,	donde	Clara	y	unas	cuantas	chicas	más,	todas

despampanantes,	 todas	 delgadas,	 sonreían	 entre	 murmullos,	 seguramente
poniéndose	al	día	de	los	cotilleos	del	instituto.	A	veces	me	preguntaba	cómo
Clara	podía	sentirse	cómoda	entre	ellas.	Quizás	era	su	manera	de	supervisar
que	no	acababa	siendo	el	objeto	de	esos	rumores.

—Estoy	harta	de	las	chicas	—siguió	David.	Alcé	las	cejas,	poniendo	una
mueca	que	oscilaba	entre	la	burla	y	el	enfado.

—Vaya,	gracias.	¿Tengo	que	recordarte	que	yo	también	soy	una?
—Sara,	por	favor.	—Se	inclinó	más	hacia	mí,	a	un	palmo	de	distancia.	Me

obligué	a	aguantarle	la	mirada	y	no	bajar	los	ojos	hacia	su	sonrisa	o	hacia	la
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peca	que	tenía	sobre	el	labio.	A	esas	alturas	conocía	su	rostro	como	si	fuera
un	mapa	estelar.	Cada	peca,	cada	marca—.	Ya	sabes	que	tú	eres	la	excepción.

Lo	dijo	con	un	deje	burlón,	aunque	no	apartó	su	mirada	de	mí.	Esperé	que
siguiera	 con	 alguna	 broma,	 un	 «necesito	 una	 infiltrada	 en	 el	 mundo
femenino»,	algún	chiste	que	aflojara	la	seriedad	y	la	verdad	de	sus	palabras.
Pero	solo	siguió	mirándome.

Al	final	fui	yo	quien	apartó	primero	la	mirada.	Recé	para	que	no	se	notara
el	súbito	rubor	de	mis	mejillas.

Volví	 a	 recordar	 con	 nostalgia	 aquellos	 tiempos	 en	 los	 que	 mi	 mayor
preocupación	era	no	mancharme	la	camisa,	en	lugar	de	evitar	que	mi	corazón
se	acelerara	por	quien	no	debía.

Al	día	siguiente	volví	a	olvidarme	el	almuerzo	en	casa	y	no	me	importó.	Otra
mañana	me	levanté	tarde	y	no	me	molestó	desayunar	solo	un	vaso	de	leche.
Pero,	para	compensar,	merendé	un	gofre	de	chocolate	pensando	«que	me	 lo
había	 ganado».	Una	noche	no	 cené,	 porque	 tenía	 examen	 al	 día	 siguiente	 y
quería	estudiar	más.	O	quizás	quería	comer	menos.

Pero	una	mañana	me	desperté	con	la	mente	más	clara,	me	di	cuenta	de	lo
que	había	hecho	y	me	obligué	a	parar.	¿Qué	estaba	haciendo?	Tonterías,	eso
eran.	No	cenar	no	me	servía	de	nada,	no	me	iba	a	ayudar.

O	quizás	sí.	Mi	cabeza	era	un	torbellino	de	contradicciones.
«Podrías	perder	esos	kilos	de	más»,	me	decía.
«No	tengo	kilos	de	más»,	me	contestaba.
«¿Y	esos	michelines?	¿Y	esos	muslos?	¿Y	esa	talla?».
«Bueno,	podría	adelgazar	un	poquito.	Solo	un	poquito».
«Tengo	que	dejar	de	darle	tantas	vueltas,	¿por	qué	debería	adelgazar?».
«Bueno,	 ¿y	 por	 qué	 no?	 Ir	 en	 bañador	 sin	 miedo,	 verme	 bien	 en	 el

espejo…	Quizás	algún	chico	se	interesaría	por	mí.	Quizás	David».
«¡No	seas	idiota!	David	es	tu	amigo,	no	fastidies	eso	también.	Adelgaza	y

olvídate	de	él.	Adelgaza	y	todos	te	verán	bonita».
«Todo	 lo	que	dices	y	 todo	 lo	que	estás	haciendo	 son	 tonterías.	Ya	viste

cómo	acabó	Sofía:	muerta».
«Pero	yo	no	llegaría	a	ese	punto,	por	Dios.	Tengo	cabeza».
A	pesar	de	todo	aquel	debate	interno,	cometí	un	error	más:	volver	al	baño

de	mis	 padres	 y	 subirme	 a	 la	 báscula	 por	 segunda	 vez.	Y	 otro	más	 cuando
sonreí	 al	 ver	 el	 número.	 No	 entendía	 cómo,	 pero	 había	 bajado.	 Solo
quinientos	gramos,	pero	me	parecieron	más	que	suficientes.	Había	adelgazado
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sin	ni	siquiera	darme	cuenta,	sin	esfuerzo,	sin	proponérmelo.	Había	momentos
en	los	que	no	me	veía	como	alguien	que	necesitara	bajar	de	peso,	pero,	ya	que
lo	había	hecho,	¿qué	más	daba?

Aquello	 fue	 como	 firmar	 un	 pacto	 con	 el	 diablo:	 a	 partir	 de	 aquel
momento,	seríamos	la	báscula	y	yo.	Yo	prometía	estar	pendiente	de	ella	todos
los	días,	ella	prometía	que	el	número	bajaría.

Me	detuve	un	momento	a	mirarme	en	el	espejo.	Nunca	había	estado	a	gusto
conmigo	misma.	No	solo	por	mi	cuerpo,	sino	por	mi	forma	de	ser:	mi	timidez,
mi	desgana,	mi	 soledad.	No	 era	 una	de	 esas	 chicas	 que	destacan	 allí	 donde
van,	y	sabía	que	tampoco	lo	iba	a	ser.	No	tenía,	y	no	aprendería	nunca	a	tener,
su	carisma	y	su	seguridad.	Había	cosas	que	no	podía	cambiar.

Pero	acababa	de	descubrir	que	mi	cuerpo	no	era	una	de	ellas.	Podría	dejar
que	 me	 creciera	 un	 poco	 más	 el	 pelo,	 podría	 maquillarme	 más	 a	 menudo,
podría	dejar	de	parecer	una	niña.	Podría	empezar	a	cuidarme	más.	Podría…
Podría	quitarme	algunos	kilos.	Quizás	así	mi	tripa	se	vería	más	bonita.

No	iba	a	pasarme,	estaba	segura;	no	quería	hacer	tonterías.	Solo	gustarme
un	poco	más.

Solo	eso.

El	 sábado	me	 levanté	con	ganas	de	no	hacer	nada,	 absolutamente	nada.	Me
desperté	con	sueño	y	pocas	fuerzas	para	enfrentarme	al	mundo.	Lo	único	que
consiguió	arrancarme	una	sonrisa	fue	el	mensaje	de	«buenos	días,	pequeña»
que	me	había	dejado	David	en	el	móvil.

La	 noche	 anterior	 el	 insomnio	 me	 había	 invadido	 y	 había	 acabado
durmiéndome	 pasadas	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Mi	 cabeza	 no	 se	 había
callado	desde	entonces,	dando	vueltas	a	millones	de	temas:	David,	el	trabajo
de	lengua	de	la	semana	siguiente,	quedar	con	Clara	otra	vez,	David,	retomar
las	noches	de	peli	y	pizza	(bueno,	quizás	pizza	no),	los	planes	que	tenía	para
Navidad,	el	regalo	que	le	iba	a	hacer	a	mamá,	David	otra	vez,	la	bufanda	que
me	 acababa	 de	 comprar,	 la	 sonrisa	 de	David,	 el	 diario	 de	 Sofía,	 no	 pensar
tanto	en	ella,	pensar	menos	en	David,	no	poder	hacerlo.

Así	que	no	era	de	extrañar	que	acabara	despertándome	casi	a	 la	una	del
mediodía.	Me	desperecé	con	un	bostezo	y	me	paré	unos	segundos	a	mirar	la
luz	que	se	colaba	a	través	de	las	cortinas.	Me	encantaban	las	mañanas	en	mi
casa;	 el	 sol	 entraba	 por	 las	 ventanas	 iluminando	 todas	 las	 habitaciones	 y
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haciendo	el	ambiente	aún	más	acogedor.	Daban	ganas	de	no	despegarse	de	la
cama,	 pero	 el	 deber,	 concretamente	 los	 ejercicios	 que	 tenía	 que	 entregar	 el
lunes,	me	lo	impedía.

En	apenas	una	hora	mi	madre	estaría	llamándome	para	comer,	así	que	ni
siquiera	me	molesté	 en	 desayunar;	 no	 tenía	 hambre.	Me	 lavé	 la	 cara	 y	me
senté	 en	 el	 escritorio	 frente	 a	 los	 apuntes	 de	 historia,	 con	 ganas	 de	 caer
dormida	 sobre	 ellos.	 Acababa	 de	 coger	 el	 bolígrafo	 cuando	 el	 teléfono
empezó	a	sonar.

Lo	cogí	con	un	suspiro.
—¿Diga?
—¿Sara?	—Reconocí	la	voz	de	Clara	al	otro	lado.	Por	suerte	sonaba	más

animada	que	la	semana	anterior—.	Soy	Clara.	Te	he	estado	llamando	toda	la
mañana	y	parecía	que	no	había	nadie	en	casa.

—Lo	siento,	estaba	durmiendo…
—¿Tan	tarde?
—¿De	verdad	te	sorprende?
Escuché	la	risa	de	la	chica	al	otro	lado	del	teléfono,	seguida	de	un	suspiro.
—Bueno…	Quería	preguntarte	si	vas	a	hacer	algo	esta	tarde.	Me	apetece

ir	de	compras.
Esta	vez	fui	yo	la	que	resoplé.	Odiaba	ir	de	compras.	No	me	gustaba	pasar

horas	 de	 tienda	 en	 tienda,	 probándome	 cosas	 que	 solo	 conseguían
acomplejarme	 más	 y	 comprando	 cosas	 que	 quedarían	 abandonadas	 en	 el
armario	durante	meses.	Además,	me	había	despertado	desganada,	y	lo	último
que	me	apetecía	era	salir	a	dar	una	vuelta.	Me	levanté	de	la	silla,	teléfono	en
mano,	y	empecé	a	moverme	en	círculos	por	la	habitación.

—¿Tiene	que	ser	hoy?	Ya	sabes	que	eso	de	comprar	no	es	algo	que	me
apasione…	—contesté.	Ella	se	quedó	callada	unos	segundos.

—¿Y	si	vamos	al	cine?	¿Eso	te	apetece?
—No	hacen	ninguna	película	buena	ahora.
—¿Vas	a	poner	excusas	a	todo	lo	que	diga?	—preguntó	Clara.	Casi	podía

verla	fulminándome	con	la	mirada	desde	su	casa.
—Es	que	hoy	me	he	levantado	cansada,	Clara	—suspiré.
Bajé	los	hombros	y	me	paré	a	mirar	el	paisaje	a	través	de	mi	ventana.	Solo

se	veía	la	carretera	desierta,	con	árboles	decorando	las	aceras	a	ambos	lados	y
los	edificios	de	enfrente	alzándose	como	gigantes.	En	general,	mi	barrio	era
un	lugar	tranquilo.

—Vale,	 vale.	 —Esta	 vez	 fue	 ella	 la	 que	 soltó	 un	 suspiro—.	 Pero
resérvame	algún	hueco	en	tu	apretada	agenda,	si	no	es	mucha	molestia.
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Parecía	un	poco	disgustada,	 pero	no	podía	mentirle.	Habría	 sido	peor	 si
hubiera	accedido,	la	pobre	habría	tenido	que	cargar	conmigo	toda	la	tarde.

En	ese	momento	vi	a	una	pareja	corriendo	a	lo	largo	de	la	calle,	con	los
auriculares	 puestos	 y	mallas	 de	 deporte.	 Se	 pararon	 un	 segundo	 para	 coger
aire,	apoyando	las	manos	sobre	las	rodillas.	La	chica	le	devolvió	la	sonrisa	a
su	 acompañante	 cuando	 él	 la	 animó	a	 seguir	 corriendo,	 ladeando	 la	 cabeza.
Levanté	una	ceja.

—¿Qué	te	parece	si	vamos	mañana	a	correr?
—¿A	correr?	¿Estás	loca?
—Va,	Clara,	siempre	te	estás	quejando	de	que	no	tienes	tiempo	para	ir	al

gimnasio,	y	no	creo	que	nos	haga	ningún	mal…
Ella	resopló	por	segunda	vez.
—De	 verdad	 que	 no	 te	 entiendo.	 ¿Dices	 que	 estás	 cansada	 y	 al	minuto

quieres	ir	a	correr?
—Hoy	 descansaré	 para	 ir	 mañana	 con	 fuerzas.	 Es	 lógico	—contesté—.

¡Vamos,	seguro	que	nos	lo	pasamos	bien!
—Vale,	si	tanta	ilusión	te	hace…	¿En	mi	casa	a	las	seis?
—Perfecto.
—Bueno,	pues	nada.	Hasta	mañana,	Sara.
—Hasta	mañana.	Gracias.	—Y	sin	dejar	de	sonreír,	colgué.
Aquella	 decisión	 fue	 uno	 de	 esos	 pequeños	 errores	 que	 acabarían

conmigo.
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Desde	 que	 era	 pequeña,	 mi	 pasatiempo	 favorito	 siempre	 había	 sido	 leer.
Devorar	todos	los	libros	que	me	encontrara	por	casa,	meterme	en	sus	mundos
con	 la	 esperanza	 de	 abandonar	 la	 realidad	 y	 poder	 convertirme	 en	 alguien
mejor.	Alguien	valiente,	fuerte;	una	heroína.

Pero	desde	que	el	curso	había	comenzado,	los	estudios	apenas	me	habían
dejado	tiempo	para	respirar	y	no	había	encontrado	todavía	un	libro	por	el	que
mereciera	la	pena	quedarse	noches	enteras	en	vela.	Aunque	tenía	el	diario	de
Sofía,	que	en	aquellos	momentos	cumplía	con	una	función	parecida.	Solo	que
leerlo	no	me	convertía	en	ninguna	heroína,	sino	en	una	espectadora	más.

La	tercera	entrada	del	diario	estaba	fechada	en	noviembre.

Odiado	diario:
Estoy	harta,	hartísima,	de	que	pasen	los	días	y	nada	mejore.	«Después	de	la

tormenta	 siempre	 sale	 el	 sol»,	 dicen,	 pero	 para	 mí	 está	 diluviando	 y	 el	 sol
también	 tiene	miedo.	Estoy	 cansada.	Mentalmente	 cansada,	 y	 ese	 es	 el	mayor
cansancio	de	todos.

Mis	esfuerzos	cada	vez	dan	peores	resultados.	Nunca	es	suficiente.	Ahora
son	 cuarenta	 y	 seis	 y	 ochocientos	 gramos.	 ¿Para	 cuándo	 cuarenta	 y	 cinco?
¿Cuarenta?	¿Treinta	y	cinco?	¿Ahí	seré	feliz	de	una	maldita	vez?

Para	colmo,	eso	no	es	lo	único	que	me	va	mal.
	
He	vuelto	a	discutir	con	Rebeca.	Tenemos	un	carácter	que	no	nos	hace	bien

a	ninguna	de	las	dos.	Ella	es	demasiado	orgullosa,	tiene	mucho	genio,	igual	que
yo.	Se	pone	de	los	nervios	por	todo	y	en	esos	momentos	mi	ansiedad	no	ayuda.
Ya	 fue	bastante	con	 lo	de	Lidia.	Eso	no	hizo	más	que	separarnos,	como	si	no
hubiéramos	pasado	suficiente	infierno	ya…

Bueno,	todo	ha	empezado	por	la	tarde,	al	salir	de	clase.	Ya	había	tenido	un
mal	día	por	culpa	de	un	bonito	suspenso	en	química.	¡Un	cuatro	en	química!	Me
lo	hubiera	esperado	en	historia	o	literatura,	pero	se	suponía	que	los	números	se
me	 daban	 bien.	 Nunca	 en	mi	 vida	 había	 suspendido	 química	 y	 nunca	 habría

Página	54



imaginado	que	 lo	haría.	Pero	es	que	en	el	momento	del	examen	me	quedé	en
blanco,	así,	sin	más.	No	tengo	excusa.	Por	eso	ni	siquiera	me	he	molestado	en
llorar,	sé	de	sobra	que	soy	un	fracaso.	En	todo.

Pero,	obviamente,	Rebeca	no	esperaba	que	yo	no	estuviera	de	humor	para
irnos	«a	merendar».	Eso	es	lo	que	propuso.	A	merendar…	Lo	primero	que	hice
fue	negarme,	claro,	y	decirle	que	yo	no	merendaba.	Ella	insistió	en	que	al	menos
me	 tomara	 un	 zumo,	 que	me	 veía	muy	 paliducha.	 Como	 si	 un	 zumo	 fuera	 a
devolverme	el	color.	Obviamente,	dije	que	no.

«¡Sofía,	deja	de	hacer	tonterías!	¿A	qué	crees	que	juegas?	¡Es	solo	un	zumo!
¿Quieres	acabar	como	Lidia?	BLA,	BLA,	BLA».

Me	sé	de	memoria	sus	charlas;	se	cree	que	van	a	 impactarme,	que	van	a
hacerme	cambiar	de	opinión,	como	si	de	verdad	pudieran	conseguirlo.	Pero	no
se	da	cuenta	de	que	solo	yo	controlo	mi	mente	(¿o	ella	me	controla	a	mí?).

Entonces	estallé,	solté	un	«¡Rebeca,	déjame	en	paz	de	una	puta	vez!»	para
no	seguir	oyendo	sus	pobres	argumentos,	y	me	di	media	vuelta.	Fingí	que	nada
me	dolía	hasta	que	oí	su	voz	a	mi	espalda.

«Vas	a	acabar	sola	y	podrida,	Sofía.	¿Me	has	oído?	¡Jodidamente	sola!».
Y	a	ti	no	te	puedo	engañar,	maldito	diario,	esas	palabras	me	han	hundido.
No	es	para	 tanto,	 en	 realidad.	 Yo	misma	me	he	dicho	cosas	peores.	Pero

Rebeca	es	una	de	las	pocas	personas	que	no	he	perdido	aún,	y	que	me	lo	diga
ella	es	distinto.	Despierta	todos	mis	miedos.	Ha	sido	la	gota	que	ha	colmado	el
vaso.

Porque	¿qué	va	bien	en	tu	vida,	Sofía	Valls?
Nada,	 absolutamente	 nada.	 Sigo	 gorda.	 Doy	 asco.	 Mi	 madre	 sigue

mirándome	 mal	 cuando	 le	 digo	 que	 no	 tengo	 hambre,	 a	 veces	 me	 obliga	 a
comer	 (¡pero	 luego	 finge	 no	 oírme	 vomitar!).	 Aún	 tengo	 que	 esconderme	 para
hacer	ejercicio,	levantarme	a	las	seis	de	la	mañana	si	hace	falta.	Y	ni	siquiera
me	gusta.	Me	cansa,	lo	odio.	Pero	lo	necesito,	igual	que	necesito	que	el	número
baje	de	una	puñetera	vez.	Pero	no	lo	hace,	porque	no	sirvo,	porque	sigo	siendo
una	bola	de	grasa;	solo	que	ahora,	además,	soy	una	bola	pálida	de	grasa	a	la
que	se	le	cae	el	pelo.

La	gente	no	se	acerca	a	mí	desde	lo	de	Lidia.	Y	las	pocas	personas	que	me
quedaban	se	están	yendo,	entre	ellas,	Rebeca.
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¿Amigos?	 ¿Qué	 es	 eso?	 Aún	 recuerdo	 cuando	 era	 pequeña	 y	 me	 pasaba
todas	 las	 tardes	 en	 casa	de	Rebeca,	 de	Valeria	 o	de	Cristina…	Decíamos	que
seríamos	amigas	para	siempre,	y	míranos	ahora.

Mis	padres	tampoco	me	entienden.	En	nada.	Solo	quieren	que	coma.	Así,	sin
más,	 porque	 sí,	 y	 ni	 siquiera	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 que	 estoy	 pasando.	 En
realidad,	 apenas	 les	 importo.	 Papá	 solo	 me	 saluda	 algunas	 tardes,	 cuando
vuelve	del	trabajo,	y	luego	se	vuelve	a	encerrar	en	su	despacho.	Y	mamá,	como
le	 diga	 lo	 que	 pienso	 de	 verdad,	 se	 pone	 a	 llorar.	 Es	 demasiado	 débil	 y
manejable,	 siempre	 hace	 caso	a	 lo	 que	mi	 padre	dice	 y	 tampoco	 está	 casi	 en
casa;	 creo	que	 es	 porque	no	 lo	 soporta.	 Yo	 tampoco	 lo	 haría.	Normal	 que	 se
pase	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 fuera,	 de	 tiendas	 o	 con	 sus	 amigas;	 aunque
luego	papá	no	hace	más	que	gritarle	porque,	sin	querer,	se	ha	gastado	más	de
la	cuenta	yendo	de	compras.	Y	así	cada	semana.	Creo	que	tiene	un	problema.
Pero,	de	todas	formas,	no	es	la	única.	Todo	el	mundo	tiene	algún	problema,	lo
que	ocurre	es	que	yo	tengo	mil	más.

Por	 si	 el	 ambiente	 familiar	 no	 fuera	 bastante,	 las	 notas	 tampoco	me	 van
bien.	Este	año	he	bajado	mucho.	He	pasado	de	ser	una	chica	de	sietes	a	ser	una
de	 suspensos.	Me	 esfuerzo,	 estudio	 para	 no	 pensar	 (para	 no	 comer),	 pero	 no
sirve	de	nada,	porque	al	llegar	al	examen	se	me	ha	borrado	todo.	Y	me	enfado,
y	no	lo	soporto,	y	no	sirvo	para	nada.

¿Algo	 más?	 Ni	 siquiera	 quiero	 hablar	 de	 chicos.	 Esos	 ni	 se	 me	 acercan,
pero	mejor	para	ellos.

Luego	estoy	yo,	que	no	tengo	nada	bueno.	Absolutamente	nada.	Soy	la	ruina
de	mis	padres,	el	disgusto	de	mis	profesores,	la	carga	de	mis	amigas.

Rebeca	tiene	razón,	voy	a	quedarme	sola.	Pero	quizás	sea	lo	mejor.	Nadie
tiene	por	qué	soportar	conocerme.	No	lo	merecen.

Ni	siquiera	yo	me	soporto.	No	debería	estar	aquí,	no	sirvo	para	nada,	¡soy
un	puto	fracaso!

Intentaba	distraerme	para	no	volver	a	la	caja.	Pero	no	tengo	más	remedio.
Ahora	 mismo	 lo	 necesito.	 Solo	 tengo	 que	 abrir	 el	 armario,	 tercer	 cajón,
escondida	 entre	 bufandas.	Mi	madre	 nunca	 entra	 en	mi	 habitación,	 nunca	 la
encontrará	 y,	 si	 lo	hiciera,	no	 sería	 capaz	de	hacer	nada.	Abriré	 la	 caja	 y	 se
pasarán	mis	males.	O	se	multiplicarán.	No	lo	sé,	solo	sé	que	me	lo	merezco,	que
debo	hacerme	daño,	que	estoy	cansada	de	todo	esto	y	que	no	sirvo	para	nada.
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Ojalá	llorar	adelgazara.	Ojalá	sangrar	adelgazara.	Ojalá	esta	sea	la	última
vez.	Ojalá	desapareciera.

Ojalá.

Llegué	a	casa	de	Clara	después	de	un	buen	paseo,	vestida	ya	con	el	chándal	y
con	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta.	 Durante	 el	 trayecto	 me	 había	 estado
planteando	 si	 debía	 compartir	 el	 diario	 de	 Sofía	 con	 alguien	 más,	 pero
descarté	la	idea	enseguida.	Ella	no	me	lo	había	dado	para	que	lo	difundiera.

En	cierto	modo,	cuando	lo	 leía	me	sentía	una	 intrusa.	Era	como	meterse
en	 su	cabeza,	 en	 su	más	profunda	 intimidad.	Significaba	 saber	 todo	aquello
que	no	había	sido	capaz	de	contarle	a	nadie.	Sin	embargo,	había	escrito	«Sara
Soler»	sobre	la	cubierta.	Simple	y	claro.	Aunque	todavía	desconocía	la	razón.

Quizás	 era	 un	 aviso.	 Quizás	 había	 notado	 que	 yo	 necesitaba	 adelgazar,
pero	para	evitar	que	acabara	como	ella	me	había	dado	sus	memorias.	Tiene
sentido,	 ¿no?	 Y	 yo	 lo	 estaba	 haciendo	 bien.	 Hoy	 había	 desayunado	 poco,
había	comido	poco	y	ahora	iba	a	ir	a	correr.	Pero	no	había	dejado	de	comer	ni
nada	por	el	estilo.	Solo	estaba	siendo	más	sana.	Y	me	sentía	bien,	sentía	que
me	 iría	 viendo	mejor	 con	 el	 tiempo.	 Sin	 duda,	 eso	 no	 se	 parecía	 nada	 a	 la
versión	de	cómo	Sofía	se	veía	y	se	sentía.

Llamé	 a	 Clara	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 jardín,	 y	 la	 chica	 no	 tardó	 en
asomarse	 por	 la	 ventana.	 Al	 verme	me	 gritó	 que	 ya	 bajaba,	 y	 a	 los	 pocos
segundos	salió	de	su	casa	con	las	manos	en	la	cabeza,	haciéndose	un	moño.

—No	sé	cómo	has	conseguido	convencerme	—dijo	cuando	empezamos	a
caminar—.	¿Con	diez	minutos	te	sirve?

—Diez	minutos,	descanso,	y	luego	otros	veinte.	Va,	Clara,	no	seas	vaga.
—Le	di	 un	 suave	 codazo	y	 empecé	 a	 trotar.	Ella	 no	 tuvo	más	 remedio	 que
seguirme,	ya	cansada.

El	barrio	en	el	que	vivía	Clara	era	un	lugar	muy	tranquilo	para	pasear.	El
sol	empezaba	a	ponerse	y	el	cielo	se	había	tornado	de	color	anaranjado;	solo
se	oía	el	murmullo	de	la	brisa	y	el	piar	de	los	pájaros.	Apenas	vimos	pasar	un
par	 de	 coches	 por	 la	 carretera,	 y	 en	 la	 acera,	 junto	 a	 nosotras,	 una	 fila	 de
naranjos	nos	daba	sombra.

Con	los	auriculares	puestos	apenas	era	consciente	del	paso	del	tiempo.	Al
poco	 rato	 empecé	 a	 sentirme	 cansada,	 pero	 algo	 dentro	 de	 mí	 me	 impedía
parar.	 Lo	 mismo	 que	 me	 decía	 que	 aunque	 doliera	 merecía	 la	 pena,	 que
siguiera	así,	que	al	final	me	acostumbraría	al	dolor.	Que	el	número	bajaría.
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No	 sentía	 las	 piernas.	 Notaba	 cómo	 el	 corazón	 me	 latía	 tan	 fuerte	 que
parecía	que	fuera	a	atravesar	mi	pecho.	Tenía	la	respiración	entrecortada,	pero
aun	 así	me	 obligué	 a	 seguir.	 Era	 como	 si	 yo	 ya	 no	 controlara	mis	 piernas;
ellas	iban	solas.

A	los	pocos	minutos	me	di	cuenta	de	que	Clara	ya	no	estaba	a	mi	lado.	Me
detuve,	por	fin,	con	la	sensación	de	tener	los	músculos	entumecidos.

Ella	estaba	unos	metros	más	atrás,	encorvada,	con	las	manos	apoyadas	en
las	rodillas	y	la	respiración	acelerada.	Se	apartó	el	pelo	de	la	frente,	jadeando
a	causa	del	esfuerzo.

—Oye,	Sara,	creo	que	llevamos	más	de	quince	minutos	ya…	—dijo	con
un	suspiro—.	¿No	podemos	parar?

—¿Ya	 te	 has	 cansado?	—Ella	 asintió	 y	 yo	 puse	 los	 ojos	 en	 blanco—.
Puedes	volverte	a	casa	si	es	lo	que	quieres,	pero	yo	voy	a	seguir.

—Está	 bien.	—Suspiró	 y	 se	 enderezó—.	Yo	me	 voy	 a	 por	 un	 helado	 o
algo,	que	me	lo	he	ganado.	Hasta	mañana,	Sara.	—Hizo	un	amago	de	sonrisa
y	se	dio	media	vuelta,	camino	a	su	casa.

Yo	no	podía	rendirme	todavía.	No	iba	a	echar	a	perder	todo	lo	que	había
conseguido	 tomándome	un	helado.	Además,	apenas	había	corrido,	y	 los	dos
minutos	 que	 me	 había	 parado	 a	 hablar	 con	 Clara	 solo	 habían	 servido	 para
maldecirme	por	detenerme	y	aumentar	mis	ganas	de	continuar.	Aún	me	dolían
los	pies,	pero	al	final	me	acostumbraría	a	la	molestia.	Me	puse	los	auriculares
y	seguí	corriendo,	dejando	cada	vez	más	lejos	mi	casa,	intentando	ignorar	el
dolor	de	músculos,	el	cansancio,	las	ganas	de	abandonar.	No	podía.

Sofía	 había	 dicho	 que	 andando	 quince	 minutos	 solo	 había	 quemado
ochenta	calorías.	Según	ella	era	poco.	Quince	minutos	corriendo,	¿qué	serían?
¿Ciento	 sesenta?	 Seguro	 que	 era	 poco	 también.	 Tenía	 que	 correr	 más,
cansarme	más,	adelgazar	más.

Además,	 iba	 por	 el	 buen	 camino.	 Todo	 el	 mundo	 recomendaba	 hacer
ejercicio,	contaban	maravillas	sobre	los	beneficios	de	salir	a	correr,	así	que	no
había	nada	malo	en	lo	que	hacía.

Y	seguiría	pensando	aquello	aunque	sudara	sangre.
Sin	 embargo,	 a	 los	 pocos	minutos	 hubo	 algo	que	hizo	que	 aminorara	 la

marcha.	 Reconocí	 una	 casa	 entre	 las	 demás.	 A	 simple	 vista	 no	 tenía	 nada
diferente;	 estaba	 adosada	 a	 ambos	 lados,	 era	 idéntica	 a	 sus	 vecinas,	 con	 un
pequeño	 jardín	 en	 la	 entrada.	 Pero	 aquella	 tenía	 un	 abeto	 plantado	 y	 las
cortinas	echadas,	como	si	estuvieran	de	luto.

Porque	lo	estaban.
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Era	 la	 casa	 de	 Sofía,	 la	 misma	 hasta	 la	 que	 mi	 madre	 había	 conducido	 la
noche	 de	 su	muerte.	Me	 acerqué	 a	 la	 verja	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	me
equivocaba.	Aún	me	costaba	respirar	y	me	dolían	los	gemelos,	pero	lo	último
que	 quería	 en	 aquel	 momento	 era	 descansar.	 Sobre	 el	 buzón,	 algo	 torcido,
aparecía	el	nombre	de	los	padres	de	la	chica:	«Pedro	Valls	y	Julia	Enero».

—¿Sara?	—oí	mientras	lo	leía.
Levanté	la	cabeza	a	tiempo	de	ver	cómo	la	madre	de	Sofía	salía	de	la	casa

cargando	 con	 una	 caja	 de	 cartón.	 Cerró	 la	 puerta	 con	 un	 movimiento	 de
cadera	y	se	acercó	a	la	entrada,	intentando	sonreír.

—Buenas	tardes,	¿necesita	ayuda?
—¿Lo	 dices	 por	 esto?	 —La	 madre	 de	 Sofía	 señaló	 la	 caja	 con	 un

movimiento	de	cabeza—.	No	hace	falta,	apenas	pesa.
Una	 vez	 delante	 de	 mí,	 dejó	 el	 objeto	 en	 el	 suelo	 con	 un	 suspiro	 y	 se

apartó	 los	 cabellos	 de	 la	 cara.	Al	mirarme	 noté	 las	 ojeras	 bajo	 sus	 ojos,	 el
cansancio	 en	 sus	 pupilas	 y	 la	 mirada	 de	 alguien	 que	 se	 ha	 pasado	 noches
enteras	llorándole	a	la	almohada.

—Estamos	haciendo	limpieza	en	casa,	pero	aún	no	hemos	empezado	con
la	habitación	de	Sofía…	—murmuró	entonces	con	una	indiferencia	en	la	voz
que	me	 sorprendió—.	Te	he	visto	 acercarte	 y	he	pensado	que,	 ya	que	 estás
aquí,	podrías	echarme	una	mano.	Solo	si	quieres,	claro.	Así	podrías	quedarte
con	todo	lo	que	necesitaras:	ropa,	libros,	dibujos…	Sofía	no	tenía	mucho	más.
Pero	estoy	segura	de	que	le	gustaría	que	acabara	en	manos	de	sus	amigas.	—
Trató	de	forzar	una	sonrisa—.	Pero	entenderé	que	digas	que	es	muy	duro	para
ti,	o	quizás	ahora	te	pillo	en	mal	momento…

—No,	no,	 para	 nada	—la	 interrumpí—.	Solo	 he	 salido	 a	 correr	 un	 rato,
pero	ya	me	he	cansado.	No	se	preocupe,	estoy	segura	de	que	para	ustedes	es
más	duro	que	para	mí.	—Julia	tragó	saliva,	pero	mantuvo	la	sonrisa—.	Puedo
ayudarles,	no	tengo	nada	mejor	que	hacer.

—Eres	muy	amable.
Alargó	los	brazos	para	abrir	 la	valla	que	separaba	el	 jardín	de	la	acera	y

me	invitó	a	entrar.	Cuando	le	pregunté	qué	haría	con	la	caja	de	cartón	hizo	un
gesto	de	indiferencia	y	dijo	que	no	eran	más	que	trastos	que	ya	tiraría	en	otro
momento.	Al	parecer,	ni	siquiera	le	importaba	que	lo	robaran	ya.

Una	parte	de	mí	pensaba	que	en	realidad	la	familia	Valls	estaba	haciendo
limpieza	de	recuerdos.

Seguí	a	Julia	a	través	del	jardín	y	entré	en	la	casa	de	Sofía.	Oír	la	puerta
cerrarse	 a	mi	 espalda	me	provocó	un	 escalofrío.	Me	 sentía	 una	 intrusa,	 una
mentirosa.	Después	de	todo,	no	había	aceptado	ayudarlos	por	puro	altruismo.
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Quería	 ver	 lo	 que	 Sofía	 veía	 cada	 mañana	 al	 despertar.	 Entender	 por	 qué
quiso	darme	su	diario.	Encontrar	alguna	pista,	alguna	nota,	cualquier	cosa.

La	puerta	del	final	del	pasillo	era	la	de	Sofía.	Frente	a	ella	descansaban	un
par	de	cajas	de	cartón	como	la	que	su	madre	había	dejado	abandonada	junto	a
la	valla.

—Por	ahora	 lo	único	que	me	 interesa	es	empezar	a	guardar	 toda	 la	 ropa
que	tiene	en	su	armario	—comentó	Julia	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo—.
No	es	mucha,	la	verdad.	Sofía	nunca	fue	una	chica	muy	coqueta.	Pero	aún	no
me	veo	capaz	de	volver	a	entrar…	Ya	fue	demasiado	difícil	el	primer	día.

Me	quedé	en	silencio,	sin	saber	muy	bien	qué	decirle.	Un	«lo	siento»	más
no	 iba	 a	 servir	 de	 nada.	 Seguro	 que	 estaba	 cansada	 de	 que	 la	 gente	 se
compadeciera	por	algo	que	no	podía	arreglarse.

—Entonces,	¿lo	guardo	todo	en	las	cajas?
—Me	harías	un	gran	favor.	—Se	agachó	un	segundo	para	agarrar	la	caja	y

pasármela	 a	 mí—.	 Y	 Sara,	 de	 verdad,	 si	 ves	 cualquier	 cosa	 que	 quieras
quedarte	como	recuerdo,	eres	totalmente	libre	de	llevártelo.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 intentando	 animar	 a	 la	mujer	 con	 la	mirada.	 Pero
algo	me	decía	que	el	enorme	vacío	que	se	siente	al	perder	a	un	hijo	no	puede
llenarse	 por	 muchos	 ánimos	 que	 te	 den.	 Era	 una	 cicatriz	 que	 se	 quedaría
marcada	para	siempre,	y	en	ese	momento,	bastaba	con	mirar	a	Julia	a	los	ojos
para	poder	verla.
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La	habitación	de	Sofía	no	era	nada	del	otro	mundo.
Me	recordó	a	ella,	porque	a	pesar	de	su	sencillez	parecía	guardar	muchos

secretos.	Todos	mis	 compañeros	 solían	dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 creatividad	 al
decorar	 su	 cuarto,	pero	 las	paredes	del	de	Sofía	 estaban	desnudas.	No	 tenía
cuadros,	 pósteres	 ni	 ningún	 detalle	 sobre	 el	 cabezal	 de	 la	 cama,	 y	 en	 el
escritorio	 solo	 había	 dos	 botes	 con	 rotuladores	 y	 una	 montaña	 de	 apuntes
ordenados	que	ya	no	le	servirían	a	nadie.	Aquella	mesa	era	lo	único	que	sus
padres	 se	 habían	 atrevido	 a	 ordenar,	 y	 ahí	 es	 donde	 habían	 encontrado	 el
diario.	Rebusqué	entre	los	papeles	con	la	esperanza	de	encontrar	alguna	carta,
algún	mensaje,	algo	que	me	indicara	qué	camino	seguir.

Pero	no	había	nada.
Con	un	suspiro,	di	media	vuelta	para	ver	la	otra	parte	de	la	habitación.	El

escritorio	estaba	nada	más	entrar,	a	la	izquierda,	y	enfrente	de	la	puerta	había
una	pequeña	ventana	con	las	cortinas	corridas.	Las	abrí	para	que	el	sol,	o	lo
que	 quedaba	 de	 él,	 iluminara	 un	 poco	 más	 la	 estancia.	 Junto	 a	 la	 ventana
estaba	 la	 cama,	 con	 un	 puñado	 de	 peluches	 encima	 de	 la	 colcha	 azul.
Perfectamente	hecha.	Me	pregunté	cómo	sería	hacer	una	cama	sabiendo	que
no	se	volvería	a	usar.	Cómo	sería	pasar	la	última	noche	viva,	y	ni	siquiera	ser
consciente	de	ello.

Sobre	la	mesita	de	noche	solo	había	una	foto	enmarcada.	Me	agaché	para
verla	mejor.	 Eran	 cinco	 chicas	 sonriendo	 a	 la	 cámara,	 sentadas	 en	 un	 sofá.
Solo	reconocí	a	Sofía,	aunque	no	fue	fácil.	Tenía	el	pelo	brillante	y	con	más
volumen,	las	mejillas	sonrojadas	y	una	sonrisa	sincera.	No	se	parecía	en	nada
a	la	chica	que	yo	conocí.	Estaba	cogiendo	de	la	mano	a	la	joven	que	tenía	al
lado.	¿Eran	esas	las	amigas	de	las	que	había	hablado?	¿Lidia,	Rebeca,	quizás
Cristina…?

Con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 más	 información,	 comencé	 a	 abrir	 los
cajones	de	la	mesa.	En	el	primero	y	el	segundo	solo	encontré	ropa	interior	y
calcetines.	Pero	el	último	cajón	ya	era	más	interesante;	en	él,	Sofía	guardaba
algunos	bolígrafos	sueltos,	pulseras	y	una	pequeña	agenda	telefónica.	Ver	los
primeros	nombres	me	bastó	para	quedármela.	Rebeca	Cortés,	Valeria	Torrent,
Lidia	Guerrero,	Cristina	Díaz.
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«Eres	totalmente	libre	de	llevártelo»,	había	dicho	Julia,	refiriéndose	a	todo
aquello	 que	 me	 recordara	 a	 Sofía.	 O,	 en	 su	 defecto,	 todo	 aquello	 que	 me
ayudara	a	conocerla	más.	No	sé	exactamente	qué	debió	de	contarle	Sofía	a	sus
padres	para	que	creyeran	que	yo	era	tan	amiga	suya	y	confiaran	tanto	en	mí.
No	sé	qué	vio	ella	en	mí	para	darme	su	diario,	ni	qué	pretendía,	 cuando	en
realidad	 solo	 habíamos	 hablado	 un	 par	 de	 veces.	 Y	 la	mitad	 de	 esas	 veces
deseaba	que	jamás	hubiesen	ocurrido.

Pero,	 ya	 que	 me	 había	 dado	 la	 oportunidad,	 quería	 conocerla.	 Quería
conocer	a	alguien	que	no	podía	conocerme	a	mí.

Hablar	con	 la	gente	con	 la	que	ella	había	compartido	su	vida	quizás	me
ayudara.	Guardé	la	agenda	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón	y	saqué	la	fotografía
del	marco	para	quedármela	 también.	Me	prometí	devolverlo	 todo	en	cuanto
dejara	 de	 necesitarlo,	 aunque,	 de	 todos	 modos,	 no	 creo	 que	 los	 padres	 de
Sofía	lo	echaran	de	menos.	Ni	siquiera	se	darían	cuenta.

Me	crucé	de	brazos,	pasando	la	mirada	de	nuevo	por	la	habitación.	Ahora
debía	ayudar	a	Julia,	como	me	había	pedido,	así	que	abrí	el	armario	y	empecé
a	descolgar	 los	pantalones,	 las	 faldas	y	 los	vestidos.	No	me	paré	 a	mirar	 la
talla,	 porque	 sabía	 que	 la	 compararía	 con	 la	mía,	 y	 eso	 solamente	me	haría
más	daño.	De	 todas	 formas,	por	el	 tamaño	de	 la	 ropa	 intuí	que	no	debía	de
superar	la	de	una	niña	de	doce	años.

Guardé	todo	con	cuidado	en	las	cajas,	bien	doblado,	como	mi	madre	me
había	 enseñado.	No	 sabía	qué	 iban	a	hacer	 con	 la	 ropa,	pero	dudaba	que	 la
fueran	a	tirar.	Empecé	a	vaciar	los	cajones,	aunque	no	había	mucho	por	hacer:
su	madre	ya	me	había	dicho	que	Sofía	no	tenía	mucha	ropa.	Toda	era	como
ella,	 sencilla.	 De	 colores	 oscuros	 la	 mayoría,	 y	 solamente	 un	 par	 de
pantalones	cortos	y	camisetas.	Todo	lo	demás	era	ropa	de	invierno.

Me	detuve	al	acabar	de	vaciar	el	tercer	cajón.	Al	fondo,	antes	oculta	por
unas	cuantas	bufandas,	había	una	pequeña	caja	de	madera	del	 tamaño	de	 la
palma	de	mi	mano.	La	cogí	con	cuidado	y	 la	 saqué	para	verla	a	 la	 luz.	Era
ligera,	 pequeña,	 con	 algunas	 líneas	 trazadas	 con	 témperas	 por	 los	 laterales,
como	si	alguien	la	hubiera	pintado	para	distraerse.	Recordé	la	caja	que	había
mencionado	Sofía	en	su	diario,	la	que	escondía	en	el	cajón	y	a	la	que	acudía
cada	vez	que	se	sentía	perdida.

Pero	¿por	qué?
Oí	 la	 puerta	 abrirse	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 pretendía	 mirar	 su

interior.	Me	 volví	 de	 golpe,	 escondiendo	 torpemente	 la	 caja	 en	 otro	 de	mis
bolsillos.
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La	madre	de	Sofía	no	se	atrevió	a	entrar;	solo	dejó	la	puerta	entreabierta	y
se	asomó	un	poco,	lo	justo	para	que	se	le	viera	la	mitad	de	la	cara	y	el	cabello
lacio	que	le	caía.

—¿Sara?	—preguntó.	Parecía	que	le	dolía	tanto	recordar	a	su	hija	que	ni
se	atrevía	a	pisar	su	cuarto—.	¿Te	queda	mucho?

—No,	solo	un	cajón	más	—contesté	mientras	lo	abría.
—De	acuerdo.	Era	por	si	querías	comer	algo.
Ni	de	broma.
—No	se	preocupe,	estoy	bien.
—De	acuerdo.	—Su	voz	sonaba	cansada—.	Gracias	por	todo,	Sara.
—No	hay	de	qué.
Y	era	cierto,	no	había	nada	que	agradecer.	Yo	conocía	más	a	su	hija,	ella

huía	del	dolor.	De	algún	modo,	nos	estábamos	ayudando	las	dos.
O	eso	era	lo	que	yo	creía.

No	recordé	que	me	había	llevado	la	caja	hasta	el	lunes	por	la	tarde.	La	misma
tarde	 en	 la	 que	 David	 me	 pidió	 que	 le	 ayudara	 con	 las	 matemáticas,
aprovechando	que	vivía	a	solo	un	par	de	manzanas	de	distancia.

Le	invité	a	entrar	en	mi	habitación	después	de	pasar	por	la	cocina.	David
decía	que	las	clases	y	el	estudio	lo	dejaban	hambriento,	pero	que	las	galletas
caseras	de	mi	madre	 eran	 el	 remedio	perfecto.	Aquella	 fue	 la	primera	 tarde
que	 me	 negué	 a	 probarlas.	 Por	 suerte,	 ese	 hecho	 no	 llamó	 la	 atención	 del
chico.	Lo	que	sí	lo	hizo	fue	la	agenda	telefónica	que	había	dejado	tirada	sobre
el	escritorio.	Al	menos	no	fue	la	caja.

—Vaya,	esto	es	nuevo,	¿no?
La	 cogió	 y	 empezó	 a	 ojearla	 con	 toda	 la	 libertad	 del	 mundo.	 En	 otra

situación	 no	 le	 hubiera	 dicho	 nada,	 porque	 después	 de	 tanto	 tiempo	 mi
habitación	había	dejado	de	 ser	 territorio	prohibido.	Se	 suponía	que	no	 tenía
secretos	para	él;	no	iba	a	enfadarme	porque	me	cogiera	una	simple	libreta.

Lo	que	sucedía	es	que	no	era	una	libreta	cualquiera.
—¿Quién	es	Rebeca	Cor…?	—empezó,	pero	yo	le	quité	la	agenda	de	las

manos.	Gracias	a	Dios	no	había	encontrado	el	diario.
—Una	amiga	a	la	que	no	veo	desde	que	era	muy	pequeña.	Mi	madre	me

dio	su	número	hace	poco.	—No	recordaba	haberle	mentido	antes	de	aquella
manera.	 Pero	 tampoco	 recordaba	 no	 haber	 sentido	 ni	 el	 más	 ligero
remordimiento	por	ello.	Y	él,	obviamente,	no	dudó	de	mis	palabras.	Nunca	le
había	dado	motivos.
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Me	di	la	vuelta	para	evitar	que	él	viera	la	mentira	en	mis	ojos	y	guardé	la
libreta	en	el	primer	cajón	que	encontré.

—¿Y	si	la	llamamos	ahora?
—¿Estás	loco?
—Puedo	fingir	ser	tu	amante	o	algo	así	—bromeó	pasándose	la	mano	por

el	pelo.	Parecía	que	lo	tenía	más	rubio	que	de	costumbre.	Sus	ojos,	de	color
ámbar,	chispeaban	como	si	buscaran	tentarme.	Era	la	misma	mirada	que	ponía
cuando	me	animaba	a	bailar,	a	hablar	en	clase,	a	perder	el	miedo.

Siempre	 había	 adorado	 los	 ojos	 de	 David.	 No	 era	 solo	 el	 color,	 que
cambiaba	dependiendo	de	 la	 luz,	 y	 a	 veces	me	 recordaba	 a	 la	 tonalidad	del
cielo	al	amanecer	y	otras	al	zumo	de	naranja.	Era	la	forma	en	la	que	él	parecía
comunicarse	a	través	de	ellos.	La	frase	«los	ojos	son	el	espejo	del	alma»	tenía
sentido	cuando	le	veías	a	él.

Me	 preguntaba	 qué	 veía	 él	 en	mis	 ojos.	 No	 eran	 como	 los	 suyos,	 para
nada,	sino	mucho	más	oscuros.	No	brillaban.	A	veces,	mi	pupila	y	mi	iris	no
se	distinguían.	No	eran	nada	del	otro	mundo,	igual	que	yo.

¿Y	David	pensaba	que	alguien	iba	a	creerse	que	él	era	mi	«amante»?
—Nadie	se	 tragaría	eso	—le	contesté	al	 final	con	más	 tristeza	de	 la	que

pretendía.
—Pues	tu	novio.
—Tampoco.
—¿Y	 esa	 falta	 de	 amor	 propio,	 Sara?	—Arqueó	 una	 ceja.	 Parecía	 que

supiera	todo	lo	que	me	pasaba	por	la	cabeza.	O	casi	todo.
Me	volví	para	mirarle	a	los	ojos.
—¿Alguna	vez	he	tenido	yo	de	eso?
Él	 suspiró,	 se	 acomodó	 sobre	 la	 silla	 y	 echó	 el	 cuerpo	 hacia	 delante,

apoyando	los	codos	en	las	rodillas.
—De	verdad	que	no	te	entiendo.	Te	conozco	desde	que	éramos	crios,	pero

hay	una	parte	de	ti	que	no	me	entra	en	la	cabeza.	—Hablaba	con	un	tono	de
voz	cansado,	algo	afligido.

Me	encogí	de	hombros,	sentada	en	el	borde	de	la	cama.	Para	ser	sincera,
conocerme	era	un	asunto	complicado;	me	daba	la	sensación	de	que	ni	siquiera
yo	misma	sabía	cómo	era.	Pero	tenía	claros	mis	defectos,	cuántas	veces	había
fallado,	todo	lo	que	no	me	gustaba	de	mí.	Eso	sí	que	lo	tenía	clarísimo.

David	se	levantó	de	la	silla	para	sentarse	a	mi	lado	y	puso	una	mano	sobre
mi	hombro.

—¿Por	 qué	 piensas	 eso,	 Sara?	 —Hizo	 una	 pequeña	 pausa,	 aunque	 no
esperó	a	que	contestara—.	¿Por	qué	te	quieres	tan	poco	queriéndote	yo	tanto?
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Sabía	que	su	manera	de	quererme	no	era	 la	que	 todo	el	mundo	pensaba.
Me	 sorprendí	 al	 notar	 una	 punzada	 en	 el	 corazón,	 y	mi	 cabeza	 no	 tardó	 en
convertirse	 en	 un	 monólogo	 interno	 que	 analizaba	 sus	 palabras.	 Tampoco
ayudó	el	hecho	de	saber	que	seguramente	mis	mejillas	se	habían	sonrojado.

—Eh,	 no	 me	 pongas	 esa	 cara	—dijo	 él	 ladeando	 la	 suya.	 Su	 rostro	 se
iluminó	al	sonreír—.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Sé	que	lo	que	acabo	de	decir
suena	 cursi	 a	 más	 no	 poder	 pero,	 joder,	 aunque	 no	 lo	 diga,	 sabes	 que	 te
quiero.	 Sabes	 lo	mucho	 que	me	 importas.	Has	 estado	 ahí	 cuando	 todos	 los
demás	me	han	fallado	y…

Lo	sabía,	sabía	lo	que	iba	a	decirme.
El	descarado	y	despreocupado	David	tenía	corazón,	por	más	que	la	gente

del	instituto	no	quisiera	verlo.	Tampoco	les	importaba	hacerlo.	David	solo	era
lo	 que	 se	 veía	 desde	 fuera.	Un	 colega,	 alguien	 con	 quien	 reírte	 un	 rato,	 un
compañero	en	el	equipo	de	fútbol	o	el	primero	en	arremangarse	si	alguien	se
metía	con	un	amigo	suyo.

Pero	para	mí	era	más.	Para	mí	era	mucho	más,	porque	yo	también	lo	era	para
él.	Porque	yo	era	una	de	esas	pocas,	poquísimas	personas	a	 las	que	él	había
abierto	las	puertas	de	su	corazón.	Le	había	visto	siendo	vulnerable;	sintiendo
rabia,	dolor,	 tristeza.	Y	había	estado	ahí	para	él,	 recordándole	que	no	estaba
solo.

—No	me	vendría	mal	que	me	enseñaras	cómo	has	conseguido	quererme,
la	verdad	—murmuré.	Bajé	la	cabeza,	pero	él	me	cogió	de	la	barbilla	para	que
la	volviera	a	alzar.

—No	te	tengo	que	enseñar	nada.	No	servirá	que	te	haga	una	lista	o	te	diga
mil	razones.	Es	algo	que	tienes	que	hacer	tú.

—¿Y	 por	 dónde	 empiezo?	 —contesté	 cada	 vez	 más	 desanimada.	 No
soportaba	mirarle	a	los	ojos.	Sentía	que	le	estaba	decepcionando—.	No	sé	lo
que	 es	 quererse,	David.	No	me	veo	 nada	 bueno.	 Sabes	 que	 no	 quiero	 darte
pena,	pero	llevo	mucho	tiempo	odiando	lo	que	veo	en	el	espejo.	Odiando	todo
lo	 que	 sale	 de	 mi	 boca.	 Todo	 lo	 que	 hago,	 todo	 lo	 que	 soy.	 —Hice	 una
pequeña	pausa—.	Creo	que	en	mi	vida	lo	único	bueno	que	he	conseguido	sois
Clara	y	tú.

Él	 deslizó	 su	mano	 hasta	 apretar	 la	mía;	 bajó	 la	mirada	 y	 se	mordió	 el
labio.

Noté	cómo	una	lágrima	resbalaba	por	mi	mejilla.	«No,	Sara,	no,	lo	último
que	tienes	que	hacer	ahora	es	llorar»,	pensé.
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David	suspiró.
—Primero	de	todo,	no	puedo	creer	que	te	veas	fea.	No	te	lo	permito,	no

tienes	derecho.	—Estaba	serio,	pero	en	sus	ojos	vi	cariño—.	Deja	de	buscar
esa	estúpida	«belleza»	en	 los	espejos.	Deja	de	pensar	que	solo	 te	querrás,	o
que	 solo	valdrás,	 cuando	 te	 guste	 lo	 que	ves.	Porque	 es	 que	nunca	 te	 verás
como	realmente	eres,	Sara.	—Dejó	escapar	un	segundo	suspiro—.	Te	verás	en
el	espejo	o	lo	que	tú	digas,	pero…	No	te	viste	en	aquel	campamento,	hace	un
verano,	 cuando	 te	 quedaste	 dormida	 sobre	 la	 hierba.	Recuerdo	que	parecías
estar	 en	 paz,	 como	 una	 niña	 pequeña,	 con	 el	 pecho	 subiendo	 y	 bajando
mientras	 respirabas.	 Habíamos	 pasado	 todo	 el	 día	 de	 caminata	 por	 las
montañas	y	aquella	tarde,	aunque	estabas	agotada,	te	ofreciste	a	cargar	con	la
mochila	 de	Clara	 también	para	 que	 ella	 descansara.	Eso	 es	 ser	 preciosa.	—
Tragué	saliva,	sin	ser	capaz	de	aguantarle	la	mirada.

»Tampoco	 te	 ves	 cuando	 te	 veo	 leer	 un	 libro,	 por	 ejemplo.	Tus	 ojos	 se
mueven	 rápidos	 y	 a	 veces	 se	 te	 escapa	 una	 pequeña	 sonrisa,	 sin	 que	 te	 des
cuenta.	 Es	 bonito,	 ¿sabes?	 Verte	 disfrutar	 con	 nada	más	 que	 tinta	 sobre	 el
papel.	 Con	 palabras.	 No	 todo	 el	 mundo	 puede,	 Sara.	 Pero	 tú	 consigues
evadirte,	consigues	recordarme	que	siempre	hay	un	momento	para	parar.	Que
en	esta	vida	no	todo	son	buenas	notas	o	ser	el	mejor	del	equipo…	A	veces	un
buen	 libro	 basta.	A	 veces	 es	 suficiente	 con	 saber	 descansar.	Y,	 joder,	 verte
sentada	en	un	rincón,	con	nada	más	que	un	libro	entre	las	manos	y	una	sonrisa
en	la	cara…	Para	mí,	eso	es	ser	preciosa.

»No	te	ves	cuando	no	llegas	a	la	estantería	más	alta	y	empiezas	a	ponerte
de	puntillas,	estirando	los	dedos	como	si	fueras	a	tocar	el	cielo.	O	cuando	algo
te	molesta	y	arrugas	 la	nariz.	No	 te	ves	cuando	 le	hablas	a	 los	gatitos	de	 la
calle,	 y	 luego	 te	 ríes	 de	 ti	misma,	 o	 cuando	 te	 agachas	 para	 darle	 dinero	 a
algún	pobre	y	no	te	olvidas	de	dedicarle	unas	palabras	de	cariño.	No	te	viste
cuando	 llevaste	 mi	 tarta	 de	 cumpleaños	 y	 las	 velas	 te	 iluminaban	 la	 cara.
Estuviste	 toda	 la	 tarde	 preparando	 ese	 bizcocho,	 porque	 sabías	 que	 era	 mi
favorito.	Y,	aun	así,	cuando	lo	trajiste	no	pude	apartar	la	mirada	de	ti,	porque
tu	 ilusión	 era	 mucho	 más	 grande	 que	 cualquiera	 de	 las	 pancartas	 que	 me
regalaron.	 No	 hay	 forma	 de	 que	 te	 veas	 cuando	 estás	 riendo	 de	 verdad,
cuando	disfrutas	y	haces	el	tonto,	cuando	me	ves	después	de	mucho	tiempo.
Eso,	para	mí,	es	ser	preciosa.

»Ni	 maquillaje,	 ni	 facciones	 perfectas,	 ni	 vestidos	 caros.	 Eso	 lo	 puede
tener	cualquiera.	Una	persona	es	guapa	cuando	te	hace	sentir	a	gusto,	cuando
te	hace	sentir	feliz	de	estar	vivo.	Eso	es	belleza,	Sara.	Deja	de	buscarla	en	el
espejo.
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Me	quedé	en	silencio,	sin	saber	qué	decir.	Me	temblaba	el	labio	y	sentía
que,	 si	 no	 fuera	 porque	 lo	 tenía	 a	 veinte	 centímetros	 de	 mi	 cara,	 estaría
llorando.	Esta	 vez	 le	 aguanté	 la	mirada;	 el	 corazón	me	 latía	 tan	 rápido	 que
creía	que	él	también	podía	oírlo.	¿Qué	se	suponía	que	iba	a	hacer	ahora?	No
podía	darle	las	gracias,	así,	sin	más.	Después	de	todo	lo	que	había	hecho	por
mí,	un	«gracias»	se	quedaba	demasiado	corto.

Y	él	estaba	demasiado	cerca.	Mirándome.	Con	una	mano	en	mi	hombro	y
la	otra	sobre	las	mías.	Por	un	momento	cualquier	problema	que	pudiera	tener
me	pareció	insignificante.	Ya	no	sentía	frío,	como	unas	semanas	atrás.	David
volvía	a	desprender	esa	aura	de	calidez	que	me	hacía	sentir	a	salvo,	pasara	lo
que	pasara.

Pero	era	hora	de	volver	al	mundo	real.
—Yo…	 —titubeé.	 Sacudí	 la	 cabeza—.	 Como	 no	 empecemos	 con	 las

matemáticas	se	nos	va	a	echar	el	tiempo	encima.
Otra	de	 las	muchas	razones	por	 las	que	me	odiaba:	sabía	cómo	terminar

con	los	momentos	bonitos	de	la	manera	más	estúpida	posible.
David	soltó	una	leve	risa,	se	echó	para	atrás	y	se	apartó	un	poco	de	mí.	La

tensión	se	rompió	en	un	segundo.	Ladeó	la	cabeza,	riendo.
—Tienes	 razón.	 ¿Cómo	me	 has	 dejado	 ponerme	 tan	 cursi?	—sonrió.	 El

pelo	le	caía	por	la	frente,	los	ojos	le	volvían	a	brillar.
Me	encogí	de	hombros,	uniéndome	a	su	sonrisa,	a	pesar	de	tener	todavía

una	lágrima	seca	en	la	mejilla.
Con	pereza,	 los	 dos	 nos	 levantamos	 de	 la	 cama	para	 volver	 a	 sentarnos

junto	 al	 escritorio.	 Abrimos	 el	 libro	 de	matemáticas	 y,	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	nada,	empecé	a	explicarle	el	último	tema.

Me	 sorprendió	 mi	 capacidad	 para	 pensar	 en	 tres	 cosas	 a	 la	 vez:	 las
funciones	derivadas,	la	caja	de	Sofía	y	los	ojos	de	David.

Mientras	 él	 intentaba	 resolver	 unos	 ejercicios,	 agarré	 la	 caja	 de	madera.
Era	pequeña,	ligera,	y	al	agitarla	sonaba	algo	en	su	interior.	Despreocupada,
la	abrí	frente	a	David	sin	sospechar	lo	que	contenía.

Al	verlo	no	pude	evitar	ahogar	un	grito.
David	levantó	la	cabeza	al	mismo	tiempo	que	yo	cerraba	la	tapa	para	que

él	no	pudiera	ver	el	interior.
—¿Sara?	¿Pasa	algo?
—No,	nada.	Me	he	mordido	la	lengua	—mentí.
En	 cuanto	 él	 se	 centró	 de	 nuevo	 en	 las	 actividades	me	 permití	 volver	 a

respirar,	con	el	corazón	todavía	latiéndome	desbocado.
El	daño	que	se	hacía	Sofía	no	era	solamente	mental.
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Guardaba	 cuchillas.	 Afiladas,	 de	 todo	 tipo	 y	 tamaño.	 Unas	 relucientes,
otras	pocas	manchadas	de	sangre	seca.	También	había	un	par	de	agujas.

Pequeñas	 armas	 destinadas	 a	 atenuar	 el	 dolor	 que	 sentía,	 que	 no	 hacían
más	que	aumentarlo.
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Después	 de	 aquel	 día	 no	 volví	 a	 tocar	 la	 caja.	 La	 escondí	 también	 en	 mi
armario,	en	el	tercer	cajón,	al	fondo,	con	la	esperanza	de	que	a	mi	madre	no	le
diera	 por	 curiosear.	 Por	 suerte,	 David	 había	 estado	 tan	 concentrado
estudiando	matemáticas	que	ni	siquiera	había	preguntado	qué	era	aquella	caja.
Mejor,	menos	explicaciones.

La	conversación	que	había	tenido	con	él	antes	de	empezar	a	estudiar	me
había	calado,	pero	no	en	el	sentido	que	él	hubiera	querido.	Recordaba	más	mi
metedura	de	pata	para	cambiar	de	tema	que	su	«eso	es	ser	preciosa».	Pero	si
algo	me	había	quedado	claro	es	que	yo	quería	quererme.

Y,	 como	 ahora	 no	 podía,	 quizás	 pudiera	 hacerlo	 con	 un	 par	 de	 kilos
menos.	No	 iba	a	obsesionarme	como	Sofía,	no	 iba	a	hacer	nada	malo.	Solo
hasta	 los	 cincuenta	 kilos	 o	 por	 ahí.	 Estaría	 bien,	 me	 sentiría	 mejor	 y,	 con
suerte,	me	querría	un	poco	más.

Así	que,	para	ver	cómo	iba	en	mi	camino,	decidí	volver	a	la	báscula.	Fui	a
la	mañana	 siguiente,	 sin	haber	desayunado	y	 con	el	 pijama	en	 la	mano.	No
quería	ningún	susto.

Evité	mirarme	en	el	espejo.	Fui	directamente	frente	a	la	báscula,	cerré	los
ojos,	 puse	 los	 pies	 descalzos	 sobre	 ella	 y	 apreté	mucho	 los	 puños.	 Cuando
miré	abajo	no	me	podía	creer	lo	que	veía.

Cincuenta	y	uno.	Cincuenta	y	un	kilos	y	unos	cuantos	gramos.
Había	perdido	dos	kilos	ya,	¿de	verdad	eso	era	posible?
Solo	saliendo	a	correr	y	cortando	un	poco	lo	que	comía.	Todo	parecía	más

fácil	de	lo	que	creía	en	un	principio	y	no	pude	evitar	que	una	sonrisa	asomara
por	mis	comisuras.

—¡Sara,	vas	a	llegar	tarde!	—oí	decir	a	mi	madre	desde	el	piso	de	abajo.
Asomé	la	cabeza	por	la	puerta	para	que	pudiera	oírme:
—¡Tranquila,	mamá,	me	ducho	y	bajo!
Así	me	podría	bañar	con	tranquilidad,	haría	tiempo	para	que	mi	madre	se

fuera	 a	 trabajar	 (mi	 padre	 lo	 había	 hecho	 hacía	 ya	 una	 hora)	 y	 nadie	 me
miraría	raro	por	desayunar	solo	un	vaso	de	leche.

Sofía	estaría	orgullosa	de	mí,	¿no?
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Por	la	tarde,	al	volver	de	clase,	recordé	que	todavía	tenía	una	tarea	pendiente
y	me	despedí	de	David	y	Clara	en	la	parada	del	autobús.	Ella	no	había	hecho
ningún	comentario	acerca	de	la	salida	del	domingo,	cosa	que	agradecí.	Eso	sí,
cuando	sugerí	volver	a	salir	a	correr	el	domingo	siguiente,	se	negó	en	rotundo.
«Como	si	yo	lo	necesitara»,	había	dicho,	con	una	sonrisa.	Pero	ahí	estaba	la
diferencia:	que	quizás	a	ella	no	le	hacía	falta,	pero	a	mí	sí.

Llegué	a	casa,	saludé	a	mi	madre	y	me	subí	directamente	a	la	habitación.
Abrí	 el	 cajón	 que	 había	 en	 mi	 escritorio,	 donde	 había	 dejado	 la	 agenda
telefónica	 el	 día	 anterior.	 Primera	 página,	 primera	 línea,	 primer	 nombre:
Rebeca	Cortés.

Sujeté	la	agenda	con	una	mano	y	el	móvil	con	la	otra,	y	me	detuve	antes
de	empezar	a	teclear	el	número.	En	realidad,	no	sabía	qué	era	lo	que	pretendía
conseguir	 llamándola.	 ¿Saber	 por	 qué	 se	 fue	 Sofía	 de	 su	 anterior	 colegio?
¿Saber	por	qué	cambió	tanto?	Era	un	modo	de	atar	cabos,	de	descubrir	quién
era	Sofía	realmente,	y	algo	me	decía	que	ella	quería	que	lo	hiciera.	Si	no,	no
me	habría	dejado	su	diario.

Ordana	era	un	pueblo	grande	—o,	como	decían	otros,	una	ciudad	pequeña
—,	pero	no	entendía	por	qué	había	 tenido	que	 irse	de	 su	 antiguo	colegio	 si
estaba	más	cerca	de	su	casa,	en	el	pueblo	de	al	lado;	si	ahí	parecía	tener	gente
que	 la	 quería,	 una	 vida,	 notas	 decentes;	 si	 era	 feliz.	 Al	 menos	 hasta	 que
empezó	 a	 enfermar.	 ¿Y	 qué	 pasó	 con	 sus	 amigas?	 ¿Por	 qué	 no	 fueron	 al
funeral	ni	a	la	misa	en	su	memoria?

Tenía	la	esperanza	de	que	Rebeca	pudiera	responderme,	así	que	llamé	a	su
móvil	antes	de	arrepentirme.

El	pitido	que	se	oía	al	otro	lado	del	teléfono	parecía	ir	al	compás	de	mis
latidos.

Al	final,	descolgó.
—¿Sí?
Por	un	momento	sentí	que	me	quedaba	en	blanco.
—Hola,	¿eres	Rebeca	Cortés?	—A	mi	pregunta	le	siguió	un	silencio	que

me	pareció	eterno.
—Sí	—dijo	finalmente—.	¿Y	tú	eres…?
—Sara	Soler.	Yo…	—Sacudí	la	cabeza	buscando	cómo	empezar—.	Iba	a

clase	con	Sofía.	Sofía	Valls.	Creo	que	la	conocías,	¿verdad?	—No	contestó—.
Necesito	preguntarte	algo	sobre	ella.

Rebeca	rio.
—¿A	mí?	Como	si	ahora	la	conociera…
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Respiré	 hondo	 y	 dejé	 salir	 todas	 las	 palabras	 que	 se	 revolvían
desordenadas	en	mi	cabeza:

—Escucha,	 seguramente	esto	 te	va	a	parecer	un	poco	 raro,	pero	es	muy
importante	para	mí.	He	conseguido	tu	número	gracias	a	ella	y	sé	que	puedes
ayudarme	a	entenderlo	 todo.	Solo	quiero	saber	qué	pasó	hace	ya	más	de	un
año,	por	qué	Sofía	vino	a	mi	instituto,	por	qué	ella…	—Tragué	saliva.	Había
hablado	 demasiado	 deprisa	 con	 miedo	 a	 que	 me	 colgara.	 Aun	 así,	 Rebeca
esperó	a	que	acabara,	sin	decir	nada.

—¿Y	por	qué	no	se	lo	preguntas	a	ella?
Suspiré.	 Al	 parecer	 ahí	 estaba	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 habían	 ido	 a

despedirse	de	Sofía.	Noté	una	rápida	punzada	en	el	corazón	y	me	humedecí
los	labios.	No	podía	decirle,	así	sin	más,	que	aquella	que	había	sido	su	amiga
durante	 tanto	 tiempo	 ahora	 descansaba	 bajo	 tierra…	Pero	 era	mejor	 que	 lo
supiera.	Cuanto	antes	comenzara	el	dolor,	antes	pasaría.

—Porque	hace	ya	más	de	un	mes	que	murió.
Me	pregunté	qué	cara	debía	de	estar	poniendo	Rebeca	en	aquel	momento.

Solo	oí	cómo	se	le	cortaba	la	respiración,	y	luego	silencio.	Ni	un	llanto,	ni	un
sollozo,	ni	la	voz	rota.	Nada.

—Me	 gustaría	 aclarar	 algunas	 cosas	—le	 dije	 al	 ver	 que	 ella	 no	 iba	 a
contestar—.	Creo	que	Sofía	quería	que	yo	lo	supiera.

De	nuevo,	tardó	en	responderme.
—Te	espero	el	jueves	a	las	seis	de	la	tarde,	entonces.	En	la	librería	Soria.

Está	justo	enfrente	del	ayuntamiento.
—¿Cómo	sabré	quién	eres	tú?	—pregunté	aún	un	poco	sorprendida	por	la

reacción	que	había	tenido.	Ella	rio.
—En	esa	librería	nunca	hay	nadie,	y	menos	un	jueves.	La	gente	prefiere	ir

a	otro	tipo	de	tiendas,	ya	sabes.
Me	 sorprendió	 que	 hablara	 con	 tanta	 tranquilidad	 después	 de	 haberle

contado	la	noticia,	pero	no	comenté	nada.
—De	 acuerdo.	 —Estaba	 a	 punto	 de	 despedirme	 cuando	 dije—:	 Oye,

Rebeca…	Siento	lo	de	Sofía.
—Yo	no	—contestó	ella.
Y	colgó.

A	medida	que	se	acercaba	el	jueves,	mis	nervios	crecían	cada	vez	más.	Por	un
lado	tenía	ganas	de	saber	qué	había	pasado,	por	otro,	Rebeca	no	me	inspiraba
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mucha	confianza.	No	derramar	ni	una	lágrima	por	la	muerte	de	una	amiga	no
me	parecía	normal.

A	ese	nerviosismo	se	le	unió	un	enorme	dolor	de	cabeza	que	me	impidió
concentrarme	en	clase,	aunque	en	ese	momento	no	lo	relacioné	con	el	hecho
de	que	había	dejado	de	desayunar.

David	 fue	 el	 único	 que	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 todo	 aquel	 remolino	 de
emociones.	 Se	 acercó	 a	 mí	 al	 salir	 de	 clase,	 esquivando	 la	 marea	 de
estudiantes	que	empezaba	a	formarse	en	los	pasillos.

—¿Cómo	estás,	Sara?	—Se	puso	a	mi	lado	y	empezamos	a	andar	antes	de
que	la	marea	nos	arrollara—.	Hace	días	que	te	noto	rara.

—Estoy	rara.
—¿Por	qué?	—Seguía	sin	acostumbrarme	a	mentirle,	y	tener	que	volver	a

hacerlo	 no	me	 apetecía	 en	 absoluto.	Me	 encogí	 de	 hombros,	 intentando	 no
mirarle	a	los	ojos.

—No	lo	sé,	serán	las	hormonas.	Siempre	es	culpa	de	las	hormonas.	—Él
rio	y	su	rostro	se	aflojó	como	si	le	hubieran	quitado	un	peso	de	encima.	Solo
entonces	 recordé	 nuestra	 última	 conversación	 en	mi	 casa,	 y	me	 pregunté	 si
David	creería	que	mi	humor	se	debía	a	ella.	Quizás	le	asustaba	que	yo	hubiera
malinterpretado	 sus	 palabras.	Quizás	 le	 asustaba	 que	 yo	 pudiera	 sentir	 algo
por	él.

Quizás	tenía	razones	para	asustarse.
—Las	 hormonas,	 ¿eh?	He	 oído	 excusas	mejores	—dijo—.	Pero	 ¿sabes?

Tengo	un	remedio	para	acabar	con	la	semana	rara	que	llevas.
—Sorpréndeme.	—Arqueé	una	ceja.
Como	no	fuera	la	historia	de	Sofía	o	unas	pastillas	mágicas	para	hacerme

feliz	(o	para	hacerme	adelgazar),	lo	veía	un	poco	difícil.
—Vente	esta	 tarde	a	mi	casa.	Hacemos	el	 tonto,	vemos	una	peli,	 lo	que

sea.	Y	así	vuelves	a	ser	tú.
En	sus	ojos	veía	una	súplica;	 tenía	las	cejas	alzadas	y,	por	su	culpa,	una

sonrisa	empezaba	a	asomarse	a	mis	labios.
—¿Entre	 semana?	 No	 sé	 si	 es	 buena	 idea	 —contesté.	 En	 realidad	 me

moría	 de	 ganas	 de	 estar	 con	 David,	 pero	 temía	 que	 acabara	 pagando	 el
cansancio	y	el	nerviosismo	de	estos	días	con	él.

—Vamos,	 Sara.	 Solo	 es	 una	 tarde,	 mañana	 no	 tienes	 ningún	 examen	 y
antes	de	las	nueve	estarás	en	casa	otra	vez.

Suspiré.
—Vale…	Pero	ve	pensando	una	buena	película.
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Su	sonrisa	se	ensanchó.	Se	detuvo	de	golpe	y	me	abrazó,	obligándome	a
apoyar	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho.	 Aquel	 gesto	 me	 pilló	 por	 sorpresa.	 Me
maldije	 al	 notar	 que,	 lo	 que	 antes	 habría	 sido	 solo	 un	 abrazo	 más,	 ahora
encendía	mis	mejillas.	Mi	cabeza	se	 resistía	a	admitirlo,	pero	no	había	nada
que	pudiera	hacer	para	parar	el	hormigueo	que	nacía	en	mi	estómago.

David	se	separó	de	mí	tras	unos	segundos	que	pasaron	más	fugaces	de	lo
que	habría	querido.	Del	calor	de	sus	brazos	volví	al	frío	del	pasillo.

—A	sus	órdenes	—dijo.	No	pude	evitar	acompañar	su	sonrisa.

Al	salir	de	clase	mandé	un	mensaje	a	mi	madre	diciéndole	que	iba	a	pasar	la
tarde	 en	 casa	 de	 David,	 que	 no	 me	 hiciera	 la	 cena	 porque	 volvería	 tarde.
Tampoco	 había	 mentido	 nunca	 a	 mis	 padres,	 porque	 no	 había	 sentido	 la
necesidad	 de	 hacerlo	 hasta	 entonces.	 No	 quería	 cenar,	 no	 iba	 a	 hacerlo.
Todavía	no	sabía	si	el	plan	de	aquella	tarde	lo	había	aceptado	por	distraerme,
por	David,	o	por	librarme	de	la	cena.

Y	no	lo	supe	ni	siquiera	cuando	llegué	a	su	casa.	Su	madre	me	saludó,	tan
amable	 como	 siempre,	 y	 nos	 dejó	 el	 salón	 solo	 para	 nosotros.	 David	 me
enseñó	 la	 película	 que	 había	 elegido:	 un	 drama	 sobre	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	que,	asombrosamente,	yo	todavía	no	había	visto.	Se	sentó	en	el	sofá
y	me	 hizo	 señas	 para	 que	me	 pusiera	 a	 su	 lado,	 pero	 por	 un	momento	me
detuve.

No	quería.	No	quería	estar	dos	horas	quieta,	sin	moverme,	sin	hacer	nada,
cuando	podría	haber	ido	a	correr	o	cualquier	otra	cosa.	No	quería	sentarme	a
su	lado	y	que	él	viera	cómo	mis	muslos	se	ensanchaban.

Pero	las	películas	se	veían	sentada,	y	 tampoco	quería	que	él	dijera	nada.
Ya	me	estaba	costando	mucho	ocultarle	todo	lo	de	Sofía,	como	para	tener	que
hablarle	 de	 mis	 planes	 y	 que	 él	 empezara	 con	 la	 charla	 de	 «no	 necesitas
adelgazar,	estás	perfecta».	Que	le	dijera	eso	al	espejo.

Así	que	me	senté	a	su	lado	con	un	resoplido	y	crucé	las	piernas.
Apenas	 lograba	concentrarme	en	lo	que	estaba	viendo.	Movía	el	pie	con

nerviosismo;	no	podía	estarme	quieta.	Cruzaba	los	dedos	para	que	David	no
oyera	cómo	rugía	mi	barriga.	Había	preparado	un	bol	de	palomitas	y	me	las
había	 ofrecido	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 yo	me	 había	 negado,	 a	 pesar	 de	 tener
hambre,	así	que	ahora	él	las	estaba	disfrutando	por	su	cuenta.	Me	fijé	en	que
no	paraba	de	mirarme	de	reojo,	preocupado.

Debíamos	de	llevar	por	lo	menos	media	hora	de	película	cuando	David	la
paró	y	se	volvió	hacia	mí.
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—Sara,	 ¿estás	 bien?	 Se	 suponía	 que	 hacíamos	 esto	 para	 que	 estuvieras
más	tranquila.

Odiaba	 no	 saber	 qué	 decirle.	 Odiaba	 no	 poder	 decirle	 nada,	 no	 tener
excusas,	no	saber	cómo	actuar.

—Estoy	 bien,	 es	 solo	 que	 me	 meto	 mucho	 en	 la	 película.	 Ya	 sabes	 lo
sensible	que	 soy	—contesté	 forzando	una	 sonrisa.	Sinceramente,	 apenas	me
había	enterado	de	la	trama,	pero	David	pareció	creerme.

—¿Quieres	que	veamos	otra	cosa?
—No,	no	te	preocupes.	Estoy	bien	—repetí.
Ojalá	 no	 tuviera	 que	mentirle.	Ojalá	 pudiera	 explotar	 y	 contárselo	 todo,

pero	sentía	que	había	algo	que	me	lo	impedía.
Él	 suspiró,	 alargó	 el	 brazo	 para	 volver	 a	 coger	 el	 mando	 y	 apagó	 la

televisión.
—¿Qué	haces?	—pregunté	enderezándome.
—No	 voy	 a	 ponerla	 hasta	 que	 dejes	 de	 fingir	 estar	 bien	 y	 empieces	 a

estarlo	de	verdad.
Clavó	 sus	ojos	 en	 los	míos	y	me	costó	 aguantarle	 la	mirada.	Solo	oírle,

solo	ver	cómo	me	miraba,	hacía	que	me	sintiera	mejor.	Pero	no	bastaba.
—Y	si	no	ha	funcionado	lo	de	ver	una	película,	¿qué	idea	tienes	ahora?
—Que	descanses	de	una	vez,	para	empezar.	—Arrugó	la	nariz.	Después	se

acomodó	en	el	sofá,	se	alejó	de	mí	y	dio	un	par	de	palmadas	en	sus	muslos—.
Túmbate;	te	noto	muy	tensa.	Apóyate	en	mí.

Puse	 los	 ojos	 en	 blanco	 para	 luego	 recostarme,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 sus
piernas.	Le	miré	desde	abajo	y	él	me	apartó	el	pelo	de	la	cara,	con	cariño.

—Ahora	cierra	los	ojos.
Le	hice	caso.	Me	contuve	para	no	empezar	a	moverme;	no	aguantaba	estar

tanto	 tiempo	quieta,	 sin	hacer	nada,	 tumbada.	Seguro	que	eso	no	hacía	más
que	aumentar	la	grasa	que	tenía.

«No	pienses	en	eso	ahora,	Sara».
Empezó	a	sonar	música.	Una	canción	lenta,	el	solo	de	un	piano,	que	hacía

que	me	entraran	ganas	de	dormirme	ahí	mismo.	Si	no	 fuera	porque	 tenía	el
cuerpo	 más	 despierto	 y	 alerta	 de	 lo	 que	 había	 estado	 nunca.	 Me	 costaba
mantener	los	párpados	cerrados	y	sentía	la	tensión	de	todos	mis	músculos.	En
mi	cabeza	solo	podía	pensar	en	aparentar	estar	serena,	pero	sentirme	incapaz
me	ponía	aún	más	nerviosa.

—¿Qué	canción	es?	—murmuré	abriendo	un	ojo.	David	me	mandó	callar
con	un	siseo	y	pasó	la	mano	por	mi	cara,	pidiéndome	que	volviera	a	cerrarlos.
El	contacto	con	su	piel	me	produjo	un	cosquilleo.
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—Escúchala	y	no	pienses.	Duérmete	si	quieres.
Sacudí	 la	 cabeza,	 pero	 acabé	 obedeciéndole.	O	 al	menos	 lo	 intenté.	Me

centré	en	la	música	y	dejé	que	él	me	acariciara	el	pelo,	con	la	intención	de	que
me	 relajara.	 Fijé	 mi	 atención	 en	 el	 leve	 movimiento	 de	 mi	 abdomen,
alzándose	cada	vez	que	cogía	aire	y	descendiendo	cuando	lo	expulsaba.	Pero
seguía	 teniendo	 esa	 voz	 en	 la	 cabeza	 que	 me	 decía	 que	 dejara	 de	 hacer
tonterías,	que	para	dormir	tenía	toda	la	noche.

Me	puse	erguida	de	pronto,	y	apoyé	las	manos	por	detrás	de	mi	espalda.
David	paró	la	música	y	me	miró,	extrañado.

—¿Qué	te	pasa?
—Lo	 siento,	 es	 que	 hoy	 no	 puedo	 estarme	 quieta,	 de	 verdad.	 Estoy

nerviosa.
—¿Por?
«Por	Rebeca,	por	Sofía,	por	el	miedo,	por	si	me	obligaba	a	cenar,	por	si

engordaba,	por	 lo	que	sentía,	por	no	ser	una	vaga,	por	 lo	que	había	comido
aquel	día,	por	cosas	que	no	tenían	sentido.	Por	todo».

—El	examen	del	martes	—mentí—.	Es	difícil	y	no	paro	de	darle	vueltas.
—Ya	te	preocuparás	del	examen	cuando	llegue,	Sara.	Además,	seguro	que

te	sale	genial,	como	siempre.
Le	dediqué	una	sonrisa,	pero	la	sentí	demasiado	falsa.
—Oye,	ve	poniendo	la	película	otra	vez.	No	estaba	mal.	Voy	a	ir	al	baño

un	segundo,	¿vale?
David	asintió	y	se	recostó	más	en	su	sofá.
Cerré	la	puerta	del	servicio,	pasé	el	cerrojo,	me	apoyé	de	espaldas	sobre

ella	y	dejé	caer	la	cabeza	hacia	atrás.	Bajé	los	párpados.	Pero,	de	nuevo,	era
incapaz	de	mantenerlos	así.

Mi	mente	 empezó	 a	 llenarse	 de	 pensamientos	 y	 voces,	 cada	 vez	más	 y
más	 altos,	 más	 y	 más	 repetitivos.	 Sentía	 que	 me	 arrollaban,	 como	 el	 mar
durante	 la	 tormenta,	que	me	sacudían	a	su	antojo	y	acababan	rompiéndome,
igual	que	las	olas	rompen	en	las	rocas.	Di	dos	pasos	hasta	plantarme	frente	al
espejo.	Y,	otra	vez,	ahí	estaba	la	odiosa	chica	que	me	devolvía	la	mirada.

¿De	verdad	ese	era	el	 rostro	que	David	había	visto	hacía	dos	segundos?
¿Esa	mueca	era	la	sonrisa	que	le	había	dedicado?	¿Era	esa	la	estúpida	chica
que	siempre	lo	estropeaba	todo?

El	día	ya	había	empezado	mal:	mi	madre	se	había	quedado	más	tiempo	de	lo
normal	en	casa	y	había	 tenido	que	desayunar	con	ella.	Hacía	un	par	de	días
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que	no	lo	hacía.	Me	había	saltado	el	almuerzo,	sí,	pero	me	quedé	a	comer	con
Clara	en	el	instituto	y	de	ese	enorme	plato	de	macarrones	con	queso	no	pude
salvarme.	Y	 ahora	 estaba	 ahí,	 en	mi	 estómago,	 en	mis	 piernas.	 Estaba	 ahí,
porque	era	una	vaga	que	se	había	pasado	toda	la	tarde	sentada,	dejando	que	la
comida	moldeara	 su	 cuerpo	 y	 lo	 volviera	 todavía	más	 gordo.	 ¿Cómo	 iba	 a
llegar	así	 a	 los	cincuenta	kilos?	¿Cómo	 iba	a	perder	peso	así?	¿Cómo	 iba	a
quererme	 si	 ni	 siquiera	 tenía	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 necesaria	 para	 esto?
¿Cómo	iba	a	quererme	cualquiera,	si	cuando	me	miraban	solo	veían…	eso?

Di	un	puñetazo	a	la	pared	del	baño,	junto	al	espejo.	Las	lágrimas	llevaban
surcando	mis	mejillas	un	rato,	pero	no	había	sido	consciente	de	la	delicadeza
con	 la	que	me	acariciaban	hasta	ahora.	Consolaban	más	que	mi	 reflejo.	Tan
demacrado,	tan	patético.

¿Cómo	iba	a	querer	David	a	algo	así?
Como	amigo,	como	lo	que	fuera.
Porque	no	podíamos	ser	nada	más,	¿verdad?	Chico	y	chica	se	 importan,

chico	y	chica	se	quieren.	La	historia	terminaba	ahí.	Excepto	cuando	la	chica
es	idiota,	y	empieza	a	querer	que	él	la	quiera	más.	Pero	¿para	qué?	¿Por	qué
romper	 todo	 lo	 que	 habíamos	 construido?	 No	 quería	 perderle,	 no	 quería
fastidiarlo.	Y,	conociéndome,	acabaría	haciéndolo.

Además,	David	no	sabía	ser	nada	más	que	mi	amigo.	No	 le	 salía	verme
como	algo	más.	Y,	viendo	lo	que	él	veía,	no	me	costaba	entender	por	qué.

Las	 lágrimas	 siguieron	 cayendo,	 y	 solo	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que
había	roto	el	silencio	de	aquel	cuarto	minutos	atrás.	Mis	gemidos	hacían	eco
en	mi	cabeza,	retumbando	con	mis	pensamientos.

«Sofía	pudo	adelgazar,	¿por	qué	vas	a	ser	tú	menos?».
Luego	 estaba	 Rebeca,	 que	 fue	 demasiado	 arisca	 al	 hablar	 de	 ella	 al

teléfono.	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	 le	apenó	su	muerte?	Sofía	era	buena.	Sofía
era	 inteligente.	 Sofía	 estaba	 sola,	 pero,	 ahora	 que	 yo	 tenía	 su	 diario,	 había
dejado	de	estarlo.	No	estábamos	solas.	Yo	la	entendía.

¿De	verdad	lo	hacía?	¿Ella	también	se	había	sentido	así?
No,	Sofía	era	mucho	más	bella	que	yo.	Mucho	más	frágil,	como	si	fuera

una	escultura	de	cristal.	Cabellos	rojos,	ojos	azules,	piel	clara…	Ella	no	sería
tan	estúpida	de	encerrarse	en	el	baño	de	una	casa	ajena	a	 llorar	por	 razones
que	ni	yo	entendía.

¿Lloraba	por	ese	plato	de	macarrones?	¿Lloraba	por	el	reflejo	del	espejo?
¿Lloraba	 por	 la	 grasa	 de	 mi	 cuerpo?	 ¿Lloraba	 por	 la	 muerte	 de	 Sofía?
¿Lloraba	por	mis	sentimientos	por	David?	¿Lloraba	por	la	rabia	de	no	poder
controlar	el	llanto?
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Quizás,	 simplemente,	 tanto	 odio	 acumulado	 tenía	 que	 salir	 de	 alguna
manera.

—¿Sara?	—escuché	al	otro	lado	de	la	puerta.
Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	había	acabado	sentada	en	el	suelo,	con

las	piernas	abrazadas	y	el	rostro	surcado	de	lágrimas.
—Sara,	¿estás	bien?
Suspiré.	Me	froté	 los	ojos	con	 la	manga	de	 la	camisa	y	me	puse	en	pie.

Esconderme	ahora	no	serviría	de	nada;	era	más	que	obvio	que	David	me	había
oído	llorar.	Por	suerte,	no	oía	todo	lo	que	pasaba	por	mi	cabeza.

Abrí	 la	 puerta	 despacio,	 cabizbaja.	David	me	miraba	 desde	 el	 otro	 lado
con	el	ceño	fruncido	y	los	labios	entreabiertos.	Por	un	momento	parecía	que
fuera	él	el	que	estuviera	llorando;	se	volvió	pequeño	y	la	preocupación	se	le
hizo	demasiado	grande.

Di	un	paso	hacia	delante	y	salí	del	baño.	Él	me	detuvo	a	medio	camino,
cogiéndome	el	brazo.

—Sara	—murmuró	buscando	una	explicación.
—Estoy	bien.	—Me	volví	hacia	él.	La	voz	se	me	quebró.
Mi	cabeza	no	decía	lo	mismo.	Le	miré	a	los	ojos,	hundiéndome	en	ellos	y

dejando	que	fueran	los	míos	quienes	hablaran.
«Por	 favor,	 no	 digas	 nada	—decían—.	 No	 me	 preguntes	 qué	 me	 pasa,

porque	ni	siquiera	yo	lo	sé.	No	busques	la	causa	de	esto,	no	intentes	encontrar
una	 solución.	 No	 me	 consueles,	 no	 trates	 de	 animarme.	 Cállate	 conmigo.
Déjame	sentir	 todo	esto.	Abrázame,	y	no	me	sueltes	hasta	que	esté	bien.	O,
mejor,	 no	me	 sueltes	 nunca.	No	me	 dejes	 caer.	Hazme	 sentir	 que	 no	 estoy
sola.	Quizás,	si	me	abrazas	muy	fuerte,	puedas	llegar	a	sentir	el	peso	de	todo
lo	 que	 llevo	 conmigo.	 Quizás	 así	 puedas	 recomponerme.	 Es	 lo	 único	 que
necesito».

David	lo	entendió.
Me	rodeó	entre	sus	brazos,	dejando	que	me	hundiera	en	la	calidez	de	su

sudadera	negra.	Se	quedó	con	la	mejilla	apoyada	sobre	mi	cabeza	y	los	ojos
cerrados,	sin	decir	una	palabra,	mientras	mi	llanto	inundaba	la	habitación.	Me
encogí	en	su	pecho,	dejando	que	ese	calor	tan	propio	de	David	me	envolviera.
Su	 abrazo	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 hogar,	 un	 lugar	 donde	 regresar
cuando	todo	lo	demás	me	agotaba.

Y	 él	 me	 siguió	 sosteniendo	 durante	 quince	 minutos.	 Me	 abrazó,	 sin
mirarme,	 sin	 echarse	 atrás,	 sin	 reprocharme	 nada.	 No	 me	 abrazaba	 para
intentar	besarme,	no	me	abrazaba	por	cortesía.	Lo	hacía	para	protegerme	de	lo
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que	fuera	que	me	atormentaba.	Sin	preguntas,	sin	explicaciones.	Me	sostuvo
entre	sus	brazos	sin	un	ápice	de	egoísmo.

Al	final,	aquella	tormenta	en	mi	cabeza	volvió	a	ser	un	mar	tranquilo.
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Después	 de	 aquello,	 todo	 siguió	 según	 lo	 previsto;	 acabamos	 de	 ver	 la
película,	 nos	 despedimos	 como	 siempre,	 sonreímos	 como	 siempre.	 Aunque
mi	sonrisa	tenía	un	toque	agrio.	Odiaba	que	los	demás	vieran	lo	débil	que	era,
y	 sin	 embargo	 aguantar	 las	 lágrimas	 me	 costaba	 aún	más.	 Gracias	 a	 Dios,
David	 sabía	 cuándo	 debía	 callar	 y	 seguir	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.
Fingió	que	yo	no	había	llorado,	fingió	que	no	había	notado	cómo	le	miraba,	o
que	 era	 incapaz	 de	 aguantarle	 la	 mirada	 mucho	 tiempo,	 o	 el	 rubor	 de	 mis
mejillas.	Una	parte	de	mí	quería	creer	que	se	había	dado	cuenta,	pero	callaba
porque,	quizás,	después	de	todo,	él	estaba	en	el	mismo	barco	que	yo.

Pero	 si	 eso	 era	 cierto,	 ninguno	 de	 los	 dos	 dejamos	 que	 se	 notara.
Continuamos	 siendo	 los	mismos,	 con	 nuestras	 tonterías,	 nuestros	 paseos	 de
vuelta	 a	 casa	 y	 nuestros	 juegos	 de	 palabras.	 Como	 si	 aquel	 momento,
protegidos	 en	 brazos	 del	 otro,	 hubiera	 sido	 un	 pequeño	 secreto	 que	 solo
nosotros	 dos	 compartíamos.	 Una	 promesa	 muda	 que	 parecía	 decir:	 «Te	 he
visto	en	tu	peor	momento,	pero	sigo	y	seguiré	aquí».

Aunque	 tengo	 que	 admitir	 que	 las	 veces	 que	 nuestras	 miradas	 se
encontraban	se	habían	multiplicado.

Llegó	 la	 tarde	 del	 jueves.	 A	 las	 seis	 menos	 diez	 yo	 ya	 estaba	 en	 el
ayuntamiento,	con	las	manos	escondidas	en	los	bolsillos	de	una	sudadera	gris
que	me	venía	algo	grande.	No	recordaba	que	antes	fuera	así.

Encontrar	 la	 librería	no	fue	una	 tarea	difícil:	estaba	en	 la	planta	baja	del
único	edificio	ubicado	frente	al	ayuntamiento.	Había	un	gran	letrero	sobre	su
puerta,	de	color	gris,	en	el	que	se	leía:	«LIBRERÍA	SORIA».	Las	luces	en	el
interior	brillaban	tan	tenues	que	parecía	que	la	tienda	estuviese	cerrada.

Abrí	 la	 puerta	y	 el	 tintineo	de	una	 campanilla	me	dio	 la	 bienvenida.	La
recepción	estaba	vacía	y	a	mi	alrededor	no	había	más	que	estantes	repletos	de
libros.	Saqué	del	bolsillo	de	mis	vaqueros	la	foto	que	había	cogido	en	casa	de
Sofía	y	la	desdoblé,	pasando	el	dedo	por	los	rostros	de	las	chicas.	Una	de	esas
cuatro	debía	de	estar	allí.

Alcé	la	cabeza	al	ver	una	luz	más	potente	al	final	de	la	tienda.	Allí	había
una	 mesa	 rectangular	 muy	 ancha	 rodeada	 por	 tres	 paredes	 llenas	 de
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estanterías,	iluminada	por	una	única	lámpara	y	con	una	chica	sentada	de	cara
a	la	puerta.	Tenía	la	vista	clavada	en	un	libro	y	su	pelo,	negro	como	la	noche,
caía	en	cascada	a	ambos	lados	de	su	cara.	Una	punzada	en	el	corazón	me	hizo
pensar	que	se	trataba	de	Rebeca.

A	 medio	 camino	 entre	 la	 puerta	 y	 la	 chica,	 esta	 levantó	 la	 cabeza.
Seguramente	me	había	oído	entrar,	pero	no	se	había	molestado	en	moverse.
Al	menos	podría	haberse	levantado,	o	haber	dicho	algo.

Me	miró	 con	 una	media	 sonrisa.	Tenía	 los	 labios	 finos	 y	 la	 piel	 pálida,
pero	no	era	un	blanco	enfermizo	como	el	de	Sofía.	Lo	que	más	destacaba	en
su	rostro	eran	sus	ojos,	grandes	y	azules,	que	hacían	que	me	recordase	a	un
pequeño	búho.	Sin	duda	era	 la	misma	que	aparecía	en	 la	 foto	 junto	a	Sofía,
cogidas	de	la	mano.

—Hola.	—Me	acerqué	a	la	mesa—.	¿Eres	Rebeca,	verdad?	Soy	Sara.
Rebeca	 apartó	 la	 mirada	 y	 cerró	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo	 haciendo

resonar	por	toda	la	habitación	el	ruido	de	las	solapas	al	juntarse.
—Qué	puntual	—comentó—.	Siento	que	esté	todo	tan	oscuro.	Mi	tío	me

ha	dejado	al	 cuidado	de	 la	 librería	y	 se	ha	 largado	a	 tomarse	unas	 cervezas
con	sus	amigos.	—Soltó	un	suspiro	y	luego	señaló	algo	detrás	de	mí—.	¿Te
importaría	encender	 la	 luz?	Tienes	el	 interruptor	 justo	detrás,	al	 lado	de	ese
estante.

Levanté	 una	 ceja,	 pero	 acabé	 por	 volverme	 y	 buscar	 el	 interruptor,
tanteando	la	pared	con	las	manos.	Oí	un	sonido	raro	mientras	 lo	hacía,	pero
no	supe	lo	que	era	hasta	que	me	volví	a	mirar	a	Rebeca.

La	chica	se	había	acercado	a	mí	y	tenía	que	alzar	la	cabeza	para	mirarme.
Estaba	sentada	en	una	silla	de	ruedas.
No	recordaba	que	en	la	foto	la	joven	fuera	discapacitada,	así	que	la	volví	a

mirar	para	comprobarlo,	pero	esta	vez	ella	se	percató.
—¿Qué	 es	 eso?	—Alargó	 las	 manos	 hacia	 la	 fotografía.	 Llevaba	 unos

guantes	 largos	 que	 dejaban	 al	 descubierto	 sus	 dedos,	 seguramente	 para	 no
hacerse	 daño	 al	 mover	 las	 ruedas.	 Le	 enseñé	 la	 imagen	 y	 no	 tardó	 en
arrancármela	de	las	manos	como	si	fuera	veneno—.	Vaya.	¿De	dónde	la	has
sacado?

Su	voz	sonaba	distinta,	como	si	 se	 le	hubiera	secado	de	golpe.	Por	muy
dura	 que	 pareciera	 por	 teléfono,	 la	 muerte	 de	 su	 amiga	 debía	 de	 haberle
afectado.
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—Estaba	en	casa	de	Sofía.	Eres	esta,	¿verdad?	—Señalé	a	la	chica	de	pelo
oscuro	que	estaba	a	su	derecha—.	Aunque	ahí	no…	No…

—¿No	 estaba	 en	 silla	 de	 ruedas,	 quieres	 decir?	 —Soltó	 una	 pequeña
carcajada	devolviéndome	la	fotografía—.	Qué	observadora.	No	nací	con	ella
pegada	al	culo,	para	tu	información.

Me	 sorprendió	 la	 franqueza	 con	 la	 que	 hablaba.	 No	 pude	 evitar
sonrojarme;	no	estaba	acostumbrada	a	ese	tipo	de	trato.

—Vamos,	 siéntate	 —me	 animó,	 señalando	 una	 silla	 cerca	 de	 ella—.
Quiero	tenerte	a	mi	altura.

Le	hice	caso	y	me	quedé	mirando	al	suelo,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.
Pero	no	hizo	falta	que	dijera	nada,	porque	Rebeca	tomó	la	palabra	al	instante:

—¿Sabes?	 No	 me	 extraña	 que	 Sofía	 esté	 muerta	 —dijo	 con	 la	 misma
frialdad	 con	 la	 que	 uno	 hablaría	 del	 tiempo.	 Empezó	 a	 juguetear	 con	 un
mechón	de	pelo,	enrollándolo	alrededor	de	su	dedo—.	Después	de	todo	lo	que
nos	hizo,	ya	iba	siendo	hora.	—Tragué	saliva—.	¿Cómo	fue?	¿Un	accidente?
Habría	sido	gracioso.

Me	froté	las	manos	contra	los	vaqueros,	nerviosa.	¿Estaba	fingiendo,	o	de
verdad	era	tan	cruel?

—Lo	 siento,	 Rebeca,	 pero…	 —Sacudí	 la	 cabeza—.	 Es	 que	 no	 puedo
entenderte.	¿«Ya	iba	siendo	hora»?	¿Por	qué…?	—No	sabía	qué	preguntarle.
Su	comportamiento	me	parecía	fuera	de	lugar—.	¿Sofía	no	era	tu	amiga?

—Oh,	sí,	lo	era.	Por	eso	te	estoy	preguntando	cómo	murió.	—Ensanchó	su
sonrisa,	estiró	el	cuello	y	se	irguió.	Sentía	que	se	estaba	burlando	de	mí,	que
había	algo	que	me	estaba	ocultando.

—Una	insuficiencia	cardiaca.	Fue	por	culpa	de	su	desnutrición.
Ella	asintió	y	bajó	 la	mirada.	Por	un	momento	pensé	que	no	 iba	a	decir

nada.
—Es	irónico,	¿no?	Al	final	ella	fue	su	propia	asesina.	—Esta	vez	su	voz

parecía	más	apagada—.	Supongo	que	«tu	amiga»	Sofía	no	 te	contó	nada	de
esto,	¿verdad?

Señaló	 su	 silla,	 con	 rabia,	 y	 luego	 le	 pegó	 un	 fuerte	 golpe	 con	 el	 puño
cerrado	 a	 una	 de	 las	 ruedas.	 Negué	 con	 la	 cabeza,	 con	 temor	 a	 seguir
escuchándola.	 Parecía	 que	 el	 odio	 la	 controlaba,	 y	 todavía	 no	 entendía	 por
qué.

—No…
—Me	pediste	explicaciones,	y	voy	a	dártelas.	Tengo	que	contarlo	de	una

vez	porque…	Porque	ya	no	queda	nadie.
Bajó	la	mirada	hacia	la	fotografía,	que	todavía	guardaba	en	mis	manos.

Página	81



—¿Sofía?	 —Rio	 entre	 dientes	 con	 la	 mirada	 perdida—.	 Sofía	 era	 una
asesina.	Destruía	 todo	 lo	 que	 tocaba.	No	 encuentro	 una	 palabra	mejor	 para
definirla.

Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 librería,	 solo	 interrumpido	 por	 el	 tictac	 de	 un
lejano	 reloj.	 Tragué	 saliva,	 un	 poco	 incómoda.	 Rebeca	 parecía	 sincera.
Parecía	tener	miedo,	miedo	de	verdad.	Cualquiera	que	la	oyera	la	llevaría	a	un
psiquiatra	por	decir	cosas	así	de	su	difunta	amiga,	sin	embargo,	algo	me	decía
que	de	verdad	lo	pensaba.	Que	la	temía,	y	aún	no	sabía	la	razón.

Se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 empezó	 a	 hablar,	 contándome	 todo	 lo	 que	 yo
necesitaba	saber.

—Sofía,	 Cris,	 Lidia,	 Valeria	 y	 yo	 nos	 conocimos	 todas	 en	 el	 colegio,
cuando	éramos	solo	unas	crías.	Enseguida	nos	hicimos	amigas.	Recuerdo	que
éramos	 inseparables;	 íbamos	 las	 cinco	 de	 la	 mano	 a	 todos	 lados	 y	 no
necesitábamos	 a	 nadie	 más.	 Y	 así	 fuimos	 creciendo,	 siempre	 juntas.
Parecíamos	 sacadas	 de	 una	 telenovela.	 Compartíamos	 pulseras,	 nos
inventábamos	 clubs	 secretos,	 nos	 hacíamos	 promesas	 de	 por	 vida…	 Por
suerte,	también	fuimos	madurando,	pero	el	tiempo	no	nos	separó.	Solo	tienes
que	ver	la	foto	esa	que	has	encontrado.	Nos	la	hicimos	justo	antes	de	que	todo
empeorara.	—Hizo	una	pequeña	pausa—.	Un	mes	después	o	así,	el	padre	de
Lidia	murió	tras	haber	luchado	contra	el	cáncer	desde	que	ella	tenía	diez	años.
Lidia	es	esta.	—Señaló	a	la	chica	que	estaba	al	otro	lado	de	Sofía;	una	rubia
con	 cara	 de	 niña	 pequeña	 y	 pecas	 en	 la	 nariz—.	 Lo	 peor	 de	 todo	 fue	 que,
después	 de	 cinco	 años,	 su	 padre	 había	 empezado	 a	 mejorar.	 Las	 cosas
comenzaban	 a	 ir	 bien,	 su	 familia	 recobró	 la	 esperanza,	 y	 de	 pronto…	 se
marchó.	Ese	fue	el	primer	golpe	duro.

»Desde	 aquel	momento,	 Lidia	 se	 ensombreció.	 No	 paraba	 de	 llorar,	 no
quería	 salir,	 no	 quería	 hacer	 nada;	 aunque	 pensábamos	 que	 era	 lo	 normal.
Hasta	que	su	pobre	madre	nos	dijo	que	le	habían	diagnosticado	una	depresión
severa.

Rebeca	suspiró,	sin	dejar	de	jugar	con	sus	manos.	Noté	que	en	el	fondo	le
costaba	hablarme	de	ella.	Recordar	le	dolía.

—Al	mismo	tiempo,	Sofía	empezó	a	comportarse	raro	—continuó—.	No
sé	 todavía	 qué	 fue	 lo	 que	 se	 lo	 provocó,	 pero	 enfermó	 también.	 Yo	 en	 su
momento	no	lo	vi,	creía	que	eran	tonterías	suyas;	que,	como	todas	estábamos
pendientes	de	Lidia,	ella	también	quería	que	le	hiciéramos	caso.

»Lidia	siempre	había	estado	muy	unida	a	Valeria,	pero	desde	la	muerte	de
su	 padre	 había	 empezado	 a	 verse	 más	 con	 Sofía.	 Aunque	 no	 quedaban
precisamente	 para	 divertirse	 y	 olvidarse	 de	 sus	 problemas.	 Normalmente
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intentaban	apoyarse,	de	algún	modo,	pero	ambas	estaban	hundidas	y	juntas	lo
único	que	hacían	era	ahogarse	entre	ellas…	Sofía	nunca	me	quiso	contar	de
qué	hablaban,	aunque	solo	hacía	falta	ver	lo	que	ocultaban	las	dos	debajo	de
sus	pulseras	para	averiguarlo.	—Hizo	una	pausa	para	frotarse	las	manos	en	el
pantalón,	 y	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 con	 un	 gesto—.	 Lo	 recuerdo
perfectamente	 —dijo	 entonces.	 Tenía	 la	 mirada	 perdida,	 vacía;	 los	 ojos
llorosos—.	 Era	 11	 de	 abril,	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 madrugada,	 y	 ninguna
llamada	a	esas	horas	significa	nada	bueno.	Cogí	el	móvil	y	oí	a	Valeria	llorar
al	 otro	 lado	 del	 teléfono.	Me	 dijo	 que	 habían	 ingresado	 a	Lidia	 después	 de
tragarse	cincuenta	y	ocho	pastillas.	Fui	corriendo	al	Hospital	Clínico,	pero…
—El	labio	inferior	le	temblaba—.	Era	muy	tarde.	Murió	a	las	tres	y	veintiséis
de	 la	madrugada.	Menuda	memoria	 tengo,	 ¿eh?	No	me	 aprenderé	 nunca	 el
cumpleaños	de	mi	padre,	pero	 recuerdo	 la	hora	en	 la	que	mi	primera	amiga
murió.	Es	una	mierda.

Se	frotó	un	ojo	con	la	mano	para	apartar	una	lágrima.	Habían	pasado	años
y	 el	 recuerdo	 de	 Lidia	 todavía	 le	 dolía.	 Sin	 embargo,	 por	 Sofía	 no	 había
derramado	ni	una	sola	gota.

—Así	que,	bueno,	Lidia	se	suicidó.	Se	suicidó	—repitió—.	Sin	decirnos
nada,	 sin…,	 sin	 una	 sola	 oportunidad	 de	 volver	 atrás.	—Cerró	 los	 ojos	 un
segundo;	parecía	buscar	fuerza	para	seguir	hablando—.	No	entendíamos	qué
podía	haber	pasado.	Nunca	creímos	que	ella	pudiera	llegar	tan	lejos.	Era	una
niña	muy	alegre;	tan	dulce,	tan	inocente,	tan	pequeña,	tan…	frágil.

»Valeria	lo	pasó	fatal,	porque	siempre	había	sido	su	mejor	amiga.	Cris	y
yo	también	las	pasamos	canutas.	Y	si	Sofía	estaba	mal,	no	lo	mostró.	No	la	vi
llorar	ni	una	sola	vez;	no	decía	nada,	era	como	si	lo	esperara.

»Desde	 ese	 momento,	 la	 tensión	 creció	 entre	 las	 cuatro.	 Sobre	 todo
alrededor	 de	Sofía.	Cris,	Valeria	 y	 yo	 sospechábamos	que	 ella	 había	 tenido
algo	 que	 ver.	 Más	 aún	 cuando	 descubrieron	 las	 pastillas	 que	 Lidia	 había
tomado,	y	su	madre,	desolada,	dijo	que	nunca	antes	las	había	visto.	No	eran
parte	de	la	medicación	de	Lidia.	Debió	de	conseguirlas	por	otra	vía,	y	la	única
persona	 con	 la	 que	 hablaba	 era	 Sofía.	 Valeria	 era	 la	 única	 que	 no	 quería
hablar	del	 tema;	no	quería	culpar	a	nadie,	estaba	demasiado	rota.	Ella	había
sido	su	mejor	amiga,	y	la	había	visto	morir	sin	poder	hacer	nada	para	evitarlo.
Sin	darse	cuenta	de	hasta	qué	punto	Lidia	estaba	destrozada.	Una	parte	de	ella
nunca	 llegó	 a	 perdonárselo…	Creo	que	 todas	 nos	 quedamos	 con	 esa	 espina
clavada	en	el	pecho.

»El	tiempo	pasó	y,	poco	a	poco,	intentamos	volver	a	la	normalidad.	Pero
seguíamos	desconfiando	de	Sofía.	A	medida	que	ella	empeoraba	veía	cómo	se
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oscurecía	 su	mirada,	aunque	su	piel	palidecía.	Era	como	verla	morir	poco	a
poco	y…	—Sacudió	 la	 cabeza—.	En	 aquel	momento	me	preocupé.	Mucho.
Pero	las	cosas	volvieron	a	nublarse.	Dios,	ni	siquiera	ha	pasado	un	año…	—
Respiró	profundamente	y	cerró	los	ojos	un	momento,	como	si	se	esforzara	por
recordar—.	Era	una	tarde	de	febrero,	y	Cristina	y	yo	estábamos	volviendo	de
la	ciudad	en	su	coche.	Cris	era	la	mayor,	la	que	sale	en	la	esquina	de	la	foto,
con	el	pelo	corto	y	oscuro.	Se	había	sacado	el	carné	de	conducir	hacía	poco.
Estábamos	 hablando	 de	Lidia,	 aprovechando	 que	Valeria	 no	 estaba	 y	 no	 se
pondría	a	llorar	al	recordarla.	Decidimos	que	teníamos	que	hablar	con	Sofía,
porque	 sospechábamos	 que	 las	 pastillas	 se	 las	 había	 dado	 ella.	 Así	 que	 la
llamamos	desde	el	coche,	con	el	manos	libres	activado.

Rebeca	alargó	la	mano,	pidiéndome	la	fotografía,	y	yo	se	la	di.	Continuó
hablando	mientras	acariciaba	el	rostro	de	Cristina.

—Empezamos	 a	 discutir,	 mucho.	 Le	 dijimos	 que	 sabíamos	 que	 las
pastillas	eran	suyas	y	ella	se	quedó	callada.	Cris	apenas	habló,	pero	yo	exploté
y	empecé	a	gritarle	de	todo.	Sin	pensar.	«¡Joder,	Sofía,	es	todo	por	tu	culpa!
Lidia	tenía	que	vivir,	podía	salir	de	esta,	y	ya	no	está,	¡ya	no	volverá	a	estar
nunca	más!».

»Ella	 insistía	 en	 que	 un	 suicidio	 no	 tenía	 culpable.	 Y	 seguimos
discutiendo,	cada	vez	más	y	cada	vez	más	alto.	Yo	le	decía	que	ojalá	nunca
hubiera	hablado	con	Lidia,	ella	gritaba	que	bastante	tenía	con	tener	que	seguir
viva	como	para	que	ahora	le	hablara	yo	así.	Decía	que	le	daba	igual	todo.	Le
daban	igual	las	acusaciones	y	los	insultos,	le	daba	igual	lo	que	pensáramos…
Le	daba	igual	el	destino	de	Lidia.

»Cris	 se	 estaba	 poniendo	 cada	 vez	 más	 nerviosa	 al	 escucharnos;	 le
temblaban	 las	 manos	 y	 le	 costaba	 agarrar	 el	 volante.	 Además,	 estábamos
pasando	 por	 una	 carretera	 estrecha,	 y	 nevaba.	 Había	 hielo	 y	 escarcha
amontonada	a	los	lados.

»Entonces	Sofía	dijo	algo	que	se	me	quedará	grabado	para	siempre	en	la
memoria:	“¡Idos	al	infierno!	Vosotras	dos	deberíais	marcharos	con	Lidia,	así
me	dejaríais	en	paz	de	una	puta	vez	y	volveríais	a	verla,	que	en	verdad	es	lo
único	que	queréis.	Nadie	os	necesita	aquí.	Yo	menos”.	Fui	a	contestarle,	llena
de	rabia,	pero	colgó.

Rebeca	volvió	a	coger	aire.
—Estaba	nevando,	cada	vez	más	fuerte.	Cris	había	empezado	a	llorar	pero

yo	apenas	llegaba	a	oír	sus	sollozos.	Empezó	a	sonar	una	canción	por	la	radio,
yo	seguí	gritando,	como	si	Sofía	todavía	me	oyera.	Y	entonces…

Página	84



Tragó	 saliva	 y	 vi	 cómo	 las	 lágrimas	 empañaban	 sus	 ojos.	 Ahí	 estaba
Rebeca,	la	chica	que	parecía	estar	hecha	de	piedra,	sufriendo	por	culpa	de	un
recuerdo.

—No	recuerdo	mucho	más.	El	llanto	de	Cris,	el	sonido	de	las	ruedas	sobre
el	asfalto,	un	grito,	 la	nieve…	—Fijó	 la	mirada	en	el	 suelo,	mordiéndose	el
labio—.	Desperté	en	el	hospital.	Al	segundo	día	me	dieron	dos	malas	noticias:
la	primera	era	que	no	iba	a	poder	volver	a	caminar.	La	segunda,	que	Cristina
había	muerto	en	el	accidente.

Sentí	 cómo	 se	 me	 hacía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Primero	 Lidia,	 luego
Cristina,	y	ella	había	estado	tan	cerca…

—Quizás	solo	fue	una	coincidencia	—siguió	con	la	voz	rota—,	pero	Sofía
quiso	que	nos	muriéramos	y	consiguió	que	Cris	lo	hiciera.	Nos	quería	matar	a
todas,	Sara,	estoy	segura.	No	sé	qué	le	pasó,	no	sé	por	qué	dejó	de	ser	la	Sofía
que	 conocíamos	 y	 se	 llenó	 de	 tanto	 odio.	 Pero	 aquello	 ya	 fue	 demasiado.
Valeria	lo	pasó	aún	peor,	tenía	miedo,	y	se	marchó	a	algún	otro	pueblo	de	por
aquí	 cerca.	O	 lejos.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé…	No	 quiso	 decirme	 a	 cuál,
temía	 que	 Sofía	 también	 lo	 descubriera.	—Miré	 la	 fotografía	 y	 supuse	 que
Valeria	 era	 la	 única	 chica	 que	 quedaba,	 una	 de	 pelo	 rubio	 y	 rizado,	 que	 le
llegaba	hasta	la	cintura—.	Yo	no	me	volví	a	acercar	a	ella.	La	odiaba.	La	sigo
odiando.	Después	de	todo	lo	que	habíamos	hecho	por	ella,	ahora	no	era	más
que	un	monstruo.

»Tampoco	 me	 daba	 pena;	 ella	 era	 la	 que	 se	 hacía	 daño,	 la	 que	 quería
vernos	 muertas,	 y	 ni	 siquiera	 se	 arrepentía.	 En	 ningún	 momento	 vino	 a
preguntarme	 qué	 me	 había	 pasado,	 tampoco	 cuando	 vio	 la	 silla	 de	 ruedas.
Luego	 llegó	el	verano,	 las	notas	no	 le	 fueron	bien	y	 se	marchó	del	 colegio.
Para	entonces	ella	ya	estaba	sola.	Y	yo	ya	estaba	rota.

Suspiró	de	nuevo.	Solo	entonces	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	llevaba	yo
aguantando	 la	 respiración.	 Rebeca	 echó	 atrás	 su	 silla	 y	 se	 desplazó	 hasta
apagar	la	lámpara	que	había	sobre	la	mesa.

—Y	eso	es	 todo	 lo	que	puedo	contarte.	Querías	 saber	por	qué	Sofía	era
como	era	y,	aunque	yo	todavía	no	lo	sé,	quizás	todo	esto	pueda	ayudarte.	—
Volvió	a	resoplar,	con	pesadez—.	No	me	duele	la	muerte	de	Sofía,	la	verdad,
porque	yo	ya	la	perdí	hace	mucho	tiempo.

Vi	de	reojo	una	lágrima	surcar	su	mejilla,	pero	la	apartó	en	cuanto	se	dio
cuenta.	Abrí	la	boca	para	hablar.	Tenía	la	garganta	seca.

—Siento	mucho	lo	que	has	vivido,	debió	de	ser	muy	duro.	—Ella	asintió
—.	Gracias	por	contármelo.
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—No,	gracias	a	ti	por	escucharme.	Nunca	había	hablado	de	esto,	¿sabes?
Ni	con	mis	padres.	Obviamente,	ellos	sabían	 los	malos	rollos	que	había	con
Sofía,	pero	no	tenían	ni	idea	de	la	razón,	y	tampoco	les	hablé	de	la	discusión	y
de	 la	 persona	 en	 la	 que	 Sofía	 se	 había	 convertido.	No	me	 hubieran	 creído.
Habrían	pensado	que	eran	cosas	de	adolescentes,	o	yo	qué	sé.	Nunca	me	han
hecho	caso,	ni	siquiera	después	del	accidente.

—No	 creo	 que	 un	 asunto	 que	 acarrea	 dos	 muertes	 sea	 cosa	 de
adolescentes.

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Bueno.	Al	menos	ahora	ya	ha	terminado	todo.	Sofía	no	puede	hacernos

ni	hacerse	más	daño.
Puso	las	manos	en	las	ruedas	y	se	acercó	a	mí,	para	después	tenderme	una

mano	con	una	sonrisa.	Por	su	cara	aún	se	veía	el	camino	que	había	recorrido
una	lágrima.

—Ha	sido	un	placer	conocerte,	Sara.	Espero	que	todo	te	vaya	muy	bien.
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La	historia	que	Rebeca	me	contó	no	me	dejó	indiferente.	Me	costó	creer	que
una	persona	que	en	principio	parecía	tan	normal	pudiera	llegar	a	convertirse
en	una	«asesina»,	como	la	había	llamado	su	amiga.	La	muerte	de	Lidia	quizás
tenía	algo	que	ver	con	Sofía,	pero	el	accidente	de	coche	no	había	sido	culpa
suya.	Aunque,	si	Cristina	no	hubiese	llorado,	si	no	se	hubiese	puesto	nerviosa,
si	hubiera	estado	atenta	a	la	carretera	en	vez	de	a	las	palabras	de	Sofía…

Intenté	 convencerme	 de	 que	 solo	 había	 sido	 mala	 suerte.	 Que	 Rebeca
había	visto	cosas	muy	duras	y	eso	la	había	trastornado.	Sofía	no	era	capaz	de
matar	a	nadie.

¿O	sí?
Desde	el	momento	en	que	me	despedí	de	Rebeca,	había	empezado	a	darle

vueltas	a	todas	las	preguntas	que	no	había	formulado:	acerca	de	la	Sofía	que
ella	 conoció	 (¿cómo	 era?,	 ¿qué	 le	 gustaba?,	 ¿qué	 comía?)	 o	 acerca	 de	 sus
padres	 (¿no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 algo	 iba	 mal?,	 ¿no	 intentaron	 hacer
nada?).	Y	luego	estaba	Valeria,	que	había	desaparecido	totalmente	del	mapa.
No	estaba	del	 todo	segura	de	que	Rebeca	no	supiera	qué	había	sido	de	ella.
Eran	 amigas;	 por	mucho	miedo	 que	 ella	 tuviera,	 no	 te	mudas	 sin	 decirle	 a
nadie	 adonde.	 No	 tiene	 sentido.	 Si	 al	 menos	 encontrara	 a	 Valeria,	 podría
hablar	con	ella	para	intentar	rellenar	los	huecos	del	puzle	con	las	piezas	que
me	faltaban.

Cuanto	más	lo	pensaba,	más	imposible	me	parecía.

Una	 semana	 después	 de	 mi	 cita	 con	 Rebeca	 en	 la	 librería,	 pensé	 que	 mi
cabeza	ya	había	tenido	suficiente	tiempo	para	reposar	y	aclarar	las	ideas.	Una
parte	de	mí	temía	abrir	el	diario	de	Sofía	y	que	la	chica	encontrara	una	forma
de	matarme	a	mí	también.	Pero	otra	necesitaba	seguir	leyendo,	conocerla	más,
entenderla,	comprenderla.	Y	no	sabía	por	qué.	Cogí	el	diario	y	lo	abrí	por	la
siguiente	 página.	 Había	 un	 salto	 enorme	 de	 varios	 meses.	 En	 la	 cabecera
aparecía	escrito	«enero»:	un	mes	antes	de	la	muerte	de	Cristina.

Odiado	diario:
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Tengo	muchísimo	frío.	Pero	en	el	fondo	es	normal,	¿no?	Ya	empieza	a	nevar.
La	gente	se	abriga;	 yo	 también	 lo	hago,	pero	no	me	sirve	de	nada.	Bueno,	 sí.
Agradezco	tener	bolsillos	donde	poder	esconder	la	comida,	creo	que	es	lo	único
útil	que	tienen	los	abrigos.	Ayer,	para	comer,	en	el	comedor	del	colegio	dieron	a
elegir	entre	560	y	495	calorías.	¿Y	qué	comí?	Cero.	Y	una	manzana	de	postre,
porque	si	no	el	estómago	seguiría	rugiéndome	y	la	gente	empezaría	a	sospechar.

Pero	lo	peor	no	fue	entonces;	fue	por	la	tarde.	Mi	madre	me	obligó	a	ir	al
cine	con	ella,	como	si	 fuéramos	amigas	de	toda	 la	vida.	Creo	que	se	ha	dado
cuenta	de	que	Rebeca,	Val	y	Cris	están	más	distantes	conmigo.	Al	menos	parece
que	 han	 dejado	 apartado	 el	 tema	 de	 Lidia.	 Ella	 también	 era	 mi	 amiga,	 ¿se
creen	que	no	me	dolió	su	muerte?

Pero,	a	diferencia	de	mí,	ella	ya	está	bien.	Ya	es	feliz.	Yo	no.
Bueno,	 odio	 ir	 al	 cine.	 Ni	 siquiera	 estuve	 pendiente	 de	 la	 película;	 solo

intentaba	mover	 las	 piernas	 todo	 lo	 rápido	 que	 pudiera	 sin	 que	mi	madre	 lo
notase,	porque	no	soportaba	estar	sentada	sin	hacer	nada	durante	dos	horas.
Para	 colmo,	 mi	 madre	 compró	 palomitas	 dulces.	 Siempre	 habían	 sido	 mis
preferidas.	 Antes,	 cuando	 íbamos	 toda	 la	 familia	 al	 cine,	 me	 pedía	 unas
palomitas	 pequeñas	 todas	 para	mí.	 Creo	 que	 era	 lo	 que	más	me	 gustaba	 de
salir	con	ellos.	Luego	nos	íbamos	a	cenar	a	mi	restaurante	favorito.	No	lo	piso
desde	hace	años,	y	todavía	no	entiendo	cómo	antes	era	capaz	de	comer	tanto.

Mi	 madre	 me	 ofreció	 las	 palomitas	 una,	 dos,	 tres,	 siete	 veces.	 Y	 yo	 me
negué.	 A	 pesar	 de	 que	 en	 todo	 el	 día	 solo	 había	 tomado	 esa	 manzana	 y,
obviamente,	 tenía	 hambre.	 Me	 gustaba	 tenerla,	 porque	 sentía	 que	 al	 menos
estaba	 haciendo	 algo	 bien.	 Sufría,	 pero	 a	 la	 vez	 era	 agradable.	 Es	 difícil	 de
explicar.

Pero	 al	 final	 el	 cuerpo	 me	 pudo.	 Pensé	 en	 tomarme	 solo	 una,	 para
apaciguar	 mi	 mente	 y	 hacerle	 creer	 a	 mi	 cerebro	 que	 ya	 había	 comido
suficiente.	Solo	una,	para	que	mi	madre	estuviera	contenta.	Una.

Pero	 esa	 una	 fueron	 un	 puñado.	 Y	 ese	 puñado,	 otro.	 Y	 al	 final,	 con	 mi
madre,	nos	acabamos	todas	las	palomitas.	No	sé	ni	cómo	pasó;	solo	sé	que	en
cuanto	 empecé	 me	 fue	 imposible	 parar.	 Tragaba	 sin	 pensarlo,	 masticaba	 con
rabia,	dejaba	entrar	la	comida	en	mi	boca	aun	teniéndola	llena.	Y	todo	a	pesar
de	 los	 gritos	 en	mi	 cabeza,	 que	 no	 hacían	más	 que	 aumentar.	Mi	 cuerpo	me

Página	88



pedía	comida,	yo	no	quería	dársela,	pero	él	parecía	actuar	por	sí	solo.	Ya	no	me
controlaba.

La	culpabilidad	fue	demasiado	grande.	Bastó	ver	el	vaso	de	palomitas	vacío
para	empezar	a	sentirme	mal.	Joder,	soy	una	maldita	gorda.	Una	cerda	que	no
sabe	 controlarse.	 Había	 conseguido	no	 comer	nada	más	que	una	manzana	 en
todo	 el	 día	 y	 luego	 lo	 había	 echado	 todo	 a	 perder	 por	 culpa	 de	 unas	 putas
palomitas	dulces.

Mi	madre	llegó	a	casa	y	se	encerró	a	planchar.	Mi	padre	no	estaba.	Yo	fui
corriendo	al	piso	de	arriba,	al	baño	de	mi	cuarto.	Miré	el	reloj;	habían	pasado
cuarenta	y	cinco	minutos.	Suficiente.

No	 suelo	 hacer	 eso.	 No	 me	 gusta.	 Me	 parece	 sucio,	 pero	 a	 veces	 es
necesario.	Es	duro,	pero	 lo	era	más	 tener	que	acostarme	sabiendo	que	al	día
siguiente	esas	palomitas	se	convertirían	en	medio	kilo	más.

Abrí	 el	 grifo	 para	 que	 nadie	 oyera	 nada,	 aunque	 no	 creo	 que	mi	madre
estuviera	 pendiente	 de	 mí.	 Me	 agaché	 frente	 al	 váter,	 noté	 que	 empezaba	 a
llorar.	Tenía	la	barriga	hinchada	de	todo	lo	que	había	comido.	Gorda.	Gorda.
GORDA.

Me	 costaba	 mucho	 sacarlo.	 Solo	 lo	 había	 logrado	 dos	 veces,	 pero	 había
pasado	unas	treinta	noches	 llorando	frente	al	váter	por	no	 lograrlo.	Me	hacía
marcas	en	los	nudillos,	me	mordía,	me	daban	arcadas.	Notaba	la	acidez	en	la
garganta.	Fue	muy	desagradable,	pero	al	final	salió.	Sabor	a	olvido.

Sabor	a	pureza,	a	fragilidad.
Pero	no	había	sido	suficiente,	lo	sabía.	Mis	lágrimas	también	caían.	Estaba

segura	de	que	todas	esas	palomitas	no	habían	desaparecido	del	todo	y	eso	no
podía	soportarlo.	Empecé	a	patalear,	a	gritar.	A	pegarme	golpes	en	el	estómago,
con	la	esperanza	de	que	eso	lograra	adelgazarlo.	Pero	la	grasa	seguía	ahí.

Me	arañé;	todavía	lo	tengo	enrojecido.	Aunque	con	eso	no	bastaba.	Seguía
sintiéndome	 culpable.	 Por	más	 que	me	 hiciera	 daño,	 por	más	 que	me	 pasara
toda	la	noche	haciendo	ejercicio,	esas	malditas	palomitas	seguirían	ahí.

Así	que…	Volví	a	la	caja.
Cuando	 acabé	me	miré	 al	 espejo.	 Vi	mi	 cuerpo	 destrozado.	Casi	 se	 veían

más	 los	 cortes	 y	 las	 cicatrices	 que	 la	 grasa.	 En	 mi	 muslo	 había	 escrito	 con
sangre	lo	más	reciente:	«Gorda».

Como	si	necesitara	que	me	lo	recordaran.
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Hoy	 todavía	 tengo	 la	 herida.	 Creo	 que	 se	 me	 ha	 infectado,	 pero	 no	 me
importa.	Me	gusta	que	duela.	Es	una	 forma	de	 recordarme	qué	narices	hago
aquí	si	debería	estar	muerta.	Si	esta	vida	es	un	infierno	y	no	merezco	nada	más.
Si	Lidia	consiguió	irse	y	yo	no.

Luego	leo	todo	lo	que	escribo	y	me	dan	escalofríos.	Recuerdo	a	la	Sofía	de
hace	unos	años,	la	que	se	hinchaba	a	palomitas	sin	importarle	nada	y	era	feliz.
¿Dónde	 se	 ha	 ido?	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 ella?	 ¿Por	 qué	 ahora	 solo	 soy	 una
sombra	de	lo	que	era?

¿Por	qué	tanto	odio?	¿Por	qué	tanta	desgracia?	¿Por	qué	a	mí?
Solo	sé	lamentarme,	pero	me	da	la	sensación	de	que	no	puedo	hacer	otra

cosa.	Ya	no	me	queda	nada,	nadie;	solo	ser	delgada.	Y	ni	siquiera	entiendo	para
qué,	pero	sé	que	es	lo	que	necesito.	Es	lo	único	que	me	hace	feliz.

No.	Feliz	no	es	la	palabra.
Nadie	es	feliz.
Eso	no	existe.

Cerré	 el	 cuaderno	 con	 un	 suspiro.	 Tenía	 razones	 para	 pensar	 que	 Sofía	 se
equivocaba.	Encontrar	a	David	me	había	hecho	feliz.	Reír	con	Clara	también,
la	compañía	de	mis	padres,	esos	gramos	menos	que	marcaba	la	báscula.	Yo	sí
que	podía	ser	feliz,	solo	debía	quererme	un	poquito	más.

Hasta	los	cincuenta	kilos,	por	ejemplo.
Fui	a	mirarme	al	espejo,	algo	que	había	 tratado	de	evitar	durante	mucho

tiempo.	Me	quité	la	camisa	y	los	pantalones	que	llevaba,	los	calcetines	y	las
zapatillas.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 costó	 no	 poner	 una	 mueca	 de	 disgusto	 al
abrirlos	de	nuevo.

Ahí	 estaba	 mi	 cuerpo.	 Pálido	 desde	 siempre,	 desproporcionado	 a	 mi
parecer.	 Con	 más	 caderas	 de	 las	 que	 me	 gustarían,	 algo	 de	 tripa,	 muslos
juntos	que	temblaban	al	andar,	estrías	y	pecas.	Sano,	dirían.

No	lo	parecía.	No	era	bonito,	no	para	mí.
Pero	prometí	 que	 aquello	 iba	 a	 cambiar.	Que	 con	un	kilo	menos,	 uno	o

quizás	dos,	esa	tripa	se	volvería	plana,	esas	piernas	serían	delgadas	y	firmes,
ese	cuerpo	sería	perfecto.

Nadie	 me	 avisó	 de	 que	 la	 perfección	 es	 imposible	 de	 conseguir,	 y	 que
buscarla	solo	lleva	a	destruirse.

Fui	 a	 pesarme.	No	 recordaba	 bien	 cuánto	 hacía	 desde	 la	 última	 vez,	 ni
tampoco	 el	 número	 exacto.	 Cincuenta	 y	 uno	 con	 algo.	 Insuficiente.	 Debía
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apuntármelo	para	mantener	un	control,	para	saber	si	lo	que	hacía	funcionaba.
Por	ahora,	lo	único	que	había	hecho	era	reducir	el	desayuno	y	la	merienda,	a
veces	incluso	saltármelos,	y	salir	a	correr	los	domingos.	Ya	ni	siquiera	se	lo
proponía	a	Clara,	porque	sabía	que	no	iba	a	querer	acompañarme.

Me	sorprendió	demasiado	ver	un	cincuenta	en	la	báscula.	Cincuenta	kilos
exactos	y	doscientos	gramos.	Llevaba	ya	más	de	un	mes	buscando	llegar	a	esa
cifra	y,	ahora	que	lo	había	conseguido,	veía	que	no	había	servido	de	nada.	La
misma	tripa,	los	mismos	muslos,	el	mismo	cuerpo.

Quizás	tenía	que	arriesgar	más,	hasta	cuarenta	y	ocho.
Quizás	 tenía	que	 esforzarme	más,	 comer	más	 sano,	 hacer	más	 ejercicio.

Olvidarme	de	los	postres	y	los	caprichos.	Cien	abdominales	diarios.	Ensalada
en	lugar	de	pasta.

Números	en	vez	de	vida.

Se	acercaba	la	Navidad.	Era	una	época	que	siempre	me	había	gustado.	Quizás
era	por	la	nieve	que	bañaba	las	calles,	por	las	luces	que	adornaban	los	árboles,
por	 las	 sonrisas	 que	 regalaba	 la	 gente,	 por	 el	 olor	 a	 galletas	 de	 canela	 y	 a
mazapán,	por	las	chimeneas	encendidas	y	el	calor	del	hogar.

La	gente	del	instituto	estaba	impaciente	por	la	llegada	de	las	vacaciones.
Yo,	en	cambio,	tenía	miedo.	Un	miedo	que	no	había	tenido	nunca	antes.	Era
la	 época	 de	 los	 dulces,	 el	 chocolate,	 el	 turrón	 y	 las	 comidas	 familiares.
Placeres	 que	 yo	 no	 podía	 permitirme	 ya,	 ahora	 que	 veía	 que	 debía	 —y
necesitaba—	adelgazar.

Clara	estaba	sentada	a	mi	 lado,	como	siempre,	ajustándose	el	gorro	para
calentarse	las	orejas.	En	invierno	siempre	se	 le	ponían	rojas.	Me	dedicó	una
sonrisa	en	el	momento	en	el	que	el	profesor	entró.

—Silencio,	por	favor	—pidió	este	tratando	de	acallar	el	murmullo	de	los
alumnos.	Se	situó	en	medio	de	la	tarima	con	las	manos	entrelazadas—.	Tengo
una	noticia	que	daros.	—La	clase	enmudeció	al	momento,	a	excepción	de	un
par	 de	 chicos	 que	 susurraban	 en	 la	 última	 fila.	 La	 última	 noticia	 que	 nos
habían	dado	no	había	sido	muy	agradable—.	Como	sabéis,	todos	los	años	en
este	curso	se	organiza	un	viaje	al	norte	después	de	las	vacaciones	de	Navidad.
Y	este	año,	en	concreto,	el	destino	será	la	estación	de	esquí	de	Valdenares.

Clara	bufó.
—Fijo	que	ya	he	estado	en	esa.	Me	da	la	sensación	de	que	he	esquiado	por

toda	España	con	mi	padre	—susurró	mientras	el	profesor	seguía	hablando.
—¿Eso	significa	que	no	irás?
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—Solo	si	tú	no	vas.
Fruncí	 los	 labios.	 La	 verdad	 era	 que	 no	 había	 esquiado	 nunca,	 pero	 se

trataba	de	una	oportunidad	que	no	iba	a	repetirse.
—Serán	 cinco	 días,	 seguramente	 la	 última	 semana	 de	 enero.

Reservaremos	habitaciones	en	un	hotel	cerca	de	la	estación	de	esquí.	A	muy
buen	 precio,	 además;	 comida	 y	 transporte	 incluidos.	 Los	 profesores	 nos
encargaremos	de	que	 resulte	 lo	más	 económico	posible.	Os	 animo	a	que	os
apuntéis,	chicos,	es	una	gran	oportunidad.

—Al	 menos	 esta	 vez	 nos	 sacan	 de	 la	 ciudad	 —comenté.	 La	 última
excursión	 que	 habíamos	 hecho	 había	 sido	 a	 la	 arboleda	 de	Ordana.	 Ella	 se
encogió	de	hombros,	con	una	sonrisa.

El	 profesor	 comenzó	 a	 repartir	 folios	 con	 la	 información	 sobre	 el	 viaje,
horarios	y	precios.	Abajo	habían	dejado	un	hueco	para	apuntarnos	y	adjuntar
la	firma	de	nuestros	padres.

—Va,	Sara,	apuntémonos,	yo	te	enseñaré	a	esquiar	si	hace	falta	—insistió
Clara.	Puse	los	ojos	en	blanco.

—Vale…	—contesté	 alargando	 el	 sonido	 de	 la	 «a»—.	 Cinco	 días	 para
desconectar	nunca	vienen	mal.

Busqué	a	David	a	la	salida	del	instituto,	nada	más	acabar	las	clases.	Solía	ser
el	 último	 en	 salir,	 siempre	 retenido	 por	 sus	 colegas	 y	 sus	 planes	 de	 fin	 de
semana.	Cuando	no	 tenía	que	correr	para	 llegar	a	otra	clase,	 las	prisas	se	 le
esfumaban	y	empezaba	a	tomárselo	todo	con	demasiada	calma.

Esperé	en	la	puerta	de	su	clase	a	que	todos	sus	compañeros	se	marcharan,
imaginando	que	él	sería	el	último	en	cruzar	el	umbral.	Pero	no	apareció.	Me
asomé	 al	 aula.	 Supuse	 que	 estaría	 aún	 ahí,	 haciendo	 Dios	 sabe	 qué,	 pero
estaba	totalmente	vacía.

—Sara.	—Unos	toques	en	mi	espalda	me	hicieron	volverme—.	¿Buscas	a
David?	 —Era	 uno	 de	 sus	 compañeros	 del	 equipo	 de	 fútbol,	 tan	 ancho	 y
fornido	 que	me	 hacía	 sentir	 diminuta—.	 Se	 ha	 ido	 hace	 ya	 bastante	 rato	 al
aula	de	refuerzo.

—¿Adónde?	—Era	la	primera	vez	que	oía	aquel	nombre.
—Está	 en	 el	 primer	 piso,	 en	 el	 edificio	 de	 primaria.	 Seguro	 que	David

sigue	por	ahí.
Asentí	con	la	cabeza,	le	di	las	gracias	y	me	dirigí	a	aquella	clase,	cruzando

los	 dedos	 para	 que	mi	 memoria	 no	me	 fallara	 y	 supiera	 orientarme.	 Hacía
años	 que	 no	 entraba	 en	 aquel	 edificio,	 pero	 no	 había	 cambiado	 nada.	 Las
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paredes	de	 los	pasillos	seguían	recubiertas	de	 las	cartulinas	y	 los	dibujos	de
los	niños.	A	esas	horas	de	la	tarde,	cuando	las	clases	habían	terminado,	todo
se	 hundía	 en	 un	 cálido	 silencio.	 Aquella	 ausencia	 de	 ruido	 me	 permitió
imaginar	 aún	 con	 más	 nitidez	 los	 fantasmas	 del	 pasado.	 Me	 vi	 con	 Clara
haciendo	 carreras	 por	 los	 pasillos,	 vi	 a	 una	 Sara	 en	 miniatura	 ponerse	 de
puntillas	para	colgar	su	primer	dibujo.	Me	vi	 también,	unos	años	más	 tarde,
asomándome	a	la	ventana	para	animar	a	David	mientras	jugaba	un	partido	de
fútbol.	Vi	a	las	chicas	de	mi	clase	inventar	canciones	absurdas	diciendo	que	él
era	mi	novio.	Recordé	cómo	Clara	y	yo	nos	habíamos	perdido	por	los	pasillos,
que	 entonces	 me	 parecían	 todavía	 más	 anchos	 y	 largos,	 en	 busca	 de	 la
biblioteca.	Recordé	llevar	rollitos	de	canela	para	almorzar	y	compartirlos	con
quien	no	tuviera.

De	 aquel	 silencio	 comenzó	 a	 emerger	 una	 voz	 que	 reconocería	 en
cualquier	parte.	No	me	costó	encontrar	el	aula	de	refuerzo;	la	única	ocupada,
la	única	con	la	puerta	abierta.

Las	mesas	 de	 la	 clase	 estaban	 agrupadas	 en	 islas.	Había	 una	 docena	 de
niños	de	no	más	de	diez	años	distribuidos	en	ellas,	y	 tres	chicas	de	mi	edad
sentadas	a	su	lado,	con	la	vista	clavada	en	los	deberes	de	ellos.	El	único	que
levantó	la	cabeza	cuando	entré	fue	David,	sentado	junto	a	un	niño	en	el	fondo
del	aula,	con	una	mano	puesta	en	su	hombro.	El	rostro	se	le	iluminó	al	verme
y	me	hizo	señas	para	que	me	acercara.

—David,	¿qué	haces	aquí?	—dije	cuando	llegué	a	la	mesa	con	una	media
sonrisa.

Él	se	volvió	hacia	su	compañero:
—Carlos,	acaba	ese	ejercicio,	¿quieres?	Hablo	con	esta	chica	tan	guapa	y

vuelvo	en	un	segundo.
Se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	mí,	arremangándose.	Me	esforcé	inútilmente

por	ocultar	mi	sonrisa.
—Esta	 mañana	 ha	 pasado	 la	 señora	 Narváez	 clase	 por	 clase,	 ¿no	 ha

llegado	a	la	tuya?	—Negué	con	la	cabeza—.	Buscaban	voluntarios	para	pasar
la	 tarde	 ayudando	 a	 unos	 chicos	 con	 sus	 deberes.	 Sus	 padres	 no	 pueden
recogerlos	 hasta	 tarde	 y	 tienen	 que	 quedarse	 más	 tiempo,	 pero	 les	 he
prometido	 jugar	 a	 fútbol	 un	 rato	 si	 lo	 terminan	 todo	 bien.	—Su	 sonrisa	 se
ensanchó—.	Y,	qué	narices,	si	no	también.

—Espera,	a	ver	si	lo	he	entendido	bien.	¿Estás	aquí	haciendo	de	profesor?
—¿Ese	cartel	que	dice	«aula	de	refuerzo»	no	te	ha	dado	ninguna	pista?	—

bromeó—.	 Estos	 niños	 necesitan	más	 ayuda	 que	 los	 demás.	 Sus	 padres	 no
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tienen	 tiempo	para	estar	con	ellos	y	pensé,	bueno…	No	 tenía	nada	más	que
hacer.

—Es	un	detalle	muy	bonito.	—Dejé	nacer	una	sonrisa,	alzando	la	mirada
por	encima	del	hombro	de	David.	El	niño	al	que	cuidaba,	Carlos,	se	esforzaba
en	escribir	palabras	sin	salirse	de	las	líneas,	con	el	ceño	fruncido—.	Aunque
adivino	que	no	le	estás	enseñando	matemáticas.

—Sara,	va	a	segundo	de	primaria.	—Ladeó	la	cabeza—.	A	ese	nivel	llego.
Dejé	escapar	una	carcajada.
—¿Puedo	 quedarme	 con	 vosotros?	 —Carlos	 levantó	 la	 cabeza	 al

escucharme	 y	 sus	 mejillas	 se	 ruborizaron.	 Enseguida	 volvió	 la	 vista	 a	 sus
deberes,	con	el	rostro	cada	vez	más	colorado.

—Claro.	Además	—susurró	llevándose	una	mano	a	la	boca—,	parece	que
le	has	gustado.

La	cercanía	de	David	bastó	para	que	olvidara	todo	lo	demás.
Aquella	 tarde	 me	 regaló	 las	 sonrisas	 más	 sinceras	 que	 había	 lucido	 en

semanas.

David	 y	 yo	 fuimos	 andando	 a	 casa	 en	 lugar	 de	 coger	 el	 autobús.	 Cuando
salimos	del	instituto,	la	noche	de	invierno	dejó	caer	su	velo.	El	cielo	empezó	a
oscurecerse	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 las	 calles	 de	 Ordana	 comenzaron	 a
vaciarse.

David	caminaba	a	mi	lado,	echándose	vaho	en	las	manos.	El	rubor	en	sus
mejillas	 y	 en	 su	 nariz,	 a	 causa	 del	 frío,	 anunciaba	 cada	 año	 que	 pronto
llegarían	las	primeras	nevadas.

—En	clase	han	repartido	la	autorización	para	el	viaje	de	enero,	¿irás?	—le
pregunté	tras	un	par	de	minutos	de	silencio.

Él	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	 qué	 no?	 El	 de	 Valdenares,	 ¿verdad?	—Asentí	 con	 la	 cabeza—.

Entonces	sí,	seguramente	vaya.	Me	irá	bien	retomar	el	snow.
—¿Desde	cuándo	haces	 snowboard?	—pregunté	deteniéndome	en	mitad

del	camino.
Él	dejó	escapar	un	suspiro.
—Pues	desde	la	última	vez	que	fui	a	la	nieve.	¿Qué	tendría?	¿Trece	años?

Que	no	te	extrañe	que	no	te	lo	contara,	era	muy	patoso	como	para	admitirlo.
Solté	una	leve	carcajada	que	murió	a	medio	camino.	El	paseo	me	estaba

dejando	sin	fuerzas.	Solo	llevábamos	veinte	minutos	andando	y	seguramente
me	quedara	un	cuarto	de	hora	más	hasta	 llegar	 a	 casa.	No	entendía	qué	me
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pasaba:	 las	 manos	 me	 temblaban	 al	 detenerme,	 a	 causa	 del	 esfuerzo,	 y	 el
tremendo	frío	no	hacía	más	que	empeorarlo.

—¿Podemos	 sentarnos	 un	 rato?	 —le	 pregunté.	 David	 asintió,	 sin
preguntar	la	razón.

Nos	 sentamos	 en	 un	 banco,	 mirando	 hacia	 la	 carretera.	 Él	 estiró	 las
piernas	y	se	llevó	las	manos	detrás	de	la	cabeza,	mientras	yo	no	hacía	más	que
encogerme	de	frío.

—¿Preferías	haberte	vuelto	tú	antes	en	bus?	—Se	incorporó	para	volverse
hacia	mí.	No	sé	qué	cara	debía	de	estar	poniendo,	pero	él	parecía	preocupado.

—Qué	 va.	 Además,	 así	 he	 podido	 echar	 una	 mano	 con	 los	 niños	 yo
también.	—Intenté	sonreír,	pero	me	sentí	un	tanto	hipócrita.	Los	niños	habían
sido	 la	 última	 razón	 por	 la	 que	 había	 decidido	 quedarme.	La	 primera	 había
sido	para	saltarme	la	merienda,	la	segunda	para	poder	irme	andando	y	hacer
algo	 de	 ejercicio;	 la	 tercera,	 mucho	 más	 lejos,	 para	 estar	 más	 tiempo	 con
David.	 Y	 luego,	 en	 todo	 caso,	 para	 ayudar	 a	 los	 niños—.	 Aunque,	 bueno,
podrías	 haberme	 avisado	 antes	 de	 que	 te	 ibas	 a	 quedar.	—Traté	 de	 que	 no
sonara	 como	 un	 reproche—.	Me	 he	 quedado	 un	 buen	 rato	 esperando	 en	 la
puerta	 al	 acabar	 las	 clases,	 ¿sabes?	 Y	 nadie	 me	 ha	 dicho	 nada	 de	 dónde
estabas	hasta	el	final.

Él	arrugó	la	nariz.
—Ha	sido	Álex,	¿verdad?	Es	el	único	al	que	se	lo	he	contado.
—¿Y	eso?	—Alcé	una	ceja—.	Ni	que	fuera	un	secreto	de	Estado.
—No,	pero	solo	me	ha	bastado	ver	su	reacción.	«Tío,	¿tú	de	profesor	con

esos	enanos?	¿Y	sin	que	te	paguen	ni	un	céntimo?	¡Si	ni	siquiera	eres	capaz
de	 aprobar	 matemáticas!».	 —Puso	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 Supongo	 que	 les
sorprende	que	sea	capaz	de	hacer	algo	mínimamente	altruista.

—Menuda	estupidez.
David	parecía	indiferente.
—Están	acostumbrados	a	ver	al	David	que	les	patea	el	culo	en	los	partidos

de	fútbol	y	que	solo	piensa	en	sí	mismo.	Y,	 joder,	hasta	Clara	cree	que	soy
así,	¿verdad?	—Fruncí	los	labios,	sin	saber	qué	contestar.	De	una	forma	u	otra
nuestra	amiga	siempre	acababa	apareciendo	en	la	conversación—.	Pero	qué	te
voy	 a	 contar.	 Quizás	 sí	 que	 sea	 así.	 A	 veces	 creo	 que	 ni	 yo	 mismo	 me
conozco.

Bajó	 la	mirada	al	suelo	y	empezó	a	 frotarse	 las	manos,	en	un	 intento	de
mantener	el	calor.	Esperé	a	que	continuara	y,	como	suponía,	no	tardó	más	de
un	minuto	en	soltar	todo	lo	que	pensaba:
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—Para	mí	soy	un	inmaduro,	un	egoísta	y	un	fracasado,	sobre	todo	con	las
putas	matemáticas.	Hablo	y	actúo	como	si	me	bastara	con	cuidarme	a	mí	y	no
tuviera	 tiempo	que	perder	mirando	por	 los	demás.	Pero	 soy	así	porque	creo
que	 es	 lo	 que	 debo	 ser.	—Sacudió	 la	 cabeza.	 Parecía	 buscar	 una	 forma	 de
explicarse—.	La	gente	me	ha	visto	así	durante	tanto	tiempo	que	yo	mismo	he
llegado	a	creer	que	esa	era	la	verdad.	Lo	volví	la	verdad.	Actuaba	solo	como
pensaba	 que	 ese	 «David»	 debía	 actuar.	 Era	 un	 actor,	 lo	 he	 sido	 todo	 este
tiempo.	¿Lo	entiendes,	Sara?

Asentí	 con	 la	 cabeza.	Quería	 recordarle	 que	 él	 era	mucho	más	 que	 eso,
mucho	más	que	 las	habladurías	y	 las	murmuraciones	de	 los	demás.	Pero	no
me	salieron	las	palabras.

—Desde	que	pasó	 lo	de	Clara…	—Dejó	escapar	un	suspiro—.	Joder,	 el
mundo	se	me	desmoronó.	Pero	no	podía	dejar	que	la	gente	lo	viera.	La	gente
me	tenía	respeto,	no	se	atrevía	a	decirme	nada,	y,	después	de	lo	canutas	que
me	 lo	 hicieron	 pasar	 en	 primaria,	 lo	 último	 que	 quería	 era	 volver	 a	 esa
situación.	No	quería	que	me	vieran	como	el	estúpido	que	había	querido	darlo
todo	por	una	 chica	que	 solo	buscaba	 su	 amistad.	Así	 que	me	disfracé	de	 la
persona	que	he	sido	todo	este	tiempo:	el	deportista,	el	David	fuerte	y	grande,
el	chaval	independiente	que	no	necesita	que	le	cubran	las	espaldas,	que	salta	a
la	mínima	y	jamás	mirará	por	el	bien	de	nadie,	salvo	por	el	suyo.

De	 pronto	 su	 expresión	 cambió,	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 una	 ligera
sonrisa.

—Pero,	claro,	ya	sabes	que	tú	eres	la	excepción.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	me	 dedicaba	 esas	 palabras.	 De	 hecho,	 en	 la

última	ocasión	habían	tenido	el	mismo	efecto	en	mí:	me	habían	acelerado	el
corazón	y	encendido	las	mejillas.	Recé	para	que	la	oscuridad	que	empezaba	a
caer	lograra	encubrirme.

—Supuse	que	la	gente	cotillearía	sobre	ello,	sobre	nosotros,	pero	me	daba
igual.	También	estaba	Clara.	Y	si	podía	volver	a	ser	amigo	de	Clara,	si	podía
enseñarles	a	todos	que	eso	no	iba	a	hundirme,	lo	mínimo	sería	que	me	dejaran
conservarte	a	ti.	—Cerró	los	ojos	un	segundo	y	frunció	los	labios—.	Dios,	qué
tonterías	estoy	diciendo.

Esta	vez	fui	yo	la	que	negué	con	la	cabeza.	Alargué	la	mano	hasta	rozarle
el	brazo,	y	me	acerqué	más	a	él.

—No	es	ninguna	tontería.
—Durante	 mucho	 tiempo	 has	 sido	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 me	 he

permitido	 ser	 como	 realmente	 soy	 —soltó,	 como	 si	 las	 palabras	 hubieran
estado	prisioneras	en	sus	labios	durante	demasiado	tiempo—.	Eres	la	única	a
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la	que	 le	he	contado	mis	miedos,	mis	preocupaciones,	 todo	 lo	que	sentí	con
Clara…	—Suspiró	 profundamente	 y	 bajó	 la	 mirada—.	 Me	 di	 cuenta	 hace
poco.	De	 la	 diferencia	 entre	 el	David	 que	 ve	 todo	 el	mundo,	 el	David	 que
llega	cada	tarde	a	casa,	y	el	David	que	soy	cuando	estoy	contigo.	Solo	estoy
bien	 cuando	 estoy	 contigo,	 y	 de	 verdad	 que	 no	 encontraré	 palabras	 para
agradecértelo.	—Dejó	escapar	una	sonrisa—.	De	hecho,	hoy	ha	sido	el	primer
día	 que	 he	 decidido	 hacer	 algo	 que	 haría	 el	David	 que	 tú	 y	 yo	 conocemos.
Algo	totalmente	contrario	a	lo	que	haría	el	que	conocen	los	demás.

—¿Hacerte	voluntario?	—dije	acompañándolo	con	otra	sonrisa.	Él	asintió.
—Además,	me	parecía	algo	que	hubieras	hecho	tú.	Es	una	de	esas	cosas

que	me	gustan	de	ti.
Esta	vez	tuve	que	esforzarme	por	aguantarle	la	mirada	y	no	dejar	que	mi

sonrisa	se	torciera.	Sí,	es	algo	que	habría	hecho.	Al	menos	antes	de	que	en	mi
cabeza	 mi	 único	 propósito	 fuera	 adelgazar.	 Ahora	 era	 yo	 la	 que	 había
empezado	 a	 actuar,	 mientras	 David	 daba	 un	 paso	 adelante	 para	 quitarse	 la
máscara.

También	 lo	 dio	 en	 el	 sentido	 literal.	 Volvió	 a	 acomodarse	 en	 el	 banco,
cada	 vez	 más	 cerca	 de	 mí.	 Se	 quedó	 en	 silencio,	 dejando	 que	 sus	 ojos
hablaran	por	él.

Me	 pregunté	 si	 lo	 estaba	 entendiendo	 todo	 bien.	 Si	 no	 lo	 estaba
imaginando.	Si	de	verdad	la	mano	de	David	había	rodeado	la	mía,	y	su	cuerpo
entero	 se	había	 inclinado	hacia	mí.	Si	 sus	 labios	 se	habían	entreabierto	y	él
había	posado	la	mirada	en	los	míos.	Si	estaba	ladeando	la	cabeza,	si	de	verdad
pretendía	hacer	lo	que	yo	pensaba	o	eran	todo	imaginaciones	mías.

Sus	palabras	lo	confirmaron.
—Sara.	 —Volvió	 los	 ojos	 a	 los	 míos;	 sus	 pupilas	 titilaban—.	 ¿Puedo

hacer	una	locura?
Su	 rostro	 estaba	 tranquilo,	 como	 una	 balsa	 en	 calma.	 Dejó	 salir	 las

palabras	con	delicadeza,	despacio,	dejando	que	el	aire	las	meciera.	Esperando
que	mi	respuesta	le	diera	vía	libre	para	besarme.

Porque	quería	 besarme,	 casi	 tanto	 como	yo	 lo	 ansiaba.	Mi	mejor	 amigo
quería	besarme.	Por	un	instante	me	imaginé	rozando	sus	labios,	dejando	que
su	abrazo	me	hiciera	evadirme	de	todo.	Pero	me	obligué	a	recordar	el	resto	de
la	historia.

No	quería	que	chico	y	chica	fueran	novio	y	novia.	Porque,	por	mucho	que
le	 quisiera,	 el	 riesgo	 era	 demasiado	 grande.	 David	 acabaría	 descubriendo
cómo	era	yo	realmente:	vería	mi	torpeza,	mi	vagancia,	mi	estupidez.	Y,	si	no
lo	descubría,	estaba	segura	de	que	yo	acabaría	metiendo	 la	pata	y	acabando
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con	 todo.	Discutiríamos.	Dios,	 no	podría	 soportar	 discutir	 con	 él,	 no	podría
soportar	sentir	que	nuestra	amistad	pendía	de	un	hilo.	Y	después	me	volvería
una	segunda	Clara.	Lo	dejaríamos	y	no	volveríamos	a	ser	los	de	antes.	Quizás
intentáramos	retomar	la	amistad,	pero	lo	que	habíamos	sentido	dejaría	huella
en	nuestros	corazones.

Además,	 estaba	 Clara.	 Él	 no	 paraba	 de	 hablar	 de	 ella,	 y	 seguramente
pensara	en	ella	todavía	con	la	misma	intensidad.	Solo	quería	quitársela	de	la
cabeza.	Sus	palabras	bonitas	eran	un	intento	de	convencerse,	en	voz	alta,	de
que	 ya	 podía	 pasar	 página.	Yo	 era	 el	 conejillo	 de	 indias	 que	 le	 tendría	 que
enseñar	si	todavía	era	capaz	de	amar.

No	 quería	 esa	 historia.	 Quería	 que	 siguiéramos	 siendo	 nosotros:	 dos
amigos	que	se	apoyaban	y	se	querían,	sin	besos,	sentimientos	o	discusiones	de
por	medio.	Sin	un	final.	Las	relaciones	tenían	un	comienzo	y	la	mayoría	veían
un	final.	Las	amistades	perduraban.	La	nuestra	lo	haría.

—¿Qué?	 No.	 —Negué	 con	 la	 cabeza,	 apartándome	 de	 él	 con	 más
brusquedad	 de	 la	 que	 pretendía—.	 Las	 locuras	 no	 me	 inspiran	 confianza,
precisamente.	Ya	me	conoces.

Intenté	 sonreír,	 pero	 su	 rostro	 no	me	 acompañó.	David	 se	 separó	 de	mí
despacio	y	volvió	la	mirada	al	suelo.

—Cierto	—dijo	apenas	en	un	susurro.
Creía	que	me	sentiría	aliviada	por	haber	hecho	caso	a	la	razón	en	lugar	de

al	corazón.	Por	haber	evitado	el	miedo.	Por	ser	más	fuerte	que	una	corazonada
y	pensar	por	los	dos	cuando	él	no	podía.

Pero	solo	me	sentía	decepcionada.
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Estuve	dándole	más	vueltas	de	las	que	quisiera	a	lo	que	pudo	haber	ocurrido
aquella	tarde.	No	me	cabía	en	la	cabeza	que	David	pensara	así	en	mí.	Que	de
verdad	quisiera	besarme.	Debían	de	habérsele	cruzado	los	cables.

Solo	 había	 que	 verlo	 a	 él:	 alto,	 rubio,	 atractivo,	 orgulloso.	 Robaba
suspiros	 a	 las	 estudiantes	más	 jóvenes,	 no	 tanto	 por	 su	 físico	 como	 por	 su
actitud.	Y,	sin	embargo,	aun	pudiendo	estar	rodeado	de	 la	gente	más	guapa,
más	rica	o	más	popular,	había	estado	siempre	con	Clara	y	conmigo,	ahora	más
que	nunca.	Eso	era	lo	que	me	extrañaba.	¿Cómo	era	posible	quererme?	Yo	era
la	persona	más	torpe	que	conocía.	Siempre	hacía	daño	a	los	demás,	incluso	a
mí	misma.

Si	yo	no	me	gustaba,	tampoco	iba	a	hacerlo	él.
Por	eso	quería	 seguir	 luchando	por	quererme.	Por	esos	cuarenta	y	ocho.

Por	esa	sonrisa	en	el	reflejo	que	todavía	no	había	visto.
Pero	pasaron	las	semanas	y,	aunque	con	David	y	Clara	me	evadía	de	todo,

no	 se	 me	 olvidaba	 que	 la	 báscula	 todavía	 marcaba	 cuarenta	 y	 nueve	 con
novecientos	gramos.	Rozando	los	cincuenta,	pero	al	menos	había	bajado.	Me
sentía	 bien.	 Solo	 por	 estar	 en	 los	 «cuarenta	 y»	 lo	 veía	 todo	 distinto.	 Me
animaba	todavía	más.	Quería	más.

Clara	no	se	daba	cuenta	de	que	ya	no	había	sábados	de	pizza	y	que	evitaba
salir	 a	 merendar	 o	 a	 cenar	 con	 ellos.	 Pasaba	 por	 alto	 que	 ya	 no	 llevaba
almuerzo	al	colegio,	aunque	al	principio	sí	que	me	miraba	extrañada.	Se	había
acostumbrado	a	todo.

Me	di	cuenta	de	que	junto	a	David	todo	se	hacía	más	fácil.	A	pesar	de	la
guerra	 entre	 mi	 corazón	 y	 mi	 razón,	 él	 había	 decidido	 actuar	 como	 si	 no
pasara	nada,	su	táctica	estrella,	y	estaba	dando	fantásticos	resultados,	aunque
todavía	me	provocara	punzadas	en	el	pecho.	Al	menos,	las	cosas	así	eran	algo
más	sencillas.	Sin	 locuras,	sin	riesgos.	Volvíamos	a	ser	solo	nosotros	dos,	y
con	 él	 todo	 se	 veía	 distinto.	 Podía	 pasar	 horas	 sentada	 si	 hacía	 falta.	 Podía
olvidarme	de	mis	complejos.	Pero	luego,	al	llegar	a	casa,	volvía	a	estar	sola,	a
encerrarme	en	mi	 cuarto,	 a	pesarme	—cada	día,	 ahora	que	 tenía	una	 libreta
donde	apuntarlo—,	a	llorar	esperando	que	eso	me	quitara	gramos	de	encima.

Empezaron	 las	 vacaciones	 de	 Navidad.	 Clara	 y	 yo	 prometimos	 vernos
todos	 los	 días	 que	 pudiéramos,	 ahora	 que	 íbamos	 a	 pasar	 unas	 semanas
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separadas.	Pero,	a	pesar	de	eso,	le	pedí	que	no	viniera	ni	por	las	mañanas	ni
los	domingos.	A	ella	le	dije	que	tenía	que	cuidar	de	mi	prima	pequeña,	pero	la
verdad	 es	 que	 las	 mañanas	 las	 reservaba	 para	 hacer	 abdominales	 y	 unos
cuantos	ejercicios	más	en	mi	habitación,	esperando	ver	mejorar	mi	tripa.	Los
domingos	salía	a	correr.	Lo	odiaba,	pero	lo	necesitaba.	Hacía	que	me	doliera
todo	 el	 cuerpo,	 que	 se	me	 entumecieran	 las	 piernas,	 que	me	marease,	 pero
tenía	que	hacerlo.

Dejé	de	merendar.	Ignoraba	el	hambre	por	la	tarde	y	me	distraía	pensando
en	otras	cosas.	Obviamente,	mi	madre	no	sospechaba	nada.	Ella	jamás	habría
pensado	 aquello	 de	 mí.	 Por	 eso	 no	 debió	 extrañarme	 que	 preparara	 sus
tradicionales	magdalenas	de	chocolate	y	nueces,	una	 receta	que	hacía	desde
que	yo	era	pequeña	y	que	siempre	hacía	en	Navidad.	A	mí	me	encantaban;	no
había	año	que	no	las	probara.

Excepto	aquel.
Era	un	sábado	cualquiera	por	la	tarde	y	fuera	caía	la	nieve.	Había	quedado

con	David	 dentro	 de	 cinco	minutos	 en	 la	 puerta	 de	mi	 casa.	Mi	madre	me
preguntó	si	quería	llevarme	una	magdalena	para	merendar,	y	ya	sabía	que	no
podía	negarme.	Sería	demasiado	 sospechoso.	Así	que	 la	 acepté,	 la	guardé	y
salí	de	casa,	con	la	tentación	en	el	bolsillo.

No	podía	comérmela.	Por	mucho	que	quisiera,	era	una	magdalena	y	eso
no	me	haría	ningún	bien.

O	eso	pensaba.
David	 llegó,	 me	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 empezamos	 a	 pasear.	 A	 medio

camino	saqué	la	magdalena	del	bolsillo	y	se	la	ofrecí.
—¿Te	 apetece?	 Es	 de	 chocolate	 y	 nueces,	 recién	 salida	 del	 horno.	 —

Como	supuse,	el	chico	no	tardó	en	cogerla.
—¿Tú	no	quieres?	—preguntó.	Negué	con	la	cabeza.
—He	merendado	en	casa.
Mentir	se	me	hacía	ya	tan	fácil	como	decir	la	verdad.
Él	se	encogió	de	hombros.	Se	comió	la	magdalena	con	total	tranquilidad,

sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 disfrutando	 de	 cada	 bocado.	 Como	 cualquier
persona	normal	que	pudiera	permitírselo.

No	era	mi	caso.
—Sara…	—me	dijo	al	pegar	el	último	mordisco,	obligándome	a	alzar	 la

mirada	del	suelo—.	Llevas	muchos	días	con	mala	cara.	¿Estás	bien?
Yo	intenté	sonreír,	aunque	no	sé	si	me	creyó.
—Claro.	No	te	preocupes,	hoy	no	he	dormido	mucho.	—Ni	hoy,	ni	ayer,

ni	antes	de	ayer—.	Pero	estoy	bien.
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Saqué	el	móvil	para	ver	qué	hora	era,	mientras	David,	conforme	con	mi
respuesta,	miraba	hacia	otro	lado.	Mi	sonrisa	se	apagó	cuando	vi	el	fondo	de
pantalla	del	teléfono,	cambiado	horas	antes	a	modo	de	recordatorio.

Una	pantalla	en	negro,	letras	en	blanco:	«NO	COMAS».
No	estaba	bien.
Algunas	 noches	 leía	 entradas	 sueltas	 del	 diario.	 Ni	 siquiera	 miraba	 la

fecha.	Encontraba	 entradas	muy	cortas,	 de	 solo	un	par	de	 líneas.	A	veces	 a
Sofía	no	le	apetecía	escribir,	o	quizás	no	le	apeteciera	pensar.	Quería	alejarse
de	todo,	incluso	de	sus	propios	demonios,	pero	había	alcanzado	un	punto	en	el
que	se	le	antojaba	imposible.

El	 diario	 también	 tenía	 páginas	 rotas	 o	 arrancadas	 por	 completo,	 otras
rayadas	 con	 furia,	 hojas	 enteras	 con	 la	 palabra	 «gorda»	 grabada	 en	 ellas.
Había	momentos	en	 los	que	pensaba	que	entendía	a	Sofía.	Y	eso	era	 lo	que
más	me	asustaba.

Pero	me	equivocaba.	Ella	y	yo	éramos	muy	distintas.

Odiado	diario:
No	sabes	lo	que	agradezco	que	en	este	colegio	no	haya	ni	un	solo	hombre.

Solo	serían	una	distracción	más.	Además,	estoy	segura	de	que	todos	dirían	que
doy	asco.	La	mitad	por	estar	muy	gorda,	la	otra	mitad	por	estar	muy	delgada.
Pero	 no	 necesito	 que	 nadie	 me	 lo	 recuerde,	 ya	 vivo	 conmigo	 las	 veinticuatro
horas	del	día.

Es	curioso	que	todo	empezara	porque	quise	verme	más	guapa.
Luego	quise	quererme	más.
Luego	solo	supe	odiarme.
Odiarme	como	nunca	lo	había	hecho,	odiarme	por	existir.	Odiarme	hasta	el

punto	de	robarle	cien	somníferos	a	mi	madre.	De	pensar	en	acabar	con	mi	vida.
Pero	 yo	no	 fui	 capaz.	Lidia	 sí.	 Y	aquello	me	bastó	para	darme	cuenta	de

que	morir	no	servía	de	nada.	Me	duele	que	ella	 tuviera	que	 irse	para	que	yo
aprendiera.

Lidia,	¿me	leerás	ahora?	¿Me	verás?	Sé	que	teníamos	que	irnos	las	dos.	Sé
que	 te	dije	que	aquella	noche	nos	veríamos	en	el	 cielo.	Pero	no	 fui	 capaz.	Lo
siento,	Li,	no	fui	valiente.	Lloré	mientras	tú	morías	sin	saber	que	lo	hacías.	Pero
ahora	 lo	estoy	pagando.	Sé	que	poco	a	poco	me	estoy	matando,	pero	me	dejo
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morir.	 Es	más	 duro,	 más	 lento,	 sufro	más.	 Pero	 lo	merezco.	 Esto	 es	 solo	 un
suicidio	a	largo	plazo.	Y	algún	día	nos	encontraremos.

Te	lo	prometo.
Quizás	 para	 entonces	 ya	 estaré	 delgada.	 Por	 fin	 seré	 frágil.	 Delicada.

Preciosa.	Me	verás.	Creo	que	serás	la	única	que	llegará	a	verme.
Te	echo	de	menos,	Li.
Siento	haberte	dejado	sola	a	las	puertas	de	la	muerte.	Lo	siento	de	verdad.

Cada	 vez	 que	 hablaba	 de	 Lidia	 me	 provocaba	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Al
menos	ahora	estaban	 las	dos	 juntas,	en	el	cielo	o	en	el	 infierno.	En	ninguna
parte,	 o	 en	 todas.	 Porque	 Sofía	 seguía	 aquí,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 y	 el
recuerdo	de	su	amiga	perduraba	con	ella.

Decidí	aprovechar	la	energía	con	la	que	me	había	levantado	para	pasar	la
tarde	 haciendo	 ejercicio,	 con	 el	 fin	 de	 liberar	 unas	 cuantas	 endorfinas.	Me
vestí	 para	 la	 ocasión	 y,	 dado	 que	 fuera	 hacía	 cada	 vez	más	 frío	 y	 la	 nieve
comenzaba	a	acumularse	en	las	calles,	me	decanté	por	hacer	algo	de	aerobic
en	casa.	Me	salté	 los	estiramientos	—era	algo	demasiado	pasivo	que	no	me
haría	 perder	 nada	 de	 peso—,	 puse	 la	 música	 bien	 alta,	 busqué	 vídeos	 en
internet	y	me	preparé	para	sudar,	con	una	sonrisa	en	la	cara.

Pero	 la	 sonrisa	 se	 fue	 deshaciendo	 a	 medida	 que	 pasaron	 los	 minutos.
Cuando	volví	a	mirar	el	reloj	solo	había	transcurrido	un	cuarto	de	hora,	quizás
algo	más,	pero	yo	ya	tenía	el	rostro	colorado	y	las	piernas	cansadas	de	tanto
saltar.	Me	maldije	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 aguantar	 aquello	 y,	 aunque	 todo	mi
cuerpo	me	pedía	descansar,	 saqué	 todas	 las	 fuerzas	que	encontré	para	hacer
un	abdominal	más,	una	flexión	más,	una	sentadilla	más.	Quizás	eso	marcara
la	diferencia.	Estaría	un	poco	más	cerca	de	los	cuarenta	y	ocho	kilos.

Al	 final,	 fue	mi	madre	quien	me	hizo	parar.	Golpeó	 la	puerta	dos	veces
antes	de	entrar	en	mi	habitación	con	un	par	de	camisas	debajo	del	brazo.	Me
encontró	 tendida	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 manos	 tras	 la	 cabeza	 y	 haciendo	 un
último	esfuerzo	por	levantar	el	abdomen.

—Sara,	¿qué	haces?	—Tuvo	que	alzar	la	voz	para	hacerse	oír.
Me	puse	en	pie	y	bajé	el	volumen	de	la	música,	que	parecía	retumbar	por

toda	la	habitación.	Me	pasé	la	mano	por	la	frente.
—Estaba	haciendo	un	poco	de	aerobic,	ahora	que	tengo	un	rato	libre.
—Tienes	toda	la	cara	roja	—comentó	con	el	ceño	fruncido.	Me	obligué	a

reír.
—Bueno,	mamá,	eso	es	lo	que	pasa	cuando	haces	ejercicio.

Página	102



Ella	 no	 cambió	 su	 expresión;	 apretó	más	 los	 labios	 y	me	dio	 la	 espalda
para	colocar	la	ropa	en	el	cajón	que	le	correspondía.	Gracias	a	Dios	no	era	el
tercero,	donde	había	escondido	la	endemoniada	caja	de	Sofía.

—No	sabía	que	ahora	te	había	dado	por	hacer	aerobic.
—¿No	dice	papá	que	nunca	me	muevo?	—Me	encogí	de	hombros—.	Pues

ya	está,	solucionado.	Moverse	es	sano,	mamá,	no	tiene	nada	de	malo.
Ella	volvió	a	evaluarme	con	la	mirada,	como	si	me	estuviera	escaneando.
—Vale,	 vale.	 —Sacudió	 la	 cabeza	 dando	 el	 tema	 por	 zanjado—.	 Pero

mejor	que	te	duches	antes	de	bajar	a	cenar.
La	simple	mención	de	la	cena	me	borró	la	sonrisa	de	la	cara.	¿Para	qué	me

esforzaba	tanto	si	luego	mi	madre	decidía	tirarlo	todo	por	la	borda?	Y	lo	peor
era	no	poder	decirle	nada,	no	tener	ninguna	excusa.	Me	las	tendría	que	apañar
para	evitar	comer	de	más.	O	para	evitar	comer,	a	secas.

Me	dejé	caer	sobre	la	cama.	Solo	entonces	me	di	cuenta	de	lo	cansada	que
estaba	en	realidad:	 las	manos	me	temblaban	ligeramente,	el	pecho	me	dolía,
me	costaba	respirar	con	calma.	Cerré	los	ojos	y	me	descubrí	disfrutando	de	la
sensación	de	estar	a	punto	de	desmayarme.	Me	gustaba	sentirme	tan	débil,	tan
trémula;	me	hacía	creer	que	todo	ese	esfuerzo	daría	resultados.

—¿Ya	tienes	planes	para	estas	vacaciones?	—preguntó	mi	madre.
—Dormir,	leer,	ver	a	Clara	y	no	mucho	más.
—¿Y	David?	—Entonces	sí	que	dejó	escapar	una	sonrisa.	Se	sentó	a	mi

lado,	con	las	manos	sobre	sus	muslos.
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Vendrá	a	casa?	Si	me	avisas	puedo	preparar	esas	magdalenas	que	tanto

le	 gustan.	 Podrías	 invitarle	 un	 día	 de	 estos.	 ¿Tiene	 algún	 plan	 para
Nochevieja…?

—¡Yo	qué	sé!	¿A	qué	viene	tanta	pregunta?
Ella	respondió	alzando	las	comisuras.
—Solo	 era	 curiosidad.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Ya	 sabes	 que	 nos

gusta	tenerle	por	aquí.	Casi	tanto	como	a	ti.
Di	gracias	al	calor	del	ejercicio	por	camuflar	el	rubor	de	mis	mejillas.
—¿Qué	insinúas?
Ladeó	 la	 cabeza,	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 En	 aquel	 momento	 pareció

rejuvenecer	tres	décadas,	como	si	en	lugar	de	mi	madre	fuera	una	compañera
más	de	clase,	con	los	ojos	chispeantes	en	busca	de	cotilleos.

—Cariño,	 llevo	 muchos	 años	 viéndoos	 crecer	 a	 David	 y	 a	 ti…	 Y	 yo
también	he	 tenido	 tu	edad.	Sé	cuando	estás	enfadada	sin	que	me	lo	digas,	o
cuando	has	pasado	un	mal	día	en	el	 instituto,	o	cuando	necesitas	que	ponga
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una	excusa	porque	no	 te	 apetece	quedar	 con	nadie	y	no	quieres	decirle	que
«no»	a	Clara.	Así	que	no	debería	extrañarte	que	reconociera	cuando	mi	hija
está	enamorada.

«Enamorada»	era	una	palabra	que	me	quedaba	muy	grande.
—No	estoy	enamorada	—murmuré	entre	dientes.	Mi	madre	contuvo	una

sonrisa	burlona.
—¿Lo	está	él?
Me	encogí	de	hombros.
—Supongo	que	no.
Pero	había	intentado	besarme;	de	verdad	quería	besarme.	Me	había	visto

llorar	y	se	había	contentado	con	estar	ahí	para	mí,	abrazándome.	Decía	que	yo
había	sido	su	único	apoyo,	la	única	con	la	que	podía	ser	él.

Decía	que	yo	era	la	excepción.
Mi	madre	me	colocó	una	mano	sobre	el	brazo	y	se	inclinó	hacia	mí.
—¿Quieres	contarme	qué	pasa?
Al	final,	me	rendí.	A	mi	madre	pareció	envolverla	un	halo	de	bondad	y	vi

en	ella	mi	oportunidad	para	soltarlo	todo	de	una	vez.	Todo	lo	que	no	le	había
contado	a	Clara,	lo	que	no	sabía	nadie.	Lo	que	durante	mucho	tiempo	yo	no
había	querido	admitir.	Que,	por	una	vez,	quería	que	todos	esos	rumores	que
corrían	 sobre	 nosotros	 dos	 fueran	 ciertos.	Mi	mejor	 amigo	 había	 dejado	 de
parecerme	solo	un	amigo.	Se	había	vuelto	protagonista	de	mis	sueños,	había
empezado	a	provocarme	un	cosquilleo	en	el	estómago	cada	vez	que	lo	veía,
había	comenzado	a	ser	 la	causa	de	mis	sonrisas	y	del	rubor	de	mis	mejillas.
Había	 sido	 la	 razón	 por	 la	 que	 quería	 verme	 bonita,	 por	 la	 que	 quería	 ser
perfecta.	Para	él	y,	después,	quizás,	para	mí.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 David	 solo	 suponía	 el	 treinta	 por	 ciento	 de	 mis
problemas,	 si	 no	 menos;	 porque	 el	 drama	 de	 Sofía	 y	 mis	 ansias	 de	 verme
delgada	empezaban	a	ocupar	más	y	más	espacio.	A	lo	largo	del	día,	solo	tenía
pensamientos	para	ella	y	 reprimendas	para	mí.	Me	pasaba	 los	días	 evitando
espejos	y	pensando	en	lo	que	iba	a	comer,	en	lo	que	estaba	comiendo	y	en	lo
que	había	comido.	Pensando	en	cómo	evitar	lo	primero,	soportar	lo	segundo	y
perdonar	lo	tercero.	Sin	encontrar	respuestas.

Obviamente,	 mi	madre	 se	 quedó	 con	 el	 hecho	 de	 que	 el	 chico	 que	me
gustaba	 había	 empezado	 a	 comportarse	 de	 forma	 diferente,	 y	 que	 yo	 tenía
miedo	 de	 que	 las	 cosas	 fueran	mal.	Cuando	 todo	 parecía	 ir	 a	mi	 favor,	me
daba	miedo	que	algo	pudiera	cambiar.

Sonreí	 al	 recordar	 la	 primera	 norma	 de	 la	 libreta	 de	 Clara:	 «No	 tengas
miedo	 —había	 escrito—.	 La	 única	 manera	 de	 cambiar	 las	 cosas	 es
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arriesgándote».
Mi	madre	tenía	una	opinión	parecida:
—Quizás	deberías	confiar	un	poco	más	en	él,	Sara.	Sabes	que	siempre	ha

buscado	lo	mejor	para	ti	y	no	intentaría	nada	que	te	hiciera	daño.
—Eso	pensamos	que	haría	Clara	con	él,	y	mira	cómo	acabaron	las	cosas.
—Clara	no	eres	tú,	cariño.	Deja	de	comparar	todo	lo	que	él	haga	con	todo

lo	que	hizo	con	ella.
Sabía	que	mi	madre	tenía	razón,	pero	no	podía	evitar	seguir	pensando	que

nuestra	 amistad	 pendía	 de	 un	 hilo	 si	 yo	 me	 equivocaba.	 Que	 todo	 podía
arruinarse,	como	lo	hizo	en	el	pasado.

—Pero,	si	me	quiere,	¿por	qué	sigue	hablando	de	Clara?	¿Por	qué	siento
que	solo	está	probando	suerte	conmigo?	Y,	además,	¿por	qué	va	a	quererme
así,	mamá?	He	sido	la	misma	durante	años,	y	si	no	se	enamoró	de	mí	entonces
¿por	qué	iba	a	hacerlo	ahora?

Ella	me	rodeó	con	un	brazo,	acercándome	más	a	su	pecho.
—Sara,	 cariño,	 deja	 de	 darle	 tantas	 vueltas	 a	 preguntas	 sin	 sentido.	 Al

final,	la	vida	se	basa	en	aprender	a	no	buscarle	el	porqué	a	todo.	Simplemente
sé	 positiva,	 no	 pienses	 tanto	 y…	—dejó	 escapar	 una	 suave	 sonrisa—,	 a	 la
próxima	adelántate	y	róbale	un	beso.

Puse	los	ojos	en	blanco.
—Mamá,	¿no	se	supone	que	la	adulta	eres	tú?	¿No	tendrías	que	decirme

que	fuera	precavida	y	pensara	más	las	cosas	antes	de	actuar?
—Es	David,	es	tu	mejor	amigo,	no	un	desconocido	que	has	encontrado	en

un	bar.	Y	 tú	eres	una	chica	maravillosa	que	 se	está	comiendo	demasiado	 la
cabeza.	 Por	 una	 vez,	 no	 veo	 tan	 alocado	 arriesgarse.	 —Tracé	 la	 primera
sonrisa	de	aquella	tarde—.	¿No	te	he	contado	yo	lo	que	me	pasó	con	mi	mejor
amigo	cuando	iba	a	la	universidad?

—Oh,	¿otra	vez,	mamá?
Puse	los	ojos	en	blanco.	En	mi	familia,	mi	madre	sustituía	al	abuelo	que

contaba	batallitas	siendo	una	gran	narradora	de	historias	de	amor.	Las	había
oído	mil	veces,	pero	dejé	que	me	hablara	una	vez	más	de	aquellas	lecciones
que	en	su	día	hicieron	de	ella	 la	mujer	que	era	hoy.	Me	dejé	mecer	por	sus
palabras,	como	en	tantas	otras	ocasiones.

Olvidé	el	cansancio,	olvidé	a	Sofía,	olvidé	a	David,	olvidé	esos	kilos	de
más,	olvidé	el	odio,	lo	olvidé	todo.	Casi	todo.

Porque,	por	suerte,	ella	también	olvidó	hacer	la	cena.
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Llegó	 el	 día	 que	 tanto	 temía	 y	 que	 tanto	 había	 ansiado	 tiempo	 atrás.
Nochebuena,	24	de	diciembre.	Día	de	regalos,	familia,	sonrisas…	Comida.

Como	 todos	 los	 años,	 tocaba	 ir	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 mis	 abuelos,	 en	 la
ciudad.	 Iban	 a	 estar	mis	 tíos,	mis	 primos	pequeños	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia.
Hasta	el	perro	del	tío	Antonio.

Mi	madre	me	había	obligado	a	ponerme	un	vestido	de	colores	oscuros,	a
arreglarme	el	pelo	y	maquillarme	—como	si	se	tratara	de	una	boda—.	Aunque
odiaba	 tener	que	 llevar	 falda,	vestido	o	cualquier	prenda	que	dejara	ver	mis
piernas,	no	me	quejé	al	darme	cuenta	de	que,	al	menos,	el	color	de	la	ropa	me
hacía	parecer	más	delgada.	Solo	parecerlo.	Aún	no	lo	era.

Había	 estado	 todo	 el	 día	 temiendo	 que	 llegara	 la	 noche,	 temiendo
descontrolarme	en	 la	cena.	No	había	comido	más	que	un	plato	de	pasta	a	 la
hora	de	comer,	y	me	había	pasado	 la	mañana	buscando	ejercicios	que	hacer
en	 internet,	 encerrada	 en	mi	 cuarto.	 Pero	 seguía	 teniendo	miedo.	No	quería
que	el	hambre	me	venciera,	quería	ser	yo	más	fuerte.

No	lo	fui.
Llegamos	 a	 casa	 de	mis	 abuelos	 a	 las	 siete	 y	media.	La	 velada	 empezó

bien,	con	un	«¡Sara,	cuánto	tiempo!	Te	veo	más	delgada.	¿Has	crecido?»	por
parte	de	mi	 tía,	que	me	sacó	una	sonrisa	mientras	yo	 lo	negaba.	El	árbol	de
Navidad	estaba	colocado	en	medio	del	salón,	con	la	reluciente	estrella	en	su
punta.	 Victoria	 y	 Pablo,	 mis	 primos	 pequeños,	 estiraban	 las	 manos	 para
colocar	 los	últimos	adornos.	Sin	embargo,	mi	mirada	estaba	fija	en	la	mesa,
ya	 preparada,	 con	 bandejas	 llenas	 de	 bombones	 y	 tentaciones.	 Intenté
distraerme	y	me	puse	a	jugar	con	mis	primos.	Pero	el	mismo	pensamiento	se
repetía	en	mi	cabeza,	una	y	otra	vez:	«Contrólate,	gorda;	no	comas	de	más,
contrólate,	contrólate,	contrólate,	¡contrólate!».

Llegó	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Como	 era	 costumbre,	 mi	 sitio	 estaba	 en	 la
esquina	junto	a	mis	primos.	Años	atrás	habría	tenido	la	compañía	de	mi	primo
mayor,	 pero	 ahora	 que	 había	 empezado	 la	 universidad	 apenas	 tenía	 tiempo
para	nada,	y	menos	para	una	cena	en	la	que	cada	año	aumentaban	los	asientos
vacíos.	Deseé	poder	ser	él.	Poder	poner	cualquier	excusa	y	no	venir.

El	 primer	 plato	 fue	 sopa.	 Recordé	 la	 caligrafía	 de	 Sofía:	 120.	 Estuve
dándoles	vueltas	a	los	fideos	con	la	cuchara,	dudando,	hasta	que	las	tripas	me
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rugieron	 y	 terminé	 por	 tomarla.	 Cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 traté	 de
concienciarme,	masticando	despacio.

No	pasaba	nada.	Solo	eran	ciento	veinte.	Solo,	ya	está,	esa	sería	mi	cena.
Sirvieron	 el	 segundo	 plato:	 las	 croquetas	 de	 jamón	que	mi	 abuela	 hacía

cada	Navidad.	Me	 encantaban,	 pero	 aquel	 año	 no	 podía	 permitírmelas.	Mis
primos	fueron	los	primeros	en	servirse	unas	cuantas	croquetas	en	el	plato.	Yo
cogí	el	móvil	para	intentar	distraerme.

—Sara	—oí	 que	 me	 llamaban.	 Era	 Victoria.	 Estaba	 sentada	 a	 mi	 lado,
mirándome	preocupada.	Todo	lo	preocupada	que	una	niña	de	siete	años	puede
estar—.	¿Quieres	croquetas?

—No,	gracias,	ahora	no	tengo	hambre.	—Me	creyó.
Y	así,	veinte	minutos	después,	acabó	la	cena.
Misión	cumplida.
O	eso	creía.
Me	escabullí	de	la	mesa	antes	de	que	a	alguien	le	diera	tiempo	de	soltar	un

comentario.	Aunque,	en	realidad,	todos	habían	estado	demasiado	absortos	en
sus	conversaciones	como	para	fijarse	en	mí.	Tenían	que	ponerse	al	día,	y	yo
me	hubiera	unido	a	ellos	si	no	fuera	por	el	caos	que	reinaba	en	mi	cabeza.

Todo	empeoró	al	acercarse	 las	doce	de	 la	noche.	La	familia	al	completo
estaba	en	el	salón,	así	que	decidí	irme	a	otro	lado.	Y,	muy	a	mi	pesar,	acabé
en	 la	 cocina,	 porque	 seguía	 teniendo	 hambre.	 Por	 mucho	 que	 intentara
engañar	a	mi	cabeza,	a	mi	cuerpo	no	le	podía	mentir.

Había	una	bandeja	llena	de	galletas	hechas	por	mi	abuela.	Con	pepitas	de
chocolate,	 recién	 sacadas	del	 horno.	Me	humedecí	 los	 labios,	 recordando	 la
suave	textura	de	la	masa,	el	sabor	del	chocolate	aún	caliente	derritiéndose	en
mi	lengua,	mordisco	a	mordisco.

Pensé	que	me	merecía	al	menos	una	galleta.	Solo	una.
La	 devoré	 en	 apenas	 un	minuto,	 dejando	 que	 el	 hambre	me	 controlara.

Atrás	 quedaron	 esos	 «contrólate,	 gorda»,	 ahogados	 bajo	 los	 gritos	 de	 mi
cabeza.	No	llegué	a	saborearla	y	apenas	la	mastiqué.	Solo	tragaba.	Solo	quería
comerla.

Después,	 inconscientemente,	 alargué	 la	 mano	 para	 coger	 otra.	 Y	 luego
otra.	Y	otra.

Sin	pensar.	Sin	pararme.
No	era	dueña	de	mi	cuerpo	ni	de	mi	hambre;	me	volví	una	autómata	que

se	llenaba	las	manos	de	galletas,	una	detrás	de	otra.	Mis	brazos	realizaban	el
mismo	camino	una	y	otra	vez,	de	 la	bandeja	a	 la	boca,	y	yo	no	podía	hacer
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más	que	observarlo.	Parecía	que	vivía	aquel	momento	en	 tercera	persona	y,
sin	embargo,	era	mi	estómago	el	que	estaba	lleno.

Poco	a	poco,	fui	testigo	de	cómo	todas	las	galletas	desaparecían.	Cada	vez
quedaban	menos,	pero	no	podía	parar.	Por	más	que	quisiera,	no	podía.

Ya	ni	siquiera	sentía	apetito,	solo	rabia,	pero	no	sabía	cuándo	iba	a	poder
volver	a	comer	algo	así.	No	sabía	cuándo	tendría	la	oportunidad	de	volver	a
sentir	mi	estómago	lleno,	o	cuánto	tiempo	pasaría	hasta	que	tomara	un	dulce
otra	vez.	De	todas	formas,	si	había	comido	ya	diez,	¿qué	más	daba	una	más?
Ya	 estaba	 gorda,	 ya	 era	 una	 foca,	 ya	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 remediarlo.
Estaría	gorda	comiendo	cinco,	diez	o	veinte	galletas.

Media	hora	más	tarde,	Victoria	me	encontró	llorando	sobre	la	repisa	de	la
cocina,	 con	 una	 bandeja	 vacía	 al	 lado	 y	 migas	 esparcidas	 alrededor	 de	 la
mesa.

Echó	a	 correr	 sin	decir	 nada.	Supongo	que	 la	 sonrisa	que	 forcé	después
sirvió	para	que	ella	mantuviera	la	boca	cerrada	delante	de	los	adultos.

Llena	de	 impotencia,	me	 froté	 los	ojos	 con	un	brazo	y	 salí	 de	 la	 cocina
con	los	puños	cerrados.	Me	sentía	pesada,	gorda,	asquerosa.	A	cada	paso	que
daba	aumentaban	las	náuseas.	Era	una	estúpida	sin	un	ápice	de	control.	Hasta
mi	prima	pequeña	había	comido	menos	que	yo;	todos	lo	habían	hecho.	Yo	era
la	gorda	en	aquella	casa.

Aguanté	 las	 lágrimas	 y,	 aprovechando	 que	 todos	 estaban	 ocupados,	me
encerré	en	el	cuarto	de	baño.

Abrí	el	grifo	y	dejé	que	el	agua	corriera	e	inundara	de	ruido	aquel	silencio.
Permití	 que	 las	 lágrimas	 bañaran	mis	mejillas.	Me	 agaché	 frente	 al	 retrete,
odiándome,	queriendo	castigarme.	Metí	los	dedos	en	mi	garganta,	esperando
que	fuera	tan	fácil	como	me	había	parecido	en	el	diario	de	Sofía.

Pero	 no	 lo	 era.	Ni	 una	 arcada.	Mucha	 angustia,	mucho	 odio,	 pero	 nada
más.

Volví	 a	 romperme	y	me	dejé	 caer	 al	 suelo,	 sintiendo	mi	 estómago	 cada
vez	 más	 pesado	 y	 aquellos	 horribles	 pensamientos	 cada	 vez	 más	 fuertes.
Estaba	gorda.	Estaba	y	 siempre	 estaría	gorda.	No	 servía	ni	para	vomitar;	 ni
siquiera	era	capaz	de	hacer	eso	bien.

Me	 apoyé	 sobre	 mi	 brazo	 para	 seguir	 llorando,	 intentando	 que	 el	 agua
enmudeciera	mis	llantos.

Un	año	antes	jamás	habría	pensado	que	mi	Nochebuena	acabaría	así.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 hice	 lo	 último	 que	 debería	 haber	 hecho:	 pesarme.
Agarré	mi	 pequeña	 libreta,	 donde	 cada	 día	 apuntaba	 el	 número	 que	 aquella
máquina	me	mostraba.	Me	acercaba	a	ella	con	la	misma	aprensión	con	la	que
Blancanieves	se	acercaría	al	espejo	de	su	madrastra.	El	mío	también	parecía
estar	maldito.

Me	 quité	 el	 pijama,	 me	 descalcé,	 subí	 a	 la	 báscula,	 y	 por	 poco	 no	 me
rompí	los	nudillos	al	golpear	con	el	puño	la	pared.

Cincuenta	kilos	y	quinientos	gramos.	Otra	vez.
Me	 sentía	 un	 fracaso.	 Todo	 el	 esfuerzo	 de	 aquellas	 semanas	 no	 había

servido	para	nada,	y	todo	por	culpa	de	una	noche	de	descontrol.
Me	 vestí	 con	 ropa	 de	 deporte,	 sin	 dedicarle	 ni	 una	 sola	 mirada	 a	 mi

cuerpo,	 y	 salí	 de	 casa.	 Empecé	 a	 correr,	 decidida	 a	 no	 parar	 hasta	 que	mis
piernas	no	pudieran	resistir	más.	Lo	que	hacía	no	era	suficiente,	no	servía	de
nada.

Tenía	que	hacer	más.	Ir	cada	vez	más	rápido.	Hacer	más	ejercicio,	comer
todavía	menos.	Esos	cuarenta	y	ocho	tenían	que	ser	míos.

A	partir	de	aquel	momento,	no	hubo	un	día	en	el	que	no	bajara	a	comer
con	 la	 chaqueta	 puesta.	 Me	 colocaba	 un	 papel	 sobre	 los	 muslos,	 fingía
masticar	y	dejaba	la	comida	caer	mientras	mis	padres	hablaban.	Luego	pasaba
a	los	bolsillos,	y	de	ahí,	a	la	basura.

Mejor	ahí	que	en	mi	cuerpo.
Era	 necesario.	 Apenas	 podía	 soportar	 mirarme	 al	 espejo.	 Las	 tardes	 de

ejercicio	 no	 servían	 de	 nada.	 Daba	 igual	 que	 acabara	 sudando,	 porque,	 si
luego	caía	en	la	tentación	de	comer	una	sola	galleta,	todo	el	esfuerzo	se	iba	a
la	mierda.	Tenía	que	hacer	más,	más,	cada	vez	más.

Por	desgracia,	descubrí	lo	que	eran	las	calorías.	Decidí	limitarme	las	que
ingería	 cada	 día,	 empecé	 a	 mirar	 los	 envases	 de	 todo,	 a	 aprenderme	 de
memoria	 el	 valor	nutricional	 de	 cada	 alimento	que	 rozara	mis	 labios,	 sin	ni
siquiera	proponérmelo.

Entré	 en	 el	 nuevo	 año	 viendo	 números	 en	 vez	 de	 comida.	Y	 leyendo	 a
Sofía,	porque	ella	siempre	estaba	ahí.

Odiado	diario:
Un	día	más.	Me	he	levantado	y	pesaba	45,800	kilos.	Ya	he	llegado	a	45.	Eso

era	lo	que	quería,	¿verdad?	Pero	me	siento	decepcionada,	porque	todavía	no	es
suficiente.	Sigo	estando	gorda.	Me	da	igual	lo	que	diga	mi	madre,	lo	que	digan
los	demás,	ellos	no	me	ven,	ellos	no	ven	toda	esa	maldita	grasa.	¡Se	suponía	que
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con	 45	 kilos	 ya	 no	 existiría!	 ¿No	 estoy	 en	 un	 supuesto	 peso	 bajo?	 ¿Por	 qué
entonces	estoy	tan	sumamente	gorda?

Ah,	espera.	Es	la	voz	de	la	enfermedad,	¿verdad?	Otra	vez	haciéndome	ver
y	creer	cosas	que	no	son.	La	misma	voz	que	me	dice	que	he	comido	demasiado.
Que	nadie	me	quiere.	Que	no	valgo	nada.	Que	ni	me	esfuerce	en	recuperarme,
porque	merezco	estar	muerta.

Esa	voz	que	no	me	atrevo	a	nombrar.	Hasta	me	cuesta	escribirlo.
Anorexia.
Maldito	el	día	en	que	llegaste,	maldito	el	día	en	que	te	me	llevaste.	Ahora

ya	 no	 soy	 Sofía,	 ya	 no	 sé	 quién	 soy,	 no	me	 reconozco.	Mintiendo,	 engañando,
destruyendo,	 escondiendo,	 pensando	 siempre	 en	 lo	 mismo.	 Tienes	 mi	 razón
secuestrada.

Me	has	vuelto	una	enferma.

La	noche	que	leí	aquella	entrada	del	diario	no	pude	evitar	romper	a	llorar.	Me
di	cuenta	de	que,	al	fin	y	al	cabo,	Sofía	no	era	la	única	enferma.	Ella	lo	decía:
mentía,	 escondía,	 pensaba	 siempre	 en	 comida.	 Y	 yo	 estaba	 haciendo	 lo
mismo.

Me	estaba	volviendo	un	monstruo,	estaba	dejando	de	ser	Sara.
Todo	por	su	culpa,	por	culpa	de	ese	maldito	diario.
Intenté	apartar	esas	ideas	de	mi	cabeza.	No,	yo	no	necesitaba	la	ayuda	de

nadie.	No	estaba	enferma:	no	vomitaba,	no	estaba	delgada,	no	había	pasado	ni
un	solo	día	sin	comer.	Nadie	me	creería.

Ni	siquiera	yo	me	creía.
La	 vuelta	 de	 vacaciones	 siempre	 era	 extraña.	 La	 gente	 se	 alegraba	 de

volver	a	ver	a	sus	compañeros,	pero	se	quejaban	solo	de	pensar	en	lo	mucho
que	 tenían	 todavía	 por	 delante.	 Estudios,	 exámenes,	 clases	 que	 se	 hacían
eternas,	notas	y	deberes.

Clara	 me	 abrazó	 al	 verme,	 consiguiendo	 sacarme	 una	 sonrisa.	 Juntas
fuimos	hasta	la	clase,	de	nuevo,	como	si	la	Navidad	hubiera	empezado	ayer.
Por	el	pasillo	me	encontré	con	David.	Había	quedado	con	él	un	par	de	veces
aquellas	vacaciones,	 así	que	apenas	habíamos	 tenido	 tiempo	de	echarnos	de
menos.	 Pero	 agradecía	 poder	 verlo	 todos	 los	 días	 a	 partir	 de	 entonces.	 Le
necesitaba,	 igual	 que	 a	 Clara.	 Si	 no	 fuera	 por	 ellos,	 sentiría	 que	 ya	 no	me
quedaba	nada.
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Se	puso	al	lado	de	Clara,	la	saludó	y	le	pasó	una	mano	por	el	brazo.	A	mí
me	 dirigió	 una	 mirada	 que	 decía	 más	 que	 cualquier	 palabra.	 Hablaba	 de
nervios,	de	miedo,	de	amor	y	de	esperanza.	Hablaba	de	todo	lo	que	escondía	a
los	 ojos	 de	 los	 demás.	 Nos	 pusimos	 los	 tres	 al	 día	 antes	 de	 que	 sonara	 el
timbre	y	tuviésemos	que	separarnos;	él	a	su	clase	y	Clara	y	yo	a	la	nuestra.

Nos	sentamos	en	la	penúltima	fila,	en	la	esquina	izquierda,	como	siempre.
Clara	me	 narró	 sus	 vacaciones,	 cómo	 se	 había	 ido	 otra	 vez	 con	 su	 padre	 a
esquiar	 y	 lo	 agotada	 que	 estaba,	 aunque	 guardaba	 fuerzas	 para	 rematar	 el
esquí	en	Valdenares.	Yo	preferí	no	contarle	las	mías.

El	profesor,	con	la	misma	cara	de	cansancio	que	un	mes	antes,	entró	en	el
aula	 acompañado	 de	 una	 chica	 a	 la	 que	 guio	 hasta	 la	 tarima.	 Tenía	 los
hombros	 anchos,	 las	 piernas	 firmes	 y	 las	 manos	 toscas,	 con	 los	 puños
cerrados.	El	pelo,	castaño	claro,	debía	de	llegarle	por	los	hombros,	aunque	lo
llevaba	 recogido	 en	 una	 coleta.	 Las	 líneas	 rectas	 de	 su	 nariz	 y	 mandíbula
hacían	que	su	rostro	recordara	a	aquellos	bustos	antiguos	tallados	en	madera.
Su	 expresión	 no	 ayudaba	 a	 suavizar	 sus	 rasgos:	 miraba	 a	 sus	 nuevos
compañeros	 semicerrando	 los	 ojos	 y	 con	 los	 labios	 fruncidos.	 Parecía	 que
estuviera	 defendiéndose	 de	 un	 ataque	 que	 no	 iba	 a	 llegar.	 A	 su	 lado,	 el
profesor	empequeñecía,	a	pesar	de	la	poca	diferencia	de	altura.

—Qué	 pintas	 de	 bruta	 tiene,	 ¿no?	—susurró	Clara	 antes	 de	 que	 nuestro
tutor	empezara	a	hablar.

—Chicos,	 os	 presento	 a	 Debra	 Valero.	 —La	 joven	 dio	 un	 paso	 hacia
delante—.	Acaba	 de	 llegar	 al	 instituto,	 y	 espero	 que	 todos	 hagamos	 que	 su
estancia	 aquí	 sea	 agradable	 y	 productiva.	 Ya	me	 ha	 comunicado	 que	 no	 le
apetece	presentarse	delante	de	todos,	así	que…	—echó	una	tímida	mirada	a	la
susodicha—	podréis	 conocerla	más	 a	 fondo	 en	 el	 descanso.	Qué	 suerte	 has
tenido,	Debra	—añadió	con	una	sonrisa—,	¡llegas	justo	a	tiempo	para	el	viaje
a	Valdenares!

Todo	el	entusiasmo	del	profesor	conseguía	compensar	la	falta	de	ganas	de
los	 estudiantes.	 Al	 ver	 que	Debra	 no	 contestaba,	 le	 sugirió	 que	 buscara	 un
sitio	 libre	al	 final	de	 la	clase	y	 se	puso	a	ordenar	 sus	apuntes	para	empezar
con	la	lección.

Debra	 acabó	 sentada	 detrás	 de	 nosotras.	 Clara,	 sin	 poder	 contener	 su
curiosidad,	se	volvió	para	conocerla,	pasando	por	alto	su	primera	impresión.
Como	 ella	 decía,	 «a	 las	 personas	 así,	 mejor	 tenerlas	 de	 amigas	 que	 de
enemigas».

—¡Hola!	—dijo	 intentando	 que	 el	 profesor	 no	 la	 oyera.	Debra	mantuvo
los	ojos	fijos	en	la	mesa—.	Soy	Clara.	¿De	dónde	eres?
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Me	volví	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 la	 chica	 fulminaba	 con	 la	mirada	 a	mi
amiga.	Cualquiera	hubiera	retrocedido	al	encontrarse	con	unos	ojos	así,	llenos
de	ira.

—No	creo	que	te	importe.
—Vale,	vale.	—Clara	levantó	las	cejas—.	Solo	quería	ser	amable.
—No	necesito	que	nadie	sea	amable	conmigo.	—La	voz	de	Debra	estaba

tintada	de	odio.	No	pude	evitar	fijarme	en	las	ojeras	bajo	sus	ojos.	Al	parecer
ella	tampoco	lograba	dormir	bien—.	No	estaba	en	mis	planes	acabar	en	este
instituto	de	mierda,	y	no	pienso	perder	más	el	 tiempo.	Que	no	os	extrañe	si
dentro	de	una	semana	este	asiento	se	queda	vacío.

—Pero	quédate	al	menos	hasta	el	viaje	—sugerí	yo.	Debra	pasó	la	mirada
de	Clara	a	mí—.	Digo,	ya	que	estás	aquí.	Puede	ser	divertido.

—¿Acaso	hablaba	contigo?
—No,	pero…
—Pues	no	te	metas	donde	no	te	llaman.	Huesuda	—soltó	con	desprecio.
Reacia	a	contestar	y	empezar	una	discusión,	puse	los	ojos	en	blanco	y	me

volví	 de	 nuevo	 hacia	 la	 pizarra.	Decir	 que	Debra	 estaba	 de	mal	 humor	 era
quedarse	corta.	Y	no	me	extrañaba	que	hubiera	llegado	a	clase	a	la	defensiva,
viendo	que	se	tomaba	como	un	ataque	hasta	el	más	mínimo	comentario.

Lo	que	sí	me	impactó	fue	que	me	llamara	«huesuda».	Y	además	como	un
insulto.	 ¿Dónde	 me	 veía	 ella	 los	 huesos?	 Yo	 solo	 veía	 grasa	 y	 una	 chica
demasiado	gorda.	No	como	ella,	que,	en	cambio,	era	fibrosa.	Era	muy	alta	y
muy	grande,	pero	no	gorda.	No	como	yo.

Al	 salir	 de	 clase,	David	 se	 despidió	 de	Álex	 y	 sus	 amigos	 y	 se	 deslizó
entre	la	multitud	hasta	encontrarme.	Últimamente	lo	hacía	más	a	menudo;	ya
no	 recordaba	 el	 último	 recreo	 que	 habíamos	 pasado	 separados.	Cuando	 nos
veía	juntos,	Clara	acababa	por	desaparecer.	Quizás	notara	algo	entre	nosotros
y	 eso	 le	 incomodara,	 o	 quizás,	 simplemente,	 acababa	 cansada	 de	 nuestros
juegos	de	palabras	y	nuestras	miradas	cómplices.	Tenía	que	hablar	con	ella	y
contarle	todo	lo	que	le	había	confesado	a	mi	madre,	pero	aún	me	daba	miedo.
Aún	no	estaba	segura	de	que	aquellos	sentimientos	fueran	a	llevarme	a	buen
puerto.

Aquella	tarde	se	despidió	de	mí	con	un	beso	en	la	mejilla	cuando	vio	que
David	 se	 acercaba.	 «Además,	 no	 quiero	 encontrarme	 a	 Debra	 a	 la	 salida»,
añadió,	acompañándolo	de	una	sonrisa.	Cuando	el	chico	llegó	nos	quedamos
solos,	 casi	 engullidos	 por	 aquel	 torrente	 de	 estudiantes	 que	 corrían	 hacia	 la
salida	 como	 si	 su	 vida	 dependiera	 de	 ello.	 Hablamos	 del	 viaje	 que	 tendría
lugar	 la	semana	siguiente,	de	botas	de	nieve,	 trayectos	en	bus	que	se	hacían

Página	112



eternos	y	ganas	de	desconectar	de	 la	 rutina.	Le	hablé	de	Debra	y	 le	 advertí
que	midiera	sus	palabras	si	alguna	vez	se	la	encontraba.

—No	digo	que	sea	mala	chica,	no	me	malinterpretes	—aclaré—.	Solo	que
parece	empeñada	en	enfadarse	con	todo	lo	que	se	mueva.

—¿Y	 eso	 no	 la	 convierte	 un	 poco	 en	 mala	 chica?	 —David	 ladeó	 una
sonrisa,	acercando	su	pulgar	y	su	dedo	índice—.	¿Un	poquitín?

Traté	de	contener	la	sonrisa	mientras	negaba	con	la	cabeza.
—Eres	demasiado	buena	—resopló	él.
—Ya	empezamos…
Le	pegué	un	suave	codazo,	al	que	respondió	con	una	carcajada.	Luego	se

quedó	 mirándome,	 sin	 aflojar	 las	 comisuras,	 y	 no	 pude	 evitar	 apartar	 la
mirada	para	esconder	el	rubor.

—¿Haces	algo	esta	tarde,	Sara?
—No,	¿por?
—Me	gustaría	enseñarte	algo.	¿Vienes	a	mi	casa?
Una	merienda	menos.	Con	suerte,	una	cena	menos.
—Claro	—contesté.
Llegamos	 a	 su	 casa	media	 hora	más	 tarde.	David	 vivía	 en	 el	 centro	 de

Ordana,	 cerca	 del	 ayuntamiento.	 Su	 casa	 estaba	 en	 el	 segundo	 piso,	 pero
aquella	 vez	 subimos	 hasta	 el	 séptimo.	 No	 me	 quiso	 decir	 nada	 hasta	 que
llegamos.	 Me	 mandó	 guardar	 silencio	 y	 me	 hizo	 subir	 las	 escaleras	 que
llevaban	a	su	terrado.

Una	vez	salimos	 fuera,	el	 invierno	nos	 saludó	con	una	brisa	de	aire	 frío
que	hizo	que	me	estremeciera.	Desde	aquella	azotea	se	veían	todas	las	casas
de	Ordana,	cada	vez	más	diminutas,	con	los	tejados	y	los	jardines	cubiertos	de
nieve.	El	blanco	reinaba	donde	antes	lo	hacía	el	rojo	de	las	tejas	y	el	verde	de
los	 árboles.	 Nos	 detuvimos	 a	mirar	 cómo	 el	 sol	 iba	 escondiéndose	 tras	 las
montañas,	 volviendo	 el	 cielo	 de	 color	 ámbar.	Como	 los	 ojos	 de	David.	Las
nubes	parecían	pinceladas	rosas	que	una	mano	experta	hubiera	trazado	en	el
firmamento.	 Los	 últimos	 pájaros	 volaban	 en	 busca	 de	 un	 nuevo	 hogar,	 el
pueblo	 enmudecía.	 Todo	 parecía	 estar	 en	 paz	 en	 aquel	 rincón,	 alejados	 del
mundo.

—Siempre	vengo	aquí	cuando	necesito	estar	solo	—dijo	David—.	Desde
que	era	niño.	Nunca	había	subido	a	nadie	conmigo.

Me	volví	hacia	él.
—¿Y	por	qué	a	mí	sí?
—Porque	 eres	 la	 excepción,	 Sara.	 Siempre.	 —Dio	 dos	 pasos	 para

acercarse	un	poco	más	a	mí—.	No	creo	que	se	necesiten	más	razones.
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Me	pasé	un	mechón	de	pelo	por	detrás	de	la	oreja,	con	esa	sonrisa	de	tonta
que	tanto	odiaba.

—Es	precioso	—susurré.
David	 descolgó	 la	 mochila	 que	 llevaba	 al	 hombro	 y	 la	 abrió.	 Sacó	 de

dentro	dos	mantas	de	lana	que	extendió	sobre	el	suelo,	en	un	vago	intento	de
imitar	un	pícnic	en	el	parque.	Dejé	escapar	una	risa.

—Veo	que	lo	tenías	todo	planeado,	¿eh?	—dije.	Él	se	sentó	sobre	una	de
las	mantas	y	me	hizo	señas	para	que	me	tumbara	a	su	lado.

—Ven,	túmbate.	—Le	hice	caso	y	él	hizo	lo	mismo.
A	pesar	del	frío,	del	miedo	y	de	mis	problemas,	en	aquel	terrado	parecía

que	todo	se	volviera	insignificante.	En	ese	momento	solo	estábamos	él	y	yo.
Solo	importábamos	él	y	yo.

David	puso	música.	Otra	balada	tranquila,	con	el	sonido	del	piano	y	la	voz
dulce	de	la	cantante	sonando	como	un	susurro.	Cerré	los	ojos	y	me	dejé	llevar
por	 la	 canción.	Él	 alargó	 su	brazo	y	me	 rozó	 la	punta	de	 los	dedos	 con	 los
suyos.	No	dudé	en	cogerle	de	la	mano.	Aún	me	sorprende	que	lo	hiciera,	pero
no	tenía	nada	que	perder.	Ya	no.	Por	una	vez,	olvidé	todos	los	«¿y	si…?»	y
todos	los	«¿por	qué?»,	y	dejé	que	mi	mente	descansara.	Mi	madre	tenía	razón:
con	él,	arriesgarse	no	parecía	una	idea	de	locos.

Noté	un	 toque	 frío	 en	 la	 punta	de	mi	nariz	 y	 estornudé.	Abrí	 los	 ojos	 a
tiempo	 de	 ver	 cómo	 comenzaban	 a	 caer	 copos	 de	 nieve	 desde	 el	 cielo,
deslizándose	de	un	lado	a	otro	como	si	bailaran	con	el	viento.

—David,	está	empezando	a	nevar	—le	dije	con	una	sonrisa,	poniéndome
erguida.	Él	también	se	sentó	y	volvió	la	vista	al	cielo	con	los	ojos	chispeantes.

Bajó	la	mirada	y	se	frotó	las	manos.	Me	pareció	atisbar	un	ligero	rubor	en
sus	mejillas,	pero	deseché	la	idea	enseguida.	Quise	pensar	que	era	el	frío	otra
vez,	que	él	no	se	sonrojaba.	Pero	estaba	equivocada.

—Sara…	—empezó—.	Te	he	traído	aquí	porque	me	gustaría	decirte	algo.
Esto	se	me	hace	más	difícil	de	lo	que	piensas,	pero	no	puedo	dejar	las	cosas
así.

Volví	mis	ojos	hacia	los	suyos	y	él	continuó	hablando:
—Creo	que	ya	lo	sabes	pero…	Te	quiero,	Sara.	Te	quiero	muchísimo.	—

Se	me	cortó	 la	 respiración—.	Te	quiero	desde	el	primer	día	que	 te	vi,	y	ese
amor	ha	ido	creciendo,	cada	vez	más	y	más,	hasta	que…	Me	di	cuenta	de	que,
si	hay	alguien	que	puede	hacerme	feliz,	esa	persona	eres	tú.	—Abrió	y	cerró
la	 boca	 un	 par	 de	 veces,	 buscando	 cómo	 continuar.	Yo	 intenté	 aferrarme	 a
aquel	 momento,	 recordar	 cada	 palabra,	 cada	 detalle,	 cada	 gesto,	 y	 hacerlo
eterno	en	mi	memoria—.	Dios.	—Se	colocó	una	mano	en	el	pecho—.	Es	tan
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extraño,	 Sara,	 saber	 que	 tengo	 todo	 esto	 dentro	 de	 mí,	 desde	 hace	 tanto
tiempo,	y	que	ahora	para	ti	no	sean	más	que	palabras.	Pero	tenía	que	soltarlo.
No	podía	 seguir	 fingiendo	más,	 no	 contigo.	Te	 quiero,	 ¿lo	 entiendes,	 Sara?
Esta	vez	no	tengo	miedo	de	decirlo.	—Se	detuvo	un	instante,	como	si	tratara
de	encontrar	algo	en	mis	ojos.	Y	esperé	que	hablaran	por	mí,	porque	yo	no
tenía	palabras—.	Te	quiero.	Te	quiero	más	de	lo	que	crees.
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Tras	sus	palabras	vino	el	silencio.
Un	 silencio	 que	 no	 había	 sentido	 en	 mucho	 tiempo.	 Por	 una	 vez,	 mi

cabeza	se	vació	de	voces.	Solo	quedaba	la	mía,	y	había	enmudecido	cuando
más	la	necesitaba.	Podría	decirle	tantas	cosas,	tantísimas…	Podría	decirle	que
yo	sentía	lo	mismo,	que	sus	palabras	eran	las	mías,	que	mi	corazón	se	llenaba
cada	vez	que	estaba	con	él,	que	me	hacía	sentir	en	casa.	O	podría	decirle	que
aún	tenía	miedo,	que	no	quería	estropearlo,	que	había	demasiado	que	perder.

Además,	¿él	pensaba	todo	aquello	de	verdad?	¿Se	refería	a	esa	forma	de
querer?	¿Y	por	qué	ahora?	Mejor	dicho,	¿por	qué	yo?

No	tenía	nada	que	pudiera	gustarle,	nada.	No	era	esa	clase	de	amor.	Debía
de	haberse	confundido.	Yo	estaba	gorda	y	descuidada;	no	era	nada	delicada,
nada	bonita.	Pálida,	pelo	castaño,	lacio,	corto,	ojos	oscuros.	Mirada	cansada.
Pecas,	espinillas.	Una	personalidad	de	pena,	demasiado	pesimista,	demasiado
estúpida.

Sara.
Pero	 recordaba	 cómo	 había	 huido	 de	 los	 ojos	 de	 Clara	 aquel	 viernes,

víspera	de	su	cumpleaños,	y	cómo	se	dirigía	a	sus	amigos	cada	vez	que	quería
esconder	algo	que	 le	hacía	daño.	Era	 incapaz	de	mirarlos	a	 los	ojos,	y	solía
frotarse	el	cuello	con	nerviosismo.	«Te	delatas	tú	solo»,	le	decía	cada	vez	que
le	veía	mentir.

Aquella	no	era	una	de	esas	veces.
—Y	yo	 a	 ti	—respondí	 finalmente	 siguiendo	una	 corazonada.	Porque,	 a

pesar	 de	 dudar	 de	 sus	 palabras,	mis	 sentimientos	 sí	 que	 los	 tenía	 claros—.
Aunque	aún	me	cueste	creerte.

Aparté	la	mirada.
David	suspiró,	se	puso	en	pie	y	me	tendió	una	mano	para	que	lo	imitara.

La	acepté	y	me	levanté,	con	una	ceja	arqueada.
—Deja	que	te	lo	demuestre	—dijo.
Me	 guio	 hasta	 el	 borde	 del	 terrado,	 donde	 este	 acababa	 y	 parecía	 que

empezara	 el	 paisaje.	 Un	 vistazo	 abajo	 bastaba	 para	 darse	 cuenta	 de	 la
fragilidad	del	 ser	 humano.	Un	paso	más,	 un	muro	menos,	 un	 segundo	más,
una	persona	menos.
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Pero	 David	 me	 hacía	 mirar	 más	 alto.	 En	 todos	 los	 sentidos.	 Hacia	 las
montañas,	 hacia	 los	 colores	 del	 cielo,	 hacia	 las	 casas	 diseminadas	 que
parecían	 parte	 de	 un	 cuadro,	 hacia	 los	 niños	 que	 corrían	 por	 la	 calle	 y	 el
hombre	que	levantaba	la	vista	del	periódico	para	observarlos.

—Cierra	 los	ojos.	—Le	miré	confundida—.	Va,	Sara,	no	me	pongas	esa
cara.	Tendrás	toda	la	vida	para	mirar	Ordana.

—Y	toda	la	noche	para	cerrar	los	ojos	—sonreí.
Él	puso	los	ojos	en	blanco.
—Por	favor.	—Frunció	el	ceño.
Suspiré	y	le	obedecí.	Casi	pude	ver	su	sonrisa	de	satisfacción	a	través	de

los	párpados.	La	nieve	caía	y	los	copos	se	quedaban	enredados	en	mi	pelo.
Oí	la	voz	de	David	junto	a	mi	oído:
—Cuenta	hasta	tres.
—¿En	voz	alta?
—Como	quieras.
No	 entendía	 qué	 pretendía,	 pero	 me	 dejé	 llevar.	 Por	 una	 vez	 olvidé	 el

lugar	y	la	hora,	olvidé	el	miedo	y	la	inseguridad,	olvidé	mis	planes,	olvidé	que
aquel	momento	acabaría.	Confié	en	él.	Suspiré,	relajé	los	hombros,	dejé	que
la	brisa	me	acariciara	el	rostro	y	empecé	a	contar.

—Uno…	—oía	 el	 latido	 de	 mi	 corazón	 demasiado	 alto—,	 dos…	—las
campanas	de	la	iglesia	comenzaron	a	sonar	a	lo	lejos.	David	se	acercó—,	tres.

No	me	dio	 tiempo	ni	 de	 alargar	 la	 «s».	Los	 labios	de	David	 se	posaron
sobre	los	míos,	callándome.	Una	parte	de	mí	no	se	sorprendía.

Y	 el	 resto	 fue	 tan	 tierno	 que	 todavía	 no	 encuentro	 palabras	 suficientes
para	 describirlo.	 David	 sabía	 a	 una	 tarde	 de	 domingo	 entre	 mantas	 y	 café
caliente,	 al	 crepitar	 de	 una	 chimenea,	 a	 volver	 a	 casa	 después	 de	 mucho
tiempo,	a	una	caricia	antes	de	dormirte.

Sonreí	en	medio	del	beso,	él	lo	notó,	me	volvió	a	besar,	le	rodeé	el	cuello
con	 los	 brazos.	 Me	 cogió	 de	 la	 cintura,	 me	 obligó	 a	 ponerme	 otra	 vez	 de
puntillas.	 Me	 trataba	 con	 cariño,	 con	 cuidado,	 como	 si	 temiera	 estar
fallándome.	Yo	también	tenía	miedo.	Era	mi	mejor	amigo.	Pero	 los	mejores
amigos	no	se	besan.	¿Qué	éramos	entonces?

En	ese	momento	no	me	importó.	Menos	cuando	se	separó	un	poco	de	mí	y
se	mordió	el	labio,	intentando	ocultar	su	sonrisa.	Yo,	sin	dejar	de	rodearle	con
los	brazos,	reí.	Feliz.	Feliz	como	no	lo	había	sido	en	mucho	tiempo.

Ya	no	 tenía	dudas:	éramos	David	y	Sara.	Fuesen	 lo	que	 fuesen	David	y
Sara,	seguiríamos	siendo	nosotros.	Y	eso	era	lo	único	que	importaba.
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El	lunes	siguiente	aparecimos	todos	puntuales,	algunos	con	los	nervios	a	flor
de	 piel	 por	 el	 viaje,	 otros	 con	más	 sueño	 que	 entusiasmo	 (como	Clara).	 Si
venía	era	para	hacerme	compañía,	porque,	como	ya	me	había	dicho,	se	había
recorrido	 casi	 toda	España	 esquiando,	 y	Valdenares	 lo	 tenía	más	 que	 visto.
Además,	desde	que	le	había	confirmado	que	David	y	yo	estábamos	juntos	(o
algo	así)	no	paraba	de	bombardearme	a	preguntas	con	una	sonrisa	en	la	cara,
y	 esperaba	 que	 en	 aquel	 viaje	 quedaran	 todas	 contestadas.	 David	 iba	 para
mejorar	 su	 técnica	 de	 snowboard,	 ya	 que	 hacía	 tiempo	que	 no	 practicaba	 y
temía	haberla	olvidado.	Y	yo,	para	ser	sincera,	iba	más	por	la	oportunidad	de
hacer	ejercicio	y	saltarme	comidas	que	por	otra	cosa.

Pero	eso	no	debía	saberlo	nadie.
Hasta	 que	 llegásemos	 al	 hotel	 nos	 quedaban	por	 lo	menos	 dos	 horas	 en

autobús,	así	que	aproveché	que	Clara	estaba	distraída	escuchando	música	para
sacar	 el	 diario	 de	 Sofía	 de	 la	 mochila.	 No	 había	 podido	 evitar	 llevármelo,
porque,	de	algún	modo,	sentía	que	solo	ella	me	entendía.	Y	ni	siquiera	estaba
ahí	para	escucharme.

Pasé	 la	última	página	que	había	 leído	para	descubrir	que	había	una	gran
cantidad	de	hojas	arrancadas.	Luego,	lo	siguiente	que	Sofía	había	escrito	era
una	gráfica	llena	de	picos,	que	iba	desde	noviembre	hasta	junio.	En	el	último
mes	marcaba	un	peso	que	me	heló	la	sangre:	39	kilos.	Y	sus	padres	estaban
demasiado	ocupados	como	para	preocuparse	por	ello.

Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que,	 seguramente,	 cuando	 murió	 pesaba	 mucho
menos.

Sofía	bajaba	medio	kilo	por	semana.	A	veces	un	kilo	entero,	y	yo	estaba
aquí,	pasando	hambre	por	solo	unos	gramos.	¿Qué	hacía	ella	que	no	hiciera
yo?	Las	 anotaciones	 que	 escribía	 bajo	 la	 gráfica	 bastaron	 para	 contestarme.
Doce	de	abril:	 leche	desnatada,	70;	arroz,	323;	 tortilla	 francesa,	120.	Veinte
de	mayo:	manzana,	 52;	 lechuga,	 10;	 yogur,	 105;	 pollo,	 116.	 Dos	 de	 junio:
ciruela,	35;	manzana,	52.	Media	hora	de	aerobic.	Una	hora	de	bicicleta.

Números,	números,	números.
Pero	cada	vez	menos.
Pasé	 la	 página.	 Sofía	 volvía	 a	 escribir,	 aunque	 ya	 habían	 pasado	 varios

meses	desde	la	última	vez.

Odiado	diario:
Te	odio,	te	odio,	te	odio.	Bueno,	en	realidad	debería	decir	que	me	odio,	me

odio,	me	odio.	¿Por	qué	no	desaparezco	de	una	puñetera	vez?	¿Por	qué?,	¿por
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qué?
Me	siento	culpable.	Ya	no	es	solo	por	ese	mordisco	de	carne	que	mi	madre

me	 ha	 hecho	 tragar	 en	 la	 comida,	 a	 pesar	 de	 haber	 conseguido	 esconder	 el
resto.	No	es	solo	porque	hoy	todavía	no	he	hecho	ejercicio.	No	es	solo	porque	he
subido	200	gramos	y	ni	siquiera	sé	cómo.

Es	por	Cristina.
Cris,	yo	te	quería,	de	verdad.	Y	ya	no	estás.
Lo	 último	 que	 te	 dije	 fue	 que	 te	 fueras,	 que	 desaparecieras.	 Lo	 que	 en

realidad	 quería	 hacer	 yo.	 No	 quería	 que	 murieras,	 de	 verdad	 que	 no.	 Esa
persona	que	te	gritó	no	era	Sofía.	Ya	no	sé	quién	es	Sofía,	no	sé	quién	soy,	no	sé
quién	 es	 la	 que	 habla	 ni	 quién	 es	 la	 que	 escribe	 esto	 ahora.	 ¿La	 verdadera
Sofía,	 la	 Sofía	 enferma,	 la	 Sofía	 llena	 de	 odio?	 Pero	 ¿queda	 algo	 de	 la
verdadera	Sofía	o	se	marchó	con	ese	último	kilo?

Rebeca	no	me	habla.	Valeria	tampoco;	solo	la	veo	llorar.	Además,	creo	que
se	va	a	mudar.	No	lo	sé,	ya	no	sé	nada.

¿Me	tiene	miedo?
Es	 normal.	 Hasta	 yo	 me	 asusto	 de	 mí	 misma.	 Cualquier	 día	 enseño	 mis

muñecas	 y	 todo	 el	 mundo	 huye	 de	mí.	 Cualquier	 día	 el	 odio	 será	 demasiado
grande	y	me	ahogaré	en	la	bañera.	Es	normal	que	esté	asustada.

Pero	yo	no	le	haría	daño,	nunca.	Tampoco	se	lo	quería	hacer	a	Cristina.	Ni
a	 Li…	 Fui	 una	 estúpida.	 Pensaba	 que	 eso	 era	 lo	 que	 las	 dos	 necesitábamos:
parar	el	dolor,	irnos	de	una	vez.	Como	si	la	vida	no	pudiera	mejorar.

Pero	eso	era	solo	lo	que	yo	quería	y	necesitaba.	Ella	no.	Lidia	era	preciosa,
delicada,	sincera,	buena.	Tenía	un	corazón	que	no	le	cabía	en	el	pecho.	Uno	que
ya	no	late,	por	mi	culpa.

Ella	habría	salido	del	bache.	Se	habría	secado	las	lágrimas,	habría	vuelto	a
sonreír,	sería	feliz.	Ahora	incluso	habría	conseguido	enamorar	a	ese	chico	que
tanto	 le	gustaba.	En	unos	años	celebraría	 la	boda	que	siempre	soñó,	 llena	de
rosas	blancas,	y	tendría	un	bebé	con	pequeñas	orejas	en	pico,	como	las	suyas.
Daría	 vida	 a	 quien	 la	 rodeara	 y	 sería	 tremendamente	 feliz.	 Lo	 hubiera	 sido,
porque	se	lo	merecía.	Estoy	segura.	Era	hermosa.

El	problema	es	que	yo	no	lo	soy.	Yo	era	la	que	estaba	en	un	bache,	la	que
sigue	en	él.	La	que	quería	desaparecer,	la	que	no	tiene	esperanza.	Sin	embargo,
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una	parte	de	mí	tenía	miedo,	y	por	eso	le	pedí	que	se	fuera	conmigo.	Pero	soy
una	cobarde	y	la	dejé	sola.	Sola.

Al	menos	Cris	ahora	está	con	ella.	Espero	de	corazón	que	sean	más	felices
de	 lo	 que	 podrían	 haber	 sido	 aquí.	 Tengo	 miedo	 de	 morir,	 por	 verlas.	 ¿Me
perdonarán?	No	soy	Sofía,	ya	no.	No	soy	la	chica	a	la	que	conocieron.	Ya	estoy
muerta.

Solo	tengo	que	irme.
Pero	sigo	siendo	una	cobarde.
Le	he	pedido	a	mi	madre	que	me	cambie	de	colegio	para	empezar	de	cero.

Alejarme	de	Rebeca	 y	de	Valeria	 y	no	hacerles	más	daño.	Porque,	al	 parecer,
ahora	mi	naturaleza	es	dañar	a	la	gente.	Incluso	a	mí,	y	a	mí	precisamente	de
la	 forma	 más…	 cruenta.	 Mis	 muñecas	 tapadas	 con	 pulseras	 y	 mangas
demasiado	 largas	 para	 el	 calor	 que	 hace.	 Mis	 muslos	 cubiertos	 por	 los
pantalones.	 Cicatrices	 encima	 de	 cicatrices,	 heridas	 abiertas.	 Huesos	 que	 se
notan	 demasiado,	 pero	 todavía	 queda	 grasa.	 Espejos	 rotos.	 Lágrimas	 secas.
Recuerdos	de	una	guerra	contra	mí	misma.

Y	no	sé	quién	está	ganando.

—¿Qué	es	eso,	Sara?	—me	interrumpió	Clara,	justo	cuando	acababa	de	leer	la
última	 frase	 de	 aquella	 entrada.	Cerré	 el	 cuaderno	 de	 golpe	 y	 lo	metí	 en	 la
mochila	antes	de	que	mi	amiga	empezara	a	curiosear	más.

—Mi	diario	—mentí.
—¿Tienes	un	diario?	No	lo	sabía.
Había	demasiadas	cosas	que	no	sabía	de	mí.	Nadie	diría	que	seguía	siendo

mi	mejor	amiga,	cuando	prácticamente	le	escondía	quién	era	yo	ahora.
¿Y	quién	era	yo?
—No	hacía	falta	que	lo	guardaras	así,	tan	brusca	—continuó	ella	con	una

sonrisa—.	He	de	admitir	que	me	pica	la	curiosidad,	pero	no	voy	a	mirarlo.	No
creo	que	haya	nada	que	no	sepa	ya,	y	seguro	que	la	mitad	son	ñoñerías	sobre
David.	—Soltó	una	carcajada,	y	yo	forcé	otra.

—Exacto,	 y	 no	 creo	 que	 te	 apetezca	 verlo;	 no	 quiero	 que	 te	 entren
náuseas.	Oye,	¿falta	mucho	para	llegar?	—le	pregunté	tratando	de	cambiar	de
tema.

Lo	único	que	faltaba	era	que	Clara	descubriera	el	diario	de	Sofía.	Ya	me
había	hecho	mucho	daño	a	mí.	Era	su	naturaleza,	como	ella	misma	decía,	y
seguía	siéndolo	aunque	estuviera	muerta.

Página	120



Poco	a	poco,	Sofía	me	había	arrastrado	a	un	pozo	sin	salida.
Lo	 que	 hacía	 no	 era	 normal.	 Que	 mi	 propósito	 en	 ese	 viaje	 fuera

escaquearme	 de	 la	 comida	 en	 lugar	 de	 disfrutar	 no	 era	 normal.	 Que	 me
pusiera	 nerviosa	 solo	 de	 pensar	 que	 tenía	 que	 pasar	 una	 hora	más	 sentada,
tampoco.	Que	en	mi	cabeza	cada	vez	hubiera	más	números,	definitivamente,
no	era	normal.

Pero,	a	diferencia	de	Sofía,	yo	estaba	gorda.
Me	 prometí	 a	 mí	 misma	 que	 dejaría	 de	 estarlo.	 Fuera	 como	 fuera.	 Por

Sofía,	 para	 demostrarle	 que	 podía;	 por	 mí,	 para	 quererme	 de	 una	 vez;	 por
David,	para	que	pudiera	sentirse	orgulloso	de	su	novia.

Solo	necesitaba	tiempo,	más	ejercicio	y	menos	comida.
Iba	a	ser	perfecta.
O	eso	pensaba.

Llegamos	 al	 hotel	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 anochecer.	 El	 edificio	 tenía	 las
paredes	cubiertas	con	láminas	de	madera	y	una	docena	de	columnas	recorría
el	 primer	piso,	 formando	una	 especie	de	porche	 frente	 a	 la	 entrada.	Parecía
que	flotara	sobre	el	blanco	de	la	nieve,	que	también	adornaba	su	tejado.

Desde	 el	 exterior	 se	 veía	 el	 centelleo	 de	 las	 velas	 que	 decoraban	 el
recibidor	y	casi	se	sentía	el	calor	del	 fuego	de	 la	chimenea.	Nada	más	bajar
del	 autobús	 empecé	 a	 tiritar,	 así	 que	 cargué	 con	 las	maletas	 y	 entré	 de	 las
primeras.	 Tenía	 los	 labios	 cortados	 y	 las	 manos	 secas.	 Por	 más	 que	 me
abrigara,	e	incluso	con	la	calefacción	del	hotel,	seguía	teniendo	frío.

Clara	y	yo	dormiríamos	en	la	habitación	103.	David	se	había	cogido	una
con	 otro	 amigo	 suyo	 en	 el	 mismo	 pasillo,	 para	 estar	 cerca	 de	 mí.	 Nos
mandaron	 a	 dormir	 y	 nos	 avisaron	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 temprano
comenzarían	las	clases	de	esquí	para	quienes	quisieran.	Yo	no	quería,	pero	las
necesitaba.	Eso	parecía	haberse	convertido	en	mi	nuevo	mantra.

No	quería	hacer	ejercicio,	pero	lo	necesitaba.
No	quería	pasar	hambre,	pero	lo	necesitaba.
No	quería	mentir	a	la	gente	que	me	importaba,	pero	era	necesario.

Al	 día	 siguiente	 nos	 despertaron	 temprano,	 nos	 hicieron	 vestirnos	 y	 bajar	 a
desayunar	antes	de	que	empezáramos	con	las	clases	de	esquí	en	la	pista.	En
las	escaleras	me	encontré	a	Debra	que,	muy	a	su	pesar,	seguía	en	el	instituto.
Me	dio	un	golpe	en	el	costado	y	siguió	andando,	desprendiendo	mal	humor
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allá	por	donde	pasaba.	Todavía	no	la	había	visto	sonreír	con	sinceridad,	solo
con	ironía	o	sarcasmo.

Meses	antes,	el	desayuno	me	hubiera	parecido	el	paraíso.	Nos	sentaron	en
mesas	redondas,	yo	entre	Clara	y	David.	Cada	uno	tenía	un	tazón	con	leche	y
cacao	en	polvo,	y	nos	servían	bizcocho	o	tostadas	a	elegir.	Sentía	la	presión
de	 las	 miradas	 de	 los	 demás,	 aunque	 fueran	 de	 reojo,	 dirigiéndose	 a	 mí.
Especialmente	la	de	David,	que	por	más	que	tratara	de	disimular	no	lograba
aflojar	el	ceño	fruncido.

Me	quedé	absorta	frente	a	la	comida	y	tragué	saliva.	No	podía	desayunar
eso.	 Era	 una	 barbaridad	 y,	 sin	 embargo,	 todos	 mis	 compañeros	 estaban
probando	la	torta	sin	ni	siquiera	pensárselo	dos	veces.	Pero	yo	no	era	capaz;
llevaba	demasiado	 tiempo	desayunando	como	máximo	media	 taza	de	 leche.
Y,	desde	el	atracón	de	Nochebuena,	eso	me	parecía	incluso	demasiado.

No	podía	permitirme	descansar	ahora.
No	estando	tan	lejos	de	los	cuarenta	y	ocho.
Estuve	removiendo	la	leche	durante	mucho	tiempo	hasta	que	me	decidí	a

bebería,	 a	 cucharadas,	 para	 que	 me	 llenara	 más.	 A	 mi	 lado	 tenía	 un	 plato
pequeño	 con	 un	 trozo	 de	 bizcocho	 que	 debía	 desaparecer.	 Aproveché	 un
momento	 en	 el	 que	 toda	 la	 mesa	 estaba	 ocupada	 hablando	 para	 deslizarlo
hasta	 la	 servilleta,	 envolverlo	 y	 metérmelo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.
Luego	seguí	pegando	sorbos	a	 la	 leche,	como	si	nada	hubiera	pasado.	Cada
vez	que	notaba	el	calor	del	líquido	por	mi	garganta,	hasta	llegar	al	estómago,
sentía	que	me	clavaban	una	aguja	en	el	pecho.	Cada	trago	era	un	latigazo.	Y,
sin	embargo,	tenía	hambre.

El	desayuno	 terminó	 tras	 la	media	hora	más	 larga	de	mi	vida.	Todos	 se
levantaron	de	la	mesa	con	el	estómago	lleno	y	ganas	de	irse	a	esquiar.	Yo,	en
cambio,	 solo	 quería	 encerrarme	 en	mi	 habitación	 para	 poder	 llorar,	 dormir,
olvidarme	de	 todo,	 evadirme.	Evitar	 el	 contacto	 con	 el	 resto	del	mundo.	Ni
siquiera	quería	que	David	me	mirara.

—Sara,	¿te	encuentras	bien?	—Clara	colocó	una	mano	sobre	mi	hombro.
Quizás	lo	decía	por	las	ojeras,	que	parecían	haberse	quedado	grabadas	en	mi
piel.

—Sí	—mentí—.	Acabo	de	 recordar	que	me	he	dejado	 los	guantes	 en	 la
habitación.	Ahora	vuelvo.

Intenté	 sonreír.	 Luego	 me	 di	 media	 vuelta	 camino	 de	 nuestro	 cuarto,
aprovechando	que	todos	salían	a	buscar	el	equipo	de	esquí.

Llegué	 con	 el	 corazón	 acelerado	 e	 hice	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió:
esconder	 el	 bizcocho	 en	mi	mesita	 de	 noche,	 en	 el	 primer	 cajón,	 al	 fondo,
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oculto	tras	el	diario	de	Sofía.
Como	ella	diría:	ya	me	había	ahorrado	250	calorías.	O	150.	Quizás	solo

100,	«solo».	No	lo	sé,	tendría	que	haberlo	pesado	o	saber	los	ingredientes.	En
casa	era	mucho	más	fácil,	al	menos	cuando	mis	padres	no	estaban.

Me	 reuní	 con	 el	 resto	 de	 la	 clase	 en	 la	 pista,	 sonriendo	 como	 si	 nada
hubiera	pasado.	Como	si	no	estuviera	destruyéndome	a	mí	misma.
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Descubrí	 que	 no	 me	 gustaba	 esquiar;	 me	 daba	 pánico.	 Sentía	 que	 en	 ese
momento	mi	 vida	 era	 exactamente	 como	montar	 en	 los	 patines	 por	 primera
vez:	 torpe,	 inestable,	 peligrosa.	 Sentía	 que	 había	 alguien	 que	me	 empujaba
cuando	yo	no	sabía	frenar.	Me	deslizaba	por	la	nieve,	con	miedo,	incapaz	de
reaccionar;	 el	 aire	me	azotaba,	 cada	vez	 iba	más	 rápido	y	no	podía	pararlo.
Hasta	que	chocaba	contra	el	suelo,	hasta	que	me	caía.

Luego	tocaba	volver	a	subir	para	volver	a	tirarme.	Para	pasar	miedo	otra
vez,	para	descontrolarme	y	acabar	en	el	suelo.	Fría.

En	eso	se	estaba	convirtiendo	mi	día	a	día.
A	 pesar	 del	miedo,	 seguía	 repitiéndolo,	 seguía	 cayendo	 por	 la	montaña

con	 la	 esperanza	 de	 adelgazar.	 A	 pesar	 de	 los	 mareos,	 seguía	 dejándome
comida	en	el	plato.	A	pesar	de	saber	lo	que	estaba	haciendo,	algo	dentro	de	mí
me	impedía	dejar	de	hacerlo.	Como	si	me	hubiese	vuelto	adicta	al	daño.

Aunque,	con	el	tiempo,	se	había	normalizado	todo	tanto	que	ya	ni	siquiera
lo	veía	como	algo	dañino.

Las	 clases	 acabaron	 antes	 de	 comer.	 Clara	 y	 David,	 como	 ya	 tenían
experiencia,	 se	 habían	 ido	 a	 otras	 pistas,	 así	 que	 tendría	 que	 esperar	 a	 que
ellos	 también	 terminaran	 para	 poder	 verlos.	 Cuando	 fui	 a	 guardar	 todo	 el
equipo	 tuve	 la	 mala	 suerte	 de	 encontrarme	 con	 Debra.	 Seguía	 con	 el	 ceño
fruncido,	el	pelo	recogido	en	una	coleta	y	la	cara	quemada	por	el	sol.

Ahora	 sé	 que	 debería	 haberme	 quedado	 callada,	 pero	 la	 curiosidad	 me
venció.	Quería	 saber	 si	 realmente	 ansiaba	 tanto	 irse	 del	 instituto	 como	para
ganarse	el	odio	de	 todos	sus	compañeros,	o	si	solo	necesitaba	unas	palabras
amables.

—Hola	 —sonreí.	 Ella	 siguió	 guardando	 sus	 guantes	 y	 sus	 botas	 en	 la
taquilla,	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 ahí.	 Carraspeé—.	 ¿Te	 han	 gustado	 las
clases?	¿Habías	esquiado	antes?

Silencio.
—Vale,	supongo	que	no	quieres	hablar.
—Has	tardado	en	darte	cuenta	—gruñó	sin	volverse	hacia	mí.
Suspiré	 y	 puse	 los	 ojos	 en	 blanco,	 aprovechando	 que	 no	 me	 miraba.

Decidí	imitarla	y	comencé	a	quitarme	los	guantes	para	guardarlos	también,	a
solo	un	par	de	taquillas	de	la	suya.
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Aun	así,	algo	dentro	de	mí	me	impedía	dar	 la	conversación	por	zanjada.
Quería	derribar	ese	muro	que	Debra	se	empeñaba	en	construir	a	su	alrededor.
Al	final,	dejé	que	mis	palabras	afloraran	sin	pedirle	permiso	a	la	razón:

—¿Hay	algún	motivo	por	el	que	siempre	estés	de	mal	humor,	Debra?
No	 había	 maldad	 en	 mi	 pregunta,	 solo	 curiosidad.	 Pero	 ella	 volvió	 a

tomárselo	 como	 un	 ataque	 y	 respondió	 con	 la	 única	 intención	 de	 hacerme
daño.

—Nada	que	a	ti	te	importe	—me	espetó—.	¿Hay	alguna	razón	por	la	que
solo	tengas	dos	amigos,	marginada?

Lo	consiguió.	El	corazón	se	me	encogió	un	instante	y	me	mordí	la	lengua
para	no	soltar	lo	que	realmente	pensaba.

—No	tienes	ni	idea	—murmuré	entre	dientes.
¿Qué	iba	a	decirme	ella,	que	había	 llegado	aquí	sola,	y	así	se	mantenía?

¿Qué	 sabría	 ella	 de	 amistad?	 ¿Qué	derecho	 tenía	 para	 llamarme	marginada,
como	si	contar	con	dos	únicos	amigos	fuera	un	insulto?	Sabía	que	no	era	 la
más	popular	de	 la	 clase,	mucho	menos	del	 instituto,	pero	quería	pensar	que
eso	no	me	hacía	valer	menos.	Aunque	 tratara	de	esconderlo,	palabras	 como
las	de	Debra	me	hacían	ponerlo	en	duda.

Por	 un	momento	 pensé	 en	 dejarlo	 estar.	 Es	 lo	 que	 solía	 hacer:	 huía	 del
conflicto	 en	 lugar	 de	 enfrentarme	 a	 él.	Dejaba	 que	me	 hirieran	 y	 luego	me
marchaba	 y	 buscaba	 una	manera	 de	 curarme.	 Siempre	 en	 silencio,	 siempre
sola.	 Me	 guardaba	 todo	 lo	 que	 pensaba,	 y	 terminaba	 explotando	 conmigo
misma.	El	rencor	que	guardaba	hacia	los	demás	lo	acababa	pagando	yo.

Me	pregunté	qué	hubiera	dicho	David	si	hubiera	estado	en	mi	lugar.	Sin
duda,	 no	 habría	 dejado	 que	 Debra	 le	 manejara	 así,	 que	 le	 machacara	 y
menospreciara	sus	gestos	amables.	No	se	habría	dejado	herir.	O	al	menos	no
habría	 permitido	 que	 Debra	 se	 marchara	 sin	 sentir	 lo	 mismo	 que	 le	 había
hecho	sentir	a	él.

Nos	quedamos	solas	guardando	 los	esquís	en	 las	 taquillas	que	habíamos
alquilado.	 Miré	 a	 Debra	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Ella	 seguía	 ausente,
trasteando	entre	sus	cosas.	Respiré	hondo	y	olvidé	el	miedo	y	la	inseguridad,
como	si	me	lanzara	a	bailar	a	la	pista	de	la	mano	de	David.	Me	volví	valiente
y,	por	una	vez,	fui	yo	la	que	ataqué:

—Oye,	 Debra,	 ¿tan	 baja	 tienes	 la	 autoestima	 para	 que	 lo	 único	 que	 te
divierta	sea	meterte	con	los	demás?	Yo	me	lo	haría	mirar.

La	sala	estaba	tan	en	silencio	que	me	pareció	oír	la	respiración	acelerada
de	la	chica.	Apretó	los	puños	y	me	dirigió	una	mirada	cargada	de	odio.
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—¿Baja	autoestima?	¿Pero	tú	quién	te	has	creído?	—Alzó	el	tono	de	voz
y	 se	 puso	 en	 pie—.	 Tengo	 más	 autoestima	 de	 la	 que	 tú	 tendrás	 jamás,
anoréxica	de	mierda.

Sus	palabras	se	me	clavaron	como	puñales.
—Yo	no	soy…	—empecé,	pero	ella	me	interrumpió.
—¿En	 serio	 piensas	 que	 no	 te	 he	 visto?	—Soltó	 una	 carcajada	 horrible

que	 dejó	 entrever	 sus	 desarreglados	 dientes—.	 Escondes	 la	 comida,	 pones
excusas	 y	 crees	 que	 nadie	 te	 ve.	Me	das	 tanta	 pena.	 Solo	 quieres	 llamar	 la
atención,	porque	como	estás	tan	terriblemente	sola	te	crees	que	haciéndote	la
enferma	te	harán	un	poco	más	de	caso.	Patético.	—Pareció	escupir	la	última
palabra.

Notaba	 que	 mi	 odio	 crecía,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 tenía	 razones	 para
odiarla.	Debra	estaba	mintiendo,	 en	parte,	pero	 también	decía	 la	verdad.	Su
comportamiento	 era	 molesto,	 su	 forma	 de	 ser	 y	 de	 mirar	 a	 los	 demás	 por
encima	 del	 hombro	me	 ponía	 de	 los	 nervios	 y,	 aunque	 intentaba	 calmarme
pensando	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 ella	 y,	 por	 tanto,	 no	 podía	 juzgarla,	 era
inevitable	que	la	Sara	impulsiva	que	había	tenido	retenida	tanto	tiempo	saliera
a	la	luz.

—No	sabes	nada	de	mí,	Debra.	Deja	de	inventarte	cuentos.
—¿Cuentos?	¿Como	los	de	esa	preciosísima	libreta	que	tanto	lees?	—Su

sonrisa	 se	 ensanchó	 con	malicia—.	 ¿Qué?	 ¿Escribes	 ahí	 tus	 trucos	 para	 ser
una	princesa	huesuda?

Ni	siquiera	me	dio	tiempo	a	pensar.
Fue	como	un	acto	reflejo.	Debra	pronunció	la	última	palabra	y	mi	mano	se

levantó	automáticamente.	Extendí	los	dedos,	abrí	la	palma	y	le	crucé	la	cara
de	una	bofetada	que	hizo	eco	por	toda	la	habitación.

Debra	 ahogó	 una	 exclamación	 y	 cogió	 aire.	 El	 silencio	 cayó	 sobre
nosotras	 como	una	gran	 losa,	 envolviéndolo	 todo.	La	mejilla	de	 la	 joven	 se
tornó	roja	y	oí	cómo	mi	corazón	se	aceleraba.	Quizás	por	miedo.

No	 era	 propio	 de	 mí.	 Yo	 no	 hacía	 daño	—al	 menos	 no	 a	 propósito—,
nunca	me	 había	 metido	 en	 una	 sola	 pelea,	 ni	 siquiera	 había	 sido	 capaz	 de
responder	a	los	insultos,	hasta	hoy.	Solía	poner	los	ojos	en	blanco	y	quedarme
al	margen,	no	lo	que	acababa	de	suceder.	Debra	parecía	tan	sorprendida	como
yo.

Y	furiosa,	muy	furiosa.
De	pronto	sentí	que	me	faltaba	el	aire.	Literalmente.
El	 fornido	 brazo	 de	 Debra	 me	 empujó	 contra	 la	 taquilla,	 hizo	 que	 mi

cuerpo	 rebotara	 en	 ella	 y	 los	 candados	 se	 clavaran	 en	 mi	 espalda.	 Intenté
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chillar,	pero	no	podía.	Mi	voz	había	sido	sustituida	por	 jadeos.	Me	quedaba
sin	aire.

Me	ahogaba.
Debra	me	 estaba	 rodeando	 el	 cuello	 con	 las	manos,	 con	 rabia	 y	 fuerza.

Sentía	 un	 picor	 horrible	 en	 la	 garganta.	 Me	 costaba	 respirar,	 y	 la
desesperación	de	no	encontrar	aire	que	 llevar	a	mis	pulmones	no	hacía	más
que	aumentar	mi	ansiedad.	El	miedo	crecía	con	la	misma	velocidad	con	la	que
Debra	 había	 conseguido	 golpearme	 contra	 las	 taquillas,	 alzándome	 como	 si
fuera	una	muñeca	de	 trapo.	Me	miraba	con	odio,	 sonriendo,	mientras	yo	no
hacía	más	que	abrir	la	boca	en	un	desesperado	intento	de	que	el	aire	entrara,
retorciéndome	y	pataleando	para	 tratar	de	soltarme.	Le	cogí	 los	brazos,	hice
fuerza	sobre	ellos	y	le	clavé	las	uñas,	pero	no	se	apartaba.

—¿Te	 crees	 fuerte,	 niñata?	 —me	 gritó—.	 ¡Podría	 partirte	 todos	 tus
malditos	 huesos	 si	 quisiera!	 Mírate,	 eres	 débil.	 Y	 además	 estúpida.	 Una
bofetada	 como	 esa	 no	 me	 duele,	 pero	 sí	 que	 me	 cabrea.	 ¿Era	 eso	 lo	 que
querías?	¿Enfadarme	más?	¡Gilipollas!

Me	 dio	 otra	 sacudida,	 levantándome	 del	 suelo.	 Tuve	 que	 ponerme	 de
puntillas	 para	 no	 quedarme	 colgada.	 Volví	 a	 chocar	 contra	 el	 metal	 de	 la
taquilla	y	los	candados	volvieron	a	clavarse	en	mi	espalda.

Sentía	que	iba	a	desplomarme.
Arañé	 sus	 manos	 con	 desesperación,	 pero	 Debra	 no	 se	 movió.	 Al

contrario,	 apretó	 mi	 cuello	 con	 más	 fuerza	 a	 cada	 intento	 que	 yo	 hice	 de
librarme	de	ella.	Parecía	que	quisiera	matarme.

Intenté	 subirle	 las	mangas	para	 clavarle	 las	uñas	de	nuevo,	 como	si	 ella
fuera	 la	 pizarra	 y	 yo	 la	 tiza	 que	 chirría.	 Pero	me	 soltó	 nada	más	 pasar	mis
dedos	por	sus	muñecas.

Noté	el	tacto	de	las	cicatrices.	Noté	también	una	herida	reabierta	a	causa
de	mi	arañazo.	Tenía	una	gota	de	su	sangre	en	mis	dedos.

Debra	me	soltó	y	se	sujetó	 la	muñeca	 izquierda	mirándome	con	los	ojos
desorbitados.

Caí	al	suelo	y	me	quedé	de	rodillas,	con	una	mano	en	el	pecho,	tratando
de	recordar	cómo	era	respirar.	Sentía	que	sus	dedos	seguían	ahí,	en	mi	cuello.
Como	un	fantasma.

Alcé	 la	mirada	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	Debra	 empezaba	 a	 temblar.	 Una
lágrima	 resbaló	 por	 su	mejilla,	me	miró	 con	 rabia	 y	miedo,	 y	 acto	 seguido
echó	a	correr	fuera	de	la	habitación.

Yo	me	 quedé	 tendida	 en	 el	 suelo,	 jadeando,	 con	 los	 ojos	 húmedos.	Me
dolía	la	cabeza	y	notaba	aún	la	marca	de	sus	uñas	en	mi	cuello.	El	corazón	me
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latía	con	fuerza	contra	el	pecho	y	sentía	que	todo	me	daba	vueltas.
Sin	 embargo,	 una	 imagen	 se	me	había	 quedado	grabada	 en	 la	mente:	 el

destrozo	 en	 la	muñeca	de	Debra,	 las	 líneas	horizontales	 que	 la	 cruzaban,	 el
color	rojo	de	la	sangre	seca	sobre	antiguas	cicatrices.

Debra	no	era	la	chica	que	fingía	ser.
Porque,	al	fin	y	al	cabo,	todos	tenemos	secretos.

Pensé	que	el	día	no	podía	empeorar.	¡Pero	lo	hizo!
Llegué	a	la	habitación	más	tarde	de	lo	normal,	después	de	la	discusión	con

Debra.	Durante	el	trayecto	desde	la	sala	de	las	taquillas	hasta	mi	cuarto	había
tenido	tiempo	para	pensar,	para	pensar	en	muchas	cosas.

Yo	 misma	 me	 daba	 miedo.	 Ya	 no	 me	 reconocía.	 Había	 pegado	 una
bofetada	a	la	chica	sin	haberme	podido	contener.	Le	había	arañado	las	manos,
dejándole	 marca,	 y	 le	 había	 abierto	 una	 herida,	 haciéndola	 sangrar.	 Ella
tampoco	se	había	quedado	corta,	pero,	aun	así,	 jamás	pensé	que	yo	haría	 lo
que	había	hecho:	dañar	a	una	persona	de	ese	modo,	con	tanta	rabia.

Luego	 estaban	 las	 cicatrices	 que	Debra	 ocultaba	 bajo	 las	mangas	 de	 su
camisa.	 Ese	 pasado	 —o	 presente—	 que	 escondía	 tras	 la	 fachada	 de	 chica
dura.	Ese	miedo	que	encubría	insultando	y	menospreciando	a	los	demás.	Esa
coraza	que	parecía	envolverla.

¿Quién	 era	 Debra	 en	 realidad?	 ¿Quién	 había	 sido	 antes	 de	 llegar	 al
instituto?

Intenté	 apartar	 esas	 dudas	 de	 mi	 cabeza,	 porque	 ya	 tenía	 bastante	 con
haber	 descubierto	 el	 terrible	 pasado	 de	 Sofía.	 No	 quería	 meterme	 en	 más
historias.	Con	la	última	ya	había	llegado	demasiado	lejos.

Abrí	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 con	 cuidado,	 con	 miedo	 de	 molestar	 a
Clara,	 por	 si	 se	 había	 quedado	 dormida	 tras	 un	 agotador	 día	 en	 las	 pistas.
Aunque	 no	 era	 propio	 de	 ella.	 Tantos	 años	 recorriéndose	 las	 montañas	 le
habían	dado	mucha	resistencia,	toda	la	que	no	tenía	a	la	hora	de	salir	a	correr.

Pero	no	estaba	durmiendo,	aunque	sí	sentada	en	la	cama.	En	la	mía.	Con
el	pelo	rubio	cayéndole	a	ambos	lados	de	la	cara,	ocultándola	como	si	fuera
un	velo.	Al	ver	 lo	que	sostenía	en	sus	manos	noté	que	me	volvía	a	 faltar	el
aire.

En	 la	 izquierda	 sujetaba	 el	 trozo	 de	 bizcocho	 todavía	 envuelto	 que	 yo
había	escondido.	En	la	derecha	tenía	el	diario	de	Sofía	abierto,	como	el	cajón
de	mi	mesilla.
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Su	mirada	se	alzó	al	oírme	entrar	y	me	fijé	en	sus	preciosos	ojos	claros,
ahora	inundados	de	lágrimas.	Tenía	la	boca	abierta	y	la	expresión	de	su	rostro
oscilaba	entre	la	sorpresa	y	la	decepción.

Me	acerqué	a	ella	cruzando	la	habitación	a	grandes	pasos.
—Clara,	eso	no	es…	—empecé,	pero	ella	se	apartó	con	brusquedad.	Dejó

el	bizcocho	sobre	la	cama	y	apretó	el	diario	contra	su	pecho.	No	se	atrevía	a
mirarme	a	los	ojos—.	Clara	—repetí—.	Deja	el	cuaderno,	por	favor.

Notaba	 un	 sollozo	 contenido	 en	mi	 interior,	 pidiéndome	 a	 gritos	 que	 lo
dejara	salir.	Pero	aun	así	lo	reprimí.

—Me	has	mentido	—dijo	ella	con	la	voz	quebrada,	mientras	clavaba	las
uñas	en	la	descuidada	portada	de	la	libreta—.	No	es	tu	diario,	es	el	de	Sofía.
Pero	como	si	fuera	tuyo…

Di	 un	 paso	más	 hacia	 ella,	 pero	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 de	 un	 salto	 y	 se
alejó	de	mí.	Dejó	que	unas	pocas	lágrimas	resbalaran	por	sus	mejillas.

—¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta?	 —sollozó—.	 ¡Sofía	 está	 muerta,	 Sara!
¡Muerta!	¡Y	tú	estás	siguiendo	sus	malditos	pasos!	—Alzó	la	libreta,	pero	un
llanto	que	no	pudo	contener	le	obligó	a	bajarla	de	nuevo—.	¿Cómo	no	lo	he
visto	antes?	—murmuró,	casi	para	sí.

Aquello	 estaba	 siendo	 demasiado.	 Ver	 el	 diario	 en	 manos	 ajenas	 me
producía	miedo,	inseguridad,	temor.	Sentía	que	ahora	me	pertenecía,	que	era
ya	una	parte	de	mí.	Una	parte	de	mí	que	Clara	no	debía	conocer	nunca.

—Clara,	no,	no	es	así.
—¿Crees	que	soy	 idiota?	—me	espetó	comenzando	a	 llorar—.	 ¡Sara,	he

visto	 cómo	 adelgazabas!	 ¡Te	 he	 visto	 salir	 a	 correr,	 apuntar	 lo	 que	 comes
entre	clase	y	clase,	dejar	de	almorzar!	Dios,	Sara,	si	me	hubiera	dado	cuenta
antes,	yo…

—No	 exageres,	 por	 favor	 —dije	 intentando	 tranquilizarla—.	 Y	 no
confundas	 cuidarse	 y	 tratar	 de	 adelgazar	 un	 poco	 con	 estar	 enferma.	 Estoy
bien,	Clara,	 no	 como	 Sofía.	Me	 dio	 el	 diario	 poco	 antes	 de	morir,	 pero	 no
había	comenzado	a	leerlo	todavía	—mentí.

—¿Y	pretendes	que	me	lo	crea?	—Soltó	una	carcajada	que	con	el	rostro
enmarcado	de	lágrimas	y	legañas	secas	resultó	dolorosa—.	No	puedo	confiar
en	ti,	Sara.	Lo	siento.	Ya	no	sé	qué	ha	sido	de	ti.

—No	 es	 verdad,	 ¿no	me	 ves?	—Quería	 creérmelo	 yo	 también—.	Estoy
bien.	Sonrío.	Como.	No	estoy	en	los	huesos.	No	me	pasa	nada,	Clara.

Ella	suspiró,	cansada.
—No	puedes	tener	este	diario	—sentenció—.	Por	mucho	que	digas,	estoy

segura	de	que	te	está	haciendo	más	daño	del	que	crees.
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Empezó	 a	 caminar	 hacia	 la	 puerta,	 con	 decisión,	 evitando	mirarme.	 La
cogí	del	brazo	antes	de	que	se	marchara,	pero	ella	seguía	sin	soltar	la	libreta.

—¿Adónde	vas?
—A	apartar	esto	de	 ti	—dijo	refiriéndose	al	cuaderno—.	A	evitar	que	te

haga	más	daño.	No	me	esperes	despierta;	esta	noche	dormiré	con	Silvia.
Y	acto	seguido	se	soltó	de	una	sacudida	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí	con	un

portazo.	Antes	de	chillar	su	nombre	oí	un	sollozo,	pero,	cuando	conseguí	que
mis	 resbaladizas	 manos	 abrieran	 la	 puerta	 de	 nuevo,	 Clara	 ya	 se	 había
desvanecido.

Pegué	un	puñetazo	a	la	pared	de	pura	impotencia.
No	 podía	 quitarme	 lo	 único	 que	 me	 comprendía.	 Clara	 no	 me	 podía

entender,	 por	 eso	 actuaba	 así,	 sin	 darse	 cuenta	 que	 el	 daño	 me	 lo	 estaba
provocando	ella	al	alejar	el	diario,	a	Sofía,	de	mí.

La	rabia	que	llevaba	dentro	pareció	extenderse	por	todo	mi	cuerpo.	Al	rato
me	 encontré	 llorando	 y	 descargando	mi	 furia	 contra	 la	madera	 de	 la	 pared,
destrozándome	los	nudillos.	Pasé	así	 toda	la	noche,	hasta	que	el	sueño	pudo
conmigo	y	me	deslicé	de	nuevo	a	la	cama,	sin	ser	capaz	de	dejar	de	llorar.

Nunca	antes	me	había	sentido	tan	sola.
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Aquella	noche	no	logré	dormir.
Ya	 estaba	 acostumbrada,	 pero	 esa	 vez	me	pareció	 todo	un	 infierno.	Las

heridas	que	me	había	hecho	en	los	nudillos	me	dolían	y	mi	estómago	rugía	de
hambre.	Lo	golpeaba	para	acallarlo,	sin	resultado.

Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 qué	 me	 afectaba	 más:
separarme	del	diario	o	de	Clara.	Porque	leer	a	Sofía	ahora	me	habría	ido	bien,
me	habría	hecho	ver	que,	a	pesar	de	los	kilos	que	nos	separaban,	ella	también
había	sentido	esta	impotencia.	Me	habría	aliviado.	Igual	que	un	abrazo	de	la
que	llamaba	mejor	amiga.

Pero	a	una	mejor	amiga	ni	se	la	miente	ni	se	la	engaña,	¿no?	En	realidad,
la	Sara	que	yo	creía	conocer	ni	mentía	ni	engañaba.	Pero	ya	ni	siquiera	sabía
quién	era	yo,	y	eso	me	destrozaba	todavía	más.

Desvelada,	 empecé	a	hacer	 ejercicio	 en	 la	oscuridad	a	modo	de	castigo.
Estaba	cansada,	pero	me	lo	merecía.	Hice	abdominales,	sentadillas,	flexiones,
saltos	y	todos	los	tipos	de	ejercicio	aeróbico	que	recordaba.	Solo	paré	cuando
me	empezaron	a	temblar	las	piernas	y	sentí	que	me	faltaba	el	aire.	Caí	en	la
cama,	rendida,	y	dormí.

Solo	 fueron	 tres	 horas	 de	 sueño,	 llenas	 de	 pesadillas,	 así	 que	 no	 puedo
decir	que	descansara.

A	las	nueve	de	 la	mañana,	unos	golpes	en	 la	puerta	me	despertaron.	Me
quité	las	legañas	y	fui	hacia	ella	arrastrando	los	pies.	Sentía	que	todo	me	daba
vueltas.

David	 me	 esperaba	 al	 otro	 lado,	 con	 el	 cabello	 todavía	 despeinado	 y
frotándose	las	manos,	nervioso.

—David	—saludé.
—Hola	—contestó	con	un	suspiro.	Parecía	que	hubiera	soltado	de	pronto

todo	el	aire	que	retenía	dentro—.	¿Estás	bien?
Los	 labios	 me	 empezaron	 a	 temblar	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestar,

todas	 las	 lágrimas	 que	 parecía	 que	 había	 agotado	 la	 noche	 anterior	 se
acumularon	de	nuevo	en	mis	ojos.	Me	encorvé	hacia	delante	en	un	 sollozo,
como	si	la	tristeza	fuera	tan	grande	que	no	pudiera	mantenerla	dentro	de	mí.
Me	cubrí	la	cara	con	las	manos.	David	no	tardó	en	rodearme	con	sus	brazos,
acercando	mi	mejilla	a	su	pecho.
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Por	primera	vez,	su	compañía	no	bastaba	para	aliviarme.

En	aquel	momento	lo	único	que	se	me	cruzó	por	la	cabeza	fue	lo	bien	que	me
sentaría	ser	capaz	de	hablar	abiertamente	de	mis	miedos,	de	mi	cabeza,	de	lo
que	 me	 estaba	 sucediendo.	 Volcar	 todo	 aquel	 peso	 que	 tenía	 sobre	 mis
hombros	para	que	David	lo	recogiera.	Pero	no	lo	hice.	No	podía.

Él	se	quedó	toda	la	mañana	en	mi	habitación	para	que	no	me	sintiera	sola.
A	 pesar	 de	 que	 adoraba	 el	 snowboard	 y	 sabía	 que	 no	 tendría	muchas	más
oportunidades	para	practicarlo,	prefirió	quedarse	a	mi	lado.	Y	no	entendía	por
qué.

Solo	había	que	verme:	una	chica	que	ya	no	era	más	que	la	sombra	de	lo
que	 un	 día	 fue.	 Con	 oscuras	 ojeras,	 labios	 secos	 y	 piel	 pálida,	 manos
temblorosas	 y	 ojos	 vacíos.	El	 pelo	 se	me	había	 vuelto	 demasiado	 lacio;	me
daba	miedo	 peinarme	 por	 si	 acababa	 arrancándomelo	 a	mechones.	 Llevaba
sobre	mí	capas	y	capas	de	abrigos	y	seguía	tiritando.

Lo	peor	de	todo	es	que	una	parte	en	mi	interior	pensaba	que	no	me	pasaba
nada.	Porque	no	había	 adelgazado	 apenas;	 tres	 o	 cuatro	 kilos	 como	mucho.
Después	de	estos	días,	quizás	un	poco	menos.	Siempre	había	 relacionado	 la
anorexia	 con	gente	 en	 los	huesos,	 gente	que	no	 es	 capaz	de	 comer	nada	 en
semanas,	 como	 Sofía.	 Pero	 no	 era	 mi	 caso.	 Yo	 sí	 que	 comía,	 yo	 pasaba
hambre,	tenía	carne	donde	agarrar.	Demasiada.

Aquella	 mañana	 hablé	 con	 David.	 No	 de	 Sofía,	 eso	 era	 algo	 que	 me
guardaba	 para	 mí.	 Tampoco	 de	 mi	 miedo,	 ni	 de	 todas	 esas	 palabras	 que
bullían	en	mi	interior	a	la	espera	de	ser	escuchadas.	Le	hablé	de	Debra	y	de	la
rabia	que	me	provocaba.	No	 le	hablé	de	 sus	cortes,	no	 le	hablé	de	mi	odio.
Lloré	solo	de	pensar	en	todo	lo	que	quería	decirle	y	nunca	podría.

Si	 pudiera,	 si	 supiera	 que	 él	 no	 huiría,	 que	 no	 le	 dolería,	 trataría	 de
explicarle	 lo	que	 sentía	 cuando	me	ofrecían	algo	para	comer.	 Intentaría	que
entendiera	cómo	era	odiar	cada	gesto	que	haces,	cada	palabra	que	pronuncias.
Le	explicaría	aquella	sensación	de	impotencia	al	comer	y	saber	que	lo	estabas
echando	 todo	a	perder.	Le	hablaría	del	 cansancio,	 tanto	del	 físico	 como	del
mental,	 que	 era	 el	 peor	 que	 sufría.	 Era	 un	 constante	 dolor	 de	 cabeza,	 una
carga	pesada	que	te	empequeñecía	hasta	el	punto	de	querer	desaparecer.

Sabiendo	 que	 David	 buscaría	 un	 motivo	 para	 mis	 lágrimas,	 acabé	 por
contarle	una	versión	distorsionada	de	mi	discusión	con	Clara.	Le	dije	que	yo
llevaba	un	tiempo	queriendo	adelgazar;	solo	un	par	de	kilos,	solo	para	verme
bien.	 Pero	 a	 ella	 no	 le	 parecía	 que	 lo	 necesitara.	Me	 había	 comparado	 con
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Sofía	 y	 se	 había	marchado	dando	un	portazo	 al	 no	 entender	 la	 razón	de	mi
enfado.	Le	 conté	 a	David	 que	Sofía	 era	 un	 asunto	 que	me	ponía	 sensible	 y
que,	 después	 de	 lo	 mal	 que	 lo	 había	 pasado	 por	 su	 muerte,	 lo	 último	 que
necesitaba	es	que	me	amenazaran	diciendo	que	acabaría	como	ella.

David	 apenas	 hablaba.	No	 sabía	 qué	 pensaba	 ni	 si	me	 entendía.	 Estaba
escuchando;	veía	 en	 sus	ojos	 cómo	mis	palabras	 se	 traducían	 en	una	honda
preocupación.	Aunque	ya	no	tenía	nada	de	lo	que	preocuparse.

O	eso	pensaba	yo.
—David	—me	 froté	 un	 ojo	 con	 la	manga	 del	 jersey—,	 siento	 habértelo

soltado	todo,	es	solo	que…	necesitaba	explotar.
—Lo	 sé	—contestó	 apretándome	 con	 fuerza	 contra	 él.	Al	 cabo	 de	 unos

segundos	siguió	hablando—:	No	 te	preocupes,	Sara.	Al	menos	ahora	sé	que
estaba	en	lo	cierto.

Levanté	una	ceja.
—¿A	qué	te	refieres?
—Hay	cosas	que	se	ven,	y	lo	sabes.	Igual	que	yo	vi	que	sonreías	menos,

que	te	preocupabas	más,	que	comías	menos	y	adelgazabas	más.
Abrí	mucho	los	ojos.	Me	sorprendió	lo	que	dijo	porque,	a	mi	parecer,	los

kilos	que	había	perdido	apenas	se	me	notaban.	Cada	vez	me	veía	más	y	más
gorda,	y	cada	vez	quería	bajar	más	y	más	de	peso.

—No	seas	tan	exagerado.	—Apartó	la	mirada.	Una	horrible	idea	cruzó	por
mi	cabeza	y	me	hizo	apretar	los	puños.	Casi	me	daba	miedo	hacer	la	pregunta
—.	Tú…	—comencé—,	¿tú	también	crees	que	estoy	enferma?

Le	miré	a	los	ojos,	ahogándome	en	ellos.
No	me	contestó.
Solo	bajó	la	mirada	y	tragó	saliva.
—No	 —murmuré.	 Mírame,	 David,	 estoy…	 Rota,	 llorando,	 vacía,

desesperada,	confusa—.	Estoy	bien.
—Si	lo	estuvieras	no	habrías	explotado	por	esa	tontería,	Sara.
Me	cogió	de	las	manos	y	me	dio	un	beso	en	la	frente	cargado	de	cariño.

Un	cariño	que	yo	había	 estado	 ignorando	durante	mucho	 tiempo,	que	había
dejado	olvidado,	atascado.	En	los	últimos	días	apenas	me	había	acordado	de
que	David	era	mi	novio.	Pero	es	que	ni	siquiera	había	recordado	quién	era	yo.

Un	 nuevo	 suspiro	 y	 las	 lágrimas	 volvieron	 a	 surcar	 mis	 mejillas,
dibujando	ríos	sobre	mi	piel.	Cayeron	despacio,	como	si	sus	caricias	trataran
de	consolarme.

—¿Y	me	quieres	a	pesar	de	todo	esto?	—pregunté	con	la	voz	quebrada.	Si
antes	ya	lo	dudaba,	ahora	que	había	descubierto	mi	inestabilidad	y	esa	débil

Página	133



Sara	 que	 yo	 tanto	 odiaba	me	 costaba	 todavía	más	 creérmelo—.	A	 pesar	 de
que	sea	una	llorica,	de	que	siempre	meta	la	pata,	de	que…

David	me	interrumpió	antes	de	que	pudiera	seguir	hablando.
—Mira	 que	 te	 he	 oído	 decir	 cosas	 estúpidas,	 pero	 esto…	 ¿Que	 si	 te

quiero?	—repitió	confuso.	Se	puso	cara	a	cara	frente	a	mí,	colocó	una	mano
bajo	mi	barbilla	y	me	obligó	a	alzar	la	mirada—.	Escúchame,	Sara	—susurró
—,	te	quiero	el	doble	de	lo	que	te	quería	ayer.	Y	así	me	ocurre	todos	los	días,
desde	 que	 te	 conocí.	 Deja	 de	 pensar	 todas	 esas	 cosas	 tan	 horribles	 de	 ti	 y
recuerda	que	voy	a	seguir	aquí	pase	lo	que	pase,	punto.	Queriéndote	cada	día
más	y	ayudándote	siempre	que	pueda.

Se	inclinó	hacia	delante	y	me	besó.
Despacio,	 suave,	 con	 cariño,	 con	 cuidado,	 con	miedo.	 Como	 si	 temiera

que	me	fuera	a	romper.
Yo,	en	cambio,	lo	que	temía	era	que	esto	acabara	rompiéndole	a	él.

Ni	Clara	ni	Debra	me	dirigían	la	palabra,	ambas	por	la	misma	razón:	miedo.
La	 primera	 tenía	 miedo	 de	 descubrir	 quién	 era	 yo,	 lo	 que	 podía	 llegar	 a
hacerme	y	cuántas	cosas	más	le	había	ocultado.	La	segunda	temía	que	contara
su	secreto.	Pero,	aunque	hubiera	veces	en	las	que	me	costara	reconocerme,	no
iba	 a	 ser	 tan	 cruel.	 Por	 mucho	 que	 ella	 se	 hubiera	 pasado	 las	 semanas
anteriores	 expandiendo	 el	 rumor	 de	 que	 «Sara	 es	 anoréxica»,	 yo	 no	 jugaba
con	enfermedades	tan	graves.	Porque,	quisiera	verlo	o	no,	hacerse	daño	a	uno
mismo	era	algo	 tan	distorsionado	y	dañino	como	cualquier	otra	 enfermedad
mental.

Precisamente	 por	 eso	 y	 por	 el	 carácter	 arisco	 que	 Debra	 se	 había
esforzado	 en	 demostrar	 desde	 que	 llegó	 al	 instituto,	 me	 sorprendió
encontrarlas	hablando	en	la	sala	común	al	día	siguiente.

La	amplia	espalda	de	Debra	hacía	que	solamente	pudiera	atisbar	algunos
mechones	 del	 dorado	 cabello	 de	mi	 amiga.	 Sus	murmullos	 se	 apagaron	 en
cuanto	 me	 oyeron	 bajar	 los	 escalones.	 Debra	 echó	 una	 rápida	 mirada	 por
encima	de	 su	hombro	y,	 al	 verme,	 agachó	 la	 cabeza	y	 se	 fue	 con	prisa,	 sin
decir	nada	más.

En	 la	 sala	 nos	 quedamos	 solas	 Clara	 y	 yo.	 Sentí	 que	 el	 corazón	 se	me
paraba	un	segundo	al	ver	que	sujetaba	entre	sus	manos	el	diario	de	Sofía,	con
la	oscura	portada	ya	hecha	polvo.

Busqué	 sus	 ojos	 y	 ella	 desvió	 la	 mirada	 con	 brusquedad,	 andando
apresuradamente	hacia	su	izquierda.	Hacia	los	sillones.	Hacia	la	chimenea.
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—Clara,	 ¿qué…?	—murmuré.	 Tardé	 demasiado	 en	 darme	 cuenta	 de	 lo
que	pretendía	hacer.

—Lo	siento	de	verdad,	Sara	—dijo	rompiendo	el	silencio	de	la	habitación
—.	Recuerda	que	lo	hago	por	ti.

Entonces	todo	se	detuvo.
Todo.
Por	 un	 instante	 pareció	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 congelado	 para	 luego

ralentizarse.	Cada	segundo,	cada	gesto,	todo	quedó	grabado	en	mi	memoria.
Ella	 apartándose	 el	 pelo,	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas	 en	 la	 chimenea,	 el

cuaderno	deslizándose	de	su	mano.	La	voz	de	Sofía	en	mi	cabeza:	«Te	lo	juro,
Sara,	la	próxima	vez	que	me	veas	pareceré	de	cristal».	Tenía	la	sensación	de
que	la	cabeza	me	iba	a	estallar.

Me	 pareció	 oír	 su	 último	 grito	 cuando	 el	 diario	 cayó	 sobre	 el	 fuego.
Algunas	hojas	saltaron	del	interior	y	empezaron	a	volar,	como	si	de	un	baile
fatídico	 con	 las	 llamas	 se	 tratara,	 hasta	 caer	 sobre	 la	 madera	 ardiendo.	 Se
arrugaron,	 la	 tinta	 se	 desvaneció.	 En	 unos	 segundos	 todo	 quedó	 reducido	 a
cenizas.

La	voz	de	Sofía.	Sus	recuerdos.	Su	dolor.	Mi	apoyo.
Todo.
Quise	chillar,	pero	mi	garganta	estaba	seca.	Las	 lágrimas	se	acumularon

de	nuevo	en	mis	ojos	sin	que	pudiera	 impedirlo.	Me	dio	 tiempo	a	ver	cómo
Clara	 se	 apartaba	 del	 fuego,	 me	 miraba	 con	 miedo,	 como	 si	 fuera	 una
desconocida,	y	echaba	a	andar	para	dejarme	sola.

Totalmente	sola.
Con	 los	 restos	 de	 lo	 único	 que	me	 había	 entendido	 durante	 los	 últimos

meses.
Era	como	volver	a	ver	morir	a	Sofía,	y	no	podía	soportarlo.

Sabía	que	era	ilógico	sentirme	así,	pero	se	me	habían	acumulado	demasiadas
cosas.	El	odio	hacia	mí	misma,	la	decepción	en	los	ojos	de	Clara,	la	tristeza
en	 los	 labios	 de	 David,	 la	 rabia	 en	 las	 muñecas	 de	 Debra.	 El	 trozo	 de
bizcocho,	el	reflejo	en	el	espejo,	las	horas	de	ejercicio	que	parecían	inútiles,	el
miedo,	la	cama	vacía	y	las	ojeras	permanentes.

Solo	quería	desaparecer.
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Mis	manos	buscaban	algo	a	lo	que	aferrarse	ahora	que	no	podían	recorrer	las
páginas	del	cuaderno	de	Sofía.	Aún	no	me	creía	que	 lo	hubiera	perdido.	Se
me	encogía	el	corazón	cada	vez	que	recordaba	cómo	el	fuego	se	había	llevado
la	historia	de	Sofía.	Nunca	sabría	qué	sintió	aquellos	primeros	meses	de	clase,
o	 cómo	 consiguió	 superar	 la	 muerte	 de	 Cristina,	 si	 es	 que	 lo	 hizo.	 Nunca
sabría	 cómo	 consiguió	 adelgazar	 con	 tanta	 facilidad,	 o	 cómo	 ignoró	 el
hambre.	Nunca	sabría	si	consiguió	pesar	lo	que	soñaba.	Lo	que	veía	imposible
para	mí.	Yo	estaba	demasiado	gorda.

En	 aquel	 momento	 me	 sentí	 atrapada.	 No	 veía	 ningún	 lugar	 en	 el	 que
pudiera	descansar,	no	sabía	cómo	sacar	 toda	la	rabia	que	llevaba	dentro.	No
quería	 seguir	 despierta	 y	 tampoco	 quería	 dormir.	 Dormir	 solo	 significaba
despertar	de	nuevo;	despertar	y	volver	a	encontrarme	con	el	caos	que	había
invadido	mis	días.

Lo	 peor	 era	 la	 gente,	 que	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 ocurría	 y	 me
encontraban	 sola,	 aguantando	 las	 lágrimas,	 sentada	 en	 la	 sala	 común	con	 la
vista	clavada	en	 las	 llamas.	Oía	cómo	algunos	murmuraban,	cómo	otros	me
miraban	con	desdén,	cómo	aguantaban	la	risa.

«Ya	está	Sara	llorando	otra	vez,	qué	patético»,	debían	de	pensar.
«¿Qué,	 tus	 amigos	 te	 han	 dejado	 solita?»,	 «¿Te	 has	 hecho	 pupa

esquiando?»,	fueron	algunas	de	las	preguntas	que	decidí	ignorar.	Salían	de	la
boca	 de	 Javi	 y	 todos	 sus	 colegas,	 que	 aprovechaban	 cualquier	 oportunidad
para	mirar	a	los	demás	por	encima	del	hombro	y	recordarles	que,	a	su	lado,	no
valían	nada.	A	veces	David	quedaba	con	ellos.	Entre	los	chicos,	las	cosas	eran
distintas.	Si	no	llorabas,	jugabas	al	fútbol	y	te	juntabas	con	la	gente	adecuada,
quedabas	libre	de	insultos	y	humillaciones.	Quise	pensar	que	David	se	había
ganado	su	popularidad	por	otros	medios,	y	no	a	costa	de	aquellas	pequeñas	e
«inofensivas»	humillaciones	que	se	clavaban	durante	años	en	la	memoria	de
las	víctimas.

Pasaron	más	alumnos	por	el	 recibidor	a	medida	se	acercaba	 la	 tarde.	La
mayoría	siguieron	de	largo.	Ignoré	las	risas	y	a	la	gente	que	se	sentó	a	hablar
despreocupadamente	 en	 los	 sillones	 de	 al	 lado.	 Pensaban	 que	 no	 los	 veía
mirarme	 de	 reojo	 y	 murmurar.	 Yo	 me	 mantuve	 inmóvil,	 dejando	 que	 el
tiempo	 transcurriera,	 esperando	 así	 librarme	 de	 aquella	 sensación	 de	 vacío.
Mis	lágrimas	se	habían	secado	horas	atrás.

Una	chica	se	acercó	con	buenas	intenciones,	pero	también	la	ignoré.
—¿Estás	 bien?	 —preguntó	 sin	 esperar	 respuesta—.	 ¿Lo	 habéis	 dejado

David	y	tú?
Seguí	en	silencio,	lo	que	debió	de	parecerle	un	«sí».
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—Vaya,	lo	siento.	Aunque	de	todas	formas	todo	el	mundo	se	preguntaba
qué	hacías	con	un	tipo	así.	Ya	sabes,	él	es	un	borde	y	tú	eres	más…	—Buscó
algún	sinónimo	de	«niñita»,	«monja»,	«tonta»,	«ingenua»	que	no	resultara	tan
ofensivo,	 pero	 acabó	 por	 desistir—.	 En	 fin.	 —Me	 puso	 una	 mano	 en	 el
hombro—.	Te	merecías	a	alguien	mejor.	Ya	verás	cómo	lo	encuentras.

Mi	 expresión	 no	 cambió	 y	 ni	 siquiera	 me	 volví	 para	 mirarla.	 Ella	 se
revolvió	en	su	asiento,	incómoda.

—Supongo	que	no	quieres	hablar.	Pues,	nada,	nos	vemos	en	 la	cena.	—
Error:	no	pensaba	bajar	a	cenar.

La	chica	acabó	por	marcharse.	Debió	de	extender	el	 falso	 rumor	de	que
David	y	yo	no	habíamos	durado	más	de	tres	semanas,	porque	la	gente	dejó	de
preguntarme	 qué	me	 pasaba	 y	 empezó	 a	 ignorarme,	 igual	 que	 lo	 hacía	 yo.
Volví	 a	 ser	 invisible.	 Finalmente,	 viendo	 que	 empezaba	 a	 anochecer	 y	 que
pronto	irían	todos	a	cenar,	arrastré	los	pies	de	vuelta	a	mi	habitación.

No	quedaba	nada	de	Clara,	solo	la	cama	deshecha.	Me	dejé	caer	sobre	la
mía,	buscando	consuelo	en	mi	almohada,	hasta	que	llamaron	a	la	puerta.

Sabía	quién	era.	Se	quedaba	hasta	tarde	en	las	pistas,	y	yo	era	siempre	la
primera	persona	a	 la	que	venía	a	ver	cuando	volvía.	La	única	en	las	últimas
semanas.	 Nuestra	 última	 conversación	 había	 terminado	 con	 un	 beso	 y	 la
promesa	 de	 que	 me	 ayudaría	 siempre	 que	 pudiera.	 Más	 que	 una	 promesa,
parecía	una	condena.

No	 podía	 cerrarle	 la	 puerta,	 por	 mucho	 que	 en	 aquel	 momento	 solo
quisiera	 estar	 sola.	 Él	 no	 sabía	 nada	 del	 diario	 de	 Sofía,	 ¿cómo	 iba	 a
entenderme?	¿Qué	excusa	tendría	que	ponerle	hoy?

—Me	han	dicho	que	hemos	roto	—dijo	a	modo	de	saludo.	Tenía	el	ceño
fruncido.	La	sonrisa	de	su	 rostro	se	desdibujó	en	el	momento	en	que	se	dio
cuenta	de	mi	apatía—.	¿Está	todo	bien?

—Creo	que	ha	sido	Luisa	la	que	ha	extendido	el	rumor.	No	sé	de	dónde	lo
habrá	sacado.	—Intenté	quitarle	importancia	con	un	gesto	de	la	mano.

—No	has	contestado	a	mi	pregunta.
Me	atreví	a	levantar	la	mirada	para	encontrarme	con	sus	ojos.
—He	discutido	 con	Clara,	 eso	 es	 todo.	—Dejé	 escapar	un	 suspiro	y	me

aparté	de	la	puerta	para	que	entrara—.	Lo	mismo	de	la	última	vez.
David	siguió	con	el	ceño	fruncido,	se	quitó	los	guantes	y	se	sentó	sobre	mi

cama	sin	dejar	de	mirarme.	Me	hubiera	encantado	saber	qué	le	pasaba	por	la
cabeza	en	aquellos	momentos.

—¿Ocurre	algo?	—pregunté	al	ver	que	seguía	con	la	mirada	fija	en	mí,	en
silencio.	Él	sacudió	la	cabeza.
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—Es	 solo	 que	 creo	 que	 tienes	 demasiadas	 cosas	 en	 la	 cabeza,	 Sara,	 y
todas	te	hacen	daño.

—Oh,	 venga	 ya.	—Me	 senté	 a	 su	 lado—.	 ¿Tú	 también	 te	 vas	 a	 poner
como	ella?	¿Vas	a	decirme	que	estoy	loca	por	ponerme	a	dieta?

Él	no	cambió	su	expresión,	dura	como	pocas	veces	la	había	visto.
—No	 estoy	 hablando	 de	 la	 dichosa	 dieta	—murmuró—.	 No	 sé,	 es	 que

últimamente	 te	 noto	 muy	 rara:	 más	 desanimada,	 más	 distante,	 más…	 —
Suspiró—.	Conoces	a	Clara	desde	hace	años	y	habéis	discutido	millones	de
veces,	y	sin	embargo	nunca	os	he	visto	como	ahora.	Nunca	te	he	visto	tan…
triste.	Y	me	jode	muchísimo	no	saber	qué	hacer	para	arreglarlo.

Me	crucé	de	brazos.	David	intentaba	completar	un	puzle	teniendo	la	mitad
de	las	piezas	perdidas.

—Estoy	bien	—respondí	intentando	creérmelo—.	Estoy	bien,	en	serio,	es
solo	que	llevo	unos	días	que	se	me	cruzan	los	cables.	Pero	no	es	nada,	no	te
preocupes.

Lo	último	que	necesitaba	ahora	es	que	se	preocuparan	por	mí.	Desde	que
Clara	se	había	enterado	de	lo	que	me	pasaba	las	cosas	solo	iban	a	peor,	y	no
podía	arriesgarme	con	él	también.	Vivía	mejor	sin	saberlo.

Él	 guardó	 silencio,	 asintió	 lentamente	 y	 me	 rodeó	 los	 hombros	 con	 un
brazo.	 Apoyé	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho.	 Tenía	 la	 conciencia	 intranquila.	 Lo
conocía	 demasiado	 como	 para	 no	 darme	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 quería
creerme,	no	lo	hacía.	De	que	la	preocupación	no	iba	a	desvanecerse,	de	que	a
partir	de	aquel	momento	iba	a	estar	pendiente	de	mí	y	de	mi	bienestar	todo	lo
que	pudiera.	No	se	creería	mis	«estoy	bien»	nunca	más.	No	dormiría	por	las
noches	 temiendo	que	sus	 teorías	 fueran	ciertas,	 temiendo	que	mis	demonios
me	vencieran.

Le	había	condenado.	Notaba	el	cansancio	en	sus	ojos,	el	agotamiento	de
tener	que	arrastrar	mis	cadenas	consigo.

Y	 si	 le	 preguntaba	 acerca	 de	 ello	 lo	 negaría,	 diría	 que	 no	 le	 importaba
porque	me	quería.	Pero	es	que	yo	también	le	quería	a	él,	más	de	lo	que	había
querido	a	nadie,	y	sabía	que	no	se	merecía	tener	que	preocuparse	por	aquellas
cosas.	Merecía	una	chica	que	le	hiciera	reír	y	olvidarse	de	sus	problemas,	que
le	 llenara;	no	una	a	 la	que	 tuviera	que	obligar	 a	 comer	y	consolar	 todas	 las
noches.

Más	razones	por	las	que	me	odiaba.
—¿Me	prometes	que	estás	bien?	¿Que	solo	son	movidas?	—preguntó,	al

cabo	de	un	par	de	minutos.	Se	dejó	caer	sobre	la	cama	y	yo	me	acurruqué	en
el	hueco	que	dejaba	su	brazo.
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—Te	lo	prometo.	—Le	dediqué	una	sonrisa	y	le	di	un	rápido	beso	en	los
labios.

En	el	fondo	tenía	razón:	estaba	más	fría,	más	distante.	Parecía	olvidar	que
David	era	mi	novio	 (llamarlo	así	 todavía	 se	me	hacía	 raro).	A	 ratos	 incluso
olvidaba	 que	 era	 un	 amigo.	 Tenía	 tanto	 odio	 creciendo	 dentro	 de	mí	 que	 a
veces	 me	 costaba	 mostrar	 amor	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 quería.	 ¿Por	 qué	 no
contestaba	los	mensajes	de	mi	madre?	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	le	había
dado	un	beso	a	mi	padre?	¿Cuánto	hacía	que	no	veía	a	mis	abuelos?

Quise	apartar	aquello	de	mi	cabeza,	por	temor	a	las	respuestas.
—¿Sabes	qué?	—dije	volviendo	la	mirada	al	techo—.	Hoy	Luisa,	cuando

se	 ha	 creído	 que	 habíamos	 roto,	 me	 ha	 dicho	 algo	 que	 me	 ha	 molestado
mucho.	Muchísimo.	Según	ella	no	«pego»	—hice	el	gesto	de	las	comillas	con
los	dedos—	contigo.	Ha	deducido	que	porque	tú	eres	muy…

—Déjame	adivinar:	¿descarado?	¿Borde?	¿Chulo?
—¡Pero	 es	 que	 no	 lo	 eres!	—Apreté	 los	 labios	 y	 David	me	 atrajo	más

hacia	él.
Los	dos	estábamos	tendidos	sobre	la	almohada,	mirando	el	techo	como	si

fuera	 el	 cielo	 de	 aquella	 tarde	 en	 el	 terrado.	No	 sé	 en	 qué	momento	David
había	 decidido	 amenizar	 la	 velada	 con	 la	 melodía	 de	 un	 piano	 que	 sonaba
desde	su	móvil.	Debió	de	pensar	que	eso	me	calmaría.	Y	de	hecho	lo	hacía.

—No	lo	eres	—repetí—,	y	me	da	muchísima	rabia	que	la	gente	se	quede
con	esa	imagen	de	ti.	No	tienen	ni	idea	de	quién	eres,	no	han	tenido	la	suerte
de	poder	conocerte	como	lo	he	hecho	yo.	—Volví	 la	cabeza	para	mirarle—.
No	te	ven	realmente,	David.	Se	quedan	con	lo	que	han	oído	de	los	demás.	No
ven	el	cariño	con	el	que	me	cuidas,	cómo	me	haces	sentir	a	salvo,	ni	cuánto
me	 has	 demostrado	 que	 me	 quieres.	 No	 saben	 la	 maravillosa	 persona	 que
tengo	a	mi	lado.	—Alargué	la	mano	hasta	entrelazar	mis	dedos	con	los	suyos.

—Pero	eso	pasa	siempre.	Lo	ven	 todo	como	en	 las	películas	y	 les	gusta
pensar	que	el	chico	malo	ha	encontrado	a	la	chica	buena.

Tracé	una	sonrisa.
—Sí,	 ¿verdad?	 Para	 ellos	 yo	 soy	 blanco	 y	 tú	 eres	 negro,	 sin	 más.	 Y

supongo	que	esperan	que	pase	como	en	 todas	esas	historias:	o	bien	el	chico
malo	se	vuelve	un	hermano	de	la	caridad,	o	bien	la	chica	buena	se	pasa	al	lado
oscuro.

David	dejó	escapar	una	carcajada	y	giró	la	cara	hacia	mí.	Sus	labios	a	dos
centímetros	de	los	míos	me	hicieron	sentir	de	nuevo	el	cosquilleo	de	aquella
primera	vez.
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—Pero	 a	 nosotros	 no	 nos	 pasa	 eso,	 ¿no?	No	 todo	 es	malo	 o	 bueno.	No
todo	es	claro	u	oscuro.	Creo	que	yo	he	aprendido	mucho	de	ti,	Sara,	y	espero
haber	sabido	devolverte	el	favor.

Recordé	 cómo	me	 ayudaba	 a	 superar	mis	miedos,	 cómo	me	 esperaba	 al
otro	lado	del	teléfono	cada	vez	que	le	necesitaba,	cómo	los	comentarios	de	los
demás	nunca	le	habían	frenado	a	la	hora	de	estar	conmigo.	Lo	había	devuelto
con	creces.

—Ni	se	te	ocurra	dudarlo	—murmuré—.	Todos	los	que	se	creen	que	viven
en	una	película	están	equivocados,	y	ojalá	se	den	cuenta	de	su	error	antes	de
que	sea	tarde.	Antes	de	que	se	conviertan	en	personajes	y	se	dejen	llevar	por
un	 guion	 que	 ellos	 mismos	 han	 inventado.	 El	 mundo	 real	 no	 se	 divide	 en
buenos	y	malos.	Nosotros	no	somos	blanco	y	negro;	somos	gris.	Junto	a	ti	soy
gris.	Y	gracias	a	 ti	dejó	de	parecerme	un	color	 triste.	—Ensanché	 la	sonrisa
mirando	el	centelleo	de	sus	ojos.

—Somos	gris	—repitió	él—.	Me	gusta.
Antes	de	que	me	diera	cuenta	sus	labios	se	encontraron	con	los	míos.	Noté

la	 caricia	 de	 sus	 dedos	 rozándome	 la	 cara	 y	 el	 calor	 de	 aquel	 beso	 me
devolvió	 la	 vida	 que	 sentía	 que	 el	 diario	me	 había	 quitado.	 Por	 un	 instante
dejé	de	sentirme	sola.	David	llenó	aquel	vacío	en	mi	pecho	con	su	compañía,
aunque	sabía	que	la	sensación	se	marchitaría	en	cuanto	me	separara	de	él.

David	se	había	vuelto	una	vía	de	escape.	Con	él,	mi	cabeza	se	centraba	en
la	manera	en	la	que	se	mordía	el	labio	cuando	pensaba	o	en	la	delicadeza	con
la	 que	 cogía	 mis	 manos,	 en	 el	 sabor	 de	 sus	 besos	 y	 la	 calma	 de	 su	 risa.
Olvidaba	 las	 calorías,	 los	 kilos,	 la	 comida,	 el	 ejercicio,	 el	 miedo,	 mi
estómago,	la	báscula,	el	espejo.	Incluso	a	Sofía.

Cuando	él	se	marchaba	todo	se	desvanecía	como	si	se	hubiera	tratado	de
un	hechizo.	Mi	caos	volvía	a	invadirme	y	mi	mente	seguía	rumiando.	Así	que
me	 aferré	 a	 aquel	 momento,	 a	 su	 abrazo,	 a	 la	 música	 del	 piano	 y	 a	 sus
palabras.	Por	lo	menos	en	sus	brazos	encontraba	un	tiempo	para	descansar.

No	quería	imaginar	lo	que	me	esperaba	cuando	se	marchara.
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Tenía	la	sensación	de	que	no	me	quedaban	más	lágrimas	que	derramar	y,	sin
embargo,	 aún	 sentía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Clara	 tampoco	 vino	 a	 dormir
aquella	noche	y,	con	el	diario	de	Sofía	reducido	a	cenizas	y	David	de	vuelta
en	su	cuarto,	me	sentía	más	sola	que	nunca.

Pero	también	estaba	demasiado	cansada	para	pasear	o	hacer	ejercicio.	El
insomnio	me	condujo	hasta	 la	pequeña	mesa	que	había	en	la	habitación;	me
hizo	 encender	 la	 luz,	 coger	 lápiz	 y	 papel,	 e	 intentar	 poner	 por	 escrito	 todo
aquello	que	guardaba	para	mí.	Aquello	que	solo	sería	capaz	de	contarle	a	una
persona.	Solo	a	una,	y	no	iba	a	volver.

Las	palabras	fluyeron	por	el	folio	en	blanco	como	si	fueran	las	aguas	de
un	río.	Parecía	que	se	escribieran	solas.

Odiada	Sofía:
Sí,	odiada,	porque	no	tengo	razones	para	quererte.	Digo	ahora	lo	que	tú	le

dijiste	a	tu	diario:	eres	mi	arma,	mi	esclava,	y	parece	que	estés	aquí	solo	para
recordarme	lo	que	me	ocurre.

Aunque	si	hay	algo	que	no	comparto	con	esa	 frase	es	el	hecho	de	que	tú
seas	mi	esclava.	En	realidad,	creo	que	la	esclava	aquí	soy	yo.

¿Sabes	cómo	era	todo	hace	unos	meses?	¿Antes	de	que	comenzara	el	curso,
antes	de	que	te	hablara?	El	verano	había	sido	genial.	Clara	y	yo	nos	pasábamos
todos	 los	 fines	 de	 semana	 colándonos	 enfiestas	 al	 aire	 libre,	 quedándonos
despiertas	 hasta	 que	 amanecía,	 ella	 bailando	 y	 tonteando	 y	 yo	 mirándola	 y
cuidándola.	Aunque	no	 fuera	mi	ambiente,	disfrutaba	viéndola	 feliz.	Disfrutaba
con	 la	 música	 alegre,	 con	 algún	 comentario	 tonto	 y	 cualquier	 cosa	 que	 me
hiciera	soltar	una	carcajada.	Era	muy	fácil	hacerme	reír,	aún	más	las	semanas
en	que	David	se	nos	unía.	Me	bañaba	cada	día	en	la	piscina,	jugaba	a	aguantar
la	respiración	debajo	del	agua	y	competía	con	mi	mejor	amiga	para	ver	quién
estaba	 más	 morena.	 Él	 era	 un	 caso	 aparte.	 Comprábamos	 pizza	 para	 cenar
cada	viernes	 y	 la	acompañábamos	 siempre	de	una	buena	película.	Las	noches
despejadas	nos	tumbábamos	 los	 tres	donde	 fuera	para	poder	ver	 las	estrellas.
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En	 la	 terraza,	 en	 el	 campo	de	 fútbol,	 en	 la	acera,	 en	 cualquier	 sitio.	Cuando
estaba	sola	devoraba	las	estanterías;	me	quedaba	leyendo	hasta	la	madrugada,
viviendo	otras	historias.	Por	las	tardes	solíamos	comprar	una	tarrina	de	helado
y	nos	la	acabábamos	entre	Clara	y	yo	en	menos	de	una	hora.	La	sonrisa	no	se
borraba	de	mi	rostro,	y	era	sincera,	real.

Entonces	llegaste	tú	y…	todo	se	apagó.
Me	da	miedo	el	verano	solo	por	el	hecho	de	pasar	calor,	tener	que	enseñar

mi	 cuerpo	 y	 exponerme.	 ¿Crees	 que	 antes	 habría	 pensado	 en	 eso?	 No.	 Para
nada.	Vale,	quizás	entonces	no	me	sentía	una	diva	y	no	estaba	del	todo	contenta
con	mi	cuerpo,	pero	esos	complejos	no	me	impedían	vivir,	no	ocupaban	mi	mente
más	de	dos	minutos,	hasta	que	ponían	mi	plato	 favorito	en	 la	mesa.	Ahora	sé
que	 esas	 meriendas	 de	 helado	 y	 esos	 viernes	 de	 pizza	 no	 existirían,	 que	 no
bucearía	ni	 saldría	a	bailar	con	otro	propósito	que	no	 fuera	quemar	calorías.
Que	solo	escucharía	música	 triste	 y	 tendría	ganas	de	ahogarme	y	acabar	con
todo	de	una	vez.	Las	únicas	sonrisas	que	la	gente	vería	serían	falsas.

Y	 todo	 fue	 porque	 me	 enseñaste	 quién	 eras.	 Qué	 pensabas,	 por	 qué	 lo
hacías.	¿Y	cómo	no	iba	a	empezar	a	sentirme	como	tú?	Si	al	final	parecía	que
tu	 mente	 se	 conectaba	 con	 la	 mía,	 que	 tus	 miedos	 eran	 los	 míos.	 Solo	 nos
diferencian	diez	kilos.

Pero	estoy	en	camino	y,	con	suerte,	llegaré	a	ser	tan	bella	y	frágil	como	tú.
Eso	es	lo	único	que	busco	ahora.	Pienso	que	me	dará	felicidad.	O	quizás	no.

No	lo	sé.	Ya	no	sé	ni	por	qué	lo	hago,	solo	sé	que	no	sé	parar.
Ya	 no	 puedo	 ser	 la	 chica	 de	 antes,	 no	 puedo	 reír	 más	 de	 cinco	minutos

seguidos,	 no	 puedo	 comerme	 un	 trozo	 de	 bizcocho	 sin	 intentar	 vomitarlo
después.	 ¿En	 qué	 clase	 de	 monstruo	 me	 he	 convertido?	 ¿En	 qué	 me	 has
convertido,	Sofía?

Tú,	siempre	eres	tú,	siempre	estás	ahí,	siempre	te	escucho.	Me	haces	sentir
enferma.	Luego	me	dices	que	no	es	suficiente,	que	no	necesito	ayuda.	Después
soy	una	mierda	de	persona,	y	eso	sí	que	lo	apoyas.	Me	dices	que	si	no	como	seré
perfecta.	Te	enfadas	cuando	lo	hago.	Me	haces	pensar	que	no	merezco	seguir	en
este	mundo.

Y	sin	embargo…	Te	necesito.	Porque	ya	formas	parte	de	mí.	Ahora	no	existo
si	no	es	contigo.	No	sé	cómo	volver	a	ser	yo.	Solo	sé	que	a	tu	lado,	a	veces,	todo
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el	sufrimiento	se	me	hace	más	llevadero.	Y	ya	que	no	consigo	hacer	que	cese,	al
menos	puedo	escucharte	y	sentirme	algo	comprendida.

Aunque	ahora	solo	puedo	imaginar	tu	voz,	porque	todas	tus	palabras	se	las
ha	llevado	el	fuego.

No	es	difícil.	Sé	exactamente	qué	me	dirías	ahora	mismo:
«¿Tienes	 hambre?	 Duerme.	 ¿Mañana	 tendrás	 hambre?	 Duerme	 más.	 ¿No

puedes	dormir?	Haz	ejercicio.	No	comas.	No	te	hace	ningún	bien.	Estarás	más
guapa	 con	 menos	 kilos.	 Más	 delgada.	 No	 le	 digas	 nada	 a	 nadie,	 o	 se
preocuparán	sin	motivo	y	querrán	llevarte	al	psicólogo	por	estar	como	una	puta
cabra.	Mira	 a	 David,	 tan	 atado	 a	 ti.	 ¡Déjale	 vivir	 de	 una	 vez!	 ¿No	 te	 odias?
¡Deberías	 odiarte	 más!	 Y	 castigarte.	 Tu	 estómago	 no	 está	 quejándose,	 está
aplaudiendo.	 Bebe	 agua.	 Ni	 siquiera	 bajes	 al	 comedor.	 No	 sirve	 de	 nada.
Distráete.	¿Has	comido?	¡Maldita	cerda!	Ni	se	te	ocurra	volver	a	probar	bocado.
Pásate	 la	 noche	 haciendo	 abdominales	 hasta	 sudar.	 Llora,	 que	 te	 lo	mereces.
Castígate.	Golpes,	arañazos,	me	da	igual,	pero	te	mereces	todo	ese	dolor.	¿Vas
a	 llorar	 por	 eso	 también?	 Venga,	 no	me	 seas	 patética.	Mírate	 al	 espejo.	 Qué
asco	das,	tan	gorda.	Aún	te	sobran	cinco	kilos.	Quizás	más.	Ocho.	Diez.	Los	que
hagan	falta.	¿Dónde	están	tus	huesos?	¿Por	qué	no	se	ven?	No	sirves	para	nada,
Sara	Soler.	Para	nada».

Te	demostraré	que	te	equivocas,	Sofía.
Seré	perfecta.	Seré	frágil.

El	sueño	me	venció	y	dejé	que	el	lápiz	resbalara	entre	mis	dedos.	Arrugué	el
papel	con	un	suspiro,	dispuesta	a	lanzarlo	a	las	cenizas	a	la	mañana	siguiente
con	la	esperanza	de	reunirlo	con	Sofía.	Fui	hasta	la	cama	arrastrando	los	pies
y	caí	sobre	ella,	vencida,	dejando	que	Morfeo	me	meciera	en	sus	brazos	hasta
quedarme	dormida.

Cuando	 me	 desperté	 seguía	 con	 sueño.	 Se	 había	 hecho	 tarde,	 pero	 no	 me
importaba	 perderme	 las	 clases	 de	 esquí	 sabiendo	 que	 nadie	 me	 echaría	 de
menos.	Además,	a	nuestro	tutor	tampoco	parecía	importarle.	De	todas	formas
el	viaje	no	lo	había	pagado	él.

Me	vestí	con	lo	primero	que	encontré,	me	peiné	y	cogí	el	papel	arrugado
donde	había	escrito	la	carta	a	Sofía.
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Bajé	 al	 vestíbulo	 en	 silencio.	 No	 quedaba	 nadie	 en	 el	 hotel;	 solo	 los
trabajadores	que	se	deslizaban	por	los	pasillos	con	parsimonia,	de	habitación
en	 habitación.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 demasiado	 ocupado	 viviendo	 y
disfrutando	fuera,	en	la	nieve,	en	el	frío.

Llegué	 a	 la	 planta	 baja	 y	me	 dirigí	 hacia	 la	 chimenea,	 rodeada	 por	 dos
sillones	 y	 un	 sofá.	 Las	 llamas	 parecían	 ridículas	 a	 la	 luz	 del	 día.	Me	 senté
frente	a	ella	y	me	dediqué	a	observar	el	silencioso	baile	del	fuego.	Dejé	que	la
carta	 volara	 hasta	 él	 y	 se	 uniera	 a	 las	 llamas,	meciéndose,	 destrozándose	 y
consumiéndose	hasta	que	todo	se	volvió	cenizas.

Sofía	era	el	fuego	y	yo	el	papel.
Me	 recosté	 sobre	 el	 sofá	 y	 cerré	 los	 ojos,	 deseando	 poder	 quedarme

dormida.	 Sin	 embargo,	 el	 sonido	 de	 alguien	 sentándose	 en	 el	 sillón	 de	 mi
derecha	hizo	que	desviara	la	mirada.

Debra	estaba	encorvada	en	el	asiento,	con	 la	cabeza	gacha	y	el	 flequillo
casi	tapándole	los	ojos.	No	paraba	de	frotarse	las	manos	y	era	la	primera	vez
que	la	veía	con	los	hombros	relajados.	A	pesar	de	su	figura	fornida,	en	aquel
momento	parecía	una	niña	pequeña	pidiendo	ayuda,	indefensa.

—Hola	—dijo	sin	mirarme.	No	le	contesté.	No	tenía	motivos,	y	no	quería
que	 volviera	 a	 intentar	 estrangularme.	 Al	 ver	 que	 no	 decía	 nada,	 siguió
hablando,	con	la	voz	apagada—:	Siento	mucho	lo	del	otro	día.	Se	me	fue	de
las	manos.

Abrí	 mucho	 los	 ojos.	 ¿En	 serio	 estaba	 pidiéndome	 perdón?	 ¿Debra,	 la
joven	que	hacía	que	todos	se	apartaran	al	verla	pasar?	¿La	chica	dura	que	no
permitía	que	nadie	le	hablara	a	menos	que	ella	quisiera	escucharle?

Dentro	 de	 mí	 todavía	 existía	 aquella	 niña	 demasiado	 buena,	 que	 se
preocupaba	 por	 los	 demás	 y	 era	 incapaz	 de	 odiar	 a	 nadie.	 La	 misma	 que
aceptó	sus	disculpas,	con	el	corazón	encogido,	y	dijo:

—No	importa.	Fue	culpa	mía,	no	tendría	que	haberte	provocado.
Siempre	es	culpa	mía.
Debra	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 la	 oí	 suspirar.	 Se	 secó	 las	 manos	 en	 los

pantalones	y	me	miró,	preocupada.
—Necesito	hablar	contigo,	Sara	—susurró.
No	parecía	la	Debra	que	había	conocido.	Aunque,	la	verdad,	no	creía	que

la	Debra	que	conocía	fuera	la	verdadera.	Igual	que	ella	tampoco	había	visto	a
la	Sara	real.

—Yo…	—titubeó—,	yo	conocí	a	Sofía	Valls,	¿sabes?
Al	escuchar	su	nombre	en	los	labios	de	otra	persona	sentí	que	el	corazón

me	daba	un	vuelco.
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—Sé	que	tú	también	la	conociste.	Ayer…	—Hizo	una	pausa	preparándose
para	hablar—.	Ayer	vi	a	Clara	bajar	las	escaleras	con	prisa	y	se	le	cayó	una
hoja	por	el	camino.	Fui	a	cogerla	para	dársela	y	entonces	reconocí	su	letra;	la
de	Sofía.	He	estado	con	ella	mucho	tiempo	como	para	no	reconocerla.

Me	quedé	con	 la	boca	abierta,	 sin	 saber	qué	decir,	 así	que	Debra	 siguió
hablando:

—Paré	 a	 Clara	 cuando	 llegué	 al	 vestíbulo.	 Se	 la	 veía	 muy	 perdida,	 o
desesperada,	no	lo	sé.	Creo	que	por	eso	se	puso	a	hablar	conmigo	y	no	salió
huyendo.	—Debra	dejó	escapar	una	sonrisa	burlona—.	Me	habló	de	 todo	 lo
que	estaba	pasando,	del	diario	de	Sofía,	y	de	ti.	Así,	casi	sin	venir	a	cuento.
Supongo	 que	 querría	 desahogarse	 fuera	 como	 fuera.	 Fue	 entonces	 cuando
llegaste.

Tragué	 saliva,	 incómoda.	 La	 seguridad	 propia	 de	 Debra	 se	 había
esfumado	y	ahora	se	comportaba	como	si	tuviera	miedo,	de	mí	o	de	alguien,	o
de	abrirse	a	los	demás.

Para	 animarla	 a	 continuar,	 me	 acerqué	 un	 poco	 más	 a	 ella	 e	 intenté
encontrarme	con	sus	ojos.

—Pero	aún	no	me	lo	has	dejado	claro,	¿cómo	es	que	conocías	a	Sofía?	¿Y
cómo	 estabas	 tan	 segura	 de	 que	 era	 su	 letra?	 Tampoco	 es	 que	 sea	 muy
diferente	 de	 la	 del	 resto	 del	 mundo.	 Además,	 Sofía	 no	 llamaba	 mucho	 la
atención,	así	que…

Ella	se	obligó	a	forzar	una	sonrisa	y	alzó	una	ceja.
—Bueno,	 no	 es	 fácil	 olvidarla	—dijo	 al	 ver	 que	 no	 parecía	 que	 fuera	 a

terminar	mi	frase.
Tenía	razón.	Desde	que	la	había	conocido,	desde	esa	mañana	enfrente	de

su	pupitre,	su	voz	seguía	en	mi	cabeza	y	parecía	que	me	acompañara	a	todas
partes.	De	algún	modo,	estaba	conmigo.	Y	resultaba	tanto	un	alivio	como	una
angustia.

—Sofía	y	yo	íbamos	al	mismo	colegio,	antes	de	que	ella	se	marchara	—
continuó	Debra—.	Pero	 desde	 entonces	 han	 cambiado	muchas	 cosas.	 Pensé
que	debía	hablarte	de	ella,	prevenirte…

—¿Prevenirme	 de	 qué?	 —Arqueé	 una	 ceja—.	 Sofía	 no	 está	 aquí,	 no
puedo	relacionarme	con	ella.	Está	muerta	—recalqué.	Noté	cómo	el	corazón
se	me	encogía	al	recordar	su	última	noche.

—No	 del	 todo	 —contestó	 con	 la	 mirada	 sombría,	 al	 tiempo	 que	 se
descolgaba	 la	mochila	y	sacaba	de	ella	un	montón	de	papeles.	Todos	 tenían
los	bordes	rotos,	como	si	hubieran	sido	arrancados	con	rabia.

Por	un	segundo	sentí	que	el	aire	olvidaba	cómo	llegar	a	mis	pulmones.
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Ahí	estaba.	La	razón	por	la	que	todo	se	había	desencadenado,	la	gota	que
faltaba	para	colmar	el	vaso,	las	esposas	que	me	retenían	desde	hacía	meses,	la
fina	caligrafía	de	una	chica	que	murió	mucho	antes	de	que	su	corazón	dejara
de	latir.

Algo	que	creía	haber	visto	volverse	ceniza.
El	interior	del	diario	de	Sofía.
Debra	me	lo	tendió,	alejándolo	de	ella	como	si	quemara.
—Le	pedí	a	Clara	que	me	lo	diera	después	de	contarme	toda	 la	historia.

De	todas	formas	ella	no	quería	tener	nada	que	ver	con	él,	solo	quería	apartarlo
de	 su	vista;	 así	que	 le	hice	un	 favor	al	quedármelo.	Lo	he	guardado	porque
pensé	que	si	Sofía	quería	que	lo	tuvieras	tú	sería	por	algo,	¿no?	No	soy	quién
para	apartarte	de	ella	ahora.	Y	de	todas	formas	el	daño	ya	está	hecho.

Ignoré	 su	 última	 frase	 y	 cogí	 los	 papeles.	 Empecé	 a	 pasar	 las	 páginas,
sonriendo	 al	 reconocer	 las	 fechas,	 los	momentos,	 las	 gráficas,	 los	 números,
los	dibujos	y	el	alma	de	Sofía	encerrada	entre	líneas.

—Sofía	significa	mucho	para	mí…	y	Clara	no	lo	entiende	—dejé	escapar
un	suspiro	antes	de	continuar—.	No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco,	Debra.

Nunca	pensé	que	le	diría	algo	así	precisamente	a	ella.
Pero	es	que	había	descubierto	una	Debra	diferente.	Quizás	la	real.	Ya	no

parecía	tan	grande	ni	tan	fuerte,	no	parecía	tan	fría.	Solo	una	joven	encogida
de	hombros	con	el	miedo	reflejado	en	sus	pupilas.

—Pero	sigo	sin	entender	por	qué	me	das	todo	esto,	después	de…
—Te	 he	 dicho	 que	 se	 me	 fue	 de	 las	 manos,	 ¿vale?	 —me	 interrumpió

alzando	 el	 tono	 de	 voz.	No	me	miró—.	Mira,	 sé	 que	 no	me	 he	 portado	 de
maravilla	estas	 semanas	pero,	al	contrario	de	 lo	que	piensa	 la	gente,	no	soy
ningún	 monstruo.	 Solo	 soy…	—Debra	 trató	 de	 encontrar	 un	 adjetivo	 que
justificara	que	aquella	tarde	en	las	taquillas	hubiera	estado	a	dos	minutos	de
acabar	 conmigo—	 impulsiva.	Muy	 impulsiva	 y	muy	 activa.	Y,	 joder,	 estoy
cabreada,	¿vale?	Ya	he	dicho	que	no	quería	estar	aquí.	Y	no	quería	que	nadie
me	molestara.

Levanté	una	ceja,	sin	atreverme	a	señalar	que,	al	final,	era	ella	la	que	se
había	acercado	a	mí.

—Solo	 hablo	 contigo	 por	 el	 asunto	 de	 Sofía	 —remarcó—.	 Dices	 que
significó	mucho	para	ti,	¿no?	Pues	yo	puedo	decir	algo	parecido.	—Frunció	el
ceño,	un	gesto	que	no	parecía	acorde	con	 sus	palabras—.	¿Eras	muy	amiga
suya?

—¿Y	 tú?	—Intenté	desviar	 la	pregunta,	ya	que	 lo	último	que	quería	 era
contar	mi	relación	con	Sofía.	Porque	ni	siquiera	yo	la	entendía.
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—No.	—Se	encogió	de	hombros—.	No,	para	nada.
Suspiró	y	se	recostó	en	el	sofá,	cerrando	los	ojos	antes	de	añadir:
—Es	difícil	ser	amiga	de	alguien	que	consiguió	que	me	odiara.
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Debra	entrelazó	las	manos	y	frunció	el	ceño,	como	si	recordar	le	hiciera	daño.
Se	 arremangó	 el	 suéter,	 presa	 del	 calor	 de	 la	 chimenea,	 y	 suspiró	 antes	 de
volver	 a	 hablarme.	 Su	 voz	 había	 cambiado,	 más	 firme	 ahora.	 Toda	 ella
parecía	haberse	desprendido	de	su	disfraz.

—Quiero	que	sepas	que	nunca	le	he	confesado	esto	a	nadie,	y	no	sé	qué
narices	hago	contándotelo	a	ti.	—Ahí	estaba	la	Debra	que	yo	conocía—.	Pero
me	 fijé	 en	 lo	que	 te	pasaba,	y	ahora	que	veo	que,	 en	parte,	 es	por	culpa	de
Sofía,	 siento	 la	 necesidad	 de	 explicarte	 lo	 que	me	 ocurrió	 a	mí.	 Qué	 hago
aquí,	en	este	maldito	instituto,	y	por	qué…	—Movió	la	muñeca	izquierda,	y
por	 un	 segundo	 sus	 cicatrices	 quedaron	 al	 descubierto.	Deslizó	 el	 dedo	 por
ellas,	rápido,	antes	de	bajarse	la	manga.

Dejó	la	frase	en	el	aire.	Volví	a	ver	a	la	chica	con	otros	ojos	y	me	encontré
con	 esa	 parte	 de	 ella	 que	 había	 ocultado.	 La	 Debra	 abandonada,	 la	 que	 se
sentía	sola,	la	que	decía	odiarse	y	quería	ser	otra	persona.

—Bueno,	como	ya	te	he	dicho,	antes	de	venir	a	este	instituto	iba	con	Sofía
y	 sus	 amigas	 a	 una	 escuela	 privada	 en	 el	 pueblo	 de	 al	 lado,	 uno	 de	 esos
colegios	pijos	que	o	son	la	envidia	o	son	la	burla	de	los	demás.	El	típico	que
nos	obligaba	a	vestir	de	uniforme	y	hablar	como	señoritas.	En	fin	—puso	los
ojos	en	blanco—,	yo	llevaba	toda	la	vida	yendo	ahí,	desde	que	era	una	cría,
aunque…	—tragó	saliva;	se	notaba	que	no	estaba	muy	cómoda	hablando	del
tema—	 no	 encajaba	 bien.	 Supongo	 que	 era	 diferente.	 Era	 solo	 una	 niña,
¿sabes?	 Y	 lo	 único	 que	 buscaba	 era	 sentirme	 como	 una	 más:	 querida,
aceptada,	 rodeada	 de	 amigos.	 Todos	 los	 recreos	 miraba	 a	 Sofía,	 Rebeca,
Valeria	 y	 las	 demás,	 y	 las	 envidiaba	 más	 de	 lo	 que	 puedas	 imaginar.	 En
aquella	época	las	chicas	solían	idolatrar	a	cantantes	pop	y	cosas	por	el	estilo,
pero	 yo	 solo	 tenía	 ojos	 para	 ellas.	 Se	 las	 veía	 tan	 felices,	 tan	 unidas…	Las
cinco	 chicas	 eran	 preciosas,	 altas,	 delgadas,	 sonrientes,	 populares,	 ricas;
tenían	todo	lo	que	una	niña	podría	desear.	Yo	solo	quería	formar	parte	de	todo
eso.	Era	lo	único	que	quería.

Por	un	momento	vi	la	imagen	de	esa	Debra	pequeña,	con	dos	coletas,	los
hombros	anchos	y	moratones	en	las	rodillas,	esperando	en	un	rincón	del	patio
a	que	alguna	de	las	cinco	chicas	se	dignara	a	jugar	con	ella.
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—Luego	 crecí.	 Todas	 crecimos,	 aunque	 ellas	 parecían	 seguir	 en	 su
burbuja	 de	 color	 de	 rosa,	 mientras	 que	 yo…	 No	 voy	 a	 entrar	 en	 detalles
porque,	sinceramente,	no	te	importan.	Lo	pasé	mal,	punto.	No	te	cuento	esto
para	 que	 te	 compadezcas	 de	mí,	 solo	 para	 que	 seas	 consciente	 de	 dónde	 te
estás	metiendo.	—Levantó	una	ceja,	con	dureza,	y	siguió	hablando	tras	soltar
aire—:	Si	de	niña	no	me	hacían	caso,	de	adolescente	mucho	menos.	Porque
yo	no	era	como	ellas:	no	destacaba.	Iba	a	jugar	a	fútbol	con	los	chicos	de	otra
escuela	y	ellos	me	miraban	mal	por	ser	una	tía.	Y	en	clase	un	grupo	de	chicas
se	 dedicó	 a	 hacerme	 la	 vida	 imposible.	Me	 insultaron	 de	 todas	 las	maneras
que	puedas	imaginar,	llegaron	a	pegarme	e	incluso	intentaron	tirarme	por	las
escaleras.

»Huía	 de	 ellas	 todos	 los	 días.	 Sentía	 que	 tenían	 poder,	 uno	 del	 que	 yo
carecía.	Todos	parecían	temerlas	o	idolatrarlas,	igual	que	yo	antes	admiraba	a
Sofía	y	a	sus	amigas.	Quería	sacar	 toda	 la	 fuerza	que	 tuviera	para	ser	como
esa	 gente:	 una	 chica	 dura	 y	 temida	 a	 la	 que	 trataran	 con	 respeto.	 Pero	 la
etiqueta	de	“débil”,	“rara”	y	“marginada”	ya	la	tenía	puesta.	Quizás	esa	es	una
de	las	razones	por	las	que	aquí	aparento	ser	lo	que	no	sé	ser.	—Su	mirada	se
nubló	y	relajó	los	músculos	del	rostro—.	Bueno,	mientras	todo	el	asunto	del
acoso	pasaba,	 yo	me	mantuve	 con	 la	boca	 cerrada.	Siempre.	Mis	padres	no
sabían	nada	del	infierno	que	yo	vivía	porque	no	lo	consideraba	como	tal,	creía
que	 era	 lo	 que	me	merecía.	 Joder,	 qué	 idiota	 era.	Además,	 seguía	 viendo	 a
Sofía	y	a	sus	amigas	en	clase,	tan	delicadas,	perfectas	y	felices.	Pensaba	que
mi	reputación	no	había	llegado	a	sus	oídos	y	que	aún	tenía	una	oportunidad	de
ser	una	de	ellas.	Pero	las	cosas	se	enturbiaron.

»Fue	 poco	 antes	 de	 que	 Lidia	 muriera…	 Obviamente,	 en	 clase	 nadie
explicó	 por	 qué	 había	 muerto.	 Yo	 me	 enteré	 por	 mi	 propia	 cuenta	 mucho
después.	 —Debra	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Recuerdo	 una	 tarde	 en	 la	 que	 me
acerqué	a	Sofía,	sacando	un	valor	que	pensaba	que	ya	no	tenía.	Ella	tampoco
parecía	 ser	 ella,	 estaba	 como	 enfadada,	 rabiosa…	Y	 ¿sabes	 lo	 que	me	 dijo
cuando	 le	 pedí	 quedar	 alguna	 tarde?	 Nunca	 lo	 olvidaré.	 —Negué	 con	 la
cabeza.	Tenía	 los	 labios	 entreabiertos	y	me	daba	 la	 sensación	de	 ser	yo	esa
chica	insegura	que	solo	quería	ser	una	más.	Sentía	un	nudo	en	el	estómago—.
Dijo	 exactamente:	 “Mira,	 deja	 de	 ser	 tan	 jodidamente	 pesada.	 Ve
acostumbrándote	a	que	la	vida	es	una	puta	mierda.	Si	no	tienes	amigas	ahora
no	las	tendrás	nunca,	punto.	Hay	gente	que	se	dedica	a	contar	cómo	conoció	a
sus	 amigos	 de	 toda	 la	 vida,	 gente	 que	 solo	 sabe	 contar	 cómo	 los	 perdió,	 y
gente	 que	 ni	 se	merece	 tenerlos.	Adivina	 en	 qué	 grupo	 estás	 tú.	Y	 eres	 tan
estúpida	que	ni	te	das	cuenta,	¿verdad?”.
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Se	quedó	callada.	Por	un	momento	me	pareció	que	su	voz	había	dejado	de
ser	suya	y	se	había	tornado	la	de	Sofía.	Una	Sofía	enferma,	rabiosa,	con	ganas
de	 acabar	 con	 todo.	 La	 misma	 que,	 semanas	 después	 de	 esa	 conversación,
había	planeado	suicidarse	junto	a	su	amiga.	Pero	eso	Debra	no	lo	sabía,	por	lo
que	no	comprendía	la	dureza	de	sus	palabras.

—Ese	fue	el	detonante	—siguió	ella—.	Lo	que	me	faltaba	para	acabar	de
odiarme.	Joder,	nunca	he	conocido	a	nadie	tan	cruel	como	ella.	—Apretó	los
puños—.	 Recuerdo	 que	 pasé	 la	 noche	 llorando,	 creyéndome	 sus	 putas
palabras.	Solo	quería	soltar	 lo	que	llevaba	dentro	y	 las	 lágrimas	no	parecían
suficientes,	 así	 que…	—Se	 volvió	 un	 segundo	 para	mirarme,	midiendo	 sus
palabras—.	Lo	único	que	tenía	a	mano	eran	las	llaves	de	casa,	así	que	empecé
a	rasgarme	la	piel	con	ellas	de	pura	impotencia.	Qué,	¿vas	a	decirme	también
que	estoy	como	una	puta	cabra?	—Negué	con	la	cabeza	y	me	encogí	más	en
mi	asiento.	Antes	de	que	me	diera	tiempo	a	defenderme,	Debra	siguió	con	su
monólogo—:	Supongo	que	no	lo	entenderás,	pero	hacerme	daño	era	lo	único
que	 me	 calmaba.	 El	 dolor	 era	 algo	 secundario.	 Además,	 nada	 dolía	 tanto
como	 las	palabras	de	Sofía	y	 las	maldiciones	que	yo	misma	me	dirigía.	Me
gustaba	dejarme	marcas,	sentir	aquel	ardor…	—Pareció	 titubear	un	instante,
dudando	de	si	estaba	haciendo	bien	al	compartir	todo	aquello	conmigo.	Pero
ya	era	tarde—.	Creía	que	eso	era	lo	que	me	merecía.

Se	escondió	las	manos	en	las	mangas	y	se	revolvió	en	el	asiento.	Toda	la
furia	de	entonces	se	volvió	tristeza.

—Imaginarás	que	las	llaves	dejaron	de	ser	suficiente,	pero,	bueno,	el	resto
ya	es	historia.	—Suspiró.	Se	quedó	callada	unos	segundos	y	levantó	la	cabeza
para	mirarme.	Sus	ojos	eran	de	un	color	extraño,	oscilando	entre	el	verde	y	el
castaño.	Parecía	que	en	otra	época	habían	brillado	mucho	más—.	Lidia	murió,
después	fue	Cristina;	Sofía	y	Valeria	se	marcharon	del	colegio	y	Rebeca	hizo
nuevas	 amistades.	 Yo	 ya	 estaba	 hundida.	 Mis	 notas	 bajaron	 mucho	 en	 el
último	trimestre	y	mi	madre	pensó	que	era	porque	el	colegio	me	presionaba
demasiado.	 Se	 decidió	 a	 matricularme	 en	 este	 instituto	 en	 diciembre,	 sin
avisarme.	 Al	 principio	 me	 resistí,	 pero	 luego	 pensé	 que	 sería	 una	 buena
oportunidad	para	ser	quien	yo	quisiera.	Nadie	me	conocía.	Podría	convertirme
en	esa	chica	con	poder	que	tanto	había	ansiado	ser.

Aparté	mis	ojos	de	los	suyos	y	pasé	a	observar	las	chispeantes	llamas	del
fuego.

—Pero	 tú	 no	 eres	 esa	 chica	 —comenté	 en	 voz	 baja.	 Mi	 voz	 sonaba
quebrada	después	de	haber	estado	tanto	tiempo	en	silencio.

—No.	No,	y	se	me	fue	de	las	manos.	—Se	cubrió	el	rostro	con	ellas.
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Supuse	que	se	refería	al	incidente	en	las	taquillas,	pero	en	aquel	momento
lo	 veía	 demasiado	 lejano	 para	molestarme.	 Yo	 seguía	 viva,	 ella	 solo	 había
reaccionado	impulsivamente	a	raíz	de	mis	comentarios.	Mis	comentarios,	mi
culpa.	Había	sido	yo	la	que	había	apretado	el	botón	que	había	hecho	estallar	la
bomba.

Me	acerqué	más	a	ella	y	la	cubrí	con	un	brazo,	en	un	intento	de	animarla.
—No	fue	culpa	 tuya	—continué—.	Además,	yo	 tampoco	soy	 la	Sara	de

aquella	vez.
Alzó	la	cabeza.
—¿Por	qué	no?	Por	Sofía,	¿a	que	sí?
Entrecerré	los	ojos.	Quería	convencerme	de	que	estaba	equivocada.
—No.	Está	muerta.
—¿Por	qué	tienes	su	diario?
—Quería	que	yo	lo	tuviera.
—¿Y	por	qué?
—Haces	muchas	preguntas,	 ¿no?	—Debra	 sonrió	 con	 sorna—.	Supongo

que	quería	que	me	quedara	un	recuerdo	suyo.	Que	supiera	lo	que	no	me	había
contado.	No	lo	sé.

—¿Habla	de	mí?	—preguntó	entre	curiosa	y	temerosa.
—No.	Bueno,	si	habla	de	ti	aún	no	lo	he	leído.	Pero	sí	que	contaba	cosas

sobre	sus	amigas,	sobre…
—Sobre	su	enfermedad	—acabó	ella.
—También.
Se	recostó	en	el	respaldo	del	sillón	y	se	cruzó	de	brazos.
—¿Murió	 por	 su	 culpa,	 verdad?	—Asentí—.	 Sabiendo	 eso,	 no	 entiendo

por	qué	estás	haciendo	tú	lo	mismo.
—Debra,	yo	no	hago	eso.	En	serio,	no	me	pasa	nada.
—El	primer	síntoma	es	negarlo	—insistió	ella.
Bufé,	cansada.	Menos	mal	que	ya	tenía	el	diario	a	buen	recaudo	y	no	me

lo	podía	quitar	de	nuevo.
—Vale,	vale,	te	creo.	A	mí	tampoco	me	pasa	nada.
Se	tocó	la	muñeca	izquierda	inconscientemente.	El	recuerdo	de	la	sangre

manando	de	su	piel,	manchando	mis	dedos,	volvió	a	mi	mente.	Me	estremecí.
No	nos	pasaba	nada.	Estábamos	bien.
¿Cuánto	tiempo	más	tendríamos	que	mentir?
—Debra	—dije	al	poco	rato—,	¿por	casualidad	sabes	qué	fue	de	Valeria

cuando	se	marchó?
Ella	se	encogió	de	hombros.
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—No	tengo	ni	idea.	No	dijo	nada.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Curiosidad	—contesté	con	una	sonrisa.
Encontrar	 a	 Valeria	 habría	 sido	 la	 oportunidad	 idónea	 para	 saber	 más

acerca	del	suicidio	de	Lidia.
Para	meterme	más	en	la	historia,	acercarme	más	a	Sofía,	y,	sin	yo	saberlo,

destruirme	más	a	mí.

Al	 fin	 llegó	 el	 último	día	 del	 viaje.	El	 tutor	 nos	 informó	de	 que	 era	 un	 día
totalmente	 libre,	que	quien	quisiera	podría	 ir	a	 las	pistas	de	esquí	o	bajar	al
pueblo	a	dar	una	vuelta.	Cuando	lo	oí	no	pude	evitar	reír;	el	profesor	se	había
despreocupado	de	nosotros	durante	prácticamente	todo	el	tiempo,	al	menos	el
suficiente	para	que	yo	me	saltara	las	clases	de	esquí	y	algunas	comidas,	y	hoy
nos	daba	un	día	«libre»,	como	si	los	demás	no	lo	hubieran	sido.

Clara	seguía	distante	así	que,	para	sorpresa	de	todos,	fui	a	Valdenares	con
Debra.	David	iba	a	pasar	el	día	haciendo	snowboard.	No	desayuné	y	no	cogí
dinero	 para	 evitar	 que	 el	 hambre	me	 venciera	 y	 decidiera	 comprarme	 algo
para	comer.

Me	dejé	hechizar	por	el	paisaje	del	pueblo,	que	rebosaba	belleza	hasta	en
las	 esquinas	 más	 oscuras.	 Parecía	 sacado	 de	 un	 cuento;	 las	 calles	 eran
pequeñas	y	estrechas,	peatonales,	con	el	suelo	de	piedra	y	la	nieve	acumulada
en	los	bordes.	Las	casas	se	ordenaban	en	filas	y	no	llegaban	a	alcanzar	más	de
dos	 pisos	 de	 altura.	 Tenían	 las	 paredes	 revestidas	 de	 madera,	 con	 algún
retocado	 de	 piedra	 asomando	 entre	 la	 escarcha.	 Se	 veían	 los	 témpanos	 de
hielo	 colgar	 de	 los	 tejados	 junto	 a	 las	 luces	 que	 daban	 vida	 a	 Valdenares
cuando	el	sol	se	escondía.

En	 las	calles	 reinaban	 los	puestecitos	de	 tiendas	con	banderas	y	adornos
de	 mil	 colores	 que	 contrastaban	 con	 el	 blanco	 de	 la	 nieve.	 Se	 habían
esforzado	 por	 llenar	 las	 farolas	 con	 flores.	 Los	 árboles	 estaban	 decorados
como	 si	 la	 Navidad	 se	 hubiera	 alargado,	 la	 gente	 subía	 y	 bajaba	 la	 gran
avenida,	y	daba	 la	sensación	de	que	Valdenares	formaba	parte	del	escenario
de	alguna	película.

Paseamos	un	rato,	perdiéndonos	entre	tiendas	y	callejones	estrechos,	hasta
que	 Debra	 se	 paró	 enfrente	 de	 un	 restaurante	 al	 reconocer	 a	 un	 par	 de
compañeros	en	la	puerta.	Me	invitó	a	pasar	y	comer	con	ellos,	pero	me	negué
con	 la	 excusa	 de	 que	 ya	 había	 quedado	 con	David	 y	 sería	muy	 feo	 por	mi
parte	darle	plantón.

Página	152



No	 sé	 cómo,	 pero	 me	 creyó.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 entró	 en	 el
restaurante	sin	echar	la	vista	atrás.

Yo	me	quedé	sola.
Suspiré	 y	 empecé	 a	 caminar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 observando	 a	 las

personas	con	 las	que	me	cruzaba.	Había	un	niño	pequeño	persiguiendo	a	su
hermana	 mayor,	 con	 su	 madre	 detrás	 gritándoles	 desesperada	 que	 se
estuvieran	 quietos;	 al	 otro	 lado,	 un	 mendigo	 pidiendo	 dinero	 y	 una	 señora
inclinada	 sobre	 él	 para	 dedicarle	 unas	 palabras	 amables.	 Un	 joven	 que
caminaba	cogido	de	la	mano	de	su	novia,	mirándola	de	reojo	como	si	fuera	la
primera	vez	que	la	rozaba.	Un	hombre	tocando	el	violín	junto	a	la	terraza	de
un	 bar,	 un	 camarero	 con	 el	 ceño	 fruncido	 intentando	 entender	 a	 unos
extranjeros,	y	una	fotógrafa	mirando	la	calle	a	través	de	la	lente	de	su	cámara.
Un	sinfín	de	vidas,	con	sus	recuerdos,	sus	milagros	y	desgracias,	sus	amores,
sus	errores.	Debía	de	haber	mil	ráfagas	de	pensamientos	cruzando	sus	mentes
en	 aquel	 momento.	 Preocupaciones,	 canciones,	 alegrías	 o	 penas.
Remordimientos	del	pasado	o	esperanzas	puestas	en	el	futuro.	Todos	estaban
hechos	de	las	historias	que	habían	dejado	atrás,	las	que	se	escribían	en	aquel
momento	y	las	que	no	tardarían	en	ver	la	luz.	La	curiosidad	por	descubrirlas
podía	conmigo.	Quizás	por	ello	disfrutaba	tanto	imaginándomelas.

Imaginé	que	la	madre	de	aquellos	niños	estaba	estresada	porque	su	marido
se	 ausentaba	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 lidiar	 con	 sus	 dos	 pequeños.	 El
mendigo	sentía	que	aquella	mujer	era	su	única	amiga.	El	joven	quería	pedirle
matrimonio	a	su	novia	aquella	tarde,	el	violinista	tocaba	la	misma	canción	que
dedicó	 a	 su	 primer	 amor.	 El	 camarero	 se	maldecía	 por	 no	 haber	 estudiado
idiomas	cuando	pudo,	y	uno	de	los	extranjeros	no	se	decidía	entre	espaguetis
o	 carne.	 La	 fotógrafa	 esperaba	 conseguir	 el	 trabajo	 de	 su	 vida	 por	 esas
fotografías	y	viajar	lejos,	muy	lejos	de	allí.

Y	 luego	 había	 una	 chica	 en	medio	 de	 la	 calle,	 pálida	 como	no	 lo	 había
estado	 nunca,	 con	 un	 jersey	 que	 le	 venía	 demasiado	 grande	 y	 los	 ojos
cansados.	Andaba	arrastrando	los	pies,	con	la	mirada	en	el	suelo.	Su	cabeza
estaba	llena	de	demonios	y	solo	deseaba	desaparecer.

Esa	chica	se	llamaba	Sara	Soler,	pero	apenas	la	reconocía.

Me	metí	 con	 parsimonia	 en	 la	 primera	 tienda	 que	 encontré.	Vendía	 objetos
artesanos:	esculturas	de	arcilla,	tazas,	muñecas	de	porcelana	vestidas	de	seda
y	peluches	de	algodón	—si	hubiera	cogido	dinero	le	habría	regalado	alguno	a
mi	prima	Victoria—,	cuadros	con	la	firma	de	desconocidos,	libretas	bordadas
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a	mano	y	figuritas	de	madera.	Había	marionetas	y	móviles	de	cuna	colgados
del	 techo.	La	 tienda	 era	 pequeña	 y	 estaba	 pobremente	 iluminada	 por	media
docena	 de	 farolillos.	 Un	 gato	 negro	 dormía	 plácidamente	 sobre	 la	 mesa	 al
lado	de	la	dependienta.

Me	quedé	mirando	los	estantes,	la	delicadeza	del	moldeado	de	las	figuras
y	 los	 trazos	 de	 pintura	 sobre	 la	 arcilla.	 Cada	 una	 era	 diferente,	 como	 si
mostrara	una	cara	distinta	de	su	creadora.

—¿Buscas	algo,	bonita?	—me	preguntó	la	dueña	del	local,	una	anciana	de
sonrisa	cálida	y	rostro	amable—.	¿Un	atrapasueños,	quizás?	—Me	enseñó	un
ejemplar	pintado	con	los	colores	del	atardecer,	con	plumas	del	tamaño	de	mi
mano.

—No,	gracias;	solo	miraba.	—Le	devolví	la	sonrisa	y	me	di	la	vuelta	para
seguir	viendo	sus	creaciones.

Al	rato	se	oyó	un	tintineo	y	la	puerta	se	abrió.	Miré	de	reojo	a	tiempo	de
ver	entrar	a	un	grupo	de	tres	o	cuatro	chicas	que	parecían	tener	mi	edad.	Por
un	momento	las	confundí	con	mis	compañeras	de	clase.	Se	dirigieron	al	final
de	 la	 tienda,	 donde	 se	 encontraban	 la	 anciana	 y	 su	 gato,	 y	 no	 dudaron	 en
saludarla:

—¡Buenos	 días,	 Belén!	 ¿Qué	 tal	 ha	 ido	 la	 mañana?	 ¿Has	 hecho	 algo
nuevo?	—preguntó	una.

—Un	par	de	bufandas,	no	mucho	más.	Le	he	hecho	una	a	Noche.	—Soltó
una	pequeña	carcajada.	Curiosa,	volví	la	cabeza	y	vi	cómo	la	mujer	acariciaba
a	 su	gato,	que	 respondía	con	un	 ronroneo—.	También	he	acabado	 tu	collar,
Val.

—¿En	serio?	—contestó	la	misma	chica	de	antes	con	una	sonrisa	cargada
de	ilusión.

Me	 quedé	 mirándola.	 Me	 resultaba	 extrañamente	 familiar,	 como	 si	 la
hubiera	visto	antes.	¿En	un	sueño,	quizás?

Intenté	hacer	memoria.	Pelo	voluminoso,	 rizado,	 rubio	y	 recogido	en	un
moño	 improvisado.	Ojos	castaños,	pestañas	cortas	y	casi	 trasparentes,	alta	y
delgada,	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas	 por	 el	 frío	 y	 una	 bufanda	 de	 lana
cubriéndole	el	cuello.

La	chica	recogió	el	collar	y	dejó	que	una	amiga	suya	se	lo	atara	al	cuello.
Entonces	rio	y	en	su	rostro	aparecieron	un	par	de	hoyuelos.

Los	mismos	que	había	visto	en	una	fotografía	tomada	mucho	tiempo	atrás.
La	misma	chica	que	posaba	junto	a	Lidia	un	mes	antes	de	que	todo	empezara
a	ir	mal.	La	pieza	que	me	faltaba	encontrar	para	que	el	puzle	tuviera	sentido.

Valeria	Torrent.
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Como	si	estuviera	soñando,	noté	que	mis	piernas	se	movían	hacia	ella	antes
de	que	mi	mente	se	lo	ordenara.	Interrumpí	la	conversación	aprovechando	que
sus	 amigas	 estaban	hablando	 con	 la	 anciana,	 y	 le	 di	 un	par	 de	 toques	 en	 el
hombro.

La	joven	se	volvió.	La	expresión	de	su	rostro	se	relajó	al	verme.
—Perdona,	¿eres	Valeria,	verdad?	Valeria	Torrent	—pregunté.
La	 susodicha	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 me	 repasó	 con	 la	 mirada	 buscando

inútilmente	 mi	 imagen	 en	 sus	 recuerdos.	 Acabó	 por	 arquear	 una	 ceja	 y
contestar,	no	sin	antes	echar	un	último	vistazo	a	sus	amigas:

—Sí.	—El	corazón	se	me	detuvo	un	instante—.	¿Quién	eres	tú?	¿Cómo	es
que…?

—Soy	Sara	Soler.	Sé	que	tú	no	me	conoces	—expliqué	bajando	la	voz—,
pero	tengo	que	hablar	contigo.	Es…	importante.	Es	sobre	Sofía.

Sus	labios	se	tornaron	una	fina	línea	cuando	dije	su	nombre.	Endureció	el
rostro	y	negó	con	la	cabeza.

—Mira,	no	sé	quién	eres	ni	por	qué	me	has	seguido	hasta	aquí	—abrí	 la
boca	para	replicar,	pero	ella	siguió	hablando—,	pero	esto	no	me	hace	ninguna
gracia,	 ¿entiendes?	 No	 quiero	 saber	 nada	 de	 ella	 y	 más	 te	 vale	 que	 no	 se
entere	de	que	estoy	aquí	porque	si	no…	—Sacudió	la	cabeza	y	tragó	saliva—.
Vuélvete	con	ella	y	olvídate	de	que	me	has	visto,	¿vale?	De	pequeña	aprendí
bien	 que	 no	 debía	 hablar	 con	 desconocidos.	—Dio	 un	 paso	 adelante	 con	 la
intención	de	marcharse.

Yo	la	detuve,	cogiéndola	del	brazo.
—Valeria,	escúchame.	—La	miré	a	los	ojos;	parecía	que	estuviera	a	punto

de	llorar—.	Creo	que	hay	cosas	que	tienes	que	saber.	Dame	una	oportunidad
para	explicártelo	todo,	por	favor.

—¿Cosas	que	tengo	que	saber?	—repitió	ahogando	una	risa—.	Lo	sé	todo,
al	menos	todo	lo	que	necesito.	La	que	no	pinta	nada	en	esta	historia	eres	tú.

Bajé	 los	hombros;	no	se	me	había	ocurrido	pensar	que	 todo	esto	fuera	a
ser	 tan	 complicado.	 Pero	 ahora	 que	 la	 había	 encontrado	 no	 podía	 dejarla
marchar.

—Sé	que	quieres	dejar	todo	esto	atrás,	que	esa	fue	la	razón	por	la	que	te
marchaste.	Sé	lo	dura	que	fue	para	ti	la	muerte	de	Lidia	y	que	lo	último	que
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quieres	ahora	es	recordarla	otra	vez,	a	ella	y	a	Sofía.	—Su	rostro	palideció	un
instante—.	Pero,	 porque	 sé	 todo	 esto,	 porque	 sé	 lo	 que	 ocurrió,	 también	 sé
que	hay	algo	más	que	tengo	que	decirte.

Valeria	 se	 mordió	 el	 labio,	 dudosa.	 El	 enfado	 de	 su	 rostro	 se	 fue
esfumando,	 y	 fue	 sustituido	 por	 lo	 que	 parecía	 curiosidad.	 O	 miedo.	 O
nostalgia.	Inspiró	aire	profundamente	y	dio	media	vuelta	para	dirigirse	a	sus
acompañantes.

—Chicas,	me	voy	fuera	un	momento.	No	me	esperéis,	¿vale?	—Sonrió	y
se	volvió	hacia	mí—.	Vámonos.

Empezó	 a	 nevar,	 así	 que	Valeria	 y	 yo	 nos	 refugiamos	 bajo	 el	 toldo	 de	 una
tienda	cercana.	Ella	se	frotó	las	manos	y	se	cruzó	de	brazos.	Parecía	nerviosa.

—En	fin	—dijo	finalmente—.	¿Conoces	a	Sofía?	—Asentí	con	la	cabeza.
Ella	 apartó	 la	mirada	 y	 sonrió	 con	 burla,	 de	 la	misma	manera	 que	 lo	 había
hecho	 Rebeca	 en	 la	 librería—.	 ¿También	 te	 quiere	 matar?	 —murmuró	 la
pregunta	entre	dientes,	tan	bajo	que	pensé	que	la	había	imaginado.

Lo	había	dicho	con	la	misma	entonación	con	la	que	habría	preguntado	qué
hora	era	o	se	habría	quejado	del	tiempo,	aunque	me	pareció	notar	un	pequeño
temblor	 en	 su	 voz.	 En	 aquel	momento,	 Valeria	 y	 Rebeca	me	 parecieron	 la
misma	 persona.	 Oí	 en	 mi	 cabeza	 la	 voz	 de	 la	 segunda	 diciéndome	 con	 el
semblante	serio:	«¿Sofía?	Sofía	era	una	asesina».

—No	puede	—contesté	con	los	dientes	apretados—.	Está	muerta.
A	Valeria	no	pareció	 sorprenderle	 la	noticia.	 Igual	que	Rebeca,	 la	única

antigua	 amistad	 de	 la	 joven	 que	 seguía	 viva,	 se	 quedó	 callada	 con	 el
semblante	serio.	Suspiró	un	par	de	veces	antes	de	volver	a	hablarme,	como	si
de	pronto	hubiera	recordado	que	yo	seguía	ahí.

—No	me	extraña.	¿Anorexia?
—Sí,	una	insuficiencia	cardíaca.
—Bueno.	—Parecía	que	se	esforzara	por	no	recordarla—.	Ya	no	se	puede

hacer	nada.	Pero…	¿es	por	eso	por	 lo	que	has	venido?	¿Estás…?	—Titubeó
un	instante,	sin	romper	la	dureza	de	su	rostro—.	¿Estás	tú	bien?

Aquella	pregunta	me	pilló	por	sorpresa.
—Sí,	¿por?	—Su	mirada	me	hizo	enmudecer.
Antes	de	que	me	diera	cuenta,	me	arremangó	el	suéter	y	cogió	mi	muñeca

con	sus	dedos	pulgar	e	índice,	como	si	hiciera	una	pulsera	alrededor	de	ella.
Una	pulsera	que	me	venía	bastante	grande.
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—¿De	verdad	estás	 segura	de	que	no	puede	matarte?	—susurró	dejando
caer	mi	mano.

Sabía	 que	 lo	 decía	 por	 el	 hueso	 que	 sobresalía	 en	 mi	 muñeca,	 por	 la
palidez,	por	el	rugido	de	mis	tripas.

Pero	yo	estaba	bien.
Retiré	el	brazo,	quizás	con	demasiada	brusquedad.
—A	mí	no	me	pasa	nada	—murmuré	con	una	decisión	en	la	voz	que	no	se

correspondía	con	lo	que	de	verdad	pensaba.	Ella	puso	los	ojos	en	blanco.
—Vale,	 vale,	 lo	 que	 tú	 digas…	 ¿Has	 venido	 hasta	 aquí	 solo	 para

decírmelo?	¿Cómo	narices	sabías	que	vivía	en	Valdenares?	Creía…
—No	tenía	ni	idea	de	que	vivías	aquí,	y	no	te	he	estado	siguiendo	ni	nada

por	el	estilo	—la	interrumpí	ahorrándole	quebraderos	de	cabeza—.	Estoy	de
viaje	con	el	instituto.	Hoy	es	el	primer	día	que	bajo	al	pueblo	y,	por	increíble
que	suene,	te	he	encontrado	por	pura	casualidad.	De	hecho,	te	he	reconocido
gracias	 a	 una	 foto	 que	 encontré	 en	 la	 habitación	 de	 Sofía.	 Ha	 sido	 todo
demasiada	coincidencia	como	para	desaprovecharlo.	Sé	que	es	raro,	pero…

—Y	tanto.	—Valeria	se	rodeó	la	nariz	y	la	boca	con	las	manos	para	darse
calor—.	Todo	lo	que	tenga	relación	con	Sofía	siempre	ha	sido	muy	raro.

—Lo	 sé.	—Hice	 una	 pequeña	 pausa	 para	 luego	 seguir	 hablando—:	 Al
morir,	Sofía	me	dejó	su	diario,	a	pesar	de	que	solo	había	hablado	con	ella	un
par	 de	 veces.	 Empecé	 a	 conocerla	 más	 a	 través	 de	 lo	 que	 escribía,	 y	 ahí
también	hablaba	de	todas	vosotras…	Conseguí	contactar	con	Rebeca	y…

—¿Rebeca?	—me	 interrumpió	 ella.	La	 preocupación	 se	 reflejaba	 en	 sus
ojos—.	¿La	has	visto?	¿Está	bien?

—Creo	que	sí	—contesté	intentando	tranquilizarla—.	Está	bien.	Ayuda	a
su	 tío	en	una	 librería	de	Ordana.	Estuve	hablando	con	ella	y	me	contó	 toda
vuestra	 historia;	 decía	 que	 necesitaba	 quitárselo	 de	 encima	 de	 una	 vez.	Me
habló	de	 lo	que	 le	pasó	 a	Cristina.	Y	a	Lidia.	—Vi	 cómo	Valeria	 respiraba
hondo,	 recordando	 a	 la	 que	 fue	 su	mejor	 amiga—.	 Creo…,	 creo	 que	 sé	 la
razón	por	la	que	Lidia	hizo	lo	que	hizo.

Ella	bajó	la	mirada	y	se	frotó	el	codo	con	la	mano.
—Yo	también	lo	sé.
—No,	pero	de	verdad.	Sofía…
—Lo	sé	—me	cortó	Valeria—,	en	serio;	lo	sé.	Yo	la	conocía.
—Sofía	 escribió	 cosas	 en	 su	 diario	 que	 podrían	 ayudarte	 a	 entenderlo

mejor	—insistí.
Se	mordió	el	 labio	y	miró	a	 todos	lados,	como	si	esperara	encontrar	una

señal	en	las	calles	que	la	ayudara	a	decidirse.	O	quizás	quería	escapar	de	todo
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esto.	Quizás	sabía	algo	que	yo	todavía	no.
—Escucha	—dijo—.	No	me	vas	a	decir	nada	que	no	sepa	ya,	¿entiendes?

Hay	algo	que	nunca	le	conté	a	Rebeca,	ni	a	Cris,	ni	a	Sofía,	ni	a	nadie…	—
Suspiró—.	Pero	quizás	Rebeca	 tenga	 razón:	ya	no	merece	 la	pena	ocultarlo
más.	 Tú	 conseguirías	 la	 historia	 que	 tantas	 ganas	 tienes	 de	 escuchar	 y	 yo
podría	 soltar	 parte	 de	 su	 peso.	—Me	 clavó	 la	mirada—.	Tú	 verás	 dónde	 te
metes,	Sara.

Bajé	 la	 cabeza,	 cohibida	 como	 una	 niña	 pequeña	 a	 la	 que	 han	 pillado
hablando	en	clase.	Valeria	volvió	a	soltar	el	aire	y	me	cogió	del	brazo.	Miró
hacia	 la	 tienda	 de	 la	 anciana	 antes	 de	 empezar	 a	 caminar	 a	 lo	 largo	 de	 la
avenida,	arrastrándome	junto	a	ella.

—Ven	conmigo,	tengo	algo	que	enseñarte.

Valeria	me	condujo	hasta	su	casa.	Vivía	al	final	de	la	calle,	en	una	modesta
vivienda	unifamiliar	de	paredes	claras	y	tejas	rojizas	ocultas	bajo	una	capa	de
nieve.	No	había	nadie	en	casa	y	a	través	de	las	ventanas	se	veían	las	cortinas
corridas.

—Mis	padres	me	matarían	si	supieran	que	dejo	entrar	a	extraños	a	casa,
pero…	—Me	echó	una	mirada	que	parecía	decir	«eres	lo	más	inofensivo	que
he	visto	en	mucho	tiempo»—.	Nadie	me	había	hablado	de	Lidia	desde	hacía
más	de	un	 año	y	no	me	gusta	 comentar	 el	 tema	delante	de	mis	 amigas.	No
quiero	que	nos	vean.	—Abrió	 la	puerta	de	 su	casa	y	me	animó	a	entrar.	Se
estaba	mordiendo	el	labio	y	yo	casi	podía	ver	el	revuelo	de	palabras	que	bullía
en	su	cabeza	en	aquel	momento—.	Ha	pasado	mucho	tiempo	—comentó	casi
hablando	 para	 sí—.	 A	 veces	 tengo	 pesadillas	 en	 las	 que	 sueño	 que	 me	 he
olvidado	de	ella.	Pero,	ya	sabes,	debe	de	ser	uno	de	los	típicos	síntomas	del
duelo.	El	tiempo	no	parece	tener	tanto	efecto	sobre	estas	cosas.

Me	quedé	en	 silencio,	 con	 las	manos	 cogidas	por	delante.	No	 sabía	qué
decirle.	Perder	 a	 tu	mejor	 amiga	por	 un	 suicidio	debía	 de	 ser	 algo	horrible.
Después	 de	 tanto	 tiempo,	 casi	 podía	 sentir	 cómo	Valeria	 se	 culpaba	 por	 no
haber	estado	ahí.

Su	habitación	estaba	en	el	piso	de	arriba,	 la	primera	puerta	a	 la	derecha.
Solo	pude	echar	un	rápido	vistazo	a	mi	alrededor;	la	casa	estaba	pobremente
decorada,	con	algún	tiesto	en	las	esquinas	y	un	par	de	cuadros	colgando	de	las
paredes.	Hacía	ya	tiempo	que	se	habían	mudado,	pero	parecía	que	aún	tenían
cajas	por	abrir.	El	cuarto	de	Valeria	estaba	decorado	con	lo	justo:	una	cama,
un	armario,	una	cómoda	y	un	escritorio.	Me	fijé	en	que	no	había	ni	una	sola
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huella	de	su	vida	anterior.	Ni	una	foto,	ni	una	carta,	ni	un	adorno.	Nada	que	le
recordase	su	pasado.

Fue	 directamente	 hasta	 la	 cómoda	 y	 me	 preguntó,	 mientras	 rebuscaba
entre	lápices,	papeles	y	trastos:

—Dime,	¿hay	alguna	razón	por	la	que	estés	removiendo	todo	este	asunto?
Quiero	decir,	no	sé	si	te	habrás	dado	cuenta,	pero	haber	hablado	con	Rebeca	y
ahora	 conmigo…	 Es	 meterse	 mucho	 en	 el	 tema.	 Y	 para	 enterarte	 de	 tanto
habrás	tenido	que	rebuscar	bastante.

Me	encogí	de	hombros.	Yo	 también	me	había	dado	cuenta	de	que	había
estado	más	pendiente	últimamente	de	la	vida	de	Sofía	que	de	la	mía.

—Creo	que	Sofía	quería	que	descubriera	todo	esto.	Todavía	no	sé	por	qué.
—Yo	 no	 me	 fiaría	 de	 ella	 —murmuró	 Valeria	 en	 presente.	 Como	 si

siguiera	aquí.
—Bueno…	—Me	froté	el	cuello,	un	gesto	que	instintivamente	me	recordó

a	David	y	a	sus	mentiras—.	Gracias	a	ella	he	aprendido	mucho.
Pensé	que	no	 iba	a	responderme.	Sacó	con	cuidado	una	hoja	doblada	en

cuatro,	que	era	tan	fina	que	parecía	que	pudiera	romperse	con	un	solo	soplo.
Se	 quedó	 mirándola,	 pensando.	 En	 Lidia,	 quizás.	 En	 qué	 habría	 estado
haciendo	 ahora.	 En	 qué	 habría	 sido	 de	 ella	 si	 no	 hubiera	 muerto.	 En	 qué
podría	haber	hecho	para	evitarlo	todo.

Me	 habló	 con	 la	 voz	 quebrada	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 no
derrumbarse:

—Ten	 cuidado,	 porque	 a	 veces	 la	 destrucción	 se	 disfraza	 de	 amiga.	 Te
deja	 con	un	 sabor	dulce	y	 tentador	 en	 los	 labios,	 te	hace	creer	que	con	ella
serás	feliz,	y	luego	acaba	convirtiéndote	en	cenizas.	Mira	a	Lidia.	Hizo	caso	a
Sofía	y	ahora	solo	es	polvo	y	huesos.

Tragué	 saliva.	 Valeria	 siguió	 sin	 mirarme.	 Sostuvo	 el	 folio	 entre	 sus
manos	y	se	sentó	sobre	la	cama,	cansada.

—¿Qué	es?	—pregunté	acercándome	a	ella.
Los	ojos	de	la	chica	se	apagaban	a	medida	que	llegaba	al	final	del	escrito,

saltando	 con	 rapidez	 de	 una	 línea	 a	 la	 siguiente.	 Noté	 que	 sus	 lágrimas
volvían	 a	 nacer,	 como	 si	 todas	 las	 que	 había	 derramado	 tras	 su	muerte	 no
hubieran	sido	suficientes.	Ella	se	las	apartó	con	la	manga	de	la	camisa	antes
de	darles	la	oportunidad	de	caer.

—Lidia	vino	a	visitarme	horas	antes	de	su	muerte.	Por	la	mañana.	Estuvo
en	 mi	 casa	 y	 hablamos,	 aunque	 ella	 no	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 quedarse
conmigo.	O	de	quedarse,	 simplemente.	La	notaba	distinta,	vacía…	Como	si
no	fuera	capaz	de	sentir	nada.	Me	abrazó	y	se	fue.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	lo
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que	iba	a	hacer…	—Suspiró,	miró	la	hoja	y	la	volvió	a	doblar,	con	cuidado—.
Aquella	noche	me	acosté	tarde,	y	cuando	me	fui	a	dormir	encontré	esta	nota
suya	debajo	de	la	almohada.	Me	costó	reconocerla,	con	la	letra	tan	irregular,
casi	como	si	la	hubiera	escrito	con	la	mano	izquierda.	Hoy	es	la	primera	vez
que	la	leo	sin	llorar.	Bueno,	casi.	—Dejó	escapar	una	sonrisa	amarga.	Cogí	el
papel	 que	 me	 tendía,	 con	 miedo—.	 Cuando	 lo	 leí	 llamé	 a	 todo	 el	 mundo
pero…	Era	 demasiado	 tarde.	 Es	 como	 una	 despedida,	 lo	 que	 suelen	 llamar
una	 carta	 de	 suicidio.	 —Chasqueó	 la	 lengua—.	 Dios,	 «suicidio»	 es	 una
palabra	 tan	 horrible…	 Hace	 que	 la	 persona	 parezca	 culpable	 en	 lugar	 de
víctima.	 Lidia	 murió	 de	 depresión,	 ¿lo	 entiendes?	 Ella	 no	 quería	 matarse,
estoy	segura.	Todos	se	preguntaron	«¿cómo	pudo	hacerlo?».	Pero	si	alguien
hubiera	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 meterse	 en	 la	 cabeza	 de	 Lidia,	 aunque
hubiera	 sido	 solo	 un	 minuto,	 entonces	 lo	 habría	 entendido.	 Y	 se	 habría
asustado	 tanto	como	yo	al	comprender	cuál	es	 la	auténtica	pregunta:	¿cómo
pudo	aguantar	tanto	tiempo	sin	hacerlo?	¿Cómo	soportó	todo	esto?

Se	levantó	de	golpe	y	se	puso	erguida.	Caminó	con	paso	decidido	hacia	la
puerta,	 dejándome	 a	 mí	 sentada	 sobre	 su	 cama,	 y	 volvió	 la	 cabeza	 para
mirarme	antes	de	salir.

—Esa	 carta	 ha	 pasado	 por	 muchas	 manos,	 como	 imaginarás.	 Fue
necesaria	para	afirmar	(como	si	hubiera	dudas)	que	se	trataba	de	un	suicidio	y
no	 de	 un	 homicidio.	 Pero	 se	 la	 oculté	 a	 Rebeca	 y	 a	 Cris.	 No	 les	 habría
ayudado	en	nada	verla.	—Cambió	el	peso	de	su	cuerpo	de	una	pierna	a	la	otra
—.	 Tenerla	 todo	 este	 tiempo	 en	 mi	 habitación	 ha	 sido	 como	 vivir	 con	 un
fantasma.	 Y	 no	 puedo	 ni	 quiero	 soportarlo	 más.	 —Se	 cruzó	 de	 brazos—.
Léela	 si	 quieres.	 Luego	 puedes	 llevártela,	 romperla,	 lo	 que	 sea;	 ya	 me	 da
igual.	No	quiero	saber	nada	más	de	todo	aquello.

Se	marchó	antes	de	que	la	viera	llorar.

Desdoblé	la	carta	de	Lidia.	Sentía	que	me	estaba	metiendo	en	algo	muy	ajeno
a	mí,	muy	íntimo,	tanto	como	puede	serlo	una	carta	de	suicidio	destinada	a	tu
mejor	amiga.	Pero	quizás	así	podría	saber	de	una	vez	si	realmente	fue	Sofía
quien	la	incitó	a	morir.	La	culpable	de	todo.

Todo.
Lidia	tenía	la	caligrafía	de	una	niña	pequeña,	redonda	y	fina.	Aun	así,	la

belleza	de	su	letra	se	veía	rasgada	por	el	temblor	de	su	pulso.

Querida	Valeria:
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Adiós.
He	empezado	esta	carta	muchas	veces	y	creo	que

esta	es	la	mejor	manera.	La	gente	normal	dice	«hola»
cuando	escribe	cartas,	¿verdad?	La	gente	normal.

No	la	gente	que	no	tiene	que	estar	aquí.
No	 quien	 acabó	 en	 este	 horrible	 y	 mancillado

mundo	por	error,	y	no	encontró	una	 forma	de	 salir
de	él	hasta	hoy.

He	tomado	una	decisión,	Valeria,	y	créeme	que	si
he	tardado	tanto	tiempo	en	decidirlo	ha	sido	por	ti.
Porque	 te	 voy	 a	 echar	 de	 menos	 como	 a	 nadie.	 Y
pasará	el	tiempo	y	seguiré	acordándome	de	nosotras.
Grabo	mis	promesas	en	el	papel	y	firmo	esto	como	si
fuese	un	contrato	infinito.

Ya	sabes	que	hace	tiempo	que	me	apagué.	Por	eso
espero	 que	 esto	 no	 te	 duela	 tanto,	 que	 ya	 lo	 veas
venir.

Sé	lo	que	vendrá	después.	Las	lágrimas,	el	luto,	el
dolor,	 la	angustia.	Pero	el	tiempo	lo	cura	todo,	¿no
has	oído	esa	frase	cientos	de	veces?	Será	que	al	final
quizás	 es	 cierta,	 para	 ti.	 Y,	 aunque	 sea	 inútil,	 no
quiero	 que	 nadie	 llore	 por	 mí.	 Porque	 estaré	 bien,
estará	mi	padre	cuidándome.

También	sé	que	te	vas	a	sentir	culpable.	¿Culpable
de	qué,	Valeria?	Si	la	razón	por	la	que	he	aguantado
estos	meses	aquí	es	por	ti,	por	ti	y	por	Sofía.

Sé	 que	 todas	 miráis	 mal	 a	 Sofía	 desde	 que	 voy
con	ella,	pero	me	ha	enseñado	mucho,	ha	estado	ahí
apoyándome	 y	 me	 entiende.	 Ella	 también	 lo	 ha
pasado	 mal.	 Estos	 días	 ha	 estado	 insistiéndome,
diciéndome	que	tuviera	esperanzas,	que	las	cosas	iban
a	 cambiar…	 Pero	 Valeria,	 lo	 hagan	 o	 no,	 ya	me	 da
igual.	Echo	de	menos	a	mi	padre.	Quiero	verle.	Quiero
estar	 con	él.	Era	 lo	que	más	quería	y	 se	 fue,	y	no
puedo	soportarlo.

Cuida	de	mi	madre	cuando	yo	no	esté,	aunque	ella
está	ya	rota	y	espera	tanto	como	yo	reunirse	con	mi
padre.	No	creo	que	nada	de	esto	le	sorprenda.

Página	162



Obviamente,	 no	 es	 solo	 por	mi	 padre.	 Son	 cosas
mías,	 tan	 mías	 que	 creo	 que	 ni	 tú	 podrías
entenderlas,	Val.

Sofía	intentó	ayudarme	y	apoyarme.	Pero	al	final
vimos	 que	 no	 podíamos	 con	 todo	 esto.	 Quiero
descansar,	queremos	descansar,	y	ella	tiene	miedo	de
irse	 sola.	 La	 entiendo.	 Yo	 tengo	 a	 mi	 padre
esperándome	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 pero	 Sofía	 no
tiene	a	nadie.	Siente	que	tampoco	hay	nadie	aquí.	No
es	 culpa	 vuestra.	 No	 lo	 es.	 Ya	 lo	 he	 dicho,	 solo
queremos	descansar.

Ya	he	 vivido	todo	 lo	que	podía	 vivir,	 y	 ahora	os
dejo	para	que	vosotras	seáis	felices	como	yo	no	pude
y	 viváis	 por	mí.	 Haced	 las	 cosas	 bien,	 vosotras	 que
tenéis	la	oportunidad.	No	os	metáis	en	este	hoyo.

En	 unas	 horas	 espero	 haberme	 ido.	 Aunque	 una
parte	 de	 mí	 se	 quedará	 contigo,	 lo	 sabes,	 ¿verdad,
Val?

Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	me	 quedan	mil	 cosas
por	decirte,	y	sin	embargo…	He	perdido	la	cuenta	de
las	 veces	 que	he	 escrito	 esta	 despedida	 y	no	 se	me
ocurre	nada	más.

No	 quiero	 que	 te	 sientas	 sola.	 No	 llores,	 no	 te
sientas	mal,	 te	prometo	que	esto	es	 lo	que	quiero.
Ya	lo	he	decidido	y	no	hay	marcha	atrás.

Gracias	por	toda	la	luz	y	la	vida	que	me	has	dado.
Te	quiero,	Val,	todo	lo	que	yo	no	supe	quererme.
	
Con	un	cariño	infinito,

Lidia	Guerrero

Dejé	 de	 leer	 la	 carta	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Lidia	 no	 se	 extendía
demasiado,	 pero	 no	 sabía	 qué	 esperaba	 leer.	 Quizás	 más	 desesperación,
menos	calma.	Pero	se	la	veía	segura,	decidida,	llevando	las	riendas	de	la	vida
que	aún	le	quedaba.

Al	 final	 parecía	 que	 Sofía	 no	 había	 tenido	 tanto	 que	 ver.	 Ella	 había
conseguido	las	pastillas,	pero	Lidia	quería	irse.	Había	perdido	la	esperanza	y
le	 había	 hecho	 el	 «favor»	 a	 Sofía	 de	morir	 con	 ella.	El	 problema	 es	 que	 la

Página	163



joven	 pelirroja	 realmente	 pensaba	 que	 su	 amiga	 merecía	 vivir,	 que	 todo
mejoraría.	Era	ella	la	que	quería	marcharse,	escribir	el	punto	final;	pero	no	se
atrevía.	Y	eso	fue	el	detonante	de	la	decisión	de	la	suicida:	irse	juntas.	Acabar
con	todo	de	una	vez,	cuanto	antes,	sin	pensar.

Ahí	es	donde	cometió	un	error	que	desataría	el	hundimiento	de	Sofía,	 la
muerte	de	Cristina,	la	separación	de	las	cinco	amigas.

Todavía	no	entendía	por	qué,	pero	toda	aquella	serie	de	desdichas	acababa
en	mí.	Yo,	que	meses	antes	era	feliz,	totalmente	ajena	a	aquella	historia.	Yo,
que	mi	 único	 pecado	 había	 sido	 hablar	 con	 Sofía	 e	 invitarla	 a	 la	 fiesta	 de
Clara.	Yo,	que	me	estaba	destruyendo	y	todavía	no	sabía	la	razón.

Era	más	fácil	culpar	a	Sofía,	a	su	diario,	a	sus	historias	y	sus	palabras.
Eso	es	lo	que	habían	hecho	desde	el	suicidio	de	Lidia,	pero	no	por	ello	era

cierto.
Quizás	 todo	 lo	que	yo	creía	era	 falso.	Quizás,	 al	 fin	y	al	cabo,	Sofía	no

había	hecho	nada;	no	era	ninguna	asesina,	como	todo	el	mundo	pensaba.
Yo	sola	me	había	metido	en	aquel	pozo,	y	no	tenía	ni	idea	de	cómo	salir

de	él.
No	 fui	 capaz	 de	 tirar	 o	 guardarme	 la	 nota	 de	 Lidia.	 Había	 demasiado

sentimiento	 y	 dolor	 oculto	 entre	 líneas,	 y	me	 parecía	 injusto	 quedármelo	 o
arrebatarle	a	Valeria	su	único	recuerdo.

La	dejé	sobre	el	escritorio	y	me	alejé	de	aquella	casa	con	la	cabeza	gacha,
deseando	poder	alejarme	también	de	toda	esa	historia.

Pero,	quisiera	o	no,	Sofía	seguía	conmigo.
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El	 sol	 empezaba	 a	 ponerse	 por	 detrás	 de	 las	montañas,	 tiñendo	 el	 cielo	 de
color	rosado.	Todos	mis	compañeros	se	habían	reunido	en	la	plaza	del	pueblo
para	volver	 juntos	 al	 hotel	 antes	de	que	 anocheciera.	Yo	me	había	quedado
apartada,	 sentada	 en	 un	 banco,	 esperando	 que	 el	 tiempo	 pasara	 para	 poder
alejarme	de	 aquel	 lugar.	De	 todo.	Solo	quería	 apagarme,	 dormir,	 descansar.
Pero	el	insomnio	ya	se	encargaría	de	que	hiciera	lo	contrario.

Clara	estaba	de	pie	junto	a	un	grupo	de	gente,	hablando,	con	una	sonrisa
de	 oreja	 a	 oreja	 y	 los	 brazos	 cargados	 con	 bolsas	 de	 distintas	 tiendas.	 La
echaba	de	menos,	pero	en	el	fondo	sabía	que	ella	estaba	mejor	sin	mí.

A	los	pocos	minutos	vi	aparecer	una	conocida	cabellera	rubia	por	una	de
las	calles	principales.	Se	había	deshecho	de	su	equipo	de	snowboard,	sujetaba
una	bolsa	y	parecía	estar	buscando	algo	con	la	mirada.	Me	quedé	mirándole,
quieta,	observando	la	expresión	de	su	cara,	su	manera	de	andar,	la	forma	en	la
que	se	apartaba	el	pelo	de	la	frente.

Su	rostro	se	 iluminó	al	verme	y	se	acercó	a	mí	con	una	enorme	sonrisa.
Me	 besó	 cogiéndome	 de	 la	 cintura,	 con	 cuidado,	 como	 si	 fuera	 a	 hacerme
daño.	Antes	no	habría	sido	así.

—¿Qué	 tal	 el	 día?	—Me	 encogí	 de	 hombros.	 Si	 él	 supiera…—.	Tienes
mala	cara.

Me	acarició	la	mejilla	con	el	dedo	pulgar,	pero	hice	que	se	detuviera.	Sus
ojos	 chispeaban	 y	 parecía	 que	me	 estuviera	 viendo	por	 primera	 vez.	Nunca
dudaría	de	lo	mucho	que	me	quería,	porque	lo	conocía	demasiado	bien	como
para	no	darme	cuenta.	Pero	seguía	sin	entender	cómo	narices	lo	hacía,	siendo
yo	el	monstruo	que	era.	Gorda,	egoísta,	estúpida,	débil.

—Estoy	bien	—mentí—.	Solo	un	poco	cansada.	Esquiar	me	agota.
Él	no	me	creía,	lo	sabía.	Aun	así,	suspiró	y	dirigió	su	atención	a	la	bolsa

que	llevaba	consigo.	Al	abrirla	me	llegó	el	dulce	aroma	a	panadería.	Me	trajo
recuerdos	de	aquellas	mañanas	en	las	que	mi	madre	me	llevaba	a	comprar	pan
y	galletas	recién	sacadas	del	horno.

—He	traído	algo	para	ti.	—Trató	de	contener	la	sonrisa—.	Sé	que	siempre
han	sido	tus	favoritos	y	que	te	dio	mucha	pena	cuando	en	la	panadería	dejaron
de	hacerlos.
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Parecía	 un	 niño	 pequeño	 haciéndole	 un	 regalo	 a	 su	 héroe.	 Pero	 yo	 de
heroína	no	tenía	nada.

Sacó	 un	 rollito	 de	 canela	 de	 la	 bolsa,	 con	 azúcar	 glaseado	 por	 encima.
Todavía	estaba	caliente,	recién	salido	del	horno,	y	el	olor	a	canela	no	tardó	en
envolvernos.	 Al	 momento	 se	 me	 hizo	 la	 boca	 agua.	 David	 tenía	 razón:
siempre	había	sido	mi	merienda	preferida.	Solíamos	ir	a	comprar	un	par	cada
tarde	a	la	salida	del	colegio,	hasta	que	la	única	panadería	de	Ordana	que	los
vendía	cerró.

Maldita	tentación.
—Gracias,	David,	pero…	Ahora	mismo	no	me	apetece.	—Intenté	 forzar

una	sonrisa.
—¿Es	broma?	Vamos,	Sara,	hace	años	que	no	tomas	uno	de	estos…	—En

general,	no	había	tomado	nada	dulce	desde	hacía	meses,	pero	prefería	que	él
no	lo	supiera.

—No	 tengo	 hambre	 —seguí	 intentando	 callarle—.	 En	 serio,	 déjalo,
puedes	tomártelos	todos	tú.

Di	un	paso	adelante	para	acercarme	a	la	multitud,	pero	David	me	detuvo
cogiéndome	del	brazo.

—Espera.	—Se	puso	frente	a	mí,	me	agarró	de	 los	hombros	y	fundió	su
mirada	con	la	mía—.	Sara,	sé	por	qué	haces	esto	y…

—No,	 no	 lo	 sabes.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 estoy	 bien,	 ya	 he	 comido
—«mentira»—,	es	solo	que	no	tengo	más	hambre,	¿vale?

—Puedes	tomártelo	dentro	de	un	rato.
—Frío	no	vale	nada.	Cómetelo	tú	y	deja	de	darle	tantas	vueltas.
Sus	ojos	parecían	estar	suplicándome.	Pero	no	podía	permitirme	tomarme

esa	 bomba	 de	 calorías	 (o	 así	 lo	 veía	 en	 aquel	 entonces)	 después	 de	 haber
pasado	 todo	un	día	comiendo	 lo	mínimo.	Si	 lo	echaba	 todo	a	perder	con	un
par	de	mordiscos,	sabía	que	la	culpa	acabaría	conmigo.

—Sara,	hazlo	por	mí.	Por	favor	—insistió.
Aun	así,	aparté	el	rollo	de	canela	y	me	alejé	un	poco	más	de	él.	No	quería.

No	quería	y	nadie	iba	a	hacerme	engordar	ahora,	ni	siquiera	David.
—Déjalo	 estar	 ya,	 por	 Dios.	 Es	 solo	 una	merienda,	 no	 una	 petición	 de

mano.
—¡Joder,	Sara!	Es	que	es	eso,	solo	es	una	merienda,	¿tanto	te	cuesta?	—

contestó	 exasperado.	 Su	 expresión	 había	 pasado	 de	 la	 tristeza	 a	 la	 furia	 en
apenas	unos	segundos.	Guardó	el	rollito	de	canela	de	nuevo	en	la	bolsa.

—Entonces,	¿qué	importa	que	no	me	la	coma?
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—¡Porque	 estás	 enferma,	 maldita	 sea!	 ¡Por	 eso	 importa!	 Quise	 creerte
cuando	dijiste	que	eran	tonterías,	que	solo	era	una	pequeña	dieta.	De	verdad
quise	pensar	que	estabas	bien	y	no…	—Sacudió	la	cabeza,	sin	dejar	de	apretar
los	 puños—.	 Solo	 quería	 una	 prueba	 de	 que	 no	 te	 pasaba	 nada,	 pero	 ni
siquiera	eres	capaz	de	dármela.

Le	cogí	de	 los	brazos,	 en	un	 intento	de	que	 se	 relajara	y	 los	bajara.	Por
más	que	lo	intentara,	no	podía	enfadarse	conmigo.	Solo	estaba	decepcionado,
desesperado.	Me	veía	sufrir	y	no	podía	hacer	nada.	Yo	seguía	negándolo,	él
sabía	que	le	mentía,	y	eso	le	destrozaba	cada	vez	un	poco	más.

—Tendrás	que	fiarte	de	lo	que	digo.
Suspiró.
—¿Y	todas	esas	veces	que	me	he	acercado	a	tu	cuarto	y	me	he	alejado	al

oírte	 llorar?	 ¿Y	 todas	 esas	 horas	 que	 has	 pasado	 delante	 de	 la	 comida,	 sin
atreverte	 a	 dar	 un	 bocado?	 Todas	 esas	 noches	 de	 insomnio,	 todo	 ese
cansancio,	todas	esas	sonrisas	falsas.	¿De	eso	tengo	que	fiarme?

—David,	 se	 me	 pasará	—insistí	 deseando	 que	 ojalá	 fuera	 cierto—.	 No
quiero	que	te	preocupes	más,	¿vale?	Son	cosas	mías,	no	tienen	que	afectarte	a
ti.

—Pero	lo	hacen.	—Me	cogió	las	manos	y	se	acercó	un	poco	más	a	mí—.
Sara,	creía	que	sabías	que	ahora	estábamos	juntos.	En	todo,	para	todo.	Lo	que
te	pase	a	ti	me	afecta	a	mí.

—No	es	justo.	—Bajé	la	cabeza—.	No	quiero	meterte	en	esto.
—Ya	es	tarde.	Pero	si	pides	ayuda…
Enseguida	me	 aparté	 de	 él,	 dejándole	 con	 la	 frase	 en	 la	 boca.	 Erguí	 la

espalda	y	levanté	la	barbilla,	tratando	de	mostrar	una	dureza	y	una	seguridad
que	no	tenía.

—No	voy	a	pedir	algo	que	no	necesito.	¿Lo	entiendes?
Me	dolía	que	pensara	aquello	de	mí,	precisamente	él.	Odiaba	también	ser

tan	inútil	como	para	no	haber	sido	capaz	de	ocultárselo	mejor.
No	podía	soportar	seguir	escuchando	sus	verdades.
—Me	voy	—dije—.	No	quiero	discutir	más.
Pasé	por	 su	 lado	 sin	mirarle	y	me	dirigí	hacia	 el	grupo	de	gente	que	ya

empezaba	a	andar	de	vuelta	al	hotel.	Con	suerte	no	llegó	a	verme	llorar.
Parecía	 que	 Sofía	 no	 estaba	 contenta	 con	 quitarme	 a	 Clara,	 sino	 que

también	quería	que	David	se	alejara	de	mí.	Tenía	el	presentimiento	de	que	iba
a	conseguirlo.
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El	autobús	 se	puso	en	marcha	de	vuelta	a	Ordana	a	 las	 siete	de	 la	 tarde.	El
rumiar	de	mi	cabeza	no	se	había	callado	desde	la	discusión	con	David.	Sentía
que	habíamos	dejado	demasiadas	 cosas	por	 arreglar.	Sabía	que	 sus	palabras
eran	una	forma	de	demostrarme	que	estaba	preocupado	por	mí,	y	en	parte	lo
entendía,	pero	no	quería	que	él	sufriera	más.	No	se	lo	merecía.

Me	 había	 convertido	 en	 una	 chica	 complicada,	 demasiado	 complicada.
Adicta	a	los	chicles,	a	los	huesos	y	a	las	noches	en	vela.	David	había	pasado
de	ser	mi	pareja	a	ser	una	especie	de	guardaespaldas,	cuidándome,	velándome
en	 la	distancia,	 impidiendo	que	volviera	a	encerrarme	a	 llorar	en	mi	cuarto.
Eso,	 a	 la	 larga,	 acabaría	 destruyéndole	 a	 él	 también.	 Lo	 arrastraría	 a	 mi
miseria,	 perdería	 su	 esencia,	 su	 sonrisa	 y	 sus	 ganas	 de	 vivir.	 Estaría	 tan
pendiente	de	mí	que	olvidaría	quién	era	él.

Paseé	por	el	pasillo	del	autobús	con	la	mochila	en	el	hombro	antes	de	que
arrancara.	 Mis	 compañeros	 de	 clase	 parecían	 haber	 salido	 del	 parvulario,
vitoreando	y	gritando	desde	los	asientos	del	fondo	para	hacerse	oír.	El	tutor	se
quedaba	 sin	 aire	 chillándoles	 que	 callaran,	 pero,	 como	 de	 costumbre,	 el
murmullo	 siguió	 en	 aumento.	 Incluso	 se	 oía	 a	 la	 gente	 cantar	 desde	 atrás.
Clara	estaba	allí,	entre	ellos,	sentada	junto	a	Silvia	y	lejos	de	mí.

En	 los	 primeros	 asientos	 encontré	 a	David,	 que	miraba	 distraído	 por	 la
ventana,	con	los	auriculares	puestos	y	la	mirada	perdida.

Era	 el	 momento	 de	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	 de	 una	 vez.	 Tenía	 que
recordarme	que	lo	hacía	por	él.

Le	di	unos	golpecitos	en	el	hombro	para	que	se	volviera	hacia	mí.
—¿Puedo	 sentarme?	 —pregunté	 y	 él	 asintió	 sin	 mirarme.	 Apagó	 la

música	justo	en	el	momento	en	el	que	el	autobús	arrancó	de	camino	a	Ordana.
Estuvimos	un	buen	rato	en	silencio,	escuchando	el	ajetreo	de	los	alumnos

y	el	tráfico	de	la	carretera.	Me	distraje	jugueteando	con	las	gomas	de	pelo	que
llevaba	 en	 la	muñeca;	 las	 estiré	 hasta	 que	 cedieron	 y	me	 golpearon	 la	 piel,
dejándome	marca.	Como	yo	hacía	con	 todo	el	que	se	me	acercaba.	Fue	una
manera	de	evitar	entrelazar	mis	dedos	con	 los	de	David,	una	costumbre	que
casi	se	había	convertido	en	un	acto	reflejo.

Finalmente,	respiré	hondo	y	me	dirigí	a	él:
—Tengo	que	hablar	contigo	—murmuré	en	un	tono	de	voz	más	bajo	de	lo

que	pretendía.	Con	esa	frase	ya	lo	estaba	diciendo	todo.
Él	levantó	una	ceja	y	se	volvió	hacia	mí.
—¿Va	todo	bien?	—dijo.
—No,	 por	 supuesto	 que	 no	 va	 bien.	 He	 estado	 dándole	 vueltas	 a	 esto

mucho	tiempo	y…	—No	podía	mirarle	a	los	ojos.	No	podía	ver	su	decepción,
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su	destrozo.	Nunca	pensé	que	le	haría	tanto	daño	a	mi	mejor	amigo—.	David,
no	te	merezco.

Él	parecía	no	entenderlo.
—Estás	 siempre	 ahí	 cuidándome	 —continué	 yo	 ignorando	 su	 cara	 de

desconcierto—,	siempre	pendiente	de	mí.	Siempre	preocupado.	Y	no	es	justo,
¿entiendes?	Soy	 una	 chica	 llena	 de	 problemas.	Te	 quiero	más	 de	 lo	 que	 he
querido	a	nadie,	y	por	eso	sé	que	no	deberías	estar	conmigo.	Necesitas	a	una
chica	que	 te	haga	reír,	olvidarte	de	 todo,	con	 la	que	puedas	sentirte	a	gusto.
Alguien	con	quien	no	tengas	miedo	de	lo	que	pueda	estar	cruzando	su	mente.
A	 la	 que	 no	 tengas	 que	 estar	 vigilando	 siempre,	 que	 te	 deje	 dormir	 por	 las
noches.	Y	esa	no	soy	yo.

No	podía	 creer	 lo	que	 le	 estaba	diciendo.	Contenía	 las	 lágrimas	para	no
llorar	 delante	 de	 él,	 pero	 toda	 aquella	 situación	 me	 destrozaba.	 Sabía	 que
jamás	encontraría	a	alguien	que	me	quisiera	como	David	lo	había	hecho,	pero
él	aún	tenía	mucho	por	vivir	y	muchas	chicas	que	conquistar.	Era	el	chico	más
increíble	que	había	conocido,	y	se	merecía	ser	feliz.	Conmigo	no	podría.

—¿Qué	quieres	decir?	—me	preguntó.	Lo	sabía,	pero	tenía	miedo.
—No	sé	cuidar	de	mí,	¿cómo	voy	a	hacerlo	contigo?
—Pero	esto	no	es	solo	una	cuestión	de	cuidarme…
—Ya,	ya	lo	sé.	Créeme	que	lo	he	pensado	mucho.	—Suspiré	cerrando	los

ojos—.	No	puedes	seguir	conmigo.	Mereces	algo	mucho	mejor.
—Sara…	—Noté	la	sequedad	en	su	voz,	pero	no	me	atreví	a	mirarle	otra

vez—.	 Sara,	 no	 digas	 tonterías.	 Te	 quiero.	 Te	 quiero	muchísimo,	 y	 no	me
importa	lo	que	te	pase	porque…

—Para	 —le	 corté.	 Solo	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sus	 ojos,
normalmente	 brillantes,	 se	 iban	 apagando	 y	 humedeciendo—.	 En	 serio,
David,	no	quiero	hacerte	más	daño.

Sentí	que	una	lágrima	resbalaba	por	mi	mejilla	y	me	maldije	por	ello.	Le
sujeté	la	cara	con	una	mano,	acariciándole	con	el	pulgar.	Sabía	que	el	daño	ya
estaba	hecho,	pero	era	necesario.

David	 parecía	 desalentado.	 Roto,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 llorar.
Tenía	 los	 labios	 abiertos,	 quizás	 a	 la	 espera	 de	 un	 último	 beso;	 los	 ojos
acuosos	y	el	cabello	cayéndole	por	la	frente.

—Te	quiero	—murmuré—.	Por	eso	quiero	que	seas	feliz.	Y	me	conozco
lo	suficiente	para	saber	que	no	podrás	serlo	conmigo.

Me	 acerqué	 al	 chico	 para	 darle	 un	 último	 beso	 en	 la	 frente.	 Él	 seguía
inmóvil,	aguantándose	el	 llanto.	Luego	volví	 la	vista	hacia	delante,	apoyé	la
espalda	en	el	respaldo	y	cerré	los	ojos.
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El	resto	del	viaje	lo	pasamos	callados	y	dejamos	que	el	peso	del	silencio
nos	 envolviera.	 Desentonábamos	 en	 medio	 de	 aquella	 multitud	 de
adolescentes	fiesteros	que	cantaban	canciones	a	pleno	pulmón	y	hacían	volar
papeles	por	todo	el	autobús.

Fingí	no	oírle	llorar	y	él	hizo	lo	mismo	conmigo.
Lo	 estaba	 pasando	 mal.	 Quería	 volverme	 hacia	 él,	 abrazarle	 y	 besarle,

decirle	que	 todo	 iría	bien;	pero	no	podía	 asegurarle	nada.	Quizás	 si	hubiera
sabido	que	nuestro	último	beso	iba	a	ser	el	último	le	habría	demostrado	más.
No	me	habría	separado	de	él.	Me	habría	aferrado	a	aquel	momento	con	todo
lo	que	tenía.	Habría	memorizado	el	sabor	y	la	textura	de	sus	labios,	el	calor	de
su	abrazo,	el	aroma	de	su	perfume,	la	forma	que	dibujaban	sus	comisuras	en
medio	de	aquel	beso.	Me	habría	demorado	en	el	cosquilleo	que	crecía	en	mi
estómago,	en	el	 tacto	de	sus	manos	subiendo	por	mi	cuello,	en	el	sonido	de
nuestros	 latidos.	 Si	 fuera	 por	 mí,	 habría	 inmortalizado	 hasta	 el	 tiempo	 de
aquel	día.

Pero	si	algo	tiene	el	pasado	es	que	deja	huellas	que	no	pueden	cambiarse.
Deja	 promesas	 en	 el	 aire,	 sueños	 inacabados,	 recuerdos	 que	 no	 volverán	 a
vivirse.	Ahora	David	era	uno	más	de	ellos.
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Lo	 primero	 que	 hice	 al	 llegar	 a	 casa	 fue	 caer	 rendida	 sobre	 la	 cama.	 Lloré
hasta	 quedarme	 dormida,	 pero	 fue	 la	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 que
descansé.	Me	desperté	despejada,	sin	sueño,	con	esa	sensación	tan	agradable
que	te	envuelve	cuando	duermes	a	gusto.

Aquella	mañana	 estaba	 nerviosa.	 Llevaba	 cinco	 días	 sin	 pesarme,	 cinco
días	 que	podían	 ser	 decisivos.	Me	daba	 la	 sensación	de	 que	 lo	 había	 hecho
muy	bien;	ni	un	solo	atracón	—no	como	en	Navidad—,	practicando	esquí	la
mayor	parte	de	los	días,	haciendo	ejercicio	casi	todas	las	noches	y	comiendo
lo	mínimo.	Lo	poco	que	había	entrado	por	mi	boca	habían	sido	chicles,	y	algo
de	leche	o	de	sopa.	De	vez	en	cuando,	fruta;	nada	más.

Sabía	que	Sofía,	haciéndolo	así,	había	bajado	de	peso	considerablemente.
Y	yo	esperaba	haberlo	hecho	también,	aunque	cada	vez	que	me	había	mirado
en	 el	 espejo	 de	 la	 habitación	 de	Valdenares,	 el	 reflejo	me	 había	 contestado
que	daba	asco	y	que	seguía	estando	demasiado	gorda.

Dejé	 mi	 libreta	 en	 el	 lavabo,	 esperando	 poder	 apuntar	 un	 número	 más
bajo.	De	lo	que	saliera	en	la	pantalla	dependería	mi	humor	aquellos	días.

Si	había	engordado,	comería	menos	para	adelgazar.
Si	seguía	igual,	comería	menos	para	adelgazar.
Si	había	adelgazado,	comería	menos	para	seguir	haciéndolo.
Y	todo	aquello	solo	por	la	esperanza	de	mirarme	al	espejo	algún	día	y	no

tener	ganas	de	romperlo.
Me	 quité	 el	 pijama	 y	 me	 quedé	 en	 ropa	 interior.	 Miré	 la	 báscula	 con

miedo,	apreté	los	puños	y	me	subí	a	ella.	Cerré	los	ojos	durante	tres	segundos
y	volví	la	vista	abajo.

Tres	números	que	no	llegué	a	creerme:	un	cuatro,	un	siete,	un	punto,	un
seis.

Me	 bajé	 y	 me	 volví	 a	 subir,	 incrédula,	 pero	 la	 cifra	 seguía	 siendo	 la
misma.

Imaginaba	que	habría	bajado	algo,	pero	¿tanto?	Mi	cuerpo	debía	de	haber
notado	el	enorme	cambio	en	mi	ingesta.	Pasar	de	comer	cinco	veces	al	día	a
un	par	pasaba	 factura,	más	de	 lo	que	yo	pensaba.	Y,	aunque	entonces	no	 lo
creyera,	no	había	ningún	beneficio.	Había	bajado	de	peso,	pero	también	había
aumentado	mi	 cansancio,	mi	 insomnio,	mis	 dolores	 de	 cabeza,	mi	 odio,	mi
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vello,	mis	pesadillas.	Había	perdido	a	mis	mejores	amigos,	los	había	alejado
de	 mí.	 Había	 perdido	 la	 poca	 autoestima	 que	 una	 vez	 tuve,	 pero	 estaba
dispuesta	 a	 recuperarla	 con	 un	 par	 de	 kilos	 menos.	 Quería	 creer	 que	 todo
aquello	merecía	la	pena.

Di	 un	 paso	 hacia	 atrás,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 el	 espejo	 que	 había
sobre	el	lavabo.	Se	me	veían	los	brazos	finos,	pequeños.	Las	piernas	débiles.
Si	me	encorvaba	se	me	notaban	los	huesos	de	la	espalda	y	al	inspirar	aire	se
marcaban	mis	 costillas.	Aun	 así	 seguía	 sin	 ser	 suficiente,	me	 seguía	 viendo
toda	esa	grasa	en	la	tripa.	Seguía	sintiéndome	gorda.

Próxima	meta:	cuarenta	y	cinco	kilos	para	dentro	de	un	mes.
Con	suerte	menos.

Al	volver	de	Ordana	tuve	que	acostumbrarme	a	vivir	de	nuevo	a	escondidas.
Tenía	que	librarme	de	la	comida	como	fuera,	y	eso	suponía	librarse	también
de	la	mirada	de	mis	padres.	O	quizás	debería	decir	«de	mi	madre»,	solamente.
Mi	padre,	como	de	costumbre,	estaba	demasiado	ocupado	yendo	y	viniendo
del	trabajo;	pasábamos	las	noches	juntos,	hablábamos	de	cómo	nos	había	ido
el	 día	 o	 leíamos	 bajo	 la	misma	 lámpara,	 nos	 dábamos	 las	 buenas	 noches	 y
vuelta	a	empezar.	Él	no	veía	la	ansiedad	de	las	mañanas,	cuando	creía	que	no
me	 daría	 tiempo	 a	 marcharme	 antes	 que	 mi	 madre.	 No	 estaba	 cuando	 me
escabullía	en	medio	de	la	noche	para	pesarme	sin	que	nadie	lo	viera,	ni	oía	los
ruidos	 que	 provocaba	 cuando	 hacía	 ejercicio	 hasta	 que	 me	 temblaran	 las
piernas.	Tampoco	se	encontraba	cuando	llegaba	a	casa	diciendo	que	ya	había
comido	en	el	instituto,	o	cuando	le	decía	a	mi	madre	que	iba	a	dar	una	vuelta
y	me	escondía	en	un	parque	hasta	que	pasara	la	hora	de	comer.

Mi	día	a	día	se	había	vuelto	una	carrera	a	contrarreloj	 («Levántate	antes
de	que	suene	el	despertador	y	haz	algo	de	ejercicio,	baja	a	 fingir	desayunar
antes	 de	 que	 lo	 haga	 mamá,	 dile	 a	 David	 que	 ya	 has	 cogido	 el	 bus	 y	 ve
corriendo	 hasta	 el	 instituto,	 aguanta	 las	 clases	 aunque	 solo	 pienses	 en	 el
hambre	 que	 tienes,	 corre	 a	 esconder	 la	 comida	 antes	 de	 que	 alguien	 se	 dé
cuenta,	 vuelve	 a	 casa	 y	 enciérrate	 en	 tu	 habitación,	 huye	 de	 los	 espejos,
quema	 las	 pocas	 calorías	 que	 has	 cenado,	 finge	 estudiar,	 intenta	 dormirte	 o
mañana	tendrás	demasiado	sueño	para	volver	a	empezar»)	y	en	medio	de	esa
carrera	mi	madre	 era	 el	mayor	 obstáculo.	Había	 empezado	 a	 sospechar.	 Se
sorprendía	cuando	tenía	que	comprarme	una	talla	menos,	controlaba	los	días
que	me	iba	a	correr	e	insistía	en	que	comiera	en	casa	más	veces	de	las	que	yo
quisiera.
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Nuestras	conversaciones	estaban	plagadas	de	medias	verdades.	Sobre	todo
por	mi	parte.

—¿Cómo	te	lo	has	pasado	en	el	viaje?
—No	ha	estado	mal.
No,	no	estuvo	mal.	Estuvo	peor.
—Supongo	que	aprendiste	mucho,	con	tantas	clases	de	esquí.
—La	verdad	es	que	sí,	me	he	vuelto	una	experta.	—Ensayé	la	más	falsa	de

mis	sonrisas,	que	pareció	bastarle.
Sí,	 había	 aprendido	 mucho.	 Ahora	 sabía	 el	 número	 de	 calorías	 que

quemaba	esquiar	y	cómo	saciar	el	hambre	gracias	al	hielo.
—¿Y	cómo	llevas	lo	de	David?
Me	encogí	de	hombros.
—Era	 lo	 mejor,	 mamá.	 No	 sé,	 puede	 que	 a	 veces	 lo	 correcto	 sea	 no

arriesgarse.
Era	 mejor	 que	 él	 viviera	 sin	 tener	 que	 cargar	 conmigo.	 Era	 mejor	 no

arriesgarse	 a	 probar	 ese	 rollito	 de	 canela,	 porque	 habría	 podido	 acabar
comiéndolo	 entero.	 Era	 mejor	 no	 arriesgarse	 a	 seguir	 queriendo	 a	 David,
porque	 habría	 podido	 acabar	 enamorándome.	 O,	 peor,	 habría	 podido	 ser	 él
quien	se	enamorara.	Enamorarse	de	verdad,	tanto	que	quisiera	arreglar	lo	que
me	ocurría,	sin	darse	cuenta	de	que	ni	siquiera	yo	sabía	cómo	hacerlo.	Y,	qué
narices,	 tampoco	 es	 que	 yo	quisiera	 acabar	 con	 ello.	No	quería	 engordar	 ni
volver	 a	 comer	 como	 una	 cerda.	 Solo	 quería	 adelgazar	 y	 empezar	 a
quererme…	Aunque	perder	el	miedo	a	comer	también	estaría	bien.	Pero	sabía
que	no	podía	 tener	 las	dos	cosas	y,	 si	 tenía	que	elegir	una,	elegía	 reducir	el
número	de	la	báscula.

—Todo	 irá	 bien,	 Sara	 —dijo	 mi	 madre.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 para
darme	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Solo	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 habían
empezado	a	resbalar	lágrimas	por	mis	mejillas.

—Sí,	ya.
Eso	no	era	una	media	verdad;	era	una	mentira	en	toda	regla.
«No.	Nada	puede	ir	bien	ya,	mamá».

Pasaron	 las	 horas,	 las	 mañanas	 y	 las	 noches,	 las	 semanas.	 A	 medida	 que
marzo	 se	 acercaba,	 la	 nieve	 empezaba	 a	 fundirse	 y	 los	 árboles	 volvían	 a
florecer,	pero	yo	seguía	teniendo	frío.	Cada	vez	más.	Aunque	era	una	buena
excusa	para	seguir	llevando	chaquetas	a	la	hora	de	comer	y	poder	esconderlo
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todo	en	 los	bolsillos.	La	gente	 estaba	 tan	metida	en	 sus	 conversaciones	que
nadie	veía	a	la	chica	que	«comía»	en	silencio.

Mi	 humor	 siguió	 decayendo,	 al	 igual	 que	 mi	 peso.	 Cuanto	 más	 cerca
estaban	los	cuarenta	y	cinco	kilos	peor	me	veía;	sentía	que	no	era	suficiente.
Adelgazaba	 en	 la	 báscula	 y	 engordaba	 en	 el	 espejo.	 Sabía	 que	 era	 algo
ilógico,	pero	mis	ojos	no	podían	estar	engañándome.

Mi	cabeza	sí.
Clara	seguía	alejada	de	mí,	pero	en	el	fondo	lo	agradecía.	Verme	mal	solo

le	haría	más	daño	a	ella.	Sabía	que	cuando	me	miraba	ya	no	veía	a	Sara;	veía
a	una	Sofía	con	el	pelo	y	los	ojos	oscuros.	Y	mucho	más	gorda,	seguro.

Por	otro	lado,	intenté	retomar	mi	amistad	con	David.	Porque	si	algo	tenía
claro	es	que	a	él	no	le	podía	perder.	Ahora	que	no	era	mi	novio	—por	mucho
que	siguiera	doliéndonos—,	él	tenía	más	tiempo	para	cuidarse,	estar	con	sus
amigos	y	olvidarse	de	mí.	Yo	me	ocultaba	bajo	sudaderas	y	pantalones	anchos
para	que	no	viera	mi	deterioro,	aunque	sabía	que	no	podría	engañarle	mucho
más	tiempo.	Al	igual	que	con	mi	madre,	lo	poco	que	comía	lo	hacía	delante
de	él,	para	que	estuviese	tranquilo.

Y	así	todos	felices,	excepto	yo.
Seguía	hablando	con	Debra.	Creo	que	poco	a	poco	nos	fuimos	acercando

más	la	una	a	la	otra	y	acabé	considerándola	mi	amiga.	Sabía	mi	secreto	y	yo
sabía	 el	 suyo,	 pero	 ninguna	 decía	 nada.	De	 vez	 en	 cuando	 le	 levantaba	 las
mangas	 para	 asegurarme	 de	 que	 todo	 iba	 bien,	 aunque	 muchas	 veces	 me
tocaba	curarle	 las	heridas	para	que	no	 se	 infectaran,	o	 traerle	 tiritas	de	casa
para	tapárselas.

Si	 en	 ocasiones	 comía,	 lo	 hacía	 por	 ella.	 No	me	 obligaba	 como	 hacían
otros,	 solo	 intentaba	 hacerme	 entrar	 en	 razón.	 A	 veces	 lo	 conseguía,	 pero
segundos	 más	 tarde	 ya	 me	 sentía	 culpable.	 Una	 culpabilidad	 que	 duraba
horas,	días	enteros,	que	acababa	con	sesiones	intensas	de	ejercicio	hasta	que
las	piernas	me	temblaban	y	me	costaba	mantenerme	en	pie.	Y	aun	así	aquella
horrible	sensación	en	el	estómago	permanecía.

Cada	 noche	 leía	 el	 diario	 de	 Sofía.	 Me	 alegraba	 mucho	 haberlo
recuperado,	porque	con	ella	 sentía	que	 lo	que	hacía	no	era	 tan	 raro,	que	no
estaba	sola.	A	veces	la	leía	y	su	comportamiento	llegaba	a	parecerme	normal.
Estaba	demasiado	acostumbrada	a	su	mundo	y	solía	olvidarme	de	que,	gracias
a	él,	ahora	ella	estaba	muerta.

Odiado	diario:
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Hoy	se	cumplen	dos	meses	de	la	muerte	de	Cris.
Cincuenta	y	nueve	días	ya,	y	tendré	que	aguantar	otros	dos	meses	más	en

este	lugar	hasta	que	llegue	el	verano	y	pueda	largarme	del	colegio.
Pero,	 por	 otra	 parte,	 no	 quiero	 que	 llegue	 el	 verano.	 Me	 da	 pánico.	 Me

prometí	estar	delgada	para	entonces,	pero	ya	empieza	a	hacer	más	calor	y	sigo
dándome	asco.	Muchísimo.	Los	cuarenta	kilos	parecen	estar	tan	lejos…

Rebeca	aparenta	estar	bien.	Bueno,	todo	lo	bien	que	se	puede	estar	cuando
te	anuncian	que	no	vas	a	poder	volver	a	andar	en	tu	vida	y	pierdes	a	dos	de	tus
mejores	amigas	en	menos	de	un	año.	Pero	ella	es	 fuerte,	 fuerte	 y	orgullosa,	 y
podrá	con	todo	esto.	Espero.	Hará	nuevos	amigos.	Ya	veo	que	habla	mucho	con
el	grupo	de	Irene,	quizás	le	ayudan	a	superarlo.

Es	bueno	que	se	aleje	de	mí,	supongo.
Si	todo	el	mundo	me	odia,	 incluso	yo	misma,	será	por	algo.	Debo	de	estar

maldita.	 Tendría	 que	 haberlo	 visto	 antes;	 desde	 que	 nací	 solo	 he	 traído
problemas.	Mi	padre	me	odió	por	ser	niña	y	castigó	a	mi	madre	por	ello.	Nunca
me	tuvo	especial	cariño.	Además,	que	después	mi	madre	fuera	incapaz	de	tener
más	hijos	empeoró	aún	más	la	relación	de	mis	padres.	Todo	por	mi	culpa.

En	preescolar	siempre	estuve	sola.	Un	niño	empezó	a	decir	que	las	chicas
pelirrojas	 eran	 brujas,	 brujas	 malas,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 alejaba	 de	 mí	 por
miedo.	Al	final	llegué	a	creerme	que	de	verdad	había	algo	malo	en	mí.

Cuando	pasé	a	primaria	y	conocí	a	Rebeca	todo	cambió	para	bien.	Luego
vino	Cris,	y	después	Lidia	y	Valeria.	Éramos	las	cinco,	inseparables	y	felices.	No
sé	cuántas	veces	repetimos	esa	estúpida	promesa	de	«amigas	para	siempre»	en
todos	esos	años.

Entonces…	pensé	que	no	era	 tan	mala	como	yo	creía.	Que	quizás	 todavía
podían	ir	las	cosas	bien.

Hasta	que	alguien	me	llamó	«gorda».
No	lo	estaba.	No	lo	estaba,	aunque	ahora,	con	quince	kilos	menos,	pienso

que	 sí	 lo	 estoy.	 La	 gente	 lo	 dice	 para	 hacer	 daño,	 solo	 por	 eso.	 Ni	 siquiera
tienen	que	verte;	peses	lo	que	peses	te	llamarán	«gorda»,	porque	saben	que	si
eres	una	persona	acomplejada	te	lo	acabarás	creyendo.

Como	hice	yo.	A	eso	se	le	juntó	todo	el	asunto	del	padre	de	Lidia,	toda	la
inestabilidad	 familiar	 que	 había	 en	 casa,	 todo	 ese	 odio	 hacia	 mí	 misma	 que
creía	que	había	enterrado.
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El	resto	es	historia.
Nunca	pensé	que	 llegaría	a	este	punto.	Nunca	pensé	que	 las	cosas	serían

como	son	ahora.	Sin	Cris,	sin	Lidia,	con	Rebeca	en	silla	de	ruedas	odiándome	y
Valeria	encerrada	en	casa	llorando	mientras	lo	empaqueta	todo	para	largarse
lejos	de	aquí,	quién	sabe	adonde.

Antes	 de	 ayer	 hablé	 con	 ella	 por	 última	 vez.	 Me	 dijo	 que	 mañana	 se
marchaba.	Que	sentía	todo	lo	que	había	pasado,	pero	no	podía	soportarlo	más.

Odio	que	aquella	fuera	nuestra	última	conversación,	porque	yo	no	estaba	en
condiciones	 de	 hablar	 con	 nadie.	 Estaba	 enfadada	 con	 el	 mundo	 porque	 mi
madre	me	cebaba	en	casa	y	no	estaba	adelgazando	todo	lo	que	quería.	Además,
el	 verano	 se	 acercaba	 como	 una	 enorme	 sombra,	 amenazándome.	 No	 quería
pantalones	ni	mangas	cortas	que	enseñaran	mis	cortes.	No	quería	que	mi	grasa
se	viera.	Sigo	sin	quererlo.

No	 sé	 cómo	 la	 conversación	acabó	centrándose	en	mí,	 pero	no	para	mal.
Valeria	 parecía	 preocupada	 de	 verdad,	 por	mí	 y	 por	mi	 salud.	 Pero	mi	 salud
está	 perfectamente,	 si	 no	 ya	 estaría	 en	un	hospital.	Además,	 es	mi	 cuerpo,	mi
vida	y	mis	decisiones,	¿qué	más	le	da	a	ella?

Por	 otro	 lado	 me	 sigue	 pareciendo	 extraño	 que	 Val,	 al	 contrario	 que
Rebeca,	 no	parezca	 tenerme	 tanto	 rencor…	Quizás	 sí	 que	me	 culpa	por	 lo	de
Cris,	pero	ella	siempre	me	defendió	con	el	asunto	de	Lidia	y	todavía	no	entiendo
por	qué.

Aunque,	al	fin	y	al	cabo,	tantos	años	siendo	amigas	deben	de	dejar	algo	de
huella.

Me	 dijo	 que	 no	 me	 veía	 mejor,	 le	 dije	 que	 no	 lo	 estaba.	 Me	 preguntó:
«¿Sabes	qué	pasará	si	sigues	así?».	Hubo	un	silencio	 incómodo,	hasta	que	ella
siguió:	«Morirás».

Valeria	 todavía	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 llevo	 demasiado	 tiempo
muerta	ya.	Me	encogí	de	hombros	con	toda	la	frialdad	del	mundo.	Le	contesté:
«Me	da	igual.	Me	da	igual	morir	si	al	menos	muero	delgada».

Aquellas	palabras	salieron	de	lo	más	profundo	de	mí.	Era	lo	que	de	verdad
pensaba,	lo	que	sigo	pensando	y	lo	que	me	atormenta	cada	noche.

Pero	 lo	 peor	 fue	 la	mirada	 que	 Valeria	me	 dedicó	 después.	 Las	 lágrimas
brotaron	de	sus	ojos	al	instante,	incapaz	de	aguantarlas.	Mis	palabras	hicieron
mella	en	el	corazón	de	la	chica	como	si	le	hubiera	clavado	un	par	de	puñales.
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Entreabrió	 la	 boca.	 El	 labio	 inferior	 le	 temblaba	 y	 parecía	 incapaz	 de	 decir
nada.

Toda	su	cara	era	una	mueca	de	dolor.
Por	mí.
Por	ver	en	lo	que	su	amiga	se	había	convertido.
Conocer	las	voces	que	yo	oigo	cada	día,	que	ya	son	parte	de	mí,	la	destrozó

todavía	más.
Por	un	instante	distinguí	también	el	miedo	en	sus	ojos.	Solo	entonces	me	di

cuenta	de	que	me	había	acostumbrado	tanto	a	aquellos	pensamientos	que	había
olvidado	lo	aterradores	que	sonaban.	Lo	aterradores	que	son,	en	realidad.

Quizás	sí	que	era	buena	idea	que	Valeria	se	alejara	de	aquí.
Todo	el	mundo	debería	distanciarse	de	mí.	O,	mejor,	debería	irme	yo	de	una

vez.
Ojalá	fuera	tan	valiente.

Recuerdo	perfectamente	la	semana	que	llegué	a	los	cuarenta	y	cinco	kilos.
El	lunes	me	pesé,	como	de	costumbre.	Había	dejado	de	hacerlo	todos	los

días	(mi	madre	empezaba	a	sospechar	demasiado)	para	subirme	a	 la	báscula
solo	los	lunes	y	los	jueves.	Los	domingos	salía	a	correr.	Hacía	ejercicio	todos
los	días.	Trasnochaba.	Intentaba	comer	menos	de	500	calorías	al	día.

En	eso	se	había	convertido	mi	vida.
Cuando	vi	el	deseado	número	aparecer	en	la	pantalla,	me	sentí	vacía.	Creo

que	es	el	adjetivo	que	mejor	lo	describe:	vacía,	decepcionada.	De	nuevo	había
alcanzado	mi	meta,	el	peso	con	el	que	pensaba	que	todo	iría	bien,	con	el	que
me	vería	preciosa,	delicada	y	frágil.	Sin	embargo,	me	daba	asco.	Me	tumbaba
constantemente	 para	 rozar	mis	 costillas	 con	 los	 dedos,	 con	 la	 esperanza	 de
que	esos	huesos	también	se	notaran	al	levantarme.	Pero	no	lo	hacían.

Supongo	 que	 había	 pensado	 que	 con	 perder	 ocho	 kilos	 sería	 suficiente,
pero	no.	En	realidad,	me	veía	más	gorda	que	al	principio.	Me	miraba	al	espejo
y	 recorría	 mis	 defectos	 uno	 por	 uno.	 Me	 sabía	 mis	 imperfecciones	 de
memoria.	Esa	peca	en	 la	 frente,	 esos	granos,	 esos	 labios	demasiado	gordos,
esa	 nariz	 demasiado	 grande,	 los	 dientes	 ligeramente	 separados,	 la	 sonrisa
falsa,	 las	 ojeras	 permanentes,	 las	 uñas	 mal	 cortadas,	 el	 cabello	 demasiado
fino,	el	vello	en	mis	brazos,	la	palidez	de	mi	piel,	la	grasa	en	mi	tripa.

La	mañana	siguiente	me	desperté	mareada.	El	lunes	apenas	había	comido
nada,	cruzando	los	dedos	para	verme	mejor	si	seguía	bajando	de	peso.	Llegué
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a	clase	más	pálida	que	de	costumbre	—que	ya	es	decir—,	y	me	senté	en	mi
asiento,	haciendo	oídos	sordos	al	griterío	del	aula.	Solo	oía	el	eco	de	las	voces
de	la	gente,	como	si	tuviera	los	oídos	obstruidos.

—Sara,	¿estás	bien?	—Levanté	 la	mirada	para	dirigirla	a	 la	persona	que
acababa	de	hablarme.

Era	Debra,	 que	me	miraba	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Puso	 una	mano	 en	mi
frente	para	ver	si	tenía	fiebre.	Yo	se	la	aparté	con	cuidado	y	forcé	una	sonrisa.

—Sí,	no	te	preocupes.	Solo	un	poco	mareada.
—¿Has	desayunado?
No	 contesté,	 pero	 ella	 lo	 entendió.	 Suspiró	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 su	 sitio,

sabiendo	que	nada	de	lo	que	dijera	iba	a	hacerme	cambiar	de	opinión.
—Si	 te	 empiezas	 a	 encontrar	 peor	 dímelo	 y	 avisaré	 al	 tutor	—me	 dijo

antes	de	volverse.	Yo	asentí.
Pero	no	me	dio	tiempo	a	decir	nada.
En	 medio	 de	 la	 explicación	 de	 la	 profesora,	 noté	 que	 la	 vista	 se	 me

nublaba.	 Las	 letras	 a	 las	 que	 debía	 hacer	 caso	 empezaron	 a	 desenfocarse.
Parpadeé	 un	 par	 de	 veces	 y	 entrecerré	 los	 ojos,	 suponiendo	 que	 la	 falta	 de
sueño	 empezaba	 a	 pasar	 factura.	 Primero	 sentí	 un	molesto	martillazo	 en	 la
cabeza,	que	fue	aumentando,	más	y	más,	hasta	que	tuve	la	sensación	de	que
iba	a	estallar.

El	resto	ocurrió	muy	rápido.	Noté	un	gran	peso	encima	de	mí,	como	si	una
enorme	roca	me	aplastara,	y	todo	se	volvió	negro.

Lo	 peor	 fue	 el	 despertar.	 Empecé	 oyendo	 la	 voz	 de	 mi	 profesora	 de
matemáticas,	 lejana,	 llamándome	 y	 murmurando	 palabras	 que	 no	 entendía.
Luego	sentí	 todo	el	peso	de	mi	cuerpo	cayendo	y	rebotando	contra	el	suelo.
Fue	 como	 si	 estuviera	 flotando	 en	 la	 nada	 y	 una	 cuerda	 me	 cogiera	 de	 la
cintura	y	me	estirara	de	vuelta	a	 la	 tierra.	Toda	la	fuerza	de	 la	gravedad	me
afectó	de	golpe.

Me	 sentí	 débil,	 como	 si	 no	 fuera	 dueña	 de	 mi	 cuerpo	 y	 no	 pudiera
moverlo.	Me	 pesaban	 los	 brazos,	 las	 piernas.	 Sentía	 que	 la	 cabeza	 estaba	 a
punto	de	explotarme,	otra	vez.

Abrí	los	ojos	después	de	un	par	de	parpadeos.	Era	como	si	despertara	de
un	sueño	demasiado	largo.

Mi	profesora	se	volvió	hacia	mí	al	instante,	mientras	una	sonrisa	asomaba
por	su	rostro.
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—¡Sara!	¿Me	oyes?	¿Te	encuentras	bien?	—Se	agachó	para	ponerse	a	mi
altura.

Era	una	de	las	profesoras	más	jóvenes	del	colegio;	tenía	los	rasgos	dulces
y	me	miraba	como	una	madre	primeriza	que	ve	a	su	hijo	caerse.	Solo	entonces
me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 clase	 sino	 en	 el	 despacho	 de	 los
profesores,	 tumbada	sobre	un	sofá	de	terciopelo,	con	las	piernas	en	alto	y	la
cabeza	apoyada	en	una	almohada.

Aún	no	era	capaz	de	 incorporarme,	pero	hice	un	esfuerzo	para	volver	 la
cabeza	hacia	el	rostro	de	la	mujer.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.	Tenía	la	garganta	seca.
—Te	has	desmayado	en	clase	hace	un	par	de	minutos.	Estaba	preocupada,

Sara;	un	poco	más	y	llamo	a	la	ambulancia.	—Suspiró	y	se	pasó	la	palma	de
la	mano	por	la	frente—.	¿Estás	mejor?	¿Sigues	mareada?

—Un	poco.
—Será	mejor	que	llame	a	tu	madre,	entonces.	Necesitas	descansar.

A	 los	 diez	 minutos	 mis	 padres	 me	 recogieron	 del	 colegio.	 Nada	 más
levantarme	del	sofá	sentí	que	todo	daba	vueltas,	pero	conseguí	llegar	hasta	el
coche	 apoyándome	 en	 el	 hombro	 de	 mi	 padre.	Me	 dejé	 caer	 en	 el	 asiento
trasero,	 recosté	mi	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Antes	 de	 darme
cuenta	estaba	dormida.

Cuando	desperté	de	nuevo,	me	hallaba	en	mi	dormitorio.	Me	encontré	con
el	 rostro	de	mi	madre	mirándome	desde	 la	esquina	 inferior	de	mi	cama.	Yo
estaba	tumbada	sobre	las	sábanas,	como	si	nunca	me	hubiera	levantado	para	ir
a	clase.

—¿Te	 he	 despertado?	 —Me	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 para	 hacerme
caricias—.	 No	 sabes	 el	 susto	 que	 me	 has	 dado,	 Sara.	 ¿Estás	 mareada?
¿Quieres	comer	algo?

Lo	que	me	faltaba.
Negué	con	la	cabeza.
—Estoy	bien	—dije,	aunque	no	era	del	todo	cierto.	Intenté	incorporarme,

apoyando	 los	 codos	 sobre	 el	 colchón,	 pero	 nada	 más	 separarme	 de	 la
almohada	 noté	 que	 todo	 empezaba	 a	 darme	 vueltas	 otra	 vez.	 Volví	 a	 caer
sobre	la	cama	con	un	suspiro.

—No,	no	lo	estás	—murmuró	mi	madre	mientras	me	acariciaba	el	pelo.
Se	levantó,	cogió	la	sábana	y	me	arropó	con	ella	antes	de	darme	un	beso

en	la	frente.
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—Será	mejor	que	mañana	no	vayas	a	clase,	no	sea	que	me	vuelvas	a	dar
un	susto.	Descansa,	Sara.	Te	avisaré	cuando	sea	la	hora	de	cenar.	Si	necesitas
cualquier	cosa	llámame,	¿vale?

Asentí.	Mi	madre	salió	de	la	habitación	después	de	darme	un	apretón	en	la
mano,	sin	relajar	la	sonrisa.

Me	sentía	prisionera	en	mi	cuerpo.	Era	como	si	no	fuera	capaz	de	hacer
nada;	 no	 podía	 moverme,	 no	 podía	 ni	 siquiera	 ponerme	 en	 pie.	 Estaba
encadenada	a	mi	cama,	condenada	a	un	reposo	absoluto	que	no	hacía	más	que
ponerme	nerviosa.	Había	miles	de	personas	deseando	estar	en	mi	lugar:	poder
faltar	al	instituto,	quedarse	tumbada	todo	el	día,	solo	moverse	para	comer.

Pero	 para	mí	 aquello	 era	 un	 infierno.	El	 instituto	 era	 la	 excusa	 perfecta
para	saltarme	comidas,	hacer	ejercicio	a	escondidas	en	el	baño,	pensar	planes
y	fijarme	metas	en	clase,	sin	que	mi	madre	me	viera	ni	sospechara	nada.	Pero,
ahora	que	era	incapaz	de	estar	de	pie,	¿cómo	iba	a	hacer	ejercicio?	¿Cómo	iba
a	esconder	la	comida?

Me	entraron	ganas	de	llorar	solo	de	pensar	en	comer	todo	lo	que	mi	madre
me	pusiera	delante.	Me	daba	pánico	imaginarme	el	número	que	aparecería	en
la	báscula	la	próxima	vez	que	subiera…	No	podía	ganar	dos	kilos	en	cuatro
días,	 después	 de	 haber	 estado	 semanas	matándome	—nunca	mejor	 dicho—
para	conseguir	bajarlos.

Me	cubrí	el	rostro	con	las	manos.
Aprovechando	que	estaba	sola	en	mi	habitación,	lloré	de	pura	impotencia.

Las	 lágrimas	 recorrieron	mis	mejillas	 igual	que	un	 río	atravesando	 su	valle,
cayendo	 dulces	 hasta	 mis	 comisuras.	 Parecía	 que	 ellas	 fueran	 las	 que
quisieran	consolarme,	acariciándome	la	piel	cuando	nadie	más	lo	hacía.

Estaba	sola.	Ya	no	estaban	ni	David	ni	Clara,	ni	siquiera	Debra.
Pero	 me	 bastó	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 mi	 mesita	 de	 noche	 para	 darme

cuenta	de	que	había	alguien	que	seguía	conmigo,	aunque	se	hubiera	marchado
meses	atrás.	Alargué	la	mano	hacia	el	primer	cajón,	lo	abrí	y	estiré	los	dedos
para	coger	las	hojas	del	diario	de	Sofía.	Con	un	suspiro,	las	apreté	contra	mi
pecho.

Si	algo	tenía	claro	es	que	ella	no	me	iba	a	abandonar.
Ya	no	podía.
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La	primera	noche	fue	la	peor	de	todas.
Me	quedé	dormida	sin	darme	cuenta,	con	los	restos	del	cuaderno	de	Sofía

entre	 mis	 manos.	 Mi	 madre	 me	 despertó	 cuando	 el	 cielo	 ya	 se	 había
oscurecido	 y	 a	 través	 de	mi	 ventana	 no	 se	 veían	más	 que	 las	 estrellas.	 Su
sonrisa	logró	animarme,	y	por	un	momento	olvidé	lo	que	pretendía.	Me	ayudó
a	sentarme	en	la	cama,	con	las	piernas	estiradas	y	la	espalda	algo	encorvada.
Aún	estaba	mareada	y	me	veía	incapaz	de	andar,	pero	mi	madre	se	alegró	de
que	al	menos	pudiera	quedarme	sentada.

Luego	me	dio	la	espalda	y	cogió	una	bandeja	que	había	dejado	antes	sobre
la	cómoda.	La	puso	encima	de	mis	rodillas	y	se	sentó	a	mi	lado.

Tuve	que	 esforzarme	por	 aparentar	que	 todo	 iba	bien,	 que	 los	 labios	no
me	temblaban	y	que	mis	ojos	no	amenazaban	con	llorar.

La	 cena	 que	 hace	 un	 año	 me	 habría	 entusiasmado,	 ahora	 hacía	 que	 la
ansiedad	 me	 embargara,	 que	 mil	 voces	 despertaran	 y	 gritaran	 al	 mismo
tiempo.

No	 era	 nada	 del	 otro	mundo:	 un	 vaso	 con	 agua,	 una	 tortilla	 francesa	 y
cuatro	 lonchas	 de	 queso.	Mi	 cabeza	 fue	 más	 rápida	 que	 yo	 calculando	 las
calorías,	y	el	número	me	pareció	tan	grande	que	me	entraron	ganas	de	apartar
la	bandeja	de	un	manotazo.	Pero	mi	madre	no	se	movía,	y	algo	me	decía	que
iba	a	quedarse	conmigo	una	hora	si	hacía	falta.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 comer	 me	 hizo	 daño.	 Mi	 madre	 me	 metía	 la
comida	en	la	boca	como	a	una	niña	pequeña,	como	si	yo	no	fuera	capaz.	Pero
es	que,	 en	 realidad,	no	 lo	era.	Apretaba	 la	mandíbula	cada	vez	que	 tragaba,
creyendo	 que	 era	 veneno.	Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 sentir	 cómo
cada	trozo	caía	por	mi	garganta	y	llegaba	hasta	el	estómago,	que	se	hinchaba
sin	que	yo	pudiera	evitarlo.	Notaba	la	grasa	acumulándose	en	mi	tripa.	Sentía
que	cada	mordisco	eran	cien	gramos	más,	y	solo	de	pensarlo	me	daban	ganas
de	romper	a	llorar.

Pero	 no	 lo	 hice.	 Intenté	 seguir	 el	 hilo	 de	 la	 conversación,	 asintiendo	 de
vez	 en	 cuando	 e	 intercambiando	 algunas	 palabras,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	era	mi	madre	la	que	hablaba.	Yo	fingía	escucharla,	igual	que	fingía	no
estar	viviendo	un	calvario.

No	podía	hacer	otra	cosa	que	no	fuera	tragar	y	aguantar	el	llanto.
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La	 tortilla	 se	 acabó.	 Miré	 el	 plato,	 vacío,	 y	 sentí	 todos	 esos	 números
dentro	de	mí.	Números	que	se	reflejarían	después	en	la	báscula,	en	mi	odio,
en	 mi	 humor.	 Mi	 madre	 me	 tendió	 un	 trozo	 de	 queso	 y	 aparté	 la	 cara
automáticamente,	mordiéndome	el	labio.

Ella	levantó	una	ceja,	extrañada.
—Sara,	 ¿pasa	 algo?	—me	 preguntó	 todavía	 con	 la	 comida	 frente	 a	 mi

boca.
—Es	que	no	puedo	más	—contesté.	La	voz	me	temblaba	y	crucé	los	dedos

para	que	pensara	que	era	a	causa	de	los	mareos—.	No	tengo	hambre.
—Solo	te	has	tomado	la	tortilla…
—Pero	es	que	tengo	el	estómago	cerrado,	mamá	—insistí—.	Debe	de	ser

un	virus	o	algo.
Suspiró	y	se	dio	por	vencida.
—Bueno…	Si	en	unos	días	no	te	encuentras	mejor	llamaré	al	médico.	—

Me	 puso	 una	mano	 en	 la	 frente,	 como	 ya	 se	 había	 vuelto	 costumbre,	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 tenía	 fiebre.	Después	me	 acarició	 la	mejilla,	 cogió	 la
bandeja	y	se	levantó—.	Si	luego	tienes	más	hambre,	me	avisas.

Asentí	con	la	cabeza.
Me	 desplomé	 contra	 la	 almohada	 en	 el	 instante	 en	 el	 que	 oí	 la	 puerta

cerrarse	 tras	 mi	 madre.	 La	 habitación	 se	 quedó	 vacía,	 en	 un	 silencio	 solo
interrumpido	por	el	aullido	del	aire	al	otro	lado	de	la	ventana.

Ahora	venía	 la	 peor	 parte:	 la	 culpabilidad.	Me	mordí	 el	 labio	 tan	 fuerte
que	acabé	por	hacerlo	sangrar.	Me	erguí	y	puse	 los	pies	sobre	el	 frío	suelo,
dispuesta	 a	 quemar	 toda	 esa	 maldita	 cena	 aunque	 tuviera	 que	 pasarme	 la
noche	 haciendo	 ejercicio.	 Pero	 nada	 más	 ponerme	 en	 pie	 sentí	 que	 la
habitación	empezaba	a	girar,	que	perdía	el	equilibrio,	y	caí	de	nuevo	sobre	la
cama.	Grité	 de	 rabia.	 Pegué	 un	 puñetazo	 fuerte	 al	 colchón,	 y	 después	 esos
golpes	 fueron	 contra	 mi	 abdomen,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 dolor
adelgazara.

Lágrimas	de	impotencia	surcaron	mis	mejillas.	Me	sentía	débil,	estúpida,
gorda.	 Quería	 golpearme	 hasta	 quedarme	 sin	 aire,	 llorar	 hasta	 que	 saliera
sangre.

Al	poco	tiempo,	cuando	me	sentí	sin	fuerzas	para	alzar	el	puño	de	nuevo,
alcancé	 con	 el	 brazo	 los	 folios	 que	 componían	 el	 diario	 de	 Sofía.	 Estaba
jadeando	 y	 me	 costaba	 leer	 bien.	 Sin	 embargo,	 pensé	 que	 ella	 me
tranquilizaría	un	poco.	Quizás	me	daba	ideas	para	salir	de	esta.

Pero,	en	lugar	de	eso,	me	encontré	con	una	respuesta	que	había	dejado	de
buscar	hacía	mucho	tiempo.	Con	algo	que	nunca	habría	esperado.
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El	diario	se	acercaba	a	su	 fin;	 la	siguiente	entrada	estaba	escrita	un	mes
antes	de	su	muerte.

Odiado	diario:
Hoy	 he	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ya	 ha	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 el

inicio	del	 curso.	Pensaba	que	 en	 este	 instituto	 todo	 cambiaría,	 que	podría	 ser
otra	 persona	 y	 empezar	 de	 cero.	 Pero	 nada	 ha	 salido	 como	 esperaba.	 Aquí
nadie	me	odia,	es	verdad,	pero	tampoco	me	quieren.

En	realidad	ni	me	conocen	ni	quieren	hacerlo.
Si	preguntara	a	todos	mis	compañeros	cómo	me	llamo,	solo	la	mitad	sabría

responderme.	Y	seguramente	sería	por	las	pocas	veces	que	el	profesor	ha	dicho
mi	nombre	en	clase.

No	es	mi	culpa.	Yo	intento	hacer	amigos,	pero…	Todos	acaban	alejándose	de
mí,	como	si	vieran	que	hay	algo	que	no	encaja,	algo	que	no	es	normal.

No	lo	entiendo.	En	otra	época,	Rebeca	habría	 jurado	que	yo	era	preciosa,
inteligente,	 guapa,	 que	 los	 chicos	 se	 quedaban	 embobados	 mirándome.	 Sin
embargo,	ahora	que	voy	a	una	clase	mixta,	veo	que	ellos	apartan	la	mirada	con
repugnancia	al	verme.

No	me	extraña	que	les	dé	asco,	con	lo	gorda	que	estoy.
Y,	 aunque	 la	 gente	 no	 quiere	 saber	 quién	 soy,	 yo	 sí	 que	 intento	 saber

quiénes	son	ellos;	con	quién	debería	juntarme	y	con	quién	no.	Siempre	he	tenido
el	don	de	escuchar	y	observar	en	silencio.	Es	algo	que	se	me	da	bien.	Callar,
clasificar	la	información,	entender	el	lenguaje	no	verbal,	los	gestos,	las	miradas,
y	así	conocer	a	las	personas.	Es	una	técnica	que	aprendí	hace	unos	meses,	ya
que,	 al	 final,	 pasar	 tanto	 tiempo	 comparándome	 con	 los	 demás	 tiene	 sus
consecuencias.

Esta	clase	está	dividida	en	«grupos»,	igual	que	en	mi	antiguo	colegio.	Ahora
que	he	 crecido,	me	parece	 la	mayor	 estupidez	del	mundo.	Admito	que	 en	mis
tiempos	el	grupo	que	formaba	con	Lidia,	Cris,	Valeria	y	Rebeca	era	totalmente
cerrado,	pero	no	 lo	 creamos	a	propósito.	Quiero	decir,	 fueron	unas	amistades
fortuitas	 que	 se	 fueron	 consolidando.	 Éramos	 muy	 distintas	 las	 unas	 de	 las
otras	y	sin	embargo…

Sin	embargo	estuvimos	ahí	hasta	que	todo	se	volvió	negro.
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Pero	esto	es	distinto.	Es	tan	estúpido…	Nada	más	llegar	te	fichan:	si	te	ven
como	una	«empollona»	te	mandarán	y	marginarán	con	ese	grupo,	si	tienes	aires
de	 liderazgo	 serás	«popular»…	Ni	 siquiera	 se	 esfuerzan	en	 conocerte,	 y	no	 te
aceptan	si	no	eres	como	ellos.	Además,	 la	gente	 le	da	demasiada	 importancia.
He	llegado	a	ver	a	niñas	pequeñas	llorando	porque	no	forman	parte	del	grupo
de	las	más	populares	o	vete	tú	a	saber	qué.

Lo	bueno	de	esto	es	que	es	fácil	diferenciar	a	las	personas	que	merecen	la
pena.	 Voy	 a	 hablar	 de	 dos.	 Una	 se	 llama	 Celia.	 No	 sé	 su	 apellido,	 no	 lo
recuerdo,	pero	sé	que	es	una	chica	que	no	destaca	mucho.	No	a	los	ojos	de	los
demás.	 Los	 suyos	 son	 muy	 azules,	 y	 tiene	 el	 pelo	 oscuro.	 Parece	 tímida	 y	 le
cambia	la	voz	cuando	habla	en	clase.	La	he	visto	pasar	mucho	tiempo	con	su
amiga,	 Andrea.	 Suele	 ir	 solo	 con	 ella,	 pero	 cambia	muchísimo:	 se	 vuelve	más
abierta,	más	alegre,	siempre	sonriendo	y	poniendo	caras	raras.	Andrea	siempre
ríe	más	cuando	está	con	ella,	aunque	luego	parezca	que	se	siente	mal,	como	si
no	pudiera	devolverle	el	favor.	Porque	parece	que	Celia	no	se	siente	del	todo	a
gusto	en	su	piel,	por	mucho	que	 le	encante	bromear	y	hacerse	 fotos	 tontas.	 Y
Andrea	ya	no	sabe	qué	hacer	para	cambiarlo.	Aun	así,	lo	suyo	es	una	de	esas
amistades	que	parecen	milagros.	Sé	que	la	una	y	la	otra	están	recordándose	día
sí	 y	día	 también	que	 lo	bello	 todavía	existe,	que	cada	día	vuelve	a	amanecer,
que	hay	futuros	por	los	que	merece	la	pena	luchar.

La	segunda	chica	es	distinta.	Es	una	de	esas	que	cuesta	ver,	que	se	funden
en	la	multitud,	pero	que	yo	sé	que	son…	especiales.	De	esta	sí	que	recuerdo	el
apellido;	se	llama	Sara.	Sara	Soler.

Ahogué	 una	 exclamación.	 Sentí	 que	 el	 corazón	 empezaba	 a	 latirme	 todavía
más	rápido.	Había	pasado	 tanto	 tiempo	 leyendo	acerca	de	 la	vida	pasada	de
Sofía,	 que	 encontrarme	 entre	 sus	 páginas	 ahora	 se	 me	 hacía	 extraño.	 Más
cuando	en	aquella	época	yo	apenas	 sabía	quién	era	ella.	La	solía	 llamar	«la
pelirroja	de	la	última	fila»	hasta	que	me	aprendí	su	nombre.	Quién	me	lo	iba	a
decir.

Pasé	 la	 página	 para	 seguir	 leyendo,	 notando	 cómo	 un	 escalofrío	 me
recorría	la	espalda.
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Ella	 es	 diferente.	 Lo	 supe	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 la	 vi,	 porque	 parecía
invisible	 para	 todo	 el	 mundo	 excepto	 para	 mí.	 En	 ocasiones	 siento	 que	 hay
personas	 que	 brillan	 más	 que	 otras,	 y	 no	 son	 precisamente	 las	 que	 están
siempre	 bajo	 los	 focos.	 No	 sabría	 decirte	 qué	 fue	 lo	 que	 vi	 en	 Sara…
Normalidad.	 Sí,	 quizás	 eso.	 Una	 pacífica	 y	 armoniosa	 normalidad,	 una	 vida
llena	 por	 delante.	 Vi	 cómo	mira	 a	 sus	 amigos,	 cómo	 los	 quiere.	 Vi	 cómo	 lee
libros	 y	 poemas	 a	 escondidas,	 cuando	 nadie	 la	 mira,	 y	 cómo	 pierde	 el	 bus
aposta	para	pasear	un	rato	con	música	de	fondo.	Vi	cómo	saludaba	a	un	gatito
perdido	 una	 tarde	 después	 de	 clase,	 cómo	 le	 hablaba	 y	 cómo	 sonreía	 y	 les
sacaba	la	lengua	a	los	niños	del	barrio.	Lamentablemente,	también	la	he	visto
mirarse	al	espejo	en	el	baño	de	las	chicas,	poner	una	mueca	y	darse	la	vuelta.
Entonces	es	cuando	me	lleno	de	rabia.

Otra	chica	con	complejos.	Otra	víctima	más.	¿No	puede	nadie	quererse	hoy
en	día?	¿Por	qué	ella	no	ve	lo	que	yo	veo,	sin	apenas	conocerla?	Si	supiera	lo
bella	que	se	hace	ver,	en	realidad…	Si	ella	lo	supiera	se	comería	el	mundo.

Me	pregunto	si	alguna	vez	alguien	pensó	eso	de	mí.	Me	pregunto	si	antes	yo
era	bella	y	tampoco	lo	veía.	No	esa	«belleza»	de	las	modelos	ni	la	que	prometen
los	anuncios,	no	esa	de	las	chicas	que	dejan	a	los	hombres	babeando	detrás	a
su	paso,	no.	La	verdadera	belleza,	esa	que	te	embarga	al	ver	a	una	chica	que
destila	vida	por	los	cuatro	costados.

He	pensado	que	quizás	podría	hacer	algo	para	que	Sara	y	Celia	se	vieran
como	realmente	son.	Ser	una	heroína	anónima	por	una	vez.

Voy	 a	 escribirles	 cartas.	 Voy	 a	 intentar	 convertirlas	 en	 palabras.	 En
realidad	tengo	que	pensarlas	mucho	y	escoger	palabras	que	ellas	crean,	no	solo
un	«eres	preciosa»	que	borrarán	de	su	memoria	a	los	pocos	días;	como	todo	lo
escrito	en	la	arena,	que	enseguida	se	llevan	las	olas.	Quiero	creer	que	llegará	el
día	 en	 que	 amanezca	 y	 ellas	 se	 descubran,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Porque
personas	como	ellas	son	vida	y	son	magia.

¿Sabes	lo	que	más	miedo	me	da,	diario?	Aparte	de	engordar,	 las	calorías,
la	 comida,	 el	 descanso,	 el	 reflejo	 y	 el	 plato,	 claro.	Eso	 tú	 ya	 lo	 sabes.	Me	da
miedo	que,	con	la	poca	memoria	que	tengo,	se	me	olvide	escribírselas.	O	lo	que
es	más	probable:	dárselas.	Te	parecerá	una	tontería,	pero	temo	echarme	atrás.
Quiero	 hacer	 algo	 bueno	 por	 alguien	 por	 una	 vez,	 aunque	 sea	 algo	 muy
pequeño.	Y,	con	la	memoria	que	tengo	y	lo	estúpidamente	vaga	que	soy,	acabaré
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retrasándolo	 como	 no	 me	 lo	 recuerde…	Mi	 madre	 siempre	 dice	 que	 se	 hace
notas	para	todo,	se	las	pone	en	los	sitios	que	frecuenta	y	así	recuerda	las	cosas
importantes.	Yo	voy	a	hacer	lo	mismo.	Dentro	de	unas	semanas,	supongo,	dejaré
millones	de	notitas	con	«Celia	¿…?»	y	«Sara	Soler»	sueltas	por	mi	habitación.
Verlo	en	todos	sitios	me	hará	recordarlo,	¿no?	Sus	nombres	en	todas	partes.

Celia.
Celia.
Celia.
Sara	Soler.
Sara	Soler.
Sara	Soler.
Así	veinte	veces	más.
…
Parece	que	esté	loca.
Bueno,	¿parece?	Soy	una	persona	que	cada	día	se	odia	un	poco	más,	que

no	quiere	hacer	daño	a	 los	demás	pero	cada	noche	desea	ver	 su	 sangre,	que
quiere	ser	puro	hueso,	que	solo	anhela	desaparecer,	que	escucha	música	triste	y
dibuja	cosas	tenebrosas.	Una	persona	así	está	loca,	definitivamente.

Estoy	loca,	de	verdad.	De	psiquiátrico.	¿Y	por	qué	nadie	se	da	cuenta?

Ahí	acababa	aquel	día.
Aparté	el	diario	con	un	suspiro,	lo	dejé	reposar	sobre	mi	barriga	y	esperé

que	toda	aquella	información	nueva	llegara	a	mi	mente.	Tardé	un	tiempo	en
atar	cabos.	Y	la	primera	conclusión	a	la	que	llegué	fue	la	más	sorprendente	y
quizás	la	más	dolorosa	de	todas:	aquel	diario	nunca	había	sido	para	mí.

Sofía	 no	 quería	 que	 lo	 leyera.	 No	 quería	 que	 la	 conociera,	 ni	 que	 la
descubriera;	yo	no	entraba	en	sus	planes.	Aquella	nota	sobre	el	diario	había
sido	un	pequeño	 recordatorio	de	 la	carta	que	nunca	me	escribió.	Las	demás
debieron	de	volar.	O	quizás	no	había	más	notas,	y	Celia	ya	había	recibido	su
carta.	 En	 definitiva,	 todo	 había	 sido	 una	 confusión	 de	 sus	 padres:	 ellos
pensaron	 que	 mi	 nombre	 sobre	 el	 cuaderno	 significaba	 que	 era	 un	 regalo,
cuando	en	realidad	había	sido	solo	pura	coincidencia.

De	pronto	me	sentí	una	intrusa,	y	todavía	más	culpable.	Estaba	inmersa	en
los	 recuerdos	 de	Sofía	 sin	 su	 permiso,	 hasta	 acabar	 viviendo	 su	 vida.	Creía
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que	 ella	 era	mi	 amiga,	 pero	 aquello	 lo	 ponía	 en	 duda.	En	 ningún	momento
quiso	que	tuviera	su	diario.

¿Qué	pensaría	ahora	si	me	viera?
Ya	 era	 tarde.	 Apenas	 quedaban	 escritas	 un	 par	 de	 hojas	 más	 y	 luego,

folios	en	blanco	que	nunca	podría	rellenar.	El	daño	ya	estaba	hecho.

Los	 siguientes	 días	 fueron	 tan	 duros	 como	 el	 primero.	 Los	 mareos
continuaron,	pero	nunca	llegué	a	desmayarme,	ya	que	mi	madre	supervisaba
todas	 las	 comidas.	Y	 la	 excusa	 de	 «no	 tengo	más	 hambre»	 ya	 no	 le	 servía.
Comía,	mi	mente	me	castigaba	por	ello	y,	en	un	intento	de	acallarla,	pasaba	la
mayor	parte	del	tiempo	dormida.	Al	menos	el	insomnio	había	decidido	darme
unos	días	de	vacaciones,	pero	con	su	marcha	no	llegaban	más	que	pesadillas.

Una	de	aquellas	noches	me	desperté	agitada,	con	el	pulso	acelerado	y	 la
frente	 empapada	 en	 sudor.	 Me	 aparté	 las	 sábanas	 como	 buenamente	 pude,
presa	 del	 calor.	 En	 aquel	 momento,	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación	 se	 vio
interrumpida	por	 el	 surco	de	 luz	que	 creó	mi	madre	 al	 entrar	 por	 la	 puerta.
Llevaba	una	taza	entre	las	manos.

—Sara,	estabas	gritando.	—Se	acercó	a	mi	cama—.	¿Estás	bien?
—Sí,	sí…	Era	solo	una	pesadilla.	Ni	siquiera	la	recuerdo.
Me	 incorporé	 sobre	 el	 colchón,	 apoyándome	 en	 los	 codos.	 Mi	 madre

inclinó	 la	 cabeza	 y	 me	 acarició	 la	 mejilla.	 Mis	 ojos	 todavía	 no	 se	 habían
acostumbrado	a	la	oscuridad	y	me	costaba	distinguir	la	expresión	de	su	cara.

—Era	lo	que	temía	—susurró	como	si	realmente	hubiera	alguien	dormido
en	aquella	habitación—.	Por	suerte	te	he	traído	el	remedio	de	siempre:	leche
con	 cacao.	 —Dejó	 la	 taza	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche,	 con	 una	 sonrisa—.
¿Quieres	que	te	traiga	galletas?

—No.	Tengo	el	estómago	cerrado	a	estas	horas.
—Bueno,	yo	te	dejo	la	leche	ahí	por	si…
—No	hace	falta,	llévatela	—contesté	quizás	con	demasiada	brusquedad.
Alejé	la	taza	unos	centímetros	de	mí,	como	si	tuviera	vida	y	fuera	capaz

de	volverse	contra	mí	en	cuanto	me	diera	la	vuelta.	No	quería	ni	verla.
—¿Estás	 segura,	 cariño?	 Siempre	 te	 ha	 gustado	 tomarte	 algo	 antes	 de

dormir,	y	ya	sabes	lo	bien	que	sienta	la	leche	calentita	a	estas	horas.
—Que	no	quiero	nada,	mamá.
—Lo	he	entendido.	—Endureció	su	mirada	y	sus	labios	se	convirtieron	en

una	fina	línea—.	Pero	te	la	voy	a	dejar	por	si	vuelves	a	despertarte.	La	última
vez	te	vino	muy	bien.
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La	última	vez	mis	pesadillas	me	habían	mostrado	a	Sofía	muerta,	no	un
sesenta	 en	 la	 báscula.	 La	 última	 vez	 había	 tomado	 aquella	 taza	 sin
preocupación	porque	no	la	había	asociado	con	números	de	tres	cifras.	Ni	con
gramos	 de	 más.	 La	 última	 vez	 no	 me	 había	 importado	 sentir	 el	 estómago
lleno,	 cuando	 ahora	 esa	 era	 la	 causa	 de	 mis	 malos	 sueños.	 Habían	 pasado
muchas	cosas	desde	aquella	vez.

—He	dicho	que	no	—insistí.	Volví	a	empujar	la	taza.
—Sara,	 no	 seas	 cabezota.	—Cogió	 la	maldita	 leche	 y	me	 la	 acercó	 a	 la

cara,	provocando	un	 rugido	en	mi	estómago—.	Solo	 tómate	un	sorbito	y	ya
está.	Te	sentará	bien,	hazme	caso.

—¡Que	no,	joder!	—Aparté	la	taza	de	un	manotazo,	y	en	un	segundo	toda
la	leche	cayó	sobre	las	sábanas.	Mi	madre	se	quedó	inmóvil,	con	las	manos	en
alto	y	la	boca	abierta.	Tenía	el	camisón	salpicado.

Respiró	profundamente,	haciendo	tiempo	para	averiguar	el	porqué	de	mi
comportamiento.	Su	silencio	me	dolió	más	que	cualquier	regañina.

—Lo…	 Lo	 siento	 —titubeé,	 consciente	 de	 lo	 que	 había	 hecho—.	 No
quería…

—Déjalo	—me	interrumpió—.	No	querías	tomarte	la	leche,	ya	lo	he	visto.
Buenas	noches,	Sara.

Se	levantó	y	se	dio	la	vuelta	sin	dirigirme	la	mirada.
Aquel	tazón	de	leche	y	la	dureza	de	sus	palabras	me	arruinaron	la	noche.

La	 pesadilla	 no	 terminó	 cuando	 desperté.	 Vista	 mi	 reacción,	 mi	 madre
aumentó	 todavía	 más	 su	 vigilancia,	 aunque	 siempre	 manteniendo	 las
distancias.	No	quería	que	volviera	a	ponerme	así	de	nerviosa,	pero	 tampoco
iba	a	dejar	que	me	saltara	ni	una	sola	comida.	No	necesitaba	que	hablara	para
saber	todo	eso.	Su	silencio	dolía	más,	y	ella	lo	sabía.

Aquellos	días	pidió	permiso	para	no	ir	a	trabajar	y	se	quedó	cuidándome.
Torturándome,	más	bien:	me	hacía	comer	cada	comida,	 tragar	cada	bocado.
No	tenía	manera	de	escapar,	encerrada	en	aquel	cuerpo	tan	agotado	que	no	era
ni	 siquiera	 capaz	 de	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Tan	 asqueroso	 que	 solo	 sabía
engordar.

Mi	madre	no	parecía	entender	el	idioma	de	mis	miradas:
«¿No	te	das	cuenta	de	lo	duro	que	es	para	mí?».
«No	me	parece	que	tenga	buena	pinta,	deja	de	insistir».
«No	quiero	más	comida	en	el	plato,	deja	de	preguntar».
«No	tengo	más	hambre,	deja	de	sospechar».
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«Sé	que	 lo	haces	con	buena	 intención,	mamá,	pero	 tu	pequeña	no	puede
seguir	siendo	una	gorda	toda	la	vida».

Al	cuarto	día	ya	me	empecé	a	encontrar	mejor.	Mi	cara	volvía	a	tener	un	poco
de	 color	 y	 era	 capaz	 de	 quedarme	 sentada	 durante	 horas.	 Aun	 así,	 me
horrorizaba	pensar	en	el	número	que	aparecería	en	la	báscula	si	se	me	ocurría
volver	a	subirme	a	ella.

Agradecí	 ser	 capaz	de	 andar	otra	vez	 sin	 cansarme,	 estar	de	pie	 sin	que
todo	 diera	 vueltas,	 que	 el	 dolor	 de	 cabeza	 cesara.	 Sin	 embargo,	 no	 pude
moverme	 mucho	 porque	 mi	 madre	 seguía	 al	 acecho,	 insistiendo	 en	 que
descansara	todo	lo	que	hiciera	falta.

Al	final	conseguí	convencerla	para	que	 todo	regresara	a	 la	normalidad	y
poder	volver	al	instituto	al	día	siguiente.	Aunque	con	una	condición.

—De	acuerdo	pero	 antes	voy	a	 llamar	 al	 tío	Antonio,	 ¿te	parece?	—me
dijo	con	el	teléfono	ya	en	la	mano.

—¿Por	qué?
—Ya	sabes,	es	el	médico	de	la	familia.	—Empezó	a	marcar	su	número—.

Quiero	que	te	haga	un	análisis	de	sangre	para	asegurarme	de	que	todo	va	bien.
No	vaya	a	ser	que	tengas	anemia	o	qué	sé	yo…

Alcé	los	ojos	al	cielo.
—Mamá,	no	te	preocupes,	ya	estoy	bien.
Pero	aquello	no	evitó	que	mi	tío	apareciera	horas	más	tarde.
Con	el	tiempo	me	di	cuenta	de	que	esa	llamada	ayudó	a	salvarme	la	vida.

Aunque	en	aquel	momento	no	fuera	capaz	de	verlo	y	viviera	ignorando	todo
el	tormento	que	le	sucedería.

Mi	tío	llegó,	me	dijo	que	estos	días	en	cama	me	habían	dejado	mala	cara
—«y	kilos	de	más»	pensé—,	tuvimos	una	conversación	superficial	y	me	sacó
sangre	en	apenas	un	par	de	minutos.	Las	agujas	no	me	asustaban,	aunque	la
sangre	 sí	 lo	 hacía.	 Era	 consciente	 de	 que	 el	 dolor	 del	 pinchazo	 era
momentáneo,	y	que	al	menos	con	aquel	análisis	mi	madre	estaría	tranquila	y
feliz	al	ver	que	no	me	pasaba	nada.	Solo	por	eso	merecía	la	pena.

Qué	equivocada	estaba.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 volví	 al	 instituto	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido,
aunque	 la	 chica	 que	 ahora	 cruzaba	 la	 puerta	 principal	 distaba	 mucho	 de
aquella	 que,	 días	 atrás,	 abandonaba	 el	 edificio	 sin	 ser	 capaz	de	mantener	 el
equilibrio.	Echaba	de	menos	a	esa	chica.	Quería	recuperar	esa	fragilidad,	esa
ligereza	 en	 el	 cuerpo	 que	 acompañaba	 al	 vacío	 de	 mi	 estómago.	 Me	 daba
igual	 desmayarme;	 al	menos	 era	 una	 forma	de	 saber	 que	me	despertaría	 un
poco	más	delgada.

Pero	ahora	eso	había	quedado	atrás.	Sentía	mi	cuerpo	cargado	de	energía
otra	vez.	Veía	cada	mordisco	que	había	tragado	acumulado	en	mis	muslos,	en
mis	nalgas,	en	mi	estómago,	en	mis	brazos.

Evité	a	toda	costa	pesarme	hasta	que	pasara	una	semana;	era	el	plazo	que
me	daba	para	remediar	el	destrozo	de	los	últimos	días.	Además,	solo	pensar
en	 subirme	 a	 la	 báscula	 me	 daba	 ganas	 de	 llorar.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 el
número	fuera	demasiado	alto	y	la	culpa	demasiado	grande.

Quería	recuperar	la	rutina	de	bajar	por	las	mañanas	cuando	mi	madre	ya
no	 estaba	 en	 la	 cocina,	 fingir	 que	 había	 desayunado	 e	 irme	 a	 clase	 con	 el
estómago	vacío,	pero	aquel	primer	día	me	fue	imposible.	Más	de	300	calorías
entraron	 por	 mi	 garganta	 y	 se	 asentaron	 en	 mi	 estómago.	 No	 conseguí
quitármelo	de	la	cabeza	en	toda	la	mañana.

316,	316,	316.
Los	pensamientos	que	abordaron	mi	mente	fueron	suficiente	castigo.	Por

desgracia,	 aún	 no	 tenía	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 hacer	 ejercicio;	 pero	 no
podía	permitirme	seguir	con	lo	que	había	hecho	aquellos	días	—es	decir,	nada
—,	o	terminaría	volviéndome	una	obesa.

Solo	 al	 cruzar	 las	 puertas	 del	 instituto	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que
deseaba	estar	 ahí.	Lo	último	que	quería	 era	que	 la	gente	viera	 cuánto	había
engordado.	No	quería	oír	los	murmullos,	las	risas	o	las	miradas	de	pena	que
acompañarían	la	noticia	de	que	David	y	yo	ya	no	estábamos	juntos.	No	quería
encontrarme	con	el	chico	al	que	había	roto	el	corazón,	a	pesar	de	prometerme
que	 nunca	 lo	 haría.	 Tampoco	 quería	 ver	 como	 la	 que	 antes	 había	 sido	 mi
mejor	 amiga	 ahora	 no	 soportaba	mirarme.	No	 quería	 descubrir	 si	 Debra	 se
había	 hecho	 daño	 en	mi	 ausencia.	 En	 realidad,	 una	 pequeña	 parte	 de	mí	 la
envidiaba…	Yo	no	era	lo	suficientemente	fuerte	para	utilizar	la	cuchilla.	Ella
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sí	 que	 tenía	 un	 problema	 que	 merecía	 solucionarse.	 Los	 míos,	 a	 su	 lado,
parecían	solo	cuentos.

Creé	en	mi	cabeza	un	millar	de	escenas	y	momentos	que	podrían	fastidiar
aquel	día,	pero	la	realidad	fue	distinta.

Caminé	 cabizbaja	 por	 los	 pasillos	 hasta	 que	 un	 cuerpo	 chocó	 contra	 el
mío,	 me	 hizo	 dar	 dos	 pasos	 atrás	 y	 me	 rodeó	 con	 los	 brazos.	 Levanté	 las
manos	 en	 señal	 de	 defensa	 hasta	 que,	 una	 fracción	 de	 segundo	 más	 tarde,
reconocí	 la	 fragancia	 que	me	 envolvía.	No	 fue	 difícil	 reconocer	 también	 al
autor	 del	 abrazo;	 nadie	más	me	hubiera	 hecho	 ruborizarme	 así.	Me	maldije
por	dentro,	 esperando	que	al	 separarnos	no	 se	notara.	Sus	brazos,	 a	 los	que
una	vez	llamé	«hogar»,	ahora	se	me	hacían	extraños.	Me	quedé	inmóvil,	hasta
que	David	se	echó	para	atrás.

También	 tenía	 las	mejillas	 sonrojadas,	 aunque	 supuse	 que	 se	 debía	 a	 la
carrera	 que	 había	 dado	 para	 encontrarme.	 Ver	 una	 sonrisa	 tan	 sincera
adornando	su	rostro	no	hizo	más	que	partirme	el	corazón.

—Sara,	 qué	 bien	 que	 hayas	 vuelto.	 —Al	 parecer	 había	 repetido	 mi
nombre	mientras	se	acercaba,	pero	el	rumiar	de	mi	cabeza	lo	había	mutado—.
Te	he	estado	mandando	un	montón	de	mensajes	estos	días.	¿No	has	visto	el
móvil?	 —Abrí	 la	 boca	 para	 contestarle,	 pero	 él	 continuó	 hablando,
arremolinando	las	palabras	unas	con	otras—.	Bueno,	quizás	no	han	sido	todos
los	días,	pero…	Una	 tarde	 llamé	a	 tu	casa	y	 tu	madre	me	cogió	el	 teléfono.
Me	 dijo	 que	 estabas	mejor	 pero	 que	 todavía	 necesitabas	 descansar,	 así	 que
pensé	que	visitarte	no	sería	buena	idea,	y	menos	aún	acribillarte	a	mensajes.
Además,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 mandarte	 treinta	 mensajes	 no	 había
funcionado,	tampoco	lo	haría	enviarte	el	número	treinta	y	uno.

Se	 calló	 de	 golpe.	 Fue	 como	 si	 el	 peso	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 el	 día	 que
dejamos	 atrás	 Valdenares	 nos	 azotara	 otra	 vez.	 Mi	 silencio	 le	 hizo	 darse
cuenta	de	que	ya	no	éramos	los	que	habíamos	sido;	ya	no	podía	cogerle	de	la
mano	sin	un	cosquilleo,	ya	no	podía	responderle	con	un	beso,	ya	no,	ya	no.

Intenté	 devolverle	 la	 sonrisa,	 aunque	 los	 dos	 notamos	 esa	 grieta	 que
habíamos	 dejado	 en	 el	 corazón	 del	 otro.	 Debía	 recordar	 que	 seguía	 siendo
David	y	que	me	había	prometido	no	perderle.	Tenía	que	luchar	para	demostrar
que	 podíamos	 seguir	 siendo	 los	 amigos	 que	 una	 vez	 fuimos.	 Solo
necesitábamos	tiempo.

Y	 romper	 ese	 nudo	 en	 el	 estómago,	 ese	 dolor	 en	 el	 pecho,	 esa	 cercanía
que	parecía	prohibida,	esos	«ya	no»	que	nos	frenaban.

A	pesar	de	las	grietas,	aquella	breve	charla	con	David	ayudó	a	mejorar	la
mañana.	Lo	que	no	 lo	hizo	fue	 la	montaña	de	apuntes,	deberes,	exámenes	y
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trabajos	 que	 tenía	 que	 organizarme	 para	 la	 semana	 siguiente.	 Solo	 por	 eso
deseaba	 no	 haber	 faltado	 a	 clase.	Mis	 notas	 ya	 habían	 bajado	 bastante	 los
últimos	meses	y	no	podía	permitirme	decepcionar	más	a	mis	padres.

Antes	del	descanso,	unos	golpes	suaves	en	mi	hombro	interrumpieron	mi
lectura.	Me	volví,	esperando	encontrarme	con	una	Debra	curiosa	o	un	David
sonrojado.

Pero	no.	Clara	me	miraba,	cabizbaja,	con	los	labios	torcidos	y	las	manos
entrelazadas	tras	la	espalda.

—Hola	—murmuró	con	un	hilo	de	voz.
—Hola.
—Me	enteré	de	lo	que	pasó.	¿Ya	estás	mejor?
Asentí	con	la	cabeza.	Ella	sonrió.	Fue	una	sonrisa	sincera,	de	las	que	me

había	 privado	 durante	 lo	 que	 me	 había	 parecido	 mucho	 tiempo.	 Daba	 la
sensación	de	que	se	le	escapara;	sus	comisuras	estaban	ligeramente	curvadas
y	tenía	los	labios	rosados.	Ese	simple	gesto	hizo	que	todo	el	peso	que	sentía
que	cargaba	sobre	mis	hombros	se	aligerara	un	poco	más.

—Me	alegro	mucho	—dijo.
Sonó	el	timbre,	la	profesora	de	matemáticas	entró	en	clase	echando	humo

y	Clara	se	vio	obligada	a	volver	a	su	sitio	antes	de	que	pudiéramos	acabar	la
conversación.

Por	un	momento	me	dio	la	sensación	de	que	todo	iba	bien.
Pero	me	equivocaba.

Llegué	a	casa	más	animada	que	por	la	mañana.	David	y	yo	habíamos	cogido
el	 mismo	 autobús	 para	 volver	 —habría	 sido	 demasiado	 sospechoso	 ir
andando,	por	más	que	aquellas	316	calorías	todavía	martillearan	mi	cabeza—
y	 habíamos	 recuperado	 esas	 conversaciones	 tontas	 que	 me	 recordaban	 lo
mucho	que	le	quería.	Aunque	ahora	eran	distintas:	más	que	abrigarme,	como
lo	hacían	antes,	eran	cada	vez	más	frías.	Cada	vez	parecían	más	torpes,	como
si	su	única	función	fuera	la	de	cubrir	el	silencio.

Todo	el	ánimo	que	David	podría	haberme	dado	se	esfumó	en	el	momento
en	el	que	entré	por	la	puerta	de	casa.

Mi	madre	estaba	sentada	en	un	sillón	del	salón,	encorvada	hacia	delante
con	las	manos	tapándole	la	cara.	Lloraba	en	silencio	mientras	mi	padre,	de	pie
junto	a	ella,	le	acariciaba	el	cabello.	Con	la	otra	mano	sujetaba	el	móvil	por	el
que	hablaba.
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Ambos	se	volvieron	para	mirarme	en	cuanto	me	oyeron	entrar.	El	rostro
de	mi	madre	parecía	deformado,	como	si	llevara	horas	llorando	y	las	lágrimas
le	 hubieran	marcado	 la	 piel.	 Tenía	 los	 ojos	 rojos	 y	 la	 mirada	 apagada.	Mi
padre	parecía	haber	envejecido	años.	Me	miró	con	el	semblante	serio	mientras
se	despedía:

—Gracias,	Marisa.	Ya	hablamos.	—Colgó.
Los	dos	me	observaban	conteniendo	las	 lágrimas.	Dejé	la	mochila	 tirada

en	la	entrada	y	me	acerqué	a	ellos.
—¿Ha	pasado	algo?	—pregunté,	presa	del	miedo.
Mi	madre	se	irguió	y	se	colocó	frente	a	mí.	Su	mirada	estaba	cargada	de

emociones:	se	mezclaban	la	decepción,	la	impotencia,	la	rabia,	la	tristeza	y	el
dolor.	Quise	abrazarla	y	consolarla,	pero	algo	me	decía	que	ella	se	apartaría.

—Nos	 han	 dado	 los	 resultados	 del	 análisis,	 Sara	 —dijo	 con	 toda	 la
templanza	que	pudo—.	No	creo	que	te	sorprenda,	pero…	No	han	salido	nada
bien.	Tienes	 niveles	 bajos	 de	 potasio,	 te	 faltan	muchos	 nutrientes	 y…	—Se
tapó	la	boca	con	la	mano,	rompiendo	a	llorar.

Mi	padre	se	acercó	por	detrás,	le	rodeó	la	espalda	con	un	brazo	y	tomó	la
palabra:

—Antonio	 suponía	 que	 algo	 no	 iba	 bien	 y	 nos	 ha	 pasado	 con	 una
compañera	suya.	Nos	ha	preguntado	sobre	tu	comportamiento	y	ha	deducido
que…

—¡Dios!	¿Cómo	he	podido	estar	tan	ciega?	—explotó	mi	madre.	Oírla	me
dolía.	 Sentí	 que	 todo	 mi	 cuerpo	 comenzaba	 a	 temblar,	 que	 las	 piernas	 me
fallaban	 y	 que	 todo	 se	 desmoronaba—.	 ¿Por	 qué,	 Sara?	 ¿Por	 qué	 lo	 has
hecho?

—Yo…	 Yo	 no	 he	 hecho	 nada…	 —conseguí	 decir	 con	 los	 puños
apretados.

Mi	mente	temía	lo	peor.	Y	por	una	vez	estaba	en	lo	cierto.
—Cariño	—mi	 madre	 se	 apartó	 las	 lágrimas	 con	 la	 manga—,	 nos	 han

dicho	 que	 es	 muy	 probable	 que	 sufras	 un	 trastorno	 alimentario.	 Anorexia
nerviosa.

No.
No,	no,	no.
Ahora	lo	tenía	claro.	No.
Anorexia	es	lo	que	tenía	Sofía,	lo	que	la	había	matado.	Anorexia	era	pasar

días	enteros	sin	comer	y	estar	en	 los	huesos,	pesar	menos	de	cuarenta	kilos.
Anorexia	era	abrazar	al	váter	más	que	a	tus	propios	padres,	vomitar	todos	los
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días.	Anorexia	era	estar	en	un	hospital	con	un	tubo	metido	por	la	nariz	porque
el	simple	contacto	con	la	comida	te	daba	náuseas.

O	eso	pensaba	yo.
—¿Qué?	—dije	con	la	voz	quebrada—.	A	mí	no	me	pasa	nada,	mamá,	eso

no	es	cierto.
—Sara…
—Mamá,	 ¿no	me	 ves?	 No	 estoy	 enferma.	—Ella	 chasqueó	 la	 lengua	 y

bajó	 la	 mirada	 al	 suelo,	 dejando	 que	 las	 lágrimas	 brotaran—.	 ¡No	 estoy
enferma!	—repetí,	pero	solo	sirvió	para	que	llorara	más.

Mi	 padre	 se	 dirigió	 a	 mí	 y	 me	 puso	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros,
obligándome	a	dar	media	vuelta.

—Sube	a	tu	cuarto,	Sara.	Creo	que	necesitas	un	tiempo	para	pensar.
Forcejeé,	 intentando	 que	 me	 soltara,	 pero	 sus	 dedos	 parecían	 estar

anclados.
—¡Papá,	no	me	pasa	nada!
Él	 no	 pensaba	 lo	 mismo.	 Me	 acompañó	 hasta	 mi	 cuarto,	 dejando	 que

sollozara	durante	todo	el	trayecto.	Cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	yo	caí	sobre	la
cama,	rota.

Rota	como	nunca	me	había	sentido.

Decidí	 que	 dormir	 sería	 la	 única	 forma	 de	 escapar	 de	 mis	 problemas.	 No
quería	acercarme	a	la	puerta	y	oír	los	susurros	de	mis	padres.	No	quería	que
mi	 madre	 siguiera	 llorando.	 No	 quería	 salir	 y	 que	 me	 repitieran	 que	 iba	 a
engordar.	No	podía	hacerlo.

Después	de	aquella	semana	en	casa	me	prometí	que	iba	a	acabar	con	esa
mala	racha.	Estaba	harta.

No	más	atracones.
No	más	caprichos.
No	más	excusas.
No	más	comida.
Estaba	harta	de	ser	gorda,	de	ser	fea,	de	ser	estúpida.
Patética.	Asquerosa.	Inútil.	Un	lastre.
Pero	aquello	iba	a	cambiar:	me	dije	a	mí	misma	que	sería	delgada.	Sería

preciosa.	Sería	perfecta.	Sería	frágil,	como	Sofía.
Todos	aquellos	planes	se	destrozaron	con	las	palabras	de	mis	padres.	¿No

se	daban	cuenta	de	 lo	que	hacían?	¡Hacerme	comer	ahora	no	me	serviría	de
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nada!	Solo	haría	que	me	sintiera	peor;	más	culpable,	más	gorda.	¿Por	qué	no
me	dejaban	en	paz?	¿Por	qué	se	esforzaban	tanto	en	hacer	que	me	odiara?

Yo	solo	quería	quererme.
Sabía	que	con	unos	kilos	menos	 lo	 conseguiría.	Era	 lo	único	que	 se	me

daba	bien	ahora:	adelgazar.	Me	daba	 igual	el	hambre	que	 tuviera	o	el	dolor
que	causara,	en	mi	cabeza	seguía	retumbando	aquel	«quiérete	o	muere	en	el
intento».

A	veces	veía	más	sencillo	lo	último.
Quizás	 Sofía	 tuviera	 razón,	 y	 todo	 esto	 no	 fuera	más	 que	 un	 suicidio	 a

largo	plazo.	El	dolor	de	ahora	me	daría	la	delgadez	y	la	felicidad	de	después.
O	 quizás	 solo	 acabara	 matándome,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 me
importaba.	 La	 paz	 con	 la	 que	 aceptaba	 esa	 posibilidad	 debería	 haberme
asustado.

Abracé	 la	almohada	con	más	 fuerza.	Odiaba	no	poder	dormir	ni	escapar
de	lo	que	se	acercaba.	No	podía	ser	nada	bueno.

Y,	 cuando	 pensaba	 que	 seguir	 despierta	 ya	 era	 demasiado	 duro,	 mi
estómago	rugió.

«Hambre,	 te	has	vuelto	mi	amante	más	 fiel»,	pensé,	 cerrando	 los	ojos	y
dejando	correr	las	lágrimas.	«Cada	vez	que	pienso	que	te	has	ido,	vuelves	más
fuerte	que	la	última	vez.	Aunque	he	de	admitir	que	quizás	nuestra	relación	se
está	volviendo	demasiado	extrema…	Necesitaría	pasar	un	tiempo	sola,	sin	el
dolor	 que	 te	 acompaña.	 Pero	 no	 puedo	 negar	 lo	 que	 siento	 cuando	 estoy
contigo.	Me	 haces	 sentir	 tan	 preciosa…	Sé	 que	 intento	 alejarte	 de	mí,	 pero
siempre	acabo	volviendo	a	 tus	brazos.	Ya	no	sé	quién	soy	sin	 ti.	No	quiero
imaginármelo».

No	 sé	 si	 acabé	 durmiéndome	 o	 si	 maté	 las	 horas	 llorando,	 pero	 me	 vi
obligada	a	levantar	la	cabeza	en	cuanto	llamaron	a	la	puerta.

—Sara,	 baja	 a	 cenar.	 —Mi	 padre	 no	 se	 atrevió	 a	 mirarme.	 Trató	 de
controlar	su	voz	para	que	sonara	más	como	una	orden	que	como	una	súplica.

Apreté	 los	 puños.	 Quizás	 tenía	 que	 aguantar	 el	 mal	 trago:	 cenaría	 con
ellos,	 trataría	 de	 obviar	 los	 números	 en	 mi	 cabeza,	 les	 enseñaría	 mi	 mejor
sonrisa	y	así	verían	que	no	me	ocurría	nada.	La	gente	con	anorexia	no	come,	y
yo	 todavía	 lo	hacía.	Todo	el	mundo	sabe	eso.	Estaba	demasiado	gorda	para
estar	enferma,	además.	No	sé	cómo	mis	padres	podían	creerse	las	palabras	de
aquella	doctora	que	ni	siquiera	me	había	visto.

Nunca	me	había	sentido	 tan	 incómoda	como	aquella	 tarde.	Me	sirvieron
un	plato	mucho	más	cargado	que	de	costumbre	y	los	dos	bajaron	la	vista,	sin
soltar	una	sola	palabra.	Comieron	en	silencio.	Aun	así,	no	pude	evitar	notar
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cómo	mi	madre	comenzaba	a	ponerse	nerviosa	y	a	lanzarme	miradas	molestas
al	notar	que	todavía	no	había	cogido	el	tenedor.

Estuve	cinco	minutos	(¿o	fueron	diez?,	¿quince?)	inmóvil,	con	la	mirada
clavada	en	la	comida.	Me	di	cuenta	de	que	no	sabía	cómo	narices	iba	a	comer
y	a	actuar	como	si	fuera	normal	a	partir	de	ahora,	cuando	lo	único	que	quería
era	purgar	cada	mordisco	que	tragaba	y	ser	delgada,	ser	feliz.	Nunca	imaginé
que	terminaría	así:	incapaz	de	mover	un	músculo	y	aguantando	las	lágrimas	al
ver	lo	que	antes	había	sido	mi	plato	favorito.

Pero	 esa	 era	 mi	 última	 oportunidad	 de	 engañarlos,	 de	 enseñarles	 que
estaba	bien.	Era	 la	única	forma	que	se	me	ocurría	de	evitar	que	me	hicieran
engordar.

Comí	despacio,	masticando	setenta	veces	cada	bocado.	Con	la	mano	que
tenía	libre	agarré	la	grasa	de	mi	estómago,	odiándolo	por	hincharse	así.	Dejé
que	 las	 uñas	 se	 clavaran	 en	 mi	 piel;	 ya	 me	 encargaría	 luego	 de	 que	 todo
desapareciera.	Podía	bajar	a	 la	farmacia	y	comprar	 laxantes.	Tomar	pastillas
dietéticas	a	escondidas.	Podía	pasarme	la	noche	haciendo	ejercicio.	O	intentar
vomitar,	aunque	era	tan	inútil	que	todavía	no	lo	había	conseguido.	Y	dudaba
que	mis	padres	me	permitieran	entrar	al	baño	después	de	comer.

Dejé	 el	 plato	 limpio,	 me	 eché	 hacia	 atrás	 y	 cerré	 los	 ojos	 sin	 parar	 de
arañarme	con	fuerza	el	estómago.	Solo	entonces	mi	madre	se	animó	a	hablar:

—Mañana	 vendrás	 a	 comer	 a	 casa	—sentenció—.	 Y	 dentro	 de	 un	mes
iremos	al	hospital	para	que	te	vean.

Traté	de	mantener	la	calma.
—Ya	os	he	dicho	que	no	me	pasa	nada,	¿es	que	no	lo	veis?	—Empujé	el

plato	hacia	ellos,	con	más	fuerza	de	la	que	habría	querido.
—¿Vas	 a	 tirar	 el	 vaso	 hoy	 también?	—Mi	madre	 levantó	 una	 ceja.	 Fue

suficiente	para	darme	cuenta	de	que	se	refería	al	puñetero	asunto	de	la	leche.
Me	 crucé	 de	 brazos	 y	 noté	 cómo	 la	 rabia	 comenzaba	 a	 hervir	 en	 mi

estómago.	No	había	servido	de	nada	tragarme	aquel	asqueroso	plato:	seguían
convencidos	de	que	su	pobre	hija	estaba	loca.	¿No	se	daban	cuenta	de	que	lo
único	que	estaba	era	gorda?

—Me	voy	—dije	levantándome	de	la	mesa.	No	les	di	tiempo	a	replicar.
Corrí	escaleras	arriba	y	me	encerré	en	mi	habitación.	Evité	de	nuevo	los

espejos,	 y	 mucho	 más	 la	 báscula.	 Podría	 haber	 llorado,	 podría	 haber
empezado	a	dar	vueltas	y	saltos	por	la	habitación	hasta	caer	exhausta,	podría
haber	hecho	algo	de	aerobic	o	haber	intentado	deshacerme	de	esos	gramos	de
más,	 pero	 la	 tristeza	 y	 la	 desesperación	 dolían	 demasiado.	Me	 tumbé	 en	 la
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cama	y	me	dejé	 envolver	por	 los	brazos	de	Morfeo.	Era	mi	única	 forma	de
escapar.
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De	 nuevo,	 desperté	 deseando	 no	 haberlo	 hecho.	 Me	 cambié	 odiando	 mi
cuerpo.	 Pasé	 los	 dedos	 por	 las	 marcas	 que	 habían	 dejado	 mis	 arañazos	 la
noche	anterior.	Me	miré	al	espejo	solo	para	hundirme	un	poco	más.	Nunca	en
mi	 vida	 me	 había	 visto	 tan	 pálida,	 tan	 desgastada,	 tan	 cansada,	 tan	 vacía.
Había	desperfectos	 que	no	veía	 forma	de	 arreglar.	Podía	 adelgazar,	 sí,	 pero
¿qué	iba	a	hacer	con	mi	cara?

Ignoré	a	mis	padres	y	ellos	hicieron	lo	mismo	conmigo.	No	hubo	«buenos
días»	 ni	 besos	 ni	 despedidas.	 Salí	 de	 casa	 sin	 haber	 dicho	 una	 sola	 palabra
aunque,	al	final,	mi	madre	destrozó	el	silencio	y	se	atrevió	a	recordarme	que
me	esperaba	de	vuelta	a	la	hora	de	comer.	Utilizó	el	mismo	tono	de	voz	con	el
que	alentaría	a	un	niño	asustado.

Una	 oleada	 de	 frío	 me	 azotó	 nada	 más	 salir.	 Entrelacé	 mis	 brazos	 y
aminoré	la	marcha,	maldiciéndome	por	no	haber	cogido	más	abrigo.	No	supe
si	era	el	clima	de	marzo	o	si	el	frío	nacía	dentro	de	mí.

No	llevaba	más	de	cinco	minutos	andando	cuando	me	di	cuenta	de	que	no
quería	 llegar	 al	 instituto.	 ¿Para	 qué?	 No	 entendía	 una	 palabra	 de	 lo	 que
explicaban	 en	 clase	 y	 mi	 cabeza	 estaba	 demasiado	 asustada	 pensando	 en
números	como	para	concentrarme.	No	quería	que	me	vieran	así…	Tan	gorda,
tan	descuidada,	tan	torpe.	No	quería	meter	la	pata	cuando	me	preguntaran	los
profesores	ni	 tener	que	 soportar	 las	murmuraciones	de	mis	 compañeros.	No
quería	estar	cerca	de	David	sabiendo	que	nos	hacía	daño	a	los	dos.	No	quería
que	Debra	insistiera	en	preguntarme	qué	había	pasado.	No	quería	recordar	lo
feliz	que	Clara	debía	de	estar	sin	mí.

Así	 que,	 a	 medio	 camino,	 tomé	 la	 decisión	 de	 escapar.	 Nunca	 había
faltado	 a	 clase,	 pero	 ¿de	 qué	 serviría	 que	 fuera	 ahora?	 Estaba	 demasiado
cansada.	Parecía	que	la	cabeza	iba	a	estallarme	y	me	sentía	muy	débil.	Ya	no
tenía	motivos	para	seguir	comportándome	como	la	niña	buena	que	obedecía	a
sus	padres.	Ellos	iban	a	engordarme	y	a	llevarme	a	un	loquero,	y	yo	lo	estaba
permitiendo	como	una	estúpida.	Si	no	quería	ir	a	clase,	por	una	vez	iba	a	ser
lo	suficientemente	valiente	para	escaquearme.

Cambié	 mi	 ruta	 y	 apresuré	 el	 paso,	 buscando	 con	 la	 mirada	 un	 lugar
donde	 refugiarme.	 Pero	 ¿adónde	 iba	 a	 ir	 ahora?	No	 quería	 estar	 en	 ningún
sitio.	No	quería	dormir	ni	quería	estar	despierta.

Página	198



Acabé	 por	 pararme	 junto	 a	 un	 parque	 infantil.	 El	 cielo	 estaba	 nublado
(«gris»,	 pensé,	 y	 el	 corazón	 se	me	 encogió	 al	 recordar	 a	David),	 dando	 un
aspecto	 triste	 a	 los	 columpios	 vacíos.	 Parecía	 que	 hubiera	 acabado	 en	 el
interior	de	una	foto	antigua.	Dejé	la	mochila	sobre	un	banco,	me	senté	junto	a
ella	y	me	abracé	 las	piernas.	Apoyé	 la	cabeza	sobre	mis	 rodillas	y	cerré	 los
ojos,	deseando	que	aquello	bastara	para	desaparecer.	Pero	ahí	seguía	el	 frío,
seguía	 la	 culpa,	 seguía	 el	 miedo.	 Quise	 leer	 a	 Sofía	 y	 perderme	 entre	 sus
páginas,	pero	había	olvidado	el	diario	en	casa.

Me	sentía	tan	sola	que	dolía.
Dos	minutos	después	dejé	de	estarlo.
—Sara,	¿qué	haces	aquí?
—¿Qué	haces	tú	aquí?	—repliqué	nada	más	levantar	la	cabeza.
¿Tenía	que	ser	él?	De	todas	las	personas	que	vivían	en	Ordana,	¿tenía	que

encontrarme	precisamente	con	él?
Llevaba	 una	 sudadera	 negra	 y	 el	 cabello	 revuelto	 cayéndole	 sobre	 la

frente.	Empezaban	a	asomar	esos	primeros	rizos	en	la	nuca	que	indicaban	que
era	hora	de	cortarse	el	pelo.	Tenía	 los	 labios	entreabiertos	y	 los	ojos	ámbar
apagados	 por	 culpa	 del	 tiempo	 de	 aquella	 mañana.	 Se	 había	 puesto	 sus
zapatillas	favoritas	y	 llevaba	 la	mochila	a	 la	espalda,	 llena	de	chapas	de	esa
serie	que	 tanto	 le	gustaba	 sobre	 alienígenas	y	viajes	 en	el	 tiempo.	En	aquel
momento	 odié	 reconocer	 todos	 esos	 detalles.	 Quería	 verlo	 como	 un	 chico
más,	no	como	David.	Quería	arrancar	esa	culpa	que	nacía	en	mi	pecho,	esa
rabia	de	querer	estar	con	él	y	a	la	vez	no	querer	dañarlo.

—Me	he	acercado	a	tu	casa	para	ir	juntos	a	clase,	pero	cuando	he	llegado
me	han	dicho	que	ya	te	habías	marchado.	Así	que	he	corrido	para	alcanzarte.
—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Iba	 a	 saludarte,	 pero	 entonces	 te	 he	 visto
cambiar	de	dirección	y	me	ha	entrado	curiosidad.	¿Sara	saltándose	las	clases?
Eso	tenía	que	verlo.	¿En	qué	momento	me	convertí	en	tan	mala	influencia?	—
Dejó	escapar	una	sonrisa.

—Bueno,	no	te	lleves	tú	todo	el	mérito.	—Intenté	sonreír	yo	también,	pero
me	quebré	en	el	intento—.	Es	solo	que	no	quiero	ir	a	clase,	así	que	no	voy	a
ir.	Simple.

Me	parecía	todo	demasiado	irreal.	David	no	quería	alejarse	de	mí,	a	pesar
de	que	aquella	falsa	cercanía	nos	hacía	daño	a	los	dos.	Los	dos	sabíamos	que
la	mejor	 forma	 de	 sanar,	 de	 cerrar	 aquella	 grieta,	 era	 la	 distancia;	 pero	 nos
negábamos	 a	 que	 existiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 decidiéramos	 no	 volver.
Pensábamos	que	era	mejor	fingir	que	no	había	pasado	nada.	Obviar	aquellas
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conversaciones	 torpes	 y	 aquellos	momentos	 en	 los	 que	 la	 imposibilidad	 de
besarle	sacudía	todo	mi	cuerpo.

Si	no	hubiera	sido	tan	tonta,	habría	aprovechado	aquel	viaje	a	Valdenares
para	 estar	 con	 él.	 Le	 habría	 dado	 los	mil	 besos	 que	 ahora	 tanto	 ansiaba,	 le
habría	recordado	lo	mucho	que	le	quería	y	cuánto	sentía	que	las	cosas	fueran
a	 terminar	 así.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 había	 pasado	 aquellos	 días
preocupándome	por	el	número	de	calorías	que	metía	en	mi	cuerpo.

Y	para	qué,	si	ahora	mis	padres	se	empeñaban	en	volverme	una	obesa.
—Sara,	¿me	estás	escuchando?
Sacudí	la	cabeza.	Otra	vez,	fue	como	si	me	hubiera	quedado	encerrada	en

mi	mente	y	no	fuera	capaz	de	percibir	lo	que	ocurría	a	mi	alrededor.	Cuando
quise	 darme	 cuenta	 me	 vi	 con	 las	 manos	 temblorosas	 bajo	 las	 mangas	 del
jersey	y	con	David	inclinado	hacia	mí,	ladeando	la	cabeza.	Una	gota	fría	cayó
sobre	mi	mejilla	y	miré	hacia	arriba.

—Perdona,	¿qué?
—He	 dicho	 que	 está	 empezando	 a	 llover.	 —Se	 puso	 la	 capucha	 de	 la

sudadera—.	Me	parece	genial	que	no	quieras	ir	a	clase	hoy,	pero	quizás	lo	de
quedarse	en	este	parque	no	sea	tan	buena	idea.

—Me	da	igual	mojarme.
—Ya,	pero	a	mí	no	me	da	igual	que	te	mojes.	—Me	agarró	de	la	muñeca

—.	Venga,	 si	 no	 quieres	 ir	 al	 instituto	 al	menos	 vente	 a	mi	 casa.	No	habrá
nadie	hasta	las	cinco	y…	Bueno,	tiene	techo.

Me	 revolví	 un	 poco	 en	 el	 banco,	 todavía	 indecisa.	 David	 no	 dejaba	 de
buscar	mis	ojos	con	los	suyos.

¿Cómo	decírselo?
¿Cómo	decirle	que	estaba	demasiado	cansada,	a	pesar	de	haber	dormido

diez	 horas?	 ¿Cómo	 decirle	 que	 solo	 quería	 estar	 sola	 de	 una	 vez?	 ¿Cómo
decirle	que	estaba	harta	de	obligarme	a	sonreír?	¿Cómo	decirle	que,	a	pesar
de	quererle,	necesitaba	desesperadamente	que	se	alejara	de	mí?

Y,	por	si	las	cosas	no	podían	ir	peor,	la	tristeza	volvió	a	dolerme	y	empecé
a	llorar.	Solo	fueron	un	par	de	lágrimas,	silenciosas,	deslizándose	con	gracia
por	mis	mejillas.	A	David	no	le	pasaron	desapercibidas.

—Sara…	 —murmuró	 acercándose	 más	 a	 mí—.	 ¿Estás	 bien?	 ¿Quieres
hablar?

No,	no	estaba	bien.
Quizás	 fuera	 eso	 lo	 que	 me	 llevó	 a	 asentir.	 Quizás	 una	 parte	 de	 mi

subconsciente	 consiguió	 librarse	de	 sus	demonios	y	 aprovechó	esa	pregunta
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para	 que	 yo	 también	 lo	 hiciera.	 Una	 parte	 de	 mí	 que	 quería	 salvarse
desesperadamente.

Quince	minutos	después	estábamos	en	su	apartamento.
La	lluvia	no	había	sido	más	que	una	excusa	para	sacarme	de	allí,	porque

no	cayeron	más	de	cuatro	gotas.	Aun	así,	el	día	se	mantuvo	nublado,	acorde
con	mi	estado	de	ánimo.	Y	quizás	no	cayó	agua	del	cielo,	pero	sí	de	mis	ojos.

La	casa	de	David	se	me	antojó	un	fantasma.	Vi	a	aquella	Sara	del	pasado
—gorda,	 cómo	 no—	 tendida	 en	 el	 sofá,	 intentando	 calmarse	mientras	 él	 le
acariciaba	el	pelo.	La	vi	encerrándose	en	el	cuarto	del	baño	y	llorando,	igual
que	lo	hacía	ahora,	con	la	certeza	de	que	jamás	llegaría	a	ser	delgada.	Los	vi	a
los	dos	abrazados,	compartiendo	el	silencio;	él	envolviéndola	con	los	brazos
para	evitar	que	se	rompiera.

Meses	 después,	 ella	 estaba	 hecha	 trizas	 y	 él,	 aunque	 intentara	 ocultarlo,
también.

—¿No	te	importa	perderte	las	clases?
—Vamos,	Sara,	ni	que	fuera	la	primera	vez.	Además…	Me	importas	más

tú.	—Le	 siguió	 un	 breve	 silencio,	 cargado	 de	 «ya	 no»—.	 ¿Tienes	 frío?	—
preguntó	después,	 agarrando	mis	manos	con	 las	 suyas.	Solo	entonces	me	di
cuenta	de	que	me	temblaban.

—Un	poco.
Levantó	 una	 ceja.	 Yo	 también	 me	 preguntaba	 cómo	 podía	 tener	 frío	 a

aquellas	alturas,	cuando	 la	gente	empezaba	ya	a	 lucir	 su	 ropa	de	primavera.
David	se	quitó	la	sudadera	y	se	quedó	en	manga	corta.

—Toma.	—Me	 la	 tendió—.	Anda,	ve	y	siéntate	en	el	 sofá.	Voy	a	hacer
café,	¿quieres	uno?

No,	no,	no,	no,	no,	no.	¡Joder,	no!
La	sudadera	 resbaló	de	mis	manos	y	cayó	al	suelo.	Yo	 también	me	dejé

caer,	 incapaz	de	contener	 los	 temblores,	el	 frío,	el	 llanto.	David	corrió	a	mi
lado,	y	me	rodeó	con	un	brazo.

Y	entonces	le	conté	todo	lo	que	me	había	callado	en	Valdenares.
O	casi	todo.
Las	palabras	salieron	de	mi	boca	antes	de	que	yo	pudiera	evitarlo,	como	si

desearan	que	por	una	vez	alguien	las	escuchara.	Solo	recuerdo	hablarle	de	que
tenía	miedo,	mucho	miedo,	de	que	solo	quería	ser	delgada	y	quererme,	de	que
no	podía	comer	ahora,	no	podía	echarlo	todo	a	perder.	Se	me	atropellaban	las
palabras	y	hablaba	con	 torpeza.	Todo	 lo	que	pensaba	se	volcaba	en	mi	voz,
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sin	filtros:	«Estoy	gorda»,	«no	soporto	seguir	así»,	«Sofía	es	la	única	que	me
entiende».	 «Soy	 demasiado	 débil»,	 «me	 he	 quedado	 sin	 excusas	 y	 nadie	 se
cree	 mis	 “no	 tengo	 hambre”»,	 «la	 culpa	 es	 tan	 grande	 que	 no	 me	 deja
respirar».	 «Necesito	 adelgazar,	 necesito	 ser	 más	 guapa,	 necesito	 ser
suficiente,	¿cuándo	será	suficiente?».

«No	 fui	 suficiente	para	quererte»,	 fueron	 las	palabras	que	guardé.	No	 le
hablé	 de	 la	 sensación	 de	 vacío	 que	 me	 embargaba	 aquellos	 días,	 como	 si
echara	 de	 menos	 algo	 que	 nunca	 había	 sido	 mío.	 Tampoco	 le	 dije	 que
últimamente	veía	cualquier	objeto	como	una	posible	herramienta	para	acabar
con	 todo,	para	dejar	de	 sufrir.	Ni	que	cada	día	 era	más	difícil	 sacar	 fuerzas
para	quedarse.

Quizás	 Lidia	 tenía	 razón.	 Quizás	 esa	 era	 la	 única	 forma	 de	 descansar.
Podía	 hacer	 como	 Sofía	 y	 morir	 delgada.	 Ya	 no	 me	 daba	 miedo	 morir	 ni
acabar	como	ella;	me	consolaba.	Estar	muerta	no	dolía.

No	había	otro	camino.	Intentar	recuperarme	me	parecía	inútil	y	doloroso.
¿Para	 qué?	 Ahora	 veía	 lo	 que	 quedaba	 del	 mundo:	 nada	 más	 que	 dolor,
maldad	 y	 codicia.	 Puede	 que	 algún	 día	 fuera	 feliz	 otra	 vez,	 puede;	 pero	 no
quería.	Solo	quería	desaparecer.

Pero	era	mejor	que	David	no	lo	supiera.	No	serviría	de	nada.	Ya	me	sentía
demasiado	culpable	por	 el	daño	que	 le	había	hecho	como	para	pensar	 en	el
daño	que	dejaría	atrás	cuando	me	fuera.

—¿No	vas	a	decir	nada?	—dije	cuando	acabé	de	hablar.	Sentía	el	recuerdo
de	las	lágrimas	pegado	a	mis	mejillas.

Él	se	mantuvo	cabizbajo,	con	los	labios	apretados.
—¿Qué	quieres	que	diga?	Sabía	que	estabas	con	todo	ese	rollo	de	la	dieta,

pero	esto…	—Sacudió	la	cabeza—.	Es	más	de	 lo	que	puedo	entender,	Sara.
No	voy	a	decirte	que	eres	preciosa,	incluso	aunque	sepa	que	es	cierto,	porque
para	ti	estas	palabras	ya	no	significan	nada.

Silencio	 otra	 vez.	 Mi	 corazón	 no	 había	 parado	 de	 latir,	 cada	 vez	 más
deprisa,	como	si	acabara	de	correr	una	maratón.	Sentía	otra	vez	los	músculos
débiles,	el	cuerpo	cansado.

—Pero	quizás…	Quizás	si	te	dieras	cuenta	de	cuánto	he	hecho	por	ti…	—
David	cerró	los	ojos	muy	fuerte,	y	por	un	segundo	pensé	que	iba	a	ponerse	a
llorar	 él	 también—.	No	es	 solo	 saltarme	 clases	por	 ti;	 es	 estar	 siempre	 a	 tu
lado,	incluso	ahora,	solo	por	miedo	a	perderte.	¿Aún	crees	que	no	vales	nada?
¿Crees	de	verdad	que	necesitas	adelgazar,	que	así	te	querrás	más?	Siempre	te
puse	a	ti	por	encima	de	mí.	Porque	me	sostienes,	Sara.
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»Así	que,	de	verdad,	no	pienses	que	no	eres	suficiente.	Y	no	olvides	que
solo	ves	lo	que	quieres	ver.	¿Qué	me	dices	de	lo	que	tienes	dentro?	Olvida	los
problemas	de	una	puñetera	vez	y	date	cuenta	de	lo	que	vuelve	a	una	persona
valiosa.	 No	 nacemos	 odiándonos;	 no	 estás	 hecha	 para	 eso.	 Y	 dejando	 de
comer	solo	alimentas	ese	odio…	—Suspiró,	tratando	de	frenar	el	remolino	de
palabras	 que	 salían	 de	 sus	 labios—.	 Pero,	 diga	 lo	 que	 diga,	 yo	 no	 puedo
salvarte.	Es	 tu	decisión.	Tienes	que	cambiar,	 tienes	que	darte	cuenta	de	qué
camino	estás	eligiendo	y…

—¿Salvarme?	—dije	con	una	risa	rota.	No	quería	salvarme.	Simplemente,
ya	no	quería	estar—.	Sé	que	 todo	esto	puede	haberte…	impactado	un	poco,
pero	no	creo	que	tengas	que	exagerar	tanto.	Solo	quería	desahogarme.	No	sé
si	te	das	cuenta,	pero	no	es	que	esté	drogándome	ni	nada	por	el	estilo.

—Pero	no	estás	haciendo	caso	a	 tus	padres.	Ellos	 solo	quieren	 lo	mejor
para	 ti,	 Sara,	 y	 no	 sabes	 cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 hayan	 hablado	 con	 esa
psiquiatra	porque…

—¡No	voy	a	 ir	 a	 esa	 estúpida	psiquiatra!	—Apreté	 los	puños—.	¿No	 lo
entiendes?	No	me	van	a	ayudar	nada;	solo	quieren	que	engorde.

—Te	equivocas…
—No,	 eres	 tú	 quien	 se	 equivoca.	 No	 te	 he	 contado	 esto	 para	 que	 me

vengas	con	discursos	estúpidos	que	no	sirven	absolutamente	de	nada.	No	te	he
contado	esto	para	que	apoyes	a	mis	padres…

—¿Entonces	para	qué,	Sara?	¿Por	qué	me	lo	has	contado?	—soltó	alzando
el	tono	de	voz.

Nunca	había	visto	tanta	rabia	en	sus	ojos.
No	supe	darle	una	respuesta	y	bajé	la	mirada.	Me	daba	rabia	notar	cómo

mi	 cuerpo	 se	 sacudía,	 intentando	 librarse	 de	 todas	 las	 emociones	 que	 me
arrollaban	en	aquel	momento.	Impotencia,	rabia,	desolación,	miedo,	culpa.	Y,
mientras,	 yo	 tenía	 que	 concentrar	 todos	mis	 esfuerzos	 en	 no	 derrumbarme,
David	seguía	la	conversación	con	el	semblante	serio	y	el	cuerpo	en	calma.

—Tienes	que	recuperarte	—murmuró.
«Tengo	que	desaparecer».
—Si	no	es	por	ti,	por	nosotros,	Sara.
«Ya	no	hay	un	nosotros,	David.	No	hay	nadie.	No	quiero	a	nadie».
Negué	 con	 la	 cabeza,	 despacio.	 El	 gesto	 no	 hizo	 más	 que	 enfurecer	 a

David.
—No	 puedo	 creer	 que	 estés	 actuando	 así.	 No	 puedo	 creer	 que	 vayas	 a

seguir	así,	haciéndonos	tanto	daño	a	quienes	solo	queremos	lo	mejor	para	ti.
Es	muy	egoísta.
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—¿Egoísta?	 —Mis	 manos	 temblaron	 más,	 mis	 lágrimas	 aguantaron
menos—.	¿Egoísta?	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	la	horrible	desesperación	que
debo	de	estar	sintiendo	como	para	pensar	estas	cosas?	¿No	te	das	cuenta	de	lo
que	sufro?	¿De	verdad	te	piensas	que	he	elegido	esto,	que	es	tan	fácil	como
«cambiar»	de	camino?	Esto	no	es	egoísmo,	David.	Es	una	cárcel.

—¿Te	 crees	 que	 eres	 la	 única	 que	 sufre?	—Alzó	 el	 tono	 de	 voz—.	Me
prometiste	estar	ahí	y	me	destrozaste,	Sara.	Te	excusaste	con	 tus	problemas
para	dejarme	solo,	para	utilizarme	como	hizo	Clara.	¡Dijiste	que	no	lo	harías,
joder!	Nunca	pensé	que	tú	lo	harías…

—¡Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	esto!
—¡Claro	que	sí!	—David	dio	un	golpe	al	suelo	con	el	puño.	Tenía	los	ojos

humedecidos.	 A	 nuestro	 alrededor,	 todo	 parecía	 negro—.	 ¡Joder,	 Sara!	 Te
dejas	vencer	 en	 lugar	de	 luchar.	Decidiste	marcharte	 en	 lugar	de	 luchar	por
nosotros,	y	ahora	decides	rendirte	por	 lo	mismo.	Cuando	las	cosas	se	ponen
difíciles,	dejas	que	todo	te	hunda	y	te	rindes,	sin	más.	Vas	por	el	camino	fácil.
Haces	 lo	 que	 te	 hace	 sentir	 mejor,	 pero	 te	 importa	 una	 mierda	 dejar	 a	 los
demás	 destrozados	 a	 tu	 espalda.	Y,	 ahora	 que	 tienes	 la	 oportunidad	 de,	 por
una	vez,	ahorrarnos	el	dolor	de	verte	acabar	como	Sofía,	sigues	rindiéndote.
Eliges	la	vía	fácil,	la	que	no	te	da	miedo.	Deja	de	ser	tan	cobarde.

Cada	 palabra	 cayó	 como	 una	 bofetada.	 Varias	 fueron	 golpes	 en	 el
estómago,	otras,	arañazos	en	la	piel	o	patadas	por	la	espalda.	Me	sentí	todavía
más	débil,	más	sola,	más	desesperada.	Pero	no	más	cobarde.

¿Quería	verme	tomar	decisiones?	¿Quería	que	fuera	valiente?
Quizás	 fuera	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 hacerles	 un	 último	 favor	 y

ahorrarles	el	dolor	de	seguir	cargando	conmigo.
—Lo	siento	—murmuré	antes	de	ponerme	en	pie.
Porque	 en	 el	 fondo	 lo	 sentía.	 Sentía	 la	 rabia	 y	 la	 impotencia,	 sentía	 no

poder	 evitar	 ser	 veneno	 y	 dañar	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 atreviera	 a	 quererme.
Sentía	que	era	hora	de	arreglarlo.

Le	devolví	la	sudadera	y	me	fui	hacia	la	puerta,	sin	volver	la	vista	atrás.
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Mis	 piernas	 me	 guiaron	 directas	 al	 séptimo	 piso.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la
azotea,	 una	 brisa	 de	 aire	 me	 recibió	 golpeándome	 la	 cara	 y	 erizándome	 el
vello.	Me	detuve	un	momento,	con	las	manos	frías	sobre	el	marco.	Volví	a	ver
aquellos	fantasmas	del	pasado;	una	Sara	que	por	un	momento	se	dejaba	llevar,
los	 copos	 de	 nieve	 que	 caían	 sobre	 su	 nariz,	 el	 frío	 que	 no	 la	 inmovilizaba
como	 hacía	 ahora.	 Los	 brazos	 de	 David	 rodeándola,	 su	 sonrisa;	 la	 falsa
esperanza	de	que,	por	una	vez,	todo	iba	a	ir	bien.

Las	lágrimas	me	dolían.	Se	clavaban	en	mi	piel,	frías	como	témpanos.	El
pelo	 me	 cruzaba	 la	 cara,	 pero	 no	 me	 importaba.	 En	 aquel	 momento	 no
pensaba	en	nada,	no	quería	ver	nada,	solo	quería	escapar.	Huir.	Lejos	de	mí,
de	esos	recuerdos,	de	David,	de	mis	padres,	de	todos.

Pero	el	dolor	era	como	una	sombra	que	me	perseguía,	que	siempre	estaba
ahí	por	mucho	que	corriera.	Ni	siquiera	a	esa	altura	podía	deshacerme	de	él.

Como	 si	 fuera	 una	 sonámbula,	 me	 deslicé	 despacio	 hacia	 el	 borde	 del
terrado,	igual	que	había	hecho	unos	meses	atrás.	Oí	el	eco	de	esas	voces	del
pasado,	como	si	me	susurraran	de	nuevo	al	oído:

«Cierra	los	ojos».
Y	 eso	 hice.	 Dejé	 que	 por	 un	momento	 el	mundo	 se	 volviera	 tan	 negro

como	 yo	 lo	 sentía.	 Tanteé	 el	 aire	 con	 las	manos	 y	me	 agarré	 a	 la	 cornisa;
pegué	 un	 salto	 para	 sentarme	 sobre	 ella,	 los	 pies	 todavía	 en	 el	 interior.	 El
vértigo	me	obligó	a	abrir	los	ojos.

Oí	la	falsa	voz	de	David	junto	a	mi	oído:	«Cuenta	hasta	tres».
Me	aparté	el	pelo	de	 la	cara.	Estaba	tiritando	y,	como	ya	era	costumbre,

no	sabía	si	se	debía	al	frío	o	al	miedo.	Tenía	que	ser	lo	primero;	no	podía	ser
tan	cobarde.

«Uno…».
Los	latidos	de	mi	corazón	repicaban	en	mis	oídos	y	el	viento	parecía	estar

cantándome.	Las	lágrimas	seguían	empañando	mis	ojos,	impidiéndome	ver	el
paisaje	que	antaño	me	había	parecido	tan	bonito.	Ahora	solo	veía	en	blanco	y
negro.

Sentía	que	lo	había	perdido	todo.
Había	perdido	la	poca	delgadez	que	una	vez	había	tenido.	Había	perdido

las	ganas	de	quererme,	las	ganas	de	ver	cómo	todo	cambiaba…	Si	alguna	vez
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lo	 hacía.	 Había	 perdido	 a	 Clara,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 juntas.	 Había
perdido	a	Sofía	antes	incluso	de	darme	cuenta	de	que	quería	conocerla.	David
no	me	volvería	a	ver	igual,	él	tampoco	sería	el	mismo.	Y	había	perdido	todo
lo	que	quedaba	de	la	antigua	Sara.	Ya	no	era	nadie;	estaba	sola,	desorientada,
vacía.

En	 aquel	 instante	 solo	 podía	 pensar	 que	 todo	 estaría	mejor	 sin	mí.	Que
Clara	no	 tendría	nada	de	 lo	que	preocuparse,	Debra	mantendría	su	secreto	a
salvo,	David	podría	encontrar	a	alguien	mejor.	Nadie	me	necesitaba.

«Dos…».
Además,	estaba	sola	en	esto.	En	los	últimos	días	me	había	dado	cuenta	de

lo	poco	que	importaba.	Nadie	notaría	mi	ausencia.	Ya	lo	había	aprendido	con
Sofía:	a	la	gente	solo	le	importas	cuando	estás	muerta	o	a	punto	de	estarlo.

Giré	las	piernas	hacia	el	exterior	y	sentí	el	peso	de	mi	cuerpo	tirando	hacia
abajo.	Estiré	el	cuello	lo	suficiente	para	echar	una	mirada	a	la	calle.	Quizás	no
debí	hacerlo.	Siete	pisos	más	abajo	se	extendía	una	carretera	silenciosa	y	gris,
sin	vida.

Podría	ser	la	solución	que	Sofía	y	Lidia	buscaron	aquella	noche.	Mi	forma
de	escapar.

Bastaría	 un	 momento	 de	 desequilibrio	 o	 un	 empujón	 torpe	 para	 acabar
cayendo	de	la	azotea,	pero	mis	manos	parecían	reacias	a	soltarse.	Era	como	si
alguna	fuerza	me	retuviera,	intentando	que	conservara	la	vida.

Luego	 estaba	 la	 voz	 que	me	 empujaba	 a	 dar	 un	 salto	 adelante.	Un	 solo
salto	y	todo	terminaría.	Llegaría	la	paz,	la	luz.	No	sentiría	nada,	no	tendría	por
qué	llorar	más.	Merecía	desaparecer	de	una	vez.

Estaba	decidida.	No	quería	vivir	más,	no	así.	No	quería	verme	engordar,
ver	 cómo	 solo	 conseguía	 dañar	 a	 la	 gente	 a	 la	 que	 quería.	No	me	 quedaba
nada.	Apreté	los	puños,	respiré	hondo.	Cerré	los	ojos.

En	aquel	momento	no	pensé	en	 lo	que	pasaría	después.	No	pensé	en	 las
manos	 temblorosas	de	mi	padre	cogiendo	el	 teléfono	con	 la	 fatídica	noticia,
en	 el	 grito	 desgarrador	 de	mi	madre	 al	 conocerla,	 en	 los	 ojos	 vacíos	 y	 las
noches	en	vela	que	iban	a	pasar.	No	pensé	en	que	David	jamás	sería	capaz	de
volver	a	amar	a	nadie,	en	que	acabaría	siguiendo	mis	pasos	de	lo	culpable	que
se	 sentiría	y	perdería	 toda	esa	 luz	que	 llevaba	dentro.	No	pensé	en	cómo	 la
noticia	 rompería	a	Clara,	que	 jamás	se	perdonaría	haberme	dado	 la	espalda.
No	pensé	en	 toda	esa	gente	que	me	conocía	ni	en	 la	 familia	que	 lloraría	mi
pérdida.	En	Debra,	volviendo	a	abrirse	la	piel	para	intentar	aliviar	con	dolor	el
dolor	 de	 no	 haberme	 seguido.	 En	 mi	 pequeña	 prima	 Victoria,	 dejando	 un
dibujo	suyo	sobre	mi	tumba	y	preguntándose	por	qué	me	fui.	En	mis	abuelos
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sin	 fuerzas	 para	 buscar	 una	 explicación.	 No	 pensé	 en	 esa	 vida	 que	 nunca
viviría,	ese	marido	que	nunca	me	conocería,	esos	hijos	que	nunca	tendría,	esas
ciudades	que	no	vería,	esa	historia	que	no	se	escribiría.

«Tres».
—¡Sara!
Volví	la	cabeza	hacia	atrás	a	tiempo	de	ver	cómo	David	entraba	en	aquel

terrado	con	los	ojos	abiertos	como	platos.
—¿Qué	haces	aquí?	—grité.	Él	dio	dos	pasos	hacia	delante—.	¡Para!	¡No

te	acerques!
Me	hizo	caso,	aún	incapaz	de	reaccionar.	Tenía	las	manos	extendidas	en

el	 aire,	 como	 si	 tratara	 de	 aferrarme.	 Todo	 su	 rostro	 mostraba	 una	 terrible
expresión	 de	 terror	 y,	 por	 un	momento,	 pensé	 que	 iba	 a	 desmoronarse	 ahí
mismo.

—No	 me	 muevo	—gritó	 para	 hacerse	 oír.	 Trató	 de	 sacar	 fuerzas	 para
hablar	de	donde	no	las	había—.	Sara,	por	favor,	no…

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 sus	 manos	 temblaban,	 igual	 que	 las	 mías.	 Sus
mejillas	estaban	surcadas	de	lágrimas,	igual	que	las	mías.

—No	 debería	 haber	 dicho	 eso.	 No	 quería	 decir	 eso,	 yo…	—siguió	 sin
parar	a	coger	a	aire.	Le	interrumpí	antes	de	que	continuara:

—David,	ya	no	importa.	No	importa	nada.	Déjame	sola,	por	favor.
—Tú	importas.	—Dio	un	paso	hacia	delante.	La	expresión	de	desolación

no	desaparecía	de	 su	 rostro,	 a	 pesar	 de	que	 intentaba	parecer	 seguro—.	Me
importas,	Sara,	y	no	solo	a	mí.	Tu	vida	todavía	te	pertenece.	Puedes…	Puedes
superar	 todo	 esto,	 dejar	 este	 dolor	 atrás.	 Sé	 que	 puedes	 hacerlo.	 Déjame
ayudarte.

Por	un	 instante	me	 sentí	 incapaz	de	volver	 la	vista	 al	borde	del	 terrado.
Aún	sentía	mis	pies	balanceándose	en	el	aire,	pidiéndome	caer.

—David,	no	quiero	molestarte	más.	No	quiero	preocuparte	y…
—¿Cómo	no	voy	a	preocuparme,	Sara?	—Su	voz	 se	quebró	 al	 decir	mi

nombre.	Se	llevó	una	mano	al	pecho	y	se	encorvó	hacia	delante,	al	tiempo	que
daba	 un	 paso	más.	 Se	movía	 como	 si	 fuera	 él	 quien	 estuviera	 al	 borde	 del
abismo—.	 Eres	 mi	 amiga.	 Eres	 mucho…	 mucho	 más	 que	 eso.	 Por	 favor,
confía	en	mí.	Solo	una	última	vez.	Olvida	todo	lo	que	he	dicho	antes,	me	he
dejado	llevar	por	la	rabia	y	he	dicho	cosas	que	no	sentía.	—«Quizás	ahora	te
estás	 dejando	 llevar	 por	 el	miedo	 y	 tampoco	 lo	 sientes»,	 pensé—.	 Pero	 no
mereces	 nada	 de	 esto,	 ¿me	 oyes?	Ven	 conmigo.	 Podrás	 con	 esto,	 Sara.	 Por
favor…	No	tienes	por	qué	hacerlo…
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—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	es	estar	viviendo	cada	día	una	pesadilla	y	no
encontrar	una	manera	de	despertar.	Estoy	cansada	de	verlo	todo	negro.	Estoy
cansada	de	que	vivir	cada	día	se	haga	más	duro,	cansada	de	sentirme	sola	—
dije	con	un	hilo	de	voz—.	Solo	quiero	descansar.

Una	ráfaga	de	aire	provocó	que	me	tambaleara,	y	David	dio	dos	zancadas
más	hacia	delante.	Si	estiraba	lo	suficiente	la	mano	llegaría	a	tocarme,	pero	yo
no	se	la	cogería.

—Por	favor,	déjame	sola.	—Le	di	la	espalda,	pero	no	fui	capaz	de	mirar
abajo.	En	 su	 lugar,	 dejé	 salir	 aquellas	 últimas	 lágrimas.	Aún	me	 sorprendía
que	me	quedaran.

Y,	a	pesar	de	mi	decisión,	no	fui	capaz	de	soltar	las	manos.
«Tienes	a	Sofía	esperándote	al	otro	 lado,	¿a	qué	esperas?	Ella	por	fin	es

feliz,	¿no?	Y	quizás	en	el	Cielo	estés	delgada.	O	quizás	ahí	no	te	importe	no
estarlo.	Quizás	no	haya	nada,	quizás	todo	siga	siendo	negro,	quizás…».

Volví	la	cabeza	al	darme	cuenta	de	que	David	se	había	sentado	a	mi	lado,
con	las	piernas	colgando	sobre	el	vacío	y	la	mirada	clavada	en	la	carretera	de
abajo.	El	aire	mecía	su	flequillo,	rubio	ceniza,	que	parecía	haberse	aclarado	en
contraste	con	el	gris	del	cielo	que	quedaba	detrás.

—¿Qué	estás	haciendo?	—dije	siendo	todavía	más	consciente	del	temblor
de	mi	cuerpo.	No	quería	oír	la	respuesta.

Él	ni	siquiera	se	volvió	para	mirarme.
—No	voy	a	dejarte	sola.
Con	cuidado,	se	atrevió	a	soltar	una	de	sus	manos	para	colocarla	sobre	la

mía.	Tenía	la	piel	fría	y	estaba	temblando.
—¿Quieres	 acabar	 con	 todo	esto?	—dijo—.	Adelante,	 pero	no	me	dejes

atrás.	No	podría	vivir	con	ello.
Busqué	 su	mirada,	 pero	 él	 se	 negaba	 a	 volverse.	 Noté	 la	 desesperación

subiendo	por	mi	garganta:
—No.	No	puedes	hacer	esto.
—¿Por	qué?
—Tienes…,	 tienes	 que	 vivir.	 Tienes	 que	 hacerlo.	 Tienes	 mucho	 por

delante;	tus	padres	ni	siquiera	saben	que	estás	aquí,	no	puedes	simplemente…
desaparecer.

—¿Y	por	qué	tú	sí?
Antes	de	que	me	diera	cuenta	mis	ojos	volvieron	a	llenarse	de	lágrimas.
—No	puedo	seguir	aquí.
—Sí	que	puedes.	Tú	decides,	Sara.	Pero	hagas	 lo	que	hagas,	 lo	haremos

juntos.	—Se	atrevió	a	sonreírme;	nunca	había	visto	una	sonrisa	tan	rota—.	No
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pienso	dejarte	sola.
«Él	no,	él	no,	él	no»,	se	repetía	en	mi	cabeza,	superando	por	primera	vez	a

los	mil	 «gorda»	 a	 los	que	me	había	 acostumbrado.	Pelearme	con	 la	 comida
me	 parecía	 absurdo	 comparado	 con	 el	 dolor	 de	 arrebatar	 a	 David	 de	 aquel
mundo.

—No	me	puedes	hacer	esto…
—Solo	quiero	que	entiendas	lo	que	es	tener	lo	que	más	te	importa	al	borde

de	un	 terrado,	Sara.	—Él	 también	estaba	 llorando—.	Por	 favor,	perdóname.
Volvamos	a	casa.

Y	cuando	dijo	«casa»	pensé	en	los	brazos	de	mi	madre,	en	la	forma	en	la
que	me	acariciaba	el	pelo	las	noches	que	no	podía	dormir.	Pensé	en	las	tardes
en	las	que	zampaba	rollitos	de	canela	sin	preocuparme,	y	los	ataques	de	risa
que	 acababan	 con	 dolor	 en	 el	 estómago.	 Aquellos	 días	 en	 los	 que	 no	 me
importaba	pasar	 la	 tarde	 tumbada,	 leyendo	en	mi	habitación,	 esperando	con
impaciencia	que	llegaran	Clara	y	David	para	salir	a	dar	una	vuelta.	Los	viajes
en	 coche	 con	 las	 ventanillas	 bajadas,	 la	 música	 a	 todo	 volumen	 y	 mi	 voz
cantando	 sin	 importar	 quién	 la	 oyera.	 Pensé	 en	 la	 calidez	 de	 los	 besos	 de
David;	en	la	sonrisa	que	una	vez	me	devolvió	el	espejo,	cuando	me	centraba
más	en	la	forma	bonita	de	mi	pelo	o	el	moreno	de	mi	piel,	en	lugar	de	en	la
grasa	de	mi	estómago.

Quizás	tenía	que	dar	un	paso	atrás.	Darme	una	última	oportunidad.
Con	más	agilidad	de	la	que	esperaba,	me	bajé	y	me	dejé	caer	de	rodillas	al

suelo.	 David	 no	 tardó	 en	 rodearme	 con	 los	 brazos,	 abrazándome	 como	 si
temiera	que	aún	pudiera	caerme.

Solo	entonces	fui	realmente	consciente	de	todo	lo	que	acababa	de	suceder.
Me	 pareció	 volver	 a	 vivirlo	 todo	 en	 tercera	 persona:	 la	 soledad	 del	 parque,
mis	llantos,	la	casa	de	David,	mi	desesperación,	la	huida,	el	dolor,	el	terrado,
mi	decisión,	mi	templanza.	Iba	a	acabar	con	todo,	a	borrarme	del	mapa	como
si	jamás	hubiera	estado	ahí.

Y,	 aunque	 aún	 sintiera	 aquel	 vacío	 en	 el	 pecho,	 no	 era	 la	 hora	 de
marcharme.

—¿Podemos	hacer	como	si	nada	de	esto	hubiera	pasado?
—Ha	pasado,	Sara.
—No	debería	haberlo	hecho.
—No	debería	haberte	gritado	así.
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—Quizás	sí	que	necesite	ayuda	y…	Sé	que	he	elegido	siempre	el	camino
fácil.	Tenías	 razón.	Solo	que	ese	camino	 tampoco	era	 fácil	para	mí,	pero	 lo
contrario	me	parecía	impensable.	Y…	no	quería	ser	una	cobarde.

—No	lo	eres.	Sigues	aquí.
—Sigo	atrapada.
—Ya	te	lo	he	dicho:	es	tu	decisión	salvarte.	Y	hoy	lo	has	hecho…
—No,	has	sido	tú.	Si	no	hubieras	subido	al	terrado,	yo…
—Sara,	no	he	hecho	nada.	Quiero	que	lo	entiendas.	No	soy	tu	salvavidas.

Solo…,	solo	te	recuerdo	lo	que	tu	cabeza	a	veces	olvida.	Pero	quien	toma	las
decisiones	eres	 tú,	quien	decide	quedarse	eres	 tú.	Si	hubieras	querido	morir,
yo	no	habría	podido	pararte.

—Pero	de	verdad	quería	hacerlo.	Yo…	No	sé	lo	que	estaba	pensando.	No
quiero	volver	a	pensarlo.

—¿Ves	cómo	has	 sido	valiente?	Has	vuelto.	La	 fuerza	 la	has	 sacado	 tú.
Por	eso	confío	en	que	seguirás	haciéndolo.

—Voy	 a	 intentarlo,	 ¿sabes?	 Recuperarme.	 No	 me	 queda	 otra,	 en
realidad…	Aunque	a	veces	pienso	que	no	tengo	nada	de	lo	que	recuperarme,
que	todo	son	tonterías	mías.

—Las	tonterías	no	llevan	a	nadie	a	una	cornisa.
Silencio.
—Siento	mucho	haberte	hecho	pasar	por	todo	esto.
—No	lo	sientas,	no	es	culpa	tuya.	Cuando	quieres	a	alguien	te	expones	a

que	te	hagan	daño.	Lo	has	oído	mil	veces	porque	es	cierto,	por	muy	triste	que
suene.	Puede	que	te	rompan	el	corazón,	o	puede	que	se	lo	rompas	tú	a	ellos	y
no	seas	capaz	de	perdonártelo	nunca.	Lo	primero	es	un	riesgo,	lo	segundo	es
una	 carga.	 Pero	 tanto	 el	 riesgo	 como	 la	 carga	 son	 alas,	 ¿entiendes?	Son	 un
peso	en	nuestra	espalda,	sí,	pero	un	peso	que	nos	eleva.	Un	peso	que	merece
la	pena	soportar.	No	cambiaría	quererte	por	nada,	Sara.

Más	silencio.
—Gracias	por	quedarte	conmigo.
—Gracias	a	ti	por	quedarte.
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Aquella	noche,	aferrada	a	mis	sábanas,	me	di	cuenta	de	muchas	cosas.
Negar	que	estaba	enferma	era	el	primer	síntoma	de	que	sí	lo	estaba.	Solo

una	persona	enferma	se	sentiría	defraudada	por	estar	«sana».	Una	parte	de	mí
lo	sabía	desde	hacía	mucho	tiempo,	sabía	que	lo	que	hacía	no	era	normal.	Que
cada	vez	entendía	mejor	a	Sofía	y	me	parecía	más	a	ella.	Las	razones	de	Lidia
para	 marcharse	 pasaron	 de	 parecerme	 desgarradoras	 a	 ser	 demasiado
convincentes.	 Descansar,	 huir	 de	 todo	 lo	 que	 vendría	 después	 y	 no
preocuparme	 más	 por	 el	 dolor	 que	 pudiera	 recibir	 o	 el	 dolor	 que	 causara.
Parecía	un	buen	trato.

Luego	había	otra	parte	dentro	de	mí	que	decía	que	todo	lo	que	pensaba	y
todo	 lo	 que	 hacía	 no	 eran	 tonterías,	 que	 no	 era	 posible.	 Que	 había	 gente
mucho	peor	que	yo.	Era	la	enfermedad	la	que	me	intentaba	convencer	de	su
inexistencia,	pero	yo	no	me	daba	cuenta.

Entonces	 llegó	 el	 miedo,	 aunque	 fue	 distinto	 a	 aquel	 que	 sentí	 en	 la
azotea.	 Este	 me	 erizaba	 el	 vello	 como	 si	 fuera	 una	 caricia,	 pero	 no	 me
empujaba	a	huir.	Me	recordaba	que	era	normal	tener	miedo.

Mis	padres	sabían	lo	que	me	pasaba.	Iban	a	llevarme	al	médico.	Estarían
pendientes	 de	 mí	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 me	 harían	 comer	 de	 todo.
Engordaría.

No,	no	podía	permitirme	aquello.	Había	perdido	alrededor	de	diez	kilos	y
no	podía	recuperarlos	ahora,	después	de	todo	el	esfuerzo,	todos	los	golpes,	las
horas	de	 insomnio	y	 el	 hambre	 contenida.	Solo	de	pensarlo	 aumentaban	 las
ganas	de	que	mis	lágrimas	me	ahogaran.

«Quiero	ser	delgada»,	se	repetía	en	mi	cabeza	sin	que	yo	me	diera	cuenta.
Pero,	por	una	vez,	decidí	hacerle	frente.

¿Cuántas	 veces	 había	 pensado	 aquello?	 ¿Cuántas	 veces	 lo	 había
susurrado,	como	un	rezo,	mientras	veía	mi	cena	o	me	volvía	hacia	el	espejo?
¿En	 cuántos	 folios	 lo	 había	 escrito?	Ya	 no	 era	 capaz	 de	 distinguir	 aquellas
metas	que	había	tenido	desde	niña	de	los	deseos	que	habían	surgido	a	raíz	del
diario	de	Sofía.	Pero	al	menos	una	cosa	tenía	clara:	quería	ser	delgada.

O	no.
No,	 eso	 no	 era	 lo	 que	 quería.	 Quería	 ser	 valiente,	 generosa,	 creativa,

compasiva,	 abierta,	 auténtica,	 inteligente,	 fuerte,	 altruista,	 feliz.	 Quería	 ser
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una	hija	de	la	que	mis	padres	se	sintieran	orgullosos,	una	amiga	leal	y	amable.
Quería	 ser	 abogada	 algún	 día,	 y	 una	 esposa,	 y	 una	 madre.	 Y	 quería	 ser
preciosa,	sí;	quería,	casi	con	desesperación,	ser	realmente	vista,	ser	conocida,
y	que	entonces	me	encontraran	preciosa.	Y	una	parte	de	mí,	en	el	fondo	de	mi
corazón,	 sabía	 que	 esa	 belleza	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 delgadez.	 No
quería	ser	delgada.

Era	 mi	 enfermedad	 quien	 quería	 que	 fuera	 delgada.	 Y	 era	 ella	 quien
también	 quería	 que	 fuera	 débil,	 miserable,	 fría,	 mermada	 de	 energía	 y
felicidad.	Quería	alejarme	de	todas	las	personas	que	me	querían	y	de	todo	lo
que	una	vez	me	había	apasionado.	Quería	ralentizar	mi	corazón	y	apagar	mis
pensamientos	y,	al	final,	quería	verme	muerta.	Igual	que	Sofía.

En	aquel	momento,	decir	«no	quiero	estar	delgada»	o	«me	da	igual	estar	o
no	 delgada»	 sonaba	 demasiado	 hipócrita.	 Pero	 tenía	 que	 empezar	 a
repetírmelo,	 una	 y	 otra	 vez.	 Tenía	 que	 evitar	 que	 aquel	 trastorno	 me
convenciera	de	que	ser	delgada	era	mi	deseo,	en	lugar	del	suyo.

Las	horas	pasaban	lentas	como	si	fueran	otra	condena	más.	Me	torturaba
el	 tiempo,	 porque	 la	 única	 forma	 que	 tenía	 de	 matarlo	 era	 pensando.	 Y,
cuando	por	fin	pude	parar	de	pensar	en	números,	en	la	cantidad	de	kilos	que
engordaría,	 la	cantidad	de	calorías	que	pretendían	que	comiera	y	la	cantidad
de	asco	que	me	daría,	empecé	a	reflexionar	sobre	la	culpa.

No	solo	la	culpa	que	sentía	por	haberme	dejado	hacer	ese	análisis,	o	por
haber	arrastrado	a	David	conmigo	al	terrado,	o	por	haber	provocado	que	mis
padres	se	diesen	cuenta	de	que	algo	fallaba.	Tampoco	la	culpa	que	iba	a	sentir
la	mañana	siguiente	después	de	desayunar.

Me	 refería	 a	 aquella	 tendencia	 a	 pensar	 que	 todo	 sucedía	 por	 culpa	 de
alguien.

Durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 mi	 cambio,	 mi
comportamiento,	mi	obsesión,	había	sido	a	raíz	del	diario	de	Sofía.	Igual	que
Rebeca	 y	 Cristina	 pensaron	 que	 si	 Lidia	 se	 había	 suicidado	 había	 sido	 por
culpa	 de	 la	 joven.	 Igual	 que	 la	 primera	 seguía	 creyendo	 que	 la	 muerte	 de
Cristina	también	la	había	provocado	ella.	Pero,	cuando	lo	pensaba	en	frío,	me
daba	cuenta	de	que	aquello	no	eran	más	que	excusas.	David	 tenía	 razón:	 al
final	no	hay	personas	salvavidas	ni	asesinos.	La	fuerza	nace	en	nosotros.

Cristina	murió	a	causa	de	un	accidente	de	 tráfico.	Que	discutiera	con	su
amiga	no	tenía	nada	que	ver	y,	aunque	no	la	hubieran	llamado,	la	nieve	habría
estado	igualmente	ahí	y	las	probabilidades	de	que	el	coche	derrapara	habrían
sido	 las	mismas.	Sofía	no	era	 la	culpable	de	 la	muerte	de	Cristina;	no	había
empujado	el	automóvil	ni	dirigido	el	volante.
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El	caso	de	Lidia	era	más	complicado.	Pero	después	de	la	carta	que	Valeria
me	había	 enseñado	quedaba	 claro	que	 ella	 quería	morir.	 Sofía	 solo	 le	 pidió
que	la	acompañara,	pero	la	idea	de	irse	ya	la	tenía	desde	hacía	mucho	tiempo.
Seguramente	desde	la	muerte	de	su	padre.	Si	Sofía	no	hubiera	existido,	Lidia
se	habría	suicidado	 igual,	quizás	de	otra	manera	y	más	pronto,	o	más	 tarde,
pero	 la	 tristeza	y	 el	vacío	que	 sentía	habrían	 seguido	ahí	 con	o	 sin	 la	 chica
pelirroja.	Volví	a	recordar	las	palabras	de	David:	«Si	hubieras	querido	morir,
yo	no	habría	podido	pararte».

Luego	estaba	yo,	que	por	una	parte	negaba	que	me	pasara	algo,	y	por	la
otra	culpaba	al	diario	de	mis	problemas.	Creía	que	habían	sido	sus	palabras
las	 que	 me	 habían	 empujado	 a	 pensar	 de	 aquella	 manera,	 a	 subirme	 a	 la
báscula	por	primera	vez,	 a	 cambiar	de	 esa	 forma	y	destruirme.	Y,	 en	 cierto
modo,	 era	verdad	que	el	diario	había	 sido	una	especie	de	detonante.	Sin	 él,
quizás	no	estaría	donde	entonces	estaba.	Pero	no	habría	tardado	mucho	más.
Mis	 complejos,	 mi	 inseguridad,	 mi	 miedo	 y	 mis	 ganas	 de	 estar	 a	 gusto
conmigo	misma	habrían	acabado	destrozándome.	Los	carteles	de	la	calle,	las
constantes	 comparaciones	 con	 las	 chicas	 de	 mi	 clase,	 las	 revistas	 y	 los
anuncios	de	 televisión	me	habrían	convencido	de	que	el	problema	estaba	en
mi	 cuerpo	 y	 no	 en	 mi	 cabeza.	 Los	 productos	 para	 adelgazar	 y	 todas	 las
«dietas»	de	internet	me	habrían	hecho	creer	que	con	unos	cuantos	kilos	menos
todo	sería	más	fácil.

Y,	con	Sofía	o	sin	ella,	habría	enfermado.
Una	 enfermedad,	 un	 accidente	 o	 una	 muerte	 no	 tienen	 por	 qué	 tener

ningún	culpable.	Sofía	no	era	una	asesina,	no	quería	hacer	daño.	Ni	siquiera	a
sí	 misma.	 En	 realidad,	 acabó	 su	 vida	 con	 el	 deseo	 de	 ayudarnos	 a	 mí	 y	 a
Celia,	salvarse	y	vivir.	Pero	no	había	llegado	a	tiempo.

Recordándola	 e	 intentando	 no	 pensar	 en	 el	 incierto	 futuro	 que	 me
esperaba,	agarré	el	diario	de	nuevo.	Solo	me	quedaba	una	entrada	por	leer,	la
que	 Sofía	 escribió	 una	 noche	 antes	 de	 morir.	 Su	 caligrafía	 parecía	 estar
cargada	de	rabia.

Odiado	diario:
¿Te	das	cuenta	de	cuánto	 tiempo	ha	pasado?	¿De	todo	mi	esfuerzo,	 todas

mis	ganas,	toda	mi	frustración,	todo	ese	maldito	odio	que	no	se	extingue?	Pues
bien,	a	pesar	de	todo	eso,	nada	sirve.

Otra	meta	más.	 Debería	 estar	 contenta.	 Debería	 ser	 feliz,	 verme	 delgada,
bonita.	Pero	es	todo	lo	contrario…	¿Cuánto	más	tendré	que	adelgazar?	El	ayuno
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duele,	creo	que	no	podré	alargarlo	más,	por	mucho	que	lo	intente.	Y	a	pesar	de
eso	 solo	 consigo	bajar	unos	gramos.	No	sirve	de	nada.	No	sé	 si	 podré	 seguir
aguantando,	pero	ya	no	tiene	remedio…

No	lo	tiene.
Por	mucho	que	pensara	que	sí.
Hace	 tiempo	 creía	 que	 yo	 tenía	 el	 control.	 En	 cualquier	 comida	 familiar

comería	normal	para	que	no	sospecharan	y	ya	está.	Solo	serían	un	par	de	días
con	ejercicio	de	más,	unas	cuantas	comidas	saltadas.	Quizás	vomitaría	una	vez
al	mes	si	acaso,	porque	me	habría	pasado.	Pero	nada	grave,	pensaba,	porque	en
cualquier	momento	podría	ser	la	Sofía	de	siempre.

Estaba	equivocada.	Muy	muy	equivocada.
Hay	un	momento	en	el	que	te	das	cuenta	de	que	ya	no	hay	marcha	atrás.

Que	no	puedes	volver;	ni	ahora	ni	nunca.	Notas	que	estás	aprisionada,	que	el
miedo	 es	 demasiado	 fuerte	 y	 no	 puedes	 hacer	 nada	 para	 calmarlo.
Absolutamente	nada.	Te	consume.	Cada	bocado	que	no	tomas	es	alimento	para
tus	demonios.	Te	destruye	física	y	psicológicamente.	Te	engaña,	te	hace	ver	cosas
que	 no	 son	 y	 sientes	 que	 no	 puedes	 fiarte	 ni	 de	 lo	 que	 piensas.	 Ya	 no	 sabes
quién	eres,	ya	no	controlas	nada	porque,	de	pronto,	dejas	de	existir.	Te	vuelves
los	restos	de	 lo	que	una	vez	 fuiste.	Nace	otra	persona;	una	consumida	por	 la
enfermedad,	rota,	prisionera,	vacía.

Antes	de	que	te	des	cuenta	te	tiene	atrapada,	y	luego	lo	sientes.
Estás	muerta.
Las	palabras	de	Sofía	me	atravesaron	como	espadas.	Sentí	 su	dolor	 y	 su

desesperación,	la	misma	que	yo	pasé	en	la	azotea.
Fue	como	ver	mi	propia	tumba.	Parecía	que	Sara	ya	no	existía,	que	ahora

solo	 era	 una	 esclava	 más	 de	 aquella	 enfermedad.	 Prisionera	 de	 números,
cálculos	 y	 miedos,	 siguiendo	 el	 mismo	 camino	 que	miles	 de	 jóvenes	 recorrían
cada	año,	sin	darse	cuenta	de	que	caminaban	tonteando	con	la	muerte.

Y	recordé	que	yo	no	quería	estar	muerta;	solo	quería	ser	libre	de	lo	que	me
atormentaba.

La	primera	noche	me	di	cuenta	de	todo	el	daño	que	 le	había	hecho	a	mi
cuerpo.	La	piel	seca,	el	dolor	de	estómago	y	la	intolerancia	a	la	mayoría	de	los
alimentos;	el	cabello	débil,	el	constante	frío,	la	jaqueca	permanente.
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La	segunda	noche	me	di	cuenta	del	dolor	que	soportaba	cada	día	mi	mente.
Las	voces	 insultándome,	haciéndome	sentir	que	no	valía	nada.	La	 tendencia	a
llorar,	a	odiarme	y	a	ver	el	lado	negativo	de	todo	lo	que	me	sucedía.	El	miedo	a
cosas	irracionales.	Añorar	a	esa	niña	de	trece	años	que	no	se	preocupaba	por
nada.

La	 tercera	 noche	 fue	 cuando	 me	 di	 cuenta	 del	 sufrimiento	 de	 mis	 seres
queridos.	Les	conté	a	Clara	y	a	Debra	todo	 lo	que	me	pasaba,	que	al	 final	sí
que	visitaría	a	un	psiquiatra,	 y	 la	primera	rompió	a	 llorar	en	mis	brazos.	Me
pidió	perdón	por	no	haber	estado	ahí,	una	y	otra	vez.	Me	recordó	que	no	quería
verme	desaparecer.	Sus	temores	se	habían	vuelto	reales	y	 la	 impotencia	de	no
poder	 ayudarme	 le	 corrompía.	 No	 solo	 a	 ella;	 también	 a	 mi	 madre,	 que
sollozaba	cada	vez	que	me	miraba	darle	vueltas	a	la	leche,	sin	atreverme	a	dar
un	sorbo.

La	cuarta	noche	decidí	que	aquella	enfermedad,	disfrazada	de	inocencia,	no
iba	a	seguir	destruyéndome.	No	iba	a	llevarme	con	ella	igual	que	había	hecho
con	Sofía,	que	solo	ansiaba	quererse.

Y	aún	sigo	prometiéndome	lo	mismo	cada	amanecer.
«No	voy	a	dejar	que	me	venzas».
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Sara	calló.
El	 silencio	 envolvió	 la	 consulta,	 solamente	 interrumpido	 por	 el	 suave

sonido	del	lápiz	contra	el	papel.
Marisa	Torres	dejó	de	escribir	y	alzó	la	vista	para	contemplarla;	la	joven

tenía	 el	 rostro	 contraído	de	 tanto	 llorar	y	un	pañuelo	 todavía	 en	 sus	manos.
Parecía	consumida	por	el	miedo.

Los	padres	de	la	chica	habían	abandonado	la	sala	en	el	momento	en	que
ella	había	empezado	a	contar	su	historia.	Seguían	aguardándola	fuera,	con	los
dedos	cruzados	y	el	ceño	fruncido,	esperando	lo	peor.

Cuando	el	peso	del	silencio	se	hizo	demasiado	grande,	la	doctora	tomó	la
palabra:

—Bueno,	Sara.	Al	principio	me	has	dicho	que	toda	la	culpa	la	tenía	Sofía,
¿no	es	así?	—Ella	asintió—.	Pero	luego	parece	que	has	rectificado.	¿Por	qué?

Sara	bajó	la	mirada	de	nuevo	a	sus	manos.	Respiró	profundamente.
—Yo…	 Tenía	 miedo.	 —«Todavía	 lo	 tengo»,	 calló—.	 No	 quería	 estar

aquí.	Y,	de	una	forma	u	otra,	todo	empezó	con	Sofía.	Me	han	arrastrado	aquí
por	ella.	—Sacudió	la	cabeza,	consciente	de	sus	palabras—.	Hay	veces	en	las
que	siento	como	si	yo	no	fuera	la	que	hablara,	¿entiende?	Es	cuando	me	doy
cuenta	 de	 cómo	 estoy	 realmente.	Mi	mente	me	 convence	 de	 que,	 si	 nunca
hubiese	conocido	a	Sofía,	no	habría	pasado	nada	de	esto.	Y	entonces	la	odio.
—Apretó	 los	 puños—.	 Pero	 luego,	 cuando	 pienso	 con	 cabeza,	 veo	 que
realmente	ella	no	hizo	nada.	Al	menos	no	a	propósito.	Nadie	me	apuntó	con
una	pistola	para	que	hiciera	lo	que	hice.	Sofía	solo	me	dio	algunas	ideas,	pero
supongo	que	con	el	tiempo	las	habría	acabado	encontrando	yo	por	mi	cuenta.
Ella	nunca	quiso	hacer	daño	a	nadie…

La	mujer	no	hizo	ningún	comentario.	Solo	asintió	con	la	cabeza	y	apuntó
un	par	de	cosas	más	en	el	folio	que	tenía	sobre	la	mesa.	Sara	la	vio	redondear
un	número:	su	peso	al	llegar	aquella	mañana,	poco	después	de	que	entrara	en
la	consulta,	cuando	sus	padres	ya	se	habían	marchado.
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La	 calma	 que	 se	 creaba	 en	 la	 habitación	 cuando	 ambas	 enmudecían
molestaba	 a	 Sara.	 Notaba	 la	 tensión	 en	 el	 ambiente,	 veía	 cómo	 los
pensamientos	 de	 la	 doctora	 se	 hilaban,	 intentando	 sacar	 conclusiones	 y
decidiendo	 su	 futuro.	 La	 espera	 se	 le	 hacía	 eterna	 y	 los	 segundos	 pasaban
demasiado	lentos.	Quería	acabar	con	todo	ya,	marcharse	a	casa.	Deseaba	no
haber	estado	enferma	nunca,	pero	ya	no	había	vuelta	atrás.

No	esperaba	oír	las	palabras	que	salieron	de	la	boca	de	la	psiquiatra.
—Sara,	 eres	 consciente	 de	 que	 no	 puedes	 continuar	 en	 un	 peso	 así,

¿verdad?	 No	 puedes	 esperar	 «arreglar»	 tu	 mente	 si	 no	 sanas	 tu	 cuerpo
primero.	Entiendo	que	ahora	no	lo	entiendas,	pero	dentro	de	un	tiempo	verás
que	tengo	razón.	Hoy	has	tenido	suerte.	—Hizo	una	pausa,	mostrándole	una
sonrisa	ladeada	que	solo	consiguió	inquietarla	más—.	Hay	una	plaza	libre	en
el	hospital	de	día.

—¿Hospital	de	día?	—repitió	Sara.	Había	visto	 el	 letrero	al	 entrar	 en	 la
consulta,	pero	no	sabía	cuál	era	la	finalidad	de	aquel	sitio.

—Vendrás	 tres	 días	 a	 la	 semana,	 desde	 las	 nueve	 hasta	 las	 cinco.
Desayunarás,	comerás,	merendarás	y	te	irás.	Los	lunes	tendrás	sesiones	con	la
psicóloga	y	 terapia	de	grupo;	 los	miércoles,	meditación.	¿Qué	 te	parece?	—
Sara	se	quedó	muda—.	¿O	prefieres	que	te	ingresemos?

Ella	negó	con	la	cabeza,	presa	del	miedo.	Seguía	sin	creer	que	tuviera	que
quedarse	 en	 el	 hospital.	 Pensaba	 que	 estaba	 lo	 suficientemente	 bien,	 que	 la
pesarían	y	la	dejarían	marcharse,	pero	estaba	equivocada.

—Pero	 no	 estoy	 tan	 grave	 como	 para	 ingresar.	 —Se	 atrevió	 a	 decir,
desesperada	por	que	la	psiquiatra	cambiara	de	opinión—.	Puedo	recuperarme
en	casa,	por	mi	cuenta.

—¿Estás	segura?	¿Si	ahora	te	dejara	sola	delante	de	un	gofre,	serías	capaz
de	comértelo?

El	silencio	de	Sara	y	la	expresión	de	sus	ojos	fueron	suficiente	respuesta.
—He	 visto	 a	 demasiada	 gente	 pasar	 por	 aquí	 como	 para	 no	 reconocer

cuando	alguien	se	resiste	a	estar	bien.	Y	estar	bien	incluye	estarlo	físicamente.
—Suspiró	 un	 segundo,	 dejando	 sus	 papeles	 sobre	 la	 mesa—.	 Vamos	 a
imaginar	que	un	90	por	ciento	de	ti	no	quiere	ponerse	bien,	¿de	acuerdo?	Que
prefiere	quedarse	en	la	comodidad	de	su	enfermedad,	sin	nadie	que	le	diga	lo
que	 ha	 de	 comer	 o	 el	 peso	 que	 debería	 recuperar.	—La	mirada	 de	 Sara	 se
iluminó,	 a	 lo	que	 la	doctora	 respondió	con	una	mueca—.	Bueno,	un	95	por
ciento.	 Aún	 sigue	 habiendo	 un	 5	 por	 ciento	 de	 ti	 que	 está	 intentando
protegerte.	Ambas	partes	son	reales.	Ambas	existen	por	una	razón.	Deja	que
las	dos	hablen,	pero	escucha	más	atentamente	a	ese	5	por	ciento.
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Sara	se	quedó	de	nuevo	en	silencio,	mientras	ambas	partes	hacían	acto	de
presencia.	 La	 que	 la	 doctora	 decía	 que	 la	 salvaría	 era	muy	 débil	 y	 también
tenía	miedo.	Pero	estaba	ahí,	en	alguna	parte	de	ella.

La	 doctora	 Torres	 levantó	 aún	más	 las	 comisuras	 y	 echó	 una	 ojeada	 al
reloj	de	su	muñeca.

—Creo	que	llegas	justo	a	tiempo	para	el	desayuno.	¡Vicen!
La	 susodicha	 asomó	 por	 la	 puerta	 pocos	 segundos	 después	 de	 que	 la

doctora	la	llamara.	Era	otra	enfermera,	distinta	a	la	que	había	acompañado	a
Sara	a	la	consulta.	Tenía	una	expresión	más	amable,	arrugas	alrededor	de	los
ojos	de	 tanto	 reír,	y	su	pelo,	cobrizo	y	 rizado,	 le	 llegaba	hasta	 los	hombros.
Sara	 aún	 no	 lo	 sabía,	 pero	Vicen	 era	 una	 segunda	madre	 para	 quienes	 iban
regularmente	al	hospital	de	día.

—¿Sí?
—Esta	es	Sara	—dijo	Marisa	señalándola	con	una	mano—,	y	hoy	empieza

en	el	hospital	 de	día.	 ¿Te	 importaría	 llevarla	 a	desayunar?	Da	 igual	que	 las
demás	ya	hayan	empezado.	Yo	me	encargaré	de	abrirle	una	ficha.

Vicen	asintió	y	abrió	más	la	puerta,	animando	a	la	joven	a	acercarse.	Le
dedicó	la	primera	sonrisa	amable	que	había	visto	en	todo	el	hospital.

Sara	notó	cómo	las	manos	le	temblaban	y	apretó	más	los	puños.	Se	acercó
a	 la	 enfermera	 casi	 sin	 creerse	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Caminaba	 despacio,
como	una	sonámbula.

Siguió	a	Vicen	fuera	de	 la	consulta	sintiéndose	 igual	que	un	preso	en	el
corredor	de	la	muerte.

Todos	 sus	 miedos	 parecían	 estar	 agazapados	 tras	 la	 puerta	 al	 final	 de
aquel	pasillo.	La	mujer	que	la	acompañaba	la	abrió	y	Sara	pudo	ver	el	interior
del	 hospital	 de	 día.	Un	 gran	 ventanal	 en	 la	 pared	 de	 enfrente	 daba	 luz	 a	 la
estancia;	 a	 la	 izquierda	 había	 doce	 sillones	 y,	 a	 la	 derecha,	 una	 estantería
pegada	 contra	 la	 pared	 llena	 de	 cajas	 y	 papeles,	 libros,	 lápices,	 mandalas,
dibujos	a	medio	terminar	y	trozos	de	cartulina.	Más	al	fondo,	un	escritorio	de
madera	 con	 un	 ordenador	 sobre	 él.	 En	 el	 centro	 había	 unas	 cuantas	 mesas
colocadas	en	forma	de	media	luna.	Ahí	esperaban	siete	jóvenes	sentados	con
sendos	desayunos,	su	enemigo,	delante.

—Era	Sara,	 ¿verdad?	Siéntate	 aquí	—le	 indicó	Vicen,	 señalando	 la	 silla
que	se	encontraba	más	cerca	de	la	puerta.	La	joven	se	vio	tentada	de	escapar,
correr	tan	rápido	como	sus	piernas	se	lo	permitieran	y	huir	de	allí.	Pero	sabía
que	sería	una	imprudencia	y	que	solo	acabaría	acortando	su	vida	un	poco	más.

Obedeció	 a	 la	 enfermera	 y	 se	 detuvo	 a	 observar	 las	 caras	 de	 los	 demás
pacientes	 —tan	 corrientes	 y	 cercanos	 que	 la	 palabra	 «paciente»	 le	 resultó
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demasiado	fría—	mientras	esperaba	su	infierno	particular.
El	 dolor	 se	 manifestaba	 en	 sus	 rostros.	 Había	 una	 chica	 que	 daba	 la

sensación	 de	 ser	 mucho	 más	 pequeña	 que	 las	 demás;	 tendría	 doce	 o	 trece
años.	También	había	una	joven	algo	mayor	que	parecía	rozar	ya	la	treintena.
Los	demás	eran	adolescentes,	 igual	que	Sara,	que	como	ella	habían	perdido
mucho	tiempo	desgastándose	por	culpa	de	esa	enfermedad.

Sara	 se	 fijó	 en	 sus	 caras,	 sintiendo	 que	 estaba	 observando	 su	 futuro.
Primero	miró	a	una	chica	que	removía	la	leche,	indecisa,	sin	atreverse	a	dar	el
primer	sorbo	y	con	la	mirada	perdida.	Después,	a	otra	que	estaba	masticando
con	los	ojos	cerrados,	intentando	no	pensar	y	aguantándose	las	lágrimas.	Por
último	—la	 más	 inspiradora	 de	 todas	 y	 probablemente	 la	 que	 llevaba	 más
tiempo	en	aquel	lugar—,	una	joven	que	comía	despreocupada,	acostumbrada
a	aquellos	desayunos,	mientras	mantenía	una	jovial	conversación	con	Vicen.

Sara	soñaba	con	ser	ella	algún	día.	O	mejor	aún:	soñaba	con	ser	una	más,
alguien	 normal,	 fuera	 de	 aquellas	 paredes,	 fuera	 del	 hospital,	 lejos	 de	 sus
demonios.

La	enfermera	dejó	una	bandeja	frente	a	Sara	con	su	desayuno.	Ella	tragó
saliva.

—Tienes	veinte	minutos	—le	dijo.	Después	se	apartó	de	ella	y	se	sentó	de
cara	a	la	mesa,	observando	a	todos	los	jóvenes	luchar.

Sara	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Era	 una	 simple	 taza	 de	 leche,	 con
cacao	 en	 polvo	 o	 café,	 a	 elección.	 Y,	 a	 su	 lado,	 un	 par	 de	 tostadas	 con
mermelada	de	melocotón.

Le	vino	a	 la	cabeza	el	recuerdo	de	aquella	mañana,	mucho	tiempo	atrás,
antes	 de	 que	 su	 mente	 se	 contaminara.	 Su	 madre	 le	 había	 preparado	 unas
tostadas	y	ella	se	las	había	tomado	con	mucho	gusto,	sin	preocuparse,	sin	ni
siquiera	pararse	a	pensarlo.	Incluso	las	había	esperado	con	ilusión.	Las	cosas
habían	cambiado	demasiado.

Ahora,	lo	que	entonces	había	sido	un	regalo	se	había	transformado	en	un
castigo.	Su	cura	era	su	mayor	miedo.

Se	 sintió	un	 soldado	en	primera	 línea	de	 fuego.	Notaba	el	 apoyo	de	 sus
compañeras,	luchando	a	su	lado.	Y,	a	pesar	de	eso,	estaba	sola.

Nadie	podía	ponerse	en	su	lugar,	nadie	podía	hacer	aquello	por	ella.	Tenía
que	 recordar	 que	 aquella	 lucha	 era	 entre	 ella	 y	 la	 muerte,	 entre	 ella	 y	 la
anorexia.	Por	mucho	que	le	diera	 la	sensación	de	estar	haciéndose	daño	a	sí
misma,	la	que	acabaría	sufriendo	sería	la	enfermedad.

Lloraba	por	su	pasado,	se	enfrentaba	al	presente	y	ponía	esperanzas	en	el
futuro.
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Cogió	la	primera	tostada	con	las	manos	temblorosas.
Quería	 volver	 a	 ser	 Sara.	Volver	 a	 ser	 la	 chica	 que	 reía	 de	 verdad,	 que

sabía	disfrutar	de	las	pequeñas	cosas	y	no	tenía	miedo	de	sí	misma.
Quería	hacer	que	se	sintieran	orgullosos	de	ella.	Demostrarles	a	todos	que,

aunque	hubiera	caído	en	un	pozo,	podía	volver	a	salir	de	él.
Quería	 quererse,	 y	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 camino	 que	 había

estado	siguiendo	no	era	el	correcto.
Quería	luchar	como	Sofía	no	lo	hizo	y	vivir	todo	lo	que	ella	no	pudo.
Quería	ser	libre.
Solo	había	una	manera.
Le	 dio	 un	 fuerte	 mordisco	 a	 la	 tostada,	 ignorando	 el	 dulce	 sabor	 de	 la

mermelada	y	conteniéndose	para	que	las	lágrimas	no	cayeran.	Ella	era	mucho
más	fuerte	que	aquella	voz	que	la	atormentaba.	Pero	todavía	tenía	que	darse
cuenta.

«Esta	es	ahora	mi	guerra	—se	dijo—,	y	pienso	ganarla».
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Un	día	 te	 verás	 rodeada	de	hambre	y	de	números.
Te	darás	cuenta	de	que	ya	nunca	sales	con	tus	amigos,
de	que	pasas	las	noches	de	sábado	haciendo	ejercicio	a
escondidas	 hasta	 desmoronarte	 y	 midiendo	 tus
muñecas.

Un	 día	 entrarás	 en	 la	 cocina	 y	 todo	 se	 volverá
negro;	 caerás	 sobre	 tus	 rodillas	 y	 no	 serás	 capaz	 de
levantarte.	 Has	 vuelto	 a	 caer	 cuando	 todo	 parecía	 ir
bien.	 Y,	 cuando	 tus	 padres	 vuelvan	 a	 llamar	 a	 una
ambulancia,	 llorarás;	 no	 porque	 te	 duela,	 sino	 porque
las	luces	y	el	ruido	se	distinguen	a	distancia	y	tú	nunca
quisiste	 molestar	 a	 nadie.	 En	 Ordana	 los	 rumores
corren;	no	los	quieres	decepcionar	otra	vez.

Las	 paredes	 blancas	 del	 hospital	 empezarán	 a
parecerte	 un	 segundo	 hogar.	 Los	 análisis	 de	 sangre	 y
las	agujas	que	de	niña	tanto	te	asustaban	se	volverán	tu
rutina.

Aprenderás	 que	 no	 supiste	 lo	 que	 era	 la
desesperación	hasta	que	te	encontraste	encerrada	junto
a	unas	enfermeras,	suplicándoles	que	te	dejaran	volver
a	casa.

Un	día	te	encontrarás	llorando	por	culpa	de	un	plato
de	 pasta,	 un	 batido	 o	 un	 trozo	 de	 pan.	 Y	 entonces	 te
preguntarás	en	qué	momento	tu	vida	dejó	de	ser	tuya.

Y	 los	amigos	que	dejaste	atrás	pasarán	 sus	noches
en	 fiestas,	 bibliotecas,	 o	 cenando	 con	 sus	 parejas,
mientras	 tú	 seguirás	 encerrada	 en	 tu	 cuarto,	 arañando
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desesperada	tu	piel,	dejando	marcas	rojas	a	lo	largo	del
camino.

Un	 día	 te	 dirán	 que	 has	 ganado	 medio	 kilo	 y	 te
quebrarás	en	mil	pedazos.

Un	día	la	ansiedad	te	ahogará	y	sentirás	que	te	falta
el	aire,	que	el	dolor	es	demasiado	fuerte,	que	el	futuro
es	demasiado	oscuro.

Volverás	a	estar	cansada	de	todo.	Buscarás	pastillas
por	 toda	 la	 casa	 y	 escribirás	 cartas	 de	 despedida.
Sentirás	 una	 falsa	 paz	 sabiendo	 que	 vas	 a	 acabar	 con
todo,	 por	 fin.	 Y,	 cuando	 falles,	 volverás	 a	 sentirte
agotada.	Volverás	a	prometerte	luchar.

Esta	es	tu	cura.
Y	no	te	creerás	que	llegará	el	día	en	que	vuelvas	a

aliñar	la	pasta,	en	el	que	saldrás	a	comer	con	tu	madre
después	del	trabajo	y	pedirás	una	hamburguesa	en	lugar
de	una	ensalada.	No	 lo	creerás,	pero	 te	enamorarás	de
aquel	 chico	 que	 te	 besa	 en	 la	 mejilla	 antes	 de	 que
caigas	 dormida,	 y	 pasarás	 noches	 y	 noches	 bailando
hasta	 la	madrugada.	Mirarás	 a	 tu	 alrededor	 un	 sábado
cualquiera	 y	 verás	 a	 todas	 esas	 personas	 riendo,
comiendo,	 sintiendo,	 aprendiendo,	 viviendo,	 besando.
Y	te	darás	cuenta	de	que	tú	también	eres	una	de	ellas.

Dejarás	 de	 ser	 esa	 chica	 que	 no	 aguantaba	 que	 le
ofrecieran	comida,	la	que	lloraba	cuando	tomaba	pizza
dos	 noches	 seguidas	 o	 cuando	 comía	 una	 galleta	 de
más.

Porque	llegará	el	día	en	que	dejarás	de	destruirte.
Un	día	te	verás	rodeada	de	atardeceres	y	viajes.	Te

darás	cuenta	de	que	 tus	amigos	 ríen	contigo	y	que	 los
días	pasan	tranquilos,	entre	libros	y	películas	y	paisajes
y	momentos	que	parecerán	milagros.

Y	ese	día	escribirás	cómo	hubo	un	tiempo	en	el	que
te	sentías	muerta.
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Y	cómo	decidiste	vivir.

—¿Y	bien?	¿Qué	te	parece?
Busqué	una	respuesta	en	los	ojos	de	mi	amiga,	 todavía	fijos	en	el	papel.

Tenía	los	labios	fruncidos	y	tamborileaba	con	los	dedos	sobre	su	muslo.
—¿Debra…?	—la	llamé.
—Sí,	sí,	estoy	pensando.	—Se	frotó	la	barbilla—.	Está	bien,	pero	hay	algo

que	no	me	acaba	de	convencer.
—Bueno,	por	eso	 te	preguntaba.	Aunque	 tampoco	es	que	me	 lo	vayan	a

evaluar	ni	nada.	Solo	es	un	ejercicio	más.	—Suspiré—.	Espero	que	el	último.
Alargué	 la	mano	hacia	una	de	 las	magdalenas	 recién	horneadas	que	nos

había	traído	la	camarera	hacía	dos	minutos.	Debra	siguió	sin	apartar	los	ojos
del	relato,	sin	importarle	los	mechones	de	pelo	que	caían	sobre	su	frente.	Me
acomodé	en	el	asiento	y	la	observé,	sin	más,	esperando	a	que	hablara.

Habíamos	elegido	una	tarde	bonita	para	vernos.	El	cielo	estaba	despejado
y	los	últimos	rayos	de	sol	nos	acariciaban	la	piel,	a	nosotras	y	a	la	pareja	de
ancianos	sentados	a	nuestro	lado	en	aquella	terraza,	a	los	niños	que	entraban
en	 la	 cafetería	 en	busca	de	 la	merienda	y	 a	 la	 camarera	que	 les	 devolvía	 la
sonrisa	 al	 cruzarse	 con	 ellos.	 La	 primavera	 empezaba	 a	 acomodarse	 en
Ordana.	Se	notaba	en	las	mangas	cortas	y	en	la	forma	en	la	que	las	personas
se	apilaban	bajo	los	rayos	de	sol.	Se	notaba	también	en	Debra	que,	como	no
podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 había	 vuelto	 a	 recogerse	 el	 pelo	 en	 un	moño	 y	 se
había	deshecho	de	su	chaqueta.

El	 sol	 también	 acariciaba	 el	 blanco	 de	 sus	 cicatrices.	Hacía	 tiempo	 que
habían	empezado	a	parecer	dibujos	planos	sobre	su	piel,	vagos	recuerdos	de
todo	 lo	 que	 había	 sufrido.	 Le	 gustaba	 recordarme	 que	 cada	 día	 estaban	 un
poco	más	claras	y	un	poco	más	cerca	de	desaparecer,	aunque	no	tenía	prisa.
«Son	cicatrices,	Sara,	ya	no	son	heridas»,	decía.	«Que	la	gente	piense	lo	que
quiera	pensar;	a	mí	no	me	importa.	Sé	que	es	mi	pasado,	y	punto.	Si	quiero	las
escondo	y	si	quiero	las	enseño.	No	me	voy	a	avergonzar	de	ellas,	al	contrario:
son	cicatrices	porque	ahora	ya	no	hay	heridas.	¿No	es	eso	motivo	de	orgullo?
Joder,	 sueno	 como	 esos	 psicólogos	 de	 los	 que	 tanto	 me	 quejaba.	 Párame,
Sara».

—Pero,	a	ver,	vuelve	a	explicarme	qué	te	ha	pedido	la	médica	esa.	Tengo
memoria	de	pez.	¿Tienes	que	escribirte	una	carta	a	ti	misma	y	ya	está?

—Solo	me	ha	dicho	que	ahora	que	han	pasado	seis	años	desde	que	ingresé
estaría	bien	que	echara	una	última	mirada	atrás.	Para	ver	cuánto	he	cambiado.
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—Venga	ya,	con	o	sin	psiquiatras	de	por	medio	nadie	es	 igual	que	hace
seis	años	—me	interrumpió	y	yo	puse	los	ojos	en	blanco.

—Pensé	en	escribirle	una	carta	a	la	Sara	de	entonces.	Pero,	no	sé,	creo	que
no	 esperaba	 que	 saliera	 eso.	 Lo	 leo	 y	me	 parece	 un	 poco…	 superficial.	 Es
todo	cierto,	pero	es	superficial.	Le	cuento	la	verdad	a	medias.

—Ya	veo.
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Debra	 se	 quedó	 mirándome,	 entrecerrando	 los

ojos.
—Supongo	que	me	ha	quedado	mucho	por	decirle.
—Y	tanto.	—Se	inclinó	más	hacia	mí,	devolviéndome	el	papel—.	No	me

malinterpretes,	 está	 genial	 escrito	 y	 es	 real,	 pero	 ¿cómo	 no	 le	 dices	 a	 esa
pobre	Sara	todo	lo	que	has	conseguido?	Quizás	estás	ya	tan	acostumbrada	que
ni	te	das	cuenta,	pero	te	recuerdo	que	tienes	una	brillante	carrera	a	la	espalda
y	 un	 pedrusco	 todavía	más	 brillante	 en	 el	 dedo.	—Reí	 ante	 su	 comentario,
acariciando	casi	inconscientemente	mi	anillo—.	Por	ponerte	un	ejemplo,	a	esa
Sara	adolescente	le	encantaría	oír:	«Me	he	prometido	con	el	Hombre	Perfecto,
acabé	 estudiando	 con	 Debra	 (que,	 por	 cierto,	 es	 genial),	 papá	 y	 mamá
compraron	un	cachorro,	conseguí	un	fantástico	puesto	de	trabajo	después	de
currármelo	mucho,	y	ahora	me	pido	estas	deliciosas	magdalenas	de	chocolate
sin	pensármelo	dos	veces».	—Acompañó	la	última	frase	con	un	mordisco	a	la
susodicha	magdalena.

Mi	sonrisa	se	ensanchó,	aunque	el	vacío	que	había	dejado	volcar	aquellas
palabras	sobre	el	papel	seguía	latente.

—Si	lo	cuentas	así	parece	todo	tan	sencillo…	Mi	vida	no	es	todo	color	de
rosa,	Debra.	Y	lo	sabes	mejor	que	nadie.	—Ella	torció	la	sonrisa;	una	mueca
que	hacía	cada	vez	que	daba	la	razón	a	algo	a	regañadientes—.	Pero	aun	así
estoy	muy	orgullosa	de	donde	he	llegado	y,	sí,	animaría	a	mi	yo	del	pasado	a
seguir	luchando	pasara	lo	que	pasara.	Lo	bueno	va	a	llegar,	pero	ella	tiene	que
estar	aquí	para	verlo.	—A	veces	se	me	olvidaba	que	esa	«ella»	era	yo,	y	que
no	hacía	tanto	tiempo	pensábamos	igual—.	No	sé,	pero	si	hubiera	leído	esto
años	atrás	me	habría	costado	creerlo.

—Puede.	Quizás	ahí	está	el	problema,	lo	que	te	decía	que	no	me	acababa
de	convencer.	Es	como	si	le	contaras	el	principio	y	el	final,	sin	más.	Además,
es	muy	poco	personal.	¿De	verdad	hablarías	así	a	tu	yo	de	diecisiete	años?

Me	encogí	de	hombros,	otra	vez.
Debería	 haberle	 contestado	 y	 haber	 llenado	 aquel	 silencio,	 pero	 estaba

demasiado	perdida	en	mis	recuerdos.	Intenté	volver	a	ver	a	la	chica	que	había
entrado	en	el	hospital	de	día	llena	de	miedo.	A	la	inestable,	sensible,	alterada

Página	224



Sara	 que	 llegaba	 a	 casa	 cada	 tarde,	 o	 que	 se	 escapaba	 al	 terrado	 de	David
cuando	sentía	que	las	voces	de	su	cabeza	gritaban	demasiado	alto.	La	veía	tan
pequeña,	tan	ingenua…	Fingía	tener	confianza	en	sí	misma	e	intentaba	ayudar
a	sus	compañeros	sin	ser	consciente	de	que	antes	tenía	que	salvarse	a	ella.

Y	luego	estaba	yo,	que	por	fin	era	capaz	de	mirarme	a	los	espejos	con	la
barbilla	alzada.	No	había	sido	un	proceso	fácil	ni	rápido,	pero	estaba	cerca	de
acabarlo.	 Había	 aprendido	 que	 la	 vida	 estaba	 más	 allá	 del	 cuerpo	 que	 me
sostenía.

El	 recuerdo	 de	 Sofía	 cruzó	mi	mente	 como	 un	 centelleo.	 Hacía	mucho
tiempo	que	su	historia	y	su	delgadez	habían	dejado	de	parecerme	envidiables,
y	 ahora	 solo	me	 provocaba	 pena.	 Pena	 porque	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
podía	 volver	 atrás;	 de	 que,	 una	 vez	 que	 dejabas	 que	 la	 enfermedad	 te
controlara,	solo	existían	dos	caminos.	Y	ella	había	elegido	el	equivocado.	Se
me	empañaban	los	ojos	al	recordar	el	fatídico	destino	que	habían	tenido	Lidia,
Cristina	y	Sofía.	No	iba	a	ser	la	primera	vez	que	levantaba	la	vista	al	cielo	y	le
pedía	perdón	por	haberla	dejado	marchar.

—Debra,	¿alguna	vez	has	pensado	cómo	serías	si	nada	de	esto	te	hubiera
pasado?	—dije	 volviendo	 la	 mirada	 a	 sus	 antebrazos.	 La	 pregunta	 pareció
pillarle	 por	 sorpresa—.	 ¿Cambiarías	 tu	 vida	 por	 una	 en	 la	 que	 nunca	 te
hubieras	hecho	daño?

La	 chica	 pestañeó	 un	 par	 de	 veces	 y	 echó	 la	 espalda	 hacia	 atrás.	 Dos
segundos	 después,	 como	 si	 su	 cabeza	 acabara	 de	 procesar	 la	 información,
frunció	el	ceño	y	abrió	 la	boca,	sin	decir	nada.	La	cerró	de	nuevo,	 indecisa,
hasta	que	volvió	a	hablar:

—Sí.	 Bueno,	 no.	 O	 sí…	 ¡Ay,	 no	 sé!	 —Se	 cruzó	 de	 brazos,	 sacando
morros	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 pequeña.	 Se	 le	 marcaban	 los	 bíceps	 de	 la
fuerza	 que	 hacía—.	Por	 una	 parte	 te	 diría	 que	 sí,	 claro.	 Joder,	 lo	 pasé	mal.
Muy	mal.	 ¿Quién	va	a	querer	vivir	 eso	a	propósito?	—Sacudió	 la	 cabeza	y
pasó	de	una	mano	a	otra	el	café	que	había	dejado	enfriarse	sobre	la	mesa—.
Pero	por	otro	lado…	Me	ha	dado	cosas	buenas.	Me	acercó	a	ti,	por	ejemplo,
¿te	acuerdas?	—Su	mirada	se	nubló	un	momento,	pensando	en	la	Debra	y	la
Sara	de	seis	años	atrás.	Tan	distintas,	tan	vulnerables.	Las	dos	empeñadas	en
encontrar	 quiénes	 eran,	 mientras	 se	 ocultaban	 tras	 la	 máscara	 de	 quiénes
debían	ser—.	Y,	de	un	modo	u	otro,	forma	parte	de	la	persona	que	soy	hoy.
Aun	 así…	 No	 sé,	 Sara,	 quizás	 no	 merezca	 la	 pena.	 Si	 me	 dieran	 la
oportunidad	de	borrarlo	todo	no	dudaría	ni	un	segundo.

Alcé	una	ceja,	incapaz	de	esconder	la	sorpresa	de	su	respuesta.
—¿Y	esa	cara?	—Debra	se	inclinó	hacia	delante—.	¿Tú	no?
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—Lo	 he	 pensado	 muchas	 veces,	 ¿sabes?	 Y	 cada	 vez	 estoy	 más
convencida	 de	 que	 no	 viviría	 mi	 vida	 sin	 un	 trastorno	 alimentario.	 No	me
mires	 así	 —atajé,	 con	 una	 sonrisa—.	 Sí,	 una	 enfermedad	 mental	 es	 un
infierno,	un	demonio	 invisible	que	solo	 tú	conoces	y	del	que	solo	 tú	puedes
salvarte.	 Nunca	 lo	 he	 pasado	 tan	 mal	 como	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 estuve
enferma.	Y	sé	que	se	trata	del	mismo	trastorno	que	acabó	con	Sofía	y	con	la
vida	de	muchísimas	personas	más.	No	le	deseo	esta	enfermedad	ni	al	peor	de
mis	 enemigos.	No	 estoy	 diciendo	 que	 prefiera	 una	 vida	 con	 ella.	 Solo	 digo
que,	ahora	que	echo	la	vista	atrás,	me	doy	cuenta	de	que	no	sé	quién	sería	hoy
si	no	hubiera	pasado	por	todo	esto.

—Sara	—dijo	Debra	tajante—.	Seguirías	siendo	Sara.	Una	Sara	feliz	que
jamás	habría	sufrido	así.

—¿Seguro?	—Negué	con	la	cabeza—.	No	lo	sabré	nunca.	Solo	sé	que	en
esta	 vida	 todos	 tenemos	 que	 cargar	 con	 nuestra	 cruz;	 para	 algunos	 es	 una
enfermedad,	 para	 otros	 es	 la	 muerte,	 la	 pobreza,	 el	 hambre,	 la	 guerra,	 la
familia,	la	soledad…	Y	para	mí	lo	fue	aquel	trastorno.	Pero	estoy	orgullosa	de
poder	decir	que,	como	todo	lo	malo	que	vino	después,	fui	capaz	de	sobrevivir
a	ello.	Y,	Dios	mío,	Debra,	no	sabes	lo	eterno	que	se	ha	hecho.	No	veía	nunca
la	luz…	Pero	entonces	echaba	la	vista	atrás	y	me	daba	cuenta	de	que,	paso	a
paso…

—O,	 mejor	 dicho,	 mordisco	 a	 mordisco	 —me	 corrigió	 ella.	 Alargó	 la
mano	para	rodear	mi	muñeca.

—Sí,	mejor.	—Le	devolví	la	sonrisa—.	Me	di	cuenta	de	que,	mordisco	a
mordisco,	me	había	alejado	mucho	más	de	lo	que	creía	de	la	persona	enferma
que	fui.	Los	cambios	no	se	notan	de	la	noche	a	la	mañana,	y	era	precisamente
eso,	la	falta	de	resultados,	lo	que	más…	me	desesperaba.

—Conozco	esa	sensación.	Piensas:	«¿Para	qué	voy	a	seguir	esforzándome
si	 todo	va	a	seguir	mal?».	Hasta	que	un	día	 te	despiertas	y	 te	das	cuenta	de
que	 no	 está	 todo	 tan	 mal.	 Y	 ni	 siquiera	 recuerdas	 cuándo	 empezaron	 a
cambiar	las	cosas.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 sintiéndome	 afortunada	 de	 contar	 con	 una	 amiga
que	me	entendiera	 tan	bien.	Quizás	 eso	 también	 era	un	 aviso	que	 tenía	que
darle	a	 la	Sara	del	pasado:	«Aquellos	que	te	han	prometido	estar	siempre	se
marcharán,	 pero	 estarás	 bien.	A	veces	 cada	uno	 tiene	un	 camino	distinto,	 y
hay	que	agradecer	que	en	algún	momento	nos	encontráramos.	Además,	estate
atenta	 a	 las	 personas	 que	 conocerás	 por	 casualidad.	 No	 te	 creerás	 cómo
pueden	acabar	las	cosas».
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—Sara,	te	has	vuelto	a	embobar.	—Debra	chasqueó	los	dedos	frente	a	mi
nariz—.	Me	tienes	que	decir	todavía	por	qué	serías	tan	tonta	de	volver	a	vivir
tu	vida	con	un	trastorno	alimentario,	que	por	ahora	no	has	hecho	más	que	irte
por	las	ramas.

La	fulminé	con	la	mirada	y	cogí	aire.
—Porque,	a	pesar	de	todo	lo	que	sufrí,	estoy	orgullosa	de	poder	decir	que

mi	cruz	me	ha	traído	más	cosas	buenas	que	malas.	Creo	que	todo	depende	de
cómo	veamos	las	desgracias	que	nos	vienen.	Yo	aprendí	de	esta.	Entré	siendo
una	chica	sin	nada	de	autoestima	y	con	el	 futuro	borroso,	y	salí	sabiendo	lo
que	 era	 quererse,	 cuidarse;	 lo	 que	 era	 dejar	 marchar	 a	 todo	 aquel	 que	 te
hiciera	daño,	fuera	amigo	o	familia;	lo	que	era	vivir	sin	la	constante	presión
de	 satisfacer	 a	 los	 demás.	Aprendí	 a	 luchar	 por	mí,	 a	 creer	 en	mí.	Aprendí
también	que	todo	lo	malo	pasa,	incluso	cuando	parece	imposible.	Solo	tienes
que	esperar	a	que	se	calme	la	tormenta.

Pegué	un	sorbo	a	mi	café,	esperando	que	Debra	tomara	la	palabra,	pero	se
quedó	callada.	Por	su	expresión	no	sabía	si	mis	palabras	la	habían	convencido
o	no.

—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 quizás,	 sin	 un	 trastorno	 alimentario,	 no
habría	 aprendido	 a	 quererme	—continué	 al	 ver	 que	 no	 contestaba.	 Parecía
decidida	 a	 dejarme	 terminar	 aquel	monólogo—.	 Sí,	 no	me	 odiaría	 como	 lo
hice,	pero	pasaría	toda	la	vida	en	ese	estado	de	«indiferencia»,	haciendo	caso
a	 las	dietas	de	 las	 revistas	y	escondiendo	mi	cuerpo	en	verano.	Sin	 llegar	 a
odiarme,	pero	tampoco	a	quererme.	No	vería	la	belleza	de	las	pequeñas	cosas,
ni	serías	mi	amiga,	ni	me	habría	atrevido	a	bailar	delante	de	todos	en	aquella
fiesta,	ni	a	bañarme	en	el	río,	ni	a	reír	a	carcajadas	en	medio	de	la	biblioteca.
—Debra	 trazó	 una	 sonrisa	 al	 recordar	 aquel	 día—.	 Sería	 distinta.	 Y	 habría
cargado	una	cruz	diferente	también,	porque	nadie	se	salva	de	las	desgracias.
Aunque	 quizás	 esa	 no	 la	 hubiera	 superado,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 no	 cambiaría	 la
persona	que	soy	ahora	por	nada.

Acabé	mi	discurso	pegando	un	último	mordisco	a	la	magdalena.	Debra	se
quedó	mirándome	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	me	oía	 hablar,	 con	 los
ojos	 entrecerrados.	 Me	 pareció	 ver	 un	 amago	 de	 sonrisa	 naciendo	 en	 su
comisura.

—Sara,	explícame	por	qué	narices	no	le	has	escrito	todo	esto	a	tu	yo	del
pasado.	Creo	que	sabes	de	sobra	lo	que	necesita	escuchar.
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Debra	 y	 yo	 seguimos	 en	 la	 cafetería	 hasta	 que	 anocheció.	 Justo	 cuando
íbamos	 a	 despedirnos	 se	 le	 ocurrió	 que	 podríamos	 cenar	 en	 el	 nuevo
restaurante	italiano	que	habían	abierto	en	la	avenida	central.	Así	que	fuimos,
comimos	 hasta	 sentir	 que	 no	 quedaba	 espacio	 para	 el	 postre,	 y	 luego	 nos
quedamos	 a	 escuchar	 a	 la	 banda	 que	 celebraba	 la	 inauguración	 del
restaurante.	Acabé	bailando	hasta	que	me	dolieron	 los	pies	y,	cuando	dio	 la
una,	cogí	un	taxi	de	vuelta	al	apartamento.

Me	quité	los	zapatos	para	no	hacer	ruido	y	me	deslicé	de	puntillas	hasta	la
habitación.	Mi	prometido	dormía	con	la	cabeza	apoyada	en	una	de	sus	manos
y	 la	cara	vuelta	hacia	mi	 lado	de	 la	cama.	La	 luz	del	salón	se	colaba	por	 la
puerta,	 dibujando	 una	 franja	 clara	 sobre	 su	 piel.	 No	 pude	 evitar	 sonreír	 al
verlo.

Por	un	momento	pensé	en	acurrucarme	con	él,	todavía	vestida	de	calle,	y
dormirme	agarrada	de	 su	mano	y	 sintiendo	 su	 respiración	 en	mi	nuca.	Pero
entonces	 recordé	 la	 conversación	 de	 aquella	 tarde	 con	 Debra,	 y	 supe	 que
aquella	noche	no	podía	 terminar	 sin	que	cerrara,	por	 fin,	ese	capítulo	de	mi
vida.

Tenía	que	despedirme	de	la	Sara	de	seis	años	atrás.	Tenía	que	advertirle	y
animarla	y	enseñarle.

—Veo	 que	 la	 charla	 se	 ha	 alargado	 un	 poco.	—Me	 sobresalté	 al	 oírle;
creía	que	 estaba	dormido.	Cuando	me	volví	 lo	 encontré	mirándome	con	 los
ojos	 entrecerrados	 y	 una	 sonrisa,	 todavía	 debatiéndose	 entre	 la	 vigilia	 y	 el
sueño—.	¿Habéis	estado	hablando	de	vestidos	de	novia	hasta	tan	tarde?

—Y	de	tartas	y	flores	y	demás	cursilerías.	—Puse	los	ojos	en	blanco.	Me
senté	a	su	lado	en	la	cama	y	le	aparté	el	pelo	de	la	frente,	pasando	después	los
dedos	 por	 los	 rizos	 de	 su	 nuca.	 Necesitaba	 otro	 corte	 de	 pelo—.	 Siento
haberte	despertado.

Él	se	encogió	de	hombros,	todavía	tumbado.
—No	iba	a	dormir	tranquilo	hasta	que	llegaras.
—¿Puedes	aguantar	unos	minutos	más	solo	en	la	cama?
Me	miró	de	reojo	y	arqueó	una	ceja.
—Solo	si	me	prometes	que	no	vas	a	darte	a	la	fuga.	—Ahogué	una	risa	y

me	incliné	para	besarle.
—Voy	a	escribir	un	rato.
—¿Escribir?	¿Escribir,	escribir?	—Asentí	con	 la	cabeza—.	Hace	mucho

que	no	lo	haces.
—Lo	sé.	Tengo	que	recuperar	las	viejas	costumbres.	Me	ayudaba	mucho

más	de	lo	que	creía.
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Cerró	los	ojos,	disfrutando	de	mis	caricias.	Cuando	dormía	volvía	a	tener
aquella	cara	de	niño	con	la	que	le	había	conocido,	años	atrás.

—Pues	ve.	Escribe	sobre	nosotros.
—Eso	siempre.
Le	 di	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 salí	 de	 la	 habitación	 para	 dejarle	 dormir.

Agarré	una	vieja	libreta	y	me	recosté	en	el	sofá,	dejándola	sobre	mis	piernas.
Estuve	más	tiempo	del	que	me	gustaría	admitir	jugando	con	el	lápiz	entre	mis
manos,	 hasta	 que,	 con	 un	 suspiro,	 me	 decidí	 a	 volcar	 todo	 lo	 que	 había
acumulado	aquellos	años.

Todo.

Te	veo,	pequeña.
Ojalá	 pudiera	 decir	 que	 estoy	 a	 tu	 lado,	 pero	 no

puedo	 volver	 atrás.	 Estoy	 muy	 lejos,	 a	 seis	 años	 de
distancia,	pero	te	veo.

Te	 veo	 todas	 esas	 noches	 llorando	 contra	 la
almohada,	intentando	no	despertar	a	tus	padres.	Te	veo
levantarte	 con	 determinación,	 mostrar	 tu	 sonrisa	 más
valiente	 cuando	 te	 sirven	 el	 desayuno	 y	 tratar	 de
contagiar	 a	 todos	 un	 positivismo	 que	 en	 realidad	 no
sientes.	 Te	 veo	 correr	 de	 nuevo	 a	 tu	 habitación,
encerrarte	 dando	 un	 portazo,	 derrumbarte	 contra	 el
suelo	y	dejar	que	las	lágrimas	empapen	tus	mejillas.	Y
tus	dedos.	Y	tus	labios.	Te	veo	alzar	la	mirada	al	cielo,
entrelazar	 tus	manos	 trémulas	 y	 pedirle	 a	Dios	 que	 te
dé	 la	 fuerza	 que	 necesitas	 para	 no	 herirte	 más.	 Eres
demasiado	pequeña	para	estar	viviendo	esto…

Sé	que	 ahora	no	me	creerás,	 pero	 los	demás	no	 te
ven	rota.	Hay	quien	te	ve	como	una	chica	valiente	solo
por	seguir	intentando	serlo,	día	tras	día.	Tus	padres	ven
en	 ti	 a	 una	 joven	 fuerte	 y	 brillante;	 tus	 amigos,	 a	 una
persona	en	la	que	pueden	confiar.	¿No	ves	todo	el	bien
que	 haces?	 ¿No	 ves	 cómo	 llenas	 de	 esperanza	 a
aquellos	que	siguen	atrás?	¿No	ves	el	amor	que	das	y	el
valor	que	tienes?
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Sé	 que	 te	 tienes	 miedo,	 sé	 que	 te	 odias,	 sé	 que
piensas	que	fuiste	una	estúpida	por	caer	en	esto,	sé	que
te	maldices	 por	 ser	 una	 carga	 para	 los	 demás,	 sé	 que
muchas	veces	te	preguntas	si	 todo	este	dolor	merecerá
la	 pena	 algún	 día.	 Conozco	 cada	 una	 de	 las	 palabras
que	 han	 cruzado	 tu	mente,	 y	 no	 hay	 nada	 que	me	 dé
más	rabia	y	pena.	No	tendrías	que	estar	sintiendo	esto.
No	 tendrías	 que	 estar	 sufriendo	 por	 sobrevivir	 un	 día
más.	Tendrías	que	 salir	 a	 comerte	 el	mundo	como	 las
demás	chicas	de	tu	edad…

He	visto	 las	 cosas	 que	has	 hecho,	 las	 cosas	 de	 las
que	 te	 avergüenzas,	 las	 cosas	 que	 no	 querías	 hacer,
pero	estabas	demasiado	asustada	para	dejar	de	hacerlas.
He	 visto	 todo	 el	 daño	 que	 le	 has	 hecho	 a	 tu	 cuerpo.
Pequeña,	¿aún	no	sabes	que	no	necesitas	destruirte	para
ser	 valiosa?	Por	 favor,	 créeme	 cuando	 te	 digo	 que	 no
encontrarás	la	belleza	así,	ni	tampoco	paz	o	control.	E,
igual	 que	 admiras	 un	 paisaje	 sin	 fijarte	 en	 sus
imperfecciones	—en	 las	 hojas	 que	 el	 árbol	 no	 tiene	 o
las	 irregularidades	 de	 las	montañas—,	 ¿por	 qué	 no	 te
admiras	a	ti	así?	Los	dos	habéis	surgido	de	las	mismas
manos.	 Eres	 bella	 solo	 porque	 existes,	 porque	 estás
aquí,	porque	tienes	una	razón.

Ojalá	 pudiera	 estar	 contigo	 y	 abrazarte	 en	 esas
noches	que	pasaste	sola.	Ojalá	 te	hubiera	podido	decir
que	no	tienes	la	culpa	de	nada	de	lo	que	ha	pasado.	Que
no	mereces	sufrir	así.	Por	favor,	perdónate	por	el	daño
que	te	has	hecho	y	sigue	andando	hacia	delante.

Llegarás,	 te	 lo	 prometo.	 Empezarás	 a	 sanar.
Primero	 tolerarás	 este	 dolor	 y	 luego	 desaparecerá.
Dejarás	 de	 sentirte	 tan	 perdida.	 Solo	 aguanta,	 aguanta
un	 poco	 más.	 Quiero	 que	 seas	 capaz	 de	 contar	 tu
historia	al	mundo,	que	descubras	cuántos	corazones	has
tocado	sin	saberlo.	Por	favor,	no	dejes	de	luchar.
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No	dejes	 de	 luchar	 incluso	 cuando	 te	 sientas	 sola.
Porque	llegará	un	día	en	el	que	no	te	sentirás	enferma,
pero	 tampoco	 curada.	 No	 habrá	 nadie	 más	 a	 quien
contarle	 lo	 que	 te	 ocurre,	 ni	 nadie	 se	 sorprenderá
cuando	empieces	a	llorar	—otra	vez—	por	culpa	de	un
helado.	Sentirás	que	nadie	te	hace	caso	solo	porque	ya
no	te	estás	muriendo.

Y,	sí,	te	tentará	la	posibilidad	de	volver	atrás.	Dejar
de	 luchar,	 sin	 más,	 y	 rendirte	 a	 los	 brazos	 de	 aquel
trastorno.	 Es	 la	 vía	 fácil.	 ¿Para	 qué	 esforzarte	 por
comer	 tú	 sola,	 cuando	 puedes	 volver	 a	 ingresar	 en	 el
hospital	y	tener	a	dos	enfermeras	pendientes	de	todo	lo
que	 haces	 veinticuatro	 horas	 al	 día?	 ¿Para	 qué	 llorar
por	 un	 corazón	 roto	 o	 una	 mala	 nota	 cuando	 puedes
hacerlo	 por	 un	 yogur	 o	 un	 kilo	 de	 más?	 ¿Para	 qué
ocupar	 las	 horas	 vacías	 en	 aquella	 tierra	 de	 nadie,
cuando	 puedes	 volver	 a	 llenar	 tus	 días	 de	 planes	 de
dieta,	 análisis	 de	 sangre,	 calorías	 diarias	 y	 paredes
blancas?	Sería	tan	fácil	como	dejarse	morir	un	poco,	lo
suficiente	para	que	vuelvan	a	ingresarte,	y	dejar	que	se
ocuparan	de	ti.

No	te	voy	a	mentir:	el	hospital	es	un	lugar	seguro	y
cómodo,	donde	no	tendrás	que	lidiar	con	tus	emociones
o	los	problemas	de	tu	vida.

Solo	que	eso	no	es	vida.
No	 quieres	 despertarte	 dentro	 de	 cincuenta	 años	 y

darte	cuenta	de	que	no	has	vivido;	que	nunca	te	casaste
ni	 te	graduaste	ni	 conseguiste	el	 trabajo	de	 tus	 sueños
ni	 viajaste	 a	 la	 otra	 punta	 del	mundo,	 porque	 estabas
demasiado	ocupada	preocupándote	por	una	pizza	o	por
el	tamaño	de	tus	muslos.

Y,	sí,	han	pasado	seis	años	y	siento	que	escribo	esto
para	las	dos.
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Pequeña,	 cuando	 cruces	 ese	 desierto,	 esa	 tierra	 de
nadie,	 esos	 largos	 años	 en	 los	 que	 te	 sentirás	 en	 una
cuerda	floja,	sigue	luchando.	No	estás	sola,	¿sabes	por
qué?	Porque	te	tienes	a	ti.	Te	tendrás	siempre	a	ti.

Tendrás	 que	 aprender	 a	 confiar	 en	 ti,	 a	 cuidarte
como	 cuidarías	 a	 un	 niño,	 a	 perdonarte.	 Tendrás	 que
aprender	 a	 celebrar	 las	 pequeñas	 victorias	 incluso
cuando	 los	 demás	 estén	 cansados	 de	 escucharte.
Tendrás	que	aprender	a	dejarte	sentir.	A	 llorar	cuando
lo	necesites	y	a	no	negarte	nunca	un	día	malo.	Tendrás
que	 aprender	 a	 animarte,	 a	 escribirte	—ojalá	 pudiera
volver	atrás	en	el	 tiempo	y	pedirte	que	nunca	dejes	de
hacerlo—,	a	descubrirte.

Ese	será	tu	tiempo	de	sanar.
Porque,	 antes,	 durante	y	después,	 ten	presente	que

si	 la	 dejas	 vencer,	 la	 anorexia	 arruinará	 tus	 días.
Arruinará	tus	navidades	en	familia,	tus	cumpleaños,	tus
tardes	 en	 el	 café	 con	 las	 amigas,	 el	 día	de	 tu	boda,	 la
relación	con	 tu	pareja;	 te	hará	perder	 a	 tus	 amigos,	 tu
confianza,	 tu	 pelo,	 tu	 autoestima,	 tus	 ganas	 de	 salir
adelante,	tu	futuro,	tu	vida.

Pero	está	en	 tus	manos	cambiarlo.	Puedes	hacerlo,
te	 lo	 prometo.	 Recuperarás	 a	 tus	 amigos.	 Llegarán
muchos	que	no	 te	esperas.	Te	enamorarás,	y	 tu	pareja
amará	 tu	cuerpo	 tanto	como	 tú.	Tu	 familia	 sonreirá	 al
verte	 repetir	el	postre.	Cocinarás	 tartas	de	cumpleaños
y	 te	 chuparás	 los	 dedos	 con	 la	 masa	 que	 sobre.	 Te
mirarás	al	espejo	y	sonreirás.

Pero	 te	 llevará	 tiempo.	 No	 puedes	 adelantarte	 ni
volver	 atrás.	 No	 puedes	 evitar	 las	 curvas	 del	 camino,
los	días	buenos,	los	días	malos	y	los	días	en	la	tierra	de
nadie.	Tienes	que	permitirte	un	tiempo	para	curarte.

Pero	sé	que	 lo	conseguirás	y	saldrás	más	fuerte	de
todo	esto.
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Vive,	 Sara.	 Te	 prometo	 que	 no	 hay	 nada	 que
merezca	más	la	pena.

(Y	sigue	manteniendo	cada	día	nuestra	promesa:
«No	voy	a	dejar	que	me	venzas»).
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Antes	 de	 nada,	 quiero	 aclarar	 un	 par	 de	 cosas	 acerca	 de	 la	 novela.	 En	 mi
cabeza,	tanto	Sofía	como	Sara	son	dos	chicas	de	muy	baja	estatura	—así	las
tenía	 a	 mi	 altura—	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sus	 pesos	 son	 todavía	 más	 bajos	 de	 lo
normal.	 Sara	 empieza	 la	 novela	 estando	 en	 un	 peso	 sano	 para	 su	 altura,
cincuenta	 y	 tres	 kilos,	 pero	 pido,	 por	 favor,	 que	 nadie	 utilice	 este	 número
como	referencia.	Solo	una	pequeña	parte	de	 la	población	consigue	 tener	ese
peso	 (e	 incluyo	aquí	 también	 los	demás	pesos	que	aparecen	en	 la	novela)	y
estar	física	y	mentalmente	sano.	Cada	persona	y	cada	cuerpo	es	diferente.	Si
te	 preocupa	 tu	 peso	 acude	 al	 médico,	 pero	 recuerda	 que	 tu	 salud	 no	 la
determinan	los	kilos	que	peses.

Y	no	hará	falta	que	lo	diga,	pero	Sara	y	Sofía	son	dos	chicas	enfermas.	Su
cerebro	está	enfermo	y,	por	la	naturaleza	propia	de	la	enfermedad,	su	cuerpo
acaba	 pagándolo	 también.	 Comprended	 que	 los	 pensamientos	 de	 ambas	 no
son	 reales	 ni	 buenos;	 son	 una	 distorsión	 de	 la	 realidad.	 No	 están	 gordas,
comer	bien	no	te	va	a	hacer	engordar	(de	verdad,	tu	cuerpo	sabe	lo	que	hace),
comer	más	de	lo	normal	un	día	—o	dos,	o	tres—	no	va	a	hacerte	ganar	peso	ni
te	convertirá	en	peor	persona,	comer	tarta	o	un	rollito	de	canela	o	un	sándwich
no	 te	 hace	 ser	 una	 persona	 menos	 sana,	 las	 calorías	 de	 los	 alimentos	 son
energía,	 no	 el	 enemigo;	 necesitas	 energía	 y	 comida	 para	 vivir	 y	 funcionar
bien.	Si	Sofía	y	Sara	pensaban	lo	contrario	era	porque	estaban	enfermas.	No
es	normal	pensar	así.	No	es	normal	tener	miedo	a	comer	(o,	por	lo	menos,	es
tan	 normal	 como	 lo	 sería	 tener	 miedo	 a	 respirar),	 y	 mucho	 menos	 querer
morir.

Por	eso	tengo	que	decirte,	querido	lector,	que	esa	última	carta	no	era	solo
para	Sara.

La	primera	mentira	que	te	hará	creer	una	enfermedad	mental	es	que	no	la
tienes.	Pondrá	excusas	para	convencerte,	como	«no	estoy	lo	suficientemente
enfermo»,	«no	estoy	lo	suficientemente	delgado»,	«es	una	mala	época,	se	me
pasará»,	«es	solo	una	dieta,	solo	estoy	siendo	sano»,	«pararé	cuando	lle	gue	a
mi	 meta»,	 «no	 es	 para	 tanto,	 hay	 días	 en	 los	 que	 estoy	 bien»,	 «no	 quiero
molestar	a	nadie»,	«no	quiero	ser	una	carga».

Si	 estás	 constantemente	 preocupado	 por	 la	 comida,	 o	 conoces	 a	 alguien
que	lo	esté,	siempre	pensando	en	tu	cuerpo;	si	tienes	miedo	a	ganar	peso,	o	si
te	 encuentras	 continuamente	 nervioso,	 ansioso,	 irritable,	 inestable,
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depresivo…	Entonces	 no	 es	 solo	 una	dieta,	 ni	 una	 fase,	 ni	 un	 juego.	No	 es
salud,	 es	 todo	 lo	 contrario.	 No	 es	 normal	 dejar	 de	 comer,	 no	 es	 normal
vomitar	o	hacer	ejercicio	compulsivamente,	no	es	normal	odiarte.

Llegará	 un	 día	 en	 que	 el	 silencio	 te	 hará	más	 daño	 y,	 por	 primera	 vez,
querrás	responder	con	sincerad	a	ese	«¿qué	tal?».	Puede	que	entonces	pienses
que	 no	 estás	 tan	mal,	 que	 hay	 gente	 que	 lo	 ha	 pasado	 peor	 que	 tú.	 Puedes
pensar	 que	 tu	 historia	 no	 importa	 comparada	 con	 las	 suyas.	 Puede,	 incluso,
que	 tu	mente	 susurre	 que	 solo	 quieres	 llamar	 la	 atención.	No	 dejes	 que	 tu
enfermedad	te	frene.	El	dolor	no	se	puede	medir,	no	tienes	que	llegar	a	cierto
nivel	 o	 número	para	merecer	 ayuda	o	 amor.	Nunca	 tengas	miedo	de	no	 ser
suficiente.	Tu	voz	importa	y	hay	gente	que	quiere	escucharte.

No	importa	si	llevas	sintiéndote	así	menos	de	un	mes	o	más	de	dos	años,
no	importa	tu	peso	o	el	color	de	tu	piel,	no	importa	tu	sexo	o	de	qué	familia
vengas.	 Tu	 sufrimiento	 es	 válido.	 No	 te	 creas	 las	 mentiras	 que	 te	 dice	 el
trastorno	y	pide	ayuda.

Decir	«no	estoy	bien»	no	significa	que	seas	una	carga;	significa	que	eres
humano.	 Sé	 que	 da	 mucho	 miedo	 y	 que	 no	 es	 nada	 fácil.	 Puede	 que	 te
avergüences	 y	 no	 quieras	 hablar	 de	 ello,	 o	 que	 tus	 seres	 queridos	 no	 sean
capaces	de	ver	 el	 problema.	Pero,	 si	 sientes	que	hay	 algo	 en	 ti	 que	va	mal,
dilo.	Hazte	oír.

Nada	de	lo	que	ha	pasado	es	tu	culpa.
No	estás	solo.
No	somos	débiles	por	pedir	ayuda.
Por	 favor,	 si	 estás	 pensando	 en	 contar	 lo	 que	 te	 ocurre,	 hazlo.	 Elige

salvarte.
Y,	 si	 nunca	 has	 sufrido	 un	 trastorno	 alimentario	 o	 cualquier	 otra

enfermedad	mental,	 apoya	a	 todos	 los	que	 sí,	 sin	 importar	 si	«parece»	o	no
que	están	bien.	A	veces	lo	único	que	necesitan	es	alguien	que	les	recuerde	que
no	se	van	a	marchar.

Teléfono	 gratuito	 de	 apoyo	 e	 información	 sobre	 los
trastornos	de	la	conducta	alimentaria:	900	60	50	40
Entidades	 que	 forman	 parte	 de	 FEACAB	 (Federación
española	de	ayuda	y	lucha	contra	la	anorexia	y	la	bulimia):
http:	/	/	feacab.org/asociaciones-feacab/
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Me	llevaría	otra	novela	entera	dar	 las	gracias	a	 todas	 las	personas	que	se	 lo
merecen,	así	que	perdonad	si	esta	vez	soy	breve.	Ya	sabéis	que,	por	mucho
que	ahora	lo	deje	por	escrito,	no	voy	a	dejar	de	daros	las	gracias,	día	tras	día,
por	todo	lo	que	me	habéis	dado.

No	hay	nadie	que	merezca	más	un	«gracias»	que	mi	madre,	Beatriz.	Y,	a
la	vez,	no	hay	nadie	a	quien	esa	palabra	se	le	quede	más	corta.	Gracias	a	ella
estoy	 donde	 estoy	 y	 soy	 lo	 que	 soy.	 Me	 enseñó	 que	 ser	 valiente	 a	 veces
significa	 pedir	 ayuda.	 Que	 era	 humano	 llorar	 y	 sentir,	 y	 necesitar	 a	 otras
personas.	 Me	 enseñó	 a	 vivir	 otra	 vez.	 Gracias	 por	 nuestras	 citas,	 por
acariciarme	 las	 noches	 que	 no	 podía	 dormir	 cuando	 tenía	 cinco	 años	 (y
también	cuando	 tuve	dieciocho),	por	 ser	paciente	 conmigo	y	darme	 razones
para	no	rendirme.	Gracias	por	creer	en	mí,	mamá.	Gracias	por	salvarme.

Gracias	también	a	mi	familia,	a	mi	padre	Enrique	y	a	mi	hermana	Patricia,
porque	 cuando	 estamos	 juntos	 me	 siento	 en	 casa.	 Segura.	 Gracias	 por
cuidarme	y	quererme	 tanto.	Y	Patri,	perdóname	por	ser	una	hermana	mayor
tan	pesada.	Quiero	que	sepas	que	estoy	muy	orgullosa	de	ti.
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vuelto	mi	diario,	mi	voz,	mi	apoyo.	Gracias	por	enseñarme	a	ser	gris.
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tanto	 en	 su	 día,	 permitiéndome	 estar	 aquí	 hoy.	 Y,	 cómo	 no,	 muchísimas
gracias	 a	 Vicen,	 porque	 sus	 enseñanzas	 se	 me	 quedarán	 guardadas	 para
siempre.

También	gracias	 a	Cristina,	 sin	 la	que	no	 sé	quién	 sería	hoy.	No	quiero
saberlo.

Gracias,	 mil	 gracias,	 a	 Araceli,	 por	 esas	 conversaciones	 que	 me	 hacen
pensar,	por	abrirme	tanto	los	ojos,	por	ayudarme	a	mejorar	—en	muchas	más
cosas	 de	 las	 que	 cree—,	 por	 haberme	 enseñado	 tanto.	 También	 a	 Adriana
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cada	 uno	 de	 vuestros	 mensajes.	 Y	 a	 muchos	 he	 de	 deciros:	 gracias	 por
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También	gracias	a	todas	las	personas	que	lo	leerán,	a	todas	las	que	están
haciendo	 esto	 posible.	 La	 próxima	 vez	 que	 entre	 en	 una	 librería,	 ya	 no
susurraré	 «algún	 día».	 Después	 de	 tantos	 años	 con	 este	 sueño,	 tengo	 la
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Y,	 por	 último,	 aunque	 siempre	 vaya	 primero,	 gracias	 al	 que	 siempre	 ha
estado	conmigo	por	dejarme	tocar	tantos	corazones.	Gracias	por	llegar	al	mío.

Gracias	por	tanto.
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