


«Hace cinco afios perdi mucho mas que unos cuantos kilos: perdi toda la
esperanza. Parte de mi vida esta en esta historia, que es el fruto de todo lo que
aprendi en ese tiempo. Espero que sirva para comprender lo que es un
trastorno alimenticio, como afecta y desgasta a una persona, cOmo mata.
Quiero dar un soplo de esperanza a todos los que, como yo, se han sentido
insuficientes, solos e incomprendidos. Quiero recordarles que su historia
también es importante».

Sara Soler se odia. A pesar del amor de su pareja, sus amigos y su familia,
nunca se ha sentido suficiente. Todo empieza a cambiar tras la muerte de su
compafiera de clase, Sofia, después de luchar durante afios contra la anorexia.
En su funeral, los padres de Sofia le entregan a Sara el diario de su hija,
asegurandole que lo han encontrado bajo una nota con su nombre. A través de
sus palabras, Sara empieza a conocer los misterios de su pasado, mientras su
presente se va contagiando de la mentalidad enferma de Sofia. La guerra no
ha hecho mas que comenzar. Una guerra en la que, para sobrevivir, Sara
tendra que luchar contra si misma.
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A todos aquellos que cada dia batallan contra sus propios
demonios.
Y a Sevi. No puedo imaginar esta historia (ni mi historia) sin ti.

Beatriz Esteban
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«Nunca podré contar lo que me ocurri6 si no hablo antes de
ella. Todo ese sufrimiento, todas las guerras que he tenido que
librar en mi cabeza, todo el odio; todo es por su culpa.

Me llamo Sara y esta es la historia de como Sofia me hizo creer

que seria feliz. Su voz no intentaba embellecerme, intentaba
matarme».
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No recuerdo la primera vez que senti que no era suficiente, ni el primer dia
que quise arrancarme la piel y dejar de ser quien era. No recuerdo cuando
empecé a odiarme. Pero sé perfectamente como todo aquello ha dado forma a
mi historia.

A veces tengo la sensacion de que empecé a vivir con diecisiete anos.
Hasta entonces, la culpa y el odio habian sido los grandes protagonistas de mi
vida. Trabajaba para ser lo mas perfecta posible, en todos los aspectos; porque
pensaba que eso era lo que se esperaba de mi, porque no queria decepcionar a
nadie. Porque queria encontrar desesperadamente una razon para empezar a
quererme.

Y buscando como quererme, acabé enfermando. No me gusta ponerle
nombre, pero puedes llamarlo «anorexia», «trastorno alimentario»,
«enfermedad mental». Seguro que te vienen a la cabeza todas esas historias
dramaticas que has oido en los medios, a veces tan alejadas de la realidad. No
supe lo que era de verdad un trastorno alimentario hasta que lo vivi.

La anorexia me parecia algo totalmente ajeno, como si en lugar de una
enfermedad fuera una persona que me odiaba mas de lo que yo ya lo hacia.
Era astuta, manipuladora, poderosa y persuasiva. Era una gran mentira, un
demonio que se metia en mi cabeza y me prometia un poco mas de autoestima
por cada kilo que perdiera. Me prometia respuestas, control, seguridad,
atencion. Me prometia un cambio que me volveria la chica mas querida del
mundo. Pero, cuanto mas me ahogaba en aquella enfermedad, méas odio
sentia.

Y cuando me di cuenta de hasta qué punto habia trastocado mi vida, ya
estaba demasiado amarrada a mi como para marcharse. A veces morir parecia
mejor opcidn que seguir viviendo en aquella prision.

Tuve que tomar una decision: ¢queria vivir o queria morir?

La vida con un trastorno alimentario es mitad vida.

Me di cuenta de que nada de lo que hiciera seria suficiente si no cambiaba
la forma en que me veia a mi misma. Asi que saqué toda la fuerza que
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desconocia que tenia para hacer frente a aquella enfermedad. Decidi darle una
nueva oportunidad a mi historia.

Hoy sigo tratando de hacer las paces con la chica que me mira desde el
otro lado del espejo. Hemos vivido mucho y, de alguna manera, nos hemos
vuelto mas fuertes de lo que nunca creimos. Hemos luchado y vencido
batallas que nadie mas ha visto, y ahora es el momento de entregar las armas
y aprender a vivir otra vez.

Por el camino he cambiado tanto, he crecido tanto, he visto tanto... He
conocido a personas maravillosas, muchas de ellas lidiando también con
enfermedades mentales. Sus historias me importaban tanto como la mia,
porque todos estabamos luchando en silencio contra los mismos demonios.

Cuando los conoci vi que nuestras historias compartian la misma
desesperanza, el mismo miedo y dolor; pero que nuestros finales podian ser
muy distintos. Y de ahi nacio la creencia de que, quizas, con el tiempo, mi
historia podria ayudar a los demas de la misma forma que conocer a estas
personas me habia ayudado a mi. Podria hacerles ver que sus vidas
importaban, que estaban en este mundo por una razon. Que de verdad, de
verdad, podian recuperarse.

Las historias reales tienen poder porque son la prueba de que las cosas
pueden cambiar.

Asi que decidi escribir la mia, hilarla y mezclarla con las vivencias de
otras personas hasta formar una unica verdad. Quizas por eso Sara tiene un
trocito de mi. Y me atreveria a decir que también tiene un trozo de todos
aquellos que leeran su historia.

Si, el dolor es diferente para cada uno; pero es lo que compartimos lo que
puede salvarnos. Son las historias como esta las que nos dejan ser sinceros y
abrirnos a los demas, las que nos demuestran que no estamos solos. Fue
escribiendo esta novela cuando me di cuenta de que las historias importan.

De hecho, tu historia importa.

Sea cual sea, hayas pasado por lo que hayas pasado. Tu historia puede
inspirar valor, puede dar esperanza a otra persona, puede arrojar luz a este
mundo lleno de estigmas. Puede darle a alguien una frase o un recuerdo al que
aferrarse en sus peores momentos.

Habla de esperanza a quienes la han perdido, habla de posibilidades a
quienes lo ven todo oscuro, sé valiente y sé fuerte.

Porque tu historia también importa.

e -
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Caminaba hacia el hospital como un condenado camina hacia la horca.

La mirada perdida en el suelo, los pufios cerrados a ambos costados del
cuerpo, los labios secos y los ojos cansados de tanto llorar. Cada paso le
asustaba. Cada persona con la que se cruzaba le parecia una sombra, una
amenaza mas. Los gritos en su cabeza le pedian escapar, pero no podia.

Sus padres la acompafaban, uno a cada lado de ella, como los guardias
guian al condenado hasta el patibulo. En silencio, porque sabian que cualquier
conversacion en aquellos momentos podia resultar incomoda. Era mas facil
callar como si no hubiera pasado nada. Tampoco sabian qué decirle. Ellos
también tenian miedo.

Habia tenido unas semanas para mentalizarse, pero aun guardaba la
esperanza de que jamas llegara aquel dia, que nada hubiera pasado, que todo
siguiera como antes, que dejaran que se desvaneciese en silencio. Que se
destruyera, como Sofia queria. Ya no le importaba nada mas.

Una parte de ella se habia rendido. La otra se odiaba por pensar aquello.

Se sentia en otro mundo, como si viviera aquel momento en tercera
persona. Como si ella fuese el espectador que observa con total apatia lo que
sucede en el escenario.

El recuerdo de Sofia volvio a atravesar su mente. Apreté mas las manos.
Se cruzo de brazos, con furia. Notaba las costillas bajo su piel. Sentia que en
cualquier momento podia romperse, pero a pesar de ello sabia que para su
«amiga» ese hecho no bastaba.

El ascensor los dej6 en la séptima planta. Las puertas metalicas se
abrieron ante ellos mostrando un amplio pasillo de suelos pulcros y paredes
de marmol blanco. Solamente habia un banco para sentarse, una puerta
cerrada y un cartel sobre ella, que decfa: HOSPITAL DE DIA.
TRASTORNOS DE LA CONDUCTA ALIMENTARIA.

No le sirvio de nada ver por escrito las palabras que sus padres habian
estado evitando durante semanas. Ella seguia sin creérselo y esperaba que
todo hubiera sido un error.

Se sentd junto a sus padres, cruzandose de piernas. Bajo la mirada hacia
sus muslos, cubiertos por unos pantalones oscuros, reprimiendo el impulso de
rodearlos con los dedos y agarrar la piel. Mir6 a ambos lados del pasillo con
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nerviosismo y empezdé a acariciarse el pelo para distraerse. Un par de tirones
bastaron para que se le cayeran unos mechones, débiles. Como ella se sentia.

En ese momento aparecio por la puerta una enfermera vestida de blanco
de pies a cabeza. Llevaba unas gafas de montura rosa y el pelo a la altura de
los hombros, como ella, aunque el de la enfermera era rubio cenizo. Dirigio la
mirada a las Unicas personas que se encontraban en aquella planta.

—¢:Sara Soler? —pregunto, y la chica asintio—. Pasad. La doctora Torres
0s espera en su consulta.

La joven se puso en pie sin desviar la mirada del suelo. No queria tener
que verse cara a cara con la realidad, aunque en el fondo sabia que ya no
habia nada que hacer.

Dej6 que sus padres la condujeran al pequefio y frio despacho de la
psiquiatra. Tanto los muebles como las paredes eran de un color tan blanco
que dafaba la vista. No lo decoraban cuadros, ni plantas, ni siquiera cortinas;
solamente un corcho con papeles desordenados pinchados en él. Sentada
frente a la mesa, mirando la pantalla del ordenador, estaba una mujer menuda
con el cefio y los labios fruncidos. Se quito6 las gafas cuando la familia entrd,
y forzé una ligera sonrisa.

—Sefiores Soler, Sara —salud6—. Sentaos, por favor. —Sefial6 con la
palma de la mano los tres asientos que tenia ante ella.

Sara se dirigio al del centro, sintiéndose prisionera. Al sentarse se dio
cuenta de que las piernas le temblaban, y de que, debido a la fuerza con la que
habia apretado los pufios, ahora tenia la marca de las ufias sobre la piel. Le
record6 a lo que Sofia habia escrito. En realidad, todo le recordaba a Sofia;
desde el odio que sentia hasta el tamafio de su mufieca. Desde la dura mirada
de la doctora al frio marmol del hospital. Imagin6 a Sofia observandola tras la
tormenta que se veia a través de la ventana, riéndose. Todo aquello era por su
culpa.

—Soy Marisa Torres, encantada. —Les tendi6 la mano a los tres para
después entrelazarlas sobre la mesa—. Empezaremos con unas sencillas
preguntas para la paciente, ;0s parece? —Se volvio hacia Sara, pero ella no la
miraba. La doctora levanté una ceja y dirigio su atencion a los papeles que
tenia sobre el escritorio—. ;Edad?

—Diecisiete —respondio Sara, hablando por primera vez. Notdé que su
voz sonaba mas ronca, vacia, distante.

—Bien. ¢Tienes hermanos? —Negd con la cabeza—. ;Alguna alergia,
algo que deba saber? —Volvi6 a negar.
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Después, la doctora le pregunt6 acerca de su historial médico, su instituto,
su rutina diaria, la relacién con sus padres. Su relacion con la comida. Sara se
limit6 a responder con brevedad, notando como el nudo que sentia en la
garganta se agrandaba a medida que pasaba el tiempo. Cuando Marisa
termino el cuestionario se recosto en su sillon, entrelaz6 ambas manos sobre
el estbmago y mir6 a la joven con una sonrisa pensativa. Les pidi6 a sus
padres que se retiraran unos minutos a la sala de espera.

—Bueno, Sara, cuéntame tu historia. —Sorprendida, la chica levant6 la
mirada hasta fijar sus oscuros ojos sobre los de la psiquiatra. Sinti6 que el
labio inferior empezaba a temblarle—. ;Qué haces aqui?

La doctora habia pronunciado en voz alta las palabras que Sara llevaba
escuchando en su cabeza desde que habia entrado en el hospital. ;Como habia
empezado todo? ;Como habia terminado alli? Crela conocer la respuesta,
pero sus lagrimas llegaron antes que sus palabras.

Sara parecié romperse en mil pedazos. Toda la tension que habia estado
reteniendo desde que habia llegado se desvanecio en un segundo; la chica se
curvo hacia delante, el pelo le cay6 sobre la cara, se tapo los ojos con las
manos y solt6 un gemido. Las manos le temblaban. Tenia frio, se sentia fria.

Sin cambiar de expresion, la doctora Torres deslizo un paquete de
pafiuelos hacia la muchacha. Sara levanto la cabeza sintiendo el peso del
cansancio en sus hombros, y abrio ligeramente los labios para decir, con toda
la rabia del mundo:

—Todo fue culpa de Sofia.
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Vivia encerrada en una constante y abrumadora rutina, ciega y confiada en
que jamas saldria de ella. Vivia el presente sin ser consciente de los giros que
toma la vida, sin avisar.

La persona que conoces, por casualidad, un miércoles cualquiera, puede
ser la que transforme tu forma de ver el mundo o la que te condene. Una
ultima discusion puede convertirse en la gota que colma el vaso. Una llamada
inocente al movil puede acabar en un accidente de coche. Un malentendido
puede no resolverse nunca. Una amistad puede romperse en menos de una
hora. Una vida puede apagarse y otras miles pueden estar empezando. A
veces es mejor esconderse en la rutina, porque al menos sabes que con ella
estas mas segura. No hay subidas ni bajadas, idas ni venidas. No hay nada que
pueda sorprenderte, pero tampoco hay nada que pueda hacerte dafio.

—Pues qué quieres que te diga, Sara... Quien no arriesga no gana. —Esa
era la respuesta de Clara siempre que sacaba el tema.

—¢:Y para qué ganar mas si ya estas contenta con lo que tienes?

—FEres una sosa.

—Y tu una cabezota —contesté con una sonrisa.

Habia conocido a Clara mucho tiempo atras, mientras nos llenabamos las
manos de pintura en el parvulario. Por aquel entonces éramos mucho mas
parecidas, pero el paso de los afios se habia encargado de perfilar nuestro
caracter, y la gente habia empezado a preguntarse como dos personas tan
distintas podian llevarse tan bien. Quizas lo hacian porque no nos veian
cuando estabamos juntas, cuando adivinabamos lo que la otra pensaba y nos
relamos hasta llorar. Ellos se quedaban con lo externo, con el hecho de que
Clara irradiaba luz alla donde fuera, la barbilla siempre alta y el cabello rubio
cayéndole como una cascada por la espalda; mientras que yo era la chica que
iba detras, aquella a la que tenias que mirar dos veces para darte cuenta de
que estaba ahi. La que pasaba desapercibida. La que era invisible hasta que su
amiga le hablaba.
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—Voy a afiadirlo a mi lista de «diecisiete cosas que aprendi antes de los
diecisiete» —dijo Clara aquella noche, recostandose sobre la almohada.

Era uno de tantos sabados en mi casa con una caja de pizza vacia sobre la
mesa, la television encendida después de haber visto una pelicula que nos
habia hecho llorar y mi cama —Illena de peluches, cojines y mantas—
preparada para una noche en la que dormir no era nuestra prioridad.

Aquellos dias eran una tradicion desde que habiamos empezado
secundaria.

—¢El qué? ;Que eres una cabezota?

—Muy graciosa.

Me incliné sobre la cama para echar un vistazo a su libreta y suspiré.

I. La unica manera de cambidr las cosas es arr/csgdndof@. No
fengas miedo.

—ILa ultima vez que te arriesgaste le rompiste el corazon a David —dije con
los labios fruncidos.

—Fres una exagerada. —Me quito la libreta de las manos y siguio
escribiendo—. Ademas, eso fue hace ya mas de un afo. Las cosas han
cambiado mucho. Y al final lo que cuenta es que ahora estamos bien, ;no?

—Fl lo pasé muy mal, Clara.

Ella puso los ojos en blanco y bajé los hombros.

—David es un tio fuerte e independiente, ya lo sabes. —Se apart6 un
mechon de pelo de la cara con la mirada fija en la libreta—. Me cuesta creer
que una chica sea capaz de hacerle dafio. Y mas que esa chica fuera
precisamente yo. Nos conocemos desde hace mucho, él ya sabia donde se
metia.

Tuve que recordar que Clara no habia estado ahi en la época en que David
habia empezado a sentir algo por ella. No habia estado cuando él me lo habia
contado a mi, y me habia pedido consejo y ayuda. No habia estado cuando se
pasaba horas hablandome de ella, de lo fantasticos que eran sus dias, y de
como se acostaba con una sonrisa cada vez que era Clara quien le daba las
buenas noches. No habia estado cuando, con el tiempo, habia empezado a
preocuparse por su lejania y a cansarse de discutir y de no tener claro qué era
lo que ella pretendia. No habia estado todas las noches que se habia quedado
hablando por teléfono conmigo, con una impotencia que le quebraba la voz.
No habia estado cuando lo habian dejado, cuando él se habia culpado semana
tras semana, cuando ante los demas sonreia y conmigo se quitaba el disfraz.
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Cuando me confesaba cuanto la habia querido, cuanto habia sofiado estar con
ella, cuanto le dolia que todo hubiera acabado y no haber sido mas que un
entretenimiento para ella. No habia visto cicatrizar las heridas de David ni
como alrededor de él se habia forjado un muro que no permitiria que nadie
volviera a cruzar, solo habia dejado una pequefia ventana para mi.

Clara solo habia estado cuando David se volvio ese «tio fuerte e
independiente» que ella veia. Cuando todo volvié a la normalidad casi por
arte de magia, sin ninguna secuela.

—c¢Mejor? —pregunto, y me tendi6 la libreta de nuevo.

I. La dnica manera de cambiar las cosas es arriesgandote. No
tengas miedo.

2. Ndada de volver a sadlir con un chico si dudas de si es solo
un amigo o algo mds. jEspecialmente David!

—Tranquila, te lo dejo todo para ti —remat6 alzando las cejas e inclinando la
cabeza hacia el nombre de David. Conocia bien esa mirada.

—No, Clara, por favor, no empieces ti también...

Sabia que estaba pensando lo mismo que el resto del mundo. Chico
conoce a chica. Chico y chica se hacen amigos, muy amigos. Chico y chica
crecen juntos e, irremediablemente, solo por ser chico y chica y solo por
quererse, chico y chica acaban siendo novio y novia.

Pero no. David y yo no éramos asi.

David y yo a veces éramos como el agua y el fuego, como el blanco y el
negro; y otras veces nos sorprendiamos siendo gris. Nos conociamos mejor
que a nosotros mismos. Tanto que yo era capaz de ver que sus 0jos decian que
ya habia sufrido bastante, que ya le habian hecho mucho dafio en el pasado y
que yo era una de las pocas personas que en quien confiaba para que no se lo
hicieran de nuevo. No podia defraudarlo y tampoco queria. Iba a conocer a
muchos chicos a lo largo de mi vida, vendrian y se irian, dejandome con dolor
en el corazéon o con recuerdos efimeros. Pero David seguiria ahi para
escucharme, reirse de mi romanticismo o amenazar a quien jugara conmigo.
Lo sabia. No queria perder aquello.

Asi que si, chico conoce a chica. Chico y chica se importan, chico y chica se
quieren. Y la historia acaba ahi.
Le cogi el lapiz a Clara, y escribi:
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3. €l mundo no gira alrededor de los chicos, ni alrededor de
los novios que tengas, las notdas que saques o lo bien que
caigas a los demds. Recuérdalo. La vida es mucho mds que
£50.

Dos dias antes de su cumpleafios, la lista de Clara seguia incompleta, y las
frases que la formaban iban desde ideas profundas tras noches de mucho
pensar hasta trucos para aprobar matematicas. Aquel ultimo consejo surgioé en
uno de los descansos del instituto, cuando David se deslizé hacia nuestra
mesa en mitad de la conversacion.

—Buenos dias. —Sonrio. Se incliné sobre la mesa e hinco los codos. Al
verle al lado de Clara no costaba entender por qué alguna vez los habian
tomado por hermanos: ambos compartian el mismo cabello dorado y
destilaban una seguridad en si mismos que no abundaba en el instituto—. ;He
interrumpido una charla de chicas?

—Has interrumpido una charla de matematicas —contesté. Clara resoplo,
echo la espalda hacia atras y se cruzo de brazos—. ;Quieres unirte?

Su rostro hablé por si solo.

—FEn realidad solo vengo de mensajero. Silvia te estaba llamando antes,
Clara.

La susodicha enarco una ceja.

—¢Silvia?

—Si, algo sobre Javi o sobre el trabajo de historia o yo qué sé. —David le
quitd importancia con un gesto de la mano—. No me he enterado mucho, la
verdad. Son cosas vuestras. Pero parecia importante.

Tras unos segundos de dudas y suspiros, Clara acabo por levantarse de la
mesa.

—Acuérdate del punto tres de la lista, ;eh? —Ile dije dandole un codazo.

—Y tu del dos. —Me dedic6 una media sonrisa y luego se despidio con la
mano.

Me dirigi a David en cuanto la chica desapareci6 tras la puerta.

—Adivino: ;te has inventado lo de Silvia?

—Solo la mitad. La tengo en la otra clase haciendo de anzuelo.

—No sé como Clara no se da cuenta de que mientes. Te delatas tu solo. —
Era incapaz de mirar a los ojos cuando mentia. A veces, también se frotaba el
cuello.

Y cuando sabia que yo tenia razon, como entonces, simplemente sacudia
la cabeza y alzaba las cejas. Al sonreir se le marcaba un hoyuelo.
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—Bueno, escucha —dijo cambiando de tema, y se incliné un poco mas
hacia mi—. Tenemos tres minutos antes de que suene el timbre y empiece la
clase.

Incliné la cabeza, y entonces fue David quien ley6 mi rostro.

—Sara, la fiesta. Clara. Diecisiete afios. ;| Recuerdas?

—AMh, si.

—Ayer hablé otra vez con sus padres y esta todo confirmado. Ellos
dejaran a Clara en casa a las ocho y el resto correra de nuestra cuenta.

—Genial. —Su sonrisa contagié la mia—. Oye, David, gracias por montar
todo esto. A Clara le hara mucha ilusién y sabes que a mi estas cosas...

—Lo sé, lo sé —me interrumpié cogiéndome de la mufieca—. No me
tienes que agradecer nada.

A veces creia que Clara no se daba cuenta del regalo que era tener a David
en nuestras vidas. Que, a pesar del dolor y de todo lo que le habia hecho
pasar, era capaz de olvidar el pasado y preocuparse por ella de la misma
forma en que lo habia hecho antes.

Me sorprendi al encontrarme con la vista clavada en nuestras manos.
Sacudi la cabeza, tratando de centrarme. El tiempo antes de que Clara
volviera volaba.

—:;Habra mucha gente? —pregunté.

—Todos sus amigos.

—FEs decir, medio instituto.

El se encogié de hombros y yo volvi la cabeza para contemplar el aula.
Irian Javi y su panda de amigos, de los cuales solo sabia que se pasaban las
clases hablando y mandandose notas por debajo del pupitre como si atn
siguieran en primaria. Irian también Natalia y Ana, las chicas con las que
Clara iba siempre de compras, solo se hablaban para eso. Irian también
aquellas con las que salia a las discotecas los sabados que no pasaba en mi
casa, las mismas que ahora formaban un circulo al final de la clase.

A su lado estaba Sofia, sola, leyendo. Ella seguramente no iria.

—Podriamos invitar a Sofia. —David arque6 una ceja, confuso—. Sofia
Valls. Es la chica de ahi atras, la pelirroja. —La sefialé con un movimiento de
cabeza—. Llego al instituto en septiembre y siempre estd muy sola. Si la
invitamos podria hacer amigos.

David se quedé mirandola justo cuando el timbre que marcaba el final del
descanso comenzd a tocar. Vi a Clara aparecer por la puerta en un pestafieo, y
lo mismo hizo David, que solté mi mano y se separ6 del pupitre.

—De acuerdo, pero si Clara pregunta es tu invitada.
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Se volvié a su clase despidiéndose de las dos con la mano. Yo eché un
ultimo vistazo a la pelirroja que se sentaba en la ultima fila, antes de que el
profesor comenzara su clase.

Ojala alguien me hubiera avisado de que conocerla solo iba a traerme
problemas.

Ojala alguien me hubiera parado.

Me acerqué a la mesa de Sofia dos horas después. Ella seguia leyendo. Me
dio tiempo a ver que la mano le temblaba ligeramente antes de que la
escondiera en la manga de su jersey. Debia de tener frio. La mitad de su rostro
quedaba oculto por sus cabellos, que caian lacios y finos como si fueran un
velo. Llevaba una bufanda que le llegaba hasta el labio inferior y un suéter de
lana, a pesar de que la mitad de la clase seguia llevando camisetas de manga
corta.

—Hola, Sofia —saludé sonriéndole.

Ella alz6 la mirada. Tenia los ojos azules, helados, vacios. Mi primer
impulso fue alejarme de ella, pero no lo hice. La chica era guapa y, sin
embargo, habia algo en ella que no encajaba. Algo que parecia que no
funcionaba bien. Quizas eran sus ojeras, el frio de su mirada o la extrema
palidez de su cara. Tenia los labios cortados y parecia que estuviese cansada.
Cansada de vivir.

—Hola. —Su expresién no cambio—. Sara, ¢verdad?

—Si. —Intenté no perder la sonrisa. Giré la silla que tenia enfrente Sofia
para poder sentarme de cara a ella—. Se te ve muy atenta para ser nueva. Qué
memoria. —Rel con suavidad. Volvi a callarme al ver que no acompafnaba mi
risa y apreté los labios—. Bueno... Entonces, ;sabes también quién es Clara?
—Flla asinti6—. Vamos a celebrar su cumpleafios este sabado. Es una fiesta
sorpresa. ¢ Te gustaria venir?

Bajo la vista de nuevo a su libro.

—Pero si no conozco a nadie —murmuro.

—La mitad de los que se hacen llamar sus amigos tampoco. —Me parecio
ver una pequefia sonrisa surcando su rostro. O quizas fuera una mueca—.
Ademas, es una buena forma de conocer gente. {Y de pasarlo bien! Yo no soy
muy fiestera, pero estoy segura de que va a ser una noche genial. Puedes venir
conmigo. Las dos estaremos igual, créeme —dije con una sonrisa.

Sofia parecia algo incomoda, pero noté cémo se relajaba a medida que yo
hablaba. Dejo de mostrarse a la defensiva, lo que traduje como una sefial de
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que empezaba a plantearse la idea de ir.

—Vamos, vente.

—No creo que nadie pueda llevarme —murmuro.

—Excusas —dije agitando la mano para quitarle importancia—. Estoy
segura de que mi madre se ofrece a llevarte, y a recogerte también. No serias
la primera con quien lo hace. ;Qué te parece?

Ella se encogio de hombros.

—¢Eso es un si?

—Supongo —suspiro.

—Perfecto. —Dejé que mi sonrisa naciera. Cogi la libreta mas cercana
que encontré y arranqué una hoja, para después pasarsela a la chica—. ;Me
apuntas tu direccion?

Sofia agarrd un boligrafo y lo hizo. Y como si se tratara de un contrato,
aquella conversacién fue el primer grillete de la cadena que me at6 a ella.

m
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lapiis 2

Me miraba desde el otro lado del espejo con los labios demasiado palidos, el
pelo demasiado corto y los ojos demasiado pequenos.

Se habia hecho tirabuzones, pero ni asi llamaba la atencion. Su cabello era
castafio sin mas. Sin reflejos, sin mechas, sin colores. Sin metaforas bonitas
que lo compararan con el oro o con el fuego. A veces parecia tan oscuro que
se confundia con el negro.

Se habia maquillado, o por lo menos lo habia intentado; pero aun asi sus
ojos seguian sin destacar. Eran de color chocolate, nada especial, y los
clavaba en los mios con dureza.

Se habia puesto un vestido. En realidad, antes se habia probado dos o tres
mas. Ninguno le gustaba, y no recordaba haber comprado la mitad. Se los
ponia como mucho una vez al afio, en Navidad. No estaba comoda llevando
vestidos, y menos si estos dejaban sus piernas al descubierto. Ademas, todos
le venian demasiado largos: estaban hechos para gente alta y esbelta, no para
chicas que no llegaban al metro sesenta.

No se sentia bonita.

Esa era la chica que me miraba desde el espejo.

Dejé escapar un suspiro.

—Estas muy guapa, carifio. —Vi en el reflejo como mi madre asomaba la
cabeza por la puerta y se quedaba mirandome, con los labios torcidos en una
sonrisa y las manos todavia sobre el marco.

Me encogi de hombros.

—M e siento un poco patética —murmuré casi hablando para mi. Pero ella
lleg6 a oirlo.

Se acerco a mi, se sento sobre la cama y alargé los brazos para agarrarme
una mano.

—¢Por qué dices eso?

—No sé, mama. Mirame. Parezco una mufieca de esas que solo sirven
para destrozarles el pelo y llenarles la cara de potingues. —Ella dejé escapar
una suave risa—. De verdad. Es como si fuera disfrazada.

Di media vuelta sin apartar los ojos del espejo. El vestido me llegaba por
encima de la rodilla. Era sencillo y bonito, de color azul oscuro, pero en mi
cuerpo se vela horrible. Me apretaba alrededor de la cintura y hacia que mis
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brazos y piernas se vieran el doble de grandes y mi piel el doble de palida. O
quizas es que era asi.

—No le des tantas vueltas. Seguro que dejas a mas de uno con la boca
abierta.

Se levanto y puso las manos sobre mis hombros.

—Ya esta Clara para eso, mama, y ni siquiera ira arreglada. No le hace
falta.

Igual que a ella.

La cara de mi madre, a pesar de los afios, seguia recordando la belleza de
su juventud. Seguia teniendo esos ojos brillantes que hablaban por si solos, la
piel tersa y suave, esa risa que te hacia creer que todo iria bien.

Aunque creo que el secreto de la belleza de mi madre radica en lo buena
que es con todo el mundo. Como si toda esa dulzura y esas buenas intenciones
se hubieran volcado hacia el exterior, y fueran visibles para la gente. Es lo
que pasa con las personas seguras de si mismas, como David y Clara, y con
las humildes y modestas, como mi madre. No la oiras jamas decir nada malo a
nadie, ni a ella misma. Siempre mira por los demas.

Quizas por eso me era imposible encontrarla fea.

También era dificil creerme fea si me veia a través de sus 0jos.

—¢Quieres cambiarte? —dijo dejando caer los hombros. Se habia
acostumbrado a mi cabezoneria—. ;O probarte algo nuevo?

Miré el reloj que colgaba de la pared y negué con la cabeza. No tenia
tiempo, ni tampoco ganas. Quizas mi madre tenia razon: cuantas mas vueltas
le diera, peor me veria. Iba a la fiesta para celebrar que mi mejor amiga
cumplia afios, para celebrar que ese dia nacio y alegrarnos porque seguia aqui.
La ropa que llevara no era importante, como me vieran los demas no era
importante.

Sobre todo, porque normalmente ni siquiera me veian.

Seguia siendo «la amiga de Clara» y, como mucho, «la amiga de David».
«Esa chica que se pasaba los recreos de primaria leyendo», porque los juegos
de Clara me aburrian. «La que siempre lleva esos suéteres tan grandes»
porque odiaba que la ropa me apretara, odiaba que se me viera el cuerpo
porque no era como otras chicas, altas y delgadas. «La empollona que
siempre saca buenas notas», porque era una de las pocas cosas que sentia que
hacia bien. Ellos no sabian que no me permitia fallar, y que detras de cada
notable habia horas y horas de trabajo.

«Sara», para otros. Para los pocos que me conocian.

«La chica disfrazada que me mira desde el espejo», para mi.
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Una hora después caia la noche.

Ojala no hubiera ido a esa fiesta. Ojala no hubiera hablado con Sofia.
Ojala hubiese perdido su direccion y no la hubiera recogido.

Pero todo aquello paso. El coche de mi madre se par6 en casa de los Valls
unos minutos antes de que la fiesta diera comienzo. Sofia y su familia vivian a
las afueras de Ordana, casi rozando el pueblo de al lado, en una zona llena de
descampados y coches con polvo amontonado sobre los cristales. Las calles
estaban vacias y los edificios habian dejado paso a filas y filas de casas
adosadas.

Dos pitidos del claxon bastaron para que Sofia saliera por la puerta. Al
verla cruzar el jardin me dio un escalofrio; parecia todavia mas delgada que la
ultima vez que habiamos hablado. Quizas se debiera al vestido negro que
llevaba, que se le ajustaba a la cadera y le marcaba los huesos. Sus piernas
palidas y finas contrastaban con la oscuridad de la noche, y llevaba el cuello
al descubierto, largo y blanco como el de un cisne. Nada mas salir de casa se
cubri6 con un abrigo y entr6 en el coche forzando una sonrisa.

Teniamos que cruzar casi todo el pueblo para llegar hasta la casa de Clara,
en una calle llena de chalets al linde de la arboleda de Ordana. Apenas
intercambiamos un par de frases durante el trayecto, a pesar de los intentos de
mi madre por iniciar una conversacién. Sofia movia la pierna, inquieta, y
tenia todo el cuerpo tenso.

— ¢ Estas nerviosa? —le pregunté. Ella se volvid hacia mi abriendo mucho
los ojos.

—No. Solo es una fiesta, ;por qué tendria que estarlo?

Yo me encogi de hombros.

—Quizas vas con la intencion de impresionar a alguien. Puede que vaya
algun chico mono de clase... —Alcé las cejas sonriendo. La expresion de
Sofia se endurecio—. O alguna chica, no sé —titubeé.

—No, no tengo tiempo para esas tonterias —respondi6 cortante. El tono
de su voz acab6 con mi sonrisa, y me hundi mas en mi asiento, cohibida.

No volvimos a hablar hasta que llegamos a la fiesta. El porche de la casa
de Clara recibia a sus invitados con una tira de luces azules y globos de las
tonalidades del mar a cada lado de la puerta. No costaba adivinar su color
favorito. La musica del interior se oia desde fuera, rompiendo el silencio de la
calle. Quedaba claro que la discrecion y el factor sorpresa no eran las
principales preocupaciones de aquella fiesta, que parecia haber empezado
mucho antes de que llegara la cumpleafiera. Sus padres la habian llevado al
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cine y habian quedado en traerla nada mas salir, asi que, si no era muy
impuntual, estaria en la vivienda en menos de media hora.

David nos abri6 la puerta. Me saludé con un abrazo y nos condujo entre la
multitud hasta el salon, donde un enorme cartel azul felicitaba los diecisiete
afios de vida de Clara.

—¢Qué te parece? —dijo extendiendo el brazo. Una pareja chocé
conmigo al pasar, haciendo que me tambaleara—. No hay mal ambiente, ;no?

Me encogi de hombros, algo incomoda. Sentia que habia demasiada gente,
que hablaban demasiado alto, que se reian de cosas que yo no entendia,
gritaban sin razon y se descontrolaban con demasiada facilidad. Sentia que la
fiesta de mi mejor amiga se habia vuelto un zool6gico. O un mundo en el que
yo sobraba.

—Fsto a Clara le encantara —comenté no con demasiado entusiasmo.
David pareci6 notarlo.

—AIl resto también le encanta. —Lade6 la cabeza y, al ver que mi
expresion no cambiaba, agarr6 mi mufieca—. Venga, Sara, vamos a pasarlo
bien.

Me arrastro hacia el centro del salon, donde, gracias a Dios, habian dejado
un espacio libre de muebles para que la gente pudiera agruparse. Todos
parecian estar bullendo. Saltaban a mi alrededor, chocaban unos con otros sin
darse cuenta, gritaban en un vano intento de hacerse oir por encima de la
musica. Tanto bullicio me asfixiaba.

Habian bajado la intensidad de las luces, envolviendo toda la estancia en
una semioscuridad que permitia evadirse y olvidar donde estabas. David me
condujo hasta un rincén un poco apartado de la multitud. Cogié mis manos y
empez0 a moverlas, al compas de sus hombros. No pude evitar dejar escapar
una sonrisa.

—¢Qué se supone que estas haciendo?

—Intento que mi amiga baile.

—Ya sabes que no sé bailar.

—No he dicho que aprenda a bailar, solo que lo haga. —Sonri6 y
comenzo a moverse al ritmo de la musica. Al principio solo los hombros,
luego empez6 a dar unos pasos, adelante y atras. El era de esas personas que
parecian haber nacido bailando.

Yo, de esas que se mantienen tiesas como columnas mientras todo el
mundo a su alrededor bulle.

—iVamos! —me animo é€l, volviendo a agarrarme la mufieca. Puse los
ojos en blanco y empecé a moverme, no con muchas ganas. David me
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atravesO con la mirada—. Si no empiezas a bailar ya, te tocara volverte sola
en bus toda la semana.

—No lo dices en serio. ;Me estas chantajeando? —Intenté contener la
sonrisa, sin resultado. El se encogié de hombros.

—Te estoy dando el empujon que necesitas. jVenga, Sara! —Alz6 mis
manos por encima de nuestras cabezas. No tardo en contagiarme parte de su
entusiasmo—. Solo es un baile, nadie te esta mirando, nadie te juzga. Deja la
vergiienza en casa y suéltate un poco.

Cerr6 los ojos, dejandose mecer por la musica. Envidié su seguridad, su
manera de evadirse, de actuar sin miedo a los demas. Quise imitarle, pero el
baile no dur6 mas de diez segundos.

—~OQye, ¢no venia la pelirroja contigo? —me pregunto.

La sonrisa que David habia conseguido trazar en mis labios se borr6 en un
instante. Volvi la cabeza esperando encontrar su cabellera rojiza cerca de la
multitud. Pero no.

—Miierda, creia que nos seguia. —Chasqueé la lengua—. Debe de haberse
ido a algun lado. Voy a buscarla, no quiero que esté sola.

Le devolvi una sonrisa y me alejé, abriéendome paso entre la gente. Atun
llegué a oirle gritar:

—iEres demasiado buena!

Sacudi la cabeza. Era una frase muy propia de él.

Sofia no estaba en la entrada, donde David nos habia recibido. No parecia
estar en el salon, donde era casi imposible moverse sin chocar con nadie.
Tampoco en la cocina, donde un grupo pequefio se estaba encargando de
servir pizzas. Agarré un trozo, aprovechando el viaje.

Segui buscando a Sofia con la mirada. Algo me decia que no se habia ido
a bailar. No sé por qué me preocupé por ella, no sé por qué quise saber donde
estaba, no sé por qué no segui bailando de la mano de David y me alejé de
todo el caos que iba a inundar mi vida.

Aunque entonces no lo sospechaba, llegaria un momento en el que aquella
chica de mirada fria y tez palida me acompafiaria todos los dias.

Todos los malditos dias.

Fui hasta la parte trasera de la casa y crucé el garaje. Una puerta pequefia
conducia a la calle; una calle estrecha y oscura donde las bolsas de basura
salian de los contenedores, se oian grillos y aves nocturnas en la lejania, y una
unica farola parpadeaba en un vago intento de iluminar la acera. No habia ni
un alma. Solo Sofia, de pie en medio del pavimento. Estaba de espaldas a mi,
con el pelo azotandole la cara y los codos entrelazados.
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—Sofia —la llamé. La chica se dio la vuelta, clavando sus ojos en los
mios. Se le marcaban los pomulos y el labio inferior le temblaba—. ;Qué
haces aqui, no tienes frio?

—Siempre tengo frio —contest6 alzando la voz para hacerse oir.

Esperé a que dijera algo mas, pero siguio en silencio.

—:No vas a entrar?

Nego con la cabeza. Di tres largas zancadas y la miré de frente, a un metro
de distancia, pero ella rehuy6 mi mirada. Parecia que fuera a desplomarse.

—¢Estas bien? —le pregunté. En mi cabeza no sonaba tan esttipido.

De pronto el mundo pareci6é detenerse y ella volvio a mirarme. Tenia los
ojos empafiados por las lagrimas, como si fuera a romper a llorar, pero una
pequefia sonrisa asomaba a sus labios. Aunque era falsa, estaba rota, y su
mirada parecia estar pidiendo ayuda a gritos.

—Deberia estarlo —contest6 conteniendo las lagrimas. Lo siguiente que
dijo parecia obra del delirio—. jJoder, deberia estar bien! —Sus manos
sufrieron una sacudida y ella apret6 los pufios. Cerr6é los ojos un segundo
antes de volver a hablar—. Lo he conseguido, Sara, lo he conseguido, jy no
ha servido de nada! Todo sigue igual, necesito mas, pero no sé cuanto mas
podré aguantar. —Me cogio los brazos, clavandome las ufias en la piel—. No
lo entiendes, nadie lo entiende. Y estoy harta. Vivo un infierno. Pero... Te lo
juro, Sara, la proxima vez que me veas pareceré de cristal. Palida, translicida,
fria, rota. —Su pecho se alz6 en un dltimo suspiro—. Puro hueso.

Su tristeza se habia convertido en rabia. No supe qué contestarle, qué
decirle, como reaccionar. Me sentia paralizada. Ella se alejo de mi dando un
par de pasos hacia atras, temblando.

Fue entonces cuando su grito desgarro el silencio de la calle. Vi cémo se
doblaba por la mitad, agarrandose el estomago. Cayo de rodillas al suelo. El
pelo le tapaba la cara, que se habia deformado en una mueca de dolor.

—iSofia!

Me senté junto a ella en el momento en el que se desplom6 del todo.
Tendida en el suelo, sus palidas piernas y el color de su pelo contrastaban con
el oscuro de la carretera. Pero su pecho atn se alzaba, aun respiraba.

—Sofia, Sofia, ;qué te pasa? jSofia!

De pronto dejo de temblar. Dejé de oirla jadear del dolor.

—iAyuda! jPor favor, que alguien me ayude!

Pero en la calle no habia nadie. Me separé de ella para coger el mdvil y
marcar el nimero de urgencias con las manos temblando y un remolino de
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emociones naciendo en mi pecho. Sofia y yo nos quedamos solas, ambas
inmoviles, hasta que los médicos se la llevaron.
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Taplis 5

Alguna persona podria reprocharme que cuente con demasiada frialdad y
rapidez los acontecimientos que tuvieron lugar tras aquella fiesta. La realidad
es que esa noche me impact6 tanto que mi mente cre6 una especie de escudo
alrededor de ella, 1o que me impide recordarla con claridad.

Como mucho, recuerdo quedarme sin voz gritando ayuda hasta que lleg6
la ambulancia, y la cara de horror de Clara al llegar a su fiesta y encontrarse a
todo el mundo formando un circulo alrededor de un cuerpo inerte que pocas
personas reconocian. Recuerdo la tultima mirada que dediqué a Sofia, el
contraste de su cabellera roja con la blancura de la camilla que se la llevo, la
desesperacion en sus ojos segundos antes de que sus parpados se cerraran.
Recuerdo oir el sonido de las sirenas atenuarse a medida que la ambulancia se
alejaba y quedarme de rodillas sobre el suelo, temblando, no sé todavia si de
frio o de miedo.

Aquella noche pasé lenta, como si los minutos fueran horas y las horas,
dias. Miraba el reloj constantemente. Me preguntaba qué seria de Sofia. No
podia llamarla, no tenia su numero. No conocia a sus padres y ni siquiera
sabia si alguien mas de clase se preguntaba por ella. Nunca la habia visto
acompafada de nadie.

Tenia la corazonada de que no iba a volver a verla.

Quizéas fuera por el hecho de que cuando la conoci apenas habia vida en
sus ojos. Apagar la llama que aun ardia en su interior debia de ser mas
sencillo que romper una pompa de jabon.

La llegada del dia no me ayud6 a dejar de pensar. Como si el tiempo
quisiera avisarme, las nubes se volvieron oscuras y ocuparon todo el azul del
cielo, tornando gris el paisaje de la ciudad. Ordana parecia estar dormida. Me
pasé el domingo encerrada en casa, ignorando las llamadas de David y de
Clara. £l no dejé de mandarme mensajes.

Ey, Sara, ;como estas?
10:03

Supongo que estaras dormida

10:57
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Esta tarde podemos quedar y dar una vuelta, te
parece?
11:04

Sara, espero que no sigas dandole vueltas a lo de ayer
16:18

A Sofia le habra dado un chungo de algo, yo qué sé.
Esas cosas pasan
16:18

J

No te preocupes mas
16:18

¢Qué? ;Tanto miedo te dio la ambulancia? ¢No vas a
contestarme?
18:17

J

Perdona si estoy borde. Es que estoy preocupado
18:25

Sara, va, contéstame. Llamame gilipollas si quieres,
pero contéstame
19:31

Olvidate de Sofia. No la conocias. Seguro que esta
bien
20:43

¢Quieres que mafiana te recoja para ir a clase?
20:44

Da igual, paso. No te amargues mucho esta noche.
21:21

N

Joder, no queria sonar asi. Lo siento. Espero que estés
bien
21:48

Buenas noches, Sara
23:37

No fueron buenas. Me retiré a la cama cuando la luz de fuera desaparecié por
completo. Oi a mis padres hablar de mi. «Es normal que esté asi. Se le
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pasara», decia mi padre. Vino a darme un beso de buenas noches un rato
después. Yo fingi estar dormida, pero aquella noche me volvi6 a costar
conciliar el suefio.

Y cuando lo hice Sofia seguia ahi. Sus palabras se repetian en mi cabeza
una y otra vez; volvia a notar como me clavaba la mirada, como me pedia una
ayuda que yo no sabia darle. Senti de nuevo esa corazonada. Mi suefio se fue
alejando cada vez mas y mas de la realidad: la calle se volvi6 un acantilado, el
suelo se cubri6 de nieve, los vientos empezaron a soplar y a hacerme
tambalear. Cai de rodillas al suelo. Seguia teniendo a Sofia ante mi,
pidiéndome ayuda; el color de su piel fundiéndose con el blanco de la nieve.
Su cabello era lo tinico que brillaba en aquel paisaje. Alz6 una mano hacia mi.
Quise cogerla, pero entonces todo se volvié negro y Sofia cayé. Cayo.

Oi de nuevo su grito. La vi plegandose por la mitad, otra vez. La vi morir.

Al final fui yo la que se desperté con un grito, el corazén desbocado y una
lagrima resbalando por mi mejilla. Mi madre estaba sentada en la cama, a mi
lado, a pesar de que el reloj indicaba que aun faltaban cinco horas hasta que
sonara el despertador. Me puso las manos sobre los hombros al notar que mi
respiracion seguia acelerada.

—Sara, era una pesadilla, carifo. Ya ha pasado —murmur6. Mis ojos
seguian empafiados.

Solo cuando la miré supe que ella pensaba lo mismo que yo. Que quizas
Sofia no sobreviviera a aquella noche.

Volvieron a mi mente los recuerdos de la fiesta del sabado y me
estremeci. Mi madre me roded con los brazos, dejando que me recostara sobre
su pecho.

—ILlora todo lo que necesites —murmuro, meciéndome como hacia
cuando yo era nifia—. Y, cuando vuelva a venirte a la cabeza, recuerda que
esto es real. Yo soy real, igual que este momento. Por muy real que fuera lo
que viste anoche... —Trago saliva un segundo—, ahora no son mas que
recuerdos. Esas pesadillas no son reales. No pueden hacerte nada.

Y yo le hice caso y dejé que Sofia se marchara, al menos unos segundos.
Quise pensar en los brazos de mi madre, en la firmeza con la que me sujetaba.
Pensé en como las sabanas acariciaban mi piel y como el pelo de mi madre
olia a vainilla. Minutos después, cuando estuve mas calmada, me trajo un
vaso de leche con cacao a la cama.

—Te ayudara a dormir mejor —me dijo tendiéndomelo. Todavia estaba
caliente—. Y, si te despiertas, estaré aqui otra vez.
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Creo que mi madre entendié con una sola mirada cuanto agradecia
aquellos pequefios gestos. Aquel tazon de leche y aquellas palabras me
salvaron la noche.

Nadie me dijo nada sobre el estado de Sofia hasta el lunes.

El silencio que inund6 la clase aquel dia hablé por si solo. Algunas
personas ahogaron una exclamacion al oir la noticia, unos pocos murmuraron,
pero no se derramo ni una lagrima por ella.

Nuestro tutor anuncié que Sofia Valls habia fallecido el sabado, poco
antes de llegar al hospital, debido a una insuficiencia cardiaca. La misa por
ella seria aquella tarde.

Todavia no sé qué fue lo que me empujo a rechazar los planes que Clara y
David me ofrecieron para esa tarde, y en su lugar ir a darle el ultimo adids a
Sofia. Meses después desearia por encima de todo borrar aquella tarde de mi
vida y, ojala, borrar también todos los recuerdos que tenia de la chica
pelirroja. Olvidarme de ella. Hacer como si jamas hubiera existido.

Por extrafio que pareciera, sentia que le debia una despedida en
condiciones a la joven. Después de todo, yo era la ultima persona a la que
habia mirado a los ojos, la ultima con la que habia hablado, aunque nuestra
conversacion hubiera sido tan oscura que todavia me diera escalofrios.

Lo peor fue la serenidad con la que lo afronté todo. Parecia que el hecho
de haber dado a Sofia por muerta mucho antes de que me lo confirmaran
habia ablandado el impacto de la noticia. Las peores horas ya las habia
pasado, y ahora me enfrentaba a su despedida con una tranquilidad y una
apatia que asustaban.

Pasé una hora rebuscando en mi armario hasta encontrar un vestido y unas
medias oscuras. El vestido era de hacia afios y tuve que aguantar la
respiracion para poder abrocharmelo, igual que la noche de la fiesta. No
volveria a ponerme vestidos en mucho tiempo.

Llegué a la iglesia con el mismo semblante serio que tenia desde la muerte
de la chica.

En realidad, a una parte de mi aun le costaba creerlo.

Estaba muerta. Muerta.

No volveria a sentarse en su pupitre, no volveria a oirse su voz. Sus
cabellos rojos como el fuego se apagarian bajo tierra, y nadie volveria a ver el
color de sus ojos. Su ultima mirada habia sido para mi, y habia estado cargada
de desesperacion, suplica y temor. De pronto habia un alma menos en la
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Tierra y el mundo no habia dejado de girar. La gente seguia con sus vidas, las
horas seguian pasando, aunque una familia lloraba la pérdida de su hija y a
otros las noches se les hacian eternas.

Me sorprendi6é encontrar la iglesia tan vacia. Solamente estaban ocupadas
las primeras filas de bancos; el grupo de personas reunidas parecia todavia
mas pequefio bajo la enorme ctipula del edificio. Me quedé al final de la
iglesia, lejos de la gente, cruzada de brazos y esperando no encontrarme a
ningun conocido. No queria tener que hablar de Sofia. No queria decir «lo
siento» y ver como el rostro de los que la conocian se desfiguraba por el
dolor. No queria tener que explicar que estaba ahi, en parte, porque fui yo la
chica que llamo6 a la ambulancia. Una de las ultimas personas que la vio
respirar.

Gracias a Dios aquella solo era una misa en su memoria y no el funeral en
si, porque no creo que hubiese soportado ver el ataud frente al altar. Tenia la
suerte de no haber vivido nunca la muerte de un ser querido, y esos temas
eran algo que siempre habia tratado de evitar. Sabia que la muerte era un
elemento mas de la vida, algo que tarde o temprano todos acabamos viviendo.
Pero siempre habia albergado la esperanza de que se mantendria lejos de mi.
Quizas esa era la razén por la que el fallecimiento de Sofia me habia
impactado tanto. Puede que por eso aquellos dias me sintiera tan vacia, tan
asustada. Habia conocido a alguien a quien no volveria a ver. Habia visto su
ultima fiesta. Su dltima mirada. Sus dltimas palabras.

Apenas atendi a la misa, aunque tampoco habia mucho a lo que prestar
atencion. Ni siquiera se molestaron en dedicarle unas palabras. Lo tinico que
hizo el sacerdote fue hablar de la vida después de la muerte, de la esperanza
de que algun dia todos nos reuniriamos con ella en los brazos de Dios. Se oian
algunos sollozos, probablemente de sus padres, aunque no alcanzaba a verlos
desde atras. Me sorprendio no encontrar a nadie de mi edad.

Cuando la ceremonia termino, hice una inclinacion con la cabeza hacia el
altar, susurré un «adiés, Sofia» y sali de la iglesia. La luz del sol me impact6
de frente; entrecerré los ojos e hice sombra con la mano. Oi a los demas salir
detras de mi y, antes de que pudiera irme, alguien me dio unos golpecitos en
la espalda.

Al volverme me encontré con una mujer con el rostro palido y delgado,
los pomulos marcados y grandes ojeras bajo los ojos. Tenia el cabello corto y
fino, a la altura de los hombros, del mismo color que el de Sofia. No me cost6
ver que se trataba de su madre.
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—Buenos dias. Soy Julia Enero, la madre de Sofia —me dijo forzando
una sonrisa. Tenia la voz ronca y cansada de tanto llorar—. Queria
agradecerte personalmente que hayas venido. Significa mucho para nosotros.
—Trago6 saliva antes de continuar—. ;Eres..., eras amiga de Sofia? —Su
nombre soné como un jadeo.

Entreabri los labios, dudando qué contestar. No me consideraba su amiga,
pero tampoco podia decirle eso a su madre. Perder una hija ya habia sido
bastante para ella; lo ultimo que necesitaba era constatar que Sofia habia
estado sola.

—Si, de su nuevo instituto. No sabe cuanto lo siento, Julia.

Ella intent6 sonreir, pero sus lagrimas amenazaron con volver a
desbordarse.

—Mas lo siento yo. —Se froté la nariz y mir6 a otro lado, para después
arquear una ceja—. Perdona si me equivoco, pero... No seras Sara, por
casualidad, ¢no?

—S], soy yo —dije tratando de ocultar mi sorpresa—. ¢Sofia le hablo de
mi?

Julia abrié mucho los ojos y sacudio la cabeza, ignorando mi pregunta.
Me dio la espalda un momento y grit6 el nombre de su marido:

—iPedro, ven, corre! jEs Sara!

A los pocos segundos, un hombre moreno con americana aparecio entre la
gente, buscandonos con los ojos. Igual que su mujer, su rostro estaba plagado
de las huellas de los ultimos dias: ojeras oscuras y 0jos rojos, porte cansado y
hombros caidos. Mir6é a su mujer como si hablaran un idioma que solo ellos
dos entendieran, para después volverse hacia mi. Me quedé con los brazos
cruzados, observando alternativamente a los dos adultos.

—¢:Sara Soler? —pregunto €él, y yo asenti. Volvio a mirar a su mujer, que
ladeo la cabeza y empez0 a rebuscar en su bolso, con las manos temblorosas.

—¢Ocurre algo...? —Empecé a preguntar, pero la madre de Sofia me
corto.

—Veras, ayer... —comenz0, pero se vio obligada a parar un momento
para carraspear—. Ayer mi marido y yo entramos en la habitacion de Sofia
por primera vez desde que... —Asenti con la cabeza ahorrandole las palabras
—. No estuvimos demasiado rato. Es curioso como un lugar que antes te
parecia tan bonito acaba volviéndose un tormento cuando la persona que lo
llenaba de vida ya no esta...

Noté que sus 0jos se empafiaban y sus manos se detenian.

—Julia... —la llamé su marido.
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—Si, perdona. —La mujer sacudi6 la cabeza—. No deberia decir estas
cosas. Bueno, encontramos esto sobre su escritorio, tal y como lo ves. No sé
cuando pretendia dartelo, pero...

Me tendi6 un cuaderno, todavia temblando. Su portada imitaba los diarios
antiguos, aquellos encuadernados de piel oscura, aunque estaba algo
descuidada y con descosidos en los bordes. De su interior sobresalian folios y
papeles sueltos. Sobre él habia una nota en la que se leia «Sara Soler».

—Yo... —tartamudeé sin saber bien qué decir—. No puedo aceptarlo.

—Por favor, Sara, es lo que Sofia hubiera querido. ;Se acerca tu
cumpleafios? Porque, por lo que se ve, ella tenia la intencion de regalartelo.
Lo he supuesto por la nota que habia sobre él. Créeme, Sofia es... —Cerro los
ojos un momento, dandose cuenta de su error. Inspir6 profundamente y se
corrigio—: Sofia era una chica muy organizada. Hacia ese tipo de cosas.
Todo con etiquetas y recordatorios y millones de avisos. —Intento aguantar la
sonrisa—. Esta intacto, tal cual lo encontramos. No sé lo que contiene, pero sé
que ahora es tuyo. —Acercé mas el cuaderno a mi pecho—. Por favor.

Observé los ojos de la mujer: castafios, humedos y tristes. Parecia que
estuviera supliciandome que me lo quedara. Como si sintiera que, al menos
asi, conseguiria hacer feliz a su hija una tltima vez.

Suspiré y agarré la libreta.

—De acuerdo —dije sin devolver la mirada a sus padres.

La proxima vez que los mirara ya no seria la misma Sara de entonces.

Lo primero que hice al llegar a casa fue abrir el cuaderno de Sofia. Aparté las
hojas que sobresalian arrancadas; estaban llenas de tachones, palabras y
graficos que no quise mirar. Pasé el dedo por la portada y deslicé la mano
hasta la primera hoja.

Arriba, una fecha: 23 de octubre de 2011. Hacia poco mas de un afio.
Luego la letra de Sofia a lapiz sobre el papel: «Odiado diario».

¢Era un diario? ¢Por qué iba a querer Sofia que leyera su diario? ;De qué
me servia ahora leer su vida, la que no conoci? Y no era solo el relato de su
vida, no; parecia algo mas... intimo. Mas oscuro, mas profundo. Una ventana
a su corazon, un vistazo a su mente. Algo dentro de mi me decia que en aquel
cuaderno no iba a encontrar frases como «hoy el chico que me gusta me ha
mirado en clase» o «he suspendido matematicas otra vez». Y qué cierto era.

Comencé a leer, sintiendo que me perdia entre las letras. Lo que no sabia
en ese momento era cuanta verdad habia en esa frase: cada palabra que leia
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era una parte de mi que dejaba de pertenecerme. Cada pagina que pasara seria
un pedacito de vida resbalando entre mis dedos. Me transformaria en alguien
que aun no conocia.

No supe darme cuenta de ello hasta que fue demasiado tarde.

Odiado diario:

o, odiado, porque no tengo razones pdra quererte. Eres mi drmd, mi
esclavo, y parece que estés aqui solo para recordarme lo que me ocurre. No voy
a ser feliz escribiéndote. Tampoco voy a serlo sin escribirte, asi que no pierdo
nada. Necesito que lo que vivo quede grabado de algin modo, y ti me servirds
pard eso. Pero no te esperes historias bonitas y momentos brillantes.

Por eso te odio. Porque no sirves de nada. Porque no vas a hacer que me
sienta mejor ni vas a cambiar lo que me ocurre. Pero jves? Aun asi, sigo
escribiéndote, como una nifia pequenia, como si hubiera perdido mi cordura.

Quién sabe, quizds lo haya hecho.

¢0 acaso no es de locos que ya no vea mds que niimeros?

Después de una noche de insomnio, doy gracias por haber dormido al
menos tres horas. Tres horas y cudrentda y ocho minutos. Me despierto cuando
suena el despertador, a las siete y treinta y uno. oy consciente de que mi
madre se ha ido a trabgjar hace dieciséis minutos. Bqjo de la cama vy el suelo
estd frio; yo también lo estoy aunqgue haya dormido bgjo dos edredones. Mi
temperatura debe de rondar los treinta y cinco grados, pero me siento mds fria.
Mi presion estd baja, noventa y cincuenta. Me siento cansada pero no puedo
hacer nada.

Voy a la cocina, cjo un tazén y le pongo un poco de leche, lo humedezco y
esparzo migas de qalleta alrededor del plato, para que cuando mis padres
vuelvan crean que he desayunado. Me rugen las tripas, pero ya no me importa.
Ya me he ahorrado unas 274 calorias.

Luego vuelvo a subir; han pasado catorce minutos desde que me he
levantado. Entro en el bario, me miro en el espejo y sigo viendo nimeros: dos
granos en la frente, ocho heridas en los nudillos. Un suspiro mds. Tengo ganas
de golpear mi reflgjo, de decirle cudnto lo odio, de no volverlo a ver. Me quito el
pijama sin apartar la mirada, no vaya a ser que pese 500 gramos mds con ¢l
puesto. Me acerco a la bdscula que hay junto al lavabo, la miro esperando que
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hoy me dé buenas noticias. Me subo a ella y es entonces cuando veo el peor
numero de todos: cuarenta y ocho con tres. Cuarenta y ocho putos Kilos.

Doy asco, lo daba antes de pesarme y lo daré después. Doy tanto asco que
ni siquiera adelgazar se me da bien. Las tripas me rugen de nuevo y eso me
enfada mds. jPara qué os quejdis si no servis de nada?

Asquerosd barriga, llena de grasa. Qjald no existieras.

Me golpeo el estomago cuarenta y ocho veces para castigarme. Maldigo en
cuatro idiomas y salgo del bano como si no hubiera pasado nada. Son las ocho
y cinco de la manana. Me pongo el uniforme del colegio. La falda es la talla
doce y me viene grande, la camisa igual. Pero no lo suficiente.

Cojo la mochila, que me pesa mds de lo normal, y salgo de casa. Voy
andando al colegio; tardo quince minutos, pero quemo al menos 80 calorias.
Solo ochenta. Ochenta no es nada, ochenta no me hard llegar a los cuarenta y
cineo.

Y sigo viendo nimeros al llegar al aula. €I nimero de personas que me
ignoran, el nimero de minutos que quedan para acabar la clase, el nimero de
horas que paso calculando como escaquearme de la préxima comida. EI niimero
de lecciones que no entiendo, que no escucho. Los centimetros de mi muneca.
Las veces que agito el pie de puro nerviosismo. Las veces que me mdreo y aun
asi no sirve de nada.

Porque no sirve de nada, odiado diario, toda esta locura no me ayuda, me
esclaviza. Todo son niimeros, y no se van 4 ir.

jPutos cuarenta y ocho!

Terminé la lectura con un nudo en la garganta. Ahi acababa el 23 de octubre,
pero por alguna extrafia razon no me atrevia a seguir pasando las hojas. Sentia
que habia entrado en la intimidad de Sofia, que habia descubierto un secreto
que deberia haberse llevado a la tumba. Pero entonces sus palabras resonaron
en mi cabeza: «Te lo juro, Sara, la proxima vez que me veas pareceré de
cristal. Palida, translicida, fria, rota. Puro hueso».

Puro hueso. Y lo habia conseguido. Después de tanto maldecir a su odiado
diario por no ayudarla, habia servido para algo. ;O no era eso lo que queria
desde el principio? ¢ Morir, volverse polvo y huesos? ¢De verdad eso era a lo
que aspiraba?
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Oi la voz de mi madre desde abajo llamandome a comer. Dejé un
momento el cuaderno sobre la cama y me levanté, aunque algo me detuvo un
segundo. Una voz, la de Sofia, diciendo: «No».

Pero no queria escucharla. En ese momento no queria saber nada de ella.
No queria saber por qué pensaba asi, por qué se empefiaba en ver nimeros en
vez de vida.

Bajé los quince escalones en menos de tres segundos, intentando alejar la
mentalidad de Sofia de la mia.
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Tapitils 4

Me despertd la voz de mi madre desde detras de la puerta, como cada
maiflana. Y, como todos los dias, me hundi aun mas en la almohada, con la
esperanza de que ignorar su llamada me librara de otro dia de clases. Pero,
obviamente, no fue asi.

Algunos mechones rebeldes cayeron sobre mis ojos al incorporarme en la
cama. Un bostezo se escapd de mis labios y me froté los ojos mientras me
destapaba con pesadez y ponia los pies descalzos sobre el suelo. La madera
estaba fria.

Fria, como Sofia. Los recuerdos de lo que habia leido la noche anterior en
su diario, que ahora descansaba inocente sobre mi mesita de noche,
sacudieron mi mente con la fuerza de un tornado. Cansancio, mentiras, odio,
numeros.

Una parte de mi se alegraba de que ella ya no tuviera que vivir ese
infierno. Agité la cabeza y me incorporé. Me recogi el pelo mientras bajaba
los escalones trotando, camino de la cocina. Mi padre ya se habia ido a
trabajar, como de costumbre, y mi madre estaba preparandome el desayuno.

—Buenos dias, Sara. —FEstaba de espaldas, pero me habia oido llegar.
Miraba el telediario mafianero con una taza de café entre las manos.

Me dirigi hacia ella y le di un beso en la mejilla.

—Buenos dias, mama. —Me ergui echando un vistazo a la cocina. La luz
de la mafiana entraba por las ventanas bafiandolo todo de color dorado. Era
uno de mis momentos favoritos del dia; cuando todo parecia estar en calma,
tranquilo, antes de que el ajetreo del instituto lo rompiera—. ;Has hecho
tostadas?

Ella asintio, alzandose para tenderme el plato que descansaba sobre la
encimera.

—Llevan la mermelada de melocoton de la abuela. Ayer me trajo unos
botes.

—¢:Vino la abuela? —dije arqueando una ceja, mientras le daba un sorbo
a la leche. El cacao en polvo me dejo un gracioso bigote con sabor a
chocolate sobre el labio.

—Fue por la tarde, estabas en la iglesia y...
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—Ah —1la corté apretando con mas fuerza el asa de la taza—. Ya. La
préxima vez que venga, si no estoy, le das un beso enorme de mi parte.

Se hizo un silencio incomodo, solo interrumpido por el murmullo de la
television. Mi madre removid su café deshaciendo la espuma y alzé la vista
para acabar con aquel silencio. Tenia mis ojos. Bueno, en realidad, yo tengo
los suyos.

—Ayer, cuando no estabas, también llam6 David. Dijo que pasaria esta
manana a recogerte.

Apreté los labios y puse los ojos en blanco. Conociéndolo, llamaria a la
puerta en menos de diez minutos y me encontraria todavia en pijama.

—¢Por qué no me avis6 a mi?

—¢Cuanto hace que no miras el movil? —pregunté mi madre poniendo
los ojos en blanco.

—Ya, vale. —Suspiré. Habia acabado harta de los mensajes
preguntandome si estaba bien, como si fuera yo la chica que se habian llevado
en la ambulancia. No queria que supieran lo mucho que me habia afectado. A
veces el silencio es la mejor respuesta.

Pegué un ultimo mordisco a la tostada, masticando con prisa.

—Bueno, sabiendo lo puntual que es David, creo que deberia subir ya a
cambiarme.

—Ponte guapa.

Esta vez fui yo quien puso los ojos en blanco. Agarré lo que quedaba de
tostada y me la terminé por el camino.

«Si supiera como...», murmuré para mi, intentando no mirar mi reflejo en
el espejo. Me desvesti evitando también mirar mis muslos, mi estbmago, mis
pechos, mi cabello, las pecas que decoraban mis brazos, el lunar que tenia
sobre la ceja. Preferia ignorar cémo era mi cuerpo y quedarme con la imagen
que guardaba de €l en mi cabeza que, aunque algo distorsionada, siempre era
un poco mejor que la realidad.

Acabé vistiéndome con unos vaqueros y una camisa de afos atras, cerré el
armario con la misma fiereza con la que lo habia abierto y fui al bafio para
peinarme. Soplé para apartarme el pelo de la cara y me enfrenté por primera
vez aquella mafiana a la chica que me observaba desde el otro lado. Ensayé
mi sonrisa, pero ni siquiera asi logré ocultar la fatiga que arrastraba desde la
fiesta de Clara.

Ol el timbre al poco de salir del bafio. Mi madre abri6 la puerta mientras
yo bajaba por las escaleras, y David se qued6 en el umbral de la entrada,
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saludandola. Les sonrei y agarré mi mochila, que estaba tirada en el vestibulo.
Le di un beso en la mejilla a mi madre y me acerqué a mi amigo.

—Bueno, ¢nos vamos?

Una vez fuera, el otofio nos salud6 con una fria rafaga de aire que hizo
que me abrazara entrelazando los codos. Mientras caminabamos, fijé mi
mirada en el suelo, buscando una manera de que el silencio que nos envolvia
no fuera tan pesado.

No recordaba la ultima vez que estar con David me habia causado un
nudo en la garganta. No recordaba que hubiera habido una primera vez.

—Te noto callada, ¢estas bien? —pregunt6 entonces.

—Creia que si no contestaba a tus mensajes lo deducirias.

No me atrevi a apartar la mirada del suelo, pero le imaginé resoplando y
entornando los o0jos. Guardé las manos en los bolsillos.

—¢Sigues dandole vueltas a lo de Sofia?

No contesté.

—ILa verdad es que es un palo, pero... ;Qué se le va a hacer? No sirve de
nada lamentarse ahora.

Segul sin contestarle.

David se detuvo en medio de la acera.

Volvi la vista hacia él; se habia quedado plantado con los brazos cruzados
y el cefio fruncido.

—Ahora no es tan facil ignorarme, Sara. ;Por qué no me cuentas qué te
pasa’?

—Pero ¢qué demonios crees que me pasa? —respondi dejando caer los
brazos—. Fui yo quien invit6 a Sofia a la fiesta en la que murid. Vi como se
desplomaba, David! Nadie la conocia y ahora, de pronto, ya no esta. Nadie
podra conocerla nunca mas. —Se me hizo un nudo en la garganta—. Solo
tenia diecisiete afios. Podria haber vivido tanto, haber viajado, haber
envejecido, haber tenido hijos, haberse convertido en la mujer de alguien, la
madre de alguien, la... amiga de alguien. —Tragué saliva—. Y ahora esta
muerta.

Solo le estaba contando la mitad.

No le hablé de las pesadillas, ni de sus tultimas palabras, ni de sus padres,
ni del diario. Por primera vez, le escondi un secreto a David.

Fl se limit6 a buscar mis ojos con los suyos.

—Es solo que me parece... —continué bajando el tono de voz—, me
parece todo muy irreal. Aun me cuesta creerlo. Me ha tocado muy de cerca

y...
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—¢Y qué? —David alz6 los ojos al cielo y abri6 los brazos, exasperado
—. ¢Y qué, Sara? Sofia esta muerta, punto. Cada dia mueren millones de
personas y nacen millones mas. Y ti no pintas nada en ello. No hagas un
drama de todo esto.

Apreté los labios dolida. Me contuve para no llorar de pura impotencia. El
no entendia nada. La tnica persona que durante afios me habia apoyado iba a
reirse de mi si me veia llorar.

David dej6 salir el aire que contenia y trat6 de relajar la expresion de su
rostro.

—Escucha, Sara, lo que quiero decir es que... —Aparté la mirada y segui
caminando en direccion al instituto. David no tard6 en alcanzarme—. Solo
quiero recordarte que no puedes dejar que esto te paralice, ;vale? No puedes
vivir con miedo a la muerte.

Alarg6 la mano para acariciar mi hombro, pero le aparté con un
movimiento brusco. Segui caminando sin mirarle, sin pensar, tratando de
contener las lagrimas. Queria dejar marchar de una vez el recuerdo de Sofia.
Y, a la vez, queria dar respuesta a todas las preguntas que la chica habia
dejado tras su muerte.

David guardo silencio todo el camino, cabizbajo. Noté una punzada en el
corazon al mirarle.

Solia hacerme sentir a salvo. Ahora solo sentia frio.

Llegamos al instituto envueltos en el mismo silencio que nos habia
perseguido toda la mafiana. Ni siquiera me despedi de él. Se fue directo a su
clase y yo a la mia, sabiendo que nos veriamos en el descanso. El haria como
si nada hubiera pasado, me sonreiria, y yo acabaria devolviéndole la sonrisa,
aunque ahora mismo trazar una me costara horrores. Solo necesitaba tiempo.
Siempre ocurria igual.

Las cosas no mejoraron una vez en clase. La incomodidad y el miedo
parecian cernirse sobre el aula; estaban todos cabizbajos, algunos hablaban en
susurros y unos pocos valientes se atrevian a mirar al pupitre vacio de la
ultima fila.

Me deslicé entre mis compafieros hasta ocupar mi sitio. Clara ya estaba
sentada a mi lado, jugando con un lapiz entre los dedos y con la mirada
perdida. Tenia el pelo mas desarreglado de lo normal. Sus ojos se velan
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cansados, sus labios agrietados, sus brazos sin fuerza. Un dia cualquiera,
Clara hubiera venido a darme los buenos dias al verme entrar, me hubiese
dado un abrazo lleno de energia y se habria quejado de que llevara el mismo
vaquero que el dia anterior. Pero, aquella mafiana, Clara no parecia Clara. Mi
clase no parecia mi clase. Y todo era por Sofia.

David era el tinico incapaz de verlo. Y para él yo era la tinica estupida que
no pasaba pagina.

—Hola, Clara —susurré para hacerle notar que estaba ahi. Ella levant6 un
poco la cabeza, haciendo un esfuerzo para no cerrar los ojos—. ;Has dormido
bien?

—La verdad es que no mucho. —Tosié y su voz son6 aun mas ronca y
apagada—. He pasado toda la noche pensando... Pensando en ella.

Supe enseguida a quién se referia. Solo habia pasado un dia desde que lo
habian anunciado y la noticia seguia impactando a la gente.

Supe también que David jamas se atreveria a decirle a Clara lo que me
habia dicho a mi, pese a que las dos nos sentiamos igual. Porque tendria
miedo de hacer dafio al que fue «el amor de su vida». Para ella solo tendria
palabras de consuelo, palmaditas en la espalda y promesas de que todo iria
bien.

—Sara, ni siquiera la conocia —murmuré Clara mirandome a los ojos—.
Pero era mi fiesta. Mi cumpleafios. Llegué con toda la ilusién del mundo, y
cuando entré en la casa ya no habia nadie. Todos rodeaban a una chica tirada
en el suelo a la que me cost6 reconocer. Y esa chica ya no esta, ya no volvera
a estar. —Senti un escalofrio recorriéndome la espalda; sus palabras me
recordaban demasiado a las mias—. ;Te das cuenta de lo que es eso, Sara?

«;Te das cuenta tu?», quise decirle, pero en su lugar me mordi el labio.
Era incapaz de aguantarle la mirada. Si ella supiera...

Al menos Clara no tenia el cargo de conciencia de haber escuchado sus
ultimas palabras. De haber recibido su diario y haber descubierto sus secretos.
Veia en su forma de jugar con los dedos, en la tristeza de su mirada, a la chica
que llevaba dos dias saludandome desde el espejo. Supongo que, igual que yo,
Clara se acababa de dar cuenta de lo fragiles que somos, de lo rapido que
puede terminar una vida.

—Podria haber pasado en cualquier otro sitio, Clara —contesté al final—.
Ha sido mala suerte. Pero ya no podemos hacer nada. —Si David habia
acertado en algo, era en eso.

Ella peg6 un bufido y oculté el rostro entre las manos.

—Mala suerte... —repitio aguantandose las lagrimas.
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La rodeé con un brazo, intentando estar ahi para ella. Intentando hacerle
ver que al menos no iba a tener la mala fortuna de perderme.
No todavia.

David era de los pocos que parecian haber sido capaces de evadirse y dejar de
pensar en el tema. Pero, a pesar de lo que él dijera, yo no estaba segura de que
lo hubiera conseguido del todo.

Cuando alguien muere todo el mundo se culpa, en mayor o menor medida.
David por no sentir pena, por no haber evitado que yo la invitara a la fiesta;
yo por haberlo hecho y por haberme quedado paralizada al verla caer; Clara
por haber celebrado su cumpleafios; los padres de Sofia por no haber estado
ahi; el médico por no haber llegado antes. Sin embargo, ninguno era culpable.
El corazén de Sofia habia fallado, sin avisar, sin que nosotros pudiéramos
hacer nada.

Aun me preguntaba por qué me habia dejado su diario. Por qué a mi, si
solo me conocia de un par de meses y apenas habiamos hablado. Estuve
tentada de empezar a leer las ultimas paginas para comprobar si hablaba de
mi, pero me detuve a medio camino. Un folio resbal6 y cay6 al suelo mientras
pasaba las hojas, tan ligero como una pluma.

Manzana 75
/2 plato macarrones ;3247

Yogte65
oopa 4k 120

Miré su caligrafia trémula, los tachones y los ntimeros. ;Era eso lo que habia
comido en un dia? ;Por qué habia cosas tachadas?

No entendia nada.

Solo sabia que si yo tuviera que hacer aquello ni siquiera seria capaz de
recordar el almuerzo de hoy. Cuando lo meti de nuevo entre las hojas
descubri un numero, en la esquina, que antes me habia pasado desapercibido:
48,200.

Me parecio notar la rabia de Sofia al escribirlo.
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No sé qué fue lo que me empujo a dejar el diario de nuevo en la estanteria,
descalzarme y encaminarme al bafio de mis padres. Supongo que la
curiosidad. Una curiosidad que acabaria destruyéndome, igual que la destruy6
a ella.

Ni siquiera me miré al espejo al entrar; no era algo a lo que estuviera
acostumbrada. Busqué con la mirada la bascula que mi madre tenia guardada
bajo el armario del bafio. La saqué y la puse delante de mi, sin ser demasiado
consciente de mis actos. Me quedé mirandola unos segundos, mordiéndome el
labio, como si esperara que me dijera algo.

Me puse sobre ella.

El ndmero me provocé un nudo en la garganta. No me lo esperaba,
simplemente, porque no me pesaba desde hacia muchisimo tiempo. No sabia
qué cifra debia aparecer, pero intuia que para Sofia hubiera sido demasiado.

Me parecio oir su voz otra vez: «Cincuenta y tres malditos kilos».

m
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Capitds 5

Al dia siguiente, la clase seguia cargada del recuerdo de Sofia. Al parecer, sus
padres habian dado permiso al instituto para que se hablara de la enfermedad
que sufria su hija —y que los médicos le habian diagnosticado por primera
vez la noche que muri6—, para concienciar a los alumnos. Asi que a primera
hora vino nuestro tutor a prevenirnos. O a intentarlo.

Parecia nervioso; le sudaban las manos. Tuvo que carraspear un par de
veces hasta que el ajetreo disminuy0 y su voz consiguio alzarse por encima
del murmullo.

—Bueno, chicos —dijo entrelazando las manos sobre el estomago—,
como ya sabéis, vuestra compaifiera Sofia fallecié el sabado pasado. Los
médicos declararon una insuficiencia cardiaca como causa de la muerte. Sin
embargo, esa etiqueta esconde una enfermedad que Sofia padecia desde hacia
mucho tiempo... —Inspir6 hondo buscando las palabras con las que dirigirse
a sus alumnos—: La verdadera causa de su fallecimiento fue anorexia
nerviosa.

Como predecia, en el aula se desatdo un intenso murmullo. La gente
empez0 a susurrar cosas, se oy0 alguna exclamacion contenida y un par de
personas se limitaron a poner los ojos en blanco. Yo me encogi un poco mas
en la silla, y vi de reojo como Clara se llevaba las manos a la boca. El
profesor sised en un intento de hacernos callar, pero solo lo consigui6 al cabo
de unos cuantos segundos.

—Como sabéis y habéis podido comprobar, los trastornos de la conducta
alimentaria conllevan un alto riesgo de muerte. —Apret6 la mandibula para
reforzar la seriedad de sus palabras.

Pero, a pesar de su afirmacién, nunca nos habian dado una charla como
aquella en el instituto. Nunca habian considerado esa clase de trastornos algo
importante hasta que habian visto sus devastadores efectos. Y, a pesar de
todo, seguramente en un mes todo el asunto de la muerte de Sofia estaria
olvidado. En aquel momento el profesor se disfrazaba de adulto preocupado,
pero luego seguiria fingiendo no oir a las chicas vomitar en el bafio después
del descanso, o ignoraria a ese alumno, cuyas notas habian bajado «sin causa
aparente», que venia de casa con moratones. Porque, claro, para él son solo
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cosas de la edad. Solo cuando van acompaiiadas de un final tragico merece la
pena advertir sobre ellas.

—Esta enfermedad no es ningtin juego, es algo muy grave, asi que, chicas
—primer error: creer que solo las mujeres pueden padecer un trastorno
alimentario—, no hagais tonterias y comed. —Segundo error: pensar que
tener un trastorno alimentario es solo cuestion de comer o no comer—.
Espero que todas os hayais traido almuerzo hoy. Sé que la sociedad os exige
mucho, pero no tenéis que poner en peligro vuestra salud solo por gustar a un
chico o pareceros a las modelos de las revistas. —Tercer error: suponer que
todo ese sufrimiento es solo por el deseo de que los demas te aprecien—. Ya
sabéis lo que se dice, jlas mujeres de verdad tienen curvas! —Si las miradas
mataran, mi profesor hubiera quedado aniquilado tras ese comentario. Suspiré
y dejé caer mi mano sobre los ojos.

Gracias a Dios la gente volvio a revolverse y a murmurar, y el profesor
acabo por bajar los brazos con un suspiro y dar por finalizada su «charla de
concienciacion». Menos mal que Sofia ya no podia escucharle, porque sin
duda habria saltado de la ultima fila para dejarle las cosas claras al tutor.

—Qué fuerte, tia... —murmuré Clara a mi lado, todavia incapaz de
atender a los numeros que adornaban la pizarra—. Aunque deberia haberlo
imaginado, ¢;no? La verdad es que estaba muy delgada...

—No tendrias que haberlo sabido por lo delgada que estaba, sino por lo
demacrada que se la veila —le contesté tajante. Ni siquiera pensé las palabras
antes de decirlas; parecia que Sofia hubiera hablado por mi.

Solo después me di cuenta de que la chica no murio de camino al hospital,
sino mucho antes. Una parte de ella ya debia de estar muerta cuando empezd
a registrar su vida el 23 de octubre, como si supiera que la iba a perder.

Aquella noche, tumbada en la cama, senti la tentacion de volver a coger el
diario. De todas formas, si Sofia habia querido darmelo era precisamente para
que lo leyera. Solo era papel, no podia hacerme dafio.

Acaricié la solapa del cuaderno y deslicé mis dedos con cuidado hasta la
tercera pagina, donde empezaba la segunda entrada. Habian pasado dos dias:
25 de octubre.

Empezar a leer me provoco un nudo en la garganta.

Odiado diario:
Vengo con mds quejas y ganas de abandonar este mundo. Esta vez no es
solo la bdscula, que sique con sus malditos cuarenta y ocho. En dos dias apenas
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he perdido trescientos gramos. ;Dénde queda todo mi esfuerzo?

oin embargo, eso no es lo que me tiene enfadada ahora. Laura ha expuesto
hoy en clase. Hablaba sobre las enfermedades mentales y, cémo no, ha tratado
de refilon a mi amiga (<amiga») la anorexia.

Y asi es como la gente de mi clase aprende acerca de personas como yo.

Aunque supongo que es0 es lo gracioso, que yo misma aprendi anos atrds
dcercd de personas como yo pensando que nuncd seria und de ellas.

Lo que no aprendes en clase es el dolor mental. Quiero decir, claro, te
cuentan como consiguen estar delgadas (y delgados, aunque de ellos no te dicen
nada). Te hablan de los huesos débiles. Del lanugo. De los montones de
moratones. De la pérdida de cabello. Bla, bla, bla.

Pero no tfe dicen que pierdes todas tus amistades. No te cuentan que
dcabas con toda la autoestima que podia quedarte. No te explican que fe
conviertes en la persona mds mentirosa de este mundo. No fe hablan de los
dolores de cabeza. No mencionan lo duro que es recuperarse y lo dificil que es
creer que tienes razones pard luchar. No te hablan de la ansiedad, de cémo
sientes que has dejado de ser la duena de tu cuerpo, de las pastillas que fe
obligan a tragar cada manana. No te hablan de los temblores, ni de esos
flashbacks que llegan sin avisar y te paralizan. Te dejan mirando el mismo plato
durante horas, rezando a un Dios en el que no crees para que te aleje de ese
infierno. No te cuentan que tendrds una batalla en tu mente las veinticuatro
horas del dia. No te dicen nada de la adiccion que le coges a los huesos.
Tampoco de las obsesiones. Ni del miedo. No te hablan de como mentirds a la
gente que mds quieres, ni te dicen que llorards y esconderds el pan en los
bolsillos de los pantalones, tirdndolo luego al vdter para que todo el mundo
piense que estds mejor.

Realmente no te cuentan nada.

Ni siquiera me extrafi6 que el tema de clase fuera el mismo que el del diario.
Queria creer que todo era pura coincidencia; después de todo, Sofia ya no
estaba aqui. No podia verme.

Una vez lei que la Tierra es el lugar mas cercano al infierno que
llegaremos a conocer. Leyendo a Sofia, no me costaba creerlo.
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Las cosas empezaron a cambiar aquella misma semana, durante una comida
cualquiera, pocos dias después de haber leido las palabras de Sofia. Ni
siquiera recuerdo qué comi, porque no me importaba lo mas minimo. Solo sé
que, al acabar, me levanté como de costumbre a por el postre y me quedé
parada nada mas abrir la nevera. De eso si que me acuerdo. No quedaban mas
que yogures y un bol con fruta: un platano, dos peras y una manzana.
Instintivamente, levanté la mano y cogi el yogur, pero algo me detuvo. El
recuerdo del lapiz de Sofia me vino a la mente y entonces ya no vi una
manzana, vi un 75. Vi un 105 entre mis manos.

No sé qué fue lo que me llevé a pensar que no me hacia falta ni una cosa
ni la otra, que ya era suficiente.

Y aquello no fue mas que el principio.

—:Estas mejor?

Habia perdido la cuenta de los dias desde la muerte de Sofia.

Bueno, en realidad no.

No me costaba recordarlo. Habian pasado algo menos de dos semanas. El
revuelo de los primeros dias habia desaparecido y la gente ya empezaba a
obviar la mesa vacia de la ultima fila. No hubo mas minutos de silencio.
Nadie se atrevia a pronunciar el nombre de Sofia, que, en cambio, resonaba
en mi cabeza mas de lo que yo habria querido.

De hecho, era la primera vez que David sacaba el tema desde aquel «no
hagas un drama de todo esto» que tanto me habia dolido. Los amigos estan
ahi para apoyarte, no para mandarte callar cuando mas los necesitas. Pero mi
silencio aquel dia ya habia sido suficiente castigo. David se habia mantenido
cauto y habia dejado que el tiempo borrara sus palabras, y yo acabé siendo
otra vez «demasiado buena». Como él siempre decia. Nuestra relacion volvio
a su cauce sin apenas darme cuenta. Quizas porque, aunque odiara admitirlo,
le necesitaba para sobrevivir a los dias dificiles. Necesitaba su
despreocupacion, su optimismo. Necesitaba todo aquello que no encontraba
en mi. Necesitaba a esa persona que me empujara a hacer lo que me daba
miedo —ya fuera bailar cuando sentia que todos me miraban, o dejar el
pasado atras—, que me recordara que no podia quedarme paralizada. Y él lo
conseguia sin ni siquiera proponérselo.

—Te refieres a Sofia? —pregunté aun sabiendo la respuesta.

David asinti6 acomodandose a mi lado. Habiamos ocupado uno de los
pocos bancos que quedaban a la sombra. El resto de los estudiantes
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empezaban a agruparse alrededor del patio. Iban donde el sol les permitiera
entrar en calor, ahora que llegaban los primeros dias de frio.

—Supongo que si —murmuré.

Menti.

—Te dije que pasaria. —Me mordi la lengua para contener un suspiro.
Las cosas empezaban a pasar ahora—. Eh, ¢no has traido el almuerzo hoy?

El se volvié hacia su mochila y sacé su ya tradicional bocadillo de jamén
y queso. Cuando éramos mas pequefios su madre siempre nos hacia un par
para merendar (y un par mas, por si nos apetecia repetir). Y cuando no, nos
traia rollitos de canela de la panaderia. Ver el almuerzo de David me traia
recuerdos de tiempos mejores en los que mi mayor preocupacion era no
mancharme la camisa.

—Me he levantado tarde; apenas me ha dado tiempo de desayunar —
suspiré—. Y se me ha olvidado coger algo.

—FEntonces debes de estar hambrienta.

Me sorprendi al darme cuenta de que se equivocaba.

—Qué va.

—¢No quieres un trozo? —Me tendio el bocata con una sonrisa, igual que
su madre cuando yo era una nifa.

Dos semanas antes, quizas hubiera dicho que si. Por un segundo estuve
tentada de decirlo. «Pero jpara qué? —pensé—. Si ni siquiera tienes hambre.
Eso que te ahorras».

—No, gracias. —Le devolvi la sonrisa—. De verdad que no tengo
hambre.

David se encogié de hombros y le pegé un mordisco a su almuerzo. Sin
pensarlo, sin analizarse como habia hecho yo. No se par6 a pensar en el peso
que le haria ganar, o en el peso que podria perder. No se par0 a analizar si
para Sofia eso habria sido demasiado... Si Sofia se habria torturado por
comerlo, si se habria felicitado por no hacerlo. No seria la primera vez. «Me
rugen las tripas, pero ya no me importa —escribio en el diario aquel primer
dia—. Ya me he ahorrado unas 274 calorias».

¢Cuantas me habia ahorrado yo?

A pesar de que dos segundos antes habia negado tener hambre, noté que
nacia un rugido en mi estdbmago. Quizas era consecuencia de haberlo llenado
solo con un vaso de leche. Pero ahora era demasiado tarde: ya habia dicho que
no y, como decia Sofia, «ya no me importa».

Sacudi la cabeza intentando ahuyentar a la joven de mi cabeza.
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—David —dije volviéndome hacia él—, ;alguna vez te has encontrado
con alguien que te haya hecho querer conocerlo méas? —EI arque6 una ceja
confuso. Tenia un poco de mantequilla sobre el labio, como cuando era nifio.
Habia cosas que no cambiaban—. Es como que... Sientes que hay algo en tu
cabeza que te dice «a esta persona merece la pena conocerla». —Ladeé la
cabeza buscando como explicarme—. Como una corazonada.

—¢Eso no es simplemente querer ser amigo de alguien?

—Algo asi. —Arrugué la nariz—. Un poco mas complejo, quizas.

El se encogié de hombros, pegando un nuevo mordisco a su almuerzo.

—Supongo que si. Me pas6 contigo, pero teniamos ocho afios. A esa edad
pasa con todos. —No pude evitar reir al recordar a aquel David de pelo largo
y aparato en los dientes.

—No creo que estemos hablando de lo mismo, entonces.

—Puede que me pasara con Clara también —continué David como si yo
no hubiera dicho nada. Habia perdido la mirada en algin punto del horizonte,
aunque su mente estaba mas lejos—. Solo que acabé enamorado. —Chasqueo
la lengua—. Y jodido.

Hacia mucho que no hablaba de Clara asi. Hablaba con ella, reia con ella,
quedaba con nosotras. Pero siempre evitaba hablar de lo que sinti6, como si
temiera volver a sentirlo. Su mecanismo de defensa para olvidarlo todo, para
no guardarle rencor, era callar y fingir que no recordaba nada. Con el tiempo
habia acabado siendo eficaz. Clara habia vuelto a ser una amiga, aunque el
recuerdo de todo lo ocurrido aun le doliera.

—¢Como vas de chicas? —pregunté entonces dandole un codazo.

—¢:Lo preguntas en serio? —Dejo0 escapar una carcajada.

Volvié la mirada al frente, donde Clara y unas cuantas chicas mas, todas
despampanantes, todas delgadas, sonreian entre murmullos, seguramente
poniéndose al dia de los cotilleos del instituto. A veces me preguntaba como
Clara podia sentirse comoda entre ellas. Quizas era su manera de supervisar
que no acababa siendo el objeto de esos rumores.

—Estoy harta de las chicas —siguié David. Alcé las cejas, poniendo una
mueca que oscilaba entre la burla y el enfado.

—Vaya, gracias. ;/Tengo que recordarte que yo también soy una?

—Sara, por favor. —Se inclin6 mas hacia mi, a un palmo de distancia. Me
obligué a aguantarle la mirada y no bajar los ojos hacia su sonrisa o hacia la

Pagina 49



peca que tenia sobre el labio. A esas alturas conocia su rostro como si fuera
un mapa estelar. Cada peca, cada marca—. Ya sabes que tu eres la excepcion.

Lo dijo con un deje burléon, aunque no aparté su mirada de mi. Esperé que
siguiera con alguna broma, un «necesito una infiltrada en el mundo
femenino», algun chiste que aflojara la seriedad y la verdad de sus palabras.
Pero solo siguié mirandome.

Al final fui yo quien apart6 primero la mirada. Recé para que no se notara
el subito rubor de mis mejillas.

Volvi a recordar con nostalgia aquellos tiempos en los que mi mayor
preocupacion era no mancharme la camisa, en lugar de evitar que mi corazon
se acelerara por quien no debia.

Al dia siguiente volvi a olvidarme el almuerzo en casa y no me import6. Otra
mafiana me levanté tarde y no me molesto desayunar solo un vaso de leche.
Pero, para compensar, merendé un gofre de chocolate pensando «que me lo
habia ganado». Una noche no cené, porque tenia examen al dia siguiente y
queria estudiar mas. O quizas queria comer menos.

Pero una mafiana me desperté con la mente mas clara, me di cuenta de lo
que habia hecho y me obligué a parar. ;Qué estaba haciendo? Tonterias, eso
eran. No cenar no me servia de nada, no me iba a ayudar.

O quizas si. Mi cabeza era un torbellino de contradicciones.

«Podrias perder esos kilos de mas», me decia.

«No tengo kilos de mas», me contestaba.

«¢Y esos michelines? ;Y esos muslos? ;Y esa talla?».

«Bueno, podria adelgazar un poquito. Solo un poquito».

«Tengo que dejar de darle tantas vueltas, ;por qué deberia adelgazar?».

«Bueno, sy por qué no? Ir en bafiador sin miedo, verme bien en el
espejo... Quizas algun chico se interesaria por mi. Quizas David».

«iNo seas idiota! David es tu amigo, no fastidies eso también. Adelgaza y
olvidate de él. Adelgaza y todos te veran bonita».

«Todo lo que dices y todo lo que estas haciendo son tonterias. Ya viste
como acabo Sofia: muerta».

«Pero yo no llegaria a ese punto, por Dios. Tengo cabeza».

A pesar de todo aquel debate interno, cometi un error mas: volver al bafio
de mis padres y subirme a la bascula por segunda vez. Y otro mas cuando
sonrei al ver el numero. No entendia como, pero habia bajado. Solo
quinientos gramos, pero me parecieron mas que suficientes. Habia adelgazado
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sin ni siquiera darme cuenta, sin esfuerzo, sin proponérmelo. Habia momentos
en los que no me veia como alguien que necesitara bajar de peso, pero, ya que
lo habia hecho, ;qué mas daba?

Aquello fue como firmar un pacto con el diablo: a partir de aquel
momento, seriamos la bascula y yo. Yo prometia estar pendiente de ella todos
los dias, ella prometia que el nimero bajaria.

Me detuve un momento a mirarme en el espejo. Nunca habia estado a gusto
conmigo misma. No solo por mi cuerpo, sino por mi forma de ser: mi timidez,
mi desgana, mi soledad. No era una de esas chicas que destacan alli donde
van, y sabia que tampoco lo iba a ser. No tenia, y no aprenderia nunca a tener,
su carisma y su seguridad. Habia cosas que no podia cambiar.

Pero acababa de descubrir que mi cuerpo no era una de ellas. Podria dejar
que me creciera un poco mas el pelo, podria maquillarme mas a menudo,
podria dejar de parecer una nifia. Podria empezar a cuidarme mas. Podria...
Podria quitarme algunos kilos. Quizas asi mi tripa se veria mas bonita.

No iba a pasarme, estaba segura; no queria hacer tonterias. Solo gustarme
un poco mas.

Solo eso.

El sabado me levanté con ganas de no hacer nada, absolutamente nada. Me
desperté con suefio y pocas fuerzas para enfrentarme al mundo. Lo unico que
consigui6 arrancarme una sonrisa fue el mensaje de «buenos dias, pequefia»
que me habia dejado David en el movil.

La noche anterior el insomnio me habia invadido y habia acabado
durmiéndome pasadas las cuatro de la madrugada. Mi cabeza no se habia
callado desde entonces, dando vueltas a millones de temas: David, el trabajo
de lengua de la semana siguiente, quedar con Clara otra vez, David, retomar
las noches de peli y pizza (bueno, quizas pizza no), los planes que tenia para
Navidad, el regalo que le iba a hacer a mama, David otra vez, la bufanda que
me acababa de comprar, la sonrisa de David, el diario de Sofia, no pensar
tanto en ella, pensar menos en David, no poder hacerlo.

Asi que no era de extrafiar que acabara despertandome casi a la una del
mediodia. Me desperecé con un bostezo y me paré unos segundos a mirar la
luz que se colaba a través de las cortinas. Me encantaban las mafianas en mi
casa; el sol entraba por las ventanas iluminando todas las habitaciones y
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haciendo el ambiente atiin mas acogedor. Daban ganas de no despegarse de la
cama, pero el deber, concretamente los ejercicios que tenia que entregar el
lunes, me lo impedia.

En apenas una hora mi madre estaria llamandome para comer, asi que ni
siquiera me molesté en desayunar; no tenia hambre. Me lavé la cara y me
senté en el escritorio frente a los apuntes de historia, con ganas de caer
dormida sobre ellos. Acababa de coger el boligrafo cuando el teléfono
empezo a sonar.

Lo cogi con un suspiro.

—Diga?

—Sara? —Reconoci la voz de Clara al otro lado. Por suerte sonaba mas
animada que la semana anterior—. Soy Clara. Te he estado llamando toda la
mafiana y parecia que no habia nadie en casa.

—IL.o siento, estaba durmiendo...

—¢Tan tarde?

—De verdad te sorprende?

Escuché la risa de la chica al otro lado del teléfono, seguida de un suspiro.

—Bueno... Queria preguntarte si vas a hacer algo esta tarde. Me apetece
ir de compras.

Esta vez fui yo la que resoplé. Odiaba ir de compras. No me gustaba pasar
horas de tienda en tienda, probandome cosas que solo conseguian
acomplejarme mas y comprando cosas que quedarian abandonadas en el
armario durante meses. Ademas, me habia despertado desganada, y lo ultimo
que me apetecia era salir a dar una vuelta. Me levanté de la silla, teléfono en
mano, y empecé a moverme en circulos por la habitacion.

—¢:Tiene que ser hoy? Ya sabes que eso de comprar no es algo que me
apasione... —contesté. Ella se quedd callada unos segundos.

—¢Y si vamos al cine? ;Eso te apetece?

—No hacen ninguna pelicula buena ahora.

—¢Vas a poner excusas a todo lo que diga? —pregunt6 Clara. Casi podia
verla fulmindndome con la mirada desde su casa.

—Es que hoy me he levantado cansada, Clara —suspiré.

Bajé los hombros y me paré a mirar el paisaje a través de mi ventana. Solo
se veia la carretera desierta, con arboles decorando las aceras a ambos lados y
los edificios de enfrente alzandose como gigantes. En general, mi barrio era
un lugar tranquilo.

—Vale, vale. —Esta vez fue ella la que solt6 un suspiro—. Pero
resérvame algun hueco en tu apretada agenda, si no es mucha molestia.
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Parecia un poco disgustada, pero no podia mentirle. Habria sido peor si
hubiera accedido, la pobre habria tenido que cargar conmigo toda la tarde.

En ese momento vi a una pareja corriendo a lo largo de la calle, con los
auriculares puestos y mallas de deporte. Se pararon un segundo para coger
aire, apoyando las manos sobre las rodillas. La chica le devolvio la sonrisa a
su acompafiante cuando él la animé a seguir corriendo, ladeando la cabeza.
Levanté una ceja.

—¢Qué te parece si vamos mafiana a correr?

— A correr? ;Estas loca?

—Va, Clara, siempre te estas quejando de que no tienes tiempo para ir al
gimnasio, y no creo que nos haga ningtin mal...

Ella resopl6 por segunda vez.

—De verdad que no te entiendo. ;Dices que estas cansada y al minuto
quieres ir a correr?

—Hoy descansaré para ir mafiana con fuerzas. Es l6gico —contesté—.
i Vamos, seguro que nos lo pasamos bien!

—Vale, si tanta ilusion te hace... ;En mi casa a las seis?

—Perfecto.

—Bueno, pues nada. Hasta mafiana, Sara.

—Hasta mafiana. Gracias. —Y sin dejar de sonreir, colgué.

Aquella decisién fue uno de esos pequefios errores que acabarian
conmigo.

-
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lapilills 6

Desde que era pequefia, mi pasatiempo favorito siempre habia sido leer.
Devorar todos los libros que me encontrara por casa, meterme en sus mundos
con la esperanza de abandonar la realidad y poder convertirme en alguien
mejor. Alguien valiente, fuerte; una heroina.

Pero desde que el curso habia comenzado, los estudios apenas me habian
dejado tiempo para respirar y no habia encontrado todavia un libro por el que
mereciera la pena quedarse noches enteras en vela. Aunque tenia el diario de
Sofia, que en aquellos momentos cumplia con una funcién parecida. Solo que
leerlo no me convertia en ninguna heroina, sino en una espectadora mas.

La tercera entrada del diario estaba fechada en noviembre.

Odiado diario:

Estoy harta, hartisima, de que pasen los dias y nada mejore. «Después de la
tormenta siempre sdle el sol», dicen, pero para mi estd diluviando y el sol
también tiene miedo. Estoy cansada. Mentalmente cansada, y ese es el mayor
cansancio de todos.

Mis esfuerzos cada vez dan peores resultados. Nunca es suficiente. Ahora
son cudrenta y seis y ochocientos gramos. ¢Para cudndo cudrenta y cinco?
JCuarenta? ;Treinta y cinco? jAhI seré feliz de una maldita vez?

Para colmo, eso no es lo tnico que me va mal

He vuelto a discutir con Rebeca. Tenemos un cardcter que no nos hace bien
a ninguna de las dos. Ella es demasiado orgullosa, tiene mucho genio, iqual que
yo. e pone de los nervios por todo y en esos momentos mi ansiedad no ayuda.
Ya fue bastante con lo de Lidia. €s0 no hizo mds que separdarnos, como si no
hubiéramos pasado suficiente infierno ya...

Bueno, todo ha empezado por la tarde, al salir de clase. Ya habia tenido un
mal dia por culpa de un bonito suspenso en quimica. jUn cuatro en quimica! Me
lo hubiera esperado en historia o literatura, pero se suponia que los nimeros se
me daban bien. Nunca en mi vida habia suspendido quimica y nunca habria
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imaginado que lo haria. Pero es que en el momento del examen me quedé en
blanco, asi, sin mds. No tengo excusa. Por eso ni siquiera me he molestado en
llorar, s¢ de sobra que soy un fracaso. En todo.

Pero, obviamente, Rebeca no esperaba que yo no estuviera de humor para
irnos «a merendar». €so0 es lo que propuso. A merendar... Lo primero que hice
fue negarme, claro, y decirle que yo no merendaba. Ella insistio en que al menos
me fomdra un zumo, que me veid muy paliducha. Como si un zumo fuerda a
devolverme el color. Obviamente, djje que no.

«joofia, deja de hacer tonterias! jA qué crees que juegas? iEs solo un zumo!
/Quieres dcabar como Lidia? BLA, BLA, BLA».

Me s¢ de memoria sus charlas; se cree que van a impactarme, que van d
hacerme cambiar de opinion, como si de verdad pudieran consequirlo. Pero no
se da cuenta de que solo yo controlo mi mente (jo ella me controla a mi?).

Entonces estdllé, solté un «jRebeca, déjame en paz de una puta vez!» para
no sequir oyendo sus pobres argumentos, y me di media vuelta. Fingi que nada
me dolia hasta que oi su voz a mi espalda.

«Vas a acabar sola y podrida, Sofia. sMe has oido? [Jodidamente solal».

Y a ti no te puedo enganar, maldito diario, esas palabras me han hundido.

No es pdra tanto, en realidad. Yo misma me he dicho cosas peores. Pero
Rebeca es una de las pocas personas que no he perdido aiin, y que me lo diga
ella es distinto. Despierta todos mis miedos. Ha sido la gota que ha colmado el
vaso.

Porque jqué va bien en tu vida, Sofia Valls?

Nada, absolutamente nada. Sigo gorda. Doy asco. Mi madre sigue
mirdndome mal cuando le digo que no tengo hambre, a veces me obliga a
comer (jpero luego finge no oirme vomitarl). Ain tengo que esconderme pard
hacer ejercicio, levantarme a las seis de la manana si hace falta. Y ni siquiera
me qusta. Me cansd, lo odio. Pero lo necesito, igual que necesito que el nimero
baje de una puretera vez. Pero no lo hace, porque no sirvo, porque sigo siendo
una bola de grasa; solo que ahora, ademds, soy una bola pdlida de grasa a la
que se le cae el pelo.

La gente no se acerca a mi desde lo de Lidia. Y las pocas personas que me
quedaban se estdn yendo, entre ellas, Rebeca.
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cAmigos? ;Qué es eso? Adn recuerdo cuando era pequend y me pasaba
todas las tardes en casa de Rebeca, de Valeria o de Cristina... Deciamos que
seridmos amigds pdrd siempre, y miranos ahord.

Mis padres tampoco me entienden. En nada. Solo quieren que coma. Asi, sin
mds, porque si, y ni siquierd se dan cuenta de lo que estoy pasando. En
realidad, apenas les importo. Papd solo me saluda algunas tardes, cuando
vuelve del trabgjo, y luego se vuelve a encerrar en su despacho. Y mamd, como
le diga lo que pienso de verdad, se pone a llorar. €s demasiado débil y
manejable, siempre hace caso a lo que mi padre dice y tampoco estd casi en
cdsd; creo que es porque no lo soporta. Yo tampoco lo haria. Normal que se
pase la mayor parte del tiempo fuera, de tiendas o con sus amigas aunque
luego papd no hace mds que gritarle porque, sin querer, se ha gastado mds de
la cuenta yendo de compras. Y asi cada semana. Creo que tiene un problema.
Pero, de todas formas, no es la dnica. Todo el mundo tiene algin problema, lo
que ocurre es que yo tengo mil mds.

Por si el ambiente familiar no fuera bastante, las notas tampoco me van
bien. Este aro he bgjado mucho. He pasado de ser una chica de sietes a ser una
de suspensos. Me esfuerzo, estudio para no pensar (para no comer), pero no
sirve de nada, porque al llegar al examen se me ha borrado todo. Y me enfado,
y no lo soporto, y no sirvo para nada.

¢Algo mds? Ni siquiera quiero hablar de chicos. Es0s ni se me acercan,
pero mejor para ellos.

Luego estoy yo, que no tengo nada bueno. Absolutamente nada. Soy la ruina
de mis padres, el disqusto de mis profesores, la carga de mis amigas.

Rebeca tiene razén, voy a quedarme sola. Pero quizds sea lo mejor. Nadie
tiene por qué soportar conocerme. No lo merecen.

Ni siquiera yo me soporto. No deberia estar aqui, no sirvo para nada, jsoy
un puto fracaso!

Intentaba distraerme para no volver a la cqja. Pero no tengo mds remedio.
Ahora mismo o necesito. Solo tengo que dabrir el armario, tercer cqjon,
escondida entre bufandas. Mi madre nunca entra en mi habitacion, nunca la
encontrard y, si lo hiciera, no seria cdpaz de hacer nada. Abriré la cqja y se
pasdardn mis males. O se multiplicardn. No lo ¢, solo sé que me lo merezco, que
debo hacerme dario, que estoy cansada de todo esto y que no sirvo para nada.
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Qjald llorar adelgazara. Qjald sangrar adelgazara. Qjald esta sea la diltima
vez. Qjald desapareciera.
Qjald

Llegué a casa de Clara después de un buen paseo, vestida ya con el chandal y
con el pelo recogido en una coleta. Durante el trayecto me habia estado
planteando si debia compartir el diario de Sofia con alguien mas, pero
descarté la idea enseguida. Ella no me lo habia dado para que lo difundiera.

En cierto modo, cuando lo leia me sentia una intrusa. Era como meterse
en su cabeza, en su mas profunda intimidad. Significaba saber todo aquello
que no habia sido capaz de contarle a nadie. Sin embargo, habia escrito «Sara
Soler» sobre la cubierta. Simple y claro. Aunque todavia desconocia la razon.

Quizas era un aviso. Quizas habia notado que yo necesitaba adelgazar,
pero para evitar que acabara como ella me habia dado sus memorias. Tiene
sentido, ¢no? Y yo lo estaba haciendo bien. Hoy habia desayunado poco,
habia comido poco y ahora iba a ir a correr. Pero no habia dejado de comer ni
nada por el estilo. Solo estaba siendo mas sana. Y me sentia bien, sentia que
me iria viendo mejor con el tiempo. Sin duda, eso no se parecia nada a la
versiéon de como Sofia se veia y se sentia.

Llamé a Clara desde la puerta de su jardin, y la chica no tardé en
asomarse por la ventana. Al verme me grito que ya bajaba, y a los pocos
segundos salio de su casa con las manos en la cabeza, haciéndose un mofio.

—No sé como has conseguido convencerme —dijo cuando empezamos a
caminar—. ¢Con diez minutos te sirve?

—Diez minutos, descanso, y luego otros veinte. Va, Clara, no seas vaga.
—Le di un suave codazo y empecé a trotar. Ella no tuvo mas remedio que
seguirme, ya cansada.

El barrio en el que vivia Clara era un lugar muy tranquilo para pasear. El
sol empezaba a ponerse y el cielo se habia tornado de color anaranjado; solo
se oia el murmullo de la brisa y el piar de los pajaros. Apenas vimos pasar un
par de coches por la carretera, y en la acera, junto a nosotras, una fila de
naranjos nos daba sombra.

Con los auriculares puestos apenas era consciente del paso del tiempo. Al
poco rato empecé a sentirme cansada, pero algo dentro de mi me impedia
parar. Lo mismo que me decia que aunque doliera merecia la pena, que
siguiera asi, que al final me acostumbraria al dolor. Que el ntimero bajaria.
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No sentia las piernas. Notaba como el corazon me latia tan fuerte que
parecia que fuera a atravesar mi pecho. Tenia la respiracion entrecortada, pero
aun asi me obligué a seguir. Era como si yo ya no controlara mis piernas;
ellas iban solas.

A los pocos minutos me di cuenta de que Clara ya no estaba a mi lado. Me
detuve, por fin, con la sensacion de tener los muisculos entumecidos.

Ella estaba unos metros mas atras, encorvada, con las manos apoyadas en
las rodillas y la respiracion acelerada. Se apart6 el pelo de la frente, jadeando
a causa del esfuerzo.

—~Oye, Sara, creo que llevamos mas de quince minutos ya... —dijo con
un suspiro—. ;INo podemos parar?

—:Ya te has cansado? —FElla asintio y yo puse los ojos en blanco—.
Puedes volverte a casa si es lo que quieres, pero yo voy a seguir.

—Esta bien. —Suspiro y se enderezo—. Yo me voy a por un helado o
algo, que me lo he ganado. Hasta mafana, Sara. —Hizo un amago de sonrisa
y se dio media vuelta, camino a su casa.

Yo no podia rendirme todavia. No iba a echar a perder todo lo que habia
conseguido tomandome un helado. Ademas, apenas habia corrido, y los dos
minutos que me habia parado a hablar con Clara solo habian servido para
maldecirme por detenerme y aumentar mis ganas de continuar. Aun me dolian
los pies, pero al final me acostumbraria a la molestia. Me puse los auriculares
y segui corriendo, dejando cada vez mas lejos mi casa, intentando ignorar el
dolor de musculos, el cansancio, las ganas de abandonar. No podia.

Sofia habia dicho que andando quince minutos solo habia quemado
ochenta calorias. Segun ella era poco. Quince minutos corriendo, ;qué serian?
;Ciento sesenta? Seguro que era poco también. Tenia que correr mas,
cansarme mas, adelgazar mas.

Ademas, iba por el buen camino. Todo el mundo recomendaba hacer
ejercicio, contaban maravillas sobre los beneficios de salir a correr, asi que no
habia nada malo en lo que hacia.

Y seguiria pensando aquello aunque sudara sangre.

Sin embargo, a los pocos minutos hubo algo que hizo que aminorara la
marcha. Reconoci una casa entre las demas. A simple vista no tenia nada
diferente; estaba adosada a ambos lados, era idéntica a sus vecinas, con un
pequefio jardin en la entrada. Pero aquella tenia un abeto plantado y las
cortinas echadas, como si estuvieran de luto.

Porque lo estaban.

Pagina 58



Era la casa de Sofia, la misma hasta la que mi madre habia conducido la
noche de su muerte. Me acerqué a la verja para asegurarme de que no me
equivocaba. Aun me costaba respirar y me dolian los gemelos, pero lo dltimo
que queria en aquel momento era descansar. Sobre el buzoén, algo torcido,
aparecia el nombre de los padres de la chica: «Pedro Valls y Julia Enero».

—¢Sara? —oi mientras lo leia.

Levanté la cabeza a tiempo de ver como la madre de Sofia salia de la casa
cargando con una caja de cartén. Cerré la puerta con un movimiento de
cadera y se acercé a la entrada, intentando sonreir.

—Buenas tardes, ;necesita ayuda?

—:Lo dices por esto? —La madre de Sofia sefial6 la caja con un
movimiento de cabeza—. No hace falta, apenas pesa.

Una vez delante de mi, dejo el objeto en el suelo con un suspiro y se
aparto los cabellos de la cara. Al mirarme noté las ojeras bajo sus ojos, el
cansancio en sus pupilas y la mirada de alguien que se ha pasado noches
enteras llorandole a la almohada.

—Estamos haciendo limpieza en casa, pero aun no hemos empezado con
la habitacion de Sofia... —murmur6 entonces con una indiferencia en la voz
que me sorprendio—. Te he visto acercarte y he pensado que, ya que estas
aqui, podrias echarme una mano. Solo si quieres, claro. Asi podrias quedarte
con todo lo que necesitaras: ropa, libros, dibujos... Sofia no tenia mucho mas.
Pero estoy segura de que le gustaria que acabara en manos de sus amigas. —
Trat6 de forzar una sonrisa—. Pero entenderé que digas que es muy duro para
ti, 0 quizas ahora te pillo en mal momento...

—No, no, para nada —Ila interrumpi—. Solo he salido a correr un rato,
pero ya me he cansado. No se preocupe, estoy segura de que para ustedes es
mas duro que para mi. —Julia trago saliva, pero mantuvo la sonrisa—. Puedo
ayudarles, no tengo nada mejor que hacer.

—Fres muy amable.

Alargo los brazos para abrir la valla que separaba el jardin de la acera y
me invito a entrar. Cuando le pregunté qué haria con la caja de cartén hizo un
gesto de indiferencia y dijo que no eran mas que trastos que ya tiraria en otro
momento. Al parecer, ni siquiera le importaba que lo robaran ya.

Una parte de mi pensaba que en realidad la familia Valls estaba haciendo
limpieza de recuerdos.

Segui a Julia a través del jardin y entré en la casa de Sofia. Oir la puerta
cerrarse a mi espalda me provocé un escalofrio. Me sentia una intrusa, una
mentirosa. Después de todo, no habia aceptado ayudarlos por puro altruismo.
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Queria ver lo que Sofia veia cada mafiana al despertar. Entender por qué
quiso darme su diario. Encontrar alguna pista, alguna nota, cualquier cosa.

La puerta del final del pasillo era la de Sofia. Frente a ella descansaban un
par de cajas de cartébn como la que su madre habia dejado abandonada junto a
la valla.

—Por ahora lo tinico que me interesa es empezar a guardar toda la ropa
que tiene en su armario —coment6 Julia con la mirada clavada en el suelo—.
No es mucha, la verdad. Sofia nunca fue una chica muy coqueta. Pero auin no
me veo capaz de volver a entrar... Ya fue demasiado dificil el primer dia.

Me quedé en silencio, sin saber muy bien qué decirle. Un «lo siento» mas
no iba a servir de nada. Seguro que estaba cansada de que la gente se
compadeciera por algo que no podia arreglarse.

—Entonces, ¢lo guardo todo en las cajas?

—NMe harias un gran favor. —Se agaché un segundo para agarrar la caja 'y
pasarmela a mi—. Y Sara, de verdad, si ves cualquier cosa que quieras
quedarte como recuerdo, eres totalmente libre de llevartelo.

Asenti con la cabeza, intentando animar a la mujer con la mirada. Pero
algo me decia que el enorme vacio que se siente al perder a un hijo no puede
llenarse por muchos animos que te den. Era una cicatriz que se quedaria
marcada para siempre, y en ese momento, bastaba con mirar a Julia a los ojos
para poder verla.
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Iappits 7

La habitacion de Sofia no era nada del otro mundo.

Me recordo a ella, porque a pesar de su sencillez parecia guardar muchos
secretos. Todos mis compafieros solian dar rienda suelta a su creatividad al
decorar su cuarto, pero las paredes del de Sofia estaban desnudas. No tenia
cuadros, poésteres ni ningun detalle sobre el cabezal de la cama, y en el
escritorio solo habia dos botes con rotuladores y una montafia de apuntes
ordenados que ya no le servirian a nadie. Aquella mesa era lo unico que sus
padres se habian atrevido a ordenar, y ahi es donde habian encontrado el
diario. Rebusqué entre los papeles con la esperanza de encontrar alguna carta,
algun mensaje, algo que me indicara qué camino seguir.

Pero no habia nada.

Con un suspiro, di media vuelta para ver la otra parte de la habitacion. El
escritorio estaba nada mas entrar, a la izquierda, y enfrente de la puerta habia
una pequefia ventana con las cortinas corridas. Las abri para que el sol, o lo
que quedaba de €l, iluminara un poco mas la estancia. Junto a la ventana
estaba la cama, con un pufiado de peluches encima de la colcha azul.
Perfectamente hecha. Me pregunté cémo seria hacer una cama sabiendo que
no se volveria a usar. COmo seria pasar la ultima noche viva, y ni siquiera ser
consciente de ello.

Sobre la mesita de noche solo habia una foto enmarcada. Me agaché para
verla mejor. Eran cinco chicas sonriendo a la cdmara, sentadas en un sofa.
Solo reconoci a Sofia, aunque no fue facil. Tenia el pelo brillante y con mas
volumen, las mejillas sonrojadas y una sonrisa sincera. No se parecia en nada
a la chica que yo conoci. Estaba cogiendo de la mano a la joven que tenia al
lado. ¢Eran esas las amigas de las que habia hablado? ;Lidia, Rebeca, quizas
Cristina...?

Con la esperanza de encontrar mas informacién, comencé a abrir los
cajones de la mesa. En el primero y el segundo solo encontré ropa interior y
calcetines. Pero el tltimo cajon ya era mas interesante; en él, Sofia guardaba
algunos boligrafos sueltos, pulseras y una pequefia agenda telefénica. Ver los
primeros nombres me basté para quedarmela. Rebeca Cortés, Valeria Torrent,
Lidia Guerrero, Cristina Diaz.
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«FEres totalmente libre de llevartelo», habia dicho Julia, refiriéndose a todo
aquello que me recordara a Sofia. O, en su defecto, todo aquello que me
ayudara a conocerla mas. No sé exactamente qué debié de contarle Sofia a sus
padres para que creyeran que yo era tan amiga suya y confiaran tanto en mi.
No sé qué vio ella en mi para darme su diario, ni qué pretendia, cuando en
realidad solo habiamos hablado un par de veces. Y la mitad de esas veces
deseaba que jamas hubiesen ocurrido.

Pero, ya que me habia dado la oportunidad, queria conocerla. Queria
conocer a alguien que no podia conocerme a mi.

Hablar con la gente con la que ella habia compartido su vida quizas me
ayudara. Guardé la agenda en el bolsillo de mi pantalon y saqué la fotografia
del marco para quedarmela también. Me prometi devolverlo todo en cuanto
dejara de necesitarlo, aunque, de todos modos, no creo que los padres de
Sofia lo echaran de menos. Ni siquiera se darian cuenta.

Me crucé de brazos, pasando la mirada de nuevo por la habitacion. Ahora
debia ayudar a Julia, como me habia pedido, asi que abri el armario y empecé
a descolgar los pantalones, las faldas y los vestidos. No me paré a mirar la
talla, porque sabia que la compararia con la mia, y eso solamente me haria
mas dafio. De todas formas, por el tamafio de la ropa intui que no debia de
superar la de una nifia de doce afios.

Guardé todo con cuidado en las cajas, bien doblado, como mi madre me
habia ensefiado. No sabia qué iban a hacer con la ropa, pero dudaba que la
fueran a tirar. Empecé a vaciar los cajones, aunque no habia mucho por hacer:
su madre ya me habia dicho que Sofia no tenia mucha ropa. Toda era como
ella, sencilla. De colores oscuros la mayoria, y solamente un par de
pantalones cortos y camisetas. Todo lo demas era ropa de invierno.

Me detuve al acabar de vaciar el tercer cajon. Al fondo, antes oculta por
unas cuantas bufandas, habia una pequefia caja de madera del tamafio de la
palma de mi mano. La cogi con cuidado y la saqué para verla a la luz. Era
ligera, pequefia, con algunas lineas trazadas con témperas por los laterales,
como si alguien la hubiera pintado para distraerse. Recordé la caja que habia
mencionado Sofia en su diario, la que escondia en el cajon y a la que acudia
cada vez que se sentia perdida.

Pero ¢por qué?

Oi la puerta abrirse justo en el momento en el que pretendia mirar su
interior. Me volvi de golpe, escondiendo torpemente la caja en otro de mis
bolsillos.
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La madre de Sofia no se atrevi6 a entrar; solo dej6 la puerta entreabierta y
se asomo un poco, lo justo para que se le viera la mitad de la cara y el cabello
lacio que le caia.

—Sara? —preguntd. Parecia que le dolia tanto recordar a su hija que ni
se atrevia a pisar su cuarto—. ¢ Te queda mucho?

—No, solo un cajon mas —contesté mientras lo abria.

—De acuerdo. Era por si querias comer algo.

Ni de broma.

—No se preocupe, estoy bien.

—De acuerdo. —Su voz sonaba cansada—. Gracias por todo, Sara.

—No hay de qué.

Y era cierto, no habia nada que agradecer. Yo conocia mas a su hija, ella
huia del dolor. De algun modo, nos estabamos ayudando las dos.

O eso era lo que yo creia.

No recordé que me habia llevado la caja hasta el lunes por la tarde. LLa misma
tarde en la que David me pidi6 que le ayudara con las matematicas,
aprovechando que vivia a solo un par de manzanas de distancia.

Le invité a entrar en mi habitacion después de pasar por la cocina. David
decia que las clases y el estudio lo dejaban hambriento, pero que las galletas
caseras de mi madre eran el remedio perfecto. Aquella fue la primera tarde
que me negué a probarlas. Por suerte, ese hecho no llamé la atencion del
chico. Lo que si lo hizo fue la agenda telefénica que habia dejado tirada sobre
el escritorio. Al menos no fue la caja.

—Vaya, esto es nuevo, ;no?

La cogi6 y empezd a ojearla con toda la libertad del mundo. En otra
situacion no le hubiera dicho nada, porque después de tanto tiempo mi
habitacion habia dejado de ser territorio prohibido. Se suponia que no tenia
secretos para él; no iba a enfadarme porque me cogiera una simple libreta.

Lo que sucedia es que no era una libreta cualquiera.

—¢:Quién es Rebeca Cor...? —empez0, pero yo le quité la agenda de las
manos. Gracias a Dios no habia encontrado el diario.

—Una amiga a la que no veo desde que era muy pequefia. Mi madre me
dio su numero hace poco. —No recordaba haberle mentido antes de aquella
manera. Pero tampoco recordaba no haber sentido ni el mas ligero
remordimiento por ello. Y él, obviamente, no dud6 de mis palabras. Nunca le
habia dado motivos.
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Me di la vuelta para evitar que €l viera la mentira en mis ojos y guardé la
libreta en el primer cajon que encontré.

—Y si la llamamos ahora?

—¢Estas loco?

—Puedo fingir ser tu amante o algo asi —brome6 pasandose la mano por
el pelo. Parecia que lo tenia mas rubio que de costumbre. Sus ojos, de color
ambar, chispeaban como si buscaran tentarme. Era la misma mirada que ponia
cuando me animaba a bailar, a hablar en clase, a perder el miedo.

Siempre habia adorado los ojos de David. No era solo el color, que
cambiaba dependiendo de la luz, y a veces me recordaba a la tonalidad del
cielo al amanecer y otras al zumo de naranja. Era la forma en la que él parecia
comunicarse a través de ellos. La frase «los ojos son el espejo del alma» tenia
sentido cuando le veias a él.

Me preguntaba qué veia él en mis ojos. No eran como los suyos, para
nada, sino mucho mas oscuros. No brillaban. A veces, mi pupila y mi iris no
se distinguian. No eran nada del otro mundo, igual que yo.

¢Y David pensaba que alguien iba a creerse que él era mi «amante»?

—Nadie se tragaria eso —Ile contesté al final con mas tristeza de la que
pretendia.

—Pues tu novio.

—Tampoco.

—¢Y esa falta de amor propio, Sara? —Arqueé una ceja. Parecia que
supiera todo lo que me pasaba por la cabeza. O casi todo.

Me volvi para mirarle a los ojos.

—¢Alguna vez he tenido yo de eso?

Fl suspiré, se acomodé sobre la silla y eché el cuerpo hacia delante,
apoyando los codos en las rodillas.

—De verdad que no te entiendo. Te conozco desde que éramos crios, pero
hay una parte de ti que no me entra en la cabeza. —Hablaba con un tono de
voz cansado, algo afligido.

Me encogi de hombros, sentada en el borde de la cama. Para ser sincera,
conocerme era un asunto complicado; me daba la sensacion de que ni siquiera
yo misma sabia cémo era. Pero tenia claros mis defectos, cuantas veces habia
fallado, todo lo que no me gustaba de mi. Eso si que lo tenia clarisimo.

David se levanto de la silla para sentarse a mi lado y puso una mano sobre
mi hombro.

—:Por qué piensas eso, Sara? —Hizo una pequefia pausa, aunque no
esperod a que contestara—. ¢Por qué te quieres tan poco queriéndote yo tanto?
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Sabia que su manera de quererme no era la que todo el mundo pensaba.
Me sorprendi al notar una punzada en el corazon, y mi cabeza no tardo en
convertirse en un monologo interno que analizaba sus palabras. Tampoco
ayudo el hecho de saber que seguramente mis mejillas se habian sonrojado.

—FEh, no me pongas esa cara —dijo él ladeando la suya. Su rostro se
iluminoé al sonreir—. Ya sabes a qué me refiero. Sé que lo que acabo de decir
suena cursi a mas no poder pero, joder, aunque no lo diga, sabes que te
quiero. Sabes lo mucho que me importas. Has estado ahi cuando todos los
demas me han fallado y...

Lo sabia, sabia lo que iba a decirme.

El descarado y despreocupado David tenia corazén, por mas que la gente
del instituto no quisiera verlo. Tampoco les importaba hacerlo. David solo era
lo que se veia desde fuera. Un colega, alguien con quien reirte un rato, un
compafiero en el equipo de futbol o el primero en arremangarse si alguien se
metia con un amigo suyo.

Pero para mi era mas. Para mi era mucho mas, porque yo también lo era para
él. Porque yo era una de esas pocas, poquisimas personas a las que €l habia
abierto las puertas de su corazon. Le habia visto siendo vulnerable; sintiendo
rabia, dolor, tristeza. Y habia estado ahi para él, recordandole que no estaba
solo.

—No me vendria mal que me ensefiaras como has conseguido quererme,
la verdad —murmuré. Bajé la cabeza, pero él me cogi6 de la barbilla para que
la volviera a alzar.

—No te tengo que ensefiar nada. No servira que te haga una lista o te diga
mil razones. Es algo que tienes que hacer tu.

—¢Y por donde empiezo? —contesté cada vez mas desanimada. No
soportaba mirarle a los ojos. Sentia que le estaba decepcionando—. No sé lo
que es quererse, David. No me veo nada bueno. Sabes que no quiero darte
pena, pero llevo mucho tiempo odiando lo que veo en el espejo. Odiando todo
lo que sale de mi boca. Todo lo que hago, todo lo que soy. —Hice una
pequefia pausa—. Creo que en mi vida lo tnico bueno que he conseguido sois
Clara y tu.

Fl desliz6 su mano hasta apretar la mia; bajé la mirada y se mordi6 el
labio.

Noté como una lagrima resbalaba por mi mejilla. «No, Sara, no, lo ultimo
que tienes que hacer ahora es llorar», pensé.
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David suspiro.

—Primero de todo, no puedo creer que te veas fea. No te lo permito, no
tienes derecho. —Estaba serio, pero en sus ojos vi carifio—. Deja de buscar
esa estupida «belleza» en los espejos. Deja de pensar que solo te querras, o
que solo valdras, cuando te guste lo que ves. Porque es que nunca te veras
como realmente eres, Sara. —Dejo escapar un segundo suspiro—. Te veras en
el espejo o lo que tu digas, pero... No te viste en aquel campamento, hace un
verano, cuando te quedaste dormida sobre la hierba. Recuerdo que parecias
estar en paz, como una nifla pequefia, con el pecho subiendo y bajando
mientras respirabas. Habiamos pasado todo el dia de caminata por las
montafias y aquella tarde, aunque estabas agotada, te ofreciste a cargar con la
mochila de Clara también para que ella descansara. Eso es ser preciosa. —
Tragué saliva, sin ser capaz de aguantarle la mirada.

»Tampoco te ves cuando te veo leer un libro, por ejemplo. Tus ojos se
mueven rapidos y a veces se te escapa una pequefia sonrisa, sin que te des
cuenta. Es bonito, ;sabes? Verte disfrutar con nada mas que tinta sobre el
papel. Con palabras. No todo el mundo puede, Sara. Pero ti consigues
evadirte, consigues recordarme que siempre hay un momento para parar. Que
en esta vida no todo son buenas notas o ser el mejor del equipo... A veces un
buen libro basta. A veces es suficiente con saber descansar. Y, joder, verte
sentada en un rincon, con nada mas que un libro entre las manos y una sonrisa
en la cara... Para mi, eso es ser preciosa.

»No te ves cuando no llegas a la estanteria mas alta y empiezas a ponerte
de puntillas, estirando los dedos como si fueras a tocar el cielo. O cuando algo
te molesta y arrugas la nariz. No te ves cuando le hablas a los gatitos de la
calle, y luego te ries de ti misma, o cuando te agachas para darle dinero a
algun pobre y no te olvidas de dedicarle unas palabras de carifio. No te viste
cuando llevaste mi tarta de cumpleafios y las velas te iluminaban la cara.
Estuviste toda la tarde preparando ese bizcocho, porque sabias que era mi
favorito. Y, aun asi, cuando lo trajiste no pude apartar la mirada de ti, porque
tu ilusion era mucho mas grande que cualquiera de las pancartas que me
regalaron. No hay forma de que te veas cuando estas riendo de verdad,
cuando disfrutas y haces el tonto, cuando me ves después de mucho tiempo.
Eso, para mi, es ser preciosa.

»Ni maquillaje, ni facciones perfectas, ni vestidos caros. Eso lo puede
tener cualquiera. Una persona es guapa cuando te hace sentir a gusto, cuando
te hace sentir feliz de estar vivo. Eso es belleza, Sara. Deja de buscarla en el
espejo.
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Me quedé en silencio, sin saber qué decir. Me temblaba el labio y sentia
que, si no fuera porque lo tenia a veinte centimetros de mi cara, estaria
llorando. Esta vez le aguanté la mirada; el corazon me latia tan rapido que
creia que él también podia oirlo. ;Qué se suponia que iba a hacer ahora? No
podia darle las gracias, asi, sin mas. Después de todo lo que habia hecho por
mi, un «gracias» se quedaba demasiado corto.

Y él estaba demasiado cerca. Mirandome. Con una mano en mi hombro y
la otra sobre las mias. Por un momento cualquier problema que pudiera tener
me parecio6 insignificante. Ya no sentia frio, como unas semanas atras. David
volvia a desprender esa aura de calidez que me hacia sentir a salvo, pasara lo

que pasara.
Pero era hora de volver al mundo real.
—Yo... —titubeé. Sacudi la cabeza—. Como no empecemos con las

matematicas se nos va a echar el tiempo encima.

Otra de las muchas razones por las que me odiaba: sabia como terminar
con los momentos bonitos de la manera mas estupida posible.

David solt6 una leve risa, se echo para atras y se apartd un poco de mi. La
tension se rompid en un segundo. Ladeo la cabeza, riendo.

—Tienes razén. ;Como me has dejado ponerme tan cursi? —sonrio. El
pelo le caia por la frente, los ojos le volvian a brillar.

Me encogi de hombros, uniéndome a su sonrisa, a pesar de tener todavia
una lagrima seca en la mejilla.

Con pereza, los dos nos levantamos de la cama para volver a sentarnos
junto al escritorio. Abrimos el libro de matematicas y, como si no hubiera
pasado nada, empecé a explicarle el ultimo tema.

Me sorprendi6 mi capacidad para pensar en tres cosas a la vez: las
funciones derivadas, la caja de Sofia y los ojos de David.

Mientras €l intentaba resolver unos ejercicios, agarré la caja de madera.
Era pequeiia, ligera, y al agitarla sonaba algo en su interior. Despreocupada,
la abri frente a David sin sospechar lo que contenia.

Al verlo no pude evitar ahogar un grito.

David levanto la cabeza al mismo tiempo que yo cerraba la tapa para que
€l no pudiera ver el interior.

—c:Sara? ;Pasa algo?

—No, nada. Me he mordido la lengua —menti.

En cuanto él se centr6 de nuevo en las actividades me permiti volver a
respirar, con el corazon todavia latiéndome desbocado.

El dafio que se hacia Sofia no era solamente mental.
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Guardaba cuchillas. Afiladas, de todo tipo y tamafio. Unas relucientes,
otras pocas manchadas de sangre seca. También habia un par de agujas.

Pequefias armas destinadas a atenuar el dolor que sentia, que no hacian
mas que aumentarlo.
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Después de aquel dia no volvi a tocar la caja. La escondi también en mi
armario, en el tercer cajon, al fondo, con la esperanza de que a mi madre no le
diera por curiosear. Por suerte, David habia estado tan concentrado
estudiando matematicas que ni siquiera habia preguntado qué era aquella caja.
Mejor, menos explicaciones.

La conversacion que habia tenido con €l antes de empezar a estudiar me
habia calado, pero no en el sentido que €l hubiera querido. Recordaba mas mi
metedura de pata para cambiar de tema que su «eso es ser preciosa». Pero si
algo me habia quedado claro es que yo queria quererme.

Y, como ahora no podia, quizas pudiera hacerlo con un par de kilos
menos. No iba a obsesionarme como Sofia, no iba a hacer nada malo. Solo
hasta los cincuenta kilos o por ahi. Estaria bien, me sentiria mejor y, con
suerte, me querria un poco mas.

Asi que, para ver como iba en mi camino, decidi volver a la bascula. Fui a
la mafiana siguiente, sin haber desayunado y con el pijama en la mano. No
queria ningun susto.

Evité mirarme en el espejo. Fui directamente frente a la bascula, cerré los
ojos, puse los pies descalzos sobre ella y apreté mucho los pufios. Cuando
miré abajo no me podia creer lo que veia.

Cincuenta y uno. Cincuenta y un kilos y unos cuantos gramos.

Habia perdido dos kilos ya, ¢;de verdad eso era posible?

Solo saliendo a correr y cortando un poco lo que comia. Todo parecia mas
facil de lo que creia en un principio y no pude evitar que una sonrisa asomara
por mis comisuras.

—iSara, vas a llegar tarde! —oi decir a mi madre desde el piso de abajo.

Asomé la cabeza por la puerta para que pudiera oirme:

—iTranquila, mamd, me ducho y bajo!

Asi me podria bafiar con tranquilidad, haria tiempo para que mi madre se
fuera a trabajar (mi padre lo habia hecho hacia ya una hora) y nadie me
miraria raro por desayunar solo un vaso de leche.

Sofia estaria orgullosa de mi, ¢no?
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Por la tarde, al volver de clase, recordé que todavia tenia una tarea pendiente
y me despedi de David y Clara en la parada del autobts. Ella no habia hecho
ninglin comentario acerca de la salida del domingo, cosa que agradeci. Eso si,
cuando sugeri volver a salir a correr el domingo siguiente, se neg6 en rotundo.
«Como si yo lo necesitara», habia dicho, con una sonrisa. Pero ahi estaba la
diferencia: que quizas a ella no le hacia falta, pero a mi si.

Llegué a casa, saludé a mi madre y me subi directamente a la habitacién.
Abri el cajon que habia en mi escritorio, donde habia dejado la agenda
telefonica el dia anterior. Primera pagina, primera linea, primer nombre:
Rebeca Cortés.

Sujeté la agenda con una mano y el mévil con la otra, y me detuve antes
de empezar a teclear el numero. En realidad, no sabia qué era lo que pretendia
conseguir llamandola. ¢Saber por qué se fue Sofia de su anterior colegio?
;Saber por qué cambi6 tanto? Era un modo de atar cabos, de descubrir quién
era Sofia realmente, y algo me decia que ella queria que lo hiciera. Si no, no
me habria dejado su diario.

Ordana era un pueblo grande —o, como decian otros, una ciudad pequefia
—, pero no entendia por qué habia tenido que irse de su antiguo colegio si
estaba mas cerca de su casa, en el pueblo de al lado; si ahi parecia tener gente
que la queria, una vida, notas decentes; si era feliz. Al menos hasta que
empezd a enfermar. ;Y qué pasé con sus amigas? ;Por qué no fueron al
funeral ni a la misa en su memoria?

Tenia la esperanza de que Rebeca pudiera responderme, asi que llamé a su
movil antes de arrepentirme.

El pitido que se oia al otro lado del teléfono parecia ir al compas de mis
latidos.

Al final, descolgé.

—¢Si?

Por un momento senti que me quedaba en blanco.

—Hola, ;eres Rebeca Cortés? —A mi pregunta le siguio un silencio que
me pareci6 eterno.

—Si —dijo finalmente—. ;Y tu eres...?

—Sara Soler. Yo... —Sacudi la cabeza buscando cdmo empezar—. Iba a
clase con Sofia. Sofia Valls. Creo que la conocias, ¢verdad? —No contesto—.
Necesito preguntarte algo sobre ella.

Rebeca rio.

—¢A mi? Como si ahora la conociera...
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Respiré hondo y dejé salir todas las palabras que se revolvian
desordenadas en mi cabeza:

—Escucha, seguramente esto te va a parecer un poco raro, pero es muy
importante para mi. He conseguido tu nimero gracias a ella y sé que puedes
ayudarme a entenderlo todo. Solo quiero saber qué pasé hace ya mas de un
afio, por qué Sofia vino a mi instituto, por qué ella... —Tragué saliva. Habia
hablado demasiado deprisa con miedo a que me colgara. Aun asi, Rebeca
espero a que acabara, sin decir nada.

—¢Y por qué no se lo preguntas a ella?

Suspiré. Al parecer ahi estaba la razén por la que no habian ido a
despedirse de Sofia. Noté una rapida punzada en el corazén y me humedeci
los labios. No podia decirle, asi sin mas, que aquella que habia sido su amiga
durante tanto tiempo ahora descansaba bajo tierra... Pero era mejor que lo
supiera. Cuanto antes comenzara el dolor, antes pasaria.

—Porque hace ya mas de un mes que murio.

Me pregunté qué cara debia de estar poniendo Rebeca en aquel momento.
Solo oi cémo se le cortaba la respiracion, y luego silencio. Ni un llanto, ni un
sollozo, ni la voz rota. Nada.

—Me gustaria aclarar algunas cosas —le dije al ver que ella no iba a
contestar—. Creo que Sofia queria que yo lo supiera.

De nuevo, tardé en responderme.

—Te espero el jueves a las seis de la tarde, entonces. En la libreria Soria.
Esta justo enfrente del ayuntamiento.

—¢Como sabré quién eres tu? —pregunté ain un poco sorprendida por la
reaccion que habia tenido. Ella rio.

—En esa libreria nunca hay nadie, y menos un jueves. La gente prefiere ir
a otro tipo de tiendas, ya sabes.

Me sorprendi6o que hablara con tanta tranquilidad después de haberle
contado la noticia, pero no comenté nada.

—De acuerdo. —FEstaba a punto de despedirme cuando dije—: Oye,
Rebeca... Siento lo de Sofia.

—Y o0 no —contesto ella.

Y colgo.

A medida que se acercaba el jueves, mis nervios crecian cada vez mas. Por un
lado tenia ganas de saber qué habia pasado, por otro, Rebeca no me inspiraba
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mucha confianza. No derramar ni una lagrima por la muerte de una amiga no
me parecia normal.

A ese nerviosismo se le unié un enorme dolor de cabeza que me impidi6
concentrarme en clase, aunque en ese momento no lo relacioné con el hecho
de que habia dejado de desayunar.

David fue el tinico que parecié darse cuenta de todo aquel remolino de
emociones. Se acerc6 a mi al salir de clase, esquivando la marea de
estudiantes que empezaba a formarse en los pasillos.

—¢COmo estas, Sara? —Se puso a mi lado y empezamos a andar antes de
que la marea nos arrollara—. Hace dias que te noto rara.

—Estoy rara.

—¢Por qué? —Seguia sin acostumbrarme a mentirle, y tener que volver a
hacerlo no me apetecia en absoluto. Me encogi de hombros, intentando no
mirarle a los ojos.

—No lo sé, seran las hormonas. Siempre es culpa de las hormonas. —ElI
rio y su rostro se aflojo6 como si le hubieran quitado un peso de encima. Solo
entonces recordé nuestra ultima conversacion en mi casa, y me pregunté si
David creeria que mi humor se debia a ella. Quizas le asustaba que yo hubiera
malinterpretado sus palabras. Quizas le asustaba que yo pudiera sentir algo
por él.

Quizas tenia razones para asustarse.

—ILas hormonas, ;eh? He oido excusas mejores —dijo—. Pero ;sabes?
Tengo un remedio para acabar con la semana rara que llevas.

—Sorpréndeme. —Arqueé una ceja.

Como no fuera la historia de Sofia o unas pastillas magicas para hacerme
feliz (o para hacerme adelgazar), lo veia un poco dificil.

—Vente esta tarde a mi casa. Hacemos el tonto, vemos una peli, lo que
sea. Y asl vuelves a ser tu.

En sus ojos veia una suplica; tenia las cejas alzadas y, por su culpa, una
sonrisa empezaba a asomarse a mis labios.

—:Entre semana? No sé si es buena idea —contesté. En realidad me
moria de ganas de estar con David, pero temia que acabara pagando el
cansancio y el nerviosismo de estos dias con él.

—Vamos, Sara. Solo es una tarde, mafiana no tienes ningun examen y
antes de las nueve estaras en casa otra vez.

Suspiré.

—Vale... Pero ve pensando una buena pelicula.

Pagina 72



Su sonrisa se ensanché. Se detuvo de golpe y me abrazé, obligandome a
apoyar la cabeza sobre su pecho. Aquel gesto me pill6 por sorpresa. Me
maldije al notar que, lo que antes habria sido solo un abrazo mas, ahora
encendia mis mejillas. Mi cabeza se resistia a admitirlo, pero no habia nada
que pudiera hacer para parar el hormigueo que nacia en mi estémago.

David se separé de mi tras unos segundos que pasaron mas fugaces de lo
que habria querido. Del calor de sus brazos volvi al frio del pasillo.

—A sus o6rdenes —dijo. No pude evitar acompafiar su sonrisa.

Al salir de clase mandé un mensaje a mi madre diciéndole que iba a pasar la
tarde en casa de David, que no me hiciera la cena porque volveria tarde.
Tampoco habia mentido nunca a mis padres, porque no habia sentido la
necesidad de hacerlo hasta entonces. No queria cenar, no iba a hacerlo.
Todavia no sabia si el plan de aquella tarde lo habia aceptado por distraerme,
por David, o por librarme de la cena.

Y no lo supe ni siquiera cuando llegué a su casa. Su madre me saludg, tan
amable como siempre, y nos dejé el salén solo para nosotros. David me
ensefi0 la pelicula que habia elegido: un drama sobre la Segunda Guerra
Mundial que, asombrosamente, yo todavia no habia visto. Se sent6 en el sofa
y me hizo sefias para que me pusiera a su lado, pero por un momento me
detuve.

No queria. No queria estar dos horas quieta, sin moverme, sin hacer nada,
cuando podria haber ido a correr o cualquier otra cosa. No queria sentarme a
su lado y que €l viera como mis muslos se ensanchaban.

Pero las peliculas se veian sentada, y tampoco queria que €l dijera nada.
Ya me estaba costando mucho ocultarle todo lo de Sofia, como para tener que
hablarle de mis planes y que él empezara con la charla de «no necesitas
adelgazar, estas perfecta». Que le dijera eso al espejo.

Asi que me senté a su lado con un resoplido y crucé las piernas.

Apenas lograba concentrarme en lo que estaba viendo. Movia el pie con
nerviosismo; no podia estarme quieta. Cruzaba los dedos para que David no
oyera como rugia mi barriga. Habia preparado un bol de palomitas y me las
habia ofrecido un par de veces, pero yo me habia negado, a pesar de tener
hambre, asi que ahora €l las estaba disfrutando por su cuenta. Me fijé en que
no paraba de mirarme de reojo, preocupado.

Debiamos de llevar por lo menos media hora de pelicula cuando David la
pard y se volvié hacia mi.
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—Sara, ¢estas bien? Se suponia que haciamos esto para que estuvieras
mas tranquila.

Odiaba no saber qué decirle. Odiaba no poder decirle nada, no tener
excusas, no saber como actuar.

—Estoy bien, es solo que me meto mucho en la pelicula. Ya sabes lo
sensible que soy —contesté forzando una sonrisa. Sinceramente, apenas me
habia enterado de la trama, pero David parecio creerme.

—¢Quieres que veamos otra cosa?

—No, no te preocupes. Estoy bien —repeti.

Ojala no tuviera que mentirle. Ojala pudiera explotar y contarselo todo,
pero sentia que habia algo que me lo impedia.

Fl suspir6, alargé el brazo para volver a coger el mando y apagé la
television.

—¢Qué haces? —pregunté enderezandome.

—No voy a ponerla hasta que dejes de fingir estar bien y empieces a
estarlo de verdad.

Clavo sus ojos en los mios y me costo aguantarle la mirada. Solo oirle,
solo ver como me miraba, hacia que me sintiera mejor. Pero no bastaba.

—Y si no ha funcionado lo de ver una pelicula, ;qué idea tienes ahora?

—Que descanses de una vez, para empezar. —Arrugo la nariz. Después se
acomodo en el sofd, se alej6 de mi y dio un par de palmadas en sus muslos—.
Tumbate; te noto muy tensa. Apdyate en mi.

Puse los ojos en blanco para luego recostarme, con la cabeza sobre sus
piernas. Le miré desde abajo y €l me aparto el pelo de la cara, con carifio.

—Ahora cierra los ojos.

Le hice caso. Me contuve para no empezar a moverme; no aguantaba estar
tanto tiempo quieta, sin hacer nada, tumbada. Seguro que eso no hacia mas
que aumentar la grasa que tenia.

«No pienses en eso ahora, Sara».

Empez6 a sonar musica. Una cancion lenta, el solo de un piano, que hacia
que me entraran ganas de dormirme ahi mismo. Si no fuera porque tenia el
cuerpo mas despierto y alerta de lo que habia estado nunca. Me costaba
mantener los parpados cerrados y sentia la tension de todos mis musculos. En
mi cabeza solo podia pensar en aparentar estar serena, pero sentirme incapaz
me ponia aun mas nerviosa.

—¢Qué cancion es? —murmuré abriendo un ojo. David me mando callar
con un siseo y paso la mano por mi cara, pidiéndome que volviera a cerrarlos.
El contacto con su piel me produjo un cosquilleo.
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—Escuchala y no pienses. Duérmete si quieres.

Sacudi la cabeza, pero acabé obedeciéndole. O al menos lo intenté. Me
centré en la musica y dejé que él me acariciara el pelo, con la intencion de que
me relajara. Fijé mi atencion en el leve movimiento de mi abdomen,
alzandose cada vez que cogia aire y descendiendo cuando lo expulsaba. Pero
seguia teniendo esa voz en la cabeza que me decia que dejara de hacer
tonterias, que para dormir tenia toda la noche.

Me puse erguida de pronto, y apoyé las manos por detras de mi espalda.
David par6 la musica y me miro, extrafiado.

—¢Qué te pasa?

—Lo siento, es que hoy no puedo estarme quieta, de verdad. Estoy
nerviosa.

—¢Por?

«Por Rebeca, por Sofia, por el miedo, por si me obligaba a cenar, por si
engordaba, por lo que sentia, por no ser una vaga, por lo que habia comido
aquel dia, por cosas que no tenian sentido. Por todo».

—FEIl examen del martes —menti—. Es dificil y no paro de darle vueltas.

—Ya te preocuparas del examen cuando llegue, Sara. Ademas, seguro que
te sale genial, como siempre.

Le dediqué una sonrisa, pero la senti demasiado falsa.

—~Qye, ve poniendo la pelicula otra vez. No estaba mal. Voy a ir al bafio
un segundo, ;vale?

David asinti6 y se recostd mas en su sofa.

Cerré la puerta del servicio, pasé el cerrojo, me apoyé de espaldas sobre
ella y dejé caer la cabeza hacia atras. Bajé los parpados. Pero, de nuevo, era
incapaz de mantenerlos asi.

Mi mente empez0 a llenarse de pensamientos y voces, cada vez mas y
mas altos, mas y mas repetitivos. Sentia que me arrollaban, como el mar
durante la tormenta, que me sacudian a su antojo y acababan rompiéndome,
igual que las olas rompen en las rocas. Di dos pasos hasta plantarme frente al
espejo. Y, otra vez, ahi estaba la odiosa chica que me devolvia la mirada.

¢De verdad ese era el rostro que David habia visto hacia dos segundos?
¢Esa mueca era la sonrisa que le habia dedicado? ¢Era esa la estupida chica
que siempre lo estropeaba todo?

El dia ya habia empezado mal: mi madre se habia quedado mas tiempo de lo
normal en casa y habia tenido que desayunar con ella. Hacia un par de dias
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que no lo hacia. Me habia saltado el almuerzo, si, pero me quedé a comer con
Clara en el instituto y de ese enorme plato de macarrones con queso no pude
salvarme. Y ahora estaba ahi, en mi estémago, en mis piernas. Estaba ahi,
porque era una vaga que se habia pasado toda la tarde sentada, dejando que la
comida moldeara su cuerpo y lo volviera todavia mas gordo. ;Cémo iba a
llegar asi a los cincuenta kilos? ;Cémo iba a perder peso asi? ;Cémo iba a
quererme si ni siquiera tenia la fuerza de voluntad necesaria para esto?
¢Cbémo iba a quererme cualquiera, si cuando me miraban solo veian... eso?

Di un pufietazo a la pared del bafio, junto al espejo. Las lagrimas llevaban
surcando mis mejillas un rato, pero no habia sido consciente de la delicadeza
con la que me acariciaban hasta ahora. Consolaban mas que mi reflejo. Tan
demacrado, tan patético.

¢Como iba a querer David a algo asi?

Como amigo, como lo que fuera.

Porque no podiamos ser nada mas, ¢verdad? Chico y chica se importan,
chico y chica se quieren. La historia terminaba ahi. Excepto cuando la chica
es idiota, y empieza a querer que €l la quiera mas. Pero ¢para qué? ;Por qué
romper todo lo que habiamos construido? No queria perderle, no queria
fastidiarlo. Y, conociéndome, acabaria haciéndolo.

Ademas, David no sabia ser nada mas que mi amigo. No le salia verme
como algo mas. Y, viendo lo que él veia, no me costaba entender por qué.

Las lagrimas siguieron cayendo, y solo entonces me di cuenta de que
habia roto el silencio de aquel cuarto minutos atras. Mis gemidos hacian eco
en mi cabeza, retumbando con mis pensamientos.

«Sofia pudo adelgazar, ¢por qué vas a ser ti menos?».

Luego estaba Rebeca, que fue demasiado arisca al hablar de ella al
teléfono. ¢Por qué? ;Por qué no le apend su muerte? Sofia era buena. Sofia
era inteligente. Sofia estaba sola, pero, ahora que yo tenia su diario, habia
dejado de estarlo. No estabamos solas. Yo la entendia.

:De verdad lo hacia? ;FElla también se habia sentido asi?

No, Sofia era mucho mas bella que yo. Mucho mas fragil, como si fuera
una escultura de cristal. Cabellos rojos, ojos azules, piel clara... Ella no seria
tan estupida de encerrarse en el bafio de una casa ajena a llorar por razones
que ni yo entendia.

¢Lloraba por ese plato de macarrones? ;Lloraba por el reflejo del espejo?
¢Lloraba por la grasa de mi cuerpo? ;Lloraba por la muerte de Sofia?
¢Lloraba por mis sentimientos por David? ;Lloraba por la rabia de no poder
controlar el llanto?
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Quizéas, simplemente, tanto odio acumulado tenia que salir de alguna
manera.

—¢Sara? —escuché al otro lado de la puerta.

Solo entonces me di cuenta de que habia acabado sentada en el suelo, con
las piernas abrazadas y el rostro surcado de lagrimas.

—Sara, ¢estas bien?

Suspiré. Me froté los ojos con la manga de la camisa y me puse en pie.
Esconderme ahora no serviria de nada; era mas que obvio que David me habia
oido llorar. Por suerte, no oia todo lo que pasaba por mi cabeza.

Abri la puerta despacio, cabizbaja. David me miraba desde el otro lado
con el cefio fruncido y los labios entreabiertos. Por un momento parecia que
fuera él el que estuviera llorando; se volvio pequefio y la preocupacién se le
hizo demasiado grande.

Di un paso hacia delante y sali del bafio. £l me detuvo a medio camino,
cogiéndome el brazo.

—Sara —murmuro buscando una explicacion.

—FEstoy bien. —Me volvi hacia él. La voz se me quebro.

Mi cabeza no decia lo mismo. Le miré a los ojos, hundiéndome en ellos y
dejando que fueran los mios quienes hablaran.

«Por favor, no digas nada —decian—. No me preguntes qué me pasa,
porque ni siquiera yo lo sé. No busques la causa de esto, no intentes encontrar
una solucion. No me consueles, no trates de animarme. Callate conmigo.
Déjame sentir todo esto. Abrazame, y no me sueltes hasta que esté bien. O,
mejor, no me sueltes nunca. No me dejes caer. Hazme sentir que no estoy
sola. Quizas, si me abrazas muy fuerte, puedas llegar a sentir el peso de todo
lo que llevo conmigo. Quizas asi puedas recomponerme. Es lo unico que
necesito».

David lo entendio.

Me rodeo entre sus brazos, dejando que me hundiera en la calidez de su
sudadera negra. Se quedo con la mejilla apoyada sobre mi cabeza y los ojos
cerrados, sin decir una palabra, mientras mi llanto inundaba la habitacion. Me
encogl en su pecho, dejando que ese calor tan propio de David me envolviera.
Su abrazo se convirtio en una especie de hogar, un lugar donde regresar
cuando todo lo demds me agotaba.

Y él me sigui6 sosteniendo durante quince minutos. Me abrazo, sin
mirarme, sin echarse atras, sin reprocharme nada. No me abrazaba para
intentar besarme, no me abrazaba por cortesia. Lo hacia para protegerme de lo
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que fuera que me atormentaba. Sin preguntas, sin explicaciones. Me sostuvo
entre sus brazos sin un apice de egoismo.
Al final, aquella tormenta en mi cabeza volvio a ser un mar tranquilo.
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Tapitils 7

Después de aquello, todo sigui6 segun lo previsto; acabamos de ver la
pelicula, nos despedimos como siempre, sonreimos como siempre. Aunque
mi sonrisa tenia un toque agrio. Odiaba que los demas vieran lo débil que era,
y sin embargo aguantar las lagrimas me costaba aun mas. Gracias a Dios,
David sabia cuando debia callar y seguir como si nada hubiera ocurrido.
Fingié que yo no habia llorado, fingié que no habia notado como le miraba, o
que era incapaz de aguantarle la mirada mucho tiempo, o el rubor de mis
mejillas. Una parte de mi queria creer que se habia dado cuenta, pero callaba
porque, quizas, después de todo, €l estaba en el mismo barco que yo.

Pero si eso era cierto, ninguno de los dos dejamos que se notara.
Continuamos siendo los mismos, con nuestras tonterias, nuestros paseos de
vuelta a casa y nuestros juegos de palabras. Como si aquel momento,
protegidos en brazos del otro, hubiera sido un pequefio secreto que solo
nosotros dos compartiamos. Una promesa muda que parecia decir: «Te he
Visto en tu peor momento, pero sigo y seguiré aqui».

Aunque tengo que admitir que las veces que nuestras miradas se
encontraban se habian multiplicado.

Llegd la tarde del jueves. A las seis menos diez yo ya estaba en el
ayuntamiento, con las manos escondidas en los bolsillos de una sudadera gris
que me venia algo grande. No recordaba que antes fuera asi.

Encontrar la libreria no fue una tarea dificil: estaba en la planta baja del
unico edificio ubicado frente al ayuntamiento. Habia un gran letrero sobre su
puerta, de color gris, en el que se leia: «<LIBRERTA SORIA». Las luces en el
interior brillaban tan tenues que parecia que la tienda estuviese cerrada.

Abri la puerta y el tintineo de una campanilla me dio la bienvenida. La
recepcion estaba vacia y a mi alrededor no habia mas que estantes repletos de
libros. Saqué del bolsillo de mis vaqueros la foto que habia cogido en casa de
Sofia y la desdoblé, pasando el dedo por los rostros de las chicas. Una de esas
cuatro debia de estar alli.

Alcé la cabeza al ver una luz mas potente al final de la tienda. Alli habia
una mesa rectangular muy ancha rodeada por tres paredes llenas de
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estanterias, iluminada por una unica lampara y con una chica sentada de cara
a la puerta. Tenia la vista clavada en un libro y su pelo, negro como la noche,
cala en cascada a ambos lados de su cara. Una punzada en el corazén me hizo
pensar que se trataba de Rebeca.

A medio camino entre la puerta y la chica, esta levanté la cabeza.
Seguramente me habia oido entrar, pero no se habia molestado en moverse.
Al menos podria haberse levantado, o haber dicho algo.

Me mir6 con una media sonrisa. Tenia los labios finos y la piel palida,
pero no era un blanco enfermizo como el de Sofia. Lo que mas destacaba en
su rostro eran sus ojos, grandes y azules, que hacian que me recordase a un
pequefio biho. Sin duda era la misma que aparecia en la foto junto a Sofia,
cogidas de la mano.

—Hola. —Me acerqué a la mesa—. ;Eres Rebeca, verdad? Soy Sara.

Rebeca aparté la mirada y cerr6 el libro que estaba leyendo haciendo
resonar por toda la habitacion el ruido de las solapas al juntarse.

—Qué puntual —coment6—. Siento que esté todo tan oscuro. Mi tio me
ha dejado al cuidado de la libreria y se ha largado a tomarse unas cervezas
con sus amigos. —Solto un suspiro y luego sefialo algo detras de mi—. ;Te
importaria encender la luz? Tienes el interruptor justo detras, al lado de ese
estante.

Levanté una ceja, pero acabé por volverme y buscar el interruptor,
tanteando la pared con las manos. Oi un sonido raro mientras lo hacia, pero
no supe lo que era hasta que me volvi a mirar a Rebeca.

La chica se habia acercado a mi y tenia que alzar la cabeza para mirarme.

Estaba sentada en una silla de ruedas.

No recordaba que en la foto la joven fuera discapacitada, asi que la volvi a
mirar para comprobarlo, pero esta vez ella se percato.

—:Qué es eso? —Alargd las manos hacia la fotografia. Llevaba unos
guantes largos que dejaban al descubierto sus dedos, seguramente para no
hacerse dafio al mover las ruedas. Le ensefié la imagen y no tardé en
arrancarmela de las manos como si fuera veneno—. Vaya. ;De donde la has
sacado?

Su voz sonaba distinta, como si se le hubiera secado de golpe. Por muy
dura que pareciera por teléfono, la muerte de su amiga debia de haberle
afectado.
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—FEstaba en casa de Sofia. Eres esta, ;verdad? —Sefialé a la chica de pelo
oscuro que estaba a su derecha—. Aunque ahi no... No...

—¢No estaba en silla de ruedas, quieres decir? —Solt6 una pequefia
carcajada devolviéndome la fotografia—. Qué observadora. No naci con ella
pegada al culo, para tu informacion.

Me sorprendi6 la franqueza con la que hablaba. No pude evitar
sonrojarme; no estaba acostumbrada a ese tipo de trato.

—Vamos, siéntate —me animo, senalando una silla cerca de ella—.
Quiero tenerte a mi altura.

Le hice caso y me quedé mirando al suelo, sin saber muy bien qué hacer.
Pero no hizo falta que dijera nada, porque Rebeca tom¢ la palabra al instante:

—¢:Sabes? No me extrafia que Sofia esté muerta —dijo con la misma
frialdad con la que uno hablaria del tiempo. Empez6 a juguetear con un
mechon de pelo, enrollandolo alrededor de su dedo—. Después de todo lo que
nos hizo, ya iba siendo hora. —Tragué saliva—. ;Coémo fue? ;Un accidente?
Habria sido gracioso.

Me froté las manos contra los vaqueros, nerviosa. ¢Estaba fingiendo, o de
verdad era tan cruel?

—ILo siento, Rebeca, pero... —Sacudi la cabeza—. Es que no puedo
entenderte. ;«Ya iba siendo hora»? ;Por qué...? —No sabia qué preguntarle.
Su comportamiento me parecia fuera de lugar—. ;Sofia no era tu amiga?

—~Oh, si, lo era. Por eso te estoy preguntando como murio. —Ensancho su
sonrisa, estird el cuello y se irguio. Sentia que se estaba burlando de mi, que
habia algo que me estaba ocultando.

—Una insuficiencia cardiaca. Fue por culpa de su desnutricion.

Ella asintio y bajo la mirada. Por un momento pensé que no iba a decir
nada.

—FEs ironico, ¢no? Al final ella fue su propia asesina. —Esta vez su voz
parecia mas apagada—. Supongo que «tu amiga» Sofia no te cont6 nada de
esto, ¢verdad?

Sefial6 su silla, con rabia, y luego le pegd un fuerte golpe con el pufio
cerrado a una de las ruedas. Negué con la cabeza, con temor a seguir
escuchandola. Parecia que el odio la controlaba, y todavia no entendia por
qué.

—No...

—Me pediste explicaciones, y voy a dartelas. Tengo que contarlo de una
vez porque... Porque ya no queda nadie.

Bajo la mirada hacia la fotografia, que todavia guardaba en mis manos.
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—¢Sofia? —Rio entre dientes con la mirada perdida—. Sofia era una
asesina. Destruia todo lo que tocaba. No encuentro una palabra mejor para
definirla.

Se hizo el silencio en la libreria, solo interrumpido por el tictac de un
lejano reloj. Tragué saliva, un poco incomoda. Rebeca parecia sincera.
Parecia tener miedo, miedo de verdad. Cualquiera que la oyera la llevaria a un
psiquiatra por decir cosas asi de su difunta amiga, sin embargo, algo me decia
que de verdad lo pensaba. Que la temia, y atin no sabia la razon.

Se aclar6 la garganta y empez6 a hablar, contdndome todo lo que yo
necesitaba saber.

—Sofia, Cris, Lidia, Valeria y yo nos conocimos todas en el colegio,
cuando éramos solo unas crias. Enseguida nos hicimos amigas. Recuerdo que
éramos inseparables; ibamos las cinco de la mano a todos lados y no
necesitabamos a nadie mas. Y asi fuimos creciendo, siempre juntas.
Pareciamos sacadas de una telenovela. Compartiamos pulseras, nos
inventabamos clubs secretos, nos haciamos promesas de por vida... Por
suerte, también fuimos madurando, pero el tiempo no nos separ6. Solo tienes
que ver la foto esa que has encontrado. Nos la hicimos justo antes de que todo
empeorara. —Hizo una pequefia pausa—. Un mes después o asi, el padre de
Lidia muri6 tras haber luchado contra el cancer desde que ella tenia diez afios.
Lidia es esta. —Sefial6 a la chica que estaba al otro lado de Sofia; una rubia
con cara de nifia pequefia y pecas en la nariz—. Lo peor de todo fue que,
después de cinco afios, su padre habia empezado a mejorar. Las cosas
comenzaban a ir bien, su familia recobr6 la esperanza, y de pronto... se
marcho. Ese fue el primer golpe duro.

»Desde aquel momento, Lidia se ensombreci6. No paraba de llorar, no
queria salir, no queria hacer nada; aunque pensabamos que era lo normal.
Hasta que su pobre madre nos dijo que le habian diagnosticado una depresion
severa.

Rebeca suspiro, sin dejar de jugar con sus manos. Noté que en el fondo le
costaba hablarme de ella. Recordar le dolia.

—Al mismo tiempo, Sofia empezé a comportarse raro —continu6—. No
sé todavia qué fue lo que se lo provoco, pero enfermé también. Yo en su
momento no lo vi, creia que eran tonterias suyas; que, como todas estabamos
pendientes de Lidia, ella también queria que le hiciéramos caso.

»Lidia siempre habia estado muy unida a Valeria, pero desde la muerte de
su padre habia empezado a verse mas con Sofia. Aunque no quedaban
precisamente para divertirse y olvidarse de sus problemas. Normalmente
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intentaban apoyarse, de algin modo, pero ambas estaban hundidas y juntas lo
unico que hacian era ahogarse entre ellas... Sofia nunca me quiso contar de
qué hablaban, aunque solo hacia falta ver lo que ocultaban las dos debajo de
sus pulseras para averiguarlo. —Hizo una pausa para frotarse las manos en el
pantalon, y se apart6 el pelo de la cara con un gesto—. Lo recuerdo
perfectamente —dijo entonces. Tenia la mirada perdida, vacia; los ojos
llorosos—. Era 11 de abril, las dos y media de la madrugada, y ninguna
llamada a esas horas significa nada bueno. Cogi el movil y oi a Valeria llorar
al otro lado del teléfono. Me dijo que habian ingresado a Lidia después de
tragarse cincuenta y ocho pastillas. Fui corriendo al Hospital Clinico, pero...
—FEl labio inferior le temblaba—. Era muy tarde. Muri6 a las tres y veintiséis
de la madrugada. Menuda memoria tengo, ;eh? No me aprenderé nunca el
cumpleafios de mi padre, pero recuerdo la hora en la que mi primera amiga
murid. Es una mierda.

Se froté un ojo con la mano para apartar una lagrima. Habian pasado afios
y el recuerdo de Lidia todavia le dolia. Sin embargo, por Sofia no habia
derramado ni una sola gota.

—Asi que, bueno, Lidia se suicidd. Se suicidé —repiti6—. Sin decirnos
nada, sin..., sin una sola oportunidad de volver atras. —Cerr6 los ojos un
segundo; parecia buscar fuerza para seguir hablando—. No entendiamos qué
podia haber pasado. Nunca creimos que ella pudiera llegar tan lejos. Era una
nifia muy alegre; tan dulce, tan inocente, tan pequefia, tan... fragil.

»Valeria lo pasé fatal, porque siempre habia sido su mejor amiga. Cris y
yo también las pasamos canutas. Y si Sofia estaba mal, no lo mostré. No la vi
llorar ni una sola vez; no decia nada, era como si lo esperara.

»Desde ese momento, la tensiéon creci6o entre las cuatro. Sobre todo
alrededor de Sofia. Cris, Valeria y yo sospechabamos que ella habia tenido
algo que ver. Mas aun cuando descubrieron las pastillas que Lidia habia
tomado, y su madre, desolada, dijo que nunca antes las habia visto. No eran
parte de la medicacion de Lidia. Debi6 de conseguirlas por otra via, y la unica
persona con la que hablaba era Sofia. Valeria era la Unica que no queria
hablar del tema; no queria culpar a nadie, estaba demasiado rota. Ella habia
sido su mejor amiga, y la habia visto morir sin poder hacer nada para evitarlo.
Sin darse cuenta de hasta qué punto Lidia estaba destrozada. Una parte de ella
nunca lleg6 a perdonarselo... Creo que todas nos quedamos con esa espina
clavada en el pecho.

»El tiempo pasé y, poco a poco, intentamos volver a la normalidad. Pero
seguiamos desconfiando de Sofia. A medida que ella empeoraba veia como se
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oscurecia su mirada, aunque su piel palidecia. Era como verla morir poco a
poco y... —Sacudi6 la cabeza—. En aquel momento me preocupé. Mucho.
Pero las cosas volvieron a nublarse. Dios, ni siquiera ha pasado un afio... —
Respir6 profundamente y cerré los ojos un momento, como si se esforzara por
recordar—. Era una tarde de febrero, y Cristina y yo estabamos volviendo de
la ciudad en su coche. Cris era la mayor, la que sale en la esquina de la foto,
con el pelo corto y oscuro. Se habia sacado el carné de conducir hacia poco.
Estabamos hablando de Lidia, aprovechando que Valeria no estaba y no se
pondria a llorar al recordarla. Decidimos que teniamos que hablar con Sofia,
porque sospechabamos que las pastillas se las habia dado ella. Asi que la
llamamos desde el coche, con el manos libres activado.

Rebeca alarg6 la mano, pidiéndome la fotografia, y yo se la di. Continu6
hablando mientras acariciaba el rostro de Cristina.

—FEmpezamos a discutir, mucho. Le dijimos que sabiamos que las
pastillas eran suyas y ella se quedo callada. Cris apenas habld, pero yo exploté
y empecé a gritarle de todo. Sin pensar. «jJoder, Sofia, es todo por tu culpa!
Lidia tenia que vivir, podia salir de esta, y ya no esta, jya no volvera a estar
nunca mas!».

»Ella insistia en que un suicidio no tenia culpable. Y seguimos
discutiendo, cada vez mas y cada vez mas alto. Yo le decia que ojala nunca
hubiera hablado con Lidia, ella gritaba que bastante tenia con tener que seguir
viva como para que ahora le hablara yo asi. Decia que le daba igual todo. Le
daban igual las acusaciones y los insultos, le daba igual lo que pensaramos...
Le daba igual el destino de Lidia.

»Cris se estaba poniendo cada vez mas nerviosa al escucharnos; le
temblaban las manos y le costaba agarrar el volante. Ademas, estabamos
pasando por una carretera estrecha, y nevaba. Habia hielo y escarcha
amontonada a los lados.

»Entonces Sofia dijo algo que se me quedara grabado para siempre en la
memoria: “jIdos al infierno! Vosotras dos deberiais marcharos con Lidia, asi
me dejariais en paz de una puta vez y volveriais a verla, que en verdad es lo
unico que queréis. Nadie os necesita aqui. Yo menos”. Fui a contestarle, llena
de rabia, pero colgo.

Rebeca volvio a coger aire.

—Estaba nevando, cada vez mas fuerte. Cris habia empezado a llorar pero
yo apenas llegaba a oir sus sollozos. Empezo a sonar una cancion por la radio,
yo segui gritando, como si Sofia todavia me oyera. Y entonces...
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Tragd saliva y vi como las lagrimas empafiaban sus ojos. Ahi estaba
Rebeca, la chica que parecia estar hecha de piedra, sufriendo por culpa de un
recuerdo.

—No recuerdo mucho mas. El llanto de Ciris, el sonido de las ruedas sobre
el asfalto, un grito, la nieve... —Fij6 la mirada en el suelo, mordiéndose el
labio—. Desperté en el hospital. Al segundo dia me dieron dos malas noticias:
la primera era que no iba a poder volver a caminar. La segunda, que Cristina
habia muerto en el accidente.

Senti como se me hacia un nudo en la garganta. Primero Lidia, luego
Cristina, y ella habia estado tan cerca...

—AQuizas solo fue una coincidencia —sigui6 con la voz rota—, pero Sofia
quiso que nos muriéramos y consiguio que Cris lo hiciera. Nos queria matar a
todas, Sara, estoy segura. No sé qué le paso, no sé por qué dejo de ser la Sofia
que conociamos y se llené de tanto odio. Pero aquello ya fue demasiado.
Valeria lo paso aun peor, tenia miedo, y se marcho a algun otro pueblo de por
aqui cerca. O lejos. La verdad es que no lo sé... No quiso decirme a cual,
temia que Sofia también lo descubriera. —Miré la fotografia y supuse que
Valeria era la tnica chica que quedaba, una de pelo rubio y rizado, que le
llegaba hasta la cintura—. Yo no me volvi a acercar a ella. La odiaba. La sigo
odiando. Después de todo lo que habiamos hecho por ella, ahora no era mas
que un monstruo.

»Tampoco me daba pena; ella era la que se hacia dafio, la que queria
vernos muertas, y ni siquiera se arrepentia. En ningun momento vino a
preguntarme qué me habia pasado, tampoco cuando vio la silla de ruedas.
Luego lleg6 el verano, las notas no le fueron bien y se marcho6 del colegio.
Para entonces ella ya estaba sola. Y yo ya estaba rota.

Suspird de nuevo. Solo entonces me di cuenta de lo mucho que llevaba yo
aguantando la respiracion. Rebeca echd atras su silla y se desplazd hasta
apagar la lampara que habia sobre la mesa.

—Y eso es todo lo que puedo contarte. Querias saber por qué Sofia era
como era y, aunque yo todavia no lo sé, quizas todo esto pueda ayudarte. —
Volvié a resoplar, con pesadez—. No me duele la muerte de Sofia, la verdad,
porque yo ya la perdi hace mucho tiempo.

Vi de reojo una lagrima surcar su mejilla, pero la apart6 en cuanto se dio
cuenta. Abri la boca para hablar. Tenia la garganta seca.

—Siento mucho lo que has vivido, debi¢ de ser muy duro. —Ella asintio
—. Gracias por contarmelo.
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—No, gracias a ti por escucharme. Nunca habia hablado de esto, ;sabes?
Ni con mis padres. Obviamente, ellos sabian los malos rollos que habia con
Sofia, pero no tenian ni idea de la razon, y tampoco les hablé de la discusion y
de la persona en la que Sofia se habia convertido. No me hubieran creido.
Habrian pensado que eran cosas de adolescentes, o yo qué sé. Nunca me han
hecho caso, ni siquiera después del accidente.

—No creo que un asunto que acarrea dos muertes sea cosa de
adolescentes.

Ella se encogio de hombros.

—Bueno. Al menos ahora ya ha terminado todo. Sofia no puede hacernos
ni hacerse mas dafio.

Puso las manos en las ruedas y se acerco a mi, para después tenderme una
mano con una sonrisa. Por su cara aun se vela el camino que habia recorrido
una lagrima.

—Ha sido un placer conocerte, Sara. Espero que todo te vaya muy bien.

m
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Iappitids 19

La historia que Rebeca me cont6é no me dejé indiferente. Me costo creer que
una persona que en principio parecia tan normal pudiera llegar a convertirse
en una «asesina», como la habia llamado su amiga. La muerte de Lidia quizas
tenia algo que ver con Sofia, pero el accidente de coche no habia sido culpa
suya. Aunque, si Cristina no hubiese llorado, si no se hubiese puesto nerviosa,
si hubiera estado atenta a la carretera en vez de a las palabras de Sofia...

Intenté convencerme de que solo habia sido mala suerte. Que Rebeca
habia visto cosas muy duras y eso la habia trastornado. Sofia no era capaz de
matar a nadie.

:0 si?

Desde el momento en que me despedi de Rebeca, habia empezado a darle
vueltas a todas las preguntas que no habia formulado: acerca de la Sofia que
ella conocié (;como era?, ;qué le gustaba?, ;qué comia?) o acerca de sus
padres (¢no se dieron cuenta de que algo iba mal?, ;no intentaron hacer
nada?). Y luego estaba Valeria, que habia desaparecido totalmente del mapa.
No estaba del todo segura de que Rebeca no supiera qué habia sido de ella.
Eran amigas; por mucho miedo que ella tuviera, no te mudas sin decirle a
nadie adonde. No tiene sentido. Si al menos encontrara a Valeria, podria
hablar con ella para intentar rellenar los huecos del puzle con las piezas que
me faltaban.

Cuanto mas lo pensaba, mas imposible me parecia.

Una semana después de mi cita con Rebeca en la libreria, pensé que mi
cabeza ya habia tenido suficiente tiempo para reposar y aclarar las ideas. Una
parte de mi temia abrir el diario de Sofia y que la chica encontrara una forma
de matarme a mi también. Pero otra necesitaba seguir leyendo, conocerla mas,
entenderla, comprenderla. Y no sabia por qué. Cogi el diario y lo abri por la
siguiente pagina. Habia un salto enorme de varios meses. En la cabecera
aparecia escrito «enero»: un mes antes de la muerte de Cristina.

Odiado diario:
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Tengo muchisimo frio. Pero en el fondo es normal, jno? Ya empieza a nevar.
La gente se abriga; yo también lo hago, pero no me sirve de nada. Bueno, si.
Agradezco tener bolsillos donde poder esconder la comida, creo que es lo dnico
atil que tienen los abrigos. Ayer, para comer, en el comedor del colegio dieron a
elegir entre 560 y 495 calorias. ;Y qué comi? Cero. Y una manzana de postre,
porque si no el estomago sequiria rugiéndome y la gente empezaria a sospechar.

Pero lo peor no fue entonces; fue por la tarde. Mi madre me obligé a ir al
cine con ella, como si fuéramos amigas de toda la vida. Creo que se ha dado
cuenta de que Rebeca, Val y Cris estdn mds distantes conmigo. Al menos parece
que han dejado apartado el tema de Lidia. Ella también era mi amiga, jse
creen que no me dolio su muerte?

Pero, a diferencia de mi, ella ya estd bien. Ya es feliz. Yo no.

Bueno, odio ir al cine. Ni siquiera estuve pendiente de la pelicula; solo
intentaba mover las piernas todo lo rdpido que pudiera sin que mi madre lo
notase, porque no soportaba estar sentada sin hacer nada durante dos horas.
Para colmo, mi madre compré palomitas dulces. Siempre habian sido mis
preferidas. Antes, cuando ibamos toda la familia al cine, me pedia unas
palomitas pequenias todas para mi. Creo que era lo que mds me gustaba de
salir con ellos. Luego nos ibamos a cenar a mi restaurante favorito. No lo piso
desde hace arios, y todavia no entiendo como antes era capaz de comer tanto.

Mi madre me ofrecié las palomitas una, dos, tres, siete veces. Y yo me
nequé. A pesar de que en todo el dia solo habia tomado esa manzana vy,
obviamente, tenia hambre. Me qustaba tenerla, porque sentia que al menos
estaba haciendo algo bien. Sufria, pero a la vez era agradable. s dificil de
explicar.

Pero dl final el cuerpo me pudo. Pensé en tomarme solo una, pard
dpaciguar mi mente y hacerle creer a mi cerebro que ya habia comido
suficiente. Solo una, para que mi madre estuviera contenta. Una.

Pero esa una fueron un pufiado. Y ese pufiado, otro. Y al final, con mi
madre, nos acabamos todas las palomitas. No sé ni cémo pasé; solo sé que en
cuanto empecé me fue imposible parar. Tragaba sin pensarlo, masticaba con
rabia, dejaba entrar la comida en mi boca aun teniéndola llena. Y todo a pesar
de los gritos en mi cabeza, que no hacian mds que aumentar. Mi cuerpo me
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pedia comida, yo no queria ddrsela, pero ¢l parecia actuar por si solo. Ya no me
controlaba.

La culpabilidad fue demasiado grande. Basto ver el vaso de palomitas vacio
para empezar a sentirme mal. Joder, soy unda maldita gorda. Una cerda que no
sabe controlarse. Habia consequido no comer nada mds que una manzana en
todo el dia y luego lo habia echado todo a perder por culpa de unas putas
palomitas dulces.

Mi madre llego a casa y se encerrd a planchar. Mi padre no estaba. Yo fui
corriendo al piso de arriba, al bano de mi cuarto. Miré el relgj; habian pasado
cudrenta y cinco minutos. Suficiente.

No suelo hacer eso. No me qusta. Me parece sucio, pero a veces ¢s
necesdrio. s duro, pero lo era mds tener que acostarme sabiendo que al dia
siguiente esas palomitas se convertirian en medio kilo mds.

Abri el grifo para que nadie oyera nada, aunque no creo que mi madre
estuviera pendiente de mi. Me aqgaché frente al vdter, noté que empezaba a
llorar. Tenia la barriga hinchada de todo lo que habia comido. Gorda. Gorda.
GORDA,

Me costaba mucho sacarlo. Solo lo habia logrado dos veces, pero habia
pasado unas treinta noches llorando frente al vdter por no lograrlo. Me hacia
marcas en los nudillos, me mordia, me daban arcadas. Notaba la acidez en la
garganta. Fue muy desagradable, pero al final salié. Sabor a olvido.

Sabor a purezd, a fragilidad.

Pero no habia sido suficiente, lo sabia. Mis ldgrimas también caian. Estaba
seqgura de que todas esas palomitas no habian desaparecido del todo y eso no
podia soportarlo. Empecé a patalear, a gritar. A pegarme golpes en el estémago,
con la esperanza de que eso lograra adelgazarlo. Pero la grasa sequia ahi.

Me arané; todavia lo tengo enrgjecido. Aunque con eso no bastaba. Sequia
sintiéndome culpable. Por mds que me hiciera dano, por mds que me pasdra
toda la noche haciendo ejercicio, esas malditas palomitas sequirian abi.

Asi que... Volvi a la cqja.

Cuando acabé me miré al espejo. Vi mi cuerpo destrozado. Casi se veian
mds los cortes y las cicatrices que la grasa. €n mi muslo habia escrito con
sangre lo mds reciente: «Gorda».

Como si necesitara que me lo recordaran.
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Hoy todavia tengo la herida. Creo que se me ha infectado, pero no me
importa. Me qusta que duela. €s una forma de recordarme qué narices hago
aqui si deberia estar muerta. Si esta vida es un infierno y no merezco nada mds.
oi Lidia consiguio irse y yo no.

Luego leo todo lo que escribo y me dan escalofrios. Recuerdo a la Sofia de
hace unos anos, la que se hinchaba a palomitas sin importarle nada y era feliz.
¢Donde se ha ido? ;Qué ha pasado con ella? ;Por qué ahora solo soy una
sombra de lo que era?

cPor qué tanto odio? jPor qué tanta desgracia? ;Por qué a mi?

Solo sé lamentarme, pero me da la sensacion de que no puedo hacer otra
cosa. Ya no me queda nada, nadie; solo ser delgada. Y ni siquiera entiendo para
qué, pero st que s lo que necesito. s lo dnico que me hace feliz.

No. Feliz no es la palabra.

Nadie es feliz.

Es0 no existe.

Cerré el cuaderno con un suspiro. Tenia razones para pensar que Sofia se
equivocaba. Encontrar a David me habia hecho feliz. Reir con Clara también,
la compaiiia de mis padres, esos gramos menos que marcaba la bascula. Yo si
que podia ser feliz, solo debia quererme un poquito mas.

Hasta los cincuenta kilos, por ejemplo.

Fui a mirarme al espejo, algo que habia tratado de evitar durante mucho
tiempo. Me quité la camisa y los pantalones que llevaba, los calcetines y las
zapatillas. Cerré los ojos y me costd no poner una mueca de disgusto al
abrirlos de nuevo.

Ahi estaba mi cuerpo. Palido desde siempre, desproporcionado a mi
parecer. Con mas caderas de las que me gustarian, algo de tripa, muslos
juntos que temblaban al andar, estrias y pecas. Sano, dirian.

No lo parecia. No era bonito, no para mi.

Pero prometi que aquello iba a cambiar. Que con un kilo menos, uno o
quizas dos, esa tripa se volveria plana, esas piernas serian delgadas y firmes,
ese cuerpo seria perfecto.

Nadie me avis6 de que la perfecciéon es imposible de conseguir, y que
buscarla solo lleva a destruirse.

Fui a pesarme. No recordaba bien cuanto hacia desde la ultima vez, ni
tampoco el nimero exacto. Cincuenta y uno con algo. Insuficiente. Debia
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apuntarmelo para mantener un control, para saber si lo que hacia funcionaba.
Por ahora, lo inico que habia hecho era reducir el desayuno y la merienda, a
veces incluso saltarmelos, y salir a correr los domingos. Ya ni siquiera se lo
proponia a Clara, porque sabia que no iba a querer acompafiarme.

Me sorprendié demasiado ver un cincuenta en la bascula. Cincuenta kilos
exactos y doscientos gramos. Llevaba ya mas de un mes buscando llegar a esa
cifra y, ahora que lo habia conseguido, veia que no habia servido de nada. La
misma tripa, los mismos muslos, el mismo cuerpo.

Quizas tenia que arriesgar mas, hasta cuarenta y ocho.

Quizéas tenia que esforzarme mas, comer mas sano, hacer mas ejercicio.
Olvidarme de los postres y los caprichos. Cien abdominales diarios. Ensalada
en lugar de pasta.

Numeros en vez de vida.

Se acercaba la Navidad. Era una época que siempre me habia gustado. Quizas
era por la nieve que bafiaba las calles, por las luces que adornaban los arboles,
por las sonrisas que regalaba la gente, por el olor a galletas de canela y a
mazapan, por las chimeneas encendidas y el calor del hogar.

La gente del instituto estaba impaciente por la llegada de las vacaciones.
Yo, en cambio, tenia miedo. Un miedo que no habia tenido nunca antes. Era
la época de los dulces, el chocolate, el turréon y las comidas familiares.
Placeres que yo no podia permitirme ya, ahora que veia que debia —y
necesitaba— adelgazar.

Clara estaba sentada a mi lado, como siempre, ajustandose el gorro para
calentarse las orejas. En invierno siempre se le ponian rojas. Me dedicé una
sonrisa en el momento en el que el profesor entré.

—Silencio, por favor —pidi6 este tratando de acallar el murmullo de los
alumnos. Se situé en medio de la tarima con las manos entrelazadas—. Tengo
una noticia que daros. —La clase enmudeci6 al momento, a excepcion de un
par de chicos que susurraban en la ultima fila. La dltima noticia que nos
habian dado no habia sido muy agradable—. Como sabéis, todos los afios en
este curso se organiza un viaje al norte después de las vacaciones de Navidad.
Y este afio, en concreto, el destino sera la estacion de esqui de Valdenares.

Clara bufo.

—Fijo que ya he estado en esa. Me da la sensacion de que he esquiado por
toda Espafia con mi padre —susurr6 mientras el profesor seguia hablando.

—Eso significa que no iras?
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—Solo si tu no vas.

Frunci los labios. La verdad era que no habia esquiado nunca, pero se
trataba de una oportunidad que no iba a repetirse.

—Seran cinco dias, seguramente la ultima semana de enero.
Reservaremos habitaciones en un hotel cerca de la estacién de esqui. A muy
buen precio, ademas; comida y transporte incluidos. Los profesores nos
encargaremos de que resulte lo mas economico posible. Os animo a que o0s
apuntéis, chicos, es una gran oportunidad.

—AIl menos esta vez nos sacan de la ciudad —comenté. La ultima
excursion que habiamos hecho habia sido a la arboleda de Ordana. Ella se
encogio de hombros, con una sonrisa.

El profesor comenz6 a repartir folios con la informacion sobre el viaje,
horarios y precios. Abajo habian dejado un hueco para apuntarnos y adjuntar
la firma de nuestros padres.

—Va, Sara, apuntémonos, yo te ensefiaré a esquiar si hace falta —insisti6
Clara. Puse los ojos en blanco.

—Vale... —contesté alargando el sonido de la «a»—. Cinco dias para
desconectar nunca vienen mal.

Busqué a David a la salida del instituto, nada mas acabar las clases. Solia ser
el ultimo en salir, siempre retenido por sus colegas y sus planes de fin de
semana. Cuando no tenia que correr para llegar a otra clase, las prisas se le
esfumaban y empezaba a tomarselo todo con demasiada calma.

Esperé en la puerta de su clase a que todos sus compafieros se marcharan,
imaginando que €l seria el ultimo en cruzar el umbral. Pero no apareci6. Me
asomé al aula. Supuse que estaria aun ahi, haciendo Dios sabe qué, pero
estaba totalmente vacia.

—Sara. —Unos toques en mi espalda me hicieron volverme—. ;Buscas a
David? —FEra uno de sus compafieros del equipo de fttbol, tan ancho y
fornido que me hacia sentir diminuta—. Se ha ido hace ya bastante rato al
aula de refuerzo.

—¢Adonde? —FEra la primera vez que oia aquel nombre.

—Esta en el primer piso, en el edificio de primaria. Seguro que David
sigue por ahl.

Asenti con la cabeza, le di las gracias y me dirigi a aquella clase, cruzando
los dedos para que mi memoria no me fallara y supiera orientarme. Hacia
afios que no entraba en aquel edificio, pero no habia cambiado nada. Las
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paredes de los pasillos seguian recubiertas de las cartulinas y los dibujos de
los ninos. A esas horas de la tarde, cuando las clases habian terminado, todo
se hundia en un calido silencio. Aquella ausencia de ruido me permitié
imaginar aun con mas nitidez los fantasmas del pasado. Me vi con Clara
haciendo carreras por los pasillos, vi a una Sara en miniatura ponerse de
puntillas para colgar su primer dibujo. Me vi también, unos afios mas tarde,
asomandome a la ventana para animar a David mientras jugaba un partido de
fatbol. Vi a las chicas de mi clase inventar canciones absurdas diciendo que él
era mi novio. Recordé como Clara y yo nos habiamos perdido por los pasillos,
que entonces me parecian todavia mas anchos y largos, en busca de la
biblioteca. Recordé llevar rollitos de canela para almorzar y compartirlos con
quien no tuviera.

De aquel silencio comenz6 a emerger una voz que reconoceria en
cualquier parte. No me cost6 encontrar el aula de refuerzo; la tinica ocupada,
la tnica con la puerta abierta.

Las mesas de la clase estaban agrupadas en islas. Habia una docena de
nifios de no mas de diez afos distribuidos en ellas, y tres chicas de mi edad
sentadas a su lado, con la vista clavada en los deberes de ellos. El tinico que
levanto la cabeza cuando entré fue David, sentado junto a un nifio en el fondo
del aula, con una mano puesta en su hombro. El rostro se le iluminé al verme
y me hizo sefias para que me acercara.

—David, ¢qué haces aqui? —dije cuando llegué a la mesa con una media
sonrisa.

El se volvié hacia su compaiiero:

—Carlos, acaba ese ejercicio, ¢quieres? Hablo con esta chica tan guapa y
vuelvo en un segundo.

Se puso de pie y se acerco a mi, arremangandose. Me esforcé inttilmente
por ocultar mi sonrisa.

—FEsta mafiana ha pasado la sefiora Narvaez clase por clase, ;no ha
llegado a la tuya? —Negué con la cabeza—. Buscaban voluntarios para pasar
la tarde ayudando a unos chicos con sus deberes. Sus padres no pueden
recogerlos hasta tarde y tienen que quedarse mas tiempo, pero les he
prometido jugar a fdtbol un rato si lo terminan todo bien. —Su sonrisa se
ensanché—. Y, qué narices, si no también.

—Espera, a ver si lo he entendido bien. ;Estas aqui haciendo de profesor?

—¢Ese cartel que dice «aula de refuerzo» no te ha dado ninguna pista? —
brome6—. Estos nifios necesitan mas ayuda que los demas. Sus padres no
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tienen tiempo para estar con ellos y pensé, bueno... No tenia nada mas que
hacer.

—FEs un detalle muy bonito. —Dejé nacer una sonrisa, alzando la mirada
por encima del hombro de David. El nifio al que cuidaba, Carlos, se esforzaba
en escribir palabras sin salirse de las lineas, con el cefio fruncido—. Aunque
adivino que no le estas ensefiando matematicas.

—Sara, va a segundo de primaria. —Lade6 la cabeza—. A ese nivel llego.

Dejé escapar una carcajada.

—:Puedo quedarme con vosotros? —Carlos levant6 la cabeza al
escucharme y sus mejillas se ruborizaron. Enseguida volvié la vista a sus
deberes, con el rostro cada vez mas colorado.

—~Claro. Ademas —susurro llevandose una mano a la boca—, parece que
le has gustado.

La cercania de David bast6 para que olvidara todo lo demas.

Aquella tarde me regalé las sonrisas mas sinceras que habia lucido en
semanas.

David y yo fuimos andando a casa en lugar de coger el autobds. Cuando
salimos del instituto, la noche de invierno dejo caer su velo. El cielo empezo a
oscurecerse sobre nuestras cabezas y las calles de Ordana comenzaron a
vaciarse.

David caminaba a mi lado, echandose vaho en las manos. El rubor en sus
mejillas y en su nariz, a causa del frio, anunciaba cada afio que pronto
llegarian las primeras nevadas.

—En clase han repartido la autorizacion para el viaje de enero, ¢iras? —Ile
pregunté tras un par de minutos de silencio.

El se encogié de hombros.

—¢Por qué no? El de Valdenares, ;verdad? —Asenti con la cabeza—.
Entonces si, seguramente vaya. Me ira bien retomar el snow.

—¢Desde cuando haces snowboard? —pregunté deteniéndome en mitad
del camino.

F1 dejé escapar un suspiro.

—Pues desde la tltima vez que fui a la nieve. ;Qué tendria? ;Trece afios?
Que no te extrafie que no te lo contara, era muy patoso como para admitirlo.

Solté una leve carcajada que murié a medio camino. El paseo me estaba
dejando sin fuerzas. Solo llevabamos veinte minutos andando y seguramente
me quedara un cuarto de hora mas hasta llegar a casa. No entendia qué me
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pasaba: las manos me temblaban al detenerme, a causa del esfuerzo, y el
tremendo frio no hacia mas que empeorarlo.

—:Podemos sentarnos un rato? —Ile pregunté. David asintio, sin
preguntar la razon.

Nos sentamos en un banco, mirando hacia la carretera. El estir las
piernas y se llevo las manos detras de la cabeza, mientras yo no hacia mas que
encogerme de frio.

—¢Preferias haberte vuelto ti antes en bus? —Se incorporé para volverse
hacia mi. No sé qué cara debia de estar poniendo, pero él parecia preocupado.

—Qué va. Ademas, asi he podido echar una mano con los nifios yo
también. —Intenté sonreir, pero me senti un tanto hipdcrita. Los nifios habian
sido la ultima razon por la que habia decidido quedarme. La primera habia
sido para saltarme la merienda, la segunda para poder irme andando y hacer
algo de ejercicio; la tercera, mucho mas lejos, para estar mas tiempo con
David. Y luego, en todo caso, para ayudar a los nifios—. Aunque, bueno,
podrias haberme avisado antes de que te ibas a quedar. —Traté de que no
sonara como un reproche—. Me he quedado un buen rato esperando en la
puerta al acabar las clases, ;sabes? Y nadie me ha dicho nada de dénde
estabas hasta el final.

El arrugo la nariz.

—Ha sido Alex, ¢verdad? Es el tinico al que se lo he contado.

—¢Y eso? —Alcé una ceja—. Ni que fuera un secreto de Estado.

—No, pero solo me ha bastado ver su reaccion. «Tio, ¢t de profesor con
esos enanos? ;Y sin que te paguen ni un céntimo? Si ni siquiera eres capaz
de aprobar matematicas!». —Puso los ojos en blanco—. Supongo que les
sorprende que sea capaz de hacer algo minimamente altruista.

—Menuda estupidez.

David parecia indiferente.

—Estan acostumbrados a ver al David que les patea el culo en los partidos
de futbol y que solo piensa en si mismo. Y, joder, hasta Clara cree que soy
asi, ¢verdad? —Frunci los labios, sin saber qué contestar. De una forma u otra
nuestra amiga siempre acababa apareciendo en la conversacion—. Pero qué te
voy a contar. Quizas si que sea asi. A veces creo que ni yo mismo me
CONoZCo.

Baj6 la mirada al suelo y empez6 a frotarse las manos, en un intento de
mantener el calor. Esperé a que continuara y, como suponia, no tardé mas de
un minuto en soltar todo lo que pensaba:
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—Para mi soy un inmaduro, un egoista y un fracasado, sobre todo con las
putas matematicas. Hablo y actio como si me bastara con cuidarme a mi y no
tuviera tiempo que perder mirando por los demas. Pero soy asi porque creo
que es lo que debo ser. —Sacudio6 la cabeza. Parecia buscar una forma de
explicarse—. La gente me ha visto asi durante tanto tiempo que yo mismo he
llegado a creer que esa era la verdad. Lo volvi la verdad. Actuaba solo como
pensaba que ese «David» debia actuar. Era un actor, lo he sido todo este
tiempo. ;Lo entiendes, Sara?

Asenti con la cabeza. Queria recordarle que él era mucho mas que eso,
mucho mas que las habladurias y las murmuraciones de los demas. Pero no
me salieron las palabras.

—Desde que paso6 lo de Clara... —Dejo escapar un suspiro—. Joder, el
mundo se me desmorond. Pero no podia dejar que la gente lo viera. La gente
me tenia respeto, no se atrevia a decirme nada, y, después de lo canutas que
me lo hicieron pasar en primaria, lo ultimo que queria era volver a esa
situacion. No queria que me vieran como el estipido que habia querido darlo
todo por una chica que solo buscaba su amistad. Asi que me disfracé de la
persona que he sido todo este tiempo: el deportista, el David fuerte y grande,
el chaval independiente que no necesita que le cubran las espaldas, que salta a
la minima y jamas mirara por el bien de nadie, salvo por el suyo.

De pronto su expresion cambio, y se volvié hacia mi con una ligera
sonrisa.

—Pero, claro, ya sabes que tu eres la excepcion.

No era la primera vez que me dedicaba esas palabras. De hecho, en la
ultima ocasién habian tenido el mismo efecto en mi: me habian acelerado el
corazon y encendido las mejillas. Recé para que la oscuridad que empezaba a
caer lograra encubrirme.

—Supuse que la gente cotillearia sobre ello, sobre nosotros, pero me daba
igual. También estaba Clara. Y si podia volver a ser amigo de Clara, si podia
ensefiarles a todos que eso no iba a hundirme, lo minimo seria que me dejaran
conservarte a ti. —Cerr6 los ojos un segundo y fruncio los labios—. Dios, qué
tonterias estoy diciendo.

Esta vez fui yo la que negué con la cabeza. Alargué la mano hasta rozarle
el brazo, y me acerqué mas a él.

—No es ninguna tonteria.

—Durante mucho tiempo has sido la unica persona con la que me he
permitido ser como realmente soy —soltd, como si las palabras hubieran
estado prisioneras en sus labios durante demasiado tiempo—. Eres la tnica a
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la que le he contado mis miedos, mis preocupaciones, todo lo que senti con
Clara... —Suspir6 profundamente y bajo la mirada—. Me di cuenta hace
poco. De la diferencia entre el David que ve todo el mundo, el David que
llega cada tarde a casa, y el David que soy cuando estoy contigo. Solo estoy
bien cuando estoy contigo, y de verdad que no encontraré palabras para
agradecértelo. —Dejo6 escapar una sonrisa—. De hecho, hoy ha sido el primer
dia que he decidido hacer algo que haria el David que ti y yo conocemos.
Algo totalmente contrario a lo que haria el que conocen los demas.

—:Hacerte voluntario? —dije acompafiandolo con otra sonrisa. Fl asintié.

—Ademas, me parecia algo que hubieras hecho tu. Es una de esas cosas
que me gustan de ti.

Esta vez tuve que esforzarme por aguantarle la mirada y no dejar que mi
sonrisa se torciera. Si, es algo que habria hecho. Al menos antes de que en mi
cabeza mi unico proposito fuera adelgazar. Ahora era yo la que habia
empezado a actuar, mientras David daba un paso adelante para quitarse la
mascara.

También lo dio en el sentido literal. Volvié a acomodarse en el banco,
cada vez mas cerca de mi. Se quedd en silencio, dejando que sus 0jos
hablaran por él.

Me pregunté si lo estaba entendiendo todo bien. Si no lo estaba
imaginando. Si de verdad la mano de David habia rodeado la mia, y su cuerpo
entero se habia inclinado hacia mi. Si sus labios se habian entreabierto y él
habia posado la mirada en los mios. Si estaba ladeando la cabeza, si de verdad
pretendia hacer lo que yo pensaba o eran todo imaginaciones mias.

Sus palabras lo confirmaron.

—Sara. —Volvid los ojos a los mios; sus pupilas titilaban—. ¢Puedo
hacer una locura?

Su rostro estaba tranquilo, como una balsa en calma. Dej6 salir las
palabras con delicadeza, despacio, dejando que el aire las meciera. Esperando
que mi respuesta le diera via libre para besarme.

Porque queria besarme, casi tanto como yo lo ansiaba. Mi mejor amigo
queria besarme. Por un instante me imaginé rozando sus labios, dejando que
su abrazo me hiciera evadirme de todo. Pero me obligué a recordar el resto de
la historia.

No queria que chico y chica fueran novio y novia. Porque, por mucho que
le quisiera, el riesgo era demasiado grande. David acabaria descubriendo
como era yo realmente: veria mi torpeza, mi vagancia, mi estupidez. Y, si no
lo descubria, estaba segura de que yo acabaria metiendo la pata y acabando
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con todo. Discutiriamos. Dios, no podria soportar discutir con él, no podria
soportar sentir que nuestra amistad pendia de un hilo. Y después me volveria
una segunda Clara. Lo dejariamos y no volveriamos a ser los de antes. Quizas
intentaramos retomar la amistad, pero lo que habiamos sentido dejaria huella
en nuestros corazones.

Ademas, estaba Clara. Fl no paraba de hablar de ella, y seguramente
pensara en ella todavia con la misma intensidad. Solo queria quitarsela de la
cabeza. Sus palabras bonitas eran un intento de convencerse, en voz alta, de
que ya podia pasar pagina. Yo era el conejillo de indias que le tendria que
ensefar si todavia era capaz de amar.

No queria esa historia. Queria que siguiéramos siendo nosotros: dos
amigos que se apoyaban y se querian, sin besos, sentimientos o discusiones de
por medio. Sin un final. Las relaciones tenian un comienzo y la mayoria veian
un final. Las amistades perduraban. La nuestra lo haria.

—:Qué? No. —Negué con la cabeza, apartandome de €l con mas
brusquedad de la que pretendia—. Las locuras no me inspiran confianza,
precisamente. Ya me conoces.

Intenté sonreir, pero su rostro no me acompafo. David se separé de mi
despacio y volvio la mirada al suelo.

—~Cierto —dijo apenas en un susurro.

Creia que me sentiria aliviada por haber hecho caso a la razén en lugar de
al corazén. Por haber evitado el miedo. Por ser mas fuerte que una corazonada
y pensar por los dos cuando €l no podia.

Pero solo me sentia decepcionada.

m
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Estuve dandole mas vueltas de las que quisiera a lo que pudo haber ocurrido
aquella tarde. No me cabia en la cabeza que David pensara asi en mi. Que de
verdad quisiera besarme. Debian de habérsele cruzado los cables.

Solo habia que verlo a él: alto, rubio, atractivo, orgulloso. Robaba
suspiros a las estudiantes mas jévenes, no tanto por su fisico como por su
actitud. Y, sin embargo, aun pudiendo estar rodeado de la gente mas guapa,
mas rica o mas popular, habia estado siempre con Clara y conmigo, ahora mas
que nunca. Eso era lo que me extrafiaba. ;Como era posible quererme? Yo era
la persona mas torpe que conocla. Siempre hacia dafio a los demas, incluso a
mi misma.

Si yo no me gustaba, tampoco iba a hacerlo él.

Por eso queria seguir luchando por quererme. Por esos cuarenta y ocho.
Por esa sonrisa en el reflejo que todavia no habia visto.

Pero pasaron las semanas y, aunque con David y Clara me evadia de todo,
no se me olvidaba que la bascula todavia marcaba cuarenta y nueve con
novecientos gramos. Rozando los cincuenta, pero al menos habia bajado. Me
sentia bien. Solo por estar en los «cuarenta y» lo veia todo distinto. Me
animaba todavia mas. Queria mas.

Clara no se daba cuenta de que ya no habia sabados de pizza y que evitaba
salir a merendar o a cenar con ellos. Pasaba por alto que ya no llevaba
almuerzo al colegio, aunque al principio si que me miraba extrafiada. Se habia
acostumbrado a todo.

Me di cuenta de que junto a David todo se hacia mas facil. A pesar de la
guerra entre mi corazon y mi razon, él habia decidido actuar como si no
pasara nada, su tactica estrella, y estaba dando fantasticos resultados, aunque
todavia me provocara punzadas en el pecho. Al menos, las cosas asi eran algo
mas sencillas. Sin locuras, sin riesgos. Volviamos a ser solo nosotros dos, y
con él todo se veia distinto. Podia pasar horas sentada si hacia falta. Podia
olvidarme de mis complejos. Pero luego, al llegar a casa, volvia a estar sola, a
encerrarme en mi cuarto, a pesarme —cada dia, ahora que tenia una libreta
donde apuntarlo—, a llorar esperando que eso me quitara gramos de encima.

Empezaron las vacaciones de Navidad. Clara y yo prometimos vernos
todos los dias que pudiéramos, ahora que ibamos a pasar unas semanas
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separadas. Pero, a pesar de eso, le pedi que no viniera ni por las mafianas ni
los domingos. A ella le dije que tenia que cuidar de mi prima pequefia, pero la
verdad es que las mafianas las reservaba para hacer abdominales y unos
cuantos ejercicios mas en mi habitacion, esperando ver mejorar mi tripa. Los
domingos salia a correr. Lo odiaba, pero lo necesitaba. Hacia que me doliera
todo el cuerpo, que se me entumecieran las piernas, que me marease, pero
tenia que hacerlo.

Dejé de merendar. Ignoraba el hambre por la tarde y me distraia pensando
en otras cosas. Obviamente, mi madre no sospechaba nada. Ella jamas habria
pensado aquello de mi. Por eso no debi6 extraflarme que preparara sus
tradicionales magdalenas de chocolate y nueces, una receta que hacia desde
que yo era pequeia y que siempre hacia en Navidad. A mi me encantaban; no
habia afio que no las probara.

Excepto aquel.

Era un sabado cualquiera por la tarde y fuera caia la nieve. Habia quedado
con David dentro de cinco minutos en la puerta de mi casa. Mi madre me
pregunto6 si queria llevarme una magdalena para merendar, y ya sabia que no
podia negarme. Seria demasiado sospechoso. Asi que la acepté, la guardé y
sali de casa, con la tentacion en el bolsillo.

No podia comérmela. Por mucho que quisiera, era una magdalena y eso
no me haria ningun bien.

O eso pensaba.

David lleg6, me saludé con la mano y empezamos a pasear. A medio
camino saqué la magdalena del bolsillo y se la ofreci.

—¢:Te apetece? Es de chocolate y nueces, recién salida del horno. —
Como supuse, el chico no tardo en cogerla.

—¢ Tt no quieres? —pregunto. Negué con la cabeza.

—He merendado en casa.

Mentir se me hacia ya tan facil como decir la verdad.

Fl se encogi6 de hombros. Se comié la magdalena con total tranquilidad,
sin pensarselo dos veces, disfrutando de cada bocado. Como cualquier
persona normal que pudiera permitirselo.

No era mi caso.

—Sara... —me dijo al pegar el ultimo mordisco, obligdndome a alzar la
mirada del suelo—. Llevas muchos dias con mala cara. ;Estas bien?

Yo intenté sonreir, aunque no sé si me creyo.

—Claro. No te preocupes, hoy no he dormido mucho. —Ni hoy, ni ayer,
ni antes de ayer—. Pero estoy bien.
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Saqué el maévil para ver qué hora era, mientras David, conforme con mi
respuesta, miraba hacia otro lado. Mi sonrisa se apag6 cuando vi el fondo de
pantalla del teléfono, cambiado horas antes a modo de recordatorio.

Una pantalla en negro, letras en blanco: «kNO COMAS».

No estaba bien.

Algunas noches leia entradas sueltas del diario. Ni siquiera miraba la
fecha. Encontraba entradas muy cortas, de solo un par de lineas. A veces a
Sofia no le apetecia escribir, o quizas no le apeteciera pensar. Queria alejarse
de todo, incluso de sus propios demonios, pero habia alcanzado un punto en el
que se le antojaba imposible.

El diario también tenia paginas rotas o arrancadas por completo, otras
rayadas con furia, hojas enteras con la palabra «gorda» grabada en ellas.
Habia momentos en los que pensaba que entendia a Sofia. Y eso era lo que
mas me asustaba.

Pero me equivocaba. Ella y yo éramos muy distintas.

Odiado diario:

No sabes lo que agradezco que en este colegio no haya ni un solo hombre.
Solo serian una distraccion mds. Ademds, estoy sequra de que todos dirian que
doy asco. La mitad por estar muy gorda, la otra mitad por estar muy delgada.
Pero no necesito que nadie me lo recuerde, ya vivo conmigo las veinticuatro
horas del dia.

Es curioso que todo empezara porque quise verme mds gudpd.

Luego quise quererme mds.

Luego solo supe odiarme.

Odiarme como nunca lo habia hecho, odiarme por existir. Odiarme hasta el
punto de robarle cien somniferos a mi madre. De pensar en acabar con mi vida.

Pero yo no fui capaz. Lidia si. Y aquello me bastd para darme cuenta de
que morir no servia de nada. Me duele que ella tuviera que irse para que yo
dprendiera.

Lidia, sme leerds ahora? ;Me verds? S¢ que teniamos que irnos las dos. S¢
que e dije que aquella noche nos veriamos en el cielo. Pero no fui capaz. Lo
siento, Li, no fui valiente. Lloré mientras ti morias sin saber que lo hacias. Pero
anora lo estoy pagando. o€ que poco a poco me estoy matando, pero me dejo
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morir. €5 mds duro, mds lento, sufro mds. Pero lo merezco. Esto es solo un
suicidio a largo plazo. Y algin dia nos encontraremos.

Te lo prometo.

Quizds para enfonces ya estaré delgada. Por fin seré fragil. Delicada.
Preciosa. Me verds. Creo que serds ld tnica que llegard a verme.

Te echo de menos, Li.

oiento haberte dejado sola a las puertas de la muerte. Lo siento de verdad.

Cada vez que hablaba de Lidia me provocaba un nudo en la garganta. Al
menos ahora estaban las dos juntas, en el cielo o en el infierno. En ninguna
parte, o en todas. Porque Sofia seguia aqui, de una manera u otra, y el
recuerdo de su amiga perduraba con ella.

Decidi aprovechar la energia con la que me habia levantado para pasar la
tarde haciendo ejercicio, con el fin de liberar unas cuantas endorfinas. Me
vesti para la ocasion y, dado que fuera hacia cada vez mas frio y la nieve
comenzaba a acumularse en las calles, me decanté por hacer algo de aerobic
en casa. Me salté los estiramientos —era algo demasiado pasivo que no me
haria perder nada de peso—, puse la musica bien alta, busqué videos en
internet y me preparé para sudar, con una sonrisa en la cara.

Pero la sonrisa se fue deshaciendo a medida que pasaron los minutos.
Cuando volvi a mirar el reloj solo habia transcurrido un cuarto de hora, quizas
algo mas, pero yo ya tenia el rostro colorado y las piernas cansadas de tanto
saltar. Me maldije por no ser capaz de aguantar aquello y, aunque todo mi
cuerpo me pedia descansar, saqué todas las fuerzas que encontré para hacer
un abdominal mas, una flexién mas, una sentadilla mas. Quizas eso marcara
la diferencia. Estaria un poco mas cerca de los cuarenta y ocho kilos.

Al final, fue mi madre quien me hizo parar. Golpeo la puerta dos veces
antes de entrar en mi habitaciéon con un par de camisas debajo del brazo. Me
encontro tendida en el suelo, con las manos tras la cabeza y haciendo un
ultimo esfuerzo por levantar el abdomen.

—Sara, ¢qué haces? —Tuvo que alzar la voz para hacerse ofr.

Me puse en pie y bajé el volumen de la musica, que parecia retumbar por
toda la habitacién. Me pasé la mano por la frente.

—Estaba haciendo un poco de aerobic, ahora que tengo un rato libre.

—Tienes toda la cara roja —coment6 con el cefio fruncido. Me obligué a
reir.

—Bueno, mama, eso es lo que pasa cuando haces ejercicio.
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Ella no cambi6 su expresion; apretdé mas los labios y me dio la espalda
para colocar la ropa en el cajéon que le correspondia. Gracias a Dios no era el
tercero, donde habia escondido la endemoniada caja de Sofia.

—No sabia que ahora te habia dado por hacer aerobic.

—:No dice papa que nunca me muevo? —Me encogi de hombros—. Pues
ya esta, solucionado. Moverse es sano, mama, no tiene nada de malo.

Ella volvio a evaluarme con la mirada, como si me estuviera escaneando.

—Vale, vale. —Sacudi6 la cabeza dando el tema por zanjado—. Pero
mejor que te duches antes de bajar a cenar.

La simple mencion de la cena me borro la sonrisa de la cara. ;Para qué me
esforzaba tanto si luego mi madre decidia tirarlo todo por la borda? Y lo peor
era no poder decirle nada, no tener ninguna excusa. Me las tendria que apafar
para evitar comer de mas. O para evitar comer, a secas.

Me dejé caer sobre la cama. Solo entonces me di cuenta de lo cansada que
estaba en realidad: las manos me temblaban ligeramente, el pecho me dolia,
me costaba respirar con calma. Cerré los ojos y me descubri disfrutando de la
sensacion de estar a punto de desmayarme. Me gustaba sentirme tan débil, tan
trémula; me hacia creer que todo ese esfuerzo daria resultados.

—:Ya tienes planes para estas vacaciones? —pregunté mi madre.

—Dormir, leer, ver a Clara y no mucho mas.

—¢Y David? —Entonces si que dejo escapar una sonrisa. Se sent6 a mi
lado, con las manos sobre sus muslos.

—¢Qué pasa con €1?

—¢Vendra a casa? Si me avisas puedo preparar esas magdalenas que tanto
le gustan. Podrias invitarle un dia de estos. ¢Tiene algun plan para
Nochevieja..."?

—iYo qué sé! ;A qué viene tanta pregunta?

Ella respondi6 alzando las comisuras.

—Solo era curiosidad. —Se encogio de hombros—. Ya sabes que nos
gusta tenerle por aqui. Casi tanto como a ti.

Di gracias al calor del ejercicio por camuflar el rubor de mis mejillas.

—¢Qué insinuas?

Lade6 la cabeza, sin dejar de sonreir. En aquel momento parecio
rejuvenecer tres décadas, como si en lugar de mi madre fuera una compafiera
mas de clase, con los ojos chispeantes en busca de cotilleos.

—Carifio, llevo muchos afios viéndoos crecer a David y a ti... Y yo
también he tenido tu edad. Sé cuando estas enfadada sin que me lo digas, o
cuando has pasado un mal dia en el instituto, o cuando necesitas que ponga
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una excusa porque no te apetece quedar con nadie y no quieres decirle que
«no» a Clara. Asi que no deberia extrafiarte que reconociera cuando mi hija
esta enamorada.

«Enamorada» era una palabra que me quedaba muy grande.

—No estoy enamorada —murmuré entre dientes. Mi madre contuvo una
sonrisa burlona.

—¢Lo esta él?

Me encogi de hombros.

—Supongo que no.

Pero habia intentado besarme; de verdad queria besarme. Me habia visto
llorar y se habia contentado con estar ahi para mi, abrazandome. Decia que yo
habia sido su tnico apoyo, la unica con la que podia ser é€l.

Decia que yo era la excepcion.

Mi madre me colocé una mano sobre el brazo y se inclin6 hacia mi.

—¢Quieres contarme qué pasa?

Al final, me rendi. A mi madre pareci6 envolverla un halo de bondad y vi
en ella mi oportunidad para soltarlo todo de una vez. Todo lo que no le habia
contado a Clara, lo que no sabia nadie. Lo que durante mucho tiempo yo no
habia querido admitir. Que, por una vez, queria que todos esos rumores que
corrian sobre nosotros dos fueran ciertos. Mi mejor amigo habia dejado de
parecerme solo un amigo. Se habia vuelto protagonista de mis suefios, habia
empezado a provocarme un cosquilleo en el estomago cada vez que lo veia,
habia comenzado a ser la causa de mis sonrisas y del rubor de mis mejillas.
Habia sido la razéon por la que queria verme bonita, por la que queria ser
perfecta. Para él y, después, quizas, para mi.

Me di cuenta de que David solo suponia el treinta por ciento de mis
problemas, si no menos; porque el drama de Sofia y mis ansias de verme
delgada empezaban a ocupar mas y mas espacio. A lo largo del dia, solo tenia
pensamientos para ella y reprimendas para mi. Me pasaba los dias evitando
espejos y pensando en lo que iba a comer, en lo que estaba comiendo y en lo
que habia comido. Pensando en como evitar lo primero, soportar lo segundo y
perdonar lo tercero. Sin encontrar respuestas.

Obviamente, mi madre se quedd con el hecho de que el chico que me
gustaba habia empezado a comportarse de forma diferente, y que yo tenia
miedo de que las cosas fueran mal. Cuando todo parecia ir a mi favor, me
daba miedo que algo pudiera cambiar.

Sonrel al recordar la primera norma de la libreta de Clara: «No tengas
miedo —habia escrito—. La unica manera de cambiar las cosas es
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arriesgandote».

Mi madre tenia una opinion parecida:

—Quizas deberias confiar un poco mas en €él, Sara. Sabes que siempre ha
buscado lo mejor para ti y no intentaria nada que te hiciera dafio.

—Eso pensamos que haria Clara con él, y mira como acabaron las cosas.

—Clara no eres tt, carifio. Deja de comparar todo lo que él haga con todo
lo que hizo con ella.

Sabia que mi madre tenia razén, pero no podia evitar seguir pensando que
nuestra amistad pendia de un hilo si yo me equivocaba. Que todo podia
arruinarse, como lo hizo en el pasado.

—Pero, si me quiere, ;por qué sigue hablando de Clara? ;Por qué siento
que solo esta probando suerte conmigo? Y, ademas, ;por qué va a quererme
asi, mama? He sido la misma durante afios, y si no se enamord de mi entonces
ipor qué iba a hacerlo ahora?

Ella me rodeo6 con un brazo, acercandome mas a su pecho.

—Sara, carifio, deja de darle tantas vueltas a preguntas sin sentido. Al
final, la vida se basa en aprender a no buscarle el porqué a todo. Simplemente
sé positiva, no pienses tanto y... —dejO escapar una suave sonrisa—, a la
proxima adelantate y rébale un beso.

Puse los ojos en blanco.

—Mama, ¢no se supone que la adulta eres tu? ;No tendrias que decirme
que fuera precavida y pensara mas las cosas antes de actuar?

—FEs David, es tu mejor amigo, no un desconocido que has encontrado en
un bar. Y tu eres una chica maravillosa que se esta comiendo demasiado la
cabeza. Por una vez, no veo tan alocado arriesgarse. —Tracé la primera
sonrisa de aquella tarde—. ;No te he contado yo lo que me pasé con mi mejor
amigo cuando iba a la universidad?

—~Oh, ;otra vez, mama?

Puse los ojos en blanco. En mi familia, mi madre sustituia al abuelo que
contaba batallitas siendo una gran narradora de historias de amor. Las habia
oido mil veces, pero dejé que me hablara una vez mas de aquellas lecciones
que en su dia hicieron de ella la mujer que era hoy. Me dejé mecer por sus
palabras, como en tantas otras ocasiones.

Olvidé el cansancio, olvidé a Sofia, olvidé a David, olvidé esos kilos de
mas, olvidé el odio, lo olvidé todo. Casi todo.

Porque, por suerte, ella también olvido hacer la cena.

e -
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Yllo 12

Llegd el dia que tanto temia y que tanto habia ansiado tiempo atras.
Nochebuena, 24 de diciembre. Dia de regalos, familia, sonrisas... Comida.

Como todos los anos, tocaba ir a cenar a casa de mis abuelos, en la
ciudad. Iban a estar mis tios, mis primos pequefios y el resto de la familia.
Hasta el perro del tio Antonio.

Mi madre me habia obligado a ponerme un vestido de colores oscuros, a
arreglarme el pelo y maquillarme —como si se tratara de una boda—. Aunque
odiaba tener que llevar falda, vestido o cualquier prenda que dejara ver mis
piernas, no me quejé al darme cuenta de que, al menos, el color de la ropa me
hacia parecer mas delgada. Solo parecerlo. Atn no lo era.

Habia estado todo el dia temiendo que llegara la noche, temiendo
descontrolarme en la cena. No habia comido mas que un plato de pasta a la
hora de comer, y me habia pasado la mafiana buscando ejercicios que hacer
en internet, encerrada en mi cuarto. Pero seguia teniendo miedo. No queria
que el hambre me venciera, queria ser yo mas fuerte.

No lo fui.

Llegamos a casa de mis abuelos a las siete y media. La velada empezo
bien, con un «jSara, cuanto tiempo! Te veo mas delgada. ;Has crecido?» por
parte de mi tia, que me sacO una sonrisa mientras yo lo negaba. El arbol de
Navidad estaba colocado en medio del salén, con la reluciente estrella en su
punta. Victoria y Pablo, mis primos pequefios, estiraban las manos para
colocar los tltimos adornos. Sin embargo, mi mirada estaba fija en la mesa,
ya preparada, con bandejas llenas de bombones y tentaciones. Intenté
distraerme y me puse a jugar con mis primos. Pero el mismo pensamiento se
repetia en mi cabeza, una y otra vez: «Controlate, gorda; no comas de mas,
controlate, controlate, controlate, jcontrdlate!».

Llegd la hora de la cena. Como era costumbre, mi sitio estaba en la
esquina junto a mis primos. Afios atras habria tenido la compafiia de mi primo
mayor, pero ahora que habia empezado la universidad apenas tenia tiempo
para nada, y menos para una cena en la que cada afio aumentaban los asientos
vacios. Deseé poder ser él. Poder poner cualquier excusa y no venir.

El primer plato fue sopa. Recordé la caligrafia de Sofia: 120. Estuve
dandoles vueltas a los fideos con la cuchara, dudando, hasta que las tripas me
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rugieron y terminé por tomarla. Cerré los ojos con fuerza y traté de
concienciarme, masticando despacio.

No pasaba nada. Solo eran ciento veinte. Solo, ya esta, esa seria mi cena.

Sirvieron el segundo plato: las croquetas de jamo6n que mi abuela hacia
cada Navidad. Me encantaban, pero aquel afio no podia permitirmelas. Mis
primos fueron los primeros en servirse unas cuantas croquetas en el plato. Yo
cogi el movil para intentar distraerme.

—Sara —oi que me llamaban. Era Victoria. Estaba sentada a mi lado,
mirandome preocupada. Todo lo preocupada que una nifia de siete afios puede
estar—. ;Quieres croquetas?

—No, gracias, ahora no tengo hambre. —Me crey0.

Y asi, veinte minutos después, acabd la cena.

Mision cumplida.

O eso creia.

Me escabulli de la mesa antes de que a alguien le diera tiempo de soltar un
comentario. Aunque, en realidad, todos habian estado demasiado absortos en
sus conversaciones como para fijarse en mi. Tenian que ponerse al dia, y yo
me hubiera unido a ellos si no fuera por el caos que reinaba en mi cabeza.

Todo empeord al acercarse las doce de la noche. La familia al completo
estaba en el salon, asi que decidi irme a otro lado. Y, muy a mi pesar, acabé
en la cocina, porque seguia teniendo hambre. Por mucho que intentara
engarfar a mi cabeza, a mi cuerpo no le podia mentir.

Habia una bandeja llena de galletas hechas por mi abuela. Con pepitas de
chocolate, recién sacadas del horno. Me humedeci los labios, recordando la
suave textura de la masa, el sabor del chocolate aun caliente derritiéndose en
mi lengua, mordisco a mordisco.

Pensé que me merecia al menos una galleta. Solo una.

La devoré en apenas un minuto, dejando que el hambre me controlara.
Atras quedaron esos «contrdlate, gorda», ahogados bajo los gritos de mi
cabeza. No llegué a saborearla y apenas la mastiqué. Solo tragaba. Solo queria
comerla.

Después, inconscientemente, alargué la mano para coger otra. Y luego
otra. Y otra.

Sin pensar. Sin pararme.

No era duefia de mi cuerpo ni de mi hambre; me volvi una automata que
se llenaba las manos de galletas, una detras de otra. Mis brazos realizaban el
mismo camino una y otra vez, de la bandeja a la boca, y yo no podia hacer
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mas que observarlo. Parecia que vivia aquel momento en tercera persona y,
sin embargo, era mi estdbmago el que estaba lleno.

Poco a poco, fui testigo de como todas las galletas desaparecian. Cada vez
quedaban menos, pero no podia parar. Por mas que quisiera, no podia.

Ya ni siquiera sentia apetito, solo rabia, pero no sabia cuando iba a poder
volver a comer algo asi. No sabia cuando tendria la oportunidad de volver a
sentir mi estdbmago lleno, o cuanto tiempo pasaria hasta que tomara un dulce
otra vez. De todas formas, si habia comido ya diez, ;qué mas daba una mas?
Ya estaba gorda, ya era una foca, ya no podia hacer nada para remediarlo.
Estaria gorda comiendo cinco, diez o veinte galletas.

Media hora mas tarde, Victoria me encontré llorando sobre la repisa de la
cocina, con una bandeja vacia al lado y migas esparcidas alrededor de la
mesa.

Eché a correr sin decir nada. Supongo que la sonrisa que forcé después
sirvio para que ella mantuviera la boca cerrada delante de los adultos.

Llena de impotencia, me froté los ojos con un brazo y sali de la cocina
con los pufios cerrados. Me sentia pesada, gorda, asquerosa. A cada paso que
daba aumentaban las nauseas. Era una estipida sin un apice de control. Hasta
mi prima pequefia habia comido menos que yo; todos lo habian hecho. Yo era
la gorda en aquella casa.

Aguanté las lagrimas y, aprovechando que todos estaban ocupados, me
encerré en el cuarto de bafio.

Abri el grifo y dejé que el agua corriera e inundara de ruido aquel silencio.
Permiti que las lagrimas bafiaran mis mejillas. Me agaché frente al retrete,
odiandome, queriendo castigarme. Meti los dedos en mi garganta, esperando
que fuera tan facil como me habia parecido en el diario de Sofia.

Pero no lo era. Ni una arcada. Mucha angustia, mucho odio, pero nada
mas.

Volvi a romperme y me dejé caer al suelo, sintiendo mi estomago cada
vez mas pesado y aquellos horribles pensamientos cada vez mas fuertes.
Estaba gorda. Estaba y siempre estaria gorda. No servia ni para vomitar; ni
siquiera era capaz de hacer eso bien.

Me apoyé sobre mi brazo para seguir llorando, intentando que el agua
enmudeciera mis llantos.

Un afio antes jamas habria pensado que mi Nochebuena acabaria asi.
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A la mafiana siguiente hice lo ultimo que deberia haber hecho: pesarme.
Agarré mi pequefia libreta, donde cada dia apuntaba el nimero que aquella
maquina me mostraba. Me acercaba a ella con la misma aprensién con la que
Blancanieves se acercaria al espejo de su madrastra. El mio también parecia
estar maldito.

Me quité el pijama, me descalcé, subi a la bascula, y por poco no me
rompi los nudillos al golpear con el pufio la pared.

Cincuenta kilos y quinientos gramos. Otra vez.

Me sentia un fracaso. Todo el esfuerzo de aquellas semanas no habia
servido para nada, y todo por culpa de una noche de descontrol.

Me vesti con ropa de deporte, sin dedicarle ni una sola mirada a mi
cuerpo, y sali de casa. Empecé a correr, decidida a no parar hasta que mis
piernas no pudieran resistir mas. Lo que hacia no era suficiente, no servia de
nada.

Tenia que hacer mas. Ir cada vez mas rapido. Hacer mas ejercicio, comer
todavia menos. Esos cuarenta y ocho tenian que ser mios.

A partir de aquel momento, no hubo un dia en el que no bajara a comer
con la chaqueta puesta. Me colocaba un papel sobre los muslos, fingia
masticar y dejaba la comida caer mientras mis padres hablaban. L.uego pasaba
a los bolsillos, y de ahi, a la basura.

Mejor ahi que en mi cuerpo.

Era necesario. Apenas podia soportar mirarme al espejo. Las tardes de
ejercicio no servian de nada. Daba igual que acabara sudando, porque, si
luego caia en la tentacion de comer una sola galleta, todo el esfuerzo se iba a
la mierda. Tenia que hacer mas, mas, cada vez mas.

Por desgracia, descubri lo que eran las calorias. Decidi limitarme las que
ingeria cada dia, empecé a mirar los envases de todo, a aprenderme de
memoria el valor nutricional de cada alimento que rozara mis labios, sin ni
siquiera proponérmelo.

Entré en el nuevo afio viendo numeros en vez de comida. Y leyendo a
Sofia, porque ella siempre estaba ahi.

Odiado diario:

Un dia mds. Me he levantado y pesaba 45,800 kilos. Ya he llegado a 45. Eso
erd lo que queria, jverdad? Pero me siento decepcionada, porque todavia no es
suficiente. Sigo estando gorda. Me da iqual lo que diga mi madre, lo que digan
los demds, ellos no me ven, ellos no ven toda esa maldita grasa. [Se suponia que
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con 45 kilos ya no existirial jNo estoy en un supuesto peso bgjo? ;Por qué
entonces estoy tan sumamente gorda?

Ah, espera. Es la voz de la enfermedad, jverdad? Otra vez haciéndome ver
y creer cosas que no son. La misma voz que me dice que he comido demasiado.
Que nadie me quiere. Que no valgo nada. Que ni me esfuerce en recuperarme,
porque merezco estar muertd.

Esa voz que no me dtrevo a nombrar. Hasta me cuesta escribirlo.

Anorexid.

Maldito el dia en que llegaste, maldito el dia en que te me llevaste. Ahora
ya no soy Sofia, ya no sé quién soy, no me reconozco. Mintiendo, enganando,
destruyendo, escondiendo, pensando siempre en lo mismo. Tienes mi razén
secuestrada.

Me has vuelto una enferma.

La noche que lei aquella entrada del diario no pude evitar romper a llorar. Me
di cuenta de que, al fin y al cabo, Sofia no era la tnica enferma. Ella lo decia:
mentia, escondia, pensaba siempre en comida. Y yo estaba haciendo lo
mismo.

Me estaba volviendo un monstruo, estaba dejando de ser Sara.

Todo por su culpa, por culpa de ese maldito diario.

Intenté apartar esas ideas de mi cabeza. No, yo no necesitaba la ayuda de
nadie. No estaba enferma: no vomitaba, no estaba delgada, no habia pasado ni
un solo dia sin comer. Nadie me creeria.

Ni siquiera yo me creia.

La vuelta de vacaciones siempre era extrafia. La gente se alegraba de
volver a ver a sus compaferos, pero se quejaban solo de pensar en lo mucho
que tenian todavia por delante. Estudios, examenes, clases que se hacian
eternas, notas y deberes.

Clara me abraz6 al verme, consiguiendo sacarme una sonrisa. Juntas
fuimos hasta la clase, de nuevo, como si la Navidad hubiera empezado ayer.
Por el pasillo me encontré con David. Habia quedado con él un par de veces
aquellas vacaciones, asi que apenas habiamos tenido tiempo de echarnos de
menos. Pero agradecia poder verlo todos los dias a partir de entonces. Le
necesitaba, igual que a Clara. Si no fuera por ellos, sentiria que ya no me
quedaba nada.
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Se puso al lado de Clara, la saludé y le pas6 una mano por el brazo. A mi
me dirigi6 una mirada que decia mas que cualquier palabra. Hablaba de
nervios, de miedo, de amor y de esperanza. Hablaba de todo lo que escondia a
los ojos de los demas. Nos pusimos los tres al dia antes de que sonara el
timbre y tuviésemos que separarnos; €l a su clase y Clara y yo a la nuestra.

Nos sentamos en la pentltima fila, en la esquina izquierda, como siempre.
Clara me narr6 sus vacaciones, como se habia ido otra vez con su padre a
esquiar y lo agotada que estaba, aunque guardaba fuerzas para rematar el
esqui en Valdenares. Yo preferi no contarle las mias.

El profesor, con la misma cara de cansancio que un mes antes, entro en el
aula acompafiado de una chica a la que guio hasta la tarima. Tenia los
hombros anchos, las piernas firmes y las manos toscas, con los pufios
cerrados. El pelo, castafo claro, debia de llegarle por los hombros, aunque lo
llevaba recogido en una coleta. Las lineas rectas de su nariz y mandibula
hacian que su rostro recordara a aquellos bustos antiguos tallados en madera.
Su expresion no ayudaba a suavizar sus rasgos: miraba a sus nuevos
compafieros semicerrando los ojos y con los labios fruncidos. Parecia que
estuviera defendiéndose de un ataque que no iba a llegar. A su lado, el
profesor empequefiecia, a pesar de la poca diferencia de altura.

—Qué pintas de bruta tiene, ;no? —susurro Clara antes de que nuestro
tutor empezara a hablar.

—~Chicos, os presento a Debra Valero. —La joven dio un paso hacia
delante—. Acaba de llegar al instituto, y espero que todos hagamos que su
estancia aqui sea agradable y productiva. Ya me ha comunicado que no le
apetece presentarse delante de todos, asi que... —echd una timida mirada a la
susodicha— podréis conocerla mas a fondo en el descanso. Qué suerte has
tenido, Debra —afiadio con una sonrisa—, jllegas justo a tiempo para el viaje
a Valdenares!

Todo el entusiasmo del profesor conseguia compensar la falta de ganas de
los estudiantes. Al ver que Debra no contestaba, le sugiri6 que buscara un
sitio libre al final de la clase y se puso a ordenar sus apuntes para empezar
con la leccion.

Debra acabd sentada detras de nosotras. Clara, sin poder contener su
curiosidad, se volvid para conocerla, pasando por alto su primera impresion.
Como ella decia, «a las personas asi, mejor tenerlas de amigas que de
enemigas».

—iHola! —dijo intentando que el profesor no la oyera. Debra mantuvo
los ojos fijos en la mesa—. Soy Clara. ;De donde eres?
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Me volvi a tiempo de ver cémo la chica fulminaba con la mirada a mi
amiga. Cualquiera hubiera retrocedido al encontrarse con unos ojos asi, llenos
de ira.

—No creo que te importe.

—Vale, vale. —Clara levant6 las cejas—. Solo queria ser amable.

—No necesito que nadie sea amable conmigo. —La voz de Debra estaba
tintada de odio. No pude evitar fijarme en las ojeras bajo sus ojos. Al parecer
ella tampoco lograba dormir bien—. No estaba en mis planes acabar en este
instituto de mierda, y no pienso perder mas el tiempo. Que no os extrafie si
dentro de una semana este asiento se queda vacio.

—Pero quédate al menos hasta el viaje —sugeri yo. Debra paso la mirada
de Clara a mi—. Digo, ya que estas aqui. Puede ser divertido.

—¢Acaso hablaba contigo?

—No, pero...

—Pues no te metas donde no te llaman. Huesuda —solt6 con desprecio.

Reacia a contestar y empezar una discusion, puse los ojos en blanco y me
volvi de nuevo hacia la pizarra. Decir que Debra estaba de mal humor era
quedarse corta. Y no me extrafiaba que hubiera llegado a clase a la defensiva,
viendo que se tomaba como un ataque hasta el mas minimo comentario.

Lo que si me impact6 fue que me llamara «huesuda». Y ademdas como un
insulto. ;Donde me veia ella los huesos? Yo solo veia grasa y una chica
demasiado gorda. No como ella, que, en cambio, era fibrosa. Era muy alta y
muy grande, pero no gorda. No como yo.

Al salir de clase, David se despidi6 de Alex y sus amigos y se deslizd
entre la multitud hasta encontrarme. Ultimamente lo hacia més a menudo; ya
no recordaba el ultimo recreo que habiamos pasado separados. Cuando nos
veia juntos, Clara acababa por desaparecer. Quizas notara algo entre nosotros
y eso le incomodara, o quizas, simplemente, acababa cansada de nuestros
juegos de palabras y nuestras miradas complices. Tenia que hablar con ella y
contarle todo lo que le habia confesado a mi madre, pero aiin me daba miedo.
Aun no estaba segura de que aquellos sentimientos fueran a llevarme a buen
puerto.

Aquella tarde se despidié de mi con un beso en la mejilla cuando vio que
David se acercaba. «Ademas, no quiero encontrarme a Debra a la salida»,
afiadio, acompanandolo de una sonrisa. Cuando el chico llegé nos quedamos
solos, casi engullidos por aquel torrente de estudiantes que corrian hacia la
salida como si su vida dependiera de ello. Hablamos del viaje que tendria
lugar la semana siguiente, de botas de nieve, trayectos en bus que se hacian
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eternos y ganas de desconectar de la rutina. Le hablé de Debra y le adverti
que midiera sus palabras si alguna vez se la encontraba.

—No digo que sea mala chica, no me malinterpretes —aclaré—. Solo que
parece empefiada en enfadarse con todo lo que se mueva.

—:Y eso no la convierte un poco en mala chica? —David lade6 una
sonrisa, acercando su pulgar y su dedo indice—. ;Un poquitin?

Traté de contener la sonrisa mientras negaba con la cabeza.

—FEres demasiado buena —resoplo él.

—Ya empezamos...

Le pegué un suave codazo, al que respondi6é con una carcajada. Luego se
qued6 mirandome, sin aflojar las comisuras, y no pude evitar apartar la
mirada para esconder el rubor.

—:Haces algo esta tarde, Sara?

—No, ¢por?

—M e gustaria ensefarte algo. ¢ Vienes a mi casa?

Una merienda menos. Con suerte, una cena menos.

—Claro —contesté.

Llegamos a su casa media hora mas tarde. David vivia en el centro de
Ordana, cerca del ayuntamiento. Su casa estaba en el segundo piso, pero
aquella vez subimos hasta el séptimo. No me quiso decir nada hasta que
llegamos. Me mand6 guardar silencio y me hizo subir las escaleras que
llevaban a su terrado.

Una vez salimos fuera, el invierno nos saludé con una brisa de aire frio
que hizo que me estremeciera. Desde aquella azotea se veian todas las casas
de Ordana, cada vez mas diminutas, con los tejados y los jardines cubiertos de
nieve. El blanco reinaba donde antes lo hacia el rojo de las tejas y el verde de
los arboles. Nos detuvimos a mirar como el sol iba escondiéndose tras las
montafias, volviendo el cielo de color ambar. Como los ojos de David. Las
nubes parecian pinceladas rosas que una mano experta hubiera trazado en el
firmamento. Los ultimos pajaros volaban en busca de un nuevo hogar, el
pueblo enmudecia. Todo parecia estar en paz en aquel rincon, alejados del
mundo.

—Siempre vengo aqui cuando necesito estar solo —dijo David—. Desde
que era nifio. Nunca habia subido a nadie conmigo.

Me volvi hacia él.

—¢Y por qué a mi si?

—Porque eres la excepcion, Sara. Siempre. —Dio dos pasos para
acercarse un poco mas a mi—. No creo que se necesiten mas razones.
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Me pasé un mechon de pelo por detras de la oreja, con esa sonrisa de tonta
que tanto odiaba.

—Es precioso —susurré.

David descolgd la mochila que llevaba al hombro y la abrio. Saco de
dentro dos mantas de lana que extendi6 sobre el suelo, en un vago intento de
imitar un picnic en el parque. Dejé escapar una risa.

—Veo que lo tenias todo planeado, ;eh? —dije. El se sent6 sobre una de
las mantas y me hizo sefias para que me tumbara a su lado.

—Ven, timbate. —Le hice caso y él hizo lo mismo.

A pesar del frio, del miedo y de mis problemas, en aquel terrado parecia
que todo se volviera insignificante. En ese momento solo estabamos él y yo.
Solo importabamos él y yo.

David puso musica. Otra balada tranquila, con el sonido del piano y la voz
dulce de la cantante sonando como un susurro. Cerré los ojos y me dejé llevar
por la cancién. El alargé su brazo y me rozé la punta de los dedos con los
suyos. No dudé en cogerle de la mano. Atun me sorprende que lo hiciera, pero
no tenia nada que perder. Ya no. Por una vez, olvidé todos los «gy si...?» y
todos los «gpor qué?», y dejé que mi mente descansara. Mi madre tenia razon:
con él, arriesgarse no parecia una idea de locos.

Noté un toque frio en la punta de mi nariz y estornudé. Abri los ojos a
tiempo de ver como comenzaban a caer copos de nieve desde el cielo,
deslizandose de un lado a otro como si bailaran con el viento.

—David, esta empezando a nevar —Ile dije con una sonrisa, poniéndome
erguida. El también se sent6 y volvié la vista al cielo con los ojos chispeantes.

Baj6 la mirada y se frot6 las manos. Me pareci6 atisbar un ligero rubor en
sus mejillas, pero deseché la idea enseguida. Quise pensar que era el frio otra
vez, que él no se sonrojaba. Pero estaba equivocada.

—Sara... —empez6—. Te he traido aqui porque me gustaria decirte algo.
Esto se me hace mas dificil de lo que piensas, pero no puedo dejar las cosas
asi.

Volvi mis ojos hacia los suyos y €l continu6 hablando:

—Creo que ya lo sabes pero... Te quiero, Sara. Te quiero muchisimo. —
Se me corto la respiracion—. Te quiero desde el primer dia que te vi, y ese
amor ha ido creciendo, cada vez mas y mas, hasta que... Me di cuenta de que,
si hay alguien que puede hacerme feliz, esa persona eres ti. —Abri6 y cerro6
la boca un par de veces, buscando como continuar. Yo intenté aferrarme a
aquel momento, recordar cada palabra, cada detalle, cada gesto, y hacerlo
eterno en mi memoria—. Dios. —Se coloc6 una mano en el pecho—. Es tan
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extrafio, Sara, saber que tengo todo esto dentro de mi, desde hace tanto
tiempo, y que ahora para ti no sean mas que palabras. Pero tenia que soltarlo.
No podia seguir fingiendo mas, no contigo. Te quiero, ¢lo entiendes, Sara?
Esta vez no tengo miedo de decirlo. —Se detuvo un instante, como si tratara
de encontrar algo en mis 0jos. Y esperé que hablaran por mi, porque yo no
tenia palabras—. Te quiero. Te quiero mas de lo que crees.

m
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Capitdds 15

Tras sus palabras vino el silencio.

Un silencio que no habia sentido en mucho tiempo. Por una vez, mi
cabeza se vacio de voces. Solo quedaba la mia, y habia enmudecido cuando
mas la necesitaba. Podria decirle tantas cosas, tantisimas... Podria decirle que
yo sentia lo mismo, que sus palabras eran las mias, que mi corazon se llenaba
cada vez que estaba con él, que me hacia sentir en casa. O podria decirle que
aun tenia miedo, que no queria estropearlo, que habia demasiado que perder.

Ademas, ;él pensaba todo aquello de verdad? ;Se referia a esa forma de
querer? ;Y por qué ahora? Mejor dicho, ¢por qué yo?

No tenia nada que pudiera gustarle, nada. No era esa clase de amor. Debia
de haberse confundido. Yo estaba gorda y descuidada; no era nada delicada,
nada bonita. Palida, pelo castafio, lacio, corto, ojos oscuros. Mirada cansada.
Pecas, espinillas. Una personalidad de pena, demasiado pesimista, demasiado
estupida.

Sara.

Pero recordaba como habia huido de los ojos de Clara aquel viernes,
vispera de su cumpleafios, y como se dirigia a sus amigos cada vez que queria
esconder algo que le hacia dafo. Era incapaz de mirarlos a los ojos, y solia
frotarse el cuello con nerviosismo. «Te delatas td solo», le decia cada vez que
le vela mentir.

Aquella no era una de esas veces.

—Y yo a ti —respondi finalmente siguiendo una corazonada. Porque, a
pesar de dudar de sus palabras, mis sentimientos si que los tenia claros—.
Aunque alin me cueste creerte.

Aparté la mirada.

David suspir6, se puso en pie y me tendiéo una mano para que lo imitara.
La acepté y me levanté, con una ceja arqueada.

—Deja que te lo demuestre —djijo.

Me guio hasta el borde del terrado, donde este acababa y parecia que
empezara el paisaje. Un vistazo abajo bastaba para darse cuenta de la
fragilidad del ser humano. Un paso mas, un muro menos, un segundo mas,
una persona menos.
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Pero David me hacia mirar mas alto. En todos los sentidos. Hacia las
montafias, hacia los colores del cielo, hacia las casas diseminadas que
parecian parte de un cuadro, hacia los nifios que corrian por la calle y el
hombre que levantaba la vista del periodico para observarlos.

—Cierra los ojos. —Le miré confundida—. Va, Sara, no me pongas esa
cara. Tendras toda la vida para mirar Ordana.

—Y toda la noche para cerrar los ojos —sonrei.

E1 puso los ojos en blanco.

—Por favor. —Frunci6 el cefio.

Suspiré y le obedeci. Casi pude ver su sonrisa de satisfaccion a través de
los parpados. La nieve caia y los copos se quedaban enredados en mi pelo.

Oi la voz de David junto a mi oido:

—Cuenta hasta tres.

—:En voz alta?

—Como quieras.

No entendia qué pretendia, pero me dejé llevar. Por una vez olvidé el
lugar y la hora, olvidé el miedo y la inseguridad, olvidé mis planes, olvidé que
aquel momento acabaria. Confié en él. Suspiré, relajé los hombros, dejé que
la brisa me acariciara el rostro y empecé a contar.

—Uno... —oia el latido de mi corazéon demasiado alto—, dos... —las
campanas de la iglesia comenzaron a sonar a lo lejos. David se acerc6—, tres.

No me dio tiempo ni de alargar la «s». Los labios de David se posaron
sobre los mios, callandome. Una parte de mi no se sorprendia.

Y el resto fue tan tierno que todavia no encuentro palabras suficientes
para describirlo. David sabia a una tarde de domingo entre mantas y café
caliente, al crepitar de una chimenea, a volver a casa después de mucho
tiempo, a una caricia antes de dormirte.

Sonrei en medio del beso, ¢l lo notd, me volvio a besar, le rodeé el cuello
con los brazos. Me cogio de la cintura, me obligé a ponerme otra vez de
puntillas. Me trataba con carifio, con cuidado, como si temiera estar
fallindome. Yo también tenia miedo. Era mi mejor amigo. Pero los mejores
amigos no se besan. ;Qué éramos entonces?

En ese momento no me import6. Menos cuando se separ6 un poco de miy
se mordio el labio, intentando ocultar su sonrisa. Yo, sin dejar de rodearle con
los brazos, rei. Feliz. Feliz como no lo habia sido en mucho tiempo.

Ya no tenia dudas: éramos David y Sara. Fuesen lo que fuesen David y
Sara, seguiriamos siendo nosotros. Y eso era lo unico que importaba.
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El lunes siguiente aparecimos todos puntuales, algunos con los nervios a flor
de piel por el viaje, otros con mas suefio que entusiasmo (como Clara). Si
venia era para hacerme compafiia, porque, como ya me habia dicho, se habia
recorrido casi toda Espafia esquiando, y Valdenares lo tenia mas que visto.
Ademas, desde que le habia confirmado que David y yo estabamos juntos (o
algo asi) no paraba de bombardearme a preguntas con una sonrisa en la cara,
y esperaba que en aquel viaje quedaran todas contestadas. David iba para
mejorar su técnica de snowboard, ya que hacia tiempo que no practicaba y
temia haberla olvidado. Y yo, para ser sincera, iba mas por la oportunidad de
hacer ejercicio y saltarme comidas que por otra cosa.

Pero eso no debia saberlo nadie.

Hasta que llegasemos al hotel nos quedaban por lo menos dos horas en
autobus, asi que aproveché que Clara estaba distraida escuchando musica para
sacar el diario de Sofia de la mochila. No habia podido evitar llevarmelo,
porque, de algun modo, sentia que solo ella me entendia. Y ni siquiera estaba
ahi para escucharme.

Pasé la ultima pagina que habia leido para descubrir que habia una gran
cantidad de hojas arrancadas. Luego, lo siguiente que Sofia habia escrito era
una grafica llena de picos, que iba desde noviembre hasta junio. En el dltimo
mes marcaba un peso que me hel6 la sangre: 39 kilos. Y sus padres estaban
demasiado ocupados como para preocuparse por ello.

Lo peor de todo era que, seguramente, cuando muri60 pesaba mucho
menos.

Sofia bajaba medio kilo por semana. A veces un kilo entero, y yo estaba
aqui, pasando hambre por solo unos gramos. ;Qué hacia ella que no hiciera
yo? Las anotaciones que escribia bajo la grafica bastaron para contestarme.
Doce de abril: leche desnatada, 70; arroz, 323; tortilla francesa, 120. Veinte
de mayo: manzana, 52; lechuga, 10; yogur, 105; pollo, 116. Dos de junio:
ciruela, 35; manzana, 52. Media hora de aerobic. Una hora de bicicleta.

Numeros, nimeros, numeros.

Pero cada vez menos.

Pasé la pagina. Sofia volvia a escribir, aunque ya habian pasado varios
meses desde la tltima vez.

Odiado diario:
Te odio, te odio, te odio. Bueno, en realidad deberia decir que me odio, me
odio, me odio. jPor qué no desaparezco de una purietera vez? ;Por qué?, jpor
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qué?

Me siento culpable. Ya no es solo por ese mordisco de carne que mi madre
me ha hecho tragar en la comida, a pesar de haber consequido esconder el
resto. No es solo porque hoy todavia no he hecho ejercicio. No es solo porque he
subido 200 gramos y ni siquiera sé como.

Es por Cristina.

Cris, yo te querid, de verdad. Y ya no estds.

Lo dltimo que te dije fue que te fueras, que desaparecierdas. Lo que en
realidad queria hacer yo. No queria que murieras, de verdad que no. Esa
persond que te grité no era Sofia. Ya no sé quién es Sofia, no sé quién soy, no sé
quién es la que habla ni quién es la que escribe esto ahora. jLa verdadera
Sofia, la Sofia enferma, la Sofia llena de odio? Pero jqueda dlgo de la
verdadera Sofia o se marché con ese dltimo kilo?

Rebeca no me habla. Valeria tampoco, solo la veo llorar. Ademds, creo que
s¢ va a mudar. No lo €, ya no sé nada.

/Me tiene miedo?

Es normal. Hasta yo me asusto de mi misma. Cualquier dia enseno mis
mufiecas y todo el mundo huye de mi. Cualquier dia el odio serd demasiado
grande y me ahogaré en la bafiera. €s normal que esté asustada.

Pero yo no le haria dano, nunca. Tampoco se lo queria hacer a Cristind. Ni
a Li.. Fui una estipida. Pensaba que eso era lo que las dos necesitdbamos:
parar el dolor, irnos de una vez. Como si la vida no pudiera mejorar.

Pero eso era solo lo que yo queria y necesitaba. Ella no. Lidia era preciosa,
delicada, sincera, buena. Tenia un corazon que no le cabia en el pecho. Uno que
ya no late, por mi culpa.

Ella habria salido del bache. Se habria secado las ldgrimas, habria vuelto a
sonreir, seria feliz. Ahora incluso habria consequido enamorar a ese chico que
tanto le gustaba. En unos anos celebraria la boda que siempre sond, llena de
rosas blancas, y tendria un bebé con pequenas orejas en pico, como las suyas.
Daria vida a quien la rodeara y seria tremendamente feliz. Lo hubiera sido,
porque se lo merecia. Estoy sequra. Era hermosa.

El problema es que yo no lo soy. Yo era la que estaba en un bache, la que
sique en ¢l. La que queria desaparecer, la que no tiene esperanza. Sin embadrgo,
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una parte de mi tenia miedo, y por eso le pedi que se fuera conmigo. Pero soy
unda cobarde y la dejé sola. Sola.

Al menos Cris ahora estd con ella. Espero de corazon que sean mds felices
de lo que podrian haber sido aqui. Tengo miedo de morir, por verlas. ;Me
perdonardn? No soy Sofid, ya no. No soy la chica a la que conocieron. Ya estoy
muerta.

Solo tengo que irme.

Pero sigo siendo una cobarde.

Le he pedido a mi madre que me cambie de colegio para empezar de cero.
Algjarme de Rebeca y de Valeria y no hacerles mds dano. Porque, al parecer,
dahora mi naturaleza es danar a la gente. Incluso a mi, y a mi precisamente de
la forma mds... cruentd. Mis munecas tapadas con pulseras y mangas
demasiado largas para el calor que hace. Mis muslos cubiertos por los
pantalones. Cicatrices encima de cicatrices, heridas abiertas. Huesos que se
notan demasiado, pero todavia queda grasa. Espejos rotos. Ldgrimas secas.
Recuerdos de una guerra contra mi misma.

Y no s¢ quién estd ganando.

—¢Qué es eso, Sara? —me interrumpio Clara, justo cuando acababa de leer la
ultima frase de aquella entrada. Cerré el cuaderno de golpe y lo meti en la
mochila antes de que mi amiga empezara a curiosear mas.

—Mi diario —menti.

—Tienes un diario? No lo sabia.

Habia demasiadas cosas que no sabia de mi. Nadie diria que seguia siendo
mi mejor amiga, cuando practicamente le escondia quién era yo ahora.

¢Y quién era yo?

—No hacia falta que lo guardaras asi, tan brusca —continué ella con una
sonrisa—. He de admitir que me pica la curiosidad, pero no voy a mirarlo. No
creo que haya nada que no sepa ya, y seguro que la mitad son fiofierias sobre
David. —Solt6 una carcajada, y yo forcé otra.

—Exacto, y no creo que te apetezca verlo; no quiero que te entren
nauseas. Oye, ¢falta mucho para llegar? —le pregunté tratando de cambiar de
tema.

Lo tnico que faltaba era que Clara descubriera el diario de Sofia. Ya me
habia hecho mucho dafio a mi. Era su naturaleza, como ella misma decia, y
seguia siéndolo aunque estuviera muerta.
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Poco a poco, Sofia me habia arrastrado a un pozo sin salida.

Lo que hacia no era normal. Que mi propdsito en ese viaje fuera
escaquearme de la comida en lugar de disfrutar no era normal. Que me
pusiera nerviosa solo de pensar que tenia que pasar una hora mas sentada,
tampoco. Que en mi cabeza cada vez hubiera mas nimeros, definitivamente,
no era normal.

Pero, a diferencia de Sofia, yo estaba gorda.

Me prometi a mi misma que dejaria de estarlo. Fuera como fuera. Por
Sofia, para demostrarle que podia; por mi, para quererme de una vez; por
David, para que pudiera sentirse orgulloso de su novia.

Solo necesitaba tiempo, mas ejercicio y menos comida.

Iba a ser perfecta.

O eso pensaba.

Llegamos al hotel cuando ya empezaba a anochecer. El edificio tenia las
paredes cubiertas con laminas de madera y una docena de columnas recorria
el primer piso, formando una especie de porche frente a la entrada. Parecia
que flotara sobre el blanco de la nieve, que también adornaba su tejado.

Desde el exterior se veia el centelleo de las velas que decoraban el
recibidor y casi se sentia el calor del fuego de la chimenea. Nada mas bajar
del autobus empecé a tiritar, asi que cargué con las maletas y entré de las
primeras. Tenia los labios cortados y las manos secas. Por mas que me
abrigara, e incluso con la calefaccion del hotel, seguia teniendo frio.

Clara y yo dormiriamos en la habitacién 103. David se habia cogido una
con otro amigo suyo en el mismo pasillo, para estar cerca de mi. Nos
mandaron a dormir y nos avisaron de que al dia siguiente temprano
comenzarian las clases de esqui para quienes quisieran. Yo no queria, pero las
necesitaba. Eso parecia haberse convertido en mi nuevo mantra.

No queria hacer ejercicio, pero lo necesitaba.

No queria pasar hambre, pero lo necesitaba.

No queria mentir a la gente que me importaba, pero era necesario.

Al dia siguiente nos despertaron temprano, nos hicieron vestirnos y bajar a
desayunar antes de que empezaramos con las clases de esqui en la pista. En
las escaleras me encontré a Debra que, muy a su pesar, seguia en el instituto.
Me dio un golpe en el costado y sigui6 andando, desprendiendo mal humor

Pagina 121



alla por donde pasaba. Todavia no la habia visto sonreir con sinceridad, solo
con ironia o sarcasmo.

Meses antes, el desayuno me hubiera parecido el paraiso. Nos sentaron en
mesas redondas, yo entre Clara y David. Cada uno tenia un tazén con leche y
cacao en polvo, y nos servian bizcocho o tostadas a elegir. Sentia la presién
de las miradas de los demas, aunque fueran de reojo, dirigiéndose a mi.
Especialmente la de David, que por mas que tratara de disimular no lograba
aflojar el cefio fruncido.

Me quedé absorta frente a la comida y tragué saliva. No podia desayunar
eso. Era una barbaridad y, sin embargo, todos mis compafieros estaban
probando la torta sin ni siquiera pensarselo dos veces. Pero yo no era capaz;
llevaba demasiado tiempo desayunando como maximo media taza de leche.
Y, desde el atracon de Nochebuena, eso me parecia incluso demasiado.

No podia permitirme descansar ahora.

No estando tan lejos de los cuarenta y ocho.

Estuve removiendo la leche durante mucho tiempo hasta que me decidi a
beberia, a cucharadas, para que me llenara mas. A mi lado tenia un plato
pequeiio con un trozo de bizcocho que debia desaparecer. Aproveché un
momento en el que toda la mesa estaba ocupada hablando para deslizarlo
hasta la servilleta, envolverlo y metérmelo en el bolsillo de la chaqueta.
Luego segui pegando sorbos a la leche, como si nada hubiera pasado. Cada
vez que notaba el calor del liquido por mi garganta, hasta llegar al estomago,
sentia que me clavaban una aguja en el pecho. Cada trago era un latigazo. Y,
sin embargo, tenia hambre.

El desayuno termind tras la media hora mas larga de mi vida. Todos se
levantaron de la mesa con el estdmago lleno y ganas de irse a esquiar. Yo, en
cambio, solo queria encerrarme en mi habitacion para poder llorar, dormir,
olvidarme de todo, evadirme. Evitar el contacto con el resto del mundo. Ni
siquiera queria que David me mirara.

—Sara, ¢te encuentras bien? —Clara colocé una mano sobre mi hombro.
Quizas lo decia por las ojeras, que parecian haberse quedado grabadas en mi
piel.

—Si —menti—. Acabo de recordar que me he dejado los guantes en la
habitacion. Ahora vuelvo.

Intenté sonreir. Luego me di media vuelta camino de nuestro cuarto,
aprovechando que todos salian a buscar el equipo de esqui.

Llegué con el corazon acelerado e hice lo primero que se me ocurrio:
esconder el bizcocho en mi mesita de noche, en el primer cajon, al fondo,
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oculto tras el diario de Sofia.

Como ella diria: ya me habia ahorrado 250 calorias. O 150. Quizas solo
100, «solo». No lo sé, tendria que haberlo pesado o saber los ingredientes. En
casa era mucho mas facil, al menos cuando mis padres no estaban.

Me reuni con el resto de la clase en la pista, sonriendo como si nada
hubiera pasado. Como si no estuviera destruyéndome a mi misma.

m
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Descubri que no me gustaba esquiar; me daba panico. Sentia que en ese
momento mi vida era exactamente como montar en los patines por primera
vez: torpe, inestable, peligrosa. Sentia que habia alguien que me empujaba
cuando yo no sabia frenar. Me deslizaba por la nieve, con miedo, incapaz de
reaccionar; el aire me azotaba, cada vez iba mas rapido y no podia pararlo.
Hasta que chocaba contra el suelo, hasta que me caia.

Luego tocaba volver a subir para volver a tirarme. Para pasar miedo otra
vez, para descontrolarme y acabar en el suelo. Fria.

En eso se estaba convirtiendo mi dia a dia.

A pesar del miedo, seguia repitiéndolo, seguia cayendo por la montafia
con la esperanza de adelgazar. A pesar de los mareos, seguia dejandome
comida en el plato. A pesar de saber lo que estaba haciendo, algo dentro de mi
me impedia dejar de hacerlo. Como si me hubiese vuelto adicta al dafio.

Aunque, con el tiempo, se habia normalizado todo tanto que ya ni siquiera
lo veia como algo dafiino.

Las clases acabaron antes de comer. Clara y David, como ya tenian
experiencia, se habian ido a otras pistas, asi que tendria que esperar a que
ellos también terminaran para poder verlos. Cuando fui a guardar todo el
equipo tuve la mala suerte de encontrarme con Debra. Seguia con el cefio
fruncido, el pelo recogido en una coleta y la cara quemada por el sol.

Ahora sé que deberia haberme quedado callada, pero la curiosidad me
vencid. Queria saber si realmente ansiaba tanto irse del instituto como para
ganarse el odio de todos sus compafieros, o si solo necesitaba unas palabras
amables.

—Hola —sonrei. Ella siguié guardando sus guantes y sus botas en la
taquilla, como si yo no estuviera ahi. Carraspeé—. ;Te han gustado las
clases? ;Habias esquiado antes?

Silencio.

—Vale, supongo que no quieres hablar.

—Has tardado en darte cuenta —grufio sin volverse hacia mi.

Suspiré y puse los ojos en blanco, aprovechando que no me miraba.
Decidi imitarla y comencé a quitarme los guantes para guardarlos también, a
solo un par de taquillas de la suya.
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Aun asi, algo dentro de mi me impedia dar la conversacion por zanjada.
Queria derribar ese muro que Debra se empefiaba en construir a su alrededor.
Al final, dejé que mis palabras afloraran sin pedirle permiso a la razon:

—:Hay algun motivo por el que siempre estés de mal humor, Debra?

No habia maldad en mi pregunta, solo curiosidad. Pero ella volvié a
tomarselo como un ataque y respondié con la tnica intencién de hacerme
dafio.

—Nada que a ti te importe —me espet6—. ;Hay alguna razon por la que
solo tengas dos amigos, marginada?

Lo consiguié. El corazén se me encogi6é un instante y me mordi la lengua
para no soltar lo que realmente pensaba.

—No tienes ni idea —murmuré entre dientes.

¢Qué iba a decirme ella, que habia llegado aqui sola, y asi se mantenia?
¢Qué sabria ella de amistad? ¢;Qué derecho tenia para llamarme marginada,
como si contar con dos Gnicos amigos fuera un insulto? Sabia que no era la
mas popular de la clase, mucho menos del instituto, pero queria pensar que
eso no me hacia valer menos. Aunque tratara de esconderlo, palabras como
las de Debra me hacian ponerlo en duda.

Por un momento pensé en dejarlo estar. Es lo que solia hacer: huia del
conflicto en lugar de enfrentarme a él. Dejaba que me hirieran y luego me
marchaba y buscaba una manera de curarme. Siempre en silencio, siempre
sola. Me guardaba todo lo que pensaba, y terminaba explotando conmigo
misma. El rencor que guardaba hacia los demas lo acababa pagando yo.

Me pregunté qué hubiera dicho David si hubiera estado en mi lugar. Sin
duda, no habria dejado que Debra le manejara asi, que le machacara y
menospreciara sus gestos amables. No se habria dejado herir. O al menos no
habria permitido que Debra se marchara sin sentir lo mismo que le habia
hecho sentir a él.

Nos quedamos solas guardando los esquis en las taquillas que habiamos
alquilado. Miré a Debra con los ojos entrecerrados. Ella seguia ausente,
trasteando entre sus cosas. Respiré hondo y olvidé el miedo y la inseguridad,
como si me lanzara a bailar a la pista de la mano de David. Me volvi valiente
y, por una vez, fui yo la que ataqué:

—Oye, Debra, ;tan baja tienes la autoestima para que lo unico que te
divierta sea meterte con los demas? Yo me lo haria mirar.

La sala estaba tan en silencio que me parecio oir la respiracion acelerada
de la chica. Apreto los pufios y me dirigié una mirada cargada de odio.
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—:Baja autoestima? ¢Pero tu quién te has creido? —Alz6 el tono de voz
y se puso en pie—. Tengo mas autoestima de la que tu tendras jamas,
anoréxica de mierda.

Sus palabras se me clavaron como pufiales.

—Yo no soy... —empecé, pero ella me interrumpio.

—¢En serio piensas que no te he visto? —Solt6 una carcajada horrible
que dej6 entrever sus desarreglados dientes—. Escondes la comida, pones
excusas y crees que nadie te ve. Me das tanta pena. Solo quieres llamar la
atencion, porque como estas tan terriblemente sola te crees que haciéndote la
enferma te haran un poco mas de caso. Patético. —Pareci6 escupir la tltima
palabra.

Notaba que mi odio crecia, aun sabiendo que no tenia razones para
odiarla. Debra estaba mintiendo, en parte, pero también decia la verdad. Su
comportamiento era molesto, su forma de ser y de mirar a los demas por
encima del hombro me ponia de los nervios y, aunque intentaba calmarme
pensando que no sabia nada de ella y, por tanto, no podia juzgarla, era
inevitable que la Sara impulsiva que habia tenido retenida tanto tiempo saliera
a la luz.

—No sabes nada de mi, Debra. Deja de inventarte cuentos.

—¢Cuentos? ;Como los de esa preciosisima libreta que tanto lees? —Su
sonrisa se ensancho con malicia—. ;Qué? ;Escribes ahi tus trucos para ser
una princesa huesuda?

Ni siquiera me dio tiempo a pensar.

Fue como un acto reflejo. Debra pronunci6 la tltima palabra y mi mano se
levanto automaticamente. Extendi los dedos, abri la palma y le crucé la cara
de una bofetada que hizo eco por toda la habitacién.

Debra ahogdé una exclamacion y cogio aire. El silencio cayd sobre
nosotras como una gran losa, envolviéndolo todo. La mejilla de la joven se
tornod roja y ol como mi corazon se aceleraba. Quizas por miedo.

No era propio de mi. Yo no hacia dafio —al menos no a propésito—,
nunca me habia metido en una sola pelea, ni siquiera habia sido capaz de
responder a los insultos, hasta hoy. Solia poner los ojos en blanco y quedarme
al margen, no lo que acababa de suceder. Debra parecia tan sorprendida como
yo.

Y furiosa, muy furiosa.

De pronto senti que me faltaba el aire. Literalmente.

El fornido brazo de Debra me empujo contra la taquilla, hizo que mi
cuerpo rebotara en ella y los candados se clavaran en mi espalda. Intenté
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chillar, pero no podia. Mi voz habia sido sustituida por jadeos. Me quedaba
sin aire.

Me ahogaba.

Debra me estaba rodeando el cuello con las manos, con rabia y fuerza.
Sentia un picor horrible en la garganta. Me costaba respirar, y la
desesperacion de no encontrar aire que llevar a mis pulmones no hacia mas
que aumentar mi ansiedad. El miedo crecia con la misma velocidad con la que
Debra habia conseguido golpearme contra las taquillas, alzandome como si
fuera una mufieca de trapo. Me miraba con odio, sonriendo, mientras yo no
hacia mas que abrir la boca en un desesperado intento de que el aire entrara,
retorciéndome y pataleando para tratar de soltarme. Le cogi los brazos, hice
fuerza sobre ellos y le clavé las ufias, pero no se apartaba.

—¢Te crees fuerte, nifiata? —me gritb—. jPodria partirte todos tus
malditos huesos si quisiera! Mirate, eres débil. Y ademas estupida. Una
bofetada como esa no me duele, pero si que me cabrea. ;Era eso lo que
querias? ¢ Enfadarme mas? jGilipollas!

Me dio otra sacudida, levantandome del suelo. Tuve que ponerme de
puntillas para no quedarme colgada. Volvi a chocar contra el metal de la
taquilla y los candados volvieron a clavarse en mi espalda.

Sentia que iba a desplomarme.

Arafié sus manos con desesperacion, pero Debra no se movio. Al
contrario, apretd mi cuello con mas fuerza a cada intento que yo hice de
librarme de ella. Parecia que quisiera matarme.

Intenté subirle las mangas para clavarle las ufias de nuevo, como si ella
fuera la pizarra y yo la tiza que chirria. Pero me solt6 nada mas pasar mis
dedos por sus muiiecas.

Noté el tacto de las cicatrices. Noté también una herida reabierta a causa
de mi arafiazo. Tenia una gota de su sangre en mis dedos.

Debra me solt6 y se sujetd la mufieca izquierda mirandome con los ojos
desorbitados.

Cai al suelo y me quedé de rodillas, con una mano en el pecho, tratando
de recordar cOmo era respirar. Sentia que sus dedos seguian ahi, en mi cuello.
Como un fantasma.

Alcé la mirada a tiempo de ver como Debra empezaba a temblar. Una
lagrima resbald por su mejilla, me miré con rabia y miedo, y acto seguido
eché a correr fuera de la habitacion.

Yo me quedé tendida en el suelo, jadeando, con los ojos humedos. Me
dolia la cabeza y notaba aun la marca de sus ufias en mi cuello. El corazén me
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latia con fuerza contra el pecho y sentia que todo me daba vueltas.

Sin embargo, una imagen se me habia quedado grabada en la mente: el
destrozo en la mufieca de Debra, las lineas horizontales que la cruzaban, el
color rojo de la sangre seca sobre antiguas cicatrices.

Debra no era la chica que fingia ser.

Porque, al fin y al cabo, todos tenemos secretos.

Pensé que el dia no podia empeorar. jPero lo hizo!

Llegué a la habitacion mas tarde de lo normal, después de la discusion con
Debra. Durante el trayecto desde la sala de las taquillas hasta mi cuarto habia
tenido tiempo para pensar, para pensar en muchas cosas.

Yo misma me daba miedo. Ya no me reconocia. Habia pegado una
bofetada a la chica sin haberme podido contener. Le habia arafiado las manos,
dejandole marca, y le habia abierto una herida, haciéndola sangrar. Ella
tampoco se habia quedado corta, pero, aun asi, jamas pensé que yo haria lo
que habia hecho: dafiar a una persona de ese modo, con tanta rabia.

Luego estaban las cicatrices que Debra ocultaba bajo las mangas de su
camisa. Ese pasado —o presente— que escondia tras la fachada de chica
dura. Ese miedo que encubria insultando y menospreciando a los demas. Esa
coraza que parecia envolverla.

¢Quién era Debra en realidad? ;Quién habia sido antes de llegar al
instituto?

Intenté apartar esas dudas de mi cabeza, porque ya tenia bastante con
haber descubierto el terrible pasado de Sofia. No queria meterme en mas
historias. Con la ultima ya habia llegado demasiado lejos.

Abri la puerta de la habitaciéon con cuidado, con miedo de molestar a
Clara, por si se habia quedado dormida tras un agotador dia en las pistas.
Aunque no era propio de ella. Tantos afios recorriéndose las montafas le
habian dado mucha resistencia, toda la que no tenia a la hora de salir a correr.

Pero no estaba durmiendo, aunque si sentada en la cama. En la mia. Con
el pelo rubio cayéndole a ambos lados de la cara, ocultandola como si fuera
un velo. Al ver lo que sostenia en sus manos noté que me volvia a faltar el
aire.

En la izquierda sujetaba el trozo de bizcocho todavia envuelto que yo
habia escondido. En la derecha tenia el diario de Sofia abierto, como el cajon
de mi mesilla.
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Su mirada se alz6 al oirme entrar y me fijé en sus preciosos ojos claros,
ahora inundados de lagrimas. Tenia la boca abierta y la expresion de su rostro
oscilaba entre la sorpresa y la decepcion.

Me acerqué a ella cruzando la habitacién a grandes pasos.

—Clara, eso no es... —empecé, pero ella se aparté con brusquedad. Dej6
el bizcocho sobre la cama y apret6 el diario contra su pecho. No se atrevia a
mirarme a los ojos—. Clara —repeti—. Deja el cuaderno, por favor.

Notaba un sollozo contenido en mi interior, pidiéndome a gritos que lo
dejara salir. Pero aun asi lo reprimi.

—Me has mentido —dijo ella con la voz quebrada, mientras clavaba las
ufias en la descuidada portada de la libreta—. No es tu diario, es el de Sofia.
Pero como si fuera tuyo...

Di un paso mas hacia ella, pero se levanté de la cama de un salto y se
alejo de mi. Dejo que unas pocas lagrimas resbalaran por sus mejillas.

—¢Es que no te das cuenta? —solloz6—. jSofia esta muerta, Sara!
iMuerta! ;Y tu estas siguiendo sus malditos pasos! —Alz0 la libreta, pero un
llanto que no pudo contener le obligé a bajarla de nuevo—. ;Como no lo he
visto antes? —murmuro, casi para si.

Aquello estaba siendo demasiado. Ver el diario en manos ajenas me
producia miedo, inseguridad, temor. Sentia que ahora me pertenecia, que era
ya una parte de mi. Una parte de mi que Clara no debia conocer nunca.

—Clara, no, no es asi.

—¢Crees que soy idiota? —me espeté comenzando a llorar—. Sara, he
visto como adelgazabas! jTe he visto salir a correr, apuntar lo que comes
entre clase y clase, dejar de almorzar! Dios, Sara, si me hubiera dado cuenta
antes, yo...

—No exageres, por favor —dije intentando tranquilizarla—. Y no
confundas cuidarse y tratar de adelgazar un poco con estar enferma. Estoy
bien, Clara, no como Sofia. Me dio el diario poco antes de morir, pero no
habia comenzado a leerlo todavia —menti.

—¢Y pretendes que me lo crea? —Solt6 una carcajada que con el rostro
enmarcado de lagrimas y legafias secas resultd dolorosa—. No puedo confiar
en ti, Sara. Lo siento. Ya no sé qué ha sido de ti.

—No es verdad, ;no me ves? —Queria creérmelo yo también—. Estoy
bien. Sonrio. Como. No estoy en los huesos. No me pasa nada, Clara.

Ella suspird, cansada.

—No puedes tener este diario —sentencio—. Por mucho que digas, estoy
segura de que te esta haciendo mas dafio del que crees.
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Empez6 a caminar hacia la puerta, con decision, evitando mirarme. La
cogi del brazo antes de que se marchara, pero ella seguia sin soltar la libreta.

—¢Adonde vas?

—A apartar esto de ti —dijo refiriéndose al cuaderno—. A evitar que te
haga mas dafio. No me esperes despierta; esta noche dormiré con Silvia.

Y acto seguido se solté de una sacudida y cerré la puerta tras de si con un
portazo. Antes de chillar su nombre oi un sollozo, pero, cuando consegui que
mis resbaladizas manos abrieran la puerta de nuevo, Clara ya se habia
desvanecido.

Pegué un pufietazo a la pared de pura impotencia.

No podia quitarme lo Unico que me comprendia. Clara no me podia
entender, por eso actuaba asi, sin darse cuenta que el dafio me lo estaba
provocando ella al alejar el diario, a Sofia, de mi.

La rabia que llevaba dentro parecio extenderse por todo mi cuerpo. Al rato
me encontré llorando y descargando mi furia contra la madera de la pared,
destrozandome los nudillos. Pasé asi toda la noche, hasta que el suefio pudo
conmigo y me deslicé de nuevo a la cama, sin ser capaz de dejar de llorar.

Nunca antes me habia sentido tan sola.

e -
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D titln 15

i

Aquella noche no logré dormir.

Ya estaba acostumbrada, pero esa vez me parecio todo un infierno. Las
heridas que me habia hecho en los nudillos me dolian y mi estémago rugia de
hambre. Lo golpeaba para acallarlo, sin resultado.

Lo peor de todo era que no estaba segura de qué me afectaba mas:
separarme del diario o de Clara. Porque leer a Sofia ahora me habria ido bien,
me habria hecho ver que, a pesar de los kilos que nos separaban, ella también
habia sentido esta impotencia. Me habria aliviado. Igual que un abrazo de la
que llamaba mejor amiga.

Pero a una mejor amiga ni se la miente ni se la engafia, ;no? En realidad,
la Sara que yo creia conocer ni mentia ni engafiaba. Pero ya ni siquiera sabia
quién era yo, y eso me destrozaba todavia mas.

Desvelada, empecé a hacer ejercicio en la oscuridad a modo de castigo.
Estaba cansada, pero me lo merecia. Hice abdominales, sentadillas, flexiones,
saltos y todos los tipos de ejercicio aerébico que recordaba. Solo paré cuando
me empezaron a temblar las piernas y senti que me faltaba el aire. Cai en la
cama, rendida, y dormi.

Solo fueron tres horas de suefio, llenas de pesadillas, asi que no puedo
decir que descansara.

A las nueve de la mafiana, unos golpes en la puerta me despertaron. Me
quité las legafias y fui hacia ella arrastrando los pies. Sentia que todo me daba
vueltas.

David me esperaba al otro lado, con el cabello todavia despeinado y
frotandose las manos, nervioso.

—David —saludé.

—Hola —contest6 con un suspiro. Parecia que hubiera soltado de pronto
todo el aire que retenia dentro—. ;Estas bien?

Los labios me empezaron a temblar y, antes de que pudiera contestar,
todas las lagrimas que parecia que habia agotado la noche anterior se
acumularon de nuevo en mis ojos. Me encorvé hacia delante en un sollozo,
como si la tristeza fuera tan grande que no pudiera mantenerla dentro de mi.
Me cubri la cara con las manos. David no tardé en rodearme con sus brazos,
acercando mi mejilla a su pecho.
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Por primera vez, su compafiia no bastaba para aliviarme.

En aquel momento lo tinico que se me cruzo por la cabeza fue lo bien que me
sentaria ser capaz de hablar abiertamente de mis miedos, de mi cabeza, de lo
que me estaba sucediendo. Volcar todo aquel peso que tenia sobre mis
hombros para que David lo recogiera. Pero no lo hice. No podia.

El se quedé toda la mafiana en mi habitacién para que no me sintiera sola.
A pesar de que adoraba el snowboard y sabia que no tendria muchas mas
oportunidades para practicarlo, prefiri6 quedarse a mi lado. Y no entendia por
qué.

Solo habia que verme: una chica que ya no era mas que la sombra de lo
que un dia fue. Con oscuras ojeras, labios secos y piel palida, manos
temblorosas y ojos vacios. El pelo se me habia vuelto demasiado lacio; me
daba miedo peinarme por si acababa arrancandomelo a mechones. Llevaba
sobre mi capas y capas de abrigos y seguia tiritando.

Lo peor de todo es que una parte en mi interior pensaba que no me pasaba
nada. Porque no habia adelgazado apenas; tres o cuatro kilos como mucho.
Después de estos dias, quizas un poco menos. Siempre habia relacionado la
anorexia con gente en los huesos, gente que no es capaz de comer nada en
semanas, como Sofia. Pero no era mi caso. Yo si que comia, yo pasaba
hambre, tenia carne donde agarrar. Demasiada.

Aquella mafiana hablé con David. No de Sofia, eso era algo que me
guardaba para mi. Tampoco de mi miedo, ni de todas esas palabras que
bullian en mi interior a la espera de ser escuchadas. Le hablé de Debra y de la
rabia que me provocaba. No le hablé de sus cortes, no le hablé de mi odio.
Lloré solo de pensar en todo lo que queria decirle y nunca podria.

Si pudiera, si supiera que él no huiria, que no le doleria, trataria de
explicarle lo que sentia cuando me ofrecian algo para comer. Intentaria que
entendiera como era odiar cada gesto que haces, cada palabra que pronuncias.
Le explicaria aquella sensacion de impotencia al comer y saber que lo estabas
echando todo a perder. Le hablaria del cansancio, tanto del fisico como del
mental, que era el peor que sufria. Era un constante dolor de cabeza, una
carga pesada que te empequefiecia hasta el punto de querer desaparecer.

Sabiendo que David buscaria un motivo para mis lagrimas, acabé por
contarle una version distorsionada de mi discusion con Clara. Le dije que yo
llevaba un tiempo queriendo adelgazar; solo un par de kilos, solo para verme
bien. Pero a ella no le parecia que lo necesitara. Me habia comparado con
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Sofia y se habia marchado dando un portazo al no entender la razén de mi
enfado. Le conté a David que Sofia era un asunto que me ponia sensible y
que, después de lo mal que lo habia pasado por su muerte, lo ultimo que
necesitaba es que me amenazaran diciendo que acabaria como ella.

David apenas hablaba. No sabia qué pensaba ni si me entendia. Estaba
escuchando; veia en sus ojos como mis palabras se traducian en una honda
preocupacion. Aunque ya no tenia nada de lo que preocuparse.

O eso pensaba yo.

—David —me froté un ojo con la manga del jersey—, siento habértelo
soltado todo, es solo que... necesitaba explotar.

—Lo sé —contesté apretandome con fuerza contra él. Al cabo de unos
segundos siguio hablando—: No te preocupes, Sara. Al menos ahora sé que
estaba en lo cierto.

Levanté una ceja.

—¢ A qué te refieres?

—Hay cosas que se ven, y lo sabes. Igual que yo vi que sonreias menos,
que te preocupabas mas, que comias menos y adelgazabas mas.

Abri mucho los ojos. Me sorprendi6 lo que dijo porque, a mi parecer, los
kilos que habia perdido apenas se me notaban. Cada vez me veia mas y mas
gorda, y cada vez queria bajar mas y mas de peso.

—No seas tan exagerado. —Aparto la mirada. Una horrible idea cruzé por
mi cabeza y me hizo apretar los pufios. Casi me daba miedo hacer la pregunta
—. Td... —comencé—, ;ti también crees que estoy enferma?

Le miré a los ojos, ahogandome en ellos.

No me contesto.

Solo bajo6 la mirada y trago saliva.

—No —murmuré. Mirame, David, estoy... Rota, llorando, vacia,
desesperada, confusa—. Estoy bien.

—Si lo estuvieras no habrias explotado por esa tonteria, Sara.

Me cogi6 de las manos y me dio un beso en la frente cargado de carifio.
Un carifio que yo habia estado ignorando durante mucho tiempo, que habia
dejado olvidado, atascado. En los ultimos dias apenas me habia acordado de
que David era mi novio. Pero es que ni siquiera habia recordado quién era yo.

Un nuevo suspiro y las lagrimas volvieron a surcar mis mejillas,
dibujando rios sobre mi piel. Cayeron despacio, como si sus caricias trataran
de consolarme.

—¢:Y me quieres a pesar de todo esto? —pregunté con la voz quebrada. Si
antes ya lo dudaba, ahora que habia descubierto mi inestabilidad y esa débil
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Sara que yo tanto odiaba me costaba todavia mas creérmelo—. A pesar de
que sea una llorica, de que siempre meta la pata, de que...

David me interrumpi6 antes de que pudiera seguir hablando.

—Mira que te he oido decir cosas estipidas, pero esto... ;Que si te
quiero? —repitio confuso. Se puso cara a cara frente a mi, coloc6 una mano
bajo mi barbilla y me oblig6 a alzar la mirada—. Esctichame, Sara —susurré
—, te quiero el doble de lo que te queria ayer. Y asi me ocurre todos los dias,
desde que te conoci. Deja de pensar todas esas cosas tan horribles de ti y
recuerda que voy a seguir aqui pase lo que pase, punto. Queriéndote cada dia
mas y ayudandote siempre que pueda.

Se inclin6 hacia delante y me beso.

Despacio, suave, con carifio, con cuidado, con miedo. Como si temiera
que me fuera a romper.

Yo, en cambio, lo que temia era que esto acabara rompiéndole a €l.

Ni Clara ni Debra me dirigian la palabra, ambas por la misma razon: miedo.
La primera tenia miedo de descubrir quién era yo, lo que podia llegar a
hacerme y cuantas cosas mas le habia ocultado. La segunda temia que contara
su secreto. Pero, aunque hubiera veces en las que me costara reconocerme, no
iba a ser tan cruel. Por mucho que ella se hubiera pasado las semanas
anteriores expandiendo el rumor de que «Sara es anoréxica», yo no jugaba
con enfermedades tan graves. Porque, quisiera verlo o no, hacerse dafio a uno
mismo era algo tan distorsionado y dafiino como cualquier otra enfermedad
mental.

Precisamente por eso y por el caracter arisco que Debra se habia
esforzado en demostrar desde que lleg6 al instituto, me sorprendio
encontrarlas hablando en la sala comun al dia siguiente.

La amplia espalda de Debra hacia que solamente pudiera atisbar algunos
mechones del dorado cabello de mi amiga. Sus murmullos se apagaron en
cuanto me oyeron bajar los escalones. Debra echd una rapida mirada por
encima de su hombro y, al verme, agacho6 la cabeza y se fue con prisa, sin
decir nada mas.

En la sala nos quedamos solas Clara y yo. Senti que el corazon se me
paraba un segundo al ver que sujetaba entre sus manos el diario de Sofia, con
la oscura portada ya hecha polvo.

Busqué sus ojos y ella desvio la mirada con brusquedad, andando
apresuradamente hacia su izquierda. Hacia los sillones. Hacia la chimenea.
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—<Clara, ¢qué...? —murmuré. Tardé demasiado en darme cuenta de lo
que pretendia hacer.

—Lo siento de verdad, Sara —dijo rompiendo el silencio de la habitacion
—. Recuerda que lo hago por ti.

Entonces todo se detuvo.

Todo.

Por un instante parecié que el tiempo se habia congelado para luego
ralentizarse. Cada segundo, cada gesto, todo quedé grabado en mi memoria.

Ella apartandose el pelo, el crepitar de las llamas en la chimenea, el
cuaderno deslizandose de su mano. La voz de Sofia en mi cabeza: «Te lo juro,
Sara, la proxima vez que me veas pareceré de cristal». Tenia la sensacion de
que la cabeza me iba a estallar.

Me parecié oir su ultimo grito cuando el diario cayé sobre el fuego.
Algunas hojas saltaron del interior y empezaron a volar, como si de un baile
fatidico con las llamas se tratara, hasta caer sobre la madera ardiendo. Se
arrugaron, la tinta se desvanecid. En unos segundos todo quedo reducido a
cenizas.

La voz de Sofia. Sus recuerdos. Su dolor. Mi apoyo.

Todo.

Quise chillar, pero mi garganta estaba seca. Las lagrimas se acumularon
de nuevo en mis o0jos sin que pudiera impedirlo. Me dio tiempo a ver como
Clara se apartaba del fuego, me miraba con miedo, como si fuera una
desconocida, y echaba a andar para dejarme sola.

Totalmente sola.

Con los restos de lo unico que me habia entendido durante los tultimos
meses.

Era como volver a ver morir a Sofia, y no podia soportarlo.

Sabia que era ilogico sentirme asi, pero se me habian acumulado demasiadas
cosas. El odio hacia mi misma, la decepcion en los ojos de Clara, la tristeza
en los labios de David, la rabia en las mufiecas de Debra. El trozo de
bizcocho, el reflejo en el espejo, las horas de ejercicio que parecian inditiles, el
miedo, la cama vacia y las ojeras permanentes.

Solo queria desaparecer.
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Mis manos buscaban algo a lo que aferrarse ahora que no podian recorrer las
paginas del cuaderno de Sofia. Alin no me creia que lo hubiera perdido. Se
me encogia el corazon cada vez que recordaba como el fuego se habia llevado
la historia de Sofia. Nunca sabria qué sintié aquellos primeros meses de clase,
0 cémo consiguié superar la muerte de Cristina, si es que lo hizo. Nunca
sabria como consiguié adelgazar con tanta facilidad, o como ignor6 el
hambre. Nunca sabria si consiguio pesar lo que sofiaba. Lo que veia imposible
para mi. Yo estaba demasiado gorda.

En aquel momento me senti atrapada. No veia ningtn lugar en el que
pudiera descansar, no sabia como sacar toda la rabia que llevaba dentro. No
queria seguir despierta y tampoco queria dormir. Dormir solo significaba
despertar de nuevo; despertar y volver a encontrarme con el caos que habia
invadido mis dias.

Lo peor era la gente, que no tenian ni idea de lo que ocurria y me
encontraban sola, aguantando las lagrimas, sentada en la sala comun con la
vista clavada en las llamas. Ola como algunos murmuraban, como otros me
miraban con desdén, como aguantaban la risa.

«Ya esta Sara llorando otra vez, qué patético», debian de pensar.

«;Qué, tus amigos te han dejado solita?», «;Te has hecho pupa
esquiando?», fueron algunas de las preguntas que decidi ignorar. Salian de la
boca de Javi y todos sus colegas, que aprovechaban cualquier oportunidad
para mirar a los demas por encima del hombro y recordarles que, a su lado, no
valian nada. A veces David quedaba con ellos. Entre los chicos, las cosas eran
distintas. Si no llorabas, jugabas al ftitbol y te juntabas con la gente adecuada,
quedabas libre de insultos y humillaciones. Quise pensar que David se habia
ganado su popularidad por otros medios, y no a costa de aquellas pequefias e
«inofensivas» humillaciones que se clavaban durante afios en la memoria de
las victimas.

Pasaron mas alumnos por el recibidor a medida se acercaba la tarde. La
mayoria siguieron de largo. Ignoré las risas y a la gente que se sento a hablar
despreocupadamente en los sillones de al lado. Pensaban que no los vela
mirarme de reojo y murmurar. Yo me mantuve inmovil, dejando que el
tiempo transcurriera, esperando asi librarme de aquella sensacion de vacio.
Mis lagrimas se habian secado horas atras.

Una chica se acerco con buenas intenciones, pero también la ignoré.

—Estas bien? —preguntd sin esperar respuesta—. ¢L.o habéis dejado
David y ta?

Segui en silencio, lo que debio6 de parecerle un «si».
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—Vaya, lo siento. Aunque de todas formas todo el mundo se preguntaba
qué hacias con un tipo asi. Ya sabes, €l es un borde y ti eres mas... —Busco
alguin sin6nimo de «niflita», «monja», «tonta», «ingenua» que no resultara tan
ofensivo, pero acabd por desistir—. En fin. —Me puso una mano en el
hombro—. Te merecias a alguien mejor. Ya veras como lo encuentras.

Mi expresion no cambié y ni siquiera me volvi para mirarla. Ella se
revolvio en su asiento, incomoda.

—Supongo que no quieres hablar. Pues, nada, nos vemos en la cena. —
Error: no pensaba bajar a cenar.

La chica acab6 por marcharse. Debi6 de extender el falso rumor de que
David y yo no habiamos durado mas de tres semanas, porque la gente dejé de
preguntarme qué me pasaba y empezo0 a ignorarme, igual que lo hacia yo.
Volvi a ser invisible. Finalmente, viendo que empezaba a anochecer y que
pronto irian todos a cenar, arrastré los pies de vuelta a mi habitacion.

No quedaba nada de Clara, solo la cama deshecha. Me dejé caer sobre la
mia, buscando consuelo en mi almohada, hasta que llamaron a la puerta.

Sabia quién era. Se quedaba hasta tarde en las pistas, y yo era siempre la
primera persona a la que venia a ver cuando volvia. La tnica en las ultimas
semanas. Nuestra ultima conversacion habia terminado con un beso y la
promesa de que me ayudaria siempre que pudiera. Mas que una promesa,
parecia una condena.

No podia cerrarle la puerta, por mucho que en aquel momento solo
quisiera estar sola. El no sabia nada del diario de Sofia, ;cémo iba a
entenderme? ;Qué excusa tendria que ponerle hoy?

—Me han dicho que hemos roto —dijo a modo de saludo. Tenia el cefio
fruncido. La sonrisa de su rostro se desdibujé en el momento en que se dio
cuenta de mi apatia—. ;Esta todo bien?

—~Creo que ha sido Luisa la que ha extendido el rumor. No sé de donde lo
habra sacado. —Intenté quitarle importancia con un gesto de la mano.

—No has contestado a mi pregunta.

Me atrevi a levantar la mirada para encontrarme con sus 0jos.

—He discutido con Clara, eso es todo. —Dejé escapar un suspiro y me
aparté de la puerta para que entrara—. Lo mismo de la tltima vez.

David siguio con el cefio fruncido, se quito los guantes y se sent6 sobre mi
cama sin dejar de mirarme. Me hubiera encantado saber qué le pasaba por la
cabeza en aquellos momentos.

—¢Ocurre algo? —pregunté al ver que seguia con la mirada fija en mi, en
silencio. El sacudié la cabeza.
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—FEs solo que creo que tienes demasiadas cosas en la cabeza, Sara, y
todas te hacen dafio.

—Oh, venga ya. —Me senté a su lado—. ;Ta también te vas a poner
como ella? ;Vas a decirme que estoy loca por ponerme a dieta?

El no cambi6 su expresién, dura como pocas veces la habia visto.

—No estoy hablando de la dichosa dieta —murmuré—. No sé, es que
ultimamente te noto muy rara: mas desanimada, mas distante, mas... —
Suspir6—. Conoces a Clara desde hace afios y habéis discutido millones de
veces, y sin embargo nunca os he visto como ahora. Nunca te he visto tan...
triste. Y me jode muchisimo no saber qué hacer para arreglarlo.

Me crucé de brazos. David intentaba completar un puzle teniendo la mitad
de las piezas perdidas.

—FEstoy bien —respondi intentando creérmelo—. Estoy bien, en serio, es
solo que llevo unos dias que se me cruzan los cables. Pero no es nada, no te
preocupes.

Lo ultimo que necesitaba ahora es que se preocuparan por mi. Desde que
Clara se habia enterado de lo que me pasaba las cosas solo iban a peor, y no
podia arriesgarme con él también. Vivia mejor sin saberlo.

Fl guardé silencio, asinti6 lentamente y me rode6 los hombros con un
brazo. Apoyé la cabeza en su pecho. Tenia la conciencia intranquila. Lo
conocia demasiado como para no darme cuenta de que, aunque queria
creerme, no lo hacia. De que la preocupacion no iba a desvanecerse, de que a
partir de aquel momento iba a estar pendiente de mi y de mi bienestar todo lo
que pudiera. No se creeria mis «estoy bien» nunca mas. No dormiria por las
noches temiendo que sus teorias fueran ciertas, temiendo que mis demonios
me vencieran.

Le habia condenado. Notaba el cansancio en sus ojos, el agotamiento de
tener que arrastrar mis cadenas consigo.

Y si le preguntaba acerca de ello lo negaria, diria que no le importaba
porque me queria. Pero es que yo también le queria a él, mas de lo que habia
querido a nadie, y sabia que no se merecia tener que preocuparse por aquellas
cosas. Merecia una chica que le hiciera reir y olvidarse de sus problemas, que
le llenara; no una a la que tuviera que obligar a comer y consolar todas las
noches.

Mas razones por las que me odiaba.

—:Me prometes que estas bien? ;Que solo son movidas? —pregunto, al
cabo de un par de minutos. Se dej6 caer sobre la cama y yo me acurruqué en
el hueco que dejaba su brazo.
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—Te lo prometo. —Le dediqué una sonrisa y le di un rapido beso en los
labios.

En el fondo tenia razon: estaba mas fria, mas distante. Parecia olvidar que
David era mi novio (llamarlo asi todavia se me hacia raro). A ratos incluso
olvidaba que era un amigo. Tenia tanto odio creciendo dentro de mi que a
veces me costaba mostrar amor a aquellos a los que queria. ;Por qué no
contestaba los mensajes de mi madre? ;Cuando fue la ultima vez que le habia
dado un beso a mi padre? ;Cuanto hacia que no veia a mis abuelos?

Quise apartar aquello de mi cabeza, por temor a las respuestas.

—¢Sabes qué? —dije volviendo la mirada al techo—. Hoy Luisa, cuando
se ha creido que habiamos roto, me ha dicho algo que me ha molestado
mucho. Muchisimo. Segun ella no «pego» —hice el gesto de las comillas con
los dedos— contigo. Ha deducido que porque tu eres muy...

—Déjame adivinar: ;descarado? ;Borde? ;Chulo?

—iPero es que no lo eres! —Apreté los labios y David me atrajo mas
hacia él.

Los dos estabamos tendidos sobre la almohada, mirando el techo como si
fuera el cielo de aquella tarde en el terrado. No sé en qué momento David
habia decidido amenizar la velada con la melodia de un piano que sonaba
desde su movil. Debio de pensar que eso me calmaria. Y de hecho lo hacia.

—No lo eres —repeti—, y me da muchisima rabia que la gente se quede
con esa imagen de ti. No tienen ni idea de quién eres, no han tenido la suerte
de poder conocerte como lo he hecho yo. —Volvi la cabeza para mirarle—.
No te ven realmente, David. Se quedan con lo que han oido de los demas. No
ven el carifio con el que me cuidas, como me haces sentir a salvo, ni cuanto
me has demostrado que me quieres. No saben la maravillosa persona que
tengo a mi lado. —Alargué la mano hasta entrelazar mis dedos con los suyos.

—Pero eso pasa siempre. Lo ven todo como en las peliculas y les gusta
pensar que el chico malo ha encontrado a la chica buena.

Tracé una sonrisa.

—Si, ¢verdad? Para ellos yo soy blanco y tu eres negro, sin mas. Y
supongo que esperan que pase como en todas esas historias: o bien el chico
malo se vuelve un hermano de la caridad, o bien la chica buena se pasa al lado
oscuro.

David dejo escapar una carcajada y giro la cara hacia mi. Sus labios a dos
centimetros de los mios me hicieron sentir de nuevo el cosquilleo de aquella
primera vez.
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—Pero a nosotros no nos pasa eso, ;no? No todo es malo o bueno. No
todo es claro u oscuro. Creo que yo he aprendido mucho de ti, Sara, y espero
haber sabido devolverte el favor.

Recordé como me ayudaba a superar mis miedos, como me esperaba al
otro lado del teléfono cada vez que le necesitaba, como los comentarios de los
demas nunca le habian frenado a la hora de estar conmigo. Lo habia devuelto
con creces.

—Ni se te ocurra dudarlo —murmuré—. Todos los que se creen que viven
en una pelicula estan equivocados, y ojala se den cuenta de su error antes de
que sea tarde. Antes de que se conviertan en personajes y se dejen llevar por
un guion que ellos mismos han inventado. El mundo real no se divide en
buenos y malos. Nosotros no somos blanco y negro; somos gris. Junto a ti soy
gris. Y gracias a ti dejé de parecerme un color triste. —Ensanché la sonrisa
mirando el centelleo de sus ojos.

—Somos gris —repitio él—. Me gusta.

Antes de que me diera cuenta sus labios se encontraron con los mios. Noté
la caricia de sus dedos rozandome la cara y el calor de aquel beso me
devolvio la vida que sentia que el diario me habia quitado. Por un instante
dejé de sentirme sola. David llen6é aquel vacio en mi pecho con su compaiiia,
aunque sabia que la sensacion se marchitaria en cuanto me separara de €l.

David se habia vuelto una via de escape. Con €l, mi cabeza se centraba en
la manera en la que se mordia el labio cuando pensaba o en la delicadeza con
la que cogia mis manos, en el sabor de sus besos y la calma de su risa.
Olvidaba las calorias, los kilos, la comida, el ejercicio, el miedo, mi
estdmago, la bascula, el espejo. Incluso a Sofia.

Cuando él se marchaba todo se desvanecia como si se hubiera tratado de
un hechizo. Mi caos volvia a invadirme y mi mente seguia rumiando. Asi que
me aferré a aquel momento, a su abrazo, a la musica del piano y a sus
palabras. Por lo menos en sus brazos encontraba un tiempo para descansar.

No queria imaginar lo que me esperaba cuando se marchara.

m
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Capitls 16

Tenia la sensacion de que no me quedaban mas lagrimas que derramar y, sin
embargo, alin sentia un nudo en la garganta. Clara tampoco vino a dormir
aquella noche y, con el diario de Sofia reducido a cenizas y David de vuelta
en su cuarto, me sentia mas sola que nunca.

Pero también estaba demasiado cansada para pasear o hacer ejercicio. El
insomnio me condujo hasta la pequefia mesa que habia en la habitacién; me
hizo encender la luz, coger lapiz y papel, e intentar poner por escrito todo
aquello que guardaba para mi. Aquello que solo seria capaz de contarle a una
persona. Solo a una, y no iba a volver.

Las palabras fluyeron por el folio en blanco como si fueran las aguas de
un rio. Parecia que se escribieran solas.

Odiada Sofia:

S, odiada, porgue no tengo razones para quererte. Digo ahora lo que ti le
dijiste a tu diario: eres mi armd, mi esclava, y parece que estés aqui solo para
recordarme lo que me ocurre.

Aunque si hay algo que no comparto con esa frase es el hecho de que ti
seas mi esclava. €n redlidad, creo que la esclava aqui soy yo.

¢oabes cémo era todo hace unos meses? jAntes de que comenzara el curso,
antes de que te hablara? EI verano habia sido genial. Clara y yo nos pasdbamos
todos los fines de semana coldndonos enfiestas al aire libre, queddndonos
despiertas hasta que amanecia, ella bailando y tonteando y yo mirdndola y
cuiddndola. Aungue no fuera mi ambiente, disfrutaba viéndola feliz. Disfrutaba
con la musica alegre, con algin comentario tonto y cualquier cosa que me
hiciera soltar una carcgjada. Era muy facil hacerme reir, ain mds las semanas
en que David se nos unia. Me banaba cada dia en la piscing, jugaba a aguantar
la respiracion debgjo del agua y competia con mi mejor amiga para ver quién
estaba mds morend. €l era un caso aparte. Comprdbamos pizza pard cendr
cada viernes y la acompandbamos siempre de una buena pelicula. Las noches
despejadas nos tumbdbamos los tres donde fuera para poder ver las estrellas.
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En la terraza, en el campo de futbol, en la acera, en cualquier sitio. Cuando
estaba sola devoraba las estanterias, me quedaba leyendo hasta la madrugada,
viviendo otras historias. Por las tardes soliamos comprar una tarrina de helado
y nos la acababamos entre Clara y yo en menos de una hora. La sonrisa no se
borraba de mi rostro, y era sincera, redl.

Entonces llegaste 10 y... todo se apago.

Me da miedo el verano solo por el hecho de pasar calor, tener que ensefiar
mi cuerpo y exponerme. jCrees que dntes habria pensado en eso? No. Pdra
nada. Vale, quizds entonces no me sentia una diva y no estaba del todo contenta
con mj cuerpo, pero es0s complejos no me impedian vivir, no ocupaban mi mente
mds de dos minutos, hasta que ponian mi plato favorito en la mesa. Ahora sé
que esas meriendas de helado y esos viernes de pizza no existirian, que no
bucearia ni saldria a bailar con otro propésito que no fuera quemar calorias.
Que solo escucharia misica triste y fendria ganas de ahogarme y acabar con
todo de una vez. Las tinicas sonrisas que la gente veria serian falsas.

Y todo fue porque me ensenaste quién eras. Qué pensabas, por qué lo
hacias. Y como no iba a empezar a sentirme como ti? Si al final parecia que
tu mente se conectaba con la mia, que tus miedos eran los mios. Solo nos
diferencian diez kilos.

Pero estoy en camino y, con suerte, llegaré a ser tan bella y frdgil como ti.

Es0 es lo tnico que busco ahora. Pienso que me dard felicidad. O quizds no.
No lo s¢. Ya no sé ni por qué lo hago, solo sé que no s¢ parar.

Ya no puedo ser la chica de antes, no puedo reir mds de cinco minutos
sequidos, no puedo comerme un trozo de bizcocho sin intentar vomitarlo
después. JEn qué clase de monstruo me he convertido? sEn qué me has
convertido, Sofia?

Tu, siempre eres i, siempre estds ahi, siempre te escucho. Me haces sentir
enferma. Luego me dices que no es suficiente, que no necesito ayuda. Después
s0y una mierda de persond, y eso si que lo apoyas. Me dices que si no como seré
perfecta. Te enfadas cuando lo hago. Me haces pensar que no merezco sequir en
este mundo.

Y sin embargo... Te necesito. Porque ya formas parte de mi. Ahora no existo
8i no es contigo. No s¢ como volver a ser yo. Solo sé que a tu lado, a veces, todo
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el sufrimiento se me hace mds llevadero. Y ya que no consigo hacer que cese, al
menos puedo escucharte y sentirme algo comprendida.

Aunque ahora solo puedo imaginar tu voz, porque todas tus palabras se las
ha llevado el fuego.

No es dificil. 5¢ exactamente qué me dirias ahora mismo:

«/Tienes hambre? Duerme. ;Manana tendrds hambre? Duerme mds. /No
puedes dormir? Haz ejercicio. No comas. No te hace ningin bien. Estards mds
gudpa con menos kilos. Mds delgada. No le digas nada a nadie, o se
preocupardn sin motivo y querrdn llevarte al psicologo por estar como una puta
cabra. Mira a David, tan atado a fti. jDéjale vivir de una vez! ;No te odias?
iDeberias odiarte mds! Y castigarte. Tu estomago no estd quejdndose, estd
daplaudiendo. Bebe aqgua. Ni siquiera bqjes al comedor. No sirve de nada.
Distrdete. stas comido? jMaldita cerda! Ni se te ocurra volver a probar bocado.
Pdsate la noche haciendo abdominales hasta sudar. Llora, que fe lo mereces.
Castigate. Grolpes, darafiazos, me da igual, pero te mereces todo ese dolor. ;Vas
a llorar por eso también? Venga, no me seas patética. Mirate al espejo. Qué
dasco das, tan gorda. Ain te sobran cinco kilos. Quizds mds. Ocho. Diez. Los que
hagan falta. ;Donde estdn tus huesos? sPor qué no se ven? No sirves pdra nada,
Sara Soler. Para nada».

Te demostraré que te equivocas, Sofia.

Seré perfecta. Seré frdgil.

El suefio me vencio y dejé que el lapiz resbalara entre mis dedos. Arrugué el
papel con un suspiro, dispuesta a lanzarlo a las cenizas a la mafiana siguiente
con la esperanza de reunirlo con Sofia. Fui hasta la cama arrastrando los pies
y cai sobre ella, vencida, dejando que Morfeo me meciera en sus brazos hasta
quedarme dormida.

Cuando me desperté seguia con suefio. Se habia hecho tarde, pero no me
importaba perderme las clases de esqui sabiendo que nadie me echaria de
menos. Ademas, a nuestro tutor tampoco parecia importarle. De todas formas
el viaje no lo habia pagado él.

Me vesti con lo primero que encontré, me peiné y cogi el papel arrugado
donde habia escrito la carta a Sofia.
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Bajé al vestibulo en silencio. No quedaba nadie en el hotel; solo los
trabajadores que se deslizaban por los pasillos con parsimonia, de habitacion
en habitacion. Todo el mundo estaba demasiado ocupado viviendo y
disfrutando fuera, en la nieve, en el frio.

Llegué a la planta baja y me dirigi hacia la chimenea, rodeada por dos
sillones y un sofa. Las llamas parecian ridiculas a la luz del dia. Me senté
frente a ella y me dediqué a observar el silencioso baile del fuego. Dejé que la
carta volara hasta él y se uniera a las llamas, meciéndose, destrozandose y
consumiéndose hasta que todo se volvio cenizas.

Sofia era el fuego y yo el papel.

Me recosté sobre el sofa y cerré los ojos, deseando poder quedarme
dormida. Sin embargo, el sonido de alguien sentandose en el sillon de mi
derecha hizo que desviara la mirada.

Debra estaba encorvada en el asiento, con la cabeza gacha y el flequillo
casi tapandole los ojos. No paraba de frotarse las manos y era la primera vez
que la veia con los hombros relajados. A pesar de su figura fornida, en aquel
momento parecia una nifia pequefia pidiendo ayuda, indefensa.

—Hola —dijo sin mirarme. No le contesté. No tenia motivos, y no queria
que volviera a intentar estrangularme. Al ver que no decia nada, siguio
hablando, con la voz apagada—: Siento mucho lo del otro dia. Se me fue de
las manos.

Abri mucho los ojos. ¢En serio estaba pidiéendome perdon? ;Debra, la
joven que hacia que todos se apartaran al verla pasar? ;L.a chica dura que no
permitia que nadie le hablara a menos que ella quisiera escucharle?

Dentro de mi todavia existia aquella nifia demasiado buena, que se
preocupaba por los demas y era incapaz de odiar a nadie. La misma que
acepto sus disculpas, con el corazon encogido, y dijo:

—No importa. Fue culpa mia, no tendria que haberte provocado.

Siempre es culpa mia.

Debra se quedd en silencio y la ol suspirar. Se secd las manos en los
pantalones y me miro, preocupada.

—Necesito hablar contigo, Sara —susurra.

No parecia la Debra que habia conocido. Aunque, la verdad, no creia que
la Debra que conocia fuera la verdadera. Igual que ella tampoco habia visto a
la Sara real.

—Yo... —titube6—, yo conoci a Sofia Valls, ;sabes?

Al escuchar su nombre en los labios de otra persona senti que el corazén
me daba un vuelco.
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—Sé que t también la conociste. Ayer... —Hizo una pausa preparandose
para hablar—. Ayer vi a Clara bajar las escaleras con prisa y se le cay6 una
hoja por el camino. Fui a cogerla para darsela y entonces reconoci su letra; la
de Sofia. He estado con ella mucho tiempo como para no reconocerla.

Me quedé con la boca abierta, sin saber qué decir, asi que Debra siguio
hablando:

—Paré a Clara cuando llegué al vestibulo. Se la veia muy perdida, o
desesperada, no lo sé. Creo que por eso se puso a hablar conmigo y no salié
huyendo. —Debra dejo escapar una sonrisa burlona—. Me hablé de todo lo
que estaba pasando, del diario de Sofia, y de ti. Asi, casi sin venir a cuento.
Supongo que querria desahogarse fuera como fuera. Fue entonces cuando
llegaste.

Tragué saliva, incomoda. La seguridad propia de Debra se habia
esfumado y ahora se comportaba como si tuviera miedo, de mi o de alguien, o
de abrirse a los demas.

Para animarla a continuar, me acerqué un poco mas a ella e intenté
encontrarme con sus 0jos.

—Pero atin no me lo has dejado claro, ;como es que conocias a Sofia? ;Y
como estabas tan segura de que era su letra? Tampoco es que sea muy
diferente de la del resto del mundo. Ademas, Sofia no llamaba mucho la
atencion, asi que...

Ella se obligo a forzar una sonrisa y alz6 una ceja.

—Bueno, no es facil olvidarla —dijo al ver que no parecia que fuera a
terminar mi frase.

Tenia razén. Desde que la habia conocido, desde esa mafiana enfrente de
su pupitre, su voz seguia en mi cabeza y parecia que me acompafiara a todas
partes. De algiin modo, estaba conmigo. Y resultaba tanto un alivio como una
angustia.

—Sofia y yo ibamos al mismo colegio, antes de que ella se marchara —
continu6 Debra—. Pero desde entonces han cambiado muchas cosas. Pensé
que debia hablarte de ella, prevenirte...

—cPrevenirme de qué? —Arqueé una ceja—. Sofia no esta aqui, no
puedo relacionarme con ella. Estda muerta —recalqué. Noté como el corazéon
se me encogia al recordar su ultima noche.

—No del todo —contestd con la mirada sombria, al tiempo que se
descolgaba la mochila y sacaba de ella un montén de papeles. Todos tenian
los bordes rotos, como si hubieran sido arrancados con rabia.

Por un segundo senti que el aire olvidaba como llegar a mis pulmones.
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Ahi estaba. La razon por la que todo se habia desencadenado, la gota que
faltaba para colmar el vaso, las esposas que me retenian desde hacia meses, la
fina caligrafia de una chica que murié mucho antes de que su corazon dejara
de latir.

Algo que creia haber visto volverse ceniza.

El interior del diario de Sofia.

Debra me lo tendio, alejandolo de ella como si quemara.

—Le pedi a Clara que me lo diera después de contarme toda la historia.
De todas formas ella no queria tener nada que ver con él, solo queria apartarlo
de su vista; asi que le hice un favor al quedarmelo. Lo he guardado porque
pensé que si Sofia queria que lo tuvieras ta seria por algo, ¢no? No soy quién
para apartarte de ella ahora. Y de todas formas el dafio ya esta hecho.

Ignoré su ultima frase y cogi los papeles. Empecé a pasar las paginas,
sonriendo al reconocer las fechas, los momentos, las graficas, los nimeros,
los dibujos y el alma de Sofia encerrada entre lineas.

—Sofia significa mucho para mi... y Clara no lo entiende —dejé escapar
un suspiro antes de continuar—. No sabes cuanto te lo agradezco, Debra.

Nunca pensé que le diria algo asi precisamente a ella.

Pero es que habia descubierto una Debra diferente. Quizas la real. Ya no
parecia tan grande ni tan fuerte, no parecia tan fria. Solo una joven encogida
de hombros con el miedo reflejado en sus pupilas.

—Pero sigo sin entender por qué me das todo esto, después de...

—Te he dicho que se me fue de las manos, ;vale? —me interrumpi6
alzando el tono de voz. No me miro—. Mira, sé que no me he portado de
maravilla estas semanas pero, al contrario de lo que piensa la gente, no soy
ningun monstruo. Solo soy... —Debra tratdo de encontrar un adjetivo que
justificara que aquella tarde en las taquillas hubiera estado a dos minutos de
acabar conmigo— impulsiva. Muy impulsiva y muy activa. Y, joder, estoy
cabreada, ;vale? Ya he dicho que no queria estar aqui. Y no queria que nadie
me molestara.

Levanté una ceja, sin atreverme a sefalar que, al final, era ella la que se
habia acercado a mi.

—Solo hablo contigo por el asunto de Sofia —remarc6—. Dices que
significo mucho para ti, ;no? Pues yo puedo decir algo parecido. —Fruncié el
cefio, un gesto que no parecia acorde con sus palabras—. ¢Eras muy amiga
suya?

—:Y tu? —Intenté desviar la pregunta, ya que lo ultimo que queria era
contar mi relacion con Sofia. Porque ni siquiera yo la entendia.
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—No. —Se encogié de hombros—. No, para nada.
Suspird y se recost6 en el sofa, cerrando los ojos antes de afiadir:
—Es dificil ser amiga de alguien que consiguio que me odiara.
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Sapiisds 17

Debra entrelaz6 las manos y fruncio el cefio, como si recordar le hiciera dafio.
Se arremangoé el suéter, presa del calor de la chimenea, y suspir6 antes de
volver a hablarme. Su voz habia cambiado, mas firme ahora. Toda ella
parecia haberse desprendido de su disfraz.

—Quiero que sepas que nunca le he confesado esto a nadie, y no sé qué
narices hago contandotelo a ti. —Ahi estaba la Debra que yo conocia—. Pero
me fijé en lo que te pasaba, y ahora que veo que, en parte, es por culpa de
Sofia, siento la necesidad de explicarte lo que me ocurri6 a mi. Qué hago
aqui, en este maldito instituto, y por qué... —Movio la mufieca izquierda, y
por un segundo sus cicatrices quedaron al descubierto. Deslizo el dedo por
ellas, rapido, antes de bajarse la manga.

Dejo la frase en el aire. Volvi a ver a la chica con otros ojos y me encontré
con esa parte de ella que habia ocultado. La Debra abandonada, la que se
sentia sola, la que decia odiarse y queria ser otra persona.

—Bueno, como ya te he dicho, antes de venir a este instituto iba con Sofia
y sus amigas a una escuela privada en el pueblo de al lado, uno de esos
colegios pijos que o son la envidia o son la burla de los demas. El tipico que
nos obligaba a vestir de uniforme y hablar como sefioritas. En fin —puso los
ojos en blanco—, yo llevaba toda la vida yendo ahi, desde que era una cria,
aunque... —trago saliva; se notaba que no estaba muy comoda hablando del
tema— no encajaba bien. Supongo que era diferente. Era solo una nifia,
;sabes? Y lo unico que buscaba era sentirme como una mas: querida,
aceptada, rodeada de amigos. Todos los recreos miraba a Sofia, Rebeca,
Valeria y las demas, y las envidiaba mas de lo que puedas imaginar. En
aquella época las chicas solian idolatrar a cantantes pop y cosas por el estilo,
pero yo solo tenia ojos para ellas. Se las veia tan felices, tan unidas... Las
cinco chicas eran preciosas, altas, delgadas, sonrientes, populares, ricas;
tenian todo lo que una nifia podria desear. Yo solo queria formar parte de todo
eso. Era lo unico que queria.

Por un momento vi la imagen de esa Debra pequefia, con dos coletas, los
hombros anchos y moratones en las rodillas, esperando en un rincén del patio
a que alguna de las cinco chicas se dignara a jugar con ella.
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—Luego creci. Todas crecimos, aunque ellas parecian seguir en su
burbuja de color de rosa, mientras que yo... No voy a entrar en detalles
porque, sinceramente, no te importan. Lo pasé mal, punto. No te cuento esto
para que te compadezcas de mi, solo para que seas consciente de donde te
estas metiendo. —Levant6 una ceja, con dureza, y siguié hablando tras soltar
aire—: Si de nifia no me hacian caso, de adolescente mucho menos. Porque
yo no era como ellas: no destacaba. Iba a jugar a futbol con los chicos de otra
escuela y ellos me miraban mal por ser una tia. Y en clase un grupo de chicas
se dedic6 a hacerme la vida imposible. Me insultaron de todas las maneras
que puedas imaginar, llegaron a pegarme e incluso intentaron tirarme por las
escaleras.

»Hula de ellas todos los dias. Sentia que tenian poder, uno del que yo
carecia. Todos parecian temerlas o idolatrarlas, igual que yo antes admiraba a
Sofia y a sus amigas. Queria sacar toda la fuerza que tuviera para ser como
esa gente: una chica dura y temida a la que trataran con respeto. Pero la
etiqueta de “débil”, “rara” y “marginada” ya la tenia puesta. Quizas esa es una
de las razones por las que aqui aparento ser lo que no sé ser. —Su mirada se
nublo y relajé los musculos del rostro—. Bueno, mientras todo el asunto del
acoso pasaba, yo me mantuve con la boca cerrada. Siempre. Mis padres no
sabian nada del infierno que yo vivia porque no lo consideraba como tal, creia
que era lo que me merecia. Joder, qué idiota era. Ademas, seguia viendo a
Sofia y a sus amigas en clase, tan delicadas, perfectas y felices. Pensaba que
mi reputacion no habia llegado a sus oidos y que atn tenia una oportunidad de
ser una de ellas. Pero las cosas se enturbiaron.

»Fue poco antes de que Lidia muriera... Obviamente, en clase nadie
explicé por qué habia muerto. Yo me enteré por mi propia cuenta mucho
después. —Debra sacudio la cabeza—. Recuerdo una tarde en la que me
acerqué a Sofia, sacando un valor que pensaba que ya no tenia. Ella tampoco
parecia ser ella, estaba como enfadada, rabiosa... Y ¢sabes lo que me dijo
cuando le pedi quedar alguna tarde? Nunca lo olvidaré. —Negué con la
cabeza. Tenia los labios entreabiertos y me daba la sensacion de ser yo esa
chica insegura que solo queria ser una mas. Sentia un nudo en el estomago—.
Dijo exactamente: “Mira, deja de ser tan jodidamente pesada. Ve
acostumbrandote a que la vida es una puta mierda. Si no tienes amigas ahora
no las tendras nunca, punto. Hay gente que se dedica a contar como conocio a
sus amigos de toda la vida, gente que solo sabe contar como los perdio, y
gente que ni se merece tenerlos. Adivina en qué grupo estas tu. Y eres tan
estupida que ni te das cuenta, ¢verdad?”.
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Se quedo callada. Por un momento me parecié que su voz habia dejado de
ser suya y se habia tornado la de Sofia. Una Sofia enferma, rabiosa, con ganas
de acabar con todo. La misma que, semanas después de esa conversacion,
habia planeado suicidarse junto a su amiga. Pero eso Debra no lo sabia, por lo
que no comprendia la dureza de sus palabras.

—Ese fue el detonante —sigui6 ella—. Lo que me faltaba para acabar de
odiarme. Joder, nunca he conocido a nadie tan cruel como ella. —Apreto los
pufios—. Recuerdo que pasé la noche llorando, creyéndome sus putas
palabras. Solo queria soltar lo que llevaba dentro y las lagrimas no parecian
suficientes, asi que... —Se volvidé un segundo para mirarme, midiendo sus
palabras—. Lo Unico que tenia a mano eran las llaves de casa, asi que empecé
a rasgarme la piel con ellas de pura impotencia. Qué, ;vas a decirme también
que estoy como una puta cabra? —Negué con la cabeza y me encogi mas en
mi asiento. Antes de que me diera tiempo a defenderme, Debra sigui6é con su
monologo—: Supongo que no lo entenderas, pero hacerme dafio era lo unico
que me calmaba. El dolor era algo secundario. Ademas, nada dolia tanto
como las palabras de Sofia y las maldiciones que yo misma me dirigia. Me
gustaba dejarme marcas, sentir aquel ardor... —Parecio titubear un instante,
dudando de si estaba haciendo bien al compartir todo aquello conmigo. Pero
ya era tarde—. Creia que eso era lo que me merecia.

Se escondi6 las manos en las mangas y se revolvio en el asiento. Toda la
furia de entonces se volvio tristeza.

—Imaginaras que las llaves dejaron de ser suficiente, pero, bueno, el resto
ya es historia. —Suspird. Se quedo callada unos segundos y levanto la cabeza
para mirarme. Sus ojos eran de un color extrafo, oscilando entre el verde y el
castafio. Parecia que en otra época habian brillado mucho mas—. Lidia murio,
después fue Cristina; Sofia y Valeria se marcharon del colegio y Rebeca hizo
nuevas amistades. Yo ya estaba hundida. Mis notas bajaron mucho en el
ultimo trimestre y mi madre pensé que era porque el colegio me presionaba
demasiado. Se decidi6 a matricularme en este instituto en diciembre, sin
avisarme. Al principio me resisti, pero luego pensé que seria una buena
oportunidad para ser quien yo quisiera. Nadie me conocia. Podria convertirme
en esa chica con poder que tanto habia ansiado ser.

Aparté mis ojos de los suyos y pasé a observar las chispeantes llamas del
fuego.

—Pero tu no eres esa chica —comenté en voz baja. Mi voz sonaba
quebrada después de haber estado tanto tiempo en silencio.

—No. No, y se me fue de las manos. —Se cubri6 el rostro con ellas.
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Supuse que se referia al incidente en las taquillas, pero en aquel momento
lo veia demasiado lejano para molestarme. Yo seguia viva, ella solo habia
reaccionado impulsivamente a raiz de mis comentarios. Mis comentarios, mi
culpa. Habia sido yo la que habia apretado el botén que habia hecho estallar la
bomba.

Me acerqué mas a ella y la cubri con un brazo, en un intento de animarla.

—No fue culpa tuya —continué—. Ademas, yo tampoco soy la Sara de
aquella vez.

Alz6 la cabeza.

—¢Por qué no? Por Sofia, ¢a que si?

Entrecerré los ojos. Queria convencerme de que estaba equivocada.

—No. Esta muerta.

—:Por qué tienes su diario?

—Queria que yo lo tuviera.

—¢Y por qué?

—Haces muchas preguntas, ;no? —Debra sonrié con sorna—. Supongo
que queria que me quedara un recuerdo suyo. Que supiera lo que no me habia
contado. No lo sé.

—:Habla de mi? —pregunto6 entre curiosa y temerosa.

—No. Bueno, si habla de ti atin no lo he leido. Pero si que contaba cosas
sobre sus amigas, sobre...

—Sobre su enfermedad —acabo ella.

—También.

Se recosto en el respaldo del sillon y se cruzé de brazos.

—:Muri6 por su culpa, verdad? —Asenti—. Sabiendo eso, no entiendo
por qué estas haciendo tt lo mismo.

—Debra, yo no hago eso. En serio, no me pasa nada.

—FI1 primer sintoma es negarlo —insistio ella.

Bufé, cansada. Menos mal que ya tenia el diario a buen recaudo y no me
lo podia quitar de nuevo.

—Vale, vale, te creo. A mi tampoco me pasa nada.

Se toco la mufieca izquierda inconscientemente. El recuerdo de la sangre
manando de su piel, manchando mis dedos, volvié a mi mente. Me estremeci.

No nos pasaba nada. Estabamos bien.

¢Cuanto tiempo mas tendriamos que mentir?

—Debra —dije al poco rato—, ¢por casualidad sabes qué fue de Valeria
cuando se marcho?

Ella se encogio de hombros.
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—No tengo ni idea. No dijo nada. ; Por qué lo preguntas?

—Curiosidad —contesté con una sonrisa.

Encontrar a Valeria habria sido la oportunidad idonea para saber mas
acerca del suicidio de Lidia.

Para meterme mas en la historia, acercarme mas a Sofia, y, sin yo saberlo,
destruirme mas a mi.

Al fin lleg6 el dltimo dia del viaje. El tutor nos inform6 de que era un dia
totalmente libre, que quien quisiera podria ir a las pistas de esqui o bajar al
pueblo a dar una vuelta. Cuando lo oi no pude evitar reir; el profesor se habia
despreocupado de nosotros durante practicamente todo el tiempo, al menos el
suficiente para que yo me saltara las clases de esqui y algunas comidas, y hoy
nos daba un dia «libre», como si los demas no lo hubieran sido.

Clara seguia distante asi que, para sorpresa de todos, fui a Valdenares con
Debra. David iba a pasar el dia haciendo snowboard. No desayuné y no cogi
dinero para evitar que el hambre me venciera y decidiera comprarme algo
para comer.

Me dejé hechizar por el paisaje del pueblo, que rebosaba belleza hasta en
las esquinas mas oscuras. Parecia sacado de un cuento; las calles eran
pequeiias y estrechas, peatonales, con el suelo de piedra y la nieve acumulada
en los bordes. Las casas se ordenaban en filas y no llegaban a alcanzar mas de
dos pisos de altura. Tenian las paredes revestidas de madera, con algun
retocado de piedra asomando entre la escarcha. Se veian los témpanos de
hielo colgar de los tejados junto a las luces que daban vida a Valdenares
cuando el sol se escondia.

En las calles reinaban los puestecitos de tiendas con banderas y adornos
de mil colores que contrastaban con el blanco de la nieve. Se habian
esforzado por llenar las farolas con flores. Los arboles estaban decorados
como si la Navidad se hubiera alargado, la gente subia y bajaba la gran
avenida, y daba la sensacién de que Valdenares formaba parte del escenario
de alguna pelicula.

Paseamos un rato, perdiéndonos entre tiendas y callejones estrechos, hasta
que Debra se par6 enfrente de un restaurante al reconocer a un par de
compafieros en la puerta. Me invit6 a pasar y comer con ellos, pero me negué
con la excusa de que ya habia quedado con David y seria muy feo por mi
parte darle planton.
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No sé como, pero me creyd. Se encogio de hombros y entr6 en el
restaurante sin echar la vista atras.

Yo me quedé sola.

Suspiré y empecé a caminar a lo largo de la calle, observando a las
personas con las que me cruzaba. Habia un nifio pequefio persiguiendo a su
hermana mayor, con su madre detras gritandoles desesperada que se
estuvieran quietos; al otro lado, un mendigo pidiendo dinero y una sefiora
inclinada sobre él para dedicarle unas palabras amables. Un joven que
caminaba cogido de la mano de su novia, mirandola de reojo como si fuera la
primera vez que la rozaba. Un hombre tocando el violin junto a la terraza de
un bar, un camarero con el cefio fruncido intentando entender a unos
extranjeros, y una fotografa mirando la calle a través de la lente de su camara.
Un sinfin de vidas, con sus recuerdos, sus milagros y desgracias, sus amores,
sus errores. Debia de haber mil rafagas de pensamientos cruzando sus mentes
en aquel momento. Preocupaciones, canciones, alegrias o penas.
Remordimientos del pasado o esperanzas puestas en el futuro. Todos estaban
hechos de las historias que habian dejado atras, las que se escribian en aquel
momento y las que no tardarian en ver la luz. La curiosidad por descubrirlas
podia conmigo. Quizas por ello disfrutaba tanto imaginandomelas.

Imaginé que la madre de aquellos nifios estaba estresada porque su marido
se ausentaba y no sabia qué hacer para lidiar con sus dos pequefios. El
mendigo sentia que aquella mujer era su unica amiga. El joven queria pedirle
matrimonio a su novia aquella tarde, el violinista tocaba la misma cancion que
dedico a su primer amor. El camarero se maldecia por no haber estudiado
idiomas cuando pudo, y uno de los extranjeros no se decidia entre espaguetis
o carne. La fotégrafa esperaba conseguir el trabajo de su vida por esas
fotografias y viajar lejos, muy lejos de alli.

Y luego habia una chica en medio de la calle, palida como no lo habia
estado nunca, con un jersey que le venia demasiado grande y los ojos
cansados. Andaba arrastrando los pies, con la mirada en el suelo. Su cabeza
estaba llena de demonios y solo deseaba desaparecer.

Esa chica se llamaba Sara Soler, pero apenas la reconocia.

Me meti con parsimonia en la primera tienda que encontré. Vendia objetos
artesanos: esculturas de arcilla, tazas, mufiecas de porcelana vestidas de seda
y peluches de algodon —si hubiera cogido dinero le habria regalado alguno a
mi prima Victoria—, cuadros con la firma de desconocidos, libretas bordadas
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a mano y figuritas de madera. Habia marionetas y moviles de cuna colgados
del techo. La tienda era pequefia y estaba pobremente iluminada por media
docena de farolillos. Un gato negro dormia placidamente sobre la mesa al
lado de la dependienta.

Me quedé mirando los estantes, la delicadeza del moldeado de las figuras
y los trazos de pintura sobre la arcilla. Cada una era diferente, como si
mostrara una cara distinta de su creadora.

—Buscas algo, bonita? —me pregunto la duefia del local, una anciana de
sonrisa calida y rostro amable—. ;Un atrapasuefios, quizas? —Me ensefié un
ejemplar pintado con los colores del atardecer, con plumas del tamafio de mi
mano.

—No, gracias; solo miraba. —Le devolvi la sonrisa y me di la vuelta para
seguir viendo sus creaciones.

Al rato se oyo un tintineo y la puerta se abrid. Miré de reojo a tiempo de
ver entrar a un grupo de tres o cuatro chicas que parecian tener mi edad. Por
un momento las confundi con mis compafieras de clase. Se dirigieron al final
de la tienda, donde se encontraban la anciana y su gato, y no dudaron en
saludarla:

—iBuenos dias, Belén! ;Qué tal ha ido la mafiana? ;Has hecho algo
nuevo? —pregunté una.

—Un par de bufandas, no mucho maés. Le he hecho una a Noche. —Solté
una pequeiia carcajada. Curiosa, volvi la cabeza y vi como la mujer acariciaba
a su gato, que respondia con un ronroneo—. También he acabado tu collar,
Val.

—¢En serio? —contesto la misma chica de antes con una sonrisa cargada
de ilusion.

Me quedé mirandola. Me resultaba extrafiamente familiar, como si la
hubiera visto antes. ; En un suefio, quizas?

Intenté hacer memoria. Pelo voluminoso, rizado, rubio y recogido en un
mofio improvisado. Ojos castafios, pestafias cortas y casi trasparentes, alta y
delgada, con las mejillas sonrosadas por el frio y una bufanda de lana
cubriéndole el cuello.

La chica recogio el collar y dejo que una amiga suya se lo atara al cuello.
Entonces rio y en su rostro aparecieron un par de hoyuelos.

Los mismos que habia visto en una fotografia tomada mucho tiempo atras.
La misma chica que posaba junto a Lidia un mes antes de que todo empezara
a ir mal. La pieza que me faltaba encontrar para que el puzle tuviera sentido.

Valeria Torrent.
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Como si estuviera sofiando, noté que mis piernas se movian hacia ella antes
de que mi mente se lo ordenara. Interrumpi la conversacion aprovechando que
sus amigas estaban hablando con la anciana, y le di un par de toques en el
hombro.

La joven se volvio. La expresion de su rostro se relajo al verme.

—Perdona, ¢eres Valeria, verdad? Valeria Torrent —pregunté.

La susodicha entrecerré los ojos y me repasdé con la mirada buscando
inutilmente mi imagen en sus recuerdos. Acabé por arquear una ceja y
contestar, no sin antes echar un ultimo vistazo a sus amigas:

—Si. —El corazén se me detuvo un instante—. ;Quién eres ta? ;Como es
que...?

—Soy Sara Soler. Sé que ti no me conoces —expliqué bajando la voz—,
pero tengo que hablar contigo. Es... importante. Es sobre Sofia.

Sus labios se tornaron una fina linea cuando dije su nombre. Endureci6 el
rostro y negé con la cabeza.

—Mira, no sé quién eres ni por qué me has seguido hasta aqui —abri la
boca para replicar, pero ella siguié hablando—, pero esto no me hace ninguna
gracia, ;entiendes? No quiero saber nada de ella y mas te vale que no se
entere de que estoy aqui porque si no... —Sacudio la cabeza y trago saliva—.
Vuélvete con ella y olvidate de que me has visto, ¢vale? De pequefia aprendi
bien que no debia hablar con desconocidos. —Dio un paso adelante con la
intencion de marcharse.

Yo la detuve, cogiéndola del brazo.

—Valeria, esciichame. —La miré a los ojos; parecia que estuviera a punto
de llorar—. Creo que hay cosas que tienes que saber. Dame una oportunidad
para explicartelo todo, por favor.

—:Cosas que tengo que saber? —repitié ahogando una risa—. Lo sé todo,
al menos todo lo que necesito. La que no pinta nada en esta historia eres tu.

Bajé los hombros; no se me habia ocurrido pensar que todo esto fuera a
ser tan complicado. Pero ahora que la habia encontrado no podia dejarla
marchar.

—Sé que quieres dejar todo esto atras, que esa fue la razén por la que te
marchaste. Sé lo dura que fue para ti la muerte de Lidia y que lo dltimo que
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quieres ahora es recordarla otra vez, a ella y a Sofia. —Su rostro palidecié un
instante—. Pero, porque sé todo esto, porque sé lo que ocurrid, también sé
que hay algo mas que tengo que decirte.

Valeria se mordio el labio, dudosa. El enfado de su rostro se fue
esfumando, y fue sustituido por lo que parecia curiosidad. O miedo. O
nostalgia. Inspir6 aire profundamente y dio media vuelta para dirigirse a sus
acompanantes.

—Chicas, me voy fuera un momento. No me esperéis, ;vale? —Sonrio y
se volvié hacia mi—. Vamonos.

Empezé a nevar, asi que Valeria y yo nos refugiamos bajo el toldo de una
tienda cercana. Ella se froté las manos y se cruzé de brazos. Parecia nerviosa.

—En fin —dijo finalmente—. ;Conoces a Sofia? —Asenti con la cabeza.
Ella aparté la mirada y sonrio con burla, de la misma manera que lo habia
hecho Rebeca en la libreria—. ;También te quiere matar? —murmuré la
pregunta entre dientes, tan bajo que pensé que la habia imaginado.

Lo habia dicho con la misma entonacion con la que habria preguntado qué
hora era o se habria quejado del tiempo, aunque me parecio notar un pequeno
temblor en su voz. En aquel momento, Valeria y Rebeca me parecieron la
misma persona. Oi en mi cabeza la voz de la segunda diciéndome con el
semblante serio: «;Sofia? Sofia era una asesina».

—No puede —contesté con los dientes apretados—. Esta muerta.

A Valeria no pareci6 sorprenderle la noticia. Igual que Rebeca, la unica
antigua amistad de la joven que seguia viva, se quedd callada con el
semblante serio. Suspir6 un par de veces antes de volver a hablarme, como si
de pronto hubiera recordado que yo seguia ahi.

—No me extrana. ; Anorexia?

—Si, una insuficiencia cardiaca.

—Bueno. —Parecia que se esforzara por no recordarla—. Ya no se puede
hacer nada. Pero... ;es por eso por lo que has venido? ¢Estas...? —Titubed
un instante, sin romper la dureza de su rostro—. Estas ta bien?

Aquella pregunta me pillo por sorpresa.

—S], ¢por? —Su mirada me hizo enmudecer.

Antes de que me diera cuenta, me arremango el suéter y cogié mi mufieca
con sus dedos pulgar e indice, como si hiciera una pulsera alrededor de ella.
Una pulsera que me venia bastante grande.
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—¢De verdad estas segura de que no puede matarte? —susurré dejando
caer mi mano.

Sabia que lo decia por el hueso que sobresalia en mi mufieca, por la
palidez, por el rugido de mis tripas.

Pero yo estaba bien.

Retiré el brazo, quizas con demasiada brusquedad.

—A mi no me pasa nada —murmuré con una decision en la voz que no se
correspondia con lo que de verdad pensaba. Ella puso los ojos en blanco.

—Vale, vale, lo que ti digas... ;Has venido hasta aqui solo para
decirmelo? ;Como narices sabias que vivia en Valdenares? Creia...

—No tenia ni idea de que vivias aqui, y no te he estado siguiendo ni nada
por el estilo —la interrumpi ahorrandole quebraderos de cabeza—. Estoy de
viaje con el instituto. Hoy es el primer dia que bajo al pueblo y, por increible
que suene, te he encontrado por pura casualidad. De hecho, te he reconocido
gracias a una foto que encontré en la habitacion de Sofia. Ha sido todo
demasiada coincidencia como para desaprovecharlo. Sé que es raro, pero...

—Y tanto. —Valeria se rodeo la nariz y la boca con las manos para darse
calor—. Todo lo que tenga relacion con Sofia siempre ha sido muy raro.

—ILo sé. —Hice una pequena pausa para luego seguir hablando—: Al
morir, Sofia me dej6 su diario, a pesar de que solo habia hablado con ella un
par de veces. Empecé a conocerla mas a través de lo que escribia, y ahi
también hablaba de todas vosotras... Consegui contactar con Rebecay...

—:Rebeca? —me interrumpié ella. La preocupacién se reflejaba en sus
ojos—. ¢La has visto? ;Esta bien?

—Creo que si —contesté intentando tranquilizarla—. Esta bien. Ayuda a
su tio en una libreria de Ordana. Estuve hablando con ella y me cont6 toda
vuestra historia; decia que necesitaba quitarselo de encima de una vez. Me
habl6 de lo que le pas6 a Cristina. Y a Lidia. —Vi como Valeria respiraba
hondo, recordando a la que fue su mejor amiga—. Creo..., creo que sé la
razon por la que Lidia hizo lo que hizo.

Ella bajo la mirada y se frot6 el codo con la mano.

—Yo también lo sé.

—No, pero de verdad. Sofia...

—Lo sé —me cort6 Valeria—, en serio; lo sé. Yo la conocia.

—Sofia escribié cosas en su diario que podrian ayudarte a entenderlo
mejor —insisti.

Se mordio el labio y mir6 a todos lados, como si esperara encontrar una
sefial en las calles que la ayudara a decidirse. O quizas queria escapar de todo
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esto. Quizas sabia algo que yo todavia no.

—FEscucha —dijo—. No me vas a decir nada que no sepa ya, ;entiendes?
Hay algo que nunca le conté a Rebeca, ni a Cris, ni a Sofia, ni a nadie... —
Suspir6—. Pero quizas Rebeca tenga razon: ya no merece la pena ocultarlo
mas. Tu conseguirias la historia que tantas ganas tienes de escuchar y yo
podria soltar parte de su peso. —Me clavé la mirada—. Tu veras donde te
metes, Sara.

Bajé la cabeza, cohibida como una nifia pequefia a la que han pillado
hablando en clase. Valeria volvié a soltar el aire y me cogio del brazo. Mir6
hacia la tienda de la anciana antes de empezar a caminar a lo largo de la
avenida, arrastrandome junto a ella.

—Ven conmigo, tengo algo que ensefarte.

Valeria me condujo hasta su casa. Vivia al final de la calle, en una modesta
vivienda unifamiliar de paredes claras y tejas rojizas ocultas bajo una capa de
nieve. No habia nadie en casa y a través de las ventanas se veian las cortinas
corridas.

—Mis padres me matarian si supieran que dejo entrar a extrafios a casa,
pero... —Me ech6 una mirada que parecia decir «eres lo mas inofensivo que
he visto en mucho tiempo»—. Nadie me habia hablado de Lidia desde hacia
mas de un afio y no me gusta comentar el tema delante de mis amigas. No
quiero que nos vean. —Abrio la puerta de su casa y me animoé a entrar. Se
estaba mordiendo el labio y yo casi podia ver el revuelo de palabras que bullia
en su cabeza en aquel momento—. Ha pasado mucho tiempo —comento casi
hablando para si—. A veces tengo pesadillas en las que suefio que me he
olvidado de ella. Pero, ya sabes, debe de ser uno de los tipicos sintomas del
duelo. El tiempo no parece tener tanto efecto sobre estas cosas.

Me quedé en silencio, con las manos cogidas por delante. No sabia qué
decirle. Perder a tu mejor amiga por un suicidio debia de ser algo horrible.
Después de tanto tiempo, casi podia sentir como Valeria se culpaba por no
haber estado ahi.

Su habitacion estaba en el piso de arriba, la primera puerta a la derecha.
Solo pude echar un rapido vistazo a mi alrededor; la casa estaba pobremente
decorada, con algun tiesto en las esquinas y un par de cuadros colgando de las
paredes. Hacia ya tiempo que se habian mudado, pero parecia que atn tenian
cajas por abrir. El cuarto de Valeria estaba decorado con lo justo: una cama,
un armario, una comoda y un escritorio. Me fijé en que no habia ni una sola
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huella de su vida anterior. Ni una foto, ni una carta, ni un adorno. Nada que le
recordase su pasado.

Fue directamente hasta la comoda y me preguntd, mientras rebuscaba
entre lapices, papeles y trastos:

—Dime, ¢hay alguna razén por la que estés removiendo todo este asunto?
Quiero decir, no sé si te habras dado cuenta, pero haber hablado con Rebeca y
ahora conmigo... Es meterse mucho en el tema. Y para enterarte de tanto
habras tenido que rebuscar bastante.

Me encogi de hombros. Yo también me habia dado cuenta de que habia
estado mas pendiente dltimamente de la vida de Sofia que de la mia.

—Creo que Sofia queria que descubriera todo esto. Todavia no sé por qué.

—Yo no me fiaria de ella —murmuré Valeria en presente. Como si
siguiera aqui.

—Bueno... —Me froté el cuello, un gesto que instintivamente me recordé
a David y a sus mentiras—. Gracias a ella he aprendido mucho.

Pensé que no iba a responderme. Sac6 con cuidado una hoja doblada en
cuatro, que era tan fina que parecia que pudiera romperse con un solo soplo.
Se qued6 mirandola, pensando. En Lidia, quizas. En qué habria estado
haciendo ahora. En qué habria sido de ella si no hubiera muerto. En qué
podria haber hecho para evitarlo todo.

Me habl6 con la voz quebrada y haciendo un esfuerzo para no
derrumbarse:

—Ten cuidado, porque a veces la destruccion se disfraza de amiga. Te
deja con un sabor dulce y tentador en los labios, te hace creer que con ella
seras feliz, y luego acaba convirtiéndote en cenizas. Mira a Lidia. Hizo caso a
Sofia y ahora solo es polvo y huesos.

Tragué saliva. Valeria sigui6 sin mirarme. Sostuvo el folio entre sus
manos y se sento sobre la cama, cansada.

—¢Qué es? —pregunté acercandome a ella.

Los ojos de la chica se apagaban a medida que llegaba al final del escrito,
saltando con rapidez de una linea a la siguiente. Noté que sus lagrimas
volvian a nacer, como si todas las que habia derramado tras su muerte no
hubieran sido suficientes. Ella se las aparté con la manga de la camisa antes
de darles la oportunidad de caer.

—Lidia vino a visitarme horas antes de su muerte. Por la mafiana. Estuvo
en mi casa y hablamos, aunque ella no tenia muchas ganas de quedarse
conmigo. O de quedarse, simplemente. La notaba distinta, vacia... Como si
no fuera capaz de sentir nada. Me abrazé y se fue. Yo no tenia ni idea de lo
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que iba a hacer... —Suspir6, miro la hoja y la volvié a doblar, con cuidado—.
Aquella noche me acosté tarde, y cuando me fui a dormir encontré esta nota
suya debajo de la almohada. Me cost6 reconocerla, con la letra tan irregular,
casi como si la hubiera escrito con la mano izquierda. Hoy es la primera vez
que la leo sin llorar. Bueno, casi. —Dejo escapar una sonrisa amarga. Cogi el
papel que me tendia, con miedo—. Cuando lo lei llamé a todo el mundo
pero... Era demasiado tarde. Es como una despedida, lo que suelen llamar
una carta de suicidio. —Chasque6 la lengua—. Dios, «suicidio» es una
palabra tan horrible... Hace que la persona parezca culpable en lugar de
victima. Lidia murié de depresiéon, ;lo entiendes? Ella no queria matarse,
estoy segura. Todos se preguntaron «;cémo pudo hacerlo?». Pero si alguien
hubiera tenido la oportunidad de meterse en la cabeza de Lidia, aunque
hubiera sido solo un minuto, entonces lo habria entendido. Y se habria
asustado tanto como yo al comprender cual es la auténtica pregunta: ;cOmo
pudo aguantar tanto tiempo sin hacerlo? ; Como soport6 todo esto?

Se levant6 de golpe y se puso erguida. Caminé con paso decidido hacia la
puerta, dejandome a mi sentada sobre su cama, y volvio la cabeza para
mirarme antes de salir.

—FEsa carta ha pasado por muchas manos, como imaginaras. Fue
necesaria para afirmar (como si hubiera dudas) que se trataba de un suicidio y
no de un homicidio. Pero se la oculté a Rebeca y a Cris. No les habria
ayudado en nada verla. —Cambio el peso de su cuerpo de una pierna a la otra
—. Tenerla todo este tiempo en mi habitacion ha sido como vivir con un
fantasma. Y no puedo ni quiero soportarlo mas. —Se cruz6 de brazos—.
Léela si quieres. Luego puedes llevartela, romperla, lo que sea; ya me da
igual. No quiero saber nada mas de todo aquello.

Se marcho antes de que la viera llorar.

Desdoblé la carta de Lidia. Sentia que me estaba metiendo en algo muy ajeno
a mi, muy intimo, tanto como puede serlo una carta de suicidio destinada a tu
mejor amiga. Pero quizas asi podria saber de una vez si realmente fue Sofia
quien la incité a morir. La culpable de todo.

Todo.

Lidia tenia la caligrafia de una nifia pequefia, redonda y fina. Aun asi, la
belleza de su letra se veia rasgada por el temblor de su pulso.

Querida Valeria:
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Adids-

He empezado esta carta muchas veces y creo que
esta es la mejor manera- La gente normal dice «holax»
cuando escribe cartas, ;verdad? La gente normal

No la gente que no tiene que estar aqui

No quien acabé en este horrible y mancillado
mundo por error, y no encontré una forma de salir
de él hasta hoy-

He tomado una decision, Valeria, y créeme que si
he tardado tanto tiempo en decidirlo ha sido por ti-
Porque te voy a echar de menos como a nadie: Y
pasard el tiempo y sequiré acordindome de nosotras-
Grabo mis promesas en el papel y firmo esto como si
fuese un contrato infinito-

Ya sabes que hace tiempo que me apaqué- Por eso
espero que esto no te duela tanto, que ya lo veas
venir:

5é lo que vendrd después- Las lagrimas, el luto, el
dolor, la anqgustia- Pero el tiempo lo cura todo, jno
has oido esa frase cientos de veces? Serd que al final
quizds es cierta, para ti- Y, aunque sea indtil, no
quiero que nadie llore por mi- Porque estaré bien,
estard mi padre cuidindome:-

También sé que te vas a sentir culpable- ;Culpable
de qué, Valeria? 5i la razén por la que he aguantado
estos meses aqui es por ti, por ti y por Sofia

5¢é que todas mirdis mal a Sofia desde que voy
con ella, pero me ha ensefiado mucho, ha estado ahi
apoyindome y me entiende: Ella también lo ha
pasado mal- Estos dias ha estado insistiéndome,
diciendome que tuviera esperanzas, que las cosas iban
a cambiar... Pero Valeria, lo hagan o no, ya me da
igual- Echo de menos a mi padre- Quiero verle: Quiero
estar con él- Era lo que mds queria y se fue, y no
puedo soportarlo-

Cuida de mi madre cuando yo no esté, aunque ella
estd ya rota y espera tanto como Yo reunirse con mi
padre: No creo que nada de esto le sorprenda-
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Obviamente, no es solo por mi padre:- Son cosas
mias, tan mias que <creo que ni td podrias
entenderlas, Val-

Sofia intenté ayudarme y apoyarme- Pero al final
vimos que no podiamos con todo esto: Quiero
descansar, queremos descansar, y ella tiene miedo de
irse sola- La entiendo- Yo tengo a mi padre
esperindome con los brazos abiertos, pero Sofia no
tiene a nadie- Siente que tampoco hay nadie aqui- No
es culpa vuestra- No lo es: Ya lo he dicho, solo
queremos descansar-

Ya he vivido todo lo que podia vivir, y ahora os
dejo para que vosotras sedis felices como yo no pude
y vivdis por mi- Haced las cosas bien, vosotras que
tenéis la oportunidad- No os metdis en este hoyo-

En unas horas espero haberme ido- Aunque una
parte de mi se quedard contigo, lo sabes, jverdad,
Val?

Me da la sensacién de que me quedan mil cosas
por decirte, y sin embargo... He perdido la cuenta de
las veces que he escrito esta despedida y no se me
ocurre nada mds-

No quiero que te sientas sola- No llores, no te
sientas mal, te prometo que esto es lo que quiero-
Ya lo he decidido y no hay marcha atras-

Gracias por toda la luz y la vida que me has dado-

Te quiero, Val, todo lo que yo no supe quererme:-

Con un carifio infinito,
Lidia Guerrero

Dejé de leer la carta con un nudo en la garganta. Lidia no se extendia
demasiado, pero no sabia qué esperaba leer. Quizas mas desesperacion,
menos calma. Pero se la veia segura, decidida, llevando las riendas de la vida

que aun le quedaba.

Al final parecia que Sofia no habia tenido tanto que ver. Ella habia
conseguido las pastillas, pero Lidia queria irse. Habia perdido la esperanza y
le habia hecho el «favor» a Sofia de morir con ella. El problema es que la
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joven pelirroja realmente pensaba que su amiga merecia vivir, que todo
mejoraria. Era ella la que queria marcharse, escribir el punto final; pero no se
atrevia. Y eso fue el detonante de la decision de la suicida: irse juntas. Acabar
con todo de una vez, cuanto antes, sin pensar.

Ahi es donde cometié un error que desataria el hundimiento de Sofia, la
muerte de Cristina, la separacién de las cinco amigas.

Todavia no entendia por qué, pero toda aquella serie de desdichas acababa
en mi. Yo, que meses antes era feliz, totalmente ajena a aquella historia. Yo,
que mi unico pecado habia sido hablar con Sofia e invitarla a la fiesta de
Clara. Yo, que me estaba destruyendo y todavia no sabia la razon.

Era mas facil culpar a Sofia, a su diario, a sus historias y sus palabras.

Eso es lo que habian hecho desde el suicidio de Lidia, pero no por ello era
cierto.

Quizéas todo lo que yo creia era falso. Quizas, al fin y al cabo, Sofia no
habia hecho nada; no era ninguna asesina, como todo el mundo pensaba.

Yo sola me habia metido en aquel pozo, y no tenia ni idea de como salir
de él.

No fui capaz de tirar o guardarme la nota de Lidia. Habia demasiado
sentimiento y dolor oculto entre lineas, y me parecia injusto quedarmelo o
arrebatarle a Valeria su unico recuerdo.

La dejé sobre el escritorio y me alejé de aquella casa con la cabeza gacha,
deseando poder alejarme también de toda esa historia.

Pero, quisiera o no, Sofia seguia conmigo.

m
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El sol empezaba a ponerse por detras de las montafias, tifiendo el cielo de
color rosado. Todos mis compaiieros se habian reunido en la plaza del pueblo
para volver juntos al hotel antes de que anocheciera. Yo me habia quedado
apartada, sentada en un banco, esperando que el tiempo pasara para poder
alejarme de aquel lugar. De todo. Solo queria apagarme, dormir, descansar.
Pero el insomnio ya se encargaria de que hiciera lo contrario.

Clara estaba de pie junto a un grupo de gente, hablando, con una sonrisa
de oreja a oreja y los brazos cargados con bolsas de distintas tiendas. La
echaba de menos, pero en el fondo sabia que ella estaba mejor sin mi.

A los pocos minutos vi aparecer una conocida cabellera rubia por una de
las calles principales. Se habia deshecho de su equipo de snowboard, sujetaba
una bolsa y parecia estar buscando algo con la mirada. Me quedé mirandole,
quieta, observando la expresién de su cara, su manera de andar, la forma en la
que se apartaba el pelo de la frente.

Su rostro se ilumino al verme y se acerc6 a mi con una enorme sonrisa.
Me bes6 cogiéndome de la cintura, con cuidado, como si fuera a hacerme
dafio. Antes no habria sido asi.

—¢Qué tal el dia? —Me encogi de hombros. Si él supiera...—. Tienes
mala cara.

Me acaricio la mejilla con el dedo pulgar, pero hice que se detuviera. Sus
ojos chispeaban y parecia que me estuviera viendo por primera vez. Nunca
dudaria de lo mucho que me queria, porque lo conocia demasiado bien como
para no darme cuenta. Pero seguia sin entender como narices lo hacia, siendo
yo el monstruo que era. Gorda, egoista, estipida, débil.

—Estoy bien —menti—. Solo un poco cansada. Esquiar me agota.

1 no me crefa, lo sabia. Aun asi, suspiré y dirigié su atencién a la bolsa
que llevaba consigo. Al abrirla me llego el dulce aroma a panaderia. Me trajo
recuerdos de aquellas mafianas en las que mi madre me llevaba a comprar pan
y galletas recién sacadas del horno.

—He traido algo para ti. —Trat6 de contener la sonrisa—. Sé que siempre
han sido tus favoritos y que te dio mucha pena cuando en la panaderia dejaron
de hacerlos.
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Parecia un nifio pequefio haciéndole un regalo a su héroe. Pero yo de
heroina no tenia nada.

Sacé un rollito de canela de la bolsa, con azicar glaseado por encima.
Todavia estaba caliente, recién salido del horno, y el olor a canela no tardé en
envolvernos. Al momento se me hizo la boca agua. David tenia razon:
siempre habia sido mi merienda preferida. Soliamos ir a comprar un par cada
tarde a la salida del colegio, hasta que la tinica panaderia de Ordana que los
vendia cerro.

Maldita tentacion.

—Gracias, David, pero... Ahora mismo no me apetece. —Intenté forzar
una sonrisa.

—¢Es broma? Vamos, Sara, hace afios que no tomas uno de estos... —En
general, no habia tomado nada dulce desde hacia meses, pero preferia que él
no lo supiera.

—No tengo hambre —segui intentando callarle—. En serio, déjalo,
puedes tomartelos todos tu.

Di un paso adelante para acercarme a la multitud, pero David me detuvo
cogiéndome del brazo.

—Espera. —Se puso frente a mi, me agarré de los hombros y fundié su
mirada con la mia—. Sara, sé por qué haces esto y...

—No, no lo sabes. Ya te he dicho que estoy bien, ya he comido
—«mentira»—, es solo que no tengo mas hambre, ;vale?

—Puedes tomartelo dentro de un rato.

—Frio no vale nada. Cémetelo tt y deja de darle tantas vueltas.

Sus ojos parecian estar suplicandome. Pero no podia permitirme tomarme
esa bomba de calorias (o asi lo veia en aquel entonces) después de haber
pasado todo un dia comiendo lo minimo. Si lo echaba todo a perder con un
par de mordiscos, sabia que la culpa acabaria conmigo.

—Sara, hazlo por mi. Por favor —insistio.

Aun asi, aparté el rollo de canela y me alejé un poco mas de él. No queria.
No queria y nadie iba a hacerme engordar ahora, ni siquiera David.

—Déjalo estar ya, por Dios. Es solo una merienda, no una peticion de
mano.

—iJoder, Sara! Es que es eso, solo es una merienda, ;tanto te cuesta? —
contestd exasperado. Su expresion habia pasado de la tristeza a la furia en
apenas unos segundos. Guardo el rollito de canela de nuevo en la bolsa.

—Entonces, ;qué importa que no me la coma?
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—iPorque estas enferma, maldita sea! jPor eso importa! Quise creerte
cuando dijiste que eran tonterias, que solo era una pequefia dieta. De verdad
quise pensar que estabas bien y no... —Sacudio la cabeza, sin dejar de apretar
los pufios—. Solo queria una prueba de que no te pasaba nada, pero ni
siquiera eres capaz de darmela.

Le cogi de los brazos, en un intento de que se relajara y los bajara. Por
mas que lo intentara, no podia enfadarse conmigo. Solo estaba decepcionado,
desesperado. Me veia sufrir y no podia hacer nada. Yo seguia negandolo, él
sabia que le mentia, y eso le destrozaba cada vez un poco mas.

—Tendras que fiarte de lo que digo.

Suspiro.

—¢Y todas esas veces que me he acercado a tu cuarto y me he alejado al
oirte llorar? ;Y todas esas horas que has pasado delante de la comida, sin
atreverte a dar un bocado? Todas esas noches de insomnio, todo ese
cansancio, todas esas sonrisas falsas. ;| De eso tengo que fiarme?

—David, se me pasara —insisti deseando que ojala fuera cierto—. No
quiero que te preocupes mas, ¢vale? Son cosas mias, no tienen que afectarte a
ti.

—Pero lo hacen. —Me cogio6 las manos y se acerco un poco mas a mi—.
Sara, creia que sabias que ahora estabamos juntos. En todo, para todo. Lo que
te pase a ti me afecta a mi.

—No es justo. —Bajé la cabeza—. No quiero meterte en esto.

—Ya es tarde. Pero si pides ayuda...

Enseguida me aparté de él, dejandole con la frase en la boca. Ergui la
espalda y levanté la barbilla, tratando de mostrar una dureza y una seguridad
que no tenia.

—No voy a pedir algo que no necesito. ;L.o entiendes?

Me dolia que pensara aquello de mi, precisamente €él. Odiaba también ser
tan inutil como para no haber sido capaz de ocultarselo mejor.

No podia soportar seguir escuchando sus verdades.

—Me voy —dije—. No quiero discutir mas.

Pasé por su lado sin mirarle y me dirigi hacia el grupo de gente que ya
empezaba a andar de vuelta al hotel. Con suerte no lleg6 a verme llorar.

Parecia que Sofia no estaba contenta con quitarme a Clara, sino que
también queria que David se alejara de mi. Tenia el presentimiento de que iba
a conseguirlo.
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El autobus se puso en marcha de vuelta a Ordana a las siete de la tarde. El
rumiar de mi cabeza no se habia callado desde la discusion con David. Sentia
que habiamos dejado demasiadas cosas por arreglar. Sabia que sus palabras
eran una forma de demostrarme que estaba preocupado por mi, y en parte lo
entendia, pero no queria que €l sufriera mas. No se lo merecia.

Me habia convertido en una chica complicada, demasiado complicada.
Adicta a los chicles, a los huesos y a las noches en vela. David habia pasado
de ser mi pareja a ser una especie de guardaespaldas, cuidandome, velandome
en la distancia, impidiendo que volviera a encerrarme a llorar en mi cuarto.
Eso, a la larga, acabaria destruyéndole a él también. Lo arrastraria a mi
miseria, perderia su esencia, su sonrisa y sus ganas de vivir. Estaria tan
pendiente de mi que olvidaria quién era él.

Paseé por el pasillo del autobus con la mochila en el hombro antes de que
arrancara. Mis compaiieros de clase parecian haber salido del parvulario,
vitoreando y gritando desde los asientos del fondo para hacerse oir. El tutor se
quedaba sin aire chillandoles que callaran, pero, como de costumbre, el
murmullo siguié en aumento. Incluso se oia a la gente cantar desde atras.
Clara estaba alli, entre ellos, sentada junto a Silvia y lejos de mi.

En los primeros asientos encontré a David, que miraba distraido por la
ventana, con los auriculares puestos y la mirada perdida.

Era el momento de poner las cosas en su sitio de una vez. Tenia que
recordarme que lo hacia por él.

Le di unos golpecitos en el hombro para que se volviera hacia mi.

—:Puedo sentarme? —pregunté y €l asintio sin mirarme. Apagd la
musica justo en el momento en el que el autobus arrancé de camino a Ordana.

Estuvimos un buen rato en silencio, escuchando el ajetreo de los alumnos
y el trafico de la carretera. Me distraje jugueteando con las gomas de pelo que
llevaba en la mufieca; las estiré hasta que cedieron y me golpearon la piel,
dejandome marca. Como yo hacia con todo el que se me acercaba. Fue una
manera de evitar entrelazar mis dedos con los de David, una costumbre que
casi se habia convertido en un acto reflejo.

Finalmente, respiré hondo y me dirigi a él:

—Tengo que hablar contigo —murmuré en un tono de voz mas bajo de lo
que pretendia. Con esa frase ya lo estaba diciendo todo.

Fl levant6 una ceja y se volvié hacia mi.

—¢Va todo bien? —dijo.

—No, por supuesto que no va bien. He estado dandole vueltas a esto
mucho tiempo y... —No podia mirarle a los ojos. No podia ver su decepcion,
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su destrozo. Nunca pensé que le haria tanto dafio a mi mejor amigo—. David,
no te merezco.

E1 parecia no entenderlo.

—FEstas siempre ahi cuidandome —continué yo ignorando su cara de
desconcierto—, siempre pendiente de mi. Siempre preocupado. Y no es justo,
centiendes? Soy una chica llena de problemas. Te quiero mas de lo que he
querido a nadie, y por eso sé que no deberias estar conmigo. Necesitas a una
chica que te haga reir, olvidarte de todo, con la que puedas sentirte a gusto.
Alguien con quien no tengas miedo de lo que pueda estar cruzando su mente.
A la que no tengas que estar vigilando siempre, que te deje dormir por las
noches. Y esa no soy yo.

No podia creer lo que le estaba diciendo. Contenia las lagrimas para no
llorar delante de é€l, pero toda aquella situacion me destrozaba. Sabia que
jamas encontraria a alguien que me quisiera como David lo habia hecho, pero
él aun tenia mucho por vivir y muchas chicas que conquistar. Era el chico mas
increible que habia conocido, y se merecia ser feliz. Conmigo no podria.

—¢Qué quieres decir? —me pregunto. Lo sabia, pero tenia miedo.

—No sé cuidar de mi, ;cémo voy a hacerlo contigo?

—Pero esto no es solo una cuestion de cuidarme...

—Ya, ya lo sé. Créeme que lo he pensado mucho. —Suspiré cerrando los
ojos—. No puedes seguir conmigo. Mereces algo mucho mejor.

—Sara... —Noté la sequedad en su voz, pero no me atrevi a mirarle otra
vez—. Sara, no digas tonterias. Te quiero. Te quiero muchisimo, y no me
importa lo que te pase porque...

—Para —Ile corté. Solo entonces me di cuenta de que sus o0jos,
normalmente brillantes, se iban apagando y humedeciendo—. En serio,
David, no quiero hacerte mas dafo.

Sentl que una lagrima resbalaba por mi mejilla y me maldije por ello. Le
sujeté la cara con una mano, acariciandole con el pulgar. Sabia que el dafio ya
estaba hecho, pero era necesario.

David parecia desalentado. Roto, como si estuviera a punto de llorar.
Tenia los labios abiertos, quizas a la espera de un ultimo beso; los ojos
acuosos y el cabello cayéndole por la frente.

—Te quiero —murmuré—. Por eso quiero que seas feliz. Y me conozco
lo suficiente para saber que no podras serlo conmigo.

Me acerqué al chico para darle un dltimo beso en la frente. El seguia
inmovil, aguantandose el llanto. Luego volvi la vista hacia delante, apoyé la
espalda en el respaldo y cerré los ojos.
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El resto del viaje lo pasamos callados y dejamos que el peso del silencio
nos envolviera. Desentonabamos en medio de aquella multitud de
adolescentes fiesteros que cantaban canciones a pleno pulmoén y hacian volar
papeles por todo el autobts.

Fingi no oirle llorar y €l hizo lo mismo conmigo.

Lo estaba pasando mal. Queria volverme hacia él, abrazarle y besarle,
decirle que todo iria bien; pero no podia asegurarle nada. Quizas si hubiera
sabido que nuestro ultimo beso iba a ser el tltimo le habria demostrado mas.
No me habria separado de él. Me habria aferrado a aquel momento con todo
lo que tenia. Habria memorizado el sabor y la textura de sus labios, el calor de
su abrazo, el aroma de su perfume, la forma que dibujaban sus comisuras en
medio de aquel beso. Me habria demorado en el cosquilleo que crecia en mi
estomago, en el tacto de sus manos subiendo por mi cuello, en el sonido de
nuestros latidos. Si fuera por mi, habria inmortalizado hasta el tiempo de
aquel dia.

Pero si algo tiene el pasado es que deja huellas que no pueden cambiarse.
Deja promesas en el aire, suefios inacabados, recuerdos que no volveran a
vivirse. Ahora David era uno mas de ellos.
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Taplidn 20

Lo primero que hice al llegar a casa fue caer rendida sobre la cama. Lloré
hasta quedarme dormida, pero fue la primera vez en mucho tiempo que
descansé. Me desperté despejada, sin suefio, con esa sensacion tan agradable
que te envuelve cuando duermes a gusto.

Aquella mafiana estaba nerviosa. Llevaba cinco dias sin pesarme, cinco
dias que podian ser decisivos. Me daba la sensacion de que lo habia hecho
muy bien; ni un solo atracon —no como en Navidad—, practicando esqui la
mayor parte de los dias, haciendo ejercicio casi todas las noches y comiendo
lo minimo. Lo poco que habia entrado por mi boca habian sido chicles, y algo
de leche o de sopa. De vez en cuando, fruta; nada mas.

Sabia que Sofia, haciéndolo asi, habia bajado de peso considerablemente.
Y yo esperaba haberlo hecho también, aunque cada vez que me habia mirado
en el espejo de la habitacion de Valdenares, el reflejo me habia contestado
que daba asco y que seguia estando demasiado gorda.

Dejé mi libreta en el lavabo, esperando poder apuntar un numero mas
bajo. De lo que saliera en la pantalla dependeria mi humor aquellos dias.

Si habia engordado, comeria menos para adelgazar.

Si seguia igual, comeria menos para adelgazar.

Si habia adelgazado, comeria menos para seguir haciéndolo.

Y todo aquello solo por la esperanza de mirarme al espejo algun dia y no
tener ganas de romperlo.

Me quité el pijama y me quedé en ropa interior. Miré la bascula con
miedo, apreté los pufios y me subi a ella. Cerré los ojos durante tres segundos
y volvi la vista abajo.

Tres numeros que no llegué a creerme: un cuatro, un siete, un punto, un
seis.

Me bajé y me volvi a subir, incrédula, pero la cifra seguia siendo la
misma.

Imaginaba que habria bajado algo, pero ¢tanto? Mi cuerpo debia de haber
notado el enorme cambio en mi ingesta. Pasar de comer cinco veces al dia a
un par pasaba factura, mas de lo que yo pensaba. Y, aunque entonces no lo
creyera, no habia ningtin beneficio. Habia bajado de peso, pero también habia
aumentado mi cansancio, mi insomnio, mis dolores de cabeza, mi odio, mi
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vello, mis pesadillas. Habia perdido a mis mejores amigos, los habia alejado
de mi. Habia perdido la poca autoestima que una vez tuve, pero estaba
dispuesta a recuperarla con un par de kilos menos. Queria creer que todo
aquello merecia la pena.

Di un paso hacia atras, volviendo la cabeza hacia el espejo que habia
sobre el lavabo. Se me veian los brazos finos, pequefios. Las piernas débiles.
Si me encorvaba se me notaban los huesos de la espalda y al inspirar aire se
marcaban mis costillas. Aun asi seguia sin ser suficiente, me seguia viendo
toda esa grasa en la tripa. Seguia sintiéndome gorda.

Proxima meta: cuarenta y cinco kilos para dentro de un mes.

Con suerte menos.

Al volver de Ordana tuve que acostumbrarme a vivir de nuevo a escondidas.
Tenia que librarme de la comida como fuera, y eso suponia librarse también
de la mirada de mis padres. O quizas deberia decir «de mi madre», solamente.
Mi padre, como de costumbre, estaba demasiado ocupado yendo y viniendo
del trabajo; pasabamos las noches juntos, hablabamos de como nos habia ido
el dia o leiamos bajo la misma lampara, nos dabamos las buenas noches y
vuelta a empezar. El no veia la ansiedad de las mafianas, cuando creia que no
me daria tiempo a marcharme antes que mi madre. No estaba cuando me
escabullia en medio de la noche para pesarme sin que nadie lo viera, ni oia los
ruidos que provocaba cuando hacia ejercicio hasta que me temblaran las
piernas. Tampoco se encontraba cuando llegaba a casa diciendo que ya habia
comido en el instituto, o cuando le decia a mi madre que iba a dar una vuelta
y me escondia en un parque hasta que pasara la hora de comer.

Mi dia a dia se habia vuelto una carrera a contrarreloj («Levantate antes
de que suene el despertador y haz algo de ejercicio, baja a fingir desayunar
antes de que lo haga mama, dile a David que ya has cogido el bus y ve
corriendo hasta el instituto, aguanta las clases aunque solo pienses en el
hambre que tienes, corre a esconder la comida antes de que alguien se dé
cuenta, vuelve a casa y enciérrate en tu habitacion, huye de los espejos,
quema las pocas calorias que has cenado, finge estudiar, intenta dormirte o
mafiana tendras demasiado suefio para volver a empezar») y en medio de esa
carrera mi madre era el mayor obstaculo. Habia empezado a sospechar. Se
sorprendia cuando tenia que comprarme una talla menos, controlaba los dias
que me iba a correr e insistia en que comiera en casa mas veces de las que yo
quisiera.
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Nuestras conversaciones estaban plagadas de medias verdades. Sobre todo
por mi parte.

—¢Como te lo has pasado en el viaje?

—No ha estado mal.

No, no estuvo mal. Estuvo peor.

—Supongo que aprendiste mucho, con tantas clases de esqui.

—La verdad es que si, me he vuelto una experta. —Ensayé la mas falsa de
mis sonrisas, que parecio bastarle.

Si, habia aprendido mucho. Ahora sabia el numero de calorias que
quemaba esquiar y como saciar el hambre gracias al hielo.

—¢Y como llevas lo de David?

Me encogi de hombros.

—Fra lo mejor, mama. No sé, puede que a veces lo correcto sea no
arriesgarse.

Era mejor que él viviera sin tener que cargar conmigo. Era mejor no
arriesgarse a probar ese rollito de canela, porque habria podido acabar
comiéndolo entero. Era mejor no arriesgarse a seguir queriendo a David,
porque habria podido acabar enamorandome. O, peor, habria podido ser él
quien se enamorara. Enamorarse de verdad, tanto que quisiera arreglar lo que
me ocurria, sin darse cuenta de que ni siquiera yo sabia como hacerlo. Y, qué
narices, tampoco es que yo quisiera acabar con ello. No queria engordar ni
volver a comer como una cerda. Solo queria adelgazar y empezar a
quererme... Aunque perder el miedo a comer también estaria bien. Pero sabia
que no podia tener las dos cosas y, si tenia que elegir una, elegia reducir el
numero de la bascula.

—Todo ira bien, Sara —dijo mi madre. Se inclin6 hacia delante para
darme un beso en la frente. Solo entonces me di cuenta de que habian
empezado a resbalar lagrimas por mis mejillas.

—Si, ya.

Eso no era una media verdad; era una mentira en toda regla.

«No. Nada puede ir bien ya, mama».

Pasaron las horas, las mafianas y las noches, las semanas. A medida que
marzo se acercaba, la nieve empezaba a fundirse y los arboles volvian a
florecer, pero yo seguia teniendo frio. Cada vez mas. Aunque era una buena
excusa para seguir llevando chaquetas a la hora de comer y poder esconderlo
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todo en los bolsillos. La gente estaba tan metida en sus conversaciones que
nadie veia a la chica que «comia» en silencio.

Mi humor sigui6 decayendo, al igual que mi peso. Cuanto mas cerca
estaban los cuarenta y cinco kilos peor me veia; sentia que no era suficiente.
Adelgazaba en la bascula y engordaba en el espejo. Sabia que era algo
ilogico, pero mis ojos no podian estar engafiandome.

Mi cabeza si.

Clara seguia alejada de mi, pero en el fondo lo agradecia. Verme mal solo
le haria mas dafio a ella. Sabia que cuando me miraba ya no veia a Sara; veia
a una Sofia con el pelo y los ojos oscuros. Y mucho mas gorda, seguro.

Por otro lado, intenté retomar mi amistad con David. Porque si algo tenia
claro es que a él no le podia perder. Ahora que no era mi novio —por mucho
que siguiera doliéndonos—, él tenia mas tiempo para cuidarse, estar con sus
amigos y olvidarse de mi. Yo me ocultaba bajo sudaderas y pantalones anchos
para que no viera mi deterioro, aunque sabia que no podria engafarle mucho
mas tiempo. Al igual que con mi madre, lo poco que comia lo hacia delante
de él, para que estuviese tranquilo.

Y asi todos felices, excepto yo.

Seguia hablando con Debra. Creo que poco a poco nos fuimos acercando
mas la una a la otra y acabé considerandola mi amiga. Sabia mi secreto y yo
sabia el suyo, pero ninguna decia nada. De vez en cuando le levantaba las
mangas para asegurarme de que todo iba bien, aunque muchas veces me
tocaba curarle las heridas para que no se infectaran, o traerle tiritas de casa
para taparselas.

Si en ocasiones comia, lo hacia por ella. No me obligaba como hacian
otros, solo intentaba hacerme entrar en razon. A veces lo conseguia, pero
segundos mas tarde ya me sentia culpable. Una culpabilidad que duraba
horas, dias enteros, que acababa con sesiones intensas de ejercicio hasta que
las piernas me temblaban y me costaba mantenerme en pie. Y aun asi aquella
horrible sensacion en el estdmago permanecia.

Cada noche leia el diario de Sofia. Me alegraba mucho haberlo
recuperado, porque con ella sentia que lo que hacia no era tan raro, que no
estaba sola. A veces la leia y su comportamiento llegaba a parecerme normal.
Estaba demasiado acostumbrada a su mundo y solia olvidarme de que, gracias
a él, ahora ella estaba muerta.

Odiado diario:
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Hoy se cumplen dos meses de la muerte de Cris.

Cincuenta y nueve dids yd, y tendré que aguantar otros dos meses mds en
este lugar hasta que llegue el verano y pueda largarme del colegio.

Pero, por otfra parte, no quiero que lleque el verano. Me da pdnico. Me
prometi estar delgada para entonces, pero ya empieza a hacer mds calor y sigo
dandome asco. Muchisimo. Los cuarenta kilos parecen estar tan lejos...

Rebeca aparenta estar bien. Bueno, todo lo bien que se puede estar cuando
te anuncian que no vas a poder volver a andar en tu vida y pierdes a dos de tus
mejores amigas en menos de un ano. Pero ella es fuerte, fuerte y orqullosa, y
podrd con todo esto. Espero. Hard nuevos amigos. Ya veo que habla mucho con
el grupo de Irene, quizds le ayudan a superarlo.

Es bueno que se aleje de mi, supongo.

oi todo el mundo me odia, incluso yo misma, serd por dalgo. Debo de estar
maldita. Tendria que haberlo visto antes; desde que naci solo he traido
problemas. Mi padre me odié por ser nina y castigé a mi madre por ello. Nunca
me tuvo especial carifio. Ademds, que después mi madre fuera incapaz de tener
mds hjjos empeord atin mds la relacion de mis padres. Todo por mi culpa.

En preescolar siempre estuve sola. Un nifio empezd a decir que las chicas
pelirrgjas eran bryjas, bryjas malas, y todo el mundo se algjaba de mi por
miedo. Al final llequé a creerme que de verdad habia algo malo en mi.

Cuando pasé a primaria y conoci a Rebeca todo cambio para bien. Luego
vino Cris, y después Lidia y Valeria. Eramos las cinco, inseparables y felices. No
8¢ cudntas veces repetimos esa estipida promesa de «amigas para siempre» en
todos es0s arios.

Entonces... pensé que no era tan mala como yo creia. Que quizds todavia
podian ir las cosas bien.

Hasta que alguien me llamé «gorda».

No lo estaba. No lo estaba, aunque ahora, con quince kilos menos, pienso
que i lo estoy. La gente lo dice para hacer daro, solo por eso. Ni siquiera
tienen que verte; peses lo que peses te llamardn «gorda», porque saben que si
eres und personda dcomplejada te lo acabards creyendo.

Como hice yo. A eso se le junto todo el asunto del padre de Lidia, toda la
inestabilidad familiar que habia en casa, todo ese odio hacia mi misma que
creia que habia enterrado.
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El resto es historia.

Nunca pensé que llegaria a este punto. Nunca pensé que las cosas serian
como son ahora. Sin Cris, sin Lidia, con Rebeca en silla de ruedas odidndome y
Valeria encerrada en casa llorando mientras lo empaqueta todo para largarse
lejos de aqui, quién sabe adonde.

Antes de ayer hablé con ella por dltima vez. Me djjo que manana se
marchaba. Que sentia fodo lo que habia pasado, pero no podia soportarlo mds.

Odio que aquella fuera nuestra dltima conversacion, porque yo no estaba en
condiciones de hablar con nadie. Estaba enfadada con el mundo porque mi
madre me cebaba en casa y no estaba adelgazando todo lo que queria. Ademds,
el verano se acercaba como una enorme sombra, amenazdndome. No queria
pantalones ni mangas cortas que ensendran mis cortes. No querid que mi grdsd
se vierd. Sigo sin quererlo.

No sé como la conversacion acabé centrdndose en mi, pero no para mal
Valeria parecia preocupada de verdad, por mi'y por mi salud. Pero mi salud
estd perfectamente, si no ya estaria en un hospital. Ademds, es mi cuerpo, mi
vida y mis decisiones, ;qué mds le da a ella?

Por otfro lado me sique pareciendo extrano que Val, al contrario que
Rebeca, no parezca tenerme tanto rencor... Quizds si que me culpa por lo de
Cris, pero ella siempre me defendio con el asunto de Lidia y todavia no entiendo
por que.

Aunque, al fin y al cabo, tantos aros siendo amigas deben de dejar algo de
huella.

Me dijo que no me veia mejor, le dije que no lo estaba. Me pregunto:
«goabes qué pasard si siques asi?». Hubo un silencio incémodo, hasta que ella
siquio: «Morirds>.

Valeria todavia no se ha dado cuenta de que llevo demasiado tiempo
muertd ya. Me encogi de hombros con toda la frialdad del mundo. Le contesté:
«Me da igual. Me da igual morir si al menos muero delgada».

Aquellas palabras salieron de lo mds profundo de mi. €ra lo que de verdad
pensaba, lo que sigo pensando y lo que me atormenta cada noche.

Pero lo peor fue la mirada que Valeria me dedico después. Las ldgrimas
brotaron de sus gjos al instante, incapaz de aquantarlas. Mis palabras hicieron
mella en el corazén de la chica como si le hubiera clavado un par de purales.
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Entreabrio la boca. El labio inferior le temblaba y parecia incapaz de decir
nada.

Toda su cara era una mueca de dolor.

Por mi.

Por ver en lo que su amiga se habia convertido.

Conocer las voces que yo oigo cada dia, que ya son parte de mi, la destrozo
todavia mds.

Por un instante distingui también el miedo en sus gjos. Solo entonces me di
cuenta de que me habia acostumbrado tanto a aquellos pensamientos que habia
olvidado lo aterradores que sonaban. Lo aterradores que son, en realidad.

Quizds si que era buena idea que Valeria se alejara de aqui.

Todo el mundo deberia distanciarse de mi. O, mejor, deberia irme yo de una
vez.

Qjald fuera tan valiente.

Recuerdo perfectamente la semana que llegué a los cuarenta y cinco kilos.

El lunes me pesé, como de costumbre. Habia dejado de hacerlo todos los
dias (mi madre empezaba a sospechar demasiado) para subirme a la bascula
solo los lunes y los jueves. Los domingos salia a correr. Hacia ejercicio todos
los dias. Trasnochaba. Intentaba comer menos de 500 calorias al dia.

En eso se habia convertido mi vida.

Cuando vi el deseado nimero aparecer en la pantalla, me senti vacia. Creo
que es el adjetivo que mejor lo describe: vacia, decepcionada. De nuevo habia
alcanzado mi meta, el peso con el que pensaba que todo iria bien, con el que
me veria preciosa, delicada y fragil. Sin embargo, me daba asco. Me tumbaba
constantemente para rozar mis costillas con los dedos, con la esperanza de
que esos huesos también se notaran al levantarme. Pero no lo hacian.

Supongo que habia pensado que con perder ocho kilos seria suficiente,
pero no. En realidad, me veia mas gorda que al principio. Me miraba al espejo
y recorria mis defectos uno por uno. Me sabia mis imperfecciones de
memoria. Esa peca en la frente, esos granos, esos labios demasiado gordos,
esa nariz demasiado grande, los dientes ligeramente separados, la sonrisa
falsa, las ojeras permanentes, las ufias mal cortadas, el cabello demasiado
fino, el vello en mis brazos, la palidez de mi piel, la grasa en mi tripa.

La mafiana siguiente me desperté mareada. El lunes apenas habia comido
nada, cruzando los dedos para verme mejor si seguia bajando de peso. Llegué
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a clase mas palida que de costumbre —que ya es decir—, y me senté en mi
asiento, haciendo oidos sordos al griterio del aula. Solo oia el eco de las voces
de la gente, como si tuviera los oidos obstruidos.

—Sara, ¢estas bien? —Levanté la mirada para dirigirla a la persona que
acababa de hablarme.

Era Debra, que me miraba con el cefio fruncido. Puso una mano en mi
frente para ver si tenia fiebre. Yo se la aparté con cuidado y forcé una sonrisa.

—Si, no te preocupes. Solo un poco mareada.

—:Has desayunado?

No contesté, pero ella lo entendi6. Suspir6 y fue a sentarse en su sitio,
sabiendo que nada de lo que dijera iba a hacerme cambiar de opinién.

—Si te empiezas a encontrar peor dimelo y avisaré al tutor —me dijo
antes de volverse. Yo asenti.

Pero no me dio tiempo a decir nada.

En medio de la explicacion de la profesora, noté que la vista se me
nublaba. Las letras a las que debia hacer caso empezaron a desenfocarse.
Parpadeé un par de veces y entrecerré los ojos, suponiendo que la falta de
sueflo empezaba a pasar factura. Primero senti un molesto martillazo en la
cabeza, que fue aumentando, mas y mas, hasta que tuve la sensacion de que
iba a estallar.

El resto ocurrié muy rapido. Noté un gran peso encima de mi, como si una
enorme roca me aplastara, y todo se volvid negro.

Lo peor fue el despertar. Empecé oyendo la voz de mi profesora de
matematicas, lejana, llamandome y murmurando palabras que no entendia.
Luego senti todo el peso de mi cuerpo cayendo y rebotando contra el suelo.
Fue como si estuviera flotando en la nada y una cuerda me cogiera de la
cintura y me estirara de vuelta a la tierra. Toda la fuerza de la gravedad me
afecté de golpe.

Me senti débil, como si no fuera duefia de mi cuerpo y no pudiera
moverlo. Me pesaban los brazos, las piernas. Sentia que la cabeza estaba a
punto de explotarme, otra vez.

Abri los ojos después de un par de parpadeos. Era como si despertara de
un suefio demasiado largo.

Mi profesora se volvié hacia mi al instante, mientras una sonrisa asomaba
pOr Su rostro.
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—iSara! ;Me oyes? ;Te encuentras bien? —Se agach6 para ponerse a mi
altura.

Era una de las profesoras mas jovenes del colegio; tenia los rasgos dulces
y me miraba como una madre primeriza que ve a su hijo caerse. Solo entonces
me di cuenta de que ya no estaba en clase sino en el despacho de los
profesores, tumbada sobre un sofa de terciopelo, con las piernas en alto y la
cabeza apoyada en una almohada.

Aun no era capaz de incorporarme, pero hice un esfuerzo para volver la
cabeza hacia el rostro de la mujer.

—¢Qué ha pasado? —pregunté. Tenia la garganta seca.

—Te has desmayado en clase hace un par de minutos. Estaba preocupada,
Sara; un poco mas y llamo a la ambulancia. —Suspir6 y se paso la palma de
la mano por la frente—. ;Estas mejor? ;Sigues mareada?

—Un poco.

—Sera mejor que llame a tu madre, entonces. Necesitas descansar.

A los diez minutos mis padres me recogieron del colegio. Nada mas
levantarme del sofa senti que todo daba vueltas, pero consegui llegar hasta el
coche apoyandome en el hombro de mi padre. Me dejé caer en el asiento
trasero, recosté mi cabeza en el respaldo y cerré los ojos. Antes de darme
cuenta estaba dormida.

Cuando desperté de nuevo, me hallaba en mi dormitorio. Me encontré con
el rostro de mi madre mirandome desde la esquina inferior de mi cama. Yo
estaba tumbada sobre las sabanas, como si nunca me hubiera levantado para ir
a clase.

—¢Te he despertado? —Me pas6 la mano por la frente para hacerme
caricias—. No sabes el susto que me has dado, Sara. ;Estas mareada?
¢Quieres comer algo?

Lo que me faltaba.

Negué con la cabeza.

—Estoy bien —dije, aunque no era del todo cierto. Intenté incorporarme,
apoyando los codos sobre el colchon, pero nada mas separarme de la
almohada noté que todo empezaba a darme vueltas otra vez. Volvi a caer
sobre la cama con un suspiro.

—No, no lo estds —murmuré mi madre mientras me acariciaba el pelo.

Se levantd, cogio la sabana y me arrop6 con ella antes de darme un beso
en la frente.
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—Sera mejor que mafiana no vayas a clase, no sea que me vuelvas a dar
un susto. Descansa, Sara. Te avisaré cuando sea la hora de cenar. Si necesitas
cualquier cosa llamame, ;vale?

Asenti. Mi madre sali6 de la habitacion después de darme un apreton en la
mano, sin relajar la sonrisa.

Me sentia prisionera en mi cuerpo. Era como si no fuera capaz de hacer
nada; no podia moverme, no podia ni siquiera ponerme en pie. Estaba
encadenada a mi cama, condenada a un reposo absoluto que no hacia mas que
ponerme nerviosa. Habia miles de personas deseando estar en mi lugar: poder
faltar al instituto, quedarse tumbada todo el dia, solo moverse para comer.

Pero para mi aquello era un infierno. El instituto era la excusa perfecta
para saltarme comidas, hacer ejercicio a escondidas en el bafio, pensar planes
y fijarme metas en clase, sin que mi madre me viera ni sospechara nada. Pero,
ahora que era incapaz de estar de pie, ;como iba a hacer ejercicio? ;Como iba
a esconder la comida?

Me entraron ganas de llorar solo de pensar en comer todo lo que mi madre
me pusiera delante. Me daba panico imaginarme el numero que apareceria en
la bascula la proxima vez que subiera... No podia ganar dos kilos en cuatro
dias, después de haber estado semanas matandome —nunca mejor dicho—
para conseguir bajarlos.

Me cubri el rostro con las manos.

Aprovechando que estaba sola en mi habitacion, lloré de pura impotencia.
Las lagrimas recorrieron mis mejillas igual que un rio atravesando su valle,
cayendo dulces hasta mis comisuras. Parecia que ellas fueran las que
quisieran consolarme, acariciandome la piel cuando nadie mas lo hacia.

Estaba sola. Ya no estaban ni David ni Clara, ni siquiera Debra.

Pero me basté volver la cabeza hacia mi mesita de noche para darme
cuenta de que habia alguien que seguia conmigo, aunque se hubiera marchado
meses atras. Alargué la mano hacia el primer cajon, lo abri y estiré los dedos
para coger las hojas del diario de Sofia. Con un suspiro, las apreté contra mi
pecho.

Si algo tenia claro es que ella no me iba a abandonar.

Ya no podia.

m‘.;ﬁ
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lapiitids 21

La primera noche fue la peor de todas.

Me quedé dormida sin darme cuenta, con los restos del cuaderno de Sofia
entre mis manos. Mi madre me despert6 cuando el cielo ya se habia
oscurecido y a través de mi ventana no se veian mas que las estrellas. Su
sonrisa logré animarme, y por un momento olvidé lo que pretendia. Me ayudo
a sentarme en la cama, con las piernas estiradas y la espalda algo encorvada.
Aun estaba mareada y me veia incapaz de andar, pero mi madre se alegro de
que al menos pudiera quedarme sentada.

Luego me dio la espalda y cogio una bandeja que habia dejado antes sobre
la comoda. La puso encima de mis rodillas y se sentd a mi lado.

Tuve que esforzarme por aparentar que todo iba bien, que los labios no
me temblaban y que mis o0jos no amenazaban con llorar.

La cena que hace un afio me habria entusiasmado, ahora hacia que la
ansiedad me embargara, que mil voces despertaran y gritaran al mismo
tiempo.

No era nada del otro mundo: un vaso con agua, una tortilla francesa y
cuatro lonchas de queso. Mi cabeza fue mas rapida que yo calculando las
calorias, y el nimero me parecio tan grande que me entraron ganas de apartar
la bandeja de un manotazo. Pero mi madre no se movia, y algo me decia que
iba a quedarse conmigo una hora si hacia falta.

Fue la primera vez que comer me hizo dafio. Mi madre me metia la
comida en la boca como a una nifia pequefia, como si yo no fuera capaz. Pero
es que, en realidad, no lo era. Apretaba la mandibula cada vez que tragaba,
creyendo que era veneno. Me daba la sensacién de que podia sentir como
cada trozo caia por mi garganta y llegaba hasta el estbmago, que se hinchaba
sin que yo pudiera evitarlo. Notaba la grasa acumulandose en mi tripa. Sentia
que cada mordisco eran cien gramos mas, y solo de pensarlo me daban ganas
de romper a llorar.

Pero no lo hice. Intenté seguir el hilo de la conversacion, asintiendo de
vez en cuando e intercambiando algunas palabras, pero la mayor parte del
tiempo era mi madre la que hablaba. Yo fingia escucharla, igual que fingia no
estar viviendo un calvario.

No podia hacer otra cosa que no fuera tragar y aguantar el llanto.
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La tortilla se acab6. Miré el plato, vacio, y senti todos esos numeros
dentro de mi. Numeros que se reflejarian después en la bascula, en mi odio,
en mi humor. Mi madre me tendié un trozo de queso y aparté la cara
automaticamente, mordiéndome el labio.

Ella levant6 una ceja, extrafiada.

—Sara, ¢pasa algo? —me pregunto todavia con la comida frente a mi
boca.

—FEs que no puedo mas —contesté. La voz me temblaba y crucé los dedos
para que pensara que era a causa de los mareos—. No tengo hambre.

—Solo te has tomado la tortilla...

—Pero es que tengo el estbmago cerrado, mama —insisti—. Debe de ser
un virus o algo.

Suspiro y se dio por vencida.

—Bueno... Si en unos dias no te encuentras mejor llamaré al médico. —
Me puso una mano en la frente, como ya se habia vuelto costumbre, para
asegurarse de que no tenia fiebre. Después me acarici6é la mejilla, cogié la
bandeja y se levant6—. Si luego tienes mas hambre, me avisas.

Asenti con la cabeza.

Me desplomé contra la almohada en el instante en el que oi la puerta
cerrarse tras mi madre. La habitacion se quedd vacia, en un silencio solo
interrumpido por el aullido del aire al otro lado de la ventana.

Ahora venia la peor parte: la culpabilidad. Me mordi el labio tan fuerte
que acabé por hacerlo sangrar. Me ergui y puse los pies sobre el frio suelo,
dispuesta a quemar toda esa maldita cena aunque tuviera que pasarme la
noche haciendo ejercicio. Pero nada mas ponerme en pie senti que la
habitacion empezaba a girar, que perdia el equilibrio, y cai de nuevo sobre la
cama. Grité de rabia. Pegué un pufietazo fuerte al colchén, y después esos
golpes fueron contra mi abdomen, con la esperanza de que el dolor
adelgazara.

Lagrimas de impotencia surcaron mis mejillas. Me sentia débil, estupida,
gorda. Queria golpearme hasta quedarme sin aire, llorar hasta que saliera
sangre.

Al poco tiempo, cuando me senti sin fuerzas para alzar el pufio de nuevo,
alcancé con el brazo los folios que componian el diario de Sofia. Estaba
jadeando y me costaba leer bien. Sin embargo, pensé que ella me
tranquilizaria un poco. Quizas me daba ideas para salir de esta.

Pero, en lugar de eso, me encontré con una respuesta que habia dejado de
buscar hacia mucho tiempo. Con algo que nunca habria esperado.
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El diario se acercaba a su fin; la siguiente entrada estaba escrita un mes
antes de su muerte.

Odiado diario:

Hoy he caido en la cuenta de que ya ha pasado mucho tiempo desde el
inicio del curso. Pensaba que en este instituto todo cambiaria, que podria ser
otra persond y empezar de cero. Pero nada ha salido como esperaba. Aqui
nadie me odia, es verdad, pero tampoco me quieren.

En realidad ni me conocen ni quieren hacerlo.

Si preguntara a todos mis companeros cémo me llamo, solo la mitad sabria
responderme. Y sequramente seria por lds pocas veces que el profesor ha dicho
mi nombre en clase.

No es mi culpa. Yo intento hacer amigos, pero... Todos acaban alejdndose de
mi, como si vieran que hay algo que no encqja, algo que no es normal.

No lo entiendo. En otra época, Rebeca habria jurado que yo era preciosa,
inteligente, quapa, que los chicos se quedaban embobados mirdndome. Sin
embargo, ahora que voy a una clase mixta, veo que ellos apartan la mirada con
repugnancia dal verme.

No me extrana que les dé asco, con lo gorda que estoy.

Y, aunque la gente no quiere saber quién soy, yo si que intento saber
quignes son ellos; con quién deberia juntarme y con quién no. Siempre he tenido
el don de escuchar y observar en silencio. €s algo que se me da bien. Callar,
clasificar la informacion, entender el lenguqje no verbal, los gestos, las miradas,
y asi conocer a las personas. €s una técnica que dprendi hace unos meses, ya
que, dal final, pasar tanto tiempo compardndome con los demds tiene sus
consecuencias,

Esta clase estd dividida en «grupos», igual que en mi antiguo colegio. Ahora
que he crecido, me parece la mayor estupidez del mundo. Admito que en mis
tiempos el grupo que formaba con Lidia, Cris, Valeria y Rebeca era totalmente
cerrado, pero no lo creamos a propésito. Quiero decir, fueron unas amistades
fortuitas que se fueron consolidando. Eramos muy distintas las unas de las
otras y sin embargo...

oin embargo estuvimos ahi hasta que todo se volvié negro.
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Pero esto es distinto. €5 tan estipido... Nada mds llegar te fichan: si te ven
como una «empollona» te mandardn y marginardn con ese grupo, i tienes dires
de liderazgo serds «popular>... Ni siquiera se esfuerzan en conocerte, y no te
daceptan si no eres como ellos. Ademds, la gente le da demasiada importancia.
He llegado a ver a nifas pequenas llorando porgue no forman parte del grupo
de las mds populares o vete ti a saber qué.

Lo bueno de esto es que es fdcil diferenciar a las personas que merecen la
pena. Voy a hablar de dos. Una se llama Celia. No sé su apellido, no lo
recuerdo, pero sé que es una chica que no destaca mucho. No a los gjos de los
demds. Los suyos son muy dzules, y tiene el pelo oscuro. Parece timida y le
cambia la voz cuando habla en clase. La he visto pasar mucho tiempo con su
amiga, Andrea. Suele ir solo con ella, pero cambia muchisimo: se vuelve mds
abiertd, mds alegre, siempre sonriendo y poniendo caras raras. Andrea siempre
rie mds cuando estd con ella, aunque luego parezca que se siente mal, como si
no pudiera devolverle el favor. Porque parece que Celia no se siente del todo a
gusto en su piel, por mucho que le encante bromear y hacerse fotos tontas. Y
Andrea ya no sabe qué hacer para cambiarlo. Aun asi, lo suyo es una de esas
amistades que parecen milagros. 3¢ que la una y la otra estdn recorddndose dia
s/ y dia también que lo bello todavia existe, que cada dia vuelve a amanecer,
que hay futuros por los que merece la pena luchar.

La sequnda chica es distinta. €s una de esas que cuesta ver, que se funden
en la multitud, pero que yo sé que son... especiales. De esta si que recuerdo el
apellido; se llama Sara. Sara Soler.

Ahogué una exclamacion. Senti que el corazén empezaba a latirme todavia
mas rapido. Habia pasado tanto tiempo leyendo acerca de la vida pasada de
Sofia, que encontrarme entre sus paginas ahora se me hacia extrafio. Mas
cuando en aquella época yo apenas sabia quién era ella. La solia llamar «la
pelirroja de la dltima fila» hasta que me aprendi su nombre. Quién me lo iba a
decir.

Pasé la pagina para seguir leyendo, notando cémo un escalofrio me
recorria la espalda.
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Ella es diferente. Lo supe en el momento en el que la vi, porque parecia
invisible para todo el mundo excepto para mi. €n ocasiones siento que hay
personas que brillan mds que otfras, y no son precisamente las que estdn
siempre bajo los focos. No sabria decirte qué fue lo que vi en Sara..
Normalidad. i, quizds eso. Una pacifica y armoniosa normalidad, una vida
llena por delante. Vi como mira a sus amigos, como los quiere. Vi como lee
libros y poemas a escondidas, cuando nadie la mira, y cémo pierde el bus
dpostd pdra pasedr un rdto con misica de fondo. Vi como saludaba a un gatito
perdido una tarde después de clase, como le hablaba y como sonreia y les
sacaba la lengua a los nifios del barrio. Lamentablemente, también la he visto
mirarse dl espejo en el bafio de las chicas, poner una mueca y darse la vuelta.
Entonces es cuando me lleno de rabia.

Otra chica con complejos. Otra victima mds. ;No puede nadie quererse hoy
en dia? ;Por qué ella no ve lo que yo veo, sin apenas conocerla? Si supiera lo
bella que se hace ver, en realidad... i ella lo supiera se comeria el mundo.

Me prequnto si alquna vez alquien pensé eso de mi. Me prequnto si antes yo
era bella y tampoco lo veia. No esa «belleza» de las modelos ni la que prometen
los anuncios, no esa de las chicas que dejan a los hombres babeando detrds a
su paso, no. La verdadera bellezd, esa que te embarga al ver a una chica que
destila vida por los cuatro costados.

He pensado que quizds podria hacer algo para que Sara y Celia se vieran
como realmente son. Ser una heroina anénima por una vez.

Voy a escribirles cartas. Voy a intentar convertirlas en palabras. €n
realidad tengo que pensarlas mucho y escoger palabras que ellas crean, no solo
un «eres preciosa» que borrardn de su memoria a los pocos dias; como todo lo
escrito en la arena, que ensequida se llevan las olas. Quiero creer que llegard el
dia en que amanezca y ellas se descubran, por dentro y por fuera. Porque
personas como ellas son vida y son magia.

coabes lo que mds miedo me da, diario? Aparte de engordar, las calorias,
la comida, el descanso, el reflejo y el plato, claro. Eso i ya lo sabes. Me da
miedo que, con la poca memoria que tengo, se me olvide escribirselas. O lo que
es mds probable: ddrselas. Te parecerd una tonteria, pero temo echarme atrds.
Quiero hacer algo bueno por alguien por una vez, aunque sea dlgo muy
pequeno. Y, con la memoria que tengo y lo estipidamente vaga que soy, acabaré
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retrasdndolo como no me lo recuerde... Mi madre siempre dice que se hace
notas para todo, se las pone en los sitios que frecuenta y asi recuerda las cosas
importantes. Yo voy a hacer lo mismo. Dentro de unas semanas, supongo, dejaré
millones de notitas con «Celia j...?» y «dara Soler» sueltas por mi habitacion.
Verlo en todos sitios me hard recordarlo, jno? Sus nombres en todas partes.

Celia.

Celia.

Celia.

Sara Soler.

Sara Soler.

Sara Soler.

Asi veinte veces mds.

Parece que esté loca.

Bueno, gparece? Soy una persond que cdda dia se odia un poco mds, que
no quiere hacer dano a los demds pero cada noche desea ver su sangre, que
quiere ser puro hueso, que solo anhela desaparecer, que escucha misica triste y
dibuja cosas tenebrosas. Una persona asi estd loca, definitivamente.

Estoy loca, de verdad. De psiquidtrico. Y por qué nadie se da cuenta?

Ahi acababa aquel dia.

Aparté el diario con un suspiro, lo dejé reposar sobre mi barriga y esperé
que toda aquella informacion nueva llegara a mi mente. Tardé un tiempo en
atar cabos. Y la primera conclusion a la que llegué fue la mas sorprendente y
quizas la mas dolorosa de todas: aquel diario nunca habia sido para mi.

Sofia no queria que lo leyera. No queria que la conociera, ni que la
descubriera; yo no entraba en sus planes. Aquella nota sobre el diario habia
sido un pequefio recordatorio de la carta que nunca me escribié. Las demas
debieron de volar. O quizas no habia mas notas, y Celia ya habia recibido su
carta. En definitiva, todo habia sido una confusion de sus padres: ellos
pensaron que mi nombre sobre el cuaderno significaba que era un regalo,
cuando en realidad habia sido solo pura coincidencia.

De pronto me senti una intrusa, y todavia mas culpable. Estaba inmersa en
los recuerdos de Sofia sin su permiso, hasta acabar viviendo su vida. Creia
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que ella era mi amiga, pero aquello lo ponia en duda. En ningin momento
quiso que tuviera su diario.

¢Qué pensaria ahora si me viera?

Ya era tarde. Apenas quedaban escritas un par de hojas mas y luego,
folios en blanco que nunca podria rellenar. El dafio ya estaba hecho.

Los siguientes dias fueron tan duros como el primero. Los mareos
continuaron, pero nunca llegué a desmayarme, ya que mi madre supervisaba
todas las comidas. Y la excusa de «no tengo mas hambre» ya no le servia.
Comia, mi mente me castigaba por ello y, en un intento de acallarla, pasaba la
mayor parte del tiempo dormida. Al menos el insomnio habia decidido darme
unos dias de vacaciones, pero con su marcha no llegaban mas que pesadillas.

Una de aquellas noches me desperté agitada, con el pulso acelerado y la
frente empapada en sudor. Me aparté las sabanas como buenamente pude,
presa del calor. En aquel momento, la oscuridad de la habitacion se vio
interrumpida por el surco de luz que cre6 mi madre al entrar por la puerta.
Llevaba una taza entre las manos.

—Sara, estabas gritando. —Se acerco a mi cama—. ;Estas bien?

—SIi, si... Era solo una pesadilla. Ni siquiera la recuerdo.

Me incorporé sobre el colchon, apoyandome en los codos. Mi madre
incliné la cabeza y me acaricio la mejilla. Mis ojos todavia no se habian
acostumbrado a la oscuridad y me costaba distinguir la expresion de su cara.

—Fra lo que temia —susurr6 como si realmente hubiera alguien dormido
en aquella habitacién—. Por suerte te he traido el remedio de siempre: leche
con cacao. —Dejo la taza sobre la mesita de noche, con una sonrisa—.
¢Quieres que te traiga galletas?

—No. Tengo el estbmago cerrado a estas horas.

—Bueno, yo te dejo la leche ahi por si...

—No hace falta, llévatela —contesté quizas con demasiada brusquedad.

Alejé la taza unos centimetros de mi, como si tuviera vida y fuera capaz
de volverse contra mi en cuanto me diera la vuelta. No queria ni verla.

—Estas segura, carifio? Siempre te ha gustado tomarte algo antes de
dormir, y ya sabes lo bien que sienta la leche calentita a estas horas.

—Que no quiero nada, mama.

—Lo he entendido. —Endureci6 su mirada y sus labios se convirtieron en
una fina linea—. Pero te la voy a dejar por si vuelves a despertarte. La ultima
vez te vino muy bien.
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La ultima vez mis pesadillas me habian mostrado a Sofia muerta, no un
sesenta en la bascula. La ultima vez habia tomado aquella taza sin
preocupacion porque no la habia asociado con nimeros de tres cifras. Ni con
gramos de mas. La ultima vez no me habia importado sentir el estdmago
lleno, cuando ahora esa era la causa de mis malos suefios. Habian pasado
muchas cosas desde aquella vez.

—He dicho que no —insisti. Volvi a empujar la taza.

—Sara, no seas cabezota. —Cogi6 la maldita leche y me la acercé a la
cara, provocando un rugido en mi estomago—. Solo tdmate un sorbito y ya
esta. Te sentara bien, hazme caso.

—iQue no, joder! —Aparté la taza de un manotazo, y en un segundo toda
la leche cay0 sobre las sabanas. Mi madre se qued6 inmovil, con las manos en
alto y la boca abierta. Tenia el camison salpicado.

Respird profundamente, haciendo tiempo para averiguar el porqué de mi
comportamiento. Su silencio me dolié mas que cualquier regafina.

—Lo... Lo siento —titubeé, consciente de lo que habia hecho—. No
queria...

—Déjalo —me interrumpio—. No querias tomarte la leche, ya lo he visto.
Buenas noches, Sara.

Se levanto y se dio la vuelta sin dirigirme la mirada.

Aquel tazon de leche y la dureza de sus palabras me arruinaron la noche.

La pesadilla no terminé cuando desperté. Vista mi reaccién, mi madre
aumenté todavia mas su vigilancia, aunque siempre manteniendo las
distancias. No queria que volviera a ponerme asi de nerviosa, pero tampoco
iba a dejar que me saltara ni una sola comida. No necesitaba que hablara para
saber todo eso. Su silencio dolia mas, y ella lo sabia.

Aquellos dias pidié permiso para no ir a trabajar y se quedd cuidandome.
Torturandome, mas bien: me hacia comer cada comida, tragar cada bocado.
No tenia manera de escapar, encerrada en aquel cuerpo tan agotado que no era
ni siquiera capaz de levantarse de la cama. Tan asqueroso que solo sabia
engordar.

Mi madre no parecia entender el idioma de mis miradas:

«¢No te das cuenta de lo duro que es para mi?».

«No me parece que tenga buena pinta, deja de insistir».

«No quiero mas comida en el plato, deja de preguntar».

«No tengo mas hambre, deja de sospechar».
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«Sé que lo haces con buena intencion, mama, pero tu pequefia no puede
seguir siendo una gorda toda la vida».

Al cuarto dia ya me empecé a encontrar mejor. Mi cara volvia a tener un poco
de color y era capaz de quedarme sentada durante horas. Aun asi, me
horrorizaba pensar en el nimero que apareceria en la bascula si se me ocurria
volver a subirme a ella.

Agradeci ser capaz de andar otra vez sin cansarme, estar de pie sin que
todo diera vueltas, que el dolor de cabeza cesara. Sin embargo, no pude
moverme mucho porque mi madre seguia al acecho, insistiendo en que
descansara todo lo que hiciera falta.

Al final consegui convencerla para que todo regresara a la normalidad y
poder volver al instituto al dia siguiente. Aunque con una condicion.

—De acuerdo pero antes voy a llamar al tio Antonio, ;te parece? —me
dijo con el teléfono ya en la mano.

—:Por qué?

—Ya sabes, es el médico de la familia. —Empez6 a marcar su nimero—.
Quiero que te haga un analisis de sangre para asegurarme de que todo va bien.
No vaya a ser que tengas anemia o0 qué sé yo...

Alcé los ojos al cielo.

—Mama, no te preocupes, ya estoy bien.

Pero aquello no evit6 que mi tio apareciera horas mas tarde.

Con el tiempo me di cuenta de que esa llamada ayudo6 a salvarme la vida.
Aunque en aquel momento no fuera capaz de verlo y viviera ignorando todo
el tormento que le sucederia.

Mi tio llegd, me dijo que estos dias en cama me habian dejado mala cara
—«y kilos de mas» pensé—, tuvimos una conversacion superficial y me sac6
sangre en apenas un par de minutos. Las agujas no me asustaban, aunque la
sangre si lo hacia. Era consciente de que el dolor del pinchazo era
momentaneo, y que al menos con aquel analisis mi madre estaria tranquila y
feliz al ver que no me pasaba nada. Solo por eso merecia la pena.

Qué equivocada estaba.
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Tapitabs 22

A la mafiana siguiente volvi al instituto como si nada hubiera ocurrido,
aunque la chica que ahora cruzaba la puerta principal distaba mucho de
aquella que, dias atras, abandonaba el edificio sin ser capaz de mantener el
equilibrio. Echaba de menos a esa chica. Queria recuperar esa fragilidad, esa
ligereza en el cuerpo que acompafiaba al vacio de mi estémago. Me daba
igual desmayarme; al menos era una forma de saber que me despertaria un
poco mas delgada.

Pero ahora eso habia quedado atras. Sentia mi cuerpo cargado de energia
otra vez. Vela cada mordisco que habia tragado acumulado en mis muslos, en
mis nalgas, en mi estdbmago, en mis brazos.

Evité a toda costa pesarme hasta que pasara una semana; era el plazo que
me daba para remediar el destrozo de los ultimos dias. Ademas, solo pensar
en subirme a la bascula me daba ganas de llorar. Tenia miedo de que el
numero fuera demasiado alto y la culpa demasiado grande.

Queria recuperar la rutina de bajar por las mafianas cuando mi madre ya
no estaba en la cocina, fingir que habia desayunado e irme a clase con el
estébmago vacio, pero aquel primer dia me fue imposible. Mas de 300 calorias
entraron por mi garganta y se asentaron en mi estdbmago. No consegui
quitarmelo de la cabeza en toda la mafiana.

316, 316, 316.

Los pensamientos que abordaron mi mente fueron suficiente castigo. Por
desgracia, ain no tenia las fuerzas necesarias para hacer ejercicio; pero no
podia permitirme seguir con lo que habia hecho aquellos dias —es decir, nada
—, o terminaria volviéndome una obesa.

Solo al cruzar las puertas del instituto me di cuenta de lo poco que
deseaba estar ahi. Lo ultimo que queria era que la gente viera cuanto habia
engordado. No queria oir los murmullos, las risas o las miradas de pena que
acompafarian la noticia de que David y yo ya no estadbamos juntos. No queria
encontrarme con el chico al que habia roto el corazon, a pesar de prometerme
que nunca lo haria. Tampoco queria ver como la que antes habia sido mi
mejor amiga ahora no soportaba mirarme. No queria descubrir si Debra se
habia hecho dafio en mi ausencia. En realidad, una pequefia parte de mi la
envidiaba... Yo no era lo suficientemente fuerte para utilizar la cuchilla. Ella
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si que tenia un problema que merecia solucionarse. Los mios, a su lado,
parecian solo cuentos.

Creé en mi cabeza un millar de escenas y momentos que podrian fastidiar
aquel dia, pero la realidad fue distinta.

Caminé cabizbaja por los pasillos hasta que un cuerpo choc6 contra el
mio, me hizo dar dos pasos atras y me roded con los brazos. Levanté las
manos en seflal de defensa hasta que, una fraccion de segundo mas tarde,
reconoci la fragancia que me envolvia. No fue dificil reconocer también al
autor del abrazo; nadie mas me hubiera hecho ruborizarme asi. Me maldije
por dentro, esperando que al separarnos no se notara. Sus brazos, a los que
una vez llamé «hogar», ahora se me hacian extrafios. Me quedé inmovil, hasta
que David se ech6 para atras.

También tenia las mejillas sonrojadas, aunque supuse que se debia a la
carrera que habla dado para encontrarme. Ver una sonrisa tan sincera
adornando su rostro no hizo mas que partirme el corazon.

—Sara, qué bien que hayas vuelto. —Al parecer habia repetido mi
nombre mientras se acercaba, pero el rumiar de mi cabeza lo habia mutado—.
Te he estado mandando un monton de mensajes estos dias. ;INo has visto el
movil? —Abri la boca para contestarle, pero €él continu6 hablando,
arremolinando las palabras unas con otras—. Bueno, quizas no han sido todos
los dias, pero... Una tarde llamé a tu casa y tu madre me cogio el teléfono.
Me dijo que estabas mejor pero que todavia necesitabas descansar, asi que
pensé que visitarte no seria buena idea, y menos aun acribillarte a mensajes.
Ademas, me di cuenta de que si mandarte treinta mensajes no habia
funcionado, tampoco lo haria enviarte el nimero treinta y uno.

Se call6 de golpe. Fue como si el peso de todo lo ocurrido el dia que
dejamos atras Valdenares nos azotara otra vez. Mi silencio le hizo darse
cuenta de que ya no éramos los que habiamos sido; ya no podia cogerle de la
mano sin un cosquilleo, ya no podia responderle con un beso, ya no, ya no.

Intenté devolverle la sonrisa, aunque los dos notamos esa grieta que
habiamos dejado en el corazon del otro. Debia recordar que seguia siendo
David y que me habia prometido no perderle. Tenia que luchar para demostrar
que podiamos seguir siendo los amigos que una vez fuimos. Solo
necesitabamos tiempo.

Y romper ese nudo en el estdbmago, ese dolor en el pecho, esa cercania
que parecia prohibida, esos «ya no» que nos frenaban.

A pesar de las grietas, aquella breve charla con David ayud6 a mejorar la
mafiana. Lo que no lo hizo fue la montafia de apuntes, deberes, examenes y
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trabajos que tenia que organizarme para la semana siguiente. Solo por eso
deseaba no haber faltado a clase. Mis notas ya habian bajado bastante los
ultimos meses y no podia permitirme decepcionar mas a mis padres.

Antes del descanso, unos golpes suaves en mi hombro interrumpieron mi
lectura. Me volvi, esperando encontrarme con una Debra curiosa o un David
sonrojado.

Pero no. Clara me miraba, cabizbaja, con los labios torcidos y las manos
entrelazadas tras la espalda.

—Hola —murmur6 con un hilo de voz.

—Hola.

—Me enteré de lo que pasé. ;Ya estas mejor?

Asenti con la cabeza. Ella sonrid. Fue una sonrisa sincera, de las que me
habia privado durante lo que me habia parecido mucho tiempo. Daba la
sensacion de que se le escapara; sus comisuras estaban ligeramente curvadas
y tenia los labios rosados. Ese simple gesto hizo que todo el peso que sentia
que cargaba sobre mis hombros se aligerara un poco mas.

—Me alegro mucho —dijo.

Sono el timbre, la profesora de matematicas entré en clase echando humo
y Clara se vio obligada a volver a su sitio antes de que pudiéramos acabar la
conversacion.

Por un momento me dio la sensacion de que todo iba bien.

Pero me equivocaba.

Llegué a casa mas animada que por la mafiana. David y yo habiamos cogido
el mismo autobus para volver —habria sido demasiado sospechoso ir
andando, por mas que aquellas 316 calorias todavia martillearan mi cabeza—
y habiamos recuperado esas conversaciones tontas que me recordaban lo
mucho que le queria. Aunque ahora eran distintas: mas que abrigarme, como
lo hacian antes, eran cada vez mas frias. Cada vez parecian mas torpes, como
si su unica funcion fuera la de cubrir el silencio.

Todo el animo que David podria haberme dado se esfum6 en el momento
en el que entré por la puerta de casa.

Mi madre estaba sentada en un sillon del sal6n, encorvada hacia delante
con las manos tapandole la cara. Lloraba en silencio mientras mi padre, de pie
junto a ella, le acariciaba el cabello. Con la otra mano sujetaba el movil por el
que hablaba.
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Ambos se volvieron para mirarme en cuanto me oyeron entrar. El rostro
de mi madre parecia deformado, como si llevara horas llorando y las lagrimas
le hubieran marcado la piel. Tenia los ojos rojos y la mirada apagada. Mi
padre parecia haber envejecido afios. Me mir6 con el semblante serio mientras
se despedia:

—Gracias, Marisa. Ya hablamos. —Colgo.

Los dos me observaban conteniendo las lagrimas. Dejé la mochila tirada
en la entrada y me acerqué a ellos.

—¢Ha pasado algo? —pregunté, presa del miedo.

Mi madre se irguid y se coloco frente a mi. Su mirada estaba cargada de
emociones: se mezclaban la decepcién, la impotencia, la rabia, la tristeza y el
dolor. Quise abrazarla y consolarla, pero algo me decia que ella se apartaria.

—Nos han dado los resultados del analisis, Sara —dijo con toda la
templanza que pudo—. No creo que te sorprenda, pero... No han salido nada
bien. Tienes niveles bajos de potasio, te faltan muchos nutrientes y... —Se
tapo la boca con la mano, rompiendo a llorar.

Mi padre se acerco por detras, le rodeo la espalda con un brazo y tomo la
palabra:

—Antonio suponia que algo no iba bien y nos ha pasado con una
compaiiera suya. Nos ha preguntado sobre tu comportamiento y ha deducido
que...

—iDios! ¢Cémo he podido estar tan ciega? —exploté mi madre. Oirla me
dolia. Senti que todo mi cuerpo comenzaba a temblar, que las piernas me
fallaban y que todo se desmoronaba—. ;Por qué, Sara? ;Por qué lo has
hecho?

—Yo... Yo no he hecho nada... —consegui decir con los pufios
apretados.

Mi mente temia lo peor. Y por una vez estaba en lo cierto.

—Carifio —mi madre se apart0 las lagrimas con la manga—, nos han
dicho que es muy probable que sufras un trastorno alimentario. Anorexia
nerviosa.

No.

No, no, no.

Ahora lo tenia claro. No.

Anorexia es lo que tenia Sofia, lo que la habia matado. Anorexia era pasar
dias enteros sin comer y estar en los huesos, pesar menos de cuarenta kilos.
Anorexia era abrazar al vater mas que a tus propios padres, vomitar todos los
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dias. Anorexia era estar en un hospital con un tubo metido por la nariz porque
el simple contacto con la comida te daba nauseas.

O eso pensaba yo.

—¢Qué? —dije con la voz quebrada—. A mi no me pasa nada, mama, eso
no es cierto.

—Sara...
—Mama, ;no me ves? No estoy enferma. —Ella chasque6 la lengua y
bajo la mirada al suelo, dejando que las lagrimas brotaran—. jNo estoy

enferma! —repeti, pero solo sirvié para que llorara mas.

Mi padre se dirigi6 a mi y me puso las manos sobre los hombros,
obligdandome a dar media vuelta.

—Sube a tu cuarto, Sara. Creo que necesitas un tiempo para pensar.

Forcejeé, intentando que me soltara, pero sus dedos parecian estar
anclados.

—iPapa, no me pasa nada!

El no pensaba lo mismo. Me acompaiié hasta mi cuarto, dejando que
sollozara durante todo el trayecto. Cerr6 la puerta tras de si y yo cai sobre la
cama, rota.

Rota como nunca me habia sentido.

Decidi que dormir seria la tUnica forma de escapar de mis problemas. No
queria acercarme a la puerta y oir los susurros de mis padres. No queria que
mi madre siguiera llorando. No queria salir y que me repitieran que iba a
engordar. No podia hacerlo.

Después de aquella semana en casa me prometi que iba a acabar con esa
mala racha. Estaba harta.

No mas atracones.

No mas caprichos.

No mas excusas.

No mas comida.

Estaba harta de ser gorda, de ser fea, de ser esttipida.

Patética. Asquerosa. Inutil. Un lastre.

Pero aquello iba a cambiar: me dije a mi misma que seria delgada. Seria
preciosa. Seria perfecta. Seria fragil, como Sofia.

Todos aquellos planes se destrozaron con las palabras de mis padres. ;No
se daban cuenta de lo que hacian? jHacerme comer ahora no me serviria de
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nada! Solo haria que me sintiera peor; mas culpable, mas gorda. ;Por qué no
me dejaban en paz? ;Por qué se esforzaban tanto en hacer que me odiara?

Yo solo queria quererme.

Sabia que con unos kilos menos lo conseguiria. Era lo Gnico que se me
daba bien ahora: adelgazar. Me daba igual el hambre que tuviera o el dolor
que causara, en mi cabeza seguia retumbando aquel «quiérete o muere en el
intento».

A veces veia mas sencillo lo dltimo.

Quizas Sofia tuviera razoén, y todo esto no fuera mas que un suicidio a
largo plazo. El dolor de ahora me daria la delgadez y la felicidad de después.
O quizas solo acabara matandome, pero me di cuenta de que no me
importaba. La paz con la que aceptaba esa posibilidad deberia haberme
asustado.

Abracé la almohada con mas fuerza. Odiaba no poder dormir ni escapar
de lo que se acercaba. No podia ser nada bueno.

Y, cuando pensaba que seguir despierta ya era demasiado duro, mi
estomago rugio.

«Hambre, te has vuelto mi amante mas fiel», pensé, cerrando los ojos y
dejando correr las lagrimas. «Cada vez que pienso que te has ido, vuelves mas
fuerte que la ultima vez. Aunque he de admitir que quizas nuestra relacion se
esta volviendo demasiado extrema... Necesitaria pasar un tiempo sola, sin el
dolor que te acompafia. Pero no puedo negar lo que siento cuando estoy
contigo. Me haces sentir tan preciosa... Sé que intento alejarte de mi, pero
siempre acabo volviendo a tus brazos. Ya no sé quién soy sin ti. No quiero
imaginarmelo».

No sé si acabé durmiéndome o si maté las horas llorando, pero me vi
obligada a levantar la cabeza en cuanto llamaron a la puerta.

—Sara, baja a cenar. —Mi padre no se atrevio a mirarme. Trato de
controlar su voz para que sonara mas como una orden que como una suplica.

Apreté los pufios. Quizas tenia que aguantar el mal trago: cenaria con
ellos, trataria de obviar los nimeros en mi cabeza, les ensefiaria mi mejor
sonrisa y asi verian que no me ocurria nada. La gente con anorexia no come, y
yo todavia lo hacia. Todo el mundo sabe eso. Estaba demasiado gorda para
estar enferma, ademas. No sé como mis padres podian creerse las palabras de
aquella doctora que ni siquiera me habia visto.

Nunca me habia sentido tan incomoda como aquella tarde. Me sirvieron
un plato mucho mas cargado que de costumbre y los dos bajaron la vista, sin
soltar una sola palabra. Comieron en silencio. Aun asi, no pude evitar notar
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como mi madre comenzaba a ponerse nerviosa y a lanzarme miradas molestas
al notar que todavia no habia cogido el tenedor.

Estuve cinco minutos (¢o0 fueron diez?, ;quince?) inmdvil, con la mirada
clavada en la comida. Me di cuenta de que no sabia cémo narices iba a comer
y a actuar como si fuera normal a partir de ahora, cuando lo tnico que queria
era purgar cada mordisco que tragaba y ser delgada, ser feliz. Nunca imaginé
que terminaria asi: incapaz de mover un musculo y aguantando las lagrimas al
ver lo que antes habia sido mi plato favorito.

Pero esa era mi ultima oportunidad de engafarlos, de ensefiarles que
estaba bien. Era la unica forma que se me ocurria de evitar que me hicieran
engordar.

Comi despacio, masticando setenta veces cada bocado. Con la mano que
tenia libre agarré la grasa de mi estdbmago, odiandolo por hincharse asi. Dejé
que las ufas se clavaran en mi piel; ya me encargaria luego de que todo
desapareciera. Podia bajar a la farmacia y comprar laxantes. Tomar pastillas
dietéticas a escondidas. Podia pasarme la noche haciendo ejercicio. O intentar
vomitar, aunque era tan inutil que todavia no lo habia conseguido. Y dudaba
que mis padres me permitieran entrar al bafio después de comer.

Dejé el plato limpio, me eché hacia atras y cerré los ojos sin parar de
arafiarme con fuerza el estémago. Solo entonces mi madre se animé a hablar:

—Marfana vendras a comer a casa —sentencio—. Y dentro de un mes
iremos al hospital para que te vean.

Traté de mantener la calma.

—Ya os he dicho que no me pasa nada, ;es que no lo veis? —Empujé el
plato hacia ellos, con mas fuerza de la que habria querido.

—¢Vas a tirar el vaso hoy también? —Mi madre levanté una ceja. Fue
suficiente para darme cuenta de que se referia al pufietero asunto de la leche.

Me crucé de brazos y noté como la rabia comenzaba a hervir en mi
estdbmago. No habia servido de nada tragarme aquel asqueroso plato: seguian
convencidos de que su pobre hija estaba loca. ;{No se daban cuenta de que lo
unico que estaba era gorda?

—Me voy —dije levantandome de la mesa. No les di tiempo a replicar.

Corri escaleras arriba y me encerré en mi habitacion. Evité de nuevo los
espejos, y mucho mas la bascula. Podria haber llorado, podria haber
empezado a dar vueltas y saltos por la habitacion hasta caer exhausta, podria
haber hecho algo de aerobic o haber intentado deshacerme de esos gramos de
mas, pero la tristeza y la desesperacion dolian demasiado. Me tumbé en la
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cama y me dejé envolver por los brazos de Morfeo. Era mi tnica forma de
escapar.
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De nuevo, desperté deseando no haberlo hecho. Me cambié odiando mi
cuerpo. Pasé los dedos por las marcas que habian dejado mis arafiazos la
noche anterior. Me miré al espejo solo para hundirme un poco mas. Nunca en
mi vida me habia visto tan palida, tan desgastada, tan cansada, tan vacia.
Habia desperfectos que no veia forma de arreglar. Podia adelgazar, si, pero
¢qué iba a hacer con mi cara?

Ignoré a mis padres y ellos hicieron lo mismo conmigo. No hubo «buenos
dias» ni besos ni despedidas. Sali de casa sin haber dicho una sola palabra
aunque, al final, mi madre destrozd el silencio y se atrevio a recordarme que
me esperaba de vuelta a la hora de comer. Utilizo el mismo tono de voz con el
que alentaria a un nifio asustado.

Una oleada de frio me azot6 nada mas salir. Entrelacé mis brazos y
aminoré la marcha, maldiciéndome por no haber cogido mas abrigo. No supe
si era el clima de marzo o si el frio nacia dentro de mi.

No llevaba mas de cinco minutos andando cuando me di cuenta de que no
queria llegar al instituto. ;Para qué? No entendia una palabra de lo que
explicaban en clase y mi cabeza estaba demasiado asustada pensando en
numeros como para concentrarme. No queria que me vieran asi... Tan gorda,
tan descuidada, tan torpe. No queria meter la pata cuando me preguntaran los
profesores ni tener que soportar las murmuraciones de mis compafieros. No
queria estar cerca de David sabiendo que nos hacia dafio a los dos. No queria
que Debra insistiera en preguntarme qué habia pasado. No queria recordar lo
feliz que Clara debia de estar sin mi.

Asi que, a medio camino, tomé la decision de escapar. Nunca habia
faltado a clase, pero ;de qué serviria que fuera ahora? Estaba demasiado
cansada. Parecia que la cabeza iba a estallarme y me sentia muy débil. Ya no
tenia motivos para seguir comportandome como la nifia buena que obedecia a
sus padres. Ellos iban a engordarme y a llevarme a un loquero, y yo lo estaba
permitiendo como una estupida. Si no queria ir a clase, por una vez iba a ser
lo suficientemente valiente para escaquearme.

Cambié mi ruta y apresuré el paso, buscando con la mirada un lugar
donde refugiarme. Pero ;adonde iba a ir ahora? No queria estar en ningtin
sitio. No queria dormir ni queria estar despierta.
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Acabé por pararme junto a un parque infantil. El cielo estaba nublado
(«gris», pensé, y el corazon se me encogid al recordar a David), dando un
aspecto triste a los columpios vacios. Parecia que hubiera acabado en el
interior de una foto antigua. Dejé la mochila sobre un banco, me senté junto a
ella y me abracé las piernas. Apoyé la cabeza sobre mis rodillas y cerré los
ojos, deseando que aquello bastara para desaparecer. Pero ahi seguia el frio,
seguia la culpa, seguia el miedo. Quise leer a Sofia y perderme entre sus
paginas, pero habia olvidado el diario en casa.

Me sentia tan sola que dolia.

Dos minutos después dejé de estarlo.

—Sara, ¢qué haces aqui?

—¢Qué haces tu aqui? —repliqué nada mas levantar la cabeza.

;Tenia que ser €l? De todas las personas que vivian en Ordana, jtenia que
encontrarme precisamente con €él?

Llevaba una sudadera negra y el cabello revuelto cayéndole sobre la
frente. Empezaban a asomar esos primeros rizos en la nuca que indicaban que
era hora de cortarse el pelo. Tenia los labios entreabiertos y los ojos ambar
apagados por culpa del tiempo de aquella mafiana. Se habia puesto sus
zapatillas favoritas y llevaba la mochila a la espalda, llena de chapas de esa
serie que tanto le gustaba sobre alienigenas y viajes en el tiempo. En aquel
momento odié reconocer todos esos detalles. Queria verlo como un chico
mas, no como David. Queria arrancar esa culpa que nacia en mi pecho, esa
rabia de querer estar con él y a la vez no querer dafiarlo.

—Me he acercado a tu casa para ir juntos a clase, pero cuando he llegado
me han dicho que ya te habias marchado. Asi que he corrido para alcanzarte.
—Se encogi6 de hombros—. Iba a saludarte, pero entonces te he visto
cambiar de direccion y me ha entrado curiosidad. ¢Sara saltandose las clases?
Eso tenia que verlo. ;En qué momento me converti en tan mala influencia? —
Dej6 escapar una sonrisa.

—Bueno, no te lleves tu todo el mérito. —Intenté sonreir yo también, pero
me quebré en el intento—. Es solo que no quiero ir a clase, asi que no voy a
ir. Simple.

Me parecia todo demasiado irreal. David no queria alejarse de mi, a pesar
de que aquella falsa cercania nos hacia dafio a los dos. Los dos sabiamos que
la mejor forma de sanar, de cerrar aquella grieta, era la distancia; pero nos
negabamos a que existiera la posibilidad de que decidiéramos no volver.
Pensabamos que era mejor fingir que no habia pasado nada. Obviar aquellas
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conversaciones torpes y aquellos momentos en los que la imposibilidad de
besarle sacudia todo mi cuerpo.

Si no hubiera sido tan tonta, habria aprovechado aquel viaje a Valdenares
para estar con él. Le habria dado los mil besos que ahora tanto ansiaba, le
habria recordado lo mucho que le queria y cuanto sentia que las cosas fueran
a terminar asi. Pero, en lugar de eso, habia pasado aquellos dias
preocupandome por el numero de calorias que metia en mi cuerpo.

Y para qué, si ahora mis padres se empefiaban en volverme una obesa.

—Sara, ¢me estas escuchando?

Sacudi la cabeza. Otra vez, fue como si me hubiera quedado encerrada en
mi mente y no fuera capaz de percibir lo que ocurria a mi alrededor. Cuando
quise darme cuenta me vi con las manos temblorosas bajo las mangas del
jersey y con David inclinado hacia mi, ladeando la cabeza. Una gota fria cayo
sobre mi mejilla y miré hacia arriba.

—Perdona, ¢qué?

—He dicho que esta empezando a llover. —Se puso la capucha de la
sudadera—. Me parece genial que no quieras ir a clase hoy, pero quizas lo de
quedarse en este parque no sea tan buena idea.

—Me da igual mojarme.

—Ya, pero a mi no me da igual que te mojes. —Me agarro de la mufieca
—. Venga, si no quieres ir al instituto al menos vente a mi casa. No habra
nadie hasta las cinco y... Bueno, tiene techo.

Me revolvi un poco en el banco, todavia indecisa. David no dejaba de
buscar mis ojos con los suyos.

:Como decirselo?

;Como decirle que estaba demasiado cansada, a pesar de haber dormido
diez horas? ;Cémo decirle que solo queria estar sola de una vez? ;Como
decirle que estaba harta de obligarme a sonreir? ;Como decirle que, a pesar
de quererle, necesitaba desesperadamente que se alejara de mi?

Y, por si las cosas no podian ir peor, la tristeza volvio a dolerme y empecé
a llorar. Solo fueron un par de lagrimas, silenciosas, deslizandose con gracia
por mis mejillas. A David no le pasaron desapercibidas.

—Sara... —murmur6 acercandose mas a mi—. ¢Estas bien? ;Quieres
hablar?

No, no estaba bien.

Quizas fuera eso lo que me llevo a asentir. Quizas una parte de mi
subconsciente consiguio librarse de sus demonios y aprovechd esa pregunta
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para que yo también lo hiciera. Una parte de mi que queria salvarse
desesperadamente.

Quince minutos después estabamos en su apartamento.

La lluvia no habia sido mas que una excusa para sacarme de alli, porque
no cayeron mas de cuatro gotas. Aun asi, el dia se mantuvo nublado, acorde
con mi estado de animo. Y quizas no cayo agua del cielo, pero si de mis ojos.

La casa de David se me antojo un fantasma. Vi a aquella Sara del pasado
—gorda, como no— tendida en el sofa, intentando calmarse mientras €l le
acariciaba el pelo. La vi encerrandose en el cuarto del bafo y llorando, igual
que lo hacia ahora, con la certeza de que jamas llegaria a ser delgada. Los vi a
los dos abrazados, compartiendo el silencio; él envolviéndola con los brazos
para evitar que se rompiera.

Meses después, ella estaba hecha trizas y €él, aunque intentara ocultarlo,
también.

—¢:No te importa perderte las clases?

—Vamos, Sara, ni que fuera la primera vez. Ademas... Me importas mas
ti. —Le siguié un breve silencio, cargado de «ya no»—. ;Tienes frio? —
pregunté después, agarrando mis manos con las suyas. Solo entonces me di
cuenta de que me temblaban.

—Un poco.

Levanté una ceja. Yo también me preguntaba como podia tener frio a
aquellas alturas, cuando la gente empezaba ya a lucir su ropa de primavera.
David se quito6 la sudadera y se qued6 en manga corta.

—Toma. —Me la tendi6—. Anda, ve y siéntate en el sofa. Voy a hacer
café, ;quieres uno?

No, no, no, no, no, no. jJoder, no!

La sudadera resbal6 de mis manos y cayo al suelo. Yo también me dejé
caer, incapaz de contener los temblores, el frio, el llanto. David corrié a mi
lado, y me rode6 con un brazo.

Y entonces le conté todo lo que me habia callado en Valdenares.

O casi todo.

Las palabras salieron de mi boca antes de que yo pudiera evitarlo, como si
desearan que por una vez alguien las escuchara. Solo recuerdo hablarle de que
tenia miedo, mucho miedo, de que solo queria ser delgada y quererme, de que
no podia comer ahora, no podia echarlo todo a perder. Se me atropellaban las
palabras y hablaba con torpeza. Todo lo que pensaba se volcaba en mi voz,
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sin filtros: «Estoy gorda», «no soporto seguir asi», «Sofia es la inica que me
entiende». «Soy demasiado débil», «me he quedado sin excusas y nadie se
cree mis “no tengo hambre”», «la culpa es tan grande que no me deja
respirar». «Necesito adelgazar, necesito ser mas guapa, necesito ser
suficiente, ;cuando sera suficiente?».

«No fui suficiente para quererte», fueron las palabras que guardé. No le
hablé de la sensacion de vacio que me embargaba aquellos dias, como si
echara de menos algo que nunca habia sido mio. Tampoco le dije que
ultimamente veia cualquier objeto como una posible herramienta para acabar
con todo, para dejar de sufrir. Ni que cada dia era mas dificil sacar fuerzas
para quedarse.

Quizas Lidia tenia razéon. Quizas esa era la tunica forma de descansar.
Podia hacer como Sofia y morir delgada. Ya no me daba miedo morir ni
acabar como ella; me consolaba. Estar muerta no dolia.

No habia otro camino. Intentar recuperarme me parecia inutil y doloroso.
;Para qué? Ahora vela lo que quedaba del mundo: nada mas que dolor,
maldad y codicia. Puede que algin dia fuera feliz otra vez, puede; pero no
queria. Solo queria desaparecer.

Pero era mejor que David no lo supiera. No serviria de nada. Ya me sentia
demasiado culpable por el dafio que le habia hecho como para pensar en el
dafio que dejaria atras cuando me fuera.

—:No vas a decir nada? —dije cuando acabé de hablar. Sentia el recuerdo
de las lagrimas pegado a mis mejillas.

F1 se mantuvo cabizbajo, con los labios apretados.

—¢Qué quieres que diga? Sabia que estabas con todo ese rollo de la dieta,
pero esto... —Sacudio la cabeza—. Es mas de lo que puedo entender, Sara.
No voy a decirte que eres preciosa, incluso aunque sepa que es cierto, porque
para ti estas palabras ya no significan nada.

Silencio otra vez. Mi corazéon no habia parado de latir, cada vez mas
deprisa, como si acabara de correr una maratén. Sentia otra vez los musculos
débiles, el cuerpo cansado.

—Pero quizas... Quizas si te dieras cuenta de cuanto he hecho por ti... —
David cerr6 los ojos muy fuerte, y por un segundo pensé que iba a ponerse a
llorar él también—. No es solo saltarme clases por ti; es estar siempre a tu
lado, incluso ahora, solo por miedo a perderte. ; Aun crees que no vales nada?
¢Crees de verdad que necesitas adelgazar, que asi te querras mas? Siempre te
puse a ti por encima de mi. Porque me sostienes, Sara.
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»Asi que, de verdad, no pienses que no eres suficiente. Y no olvides que
solo ves lo que quieres ver. ;Qué me dices de lo que tienes dentro? Olvida los
problemas de una pufietera vez y date cuenta de lo que vuelve a una persona
valiosa. No nacemos odiandonos; no estas hecha para eso. Y dejando de
comer solo alimentas ese odio... —Suspird, tratando de frenar el remolino de
palabras que salian de sus labios—. Pero, diga lo que diga, yo no puedo
salvarte. Es tu decision. Tienes que cambiar, tienes que darte cuenta de qué
camino estas eligiendo y...

—¢Salvarme? —dije con una risa rota. No queria salvarme. Simplemente,
ya no queria estar—. Sé que todo esto puede haberte... impactado un poco,
pero no creo que tengas que exagerar tanto. Solo queria desahogarme. No sé
si te das cuenta, pero no es que esté drogandome ni nada por el estilo.

—Pero no estas haciendo caso a tus padres. Ellos solo quieren lo mejor
para ti, Sara, y no sabes cuanto me alegro de que hayan hablado con esa
psiquiatra porque...

—iNo voy a ir a esa estupida psiquiatra! —Apreté los pufios—. ;No lo
entiendes? No me van a ayudar nada; solo quieren que engorde.

—Te equivocas...

—No, eres tu quien se equivoca. No te he contado esto para que me
vengas con discursos estupidos que no sirven absolutamente de nada. No te he
contado esto para que apoyes a mis padres...

—:Entonces para qué, Sara? ;Por qué me lo has contado? —solto6 alzando
el tono de voz.

Nunca habia visto tanta rabia en sus ojos.

No supe darle una respuesta y bajé la mirada. Me daba rabia notar cémo
mi cuerpo se sacudia, intentando librarse de todas las emociones que me
arrollaban en aquel momento. Impotencia, rabia, desolacion, miedo, culpa. Y,
mientras, yo tenia que concentrar todos mis esfuerzos en no derrumbarme,
David seguia la conversacién con el semblante serio y el cuerpo en calma.

—Tienes que recuperarte —murmuro.

«Tengo que desaparecer».

—Si no es por ti, por nosotros, Sara.

«Ya no hay un nosotros, David. No hay nadie. No quiero a nadie».

Negué con la cabeza, despacio. El gesto no hizo mas que enfurecer a
David.

—No puedo creer que estés actuando asi. No puedo creer que vayas a
seguir asi, haciéndonos tanto dafio a quienes solo queremos lo mejor para ti.
Es muy egoista.
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—:Egoista? —Mis manos temblaron mas, mis lagrimas aguantaron
menos—. ;Egoista? ¢Es que no te das cuenta de la horrible desesperacion que
debo de estar sintiendo como para pensar estas cosas? ;INo te das cuenta de lo
que sufro? ¢De verdad te piensas que he elegido esto, que es tan facil como
«cambiar» de camino? Esto no es egoismo, David. Es una carcel.

—Te crees que eres la tnica que sufre? —Alzo6 el tono de voz—. Me
prometiste estar ahi y me destrozaste, Sara. Te excusaste con tus problemas
para dejarme solo, para utilizarme como hizo Clara. jDijiste que no lo harias,
joder! Nunca pensé que tu lo harias...

—iEso no tiene nada que ver con esto!

—iClaro que si! —David dio un golpe al suelo con el pufio. Tenia los ojos
humedecidos. A nuestro alrededor, todo parecia negro—. jJoder, Sara! Te
dejas vencer en lugar de luchar. Decidiste marcharte en lugar de luchar por
nosotros, y ahora decides rendirte por lo mismo. Cuando las cosas se ponen
dificiles, dejas que todo te hunda y te rindes, sin mas. Vas por el camino facil.
Haces lo que te hace sentir mejor, pero te importa una mierda dejar a los
demas destrozados a tu espalda. Y, ahora que tienes la oportunidad de, por
una vez, ahorrarnos el dolor de verte acabar como Sofia, sigues rindiéndote.
Eliges la via facil, la que no te da miedo. Deja de ser tan cobarde.

Cada palabra cay6 como una bofetada. Varias fueron golpes en el
estomago, otras, araflazos en la piel o patadas por la espalda. Me senti todavia
mas débil, mas sola, mas desesperada. Pero no mas cobarde.

¢Queria verme tomar decisiones? ;Queria que fuera valiente?

Quizas fuera lo suficientemente fuerte para hacerles un ultimo favor y
ahorrarles el dolor de seguir cargando conmigo.

—ILo siento —murmuré antes de ponerme en pie.

Porque en el fondo lo sentia. Sentia la rabia y la impotencia, sentia no
poder evitar ser veneno y dafar a todo aquel que se atreviera a quererme.
Sentia que era hora de arreglarlo.

Le devolvi la sudadera y me fui hacia la puerta, sin volver la vista atras.

e -
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Tapiils 24

-

Mis piernas me guiaron directas al séptimo piso. Al abrir la puerta de la
azotea, una brisa de aire me recibié golpeandome la cara y erizandome el
vello. Me detuve un momento, con las manos frias sobre el marco. Volvi a ver
aquellos fantasmas del pasado; una Sara que por un momento se dejaba llevar,
los copos de nieve que caian sobre su nariz, el frio que no la inmovilizaba
como hacia ahora. Los brazos de David rodeandola, su sonrisa; la falsa
esperanza de que, por una vez, todo iba a ir bien.

Las lagrimas me dolian. Se clavaban en mi piel, frias como témpanos. El
pelo me cruzaba la cara, pero no me importaba. En aquel momento no
pensaba en nada, no queria ver nada, solo queria escapar. Huir. Lejos de mi,
de esos recuerdos, de David, de mis padres, de todos.

Pero el dolor era como una sombra que me perseguia, que siempre estaba
ahi por mucho que corriera. Ni siquiera a esa altura podia deshacerme de é€l.

Como si fuera una sonambula, me deslicé despacio hacia el borde del
terrado, igual que habia hecho unos meses atras. Oi el eco de esas voces del
pasado, como si me susurraran de nuevo al oido:

«Cierra los ojos».

Y eso hice. Dejé que por un momento el mundo se volviera tan negro
como yo lo sentia. Tanteé el aire con las manos y me agarré a la cornisa;
pegué un salto para sentarme sobre ella, los pies todavia en el interior. El
vértigo me obligo a abrir los ojos.

Oi la falsa voz de David junto a mi oido: «Cuenta hasta tres».

Me aparté el pelo de la cara. Estaba tiritando y, como ya era costumbre,
no sabia si se debia al frio o al miedo. Tenia que ser lo primero; no podia ser
tan cobarde.

«Uno...».

Los latidos de mi corazén repicaban en mis oidos y el viento parecia estar
cantandome. Las lagrimas seguian empafiando mis ojos, impidiéndome ver el
paisaje que antafio me habia parecido tan bonito. Ahora solo veia en blanco y
negro.

Sentia que lo habia perdido todo.

Habia perdido la poca delgadez que una vez habia tenido. Habia perdido
las ganas de quererme, las ganas de ver como todo cambiaba... Si alguna vez
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lo hacia. Habia perdido a Clara, después de tanto tiempo juntas. Habia
perdido a Sofia antes incluso de darme cuenta de que queria conocerla. David
no me volveria a ver igual, él tampoco seria el mismo. Y habia perdido todo
lo que quedaba de la antigua Sara. Ya no era nadie; estaba sola, desorientada,
vacia.

En aquel instante solo podia pensar que todo estaria mejor sin mi. Que
Clara no tendria nada de lo que preocuparse, Debra mantendria su secreto a
salvo, David podria encontrar a alguien mejor. Nadie me necesitaba.

«Dos...».

Ademas, estaba sola en esto. En los ultimos dias me habia dado cuenta de
lo poco que importaba. Nadie notaria mi ausencia. Ya lo habia aprendido con
Sofia: a la gente solo le importas cuando estas muerta o a punto de estarlo.

Giré las piernas hacia el exterior y senti el peso de mi cuerpo tirando hacia
abajo. Estiré el cuello lo suficiente para echar una mirada a la calle. Quizas no
debi hacerlo. Siete pisos mas abajo se extendia una carretera silenciosa y gris,
sin vida.

Podria ser la solucion que Sofia y Lidia buscaron aquella noche. Mi forma
de escapar.

Bastaria un momento de desequilibrio o un empujon torpe para acabar
cayendo de la azotea, pero mis manos parecian reacias a soltarse. Era como si
alguna fuerza me retuviera, intentando que conservara la vida.

Luego estaba la voz que me empujaba a dar un salto adelante. Un solo
salto y todo terminaria. Llegaria la paz, la luz. No sentiria nada, no tendria por
qué llorar mas. Merecia desaparecer de una vez.

Estaba decidida. No queria vivir mas, no asi. No queria verme engordar,
ver como solo conseguia dafar a la gente a la que queria. No me quedaba
nada. Apreté los pufios, respiré hondo. Cerré los ojos.

En aquel momento no pensé en lo que pasaria después. No pensé en las
manos temblorosas de mi padre cogiendo el teléfono con la fatidica noticia,
en el grito desgarrador de mi madre al conocerla, en los ojos vacios y las
noches en vela que iban a pasar. No pensé en que David jamas seria capaz de
volver a amar a nadie, en que acabaria siguiendo mis pasos de lo culpable que
se sentiria y perderia toda esa luz que llevaba dentro. No pensé en como la
noticia romperia a Clara, que jamas se perdonaria haberme dado la espalda.
No pensé en toda esa gente que me conocia ni en la familia que lloraria mi
pérdida. En Debra, volviendo a abrirse la piel para intentar aliviar con dolor el
dolor de no haberme seguido. En mi pequefia prima Victoria, dejando un
dibujo suyo sobre mi tumba y preguntandose por qué me fui. En mis abuelos
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sin fuerzas para buscar una explicacion. No pensé en esa vida que nunca
viviria, ese marido que nunca me conoceria, esos hijos que nunca tendria, esas
ciudades que no veria, esa historia que no se escribiria.

«Tres».

—iSara!

Volvi la cabeza hacia atras a tiempo de ver como David entraba en aquel
terrado con los ojos abiertos como platos.

—:Qué haces aqui? —grité. Fl dio dos pasos hacia delante—. jPara! jNo
te acerques!

Me hizo caso, ain incapaz de reaccionar. Tenia las manos extendidas en
el aire, como si tratara de aferrarme. Todo su rostro mostraba una terrible
expresion de terror y, por un momento, pensé que iba a desmoronarse ahi
mismo.

—No me muevo —grit6 para hacerse oir. Tratd de sacar fuerzas para
hablar de donde no las habia—. Sara, por favor, no...

Me di cuenta de que sus manos temblaban, igual que las mias. Sus
mejillas estaban surcadas de lagrimas, igual que las mias.

—No deberia haber dicho eso. No queria decir eso, yo... —siguio sin
parar a coger a aire. Le interrumpi antes de que continuara:

—David, ya no importa. No importa nada. Déjame sola, por favor.

—Tu importas. —Dio un paso hacia delante. La expresion de desolacion
no desaparecia de su rostro, a pesar de que intentaba parecer seguro—. Me
importas, Sara, y no solo a mi. Tu vida todavia te pertenece. Puedes... Puedes
superar todo esto, dejar este dolor atras. Sé que puedes hacerlo. Déjame
ayudarte.

Por un instante me senti incapaz de volver la vista al borde del terrado.
Aun sentia mis pies balanceandose en el aire, pidiéndome caer.

—David, no quiero molestarte mas. No quiero preocuparte y...

—¢:COmo no voy a preocuparme, Sara? —Su voz se quebr6 al decir mi
nombre. Se llevo una mano al pecho y se encorvo hacia delante, al tiempo que
daba un paso mas. Se movia como si fuera él quien estuviera al borde del
abismo—. Eres mi amiga. Eres mucho... mucho mas que eso. Por favor,
confia en mi. Solo una ultima vez. Olvida todo lo que he dicho antes, me he
dejado llevar por la rabia y he dicho cosas que no sentia. —«Quizas ahora te
estas dejando llevar por el miedo y tampoco lo sientes», pensé—. Pero no
mereces nada de esto, sme oyes? Ven conmigo. Podras con esto, Sara. Por
favor... No tienes por qué hacerlo...
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—No tienes ni idea de lo que es estar viviendo cada dia una pesadilla y no
encontrar una manera de despertar. Estoy cansada de verlo todo negro. Estoy
cansada de que vivir cada dia se haga mas duro, cansada de sentirme sola —
dije con un hilo de voz—. Solo quiero descansar.

Una rafaga de aire provocé que me tambaleara, y David dio dos zancadas
mas hacia delante. Si estiraba lo suficiente la mano llegaria a tocarme, pero yo
no se la cogeria.

—Por favor, déjame sola. —Le di la espalda, pero no fui capaz de mirar
abajo. En su lugar, dejé salir aquellas ultimas lagrimas. Atn me sorprendia
que me quedaran.

Y, a pesar de mi decision, no fui capaz de soltar las manos.

«Tienes a Sofia esperandote al otro lado, ;a qué esperas? Ella por fin es
feliz, ¢no? Y quizas en el Cielo estés delgada. O quizas ahi no te importe no
estarlo. Quizas no haya nada, quizas todo siga siendo negro, quizas...».

Volvi la cabeza al darme cuenta de que David se habia sentado a mi lado,
con las piernas colgando sobre el vacio y la mirada clavada en la carretera de
abajo. El aire mecia su flequillo, rubio ceniza, que parecia haberse aclarado en
contraste con el gris del cielo que quedaba detras.

—¢Qué estas haciendo? —dije siendo todavia mas consciente del temblor
de mi cuerpo. No queria oir la respuesta.

El ni siquiera se volvié para mirarme.

—No voy a dejarte sola.

Con cuidado, se atrevi6 a soltar una de sus manos para colocarla sobre la
mia. Tenia la piel fria y estaba temblando.

—¢Quieres acabar con todo esto? —dijo—. Adelante, pero no me dejes
atras. No podria vivir con ello.

Busqué su mirada, pero €l se negaba a volverse. Noté la desesperacion
subiendo por mi garganta:

—No. No puedes hacer esto.

—¢Por qué?

—Tienes..., tienes que vivir. Tienes que hacerlo. Tienes mucho por
delante; tus padres ni siquiera saben que estas aqui, no puedes simplemente...
desaparecer.

—Y por qué tu si?

Antes de que me diera cuenta mis 0jos volvieron a llenarse de lagrimas.

—No puedo seguir aqui.

—S1 que puedes. Tt decides, Sara. Pero hagas lo que hagas, lo haremos
juntos. —Se atrevid a sonreirme; nunca habia visto una sonrisa tan rota—. No
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pienso dejarte sola.

«FE1 no, él no, él no», se repetia en mi cabeza, superando por primera vez a
los mil «gorda» a los que me habia acostumbrado. Pelearme con la comida
me parecia absurdo comparado con el dolor de arrebatar a David de aquel
mundo.

—No me puedes hacer esto...

—Solo quiero que entiendas lo que es tener lo que mas te importa al borde
de un terrado, Sara. —FEI también estaba llorando—. Por favor, perdéname.
Volvamos a casa.

Y cuando dijo «casa» pensé en los brazos de mi madre, en la forma en la
que me acariciaba el pelo las noches que no podia dormir. Pensé en las tardes
en las que zampaba rollitos de canela sin preocuparme, y los ataques de risa
que acababan con dolor en el estomago. Aquellos dias en los que no me
importaba pasar la tarde tumbada, leyendo en mi habitacion, esperando con
impaciencia que llegaran Clara y David para salir a dar una vuelta. Los viajes
en coche con las ventanillas bajadas, la musica a todo volumen y mi voz
cantando sin importar quién la oyera. Pensé en la calidez de los besos de
David; en la sonrisa que una vez me devolvio el espejo, cuando me centraba
mas en la forma bonita de mi pelo o el moreno de mi piel, en lugar de en la
grasa de mi estomago.

Quizas tenia que dar un paso atras. Darme una ultima oportunidad.

Con mas agilidad de la que esperaba, me bajé y me dejé caer de rodillas al
suelo. David no tardé en rodearme con los brazos, abrazandome como si
temiera que ain pudiera caerme.

Solo entonces fui realmente consciente de todo lo que acababa de suceder.
Me pareci6 volver a vivirlo todo en tercera persona: la soledad del parque,
mis llantos, la casa de David, mi desesperacion, la huida, el dolor, el terrado,
mi decision, mi templanza. Iba a acabar con todo, a borrarme del mapa como
si jamas hubiera estado ahi.

Y, aunque aun sintiera aquel vacio en el pecho, no era la hora de
marcharme.

—:Podemos hacer como si nada de esto hubiera pasado?
—Ha pasado, Sara.
—No deberia haberlo hecho.
—No deberia haberte gritado asi.
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—AQuizas si que necesite ayuda y... Sé que he elegido siempre el camino
facil. Tenias razén. Solo que ese camino tampoco era facil para mi, pero lo
contrario me parecia impensable. Y... no queria ser una cobarde.

—No lo eres. Sigues aqui.

—Sigo atrapada.

—Ya te lo he dicho: es tu decision salvarte. Y hoy lo has hecho...

—No, has sido td. Si no hubieras subido al terrado, yo...

—Sara, no he hecho nada. Quiero que lo entiendas. No soy tu salvavidas.
Solo..., solo te recuerdo lo que tu cabeza a veces olvida. Pero quien toma las
decisiones eres tu, quien decide quedarse eres td. Si hubieras querido morir,
yo no habria podido pararte.

—Pero de verdad queria hacerlo. Yo... No sé lo que estaba pensando. No
quiero volver a pensarlo.

—¢Ves como has sido valiente? Has vuelto. La fuerza la has sacado tu.
Por eso confio en que seguiras haciéndolo.

—Voy a intentarlo, ;sabes? Recuperarme. No me queda otra, en
realidad... Aunque a veces pienso que no tengo nada de lo que recuperarme,
que todo son tonterias mias.

—Las tonterias no llevan a nadie a una cornisa.

Silencio.

—Siento mucho haberte hecho pasar por todo esto.

—No lo sientas, no es culpa tuya. Cuando quieres a alguien te expones a
que te hagan dafio. Lo has oido mil veces porque es cierto, por muy triste que
suene. Puede que te rompan el corazon, o puede que se lo rompas tu a ellos y
no seas capaz de perdonartelo nunca. Lo primero es un riesgo, lo segundo es
una carga. Pero tanto el riesgo como la carga son alas, ;entiendes? Son un
peso en nuestra espalda, si, pero un peso que nos eleva. Un peso que merece
la pena soportar. No cambiaria quererte por nada, Sara.

Mas silencio.

—Gracias por quedarte conmigo.

—Gracias a ti por quedarte.

Pagina 210



lapdids 25

Aquella noche, aferrada a mis sabanas, me di cuenta de muchas cosas.

Negar que estaba enferma era el primer sintoma de que si lo estaba. Solo
una persona enferma se sentiria defraudada por estar «sana». Una parte de mi
lo sabia desde hacia mucho tiempo, sabia que lo que hacia no era normal. Que
cada vez entendia mejor a Sofia y me parecia mas a ella. Las razones de Lidia
para marcharse pasaron de parecerme desgarradoras a ser demasiado
convincentes. Descansar, huir de todo lo que vendria después y no
preocuparme mas por el dolor que pudiera recibir o el dolor que causara.
Parecia un buen trato.

Luego habia otra parte dentro de mi que decia que todo lo que pensaba y
todo lo que hacia no eran tonterias, que no era posible. Que habia gente
mucho peor que yo. Era la enfermedad la que me intentaba convencer de su
inexistencia, pero yo no me daba cuenta.

Entonces llegé el miedo, aunque fue distinto a aquel que senti en la
azotea. Este me erizaba el vello como si fuera una caricia, pero no me
empujaba a huir. Me recordaba que era normal tener miedo.

Mis padres sabian lo que me pasaba. Iban a llevarme al médico. Estarian
pendientes de mi las veinticuatro horas del dia, me harian comer de todo.
Engordaria.

No, no podia permitirme aquello. Habia perdido alrededor de diez kilos y
no podia recuperarlos ahora, después de todo el esfuerzo, todos los golpes, las
horas de insomnio y el hambre contenida. Solo de pensarlo aumentaban las
ganas de que mis lagrimas me ahogaran.

«Quiero ser delgada», se repetia en mi cabeza sin que yo me diera cuenta.
Pero, por una vez, decidi hacerle frente.

;Cuantas veces habia pensado aquello? ;Cuantas veces lo habia
susurrado, como un rezo, mientras veia mi cena o me volvia hacia el espejo?
¢En cuantos folios lo habia escrito? Ya no era capaz de distinguir aquellas
metas que habia tenido desde nifia de los deseos que habian surgido a raiz del
diario de Sofia. Pero al menos una cosa tenia clara: queria ser delgada.

O no.

No, eso no era lo que queria. Queria ser valiente, generosa, creativa,
compasiva, abierta, auténtica, inteligente, fuerte, altruista, feliz. Queria ser
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una hija de la que mis padres se sintieran orgullosos, una amiga leal y amable.
Queria ser abogada algin dia, y una esposa, y una madre. Y queria ser
preciosa, si; queria, casi con desesperacion, ser realmente vista, ser conocida,
y que entonces me encontraran preciosa. Y una parte de mi, en el fondo de mi
corazén, sabia que esa belleza no tenia nada que ver con la delgadez. No
queria ser delgada.

Era mi enfermedad quien queria que fuera delgada. Y era ella quien
también queria que fuera débil, miserable, fria, mermada de energia y
felicidad. Queria alejarme de todas las personas que me querian y de todo lo
que una vez me habia apasionado. Queria ralentizar mi corazon y apagar mis
pensamientos y, al final, queria verme muerta. Igual que Sofia.

En aquel momento, decir «no quiero estar delgada» o «me da igual estar o
no delgada» sonaba demasiado hipdcrita. Pero tenia que empezar a
repetirmelo, una y otra vez. Tenia que evitar que aquel trastorno me
convenciera de que ser delgada era mi deseo, en lugar del suyo.

Las horas pasaban lentas como si fueran otra condena mas. Me torturaba
el tiempo, porque la tnica forma que tenia de matarlo era pensando. Y,
cuando por fin pude parar de pensar en nimeros, en la cantidad de kilos que
engordaria, la cantidad de calorias que pretendian que comiera y la cantidad
de asco que me daria, empecé a reflexionar sobre la culpa.

No solo la culpa que sentia por haberme dejado hacer ese analisis, o por
haber arrastrado a David conmigo al terrado, o por haber provocado que mis
padres se diesen cuenta de que algo fallaba. Tampoco la culpa que iba a sentir
la mafiana siguiente después de desayunar.

Me referia a aquella tendencia a pensar que todo sucedia por culpa de
alguien.

Durante todo aquel tiempo, habia dado por hecho que mi cambio, mi
comportamiento, mi obsesion, habia sido a raiz del diario de Sofia. Igual que
Rebeca y Cristina pensaron que si Lidia se habia suicidado habia sido por
culpa de la joven. Igual que la primera seguia creyendo que la muerte de
Cristina también la habia provocado ella. Pero, cuando lo pensaba en frio, me
daba cuenta de que aquello no eran mas que excusas. David tenia razon: al
final no hay personas salvavidas ni asesinos. La fuerza nace en nosotros.

Cristina murié a causa de un accidente de trafico. Que discutiera con su
amiga no tenia nada que ver y, aunque no la hubieran llamado, la nieve habria
estado igualmente ahi y las probabilidades de que el coche derrapara habrian
sido las mismas. Sofia no era la culpable de la muerte de Cristina; no habia
empujado el automovil ni dirigido el volante.

Pagina 212



El caso de Lidia era mas complicado. Pero después de la carta que Valeria
me habia ensefiado quedaba claro que ella queria morir. Sofia solo le pidi6
que la acompafiara, pero la idea de irse ya la tenia desde hacia mucho tiempo.
Seguramente desde la muerte de su padre. Si Sofia no hubiera existido, Lidia
se habria suicidado igual, quizas de otra manera y mas pronto, o mas tarde,
pero la tristeza y el vacio que sentia habrian seguido ahi con o sin la chica
pelirroja. Volvi a recordar las palabras de David: «Si hubieras querido morir,
yo no habria podido pararte».

Luego estaba yo, que por una parte negaba que me pasara algo, y por la
otra culpaba al diario de mis problemas. Creia que habian sido sus palabras
las que me habian empujado a pensar de aquella manera, a subirme a la
bascula por primera vez, a cambiar de esa forma y destruirme. Y, en cierto
modo, era verdad que el diario habia sido una especie de detonante. Sin é€l,
quizas no estaria donde entonces estaba. Pero no habria tardado mucho mas.
Mis complejos, mi inseguridad, mi miedo y mis ganas de estar a gusto
conmigo misma habrian acabado destrozandome. Los carteles de la calle, las
constantes comparaciones con las chicas de mi clase, las revistas y los
anuncios de television me habrian convencido de que el problema estaba en
mi cuerpo y no en mi cabeza. Los productos para adelgazar y todas las
«dietas» de internet me habrian hecho creer que con unos cuantos kilos menos
todo seria mas facil.

Y, con Sofia o sin ella, habria enfermado.

Una enfermedad, un accidente o una muerte no tienen por qué tener
ningun culpable. Sofia no era una asesina, no queria hacer dafio. Ni siquiera a
si misma. En realidad, acab6 su vida con el deseo de ayudarnos a mi y a
Celia, salvarse y vivir. Pero no habia llegado a tiempo.

Recordandola e intentando no pensar en el incierto futuro que me
esperaba, agarré el diario de nuevo. Solo me quedaba una entrada por leer, la
que Sofia escribi6 una noche antes de morir. Su caligrafia parecia estar
cargada de rabia.

Odiado diario:

¢Te das cuenta de cudnto tiempo ha pasado? ;De todo mi esfuerzo, todas
mis ganas, toda mi frustracion, todo ese maldito odio que no se extingue? Pues
bien, a pesar de todo eso, nada sirve.

Otra meta mds. Deberia estar contenta. Deberia ser feliz, verme delgada,
bonita. Pero es todo lo contrario... ;Cudnto mds tendré que adelgazar? €1 ayuno
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duele, creo que no podré alargarlo mds, por mucho que lo intente. Y a pesar de
eso solo consigo bajar unos gramos. No sirve de nada. No sé si podré sequir
aguantando, pero ya no tiene remedio...

No lo tiene.

Por mucho que pensdara que si.

Hace tiempo creia que yo tenia el control. En cualquier comida familiar
comeria normal pdra que no sospecharan y ya estd. Solo serian un par de dias
con ejercicio de mds, undas cuantas comidas saltadas. Quizds vomitaria una vez
al mes si acaso, porque me habria pasado. Pero nada grave, pensabd, porque en
cualquier momento podria ser la Sofia de siempre.

Estaba equivocada. Muy muy equivocada.

Hay un momento en el que te das cuenta de que ya no hay marcha atrds.
Que no puedes volver; ni ahora ni nunca. Notas que estds aprisionada, que el
miedo es demasiado fuerte y no puedes hacer nada para calmarlo.
Absolutamente nada. Te consume. Cada bocado que no tomas es alimento para
tus demonios. Te destruye fisica y psicolégicamente. Te engana, te hace ver cosas
que no son y sientes que no puedes fiarte ni de lo que piensas. Ya no sabes
quién eres, ya no controlas nada porque, de pronto, dejas de existir. Te vuelves
los restos de lo que una vez fuiste. Nace otra persond; una consumida por la
enfermedad, rota, prisionerd, vacia.

Antes de que te des cuenta te tiene atrapada, y luego lo sientes.

Estds muerta.

Las palabras de Sofia me atravesaron como espadas. Senti su dolor y su
desesperacion, la misma que yo pasé en la azotea.

Fue como ver mi propia tumba. Parecia que Sdrd ya no existia, que ahord
solo era una esclava mds de aquella enfermedad. Prisionera de niimeros,
cdlculos y miedos, siquiendo el mismo camino que miles de jovenes recorrian
cada aro, sin darse cuenta de que caminaban tonteando con la muerte.

Y recordé que yo no queria estar muerta; solo queria ser libre de lo que me
atormentaba.

La primera noche me di cuenta de todo el dario que le habia hecho a mi
cuerpo. La piel seca, el dolor de estomago y la intolerancia a la mayoria de los
alimentos; el cabello débil, el constante frio, la jaqueca permanente.
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La sequnda noche me di cuenta del dolor que soportaba cada dia mi mente.
Las voces insultdndome, haciéndome sentir que no valia nada. La tendencia g
llorar, a odiarme y a ver el lado negativo de todo lo que me sucedia. €I miedo a
cosas irracionales. Anorar a esa nifia de trece afos que no se preocupaba por
nada.

La tercera noche fue cuando me di cuenta del sufrimiento de mis seres
queridos. Les conté a Clara y a Debra todo lo que me pasaba, que dl final si
que visitaria a un psiquidtra, y la primera rompié a llorar en mis brazos. Me
pidié perdon por no haber estado ahi, una y ofra vez. Me recordd que no queria
verme desaparecer. Sus temores se habian vuelto reales y la impotencia de no
poder ayudarme le corrompia. No solo a ella; también a mi madre, que
sollozaba cada vez que me miraba darle vueltas a la leche, sin atreverme a dar
un sorbo.

La cuarta noche decidi que aquella enfermedad, disfrazada de inocencia, no
iba a sequir destruyéndome. No iba a llevarme con ella igual que habia hecho
con Sofia, que solo ansiaba quererse.

Y adn sigo prometiéndome lo mismo cada amanecer.

«No voy a dejar que me venzas».
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Sara callo.

El silencio envolvio la consulta, solamente interrumpido por el suave
sonido del lapiz contra el papel.

Marisa Torres dejo de escribir y alzo la vista para contemplarla; la joven
tenia el rostro contraido de tanto llorar y un pafiuelo todavia en sus manos.
Parecia consumida por el miedo.

Los padres de la chica habian abandonado la sala en el momento en que
ella habia empezado a contar su historia. Seguian aguardandola fuera, con los
dedos cruzados y el cefio fruncido, esperando lo peor.

Cuando el peso del silencio se hizo demasiado grande, la doctora tomo la
palabra:

—Bueno, Sara. Al principio me has dicho que toda la culpa la tenia Sofia,
¢no es asi? —FElla asinti6—. Pero luego parece que has rectificado. ;Por qué?

Sara bajé la mirada de nuevo a sus manos. Respir6 profundamente.

—Yo... Tenia miedo. —«Todavia lo tengo», callo—. No queria estar
aqui. Y, de una forma u otra, todo empezé con Sofia. Me han arrastrado aqui
por ella. —Sacudio la cabeza, consciente de sus palabras—. Hay veces en las
que siento como si yo no fuera la que hablara, ;entiende? Es cuando me doy
cuenta de como estoy realmente. Mi mente me convence de que, si nunca
hubiese conocido a Sofia, no habria pasado nada de esto. Y entonces la odio.
—Apretd los pufios—. Pero luego, cuando pienso con cabeza, veo que
realmente ella no hizo nada. Al menos no a propdsito. Nadie me apunt6 con
una pistola para que hiciera lo que hice. Sofia solo me dio algunas ideas, pero
supongo que con el tiempo las habria acabado encontrando yo por mi cuenta.
Ella nunca quiso hacer dafio a nadie...

La mujer no hizo ningun comentario. Solo asintio con la cabeza y apunto
un par de cosas mas en el folio que tenia sobre la mesa. Sara la vio redondear
un numero: su peso al llegar aquella mafiana, poco después de que entrara en
la consulta, cuando sus padres ya se habian marchado.
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La calma que se creaba en la habitaciébn cuando ambas enmudecian
molestaba a Sara. Notaba la tensién en el ambiente, veia cémo los
pensamientos de la doctora se hilaban, intentando sacar conclusiones y
decidiendo su futuro. La espera se le hacia eterna y los segundos pasaban
demasiado lentos. Queria acabar con todo ya, marcharse a casa. Deseaba no
haber estado enferma nunca, pero ya no habia vuelta atras.

No esperaba oir las palabras que salieron de la boca de la psiquiatra.

—Sara, eres consciente de que no puedes continuar en un peso asi,
;verdad? No puedes esperar «arreglar» tu mente si no sanas tu cuerpo
primero. Entiendo que ahora no lo entiendas, pero dentro de un tiempo veras
que tengo razoén. Hoy has tenido suerte. —Hizo una pausa, mostrandole una
sonrisa ladeada que solo consiguio inquietarla mas—. Hay una plaza libre en
el hospital de dia.

—:Hospital de dia? —repitié Sara. Habia visto el letrero al entrar en la
consulta, pero no sabia cual era la finalidad de aquel sitio.

—Vendras tres dias a la semana, desde las nueve hasta las cinco.
Desayunaras, comeras, merendaras y te iras. Los lunes tendras sesiones con la
psicologa y terapia de grupo; los miércoles, meditacion. ;Qué te parece? —
Sara se qued6 muda—. ;O prefieres que te ingresemos?

Ella negé6 con la cabeza, presa del miedo. Seguia sin creer que tuviera que
quedarse en el hospital. Pensaba que estaba lo suficientemente bien, que la
pesarian y la dejarian marcharse, pero estaba equivocada.

—Pero no estoy tan grave como para ingresar. —Se atrevio a decir,
desesperada por que la psiquiatra cambiara de opinion—. Puedo recuperarme
en casa, por mi cuenta.

—¢Estas segura? ¢Si ahora te dejara sola delante de un gofre, serias capaz
de comértelo?

El silencio de Sara y la expresién de sus ojos fueron suficiente respuesta.

—He visto a demasiada gente pasar por aqui como para no reconocer
cuando alguien se resiste a estar bien. Y estar bien incluye estarlo fisicamente.
—Suspir6 un segundo, dejando sus papeles sobre la mesa—. Vamos a
imaginar que un 90 por ciento de ti no quiere ponerse bien, ;de acuerdo? Que
prefiere quedarse en la comodidad de su enfermedad, sin nadie que le diga lo
que ha de comer o el peso que deberia recuperar. —La mirada de Sara se
iluming, a lo que la doctora respondioé con una mueca—. Bueno, un 95 por
ciento. Aun sigue habiendo un 5 por ciento de ti que esta intentando
protegerte. Ambas partes son reales. Ambas existen por una razén. Deja que
las dos hablen, pero escucha mas atentamente a ese 5 por ciento.
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Sara se quedo6 de nuevo en silencio, mientras ambas partes hacian acto de
presencia. La que la doctora decia que la salvaria era muy débil y también
tenia miedo. Pero estaba ahi, en alguna parte de ella.

La doctora Torres levanté aun mas las comisuras y ech6 una ojeada al
reloj de su mufieca.

—Creo que llegas justo a tiempo para el desayuno. jVicen!

La susodicha asom6 por la puerta pocos segundos después de que la
doctora la llamara. Era otra enfermera, distinta a la que habia acompafiado a
Sara a la consulta. Tenia una expresion mas amable, arrugas alrededor de los
ojos de tanto reir, y su pelo, cobrizo y rizado, le llegaba hasta los hombros.
Sara atn no lo sabia, pero Vicen era una segunda madre para quienes iban
regularmente al hospital de dia.

—¢Si1?

—Fsta es Sara —dijo Marisa sefialandola con una mano—, y hoy empieza
en el hospital de dia. ;Te importaria llevarla a desayunar? Da igual que las
demas ya hayan empezado. Yo me encargaré de abrirle una ficha.

Vicen asintio y abriéo mas la puerta, animando a la joven a acercarse. Le
dedico la primera sonrisa amable que habia visto en todo el hospital.

Sara not6 como las manos le temblaban y apret6 mas los pufios. Se acerco
a la enfermera casi sin creerse lo que estaba pasando. Caminaba despacio,
como una sonambula.

Siguié a Vicen fuera de la consulta sintiéndose igual que un preso en el
corredor de la muerte.

Todos sus miedos parecian estar agazapados tras la puerta al final de
aquel pasillo. La mujer que la acompafaba la abri6 y Sara pudo ver el interior
del hospital de dia. Un gran ventanal en la pared de enfrente daba luz a la
estancia; a la izquierda habia doce sillones y, a la derecha, una estanteria
pegada contra la pared llena de cajas y papeles, libros, lapices, mandalas,
dibujos a medio terminar y trozos de cartulina. Mas al fondo, un escritorio de
madera con un ordenador sobre €él. En el centro habia unas cuantas mesas
colocadas en forma de media luna. Ahi esperaban siete jovenes sentados con
sendos desayunos, su enemigo, delante.

—Fra Sara, ¢verdad? Siéntate aqui —Ile indico Vicen, sefialando la silla
que se encontraba mas cerca de la puerta. La joven se vio tentada de escapar,
correr tan rapido como sus piernas se lo permitieran y huir de alli. Pero sabia
que seria una imprudencia y que solo acabaria acortando su vida un poco mas.

Obedeci6 a la enfermera y se detuvo a observar las caras de los demas
pacientes —tan corrientes y cercanos que la palabra «paciente» le resultd
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demasiado fria— mientras esperaba su infierno particular.

El dolor se manifestaba en sus rostros. Habia una chica que daba la
sensacion de ser mucho mas pequefia que las demas; tendria doce o trece
afios. También habia una joven algo mayor que parecia rozar ya la treintena.
Los demas eran adolescentes, igual que Sara, que como ella habian perdido
mucho tiempo desgastandose por culpa de esa enfermedad.

Sara se fijo en sus caras, sintiendo que estaba observando su futuro.
Primero miré a una chica que removia la leche, indecisa, sin atreverse a dar el
primer sorbo y con la mirada perdida. Después, a otra que estaba masticando
con los ojos cerrados, intentando no pensar y aguantandose las lagrimas. Por
ultimo —Ila mas inspiradora de todas y probablemente la que llevaba mas
tiempo en aquel lugar—, una joven que comia despreocupada, acostumbrada
a aquellos desayunos, mientras mantenia una jovial conversacion con Vicen.

Sara sofiaba con ser ella algun dia. O mejor aun: sofiaba con ser una mas,
alguien normal, fuera de aquellas paredes, fuera del hospital, lejos de sus
demonios.

La enfermera dejé una bandeja frente a Sara con su desayuno. Ella trago
saliva.

—Tienes veinte minutos —le dijo. Después se apart6 de ella y se sento de
cara a la mesa, observando a todos los jovenes luchar.

Sara sintio un nudo en la garganta. Era una simple taza de leche, con
cacao en polvo o café, a eleccion. Y, a su lado, un par de tostadas con
mermelada de melocoton.

Le vino a la cabeza el recuerdo de aquella mafiana, mucho tiempo atras,
antes de que su mente se contaminara. Su madre le habia preparado unas
tostadas y ella se las habia tomado con mucho gusto, sin preocuparse, sin ni
siquiera pararse a pensarlo. Incluso las habia esperado con ilusion. Las cosas
habian cambiado demasiado.

Ahora, lo que entonces habia sido un regalo se habia transformado en un
castigo. Su cura era su mayor miedo.

Se sintié un soldado en primera linea de fuego. Notaba el apoyo de sus
compafieras, luchando a su lado. Y, a pesar de eso, estaba sola.

Nadie podia ponerse en su lugar, nadie podia hacer aquello por ella. Tenia
que recordar que aquella lucha era entre ella y la muerte, entre ella y la
anorexia. Por mucho que le diera la sensacion de estar haciéndose dafio a si
misma, la que acabaria sufriendo seria la enfermedad.

Lloraba por su pasado, se enfrentaba al presente y ponia esperanzas en el
futuro.
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Cogio la primera tostada con las manos temblorosas.

Queria volver a ser Sara. Volver a ser la chica que reia de verdad, que
sabia disfrutar de las pequefias cosas y no tenia miedo de si misma.

Queria hacer que se sintieran orgullosos de ella. Demostrarles a todos que,
aunque hubiera caido en un pozo, podia volver a salir de él.

Queria quererse, y se habia dado cuenta de que el camino que habia
estado siguiendo no era el correcto.

Queria luchar como Sofia no lo hizo y vivir todo lo que ella no pudo.

Queria ser libre.

Solo habia una manera.

Le dio un fuerte mordisco a la tostada, ignorando el dulce sabor de la
mermelada y conteniéndose para que las lagrimas no cayeran. Ella era mucho
mas fuerte que aquella voz que la atormentaba. Pero todavia tenia que darse
cuenta.

«FEsta es ahora mi guerra —se dijo—, y pienso ganarla».

e -
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Eploge
Secs anos c:d%/mé/.a

Un dia te veras rodeada de hambre y de nimeros.
Te daras cuenta de que ya nunca sales con tus amigos,
de que pasas las noches de sabado haciendo ejercicio a
escondidas hasta desmoronarte y midiendo tus
muiiecas.

Un dia entraras en la cocina y todo se volvera
negro; caeras sobre tus rodillas y no seras capaz de
levantarte. Has vuelto a caer cuando todo parecia ir
bien. Y, cuando tus padres vuelvan a llamar a una
ambulancia, lloraras; no porque te duela, sino porque
las luces y el ruido se distinguen a distancia y ti nunca
quisiste molestar a nadie. En Ordana los rumores
corren; no los quieres decepcionar otra vez.

Las paredes blancas del hospital empezaran a
parecerte un segundo hogar. Los analisis de sangre y
las agujas que de nifa tanto te asustaban se volveran tu
rutina.

Aprenderas que no supiste lo que era la
desesperacion hasta que te encontraste encerrada junto
a unas enfermeras, suplicandoles que te dejaran volver
a casa.

Un dia te encontraras llorando por culpa de un plato
de pasta, un batido o un trozo de pan. Y entonces te
preguntaras en qué momento tu vida dejo de ser tuya.

Y los amigos que dejaste atras pasaran sus noches
en fiestas, bibliotecas, o cenando con sus parejas,
mientras tu seguiras encerrada en tu cuarto, araflando
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desesperada tu piel, dejando marcas rojas a lo largo del
camino.

Un dia te diran que has ganado medio kilo y te
quebraras en mil pedazos.

Un dia la ansiedad te ahogara y sentiras que te falta
el aire, que el dolor es demasiado fuerte, que el futuro
es demasiado oscuro.

Volveras a estar cansada de todo. Buscaras pastillas
por toda la casa y escribiras cartas de despedida.
Sentiras una falsa paz sabiendo que vas a acabar con
todo, por fin. Y, cuando falles, volveras a sentirte
agotada. Volveras a prometerte luchar.

Esta es tu cura.

Y no te creeras que llegara el dia en que vuelvas a
alifiar la pasta, en el que saldras a comer con tu madre
después del trabajo y pediras una hamburguesa en lugar
de una ensalada. No lo creeras, pero te enamoraras de
aquel chico que te besa en la mejilla antes de que
caigas dormida, y pasaras noches y noches bailando
hasta la madrugada. Miraras a tu alrededor un sabado
cualquiera y verdas a todas esas personas riendo,
comiendo, sintiendo, aprendiendo, viviendo, besando.
Y te daras cuenta de que ti también eres una de ellas.

Dejaras de ser esa chica que no aguantaba que le
ofrecieran comida, la que lloraba cuando tomaba pizza
dos noches seguidas o cuando comia una galleta de
mas.

Porque llegara el dia en que dejaras de destruirte.

Un dia te veras rodeada de atardeceres y viajes. Te
daras cuenta de que tus amigos rien contigo y que los
dias pasan tranquilos, entre libros y peliculas y paisajes
y momentos que pareceran milagros.

Y ese dia escribiras como hubo un tiempo en el que
te sentias muerta.
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Y como decidiste vivir.

—:Y bien? ;Qué te parece?

Busqué una respuesta en los ojos de mi amiga, todavia fijos en el papel.
Tenia los labios fruncidos y tamborileaba con los dedos sobre su muslo.

—Debra...? —la llamé.

—Si, si, estoy pensando. —Se frot6 la barbilla—. Esta bien, pero hay algo
que no me acaba de convencer.

—Bueno, por eso te preguntaba. Aunque tampoco es que me lo vayan a
evaluar ni nada. Solo es un ejercicio mas. —Suspiré—. Espero que el tltimo.

Alargué la mano hacia una de las magdalenas recién horneadas que nos
habia traido la camarera hacia dos minutos. Debra siguio sin apartar los ojos
del relato, sin importarle los mechones de pelo que caian sobre su frente. Me
acomodé en el asiento y la observé, sin mas, esperando a que hablara.

Habiamos elegido una tarde bonita para vernos. El cielo estaba despejado
y los ultimos rayos de sol nos acariciaban la piel, a nosotras y a la pareja de
ancianos sentados a nuestro lado en aquella terraza, a los nifios que entraban
en la cafeteria en busca de la merienda y a la camarera que les devolvia la
sonrisa al cruzarse con ellos. La primavera empezaba a acomodarse en
Ordana. Se notaba en las mangas cortas y en la forma en la que las personas
se apilaban bajo los rayos de sol. Se notaba también en Debra que, como no
podia ser de otra forma, habia vuelto a recogerse el pelo en un mofio y se
habia deshecho de su chaqueta.

El sol también acariciaba el blanco de sus cicatrices. Hacia tiempo que
habian empezado a parecer dibujos planos sobre su piel, vagos recuerdos de
todo lo que habia sufrido. Le gustaba recordarme que cada dia estaban un
poco mas claras y un poco mas cerca de desaparecer, aunque no tenia prisa.
«Son cicatrices, Sara, ya no son heridas», decia. «Que la gente piense lo que
quiera pensar; a mi no me importa. Sé que es mi pasado, y punto. Si quiero las
escondo y si quiero las ensefio. No me voy a avergonzar de ellas, al contrario:
son cicatrices porque ahora ya no hay heridas. ;No es eso motivo de orgullo?
Joder, sueno como esos psicologos de los que tanto me quejaba. Parame,
Sara».

—Pero, a ver, vuelve a explicarme qué te ha pedido la médica esa. Tengo
memoria de pez. ; Tienes que escribirte una carta a ti misma y ya esta?

—Solo me ha dicho que ahora que han pasado seis afios desde que ingresé
estaria bien que echara una ultima mirada atras. Para ver cuanto he cambiado.

Pagina 223



—Venga ya, con o sin psiquiatras de por medio nadie es igual que hace
seis afilos —me interrumpio y yo puse los ojos en blanco.

—Pensé en escribirle una carta a la Sara de entonces. Pero, no sé, creo que
no esperaba que saliera eso. Lo leo y me parece un poco... superficial. Es
todo cierto, pero es superficial. Le cuento la verdad a medias.

—Ya veo.

Me encogi de hombros. Debra se qued6 mirandome, entrecerrando los
0jOs.

—Supongo que me ha quedado mucho por decirle.

—Y tanto. —Se inclin6 mas hacia mi, devolviéndome el papel—. No me
malinterpretes, esta genial escrito y es real, pero ;como no le dices a esa
pobre Sara todo lo que has conseguido? Quizas estas ya tan acostumbrada que
ni te das cuenta, pero te recuerdo que tienes una brillante carrera a la espalda
y un pedrusco todavia mas brillante en el dedo. —Rel ante su comentario,
acariciando casi inconscientemente mi anillo—. Por ponerte un ejemplo, a esa
Sara adolescente le encantaria oir: «Me he prometido con el Hombre Perfecto,
acabé estudiando con Debra (que, por cierto, es genial), papa y mama
compraron un cachorro, consegui un fantastico puesto de trabajo después de
currarmelo mucho, y ahora me pido estas deliciosas magdalenas de chocolate
sin pensarmelo dos veces». —Acompafio la ultima frase con un mordisco a la
susodicha magdalena.

Mi sonrisa se ensanchdé, aunque el vacio que habia dejado volcar aquellas
palabras sobre el papel seguia latente.

—Si lo cuentas asi parece todo tan sencillo... Mi vida no es todo color de
rosa, Debra. Y lo sabes mejor que nadie. —Flla torcio6 la sonrisa; una mueca
que hacia cada vez que daba la razén a algo a regafiadientes—. Pero aun asi
estoy muy orgullosa de donde he llegado y, si, animaria a mi yo del pasado a
seguir luchando pasara lo que pasara. Lo bueno va a llegar, pero ella tiene que
estar aqui para verlo. —A veces se me olvidaba que esa «ella» era yo, y que
no hacia tanto tiempo pensabamos igual—. No sé, pero si hubiera leido esto
afios atras me habria costado creerlo.

—Puede. Quizas ahi esta el problema, lo que te decia que no me acababa
de convencer. Es como si le contaras el principio y el final, sin mas. Ademas,
es muy poco personal. ¢ De verdad hablarias asi a tu yo de diecisiete afios?

Me encogi de hombros, otra vez.

Deberia haberle contestado y haber llenado aquel silencio, pero estaba
demasiado perdida en mis recuerdos. Intenté volver a ver a la chica que habia
entrado en el hospital de dia llena de miedo. A la inestable, sensible, alterada
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Sara que llegaba a casa cada tarde, o que se escapaba al terrado de David
cuando sentia que las voces de su cabeza gritaban demasiado alto. La veia tan
pequefia, tan ingenua... Fingia tener confianza en si misma e intentaba ayudar
a sus compafieros sin ser consciente de que antes tenia que salvarse a ella.

Y luego estaba yo, que por fin era capaz de mirarme a los espejos con la
barbilla alzada. No habia sido un proceso facil ni rapido, pero estaba cerca de
acabarlo. Habia aprendido que la vida estaba mas alla del cuerpo que me
sostenia.

El recuerdo de Sofia cruz6 mi mente como un centelleo. Hacia mucho
tiempo que su historia y su delgadez habian dejado de parecerme envidiables,
y ahora solo me provocaba pena. Pena porque no se dio cuenta de que no
podia volver atras; de que, una vez que dejabas que la enfermedad te
controlara, solo existian dos caminos. Y ella habia elegido el equivocado. Se
me empafiaban los ojos al recordar el fatidico destino que habian tenido Lidia,
Cristina y Sofia. No iba a ser la primera vez que levantaba la vista al cielo y le
pedia perdon por haberla dejado marchar.

—Debra, ¢alguna vez has pensado como serias si nada de esto te hubiera
pasado? —dije volviendo la mirada a sus antebrazos. La pregunta parecio
pillarle por sorpresa—. ;Cambiarias tu vida por una en la que nunca te
hubieras hecho dafio?

La chica pestafie6 un par de veces y echo la espalda hacia atras. Dos
segundos después, como si su cabeza acabara de procesar la informacion,
fruncio el cefio y abrio la boca, sin decir nada. La cerré de nuevo, indecisa,
hasta que volvio a hablar:

—Si. Bueno, no. O si... jAy, no sé! —Se cruzo de brazos, sacando
morros como si fuera una nifia pequefia. Se le marcaban los biceps de la
fuerza que hacia—. Por una parte te diria que si, claro. Joder, lo pasé mal.
Muy mal. ¢Quién va a querer vivir eso a proposito? —Sacudio la cabeza y
pas6 de una mano a otra el café que habia dejado enfriarse sobre la mesa—.
Pero por otro lado... Me ha dado cosas buenas. Me acercé a ti, por ejemplo,
ite acuerdas? —Su mirada se nublé un momento, pensando en la Debra y la
Sara de seis afios atras. Tan distintas, tan vulnerables. Las dos empefiadas en
encontrar quiénes eran, mientras se ocultaban tras la mascara de quiénes
debian ser—. Y, de un modo u otro, forma parte de la persona que soy hoy.
Aun asi... No sé, Sara, quizas no merezca la pena. Si me dieran la
oportunidad de borrarlo todo no dudaria ni un segundo.

Alcé una ceja, incapaz de esconder la sorpresa de su respuesta.

—¢Y esa cara? —Debra se inclin6 hacia delante—. ;Td no?
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—Lo he pensado muchas veces, ;sabes? Y cada vez estoy mas
convencida de que no viviria mi vida sin un trastorno alimentario. No me
mires asi —atajé, con una sonrisa—. Si, una enfermedad mental es un
infierno, un demonio invisible que solo ti conoces y del que solo ti puedes
salvarte. Nunca lo he pasado tan mal como el tiempo en el que estuve
enferma. Y sé que se trata del mismo trastorno que acabd con Sofia y con la
vida de muchisimas personas mas. No le deseo esta enfermedad ni al peor de
mis enemigos. No estoy diciendo que prefiera una vida con ella. Solo digo
que, ahora que echo la vista atras, me doy cuenta de que no sé quién seria hoy
si no hubiera pasado por todo esto.

—Sara —dijo Debra tajante—. Seguirias siendo Sara. Una Sara feliz que
jamas habria sufrido asi.

—Seguro? —Negué con la cabeza—. No lo sabré nunca. Solo sé que en
esta vida todos tenemos que cargar con nuestra cruz; para algunos es una
enfermedad, para otros es la muerte, la pobreza, el hambre, la guerra, la
familia, la soledad... Y para mi lo fue aquel trastorno. Pero estoy orgullosa de
poder decir que, como todo lo malo que vino después, fui capaz de sobrevivir
a ello. Y, Dios mio, Debra, no sabes lo eterno que se ha hecho. No veia nunca
la luz... Pero entonces echaba la vista atras y me daba cuenta de que, paso a
paso...

—~O, mejor dicho, mordisco a mordisco —me corrigié ella. Alargo la
mano para rodear mi mufieca.

—Si, mejor. —Le devolvi la sonrisa—. Me di cuenta de que, mordisco a
mordisco, me habia alejado mucho mas de lo que creia de la persona enferma
que fui. Los cambios no se notan de la noche a la mafiana, y era precisamente
eso, la falta de resultados, lo que mas... me desesperaba.

—Conozco esa sensacion. Piensas: «;Para qué voy a seguir esforzandome
si todo va a seguir mal?». Hasta que un dia te despiertas y te das cuenta de
que no esta todo tan mal. Y ni siquiera recuerdas cuando empezaron a
cambiar las cosas.

Asenti con la cabeza, sintiéndome afortunada de contar con una amiga
que me entendiera tan bien. Quizas eso también era un aviso que tenia que
darle a la Sara del pasado: «Aquellos que te han prometido estar siempre se
marcharan, pero estaras bien. A veces cada uno tiene un camino distinto, y
hay que agradecer que en algiin momento nos encontraramos. Ademas, estate
atenta a las personas que conoceras por casualidad. No te creeras como
pueden acabar las cosas».
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—Sara, te has vuelto a embobar. —Debra chasque6 los dedos frente a mi
nariz—. Me tienes que decir todavia por qué serias tan tonta de volver a vivir
tu vida con un trastorno alimentario, que por ahora no has hecho mas que irte
por las ramas.

La fulminé con la mirada y cogi aire.

—Porque, a pesar de todo lo que sufri, estoy orgullosa de poder decir que
mi cruz me ha traildo mas cosas buenas que malas. Creo que todo depende de
como veamos las desgracias que nos vienen. Yo aprendi de esta. Entré siendo
una chica sin nada de autoestima y con el futuro borroso, y sali sabiendo lo
que era quererse, cuidarse; lo que era dejar marchar a todo aquel que te
hiciera dafio, fuera amigo o familia; lo que era vivir sin la constante presion
de satisfacer a los demas. Aprendi a luchar por mi, a creer en mi. Aprendi
también que todo lo malo pasa, incluso cuando parece imposible. Solo tienes
que esperar a que se calme la tormenta.

Pegué un sorbo a mi café, esperando que Debra tomara la palabra, pero se
quedé callada. Por su expresion no sabia si mis palabras la habian convencido
0 no.

—ILo que quiero decir es que quizas, sin un trastorno alimentario, no
habria aprendido a quererme —continué al ver que no contestaba. Parecia
decidida a dejarme terminar aquel monologo—. Si, no me odiaria como lo
hice, pero pasaria toda la vida en ese estado de «indiferencia», haciendo caso
a las dietas de las revistas y escondiendo mi cuerpo en verano. Sin llegar a
odiarme, pero tampoco a quererme. No veria la belleza de las pequefias cosas,
ni serias mi amiga, ni me habria atrevido a bailar delante de todos en aquella
fiesta, ni a bafiarme en el rio, ni a reir a carcajadas en medio de la biblioteca.
—Debra trazé una sonrisa al recordar aquel dia—. Seria distinta. Y habria
cargado una cruz diferente también, porque nadie se salva de las desgracias.
Aunque quizas esa no la hubiera superado, no lo sé. Pero no cambiaria la
persona que soy ahora por nada.

Acabé mi discurso pegando un ultimo mordisco a la magdalena. Debra se
qued6 mirdndome como si fuera la primera vez que me oia hablar, con los
ojos entrecerrados. Me parecié ver un amago de sonrisa naciendo en su
comisura.

—Sara, explicame por qué narices no le has escrito todo esto a tu yo del
pasado. Creo que sabes de sobra lo que necesita escuchar.
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Debra y yo seguimos en la cafeteria hasta que anochecié. Justo cuando
ibamos a despedirnos se le ocurri6 que podriamos cenar en el nuevo
restaurante italiano que habian abierto en la avenida central. Asi que fuimos,
comimos hasta sentir que no quedaba espacio para el postre, y luego nos
quedamos a escuchar a la banda que celebraba la inauguracion del
restaurante. Acabé bailando hasta que me dolieron los pies y, cuando dio la
una, cogi un taxi de vuelta al apartamento.

Me quité los zapatos para no hacer ruido y me deslicé de puntillas hasta la
habitacion. Mi prometido dormia con la cabeza apoyada en una de sus manos
y la cara vuelta hacia mi lado de la cama. La luz del salén se colaba por la
puerta, dibujando una franja clara sobre su piel. No pude evitar sonreir al
verlo.

Por un momento pensé en acurrucarme con €l, todavia vestida de calle, y
dormirme agarrada de su mano y sintiendo su respiracion en mi nuca. Pero
entonces recordé la conversacion de aquella tarde con Debra, y supe que
aquella noche no podia terminar sin que cerrara, por fin, ese capitulo de mi
vida.

Tenia que despedirme de la Sara de seis afios atras. Tenia que advertirle y
animarla y ensenarle.

—Veo que la charla se ha alargado un poco. —Me sobresalté al oirle;
creia que estaba dormido. Cuando me volvi lo encontré mirandome con los
ojos entrecerrados y una sonrisa, todavia debatiéndose entre la vigilia y el
suefio—. ¢Habéis estado hablando de vestidos de novia hasta tan tarde?

—Y de tartas y flores y demas cursilerias. —Puse los ojos en blanco. Me
senté a su lado en la cama y le aparté el pelo de la frente, pasando después los
dedos por los rizos de su nuca. Necesitaba otro corte de pelo—. Siento
haberte despertado.

El se encogié de hombros, todavia tumbado.

—No iba a dormir tranquilo hasta que llegaras.

—¢Puedes aguantar unos minutos mas solo en la cama?

Me mir6 de reojo y arqueo una ceja.

—Solo si me prometes que no vas a darte a la fuga. —Ahogué una risa y
me incliné para besarle.

—Voy a escribir un rato.

—¢Escribir? ;Escribir, escribir? —Asenti con la cabeza—. Hace mucho
que no lo haces.

—Lo sé. Tengo que recuperar las viejas costumbres. Me ayudaba mucho
mas de lo que creia.
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Cerro los ojos, disfrutando de mis caricias. Cuando dormia volvia a tener
aquella cara de nifio con la que le habia conocido, afios atras.

—Pues ve. Escribe sobre nosotros.

—Eso siempre.

Le di un beso en la frente y sali de la habitacion para dejarle dormir.
Agarré una vieja libreta y me recosté en el sofa, dejandola sobre mis piernas.
Estuve mas tiempo del que me gustaria admitir jugando con el lapiz entre mis
manos, hasta que, con un suspiro, me decidi a volcar todo lo que habia
acumulado aquellos afios.

Todo.

Te veo, pequena.

Ojala pudiera decir que estoy a tu lado, pero no
puedo volver atras. Estoy muy lejos, a seis afios de
distancia, pero te veo.

Te veo todas esas noches llorando contra la
almohada, intentando no despertar a tus padres. Te veo
levantarte con determinacion, mostrar tu sonrisa mas
valiente cuando te sirven el desayuno y tratar de
contagiar a todos un positivismo que en realidad no
sientes. Te veo correr de nuevo a tu habitacién,
encerrarte dando un portazo, derrumbarte contra el
suelo y dejar que las lagrimas empapen tus mejillas. Y
tus dedos. Y tus labios. Te veo alzar la mirada al cielo,
entrelazar tus manos trémulas y pedirle a Dios que te
dé la fuerza que necesitas para no herirte mas. Eres
demasiado pequefia para estar viviendo esto...

Sé que ahora no me creeras, pero los demas no te
ven rota. Hay quien te ve como una chica valiente solo
por seguir intentando serlo, dia tras dia. Tus padres ven
en ti a una joven fuerte y brillante; tus amigos, a una
persona en la que pueden confiar. ;]No ves todo el bien
que haces? ;No ves como llenas de esperanza a
aquellos que siguen atras? ;No ves el amor que das y el
valor que tienes?
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Sé que te tienes miedo, sé que te odias, sé que
piensas que fuiste una esttpida por caer en esto, sé que
te maldices por ser una carga para los demas, sé que
muchas veces te preguntas si todo este dolor merecera
la pena algun dia. Conozco cada una de las palabras
que han cruzado tu mente, y no hay nada que me dé
mas rabia y pena. No tendrias que estar sintiendo esto.
No tendrias que estar sufriendo por sobrevivir un dia
mas. Tendrias que salir a comerte el mundo como las
demas chicas de tu edad...

He visto las cosas que has hecho, las cosas de las
que te avergiienzas, las cosas que no querias hacer,
pero estabas demasiado asustada para dejar de hacerlas.
He visto todo el dafio que le has hecho a tu cuerpo.
Pequefia, ;atin no sabes que no necesitas destruirte para
ser valiosa? Por favor, créeme cuando te digo que no
encontraras la belleza asi, ni tampoco paz o control. E,
igual que admiras un paisaje sin fijarte en sus
imperfecciones —en las hojas que el arbol no tiene o
las irregularidades de las montafias—, ¢por qué no te
admiras a ti asi? Los dos habéis surgido de las mismas
manos. Eres bella solo porque existes, porque estas
aqui, porque tienes una razon.

Ojala pudiera estar contigo y abrazarte en esas
noches que pasaste sola. Ojala te hubiera podido decir
que no tienes la culpa de nada de lo que ha pasado. Que
no mereces sufrir asi. Por favor, perdonate por el dafio
que te has hecho y sigue andando hacia delante.

Llegaras, te lo prometo. Empezaras a sanar.
Primero toleraras este dolor y luego desaparecera.
Dejaras de sentirte tan perdida. Solo aguanta, aguanta
un poco mas. Quiero que seas capaz de contar tu
historia al mundo, que descubras cuantos corazones has
tocado sin saberlo. Por favor, no dejes de luchar.
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No dejes de luchar incluso cuando te sientas sola.
Porque llegara un dia en el que no te sentiras enferma,
pero tampoco curada. No habra nadie mas a quien
contarle lo que te ocurre, ni nadie se sorprendera
cuando empieces a llorar —otra vez— por culpa de un
helado. Sentiras que nadie te hace caso solo porque ya
no te estas muriendo.

Y, si, te tentara la posibilidad de volver atras. Dejar
de luchar, sin mas, y rendirte a los brazos de aquel
trastorno. Es la via facil. ;Para qué esforzarte por
comer tu sola, cuando puedes volver a ingresar en el
hospital y tener a dos enfermeras pendientes de todo lo
que haces veinticuatro horas al dia? ;Para qué llorar
por un corazon roto o una mala nota cuando puedes
hacerlo por un yogur o un kilo de mas? ;Para qué
ocupar las horas vacias en aquella tierra de nadie,
cuando puedes volver a llenar tus dias de planes de
dieta, analisis de sangre, calorias diarias y paredes
blancas? Seria tan facil como dejarse morir un poco, lo
suficiente para que vuelvan a ingresarte, y dejar que se
ocuparan de ti.

No te voy a mentir: el hospital es un lugar seguro y
comodo, donde no tendras que lidiar con tus emociones
o los problemas de tu vida.

Solo que eso no es vida.

No quieres despertarte dentro de cincuenta anos y
darte cuenta de que no has vivido; que nunca te casaste
ni te graduaste ni conseguiste el trabajo de tus suefios
ni viajaste a la otra punta del mundo, porque estabas
demasiado ocupada preocupandote por una pizza o por
el tamano de tus muslos.

Y, si, han pasado seis afios y siento que escribo esto
para las dos.

Pagina 231



Pequefia, cuando cruces ese desierto, esa tierra de
nadie, esos largos afios en los que te sentiras en una
cuerda floja, sigue luchando. No estas sola, ¢sabes por
qué? Porque te tienes a ti. Te tendras siempre a ti.

Tendras que aprender a confiar en ti, a cuidarte
como cuidarias a un nifio, a perdonarte. Tendras que
aprender a celebrar las pequefias victorias incluso
cuando los demas estén cansados de escucharte.
Tendras que aprender a dejarte sentir. A llorar cuando
lo necesites y a no negarte nunca un dia malo. Tendras
que aprender a animarte, a escribirte —ojala pudiera
volver atras en el tiempo y pedirte que nunca dejes de
hacerlo—, a descubrirte.

Ese sera tu tiempo de sanar.

Porque, antes, durante y después, ten presente que
si la dejas vencer, la anorexia arruinara tus dias.
Arruinara tus navidades en familia, tus cumpleafios, tus
tardes en el café con las amigas, el dia de tu boda, la
relacion con tu pareja; te hara perder a tus amigos, tu
confianza, tu pelo, tu autoestima, tus ganas de salir
adelante, tu futuro, tu vida.

Pero esta en tus manos cambiarlo. Puedes hacerlo,
te lo prometo. Recuperaras a tus amigos. Llegaran
muchos que no te esperas. Te enamoraras, y tu pareja
amara tu cuerpo tanto como tu. Tu familia sonreira al
verte repetir el postre. Cocinaras tartas de cumpleanos
y te chuparas los dedos con la masa que sobre. Te
miraras al espejo y sonreiras.

Pero te llevara tiempo. No puedes adelantarte ni
volver atras. No puedes evitar las curvas del camino,
los dias buenos, los dias malos y los dias en la tierra de
nadie. Tienes que permitirte un tiempo para curarte.

Pero sé que lo conseguiras y saldras mas fuerte de
todo esto.
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Vive, Sara. Te prometo que no hay nada que
merezca mas la pena.

(Y sigue manteniendo cada dia nuestra promesa:

«No voy a dejar que me venzas»).
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Yota, de la autrea

Antes de nada, quiero aclarar un par de cosas acerca de la novela. En mi
cabeza, tanto Sofia como Sara son dos chicas de muy baja estatura —asi las
tenia a mi altura— y, por lo tanto, sus pesos son todavia mas bajos de lo
normal. Sara empieza la novela estando en un peso sano para su altura,
cincuenta y tres kilos, pero pido, por favor, que nadie utilice este numero
como referencia. Solo una pequefia parte de la poblacién consigue tener ese
peso (e incluyo aqui también los demas pesos que aparecen en la novela) y
estar fisica y mentalmente sano. Cada persona y cada cuerpo es diferente. Si
te preocupa tu peso acude al médico, pero recuerda que tu salud no la
determinan los kilos que peses.

Y no hara falta que lo diga, pero Sara y Sofia son dos chicas enfermas. Su
cerebro esta enfermo y, por la naturaleza propia de la enfermedad, su cuerpo
acaba pagandolo también. Comprended que los pensamientos de ambas no
son reales ni buenos; son una distorsion de la realidad. No estan gordas,
comer bien no te va a hacer engordar (de verdad, tu cuerpo sabe lo que hace),
comer mas de lo normal un dia —o dos, o tres— no va a hacerte ganar peso ni
te convertira en peor persona, comer tarta o un rollito de canela o un sandwich
no te hace ser una persona menos sana, las calorias de los alimentos son
energia, no el enemigo; necesitas energia y comida para vivir y funcionar
bien. Si Sofia y Sara pensaban lo contrario era porque estaban enfermas. No
es normal pensar asi. No es normal tener miedo a comer (o, por lo menos, es
tan normal como lo seria tener miedo a respirar), y mucho menos querer
MOrir.

Por eso tengo que decirte, querido lector, que esa ultima carta no era solo
para Sara.

La primera mentira que te hara creer una enfermedad mental es que no la
tienes. Pondra excusas para convencerte, como «no estoy lo suficientemente
enfermo», «no estoy lo suficientemente delgado», «es una mala época, se me
pasara», «es solo una dieta, solo estoy siendo sano», «pararé cuando lle gue a
mi meta», «no es para tanto, hay dias en los que estoy bien», «no quiero
molestar a nadie», «no quiero ser una carga».

Si estas constantemente preocupado por la comida, o conoces a alguien
que lo esté, siempre pensando en tu cuerpo; si tienes miedo a ganar peso, o si
te encuentras continuamente nervioso, ansioso, irritable, inestable,
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depresivo... Entonces no es solo una dieta, ni una fase, ni un juego. No es
salud, es todo lo contrario. No es normal dejar de comer, no es normal
vomitar o hacer ejercicio compulsivamente, no es normal odiarte.

Llegara un dia en que el silencio te hara mas dafio y, por primera vez,
querras responder con sincerad a ese «;qué tal?». Puede que entonces pienses
que no estas tan mal, que hay gente que lo ha pasado peor que ti. Puedes
pensar que tu historia no importa comparada con las suyas. Puede, incluso,
que tu mente susurre que solo quieres llamar la atencion. No dejes que tu
enfermedad te frene. El dolor no se puede medir, no tienes que llegar a cierto
nivel o nimero para merecer ayuda o amor. Nunca tengas miedo de no ser
suficiente. Tu voz importa y hay gente que quiere escucharte.

No importa si llevas sintiéndote asi menos de un mes o mas de dos afios,
no importa tu peso o el color de tu piel, no importa tu sexo o de qué familia
vengas. Tu sufrimiento es valido. No te creas las mentiras que te dice el
trastorno y pide ayuda.

Decir «no estoy bien» no significa que seas una carga; significa que eres
humano. Sé que da mucho miedo y que no es nada facil. Puede que te
avergiiences y no quieras hablar de ello, o que tus seres queridos no sean
capaces de ver el problema. Pero, si sientes que hay algo en ti que va mal,
dilo. Hazte oir.

Nada de lo que ha pasado es tu culpa.

No estas solo.

No somos débiles por pedir ayuda.

Por favor, si estds pensando en contar lo que te ocurre, hazlo. Elige
salvarte.

Y, si nunca has sufrido un trastorno alimentario o cualquier otra
enfermedad mental, apoya a todos los que si, sin importar si «parece» 0 no
que estan bien. A veces lo unico que necesitan es alguien que les recuerde que
no se van a marchar.

4 N\
Teléfono gratuito de apoyo e informacién sobre los
trastornos de la conducta alimentaria: 900 60 50 40
Entidades que forman parte de FEACAB (Federacién
espafiola de ayuda y lucha contra la anorexia y la bulimia):
http: / / feacab.org/asociaciones-feacab/

m
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Me llevaria otra novela entera dar las gracias a todas las personas que se lo
merecen, asi que perdonad si esta vez soy breve. Ya sabéis que, por mucho
que ahora lo deje por escrito, no voy a dejar de daros las gracias, dia tras dia,
por todo lo que me habéis dado.

No hay nadie que merezca mdas un «gracias» que mi madre, Beatriz. Y, a
la vez, no hay nadie a quien esa palabra se le quede mas corta. Gracias a ella
estoy donde estoy y soy lo que soy. Me ensefio que ser valiente a veces
significa pedir ayuda. Que era humano llorar y sentir, y necesitar a otras
personas. Me ensefi0 a vivir otra vez. Gracias por nuestras citas, por
acariciarme las noches que no podia dormir cuando tenia cinco afos (y
también cuando tuve dieciocho), por ser paciente conmigo y darme razones
para no rendirme. Gracias por creer en mi, mama. Gracias por salvarme.

Gracias también a mi familia, a mi padre Enrique y a mi hermana Patricia,
porque cuando estamos juntos me siento en casa. Segura. Gracias por
cuidarme y quererme tanto. Y Patri, perdoname por ser una hermana mayor
tan pesada. Quiero que sepas que estoy muy orgullosa de ti.

Gracias a Sevi, otra vez, aunque me escuchara decirlo mil veces mas. Si
sigo aqui es por €l, si creo en mi es por €l, si esta novela se ha escrito es por
él. Gracias por ser mi «musa», por soportar mis mensajes aleatorios esperando
que me inspires, por permitirme inmortalizar nuestra historia, por haberte
vuelto mi diario, mi voz, mi apoyo. Gracias por ensefiarme a ser gris.

Gracias a don Jorge y a Chus por haber creido en esta novela antes incluso
de que yo lo hiciera. A José Pedro por seguir creyendo, y a mis editoras Isabel
y Lucia, por haberlo hecho todo posible.

Gracias a Celia por ser la amiga que no se ha ido (y no se ira). Gracias a
Sara, a Maria y a Alejandra por su incansable fe en mi; no os imaginais todo
el apoyo que me habéis dado. Gracias a Irene, a Javi y a Adriana, mi segunda
familia. Gracias a Silvia por todo lo que me has ensefiado y por ser tan buena
amiga. Gracias a Ana por las bandas sonoras, los pequefios detalles y, sobre
todo, por todo lo que no necesitamos decirnos. Gracias a Laura porque nos
hemos visto cambiar y volver a vivir (fuimos frdgiles, pero somos fuertes). A
Lucia por toda la valentia que ha demostrado y el honor que es poder llamarla
amiga. Gracias también a Esther, Ainhoa, Alba, Laura, Aitana, Maria, Sole,
Aida, Amparo, Elena, Carmina y esas cincuenta personas que me ayudaron
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tanto en su dia, permitiéndome estar aqui hoy. Y, como no, muchisimas
gracias a Vicen, porque sus enseflanzas se me quedaran guardadas para
siempre.

También gracias a Cristina, sin la que no sé quién seria hoy. No quiero
saberlo.

Gracias, mil gracias, a Araceli, por esas conversaciones que me hacen
pensar, por abrirme tanto los ojos, por ayudarme a mejorar —en muchas mas
cosas de las que cree—, por haberme ensefiado tanto. También a Adriana
(Puc, siempre seras Puc) por toda su ilusion y su apoyo, por todas esas ganas
de viajar y vivir que me ha dado.

Por sus animos y por ser tan geniales, doy las gracias a todas las personas
que leyeron ese primer borrador, hace ya mas de dos afios. Tengo guardados
cada uno de vuestros mensajes. Y a muchos he de deciros: gracias por
salvaros.

También gracias a todas las personas que lo leeran, a todas las que estan
haciendo esto posible. L.a préxima vez que entre en una libreria, ya no
susurraré «algun dia». Después de tantos afios con este suefio, tengo la
sensacion de que «gracias» es una palabra muy pequefia para todo lo que
siento.

Y, por ultimo, aunque siempre vaya primero, gracias al que siempre ha
estado conmigo por dejarme tocar tantos corazones. Gracias por llegar al mio.

Gracias por tanto.

-
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