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Prólogo
¿Veis a ese tipo con la sonrisa boba en la cara?
Sí, ese que está tomando un descafeinado en su casa, en un saloncito con

cocina americana, muebles de Ikea y un poster de The Walking Dead. El
que tiene una mata de pelo castaño alborotado y cara de buena gente (es lo
que le han dicho toda su vida, seguramente deben ser las pecas).

Si os fijáis un poco más, podréis distinguir un panel de corcho en el
salón con muchas fotos impresas y colgadas con chinchetas: algunas de su
alocada familia (en realidad, solo de su madre y sus hermanas mellizas),
otras de su pandilla de toda la vida y unas cuantas en las que está
acompañado de chicos muy guapos (sí, sus novios. O mejor, exnovios).

Por las imágenes, parece haber tenido bastante suerte en la vida,
¿verdad? Pero no siempre es oro todo lo que reluce.

Seguro que ya os habéis imaginado que ese soy yo, Samuel Medel:
bueno más bien seré yo, dentro de un año, cuando cumpla 32 y me hayan
pasado tantas cosas que mi vida dará un giro de 180 grados. Por cierto,
desde pequeño odio la rima de mi nombre, así que prefiero que me llamen
Samu o incluso Sammy, como me dice mi mejor amigo Enzo —Lorenzo, en
realidad— que me conoce como la palma de mi mano. Somos
prácticamente inseparables y es muy protector conmigo desde el instituto.

Su amistad con él será una de las cosas que va a cambiar, y muchísimo,
en este año. Se me revuelve el estómago de ansiedad solo de pensar todo lo
que me va a pasar en los próximos doce meses: ¿Que todo va a dar un
vuelco con Enzo? ¿Que Estela, mi mejor amiga desde la universidad, va a
desaparecer? ¿Que yo, que siempre he sido la inseguridad personificada,
voy a tomar las riendas de mi vida? Inimaginable, vaya.

Y todo gracias a dos personas, que no esperaba que despertaran en mí
esos sentimientos.

Pero no digo más. Pasarán muchísimas cosas este año hasta llegar a ser
ese tipo de la primera imagen.

Hasta esta tarde de Julio en la que me termino el descafeinado, leyendo
lo que alguien me ha escrito con rotulador en el antebrazo. Sonrío mientras



en mi móvil suena «Kiss me», una canción preciosa y alegre. Entonces
decido volver a la cama, ebrio de felicidad.

Y allí nos dormimos los tres.
 
¡Dejad de imaginar cosas, que os vais a equivocar, seguro!
Todavía ni siquiera he comenzado mi historia. Tengo mucho que contar.
Todo arranca, irónicamente, en el lugar donde las historias suelen

terminar: un cementerio.
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Capítulo 1

¿Hace falta paracaídas?

Un año antes

Siempre me ha parecido irónico que el lugar que reservamos para la
muerte se encuentre tan rebosante de vida: árboles y pájaros por todas
partes, ramos de flores, arbustos que crecen con descaro entre las lápidas. Y
todo aderezado por el movimiento de los insectos: moscas, gusanos,
mariposas. Si te encuentras allí un día de sol, como nos sucedió en el mes
de junio, toda esa energía hace que la muerte parezca algo inverosímil, un
mal sueño.

–Ya está listo.
Pero cuando el sepulturero os dice a ti y a tu familia que ya está colocada

la lápida definitiva de tu padre, todo se vuelve increíblemente real.

«Alfredo Medel Céspedes
1958–2019

Tu mujer y tus cuatro hijos te recuerdan»

Mis dos hermanas, mi madre y yo nos quedamos delante de la lápida,
con un inoportuno abejorro dando vueltas a mi alrededor, por supuesto,
porque yo siempre tengo el don de la oportunidad.

–¿Hay que decir unas palabras o algo? –preguntó Lucía, una de las
mellizas. La otra, Lorena, acercó su silla de ruedas hasta la lápida, se quitó
una chapita de la camiseta y la dejó junto a la corona de flores que había
depositado mi madre. Era una chapa de Juego de tronos que decía: Not
today. Tienen 23 años y son del lado friki de mi familia (en el que me
incluyo, claro).

–Quizá podíamos cantar algo –sugirió mi madre.
–¿El himno del Atleti? –soltó Lucía, y le di un codazo–. ¿Qué pasa? No

creo que papá escuchara ninguna otra canción tan a menudo como esa.



–Eso es cierto, –corroboró su hermana–, para algo tenía el carné. Tenía
que aprovecharlo.

–Papá era muy de aprovechar las cosas, –confirmó Lucía, asintiendo
pensativa.

–¿Se te ocurre a ti algo, cariño? –me preguntó mi madre; tras ocho meses
para aceptar el fallecimiento de papá, había alcanzado lo que ella llamaba
«serenidad»– Estás muy callado.

–Extrañamente callado –apuntilló Lorena.
Aunque mi cabeza era una ensalada de sensaciones, solo me encogí de

hombros. La relación con mi padre no había sido tan sencilla desde que salí
del armario como para que se me ocurriera algo que cantarle (Girls & boys,
de Pulp, o Firework de Katie Perry eran las canciones que se me venían a la
cabeza y el bailoteo con el que solía acompañarlas no parecía lo más
adecuado). De todas formas, yo no soy muy de improvisar; no es casualidad
que me dedique a la cocina, donde las recetas te dan el mapa que debes
seguir al milímetro.

Fue allí en el cementerio, pensando en mi padre, cuando empecé a sentir
un agujero en el pecho. Tenía la sensación de que mi historia con él se había
quedado inacabada, sin desenlace. Cortada a la mitad, como una serie
cancelada en la segunda temporada.

Inspiré profundamente, intentando absorber el calor del sol mientras en
mi cabeza empecé a tener la sensación de que la vida era muy corta, muy
imprevista y de que yo estaba perdiendo el tiempo. ¿Verdad? Porque a mis
31 años ya tendría que tener más claro hacia dónde iba mi vida. Digo yo. La
madurez y todo eso. Me costaba respirar y, por un segundo, tuve miedo de
que me viniera un ataque de ansiedad, aunque hacía años que no sufría
ninguno.

Por supuesto, ese fue el momento en el que mi hermano mayor se
decidió a aparecer. El estómago se me encogió nada más verle: en mi
cabeza escuché a mi padre decirme, como tantas veces: «¿Por qué no
puedes ser como tu hermano Pablo?»

–¿Dónde estabas, petardo? –le preguntó Lorena.
–¿Y Bea? –añadió Lucía.



Pablo se quitó la chaqueta y se acarició el pelo: el dios del cabello le
había bendecido con un precioso pelo oscuro que siempre parecía peinado
en lugar de los mechones desordenados de vulgar color castaño que nos
habían tocado a mí y a mis hermanas. Esbelto y serio, era el niño bonito de
la familia.

–Algunos tenemos trabajos importantes que no podemos abandonar, así
como así –dijo, con un tono de superioridad insoportable– ¿Eso te has
puesto para venir al cementerio?

Miró con asco mi camiseta oscura con una imagen del atardecer con dos
soles en Tatooine, el planeta de Luke Skywalker; a mí me parecía muy
elegante, sobre todo combinada con mi blazer negro.

–Yo, pues… es que, ehm… –mascullé. Mi hermano siempre me hacía
dudar de todo. Y yo ya era una duda andante normalmente. ¿Era poco
apropiado? Tampoco es que estuviéramos en el entierro, que fue hace ocho
meses. Esto ya era puro trámite, ¿no? Y no había más que la familia.
Empecé a sudar.

–Estábamos pensando si cantar alguna canción, hijo. –Mi madre nos
tenía muy mimados a todos, pero sobre todo a Pablo, las cosas como son.

–Lo correcto es una oración. Sé que no somos muy religiosos, pero…
–«¿Muy?» –soltó Lorena, con ironía.
Mi madre y mi hermano, sin hacerle caso, rezaron un simple

padrenuestro; mis hermanas y yo nos limitamos a guardar un silencio
respetuoso solo interrumpido por el vuelo de los insectos.

Mi madre, al finalizar, se acercó a la lápida y acarició las letras. Le cogí
el brazo para que sintiera calor humano; ella había sido enfermera y solía
decirnos que esos gestos eran tan necesarios como las medicinas.

–Fue todo tan rápido… –murmuró finalmente.
Respiré hondo y un pensamiento se me vino a la mente: la vida es un

parpadeo.
Cuando te dabas cuenta, estabas a punto de cumplir 32 años, soltero, y

con la sensación de que tu vida no acababa de arrancar.



Mientras regresábamos a la puerta principal del cementerio paseando
despacio por los caminos de gravilla, por mi cabeza revoloteaban los planes
y propósitos con los que soñaba de niño. Algunos ya los había alcanzado
(un trabajo con el que me ganaba la vida –daba clases de cocina en un
instituto de FP– un pisito para mí solo en Chamberí, y buenos amigos), pero
otros los veía lejanísimos: una pareja, una familia; eso que llaman
«felicidad». No, más que lejanos, inalcanzables; como si no pudiera llegar a
ellos por el sendero por el que estaba caminando, por muchos kilómetros
que recorriera.

Y como parecía cada vez más improbable que me fuera a llegar por fin
mi carta de Hogwarts, ahí mismo, con el corazón acelerado, me di cuenta de
que tenía que hacer algo y hacerlo ya: no quería dejar más cosas
inacabadas.

–¿Nos tomamos un café? –dijo mi madre al salir.
 
Nos sentamos en una cafetería cercana y allí removimos las cucharas en

silencio.
–¿Sabéis? –dijo Lucía– Lo último que hablé con papá antes de que le

diera el infarto esa noche fue que se había ido la conexión de internet y no
podía subir a YouTube mi reseña del último libro de las Crónicas de
Spiderwick. Me da mucha pena, –sacó su inhalador (sufre un poco de asma)
y aspiró–, que las últimas palabras que me oyó decir fueran de enfado.

–Pues yo en mi última conversación le pregunté por su testamento –dijo
Lorena, tomando su té.

–¡¡Hija, ¿qué dices?!! –exclamó mi madre, escandalizada.
–Mamá, no te espantes, ya sabes que desde mi accidente pienso mucho

en la muerte– movió su silla de ruedas un poco para acomodarse mejor
entre la silla de Lucía y la de mi madre.

–Sí, pero das miedo, hermanita –le dije–. ¿Te puedo preguntar por mi
futuro?

–Tendrás un novio guapo y fantástico, no te preocupes, –me guiñó un ojo
y yo me reí. En ese momento, un chico moreno, fornido, de 1’90 de estatura



y ojos azules entró por la puerta de la cafetería y se acercó a nuestra mesa.
–Hablando del rey de Roma... –murmuró mi madre por lo bajo,

mirándome con mucha intención. No es ningún secreto que ella siempre
había deseado que Enzo y yo fuéramos pareja.

–Hola, Enzo, ven, siéntate, –mi madre le señaló una silla vacía– ¿Cómo
estás, cariño? Pídete un café.

Mi mejor amigo era como parte de la familia y solía estar en los
momentos buenos y en los no tan buenos, igual que yo en los suyos.
Repartió dos besos a todo el mundo.

–Bien, todo bien, ¿y vosotros? –respondió él, mientras levantaba la mano
y pedía su café. Se sentó a mi lado y me dio una palmada en la espalda con
su enorme mano. Es el mayor gesto de cariño que le he conocido jamás (los
abrazos y eso no son lo suyo, pero para eso estoy yo, que me sobran y los
reparto por doquier).

–¿Sigues saliendo con… ese chico? –mi madre entró a la yugular.
Afortunadamente, Enzo sabía encajar las indirectas con una maestría que ya
me hubiera gustado tener a mí.

–¿Con Daniel, mi novio desde hace nueve años? Sí, sigo con él, gracias
–y sonrió, como todo un caballero. Punto, set y partido. ¡Qué envidia de su
aplomo!

Ya le aclaré hace tiempo a Enzo que mi madre no era racista; realmente
le daba igual que Daniel fuese medio japonés, como si hubiera sido Brad
Pitt, rubio con los ojos azules, guapo y famoso. Ella seguía en sus trece de
que Enzo y yo éramos perfectos el uno para el otro y nadie la sacaba de ahí,
a pesar de que yo le había repetido mil veces que él no era mi tipo ni yo el
suyo. A mí me gustan más delgados, misteriosos y elegantes: soy más
del Robert Pattison de Crepúsculo, que del Henry Cavill de The Witcher
(no me matéis, ¿vale?). Y a él le ponen los desafíos: chicos cabezotas
que no se dejan convencer tan fácilmente como yo. Daniel fue todo un
reto: un chico muy inteligente y curioso, algo introvertido, tan sereno
que calmaba el torbellino que era Enzo.

–Pablo, –continuó Lucía–, ¿cuál fue tu última conversación con papá?



Mi hermano torció el gesto mientras tomaba un sorbo de su café bien
negro.

–No me acuerdo, la verdad. Sería algo de deportes, de mi equipo de
fulbito de la empresa, supongo.

Mi hermano, el deportista; el de las buenas notas; el de los premios
escolares; el abogado que gana dinero; Pablo el Magnífico, el Perfecto. No,
Samu, deja de pensar en esas cosas. Tu familia te quiere: eso es lo
importante.

–Y tú Sammy, ¿cuál fue tu última conversación con tu padre? –me
preguntó Enzo.

Mierda. ¿Qué estaba haciendo, se le había ido la olla? Las
conversaciones con mi padre desde mis 24 años habían sido siempre algo
tensas. Y Enzo lo sabía mejor que nadie, nos lo contábamos todo.

–A lo mejor no se acuerda –me echó un cable Lucía, cogiéndome la
mano con cariño.

–Yo creo que os escuché, algo de tener hijos, ¿no?
Ya saltó mi madre. ¡¿Por qué?! Ay, dios, qué desastre.
En ese momento me di cuenta de por qué yo era tan bocazas y nunca

lograba callarme nada: lo había heredado de ella. Dejé escapar un suspiro
antes de responder:

–Sí, mamá, era la típica queja de papá… que por ser homosexual yo no
iba a darle nietos.

–¡Qué tontería! –dijo Lucía–. Puedes adoptar, y además ¡a ti te encantan
los niños!

–No por nada te dedicas a enseñar a chavales… –añadió Lorena.
No respondí ni seguí con el tema. Para qué entrar en contar nuestras

continuas discusiones desde que le dije que era gay. Y eso que se decía
progresista. Me noté el estómago encogido; no me gustaba recordarlo.

–Hay que joderse con el viejo –exclamó Enzo, súbitamente alterado–
Perdone, señora Mar, pero es que…



–Te entiendo, cariño, no te preocupes. Mi marido podía ser muy
cabezota, si lo sabré yo.

Resoplé y me volví hacia mi amigo, pero él ya había empezado a charlar
con las mellizas de videojuegos.

 
Como casi siempre, Enzo terminó acercándome en su coche hasta mi

casa. Se había puesto las gafas de sol para conducir y con su perfil de
herencia italiana (nariz grande y con personalidad, pero atractiva) parecía
un actor de cine europeo. Apretaba con fuerza el volante con ambas manos.
Eso es que estaba preocupado por algo. Nos conocíamos a la perfección y
nuestra amistad no había sufrido ningún bache en 18 años (salvo hace dos
años en la boda de Nuria y Alberto, cuando sucedió aquello que nos
descolocó por completo a ambos, pero solo tardamos un par de semanas en
volver a la normalidad).

–¿Cuándo vas a sacarte el carnet? –Me preguntó, girando una rotonda.
–Quizá cuando pueda permitirme un coche eléctrico. –Me encogí de

hombros–. Me las apaño muy bien con la bici y el transporte público, y es
más ecológico.

–Ya se ve lo bien que te apañas –respondió él, girando en una rotonda–.
¡Como que tengo que llevarte a todas partes!

–¿Te molesta? –Tragué saliva. Oh, no, ¿se había enfadado de verdad? No
me gustaban las discusiones y menos con la persona a la que consideraba
mi mayor apoyo. Enzo y yo éramos como Bart Simpson y Millhouse,
inseparables y complementarios, nos metíamos en los mismos líos, de los
que me sacaba él, por supuesto.

Él me obsequió con una de sus sonrisas, que desarmaban a cualquiera (y
el muy pillo lo sabía muy bien).

–Claro que no me molesta, Sammy, –me dio una palmada en el brazo y
luego devolvió la mano al volante–, pero, ¿no te apetece ser más
independiente?

–Mmmmmm. –Realmente empecé a darle vueltas a la pregunta, porque
no era nada sencilla. ¿Quería ser más independiente? ¿Qué significaba eso,



en realidad? A mí me gustaban estas charlas con Enzo en su coche y no me
importaba que me llevaran… ¿Era eso algo malo? ¿O bueno? Mi cabeza
echaba humo.

–Jajajaja, te lo tienes que pensar todo. Eres muy gracioso, pequeño, –se
rio mi amigo–. No te preocupes, que mi coche está a tu disposición siempre
que lo necesites. Y siempre que yo no tenga trabajo. O una cita con Daniel.

 Aunque pasaba con él la mayor parte de su tiempo libre, Enzo no vivía
con su novio, que compartía piso con otros dos informáticos de su trabajo
(seguro que también bastante geeks, como él.En mi cabeza se pasaban el día
jugando al Catán y diseñando apps que adivinaran qué personaje de anime
eres. A mí me salió Krilín de Bola de Dragón).

–Te dejo en la esquina, ¿vale?
Asentí y Enzo acercó el coche a la acera. Abrí la puerta para bajar y me

quité el cinturón.
–Eh, Sammy –me dijo antes de salir–, ya sé que la relación con tu viejo

no era ideal, pero… joder, lamento su muerte y todo eso.
–Gracias.
Sabía que, viniendo de él, era una gran muestra de afecto. Había tenido

que «hacerse duro» desde muy joven, cuando su padre se fue de casa y le
dejó al cuidado de un hermano bastante más pequeño, Fabio, y una madre
llorosa que ya no levantó cabeza.

Yo me encaminé a mi casa, dispuesto a pasar el resto del día viendo
películas románticas de Netflix con un cubo de helado en las rodillas. Lo
que venía siendo un domingo normal de mi vida desde hacía meses, vamos.

 
Recuerdo los días siguientes como en una bruma. La colocación de la

lápida de mi padre me había dejado tocado y me había devuelto a las
sensaciones que tuve cuando murió: pena, sobre todo, pero también una
rabia escondida ahí, en el fondo del estómago, donde todo el mundo guarda
la rabia (¿verdad?).   Y el corazón acelerado por la emoción y el terror de
saber que más me valía dar un rumbo nuevo a mi vida si quería
aprovecharla y no arrepentirme más adelante.



Pero, ¿cómo se hacía eso, a ver? ¿Se busca en Google «cómo cambiar de
vida»? ¿Se pide un crédito a Cofidis y se paga a plazos o cómo? Ay, dios,
qué complicado era todo. Me puse «El diario de Bridget Jones» OTRA
VEZ y lloré con ella cantando «All by myself».

La semana se me hizo eterna; seguramente porque la visita al cementerio
me había vuelto a remover el dolor de la muerte de mi padre, y el dolor de
mi vida con él. Menos mal que sabía que el viernes regresaría la
normalidad: teníamos cita toda la pandilla en casa de Inés para celebrar su
cumpleaños. Contaba las horas que faltaban y preparé con cuidado dos
regalos para ella: aunque Inés había sido la última en incorporarse al grupo
de amigos, le tenía un cariño especial. Era lindísima, todo corazón.

La fiesta empezaba por la tarde para que pudieran venir Alberto y Nuria
con su niño pequeño, Otto, y continuaría de noche para que el resto de
nosotros pudiéramos beber y charlar de cosas de adultos (o sea: de juegos,
de pelis y de ligues). Eso del adulting lo llevábamos un poco así como
regular, pero oye, con esta economía, ¿qué queréis? Bastante que ya no
vivíamos con nuestros padres y no les pedíamos paga. Al menos, no todas
las semanas.

Cuando llegué a casa de Inés estaban ya allí Alberto y Nuria y otra
pareja de compañeros del instituto de Inés con una niña. Dejé el paquete
con el regalo de mi amiga en el suelo. Otto era un chiquillo encantador de
dos años y medio, simpático y risueño, que no paraba de correr y que vino a
saludarme como un torbellino:

–¡Tito Samuu! –Le cogí en brazos y le coloqué sobre mis hombros,
como solía hacer cuando me quedaba de canguro con él.

–Menos mal que has venido –me dijo Alberto–, ahora a lo mejor
tenemos cinco minutos para tomarnos una cerveza.

Mi amigo, al que conocí en la universidad, me dio un abrazo. Era un tipo
majo, moreno con algunas entradas en su pelo rizado; muy simpático, de los
que suelen unir a una pandilla.

–No te preocupes, yo me quedo un rato con Otto, ya sabes que lo adoro –
Y exclamé para que me oyera el niño–. ¿Quién quiere volar un rato en el



Halcón Millenario? –Le di un paseo por el salón imitando el sonido de la
nave.

–¡Yupiii!
Saludé de lejos a Inés, que charlaba con otros amigos. Su piso, que

comparte con una compañera de trabajo, está lleno de pósteres de películas.
Aunque es profesora de instituto, tiene un blog de cine con muchísimas
visitas. Es un poco influencer, supongo (aunque ella misma no acababa de
creérselo) y a veces la invitan a eventos y podemos acompañarla. Gracias a
ella, Daniel -el novio de Enzo- y yo asistimos al estreno de Interstellar, un
locurón.

Cuarenta minutos después, completamente agotado después de trotar con
los niños a mis espaldas y de jugar al veo-veo y al pilla-pilla y a todos esos
juegos de palabras que se repiten, el padre de la otra niña se hizo cargo de
ellos.

Por fin me acerqué a darle mi regalo a Inés, un sobre que ella abrió con
parsimonia, deleitándose en el momento.

Leyó el trozo de papel:
–«Vale por un diseño de 100€ para el logo de tu blog».
–Daniel me recomendó a un diseñador que conoce y no cobra mucho –le

dije–, y como siempre dices que está un poco desfasado…
–¡Me encanta! Tus regalos siempre dan en el clavo. –Me abrazó y yo a

ella. Qué linda; era la más cuqui–. Espero no avergonzarte mucho con mi
tarta de cumpleaños, por cierto, es del Mercadona. No he tenido tiempo
para ir a…

Levanté el otro brazo, que transportaba un paquete más grande y
delicado. Mi amiga dio un chillido agudo. Lo desenvolvió sobre la mesa.

–¡Una tarta Red Velvet! Mi favorita. Jo, Samu, eres el mejor.
Volvimos a abrazarnos, y justo en ese momento llamaron al portero

automático. Apareció por la puerta Enzo, seguido de Daniel, bastante más
bajito que mi amigo (solo un par de centímetros más alto que yo, vaya), con
sus inseparables gafas de pasta y una camiseta que decía «No soy friki, soy
un mago de nivel 36».



Les di dos besos y me volví al grupito de Nuria y Alberto, que me
ofrecieron una cerveza.

–Mira, tito Samu –me gritó Otto, enseñándome un borrón de colores que
había dibujado.

Me acerqué y le pregunté qué era (una jirafa, por lo visto). Yo me senté
en el suelo con él y dibujé mi versión del animal, no mucho mejor que la
suya, la verdad, pero al menos tenía cuatro patas.

–Algún día vas a ser un padrazo –me dijo Nuria, la madre de Otto,
sentándose con nosotros.

–¿Tú crees?
–¡Claro! No hay más que verte.
–¡Gracias! Pero en realidad me refería a si crees que podré.
–Es verdad que las listas de espera de adopción son largas en general, –

Nuria se enderezó, adoptando una actitud casi profesional; era abogada y
trabajaba en un gran bufete–, y muchos países no aceptan que las parejas
homosexuales adopten a sus niños. Pero con paciencia…

–¿Largas como cuánto? –pregunté con cautela, dando un sorbo.
–¿Nueve, diez años? Lo bueno es que eres joven.
–¡¿Tanto?! –Solté la cerveza sobre la mesa. Ay, dios, qué desastre.
–Sí. Pero es lo que hay. La gestación subrogada es ilegal y además no es

ético usar a mujeres necesitadas de dinero como...
–No, no, para nada. –La interrumpí–. Yo siempre tuve la vaga idea de

adoptar, de hecho, me encantaría poder ayudar a algún niño o niña sin
padres. Es que no sabía que era tan complicado, pensé que ya me informaría
cuando tuviese pareja, pero claro, aquí estoy... –Mi voz bajó una octava.

–No lo digas con ese tono –dijo Alberto, que se había acercado a
nosotros–, que estás disfrutando de la soltería y del tiempo libre.

–Bueno, si con eso quieres decir que no me como una rosca desde hace
meses y que todas mis relaciones acaban pronto y mal… –Me reí con
esfuerzo–. ¿Cómo… cómo se hace? ¿Tener lo que vosotros tenéis?

Se encogieron de hombros. Nuria tomó un sorbo de su cerveza.



–Pues ni idea, si quieres que te diga la verdad –contestó Alberto–. 
¿Suerte?

–Entonces no tengo mucho de eso… –me quejé, en un tono más
lastimero de lo que había pretendido.

–Bueno, para empezar, tienes la suerte de haberte liado con unos tíos que
estaban buenísimos –se rio Nuria, y su pareja protestó en broma–. Yo te
adoro, Alberto, cariño –se apresuró a decirle ella–, pero es que los novios
de Samu son todos para tenerles en un póster en la habitación.

–Sí, –apuré mi cerveza–, guapísimos, pero luego siempre me dejan, o
son infieles… o me dejan otra vez. Algo estoy haciendo mal.

Ella me dio un beso en la mejilla. Me acercaba peligrosamente a mi 32
cumpleaños y sentía que aún estaba esperando que mi vida comenzara.

Dibujé un ratito más con Otto y Enzo se acercó, acuclillándose a mi lado
y me puso la mano en el hombro mientras miraba mis dibujos y los del
niño.

–Eres más bonito que todas las cosas, Sammy. –Me revolvió el pelo–.
Qué mano tienes con los chiquillos.

Me ruboricé por el cumplido; mi amigo no era muy de soltar piropos, así
como así.

–Desde luego, a nosotros nos está salvando la tarde, –añadió Alberto,
sentado en un sofá con los pies en la mesita baja y disfrutando una cerveza.
Daniel estaba a su lado, distraído con el móvil y Alberto le miró la camiseta
de «soy un mago de nivel 36».

–Tío, lo de los videojuegos se os va un poco de las manos, ¿no? –Se rio.
Daniel se ajustó las gafas:
–En realidad, es una referencia a los juegos de rol.
–¿Juegas al… rol? –La voz de Alberto sonaba a punto de soltar una risa.
–Yo también he jugado, –comenté, al ver que a Daniel se le coloreaban

las mejillas–, unas cuantas veces, cuando estaba en la uni. De hecho, Daniel
dirige muy bien. Es mazo divertido, Alberto, ya verás. Cuando Otto crezca
le preparamos una partida de Dungeons & Dragons.



Alberto se interesó por el tema y nos pusimos a charlar de cómo se
jugaba y Daniel explicó los beneficios del rol para el desarrollo de la
imaginación y la autoestima. En poco rato, le convencimos. Sonreí. Frikis
unidos, jamás serán vencidos, pensé.

 
Cerca de las nueve, sonaba la banda sonora de Pulp Fiction en los

altavoces del Iphone, y ya había en la mesa algunas botellas de vino y algo
de licor cuando llegó Estela, que parecía arreglada para la Gala de los Goya,
con un precioso vestido de fiesta con tirantes y unas sandalias de tacón.

Estela era la chica más segura de sí misma que he conocido: divertida,
espontánea y además tocaba la guitarra y cantaba en su propio grupo de
rock, Everbliss. Tenía actitud de rockstar y siempre iba vestida muy top
(vaqueros de marca, botas y una interminable colección de sombreros y
gafas de sol); con su melena rubia (teñida, por supuesto) y el tatuaje de una
pantera en el hombro, hacía girar la cabeza de la mayoría de los hombres y
de todas las mujeres.

–¡Por fin empieza la fiesta! –exclamó, con una sonrisa radiante.
–...Y esa es nuestra señal para irnos –dijo Alberto. Ya había pasado

bastante de la hora en que solían acostar a Otto. Nos dieron un abrazo a
todos y se despidieron. También la otra pareja.

Nos quedamos ya el núcleo duro de la pandilla: Inés, Enzo, Daniel,
Estela y yo.

Abiertos todos los regalos, nos sentamos en los sofás, con bebidas en
vasos de plástico. Yo abrí otra cerveza y tomé un trozo de tarta.

–Resulta que Ousmane, –estaba contando Estela, sentada en el sofá–,
conoce a alguien que trabaja en una productora de tv y están preparando
una serie para Netflix. Quiere intentar que venga a alguno de nuestros
conciertos para ver si podemos meter una canción en la serie.

–¡Uau! –Aplaudí con ganas–. Eso es fantástico. Me alegro mucho por ti,
cariño.

–Gracias, amore.



–Ousmane es el batería de tu grupo, ¿no? –preguntó Inés, algo
ruborizada.

Ella asintió.
–¿Por qué? ¿Te gusta? –Le guiñó un ojo.
–¡No! –exclamó Inés, apartando la vista. Todos nos reímos.
–A Inés le gusta Ousma, a Inés le gusta Ousma, –empezó a picarla

Enzo–. ¡Venga ya, tía, tienes que echar un polvo, que se te va a cerrar el
chichi! ¿Cuánto tiempo hace, dos años, tres…?

–Sé bueno, Enzo, –le corté yo. Inés estaba completamente colorada.
–Por cierto, se han quedado poco rato Alberto y Nuria, ¿no? –dijo

Daniel, cambiando de tema, cosa que le agradecí infinito.
–Perdona, Inesita, solo quería darte un empujoncito, mujer. –Se disculpó

mi amigo y le palmeó el hombro.
Charlamos de nuestros amigos y de su hijo Otto. Pronto la conversación

derivó en matrimonio y en hijos. Alguien abrió una botella de tequila y,
salvo Daniel y yo, todos tomaron un chupito.

–No sé si yo me atrevería a ser madre –comentó Inés, sirviéndose un
trozo de tarta en un plato de plástico.

–Yo ni loco –añadió Enzo, y se rio a carcajadas.
–Yo prefiero no cerrarme a las posibilidades de la vida– dijo Daniel. Sus

ojos algo rasgados, herencia de su padre, se dirigieron hacia Enzo, pero este
no pareció darse cuenta.

–Pues yo creo que sería divertido –opinó Estela, liándose un cigarro.
–Para ti TODO es divertido, –solté. Y mis amigos se rieron, incluso ella.
–Soy fan de la vida, no lo voy a negar –bebió un segundo chupito de

tequila y encendió el pitillo, sentándose en el respaldo del sofá rojo de Ikea
de Inés– De hecho, he estado mirando clínicas para congelar mis óvulos.

–¿En serio? –preguntó Inés, con los ojos muy abiertos. A mí también me
sorprendió: nunca había pensado que tuviera instinto maternal, la verdad.
Pero, a diferencia de mí (que siempre he sido el tipo más predecible del



mundo) Estela era muy de sorprender: cuando pensabas que ya la conocías,
te daba un quiebro. Era mareante y adorable a partes iguales.

–Tengo casi 34 años, –contestó Estela–, estoy casi al límite de mi
fertilidad.   

–Pues a mí me gustaría ser padre, –confesé yo, quizá por primera vez
ante mis amigos–. Desde siempre. Cuando jugaba con la Barbie y el Ken de
mis hermanas, ya se quedaron embarazados.

Todos rieron, de nuevo. Por el nerviosismo de la confesión, que nunca
había dicho en voz alta, me tomé un chupito, algo que no solía hacer.

–Lo comentaste el otro día con tu familia, pero nunca me habías hablado
de ello –dijo Enzo, con un deje de resentimiento en su voz.

–No te lo cuento todo.
–Claro que sí, hablas más que un perdido cuando aparece.
–De todas formas, –me encogí de hombros– probablemente eso no

pasará. La adopción en las parejas homosexuales es más complicada, me ha
dicho Nuria. Y ya los heteros tardan unos 10 años...

Me había sentado en el sofá y apoyé la cabeza en las piernas de Estela,
como solía hacer. Ella me acarició el pelo.

–Estoy pensando –dijo mi amiga, con voz soñadora–. Creo que tengo
una idea. Una FANTÁSTICA idea.

–Oh oh–dijo Inés.
–¿Hace falta un paracaídas, como la última vez? –preguntó Dani,

tomando un sorbo de su Coca-Cola.
–No, esta es de saltar sin red. –Apagó el pitillo y me miró con los ojos

brillantes–. Samu, ¿y si tú y yo tenemos un hijo?
–¡¿Qué?! –pegué un respingo y me incorporé del susto.
–¿Qué? –exclamaron los demás a coro.
–¡Sí! ¡No tendríamos ni que esperar, podríamos hacerlo ya! –Exclamó

Estela, bebiendo otro trago–. Cuanto más joven lo tenga, antes se
recuperará mi cuerpo. ¡Sería un niño monísimo, inteligente y con talento
para la música y la cocina! ¡Y lo que nos divertiríamos los tres!



Tal vez para ella era una broma, pero de repente vi una luz a lo lejos, una
puerta que se abría, mostrándome un camino. Uno diferente, por el que no
había pensado transitar. No todavía, al menos. Pero, claro, era una completa
locura, ¿o no? ¿Un hijo? ¿Con una amiga? ¿Ahora? Ay, Jesús. El corazón
empezó a latirme con fuerza, no sé si de emoción o de miedo.
(Conociéndome, probablemente ambas cosas).

–Pero criar a un hijo es duro –murmuré con cautela.
–Pfff –resopló mi amiga–. Por favor, si la amargada de mi madre

consiguió criarme, no puede ser tan difícil. Y mira, no he salido tan mal.
–...Lo dice una cuya relación más larga ha durado 24 horas –soltó Enzo.
Daniel y yo le dimos un codazo al mismo tiempo.
–Es curioso, –comentó Dani– el otro día justo salió un artículo en El País

que decía que cada vez más la gente decide tener hijos con amigos en vez
de con parejas.

Supongo que debí habérmelo tomado a broma, haber echado unas risas y
haberlo dejado pasar. Era lo sensato. ¿Quién hace una cosa así? Por mucho
artículo que hubiera leído Daniel, yo no conocía a nadie que lo hubiera
hecho. ¿Y si luego yo tenía novio, pero él no quería hijos? ¿Y si Estela se
mudaba a otra ciudad? ¿Y si estallaba la Tercera Guerra Mundial o llegaba
el apocalipsis zombi, qué iba a hacer yo CON UN HIJO? ¡Ay, dios! Acallé
mi mente y respiré hondo.

Quizá la muerte de mi padre me había afectado más de lo que quería
aceptar. O quizá que estaba cansado de que mi vida no avanzara hacia
ninguna parte. Si no, no se explica que llegase a considerarlo siquiera.

–¿Lo dices en serio? –pregunté a Estela, con el alma en un puño,
ilusionado y aterrorizado al mismo tiempo.

–¡Sí! –respondió ella con seguridad y una amplia sonrisa– Ya sabes que
yo no soy de tener novio. Yo pensaba usara un donante, pero ¡esto es mucho
mejor! Tú y yo somos la pareja perfecta, y sin sexo, que eso estropea
cualquier relación. Tú serías un padrazo. Yo la mami enrollada. Y tu novio
nos ayudaría, como un tito cariñoso. La perfecta familia del siglo XXI.

–No tengo novio, –suspiré–, y quién sabe si la tendré algún día.



–¿Y ese Álex del que siempre hablas? –dijo Daniel. Me sonrojé:
normalmente él no solía arrojarme así a los lobos.

–¡Eso, eso, Álex, el divino Álex! –gritaron mis amigos.
–Hace meses que se mudó a mi edificio y no ha pasado NADA DE

NADA con él.
–Todavía –dijo Inés, levantando un vaso de cerveza.
–Ese es el espíritu –concordó Estela con su amiga, chocando los cinco

con ella–. Samu, seguro que te lo ligas. No sé cómo lo haces, deben ser tus
gay vibes o algo, pero siempre lo consigues.

–No os metáis con mi Sammy –dijo Enzo, sonriente–. Es muy lindo,
divertido y tiene mucho encanto, joder.

Yo ya casi ni les oía. Me senté, con la cabeza bullendo a toda velocidad
con la propuesta de Estela. Respecto a la pareja no podía hacer mucho más,
sucedería cuando sucediera; pero en este tema, resulta que, de repente, sí
podía. Podía tomar una decisión y provocar un cambio. Mi cerebro entró en
modo cafetera. Los senderos. Las historias inacabadas. La lápida de mi
padre. La vida es un parpadeo. ¿Y si…? ¿Y si…? Apuré la cerveza de un
trago, como para infundirme un valor que yo jamás había tenido. Ay, dios.
Ay, dios, ¿y si…?

Estela clavó sus ojos en los míos. Ella era intrépida y yo siempre
planificaba todo y me cubría las espaldas. ¿Qué podía salir mal?

–Vamos a hacerlo, amore –exclamó mi amiga sonriente y empezó a dar
saltitos sentada en el sofá–. ¡Di que sí, di que sí, di que sí!

Y yo, por supuesto, dije:
–¿Sí?
Enzo se atragantó con su combinado.
–¿Estáis borrachos? –preguntó mi amigo, quitándome la bebida de las

manos y oliéndola. –¿Qué has bebido? ¿Esto era cerveza o absenta? Porque
estás alucinando, Sammy.

–¿De verdad os lo estáis planteando en serio? –preguntó Inés–. Es una
gran responsabilidad.



–Si es por eso...–dijo Daniel–. Samu es el hombre más responsable del
planeta Tierra. Y puede que de todo el Sistema Solar.

Todos se rieron, pero yo no. Sentí una luz interior que me irradiaba por
las venas, llenándome de energía. Como Goku cuando sale volando a punto
de convertirse en Súper Saiyan.

–Es cierto, soy el más responsable del planeta. Podría salir bien, ¿no?
Tendría que pensarlo, pero...

–¡¡Sííí!! –gritó Estela, levantando su gin-tonic–. Pero, amore, eso no
quiere decir que te olvides de Álex. ¿De acuerdo? ¡Ve a por todas!
Necesitamos un tito enrollado en esta familia.

Álex. El divino Álex tuvo mucho que ver en esa decisión atropellada y
loca.

Quizá debí empezar hablando de él. 
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Capítulo 2

¿Seguro que esto es una buena idea?

Siempre he creído en los flechazos. Llamadme romántico, ingenuo o lo
que queráis, pero creía que eran mágicos; que el universo nos había dotado
de una intuición para encontrar a personas que se compenetran con
nosotros.

Vale, mi primer flechazo no fue precisamente un éxito. Pero era un crío,
sólo tenía 14 años, cuando me enamoré de Erik nada más entró en clase
(alemán de nacimiento, ojazos verdes, serio y un hacha de los idiomas). No
supe ver que era claramente hetero. ¿Quién no ha tenido un crush hetero en
su juventud? (¿O varios?).

Pero los siguientes sí hicieron funcionar su magia: nada más entrar en la
disco, con 21 años, una noche me crucé con Fran y me quedé embobado:
era como un Capitán Jack Sparrow en joven, aunque definitivamente mayor
que yo (efectivamente, tenía 29). Me llevó a su casa esa misma noche (vivía
con varios compañeros de piso y un pastor alemán) y estuvimos juntos seis
maravillosos meses.

Después vino Rodrigo y luego Fernando, y a los 26, Germán, y, por
último, hace dos años, Víctor. No he llegado al año de relación con
ninguno, pero los he disfrutado como si hubiera exprimido con cada uno el
jugo de una vida entera.

Vale, todo esto venía por los flechazos y por Álex, que me hago un lío yo
solo.

Fue Enzo quien le apodó «el divino» la noche que conté a mis amigos mi
primer encuentro con él (porque era tan hermoso y etéreo que parecía flotar
sobre las baldosas del recibidor de nuestro edificio).

Esa noche, pocos meses antes del cumpleaños de Inés y poco después de
la muerte de mi padre, habíamos quedado en el Fuzz, donde íbamos algunos
sábados a tomar una copa. Yo estaba entusiasmado hablando de mi nuevo
vecino.

–Es bellísimo y perfecto como un ángel… No me habría sorprendido si
hubiera alzado un dedo y hubiese aparecido un árbol de la nada.



–Pues ya podía hacer aparecer un Volvo, que es más útil –se rio Estela.
El bar estaba bastante lleno y de fondo sonaba Time to pretend, un

clásico de MGMT. Nos habíamos pedido ya una ronda de cervezas que
empezábamos a saborear.

–Álex, el divino –dijo Enzo, con retintín, tomando grandes sorbos de su
bebida.

–¿Siempre tienen que ser tan guapos? –bufó Daniel–. Con lo sosos que
son.

–Oye, muchas gracias. –Su novio le pellizcó en broma. Todos nos
reímos. Era el rollo entre los dos.

–¿Y quién ha dicho que me pareces guapo? –dijo Daniel–. Nah, es
broma. Yo no soy precisamente Chris Evans, –se rascó la nuca,
avergonzado.

–¡Tú eres lindísimo, Daniel! –exclamó Inés, siempre apoyándonos–. Y,
además, con ese aire exótico medio japonés…

Daniel se atragantó con su Coca-Cola. Enzo le cogió la mano.
–No le llames «exótico» que se enfada, –se carcajeó–. Y aunque el

Capitán América te saca un par de cabezas, tú eres una monada. –Le besó
en el cuello, haciendo que a Dani casi se le cayeran las gafas de pasta.

–¿Cómo es Álex? –Inés intentó cambiar de tema.
–Es como una tarta de Joan Roca –dije, después de pensarlo un poco–,

elegante, delicado, e impresionante: nada fuera de su sitio.
Rememoré con voz ilusionada, recordando cómo nos habíamos cruzado

mientras Álex dirigía a los tipos de la mudanza a su apartamento, una planta
por encima de la mía–. Pelo rubio pajizo, ojos grises, con un destello de
azul, manos grandes…

–Ya sabéis lo que dicen del tamaño de las manos, chicos, –bromeó
Estela, guiñando un ojo.

–...Parecía un modelo –continué–, pero a veces lleva gafas, así que
seguro que es inteligente.

–¡Toma prejuicio! –soltó mi amiga.



Daniel carraspeó, recolocándose sus propias gafas de pasta:
–Ahí tengo que decir que probablemente ha acertado. Hay estudios

científicos que demuestran que las personas que llevamos gafas...
Enzo le cortó:
–Y de tipo, ¿qué tal es? Déjame que adivine: delgado, pero no

esquelético, un poquito más alto que tú, pero no mucho, ¿no?
–Pues sí, exactamente así…–tragué saliva – ¿Cómo lo...?
Respondieron todos a la vez:
–¡Qué sorpresa!
–¡No me digas!
–¡No me lo esperaba para nada!
Había tanta ironía en el aire que casi podía recogerla a puñados con las

manos.
–Muy graciosos.
–Dejad en paz a Samu, anda. –Inés se acercó y me dio un pequeño

abrazo–. Todos tenemos un tipo, ¿no?
–Un tipo sí; una obsesión, no –respondió Enzo.
Me ruboricé. Menos mal que entonces Daniel cambió de tema:
–¿Cómo va tu grupo, Estela?
–Huy, ¡si no os lo he contado! Nos ha salido un bolo en Barcelona –

Estela dio un trago a su gin-tonic, con una sonrisa radiante, porque su grupo
estaba siendo cada vez más conocido. Yo también empecé a preguntarle
detalles y así prosiguió la noche.

 
Desde ese momento, cada vez que nos veíamos, o en el grupo de

WhatsApp, me preguntaban por «el divino» Álex. En ese mismo grupo de
WhatsApp, yo iba comentando.

–Creo que es arquitecto, llevaba una carpeta de esas grandes, como de
planos («interesante», dijo Enzo).



–Tiene un pequeño lunar sobre el labio superior. («¡Sexy!», comentó
Estela).

–Me ha preguntado por mis Sketchers («¡Es gay!», dedujo Inés. «Qué
topicazo», le respondió Enzo, «no a todos nos gusta la moda. Vale, a mí sí,
pero a Daniel no le sacas de los vaqueros y las camisetas con mensajes»).

Era la primera vez que mantenía un crush durante tanto tiempo;
normalmente mis novios los había conocido en bares o en festivales, o en
quedadas con amigos, y solíamos charlar y gustarnos rápidamente. A Víctor
lo conocí por Tinder, pero dejé de usarlo porque me agoté del
«supermercado de la carne». Quería que el Universo nos uniera.

Y resultó que al Universo le gustaba cocinar a fuego lento.
 
Así que, medio año después de verle por primera vez, sólo sabía cinco

cosas sobre él.
1. Se llamaba Álex Serra.
2. Era arquitecto en un estudio al que iba andando cada mañana (yo me

lo encontraba sobre todo a la hora de comer, cuando regresaba a casa).
3. Vivía solo.
4. Reciclaba (eso molaba. MUCHO).
5. Se fijaba en los zapatos.
Y hasta ese momento habíamos cruzado palabras un par de veces: la de

las Sketchers y otra vez, hace unos días, que me sujetó la puerta porque yo
llevaba en brazos la Thermomix que había cogido prestada del instituto para
hacer la tarta para el cumple de Inés. Mientras yo pasaba junto a él, dándole
las gracias, él me preguntó:

–¿Cocinas?
–Sí. –Me limité a contestar torpemente, hipnotizado por sus ojos grises

que recordaban a las nubes. Y eso fue todo. ¡Seré torpe!
¿Por qué no le dije que la cocina es mi profesión, que se me da muy

bien, QUE LE INVITO UN DÍA a cenar?



Si el emoji del «facepalm» de WhatsApp se hiciese persona, sería yo, sin
duda. Ay, dios. En cuestión de ligar, soy lo puto peor.

–Todavía puedes invitarle a cenar– me dijo Berlín cuando le conté a mis
alumnos mi último encuentro con Álex, mientras terminaban una salsa
Velouté. Berlín era uno de mis mejores alumnos, un chico espabilado y
dulce de 19 años, con el cabello negro y rizado. En mi clase tenía a catorce.

Ese día yo estaba bastante distraído: era el lunes tras el cumple de Inés y
seguía dándole vueltas a la propuesta de Estela de tener un hijo.

–Recordad que debéis dejar la roux rubia, casi blanca, para la salsa, –les
indiqué a todos –. Marina, se te está tostando demasiado.

La chica apartó la sartén del fuego rápidamente.
–Lo siento –me miró con ojos grandes y tristes.
–¡No te disculpes! –La tranquilicé, sonriente–, estamos aprendiendo.

Equivocarse es un paso necesario para llegar a hacerlo bien algún día.
Se puso de nuevo a la tarea y yo me acerqué a Berlín, que ya tenía la

salsa mucho más avanzada, cómo no. Ese chico podía llegar a ser muy
bueno, seguramente mejor que yo. En realidad, se llama Juan Alberto; sus
padres emigraron de Ecuador, pero se hacía llamar Berlín por el personaje
de la serie La casa de Papel, –ignoraba por qué, era un chico afable, nada
que ver con el psicópata del mismo nombre de la serie–. Hablaba mucho
conmigo todo el rato. Por sus preguntas, tenía la intuición de que quería
charlar conmigo sobre su orientación sexual, pero no estaba seguro y quería
respetar sus tiempos, así que nunca le había dicho nada.

–¿Qué me decías? –le pregunté–. Cuidado con el fumet.
–Estoy teniendo cuidado, mira.
Me lo mostró, y era excelente.
–Te decía que aún puedes invitar a tu vecino, cuando te lo cruces otra

vez.
–¿Tú crees? –Me conmovía que intentara ayudarme… y al mismo

tiempo me pareció una triste señal de lo patético que era yo en tema de
relaciones. Desde luego, a él parecía irle bien. Al menos con las chicas;
había salido ya con un par de la clase.



–Pues claro que lo creo. Te comes mucho el coco, chef.
Me reí con ganas. El chico no sabía cuánta razón tenía.
–Tú no te has enamorado todavía, ¿verdad?
Se ruborizó súbitamente y su mirada voló al otro extremo de la clase.
–No… no lo sé.
–Ya –dirigí la vista hacia esa parte del fondo del aula, pero no sé quién

estaba en su punto de mira, había dos chicos, Mateo y Juanpe, y una chica,
Sandra– Cuando te enamoras es distinto, más difícil.

–¿Por qué? –me preguntó el chico batiendo con energía. Yo me encogí
de hombros.

–Hay más que perder, supongo.
–Chef, –me llamó uno de los chicos del fondo, Mateo, con pinta de emo,

vestido de negro y con el pelo rapado por un lado y largo por el otro–.  Creo
que la he jodido, chef, no sé qué he hecho…

–Seguramente has añadido el fumet demasiado rápido, –me acerqué a
echar un vistazo–. Déjame ver…

Pero en ese momento llamaron a la puerta del aula. Antes de darme
tiempo a reaccionar, la puerta se abrió y la figura rotunda de Carmen, la
directora, asomó por ella.

–Samuel, ¿puedes venir un momento?
–Claro, –asentí. ¿Qué querría ahora? Me acerqué con pasos indecisos y

ella me hizo salir y cerró el aula.
–He visto tu petición de actividad extraescolar para este trimestre, –me

soltó en voz muy alta (siempre hablaba así, como si estuviera en mitad de
las gradas en un partido de fútbol y tuviera que hacerse oír) –¿Qué es eso de
llevar a los chicos al restaurante de Masterchef? ¿Te parece eso algo
cultural?

El estómago me dio un vuelco repentino. Odio las discusiones, desde
siempre. Me hacen sentir pequeñito, como cuando mi padre me reñía con
siete años cuando pasaba por delante del televisor.   Ante la mirada
desaprobadora de Carmen sentí cómo menguaba de tamaño.



–Bueno –le dije–, pensé que podía ser estimulante, inspirador para
ellos…

–Me parece una tontería, y, mira... si fuera barato, todavía. Pero tengo un
presupuesto muy ajustado, ya te imaginarás, –empezó a caminar hacia la
salida del instituto, y yo tras ella–, y tengo también mucha prisa. Vete
pensando otra cosa, la junta no va a pagar por una chorrada como esa.

Se me cayó el alma al suelo y allí se esparció como un globo de agua que
revienta. Enrojecí violentamente.

–De acuerdo.
Realmente, ¿qué más podía decir?
 
Volví en bici a casa. Aunque no soy un acérrimo defensor de mi ciudad

(soy más fan de las ciudades pequeñitas y coquetas, como Cáceres,
Santiago o Tarragona), tiene algunos barrios encantadores y Chamberí, para
mí, es uno de ellos. Las plazas, la vida en las calles. Había una librería en la
esquina con una cafetería. Estoy enamorado de esta zona y tuve la suerte de
encontrar un alquiler de un apartamento diminuto (o sea, un saloncito con
cocina americana, baño con ducha y un único dormitorio con un balcón y
tres macetas que es lo mejor de la casa) y que podía pagar con mi sueldo,
aunque no me sobrase mucho. No tenía muchas necesidades más: Netflix,
quedar con los amigos, un concierto de vez en cuando, comer. Y cocinar.

Y, además, gracias a ese piso había coincidido con Álex.
No me va el rollo de mantener amores platónicos durante varios meses,

ya lo he dicho. Pero el divino Álex tenía algo especial. A lo mejor era
bueno que le conociese tranquilamente (si es que cruzarme con él en el
ascensor cuenta como «conocer», que probablemente no), y tardar en
comenzar una relación, al contrario que mis novios anteriores (lo máximo
que tardé en liarme con ellos fue una semana; el mínimo, 30 minutos).
Interrumpí mis pensamientos: ya estaba soñando más de la cuenta…   ¡Ni
siquiera sabía si le gustaban los hombres! Mi instinto me decía que sí, pero
no sería la primera vez que me equivocaba (ay, ese Erik, todavía me dolía).

Y, sobre todo, ni siquiera sabía si le gustaría yo.



Devolví la bici de alquiler a la estación y empecé a caminar hacia casa
mirando los WhatsApp. Hubo uno que me sorprendió, era de Nuria, la
novia de Alberto:

Nuria: Samu, uno de mis compañeros del bufete es gay y le pregunté
sobre el tema de la adopción y me ha contado que él mismo adoptó un niño
con su marido. Me ha dicho que le encantará quedar contigo y explicarte
todo el proceso y darte claves para ayudarte.

¡Ohhh, qué linda era Nuria! No podía creerlo.
Le contesté rápidamente: «¡Me encantaría, mil gracias!» y sentí que el

día había mejorado. Era una tontería, pero tener ilusión en poder cumplir un
sueño animaba muchísimo.

Entré en mi calle. Eran las tres de la tarde y por las ventanas del
vecindario se escapaba delicioso olor a cocido.

–Perdona.
Tragué saliva y miré hacia arriba: Álex era algo más alto que yo.

Llevaba una chaqueta negra que le sentaba, uau… Se me quedó la boca
seca. Casi nos tropezamos en la puerta de nuestro edificio, él salía y yo
entraba (madre mía, ojalá haber tropezado de verdad y caerme sobre él).

–Pasa tú primero. –Logré mascullar.
Me quedé obnubilado con el ángulo de su cuello justo cuando tropezaba

con su oreja (delicioso como todo él, por supuesto). Llevaba una bolsa llena
de papel y cartón y otra con vidrios. Oh, Jesús: RECICLABA. Era
simplemente perfecto.

–¿Vives aquí? –me preguntó, al salir por la puerta.
¿Cómo?
¡Ni siquiera me había reconocido! Oh, dios mío, mátame, mátame ya. 

¡Si nos habíamos cruzado docenas de veces en los meses que llevaba él
viviendo en este edificio! ¡Si se había fijado en mis Sketchers! ¿Qué era yo,
el hombre invisible?

–Sí, ajá, vivo aquí –respondí, atolondrado– soy Samuel, del 3ºC.



Vale, estaba decepcionado, pero no era tonto. Había que aprovechar la
oportunidad de presentarse al Chris Hemsworth de Chamberí.

–Álex, –sonrió–, 4ºA. ¡Hasta ahora!
Y, tan rápido como llegó, se fue. Yo me quedé mirándole como un tonto.

Se desplazaba como si levitara sobre el asfalto. Como Légolas sobre la
nieve. Etéreo y elegante como el más hermoso de los elfos.

Y yo me quedé en el recibidor del edificio, con las rodillas temblorosas,
y lamentando mi suerte. Qué cachondo es el universo a veces.

Algo tenía que cambiar. Ya estaba cansado de esperar a vivir de verdad.
A la mierda.

Allí mismo, aún en la calle, abrí el WhatsApp y le mandé un mensaje de
voz a Estela:

–Lo he estado pensando: vamos a hacerlo. Vamos a tener un hijo. ¿Vale?
Llámame.

 
Una vez metidos en la vorágine, el proceso fue bastante más rápido de lo

que había imaginado: visita a la clínica de reproducción artificial, donde
fingimos ser pareja (ni siquiera cuando Estela me llamó «mi cuchicuchi»,
pareció levantar sospechas; o quizá sí lo sabían, y les daba igual. No era
ilegal, desde luego). Información sobre la inseminación artificial. Firmar
formularios. Luego, análisis de fertilidad que salieron estupendos, claro, y
la ginecóloga estupefacta de que no hubiéramos podido concebir «de forma
natural» (¡Amiga, date cuenta!), aunque lo achacaron quizá a un aborto que
había tenido Estela a los 20 años (What? Tenía que hablar con ella de eso en
algún momento; quiero decir, si la pillaba con la guardia baja y con ganas
de hablar en serio, cosa difícil) y finalmente, el día de la inseminación
artificial.

Cuando entré en la consulta, la doctora Ugarte me llevó hasta Estela, que
esperaba en una camilla con las piernas abiertas y en alto.

–Vamos a la aventura– me dijo mi amiga, guiñándome un ojo. Para ella
todo era una fiesta, ojalá tuviera la cuarta parte de su confianza. Pero me
armé de valor.



–A la aventura –respondí, intentando mostrar una seguridad que no
sentía. Le agarré la mano, esperando que no notase cómo temblaba.

–Todo va bien, –nos informó la doctora–, hay un óvulo en el ovario
derecho con más de 2 cm. –Miraba la pantalla del ecógrafo–, y la calidad de
tu esperma en el análisis era estupenda, gran movilidad. Hay excelentes
probabilidades.

–Sólo falta tu aportación. –La enfermera me dio un botecito de plástico y
me señaló una habitación donde podía «inspirarme» y «hacer el depósito»
en la intimidad. Estaba llena de revistas porno.

Heterosexuales, claro.
Estaba tan nervioso cuando cerré la puerta y me quedé solo que no sabía

si iba a poder hacerlo, pero respiré hondo. Tranquilo, Samu, esta es la parte
más fácil, en realidad, pensé. Saqué el móvil y busqué un vídeo en
Pornhub. Encontré uno en el que uno de los chicos se parecía a Álex y,
mientras lo veía, fingiendo que era él se me empalmó. Menos mal. Me
desabroché el cinturón del vaquero y me bajé los pantalones: el deber me
llamaba.

Al menos el primer paso era placentero.
 
Dos semanas después, Estela se iba a hacer la prueba de embarazo en mi

casa.
Ella estaba convencida de que se había quedado embarazada porque, al

día siguiente de la inseminación se durmió la siesta de dos horas más
pesada que había tenido nunca y porque había tenido un antojo de gambas.
Pero Estela es muy de tener antojos, la verdad. Realmente no había manera
de saberlo.

Había pedido a Enzo que estuviera presente porque no me veía capaz de
afrontar el resultado. ¿Cuál de ellos, me diréis? ¡Cualquiera de los dos! Si
salía negativo, me agobiaría que no hubiera salido bien y si salía positivo,
estaríamos embarazados y empezaríamos UNA FAMILIA… en fin, el
ataque al corazón estaba asegurado. Debería haberme comprado un
desfibrilador por Amazon, vaya.



Mi amigo se presentó a las nueve y media, con Daniel. Eran inseparables
y, para mí, eran #goals. Mi pareja favorita en el mundo entero.

–Soy incapaz de decir tres palabras seguidas delante de Álex –le conté a
Enzo, para distraerme de los nervios–. Debe pensar que soy imbécil.

–Pero si preguntó si vivías aquí… Chaval, eso es que quiere saber si te
va a volver a ver. Abre los ojos –contestó mi amigo y cogió una bolsa de
patatas fritas–. Eres tan torpe en estas cosas que resulta encantador.

–O quizá quería asegurarse de que no era un ladrón –opinó Daniel–.
¿Qué tal tienes el portátil, va lento?

Se lo pasé para que me borrase los archivos pesados y buscase virus. Era
muy práctico tener un colega informático, también me enseñaba a usar
programas y me pasaba trucos de algunos juegos de la Playstation.

–La verdad –mascullé, tomando unas patatas–, es que no sé qué hago
pensando en ese hombre ni en nada, si mi vida puede estar a punto de
cambiar por completo –sentí un pequeño mareo y me senté yo también
junto a ellos, con el corazón acelerado.

Lorenzo me miró con ternura.
–Mira que eres lindo, –dijo–, estás asustado como un pollito temblón.
–¿Seguro que esto es una buena idea? –le pregunté, apretando los dientes

de los nervios.
–Seguro –contestó sin mirarme siquiera, comiendo con la boca abierta.
–¿Por qué?
Siempre había confiado más en su criterio que en el mío. Mi amigo se

giró hacia mí:
–Porque cuando hablaste de ser padre aquel día, en el cumpleaños de

Inés parecías... entusiasmado. No te he visto con los ojos tan brillantes
desde la final de Masterchef 7.

–Es que ganó Aleix –respondí muy serio, posando la mano sobre mi
corazón–; se lo merecía muchísimo.

–Y el chaval también estaba que crujía. Pero eso no cambia que aquel
día estabas emocionadísimo. Oye, no tienes cerveza, ¿verdad? –Había



abierto mi frigorífico– Bajo a por una en un segundo.
Me quedé con Daniel, que me explicó que me acababa de instalar un

programa de limpieza de archivos temporales:
–Es una forma eficiente de dejar más espacio libre en el portátil y que no

se te cuelgue, como te ha pasado varias veces.  
Pero yo no podía prestar atención. Mi cabeza estaba en otra parte.
Sonó el portero automático y me levanté a abrir. Al cabo de unos

minutos, Enzo y Estela entraron riéndose, él llevaba una botella de cava en
la mano y una caja con seis botellines en la otra. Cerré la puerta: Estela
estaba aquí. Y eso significaba que el Predictor también. Ay, dios mío.

–Tío –soltó Estela–, acabamos de subir en el ascensor con un tío
guapérrimo, chaqueta color verdemar…

–Tirando a rubio, delgado, pero fibroso… Es Álex, ¿verdad? –completó
Enzo.

–Seguramente…
–¡Uau!
La exclamación de Estela lo dijo todo.
–¿Tan guapo es? –preguntó Daniel, levantando la vista de mi portátil.
–Tengo que reconocer, –Enzo se sentó en una silla junto a él–, que Samu

tiene un gusto exquisito. Es… –hizo el símbolo del «chef kiss».
Su novio resopló, un poco de broma. Entendía que se sintiera un poco

amenazado: Daniel era un chico interesante, sin duda, pero Enzo llamaba
mucho la atención con lo grande que era y con ese rostro anguloso, que
siempre resultaba atractivo porque sonreía mucho y era muy pícaro.

Pero, ¿en qué estaba pensando?
–Estela, ¿lo has traído?
Ella sacó el Predictor de su bolso de charol azul cobalto, a juego con sus

botas de cuero. Tragué saliva.
–¿Vamos a ello? –dijo, alegremente. Y señaló a Enzo–. No abras esa

botella hasta que vuelva del baño. Si no estoy preñada quiero la primera



copa. Estas dos semanas de sequía han sido las más largas de mi vida.
–Pues si estás embarazada, te quedan ocho meses y medio sin beber, –le

recordó Daniel.
–Ya, ya… pero no haber bebido si no lo estoy habría sido estúpido.

¿Vienes, Samu, amore?
Tenía el cuerpo rígido. Una voz dentro de mí susurró: Todavía no, dile

que espere. Era absurdo, lo sé, porque deseaba que esto sucediese, pero
también sabía que si salían dos rayitas toda mi vida iba a dar un vuelco. El
corazón se me paró un momento. Respiré con ansiedad. Menos mal que
vino Enzo a sujetarme (como casi siempre).

–Anda, tía, vete tú que a Sammy le va a dar un infarto.
Sentir sus brazos sosteniéndome me confortó un poco. Pensé que sería

capaz y de repente… todo me daba vueltas. Me fijé en mis amigos durante
unos minutos: Daniel en el ordenador, con las gafitas y su tatuaje de
Capitán América en el brazo, Enzo tomando patatas y cerveza directamente
de la botella, debatiéndole a su novio cualquier tontería. Estela, que ahora
saldría y se sentaría a echarse unas risas con nosotros…

–Deja de pensar tanto. Tómate una cerveza.
Accedí. Es difícil negarle algo a Lorenzo. Lo sé desde que le conocí en

clase con 13 años y me pidió mis rotuladores para terminar la tarea de
dibujo técnico. Es una cualidad que tiene. No sé qué vio en mí: tal vez es
esa necesidad de ser siempre el líder, y de ayudar a los débiles. Después de
que tuvo que sacar adelante a su familia, y con la madre que tiene (su foto
debe aparecer en el diccionario al lado de la palabra «victimismo»), normal
que sea tan protector. Sigo pensando que salió del armario aquel día delante
de toda la clase para que Hugo Gavilán y sus colegas dejaran de burlarse de
mí llamándome «mariquita». Con él no se atrevían: les sacaba una cabeza.

–Ay, señor, esto es una completa locura –mascullé, con la garganta
cerrada. Ni la cerveza me entraba.

–Y que lo digas, joder –confirmó mi amigo.
–Se supone que tienes que animarme, ¿no? –Yo estaba literalmente

sudando de nervios.



–Las locuras no tienen por qué ser malas, Sammy, lo que pasa es que no
estás acostumbrado a hacerlas.

–Además, tu sueles ser muy previsor. Seguro que tendrás planificada
cualquier eventualidad–añadió Daniel.

–Eso es cierto, tengo dos cuadernos llenos de notas, listas y consejos que
he encontrado en Google. –Conseguí tomar un trago, finalmente–. Pero, ¿y
si algo se sale de los cálculos?

–Pues le echamos huevos, –soltó Enzo, poniéndome la mano en el
hombro–. Estamos aquí si hace falta, Y alguna vez tendrás que aprender a
improvisar sobre la marcha, pequeño, –sonrió–. A mí me encanta.

–Te encanta porque siempre te sale bien, eres como... la anti-ley de
Murphy.

Se rio y apuró la cerveza de un sorbo.
–No, Sammy, –siguió sonriendo de medio lado, con ese encanto suyo–,

es al revés. Me sale bien porque lo he hecho muchas veces. La fortuna
sonríe a los valientes. –Me guiñó un ojo–. Y deja de preocuparte por tu
vecinito.

–¿Álex? ¿Por qué, crees que sí que le gusto? –sentí un atisbo esperanza
aleteándome en el pecho.

–Ni idea, –me soltó mi amigo, brusco como siempre, tomando un sorbo
de cerveza y mirándome con cariño–. Lo que creo es que mereces mucho la
pena, Sammy, y si ese tipo no se da cuenta, ya llegará el hombre perfecto
para ti. Seguro que está más cerca de lo que crees y no tardará mucho, no
tengo ninguna duda.

Noté un calorcito de ternura y emoción ante las palabras de Enzo. Menos
mal que siempre estaba ahí para mí; sin él me sentiría perdidísimo.

–Hablando de dudas, ¿cuál es el mecanismo específico del Predictor? –
preguntó entonces Daniel, que siempre era muy curioso.

–Si sale una raya, –contesté yo, automáticamente–, es que no está
embarazada. Si salen dos, es que sí.

–Humm, –se rascó la barbilla–. ¿No sería más fácil que si no está
embarazada no saliera nada de nada? Me parece confuso.



–Sale una raya para que sepas que no está estropeado… –Me callé,
porque de repente me di cuenta de que me castañeaban los dientes.

Justo entonces se abrió la puerta del baño.
Los tres miramos hacia Estela, que se acercaba a pasos lentos, con el

palito de Predictor en la mano.
–¿Qué es, joder? ¿Estás embarazada? –preguntó Enzo. Pero seguía

callada, algo raro en ella.
Mi mente iba a toda velocidad.
«No está embarazada, mierda, yo quería que lo estuviese».
«¡No! Mejor que no lo esté, puedes seguir con tu vida, tu vida está muy

bien, así podrás ligar con Álex».
«¿Y si Álex es hetero o pasa de ti? Si no está embarazada, no tendrás un

bebé, y deseas un bebé».
«Pero un bebé es algo frágil que hay que cuidar, ¿y si la cago? ¿Y si se

me cae y se le rompe una pierna?»
 ¡¡Basta!! Acallé mi mente de un portazo.
Estela depositó suavemente el palito del Predictor sobre la mesa. Todas

las cabezas se acercaron a él, la mía incluida.
Dos rayas.
Dos. Putas. Rayas.
Lo vi todo negro. Y me hundí, me hundí pesadamente, como un bloque

de cemento en el océano.
–¿Qué ha pasado?
Observé tres pares de ojos preocupados sobre mí: los azules oscuros de

Enzo, que reconocería en cualquier parte, los del eye-liner de Estela y los
negros de Daniel.

–Te has desmayado –me dijo Enzo–. ¿Estás bien?
No me acordaba de lo que había ocurrido. Pero estaba en mi casa, con

mis amigos: a salvo. Respiré tranquilo.
Un momento… algo regresó a la bruma de mi cabeza.



–Felicidades, Samu, estamos embarazados –se rio Estela.
Oh, dios mío. ¿Y ahora cómo iba a conseguir salir con Álex?
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Capítulo 3

¿Vas a ir a por él?

Una de las primeras cosas que aprendes cuando te quedas embarazado es
a medir el tiempo en semanas. 26 semanas habían pasado desde la noche
del Predictor y 24 eran las que tenía el bebé. Seis meses, para entendernos.

Ya guardaba una colección de ecografías bajo el cristal de la mesa del
salón, una detrás de otra, donde se veía cómo iba aumentando de tamaño,
desde la lentejita del primer mes, hasta ese momento actual, en el que era
como una papaya. Y ya mi vida había cambiado muchísimo.

No habíamos querido saber el sexo del bebé, así que sería una sorpresa.
Si era niño, habíamos pensado llamarle Lucas, Enzo (siempre me ha
gustado el nombre de mi amigo) o Atreyu, como el protagonista de La
Historia Interminable. Si era niña, barajábamos Olivia, Daniela y Leia,
como la princesa. Las sugerencias frikis eran mías, por supuesto, y dudaba
mucho que Estela se dejase convencer. Pero ahí seguían, en competición.

¿Qué había pasado esos seis meses?
Bueno, mi apartamento era pequeñito y ya estaba atestado porque ya

había una cunita de colecho, un carrito con capazo, algunas bolsas de ropa
de los primeros meses del hijo de Alberto y Nuria. Y peluches. Una
montaña de ellos. Cada uno de mis amigos había querido dejar un detalle, y
algunos de mis alumnos también.

Habíamos decidido que al principio el bebé podría vivir aquí y Estela
dormiría en mi cama y yo en el sofá cama; su piso era un estudio loft
(palabra elegante, en mi opinión, para describir un zulo de 25m2 casi sin
luz). Más adelante ya pensaríamos; probablemente tendríamos que
mudarnos los tres a un piso con dos habitaciones. Los ingresos de Estela no
eran muchos: trabajaba de profesora sustituta en una academia por las
tardes y ganaba algo con los bolos del grupo, pero, para qué engañarnos: no
daba para más que para comprarse pedales para la guitarra o ropa para tocar
en los conciertos.

¿Cómo no había pensado en esto? Tener un bebé era carísimo y mi
sueldo no era para tirar cohetes. Ay, señor. Y mis amigos me llaman Mr.
Previsión.



Y tenía ya una lista de todas las cosas que teníamos que conseguir aún.
Más de una veintena, entre ellas, mantita y ropa de primera puesta,
biberones, moisés, mochila de porteo, medicinas...

Me entraban sudores fríos.
 
–¿Qué consejos te ha dado tu madre, Sammy? –Me preguntó Enzo– Ella

ha tenido cuatro hijos, nada menos, y ¡dos gemelas!
–Mellizas –le corregí.
Estábamos en el Siempre Azul, un local de conciertos pequeño, que

estaba empezando a llenarse. Faltaba aún más de media hora para que
tocase el grupo de Estela, Everbliss y un grupo más, cuyo nombre no
recordaba (y francamente me daba igual). La DJ estaba pinchando The
Verve.

–En realidad, todavía no le he dicho nada a mi familia –confesé a mi
amigo, tomando un sorbo de mi cerveza. Enzo flipó.

–¿Por qué?? –preguntó, con la cara desencajada de la sorpresa.
Eso me preguntaba yo, por qué. Me encogí de hombros. Sabía que mi

madre sería un gran apoyo. Y mis hermanas se lo tomarían a broma, pero
nada más. Y ya no estaba mi padre para decepcionarle, como tantas veces
en el pasado (recuerdo sus miradas tristes que me dolían muy adentro, allí
donde guardaba la sensación de que mi padre no estaba cómodo con quién
era yo y nunca lo estaría).

Pero estaba Pablo. Y mi hermano mayor a veces parecía mi padre
reencarnado. Ay, dios.

No se lo dije a Enzo. De todas formas, no podía retrasar más lo de
contárselo a mi familia, era… absurdo. Si dejaba pasar unas semanas más
iba a aparecer por casa de mi madre ya con un bebé bajo el brazo. ¡Solo me
faltaba provocar otro ataque al corazón en la familia!

Llegó Daniel justo en ese momento; traía a un amigo del curro.
–Juanma, este es Enzo, mi novio, y este es Samu.
Nos dimos los dos besos de rigor. Él me miró con... interés.



Intenté hacerme oír por encima de la música del local y de la gente que
ya casi había llenado el local.

–¿Eres informático? –le pregunté. Era lindo, supongo, pelirrojo con
pecas. No parecía un nerd como Daniel, con sus gafas y sus aficiones frikis
(o sea, que yo también lo soy, a mucha honra, pero él había jugado al
Warhammer, eso de las figuritas que se pintan, y eso ya es frikismo nivel
dios).

–Qué va –contestó Juanma– trabajo en administración.
Misterio aclarado.
–Voy a pedir una copa –nos dijo–, ¿queréis algo?
Le mostramos los vasos para indicarle que ya estamos servidos y, en

cuanto se fue, Enzo me echó uno de sus brazacos por el hombro y me gritó:
–Hoy mojas, nene. Olvídate ya de ese vecino guaperas por muy divino

que sea.
–Juanma está aquí para olvidar a su ex, –Daniel le lanzó una mirada

reprobatoria–, rompieron hace dos semanas. No necesita complicaciones.
–Necesita follar y aquí mi amigo Sammy está disponible.
–Mira que eres bruto, Enzo. –Le di un capón de broma, aunque no pude

evitar sonrojarme.
Menos mal que apareció Inés: ahora podíamos charlar de otra cosa. Por

ejemplo, del embarazo y el bebé. ¡No, de eso tampoco! Quería olvidarme
del tema. Así que elegí un tema distinto rápidamente.

–¡Qué ambientazo! Esto está a full. No sabía que tanta gente conocía al
grupo de Estela.

–Es por su Instagram –me dijo Inés, quitándose la chaqueta.
Estela había lucido su embarazo en varios vídeos en directo tocando para

sus fans y había tenido bastante éxito.   Una madre roquera. Ay, dios. ¿En
qué lío me había metido y había metido a mi hijo?

Respira, Samu, respira. Y bebe cerveza, pensé.
Di un larguísimo trago. Y después otro.



–Ya suben los músicos, –nos señaló Inés, pero no era el grupo de Estela
todavía.

Volvió en ese momento Juanma, el amigo pelirrojo de Daniel, con su
copa y la chocó con mi vaso.

–Salud –me guiñó el ojo. Hum, se veía que alguien quería pasar página
de su ruptura.

El sonido de la batería interrumpió la frase que le iba a decir y el grupo
empezó a tocar; el volumen era atronador. Algunos chavales se pusieron a
bailar cerca de nosotros y decidimos tácitamente irnos a la parte de atrás del
local.

Allí conseguí charlar un poco con Juanma: era simpático, pero no le
gustaba Star Wars, ni Star Trek, ni ninguna Star; ni tampoco Stark, porque
no había visto Juego de Tronos. Ni pelis de zombis, ni The Big Band Theory
o La mansión de Hill House. ¡Ni siquiera había visto La casa de papel! Lo
intenté con las pelis románticas, mi otra pasión, o con la música, pero nada:
le gustaban el deporte, iba al gimnasio a menudo y no asistía a un concierto
desde que estaba en el instituto.

Enzo me lanzaba miradas asesinas cada vez que le preguntaba algo al
chico y veía mis caras de decepción ante su respuesta.

–...Y por eso las dominadas son mucho mejores que las flexiones para
los músculos dorsales y los bíceps, –me estaba contando Juanma, aunque yo
no había abierto la boca en 15 minutos–. Voy al servicio.

Yo casi respiré de alivio, pero dos segundos después ya tenía a Enzo
echándome la bronca:

– Sammy, no tiene que pasar el jodido examen de frikilandia para que te
lo folles, joder. La gente también puede ser atractiva aunque tenga otros
intereses, lo sabes, ¿verdad? Tiene un buen culo, es mono, ¿no? Pues ya
está.

Daniel bufó a su lado.
–¿Y a ti qué te pasa?
–Mira que eres básico, Lorenzo. «Mono, un buen culo, y ya». ¿Eso fue

lo que pensaste cuando ligaste conmigo hace nueve años?



Huy, ¿Y esto? Inés y yo intercambiamos miradas… ¿debíamos
involucrarnos? ¿O hacer como si nada? Sí, mejor esto último. Bebí otro
trago de cerveza.

–Te recuerdo –le respondió Enzo, dando dos pasos hacia él–, que fuiste
tú el que te acercaste a hablar conmigo.

–Ya sabes que en ese momento me interesaba otra persona, –Daniel
bebió de su Coca-Cola–, tú estabas ahí de casualidad.

Casi pude ver cómo la ira le burbujeaba a Enzo en el estómago. Ahí se
iba a armar pero gorda.

–Vale, yo soy básico, ¿pero ¿tú qué eres, el rey del tacto? –Una pareja
cerca de nosotros se les quedó mirando–.  ¿Tienes siempre que recordarme
que no te habías fijado en mí en aquella fiesta de la universidad, joder?
Sammy, recuérdale cómo llegó y me sonrió y me dijo: «Tu cara me suena».
¡La frase para ligar más antigua del mundo! Seguro que el puñetero Adán se
la dijo a Eva.

–Yo no sé usar tácticas de esas: era la realidad, tu cara me sonaba…
Habíamos coincidido en un cumpleaños la semana anterior.

–Chicos, –me metí entre los dos–, no pasa nada. No voy a ligar con este
chaval, yo no soy como tú Enzo. Y tú, Daniel… jo, con lo calmado y lógico
que tú eres, podrías recordar que estáis juntos porque sois muy diferentes.
¿Qué os pasa hoy?

¡Mierda! No podía ver esto. Eran mi pareja referencia y solían
compenetrarse estupendamente.

–Venga, –intervino Inés, agarrando a Enzo por el brazo–, hoy es el
concierto de Estela. Estamos aquí por ella. Mirad, ahí se acerca.

Llegó hasta nosotros con la guitarra en la mano y la barriga abriéndole
camino entre la gente.

En el escenario el cantante anunció que iban a tocar «la última».
–Alejad esa cerveza de mí, que no respondo –soltó Estela. No estaba

llevando muy bien lo de no beber alcohol, la pobre. Le acaricié la cabeza
con cariño.

–¿Te pido una Sin? –le preguntó Inés, siempre solícita.



–Me da arcadas. –Hizo una mueca de desagrado.
–Pobrecita, –la abracé y le di un beso en la mejilla. Las hormonas debían

ser terribles si conseguían poner de mal humor a Estela.
Por fin regresó el pelirrojo forofo de las dominadas (o sea, Juanma) a

nuestro grupito.
–¡No veáis la cola que hay en el servicio! Un poco más y llega hasta la

puerta de la calle.
–¿Este quién es? –preguntó Estela, echándole un vistazo de arriba abajo–

Es mono.
–¿Lo ves? –me dijo Enzo, con un codazo–. Aprende de Estela.
El chico se colocó en nuestro círculo pegado a mí. Literalmente pegando

mi brazo al suyo.
–Ah –dijo Estela, entendiendo rápidamente–. Qué pena, yo tengo las

hormonas por las nubes y soy menos exigente que Samu.
Juanma nos miró, despistado.
–¿Qué?
–Nada, nada –dijeron Daniel y Enzo al mismo tiempo. Se miraron y se

rieron. ¡Menos mal!
 Distinguí de repente a un chico negro entre el gentío.
–¡Ousmane! –grité al batería de la banda de Estela, y le hice señas para

que se acercara a nuestro grupo. Atravesó la muchedumbre y me ofreció la
mano.

–¿Qué tal? Samuel, ¿no?
–Ajá. Sí. Nada, quería desearos buen concierto. Por cierto, recuerdas a

nuestra amiga Inés, ¿verdad?
Le señalé a mi amiga, que se ruborizó rápidamente. «Sutil, muy sutil,

Samu», me susurró Enzo, riéndose en mi oído. La verdad es que entendía a
Inés: el chico era alto y algo desgarbado, pero guapo y con un aire
misterioso muy atractivo.



   –Encantado –dijo Ousma, dándole dos besos y contemplándola con
atención.

–Bueno, Romeo, nos toca subir al escenario. –Estela arruinó el momento
tirando del brazo de su batería. ¡Mierda, qué lástima!

–¿Estás bien para subir, cariño? –le pregunté a mi amiga, cogiéndola de
la mano. Realmente se la veía muy cascarrabias– No debes estar demasiado
estresada, no es bueno para ti ni para el bebé.

–Ya lo sé, papá, –se burló ella, y luego me dio un abrazo que me hizo
notar la barriga con nuestro hijo dentro–. Estoy bien, ya sabes que tocar me
relaja.

Se soltó. Hizo un gesto de despedida con la mano y empezaron ambos a
caminar entre la gente hacia el escenario.

–Gracias por el intento, Samu –me dijo Inés en voz baja–, pero me
parece que no soy su tipo.

–No sé de por qué dices eso. Para empezar, no lo hemos visto nunca con
una chica.

–A lo mejor es gay –murmuró, pensativa.
–No lo es. –Le aseguré. ¿Gay y que no le hubiera lanzado siquiera un

vistazo a Enzo? Inconcebible. Y nos callamos porque ya empezaba el
concierto.

La verdad era que, cuando subió al escenario, Estela estaba radiante bajo
los focos. Lucía el tatuaje de su brazo y su melena rubia le caía por los
hombros. Llevaba un vestido elástico y estrecho de manga corta y la
guitarra le quedaba un poco combada por culpa de la barriga.

–¡Buenas noches, muchachada! –dijo por el micrófono con confianza–.
Yo soy Estela y esto es Everbliss –señaló a su bajista, un chico con gafas,
otro guitarrista con una acústica y Ousmane a la batería, que ese día llevaba
escobillas.

–En este concierto vamos a hacer algo especial: un semiacústico para
sonar a un volumen más bajo, por razones… evidentes. –Señaló su barriga
y el público se rio y le silbó–. Acercaos al escenario. Quiero que esto sea un
acto íntimo. Como hacer el amor. –Guiñó el ojo y la gente le hizo caso.



Tenía un magnetismo difícil de resistir, siempre había sido así. Y
siempre me había encantado eso de ella. Ahora mi hijo podría heredarlo, así
como su talento musical. Yo siempre he tenido un oído enfrente del otro y
mi magnetismo se reducía a una colección de imanes de los superhéroes de
Marvel que tenía en la puerta del frigorífico. Me alegré de que fuese su
madre y de todo lo que podría aprender de ella (por ejemplo, a tener
seguridad en sí mismo, eso difícilmente iba a aprenderlo de mí).

Cuando empezaron a tocar, efectivamente el volumen no tenía nada que
ver con el grupo anterior, pero la gente guardó un respetuoso silencio o
empezaron a hablar en voz muy baja. La canción, You’re not an angel, era
un indie tipo Bon Iver que quedaba fantástica con su voz algo ronca.

El público aplaudió a rabiar y yo me emocioné también.
–Voy a pedir una ronda de cervezas –les dije a mis amigos–. ¿Queréis?
Enzo y Juanma asintieron, y este dio un paso adelante:
–Voy contigo.
–No, no hace falta, disfruta del concierto, –me apresuré a responderle–,

que te perdiste ya mucho en la cola del baño.
No le di tiempo a decirme nada más: les dejé y fui a por las bebidas.

Salvado por la campana. La verdad es que no me gustaba mucho, y… vale
que no follaba desde hacía tiempo, pero NO.

Y, además, ya llevaba bastante pasando de los hombres y me estaba
sentando estupendamente. Me sentía más sereno y centrado en lo
importante: mi familia, mi trabajo, mis amigos y, sobre todo, mi futuro hijo.
(Claro, y todas las pajas que te haces pensando en Álex son porque estás
«pasando de los hombres», dijo una vocecita en mi cabeza. Sí, tengo una de
esas, ¿quién no?)

Distinguí un hueco en la barra, entre varios tíos y, como yo soy algo
bajito (1’72, pero cerca de la media, que conste), conseguí colarme sin
dificultad.

–¡Tres cervezas! –Le pedí a la camarera que está en el tirador tirando un
par. Ella asintió y le dejó los dos tubos al tipo que había a mi lado, un chico
rubio y elegante. Que se volvió hacia mí. Que me miró y me dijo:



–Hombre, el vecino del tercero.
El corazón me dio un vuelco: era Álex. El divino. En el concierto de

Estela.
A mi lado.
Adiós, serenidad. Fue bonito conocerte.
–Hola, –conseguí articular–, sí, soy yo.
–¿También vives aquí? Te encuentro en todas partes –me dijo, sonriendo

y clavándome la mirada: sus ojos, bajo las luces del local, parecían miel
derretida, igual de sabrosa y de ardiente. Pude notar cómo me subía la
temperatura. Al sonreír se le marcaba una arruguita en la comisura de los
labios que deseé acariciar (soy muy fan de las arruguitas, me parecen muy
sexis. Menos mal, porque voy dejando atrás la juventud a velocidad
crucero).

Vale, tienes que responder, Samu, pensé.
–Soy amigo de la cantante –dije, finalmente–. Vamos a tener un hij…

emmm
Cierra el pico, Samuel Medel. No necesitas contarle algo tan personal y

tan cortarollos si ni siquiera habéis tenido una cita. Si ni siquiera sabes si
le gustas.

–¿Qué? –me preguntó Álex. Frunció el ceño un segundo, solo un
segundo, y me observó con curiosidad, esperando mi respuesta. Era tan
perfecto que me estaba mareando. Cogí aire:

–Soy Samuel, Samu.
No era mi primera metedura de pata con un chico guapo, tbh. Mi

experiencia me decía que tenía que reaccionar en plan «aquí no ha pasado
nada».

–Ya me lo dijiste, no me suelo olvidar de los nombres de las personas
interesantes –respondió él. ¡Uau! ¿Yo, interesante? Y, ante mi asombro,
acercó su rostro al mío para darme dos besos.

Fue como si el tiempo se ralentizara. En esos tres o cuatro segundos
pude oler su colonia, notar que llevaba al menos 48 horas sin afeitarse (y le



sentaba de maravilla) y que tenía un pequeño lunar bajo el ojo derecho.
No me dio uno de esos besos pijos en el aire: sus labios tocaron mis

mejillas, decididos, ligeramente húmedos (¿sería así hacer el amor con él?
Me estremecí solo de pensarlo). Estábamos muy cerca, casi noté el calor
que emanaba de su pecho y descubrí que mi cuerpo encajaría perfectamente
entre sus brazos; mi cabeza se podría esconder en el perfecto hueco de su
cuello. Para siempre.

–Son veinte euros. –La camarera me plantó los tres tubos de cerveza,
rompiendo la magia en un instante. Saqué un billete de cincuenta la cartera,
se lo di y esperé pacientemente el cambio.

Cuando me volví, Álex se había ido.
Creo que me había dicho algo como «Luego nos vemos» pero entre el

sonido de la música y pagar a la camarera, no me enteré bien.
Le localicé fácilmente, estaba entre el público del centro de la sala,

atento al concierto. ¿Debía acercarme? Vi que charlaba con un grupo de
gente. Uf, no, mejor no. Mierda. ¿Cómo había dejado que se me escapara?
Era mi mala suerte. Mi maldita mala suerte. (Sí, vale, si quieres llamar así a
tu legendaria torpeza para ligar, adelante, dijo mi vocecita. «Oh, cállate»,
respondí yo. Sí también le respondo, ¿quién no?).

Al regresar a mi grupo y repartir las bebidas, me coloqué
estratégicamente entre Enzo y Daniel, para decirles en voz baja:

–Acabo de encontrarme con Álex.
–¿El divino? –exclamó Lorenzo y varias personas del público se vuelven

hacia él y le chistaron– ¿Aquí? –continuó en un volumen más bajo– ¡Joder! 
Qué buena suerte. ¿Vas a ir a por él?

–Frena el tanque, –le cortó Daniel, con voz ronca–, que no todos son
como tú, directos a lanzar un ataque termonuclear.

–Me he quedado en blanco, queridos. –Les confesé–. Me ha dado dos
besos para saludarme y creo que le he dicho cinco palabras en total.

Lorenzo me sonrió y me revolvió el pelo con cariño:
–Tú siempre te cortas mucho con tus crushes… es parte de tu encanto,

pequeño, no te desanimes. ¿No vas a hacer nada, entonces?



Me encogí de hombros y no le miré a la cara porque estaba
decepcionado y triste. Meses esperando tener una oportunidad y ahora…

–Es posible que sea hetero –soltó Daniel entonces, ajustándose las
gafas–, estadísticamente es lo más probable.

–Le ha dado dos besos a Sammy –dijo Enzo–, POR SUPUESTO que NO
es hetero.

Vi que, a su lado, Juanma, escuchaba con atención y curiosidad. No
pretendía que se enterara, pero ya qué se le iba a hacer.

–A lo mejor no es para ti, Samu, –intentó consolarme Inés,
acariciándome el hombro–. Yo creo que, si te resulta tan difícil, no debe ser
una persona compatible contigo. Con la persona adecuada todo debería ser
fácil…

–No te enfades, Inesita, pero quizá tu experiencia en el tema no es la más
grande del mundo.

Daniel y yo los que le dimos un toque en el hombro a Enzo al mismo
tiempo. Era verdad que Inés llevaba años sin pareja, pero es inteligente y lo
que había dicho lo era también.

–¿Qué pasa? –exclamó él– Lo he dicho de forma amable. –Bufó y
añadió–. A mí me parece que lo que pasa es que el amor exige que le eches
huevos –sugirió entonces mi amigo.

Un intercambio. Eso me gustaba. Eso lo podía entender. Dar algo para
conseguir algo. Luchar para alcanzar la cumbre. Hacer algo que nunca
había hecho: ir a por todas.

–Pues voy a echárselos. –Me remangué, mientras el corazón me latía a
toda velocidad– ¿Tienes tu petaca?

Sabía que mi amigo solía traer una llena de vodka a estos eventos. Me la
pasó y le di varios tragos. Y empecé a toser como si se me fueran a salir las
amígdalas por la boca. No estaba acostumbrado a beber alcohol tan fuerte.

–Yo creo que me convence más la teoría de Inés… –dijo Daniel,
preocupado.

–Y a mí –concordó Juanma. Por supuesto que a él le convencía más.
Pude verlo en su mirada de carnero degollado.



Con los ojos rojos, bebí un poco de cerveza hasta que me recuperé.
Valor. Intercambio. Vamos allá.

–¡Suerte! –Enzo apoyó su mano afectuosamente en mi espalda, y
después me susurró al oído– Recuerda que eres mucho más lindo de lo que
piensas.

Respiré hondo. Lancé una última mirada a mi amigo, que me seguía con
los ojos: tenía mucha suerte de que siempre estuviese ahí para mí.

Pero en ese momento me tenía que centrar Álex. Caminé hacia el centro
del local, donde creí distinguir su cabeza. Y allí estaba. La movía al compás
de la canción del grupo de Estela: esta la conocía también, era Rebel
without a pause, y en ella cantaba a dos voces con la bajista. Era un
mediotiempo muy dulce con un solo de bajo.

Me abrí paso entre la gente. Ya estaba justo detrás de él y el corazón me
tamborileaba como la batería de la canción. Sus hombros anchos, su cuello
ancho y sexy y los vaqueros que le marcaban el culo y las piernas me
dejaron paralizado. ¿Qué le iba a decir? «Oye, si te gustan los tíos, podemos
quedar alguna vez». O sea, NI DE COÑA podían esas palabras salir de mi
boca. Para nada.

Yo siempre había sido el tipo patético que se deja querer hasta que ellos
mueven ficha y te tiran los trastos. (Es un papel duro, pero alguien tiene que
hacerlo).

–Si os ha gustado, –estaba diciendo Estela por el micro–, podéis comprar
nuestro vinilo en la mesa junto a la entrada y o descargarlo en nuestro
bandcamp. ¡Hasta siempre!

Mierda, se acababa el concierto. La gente aplaudía. Álex aplaudía. Era
ahora o nunca. ¡Valor, Samu! Piensa que dentro de 100 años estarás
muerto, serás solo un conjunto de motitas de polvo en el mueble bar de una
señora mayor en bata. ¿Qué importaría entonces haber sufrido el rechazo
más vergonzoso de la historia por parte de un semidiós como Álex? Nada,
¿verdad?

Levanté el pie para acercarme… y lo volví a apoyar en el suelo. ¿A
quién quería engañar? Ni siquiera la desintegración de mis moléculas
conseguiría borrar ese bochorno del universo. Seguro que se quedaría



flotando en forma de ondas o algo así que descubrirían generaciones
venideras. «Las ondas Samu», llamarían a las ondas de la vergüenza.

Que no. Que no podía acercarme a un hombre así y entrarle. Imposible.
Me mordí el labio, mirando su precioso perfil. Si estaba escrito en el
universo, ya se acercaría él a mí en otro momento, ¿no? Claro que sí.
¿Cómo iba a ir yo en contra del universo entero? Era absurdo.

Y en ese momento, sucedió. Un chico de pelo rizado le dijo algo a Álex
al oído. Se apoyó ligeramente en su hombro, en su perfectísimo hombro. Y
Álex se volvió y le comió la boca.

¡¡¡Nooooo…!!!
Me quedé helado, contemplando cómo el hombre de mis sueños le metía

la lengua hasta el fondo a otro hombre que no era yo.
Pues sí que le gustaban los hombres.
 
Cuando me desperté a la mañana siguiente, un dolor me palpitaba tras

las cuencas de los ojos. Era como si una garra estuviera intentando
arrancarme el cerebro desde dentro. No vuelvo a probar el vodka de la
petaca de Enzo. Y menos con tanta cerveza. Y el whisky de después del
chasco con Álex.

Me costaba mover el cuerpo, como si me hubiera pasado por encima un
tractor. Cuando conseguí volver la cabeza me topé con algo. Cabello.
Humano. Pelirrojo.

Oh, no...
El final de la noche volvió a mí en flashes. Regresé con mis amigos y fui

simpático con Juanma y, cuando nos quedamos finalmente solos, él se lanzó
(como suelen hacer, YA OS LO DIJE) varias veces. Yo le rechacé las dos o
tres primeras, pero al final me lo llevé a casa. Vomité (no tengo mucho
aguante con el alcohol, eso está claro). Follamos (o eso creo). No sé si
llegamos a terminar o me dormí. Había una nebulosa, en la que también
recuerdo a Estela muy contenta contándonos algo (¿sería del bebé? Dios
mío, esperaba que no. Iba a ser un padre terrible si se me olvidaban las
noticias de mi hijo por un polvo borracho).



Me levanté como pude sin despertar a Juanma y dejé puesto el café
mientras me di una ducha rápida que me devolvió al mundo de los vivos.
Saboreando el cortado en la cocina (lo más lejos posible del cuerpo del
delito) me metí en el grupo de WhatsApp de mis amigos.

Yo: Chicos, creo que ayer me
 acosté con Juanma (Facepalm)

Inés: Se ve majo, espero que lo pasarais bien. ¿Te gusta? ¿Vais a volver
a quedar?

Daniel: Te dije que está en un momento vulnerable. Ya te vale.
Enzo: Ese es mi chico. ¿Ves cómo merecía la pena?

Yo: No merecía la pena para nada.
 Anoche no os lo conté todo.

Yo: Vi a Álex comiéndole la boca a otro tío.
(Daniel está escribiendo, Inés está escribiendo, Enzo está escribiendo…)
Daniel: ¿Revenge fucking? YA TE VALE.
Inés: Al menos tu Gay-dar te sigue funcionando. ¡Sí que le gustan los

hombres!
Enzo: Pasa de ese mamarracho de tu vecino y vuelve a la cama con

Juanma. ¿O se ha marchado?
Yo: No

Enzo: No se podía saber, jajaja. Tiene pinta de ser de los que se quedan
a desayunar.

Yo: Quiero morirme del bochorno. Aunque
 el chaval se me tiró encima varias veces,

 y le rechacé unas cuantas, también os digo.
 Pero aun así… Y encima he perdido a Álex.

 
Inés: Igual lo de Álex era un rollo de una noche, ¿tú qué sabes? Anda,

dramas, vente a desayunar conmigo y te animas.
Yo: He quedado con mi familia en un rato.

Enzo: ¿Se lo vas a decir?



Yo: Sí. Qué remedio.
Inés: ¿Qué le va a decir? ¿Le cuentas los polvos A TU MADRE???
Sólo me faltaba eso para colgarme de un árbol.
Enzo: Ahora te lo contamos, Inés. Suerte, pequeño.

Yo: Oye, ¿Y Estela? ¿Está bien? Me sale que no
se ha conectado desde las 3 a.m.

Inés: Se fue tarde porque estuvo celebrando con el grupo la noticia. Pero
tranquilo que no bebió y se fue en Uber a casita.

Yo: ¿La noticia?
Inés: ¿No te acuerdas? Había un ejecutivo de Netflix entre el público.

¡Van a incluir la canción «Rebel without a pause» en una serie!
Uau. UAU. Eso era un notición. Y significaba también dinero. Dinero de

verdad, de la música de Estela.
Definitivamente, a lo mejor no era mala idea que la madre del niño fuese

roquera. Me di cuenta de que había tenido un nudo en los músculos de la
espalda durante estos meses… y acababa de relajarse. Incluso respiraba
mejor.

–Buenos días. Qué guapo estás por las mañanas.
Miré detrás de mí: era Juanma.
Oh no.
El nudo de la espalda volvió a formarse instantáneamente. Tenía que

librarme de él.
 
Una hora más tarde estaba ya subiendo en el ascensor del piso de mi

madre, la que ha sido la casa de nuestra familia desde hace 24 años; cuando
nacieron las mellizas mis padres decidieron mudarse a esta zona de
Carabanchel a un piso con más habitaciones (y una gran terraza, siempre
han sido mi debilidad, aunque yo aún no me lo puedo permitir; al menos, no
en mi barrio).



Fue fácil despedirme de Juanma, gracias a esta cita con mi familia. Enzo
siempre me dice que me invente un compromiso para librarme de ellos por
las mañanas, pero no se me da bien mentir. Lo paso fatal y se me nota.

Siempre he sido un buen chico.
Y por eso quizá mi padre siempre me pillaba y yo acababa siendo el

blanco de todos los reproches cuando Pablo y yo, de pequeños, cogíamos
chocolate del frigo o encontrábamos los regalos de Navidad en el hueco del
mueble bar.

Abrí con mi llave la puerta y saludé al entrar:
–¡Ya estoy aquí! ¡Chicas, mamá!
No vi a nadie, ni las oía siquiera. El recibidor, con el paragüero junto al

mueble de la entrada, el perchero con el abrigo de mi madre, y un cuadro de
flores, me trasladaba siempre a mi infancia. Además, estaba el olor: una
mezcla de pan, café, colonia de mi madre y fregasuelos de esos de pino.
Olía a mi hogar. Me volví para cerrar la puerta y noté una mano sobre mi
hombro.

–¡Dios! –Era mi hermano mayor–. Qué susto, Pablo. No sabía que ibas a
venir.

El corazón se me iba a salir por la boca. Y sabía que no conseguiría
tranquilizarme: lo había planeado para hablar solo con mi madre y mis
hermanas. Y ahora estaba Pablo también. Mierda. Mi mala suerte. Mi
PUÑETERA mala suerte.

(¿O quizá era el karma por no haber sido valiente y haberles contado la
noticia a los tres meses, como se suele hacer? Sí, eso era, mi PUÑETERO
karma).

–Hola, Samu, –me saludó mi madre con un beso, entrando de la cocina–,
estamos en la terracita, hace muy buen día, –salía con unos bollos y una
taza y cucharilla–. No te importa que haya invitado a Pablo y a Bea,
¿verdad? Hace mucho que no nos reunimos todos, desde…

Se le cortó la frase a la mitad, pero sabía cómo terminaba: desde que
fuimos al cementerio a poner la lápida de papá.

Papá.



Su rostro me observaba, serio y solemne, desde uno de los portafotos del
mueble de la entrada. Sentí un escalofrío de repente.

Salimos los tres a la terraza, que era grandecita, alargada, con el espacio
justo para una mesita estrecha y unas sillas. Lo mejor era la vista, al parque
de Vista Alegre, desde el quinto piso. Se respiraba paz.

Hacía fresco. Saludé a mis hermanas y a Bea, la mujer de Pablo, a la que
vi poco favorecida. Siempre ha sido muy guapa; más que eso,
impresionante. Cabello color caoba con las puntas aclaradas en una perfecta
y actual balayage, de facciones simétricas, labios generosos y una figura
excelente. Era la hermana pequeña de una compañera de la facultad de
Pablo. Llevaban casi diez años casados. Una eternidad.

Me serví café de la cafetera y tomé un donut (los habría traído Pablo, era
tan pelota…). Mis hermanas no se los habían comido, seguro que estaban
haciendo dieta otra vez. Tenían una figura curvilínea y preciosa, que
quedaba de muerte con su bonita cara redonda y sus ojos grandes y
castaños, pero ellas siempre querían perder peso. Qué rabia.

–Bueno, hijo –dijo mi madre, mientras ella tomaba una tostada–, ¿cómo
va todo? ¿El trabajo bien?

–Sí, sí, el trabajo bien.
–¿Vas a llevar a tus alumnos al restaurante Masterchef como nos

contaste? –preguntó Lorena.
–Ehhh, no, la directora… no quiere. Pero… –Dios mío, tenía que soltar

ya lo del embarazo. Me estaba quemando en la boca, más que el vodka
asqueroso de la petaca de Lorenzo– Escuchad, tengo que deciros algo.

Todo el mundo se me quedó mirando con curiosidad. Mi madre exhaló
un gemido.

–¡Lo sabía! Sabía que era algo malo. Dilo ya sin rodeos, hijo mío, –me
cogió la mano–. ¿Es SIDA?

Me atraganté con el café y empecé a toser. Pablo me dio unas palmadas
en la espalda.

–¡No, mamá, POR FAVOR! Claro que no –parecía que, para mi madre,
esa era la única enfermedad que podía coger y era muy cansado. Hasta



cuando pillaba un resfriado se preocupaba–. Estoy bien, por dios.
Se escuchó un suspiro generalizado y todo el mundo volvió a comer.
–¿Eres HETERO?? –preguntó Lorena, en broma–. Aunque no nos guste

la idea, tendremos que aceptarte cómo eres.
–No, enana, –le di una colleja cariñosa–, sigo siendo lo más gay.
–¿Te vas a casar? –preguntó Lucía, mucho más romántica que su

melliza.
–Nooo –Abrí los ojos como platos– ¡Si ni siquiera tengo novio, bien lo

sabéis, que me preguntáis todas las semanas!
–Y te mandamos todas las semanas series de anime yaoi para que te

inspiren –dijo Lorena.
–¿Viste al final «Yuri on ice»? –añadió Lucía–. Qué cuquis son Yuri y

Víctor. Los amo.
–Técnicamente esa no es yaoi, Luci –dijo su hermana–, porque no hay

sexo. Pero es verdad que molan.
Ni idea de por qué sentían esa responsabilidad conmigo. Yo tenía ocho

años más que ellas, ¡debería ser yo quien les diese consejos de amor!
Además, tampoco eran expertas en ligar, precisamente. Lucía llevaba una
eternidad con su novio, Fer, nunca había estado con nadie más y Lorena,
desde el accidente que la dejó en silla de ruedas (cuando Juanjo rompió con
ella, el muy hijo de...), nada de nada.

–Lástima que no sea una boda, a esta familia le vendrían bien buenas
noticias –dijo Pablo.

–Pues estamos de suerte porque son buenas noticias. –Percibí la sonrisa
de mamá; esperaba que le gustase lo que iba a anunciar–. Voy a tener un
hijo.

Entonces fue Pablo el que abrió los ojos al máximo.
–¿Qué QUÉEEE? –exclamaron a la vez mis hermanas.
–¡Qué bien, qué maravilla, voy a ser abuela! –dijo mi madre. Menos mal.

Sus ojos brillaban con alegría y, de repente, su ceño se frunció y empezó a
atar cabos – Pero… un momento, ¿cómo, cómo…?



–Es mío y de Estela.
–¿Estáis juntos? –Pude ver la sorpresa en el rostro de mi hermano,

todavía ojiplático.
–Nooooooooo –Soltaba cada vez más oes en cada «no». Si seguíamos así

iba a estar pronunciando oes media mañana.
–¡Enhorabuena!
–¿Es niño o niña?
–¿Ya tiene nombre?
–Oye, ¿y es seguro ya o todavía estáis en el primer trimestre?
Más tranquilo ante la buena recepción (general) me había apresurado a

terminarme el donut y tomar un sorbo más de mi café medio frío. Tragué y
contesté a todo:

–No sabemos el sexo, ni por supuesto el nombre. Queremos que sea una
sorpresa. –Tomé otro trago de café– Estamos de 26 semanas.

Mi hermano había guardado silencio desde hacía rato, noté cómo se
formaba la bola dentro de él. Si yo entraba en modo cafetera, mi hermano
entraba en modo apisonadora.

Se le frunce el ceño y te deja congelado con un rayo de su mirada helada,
detectora de errores.

–¡Seis meses! –exclamó mi madre–. Pero, hijo, ¿por qué has esperado
tanto a decírnoslo?

Pablo, con los brazos cruzados, soltó un bufido.
–O sea, que vais a tener un hijo sin ser pareja. Y con tu amiga la roquera,

que no es una mujer estable, precisamente. ¿Es que no podías haber
pensado una idiotez más grande?

La apisonadora había hablado. Yo dejé escapar un suspiro.
–Yo… es que no es… o sea, Pablo, no conoces a Estela… La verdad es

que… –notaba la vergüenza irradiando hasta mis mejillas.
Era increíble cómo me afectaba todo lo que me decía.



–Deja en paz a tu hermano, Pablo, por dios, y alégrate por él. –Le espetó
su mujer, con voz amarga. La voz de quien tiene que soportar eso cada
semana. O cada día. No me lo quería ni imaginar.

–Es una buena noticia, Pablo, y eso de tenerlo con su amiga es muy top,
–dijo Lorena. Y mi otra hermana, sonrió y añadió:

–Y todos ayudaremos.
–¡Por supuesto! –exclamó mi madre, encantada– ¡Y la abuela la primera!

Que fui enfermera en el paritorio del Gregorio Marañón tres años. Por
cierto, –añadió con ojos brillantes–, yo también tengo noticias: me he
apuntado a un grupo de senderismo y a clases de baile de salón.

–Qué bueno, mamá, –aplaudieron las mellizas.
–Yo estoy comprando ya en Amazon varios ebooks sobre bebés. ¿Tienes

«Criar con apego»? –dijo una de las mellis con la vista clavada en el móvil.
Pero apenas la oí, porque mi mente seguía burbujeando las palabras de

mi hermano y, cuando levanté la vista, noté su mirada reprobadora clavada
en mi cara.

La mirada de papá.
Supongo que tenía problemas más importantes en los que pensar (como,

no sé, ¿criar a un hijo?) pero se me revolvían las tripas cada vez que surgía
un conflicto con él. O con cualquiera, la verdad. A veces parecía que nunca
tomaría las riendas de mi vida. ¿Qué iba a aprender mi hijo de mí? Ay, dios,
qué desastre.
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Capítulo 4

¿Dónde te metes, vecino?

Por fin, tras diciembre y la Navidad, llegó mi día favorito de todo Enero:
el día de la comida de bienvenida de año que Enzo y yo empezamos a
celebrar cuando compartíamos piso en la universidad. Este año la
organizamos el 24 de enero, poco después del concierto de Estela.
Realmente nos daba un poco igual la fecha, siempre que estuviera dentro de
ese mes: era solo una excusa para juntar a nuestras familias y animarnos a
empezar el año con energía.

Y este año había mucho que celebrar: Estela y yo habíamos pasado los
siete meses, y en teoría, en cualquier momento podría nacer ya nuestro hijo.
¡Ese mismo día, mientras saboreáramos mi famoso cordero al horno, Estela
podría PONERSE DE PARTO! Ay, madre, solo de pensarlo el corazón me
dio un vuelco y tuve que sentarme para calmarme. Literal que me iba a dar
un ataque al corazón y un ictus al mismo tiempo, si es que eso era posible
(con mi nivel de ansiedad residual, seguro).

Menos mal que en ese momento me llamó mi madre, bendita sea:
–¿Has salido ya de casa, Samu?
Miré la hora: la una y diez de la tarde.
–No, mamá, es muy pronto, hemos quedado a las dos y media y todavía

estoy cocinando.
–¿Al final has hecho el cordero?
–Ajá, con guarnición de patatas y verduras. Y de postre, tarta de mousse

de limón con galleta y arroz con leche.
–¡Me encanta tu arroz con leche! –exclamó ella con alegría casi infantil.
–Ya lo sé –le respondí, mientras comprobaba el horno de nuevo–, ¿por

qué crees que lo hago?
–Yo voy a llevar empanada y una ensalada. Espero que no sea poco

apropiado…
–Mamá, no es nada formal, no pasa nada.



–Bueno, ¡eso lo dirás tú! –Se emocionó–. Lorenzo y tú lleváis
organizando esta comida de Navidad ya casi diez años. Ay, si fuerais
pareja… –Ya empezábamos–   estaríamos celebrando ya las Bodas de
Aluminio. En fin. ¡El año que viene habrá una personita más!

El estómago se me revolvió de nuevo. Una personita. Que venía de mí.
Y que yo tendría que cuidar para que no sufriese, no enfermase y no le
pasase nada malo. ¿Y si se me caía y se me rompía? ¿Y si se me olvidaba
una vacuna? ¿Y si me equivocaba al alimentarle y le envenenaba?

–¡Nos vemos en un rato!
La voz de mi madre me bajó a Tierra. Inspiré y espiré con calma, tal

como me enseñó mi terapeuta hace años, cuando mi pico de ansiedad rozó
los anillos de Saturno. Apagué el horno. Estaba en su punto: una docena de
patatas en salsa me contemplaban mientras intentaba recuperar el aliento.

Para distraerme en la media hora que me faltaba hasta salir para casa de
Lorenzo, entré en el grupo de WhatsApp que tengo con mis alumnos y leí
sus mensajes. Tenían como tarea para las vacaciones preparar uno de los
tres platos sugeridos para la cena de Navidad: habían hecho fotos y estaban
comentando qué tal les quedaron. ¡Qué alegría! Estaba muy orgulloso de
mis minichefs, no importaba cuál hubiera sido el resultado. Aunque me
alegraba que la vichisoise de Berlín hubiera sido un éxito, no esperaba
menos.

Introduje la comida en tuppers, me puse el abrigo, la bufanda y los
guantes y, antes de salir de casa, entreabrí la puerta y miré hacia las
escaleras. No se oían sonidos del cuarto piso, ni rastro de Álex. ¡Vía libre!
Salí de mi casa.

Llevaba con ese ritual «ridículo», según Lorenzo y Estela, desde la
fatídica noche del concierto, cuando me llevé el chasco del siglo con Álex.
Aunque hacía semanas de aquello, no había día que no se me vinieran las
imágenes a la cabeza: su cuello, su sonrisa y sus ojos invitándome a
acercarme –o eso pensé, iluso de mí– y después, el chico del pelo rizado
metiéndole la lengua.

Y aunque solo vislumbré esos segundos, muchas veces mi imaginación
continuaba por su cuenta (ya habéis visto que se me dispara como un



cohete, en especial para anticipar todos los posibles desastres) y en mi
mente podía ver cómo el chico le metía la mano en el pantalón y le cogía el
culo y se frotaban el uno contra el otro y… me entraban nauseas solo de
pensarlo.

Sólo le había visto un par de veces desde entonces y de lejos. Menos
mal. No habría podido mirarle a la cara todavía. Aunque Inés y Enzo
siempre me recordaban que pudo haber sido simplemente un rollo de una
noche y Álex quizá estaba disponible. Y aunque la buena noticia era que le
gustaban los chicos.

Sí. Ya. Vale. Ajá.
Pero había un chico comiéndole la boca. Y no era yo.
 
Ya en la calle, la avalancha de gente y de sonrisas típicas del sábado por

la tarde me hicieron recobrar el buen humor. Además, nuestra comida de
año nuevo con amigos y familia solía continuar con charla, juegos de mesa
y comedias románticas hasta la noche. Uno de mis planes favoritos en el
mundo entero.

A ver, yo disfrutaba una salida con amigos tanto como cualquiera, y más
aún un concierto o un festival. Pero esto era más mi rollo, mi confort zone
máxima.

Cuando, a las dos y veinte, entré en el gran salón del piso de Enzo, aún
no parecía haber llegado ningún invitado, pero el lugar ya estaba caldeado
por la calefacción central. La enorme mesa central extensible, ya preparada,
tenía 11 servicios de platos y cubiertos: ese año seríamos Enzo y Daniel, la
madre de Enzo, la mía, mis dos hermanas, Estela con su barriga, Inés,
Alberto, Nuria y su niño. El hermano pequeño de Enzo, Fabio (al que tuvo
que cuidar casi como a un hijo), estaba de Erasmus en Irlanda. El mantel y
las servilletas color marfil que Lorenzo guardaba para ocasiones especiales
ya estaban colocados. Había un precioso centro de mesa con flores frescas.
Mi amigo estaba al tanto de todo.

–¡Ya está aquí el segundo plato y el postre! –anuncié, cerrando yo mismo
la puerta que alguien me había dejado abierta.



–¡Justo a tiempo, Sammy! –me gritó Enzo desde la cocina–, tu madre
está a punto de llegar. Y la mía viene de camino.

Dejé las bolsas en la mesa y me quité el abrigo, la bufanda y los guantes,
que coloqué sobre el sofá rojo que pronto se llenaría de prendas invernales
de los invitados. Cogí los tuppers con los postres para guardarlos en la
(también enorme) nevera.

–¡Huele muy bien! –Distinguí olor a verduras al acercarme a la cocina.
–Gracias. –Fue la voz de Daniel la que me contestó, y cuando entré le vi

removiendo una olla; llevaba un delantal que decía «Dinner is coming» con
las letras de Juego de Tronos y las gafas estaban empañadas por el vaho de
la cocción.

–¿Crema de puerros? –Intenté adivinar, mientras colocaba los tuppers
dentro del frigo, en una balda que Enzo siempre me dejaba libre.

–De espárragos –me contestó, sin dejar de revolver–, con almendras.
Preparé el caldo base con una carcasa de pollo, siguiendo una receta que
encontré por internet. Espero que no me haya quedado muy salado.

Cogí el cucharón de madera que me tendía y la probé.
–Está en su punto, y muy rica.
–Qué bien –respondió, con un leve rubor de orgullo en sus mejillas.
–¿Y Enzo?  –pregunté enseguida.
Me señaló al otro lado de una puerta el interior de la despensa, donde

descubrí a mi amigo cortando jamón.
–Aquí, con los entremeses –exclamó–. Ve poniendo platos en la mesa,

Sammy.
–Ya estás con las órdenes–le regañó Daniel medio en broma.
Lorenzo refunfuñó con un bufido.
–Ve poniendo platos en la mesa, Sammy, –repitió–, te lo ordeno –añadió

con mucho sarcasmo y guiñándome el ojo.
Me reí bajito y fui trasladando la vajilla, y después varias bandejitas de

tres tipos de queso, dos de gambones, un par de platos de jamón ya cortados
y cuencos con frutos secos, higos y dátiles.



–Pon música –me gritó Enzo.
–Otra orden... –susurró Daniel, con mirándome con los ojos en blanco.

Sí, yo también lo sabía: Enzo siempre se salía con la suya.
Ojalá pudiera algún día conseguir una complicidad como la que ellos

tenían. Aunque a mí me gustaría vivir con mi novio, e ignoraba por qué
ellos aún no se habían decidido.

Elegí una lista de Spotify de Lorenzo de música de cuando éramos
jovencitos para animar el ambiente, que incluía desde Shakira, a Belle and
Sebastián, de La oreja de Van Gogh a Coldplay. Justo empezó a sonar Do
you want to, de Franz Ferdinand, un clasicazo que me hizo bailotear
mientras terminaba de poner la mesa. Me volví para ver a Daniel
observándome.

–¿Qué pasa? –le pregunté.
Él parpadeó y dijo:
–Nada. –Volvió a entrar en la cocina y regresó a la sala con una pesada

sopera humeante– ¿Qué canción es esa?
Se lo dije. Le conté que había sido un hit cuando empecé a ir de

Festivales con Enzo y la pandilla a los dieciocho años. Pero, claro, Daniel, a
quien entonces aún no conocíamos, no tenía pinta de haber ocupado su
tiempo libre en festivales de rock. Me lo confirmó, mientras colocaba la
sopera sobre el cubremantel.

–¿Y qué hacías los fines de semana, entonces?
Se encogió de hombros, sin mirarme.
–Jugar al Age of Empires online en casa de mi tía Ana.
Me dio ternura pensar en la adolescencia de Daniel, solo en su cuarto,

jugando a videojuegos. Se había quedado de pie delante de mí, ajustándose
las gafas, con la mirada algo turbada. Podía notar que quería decirme algo y
sabía que era persona de pocas palabras, así que le tiré un poco de la lengua.

–Daniel, si hay algo que quieras decir...
–Juanma me ha preguntado por ti. Varias veces.
Enrojecí hasta las orejas. Oh, dios.



–Lo siento, no sé qué me pasó esa noche. Bueno, –me corregí,
mordiéndome el labio–, sí que lo sé.

–Ya. –Daniel siguió con los platos, con el rostro vuelto hacia otro lado.
Él no era de criticar ni de echar la bulla, como mi hermano o Enzo, pero
saber que le había decepcionado me estaba dejando un regusto muy amargo
en la boca.

–Estoy muy avergonzado, –insistí, ante su falta de respuesta.
–Normal, –concordó él–. Aunque me imagino que, con la autoestima por

los suelos que tiene Juanma últimamente, seguramente fue bastante
insistente.

–Y tanto. –En ese momento, sonó un mensaje en el WhatsApp y lo leí
rápidamente para cambiar de tema:

–¡Vaya! ¡Alberto y Nuria no vienen! –dije en voz alta, para que me oyese
Enzo desde la despensa–. Otto tiene la tripita mala.

–¡Cero sorpresas! –gritó él, más alto aún y se rio a carcajadas– Vete
preparándote, Sammy, en unos meses así estarás tú, preso de un crío que se
hace pis encima y llena de babas todo lo que toca.

Daniel y yo cruzamos miradas, ambos con los ojos en blanco: Enzo era
un pesado con este tema, sin duda.

–¿Puedo ayudar en algo? –le pregunté.
–Corta pan, si quieres.
Se oyó el timbre del telefonillo y él se dirigió a abrir. Eran mi madre y

mis hermanas, por lo visto. A mí me sonó el WhatsApp otra vez.
Hola, vecino.
¿Y este mensaje? Era un número desconocido.
¿Dónde te metes?
Oí cómo Enzo abría la puerta y los saludos a mi familia, escandalosa,

como siempre. Pero yo seguía con la vista fija en el WhatsApp. El
desconocido «estaba escribiendo». Hice clic en la foto: era de unos pies en
la playa. Pies masculinos.

No te veo desde el concierto. Te he echado de menos en el vestíbulo.



El corazón me dio un vuelco.
Era Álex. ¡Álex! No podía ser. ¿O podía? Pero, ¿cómo tenía mi número?

¿Y qué debía contestarle? ¿Lo hacía enseguida o esperaba un rato? ¿Gira la
Tierra alrededor del sol? Jesús, ya no sabía nada de nada.

–Cariño, ven aquí que te dé un beso, –mi madre interrumpió mi
torbellino de dudas con un abrazo y dos besos en la mejilla. Luego me
recolocó el pelo con las manos–. ¡Pero qué hijos más guapos tengo!

–¿Y las hijas? –preguntó Lorena, quitándose la chaqueta y acercándola
en su silla de ruedas al sofá.

–Eso, –concordó Lucía–. ¿Y nosotras? Además de guapas, inteligentes.
Porque estos dos…

–¿Dónde está Enzo, que le salude? –preguntó mi madre.
Lucía dejó también su abrigo e hizo espacio para la silla de su hermana

en la mesa.
–¿Y el vino, hermanito?
El móvil me quemaba en la mano. ¿Debería contestar a Álex ya?

¿Pareceré desesperado? ¿O quizá debía…?
–¡Samu! –la voz de mi hermana me sacó de mi ensimismamiento–.

¿Pero qué te pasa, que estás en las nubes?
Tragué saliva, pero no conseguí contestar porque la cabeza me iba a toda

velocidad.
Ya sé: Enzo. A Enzo esto se le da de muerte, pensé. Claro que su metro

noventa y los ojos azules le habían ayudado a tener más experiencia en este
campo. Pero a la mierda los porqués.

–Ahora vuelvo.
Dejé a mi familia con un palmo de narices y corrí a la despensa, donde

mi amigo se estaba limpiando las manos.
–¿Llegó mi madre? –preguntó.
Me metí en el interior de la despensa con él y cerré la puerta.
–Creo que Álex me está escribiendo por WhatsApp.



–¡Hostia! –exclamó, sorprendido.
–No sé qué quiere. Ni siquiera sé si es él.
–Sammy, ¿no le pediste su número en el concierto?
–¡No me dio tiempo! –Me defendí–, me distraje con la curva de su cuello

y a los cinco minutos otro tío estaba succionándole la lengua como un
Satisfyer humano.

–Siempre tan torpe. A ver, –me quitó el móvil–, vamos a leer…
«vecino… no te veo...» –Alzó las cejas y asintió–. No pinta mal la cosa.

Empezó a teclear.
–¡Eh! –intenté quitarle el móvil. MI móvil– ¡Lorenzo Orlandini!

¡Dámelo!
Él lo puso fuera de mi alcance. Lo intenté desde el otro lado de su

cuerpo, pero se dio la vuelta. Siguió escribiendo. Me subí en su espalda,
pero era demasiado grande. Noté todos sus músculos bajo mi cuerpo,
alargué el brazo y aun así no conseguí recuperar mi móvil.

–¿Qué pasa aquí?
La puerta se abrió y allí estaba Daniel, perplejo.
Lorenzo me lanzó el móvil.
–De nada, pequeño.
–¿Qué has hecho??? –Enrojecí: no me quería imaginar lo que le habría

dicho, tenía la sutileza de un martillo pilón. Respiré tan rápido que casi me
ahogué.

–Pero, ¿qué ha pasado? –Insistió Daniel, con los brazos cruzados.
–Que le he conseguido un polvo a Sammy, –Enzo se encogió de

hombros–. Nada nuevo.
Me dejaron solo y yo me senté en el suelo con el móvil en las manos. No

sabía si mirar la conversación. Pero entró un mensaje. Y luego otro. Y otro.
Bueno, voy a ver solo las notificaciones de la pantalla principal, pensé:
Estela decía «...me estoy convirtiendo en la ballena de Moby Dick».
Y el número desconocido decía: «Aún no me has dicho nada de eso».



De eso. ¿¿De eso?? ¿De qué? Ay, Jesús.
Con el corazón como una locomotora, abrí los mensajes y leí desde el

principio. Me temblaba el dedo en la pantalla táctil:
Álex: Hola, vecino.
Álex: ¿Dónde te metes?
Álex: No te veo desde el concierto. Te he echado de menos en el

vestíbulo.
La respuesta de Enzo:

Hoy de fiesta, pero estos días he estado más
solo de lo que me gustaría (guiño).

¡Oh, no! Con guiñito incluido. Es seguro: voy a morir hoy. De
vergüenza. La primera muerte oficial por esa causa. Voy a hacer historia, lo
pondrán en mi lápida y… Me temblaba el móvil en la mano cuando seguí
leyendo.

Álex: No me lo creo.
Álex: Eres muy mono, seguro que debes tener un buen grupo de fans.
¡Muy mono! Me dio un vuelco el estómago. Y seguían las respuestas de

Enzo:
 

De momento hay puestos vacantes. Da rabia
en esta época del año. Hace mucho frío por la noche.

Madre mía, ¡mi amigo ligando iba a la yugular!
Odiaba a Enzo.
Álex: A mí me pasa también algunas veces. Quizá deberíamos juntarnos

y hacer algo (guiño).
¡Amaba a Enzo!
¿Cómo lo había hecho? ¿Tan rápido y tan fácil? Pero entonces había otro

mensaje de Enzo, el último:
Te propongo una cosa.



Mi cabeza entró casi en combustión: ¡Oh, no! ¡Que yo no propongo
nada a los tíos, que ellos me proponen! ¿Es que acaso Enzo no me conocía
para nada? Con lo fácil que hubiera sido responder «¿hacer qué?»

¿Y ahora qué hago, le propongo una partida de Carcassonne o de
Trivial? ¿O cocinar un estofado de ternera? ¡No! Estaba esperando que le
sugiriera un plan sexy, nada que incluyera acelgas o caldo de potaje.

Como yo estaba tardando en contestar, él había enviado ese mensaje:
«Aún no me has dicho nada de eso», esperando mi propuesta.

Y ahora llegaba uno nuevo:
¿Sigues ahí?
Tenía que decir algo, lo que fuese. Me apresuré a responder y el móvil se

me cayó de las manos de los nervios. Lo volví a coger. Vale, se me ocurrió
algo. Una salida DIGNA.

Te propongo que la próxima vez que tengas frío
me lo digas y a ver qué se nos ocurre para solucionarlo.

Lo sé, lo sé: le estaba pasando la pelota a él, pero al menos había hecho
ALGO, que significaba que me interesaba ALGO. Y eso era más de lo que
había arriesgado en toda mi vida por un hombre. Pasito a pasito.

Pasaron treinta segundos de «está escribiendo».
–¡Samuel Medel! –Estela había abierto la puerta y se me quedó mirando

con una mano en su enorme barriga y cara de cansada–. Tu hijo no deja de
darme patadas y me muero por un gin-tonic que no me puedo tomar. ¿Qué
estás haciendo aquí? ¡Ya estamos todos! La madre de Enzo se niega a que
empecemos sin ti y tengo hambre. HAMBRE.

–¡Ay, perdona, guapa! –Me levanté y le di dos besos– ¿Cómo estás, te
duelen los pies? ¿Quieres un masaje?

–¿Los pies? –preguntó mi amiga, mientras caminaba bamboleante– ¿Te
refieres a esas cosas al final de mis piernas que no veo desde hace semanas?

Se rio de su propio chiste. Esa era mi Estela, humor hasta en los peores
momentos. Le comenté lo guapa que estaba y ella refunfuñó mientras
entrábamos en el salón:



–Me hubiera gustado ponerme mi vestido negro con la espalda al aire y
en vez de eso vengo disfrazada de pez globo.

–¡Hola a todos! – Saludé al llegar, ya estaban sentados y, efectivamente,
esperándome.

Di dos besos a Inés y a la madre de Lorenzo. Francesca era una señora
alta, con el pelo moreno canoso siempre recogido en un moño, muy
estilizada y elegante… y muy desgraciada, como se encargaba siempre de
recordarnos. Lo que había tenido que soportar Enzo desde su adolescencia,
cuando su padre se largó, solo lo sabía yo; se suponía que las madres debían
cuidar de sus hijos y no al revés.

–¡Qué guapo estás, tesoro! –me dijo Francesca, acariciando mi barba de
dos días con cariño–. Te echo de menos en mi casa, a ver si vienes de visita.

–Me temo que va a estar complicado ahora–, señalé la panza de Estela,
mientras me senté entre ella y mi madre.

–¡Ah, sí, certo! –Su padre era italiano y la señora no dejaba de presumir
de ello– Qué contenta debes estar, Mar, querida –dijo a mi madre, y empecé
a ponerme nervioso; no se llevaban muy bien–. A mí mi Lorenzo no creo
que me haga abuela, es mi desgracia.

–Una de tantas, –oí que mascullaba mi madre entre dientes. Le di un
codazo–. Estamos muy contentos, sí. Aunque estos chicos no quieren saber
si será niño o niña.

Conseguí echar un vistazo al móvil para ver la respuesta de Álex:
Eso haré.
Uau. Ya estaba. Qué fácil. Iba a quedar con Álex. ¡Álex el divino! Solo

de imaginarme besando esos labios, con esas manos recorriendo mis
muslos...

–¡Aquí traigo el vino! Empezad... –anunció Enzo–, empezad con los
entremeses. El jamón es ibérico de bellota, vais a ver qué maravilla. Deja
los dedos grasientos, no, lo siguiente.

–Está buenísimo, Enzo, como siempre, eres el perfecto anfitrión, –
declaró Inés, inaugurando el plato que estaba a su lado de la mesa.



–No le subas el ego, –la interrumpió Daniel–, que voy a tener que subir a
recogerlo al piso de arriba.

Me reí con ganas; era verdad que Enzo se quería muchísimo a sí mismo,
pero, por mi parte, siempre lo había admirado por eso. Le contemplé
mientras, con la mirada atenta y el ceño fruncido por la concentración,
servía las raciones de todos: le encantaba cuidar de los suyos. Una ola de
afecto por mi amigo me inundó. En ese momento, volvió la cara hacia mí y
me guiñó el ojo con cariño, sonriente.

Mis hermanas empezaron a comer a dos carrillos y Estela dejó escapar
un suspiro:

–Lo primero que quiero ver cuando nazca el niño es un plato de jamón.
¿Te encargarás, amore?

Antes de poder contestar, la señora Francesca dejó escapar una risita.
–Bueno, querida, querrás decir que lo primero que quieres ver es a tu

hijo.
Daniel empezó a toser sonoramente y tuve la ligera sospecha de que

intentaba distraer la atención de la pulla que acababa de meter la madre de
Enzo. Yo enrojecí, me había pillado a contrapié y no supe qué contestar
(muy en mi línea).

–¿Sabéis? –soltó mi hermana Lorena, masticando sonoramente un pico
de pan–. A las mujeres embarazadas les dan entre 5 y 10 consejos no
solicitados cada día.

–Cada día –confirmó Lucía, muy seria, sacando su respirador para el
asma. Eso es que temía que nos íbamos a poner todos de los nervios en cero
coma dos.

–Ah, ¿sí? –respondió Estela, con retintín– Pásame el enlace de ese
estudio, por favor, lo veo muy acertado.

–Lo mismo ocurre cuando te vas a casar, –añadió mi madre; por su
rostro risueño y la alegría con la que sorbía el vino tinto parecía no haberse
dado cuenta de nada–. A mí me pasó. Al menos a finales de los 70.

–Ay -dijo lastimera la señora Francesca– no sabría decirte, ¡como a mí
nunca me han pedido en matrimonio…!



–No me extraña, –soltó ahora mi amiga Estela cerca de mi oído.
Respiré tranquilo: habíamos vuelto a las desgracias de Francesca, un

tema típico en estas comidas y generalmente inofensivo. Tomé un poco de
jamón (era excelente de verdad), gambones y algo de vino yo también,
dispuesto a disfrutar.

–Pues, mujer –continuó mi madre, dirigiéndose a Francesca–, no
estamos tan mayores. ¿Por qué no te apuntas a Meetic? Yo acabo de
hacerlo.

Del susto, derramé todo el vino sobre la mesa.
–¿¿¿Cómo???
Enzo se levantó, enfadado.
–Sammy, ¡joder!
–Se va a liar, se va a liar –susurró mi hermana Lucía, agarrando el

inhalador.
–¡Es mi mantel caro y la mancha de vino no sale fácilmente! Y no tiene

NADA DE MALO apuntarse a una red de contactos, me cago en... Voy por
el limpiador.

Mi amigo corrió a la cocina, con Daniel detrás diciendo que se relajara.
Mi cabeza estaba ya a mil por hora. ¿Mi madre en Meetic? ¿Cuándo había
pasado eso? ¡Hacía menos de un año que había muerto mi padre! ¿Acaso
ella no le había querido o qué?

–Pues a mí me parece fenomenal –soltó Estela, levantando su copa de
gaseosa–. Bien por usted, Mar.

–Hija, llámame de tú, que voy a ser la abuela de tu hijo y no soy tan
mayor, –peló una gamba, distraída–. De hecho, me encanta tu pelo. Tienes
que decirme cuál es tu peluquería.

–Pero mamá...–de repente me di cuenta de que mis hermanas estaban
muy calladas– ¿Vosotras sabíais lo de Meetic?

–Pues claro –dijeron las dos a la vez, con sonrisas enigmáticas, como las
gemelas de El Resplandor. Sólo les faltaba añadir «Ven a jugar con
nosotras».



–Yo voy pasado mañana a la pelu, Mar, anímate y me acompañas–
continuaba Estela–, me voy a cambiar el corte, tengo otro concierto el
sábado.

–¿Otro concierto? Si has tenido dos este mes. –El corazón se me encogió
pensando en el bebé– Estás de siete meses.

–Tranquilo, Samuel, no pasa nada, no está enferma. –Inés me apretó el
brazo con cariño.

–Eso, Samu, –siguió mi amiga, tomando unos volovanes con queso y
anchoa– estoy perfectamente, ya viste mi última analítica. Y con la canción
en la serie de Netflix nos hemos propuesto dar seis conciertos más antes de
salir de cuentas, para aprovechar el tirón.

¡Seis más! Me estaba mareando y noté que el corazón se me aceleraba,
como cuando me iba a venir un ataque de pánico. Me asusté por un
momento. ¿Cómo se me había ocurrido tener un hijo? ¿Por qué me metía en
esos líos? Mi vida era perfectamente...

–Samu.
Ni siquiera la tranquilizadora voz de Inés lograba apaciguarme. Me

levanté a buscar a Enzo, él era mi puerto en la tormenta, lo había sido desde
los 18 años. Pero no estaba en la cocina, ni Daniel tampoco. Caminé por el
pasillo que llevaba hasta su dormitorio, lleno de posters de festivales a los
que habíamos ido, y al acercarme escuché las voces.

–O sea, ¿estás diciéndome que no he visto lo que he visto?
Daniel sonaba tan cortante que me detuve en seco junto a la puerta

entreabierta.
–¡Te estoy diciendo que no he hecho nada! ¡Nada de nada, me cago en

todo!
Era Enzo, casi gritando.
–Bonito oxímoron para suavizar la mentira.
Oh, no… Daniel estaba usando palabras de cuatro sílabas: debía estar

muy molesto. Eran su arma secreta para desestabilizar al oponente en
cualquier discusión. ¡Otra vez estaban enfadados los dos! Esto era lo que
faltaba. Más problemas. Sentí un escalofrío.



–¡Yo no miento, joder! ¿No te lo acabo de confesar?
–O sea, que llamas confesar a que te pille mirando una app en el

móvil… Deberías hablar con la RAE y decirles que se han equivocado con
la definición de ese verbo. Seguro que les convences, todo el mundo sabe
que son extraordinariamente flexibles.

–Confesar fue lo que hice después. Mira, Dani, no me líes, solo la abrí
porque me había llegado una notificación automática de esas, maldita sea...

Cada frase me golpeaba más fuerte. El torbellino podía conmigo y me
arrastraba. Sin casi darme cuenta, abrí la puerta.

–Basta, por favor. Seguro que hay una explicación.
Yo mismo me di cuenta de lo ridículo que sonaba, como un niño que

rogaba a sus padres que se quisieran porque tiene miedo de perder su hogar.
Los dos se volvieron hacia mí: Enzo con el rostro rojo de furia (¿o tal vez
de vergüenza?), Daniel con su mirada ametralladora y la boca torcida. Y
cruzando los brazos.

–A ver cómo le explicas a tu amigo que te has apuntado a Tinder para
ligar a mis espaldas.

Me dio un vuelco el estómago. ¿En serio Enzo había hecho eso? Si eran
inseparables…

–Por tercera y última vez, ¡sólo me la bajé por curiosidad, coño! –gritó
Lorenzo–. Joder, ya me has hecho soltar tacos misóginos.

Daniel respiró con calma.
–Yo no te he hecho nada. Al parecer, todo lo haces tú solito.
Pasó a mi lado para salir del cuarto y yo intenté detenerle.
–Hey, Dani, Enzo no va en serio, estoy seguro. Ya sabes cómo es…
Apartó mi mano.
–Me voy, aquí estoy en territorio enemigo.
–¡Daniel! –Me había quedado helado– ¿Cómo puedes decir eso?
Le agarré del brazo y él se me quedó mirando un momento; después se

soltó y salió de la habitación. Muy el fondo le entendí. Apreciamos a



Daniel, le queremos… pero todos aquí éramos amigos de Enzo mucho antes
de conocerle. Nunca me había parado a pensar lo difícil que debía ser para
Dani. ¿Y dónde estaban sus amigos? Nunca salían con nosotros, ni siquiera
sus compañeros de piso.

Oí cómo se cerró la puerta cuando salió del piso. Enzo se sentó
pesadamente sobre la cama y ocultó el rostro entre las manos. Me senté a su
lado, apoyando la mano en su hombro.

–¿Qué está pasando?
–No lo sé, pequeño, de verdad. Ni yo mismo lo sé–. Exhaló

pesadamente.
–¿De verdad te has metido en Tinder? Eso es muy feo, querido. A ver, no

tanto como si fuera Grindr, pero casi. –Intenté bromear porque estaba
desconcertado. Algo grave le debía estar pasando porque él siempre había
sido un tío muy leal. Y siempre había estado loco por Daniel; desde que le
conoció, nunca le había visto tan emocionado con nadie. Si yo hubiera
tenido otro tipo de sentimientos por Enzo, como mi madre siempre había
deseado, lo habría pasado fatal presenciando su relación con Dani.

–¡Sólo lo bajé por curiosidad hace un par de días! Lo juro, Sammy, tú me
conoces. Jamás engañaría a mi pareja. Y por supuesto que se lo iba a decir,
ya sabes que no soporto la mentira. Es solo que… no sé.

Yo odiaba ver sufrir a cualquier persona querida, pero esto era peor: ver
a Enzo tan perdido me descuadró por completo.

–Si en algún momento quieres hablar… –le acaricié el antebrazo con
cariño–…aquí estoy. Hablar es bueno, querido –le dije–, aunque tú seas más
de bromas y zascas que de reflexiones sobre sentimientos. Pero si necesitas
ayuda...

Tragué saliva. Él se volvió hacia mí y me miró muy intensamente. Por
un momento me estremecí: pensé que se iba a repetir lo que sucedió un par
de años antes, en la boda de Alberto y Nuria, cuando Enzo vino sin Daniel,
se emborrachó y las cosas se pusieron raras entre nosotros.

Pero el momento pasó.
–Gracias –dijo simplemente.



Me tumbé en la cama queen size, cubierta por un edredón verdemar y me
quedé mirando su lámpara de diseño, que imitaba un montón de hojas de
papel lanzadas al aire. Muy metafórica.

–Mi madre se ha metido en Meetic– dije finalmente.
–Ya. –Mi amigo se tumbó a mi lado; su cuerpo, muy grande a mi lado,

estaba cálido.
–Estela tiene un porrón de conciertos.
–Ya.
–Vosotros tenéis problemas. Y yo voy a tener un hijo. –Ahora fui yo el

que oculté el rostro– Todo está cambiando muy rápido. ¿Qué está pasando?
Enzo sonrió con esa sonrisa suya que hechizaba y colocó su enorme

brazo bajo mi cabeza. Yo me dejé hacer.
–La vida, Samu, eso pasa. No siempre se puede controlar todo. Te

sorprende, lo quieras o no.
–No estoy seguro de que eso me guste. Ni una pizca.
Sonó el aviso de mi WhatsApp. Aún tumbado, lo cogí de mi bolsillo y

eché un vistazo. Era de Álex. Una foto.
–Joder –exclamé, sin poder evitarlo.
–Déjame ver. –Lorenzo se asomó a la pantalla mientras hice clic para

agrandar la imagen.
Era una foto de Álex, sin camiseta: un torso perfecto, de músculos

marcados, pero sin tabletas de chocolate ni horteradas. Se le distinguía el
borde superior de un calzoncillo gris de Calvin Klein. Tragué saliva. Me
había empalmado un poco. Esperaba que Enzo no lo notase…

–Está para empotrarle una y otra vez –dijo mi amigo, con un silbido–.
No me extraña que te hayas puesto burro...– Y lanzó una mirada a mi
entrepierna, guiñándome el ojo.

Colorado, le di una torta de broma en el hombro.
Llegó un mensaje de texto: «para que vayamos abriendo boca».



–Esto no me lo esperaba, –reconocí en voz alta, con el corazón alegre.
Enzo se rio a carcajadas.

–Y hace un momento te quejabas de las sorpresas… ¿Ves cómo a veces
son buenas?

Supongo que, si se abre la puerta a lo inesperado, entra de todo: brisas
agradables y vientos de tormenta. Quizá no puedan existir las unas sin los
otros.

De repente, Enzo se puso serio y me miró con su cara muy cerca de la
mía.

–Samu, en algún momento te dejarás de estos rolletes y querrás una
relación de verdad, ¿no?

Fruncí el ceño, sorprendido.
–¿Qué se supone que significa eso? Para mí esto es de verdad.
Él se frotó la frente con dos dedos.
–Nada, no me hagas caso. Si a ti te hace feliz, pues ya está…
Nos quedamos allí el uno al lado del otro. Sólo sentir su presencia ya me

confortaba. ¡Qué sencilla era nuestra relación en ese momento!
Pero algo se estaba cociendo a fuego lento, aunque yo no supiera verlo.
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Capítulo 5

¿Sigues teniendo hambre?

–¡Buenas noches, Madrid! –saludó Estela desde el escenario– Este es el
penúltimo concierto de la gira pre-baby.

Se señaló la barrigona, risueña, y el público aplaudió con ganas. Cada
vez acudía más gente a verles: en ese local habría mil y pico personas.
¡Madre mía! Esto se estaba yendo de las manos a velocidad de la luz. Yo
estaba con Enzo y Daniel junto a la barra.

–Al final la niña va a tener éxito –dijo mi amigo, mientras Estela se
echaba el pelo para atrás, hacía una señal a la banda y comenzaba a tocar su
guitarra acústica, inclinada hacia arriba por culpa de la barriga.

–Eso de meter una canción en una serie funciona muy bien. Y más si es
de Netflix, les ha pasado ya a varios grupos, por lo visto– Daniel tomó un
par de sorbos de su botella de agua; él no bebe alcohol, pero que cambiase
los refrescos por el agua era... raro. Intuí que, aunque mis amigos hubieran
hecho las paces, no todo iba bien entre ellos dos. Mierda. Tenía que
preguntarle a Enzo.

Todos los instrumentos se unieron de pronto a la guitarra y la voz de
Estela, el público silbó y aplaudió, entusiasmado. Aunque seguía siendo un
concierto a bajo volumen, el lugar era tan grande que sonaba imponente.

–¿Y si se hace famosa de verdad? –les pregunté a los dos–. ¿Y si se va
de gira? ¿Qué va a pasar con el niño?

Noté cómo empezaba a sudar nada más imaginarme la situación. ¿En
qué lío me había metido?  ¡Estela lo hizo parecer tan fácil! «¡Será divertido,
será una aventura, vamos, Samu!», «Confía en mí» «Di que sí, di que sí».
Ay, dios.

Enzo soltó una carcajada y me rodeó los hombros con su enorme brazo,
despeinándome con la otra mano.

–La cabecita de Sammy siempre bullendo. ¡Disfruta, hombre! Además,
¿no habías quedado hoy con Álex?

Asentí y bebí yo también, pero a grandes tragos. Ese tema también me
ponía nervioso (¿acaso algo no me ponía nervioso? Hummm Cocinar).



–¿Pero esta vez es la definitiva o qué? –preguntó Daniel–. ¿No te ha
cancelado ya tres veces?

–¡No! –contesté– Sólo dos.
–Ah, bueno, si solo son dos…–puso los ojos en blanco y volvió a beber

un sorbito.
–No hagas caso a este aguafiestas –dijo Enzo–. Álex no te debe nada, ni

siquiera habéis llegado a quedar una vez, joder. Es solo un rollo, diviértete
sin más. Sin pensar.

–¿Sin pensar, yo? –No pude evitar reírme– ¿Estás hablando conmigo?
No, en serio. Ha estado muy liado con la entrega de un proyecto, su estudio
participa en un concurso para el diseño de un museo en Oporto. Pero ayer
fue la entrega y ya está libre por fin.

–«No sé, Rick, parece falso». –Soltó Dani, pero no le hice caso.
Estaba henchido de emoción. ¡Diseñando un museo! Me parecía de lo

más apasionante. Y sexy. ¿Llevaría gafas en el ordenador? Noté un tirón en
la entrepierna. Tranquilo, Samu, todavía no.

–¿Y vais a bailar al Yakuza? –Quiso saber mi amigo–. ¡Hace tanto
tiempo que no voy! Pero, claro, para Daniel una noche loca significa jugar
al Resident Evil hasta las seis de la mañana.

–El Resident Evil Ressistance es lo más –concordó él, colocándose mejor
las gafas. Le brillaron los ojos.

Yo no puedo jugar a la consola si hay zombis, les tengo pánico. Incluso
he tenido muchas pesadillas con el apocalipsis zombi; llamadme loco, pero
sigo temiendo que puede ocurrir algún día.

Pero volviendo a Álex...
–La verdad es que no solo vamos a bailar, me ha preparado todo un

planning.
Les enseñé el WhatsApp con algo parecido al orgullo. Enzo leyó en voz

alta.
–Te recojo a las diez y media en mi moto. Cena en La Tortosa. Una copa

de Champagne en el pub Divine. Bailar en el Yakuza hasta el amanecer.



Qué planificadito todo, ¿no?
–Me flipa que me lleven así de la mano. –Sonreí como un bobo–, Así no

tengo yo que marearme tomando decisiones. No es mi fuerte
precisamente…

–¡Qué me vas a contar! –Rio Enzo–. Llevo tomándolas por ti más de 15
años. ¡La de ligues que te he ayudado a conseguir!

–¿Y no sería mejor... –sugirió Daniel, en plan intelectual–, que salieras
con alguien que te animara a volverte más decidido? En vez de perpetuar
una...

Una palmada de Enzo en el hombro le hizo callar. Yo me reí.
–Qué calculador eres, Daniel, –le respondí–. Uno no se enamora de

alguien tachando una lista de requerimientos. Es más primario, el instinto te
va guiando.

Él masculló «A lo mejor lo que te va guiando es tu p...» y no oí nada más
porque el público estaba aplaudiendo a rabiar. El grupo había terminado
otra canción. Estela se llevó la mano al lumbago. ¿Estaría bien? ¿Serían
contracciones?

–Un momento, chicos, voy a hablar con ella.
–¿Ahora?
La pregunta de Enzo me pilló ya de camino al escenario, que tenía algo

más de un metro de alto. Antes de que empezasen la siguiente canción, le
hice una seña a Estela. Ella me miró sin comprender. ¿Qué hago? Dios mío,
qué vergüenza… pero se trataba de mi futuro hijo: aquí no podía permitirme
dudar. Subí las escaleras del escenario, y, desde un extremo, le indiqué que
se acercase.

Ella se volvió al público y dijo por el micrófono: –El padre, señoras y
señores. Mirad qué preocupado. Un padre atento siempre es bien.

La gente rio y silbó, y, por fin, ella se dignó acercarse a mí, balanceando
lo que ya comenzaba a ser una enorme barriga.

–¿Estás bien? Te he visto hacer un gesto…



–¡Estoy perfectamente, tonto! ¡En mitad de un concierto! –Señaló a la
gente, que silbó para que volviera a tocar el grupo (o quizá para que yo me
largase. Horror).

–Bueno, –suspiré–, si pasa cualquier cosa, me avisas.
–Diviértete en tu cita. A ver si follas de una vez, necesitas

tranquilizarte–. Me dio un pellizco en el culo y un beso en la mejilla, que
correspondí. Me marché riéndome; Estela siempre me ponía de buen
humor, y eso me recordó por qué me había parecido buena idea tener un
hijo con ella.

Cuando bajé del escenario eran las diez y veinticinco. Me dio un vuelco
el corazón: tenía que salir, Álex iba a llegar.

Corrí hasta mis amigos para despedirme.
–Pásalo bien, Sammy. Estás guapísimo. Y, oye, –Enzo me agarró el

brazo con fuerza–, no se te vaya a ocurrir decir nada del bebé. Sólo es una
cita, no es tu prometido.

–¡Claro que no!
Ni se me había pasado por la cabeza. No se le cuenta algo así a un

hombre en la primera cita si quieres llegar a la segunda.
 
En la calle, el frío de febrero se me clavó en las mejillas. Me puse los

guantes y el gorrito de lana verde que me regaló Inés en Navidades. Me
abroché el abrigo. Eché un vistazo al móvil: 22,33h. Llegaba tarde. ¿Y si no
venía? ¿Y si me daba plantón?

Tranquilo, Samu. Mucha gente no es tan puntual como tú. Además, le
había podido pillar atasco.

Un coche se detuvo frente al local y el corazón me dio un vuelco. Pero al
momento volvió a arrancar, sin que nadie se bajase. Joder. 22,37h. Y ahora
una moto me salpicaba en los vaqueros.

Un momento: el de la moto se había parado y se bajaba. Se quitó el
casco.

Uau.



Uau.
Álex estaba aún más guapo con el pelo despeinado. Llevaba barba de

tres días y una chupa de cuero que le daba un aire a Ryan Gosling. Creo que
estoy mareando, ay dios, «haber si me muero», pensé, con falta de
ortografía y todo. Puedo presumir de haber salido siempre con chicos
guapos, pero es que este era como un actor de Hollywood. Y, además,
interesante y culto.

–¿Vamos?
Me señaló la moto con la barbilla. Tranquilo, Samu, que no note lo

emocionado que estás.
–¡¡¡Claro!!! ¡Me encanta ir en moto!
No tenía muy claro si había logrado ocultar mi entusiasmo, la verdad.
Me acerqué al vehículo: no tenía ni idea de marcas, pero era grande

como un caballo. Álex me pasó otro casco, que me apresuré a colocarme y
a sentarme tras él. Contuve la respiración mientras mi pecho se pegaba a su
espalda y mis muslos quedaban torneados por los suyos. No sabía qué hacer
con las manos, así que me cogí al asa que había detrás de mi propio culo. Y
la moto arrancó a toda velocidad.

–Agárrate a mí, hombre –me gritó Álex, en un semáforo en rojo–. Es
más cómodo y seguro.

Y así lo hice. Le rodeé el torso y pude incluso oler el cuero de su chupa.
No sabía qué había hecho para merecer este regalo, pero… ¡Gracias, Dios,
Universo, o quien sea que reparta los boletos en este circo!

 
El restaurante era cuqui a la manera hipster: enormes lámparas

fabricadas con botellas de cerveza colgaban de un techo altísimo; las
paredes estaban decoradas por ramas y flores secas, mezcladas con viejas
páginas amarillentas de libros. Estaba prácticamente lleno y nuestra mesa se
encontraba en un adorable rincón. De fondo sonaba «Chicago», un clásico
de Sufjan Stevens, uno de los intérpretes indies favoritos de Estela y mío.
Una camarera vestida de riguroso negro nos mostró la carta en una pizarra
casi tan alta como ella.



–Yo tomaré un Meloso de ternera glaseado, para empezar, –decidió Álex
enseguida.

Y la camarera dirigió a mí su mirada. Como si yo ya hubiera podido
elegir. ¡Ja! ¡Yo, elegir! Empecé a sudar.

–Tiene toda una pinta estupenda...–Me apresuré a decirle, para ganar
tiempo.

Bikini pita de cola de toro, Tataki de cerdo con aliño de col, piña y
fresas, Tallarines caseros de jabalí, Alcachofas romanas a la sartén con
virutas de foie, Tortellini rellenos de vieiras y langostinos con salsa
marinara… ¡Madre mía! ¿Cómo habría quedado la mezcla de cerdo con
piña y fresas? Sonaba increíble. La carne de caza era una de mis
debilidades. ¿Y la pasta rellena de marisco? ¡Nunca había probado a
hacerla, me encantaría ver cómo lo habían logrado! Mierda. No podía
decidirme.

Ahora la que empezó a sudar era ella, por el peso de la pizarra. Y yo me
puse colorado cuando sentí los ojos inquisitivos de Álex.

–¿Has venido antes? Igual me he equivocado al elegir el sitio.
–Qué va, no lo conocía, tenía muchas ganas… –sonreí–, por eso ahora

me apetece todo.
–Vamos a hacer una cosa, –y dirigió sus ojos grises a la camarera–,

pónganos un plato de cada uno de los cinco principales, para compartir.
Se me abrieron los ojos como pelotas de baloncesto.
–Un día es un día –aclaró Álex–, estoy celebrando el final del proyecto y

además te debo una por haberte cancelado dos veces. Es lo correcto.
–Entonces serían, –recitó ella–, uno de ternera glaseada, uno de tataki de

cerdo con aliño de col, piña y fresas, tallarines caseros de jabalí, alcachofas
romanas a la sartén con virutas de foie y tortellini rellenos de vieiras.

Se me hacía la boca agua. Creo que me acabo de enamorar. O sea, ya lo
estaba más o menos. Pero un hombre al que le gusta comer bien lo molaba
todo.

–¿Para beber? –preguntó amablemente la camarera.



–Una cerveza, –pedí.
–¿Seguro? –dijo Álex, mirándome inquisitivo– Con la carne, y en

especial la caza, es más apropiado el tinto. Tráiganos mejor una botella de
Arrayán Merlot, por favor –me guiñó un ojo y noté un cosquilleo en la
nuca.

Cuando nos sirvieron el vino, sostuvo la copa de forma delicada y se la
llevó a los labios con parsimonia. Unos labios perfectos que bebían la
cantidad justa: ni un sorbito pusilánime ni un trago impaciente. Yo lo
saboreé también.

–¿Cómo conseguiste mi teléfono?
No sé ni cómo había salido eso de mi boca. ¡Ay, señor, menuda tontería!

Debería haberme preparado las preguntas y respuestas como siempre, pero
quería hacer algo de forma diferente, por una vez.

–Me lo dieron en la última reunión de Comunidad.
¡Bien! Y encima nos trajeron los dos primeros platos, y pudimos

empezar a comer. Él tomó vino, relajado. Lo noté porque la curva de sus
hombros había descendido un poco. Me encantaba la forma de sus huesos.

–¿Quién te lo dio? ¿La señora Guzmán?
–La señora Guzmán, sí– respondió.
Era una vecina del primero, de casi setenta años, moderna y simpaticona.

Cuando se iba de viaje (que era muy a menudo) solía cuidar a su gato
«Colombo».

–¿Te ha contado la historia de Google maps?
Álex asintió, llevándose a la boca un tortellini. Yo le imité.
–De cómo le enseñaste a usar Google maps, y de cómo salvaste la vida a

su gato…
–Qué exagerada –repliqué, bebiendo vino, ahora sin derramar ni una

gota–. ¡Sólo lo llevé al veterinario!
–Y la otra, la vecina del segundo… esa simpática con rizos…
–¿Paula?



Se le había quedado un poco de salsa en el labio inferior y tuve que
hacer verdaderos esfuerzos para no quedarme mirándolo como un bobo.
Cogió una servilleta y se limpió.

–Sí, Paula, me preguntó si estábamos saliendo.
Me quedé ojiplático. Y un poco colorado. Qué cotillas, mis vecinas. Sólo

les faltaba sintonizar Radio Patio, como Vicenta y Concha las de «Aquí no
hay quien viva».

–Así me enteré, –continuó–, de que mi vecino, ese tan mono que cocina,
estaba soltero.

–¿Mono? –sonreí sin poder evitarlo. Pero él eludió la pregunta.
–Tus vecinos te aprecian mucho.
–Lo normal, supongo. –Me encogí de hombros, llevándome otro tenedor

cargado a la boca–. Son gente maja. La mayoría.
Nos trajeron un plato más, la lubina. Tenía una pinta exquisita,

probablemente cocida a baja temperatura. Se deshacía en la boca. Ojalá
pudiera pedirles la receta.

–Tengo que enseñar a mis alumnos a preparar esta lubina. –Ya había
quedado claro que soy un experto cambiando de tema (pero solo porque
meto la pata muy a menudo).

Noté un levísimo gesto de sus cejas. ¿Sorprendido?
–Pensaba que trabajabas en algún restaurante.
Le expliqué que no. Le hablé de mis clases, de mis alumnos, de Berlín.

De los platos que prepararon para sus familias en Navidad. Pensé que le
parecería menos glamuroso que lo que había imaginado de mí, pero me
sorprendió diciendo:

–Da gusto ver a alguien tan feliz en su trabajo. Y tienes pinta de llevarte
bien con tu familia y disfrutar tu barrio…

Pues algo así. Bueno, salvo por Carmen, la directora, que me echa para
atrás todas mis propuestas. Y por mi hermano, que no para de criticarme.
Pero eso no se lo dije, claro.



–Bueno, es que el barrio es el mejor de la ciudad, –bromeé, eludiendo
rápidamente el resto de sus comentarios.

–Desde luego, sobre todo por su gente, es… cautivadora –dijo, y me
clavó los ojos intensamente. Muy intensamente. Tan intensamente que se
me quedó el tenedor a medio camino y de repente fui consciente de que su
rodilla estaba deliberadamente pegada a la mía. Sentí un calor que me subía
por el muslo.

Por fin, aparecieron las alcachofas, el último plato.
–Me gusta la gente feliz, –añadió Álex–. Tú pareces feliz.
Oh, dios. OH, DIOS. Aquí estaba pasando algo muy fuerte. Él amplió su

sonrisa un poco más, y se le marcaron unas deliciosas arruguitas en la
comisura de la boca mientras sujetaba el labio inferior entre los dedos,
pensativo.

Tranquilo, Samu, no te flipes, ¿vale? Que esto no es «El diario de
Noah». Que igual solo quiere un polvo.

PERO AUN ASÍ. No pude evitar emocionarme. Tragué saliva.
Con la emoción, dije algo que jamás había dicho antes en una cita:
–¿Sigues teniendo hambre?
Yo la verdad es no me sentía ni el estómago. Todo mi cuerpo era un

enorme músculo que vibraba. Y empezaba a crecer. Él me miró
intensamente y llamó a la camarera.

–¡La cuenta, por favor!
 
Cuando llegamos a la casa de Álex no pude más que admirar su gusto

exquisito. Muebles de madera clara combinados con alfombras de colores
fuertes y un tapiz africano en una de las paredes. Lámparas modernas,
jarrones con plantas de bambú y una mecedora vintage junto a un flexo para
leer. A su lado, una mesita con varios libros. Todo estaba impoluto.

Había colgado la chupa en un precioso perchero color bronce y cogió mi
chaqueta, que yo había dejado descuidadamente en una silla, y la colgó allí
a su lado. Muy ordenadito.



Una puerta daba a un dormitorio con cama de matrimonio y otra a una
sala pequeña, en la que había lo que parecían útiles de pintura al óleo.

–Tu salón es enorme.
–Soy más grande de lo que parezco. –Me guiñó un ojo. Glub. Tenía la

boca seca.
Álex me quitó el gorro y me dejó -supuse- el pelo revuelto. Fijando sus

ojos en los míos, introdujo sus dedos en él, peinándome, y noté que mi
entrepierna respondía rápidamente.

Besé su boca sin pensar y sus labios se abrieron dejándome paso. Me
cogió por la cintura y yo le pasé la mano por la perfecta línea de su cuello.
Le mordí la barbilla: era tan guapo que me mareaba. Así que cerré los ojos
para no empezar a decir tonterías. No en una primera cita, al menos.

Besándome aún, Álex me dirigió hasta un precioso sofá de tapizado
verdemar. Me tumbé y él se dejó caer encima; sentí el peso de su cuerpo,
sexy y cálido. Su lengua buceaba dentro de mí como un tiburón a la caza de
su presa y pude notar su erección contra mi pierna.

Hundió su rostro en mi cuello para morderme y ahí empecé a perder el
control, clavándole las uñas en la espalda. Él cogió mi mano y yo,
encantado, me dejé llevar hasta que la posó en su pantalón (¿cuándo se
había quitado el cinturón?) y yo la introduje encontrándome un pene bonito
y grueso en busca de libertad. Me pegué más a él.

De pronto sonó mi móvil. Estaba en el abrigo, colgado en la entrada, a
diez kilómetros de distancia por lo menos, así que continué besando a Álex
en la boca mientras el sonido se extinguía.

Pero comenzó otra vez.
Y todo mi cuerpo se tensó: Estela. El niño. ¡Tenía que contestar!
–Perdona, pero tengo que… –me levanté, ante la estupefacción de Álex.
–¿No puede esperar?
Ya había llegado al móvil: efectivamente, ¡llamaba Estela! El corazón

me dio un vuelco:
–¿Todo bien? –pregunté inmediatamente.



–Sí, todo bien –me respondió la voz de Enzo, lo cual disparó todas mis
alarmas (aún más).

–¿Por qué contestas tú?, ¿dónde está?
–Estamos en el hospital, ella…
–¡¡¿Cómo?!! –Me apoyé en la pared. Me faltaba el aire. Busqué el abrigo

con la mirada.
–¿Qué pasa? –La voz de Álex sonaba lejana, como en otro mundo. En

otra vida.
–Tranquilo, Sammy, –siguió Enzo–, está perfectamente. Tiene

contracciones, probablemente sean esas…
–¡Braxton-Hicks! –Oí que le chivaba Daniel por detrás.
–...esas Braxton-Hicks. Pero por si acaso nos hemos venido para acá.

Estamos en el 12 de octubre.
–Voy para allá.
–¿Te vas? –Los ojos de Álex habían perdido el brillo. Estaba sentado en

el sofá, aún medio desnudo.
–Sí, es que… yo... –respondí, torpemente...– una amiga está en el

hospital y…
–¡Pero termina lo que has empezado, pequeño! –me gritó Enzo desde el

móvil, con una voz tan alta que temí que Álex lo hubiese oído. Me alejé dos
pasos y mi amigo continuó– De verdad, estamos aquí muy relajados, Estela
la primera.

–Bueno...–Empecé a dudar, sobre todo al contemplar de reojo el cuerpo
de Álex y sus ojos ávidos– Supongo que podría ser rápido y no
entretenerme mucho...–terminé en un susurro.

–¡Perfecto! No te preocupes, te llamo si hay cambios, ¿vale? Diviértete.
Me volví hacia Álex, sonriente:
–Tengo solo un ratito, si te sigue apeteciendo...
–No necesitamos más –dijo, levantándose y acercándose hasta mí.



No me iba mucho eso del «aquí te pillo, aquí te mato», pero si no
había otra opción, habría que aprovechar. Álex, en cambio, parecía en
su salsa. Me aplastó contra la pared, pegando todo su cuerpo al mío.
Me besó con urgencia y yo me perdí en su aliento; creí notar un ligero
sabor a tabaco (¿fumaba? ¡No tenía ni idea, pero no importó!). Su
cuerpo se frotó contra mí y sus manos me agarraron la camiseta. Yo me
quité como pude la chaqueta sin despegar mis labios de los suyos. Nos
mordimos con ansia. Él me sacó la camiseta por la cabeza y luego se
desvistió también.

Despegué mi boca de la suya para contemplar su perfecto torso: le
mordí los pezones, los suaves músculos sin un milímetro de grasa y el
pecho totalmente rasurado (aunque no me habría molestado algo de
pelo, debo reconocer) … llegué hasta su ombligo y él suspiró. Música
para mis oídos. Se bajó los pantalones y su miembro apareció glorioso y
espléndido. Él posó sus dedos en mi cabello y me hizo saber lo que
deseaba, y cuánto. Y cómo.

Yo lo introduje en mi boca y lo tragué profundamente,
deleitándome. ¡Cuánto había soñado con este momento! El divino Álex
y su erección también divina. Sentía cómo me iba excitando con sus
movimientos.

Gemía suavemente. Su voz animaba a mi propia excitación, pero con
los nervios de Estela en el hospital, y el cronómetro en marcha, me
estaba costando arrancar. Pero no quería detenerme: me apetecía
saborearle por completo. Él aumentó el ritmo dentro de mi boca.

De pronto me levantó, me besó de nuevo (yo me dejé arrastrar, hacer
lo que él quisiera) y me dio la vuelta, apoyando mi pecho contra la
pared y pegando su miembro a mi culo, aún encerrado en el pantalón.

–No tenemos tiempo que perder...–me susurró mientras me mordía
la oreja provocándome cosquillas por toda la piel. Metió la mano en
mis pantalones y masajeó mi semi erección. Con su cuerpo pegado al
mío, se obró el milagro. (No me lo pude creer, ¡lo había conseguido! ¡Se
me había puesto dura! Logro desbloqueado. Al menos iba a terminar
con un poco de dignidad). Él me bajó el pantalón y el calzoncillo de un
tirón.



Aunque no era mi rollo, tenía que reconocer que era excitante; quizá
porque llevaba meses deseando que eso sucediese. Jugó con un dedo y
luego otro, con rapidez y maña, mientras su otra mano soltó mi
miembro.

Pegó su erección a mi trasero. ¡Uau! Su excitación alentó la mía y él
lo notó. Se separó de mí unos segundos para ponerse un condón y
lubricante. Luego volvió a pegarme a la pared, colocándose detrás.
¿Ah, que lo íbamos a hacer de pie? Dudé si decirle que a mí no me
molab…

Pero entró suavemente y eso me entusiasmó aún más, así que le abrí
el camino, mientras su mano volvía a tocarme. Estuvo completamente
dentro de mí en tres movimientos y noté su aliento en mi cuello, su piel
contra la mía. Nos movimos al compás, él cada vez más rápido.
(Aunque yo habría preferido un poco más de calma, pero qué se le iba
a hacer, no había tiempo…)

–Me voy –susurró, entre jadeos y agarrando mi erección, para
excitarme más–, ¿y tú?

–Sí, hazlo, –me conmovió su consideración… pero yo no tenía
energías para acabar tan rápido. No, con tanto cansancio acumulado. Y
quería sentirle corriéndose dentro de mí. Pude notar cómo latía al
llegar al orgasmo y yo estaba… casi a punto, deseé que su mano se
siguiera moviendo, pero en cuanto terminó de correrse, la detuvo.
Mierda, mierda, mierda.

–Yo… pensaba que habías terminado... –comentó, observándola él
también.

–No te preocupes, no pasa nada. –Le quité importancia, con una
sensación de vacío interior que me entristeció. ¡Me habría encantado
llegar! Pero no era culpa suya–. Hay prisa y yo estoy agotado.

Me dio un largo beso en la boca y yo me dejé llevar. ¡Qué perfecto
era! Y, como para confirmarlo, me susurró.

–Te debo una.
Sonreí, pero mi cabeza ya estaba en otra parte. ¡Estela! Miré el

móvil: habían pasado solo 20 minutos y Enzo no me había llamado de



nuevo. Aun así, tenía que irme y rápido. Llamé a un Uber y empecé a
vestirme.

–¿Quieres que te lleve? –Se ofreció Álex, terminando de ponerse el
pantalón y abrochándose el cinturón– Qué menos, es lo apropiado por mi
parte.

¡Oh, qué amable, por favor! Pero no quería tener que explicarle nada de
los líos de mi vida, no quería asustarle aún. Me puse el gorro y los guantes:

–No te preocupes, he pedido ya un taxi.
–Vale –Me miró en silencio mientras yo me ponía la bufanda y los

guantes–. Nos vemos otro día, supongo…
Me sorprendió notar un deje de inseguridad en su voz. ¿Álex, inseguro?

¿Por mí? No, seguro que me había equivocado.
–¡Claro! –respondí. Me acerqué a él y le di un último beso antes. Sus

labios me acogieron con una calidez que me sorprendió.
Salí corriendo tras cerrar de un portazo. Bajé los escalones de dos en

dos, y fuera del edificio me encontré el coche negro ya esperándome.
–¿Samuel Medel? –preguntó el conductor.
–Sí. Al hospital 12 de octubre, por favor.
Entré y cerré la puerta. Comprobé el WhatsApp. En los últimos minutos

había habido varios mensajes del grupo de la pandilla, Alberto preguntando
cómo iba todo. Inés camino del hospital también.

«Llevo la maleta de casa de Estela, con todo lo necesario para el
postparto».

¿POSPARTO??? ¿Cómo???? Ahora sí que mi corazón latía enloquecido.
Llamé a Enzo.

–¿Estela está de parto????
–Bueno…
–¿¿Y no me lo habéis dicho??
–Bueno…
–¿¿¿Bueno???



–Es que te pones muy nervioso, Sammy, –se excusó–. Estela rompió
aguas tras el concierto y tú estabas a punto de culminar con el divino Álex.
Por cierto, ¿os dio tiempo a follar? ¿Qué tal el sexo con él?

Quiero matarle. Voy a matarle. Menos mal que estaba en un hospital
porque a lo mejor lograban revivirle cuando acabase con él.

–¡¡¡¿¿¿Cómo que qué tal el sexo con Álex???!!! Qué tal EL PARTO,
querrás decir.

–Por lo visto esto no es como en las pelis, Sammy, esto puede llevar diez
horas. Y a veces más de un día. Relax.

Estaba hiperventilando. ¿Por qué hacía tanto calor allí dentro?
–Te esperamos aquí. Tranquilo, pequeño.
Cuando cortó la llamada estaba en shock. No moví ni un músculo. El

conductor del Uber, un señor de mediana edad con bigote espeso, se volvió
hacia mí mientras estábamos parados en un semáforo.

–¿Va a tener un hijo? ¡Enhorabuena!
–Gracias –respondí mecánicamente, aún sin mover un solo milímetro del

rostro.
Tragué saliva. Me estaba mareando. Los pensamientos revoloteaban por

mi cabeza: ¡Voy a tener un hijo! ¡Hoy! ¡Voy a volver a mi casa en unas
horas con un BEBÉ! ¡Con una personita que ayer no existía y hoy sí! ¡Y
que será mi hijo!

Y entonces vomité en el Uber.
 
Unas cuantas horas después, a las dos y veinte de la madrugada ya en la

habitación del paritorio con Estela, la ginecóloga terminó la revisión y
volvió a decir que no con la cabeza.

–¿Nada? ¿No he dilatado ni un centímetro? –preguntó Estela– ¡Si he
botado tanto en la pelota que en vez de un círculo ahora es un pepino!

–¿Y ahora qué hacemos? ¿Hay peligro? –repetía yo, completamente
atontado y mordiéndome las uñas. Odio cuando las situaciones entran en
modo carrusel, un acontecimiento lleva a otro aún peor y no tienes control



en absoluto. Es mi máxima pesadilla (junto con el apocalipsis zombi, solo
que esta puede ser muy real). Tenía el estómago tan cerrado que me costaba
hasta respirar.

–Pues vamos a cesárea –declaró la ginecóloga.
Me atraganté.
–¿Cómo?
–¿Qué?
Estela y yo nos miramos. ¡Eso era una operación! ¡Una operación

quirúrgica! ¡De esas que te abren por la mitad y todo!
La doctora habló con el matrón:
–Pregunta, por favor, si hay algún quirófano libre.
–Pero, pero… –balbuceé.
–Y avisa al anestesista para la epidural –continuó ella, con el tono de

quien está acostumbrado a que le obedezcan.
Le agarré la mano a Estela y acaricié su barriga:
–Todo saldrá bien, ciruelita. –Le dije. Al bebé y a mí también, para qué

engañarnos. Me temblaban tanto las rodillas que me senté en el borde de la
cama.

–¿Está libre el quirófano 2? Perfecto, vamos, mami –dijo la doctora con
una amplia sonrisa, como si lo estuviera deseando.

–¿Ah... ya?? –preguntó Estela– ¿Así, tan pronto?
–En cuanto él te ponga la anestesia–le respondió la doctora, haciendo

sitio al anestesista que entró y, de inmediato, le inyectó más epidural en la
vía que ya tenía colocada en la espalda. Después, la tumbaron y
comprobaron que tenía la zona rasurada. Mi amiga me sonrió.

–Acuérdate de lo que nos contaron en clase sobre la cesárea, es muy
segura y en 40 minutitos se habrá acabado. Me ahorro las diez horas. ¡Esta
es la versión AVE y soy una pasajera de lujo!

Seguí agarrándole la mano y le di un beso en la frente. Era ridículo que
estuviese ella tranquilizándome a mí; sobre todo cuando sabía que esos



chistes son producto de los nervios.
La conocía muy bien.
–Nos vemos en un ratito –le dije.
Y en pocos minutos vi cómo su sonrisa y la barriga con nuestro hijo

desaparecieron camino del quirófano.
 
En la sala de espera no podía dejar de dar vueltas de un lado a otro,

comprobando la hora en el móvil cada minuto. ¡Esto era demasiado! La
cesárea, la paternidad… Estaba sudando como un pollo y a punto de
hiperventilar.

Afortunadamente, estaba rodeado de mis amigos y veía que estaban tan
tranquilos: Inés mirando el móvil y Enzo se había quedado dormido en un
sillón. Daniel se había acercado al vestíbulo del hospital y llegaba ahora:

–He ido a buscarte esto, parece que lo necesitas –me alargó una infusión,
cosa que le agradecí infinito. Yo estaba tan tenso que casi no podía ni dar
dos pasos. Tomé unos sorbos y llamé a mi madre.

Como antigua enfermera, me calmó bastante:
–Es una operación completamente rutinaria. No suele haber ningún

problema. Relájate, que el trago gordo lo está pasando tu amiga.
Tenía razón. A mí me quedaba la parte teóricamente más fácil: esperar.

Miré el móvil de nuevo. 42 minutos.
–42 minutos –dije en voz alta– se supone que iban a tardar 40.
–Cariño, relájate –Inés se acercó a abrazarme– Ha podido retrasarse por

cualquier cosa sin importancia.
Pero apreté los puños mientras me separaba de ella:
–¿Qué cosa sin importancia puede ocurrir en un quirófano?
–¿Que alguien se haga pis? –sugirió Daniel, levantando la vista del

ebook que se había puesto a leer.
De pronto, me eché a reír, quizá por los nervios.  Decidí dar 10 minutos

de margen antes de volver a ponerme nervioso.



Inés volvió a su asiento y yo informé a mi familia por el WhatsApp de
cómo iba todo. Y justo cuando mi hermana me estaba preguntando por
nombres para el bebé, me llegó un mensaje. De Álex. ¡De Álex! Y eran más
de las tres de la mañana.

«¿Todo bien?»
Ay, qué bonito. Definitivamente, era muy considerado. ¡Si es que lo tenía

todo!
–¿Samuel?
Levanté la vista y ya estaba ahí el matrón. Casi se me cayó el móvil del

susto. Porque, o había pasado algo (horror), o ya era padre (horror).
–¡Dime!
Me salió una voz aguda que despertó a Enzo; mi amigo entreabrió un ojo

y se desperezó cuan largo era.
–¿Ha nacido ya?
–Sí –contestó el matrón.
El estómago me dio un vuelco. Había nacido. Mi hijo.
–Es una niña y ha pesado dos kilos 950 gramos.
El estómago me dio un vuelco. Había nacido. Mi hija.
–Ohhhh –exclamó Inés. Y volvió a abrazarme. Enzo se me acercó y me

puso el brazo en los hombros, con afecto.
–¿Podemos verla? –preguntó.
–Sólo el padre –respondió él, señalándome–, puedes pasar en 10 minutos

a la sala de curas–. Y desapareció de nuevo tras la puerta.
–Qué guapo es este muchacho –soltó Enzo, sin disimulo ninguno.
Daniel, aún sentado, suspiró ruidosamente.
–Voy al servicio –declaró, levantándose y saliendo de la sala.
Yo le di un cosqui a mi amigo.
–De verdad, Enzo, tienes menos tacto que una plancha de lija.
–Sí, yo… no sé. –Suspiró, abochornado.



¿Qué le estaría pasando? A ver si encontraba un momento para charlar
con él de verdad (aunque me daba cosa que eso abriera una puerta a que
sucediera otra vez lo de la boda de Nuria y Alberto; pero quería ayudarle y
supongo que merecía la pena correr el riesgo).

Pero claro, en otro momento en el que no acabara de tener una hija.
 
De camino de la sala de curas, me tropezaba con mis propios pies. ¡Mi

hija! ¿Cómo sería? ¿Me caería bien? ¿Le gustaría yo a ella? El pasillo se me
hizo interminable y el olor a desinfectante me estaba mareando aún más.
Por fin, llegué a la puerta.

Cuando la crucé, con guantes, mascarilla y los zapatos cubiertos por
plástico, me encontré una sala amplia con una veintena de camillas.
Algunas estaban ocupadas, por pacientes aún dormidos o recién
despertados. Al fondo, tres madres con sus bebés. Una de ellas era Estela.
Tenía algo en los brazos. Algo o alguien, más bien. Dios mío. Me
retumbaba el corazón en los oídos.

Cuando llegué a su lado, ella me lanzó una mirada mitad desconcierto,
mitad broma.

–Samu, ¡me han dado un ser humano!
Y yo no pude dejar de contemplarlo. Era pequeña, preciosa, indefensa.

Movía su boquita buscando el pecho de su madre y sus ojos, semiabiertos,
ya intentaban observar el mundo.

La amé de forma instantánea, irrevocable.
–Cógela, –me la alargó mi amiga.
Cuando la tomé en brazos se me escapó una lágrima. Era chiquitita entre

mis manos, sus bracitos tan delgados que sentía que se podían romper si se
me ocurría respirar demasiado fuerte.

Por dentro me creció algo cálido, un sentimiento que parecía infinito y
antiguo, como el aliento de la madre Tierra cuando dio a luz a los bosques.

–Estás a salvo, pequeña –ella entornó sus ojos ante el sonido de mi voz,
intentando girar la cara con torpeza; la acomodé mejor en mis brazos– No
voy a dejar que te pase nada.



Y así lo sentí, de veras. Tuve miedo; qué demonios, estaba acojonado.
Pero también lleno de una nueva fuerza que no creía posible. Como si me
estuviera creciendo algo similar a la valentía.

Fue como si ese día hubiéramos nacido los dos.
Quizá fue por eso que, de repente, sentí brotar en mí una decisión. Muy

clara.
–Estela, creo que ya he decidido el nombre del bebé.
–Como quieras...–murmuró ella, medio dormida.
Contemplé a mi hija y le acaricié la cabecita, que era tan pequeña que

cabía dentro de mi mano.
–Hola, Valentina.
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Capítulo 6

¿Se ha quedado aquí mientras yo dormía?

–¿Dónde está mi nieta? –La voz de mi madre se escuchó a través de la
puerta de mi apartamento. Llamó al timbre.

Habían pasado tres días desde la cesárea, y habíamos vuelto ya a casa.
Yo estaba durmiendo esas noches en el sofá-cama, dejándole a Estela mi
cuarto, donde ahora mismo descansaba. Aunque ya le habían dado el alta,
todavía le costaba mucho levantarse y moverse, por el dolor de la cicatriz.

Abrí la puerta y mi madre ni me miró.
–¿Mam…? –me quedé con la palabra en la boca mientras ella chilló

«¡Valentinaaaa!» y la cogió en brazos.
Dejé hueco para que pasase la silla de ruedas de Lorena, y Lucía detrás

de ella. Me dieron dos besos.
–¿Cómo van esas primeras horas en casa? –me preguntaron.
–Pues ya veis… –Les señalé el caos. Carrito con capazo de la niña,

ropita amontonada, peluches, pañales por todas partes. Lucía apartó de una
silla un muñeco de Baby Yoda para sentarse.

–Parece que ha pasado un huracán –murmuró Lorena–. Los primeros
meses son los más duros, he leído.

Me dejé caer en el sofá con un resoplido. El cansancio cayó sobre mí
como una lluvia mansa.

–¡Qué bonita es esta niña, por dios! –Mi madre la tenía en brazos y la
contemplaba extasiada– Tiene tus ojos y tu boquita, cariño. ¡Fíjate!

Ahora mismo, Lorena estaba mirando las noticias con mucha atención,
sentada en su silla de ruedas. La fuerza que había demostrado desde su
accidente a los once años siempre me había dejado anonadado. Me acerqué
a ella y le di un beso en la cabeza.

–¿Habéis visto lo del virus chino? –dijo ella, sin apartar la vista de la
tele–. En Italia ya hay un brote. ¿Y si llega aquí?

–No digas tonterías, hija. –Mi madre estaba cambiando diligentemente el
pañal de Valentina–. Mientras trabajaba en el hospital viví la crisis del



MERS, la del SARS, la de la gripe aviar… ¡Anda que no se compraron
medicinas! ¡Millones de dosis del Tamiflu ese! Y al final, para nada. Y
ahora va a pasar igual, ya verás.

–Mamá, –me acerqué–. Deja que cambie yo a la niña, tú no tienes por
qué.

–¡Quita, quita! –Me apartó, con delicadeza–, que estáis Estela y tú con
una cara de muertos vivientes… como los de tu póster. Y a mí me encanta
pasar un ratito con mi pequeña ratoncita. –Le hizo arrumacos– ¿Por qué no
te tumbas un poco, a ver si echas una siesta?

La verdad es que sus palabras sonaban a gloria.
–Vale. –Acepté. Y mi pequeña Valentina me miró con sus ojitos. Me

agarró el dedito y por un momento sopesé la posibilidad de quedarme un
rato más con ella.

–Vete, anda, –mi madre me dio un empujoncito–. Está bien cuidada y
querida.

Supiré y empecé a caminar hacia el dormitorio, sorteando unas cuantas
cajas de ropita usada de bebé que nos habían regalado Alberto y Nuria y
que aún tenía que organizar y meter en el armario.

Entré en el dormitorio y cerré la puerta. Saqué el móvil y leí el último
mensaje de Álex, que recibí en el hospital el día que nació Valentina:
«¿Todo bien?»

Mierda, lo había pensado sin contestar. Definitivamente, esto no había
quien lo arreglase.

Pero, aun así, pensé en escribirle un mensaje y explicarle lo que había
pasado. Quién sabe, quizá lo entiende. Quizá le encantan los niños y está
deseando tener uno en su vida (Ja, ¿a quién quería engañar? Las
posibilidades eran casi nulas).

Me dejé caer en la cama. ¡Buah, qué blandita! ¡Qué a gusto se estaba!
Y los ojos se me cerraron antes de darme cuenta.
 



–Tienes que decirle que has tenido un hijo, Sammy, joder –Enzo me fue
pasando ropita de bebé limpia, que yo iba colocando en un cajón– ¿Hace
UNA SEMANA que no le has contestado el WhatsApp? ¿De verdad?

Habían pasado varios días ya desde que volvimos a casa, pero todos los
días eran tan agotadores (y las noches, en las que apenas dormíamos) que
iban pasando sin que me diera cuenta.

–Ya sé que debería haber contestado antes, Enzo, pero es que estoy
enterrado en vida… –Señalé a mi alrededor. Mi dormitorio parecía la playa
a la que hubieran llegado los restos de un naufragio: ropita, pañales,
medicinas, la cuna de colecho…

–¿Todo esto es necesario? –Me preguntó mi amigo, sosteniendo, con
curiosidad, un pequeño bote amarillo.

–¡Es crema para el culito! –Se la arranqué de las manos– ¡Claro que es
necesaria, se le pone todo rojo cuando…

–Calla, joder, con lo de «culito» ya tuve suficiente.
Desde el salón, se escuchaban las noticias de la tele: Estela estaba dando

el biberón a Valentina, me imaginé que la niña se habría dormido ya.
–Entonces… –Volví al tema, mientras ordenaba los pequeñísimos

calcetines en una cajita e cartón dentro del cajón–, tú crees que debo ser
sincero con Álex.

–¡Por supuesto! –me respondió–. Además…
–Ni se te ocurra decirle nada –susurró Estela entrando con la niña

dormida en sus brazos. Me la pasó inmediatamente. ¡Qué bonita era! Le di
un beso y acaricié su cabecita chiquitita.

–Te estás complicando tú solo, Samu, –continuó mi amiga, mientras
lograba, a duras penas, introducir sus piernas en unos vaqueros estrechos–.
A ver, que no estás engañando a tu novio camino del altar. ¡Sólo te has liado
un día con él! ¡Por favor, es un rollo de una noche! No le debes nada y lo
vas a estropear. Y tú, –señaló a Enzo–, lo sabes perfectamente, tío, que
parece que quieres que se le jorobe la historia con Álex.

– Ya sé que no es mi novio, hasta ahí llego –respondí–. Es que no me
gusta mentir. Pero claro, si le digo a Álex que he tenido una hija, se va a



acabar todo antes de empezar. Y más después de una semana sin hablarle.
–Mira –me dijo Enzo, sirviéndose una cerveza de mi frigorífico–, si ese

tipo no entiende lo liado que has estado tras tener una hija, que le vayan
dando. No merece la pena –Se sentó en el sofá– La sinceridad siempre es lo
mejor.

–Ah ¿sí? –Volvió a la carga Estela, cuando salió ya completamente
arreglada del dormitorio– ¿Y por qué no está aquí Daniel hoy? ¿Eres tú
sincero con él?

–¡Claro que sí! –gritó mi amigo, con la cara roja. Le hice una señal para
que bajase el volumen. Escuché un momento; parecía que Valentina seguía
dormida.

–Si acaso el problema de Enzo es ser demasiado sincero–. Me reí, bajito.
–Bueno, yo ya me desentiendo, amore. –Estela se pintó los labios

rápidamente en el espejo de la entrada–. Nos vemos luego.
–¿Cómo que luego? ¿Te vas? –Estaba en shock. Apenas llevaba cuatro

días levantada y haciendo vida más o menos normal y ahora ¿se iba a la
calle?

–Tengo ensayo, ¿recuerdas? Con nuestra la canción en la serie de Netflix
el grupo está sonando por todas partes. El otro día fuimos virales en Twitter.
Incluso nos han llamado de radios en Estados Unidos. Tenemos que grabar
dos canciones más antes de fin de mes.

–Pero… –tartamudeé– la niña…
–Bueno, a ti se te da mucho mejor esto que a mí. Y tu madre viene por la

tarde, ¿no?
–Sí, para traer más pañales, ¡no para cuidarla!
Pero ya solo escuché su despedida y cómo cerró la puerta.
–¿Se ha ido? –pregunté. Y mi amigo se encogió de hombros.
De pronto empecé a verlo todo negro. Muy negro. ¿Así iba a ser todo a

partir de ahora? ¿Estela de ensayos, y en la calle todo el día y yo cuidando a
la niña casi todo el tiempo? Dios mío, ¿qué había hecho? ¿Por qué me metía
en estos problemas? Cogí otra cerveza y di un largo trago.



–Eh –me dijo mi amigo, pasándome el brazo por los hombros y dándome
un apretón–¡La niña es una pasada! Y ocurra lo que ocurra, nos tienes a
nosotros. Y a tu madre, que vale por siete.

Nos reímos. Sí, menos mal que les tenía. Pasase lo que pasase estarían
ahí.

–Oye, Enzo –le dije, repentinamente serio– Me tienes que contar qué
está pasando entre Daniel y tú. Sufro mucho viéndoos así, viéndote así.

Él apartó la mirada inmediatamente.
–Yo… a ver, Daniel tiene sus cosas, desde luego. Es muy friki,

cuadriculado, y siempre cree tener razón…
–Suele tenerla, la verdad, –le corté.
–...y cuando se cierra es como una jodida caja fuerte. Es difícil, –

continuó Enzo–. Pero yo le adoro, ya lo sabes.
–Es que es adorable, –coincidí–, raro, pero adorable.
–No sé, –se encogió de hombros, torciendo la boca a un lado en ese

gesto tan suyo–. Somos muy distintos.
–También son distintos Han Solo y la princesa Leia. O Rose y Jack de

«Titanic». ¡Pero justo eso es lo que os ha mantenido juntos!
–Eso y que Daniel es muy bueno en la cama. –Se carcajeó–. Claro que

no baila y a mí me encanta bailar y se me da de miedo, ya lo sabes..
–Jo, no es para tomárselo a broma…
–Quizá es que… –mi amigo tomó aire–, nueve años son muchos años.

Tú nunca has tenido una relación larga.
–Vaya, gracias por recordármelo, –le reproché, con un pinchazo en el

estómago.
–No voy por ahí, joder. –Se atusó el pelo moreno–. Quiero decir que es

duro. Y más cuando me empiezo a cuestionar si realmente estamos hechos
el uno para el otro.

Suspiró y se quedó quieto a mi lado. Vaya, esto me recordaba
peligrosamente a la vez que se emborrachó en el bautizo. También allí había



discutido con Daniel. También estaba triste. Y luego sucedió… aquello.
¿Debería seguir con la conversación? Tragué saliva:

–¿En serio te estás cuestionando si…?
–Mira, vamos a dejarlo. Voy al servicio y me largo –me dijo mi amigo,

secamente–. Dentro de un rato he quedado en El Fuzz.
Yo asentí. Le conocía muy bien y sabía perfectamente que cuando se

cerraba en banda, no había nada que hacer.  Apoyé la cabeza en el respaldo
del sofá.

Cerré los ojos y, en lo que parecieron unos minutos, escuché ruido en la
cocina. Me puse en pie de un salto.

–¡¿Quién anda ahí?! ¡¿Enzo?!
–Soy yo, cariño. –Mi madre llevaba puesto un delantal y estaba fregando

biberones a velocidad de la luz, ese tipo de cosas que solo saben hacer las
madres– Ay, no quería despertarte. Duérmete otra vez, anda.

Pero miré el reloj y eran las ocho y media. ¡Habían pasado casi dos
horas! El sueño me había sentado bien, aunque ahora estaba como mareado,
porque seguía siendo insuficiente. Una semana durmiendo 4 o 5 horas te
dejaba un estrés de tamaño diplodocus.

La niña, milagrosamente, continuaba dormida. Comprobé que respiraba:
solía comprobarlo a cada rato. Era tan pequeña que tenía miedo de que no
tuviera fuerzas para llenar de aire sus pulmones. Pero ahí seguía, y cada día
más sonrosada y atenta.

Frente a la posibilidad de que le pasase algo malo, cualquier problema de
mi vida anterior parecía una tontería, como, por ejemplo, no haberle
enviado un mensaje a Álex. Era una tontería. Claro que sí.

–¿Te puedes quedar un ratito, mamá? Me gustaría ir a ver a un amigo
aquí al lado.

–¡Claro, cariño! Un poquito sí. Pero tendría que irme a las nueve y
veinte, a las diez tengo una cita.

–¡¿Que qué?!



–Hijo, tus hermanas me descargaron en el móvil una apu de esas para
conocer gente… Es un señor muy bien plantado; al menos en la foto,
porque dicen tus hermanas que a veces las fotos son mentira.

Eso era de locos: mi madre tenía más vida amorosa que yo. Eso
terminó de decidirme. Tenía que hablar con Álex. Ya.

Antes de salir, decidí ducharme: era verdad que parecía un zombi. Las
ojeras me llegaban a las rodillas. El agua me espabiló un poco y, de forma
automática, como sabía que iba a ver a Álex, me lavé bien por detrás. Ja,
qué optimista era.   ¡Cómo si hubiese alguna posibilidad de tener sexo con
él! Yo mismo me reí de mi ocurrencia. Suerte tendría si Álex me abría la
puerta.

De todas formas, me cambié la camiseta por una menos arrugada (una
clásica con un dibujo geométrico, imaginé que del tipo de que le debía
gustar a un arquitecto).

–Vuelvo en un rato, mamá.
–¿Vas con Enzo? –preguntó ella, terminando de secar unos platos– Me lo

encontré aquí al llegar, se acaba de ir hace media hora.
–¿Se ha quedado aquí todo este tiempo, mientras yo dormía? ¡Qué raro!
–Raro no, cariño, siempre te ha cuidado mucho. –Sonrió

enigmáticamente–. Ya sabes lo que pienso, él y tú tenéis algo muy espec...
Resoplé y me di la vuelta.
–Me voy, mamá.
Prefería no discutir de ese tema, estaba visto que no había manera de que

aceptase nuestra amistad.
Cuando salí de mi casa empecé a subir hacia el piso de Álex. Estaba

temblando de la cabeza a los pies. ¡Jesús! Si me abría la puerta, ¿qué iba a
decirle que justificase este tembleque? Como mínimo, parecía que tenía la
gripe. Me detuve junto a su puerta. ¿De verdad iba a llamar? ¿Y qué le iba a
decir? ¡Si hacía una semana que no le había respondido a un mensaje de
WhatsApp!

¡Prohibido pensar! Tomé aire y pulsé el timbre. Esperé treinta segundos.
Luego treinta más.



Vale, no estaba, adiós.
Salí pitando con la sensación más grande de alivio que había sentido en

mucho tiempo.
 
Me acerqué al supermercado, como un autómata echaba cosas en el

carrito: leche de iniciación para Valentina, pañales talla 0…   y, como
siempre, antes de salir, automáticamente añadí algunas cosas para aumentar
mi kit de supervivencia del apocalipsis, que iba creciendo cada vez más:
una lata de albóndigas, un par de sopas de sobre, unas tiritas, alcohol,
espagueti (siempre me ha gustado estar preparado para lo peor).

Salí del súper arrebujándome en mi chaqueta; hacía fresco. Después de
todo, estábamos en Madrid a finales de febrero. Noté que me vibraba el
móvil: era un WhatsApp de Daniel.

Daniel: Si os cuesta dormir a Valentina, he leído que con ruido blanco
los bebés se quedan como hipnotizados, por lo visto tiene una base
científica. Te paso unos enlaces.

Sonreí. Estaba dispuesto a probar lo que sea para intentar dormir, aunque
fuese una hora más. Y, efectivamente, Daniel tenía sus cosas, pero era un
encanto, a la vista estaba:

Yo: Gracias, ¡de verdad!
Al llegar a mi portal, busqué la llave en el bolsillo mientras aguantaba la

pesada bolsa del súper con la otra mano, pero cuando fui a abrir, vi que
alguien se me había adelantado. Y me sujetaba la puerta para que entrase

–Hombre, el desaparecido.
Cerré los ojos, esperando que me tragase la tierra. Desafortunadamente,

no ocurrió. ¿Por qué siempre tenía tan mala suerte?
–Álex, yo…
Cuando los abrí pude ver su cara de decepción. Negó levemente con la

cabeza, chascó la lengua y entró en el edificio después de mí. Nos
quedamos en silencio en el portal, esperando el ascensor que bajaba con la
lentitud acostumbrada.



–Álex, tengo una explicación.
–No lo dudo, –soltó una larga exhalación–. A ver, no me debes nada,

claro, pero el ghosting me parece muy desconsiderado. ¿Tanto cuesta decir
que estás liado, o que no quieres volver a verme? Por cierto, –, me echó un
vistazo de arriba abajo. Debía tener una pinta horrorosa. ¡Mierda! –no
habrás estado en Italia, ¿no? Que allí está el virus chino pegando muy
fuerte.

–¿Qué? ¿Italia? –Logré mascullar– No, para nada, yo… Lo que ha
pasado es que...

El ascensor se abrió y dentro estaba la señora Guzmán
–¡Hola, queridos! ¡Mi pareja favorita del edificio!
Me sonrojé, y creo que Álex también. Estaba guapísimo con un poco de

rubor en sus mejillas (cero sorpresas ahí). La señora, con su pelo muy corto
teñido de rubio platino (era muy moderna a sus 70 años) salió del ascensor
y me agarró del brazo.

–Colombo te echa de menos, querido, pero claro… ¡ahora no tendrás
tiempo para visitar a un gato ni a una anciana como yo! A ver si paso yo a
veros, estoy deseando conocer a tu bebé, seguro que es preciosa. ¿Cómo se
llama? Una semana tiene ya, ¿no?

Se me paró el corazón. ¡Horror! Por el rabillo del ojo pude ver la boca
abierta de Álex. Decir que estaba sorprendido era poco.

–Sí, nació hace siete días. –Tragué saliva, tenía la boca seca como una
lija- Valentina, se llama Valentina.

–¡Qué bonito, cariño! Bueno, –caminó hacia la puerta–, te dejo, que
tendrás cosas que hacer.

Nos guiñó un ojo.
Entré en el ascensor con el corazón como una locomotora. ¿Cómo no

había conseguido decirle yo antes a Álex lo que pasaba y se ha tenido que
enterar así? Qué catástrofe.

–¿Un bebé? –preguntó Álex–. ¿Has tenido un bebé?
Bueno, al menos había entrado conmigo en el ascensor.



–Es lo que intentaba explicarte…
–No me digas que eres uno de esos tíos casados que no ha salido del

armario… eso es ¡tan siglo XX! –Puso los ojos en blanco.
–¡Por supuesto que no estoy casado! –Agarré la bolsa del súper con

rabia, como si pudiera darme fuerzas– He tenido un hijo con una amiga.
Para criarlo juntos. Por inseminación artificial, –añadí por si quedaba
alguna duda.

Se quedó en silencio, mirando a sus pies. ¿Ahora era cuando me
mandaba a la mierda?

–Es la amiga que estaba en el hospital la noche que estábamos…que tú y
yo… En fin. La niña nació pocas horas después. –Decidí seguir hablando,
qué remedio–. Vi tu WhatsApp, pero desde ese momento todo ha sido una
completa locura. He dormido cuatro horas cada día. O menos.

Noté cómo el cansancio me cayó encima de repente. Y Álex apoyó la
espalda en el ascensor y cruzó los brazos.

–Así que… una hija. –Parecía estar asimilando la información. Frunció
el ceño, mirándome con interés.

–¿He dicho que lo siento? Porque lo siento. –Añadí– Estoy tan agotado
que no sé ni lo que digo…

–No lo habías dicho, no. –Se quedó callado. Solo siguió observándome.
Y reflexionando.

–No te dije nada aquella noche porque…
Levantó la mano para interrumpirme.
–Lo entiendo perfectamente, Samuel. Era solo una cita. Tal vez ni nos

hubiéramos vuelto a ver, no tenía mucho sentido que me contases tu vida.
Noté que se abría una rendija de luz en el horizonte.
–Entonces… ¿Estás enfadado? ¿O no? ¿Podemos fingir que no ha

pasado nada? O sea, claro que ha pasado, a la vista está. –Señalé mis
ojeras– Pero, ¿crees que…?

Tomé aire. Yo era un «bocachancla», como diría mi madre. Sabía que no
debía atosigarle a preguntas, ni manifestarle mis dudas, sino guardármelas



para mí y crear un halo de misterio o alguna chorrada de esas que
recomendaban los gurús de las relaciones. Pero no me salía. Obvio. Dejé
escapar un suspiro.

– Ya sé que la he cagado. ¿Me odias mucho o te sigo gustando un
poquito? –Pregunté en completa desesperación. Total, de perdidos al río.

Sucedió entonces lo impensable. Álex acercó su rostro y me besó. Su
lengua se enredó con la mía y yo olvidé qué hora era y en qué día
estábamos. Mi cuerpo se pegó al suyo y se me cayó la bolsa al suelo. Se
apartó de mi boca y me miró con dulzura.

–La verdad es que me gustas un poquito, –dijo, con una media sonrisa
sensual–. Eres muy dulce…

¡Sí! Volvimos a comernos la boca y noté su mano en mi entrepierna.
–¿Pero qué coño…? –exclamó una voz, enfadada.
Nos despegamos para ver que don Tomás, el vecino del segundo, había

abierto la puerta del ascensor. Nos contempló atónito.
–¡Iros a vuestra casa, joder! –. Y cerró la puerta. Le oímos maldecir

mientras subía pesadamente por las escaleras.
Habíamos olvidado apretar el botón y seguíamos en el portal. ¡Qué

desastre!
–¿Le hacemos caso? –Me susurró Álex, con la mano junto al botón del

cuarto piso. Miré la hora, eran casi las nueve
–Tengo que irme ya a casa –Chasqueé la lengua, contrariado–. Mi madre

no se puede quedar más tiempo con la niña.
–Bueno, nos vemos en unos días. Es una cita.
Me guiñó el ojo y apretó el botón. Yo entré en casa con alegría y ánimos

para atender a trillizos, cocinar para una boda y desvelar los códigos
secretos del lanzamiento de misiles. Y una enorme sonrisa a juego.

 
–¿De verdad me vas a dejar sola con el bebé? –me preguntó Estela a

la mañana siguiente.



–¿Qué? –Tomé un sorbo de café mientras mi mente volaba a los
acontecimientos de ayer.

–Que si de verdad me vas a dejar sola con la niña, Samu. Puedo ser
un peligro, en serio, ya me conoces.

–¿Cómo?
–Pero ¿qué te pasa, tío, que estás alelado? –Mi amiga me miró de

arriba abajo– Tú has follado, cabrón.
Se rio ella sola, mientras yo seguía tomando café, algo avergonzado.
–Entonces me hiciste caso y no le dijiste nada a Álex, ¡bien hecho,

amore!
–Sí que se lo dije, bueno, más o menos. El caso es que se enteró. Y no

hemos follado, pero nos hemos besado,–me levanté y me puse el abrigo
y los guantes.

–¡Pues le debes gustar mucho! –me guiñó un ojo.
–No todo el mundo tiene la aversión que tú tienes a las

responsabilidades –Cogí mi mochila; eran las ocho, tenía que salir–
Recuerda que dentro de un par de horas hay que cambiarle el pañal.
Lo lleva desde las seis y media, cuando se despertó. Quiero decir,
cuando me despertó.

–¡O sea que te vas y me dejas sola!
–Tengo que ir a trabajar, Estela… Yo no tengo baja maternal.
–Pero…
Suspiré.
–Tienes que ir acostumbrándote, cariño, yo no voy a estar aquí a

todas horas –le di un beso en la frente– Por favor, recuerda que me
metiste tú en esto. Tú dijiste que sería una aventura… ¡y lo es! Hay
muchos momentos preciosos.

–Lo dice el que acaba de tener sexo…
Respiré hondo. Estaba acojonado de dejarla sola con la niña, la

verdad. Pero no se lo podía reconocer y sabía que en parte era paranoia



mía. En parte. Porque que ella no estuviese convencida no me
tranquilizaba nada.

–Me tengo que ir. Hablamos luego –me colgué la mochila y abrí la
puerta– Acuérdate que esta tarde viene la pandilla a visitar a la niña…

–A las seis, sí.
 
En el trabajo casi se me cerraban los ojos estando de pie. El calorcito

de la clase, y el silencio que se forma en cuanto los chicos se pusieron a
pelar y cortar patatas muy concentrados, no ayudaba; el chop chop de
los cuchillos sobre las tablas parecía arrullarme.

–Con más ritmo –les dije– tra tra, tra tra… Pensad en una canción
de Rosalía.

Conseguí que se rieran.
–Venga, vamos a hacer un concurso–Intenté animar la clase un poco,

para despertarme yo también– Poneos por parejas. Voy a escribir en
unos papelitos recetas que podemos hacer con estas patatas cortadas y
las cocinaréis por parejas, ¿vale?

–¡Siií!
Les emocionó, como había imaginado. Los 14 se emparejaron

rápidamente, algunos con sus novias o novios reales; otras, con sus
amigas, como Elena y Marta. Yo escribí los platos en un folio y los
recorté. Se los ofrecí, previamente doblados y colocados en el hueco de
mis dos manos.

–¿Y la pareja ganadora que se lleva? –Preguntó Berlín, cogiendo su
papelito– Vamos a ganar seguro, tío –Se había emparejado con Mateo,
el chico con la mitad del pelo rapado y le dio un codazo.

–A los ganadores… os invitaré a comer conmigo en el restaurante de
Masterchef.

–¡Bien! –gritaron algunos.
Pero otros hicieron un mohín:
–¿No íbamos a ir todos a final de curso?



–Humm, la directora no lo tiene claro –les dije, suavizando la
negativa rotunda que había recibido de ella–   pero hablaré con ella,
¿vale?

Me mató ver sus caritas de decepción. Definitivamente, tenía que
hacer algo. Me remangué. Les puse de nuevo a cocinar y salí un
momento, a ver si encontraba a Carmen en su despacho. Llamé a la
puerta y su voz me alentó a entrar.

–Hola, Carmen.
Estaba enterrada en una marea de papeles. ¿Exámenes

cuatrimestrales? ¿Fichas? A saber. No parecía un buen momento, se la
veía agobiada y a punto de cabrearse. Aunque Carmen siempre parecía
a punto de cabrearse.

–Espero que sea importante –Me dirigió una mirada rápida– No
tienes buena cara, Samu. ¿No estarás tomando drogas?

–¿Qué? ¿Cómo? ¡No! –Di un paso atrás del susto– Acabo de ser
padre. Lo comenté en el grupo de WhatsApp de profes.

–Ah, eso. ¡No vendrás para que te dé una baja! No tengo hoy el día
para tonterías, ¿eh? –dejó caer un montón de papeles en la mesa de un
manotazo.

Se me cerró la garganta. Desde luego, no parecía el mejor momento
para volver a plantearle algo que ya había rechazado previamente.

–No era eso –Me mordí el labio– Pero puede esperar, ya hablamos
otro día que estés más tranquila.

Cuando salí del despacho me sudaban las palmas de las manos.
Odiaba las discusiones y los conflictos; siempre fueron la especialidad
de Enzo. Pero él ya no estaba ahí para defenderme y sabía que algún
día tendría que empezar a comportarme como un adulto
completamente funcional; al menos para darle ejemplo a mi hija.

Afortunadamente, ella era aún un bebé y no podía ver cómo
escapaba del despacho de la directora con el rabo entre las piernas.
Aún no había prisa.

Pero antes o después tendría que pasar.



 
Cogí una bici del servicio de alquiler, la dejé cerca de mi casa y

empecé a caminar cuando escuché los WhatsApp.
Estela: Chicos, tengo una noticia FANTÁSTICA.
Daniel: ¿Esta vez sí hace falta el paracaídas?
Estela: Nos ha fichado una multinacional. Vamos a grabar un mini lp

y quieren movernos en plan a lo grande.
Inés: ¡Ohhhh! Qué maravilla, estoy muy orgullosa de ti.
A mí casi se me cayó el móvil al suelo. ¿Eso qué significaba? ¡¿Más

conciertos, entrevistas… ¡¿VIAJES?! Oh, dios. Oh, dios. Debía
alegrarme por ella, desde luego. Y en cierta forma era así, pero por
otro lado estaba aterrorizado. Esto no estaba saliendo como estaba
planeado (qué sorpresa, Samu)

Me apareció también una notificación de Twitter en ese momento.
«Los primeros casos de Coronavirus en Madrid».
¡¿Qué?! ¡Había llegado a Madrid! ¿Cómo era posible, no dijo mi

madre que…? Y yo con una niña pequeña. Sentí el corazón latiéndome
violentamente en el pecho, a punto de romperme una costilla.
Respiraba con urgencia. Tuve que apoyarme en la pared de un edificio.

Sabía a dónde iba esto: tuve ataques de pánico y ansiedad en la
adolescencia, pero hacía años que no sentía algo así. El torbellino: la
preocupación por el bebé; Estela iba a dar un gran salto en su carrera,
¿qué pasaría con la niña?; y ahora… un virus mortal que tenía
aterrorizada a China e Italia, ya en Madrid. Todo me daba vueltas.
Cerré los ojos.

Tranquilo, Samu. No estás solo. Respira hondo. Tienes a tu madre.
Respira hondo. Es enfermera, además. Respira hondo. Tus hermanas son
un gran apoyo. Respira hondo, así. Está Enzo, y el resto de la pandilla.
Respira hondo una vez más, así, despacio. Tienes tu red de apoyo, pase lo
que pase, están ahí.

Y está Álex.



 Abrí los ojos; la gente pasaba junto a mí riendo y charlando. Los
pájaros piaban en los árboles. Una pareja se besaba. No ocurría nada.
Madrid estaba vivo y alegre como siempre.

Eso no iba a cambiar.
Ja.
Qué cachondo es el universo, ¿verdad?
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Capítulo 7

¿Entonces tú también te vas?

–Cuenta, cuenta, ¿fue solo un polvo o varios? ¿Cómo es en la cama?
Seguro que divino también, ¿verdad?

–Enzo, qué guarro eres. –Le interrumpió Inés– ¿Cómo fue el primer
beso? –Y también me miró expectante.

–¿Vais a quedar otra vez? –Estela aportó su grano de arena al
interrogatorio.

Me levanté de un salto.
–¡Pero bueno, solo os falta el foco de luz iluminándome la cara! ¡Habéis

venido a ver a Valentina! –Señalé a mi hija, tranquila en el capazo junto a la
cocina. Daniel la mecía suavemente.

–Yo ya la he visto unas cuantas veces y siempre está igual. Y con este
tema tengo curiosidad… –Enzo podía ser pesadísimo.

Suspiré con fuerza, y finalmente, me rendí.
–Pero, contestando a tu pregunta, fue bien. Bastante bien, la verdad.
–Ohhhhh–Inés me dedicó una sonrisa pánfila.
–A ver si os volvéis a ver –dijo Estela, tomando un sorbo de cerveza.
Me acerqué a Daniel y a la niña, que observaba todo con asombro

(¡normal! Con semejante panda de locos…)  y la alcé con mucho cuidado,
arropándola en su manta. La sostuve en mis brazos. Su boquita se abría y
cerraba como la de un pez.

–¿Tienes hambre, cariño? –Cogí el biberón preparado ya junto a ella y se
lo acerqué con mimo. Ella lo tomó entre los labios y empezó a comer,
haciendo unos ruiditos adorables.

Me volví hacia mi derecha, Daniel estaba a mi lado, observando todo
con un vaso de Coca-Cola en la mano. Enzo se acercó con dos botellines:
uno para él y otro para mí. Me senté en una silla, apoyando a la niña en mi
regazo, y bebí unos sorbos.



–¿A que está adorable con el bebé en brazos? –Mi amigo dio un codazo
a Daniel– Es normal que Álex quiera empotrarte, Sammy, se te ve radiante.
Y si sale mal, –me guiñó un ojo–, vete a pasear al bebé por el súper, que
seguro que te salen ofertas.

Daniel se levantó y se fue con las chicas, así que aproveché que nos
quedábamos solos:

– ¿Y tú ahora te vas, dices? –pregunté.
–Sólo es un viaje de trabajo, hombre, –me respondió, encogiéndose de

hombros y con su sonrisa más tranquilizadora–, volveré en un par de
semanas. Van a abrir una sucursal en Santander y tengo que supervisarlo
todo. Además, me puedo ganar el ascenso que me llevan prometiendo año y
medio.

Enzo era ejecutivo comercial en una gran empresa de informática, un
puesto bastante bien remunerado que había conseguido tras haber estudiado
Marketing. Allí podía dar uso tanto a sus dotes organizativas (ya ha
quedado claro que le encanta organizar la vida de la gente) como su
capacidad de persuasión. Aunque se ganaba bien la vida, parte de su sueldo
iba a ayudar a su madre y los estudios de su hermano Fabio.

Me acerqué a las chicas que estaban charlando, con sus cervezas y
Daniel, a su lado. Hablaban sobre el famoso coronavirus y los nuevos
brotes en nuestro país. Él les ofreció una lista de datos actualizados (que
daban un poco de miedo, la verdad. ¡Italia entera estaba confinada por culpa
del virus!).

–Deberíamos organizar algo para celebrar el triunfo de Estela, ¿no? ¡Es
una discográfica súper importante! Se va a hacer tan famosa como Rosalía
–exclamó Inés, con orgullo. Pero a mí se me atragantó la cerveza: no tenía
ganas de celebrar algo que podía alejar a mi hija de su madre, la verdad.

Valentina había terminado el biberón y se lo retiré. La niña abrió los ojos
y gorjeó:

–Agguuu.
¡Uau! Me derretí de amor.
–¡Casi ha sido una palabra! –Me emocioné.



–Por lo visto –me informó Daniel–, está comprobado que si se les habla
mucho a los bebés ellos empiezan a comunicarse antes.

–Ay, mi pequeño Wikipedio– Le dijo Enzo con cariño, pero Daniel no le
miró. Glub. Parecía que seguía habiendo cierta tensión entre ellos.

–Pues con el parloteo interminable de Samu, –rio Estela–, seguro que
antes del año la niña ya recita poemas de Lorca.

Enzo e Inés se rieron, pero a mí no me hizo gracia. Sentí algo helado en
la espalda.

–Es una broma, amore –me dijo ella, percatándose de que no me había
sentado bien. Y me dio un besito en la nuca. Pero no debía estar yo de
humor para bromas.

Quizá intuí algo. Algo raro. Algo que iba a pasar.
 
Al día siguiente, Valentina me despertó a las siete y cuarto.
Y cuando me levanté a por un biberón…

...Estela no estaba.
Sentí un dolor en el costado, como una puñalada.
Había dejado una nota en la mesa: «Me voy de gira a EE.UU. Te

llamaré».
Boom.

Grupo de WhatsApp creado: Estela se ha ido
Has añadido a Enzo al grupo.

Has añadido a Alberto al grupo.
Has añadido a Inés al grupo.

Has añadido a Lucía al grupo.
Has añadido a Lorena al grupo.
Has añadido a Daniel al grupo.

Inés: ¿Qué pasa, esto qué es?, ¿quién ha creado este grupo?
Daniel: Obviamente, Samu.



Lorena: ¿Estela se ha ido? ¿A dónde?
Enzo: Joder, joder, joder
Inés: No puede ser, anda ya. Si ayer estaba alegre, soltando broma tras

broma... Además, ¿dónde se va a ir?
Enzo: Me cago en todo, hostia puta. Es que a esta tía se le va la olla,

joder.
Lucía: ¿Cómo está Samu, btw?
Lorena: Conociéndole, estará en medio de un ataque de ansiedad.
Daniel: ¿Samu tiene ansiedad?
Inés: Samu, di algo, ¿necesitas que vaya a verte?

Samu: (Ha enviado una imagen)
Enzo: ¿Eso qué es?
Daniel: Obviamente, una nota de Estela, diciendo que se va a EEUU de

gira.
Enzo: ¿Encima se ha ido sin despedirse y le ha dejado UNA NOTA????
Daniel: No sé por qué te cabreas precisamente tú, que le ocultaste a

Samu que Estela estaba de parto porque «siempre se pone muy nervioso».
Hacéis todos lo mismo.

Lorena: Esa chica siempre ha odiado los dramas.
Inés: ¡¡¡¡Samu!!!!!
Lorena: Samuel Medel, si no contestas le digo a nuestro hermanito que

se pase por tu casa. Verás qué divertido cuando Pablo empiece con sus «te
lo dije».

Yo: Aquí estoy.
 
No estaba bien, ¿cómo iba a estar bien? La madre de mi hija se había ido

de repente y sin despedirse. Para mí ya era un palo terrible, pero ¿y para la
niña? Este trauma se le iba a quedar grabado para siempre, seguro.
¡Pobrecita, por favor!



Entre todos me calmaron y las mellizas me dijeron que mi madre se
acercaría en un rato a echarme una mano. Tenía a la niña en mis brazos y le
di un par de besitos en sus perfectas mejillas.

–Tranquila, Valentina. Todo saldrá bien.
Pero la cabeza me daba vueltas.   No sabía si se lo decía a ella o a mí

mismo.
 
–¡Ay, cariño!
Mi madre cerró la puerta de mi apartamento y se vino derecha a darme

un abrazo. Intenté aguantar las lágrimas, pero es que mi madre abraza muy
bien. Te envuelve por completo y te hace sentir seguro y a salvo del mundo,
como cuando era un niño pequeño.

–Tranquilo, hijo mío. No me esperaba algo así de tu amiga, la verdad.
Siempre ha sido un poco atolondrada, pero marcharse... ¡Y sin despedirse!

–Yo tampoco me lo esperaba –respondí, separándome y secándome una
lágrima. La liberé, en realidad, para que fuese a donde estaba deseando ir:
al capazo a coger a la niña.

–¡Bonita, preciosa, carita de caramelo, cerecita linda, boquita de pomelo!
Los apelativos cariñosos de mi madre lograron sacarme una sonrisa. La

primera desde el fatídico descubrimiento de esta mañana.
–¡Y encima el virus! –exclamé, sin poder evitar que mis temores salieran

a chorro, como una olla a presión abierta antes de tiempo–. Me dijiste que
no había que preocuparse, mamá, y mira, ya hay varios muertos. ¡Muertos!

–Ay, hijo, –se sentó en el sofá acunando a la niña–. Te hablé por mi
experiencia anterior, yo no soy viróloga. Pero la verdad es que sí que la
cosa pinta un poco peor. De hecho, les he dicho a tus hermanas que no
salgan de casa estos días. En Madrid aún no hay muchos casos, pero tu
hermana Lucía tiene asma, y eso la hace más vulnerable a virus
respiratorios. Es mejor no correr riesgos.

–Mamá, me estas asustando.



–Tú tranquilo, Samu, cariño. No estás en grupo de riesgo para nada, y a
los niños parece que casi ni les afecta.

Algo dentro de mí soltó un suspiro de alivio. Ahora regresaba a mi nivel
de preocupación normal: la madre de mi hija me ha dejado solo con ella.
Pánico, terror, catástrofe. No iba a dormir ni una sola noche, no iba a tener
tiempo de comer... ¿y el trabajo? ¿Podía pedir una baja por esto? Ni me
acordaba de cuántos días de asuntos propios tenía disponibles. Ay, Jesús.

De todas formas, al final el trabajo no tuvo mucha importancia: ese
mismo día la Comunidad de Madrid anunció que se suspendían las clases
indefinidamente.

Eso no era bueno.
 
La semana pasó tranquila -si se puede llamar así a presenciar cómo cada

día crecía el número de contagiados por una epidemia de un virus nuevo
que había matado ya a miles de personas en Italia y China-. Cada vez que
veía las noticias (ya sé, debería haber tenido la tele apagada, pero es que no
podía evitar mirar, como cuando se te acerca un león con las fauces
abiertas) me entraban taquicardias.

Menos mal que, en cuanto a la niña, de momento iba todo bien. Todas
las mañanas vino mi madre, así que yo estaba cansado, pero no agotado; lo
normal desde que nació Valentina.

 
El jueves por la tarde vinieron las mellizas a verme: aproveché para

poner un par de lavadoras y tender ropa.
–Dentro de unos minutos habla el presidente, ¿sabéis? –informó Lorena.
–¿Y eso? ¿En el telediario o dónde? –pregunté, despistado, mientras

guardaba ropita de la niña en la cómoda de mi cuarto.
–No, no… le habla a todo el país. Como el Rey en Nochebuena.
–¿Cómo? –El corazón me dio un vuelco–. ¿Pasa algo grave?
–Pues… será por la epidemia, digo yo –dijo Lucía, que estaba

preparando un biberón–, para informar, ¿no?



Lorena negó con la cabeza: es la empollona de la familia, así que su
opinión siempre me interesaba mucho.

–En Twitter la gente está comentando que igual nos van a confinar, como
en Italia.

Noté cómo se me aceleraba el pulso.
–Pero, pero… –sentí que no me llegaba el aire a los pulmones.
Entré en el salón, con el corazón en un puño. Eran las 20h. Encendí la

tele. Lucía cogió a la niña en brazos y la sostuvo tiernamente, sentada a mi
lado. Lorena estaba en la otra punta del salón, en su silla de ruedas, echando
un vistazo a las redes sociales con un ojo y a la tele con el otro.

Efectivamente, en la cadena interrumpieron la emisión y dieron paso a
Pedro Sánchez. Era un pensamiento frívolo en ese momento, lo sé, pero no
pude evitar fijarme en lo guapo que era. Me eché agua en un vaso y tomé un
sorbo.

–Buenas tardes, estimados compatriotas –nos dijo desde el televisor–
acabo de comunicar al jefe de estado la celebración mañana de un Consejo
de ministros extraordinario para decretar el Estado de Alarma en nuestro
país durante los próximos 15 días.

Se me derramó el agua en los pantalones, del susto.
–La reunión prevista para mañana –continuó Sánchez, muy serio–

tomará un conjunto de decisiones excepcionales, orientadas a movilizar
todos los recursos del conjunto del estado para proteger la salud de todos
los ciudadanos. Estamos solo en la primera fase de un combate contra el
virus que libran todos los países del mundo.

Dios mío, escuchaba y sentía, una vez más, que estaba dentro de una
película de ciencia-ficción. ¿Estado de alarma? ¿Combate? ¿Medidas
excepcionales?

–Respira, Samu, –mi hermana me apretó la mano–. No será para tanto,
ya verás.

–No entiendo nada, ¿qué...qué significa?
–Pues me parece que habla del confinamiento, como en China o Italia,

todo el mundo a quedarse en su propia casa –concluyó Lorena–. Están



hablando de ello por Twitter. Como el consejo de ministros lo aprueba
mañana, parece que entrará en vigor el sábado a medianoche.

No me lo podía creer. ¡Esto no podía estar pasando! Después de lo de
Estela… ¡No era posible! ¿Tenía un bebé, la madre se iba al extranjero y
ahora iban a confinar a todos mis amigos en sus casas? ¿Y qué pasaba con
las tiendas? ¿Y las farmacias? ¿Y sabe dios qué más?

–Tranquilo, Samu, que te oímos pensar.
–Te oímos enloquecer, –confirmó Lorena.
–Mamá se puede quedar aquí con vosotros dos, –continuó Lucía–, yo

puedo apañármelas con Lore en casa. ¿Vale?
–Vale –intenté frenar mi corazón. Dejé a la niña con mis hermanas y me

acerqué al baño, pensando que menos mal que en mi almacén para el
apocalipsis zombi estaba bien provisto de todo. Aun así, no estaría de más
salir a comprar más pañales y leche de fórmula.

Entonces sucedió, por fin, algo bueno:
Álex: Hola, lindo.

¡Un mensaje! Ya era hora. Habían pasado bastantes días, pero, entre la niña
y que no quería parecer un desesperado, no le había dicho nada. Me senté
en la tapa del váter para contestarle, un momento ultra romántico.

Álex: Me apetece verte. Y más con todo lo que está pasando ¿Tienes
planes para el mañana por la noche?

Yo: Humm ¿Quedar contigo? :)
Álex: (Risas) Te espero en mi apartamento entonces. ¿A las nueve y

media?
Genial. Salí del baño con una sonrisa.
 
En la tele, toda la mañana del viernes se llenó de noticias y

especulaciones sobre el confinamiento. Mascarillas, distancia social de
seguridad, cierre de establecimientos de ocio y de muchos comercios, ¡hasta
salvoconductos para poder circular o salir durante el toque de queda
nocturno!



–El alcalde de Sevilla –dijo el noticiario– ha decidido suspender la
Semana Santa, prevista para marzo. Córdoba y Jaén han seguido su
ejemplo. Ya son 133 muertos por esta epidemia.

¡133! Una semana antes solo había una decena… Como no quise seguir
pegado al televisor poniéndome nervioso, escribí otro mensaje muy
diferente. De hecho, lo reescribí cinco veces y al final lo mandé así:

 Estela, por favor. Dime algo. Todavía puedes coger un
avión y venirte esta noche o mañana con nosotros.

¡Por favor!
Mis anteriores mensajes seguían sin marcar como «vistos», así que no

tenía mucha confianza en que respondiese. ¡No me podía creer que todo eso
estuviese pasando! Ya hacía cuatro días enteros y NO ME LLAMABA NI
ME RESPONDÍA A LOS WhatsApp. ¿¿Qué demonios??

No me entendáis mal: yo adoraba a Estela. Había sido mi confidente y
uno de mis grandes apoyos durante años, me había aguantado las lloreras
por mis rupturas y había probado pacientemente mis platos cuando sabían a
betún... y aun así me había animado a seguir con la cocina.

Además, yo sabía que la relación con su madre era, por decirlo
suavemente, difícil. Híper estricta e imposible de complacer y con un
problema de anorexia nerviosa -o eso pensé yo siempre. Con una
insatisfacción perenne que pagaba con quienes tenía cerca. Como su única
hija.

O sea, que sabía que la teoría de Inés y Lorena de que Estela «no quería
dramas» ni discusiones tenía una base más que creíble, pero, ¿no se daba
cuenta Estela de que cuanto más tardase en hablar conmigo más preocupado
iba a estar yo y más dura iba a ser la situación? ¿Y más aún para una niña
que aún no tenía un mes de vida?

No me lo podía creer.
Menos mal que esa noche, justo el día antes del confinamiento, tenía un

plan que iba a alegrar la semana y -esperaba – a darme energías para los 15
días confinados.

 



Mi madre llegó a las 21’25, muy justa, y tenía la cara sudorosa, como de
haber estado corriendo.

–¿Ha pasado algo?
–Nada, cariño, vengo de hablar con unas amigas. Ve y disfruta que ya

cojo yo a la niña. ¿Qué has quedado, con Enzo?
Mi madre, con su monotema. ¡Cómo no!
–No, mamá, es otro chico. Un chico nuevo… –me sonrojé un poco.
–¡Huy, pero dime! –Se sentó, dispuesta a escuchar– ¿Cómo se llama?

¿Es guapo? ¿Tiene un buen trabajo? Porque entre aquel actor, y el otro que
cuidaba perros para ganarse la vida, muchos de tus novios no son muy…

–Mamá, Germán estudiaba veterinaria, ya te lo dije y eso lo hacía para
coger experiencia y… –Miré la hora en el móvil– No tengo tiempo ahora de
esto. Y además solo he quedado con Álex un par de veces, no hay mucho
que contar.

Le di un beso, repasé mi aspecto en el espejo de la entrada y subí al
cuarto piso.

A las 21’30h en punto, Álex, guapísimo con barba de tres días y una
gran sonrisa, me abrió la puerta.

–Pasa –me indicó.
Ahora que no estaba tan emocionado como la primera vez que entré,  me

di cuenta de que su cocina era una fantasía: roja con remaches plateados y
una nevera de Smeg que solo había visto en las revistas de decoración y a
un precio no apto para los bolsillos del vulgo.

–Tienes bastante buen gusto –le dije. Y bastante dinero; pero eso me lo
callé.

–Más me vale –se rio por lo bajo– para ser arquitecto el buen gusto es un
must –Se acercó a mí a pasos lentos.

Me colocó las manos en los brazos y empezó a tirar de mis mangas. ¡Me
estaba ayudando a quitarme la chaqueta! Me pareció muy sexy. Me dejé
llevar. Estaba nervioso y excitado, pero con un objetivo claro, como Katniss
con su arco preparado.



–Me gusta elegir cosas bonitas –continuó Álex, comiéndome con los
ojos. ¡Bonito, yo! Enrojecí hasta las pecas.

Nos sentamos en el sofá y me ofreció una copa de vino.
–Qué locura todo lo que está pasando, ¿verdad? –le dije. Yo estaba

histérico y no entendía que él se comportase como si no fuese el fin del
mundo.

–Sin duda –respondió–. Por eso es mejor aprovechar el momento
mientras podamos.

Me mordió el cuello. Me hubiera gustado charlar un poco, pero si el
chaval quería desnudarme «a la de ya» tampoco iba a ser yo el que le
pusiera obstáculos. Al momento nos estábamos besando y su boca lo
inundaba todo. Me pegué a su cuerpo atlético y duro y sentí sus muslos
contra los míos. Y algo más. Que iba creciendo. Sus dientes bajaron a mi
barbilla y dejé escapar un gemido. ¡Hummm! En algún momento nos
desabrochamos el pantalón y nos tocamos mutuamente. Fue enérgico y
sensual a la vez.

Pero yo quería sentir su boca de nuevo… la busqué, sin encontrarla. Él
me agarró la mano y me dirigió suavemente hasta su cama, sin dejar de
mirarme y de darme mordisquitos traviesos. No sabía que tenía ese lado
juguetón. Era delicioso.

Nos desnudamos sin mucha parsimonia, y él se detuvo a recoger mi
pantalón caído al suelo y colocarlo, doblado con mimo, sobre una silla junto
a su ropa. Me hizo gracia que fuese tan meticuloso y me reí, pero él selló
mis labios con su boca y luego susurró, cerca de mi oído:

–«El orden es el más hermoso ornamento de una casa», dijo Pitágoras.
  Se tiró en la cama y me colocó sobre él, sus ojos me miraban con

hambre y yo rabiaba por besarle.
Su cuerpo perfecto era mareante y por un momento fui muy consciente

de que yo no tenía esos músculos tan definidos ni el pecho rasurado, ni se
me marcaban las venas en los brazos como a él. Pero deseché ese
pensamiento: aunque algo bajito, mis parejas y mis ligues no se habían
quejado jamás. Y Enzo siempre decía que yo soy bastante más lindo de lo
que me creo.



Él ya se estaba extendiendo algo de lubricante. De pronto, con un
escalofrío, me di cuenta de algo: el otro día no lo habíamos hecho tan
rápido solo porque había poco tiempo... es que a él le gustaba así. Sentí un
regusto amargo en el paladar; yo prefiero disfrutar de las caricias, los roces,
los besos y todo tipo de preliminares.

Pero tener distintos ritmos no es de las peores cosas que pueden pasar. Él
me gustaba, y parecía que yo le gustaba a él, y eso era lo más importante.

–Hoy tengo ganas de ti. Si te apetece… –Me puso a mí el condón y él se
giró, dándome la espalda.

Me quedé un poco descolocado. Por un lado, la postura era excitante y
rabiaba por estar dentro de él, pero por otro deseaba besarle y así no iba a
tener la oportunidad. ¿Debía decírselo? Mi mente empezó a sopesar los pros
y los contras, pero él me pegó su trasero y mi miembro decidió por mí.

–Claro que me apetece… –mascullé finalmente, con voz ronca. La visión
de ese hombre tan perfecto ofreciéndose para mí era exquisita e irresistible.

Entré en él con cuidado, agarrando su cadera con mis manos, disfrutando
cada segundo. Podía notar cómo él estaba excitadísimo, respirando de
forma entrecortada. A los pocos minutos, empezó a moverse contra mí,
acelerando el ritmo. Cada vez más. Oh, dios, si seguía así yo no iba a durar
ni dos minutos. Mierda…

–Voy a llegar –me dijo en un jadeo–, ¿y tú?
–Casi –susurré, deseando que esto no acabara todavía.
Él comenzó tocarse a sí mismo con energía.
–Me voy… –exclamó, y yo me concentré en sus movimientos para llegar

al clímax un poco después que él, notando las sacudidas de Álex y
perdiéndome en su interior.

Nos tumbamos juntos, exhaustos, y yo inspiré con fuerza para coger
aliento tras el esfuerzo, y para oler su cabello. Me quité el condón.

–Esta vez sí llegaste –me guiñó un ojo. Yo me reí suavemente. Le
acaricié el pecho y el estómago, y él se dejó hacer. Aproveché que apoyó la
cabeza en la almohada, junto a la mía, para besarle. Hasta que una
notificación del teléfono le separó de mí.



–Un momento, disculpa…
Se incorporó un poco en la cama y cogió su móvil, que tenía en la

mesilla. Escribió un mensaje. ¿Era este el momento para eso? Apreté los
dientes. Pero realmente, ¿qué podía decirle? Yo me apoyé en el codo para
levantarme y besarle el cuello y… por el rabillo del ojo algo me llamó la
atención. El nombre de la persona con la que hablaba:

«Pedro ex»
Me aparté, completamente descolocado. Él lo notó y dejó el móvil a su

lado.
–Samuel, no sé qué has leído, pero…
Tomé aire. Calma, Samu.
–Nada, solo… el nombre –le dije.
–No es lo que parece, de verdad. –Bajó la cabeza y se mordió el labio–.

Rompimos no hace mucho y… charlamos de cuando en cuando.
–No somos pareja, no tienes que disculparte –le dije, aunque en realidad

sentía que sí. Me dolía, pero tenía derecho a hablar con otros chicos e
incluso a quedar con ellos. Pero ¿no había sido un poco feo hablar con él
justo ahora?

De pronto, los centímetros que separaban mi piel de la suya se me
antojaron kilométricos, una frontera helada entre los dos.

–El momento no ha sido acertado, supongo, lo siento. –Me dio un besito
en el hombro y otro en el cuello. Me mordí el labio y él continuó resbalando
su boca por mi piel. Sus besos iban haciendo mella; mi shock y mi molestia
se fueron ablandando y desapareciendo.

–Eres un encanto, perdona, ha sido muy desconsiderado de mi parte –me
dijo finalmente, con un beso largo en la boca–. Te lo compensaré otro día,
de verdad.

«Otro día», eso sonaba muy bien.
–¿Te acompaño a tu casa? –Me susurró al oído. La oferta me sorprendió

tanto, me pareció un detalle tan caballeroso (¿lo habría hecho porque de



verdad le gustaba o porque se sintió en deuda conmigo por lo del mensaje a
su ex?), que acepté enseguida.

 
Nos vestimos y bajamos a mi piso por las escaleras. Ya abriendo la

puerta recordé que seguramente estaría hecho un desastre: justo al entrar,
pisé un peluche en el suelo del recibidor que hizo un ruidito: «mic mic».
Qué corte. Igualito que su casa inmaculada y preciosa.

–Perdona –le dije a Álex, y lo recogí. Nervioso, abrí el armario
empotrado que tengo junto a la puerta de la calle y lo tiré dentro.

–¿Qué es todo eso? –preguntó él. Observó con cara de extrañeza las
columnas de latas de comida, sopa de sobre, medicinas, pilas y botellas de
agua que se amontonaban unas sobre otras hasta ocupar dos tercios del
armario.

–Oh, esto, –solté una risita, ruborizado. ¿Qué podía decirle? No me dio
tiempo a inventarme nada, así que se me escapó la verdad–. Es mi almacén
de emergencia, por si algún día llega el apocalipsis zombi y nos tenemos
que quedar encerrados en casa varias semanas.

–Jajaja... –Se rio en voz muy alta–. El apocalipsis zombi. Qué cosas
tienes, Samuel.

En ese momento caí en que podría haberle dicho exactamente lo mismo,
pero SIN mencionar a los zombis. Qué tonto. Bocachancla hasta la muerte.
Eso pondría mi epitafio.

«Aquí yace Samuel Medel
Bocachancla y soltero.

(Seguramente ambas cosas están relacionadas)»

 
–¿Samu? ¿Cariño? –llegó una voz desde el dormitorio.
–¿Mamá?
Álex dio un respingo y un paso hacia atrás. Vaya, no sabía que iba a

tener esta reacción. Me volví hacia él: negó suavemente con la cabeza.



–Un momento, quédate con la niña –le dije en voz alta a mi madre. Y ahí
mismo, en el recibidor, Álex me dio un beso de despedida y me susurró un
«hablamos».

Cuando cerré la puerta de la calle, entré en el salón y fui hacia el
dormitorio, donde mi madre hacía compañía a Valentina, que seguía
dormida. El corazón me rebosó de algo cálido y dulce. Cuidar de mi hija era
agotador, y agradecía las horas de descanso, pero después no podía evitar
echarla de menos. ¡Y me daba una pena no haberla dormido esa noche en
mis brazos!

Ya en el salón ambos, me abrí una cerveza. Mi madre se sentó en el sofá
y me contó qué tal había ido la noche con la niña, que se había despertado
llorando un par de veces y ella la había calmado y cuándo le había puesto el
último pañal.

–Tengo que decirte algo más.
Mierda, ¿se había echado novio por Meetic? ¿¿¿Antes que yo??? Era

capaz, con el cachondeo que se traía el universo conmigo últimamente.
–No sé si contabas conmigo para venir aquí a ayudarte a cuidar de la

niña durante el confinamiento, cariño. Me imagino que sí, claro, porque es
lo que he estado haciendo y normalmente estaría encantada...

¿Normalmente? Mi corazón empezó a latir a toda velocidad.
–...pero no va a poder ser.
–¡¿Cómo?! ¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué no puedes…? ¿Es por Lucía y

su asma? Ella no tendrá contacto con nosotros esos días.
–No, no, cariño. Es que esto es una emergencia sanitaria, ya has visto. Y

yo soy enfermera.
–Eras enfermera. –Puntualicé. ¿Qué me estaba queriendo decir? Me

empezaron a sudar las palmas de las manos.
–Las compañeras del hospital han hecho correr la voz. Van a necesitar

toda la ayuda que puedan necesitar y yo y otras compañeras jubiladas nos
hemos presentado voluntarias para ayudar.

–¡Pero mamá! ¡Eres población de riesgo!



Vi que se puso colorada. La había ofendido.
–No digas tonterías, hijo, tengo solo 65 años y estoy lozana como una

manzana. Van a hacer falta muchas manos si los hospitales se colapsan.
Me temblaban las piernas, me dejé caer en el sofá.
–¿Y Lucía?
–No voy a tener contacto con las niñas tampoco. Nos vamos a alquilar

un piso entre las cuatro amigas. Es lo que hemos estado haciendo esta tarde.
–Pero… yo… la niña...–Tartamudeé y cerré la boca.
–¡Cariño! –Se rio mi madre. No tenía gracia ninguna, la verdad– ¡Tienes

muchos amigos, dile a alguno que venga estos días a hacerte compañía! Y
si no hay nadie, no te preocupes… esta etapa en los bebés es la más
tranquila de todas.  ¡Espérate a que empiece a gatear y a agarrarlo todo con
las manos! Ahora todo es comer, llorar y dormir.

–Ya, el problema es dormir yo...–repliqué, con voz temblorosa.
– ¡Esto es una emergencia, cariño! La gente se está muriendo… Habla

con Enzo y tus amigos. Todo irá bien. Dame un beso, anda. Te quiero
mucho.

La abracé con fuerza. De pronto, pensé en ese hospital lleno de enfermos
con un virus mortal.

–No lo hagas, mamá. Tengo un mal presentimiento.
Ella deshizo el abrazo y me dio un sonoro beso en la mejilla.
–Hijo, tú siempre tienes malos presentimientos.
La verdad es que tenía razón, a quién quería engañar.
 
Cuando mi madre se fue, llamé inmediatamente a Enzo.
–Mi madre no se va a quedar conmigo –Intenté aguantar y no llorar

instantáneamente; no habría soportado ahora mismo sus típicos comentarios
sobre lo «sensible» que soy.

–¿Cómo? ¿Durante el confinamiento?
Se lo expliqué brevemente.



–Joder, Sammy, tu madre tiene un par. Es una valiente.
Lo sabía, pero, ¿y yo? Me mordí el labio porque no quería sonar egoísta.

No sabía si preguntarle, no debería. No quería ponerle en un compromiso,
pero... es que se me escapó:

–¿Y tú, volverás mañana?
–Sammy...   –Escuché verdadero afecto en su voz, y preocupación– Si

pudiera… Sabes lo importante que eres para mí, ¿verdad?
Se me encogió el estómago. Mierda. Eso era un «no». ¿Me iba a quedar

solo? ¿Sin Enzo? Casi no me entraba en la cabeza. Siempre habíamos
estado juntos, en todos los momentos importantes de nuestras vidas. Noté
casi un dolor físico.

Él suspiró largamente.
–Hay muchos tratos que tengo cerrar aquí, visitas a proveedores…  Pero

hablaré con el jefe y lo voy a intentar, ¿vale? Ya sabes lo que me juego. ¿Y
los demás de la pandi? ¡Alguien podría irse a vivir contigo al apartamento!
¡Son solo dos semanas!

–No sé si podrán. –Respiré hondo–. Es un favor muy grande, no debería
siquiera pedirlo, me da apuro…

–Sammy, coño, que somos FAMILIA. Mañana lo pondré yo en el grupo
de WhatsApp, ¿vale? Y hablaré con mi empresa, a ver si me puedo escapar.
Voy a hacer lo que pueda.

Ojalá fuese así; habría deseado que estuviese allí conmigo, sentir su
presencia protectora. Su sonrisa, que me decía que todo iba a salir bien… y,
cuando él estaba conmigo, normalmente salía bien. O, si salía mal, estando
con él no parecía importar tanto.

Cortamos la llamada y yo tenía un nudo en la garganta.
Esa noche no podía conciliar el sueño. La cabeza no dejaba de darme

vueltas, aunque sabía que, hasta el día siguiente, que hablase con la
pandilla, no podría resolver nada. Pero, aun así, no dejaba de imaginar
posibles escenarios. ¿Y si no venía nadie? ¿Y si me pasaba varias noches
seguidas casi sin dormir y tenía algún despiste y se me caía la niña al suelo?
¿Y si me ponía enfermo, quién atendería a Valentina?



Notaba un hormigueo persistente en las manos y los pies. Me puse a
mirar internet para distraerme (mala idea) y a leer las horribles noticias de
cómo iban apareciendo más casos. Revisé además los síntomas del
Coronavirus, para tenerlos en cuenta: tos, sobre todo; fiebre alta; garganta
dolorida, dificultad respiratoria, cansancio... En Italia continuaba el
confinamiento y en las provincias clave acumulaban los ataúdes en
almacenes. ¡Dios!

Dormí menos de tres horas.
 
Al día siguiente, sobre las once de la mañana (apocalipsis o no, seguía

siendo sábado y la gente dormía hasta tarde) llegó un mensaje de Enzo al
grupo «Estela se ha ido».

Enzo: Chicos, a ver. Samu se va a quedar solo estos días de
confinamiento con todo el lío de la niña. A ver quién puede echarle un
cable e irse con él estos días, ¡venga! Su familia no puede.

Me pasé los siguientes minutos mirando el WhatsApp, que solo
mostraba a algunos amigos «escribiendo», mientras cambiaba el pañal de la
niña.

Alberto: Por mi parte no puedo; supongo que lo entenderéis, yo tengo
mi propio hijo que cuidar. Lo siento, Samu. Pero te llamaré mucho y me
cuentas y te ayudaré con consejos, ¿vale?

Lucía: Jo, qué rabia tener que quedarme en casa por mi asma esos días.
Aunque, de todas formas, tengo que estar aquí con Lorena. Me habría
encantado ayudarte con la pequeñina…

Daniel: Yo me ofrezco a hacerte recados, Samu. Puedo pasarme a
hacerte la compra, bajarte la basura... Guardando la distancia, claro.

Ya me había imaginado que Alberto y Nuria no iban a poder. Y lo de
Daniel era un detallazo, la verdad es que me podía resolver mucho. Les di
las gracias. Mi gran esperanza era Inés: después de Enzo y Estela, era con
quien tenía más confianza. Pero no contestaba.

Tras darle un biberón a Valentina, decidí escribir un mensaje de
agradecimiento.



Yo: Gracias, chicos. Cualquier ayuda es buena.
 Adoro a mi hija y espero que vamos a estar bien,

 aunque nos quedemos solos estos días. Y más
 con vuestra ayuda. No sé por qué me agobio tanto…

Enzo: Tú te agobias con todo, pequeño. (risas)
Lorena: Un poco sí, es verdad. LOL
Sonreí tristemente. Tenían razón, todo se me hacía un mundo. Pero

seguía teniendo una opresión en el pecho.
Alberto: No es cosa de risa, chicos. Poneos en su lugar. Vosotros cuando

termináis de trabajar o de estudiar tenéis unas cuantas horas libres para
ver la tele, leer o ¡no hacer nada! Pero él ahora tiene a un bebé que le
necesita todo el tiempo, de la mañana a la noche. Cero tiempo libre
imaginaos.

Lorena: Jo, es verdad. Perdona.
Lucía: ¡Claro! Los bebés son un trabajo a tiempo completo, insensibles.
Alberto: Y sumad a todo eso lo poco que duermes por las noches.

Cuando llevas varias semanas, o meses, con falta de sueño tienes un estrés
como si acabaras de volver del campo de batalla.

Daniel: Joder.
Alberto: Cualquier pequeña cosa hace que se te hunda el mundo.

Cuando yo llegaba diez minutos tarde del trabajo, Nuria ya se echaba a
llorar. Parece exagerado, pero eran diez minutos de descanso que creía que
iba a tener y que no tenía… Y cada momento de relax en esta situación es
ORO PURO. ¡Y nosotros éramos dos! No me quiero ni imaginar estando
solo como tú, Samu.

Se me caían las lágrimas a borbotones.
Yo: (Carita llorando) Es exactamente así, Alberto.

 Gracias por ponerlo en palabras. Pero con
 vuestro apoyo espero superar estas dos semanas.

 Y si no, a menos nos reímos por aquí.
Lucía: ¡A lo mejor Inés puede acompañarte! ¡Vamos a ver qué dice!



¡Era verdad! Todavía no había contestado nada. Volví a respirar.
Una hora más tarde, seguía sin dar señales de vida. ¡Qué extraño! Como

buenos hijos de nuestra generación, vivíamos con el móvil pegado a la
mano. Según WhatsApp, no se había conectado desde el día anterior por la
noche. ¿Qué podía pasar? La llamé -el último recurso de un millenial-, pero
no lo cogía. Vale, ya me estaba preocupando. La llamé otra vez.

–¿Samu? –masculló con voz débil. Y una tos. ¡Una tos!
Horror.
–¿Estás bien? –Le pregunté, con el corazón en un puño.
–Yo… no, la verdad. Me duele todo el cuerpo y creo que tengo fiebre. –

Tosió de nuevo.
–Inés, corre a urgencias al hospital de mi madre. Yo le aviso de que vas.
–¿Qué?
–Creo que tienes Coronavirus.
 
Durante unas horas, mi cabeza hirvió de preocupación por mi amiga.

Tras hacerle unas radiografías, efectivamente, el diagnóstico era Covid 19.
Como no estaba muy enferma («solo» tenía 38 grados y medio) y era joven
y sin patologías previas (poco probable que llegase a peligrar su vida) la
mandaron a casa. Su compañera se había ido hacía días a casa de sus
padres. Ahora Inés estaba sola. ¡Y enferma! ¡No me lo quería ni imaginar!

 
Llegó la tarde y después, la noche; se me pasaron las horas entre pañales,

baño de la niña, biberones y lloros. Ese día la niña durmió menos de lo
normal: no quería pensar que fuese porque notaba mi nerviosismo… pero
probablemente era así, y me sentí muy culpable. ¡La pobre no tenía por qué
pasarlo mal porque yo estuviese angustiado!

Varias veces había tenido que mecerla durante más de una hora en brazos
y tenía el hombro derecho dolorido; no podía ni levantar el brazo para coger
una lata de tomate triturado de uno de los armarios, así que me conformé
con cenar un poco de queso.



¿Así iba a ser todo a partir de ahora? Me ahogaba solo de pensarlo.
De pronto, a las diez de la noche, sonó algo en la calle, como lluvia que

caía con fuerza, cada vez más. Abrí la puerta del balcón de la cocina: ¡eran
aplausos! Lo había leído en internet, esa noche se iba a aplaudir la labor de
los sanitarios, que estaban dándolo todo y más. Muchísimas personas
habían salido a la ventana o a sus balcones o terrazas, familias enteras, en
un aplauso que parecía no tener fin. Yo me acordé de mi madre, y, con el
corazón en la garganta, me uní al homenaje. Fue emocionante.

–Buaaaahhh.
–Mierda– Los aplausos habían despertado a Valentina. ¡Con lo que me

había costado dormirla! La cogí en brazos de nuevo, le di besos, y la
mecí… Y al poco yo también me eché a llorar.

Me sentía fatal, un deshecho humano, por estar preocupado por mí.
¡Había tantas personas pasándolo realmente mal! Mi madre arriesgando

su vida. Personas en el hospital, ¡mi amiga Inés, enferma y sola! Y yo
estaba sano y tenía a mi niña, un techo sobre mi cabeza y la despensa a
reventar de comida.

¡Pero estaba tan exhausto y agobiado! ¿Y las mujeres habían hecho esto
ellas solas durante siglos? Debían ser una fuerza de la naturaleza. Yo no
sabía si iba a poder salir adelante.

Solo de pensar que la situación se prolongaría varias semanas y que no
tendría un descanso, ni siquiera alguien con quien compartir mis temores o
un hombro en el que llorar… empecé a sollozar como cuando mi padre me
reñía con 13 años. Como cuando Hugo Gavilán y sus compañeros del
instituto me llamaban «marica». Como un niño pequeño que se siente
abandonado.

Al cabo de un rato, sin embargo, se me pasó un poco el agobio. Dicen
que es bueno llorar, liberas endorfinas; algo así había debido pasar. Seguía
nervioso, pero podía respirar y mantener la calma. La niña, seguramente
contagiada de mi estado de ánimo, dormía plácidamente otra vez.

Eran las once y media.



La coloqué en su cunita y, en el salón, me puse una tila y saqué papel y
boli para apuntar ideas: qué comprar, qué hacer, a quién recurrir…

Pero sonó el timbre de la puerta.
El corazón me dio un vuelco. Corrí a abrir. ¿Quién sería? ¿Estela, que

habría vuelto? Poco probable. ¿Mi madre, que había cambiado de idea?
Seguro, sí, sería ella. ¿Quién más iba a ser? ¿Álex, que me daba una
sorpresa y se quedaba conmigo? ¡Ja! Ya me gustaría, pero…

Enzo. Tenía que ser Enzo. Seguro que había logrado escaparse.
Abrí la puerta.
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Capítulo 8

¿Y ese chico que te acompaña?

Abrí la puerta y al otro lado me encontré... a Daniel.
Con sus gafas de pasta, una camiseta de Wonder Woman, la funda de su

portátil colgando del hombro y una mochila a la espalda. Carraspeó y, con
la mirada baja, dijo:

–He pensado que, como yo puedo teletrabajar, pues, si te parece bien...
No pudo terminar la frase porque me lancé a abrazarle.
¡Qué detalle haber venido! Estaba emocionado. Noté cómo su cuerpo se

tensaba por la sorpresa de mi gesto de agradecimiento y me aparté,
animándole a entrar.

–No voy a ser de mucha ayuda con el bebé –masculló él, con la mirada
baja, ya dentro del salón–. No sé nada del tema, voy a estar más perdido
que Sandra Bullock en «Gravity».

–No importa –Estaba tan feliz de ver una cara amiga que se me cayeron
un par de lágrimas de nuevo y volví la cabeza para secármelas y que no me
viera.

Él dejó las cosas junto al sofá y se sentó, ajustándose las gafas.
–Es que… lo que ha comentado Alberto del estrés y tal me dejó

preocupado. A ver en lo que puedo ayudar, ya me irás diciendo –dijo,
solícito–. Desde luego, puedo ir a la compra o hacer recados. Limpiar o
cocinar…

Me reí.
–El cocinero soy yo, por eso no te preocupes.
–Pero si estás tan cansado… ¿tienes tiempo para meterte en la cocina? –

Echó un vistazo al fregadero, donde se acumulaban unos cuantos platos,
vasos y varios biberones sucios. Madre mía, qué vergüenza.

La verdad es que ni recordaba cuándo había sido la última vez que me
había puesto a disfrutar un cocinado. Como mucho, me hacía una tortilla
rápida o me freía un filete mientras veía las noticias en la media hora libre
que me dejaba la niña, antes de caer dormido.



–Tienes razón, –sonreí tristemente–. Cualquier ayuda será genial, pero
tampoco hace falta que te agotes. ¿Vale?

–Te prometo que si estoy agotado te darás cuenta.
–¿Sí? ¿Y eso?
Me señaló la cara:
–Tendré unas ojeras como las tuyas.
Me miré al espejo. ¡Jesús! Estaba horrible, aparentaba diez años más.

Menos mal que quien se había presentado era Daniel y no Álex.
–¿Por qué no te vas a dormir? –dijo él, levantándose–. Aprovecha lo que

puedas. Yo recojo aquí un poco…y me preparo el sofá. Era sofá cama,
¿verdad?

–Sí, ¡y es muy cómodo, ya verás! Espera, que te doy unas sábanas y una
manta, también tengo una almohada de sobra en mi cama, te la traigo. Y
una toalla. Pero no hace falta que limpies la cocina, de verdad, ya lo haré yo
mañana en un ratito.

Diez minutos después, dejé a Daniel preparando el sofá cama y me
tumbé en la cama vestido.

No solo era cansancio: la tranquilidad de saberme acompañado, aunque
solo fuera tener alguien con quien hablar, me relajó de tal modo que, en
unos minutos (mientras escuchaba caer el agua en el fregadero) me quedé
completamente dormido.

Hasta una hora y media después que me despertó la niña.
Empezaba la rutina de la noche.
 
Ese primer día de confinamiento, que era domingo, Valentina me

despertó a las seis y media de la mañana. Allí aún en la cama con la niña,
me pregunté cómo sería la convivencia con Daniel. Nos habían presentado
hacía nueve años, pero solo le había conocido como el novio de mi mejor
amigo. Y aunque es verdad que habíamos estado a solas muchas veces los
dos (comprando un regalo para Enzo, yendo a exposiciones de comics o al



cine, porque a Enzo no le gustaba mucho la fantasía o la ciencia-ficción…),
siempre había sido durante poco rato y con un propósito muy concreto.

Pero me caía bien, claro, y sabía que era tranquilo y organizado, dos
virtudes que, con un bebé, o en medio una epidemia, eran un regalo del
cielo.

Mi mente vagó entonces hacia un problema muy real y presente: mi
amiga Inés, sola y enferma. Le escribí un mensaje:

Yo: Inés, ¿cómo estás? Por favor, ve contándome
estoy muy preocupado. Si empeoras llamo a

mi madre para que vaya a verte.
Aún no eran las ocho de la mañana, no esperaba que contestara todavía.

Ojalá estuviese durmiendo y recuperando fuerzas.
Me acerqué a la ventana dejando a la niña en su cunita un momento: la

calle estaba desierta. Parecía que nos encontrábamos en medio de la
película 28 días después, una de mis favoritas de zombis (las otras dos con
las que compartía el podio eran Zombieland y Train to Busan). Me sonó una
notificación en el móvil. Era Inés, que me contestaba.

Volví con la niña, que se revolvía buscando mi calor y leí el mensaje de
mi amiga:

Inés: Sigo más o menos igual. Un poco menos de fiebre, pero ayer me
subió mucho por la tarde. Tengo el cuerpo como si me hubiera atropellado
un autobús. Me cuesta hasta ir al baño.

Yo: ¿Por qué no dejas una copia de tu llave debajo
 del felpudo? Si te pones muy mal, así le podría

 decir a mi madre que fuese a verte y abriera con ella.
 

Inés: Me parece buena idea, Samu, gracias. Lo voy a hacer.
Escuché sonidos en el salón y la cocina; seguramente Daniel ya se había

despertado y se estaría poniendo un café. El gorjeo de Valentina me hizo
volverme hacia mi hija, que me reclamaba.

–Hola, bonita –le susurré, dándole besitos en las mejillas que ella
recibió con agrado, rozándome el rostro con sus manitas diminutas.



Sonreí de felicidad, incluso en la situación en la que nos
encontrábamos.

De repente, sonó el teléfono. No tuve ni que mirar: Enzo era el único
amigo con quien charlaba regularmente de viva voz. Con él tenía la
confianza que ni siquiera tenía con mis hermanas. Puse el manos libres
mientras le quitaba el pañal a la niña.

–Al final no pude ir, Sammy, lo siento muchísimo, de verdad, ¿todo
bien? ¿Cómo estás de ánimo?

–Bien, bien –respondí–. Con lo de Daniel me he animado bastante, la
verdad.

Silencio.
–¿Lo de Daniel? ¿A qué te refieres?
Pude notar un deje detrás de su voz que no me gustaba. Como la

pólvora picante junto a unas brasas, a punto de saltar por los aires.
–¿No… no sabes que ha venido a confinarse a mi casa? –Tenía el

estómago encogido.
–¿¿Eso ha hecho??
Más chispas. Oh, oh.
–Sí, bueno, él… –titubeé– ...como parece que puede teletrabajar,

pues…Yo… pensaba que lo sabías.
–¡Joder, no! ¡No lo sabía! –. La bomba había estallado.
–Enzo, –intenté tranquilizarle. ¡Lo que me faltaba ahora era hacer

enfadar a mi mejor amigo! Eso no podía pasar. El corazón se me
aceleró–. Daniel es tu novio y entiendo que puedes sentirte incómodo,
yo le diré que... ¿Cómo es que no te ha comentado nada? ¿Tan mal
estáis?

–¡No sé! ¡Ya no sé nada! –sonó tan afligido que sentí ganas de
abrazarle. Aunque ese gesto con él no era buena idea.

–Le digo ahora mismo que se vaya, espera…
–¡No le digas eso, me cago en…! –Resopló–. Es su decisión y… joder,

a ti te viene estupendamente. En la casa es muy apañado. Muchas cosas



del adulting se le dan bien.
–La verdad es que sí, creo que anoche fregó, aunque le dije que no lo

hiciera, –le conté, más aliviado.
–Típico de él. Le encanta llevar la contraria.
Más tranquilo, le puse el pijamita a Valentina, uno con dibujos de

jirafas y leones. Escuché entonces la voz de Daniel que me llamaba
desde el salón.

–Tengo que dejarte, Enzo. Yo… habla con él, ¿vale? Odio verte
pasándolo mal.

Cogí a la niña en brazos y me acerqué al salón donde me encontré
dos bandejas de desayuno preparadas, con su café, su tostada, ya
untada y todo, y una magdalena. Uau.

–¡No has debido molestarte! –le dije a Daniel, apurado. ¡Ay, dios, el
novio de mi mejor amigo me acababa de preparar el desayuno! No
sabía qué pensar; después de la conversación con Enzo, y de enterarme
que aún no habían hablado, me sentí raro.

Pero él no pareció darle importancia:
–Tardo lo mismo en poner una tostada que dos, y como dices que no

has desayunado en semanas…
–Gracias, Daniel, de verdad. –Respiré. Era cierto que había venido a

ayudar y, como él decía, no era para tanto. Me senté y disfruté del pan
crujiente con mantequilla en mi boca. Sabía a gloria. Al nivel de los
macarons que yo había cocinado en el último cumpleaños de Estela.

Él estaba comiendo también. Ya se había puesto las gafas y volvía a
ser el Daniel de siempre, con su camiseta de los X-Men. El más friki de
la pandilla. Charlamos un rato sobre cómo organizarnos, cuándo y
dónde trabajaría él.

Luego nos pusimos a ver la tele, noticias de la epidemia, hasta que la
niña empezó a llorar de nuevo. Me metí en mi dormitorio para no
molestar a Daniel (y para que no me viera perder el control y nos
abandonara el primer día, las cosas como son).

–Vamos, cariño… papá está aquí, no pasa nada…



¿Y si realmente le pasaba algo malo? ¡Llevaba llorando demasiado
tiempo! Comprobé de nuevo el pañal: nada. ¿Comida? No quería.
¿Gases? Quizá era eso. Llamé a Alberto y Nuria, recordando que se
habían ofrecido a charlar conmigo. Les conté lo que pasaba, con la voz
temblorosa.

–El cólico del lactante –suspiró mi amigo– Otto también lo tuvo.
Realmente no se sabe ni la causa, ni por qué o cuándo empieza, ni por
qué o cuando acaba.

–Suena fantástico, –intenté reír, pero estaba acongojado.
–Lo siento, Samu. No sé de nada que se pueda hacer. Intenta dormir

cuando ella duerme.
Ay, dios. Si la cosa seguía así con Valentina, Daniel no iba a durar

dos semanas. Ni dos días. Me tumbé con la niña en la cama y le canté
un par de canciones y, por fin, con «Somewhere only we know», de
Keane, se quedó dormida.  

 
La tarde de ese primer día transcurrió más tranquilamente.

Estuvimos viendo las noticias. Daniel y yo comentábamos algunas en
voz alta y el resto del tiempo él estaba con el móvil o leyendo (después
de todo, era domingo) y yo con Valentina, cantándole, meciéndola o
entreteniéndola.

Estaba todo el rato en contacto con Inés, que se sentía peor. Mierda.
Mierda.

–Le ha subido la fiebre –comenté en voz alta. Me mordí el labio– No
sé qué hacer. ¿Qué puedo hacer? Está sola, mierda. Mierda.

Di un beso a mi niña. La cabeza no dejaba de darme vueltas. ¿Y si
realmente necesitaba ir al hospital? Oh, dios mío, ¿y si SE MORÍA?
Empecé a verlo todo negro.

–¿Quieres que me acerque a visitarla y vea cómo está? –sugirió
Daniel–. Podría…

–¡No! –exclamé–. Hay que tener mucho cuidado, no se puede tener
jamás contacto con un infectado. ¿No has visto las pelis de zombis? Ay,



Jesús.
–Tranquilo, seguro que se te ocurrirá algo. Tú siempre sabes qué

hacer –dijo él, y a mí me casi me entró la risa por la ingenua confianza
que tenía en mis capacidades. Se ve que me conocía poco, el pobre.

De repente, me levanté del sofá con la niña en mis brazos.
–Voy a llamar a mi madre –miré a Daniel mientras me acercaba al

moisés para dejar a Valentina–. ¿Puedes…?
Él abrió exageradamente los ojos:
–¿Cogerla en brazos…? –preguntó, con voz temblorosa.
–¡No! –Me reí con ganas, su cara era un poema–, me refería a que le

echaras un vistazo, la voy a dejar tumbada aquí. Avísame si pasa
cualquier cosa.

Entré en mi cuarto y tuve que llamar cuatro veces hasta que mi
madre por fin me cogió el móvil.

–¿Ha llegado a 39 de fiebre? –me preguntó enseguida sobre Inés. Le
dije que no, 38 y medio. Pero se sentía cansadísima y estaba asustada.

–Avísame si sube a 39 o le cuesta mucho respirar. Si no llega a ese
punto, en principio no debe ser preocupante, por lo que comentan las
compañeras.

–Vale –respondí, un poco más tranquilo–. ¿Tú cómo estás? ¿Ya en el
apartamento con tus amigas?

–Sí. Lo de hoy ha sido más bien una toma de contacto. Hijo, se sabe
muy poco de este virus...– Suspiró–. Intentad fabricaros algo para
taparos la boca con tela y no salgáis sin ello, ¿vale?

Me estremecí:
–Vale. Te quiero, mamá. Cuídate, por favor.
Volví al salón con más preocupación aún. Daniel estaba mirando su

móvil, sentado con una Coca-Cola y unos cacahuetes.
–Mascarillas –le dije–. Tenemos que intentar fabricarnos unas.



Daniel no preguntó nada, solo asintió, abrió el portátil y se puso a
buscar en Google. Yo cogí a la niña y escribí unos mensajes a Inés.
¡Esperaba que no se pusiera peor!

En ese momento nos sorprendieron los aplausos. Los habían
cambiado a las 20 horas porque a las diez despertaban a los niños
(como había tenido la ocasión de comprobar el día anterior), así que
cogí a Valentina, la arropé con una mantita y la apoyé en mi hombro;
salí con ella al balcón, a aplaudir con todas mis fuerzas. Para mi
sorpresa, Daniel también se me unió, (aunque no con mi nivel de
entusiasmo, claro), asomándose también y contemplando el
espectáculo.

Era precioso. Había bastante gente, más que el día anterior. El
sonido de unas palmadas más fuertes me llamó la atención y alcé la
mirada hacia el cuarto piso. Álex estaba en su balcón, aplaudiendo con
lentitud, observándome, a mí y a Daniel.

Le saludé con una sonrisa, que él correspondió. Daniel, siguiendo la
dirección de mi rostro, descubrió también a mi divino vecino (estaba
guapísimo, claro, con una camisa verde y el pelo ligeramente
alborotado).

En ese momento, Álex se metió dentro. Nosotros esperamos a que
murieran los aplausos durante unos minutos más. Ya camino del salón,
oí cómo me llegaba un mensaje de WhatsApp. Coloqué a la niña en el
capazo y saqué el móvil:

Álex: ¿Y ese chico que te acompaña?
Uau. Esto no me lo esperaba.
Parecía… jopé, decididamente parecían ¡celos! Pero no quería

emocionarme, sólo nos habíamos enrollado un par de veces. Y, por otro
lado, notaba una sensación desagradable también, que no lograba
identificar, pero creo que tenía que ver con los mensajes que él había
intercambiado con su ex, incluso estando en la cama conmigo.

Redacté diferentes respuestas y al final le mandé esta:
Yo: Es un amigo, que se va a quedar en casa para

echarme una mano durante el confinamiento.



Para mi sorpresa, enseguida llegó contestación a mi WhatsApp.
 Álex: Ah, pensaba que tal vez te veías a la vez con otro chico.
 Álex: Como le vi tan lindo y exótico…
Uf, menos mal que Daniel no le estaba oyendo, odiaba que le llamasen

exótico. Por supuesto, Álex había vuelto a dejar claro que no estábamos
saliendo juntos y, aunque tenía más razón que un santo, eso me entristeció.
Suspiré y empecé a escribir una respuesta rápidamente.

Yo: Ya sé que solo hemos quedado un par
de veces, pero la verdad es que…

No sabía hasta dónde sincerarme con él. Pero creo que ya habíamos
quedado en que yo ese rollo de hombre misterioso, nada de nada.

Yo: ...la verdad es que no suelo estar liado
 con varios al mismo tiempo.

Yo: Soy hombre de un solo hombre
(gif de gatito con lengua fuera)

Álex: Eres muy lindo.
Álex: Ojalá pudieras subir a mi casa. Te metería las manos por debajo

de la camiseta y te mordería el vientre hasta que…
La niña empezó a llorar en ese mismo instante. Me disculpé rápidamente

con un mensajito a Álex y la cogí en brazos, la mecí, pero no conseguí que
se calmara, así que le di el biberón.

–Pequeñita, es hora de dormir...–le canturreé una canción mientras sus
deditos se aferraban a mi pulgar. Era maravilloso, pero ¡estaba tan cansado!
Arrancaba la rutina de cada noche y yo estaba ya hecho trizas. Cuando se
durmió por fin, veinte minutos después, volví a sentarme en los cojines y vi
que Álex había continuado el mensaje, con todas las cosas que le gustaría
hacerme, y los lugares donde quería tocarme, besarme y acariciarme.

Yo me metí debajo de las sábanas.
Y me quedé dormido.
 



A las 6:45 a.m., Valentina se despertó definitivamente. Empezaba el
segundo día del confinamiento y ese ya era lunes. Y, aunque Daniel tendría
que trabajar, ya me encontraba más confiado en que nuestra convivencia
podría funcionar tras la experiencia del día anterior. Era un chico majo y
relajado, muy atento, con quien se podía hablar de todo. Seguro que no
habría problema.

Pero claro, había cosas con las que no contaba.
Y estaba a punto de descubrirlo en los siguientes minutos, al acercarme a

la cocina a ponerme un primer café.
Daniel aún dormía en el sofá, y me fijé la mesa estaba llena con sus

cosas: el portátil, el Kindle, el móvil, restos Coca-Cola en un vaso, unos
cascos, sus gafas de pasta… Conseguí prepararme mi deseado café sin
despertarle y empecé a caminar de puntillas a la habitación. En ese
momento, Daniel se movió, cambiando de postura; se destapó medio
cuerpo, dejando a la vista el pantalón de pijama y

… un tremendo bulto dentro de él.
Uau.
Me tropecé con el dintel de la puerta de mi dormitorio.
–Ouch, –se me escapó. Mierda, mierda.
¡Ay, dios mío! ¡Había visto la «tienda de campaña» del novio de mi

mejor amigo! Y no era una de esas tiendas pequeñitas, qué va. Borra eso de
tu mente, Samu, pensé inmediatamente. De hecho, borra toda la imagen.

Dicho y hecho: entré en mi dormitorio y cerré la puerta por completo,
tomando un sorbo de café. Vale. Noticias, eso necesitaba. Abrí el móvil: las
catástrofes me distraerían. Nadie puede acordarse en el pene del novio de
un amigo, -que además era algo más grande de lo que uno podría pensar- si
estás repasando las cifras de contagiados y muertes de una epidemia mortal.

Menos mal que un conocido olor me llamó la atención: había que
cambiar el pañal. Apuré el café. Vamos allá.

–Venga, bonita, vamos a dejarte limpia.
 



Hora y media después decidí salir del dormitorio, sobre todo porque
escuché que llamaban al portero automático. ¿Quién sería a estas horas? No
eran ni las nueve. Dejé a Valentina en la cunita y salí corriendo.

–Correo –avisó una voz masculina.
Pulsé el botón para abrir. Miré hacia Daniel, que estaba despierto y

parecía estar trabajando. Y vestido con sus vaqueros, menos mal. Había
dejado media mesa vacía -muy considerado- y todas sus cosas se
acumulaban en la mitad derecha.

–¿Tú has pedido algo por correo?
–Ajá –contestó, sin levantar la mirada del ordenador. Parecía muy

concentrado trabajando, ya con sus gafas puestas y el pelo negro y lacio
cayéndose sobre la frente. Abrí la puerta.

El repartidor salió del ascensor con un paquete de tamaño medio.
Paquete, pensé. Y se me vino a la cabeza la imagen de Daniel y su… No,
no, no. Expulsé ese recuerdo de mi mente mientras el repartidor se
acercaba.

–¡La distancia! –le recordé, instándole con un gesto a no acercarse más.
–Es verdad, perdona –El chico dejó el bulto... (¡No! ¡Bulto, no! También

me recordaba la misma imagen, mierda, mierda). El chico dejó la caja cerca
del ascensor y sacó su móvil:

–¿Daniel… Daniel Ishikawa González?
–Sí, está ahí– abrí la puerta para que viera a Daniel: un hombre joven de

poco más de treinta años, medio japonés, trabajando en el ordenador, sin
ninguna erección ni nada de eso.

El repartidor anotó la entrega y tomó el ascensor de nuevo.
Rápidamente, recogí la caja del suelo y cerré la puerta. Me preocupé por
cosas más mundanas: ¿y si la caja tenía virus?

Daniel se levantó y se colocó a mi lado. Llevaba una camiseta de Bola
de Dragón. Abrió la caja y sacó de dentro varios libros.

–¡Acuérdate de tirar todos los envoltorios y lavarte bien las manos! –le
recordé, preocupado.



Me hizo caso y solo entonces eché un disimulado vistazo a los libros, por
curiosidad.

«Cómo criar bebés sanos y felices», «Todo sobre el bebé», «Eres padre,
¿y ahora qué?», «Dormir sin lágrimas» y «La alimentación del bebé».

–¿Y esto? –le pregunté–. ¿Son para mí?
Se encogió de hombros.
–Si quieres quedártelos, claro, pero en realidad los he comprado para

leerlos yo, –se recolocó las gafas–. Me gusta aprender de todo. Así quizá te
puedo echar una mano.

Sonreí, agradablemente sorprendido.
–Vaya, es… un detalle. Gracias. No tenías por qué.
Pero Daniel ya volvía a estar en el ordenador.
Volví al dormitorio y cogí el móvil para ver si Inés me había contestado

(no lo había hecho) y leí el mensaje que Álex me había mandado la noche
anterior.

Álex: Ojalá pudieras subir a mi casa. Te metería las manos por debajo
de la camiseta y te mordería el vientre hasta hacerte gemir. Después te
montaría a cuatro patas, muy fuerte, con tus manos atadas. ¿Te gustaría?

Joder. Se me había empalmado. Aunque la verdad es no sabía qué
contestarle.

Sí, como fantasía era muy sexy. Pero la verdad es que en la vida real a
mí todo ese rollo no me va. Ya sé que atarse no es nada del otro mundo,
pero me parece, no sé... incómodo. Y a veces hasta duele. Es como follar en
la ducha: en las pelis siempre queda divino, pero en la realidad se te clava el
grifo en la espalda, tienes frío cuando el agua caliente deja de caerte encima
y te pasas la mitad del tiempo intentando no resbalar. Así no hay quien se
concentre, y no hablemos ya de alcanzar un orgasmo.

Vale, al acordarme del sexo en la ducha (una vez y no más, gracias) se
me había bajado del todo.

Menos mal, porque vi que me estaba llamando Enzo.
–¿Qué tal todo, pequeño?



–Bien. La niña dormida y todo más o menos como siempre, dentro de
que estamos en mitad de un apocalipsis y tal, –abrí la ventana y asomé la
cabeza para que la niña no se despertara–. Sólo preocupado por Inés, a ver
si mejora.

–Seguro que sí, Sammy. Por aquí está todo bastante tranquilo. ¿Y qué tal
con Daniel? Sé que pasar unos días con él puede ser bastante… duro.

Duro. Otra vez se me vino a la cabeza la imagen de Daniel y su pen... 
Fuera, fuera de mi cabeza, pensé. Ya está bien. ¿Pero qué demonios pasaba
conmigo?

–¿Hola? –me preguntó mi amigo, ante mi tardanza en responder.
–¿Qué? –balbuceé–. Ah, con Daniel... ejem, todo bien. Esta mañana le

han traído unos libros por correo sobre crianza de bebés.
–Oh, mierda, ya te va a llenar la casa de libros. Van a aparecer hasta

dentro del lavavajillas. Lo vas a odiar.
–¿Odiar los libros? –Fruncí el ceño, extrañado–. No creo.
De pronto, tuve una revelación: ¿por qué me estaba llamando a mí?
–¿Cómo es que tú no sabías ya todo esto? –le pregunté–. ¿No te lo ha

contado Daniel?
Silencio. Un carraspeo.
–No… no hemos hablado estos días, la verdad.
– ¿Cómo? –Me quedé de piedra. Esto era serio de verdad– Pero, ¿qué os

ocurre a vosotros dos?
–No tengo ganas de charlar de eso. Ya se nos pasará, como siempre.
–Me estás preocupando. Primero se va la madre de mi hija, luego llega

una epidemia de un virus mortal y ahora vosotros estáis peleados… ¡No
gano para sustos, por favor!

–Tú te asustas por todo, pequeño. Es parte de tu encanto. ¿Cómo te fue
con tu bombón de vecino?   –No me pasó desapercibido cómo cambió de
tema rápidamente–. ¿Te lo tiraste entonces antes del sábado noche? ¿Y qué
tal? Cuenta, cuenta.



–¡Sí! Fue geniaaal –alargué la «a» de pura emoción; acordándome de
aquella noche se me puso la piel de gallina– Aunque luego… Álex me
escribió un mensaje, en fin… hablando de tener sexo un poco más salvaje;
ya sabes, en plan manos atadas y tal.

–Joder con Álex, en vez de divino es más bien un diablillo. –Se rio a
carcajadas–. Parece un tío que merece la pena.

–Ya, sí, pero… Enzo, tú me conoces. A mí todo eso... como que no me
va. Y no sé qué decirle para que no piense que soy un aburrido.

–¡Samu, pues dile que sí, coño! ¡Prueba cosas nuevas, que pareces un
reprimido! ¡Vive al máximo! ¿Te vas a quedar toda la vida cambiando
pañales y viendo películas metido debajo de la mesa camilla?

–Pues… –La perspectiva era atractiva.
–Lánzate y no pienses tanto las cosas.
Me mordí el labio. Tenía una sensación rara en la boca del estómago.
–Seguramente tienes razón. ¿Tú estás bien?
–Bueno… aquí estupendamente, pero mi madre me está cosiendo a

llamadas cada dos horas. Y eso que Fabio ha vuelto de Irlanda para
quedarse con ella. Así que él me llama también cada rato para quejarse de
mi madre. –Suspiró profundamente–. Una puta mierda todo, vamos.

–Lo siento –Me conmovió. Sabía lo dura que era su vida familiar, él
siempre teniendo que hacerse cargo de todo–. Ojalá pudiera ayudar. O darte
un consejo.

–Yo no necesito de eso, ya lo sabes, Samu, y me las arreglo bien –
respondió, súbitamente serio; tragué saliva–. Tú con lo tuyo ya tienes
bastante, no te preocupes por mí.

Pero quizá debería haberme preocupado más.
 
 Esa tarde, llamé a Inés para comprobar si estaba mejor: esto no era cosa

de un mensaje. Tuve que dejar que sonara hasta el final y llamar de nuevo,
pero al fin lo cogió.

–¿Cómo estás, cariño? –le pregunté con angustia.



Ella tosió. Varias veces. ¡Ay, dios mío! Me temía lo peor.
–Más tos, –logró decir–, pero la fiebre sigue igual. Estoy cansadísima.
–Ay, ¡ojalá pudiera ayudarte!
Se me escapó una lágrima mientras charlaba un poco más con ella. Le

dije que me llamara o me escribiera si empeoraba. Al colgar, mi corazón
latía a toda velocidad, tanto que tuve que ir a la cocina a beber agua, y así lo
hice. No dejaba de andar de un lado para otro respirando con fuerza, ante la
atenta mirada de Daniel, que estaba terminando de cenar.

–¿Ha pasado algo?
–Nada, no, o sea… –Tragué unos sorbos más de agua para hablar con

más calma–. ¡Que Inés está enferma y con fiebre! ¡Y sola! Y no puedo
hacer nada. Y nadie puede acercarse a cuidarla por esta maldita… situación
¡y todo se desmorona! ¿Y si se muere? –Ya había cogido carrerilla y no
podía parar– Porque podría morirse, ¿sabes? Esta enfermedad es muy
puñetera.

Me di cuenta de que estaba esperando que Daniel me dijera algo como:
«Qué tontería, no alucines» como haría Enzo, lo cual solía ponerme más
nervioso aún, pero él se había quedado callado y simplemente dijo:

–Te entiendo.
Respiré hondo.
–No es probable que le ocurra nada, –añadió Daniel, con la vista de

nuevo en su portátil–. Si quieres te busco algunos datos para tranquilizarte.
–No, déjalo –Ya que lo había sacado de dentro, me encontraba algo más

relajado. Mi madre y Daniel tenían razón. Había que esperar.
–Ahora bajaré al súper de 24 horas –dijo él– ¿Sabes ya qué quieres

comprar?
–Pues...–La niña empezó a gimotear y yo me levanté para mecerla– Ay,

lo siento, tenía un papel por ahí en el que empecé a hacer una lista, pero no
anoté muchas cosas.

–Ahora lo cojo. Yo también he hecho la mía, he estado buscando en
Google lo que nos puede venir bien en esta situación concreta.



–¿Has estado buscando en Google qué se necesita comprar en un
supermercado en medio de un confinamiento por culpa de una epidemia
viral? –Me reí.

–Sí– respondió, completamente serio.
Definitivamente, era un personaje. Pero estaba aquí para mí y tenía

excelentes dotes organizativas. Nos iban a venir estupendamente, seguro.
Ya más tranquilo, me hice una tortilla que comí rápidamente mientras la

niña dormía plácidamente en mis brazos y yo veía las noticias, meciéndola
suavemente: Por lo visto, el alcalde de Sevilla había decidido suspender la
Feria de Abril. ¡Era el apocalipsis, sin duda!

Un buen rato después, Daniel abrió la puerta con la copia que le había
dejado de mi llave. Entró en casa con tres bolsas de diferentes comercios en
las manos.

–Espera –le dije–. Lávate las manos. Y las llaves.
Él asintió, muy serenamente, dejó que yo cerrase la puerta e hizo lo que

le decía. Fue a quitarse la chaqueta.
–La ropa… –Me di cuenta entonces–. Ay, mierda, toda tu ropa puede

tener virus.
Deposité a la niña con cariño en el capazo y saqué una bolsa de basura.
–Échala ahí y la ponemos en la lavadora.  ¡Y los zapatos!
Daniel se quitó los zapatos y empezó a quitarse los pantalones también.
–¡No! –Volví la cara. Aunque estaba harto de verle en bañador en la

piscina e incluso en calzoncillos en casa de Enzo, era el novio de mi amigo;
ahora estábamos solos y no era apropiado.   Y menos después del
espectáculo de su paquete esa mañana.

–Vale –dijo él, rascándose la nuca. ¿Se había puesto colorado? No estaba
seguro. Pero solo añadió:

– Sería mejor que me diera una ducha, ¿no? Podría tener algo también en
el pelo.

–¡Sí, perfecto! –Sentí un instantáneo alivio.
–Meteré mi ropa en la bolsa. –La cogió de mi mano y entró al baño.



A los diez minutos, él salió del baño con el pelo mojado cayéndole por la
frente.

–La puerta del baño no cierra, ¿verdad?
–No. –Suspiré– Es pequeño, y con la bañera-cambiador de la niña…
–¿Sabes lo que he echado en falta? –Fue a sentarse en el sofá, cambiando

de tema–. Tendríamos que preparar un bote con alcohol para desinfectarnos
cuando salgamos a la calle y toquemos algo. El problema es que en las
farmacias no había alcohol, –comentó–, fui a tres distintas.

Me levanté y le hice señas para que me siguiera. En el recibidor, abrí el
armario empotrado y Daniel contempló las filas de latas, comida de sobre,
legumbres, pasta y elementos de higiene y farmacia que tenía almacenados.
En el estante superior, dos botes de agua oxigenada y dos de alcohol. Cogió
uno en la mano, asintiendo en silencio. Después, me miró:

–¿Y todo esto…?
–Ya sabes el miedo que tengo del apocalipsis zombi, –me encogí de

hombros–. Me gusta estar preparado.
Siguió asintiendo con la cabeza, examinando todo mi pequeño almacén.
–Fantástico. Mis dieces –dijo. Agarró un bote de gel–. Esto también nos

va a servir.
 
Esa tarde, mientras Daniel trabajaba, escuché una notificación de

WhatsApp. ¿Sería Álex, insistiendo? ¿Quizá ahora me contaría que tenía un
cuarto en su piso con cadenas y látigos en plan Christian Grey?

Abrí el WhatsApp: no era Álex. Tenía un mensaje de Estela.
–¡¿Qué?!
¿Eso significaba que volvía? El corazón me dio un vuelco: eché un

vistazo al mensaje en la preview de las notificaciones. Empezaba «Lo
siento» y era muy largo.

Con la respiración agitada, me metí en mi dormitorio con la niña. Eché
un vistazo a las redes sociales de Everbliss, el grupo de Estela: habían
tocado el día anterior en San Francisco y habían subido fotos y un vídeo.



Vale. No parecía que fuera a volver.
–Mierda, Estela.
El corazón me latía fuertemente. Intenté respirar hondo. Abrí el mensaje:
Estela: Lo siento mucho. No soy muy de disculparme, ya lo sabes porque

nos conocemos muy bien. Pero he tenido muchos días para pensar y la
banda me ha echado una bronca tremenda. No sé por qué siempre me rodeo
de buena gente. Mis músicos deberían ser unos sinvergüenzas, locos por
arrancar bragas y clavarse heroína en los ojos, ¡son músicos de rock, coño!
Pero no, me tiene que tocar la jodida hermandad de la moral. ¡Ousmane ni
siquiera bebe! Esto no es ni medio normal.

Estela: No sé qué me pasó, Samu. A ver, sí lo sé. Borja, nuestro manager,
ese que me da cien patadas porque parece que lo mismo vende música que
salchichas de Frankfurt, nos ofreció irnos unas semanas a Estados Unidos,
donde nos había cerrado un par de conciertos en Seattle y San Francisco y,
mientras estábamos aquí, nos conseguiría más y nos prepararía toda una
gira.

Estela: Era una oportunidad única en la vida. La oportunidad que casi
ningún grupo en nuestro país tiene. Tenía que aprovecharla, pero estabas tú
y la niña y… Sabía que se iba a montar una gorda si te lo decía. Ya me
conoces, soy… una puñetera cobarde.

Estela: Y bueno, vale, no te voy a engañar. Eso no fue todo. La verdad es
que todo el tema de la niña me estaba superando un poco. Es mucha
responsabilidad y… Sí, ya sé que he sido un poco egoísta.

Estela: Vale, he sido MUY egoísta.
Estela: Pero también pensé: joder, si yo fuese un tío, ¿a alguien le habría

extrañado que aprovechase esta oportunidad de oro en mi carrera? Para
nada. Les habría parecido normal. ¿Qué digo? Me hubieran puesto una
alfombra roja llena de pétalos de rosa para que me fuese, dejando que «mi
mujer» se encargase del niño hasta mi vuelta.

 Estela: Pero claro, la mujer soy yo y se supone que tengo que sentir un
amor tan irrefrenable por mi hija que me haga sacrificar todo alegremente.



Estela: Y, a ver, no es que no la quiera, claro que sí, pero… también amo
esto. Amo la música. ¿Soy una madre horrible?  Seguro que sí.

Estela: Siento mucho no haber tenido los ovarios de plantarme delante
de ti y decirte todo esto. De verdad.   Sé que la he fastidiado a lo grande.
Espero que me perdones algún día.

Estela: Me imagino que tu madre o tus hermanas estarán contigo.  Y sé
que entre todos la vais a cuidar de maravilla. Has nacido para esto, amore.

Estela: La echo de menos... Mi monita (carita triste). Y a ti también.
Tenía las mejillas mojadas por los lagrimones.
No podía hablar con ella ahora. No así. No tan pronto. Yo también

necesitaba procesar todo, estaba muy molesto. En su mensaje había dicho
cosas que eran verdades como puños. Pero también la había cagado nivel
dios. Era Estela, ella nunca hacía nada a medias.

Pero lo que era justo era justo: le mandé fotos y vídeos de Valentina. De
su monita.

Luego me eché a aprovechar las horas que pudiera de sueño. Sabía que
nos esperaban unos días difíciles, pero nunca habría imaginado que la causa
no tendría nada que ver con la pandemia ni con la niña. Como siempre, mi
maldito don de la oportunidad.
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Capítulo 9

¿Eso es un chupetón?

–Los fallecidos ascienden ya a 335 –decía la locutora en la televisión.
Era el día siguiente. Yo estaba en el sofá haciéndole carantoñas a

Valentina con el muñequito en forma de rinoceronte azul que le había
regalado Alberto, con la tele de fondo. «Soy tu amigo Rino», le decía con
voz falsete mientras ella miraba extasiaba y yo me reía.

–Tenías razón –me dijo Daniel de pronto, levantando la vista de su
portátil donde seguía trabajando–, los contagios van aumentando de forma
exponencial.

–He visto muchas películas de virus mortales, –tragué saliva, intentando
sonar tranquilo–. De hecho, la mayoría de las pelis de zombis son, en
realidad, infectados. Hay que tener un cuidado extremo.

Daniel asintió.
–Por eso te estoy haciendo caso en todo. Tú eres el experto.
Me reí, pero parecía que él hablaba en serio. Era raro ser yo el que fuera

marcando la pauta de lo que había que hacer (y más en una situación
absurda y sin precedentes como esta, en la que solo me podía basar en
películas o series que había visto). Supuse que llevaba demasiados años
siendo amigo de Enzo y dejándome guiar por él. O por mis novios.

–Qué extraño –dije en voz alta, al cambiar el pañal a la niña– ya van dos
o tres días que no hace caca. No sé si es normal. –Me sentí inquieto. Y con
todo lo de la pandemia parecía ridículo preocuparse por las cacas de un
bebé, pero…

–Voy a mirar –dijo Daniel, levantándose–. Creo que uno de los libros
que he comprado habla de eso.

–Puedo buscarlo en Google –le dije, para que no se molestara.
–Jamás –. Se volvió hacia mí, con el libro ya en la mano–. Nunca

busques sobre salud en Google. Una vez tuve un grano en un dedo, lo
busqué y el primer resultado que me salió decía: «Se le revienta un grano en
un dedo y se muere».



Me reí con ganas y el también, aunque bajito. Me sorprendió ver el lado
divertido de Daniel, casi siempre le había visto tan serio…

–Mira, justo aquí. –Se me acercó mientras yo estaba terminando de
ponerle la pijamita a Valentina y me enseñó una página del libro–. Parece
que es normal en los dos primeros meses que estén dos o tres días sin cag…
ejem.

–Sin «hacer cacota», –completé, sonriendo–, creo que es el término
científico.

Se rio bajito otra vez. Volvió la cabeza hacia otro lado al instante, como
si no quisiera que nadie viera ese lado suyo, tan poco habitual.

Cuando cogí a la niña en brazos, en lugar de sentarse para seguir
trabajando, Daniel tomó el biberón que yo había dejado sobre la mesa y se
volvió a acercar a mí, la cabeza aún gacha.

–¿Y si… –Levantó un momento la mirada–… y si pruebo a cogerla y…?
–Señaló el biberón–. Sólo... en fin, sólo si te parece bien. Así podría ayudar
un poco más.

Evitó el contacto visual. Caray, sí que era tímido. Extra tímido. Hasta
para ofrecerse a hacer un favor. Y eso que nos conocíamos desde hacía
años. La verdad es que era gracioso.

–Claro, –le sonreí, y solo entonces me miró con confianza. Ahí volvía a
estar el Daniel que conocía y que se ajustaba las gafas todo el rato.

– ¿Por qué no te sientas? –le propuse, agarrándole yo mismo del brazo y
dirigiéndole al sofá– Sostener a la niña te será más sencillo. Y más difícil
que se te caiga. –Le guiñé un ojo, bromeando.

Noté que se le ponían las orejas rojas. ¡Dios, qué rubor tan fácil tenía
este hombre! Era hasta tierno lo rápidamente que se ponía colorado con
cualquier tontería.

Le acerqué a la niña y él la asió con delicadeza, como si fuese de cristal.
La colocó en sus brazos y vi cómo intentaba ajustar el ángulo de
inclinación: primero con la cabecita de la niña un poco más arriba, luego un
poco más abajo, luego arriba otra vez…



–He leído que para conseguir la postura perfecta hay que colocar al bebé
en un ángulo de 75 grados, –levantó la vista un momento, apurado–, y estoy
intentando calcular…

–Jajajajaja... –La carcajada me salió del alma. Hasta se me escaparon las
lágrimas, lo cual fue un alivio, después de tantos días de estrés. No podía ni
mirarle a la cara mientras me seguía riendo: me imaginaba que se habría
puesto rojo como una cereza. Cuando me tranquilicé, efectivamente, vi que
sus mejillas estaban sonrojadas aún.

–Perdona, no me estaba riendo de ti, de verdad –le dije–. Ha sido muy
considerado de tu parte intentar buscar la postura perfecta. Pero no es
necesario, no es necesario para nada, ya verás.

Parece que mi actitud sincera le calmó y el masculló un «vale», más
tranquilo. Me senté a su lado y le cogí los brazos, animándole a que los
relajara un poco.

–Mira, deja que la postura te salga natural. Así. Y ahora, –le cogí la
muñeca izquierda; me sorprendió ver lo ancha que era, tenía las manos
grandes para ser solo un poco más alto que yo–, agarra el biberón y ponlo
así... –Le dirigí la mano para llevar el biberón a su boca. La niña lo
succionó y empezó a tomar leche.

Le dejé ahí y yo me levanté para llevarle una cerveza, era lo mínimo que
podía hacer.

Cogí dos botellines (el mío sin alcohol) y cerré la puerta del frigorífico
con el trasero. Desde allí me quedé mirando a Daniel con la niña en brazos.
La contemplaba con cariño y nervios, pero sosteniéndola ya con más
confianza. Fruncí el ceño un momento. Tenía razón Enzo: sí que un hombre
con un bebé resultaba más atractivo. Hum. Pues igual tendría que probar lo
de pasearme con ella por el supermercado algún día.

Un rato después, con la niña tranquila en mis brazos, intercambié
mensajes con Inés: estaba algo mejor.

Inés: La fiebre me ha bajado de 38ºC y me he sentido con fuerzas hasta
para ver «Vacaciones en Roma», de Billy Wilder, pero no con las suficientes
para ver alguna de sus últimas películas.



Me reí. Qué panda de frikis me había buscado como amigos… ¡Los
mejores!

 Vi en el WhatsApp que el mensaje de Álex con su propuesta de atarme
y demás seguía sin contestar. Por alguna razón, no le había respondido lo
que mi amigo me había sugerido. Se me ocurrió preguntarle su opinión a
Daniel. ¿Por qué no? Llevaba tantos años en una relación como Enzo.

–¿Te puedo preguntar una cosa?
Él estaba friendo unas hamburguesas para cenar y giró la cabeza hacia

mí un momento.
–Claro, dime.
–Es… bueno, sobre el chico con el que estoy empezando ahora.
–El guaperas del cuarto piso –masculló con voz ronca, sin mirarme.
–Sí, bueno… –Carraspeé. Le conté lo de su mensaje en plan Christian

Grey y cómo había hablado con Enzo.
–¿Y qué te aconsejó? –preguntó Daniel, echando un rápido vistazo en mi

dirección.
–¿Enzo? Pues, –ahora aparté yo la mirada–, que le dijera que «adelante»

y que probara cosas nuevas.
–O sea, –Daniel dejó caer con fuerza una hamburguesa en un plato–, te

aconsejó que le mintieras y que no fueras tú mismo.
–Sí, o sea… ¡Sí! –exclamé, y mi niña me miró con curiosidad. La mecí

un poco, dándole un besito–. La verdad es que sí y no le he mandado el
mensaje porque no estoy convencido. No creo que me lo vaya a pasar bien.

–Ajá –dijo Daniel, acercándose con una bandeja a su mitad de la mesa y
dejando otra para mí. Se sentó– ¿Y para qué me pides mi opinión, si ya
tienes claro lo que le quieres decir?

–¿Lo tengo?
–Me lo acabas de decir. Tú siempre sabes qué hacer.
Anda, pues era verdad. Parpadeé. Respiré hondo. Saqué el móvil con

dificultad, pues aún sostenía a la niña, y escribí:



 
Yo: Álex, la verdad es que eso de atarse no es lo mío.

¿Qué tal unos disfraces, para jugar un poco? (guiñito).
Continuamos mirando las noticias (todas descorazonadoras, más

contagios, más muertes) y casi enseguida me llegó la respuesta.
Álex: ¡Buena idea! ¿Te van los uniformes? (ojos de corazón).
Sonreí. Una enorme sonrisa. Tanto que Daniel me preguntó.
–¿Todo bien?
Asentí. Todo MUY bien.
 
Aunque esa noche yo estaba alegre y relajado, la niña volvió a llorar

mucho antes de dormirse. Intenté de todo, como siempre; estaba agotado y
me preocupaba molestar a Daniel, con lo amable y ayudador que estaba
siendo. Se durmió finalmente y también yo, solo para despertarme una hora
y media después. Y una segunda vez, otra hora después. Ya no quedaba
biberón.

Entré en el salón en silencio, para no despertar a Daniel, y, en la cocina
americana, preparé más leche de fórmula. Eché un vistazo a Daniel de
reojo, para no llevarme una sorpresa como la de la otra mañana: estaba
tapado hasta el pecho. Bien.

Me fijé entonces en que se había quedado dormido con las gafas puestas
y el libro «La alimentación del bebé» en las manos. Noté una sensación
extraña en el pecho: me conmovió.

Me acerqué y le quité las gafas con cuidado y el libro también; lo dejé
todo en la mesa. Le tapé del todo y sonreí. La verdad es que había tenido
mucha suerte. Ojalá el resto del confinamiento siguiera yendo todo así de
bien.

 
Y así llegamos al viernes: estaba terminando la primera semana de

confinamiento y Daniel y yo veíamos un programa especial de la tele
dedicado a la pandemia.



Habíamos empezado a organizarnos muy bien. Él le daba el biberón de
la noche a Valentina y yo podía cocinar un rato; así disfrutábamos de una
buena comida. Ya había preparado ceviche, risotto con champiñones, y
lasaña de verduras. Menos mal que había hecho un pedido de comida la
semana anterior, que nos llegó el martes; ahora los pedidos online en los
supermercados estaban colapsados.

Daniel, por su parte, fregaba los platos y limpiaba un poco el baño y la
cocina cuando creía que no me daba cuenta. Yo le había insistido en que no
lo hiciera; me sentía fatal porque se tomara tantas molestias, pero la verdad
es que al mismo tiempo era un alivio tremendo, porque la niña seguía
llorando mucho, durmiendo poco y yo seguía agotado. Ya era casi mes y
medio a ese ritmo.

Miré el reloj: había quedado a las doce con Álex para ir a hacer la
compra al mismo tiempo.

–¿Te importa quedarte un rato con la niña? –le pregunté a Daniel, que
seguía trabajando–. Voy a bajar al súper. Tengo que comprar algunas cosas
y también para la señora Guzmán.

–Claro, no hay problema –dijo él, acercándose y tomando a la niña de
mis brazos.

No le dije nada de Álex, no sé por qué; quizá no me pareció necesario.
–¿Y si la niña llora? –Noté algo de nerviosismo en la voz de Daniel.
–Le miras el pañal, intentas darle biberón y si no es nada de eso, me

llamas y la meces hasta que yo vuelva. Le gusta que le canten y a veces solo
con eso ya se tranquiliza.

Le di un besito a la niña y me puse la chaqueta y la mascarilla que había
fabricado para mí un par de días antes. Notaba el cuerpo en tensión, como
en aquel sueño que tuve donde los zombis caminaban por el tejado de mi
casa y yo no dejaba de oírlos, sabiéndome rodeado.

Al fin, salí por la puerta y bajé por las escaleras, evitando la trampa
mortal del ascensor. La señora Guzmán me había pasado una lista de la
compra por WhatsApp, dándome repetidamente las gracias. «En un par de
días vendrá a quedarse conmigo una de mis nietas, pero hasta entonces me
alegro de poder contar con mis vecinos».



Cuando llegué al recibidor, abrí la puerta con un clínex, con cuidado de
no tocar nada. Y justo fuera estaba Álex: el sol le daba directamente en el
cabello, haciendo que se viese más rubio. No llevaba mascarilla, me sonrió
y le devolví la sonrisa con alegría. Le saludé, chocando los codos, tal como
había visto en la tele, lo que nos hizo reír a ambos. Después de lo cerca que
habíamos estado, de haberlo tenido dentro de mí, ahora rozarnos por encima
de la ropa (de forma nada sexy, además) era un poco triste.

–¿Cómo va todo? –me preguntó, cuando empezamos a andar,
manteniendo algo de distancia entre nosotros en la acera.

–¡Bien! Mejor de lo que esperaba –le conté, arrastrando el carrito de la
compra tras de mí– Daniel está siendo una gran ayuda, y aunque la niña
sigue llorando mucho y durmiendo poco, tengo… –Pude ver en su rostro
que en realidad los detalles no le importaban un rábano. ¡Qué tonto! Solo
estaba siendo amable– O sea, va bastante bien, ¿y tú? ¿Sigues yendo al
estudio?

–He ido un par de días, hemos hecho turnos para estar menos personas
allí. Somos seis, normalmente y estos días solo hemos estado tres,
cumpliendo la normativa a rajatabla, como debe ser. El resto del tiempo he
trabajado desde casa.

–Ajá –le contesté, mientras giramos en la plaza en dirección a mi súper,
en silencio. La verdad es que nunca nos habíamos contado mucho el uno
sobre el otro; siempre nos habíamos lanzado al cuello casi nada más
empezar a hablar, así que, sin poder besarnos ni tocarnos, el silencio se
extendió de forma bastante incómoda hasta que llegamos a la puerta del
súper.

Había una cola de gente esperando, cinco o seis personas, algunas con
mascarillas improvisadas como la mía. El cielo se veía muy azul, sin duda
por la ausencia de tráfico, y de repente parecía que Madrid se había llenado
de pájaros. A nuestro lado pasó un autobús casi vacío, lo que me provocó
un estremecimiento. Todo era extremadamente raro, como si hubiera
entrado en un mundo paralelo post-apocalíptico, y, pese a la presencia de
Álex a mi lado, la verdad es que me sentí bastante solo.

Levanté la mirada hacia él: me estaba observando con una expresión que
no fui capaz de descifrar. Casi parecía ¿cariño? Fue él quien rompió el



silencio:
–Al final te habrá venido bien tu almacén para el…hum...
–...apocalipsis zombi. –Le ayudé a completar, evitando mirarle de pura

vergüenza. Álex sonrió.
–Sí, eso. Vi que tenías varios paquetes de papel higiénico, que parece

que se han agotado en todas partes. Muy previsor, Samuel.
–Previsión es mi segundo nombre. –Bromeé, un poco más seguro de mí.
–Samuel Previsión Medel. Suena bien. – Me guiñó el ojo.
Y a mí se me erizó el pelo de la nuca. ¡Sabía mi apellido! A ver, que lo

habría leído en el buzón, pero me emocionaba igualmente. La cola avanzó y
me di cuenta solo porque Álex me empujó suavemente con la mano en mi
espalda. Le sonreí y él también, fijando sus ojos grises en los míos. Me
cogió de la muñeca. Cerré los ojos, para disfrutar el momento, hasta que
nos tocó entrar.

Dentro de la tienda, la dependienta del pelo rojo y el piercing indicaba a
la gente que mantuviera la distancia en la caja. Tenía un pañuelo de cuello
atado tras la cabeza, tapándole la nariz y la boca. Se la notaba nerviosa.

–Intentemos ir rápido –le dije a Álex–, los espacios cerrados son lo peor
para los virus.

–Muy bien –me respondió él, cogiéndome de la mano. El tipo de gesto
público que se suele hacer cuando estás con tu pareja. Uau. La compra
fue… curiosamente divertida. Teníamos excusas para hablar («¿Te gustan
los berberechos?» «¿De verdad necesitas tantas servilletas, vas a dar una
fiesta ilegal?») y nos movimos a una buena velocidad por los pasillos. En
uno de ellos se puso detrás de mí, me mordió el cuello largamente y yo sentí
la excitación inundándome por dentro.

–En la boca no podemos, pero esto…
–Tampoco debemos –le dije, separándome, con todo el dolor de mi

corazón. Y de algunas otras partes de mi cuerpo.
Cuando cogí dos bolsas de comida y de arena de gatos, me miró

sorprendido:



–¿Tienes gato además de bebé? ¡Qué duro!
–¡Es para la señora Guzmán! Pidió ayuda en el grupo de WhatsApp de la

comunidad, ¿no lo leíste?
Negó con la cabeza mientras nos poníamos a la cola para pagar. La chica

del pelo rojo seguía nerviosa. Metí todo en bolsas y cuando saqué la tarjeta
para pagar, le dije:

–¿Estás bien? ¿No tenéis mascarillas?
–¡Qué va! El dueño dice que nos las va a comprar, pero es que no hay…
En las noticias había visto cómo incluso aviones enteros de material de

protección habían desaparecido, seguramente otro país había pagado más
dinero por ellos. Era horrible.

–¿Quieres que te haga una como la mía? –Me ofrecí–. Tú estás aquí todo
el día, deberías estar protegida. No me cuesta nada y seguro que es mejor
que ese pañuelo.

–¿De verdad?
–Claro. Mañana te la traigo.
–Eso ha sido muy amable –me dijo Álex al salir, contemplándome otra

vez con una mirada extraña. Como si no me conociera.
Caminamos de nuevo en silencio hasta llegar a nuestro edificio. Él se

dirigió al ascensor.
–Me apetece que nos veamos de nuevo, Samuel Previsión Medel –

susurró–, pero la próxima vez, ojalá en mi casa–. Se metió en el ascensor.
Yo subí a la casa de la señora Guzmán con una sonrisa tan grande que

casi se me veían las comisuras de los labios por fuera de la mascarilla.
 
Antes de entrar en casa, ya pude oír a la niña llorando. Abrí corriendo la

puerta. Me encontré a Daniel meciéndola y cantándole: «You are beautiful,
in every single way, words can’t bring you down...»

Y por muy lindo que fuese escuchar a otra persona cantando una
preciosa letra de Christina Aguilera a mi hija (con una voz muy dulce,
además), la preocupación que sentí fue mayor.



–Ven, pequeñita, aquí está papá… –No importaba lo duro que fuese estar
con la niña 24 horas al día: cuando lloraba se despertaba algo dentro de mí,
algo primitivo, que rabiaba por consolarla.

Vi que Daniel cogía las bolsas del súper para sacar las cosas.
–No olvides lavarlo todo con agua y jabón –. Al momento de decírselo

ya me estaba arrepintiendo. Iba a pensar que estaba como una cabra–. Ya sé
que puedo parecer paranoico y exagerado, pero…

–En situaciones como esta, por lo visto está comprobado que ser
paranoico es lo que te salva la vida. He leído que un virólogo decía eso en
una entrevista–. Daniel se ajustó las gafas.

En ese momento agradecí, no sé por qué, que Daniel no me hubiera
conocido tan a fondo cuando el mundo era normal y yo era, igualmente,
paranoico y exagerado. Era tan rara la buena opinión que tenía de mí
después de todos estos días que sabía que tenía que ser fruto de estas
circunstancias tan excepcionales.

Después de mecer y cantar a la niña durante más de media hora, por fin
la noté somnolienta: la tumbé con delicadeza a mi lado en el sofá y nos
miramos a los ojos. La confianza que ella también parecía tener en mí me
abrumó.

–Mi niña bonita… –le susurré. Después le acaricié la tripita como le
gustaba hasta que se quedó dormida.

 
–Samu… –alguien susurraba mi nombre con dulzura. Noté una caricia

muy suave en mi cabeza, casi protectora. Era muy agradable. Me quedé
esperando que se repitiera y, cuando llegó, disfruté la sensación con los ojos
aún cerrados. Me hizo sentir pequeño y querido.

Pero la voz me seguía llamando.
–Samu… Samu, despierta.
Ahora alguien me apretaba la mano. Entreabrí los ojos. Era Daniel,

inclinado sobre mí.
Bostecé.



–¿Qué pasa? ¿Cuánto he dormido?
–Más de dos horas.
–¡Uau! ¿Y la niña? –No estaba en mi regazo. ¡No estaba en mi regazo! –

¡¿Y la niña?!
–Tranquilo. –Volvió a apretarme la mano–. La cogí cuando te dormiste y

la coloqué en el capazo. Me pareció más seguro.
Mi corazón volvió a su velocidad normal.
–Ha sido una buena idea, perdona.
–Nada que perdonar. –Me soltó la mano–. Entiendo que te hayas

asustado. Te he despertado precisamente por Valentina. Algo huele mal.
Me restregué los ojos, aún no estaba completamente despierto. ¿Algo

olía mal?
–¡La cacota! –grité–. ¡¿Por fin ha cagado?!
–Creo que sí –murmuró él–. No soy ningún experto, pero…
Me incorporé y me acerqué al capazo:
–¡Apesta! –exclamé, con alegría–. ¡Bien!
Corrí con ella al baño. No era muy grande: la ducha, el váter, el lavabo y

un armarito debajo. Junto a la puerta estaba la bañera-cambiador, que
ocupaba demasiado e impedía cerrar la puerta.

Llevé allí a la niña, ya despierta, que gorjeaba como si sucediera algo
muy emocionante. Yo estaba feliz, también. Daniel venía detrás de mí, a
contemplar cómo nuestra única preocupación con la niña se iba a esfumar
en unos minutos.

Empecé a desabrocharle el pijamita de manga larga a Valentina y debajo
noté algo.

–¡Oh, dios mío! –chillé– ¡¡Oh, dios mío!!
–Pero, ¿qué es eso? –preguntó Daniel señalando algo verdoso que cubría

toda la espalda del pijamita de la niña.
– ¡Cacota! –expliqué, intentando abrir el pijamita sin mancharme…

inútilmente–. ¡¡Toda la caca de una semana ha salido a chorro!! ¡Ay, Jesús!



¡Explosión de caca!
–Tiene hasta en el cuello, Samu, ¡hasta en el cuello! –Señaló Daniel con

repugnancia.
Yo no paraba de decir:
–Oh, dios, oh dios, oh, dios… –Me llené todas las manos de mierda–.

¡Tengo caca en todas partes, Daniel!
Y aunque la caca de bebé no tiene nada que ver con la repugnancia de lo

que sería en un adulto, aun así, no era precisamente agradable. Tenía el
gesto torcido de asco y el estómago revuelto cuando Daniel empezó a
¡reírse a carcajadas!

–No te rías, joder, esto es el HORROR… Un INFIERNO escatológico.
Él seguía riéndose mientras yo tenía todos los dedos manchados;

conseguí sacarle por fin todo el pijama a Valentina: estaba de mierda hasta
el cuello, nunca mejor dicho. También la barriga.

Ella debió notar algo raro en su tripita porque, con curiosidad, llevó la
manita hacia allí y…

–¡¡¡¡¡Noooooo!!!! –chillé, histérico. Pero ya era tarde. Con la mano
manchada de caca se tocó SU PELO–. ¡Ayúdame, Daniel!!!

–Jajajajajaajaja
Se doblaba sobre sí mismo de la risa.
–Jajajajajajajaja.
–¡Pero no te rías! –Le recriminé–. ¡Serás malvado…!
Por fin, pareció reaccionar y empezó a intentar limpiar el desastre con

toallitas… y terminó manchándose también.
–¡Ay! –Fue a rascarse la barbilla, con ese gesto que repetía siempre sin

darse cuenta y… –¡¡¡Nooo!!!!
Ahora el que se reía como un loco era yo.
–¡¡Arghhh!! ¿¡Cómo me quito esto?? Socorro.
–Pues no sé –le respondí, disfrutando como un niño chico–. Yo no te

puedo ayudar que estoy peor.



No podía parar de reírme y él se me unió enseguida. Las carcajadas
hicieron que se nos saltaran las lágrimas de lo asqueroso y lo ridículo que
era todo.

Gastamos unas 20 toallitas hasta quitar toda la mierda de nuestras manos
y de la niña (¡Nefasto para el medio ambiente! Pero era una emergencia) y
Daniel me ayudó a llenar la bañerita de agua caliente de la ducha para
bañarla. Aún se estaba secando las lágrimas de la risa, y me sorprendió
darme cuenta de que no recordaba haberle visto nunca reírse de esa manera,
tan distendida y espontánea.

Antes de introducir a la niña en el agua, comprobé la temperatura con el
codo.

–¿Eso es un prerrequisito necesario? –preguntó Daniel, ajustándose las
gafas y mirando con interés.

–Ajá. La piel es más sensible en esa zona y así evalúo si el agua está
demasiado caliente para la niña. –Metí a Valentina en la bañera, sosteniendo
su cabeza con cuidado. Daniel lo contemplaba sonriente.

De pronto, se le congeló la sonrisa. Me señaló el cuello.
–¿Eso es un chupetón? ¿O te has dado un golpe?
Enrojecí violentamente, no sé por qué.
A ver, Álex era mi… ¿rollo, amigovio, follamigo? Bueno, era mi algo y

Daniel lo sabía de sobra. Pero en ese momento sentí vergüenza y me di
cuenta de la razón: él había venido a ayudarme porque yo estaba agobiado
con la niña, no a cuidarla para que yo pudiera ver al tío con el que me
estaba acostando.

Me sentí fatal.
Dirigí los ojos hacia la niña, echándole agua sobre su cabecita, para

responderle:
–Sí, bueno, ehm, al salir me encontré con Álex –lo cual era bastante

parecido a la realidad. Seguía ruborizado.
–Ah –dijo Daniel simplemente.



Nos quedamos en silencio mientras yo le echaba agua a Valentina por la
cabecita y me resultó tan incómodo que tuve que romperlo con lo primero
que se me ocurrió.

–Gracias por el consejo de la otra noche, por cierto. Me ayudó mucho.
Creo que cada vez estamos más unidos.

Cuando levanté la mirada él también estaba echándole agua a la niña,
con ternura y cuidado.

–Estarás contento, entonces –comentó él, sin mirarme.
Aclaré el pelo de la niña, que chapoteaba con las manos.
–Sí –respondí. Aunque justo en ese momento, contento-contento no

estaba. Con lo bien que lo habíamos pasado hace solo unos minutos y
ahora… no me gustaba este ambiente raro entre nosotros.

¿Estaría molesto porque yo estaba iniciando una relación y él tenía
problemas en la suya?  Tendría lógica. Ay, qué poco tacto había tenido yo,
luciendo mis chupetones por la casa. ¡Si al menos supiera qué demonios le
pasaba con Enzo, podría intentar mediar entre ellos! Pero mi amigo no me
había dicho nada y no sabía si preguntarle a Daniel, no tenía tanta
confianza.

Pero la cuestión es que tenía curiosidad. Mucha curiosidad.   Además,
nos estábamos haciendo colegas o algo así, ¿no?

Y, bueno, la verdad es que no pude contenerme:
–Oye… te… ¿te puedo preguntar qué ha pasado entre Enzo y tú?
Se encogió de hombros.
–Es mejor que hables con él –me dijo, finalmente–. Es tu mejor amigo.
Y salió del baño sin dirigirme la mirada una sola vez.
Noté un escalofrío en la espalda. No pintaba muy bien la cosa. Ni entre

ellos, ni aquí entre nosotros. Ay, dios. Pero, Samu, ¿aprenderás algún día a
tener la boca cerrada?

¿Y si se había enfadado y decidía irse a su casa? No quería perderle.
Tragué saliva.



 
Al día siguiente, Dani seguía allí. Menos mal.   Me sorprendió el alivio

tan grande que sentí, y más cuando vi que se comportaba con total
normalidad: parecía haber olvidado mi metedura de pata del día anterior, así
que aproveché para escribir a Enzo.

Yo: ¿Por qué no me cuentas qué os ha
 pasado a Daniel y a ti?

 Él está MUY raro.
Creo que se ha quedado muy tocado.

Enzo: ¿Daniel, tocado? Anda ya. Es más frío que un paquete de
Magnum de doble chocolate.

Yo: Es verdad que no es muy expresivo,
pero, no sé…

¿Por qué no me cuentas TÚ qué ha pasado?
¿Os habéis peleado? ¿Habéis ROTO?

Enzo: Mira… la semana que viene se cumplen los 15 días del
confinamiento y ya podremos viajar. Volveré a Madrid y nos vemos. De
todas formas, quería hablar contigo.

Yo: Joder, cuánto misterio, de verdad.
 ¿Por qué no me lo cuentas ya?

Enzo: Estas cosas son mejor cara a cara.
Yo: Pero sabes que es probable que el confinamiento

 se alargue más días, ¿no? El gobierno puede
decidir una prórroga…

Enzo: Anda ya, Samu. No me jodas. Eso no va a pasar.
 
Y, por supuesto, pasó.
Esa misma tarde el presidente anunció que iba a solicitar una prórroga de

15 días más en el Congreso de los Diputados, con más restricciones aún.
Desde que lo leí en Twitter estaba temblando: ¿y si Daniel no quería
quedarse 15 días más? ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo iba a salir adelante yo solo
con la niña?



Por supuesto, entendía perfectamente que quisiera marcharse: todo el
jaleo de la niña, la explosión de caca, mis continuas paranoias con el virus
(y con todo) y encima, vivir frente a sus narices una relación que comienza
mientras la suya estaba en crisis. ¡Jo, claro que lo entendería!

Ya vería cómo apañármelas sin él. Se lo diría así. Bastante favor me
había hecho ya.

Me puse a prepararle el biberón a Valentina mientras le hablaba con
dulzura:

–La leche templadita para mi niña, que le gusta mucho, ¿verdad?
Ella gorjeó como si me entendiera y a mí se me saltó una lágrima.
Llamaron en ese momento al portero automático. Daniel, que estaba

haciendo algo en su ordenador, me dijo en voz alta:
–Abro yo.
Incluso desde el baño (además, porque la puerta no se podía cerrar)

escuché que era otro paquete para él. Salí rápidamente, para recordarle a
Daniel que lavara con jabón lo que fuese que había llegado, pero llegué
tarde: cuando salí, le vi ya en el fregadero, frotando con un estropajo lo que
fuese que le hubieran traído.

¡Gracias, universo, por enviarme alguien tan precavido y neurótico como
yo en medio de una pandemia!

Me senté en el sofá con Valentina. Daniel se secó las manos y se volvió
hacia mí con un tarro metálico.

–¿Qué es? ¿Es para mí?
Negó con la cabeza:
–Para Valentina. Leche hidrolizada.
Fruncí el ceño: literalmente no tenía ni idea de qué demonios era eso.
–¿Leche qué…?
–Es una leche de fórmula sin lactosa. –Se sentó a mi lado y me enseñó la

etiqueta– ¿Ves? Es que me han dicho que los cólicos de Valentina, los que
la hacen llorar tanto, pueden ser porque sea alérgica a la proteína de leche



de vaca, y si eliminamos la vaca de la ecuación, podría empezar a sentirse
mejor. Y tú podrías dormir un poco más.

Tragué saliva. Noté algo tibio que me crecía dentro del pecho,
¿esperanza? ¿agradecimiento?

–¿Te han dicho? –pregunté entonces. Me acababa de dar cuenta de ese
detalle– ¿Quién?

Daniel se rascó la nuca, cortado, como siempre.
–Me eh… me apunté hace unos días a un grupo de Facebook de madres

recientes.
Me reí bajito mientras él seguía con la cabeza gacha a mi lado.
–Eres único, Daniel –Sin pensarlo, le di un beso rápido en el pelo–

Muchas gracias, de verdad. Si esto funciona…
–No será inmediato, seguramente tardará en hacer efecto, –levantó por

fin la mirada; se le veía satisfecho y, por supuesto, un poco ruborizado–,
pero podemos comprobar qué tal va durante las próximas semanas.

–¿Podemos? ¿Tú y yo? ¿Las próximas semanas? ¿En plural? –El
corazón empezó a latirme con fuerza.

–Sí –respondió–. ¿No has oído que han prorrogado el confinamiento?
Por lo menos tenemos tres semanas más de convivencia.

Suspiré tan sonoramente que hasta Daniel se alarmó.
–¿Estás bien?
Sonreí.
–Estupendamente. Voy a hacer una cena para chuparnos los dedos. ¿Te

gustan las costillas de cordero?
 
No tuvimos que esperar semanas para comprobar si la nueva leche hacía

efecto. Tras todo el día tomando de esa leche, al ver las noticias cenando
costillas a la miel de romero (tengo que decir que me salieron exquisitas y
Daniel se chupó los dedos, literalmente), fruncí el ceño, extrañado.



Miré la hora: eran las nueve y media. De repente, empecé a reírme, pero
las lágrimas se me escapaban sin querer. Miré hacia otro lado: tenía miedo
de que Daniel huyera despavorido de mi casa con tanto lloro. Y a este paso
tendría que salir de aquí en canoa.

–Samu, ¿qué te pasa, estás bien?
–Es que… –Traté de coger aire–. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no

estoy despierto, sentado, sin hacer nada, a las nueve y media de la noche?
¿Con la niña dormida y sin llorar?

Él sonrió con comprensión.
–¡Gracias! –le dije–. De verdad, no puedo decirte cuánto te… ¡En serio,

gracias! Si a partir de ahora tengo un ratito libre cada noche… ¡me habrás
salvado la vida!

–No seas exagerado. Solo he salvado una hora de cada noche tu vida.
Con suerte, dos.

Me reí.
–Mira, creo que tengo helado en el congelador, ¿lo celebramos con un

postre y una peli? –le propuse– Si la niña aguanta sin llorar esas dos horas,
claro...

–Vale –respondió, y llevó las sobras de la cena de ambos a la cocina en
una bandeja– ¿Qué te apetece?

–Algo agradable, de confort. –Empecé a recorrer las pelis de Netflix–
¡Ya está, «Orgullo y prejuicio»! ¡Es taaaan bonita!

A Daniel se le cayó un vaso al fregadero. Los dos miramos para ver si la
niña se despertaba, pero, por suerte, no fue así. Él murmuró, bajito.

–No, esa peli no.
–¿No te gusta? –Me levanté del sofá de un bote–. ¡Sacrilegio!
–Shhhh –Me chistó, meciendo un poco a la niña en el capazo, no fuera a

ser que la despertáramos– Es que… –Nos sentamos ambos de nuevo–. Me
dan rabia esas pelis.

–¡No puede darte rabia «Orgullo y prejuicio»! –grité en susurros–. Es
romántica y adorable. Es Jane Austen, ¡por el amor de dios!



–No es por Jane Austen, es que… –Se mordió el labio–  En esas pelis de
amor todos son guapísimos y perfectos. Ya sé que lo hacen porque
funcionan mejor en taquilla, pero me da rabia. Es como si los feúchos no
tuviésemos ninguna oportunidad de vivir una gran historia de amor.

Me quedé en shock.
–¿Cómo que «tuviésemos»? ¿Te estás incluyendo a ti entre esos

«feúchos»? –le pregunté, con los ojos como platos–. ¡¡Pero si eres
monísimo!!

Vale, eso me salió con más entusiasmo del que había pretendido. Pero es
que…  Miré su rostro de ángulos finos y elegantes, el pelo negrísimo, sus
ojos oscuros y profundos. ¿Feúcho? Mira, de verdad...

Por supuesto, Daniel bajó la mirada inmediatamente y se sonrojó de
forma encantadora. O sea, quiero decir que se sonrojó de la forma normal
en que alguien se sonroja, vaya.

–A ver, –le dije, al verle tan apurado–, no eres Edward Cullen, pero
eres… jo, si hasta Álex se puso celoso cuando te vio en el balcón la otra
noche.

–¿Celoso? –Otra vez tenía las mejillas rojas. Lo dicho: muy mono.
–Pues sí, dijo que eras muy lindo y… no te enfades, que eras exótico. En

fin, ya ves.
–Sí, pero...–continuó él, ahora ya ajustándose las gafas, como siempre–,

las personas de esas pelis no son «lindos»: son guapos como modelos de
pasarela, de los que la gente se vuelve a mirar por la calle. Y a mí me
gustan las historias de personas más reales. Quiero creer que…   o sea,
normalmente me gusta ver otro tipo de personajes. Nada más.

Resoplé.
–Bueno, como te debo una porque me has salvado la vida con lo de la

leche, –le concedí finalmente–, no veremos Orgullo y prejuicio. ¡Qué
menos que dejarte elegir a ti! ¿Te apetece una serie, Cobra Kai, por
ejemplo? Aún no la he visto.

Asintió. Eché un último vistazo a ver si la niña seguía dormida
(¡¡¡milagro, sí!!!), le tapé los piececitos con su mantita con mucho cuidado



(¡qué preciosa y diminuta era!) y preparé dos boles con helado de chocolate
a la flor de sal. Pusimos el piloto de la serie. Era divertida. Pronto ambos
estábamos disfrutando. Y cuando Johnny Lawrence, uno de los protas, dijo:

–Daniel Larusso, no puedo creer que seas tú.
Me sonreí sin poder evitarlo.
–Me hace gracia que se llame como tú –le dije a Daniel.
Él torció la boca en una sonrisa algo traviesa, que no le conocía.
–Bueno... –dijo, rascándose la nuca, algo turbado–, la cosa es que mi

madre era una gran fan de la peli. La vio de jovencita en el cine y...
–¡No me digas! ¿Tu madre te puso el nombre del prota de Karate Kid? –

Solté una carcajada.
–Pues…  me parece que sí. –Se sonrió un poco.
–Ostras, eso sería épico. Felicítala de mi parte.
–Ya, bueno, –apartó la mirada–. No tengo muy buena relación con ellos,

la verdad.
Me quedé estupefacto; no tenía ni idea de que estuviera a malas con sus

padres. ¿Se habrían enfadado porque era gay, porque no se licenció en
Matemáticas, como su padre, o por Enzo…?

–¿Y eso? –pregunté, muerto de curiosidad.
Se encogió de hombros y volvió a darle a play a la serie y no volvió a

apartar la vista del televisor. Se le notaba dolido y me quedé con las ganas
de saber más. Estaba claro que si quería que fuésemos amigos tendría que
buscar la forma de que se abriese un poco; y, quizá así podría ayudarle yo
un poco a él y devolverle el favor que me estaba haciendo. Sí, eso haría.
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Capítulo 10

¿Te has enrollado alguna vez con Enzo?

Esa siguiente semana, la más dura de la pandemia por el confinamiento
estricto, Daniel y yo ya habíamos establecido una rutina y una organización
estupendas. Él ahora se animaba a encargarse de la niña más a menudo y
gracias a eso, sumado a que Valentina ya no lloraba tanto (¡Dios mío!
Daniel era un genio), había vuelto a disfrutar cocinando con regularidad.

Esos días Álex y yo no nos volvimos a ver en la calle, pero él me
escribía y quería que tuviéramos sexo por videollamada en WhatsApp.

Álex: Cada vez que te veo en el balcón me entran ganas de estar
contigo.

Yo: ¡A mí también! Pero… Es que
no estoy solo en el piso
¿Y si me pilla Daniel?

 Me moriría de vergüenza..
  Álex: No te va a pillar, tonto. Es adulto, sabe que haces cosas de

adultos.
Yo: Y me siento fatal porque él además está

 teniendo problemas con su novio,
–que es mi mejor amigo–.

 No quiero restregarle
 sexo por la cara, la verdad.

Álex: ¿Tiene problemas con su novio? ¿Y se mete en tu casa? No me
parece muy correcto.

Yo: Si hubieras visto mis mensajes
 de desesperación lo entenderías.

Le estoy muy agradecido.
Y a Enzo le pareció bien.

Tuvimos esa misma conversación, o similar, varias veces. Yo no paraba
de darle largas. Además, todavía tenía el resquemor de que se hubiera
puesto a mandarse WhatsApp con su ex estando en la cama conmigo. Eso
no ayudaba a animarme, la verdad.



También recibí algunos mensajes de Estela, en plan «Amore, ¿quieres
hablar de lo que ha pasado?» pero aún no podía perdonarla, así que… le
daba largas también.

Daniel y yo solíamos ver una serie o una peli antes de irme a dormir a las
diez y media, como los abuelitos -porque luego la niña me seguía
despertando casi cada hora a lo largo de toda la noche, aunque sin llorar
tanto, pero reclamaba biberón o se le caía el chupete, y a las seis o siete de
la mañana ya no se volvía a dormir.

La noche que todo cambió, yo estaba cocinando mientras discutíamos
sobre la película Interstellar que habíamos vuelto a ver el día anterior (por
segunda vez, ya que la habíamos visto juntos en el cine con Inés cuando se
estrenó).

–Samu, no te puedo explicar otra vez la paradoja temporal –me decía
Daniel, mirándome por encima de sus gafas mientras cambiaba el pañal a
Valentina.

–Ya lo sé, te decía que me parecía una paradoja cómo todos vemos a
Matt Damon como el «malo», –volteé en la sartén la sencilla tortilla de
patatas que había estado preparando para esa noche–, cuando
probablemente la mitad de la humanidad haría lo mismo en su situación.

–¿Estás defendiendo al personaje de Matt Damon?
–A ver, –me expliqué–, ¿intentar matar a Mathew McCounaghey y a los

demás es exagerado? Sí. Sin duda. Pero lo que tuvo que vivir era algo
insoportable para cualquier ser humano. ¡Quién sabe lo que haría yo en esa
situación!

–Yo lo sé: no harías lo mismo que él, –afirmó Daniel, sin mirarme,
vistiendo a la niña con delicadeza– Bueno, quizá mentirías sobre que el
planeta era habitable para que vinieran a por ti, pero cuando llegaran les
dirías la verdad.

–No sé, –me encogí de hombros–. Tal vez me volviera majara como él y
me diera por seguir con la mentira y atacarles para llevarme la nave.

Daniel negó con la cabeza:
–No, ni loco; en esencia eres una buena persona.



Le di la espalda y sonreí; me gustaba que siguiera teniendo buena
opinión de mí, incluso después de la debacle de cuando me enrollé con su
amigo Juanma por despecho. Coloqué la tortilla en un plato y la llevé a la
mesa en una bandeja.

–Ya empieza el telediario–, me cortó, subiendo un poco el volumen.
Coloqué a la niña en el nidito cerca de mí en el sofá, para poder agarrar

su manita mientras yo comía rápidamente.
Las noticias no eran NADA buenas.
–Por primera vez hemos subido del umbral de 1.000 fallecidos en las

últimas 24 horas a causa de Coronavirus.
Se me atragantó la tortilla.
–Dios. –Respiré con dificultad, sin poder separar la vista de la pantalla.

Médicos preocupados aparecieron en pantalla, repitiendo de nuevo las
recomendaciones. Fernando Simón hablaba de cómo se estaban
redirigiendo enfermos a otros hospitales desde los más atestados y había
habido más brotes en residencias de ancianos.

Miré la tortilla con desgana: se me había cerrado el estómago.
Daniel, sin embargo, seguía comiendo y viendo las noticias muy

interesado, aunque se percató de mi cambio de actitud y me dirigió una
mirada inquisitiva.

–Me siento fatal, Daniel. –Suspiré. Cogí a la niña en brazos.
–Pero… ¿tienes fiebre o algo?
–¡No! Me refiero a que estamos aquí como de vacaciones, viendo pelis,

cocinando y la gente ¡se muere de mil en mil! Y ya sé –exclamé, al ver
cómo abría la boca, seguramente para señalar lo absurdo de mi lógica–, que
no sirve de nada que nos deprimamos, y que esto es lo único que podemos
hacer.   Es solo que… me sabe mal y…–me mordí el labio, incapaz de
continuar.

Daniel me puso la mano en el hombro (tampoco era muy de abrazos,
supongo que por eso Enzo y él eran perfectos el uno para el otro).

La niña seguía cogiéndome un dedito y de repente me miró y…



–¿Eso es…? –le señalé el rostro de Valentina, emocionado.
Él asintió, mirándome con los ojos brillantes.
–Te está sonriendo.
–¡Me sonríe! –Yo me reí de la ilusión–. ¡Hola, cariño! –La puse delante

de mí y nos miramos embobados, sonriendo ambos. ¡Era tan bonita y dulce!
Con este regalo en casa era imposible estar triste mucho tiempo.

Cuando me di cuenta, Daniel nos había hecho una foto. La mandamos al
grupo de WhatsApp, que había recuperado la actividad desde que Inés
había mejorado, y todo el mundo se emocionó.

Inés: ¡Ohhhh! ¡Qué preciosidad!
Alberto: Enhorabuena, Samu, está empezando a comunicarse.

Prepárate, porque a partir de ahora va a ir aprendiendo cosas nuevas cada
poco. Es alucinante.

Lucía: ¡Mi sobrinita bonita! Se la reenvío a mamá, para alegrarle el día.
Yo: Sí, claro. ¡Luego la llamo!

Enzo: Está muy linda, Sammy, y tú estás que lo rompes. Con ojeras y
todo; se te ve maduro, feliz… no hay nada más sexy. Con eso y tu arte
besando, te llevas a quien quieras.

Yo: ¡Gracias! Ya me dijiste que la paseara
 por el supermercado si lo de Álex no salía bien,

 pero… va fenomenal (guiñito)
Inés: ¡Qué alegría, Samuuuuu! ¿Habéis vuelto a acostaros?

Yo: Nooo, solo nos vimos un día en la calle.
Pero no para de insistir en que tengamos cibersexo.

Y no sé, no me siento cómodo.
Tarde, como siempre, recordé que en ese grupo de WhatsApp también

estaba Daniel y lo estaba leyendo todo. Leyendo que yo a lo mejor tenía
cibersexo una noche de estas en una habitación al lado de la suya. Qué
bochorno. Mierda. Samu el bocachancla, como siempre, metiendo la pata
sin fin.   Eché un vistazo: estaba mirando el móvil, bastante serio (pero él
siempre era serio, o casi siempre), pero al menos no parecía escandalizado.



Lucía: ¿Tienes una foto de Álex, Samu? Algunas queremos cotillear.
Busqué alguna de las que me había mandado él mismo, una en la que

tuviera la camiseta puesta (nop, en todas estaba sin ella), o en la que al
menos no se le viera el bulto del paquete (solo había una).  La mandé.

Lorena: ¡UAU! Ya te dije que ibas a ligar con un chico guapísimo y
fantástico. Parece que acerté.

Inés: O sea, Samu… entiendo que te quedes sin palabras cuando estás
con él.

Alberto: Dice Nuria que quiere ponerlo de póster en su habitación
(risas).

Enzo: Es un bombón, Sammy, pero es verdad es de una belleza un poco
típica, ¿no?

¡Qué picajoso estaba Enzo! Desde que no le había hecho caso con lo de
decir que sí al sexo «bruto» (que sabe perfectamente que no me gusta, es
que… ¿por qué se empeña?) ahora Álex no le parecía bien para mí y me
mandaba a ligar al súper. No había quien le entendiera, de verdad.

Charlamos un poco más, y, como eran más de las ocho y media, la niña
ya tenía sueño. La dormí cantándole en el dormitorio y la dejé allí tranquila
mientras me tomaba un té. Daniel estaba trabajando en el ordenador. Ni
levantó la vista. Tal vez estaba simplemente concentrado (lo más probable),
pero mi cabeza no dejaba de zumbar: ¿Y si estaba enfadado por lo del
cibersexo? Prefería aclararlo:

–Oye, Daniel…
–Dime –musitó, atento a su portátil.
–No, que eso que he dicho del cibersexo con Álex… que no pienso

hacerlo, quería que lo supieras. No estoy muy convencido, pero sobre todo
no me parece bien, por ti.

–¿Por mí? –Ahora me lanzó un vistazo rápido, súbitamente interesado. Y
volvió a teclear.

Yo tomé un sorbo de té.



–Sí, no he pedido a mis amigos que vinieran a ayudarme con la niña para
tener tiempo para echar un ciberpolvo. Creo que es feo. Y desconsiderado.

–Me parece que a ti lo que te pasa es que no lo has hecho nunca… –
medio sonrió con picardía, el mismo gesto travieso que cuando me dijo lo
de Karate Kid. Qué curioso, jamás se lo había visto y de repente ahora no
dejaba de hacerlo.

Ahora el que carraspeé fui yo.
–Pues las cosas nuevas no son mi fuerte, es verdad, me conoces bien.

Pero también es por ti, de verdad.
–Vale, –se rascó la nuca, dubitativo–. Y ya que estamos hablando de

estos temas… ¿te puedo preguntar…
Volví a tomar un sorbo de té mientras él terminaba la frase.
–… si alguna vez te has enrollado con Enzo?
Escupí el té.
–¡¿Qué?! –Empecé a toser.
Él se acercó a darme palmaditas en la espalda. Yo estaba rojo de las toses

(y quizá un poco por la pregunta) ¡Ay, dios! ¿Pero por qué…?
–Oye, no me voy a molestar ni nada, –me aclaró–, es solo que él ha

dicho en el WhatsApp «el arte que tienes besando» y he deducido,
lógicamente, que tenía pruebas empíricas en las que basarse. Sois amigos
desde hace casi veinte años, estadísticamente no sería raro que alguna
vez…

–¡No! –Tragué saliva– O sea. Yo sé por qué lo ha dicho, pero ¡no es lo
que parece! Vale, te lo voy a contar, –aparté la mirada–. Es que me da algo
de vergüenza. Sí, nos besamos una vez, con 17 años. ¡Pero no por que
quisiéramos enrollarnos!

Él se rascó la barbilla, pensativo:
–No encuentro la lógica, esto es muy confuso.
–No es confuso para nada –aclaré–. ¡Te lo estoy explicando! Déjame un

poco, que yo me hago un lío en mi cabeza. –No sé por qué, estaba sudando
como un tocino al horno–. Fue en la fiesta de Fin de curso del instituto. Yo



estaba medio enrollado con un chico, Tomás, que me dijo que besaba como
un lagarto. –Ahora sí, me puse rojo del todo. Era uno de mis recuerdos más
dolorosos.

–Buah, vaya gilipollas.
–A ver… –aclaré, sin poder aún mirarle siquiera a los ojos, de la

vergüenza–. Era el primer chico al que besaba, y es verdad que yo no tenía
muy claro qué hacer con… la lengua.

–Sigo convencido de que era un gilipollas –repitió Daniel, muy serio.
Tomé aire.
–La cosa es que cuando se lo conté a Enzo, se ofreció a practicar

conmigo. Él ya se había enrollado con un chico y, antes incluso con un par
de chicas. ¡Era solo para que yo le pillara el truco, simplemente! Ahora
beso muchísimo mejor, claro, con un perfecto equilibrio entre lengua, labios
y dientes. Y no solo los besos en la boca me salen estupend ...– me corté,
ruborizado de nuevo.

¿Qué demonios hacía hablándole de la otra parte del cuerpo donde yo
besaba a los hombres? ¡Cállate, Samu! Se te escapa todo por la boca, no
tienes filtro.

Daniel se rio disimuladamente, apartando ahora él la vista.
–Seguro que sí. Perdona por preguntar, era curiosidad.
–Voy a echar un vistazo a la niña, –anuncié.
Y puse distancia entre ambos, un poco cortado. Ya lo que me faltaba era

incomodar al amigo que me estaba ayudando con detalles sobre mis
felaciones.

Aproveché que la niña seguía dormida y salí al balcón. Eran más de las
nueve y todo estaba en silencio. Con el confinamiento total, casi no había
tráfico. Sólo escuché la sirena de una ambulancia, a lo lejos. Me acordé de
mi madre y la llamé.

–Samu, cariño –me dijo, al contestar a mi llamada–. Gracias por mandar
la foto de la niña, está lindísima. ¿Todo bien?

–Muy bien, mamá. ¿Y tú?



–Agotada. –Noté algo en su voz que no me gustó–. Esto es… durísimo.
No damos abasto. Es como la guerra.

 El corazón se me aceleró.
–¡Mamá! ¿Qué me estás diciendo?
–Los enfermos están abarrotados en los pasillos del hospital. –Se le

quebró la voz–. La cafetería se ha convertido en una sala de urgencias. He
oído que van a habilitar el Palacio de Hielo como morgue porque los
cadáveres ya no caben en ningún lado.

–Joder, mamá. ¡Me estás acojonando!
–Quiero acojonarte, cariño. ¡No sabemos nada de esta enfermedad!

Algunas compañeras cuentan que ha habido gente que llegaba a urgencias
con fiebre y tosiendo, pero aparentemente sin gravedad… Los dejan quince
minutos intentando buscarles alguna cama y cuando vuelven están muertos.

Se me heló la sangre en las venas. No podía respirar.
–¿Por qué no vuelves a casa, mamá? –Me temblaba la voz–. No quiero

que te pase nada, ¡por favor!
–Cariño, necesitamos todas las manos posibles. No solo para el

coronavirus, la gente se sigue rompiendo huesos, teniendo ataques al
corazón… Hago falta. Sin mí, puede morir mucha más gente.

–Pero cuídate, prométemelo.
–Te lo prometo. Te quiero, cielo.
–Te quiero. Llámame mañana, ¿vale?
Me quedé simplemente en el balcón del salón, agarrado con fuerza a la

barandilla hasta que se me quedaron los nudillos blancos. El aire fresco de
la noche me dio un poco de ánimo, pero aun así era incapaz de moverme.
Debí estar allí mucho tiempo, porque Daniel se acercó hasta mí.

–¿Está bien tu madre?
Me quedé en silencio. Realmente no sabía qué contestar, apreté los

labios; sentía todo el cuerpo tenso y un hormigueo insistente en las manos y
los pies. Finalmente, asentí con la cabeza.

Otra sirena de ambulancia a lo lejos. Tragué saliva.



–Esto es horrible, Daniel, mi madre me ha contado cosas…
espeluznantes.

Ante su mirada de curiosidad, le di todos los detalles.
–Vaya, realmente los datos no son buenos, es como... el fin del mundo. –

Percibí una ligera nota de preocupación en su voz. Eso me asustó más;
Daniel solía mantener siempre la calma.

–¿Qué es eso? –le dije, señalando algo que se movía despacio en la
oscuridad–. Allí al otro lado de la plaza.

Él se ajustó las gafas y me lanzó una mirada rápida, como sopesando si
decírmelo o no:

–Son dos coches fúnebres.
Me quedé paralizado. Y, para colmo, escuchamos otra ambulancia más…

Me di cuenta, de repente, de que todo el tráfico que veía desde hace rato
eran ambulancias o coches fúnebres. Los hombros se me tensaron hasta
hacerme daño y el corazón latió con más fuerza aún.

Pero entonces ocurrió algo peor. La ambulancia entró en la plaza.
–Parece que viene hacia esta calle –masculló Daniel. La gente empezó a

asomarse a los balcones.
No solo a esta calle sino a ¡mi edificio! Se detuvo en la puerta.
–Dios mío. –Sin pensar, me agarré al brazo de Daniel. Seguramente le

estaba clavando las uñas mientras los operarios salían de la ambulancia,
pertrechados contra los virus con bolsas de basura a modo de trajes de
protección; era grotesco y daba miedo al mismo tiempo. Entraron en el
edificio. Yo cada vez notaba más hormigueo en las manos y los pies, hasta
casi llegar a doler.

El corazón me golpeaba tan fuerte que lo sentía retumbando en mis
oídos.

 Por fin, debajo de nosotros, los del Samur salían del edificio con una
persona tumbada en una camilla. Asomé la cabeza todo lo que pude por el
balcón.

Y la reconocí:



–La señora Guzmán –dejé escapar, con un hilo de voz.
¡La encantadora señora Guzmán, enferma de coronavirus! ¡Tenía 70

años! ¡Podía morirse!
De pronto, noté que me ahogaba. Intentaba respirar, pero el aire no me

entraba en los pulmones. Seguía agarrado a Daniel y oía su voz lejana,
como en otra dimensión.

–Samu, ¿estás bien? Dime algo.
Los pies y las manos me ardían. ¡Aire! ¡Aire! Se me doblaron las

piernas. Tenía espasmos por todo el cuerpo. Intenté asirme a algo, pero,
aunque tenía agarrado el brazo de Daniel, caí al suelo porque los músculos
no me respondían. Sentí pavor. ¿Era esto lo que se sentía al morirse? No,
por favor. No, por favor. Mi niña… quería quedarme con mi niña. Debía ser
un ataque al corazón porque algo punzante se me clavaba en el pecho.

–Me muero… –logré balbucear, intentando inspirar algo de oxígeno a
duras penas. Cerré los ojos.

De pronto, oí la voz de Daniel muy cerca, muy segura.
–No te mueres.
Y noté algo que me abrazaba los brazos y el pecho, las piernas, todo el

cuerpo. Me sentí arropado, protegido por una fuerza desconocida y
benévola. ¿Sería esto Dios? ¿Estaba a las puertas del Más Allá?

–No te mueres, Samu. No te voy a dejar solo. Respira.
–¡No pu...edo! –exhalé, en un susurro. Seguía boqueando en busca de

aire y con el corazón acelerado, aunque un comienzo de tranquilidad se
abría paso por mis venas.

–Sí, puedes. Es porque lo estás haciendo muy rápido. Estás
hiperventilando, tomando demasiado oxígeno, tu cuerpo ha perdido el
equilibrio con el anhídrido carbónico. Solo tienes que respirar más
lentamente. Hazlo conmigo. Inspira... espira. Inspira… espira. Siente mis
pulmones. Escucha mi corazón.

Me colocó la cabeza sobre su pecho, de forma que oía un corazón que
latía con firmeza y seguridad. Po-pom… Po-pom… Po-pom… Po-pom…
Su ritmo era extrañamente contagioso y sereno. Como las olas del océano.



Mi respiración empezó a ir al compás. Era hipnótico. Po-pom… Po-
pom… Po-pom…

Noté cómo mis músculos se reblandecían como spaguetti en el agua.
Casi no era capaz de moverme. Allí, completamente protegido, me fui
relajando. Respiré, por fin.

Abrí los ojos.
Estaba sentado en el suelo. Daniel estaba detrás de mí, abrazándome el

cuerpo con mucha fuerza, contorneando, incluso, mis piernas con las suyas.
Yo tenía la cabeza apoyada en su pecho.

–¿Estás mejor? –preguntó, con voz vacilante.
Me quedé callado: si le contestaba que sí, me soltaría. Y me di cuenta de

que no quería que me soltara: mi corazón se saltó un latido. Mierda.
La situación era súper embarazosa.
Normalmente, mi cabeza se habría puesto a echar humo: el novio de mi

mejor amigo me tenía abrazado, Enzo se podía cabrear a lo grande, ¡o toda
la pandilla! Porque esto no era ni medio normal. Venía Daniel a ayudarme
con la niña y acababa en sus brazos, hablándole de mi pericia con las
mamadas y llenándole la cara de mierda de bebé. Suficiente como para
volver a hiperventilar.

Pero nada de eso se me pasó por la mente.
Quizá estaba demasiado cansado. O quizá necesitaba un abrazo desde

hacía varias semanas.   Y ahí se estaba demasiado bien. Me sentía
demasiado bien. Tranquilo y seguro. Ojalá pudiese dormir así toda la
noche, pensé.

Y eso me sacó de mi aturdimiento. ¿Qué estaba haciendo? ¿En qué
estaba pensando? ¿Dormir en el pecho de Daniel? Carraspeé. El pobre
debía estar deseando soltarme, así que finalmente le respondí.

–Estoy algo mejor, sí.
No me soltó. Aún me sostenía con todas sus fuerzas. Y yo casi me eché a

llorar de agradecimiento.
–Lo siento –mascullé, aún con la cabeza en su pecho.



–No te preocupes –me dijo.
–Soy un DESASTRE, –hipé, con la voz trémula–, hacía años que no

tenía un ataque de pánico y te ha tocado aguantarlo, lo siento muchísimo.
¿Qué se le estaría pasando a Daniel por la cabeza? Supongo que pensaría

que era normal que yo estuviera soltero y que nadie me soportara más de
ocho meses. Que vaya papeleta le había tocado. Y estaría pensando en irse.
Seguro. Bastante había tenido con todo el jaleo de la niña y ahora… esto.

–No eres un desastre –murmuró, en voz muy baja y noté una sensación
agradable y cálida en el pecho. Él siguió–, no tienes que disculparte. Si
sufres ansiedad, lo raro es que no te haya dado un ataque antes con todo lo
que está pasando. Y desde luego no es culpa tuya.

–¿Y de quién es la culpa? –No pude evitar preguntar, incorporándome un
poco. Él, por fin, aflojó los brazos. «¡No!», gritó una vocecita dentro de mí.
Pero tuve que ignorarla. Mierda.

–La ansiedad no es culpa tuya. Tienes que dejar de pensar en eso, ¿vale?
Mira yo… –suspiró–, sé de lo que hablo.

Me separé ya un poco de él, quedamos ambos sentados en el suelo frente
a frente.

–¿Has tenido ansiedad? –pregunté, y súbitamente lo entendí todo–. ¡Por
eso sabías qué hacer con un ataque de pánico!

–No, no, –negó con la cabeza–. Eso lo he visto en la tele. En la serie The
Newsroom había un episodio en el que a una chica le daba un ataque y
hacían esto para calmarla. Lo mío fue... –apartó la vista, incómodo–,
depresión. Hace muchos años, después de lo que pasó en mi casa y en el
instituto.

Percibí su dolor en el ángulo ligeramente curvado de su boca, en la
sombra que cubrió sus ojos. Y vi lo mucho que le costaba contarlo.
Diantres, ¡le conocía desde hacía nueve años y no tenía NI IDEA de lo que
estaba hablando! ¿Qué demonios pasó en su casa? ¿Y en el instituto? La
boca me ardía de ganas de preguntárselo, pero él obviamente no estaba
cómodo.

–¿Quieres hablar de ello? –pregunté, educadamente.



–No. –Se levantó, dejándome con la curiosidad hambrienta–. Mejor
vamos a usar tu método, una confort movie. –Me dio la mano para que me
levantara yo también y noté un cosquilleo al tocarle; seguramente, un
recuerdo del hormigueo del ataque de pánico.

Él siguió hablando:
– Y, como lo has pasado tan mal, podemos ver… Orgullo y prejuicio.
–¡¿En serio?! ¡Sííí! –Sonreí y puse ambas manos sobre mi corazón,

emocionado–. ¡Te va a encantar!
–Ya la he visto, solo era que la otra noche no me apetecía volver a verla,

pero hoy es tu día.
–Jamás entenderé por qué no quieres volver a ver una película tan tierna

y tan maravillosa. ¡Con el señor Darcy! ¡Y la encantadora Lizzy y…! –Ya
me estaba emocionando–. Voy a ver si la niña sigue dormida.

–Yo llevo algo de picar.
Diez minutos después, estábamos sentados en el sofá tomando algo de

bizcocho con chocolate y fresas que había cocinado yo el día anterior y
unas palomitas. Y en la tele, Lizzy Bennet estaba conociendo al sr Darcy en
el baile de la asamblea.

A medida que la película avanzaba, iba mirando de reojo a Daniel, para
ver su reacción. Pero su rostro era imperturbable. La preciosa escena de la
mano llegó… y nada. Él no movió ni una ceja.

–¿No te parece atractivo el sr Darcy? –pregunté, como quien no quiere la
cosa.

Se encogió de hombros.
–No sé, es un tipo un poco serio.
Tenía sentido; siendo él bastante serio también (aunque estaba

descubriendo que no tanto como yo había pensado) era lógico que le
atrajera alguien muy diferente.

–Pero está para mojar pan, también te digo –añadió, en una voz sin tono.
–¡Y tanto! –Me reí bajito.



Llegó el momento en el que Bingley se marcha de Netherfield Park, la
visita de Elizabeth a su amiga Charlotte y, finalmente, el momento cumbre:
la declaración de Darcy, mojado por la lluvia y con esos ojos tan dulces y el
rechazo de Lizzy, aunque ambos se desean locamente y están a punto de
besarse… Se me escapó un lagrimón sin disimulo ninguno, como siempre
que la veía.

Miré hacia Daniel y… ¡vi que se secaba una lágrima!
–¿Pero… eso qué es? –señalé su mejilla, con una mezcla de emoción y

diversión.
–Nada, se me ha metido algo en el ojo –dijo él, pero no podía ocultar una

medio sonrisa.
–Daniel Ishikawa González –le dije, con la boca abierta, sorprendido

pero feliz por el descubrimiento– ¡Eres un romanticón!
Él se sonrojó, con la vista clavada en el televisor, pero no contestó.

¡Quien calla otorga! Nunca lo habría imaginado. Me apresuré a añadir:
–Oye, que conste que no lo digo para burlarme de ti, yo con esta película

lloro como un bebé...
–Ya lo sé, tú nunca te burlarías. –No me miró, y respiró profundamente–,

supongo que no me gusta dejarme llevar delante de nadie. Para mi padre,
desde que yo era pequeño, mostrar emociones como esta era ser una
«nenaza».

  Me quedé helado. ¡Y yo me quejaba de mi padre porque después de
salir del armario no sabía cómo comportarse conmigo! De hecho, él
intentaba apoyarme, a su manera cargada de prejuicios (aunque él no lo veía
así). Pero su intención no fue nunca herirme, y no me insultó jamás. Y si el
padre de Daniel no le dejaba ni llorar ni mostrar ciertas emociones…

–Puf, pues entonces con Enzo lo tendrás complicado también, –se me
escapó, antes de sopesar mis palabras–. ¡A mí no deja de llamarme
«sensiblón» cada dos por tres!

¿Dónde me estaba metiendo? Samuel Medel, bocaza de tonel, cállate.
Menos mal que Daniel no pareció tomárselo a mal.



–Sí, la verdad es que yo solo he visto este tipo de pelis cuando Enzo
estaba de viaje –sonrió, pero con un deje de tristeza que me mató.

 Sentí un dolor casi físico al imaginarme al pobre Daniel teniendo que
ver películas de amor a escondidas para que su novio no se burlara de sus
emociones… ¡Y unos días antes Enzo me había dicho que Daniel «era más
frío que una caja de helados»! Dios, realmente su relación tenía problemas,
problemas serios.

Él seguía con la mirada fija en la pantalla, como si nada; estaba muy
cerca de mí y tuve el impulso, fortísimo, de cogerle la mano y ofrecerle
verdadero confort. Confort humano. De alguien que estaba empezando a
conocerle y entenderle.

En ese momento, Daniel se volvió hacia mí y me pilló mirándole la
mano fijamente.

–¿Qué pasa? ¿Tengo algo en los dedos?
Negué rápidamente con la cabeza. ¡Qué vergüenza, por dios! Me estaba

comportando como un crío.
Y volvimos al mundo de Lizzy y Darcy.
 
Esa noche, no sé por qué, dormí de un tirón. Entré en un sueño profundo

y cálido, reconfortante. Descansé como no lo había hecho en dos meses. Y
cuando los rayos de sol de la ventana me despertaron (a las ocho y media de
la mañana nada menos) tenía una sonrisa enorme en la cara y estaba
cargado de energía.

Entonces recordé: ¡Valentina! ¿Cómo es que no me había despertado mi
hija? Me incorporé de un bote. No estaba en la cuna. Tranquilo, Samu,
habla con Daniel, que seguro que ha pasado como la otra vez… Me
levanté, nervioso, y, desde la puerta entreabierta de mi habitación, lo
escuché:

–Bueno, pequeña, –era la voz de Daniel–. Ya estás cambiadita y limpia,
así que vamos a ver si te apetece otro biberón.

Ya relajado y con mucha curiosidad, abrí un poco más la rendija, y pude
verle con la niña en brazos, muy concentrado y cariñoso:



–Sí, pequeña, ¿quieres leche? ¡Parece que sí! Ahora vamos a comer en
silencio, porque no queremos despertar a papá, ¿verdad? Tu papá es muy
bueno y cariñoso, y sé que le echas de menos, claro. Pero hoy está muy
cansado y necesita dormir un ratito más, ¿vale?

Noté una sensación cálida que se irradió desde el pecho a todo mi
cuerpo: Daniel había estado atendiendo a la niña toda la noche para que yo
pudiera descansar. Desde luego, este chico era maravilloso. No solo era
atento, sensible e inteligente o era fan de Star Wars y de Orgullo y
Prejuicio; también adoraba a Valentina y la verdad es que estaba lindísimo
con ese flequillo que le caía por la frente…

Se me secó la boca de pronto.
Encajé la puerta y me alejé de ella tres pasos.
Un momento. UN MOMENTO.
¿Qué demonios estaba pasando? Ay, dios.
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Capítulo 11

¿Te apetece jugar?

–Bueno, sí, Daniel es maravilloso, por supuesto. Es mi amigo, o está
empezando a serlo. Es genial tener amigos maravillosos, atentos, sensibles,
inteligentes y que comparten tus gustos e inquietudes. ¡Es el amigo ideal!
¿Me siento feliz de tenerle en mi casa estos días? Pues claro. Lo mismo que
si estuviera cualquier otro amigo. ¿Siento cada vez más cariño por él, ganas
de consolarle y abrazarle? Pues normal. Lo mismo que he hecho con Inés
mil y una veces. Y antes de que digáis nada... ¡ella también tiene un
flequillo precioso!

Estaba hablando con mis hermanas por teléfono mientras yo tendía la
ropa en la azotea del edificio.

–Tranquilízate, Samu –me dijo Lorena, ante mi evidente exaltación–. Ya
sabemos que os lleváis bien y ha sido genial cómo te ayudó ayer. Nunca me
hubiera imaginado que reaccionaría así de bien.

–Yo sí, se le ve un chico muy calmado y entero, –la contradijo Lucía,
con voz pensativa–. Pero, ¿no te parece raro…? Hay algo en lo que ha
hecho Daniel que… eso de abrazarle tanto, no sé.

Tragué saliva. ¿Qué estaba queriendo insinuar?
–Solo le ayudaba con su ataque de pánico. Perfectamente apropiado.
Yo asentí, aunque ellas no pudieran oírme. Efectivamente, Daniel me

abrazó solo para ayudarme. Coloqué algunas pijamitas de Valentina en la
cuerda y fui sosteniéndolos con pinzas.

–Sí, pero, –continuó Lucía–, es Daniel, no es precisamente un tío
cariñoso y amigo del contacto personal. Y le siguió abrazando incluso
cuando se le había pasado. Incluso cuando él ya le había dicho que estaba
bien. No sé, me da un poco de boyfriend vibes.

¿Quería insinuar que había habido entonces un «momento» entre los
dos? Madre mía, era el novio de Enzo, eso no debía pasar.

–Obviamente, se quería asegurar de que se había recuperado del todo, –
insistió Lorena.



Sí, estaba de acuerdo con Lore. No, no hubo ningún «momento» para
Daniel, definitivamente. Terminé de tender.

–Pero hay otra cuestión, –reflexionó Lucía en voz alta–, y es que yo
siempre he pensado que a Daniel le molaba un poco Samu. Lo de que se
haya encerrado contigo durante el confinamiento ha sido como la guinda
del pastel. Pero yo ya había notado que siempre es muy amable contigo.
Especialmente amable.

Enseguida contestó Lorena:
–Daniel es amable con todo el mun… Espera, no: no lo es. Tienes razón,

apenas ha hablado con nosotras tres o cuatro veces en la vida. –Se quedó
callada un momento–. Mmmm. Aun así, no me parece que le guste Samu.

–Chicas, –las interrumpí–, eso ya me lo imaginaba yo. Para nada
pensaba que él estuviera tonteando; al contrario, si algo veo es que está
triste por cómo están las cosas con Enzo. Sólo quería contaros esto porque
necesitaba hablar con alguien. Me ha sorprendido un poco mi reacción esta
mañana, nada más, y quería sacármelo de dentro. Sería simplemente que
estoy empezando a conocerle más y a cogerle más cariño y con todo lo que
pasó anoche me he confundido un momento y ya está.

–¿Has visto a Álex últimamente? –siguió Lorena–. A lo mejor lo que te
pasa es que necesitas un polvo.

– ¡Tía! –Protestó Lucía–. Qué burra eres, eso no se dice. Se dice: «A lo
mejor necesitas que te la metan hasta el fondo».

–Bueno, ya está bien, –corté la conversación, ruborizado, mientras ellas
se carcajeaban. No sé por qué las había llamado. Bueno, sí, lo sé: estaba
volviéndome loco con mis pensamientos sobre lo de anoche y lo de esta
mañana y no podía hablar con Enzo, desde luego; ni con Alberto o Inés, que
eran tan amigos de Enzo como míos. Ni mucho menos podía hablar con
Estela: aunque me había escrito un par de veces más, todavía me sentía
enfadado con ella. Mis hermanas eran mi única opción.

Terminé de tender y me quedé un momento sintiendo el sol en el rostro y
respirando el aire fresco. ¿Cuánto hacía que no salía al exterior? Con esto
del confinamiento extremo, varios días.



Yo siempre he sido más de quedarme en casa que de exteriores y mis
quedadas ideales con amigos eran para ver pelis o jugar juegos de mesa
(«Igual que Daniel», susurró una vocecita en mi cabeza) pero simplemente
saber que no se podía salir hacía que de repente tuviera unas ganas
tremendas.

El ser humano parece que siempre desea lo que no puede tener («Como
al novio de tu amigo», dijo la vocecita; «Cállate, tonta», le respondí).
Sacudí la cabeza y respiré profundamente. Tenía que tranquilizarme; el
ataque de pánico de ayer todavía me tenía un poco nervioso y no quería que
se repitiera.

Mis hermanas tenían razón. Seguramente tenía las hormonas
revolucionadas por mi lío con Álex y hacía mucho que no nos acostábamos.
Tal vez debería escribirle. O tal vez…

La puerta de la azotea se abrió en ese momento.
...o tal vez debería encontrármelo casualmente en la azotea del edificio.

Tragué saliva. Venía de nuevo sin mascarilla, y tan guapo como siempre,
llevando una cesta de plástico con ropa mojada. Es mucho más guapo que
Daniel, ¡ja! Trágate eso, vocecita. (En momentos como estos, agradecía al
universo haber nacido en una época en la que aún no se había descubierto la
telepatía y nadie podía oír mis pensamientos).

–¡Hola! –le saludé, contento de verle. Pero él no parecía muy alegre de
verme a mí. De hecho, se mordió el labio.

¿Qué pasaría? Era verdad que no habíamos chateado en unos días,
pero… ¿Ya me había olvidado?

–Hola –contestó, casi sin mirarme, apoyando su cesta de ropa mojada en
el suelo, cerca de mí. Pero sin acercarse. Y sin acariciarme el rostro, como
la última vez… Sus ojos grises tenían un matiz verdoso al sol primaveral.

–¿Ocurre algo?
Álex se miró los pies un momento y luego directamente a mi rostro.
–Samu, no pasa nada. Pero vivimos en el mismo edificio y no nos hemos

visto en cerca de tres semanas…
–¡Pero estamos confinados! –Le recordé, con el corazón agitado.



–Sí, y, aun así, los primeros días nos vimos. Pero después ya no hay
manera… –Carraspeó– Sé que tienes un bebé y que es mucha
responsabilidad, pero además no quieres tener cibersexo y casi no
hablamos.

Sentí como una bofetada. En fin, era verdad lo que él decía. Pero la
situación era muy difícil para mí. Y, oye, ¿quién había estado hablando con
su ex mientras estaba desnudo conmigo en la cama? De eso no se acordaba.

–Lo entiendo –dije simplemente y empecé a caminar hacia la puerta.
– Eh –me cogió del brazo y me solté, sin pensar. Oí cómo decía, a mi

espalda– Oye, Samuel. Sé que nos hemos conocido en medio de una carrera
de obstáculos, pero si te digo todo esto es porque… me gustas.

Me relajé casi instantáneamente. Siempre es agradable oírlo, desde
luego. Y más de un chico tan perfecto como él. Y tan tan sexy. Volvió a
sujetarme, pero esta vez de forma más cariñosa.

–Sólo quería ser sincero contigo. Me gustaría volver a verte, ya te lo dije.
Incluso, –añadió acariciándome el brazo de arriba abajo– si no quieres sexo
virtual, podríamos encontrarnos aquí, con mascarillas, al aire libre. ¿No te
apetece?

La perspectiva era excitante, sin duda. Pero, ¿eran suficientes esas
medidas para protegernos del contagio? ¿Y para protegerme yo del daño
que él podía hacerme, si seguía convencido de que esto «no avanzaba» o si
seguía charlando con su ex mientras estaba en la cama conmigo?

Me volví, sonriendo ligeramente.
–Lo tengo que pensar.
El resto de esa mañana, Daniel siguió cuidando al niño un rato para que

yo pudiera prepararme una clase. Al enseñar cocina, no estaba obligado a
dar clases por internet (a diferencia de otros compañeros), pero aun así
había decidido dar al menos una clase online a la semana para que mis
chicos no perdiesen del todo el contacto con la comida. Dos días antes les
había mandado una lista de ingredientes que tenían que conseguir y me
había puesto una de mis camisetas favoritas para la ocasión, que me habían
regalado mis amigos: un dibujo de Luke Skywalker y Darth Vader, juntos,
con la frase: «No hay un padre igual en toda la galaxia».



Sólo faltaba aprender a manejar el zoom en el móvil. Daniel, meciendo a
la niña en brazos, se acercó, al verme apurado:

–¿Quieres que te lo configure?
–¡No! –exclamé, con demasiado énfasis al ver cómo venía hacia mí; no

quería tenerle tan cerca después de mis sensaciones confusas sobre él esa
mañana–. No, ya puedo yo. Creo. Gracias.

–No me cuesta nada. En el trabajo lo usamos mucho. –Se encogió de
hombros–. Avísame, si me necesitas.

Me peleé 15 minutos con el programa, e incluso vi un vídeo de YouTube
que lo explicaba; sabía que Daniel estaba a mi disposición (me lo dijo un
par de veces más), pero preferí hacerlo a mi manera. Por fin, todo estuvo
listo: inicié la reunión y mis chicos empezaron a aparecer. ¡No me había
dado cuenta de cuánto los había echado de menos!

–¡Marina, Elena, Raúl, Mateo… Berlín! Qué alegría veros. Ah, ya están
llegando el resto. ¿Estáis todos bien? ¿Y vuestras familias?

Menos mal que, por lo visto, de momento ninguno de mis alumnos se
había visto afectado por la pandemia. Dejé escapar un suspiro de alivio.

–¿Y la chiquitita? –preguntó una de las jóvenes, Marina.
–Eso –dijo también Berlín– ¡queremos conocerla!
Me volví y Daniel estaba justo detrás de mí, preparado para pasarme a la

niña. La sostuve en mis brazos frente al móvil y ella abrió los ojos y alargó
la manita hacia la luz del teléfono.

–Os presento a mi pequeña y preciosa mandarina, Valentina.
–Ohhhhhh, es adorable, ¡qué bonita! –dijeron todos. Sentí el corazón

burbujeante de felicidad, le di un besito.
–Yo la pongo a dormir –Daniel se ofreció a llevársela de nuevo y empecé

a dar la clase.
–Muy bien, chicos, he pensado que podemos cocinar un par de platos

que no nos lleven mucho tiempo, pero que tengan su truquito: vamos a
hacer un brunch con un plato salado, huevos poché con salmón y salsa



holandesa y, uno dulce, crêpes suzette. ¿Tenéis todos los ingredientes que
os mandé conseguir ayer?

–Profe, yo no he comprado el salmón –se excusó Mateo, el chico con
pinta emo.

–No pasa nada, le podemos poner una loncha de jamón york. No es tan
exquisito, pero nos valdrá. Muy bien, empezamos con la holandesa.

Me sentía en mi salsa, nunca mejor dicho: desde luego, había echado
mucho de menos enseñar y no me había dado cuenta. Pasito a pasito les fui
guiando, ellos me mostraban lo que iban haciendo con sus móviles. Era un
poco lioso y a veces tenía que poner orden porque todos hablaban a la vez.

–Hay una opción de «silenciar a todos» y de «levantar la mano» en la
reunión –me sopló Daniel y explicó en un momento a los chicos cómo
hacerlo. Fue estupendo, porque entonces veía manitas en sus pantallas y yo
decidía de quién era el turno.

Hora y media después, estábamos a punto de echar las crepes a la sartén.
–Elena, esa masa está muy espesa, te va quedar la crêpe muy gruesa y

no se va a hacer bien.
–¿Y qué hago, profe?
–Échale un poquito de leche, solo un poco, y revuelve. ¿A ver? –miré su

pantalla– Un poco más, así, perfecto. El truco para que no se pegue es untar
de mantequilla la sartén completamente antes DE CADA crepe, ¿de
acuerdo? ¡Vamos allá! Sin miedo.

Es curioso cómo en la cocina, y en las clases de cocina, desaparecía el
Samu dubitativo e inseguro. Siempre sabía qué hacer con la comida (sigo la
receta, pero incluso sin ella, me atrevo a probar), siempre sabía cómo
explicarlo para que me entendieran.

–¿Veis esas burbujitas? Eso es que ya está hecha por el otro lado. Dadle
la vuelta. ¡Os están quedando muy bien! Incluso las tuyas, Raúl, no te
preocupes: son un poco pequeñas pero el espesor y el color ligeramente
dorado son excelentes. Están buenas, ¿verdad? A la siguiente te saldrán de
diez.



Nos despedimos hasta la semana que siguiente. Se terminó la llamada y
yo estaba exultante. ¡Qué maravilla sentir que tu profesión sirve a otras
personas! La paternidad me había absorbido tanto que se me había olvidado
lo increíble que era esa sensación.

–La niña está dormida –me dijo Daniel, cuando levanté la vista–, en la
cuna.

–¡Perfecto! Muchas gracias, –seguía sonriendo sin poder evitarlo–. Me
ha encantado dar la clase, la verdad.

–Ha estado muy bien –comentó, con una mirada muy intensa y brillante.
–Bueno, –le quité importancia–, son chicos muy listos.
–Muy bien explicado todo.
–¿Tú crees? –Me ruboricé un poco. Nadie me había «visto» nunca dar

una clase y no había recibido antes ese tipo de halagos.
–Claro, fíjate. –Y cogió un plato de la encimera y me enseñó su

contenido: dos preciosas crêpes.
–¡Uau! ¿Las has estado haciendo? ¡Te han quedado perfectas!
–Gracias. –Su rostro mostraba orgullo y, cómo no, un ligero rubor. Qué

lindo era. Me fijé solo como amigo, por supuesto: Daniel era un chico muy
lindo, así, en general, eso ya había quedado claro.

Y que se pusiera a hacer las recetas que yo explicaba me hacía sentir más
satisfecho aún con mi profesión. Por eso y solo por eso sonreí como un
bobo mientras me puse a preparar la comida.

 
El resto del día transcurrió como siempre, a pesar de que en mi cabeza

seguía pensando en la propuesta de Álex. Se la comenté a mis hermanas por
WhatsApp, porque con alguien tenía que hablar. Estaba hecho un lío (lo
cual no era muy raro en mí).

Lucía: ¿Entonces Daniel preparó unas crepes mientras tú se los
explicabas a tus alumnos? ¡Ohhh!

Sí, vale, también les había contado lo de Daniel y mi clase, por supuesto.
Lucía: Te quiere conquistar por el estómago. Me lo como, qué lindo.



Yo: No nos desviemos, el tema Daniel
 ya lo zanjamos esta mañana.

Lorena: Hombre, muy recomendable no debe ser eso de enrollaros. Pero
si tenéis mucho mucho cuidado, al aire libre… y si estás muy muy
necesitado…lol

Lucía: Pues a mí me preocupa Daniel. El pobre está ahí, luciéndose
para ti y tú te vas a follar con otro.

Lorena: A esa teoría le faltan muchos datos para poder ser confirmada.
Y lo sabes.

Lucía: Como mínimo, puede que le siente mal que tú te vayas a tener
sexo mientras él está pasándolo mal con Enzo, ¿no?

Eso era cierto. Y justo había sido una de las razones que me había dado a
mí mismo para no tener cibersexo con Álex (aunque ahora veo que quizá la
que más pesó es que no me gustaba mucho la idea o me daba vergüenza con
Daniel en la habitación de al lado).

Lucía: Por cierto, ¿dónde está Daniel?
Yo: En la salita, jugando al Overwatch online

con sus compañeros de piso. Necesita
 desconectar de vez en cuando, dice.

Lorena: Creo que, aunque sea por diferentes razones, las dos
coincidimos en que muy buena idea lo de Álex no es.

 Yo tampoco estaba muy convencido, la verdad.
En ese momento me llegó otro WhatsApp de Estela. Tenía ya varios sin

contestar.
Estela: ¿Sigues enfadado conmigo? Por tus respuestas escuetas, imagino

que sí.
Estela: Quiero que sepas que voy a hacer lo que sea necesario. Sé que

tengo cosas que resolver.
Yo: Vale, si es así de verdad… O sea, entiendo lo de

aprovechar esta oportunidad en tu carrera.
  Pero si hay más cosas tendrías que



 intentar solucionarlas, para la niña.
Estela: Lo sé. Te acabo de mandar una cosa.
¿¿??
Me llegó un sms en ese momento:

«ESTELA Manzano le acaba de enviar la cantidad de 1.500€»

Bueno, no lo arreglaba todo, desde luego. Pero era un comienzo, porque
el dinero era una de mis preocupaciones y Estela lo sabía muy bien.

 
Me quedé un rato en el dormitorio y saqué a la niña al balcón, para que

le diese el aire. Le fascinaba escuchar a los pájaros.
–¡Mira, cariño, un perrito! –le señalé un pastor alemán que un vecino

paseaba en la acera de enfrente. Ella lo contemplaba todo con los ojos muy
abiertos. Cubrí sus mejillas de besos, emocionado ante su descubrimiento
del mundo. Y triste porque tuviera que ser en estas circunstancias.

Empecé a mirar las estadísticas de Covid en Twitter, meciendo a la niña
para que se durmiese. Habíamos sobrepasado el umbral de los 12.000
muertos y todavía las cifras diarias eran terroríficas, pero al menos ya
empezaba a haber mascarillas en las farmacias; también muchas empresas
en nuestro país habían empezado a fabricarlas.

Pero en ese momento pasaron dos cosas: primero, me acordé de que, en
un par de semanas, Valentina cumplía 2 meses. Y tenía que ponerle
vacunas. Para lo cual tenía que ir a un centro médico; que estaban llenos de
enfermos de Covid.

Oh, mierda, mierda.
Llamé al Centro de Salud para preguntar qué hacer, pero no me lo

cogían. Me puse nervioso (sí, otra vez). Y justo después me entró un
mensaje. Era de mi madre: le había preguntado si podía averiguar algo
sobre la señora Guzmán.

Mamá: Está en la UCI.
Oh, dios, no. Pobre señora Guzmán. ¡No podía estar pasando esto!



Sentí un tirón de nervios en el estómago y los dientes me castañearon un
poco. No podía seguir solo en la habitación comiéndome la cabeza con las
vacunas y con la suerte de mi vecina.

Salí del dormitorio, esperando no molestar a Daniel. Verle allí,
entretenido disparando en el videojuego, charlando con sus amigos por unos
cascos, tomando cacahuetes y gominolas (una combinación muy en su
estilo) me devolvió a una realidad menos amenazante. Se les veía
divertidos.

–Un momento –dijo Daniel–, ahora os sigo.
Yo estaba de pie, al lado de mi única estantería de libros en el salón, que

ya tenía una balda ocupada por todos los que había ido pidiendo él.
–Tienes la cara más pálida de lo habitual…–me dijo– ¿te está viniendo

otro ataque de pánico?
Noté un calorcito muy agradable en el pecho: jo, me gustaba que se

preocupara por mí. (¿Sería eso incorrecto?)
–No lo sé, –le reconocí. No quería asustarle. Ni asustarme. Ni pensar en

las vacunas o en mi vecina. Pero me sentía a punto de empezar a tiritar; es
curioso, pero cuando te ha pasado una docena de veces, ya empiezas a
distinguir las señales previas. A veces es tan sutil como que se acelera la
sangre en las venas, o se eriza el pelo de la nuca.

–¿Qué puedo hacer? –preguntó– ¿Te apetece jugar? A lo mejor te ayuda
a distraerte.

–Vale –respondí sin pensar. Cualquier cosa que me hiciera pensar en algo
distinto era buena–, pero nunca he jugado a este tipo de juegos.

–¿Online, quieres decir?
–De los de disparos –contesté, sentándome frente al televisor. Sentí las

mejillas un poco rojas porque realmente no sabía casi nada del tema. Era la
vergüenza de los millenials.

–Se llaman Shooters –Sonrió–, no me había dado cuenta de que usabas
la Play para otro tipo de juegos. Vale, no te preocupes, –se sentó a mi lado–.
Te explico para qué sirve cada elemento del mando. Con este botón



disparas, esto lo usas para cambiar el punto de vista y con este te mueves
tú…

A los cinco segundos de explicación ya no me estaba enterando de nada.
Empecé a jugar, pero me confundía constantemente. El disparo lo tenía

claro, pero el movimiento me estaba volviendo loco. Tanto es así que me
quedé atrapado entre una puerta y una columna y no podía salir.

–¡Socorro! –exclamé. ¡Qué torpeza!
Daniel se reía tapándose la boca con la mano.
–No me río de ti, es que la situación es… –Más risas. Pero eran de pura

diversión, sin dobleces. Se le veía muy alegre.
–Soy un inútil con este tipo de juegos –dije.
–Es normal, si nunca lo has hecho… Espera, va a ser mejor así.
Se puso detrás de mí y colocó su mano izquierda en el mando, sobre la

mía, cada dedo encima de uno mío. Con el brazo derecho me rodeó el
cuerpo, hasta acomodar su mano derecha sobre la mía también, cogiendo el
otro mando. Todo su cuerpo estaba pegado a mí y noté un cosquilleo en la
piel allí donde se rozaba con la de Daniel.

–Vamos a probar ahora. Verás que no es difícil, tú siempre sabes qué
hacer.

Comenzamos a jugar.
Tenía las manos fuertes, pero suaves. Cuando pulsaba un botón del

mano, me apretaba un dedo; era muy agradable. Además, sentía el calor de
su cuerpo pegado a mi espalda. Daniel era un poco más alto que yo, así que
mi boca estaba a la altura de su barbilla y del lóbulo su oreja. Tragué saliva
al percibir el sutil olor que emanaba de su cuello. Tenía ganas de voltear la
mano hacia arriba y sentir su palma contra la mía, nuestros dedos
enlazados…

Palidecí.
¡Dios, dios, dios, dios!
Me levanté casi de un salto. ¿Qué estaba pasando OTRA VEZ?
–¡Tengo que irme! –chillé, con una voz muy aguda. Estaba sudando.



–Ah, ¿y eso?
–He quedado con Álex. En la azotea –dije, sin pensar. El corazón me

latía a toda velocidad.
–Ah. –Él bajó la vista–. Vale.
–Si puedes echar un ojo a la niña… No será mucho rato, te lo prometo.
Dirigió la vista al juego, donde empezó a disparar.
–Sí, claro, –masculló–. Para eso estoy aquí.
Salí corriendo, literalmente, a mi dormitorio, sin echar mucha cuenta del

tono ligeramente sarcástico de Daniel. No podía pensar en eso ahora.
Necesitaba alejarme: volver a ver a Álex era la solución perfecta.

Le escribí un mensaje diciendo que le esperaba en la azotea. No sabía si
vendría; diablos, no sabía ni siquiera si estaba en su casa (aunque si no
estaba, volvería enseguida; con el confinamiento era lo normal).   Pero yo
tenía que salir de ahí. Tenía que distraerme. Y tenía que ver a otro hombre.
CON URGENCIA.

Comprobé que la niña estaba bien, me cambié mi camiseta de Luke
Skywalker por un sencillo polo verde de esos que me suele regalar mi
madre por Navidad. Y, antes de salir, preparé un biberón en la cocina, para
dejárselo listo a Daniel. Él había terminado de jugar y estaba recogiendo
todo.

Escuché un resoplido. Levanté la vista, extrañado.
–¿Te has cambiado la camiseta? –me preguntó–. ¿En serio?
Me encogí de hombros, agitando el biberón:
–Sí, ¿por qué?
–Pero… ¿por qué le ocultas quién eres? –preguntó él a su vez, dejándose

caer en el sofá; de pronto, frunció el ceño–. A ti no se te ha ocurrido la idea
de la azotea, ¿verdad? Claro que no. Eres demasiado precavido para
arriesgar así tu salud y la suya.

Me mordí el labio.
–Sí, ha sido idea de Álex.



–Y tú has accedido a hacer algo que normalmente no harías, en un
comportamiento que claramente roza la irresponsabilidad, –se ajustó las
gafas con aire de listillo–. Y ahora te vistes con una camiseta que no es «tú»
para nada…

–Esta camiseta ha salido de mi armario y para que lo sepas… ¡Me la he
puesto muchas veces! –me defendí. Bueno, al menos me la había puesto en
el cumpleaños de mi madre, una vez cada año–. Además, todo el mundo se
adapta un poco a la otra persona cuando comienza una relación. Quiero
gustarle, es normal querer gustar a la otra persona.

–No es tan normal cambiar tu comportamiento y tu ropa por otra
persona. ¿Cómo se va a enamorar de ti si no te conoce? –Cruzó los brazos,
mirándome ahora muy serio–. ¿Y qué es lo que no le va a gustar de ti, a
ver? ¿Que eres un gran padre para tu hija, que eres bueno enseñando a
cocinar, que te preocupas por tus alumnos, o por tus amigos?

Abrí la boca para contestar, pero Daniel parecía haber cogido carrerilla:
–Ah, no, espera: lo que no le va a gustar es que eres fan de Star Wars,

que te cuesta dormir por las noches, que tomas café descafeinado a partir de
las tres de la tarde o que juegas al Scrabble. Terribles defectos. ¡Es normal
que los ocultes!

Había elevado ligeramente el tono de su voz; nunca le había visto así
de… tenso. Algo dentro de mí me impulsó a contestar:

–¿Y todo eso me lo dice alguien que tiene que ver películas de amor a
escondidas de su novio?

Noté cómo se le cambió la cara, se quedó lívido: eso le había dolido, le
había dolido mucho. Pero en el fragor de la discusión no lo pensé. Típico de
mí. Él tragó saliva ruidosamente.

–Touché –dijo, con el rostro serio. Se levantó y fue hacia el dormitorio,
pasando a mi lado sin mirarme–. Diviértete, yo cuido a la niña, no te
preocupes.

Sentí un sabor amargo en la boca, pero cogí la mascarilla, un bote de gel
hidroalcóholico, las llaves de la azotea, y salí.

 



Estuve cerca de una hora solo en la azotea, mientras oscurecía y la
ciudad quedaba casi en silencio. Primero, Álex me contestó que estaba
haciendo recados; luego llegó a su casa, y tenía que ducharse y «terminar
un par de cosas».

Eso no fue bueno, porque empecé a darle vueltas a la cabeza a todo lo
que había pasado con Daniel, cuando justamente mi intención al buscar a
Álex era olvidarme de él (olvidarme del ángulo de su barbilla, del roce de
su piel, de su cuerpo perturbadoramente pegado al mío. No:
perturbadoramente no, solo «pegado al mío», quería decir).

Y una y otra vez escuchaba en mi cabeza la última frase que le dije y
seguía recordando sus ojos… ¿lo había imaginado o había estado al borde
de las lágrimas?

Sabía que había sido un golpe bajo, había cruzado una línea invisible que
no debería haber cruzado, pero no tenía claro por qué.

Hasta que caí: a pesar de su tono seco (y un poco enfadado, incluso, no
sé por qué) Daniel no me estaba atacando. De hecho, allí, dando vueltas en
la azotea, con la mente en modo «cafetera» al 200%, me di cuenta de que
¡todo lo que me había dicho eran halagos!: que era un buen padre, un buen
profesor, un buen amigo... una persona lo suficientemente interesante como
para que alguien se enamorase de mí sin tener que fingir ser alguien
distinto. Sí, vale, era un consejo que no le había pedido, eso era cierto, y es
algo que no se debe hacer. Pero su intención no había sido humillarme, ni
que me sintiera mal.

La mía, sí.
Oh, dios.
Lo mío no había sido un consejo no solicitado. Y por supuesto, no había

sido un halago encubierto. Había sido un ataque en toda regla. Además,
utilizando como arma arrojadiza algo terriblemente íntimo, que me había
contado en confianza, y que provenía -obviamente- de un trauma.

Empecé a notar nauseas. ¡Y encima ahora estaba cuidando a mi hija para
tener sexo con otro hombre!

  ¡Samuel Medel, eres una persona horrible, horrible! Tenía que bajar
inmediatamente a disculparme.



Pero, POR SUPUESTO, cuando me acerqué a la puerta para salir fue el
momento que eligió Álex para llegar. Cero dudas de que el universo se lo
estaba pasando teta conmigo.

–Por fin terminé –dijo, entrando en la azotea.
Mierda. ¿Por qué no podía tener suerte EN NADA? (Y sí, ya sé: me

quejaba de mi mala suerte mientras tenía a un chico muy lindo en mi casa,
ayudándome a cuidar de mi hija, y un hombre guapísimo y sexy venía a
tener sexo conmigo. De verdad, Samu…)

–Sí, por fin –dije yo también. Estaba tan nervioso que temía que se me
notara que temblaba por dentro. No tenía ninguna gana de sexo, sólo de
irme y solucionar mi metedura de pata. ¿Qué estaba haciendo allí, para
empezar? ¡Esto era muy peligroso!

–Te sienta bien el verde –Álex se me acercó (esta vez sí llevaba una
mascarilla de tela) y metió su mano por debajo de mi camiseta. Al sentir el
tacto de su mano, mi cuerpo reaccionó.

Pero mi mente tenía vida propia y ahora echaba humo.
–¿Estás bien?
–Sí, o sea… ¿nos vamos allí detrás? –Señalé una zona de la azotea tras

las paredes del cuarto del ascensor, donde quedaríamos ocultos si alguien
subía, y más ahora que estaba oscureciendo.

¡Podría mandarle un WhatsApp a Daniel! Pero, al momento, rechacé la
idea: quedaría muy impersonal y frío, y cobarde; como si no me atreviera a
decírselo a la cara. Y además ya había llegado Álex.

Lo mejor era terminar esto cuanto antes y bajar. Me acerqué a él con la
mascarilla y le abracé.

–¿No quieres charlar un poco? Te veo tenso.
–Yo…
Mi cabeza aún intentaba resolver cómo salir de allí para bajar a

disculparme con Daniel y cómo complacer a Álex al mismo tiempo. No
quería decepcionar a nadie, ya la había liado bastante. Y Álex había tenido
el detalle de venir habiéndole avisado con tan poco tiempo.



Me separé de él, clavando sus ojos en los míos mientras me sujetaba los
brazos.

  –Si no te sientes cómodo, dímelo. Lo que te comenté esta mañana, –
carraspeó–, era verdad. Me gustas y creo que estaría bien conocernos un
poco más, –susurró, mirándome a los ojos con deseo.

Un par de semanas antes me habrían temblado las rodillas (y, en honor a
la verdad, aún sentí un agradable cosquilleo en el estómago), pero en ese
momento lo único que me salió fue preguntarle:

–¿Por qué te gusto?
El corazón me bombeaba con fuerza en el pecho, aguardando su

respuesta. ¿Qué me diría? ¿Se lo tendría que pensar mucho? Al parecer, no.
Con sus ojos grises clavados en los míos, respondió:

–Eres lindísimo. Estás para comerte. Eres divertido y te gustan las
mismas cosas que a mí.

Algo dentro de mí se marchitó y murió.
Este hombre no tenía ni idea de quién era yo.
–Ven aquí, –susurró entonces, acariciándome el cuello y metiéndome la

mano por la cinturilla del pantalón.
Oh, mierda. Me mordí el labio, pensando en cómo librarme, pero

entonces, por fin, POR FIN, el universo se puso de mi lado.
Me llegó un WhatsApp:
«Ven».
Era de Daniel.
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Capítulo 12

¿No se lo has contado a Enzo?

Cuando entré en la casa se me iba a salir el corazón por la boca. Daniel
solo había dicho «ven», pero en mi mente el piso había salido ardiendo, la
niña se había caído de la cuna y Daniel estaba agonizando por coronavirus,
todo a la vez.

–¿Qué ha pasado? –exclamé, antes incluso de cerrar la puerta– ¿Está
bien la niña?

La divisé en el capazo, y parecía dormir plácidamente. Me acerqué
corriendo y comprobé que estaba viva y parecía sana. ¡Menos mal! Por fin,
me quité la mascarilla y respiré: había estado conteniendo el aliento desde
que salí de la azotea. Miré entonces a mi alrededor.

Daniel estaba en el sofá, medio sentado, medio tumbado, en una actitud
extraña, como si se hubiera dejado caer allí y le costara levantarse. Tenía
una expresión triste, pero también culpable: la cara de un niño que sabe que
sus padres van a regañarle.

Hipó. Se tapó la boca con la mano.
Entonces me fijé en el televisor, encendido, con una película de Marvel;

el teléfono sobre la mesa con una videollamada de Zoom en marcha y una
botella de ron caramelo que yo tenía en la cocina abierta, junto a un vaso de
chupito.

–¿Te has EMBORRACHADO mientras cuidabas de la niña?
–¡No! –exclamó él–. No, solo he bebido un pogo.
–Ay, dios mío. –Me llevé las manos a la cabeza–. ¡Ni siquiera puedes

hablar bien!
Hipó de nuevo.
–Te… te he avisado en cuanto me di cuenta de que estaba un poco

marreado.
–Pero… ¿qué te pasa? ¡Si tú nunca bebes! ¡Ni haces tonterías como esta!

–Esto no podía estar pasando. Había confiado en el hombre más sobrio y



lógico del planeta Tierra y me lo encuentro convertido en El lobo de Wall
Street.

Pero, un momento: la culpa era mía, por dejarle cuidando a mi hija para
irme a follar. Ay, Jesús. Qué bochorno. Me puse colorado hasta las orejas.

Él no tendría ni por qué haber accedido. Podría haberme mandado a la
mierda y haberse ido a su casa. De verdad, Samu…A VER SI APRENDES
YA. La vida no es como un videojuego con vidas infinitas.

Daniel tenía un gesto tan triste en el rostro que me conmovió.
–Perdona –le dije– No es culpa tuya. La niña es mi responsabilidad y no

he debido irme.
–No, no –dijo él– Ha sido culpa mía. Si te comprometes a algo hay que

cumplirlo, no sé qué me ha pasado, tardabas tanto que…
–De verdad, no. Es culpa mía. Con todo lo que estás haciendo por mí…

y, además, me has avisado enseguida.
Sentía una bola en el estómago que no sabía cómo deshacer
–Voy al servicio –dijo él y se levantó, caminando a pasos indecisos por

delante de mí.
Vaya noche de mierda. Entre lo de la discusión con Daniel, la revelación

de que Álex no sentía nada por mí y ahora Daniel otra vez...
–¡No seas muy duro con él!
¿Esa voz era la de mi cabeza? ¿Estaba ya volviéndome loco del todo?

Miré a mi alrededor.
–Sí, lo de la bebida ha sido cosa nuestra.
Ay, no. ¡Menos mal! Suspiré aliviado: eran los compañeros de piso de

Daniel, que estaban hablándome desde su móvil a través de la
videollamada.

Acerqué mi cara al teléfono: Rafa era un veinteañero moreno con gafas y
Nacho era bastante mayor que nosotros y tenía una gran barba. Les conocía
de haberles visto hablando con Daniel alguna que otra vez durante el
confinamiento.

–¿Qué ha pasado?



–El chico estaba pasándolo mal y, como la niña se ha dormido, le hemos
convencido de ver Los Vengadores y tomar un chupito cada vez que algo
explota –se rio Nacho. Tenía cerca de cuarenta años, pero seguía
compartiendo piso. Todos eran informáticos, claro.

–¡Pero Daniel solo ha bebido dos! –añadió Rafa– Y enseguida paró.
–¿Sólo dos? –pregunté–. Pues iba ya haciendo eses.
–Es que el pobre no toma nunca alcohol, –afirmó Rafa, muy serio. Pero

eso ya lo sabía yo. Jamás le había visto beber algo que no fuese agua o
Coca-Cola.

Tuve un mal presentimiento.
–¿Está muy mal? –pregunté–. Quizá debería hablar con Enzo…
–¡¡No!! –gritaron ambos a la vez–. Han roto– continuó Rafa.
¡¿Han roto?! ¡¿Y nadie me ha dicho nada?!
Pero entonces…
Oh, dios, POR ESO estaba picado de que yo fuera a tener sexo, ¡él

acababa de romper su relación! Y por eso había bebido. Debía estar
pasándolo fatal. Enzo había debido dejarle y, conociéndolo, no habría sido
nada sutil. Le habría destrozado. Daniel podría estar sufriendo meses la
ruptura. O años.

–¿Han roto hoy? –No pude evitar preguntar.
–No, no, hace tiempo. Pero nosotros no te hemos dicho nada, ¿eh? –

añadió Nacho, haciéndome la señal de «silencio» con el dedo sobre los
labios. Yo asentí.

No sé por qué, pero tuve ganas de llorar.
Me puse a preparar un biberón mientras Daniel todavía estaba en el

baño. Y encima, aún no me había disculpado. Les dije adiós a los amigos de
Daniel y me llevé a la niña al dormitorio mientras Daniel aún seguía en el
baño (¿estaría vomitando?). Allí, me quedé en silencio y en la oscuridad,
tumbado en la cama, con la niña ya acomodada en la cuna de colecho,
pegada a mí.

 



El llanto de Valentina me despertó; miré el móvil. Me había quedado
dormido cerca de una hora, eran las once y cuarto.

–Cariño… –La tomé en mis brazos y la mecí–. Tienes un desastre de
padre, ¿lo sabes? Pero intentaré ser mejor, lo prometo.

La cubrí de besitos y le di el biberón y poco a poco se calmó y cogió el
sueño de nuevo. Seguía llorando de vez en cuando (y se despertaba casi
cada hora por la noche para pedir chupe o bibi) pero nada que ver con las
primeras semanas: la leche hidrolizada, descubrimiento de Daniel, me había
ayudado muchísimo.

Él me había ayudado muchísimo.
Tenía que disculparme (y tenía que cenar, el estómago me rugía de

hambre). Dejé la puerta entreabierta, para seguir oyendo si la niña
necesitaba algo, y salí al salón, justo a tiempo de ver cómo Daniel… se
tomaba ¡otro chupito!

Vale, ya no tenía que cuidar a ninguna niña y era perfectamente libre de
emborracharse si quería, pero… ¿en serio, había seguido bebiendo? Enzo
debía haberle destrozado por completo para hacer algo tan fuera de lo
normal en él. Noté un fuerte pinchazo en el pecho.

¡Eh! ¡Claro que me dolía verle así!   Era mi amigo, se estaba
comportando como un ángel conmigo, no quería ver cómo lo pasaba tan
mal. No era nada más que eso.

Me hice rápidamente un sándwich y me acerqué para sentarme a su lado.
–¿Estás bien? –Le puse la mano en la espalda sin darme cuenta. La

retiré.
Se encogió de hombros.
–Estoy un poco… borracho. Creo.
–Al menos ya no arrastras las palabras –sonreí.
–Creo que he pasado a una nueva fase –dijo él, con una medio sonrisa–.

¿Hay fases en esto de emborracharse?
–Si las hay, yo solo conozco dos: «coger el puntito» y «soltar la pota».
Se rio. Me alegré de haberle animado un poco.



–Oye, tengo que disculparme por lo de esta tarde. –Carraspeé–. Lo que
dije sobre que te escondías para ver pelis de amor, no estuvo bien. Fue…
rastrero. Sucio. Al nivel de Matt Damon en Interstellar. O casi.

Tragué saliva, y ahora yo bajé la mirada. Me sentía fatal.
–Lo que dijiste era completamente cierto. Y yo no soy quién para dar

lecciones a nadie… mucho menos cuando hago lo mismo.
–¡No es lo mismo para nada! –Levanté la mirada para enfrentarle–. Yo…

Jopé, la verdad es que tenías más razón que un santo, –respiré hondo y solté
un larguísimo suspiro; no podía mirarle a los ojos para confesar esto–.
Estoy agotado de ver películas que no me gustan, de ir a discotecas cuando
no me apetece, de… de… –Me puse un poco rojo, pero ya me había
lanzado y quería soltarlo todo– ...de tener sexo en posturas que no me
molan.

–Joder.
–Sí, eso también, –me reí, para quitar un poco de hierro a la cosa. Él me

hizo eco.
–Yo tamién he hecho lo mismo, con lo de las pelus, las pelis

románticas… Mierda, me estoy trabando, creo que necesito otro chupito.
Alargó la mano y yo se la cogí y la llevé de nuevo sobre su pierna. Le

dije que «no» con la cabeza mientras le soltaba. Tenía que cuidar de él.
–No te martirices, Daniel. Tú no has hecho lo mismo que yo en absoluto.
–Oculté a mi novio algo muy importante sobre mí.
–Sí, es verdad, –chasqué la lengua–, pero Enzo sabe perfectamente quién

eres. Al menos al 90%. Sabe que tu noche ideal es jugar al Resident Evil
hasta el amanecer; sabe que te encanta comprar libros y que llenas la casa
de ellos; sabe que te obsesionas con buscar todo tipo de información
absurda, y que eres un listillo, –le guiñé el ojo al decir esto y él sonrió–, y
seguro que sabe cuáles son tus posturas favoritas en la cama.

–Él boca abajo y yo detrás, cuando se la meto yo; los dos de lado,
cuando me la mete él.

Joder, ¡sí que estaba borracho! Estaba hablando de sexo, esto era
inaudito. Se me vino a la mente la imagen de Daniel follándole desde atrás



y fue… perturbadora. Además, Enzo siempre decía que era muy bueno en
la cama. Glub. Me ruboricé.

Tenía que borrarlo de mi mente. A la de «ya».
–Pero hay más cosas que no sabe Enzo de mí. No solo lo de las pelis.
Notaba la curiosidad creciendo en mí como un alien, dispuesta a devorar

lo que fuese para satisfacer su hambre. Pero me contuve.
–Daniel, voy a prepararte un té, ¿vale? –Me levanté y me acerqué a la

cocina–.  Muy cargado, así te despejas un poco y a lo mejor mañana tienes
menos resaca.

Él asintió lentamente, como si le costara controlar sus propios músculos.
Aunque no parecía tan borracho como cuando llegué (ya no hipaba ni
arrastraba tanto las palabras), el contenido de la conversación me daba la
pista de que el alcohol le estaba haciendo más efecto del que él mismo
creía.

–Vale, pero te voy a contar lo que no sabe Enzo–. Se levantó y vino tras
de mí, algo vacilante.

–¡No! –Le detuve. No quería tener ese tipo de información, me sentía
como si estuviese traicionando a mi mejor amigo.

Le arrastré de nuevo al sofá y le senté como a un crío; se dejaba llevar
dócilmente, seguramente por efecto del alcohol.

–¡Si es una tontería! –dijo Daniel entonces, haciendo con un gesto con la
mano, como quitándole importancia– Hasta tiene gracia.

Bueno, si solo era una anécdota graciosa, supuse no pasaba nada. Tomé
aire: se le veía con ganas de hablar y tal vez lo mejor que podía hacer para
apoyar a mi amigo era escucharle (y la verdad, ya me venía bien que así
fuera, porque la curiosidad me estaba matando).

–Vale, pero te tomas este té. Da unos sorbitos.
Asintió con ganas y agarró la taza que le pasé. Me senté a su lado. Ups.

Demasiado cerca. Me aparté un poco.
–Tiene que ver con todo ese rollo de que mi padre no me habla desde los

17 años.



–¿Tu padre no te habla desde los 17 años? –repetí, conteniendo el
aliento. Uau.

Él asintió muy despacio.
–Sí, eso, pues hace unos meses me crucé con mi padre por la calle. –

Bebió de la taza–. Y pasó a mi lado y no me dijo nada y pensé «no me ha
reconocido» así que me acerqué y le dije «eh, papá» y le agarré del brazo;
hacía años que no nos veíamos. Y él... –Daniel se rio bajito, tomando otro
sorbo de té– ...me miró y me dijo: «Disculpe, señor, yo no tengo ningún
hijo»

Se rio un poco más.
Joder. Joder. Joder.
JODER.
Eso no era una tontería PARA NADA. Tuvo que destrozarle. Ay, dios, y

ahora yo lo sabía y no tenía ni idea de qué hacer con esa información.
–¿Y no se lo has contado a Enzo?
–¿Para qué? –Se encogió de hombros, con la mirada baja–. ¿Para que me

diga que sea fuerte y que pase de todo? ¡Eso ya me lo dice todos los días, ya
me sé la loción! –Hipó. Tomó otro sorbo de té y susurró, mirando hacia
abajo–. Samu, creo… creo que sigo un poco borracho y que estoy cansado
de ser fuerte.

Sentí como si un puño me estuviese presionando la garganta: sabía que
eran lágrimas pugnando por brotar. Abrí la boca, pero no me salían
palabras.

Él seguía en la misma postura: la cabeza gacha, sosteniendo el té,
sentado junto a mí. Derrotado. Quise abrazarle. Quise abrazarle con todas
mis fuerzas. Pero en el último segundo no lo hice.

Me contuve.
Tuve que hacer el mismo esfuerzo titánico que la teniente Ripley cuando

se abre la compuerta al espacio y se agarra para que el vacío no la arrastre,
porque mis brazos querían rodear su cuerpo, consolarle y decirle que su
padre era un imbécil, que Enzo era un imbécil y que él se merecía un
océano de amor con todos sus miles de millones de gotas. Pero algo me



detuvo (quizá todo ese rollo del «océano de amor» me dio una pequeña
pista de que no iba a abrazarle como a un amigo, no sé).

Así que sólo le puse el brazo en el hombro y le di una palmada amistosa,
para que sintiera que alguien estaba ahí para él.

–Te entiendo. No tienes que ser fuerte, Daniel –¿Por qué de repente su
nombre sabía tan dulce en mi boca? Ay, dios–. De hecho, lo normal sería
que lloraras. Es sano.

–Puf, –resopló, aún con la cabeza gacha–. A mí no me sale llorar por
estas cosas.

–¿Quieres que te ponga otra vez «Orgullo y prejuicio»? –Me incliné un
poco para que viera mi sonrisa.

Se rio, pero sus ojos seguían tristes. Me produjo tanta ternura que posé
mi mano en su cabeza, y sentí ganas de introducir mis dedos en su cabello
finísimo. ¡Ay, dios! ¿Pero qué te pasa, Samu? Me aparté.

–Te voy a traer más té.
Él me miró y asintió, alargándome su taza y dejando caer su cuerpo en el

respaldo del sofá. Yo puse espacio entre ambos y me entretuve todo lo que
pude en la cocina, comiendo mi sándwich y preparando más té, sin mirarle
ni una sola vez: intenté sin éxito poner orden a los pensamientos que
revoloteaban en mi cabeza, chocándose unos con otros como frutas en una
macedonia. ¿Acababa de estar a punto de acariciar el pelo de mi amigo, el
novio de Enzo, o exnovio de Enzo? ¿Y qué era eso que me notaba muy
adentro? Como un calorcito en el estómago.

Estaba en shock.
Cuando por fin me volví hacia él, con otra taza de té en la mano, vi que

se había quedado dormido.
Pues sí que estaba borracho.
 
Por supuesto, no iba a dejar a Daniel dormir así; al día siguiente se

despertaría con los músculos agarrotados, además de la más que probable
resaca.



Seguía sentado en el sofá, dormido, apoyado en el respaldo. Le quité los
zapatos de deporte. Valoré si quitarle los vaqueros…No. Aunque iba a
dormir incómodo, mejor no se los tocaría (no es que los amigos no se hagan
esas cosas, pero preferí no meterme en ese lío). Tampoco podía poner la
sábana bajera; pero sí quité los cojines del respaldo, para que el sofá tuviera
la anchura de 80cm que lo convertía en cama.

Tumbé a Daniel, con mucha delicadeza, para que no se despertara. Le
subí las piernas al sofá y se las estiré. Le tapé con la manta. Y, por último,
me acerqué a su cabeza para colocarla sobre la almohada. Totalmente como
a un amigo, como a Inés, por ejemplo. Vamos, es que Daniel era mi amigo.

Estábamos muy cerca: contemplé su piel ligeramente tostada, el ángulo
marcado de sus labios, sus enormes y preciosas pestañas negras. «Jamás te
has fijado en las pestañas de Inés, hipócrita», dijo mi vocecita. Me
ruboricé: la voz tenía razón.

¡Y, aun así, ahí seguía mirándole embobado!
Pero antes de que me diera tiempo a apartarme, noté una mano en mi

nuca.
Y Daniel, todavía con los ojos cerrados (¿aún dormido? ¿Se pensaría que

yo era Enzo?) acercó su rostro al mío. Y me dio un beso.
Al contacto con sus labios sentí como una descarga eléctrica. Eran

delicados y firmes. Abrió con ellos mi boca para introducirse en ella… ¡Ay,
dios! Su aliento era dulce, por el ron caramelo, quizá. Sólo con anticipar el
sabor de su lengua en la mía, mi corazón enloqueció.

Pero me aparté.
Estaba dormido. Estaba medio borracho. Estaba sufriendo por otro

hombre.
Yo no iba a besarle en esas condiciones. No importaba cuánto me

apeteciera (un momento, ¿me apetecía? Claro que te apetecía, tonto, ¿no
ves que se te ha puesto la carne de gallina?).

Tragué saliva. Coloqué con cuidado su cabeza dormida -porque sí,
seguía dormido y roncando suavemente- en la almohada. Me incorporé y le
miré desde lo alto.



Solo entonces noté cómo el corazón me trotaba en el pecho.
¿Cómo iba a poder dormir?
 
Al día siguiente, desperté yo a la niña a las siete de la mañana. No podía

dar más vueltas en la cama y mi cabeza echaba humo. Jugué con ella, le di
biberones, la coloqué en su mantita de juegos y le saqué fotos que le envié a
Estela.

Así estuve distraído durante un par de horas en mi dormitorio y cuando
escuché el sonido de la cisterna del baño el corazón de dio un vuelco:
Daniel se había despertado. Y yo tenía que verle.

Tenía que verle.
No porque tuviera ganas (que, a ver, a quién quería engañar: claro que

quería volver a ver al chico de los labios eléctricos y comprobar si todavía
tenía algún efecto en mí) sino porque tenía que aclarar lo que sucedió
anoche. No podía esperar más.

Cogí a la niña en brazos y abrí la puerta. Respiré hondo.
Daniel estaba en camiseta y vaqueros (sí, los de la noche anterior)

preparándose un café. Estaba despeinado y, no sé por qué, eso me
conmovió. Sentía el latido del corazón furioso en la garganta, ahogándome
casi, cuando me acerqué a él.

¿Se acordaría de lo de anoche? ¿De que bebió y me contó intimidades?
¿De que me dio un beso? ¿Se arrepentiría? ¿Hablaríamos del tema?

Él levantó la mirada hacia mí. Parecía serena, como siempre.
–¿Quieres un café?
Vale, así que no íbamos a hablar del tema.
Respiré hondo y me relajé por un momento.
–Iba a… hacerme un descafeinado.
–Yo te lo pongo.
–No, no hace falta –Intenté detenerle. No es tu novio, no tiene que

prepararte el desayuno, por amor de dios.



–Pero a mí no me importa.
Ay, dios. ¿Debería contárselo?, pensé. Y de nuevo la sangre se me

empezó a acelerar.
–¿Sabes? –me dijo sin mirarme–. Resulta que sí hay fases en una

borrachera. Siete fases. Lo estuve mirando en Google esta mañana. Menos
mal que no llegué a las peores…

Este era mi momento para decirle: «Ir dándole besos a todo el mundo es
de las peores fases». Pero me callé: parecía que de algo se acordaba. Me
senté con la niña en mi regazo y esperé a ver qué más decía.

–¿Hice muchas tonterías? –Me lanzó una mirada avergonzada, tan
conmovedora que tartamudeé.

–Ah… y-yo… Pues…
–Mierda, –se mordió el labio–. Mierda. Fuese lo que fuese, lo siento, no

lo recuerdo, fue culpa del alcohol.
¿Parecía ruborizado? Quizá sí que se acordaba. Pero, en cualquier caso,

me estaba dejando claro que no había sido intencionado (cosa que yo ya
sabía, a quién quería engañar) así que hice lo que haría un caballero.

–Sólo… hablaste un poco de tu padre.
Se le fue el color de la cara. Yo me puse a jugar con la niña, para que se

sintiera menos incómodo. Puse las noticias que, como siempre, hablaban
del coronavirus. Seguíamos rondando los 900 muertos al día, y eso que
llevábamos más de un mes confinados.

–Aunque empiezan a notarse los efectos del confinamiento y ha habido
menos hospitalizaciones, los hospitales siguen colapsados en muchas zonas,
como Madrid. Las instalaciones del IFEMA siguen recibiendo enfermos de
covid –dijo la locutora, mostrando imágenes. Yo me acordé repentinamente
de las vacunas de Valentina.

–Maldita sea.
–¿Qué pasa? –Daniel se sentó también, colocando su café sobre la mesa

y acercándome el mío. Abrió su portátil.
–¿Lo he dicho en voz alta? No quería preocuparte.



–¿De qué se trata? –se puso las gafas y se las ajustó. Su gesto más usual.
Ahora que me fijaba, era muy Clark Kent.

–Es que… dentro de poco se cumple la fecha para ponerle una vacuna a
Valentina, la de los dos meses. Y con los hospitales así…

–Jo, vaya. ¿Y no se puede esperar unas semanas?
–He intentado llamar al Centro de Salud, pero no lo cogían.
–¿Quieres que pregunté en el grupo de madres de Facebook en el que

estoy?
Negué con la cabeza.
–No tienes que molestarte.
–Samu. –Vaya por dios, cuando él decía mi nombre también sonaba

dulce–. No es molestia. Y estoy aquí para ayudar, ¿no?
–Oh, vaya, ¿para eso estás aquí? –se me escapó, en un susurro afligido.
–¿Qué? –Volvió a ajustarse las gafas.
–¡Nada! –Me levanté–. Pregunta si quieres, gracias.
 
Salí corriendo con la niña a mi dormitorio. ¿Por qué se había vuelto todo

tan RARO? Dios mío, ¡esto era una pesadilla! Añoraba los tiempos
sencillos en los que yo lo pasaba mal por Álex y Daniel era solo el novio de
mi amigo, ese chaval friki y sabelotodo, ante quien me sentía (ahora lo veía)
ligeramente superior porque parecía un tipo sin emociones, con evidentes
problemas sociales y preocupado solo por sus videojuegos y su colección de
figuritas de «El señor de los anillos» (que no sabía si tenía, la verdad, pero
desde luego le pegaba).

Y en cambio había resultado ser un chico súper atento, muy inteligente,
resuelto y sobre todo muy bueno (que sí, que normalmente los malotes
suelen ser más atractivos, pero yo soy más de Luke Skywalker que de Han
Solo, más de Peeta que de Gale, más de… bueno, ya me entendéis). Un
amigo con quien me llevaba estupendamente y tenía más cosas en común
de las que había tenido con ninguno de mis novios (Un momento, ¿en
serio? Eso es muy fuerte). Alguien que parecía tenerme aprecio y admiraba



mi forma de enseñar, que tenía un lado divertido, y que había resultado ser
sensible. Extremadamente sensible, hasta resultar enternecedor.

Y -aunque esto no era tan importante, no había que desestimarlo- con
unas pestañas preciosas y un pelo brillante y divino que estaba deseando
acariciar.

Argghhh.
No pude más. Abrí el grupo de WhatsApp de mis hermanas.

Yo: SOS SOS SOS.
Solo tuve que esperar dos minutos. Es lo genial de la generación

centenial, viven permanentemente en la nube. A mí me habían salvado la
vida más de una vez.

Lucía: ¿Valentina está bien?
Yo: Sí, perdonad. No pensé que os preocuparíais.

 ¡Si le pasase algo os llamaría, no os dejaría
 un SOS en el WhatsApp!

Lorena: ¿Llamar? ¿Eso qué es?
Lucía: Una cosa que se hacía con la voz en la época de los dinosaurios.

Yo: ¿Hola? ¿Es que no habéis visto mi SOS????
Lorena: Perdona, tienes razón. ¿Qué ocurre? ¿No puedes decidir qué

camisa ponerte?
Yo: No os burléis de mí, ¡esto es serio!

Lorena: Es que LITERALMENTE más de una vez nos has mandado un
SOS porque no te decidías con la ropa.

Lucía: ¿Se trata de Álex?
Yo: ¡No! Lo que ha pasado es... No os podéis reír.

Lucía, Lorena: Prometido.
Yo: Es… Daniel. Ayer… ayer me dio un

 beso, pero no se acuerda. Estaba
 borracho. O dormido. Y ahora

 TODO ES MUY RARO SOCORRO.



Lucía: ¡¡Oooohhhh!!! ¡¡¡Le gustas!!!! Ya lo sabía. Es un chico ideal
para ti, Samu.

Lorena: No alucines, sister, ¿no has leído que ni siquiera se acuerda de
haber besado a Samu? ¿Y que estaba borracho? ¿O dormido?

Lucía: Es que no pudo contenerse. Yo sigo pensando que está loco de
amor por ti.

Lorena: ¿«Loco de amor»? El otro día solo era «siempre he creído que
le molaba».

Lucía: El otro día no le había besado. Duh
Lorena: ¿Por qué estaba borracho, btw?

Yo: Creo que… Bueno, los amigos de Daniel
 me dijeron que Enzo ha roto con él.
 Me imagino que estará destrozado.

Lucía: Oooohhhhh, además está soltero. Ya oigo las campanas de boda.
Para sorpresa de nadie, me ruboricé como un quinceañero.

Yo: No digas tonterías, anda.
Lucía: Ya veo las invitaciones: Samuel Medel y Daniel… ¡Oh! (risas) No

te vas a librar jamás de la rima de tu nombre, hermanito.
Lorena: Aquí hay algo que no encaja… (Carita pensando). Si ha roto

con Enzo, ¿por qué no te lo ha dicho él?
Es verdad. O, ya que estamos, ¿por qué no me lo había dicho el propio

Enzo? Aunque, a decir verdad, sabía que algo fuerte había pasado. Había
dicho que quería contarme en persona… Seguramente sería eso. Pero, ¿por
qué Daniel no me lo había dicho?

Lorena: Vale, ya lo tengo. ¡¡Es taaaan obvio!!
Yo: ¿Qué es? ¿Qué es?

Yo también rabiaba por saberlo. 
Lorena: Daniel no te ha dicho que Enzo y él han roto para que no

surgiera nada entre vosotros. Todo encaja. Él viene a convivir con el mejor
amigo de su ex y está sufriendo por Enzo. No quiere que la ruptura te haga



pensar que tienes vía libre para intentar ligar con él en un momento en el
que se siente vulnerable.

Yo: ¡Yo nunca haría eso!
Lorena: Ah, ¿sí? Porque he oído hablar de un tal Juanma… ¿un tipo

pelirrojo?
Jopé, ¿cómo se enteraban de todo? Era verdad, Daniel podía haberse

acordado de aquel incidente con su amigo del trabajo y por eso haber puesto
una barrera entre los dos. Tenía sentido. Me sentí triste, aunque en el fondo
supongo que lo había sabido todo el tiempo.

Yo: Juanma se me tiró encima a comerme la boca, literal,
 varias veces. Pero bueno, supongo que ha podido

 pensarlo, tenéis razón…
Lorena: Sí. Y, a fin de cuentas, Daniel se está comportando

completamente normal y educado, porque no quiere arruinar vuestra
amistad.

Lucía: Completamente normal, salvo que le da un beso dormido, le
cuenta secretos que no sabe ni su novio, se compra diez mil libros de bebés
y se encierra con él indefinidamente para limpiar cacotas.

 
Yo: Chicas, en realidad mi problema es que

ahora el ambiente está muy enrarecido.
Lorena: Pero un momento, si te ha besado y no se acuerda, ¿por qué

está todo raro? No lo entiendo.
Yo: Porque yo…

(Lucía está escribiendo, Lorena está escribiendo)
Lucía: ¡Porque Daniel te gusta! (Cohetes)
Lorena: ¡No me digas que Daniel te gusta! (Facepalm)
Lucía: Ayyy, es que sois monísimos, de verdad.

Yo: Lucía, deja ya eso, por favor. Ya hemos quedado
 en que él está sufriendo por su ruptura y no quiere que

 pase nada entre nosotros y yo estoy… No sé qué



decir, ni qué hacer… ¡Sólo quiero tocarle el pelo
cada vez que le veo! Uwu.

Lucía: Oooooohhhhh. Muero de amor.
Lorena: Jajajajajaja.

Yo: Jo, no sois NINGUNA AYUDA. Estoy
desesperado. ¡Y no puedo hablar con nadie más!

Lucía: Espera un poco, dale tiempo. Daniel es muy introvertido y tímido.
Lorena: ¿Por qué no hablas con Enzo, a ver si han roto de verdad?
Lucía: Sí, esa idea también me gusta.
A mí no me gustaba. Temía que pudiera leer en mi voz lo que ocurría,

me conocía demasiado bien (¿y qué ocurría? Jopé, si no lo sabía ni yo).
Poco más pude sacar de la conversación con mis hermanas, aunque, a

decir verdad, estaba claro. ¡Si pudiese hablar con mis amigos! Al menos
algunos de ellos sabían algo de relaciones.

Un momento, ¡esto no era una relación! Bueno, una relación de amistad,
si acaso.

 
Se acercaba la hora de comer y con ella, nuestra rutina: mientras yo

preparaba la comida (un estofado) Daniel se ocupaba de la niña (ya le
cambiaba los pañales él solo, y la ropa). Comíamos sosteniendo a la niña
por turnos, para tener cada uno las manos libres un rato. Como era un
hábito ensayado ya durante semanas, la verdad es que fluyó todo
estupendamente.

–¿Has puesto el…?
–¿Café? –Me dijo Daniel– Sí, ya está calentando.
Le hacíamos carantoñas a la niña un ratito en la sobremesa, yo le daba

un biberón y, como se dormía una horita, aprovechábamos para ver un
capítulo de la serie de turno: «The expanse». No hubo más momentos
«raros» y yo respiré de nuevo. ¡Tal vez podíamos recobrar la normalidad!

–Humm, no recuerdo si habíamos…



–¿Terminado el capítulo 9? –Completé yo–. Nos faltan 10 minutos.
–Perfecto.
Bueno, esta normalidad nuestra de… de matrimonio, de relación de

complicidad y cariño que me estaba encantando disfrutar. O más bien de
viejo matrimonio, en el que no hay sexo, ni siquiera deseo.

¡Y era así, de verdad! Me relajé aún más ante esa súbita revelación.
¡Quizá era eso lo que me pasaba! Nunca había convivido con nadie en plan
pareja, y naturalmente estaba desarrollando los sentimientos de afecto que
sentiría por una persona que estaba aquí para mí y me apoyaba. ¡Pues claro!

Porque, a ver, ¿qué me apetecía? ¿Cogerle la mano, acariciarle el pelo?
Era ridículo, prácticamente a un paso de la amistad. Pero no había sentido
deseos… en fin, carnales, como los que había sentido por Álex desde el
minuto que le conocí. Bueno, quizá una milésima de segundo cuando
Daniel me estaba besando, pero es que ¡es casi imposible no sentir nada
cuando un chico tan lindo está a punto de meterte la lengua hasta la
garganta!

Pero aparte de eso, nada, niente, nothing, kaput. Y sin atracción física,
esto era una amistad con complicidad, sin duda.

¡Sí! Estaba a salvo. ¡Menos mal! Y tan convencido que, un rato después,
en mi cuarto, me atreví a llamar a Enzo.  Estaba un poco nervioso, pero ya
no por miedo o vergüenza: sabía que iba a ser una conversación difícil
porque ahora yo era #TeamDaniel (¿Dios mío, en serio? Enzo me iba A
MATAR. Vale, ahora estaba MUY nervioso)

En cuanto descolgó, se lo pregunté: sabía que si escuchaba su voz
perdería el poco valor que había logrado reunir con mi nueva teoría.

–Enzo, me he enterado de algo que…–Tragué saliva. A ver cómo lo
decía delicadamente– ¿Habéis roto Daniel y tú?

–¿Qué?
–Pues… lo que he dicho. –Ya empezaba a notar el tembleque de piernas.
–Joder, Sammy, estaba en plena siesta y me despiertas para esto.
A ver, déjame que te explique cuando llegue...



–O sea, que sí. –Me mordí el labio–. Es que veo que Daniel lo está
pasando mal...

–Lo dudo mucho. –Su voz sonó seca. Seca en plan: paso de seguir
hablando. Se me encogió el estómago.

–Pero ¿necesitas hablar? Enzo, yo…
–Ya te lo he dicho, joder, Sammy. Ahora no, así no. Yo no necesito nada.

Voy a seguir durmiendo.
Y me colgó.
A mí se me quedó mal cuerpo y mi mente vagó a la boda de Alberto y

Nuria, un par de años antes, cuando Enzo vino sin Daniel porque habían
discutido y se emborrachó y se enfadó con un tipo y casi se pegaron y luego
estrelló una copa contra la pared.

Nunca le había visto tan alterado: intenté ayudarle, que se calmara y
hablara conmigo y recuerdo perfectamente el horrible momento en el que
me gritó «¡No necesito ayuda!» apartándome de un empujón que me hizo
caer al suelo.

Me mordí el labio: después de aquello no hablé con él durante dos
semanas, aunque él me escribía disculpas cada día. Jamás se había vuelto a
repetir, pero momentos como este, cuando veía a Enzo pasarlo mal, siempre
me traían ese nefasto recuerdo.

Menos mal que me había dado cuenta de que lo que me pasaba con
Daniel era una matrimonitis sin importancia (ya le había puesto nombre y
todo) y que no me gustaba de verdad ni tenía deseos prohibidos por el ex de
mi amigo. Sería una faena, porque ambos parecían estar sufriendo mucho.

Estaba tan contento de haberlo superado que decidí contárselo a mis
hermanas.

Yo: Solucionado. Lo que me pasa es que tengo
 matrimonitis. De viejo matrimonio.

Lucía: ¿Qué tienes qué de viejo?
Lorena: ¿Has vuelto a beber el whisky caducado de la despensa de

mamá?



Se lo expliqué con calma. No pasaba nada con Daniel: solo era que
convivíamos y nos estábamos llevando muy bien y por eso me habían
surgido sentimientos confusos. Pero solo de afecto, deseo no había nada de
nada. Y eso era la clave, ¡si no le deseaba, estaba claro que no me gustaba!

Lorena: 48
Lucía: 36
Lorena: 24

Yo: ¿Qué demonios hacéis?
Lucía: Estamos apostando.
Lorena: Las horas que va a tardar esa teoría en explotarte en toda la

cara.
Lorena: 24 incluso me parecen muchas horas, pero lo voy a dejar ahí.
Lucía: Lo apunto.

Yo: ¡No me va a estallar nada! Es una teoría perfectamente
 lógica. Si me apuráis, yo diría que hasta científica.

Lorena: jajajaja.
Lucía: Samu, ¿tú sabes cómo suenas?
Lorena: Desesperado.
Lucía: Como alguien que está empezando a sentir algo por un amigo y

quiere convencerse a toda costa de que no es así, porque la situación es un
poco... inconveniente.

Lorena: Pues lo que yo he dicho: desesperado.
Yo: ¿«Un poco inconveniente»? Sería una CATÁSTROFE.

1- Porque él está sufriendo por Enzo y no se ha fijado en mí.
2-Porque Enzo no me lo perdonaría jamás y podría

 perder a mi mejor amigo.
3- La pandilla estallaría en mil pedazos.

4- El mundo…
Lorena: Mira que eres drama queen, ¡el mundo entero va sufrir por tu

tragedia! Lol.



Yo: Sois Mordor. No vuelvo a contaros nada.
Lucía: Nos adoras. Y nosotras a ti. XXX.
Lorena: Nos vemos aquí en 48 horas. O mejor, en 24. LMAO.
Definitivamente, tenía que volver a hablar con otras personas.

Preferiblemente, que no usaran tantas siglas.
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Capítulo 13

¿Te gusta la pizza con piña?

Y así, lo primero que hice al día siguiente (bueno, lo primero no: lo
primero fue cambiar el pañal de la niña, jugar con ella, darle biberón y
tomarme cantidades ingentes de café) fue llamar a Alberto.

–¿Cómo va todo? Nuria y tú estáis teletrabajando, ¿verdad?
–Sí, por aquí estamos…
Por detrás suena un ruido horrible.
–¡Otto! Estate quieto… Disculpa, Samu, el niño está cerrando la puerta

del armario… ¡Otto!
Vaya. No parece un buen momento. Se oye cómo Alberto hace algo y el

niño protesta «¡No!». Al fin, se hace el silencio.
–Está siendo duro, ¿eh? –pregunto, con comprensión.
–No lo sabes tú bien. Aquí encerrados todo el día, trabajando y con el

niño. Tiembla cuando vaya a cumplir los dos años, Samu, es como una
adolescencia exprés. Todo es «no, no, no».

– Al menos Nuria y tú os tenéis el uno al otro, eso es una maravilla.
–Bueno… –bajó la voz– La verdad es que ella y yo estamos

acostumbrados a nuestra propia vida independiente ocho horas al día. Y
ahora estar todo el día pegados...

–Ya, claro –asentí, aunque no podía verme.
–Bueno, ¡qué te voy a contar a ti! Que tienes un bebé muy pequeño y

encima conviviendo todo el día con alguien con quien no estás
acostumbrado. Estarás subiéndote por las paredes, y discutiendo todo el
rato…

Carraspeé.
–Pues… nosotros... –me puse un poco colorado; era hasta vergonzoso lo

bien que lo llevábamos–. Ni tan mal, la verdad. Le estoy cogiendo el truco a
Valentina y Daniel ayuda mucho –dije, finalmente, sin entrar en detalles.

–Me alegro, tío. –Se le oía sincero.



–Sí te quería hacer una pregunta, si no te importa. Le toca vacuna a
Valentina, pero con la situación como está… ¿A vosotros os ha pasado
alguna vez? Mi madre dice que cree que sí, pero...

–Sí, alguna vez y por un par de semanas no va a pasar nada y más en esta
situación de confinamiento, que es muy difícil que coja ninguna
enfermedad. Así esperáis a que los contagios vayan bajando. ¿Cómo está tu
madre, por cierto?

–Cansada. Pero bien de salud, gracias por preguntar.
–¡Otto! –gritó de nuevo– Te dejo, que tengo que impedir que el niño

destroce el piso.
Abrí la ventana y el aire fresco, pero no frío, entró a raudales junto con

los rayos de sol. Me senté en el suelo con la niña en mis brazos,
abrazándola, protegiéndola del mundo, preguntándome cómo sería cuando
tuviese la edad de Otto. ¿Sería enérgica como él, o tranquila, valiente,
tímida…? Acaricié el cabello ralo de su cabecita y le di un besito.

El ruido de la cafetera en el salón me sacó de mi ensimismamiento. Me
acordé entonces de la estúpida apuesta de mis hermanas: qué tontas, seguro
que iba a ser un gran día.

Y cuando fui al salón a ponerme un té y saludé a Daniel, que ya estaba
trabajando, lo confirmé. Normalidad total. Éramos amigos, amigos
matrimoniales. Y reconozco que comprobar que nos llevábamos bien,
incluso en comparación con un matrimonio idílico como el de Alberto y
Nuria, me hizo sentir un pelín orgulloso. Llegué sonriendo al sofá, con la
niña en brazos y dejé el móvil y el té en la mesa (Sí, ya tenía la suficiente
práctica para llevar todo eso a la vez que, a la niña, ¡ja!).

–¿Necesitas…? –preguntó Daniel, solícito. Qué amable era.
–No, no, ya me las apaño. Sigue tú trabajando hasta la hora de comer,

tranquilo.
–Gracias, hoy tengo un día…
Le miré entonces y descubrí un ceño fruncido. ¡Vaya! Era la primera vez

que se lo veía: normal que tuviese la piel tan tersa y suave como la de un
bebé.



–¿Qué pasa?
Negó con la cabeza, quitándole importancia. Pero como continué con la

vista clavada en él, finalmente me dijo:
–Es este compañero, Salva, me está fastidiando el día, de verdad.
–¿Y eso? Cuéntame, –me acerqué un poco a él en el sofá. Bebí un poco

de té, con cuidado de que la niña no tocase la taza: ya alargaba la mano
hacia los objetos.

–Estamos trabajando juntos en un programa y, desde hace un par de días,
él no hace más que soltar chistes y reírse de mí cada vez que hablamos. Me
distrae y me sienta mal.

–Pero, ¿se está metiendo contigo por ser…?
–¿Gay? No, no. Es un rollo tonto y burdo, en plan «la que tengo aquí

colgando». Pero no es agradable si alguien se toma a pitorreo todo lo que
dices.

Se ajustó las gafas y continuó trabajando. Mi cabeza iba a toda
velocidad: me gustaba resolver misterios y me encantaba tener la
oportunidad de ayudarle y devolver algo de lo que él había hecho por mí.

–¿Dices que hace un par de días? –Le pregunté, con una súbita
intuición– ¿Antes no?

–No –torció la boca un momento– Siempre nos hemos llevado más o
menos bien.

–¿Y qué pasó hace dos días?
Apoyó la barbilla en la mano y entrecerró los ojos, pensativo. Esa

postura le hacía muy… ¿cuál es la palabra? (¿Sexy, atractivo? ¿Deseable?
¿Interesante? Ay, cerebro, deja de enviarme esos mensajes subliminales).
Tierno. Eso era, tierno.

–Pues… lo normal –dijo finalmente–. Me pasó sus rutinas… digamos, la
tarea que le tocaba y le corregí los errores. –Se rascó la cabeza–. Recuerdo
que tenía muchos.

–Ay, querido, –chasqueé la lengua.
–¿Qué?



–Pues que tiene pinta de que está enfadado, o avergonzado, o las dos
cosas. Tú puedes ser un poquito… seco.

Me miró fijamente.
–¿Qué quieres decir?
–Pues que… –sonreí–. Por ejemplo: ¿le felicitaste por lo que hizo bien?
–Es que no hizo casi nada bien.
–¿Y otros días?
Se quedó callado unos segundos. Me conmovió que realmente estaba

reflexionando sobre lo que le decía. No estaba acostumbrado a que me
hicieran tanto caso, normalmente era yo el que pedía consejo.

–Pues creo que no le felicité, la verdad, pero hacerlo bien es su trabajo.
¿Hay que felicitarle por su trabajo?

Me reí un poco.
–¡Pues sí! ¿No te acuerdas de cuando el otro día me alabaste por lo bien

que explicaba en clase? ¡Me flipó que me lo dijeras! Y era mi trabajo, pero
gusta oírlo.

–¿Te flipó? –sonrió, con los ojos centelleantes.
Ay, no, no hagas eso, Daniel. Que solo soy un ser humano. Carraspeé.
–Pues… claro. ¡Eso siempre gusta! –Intenté quitarle importancia–. Mira,

durante hoy y mañana, cada vez que haga algo bien, se lo dices. Prueba a
ver. Mal no puede hacer.

–Vale, pero me parece raro todo esto. A mí me hacen notar
continuamente los bugs y errores de mis programas y yo no me lo tomo de
forma personal. Ni hago chistes tontos de «caca, culo, pedo, pis».

Lo dijo tan serio que me reí sin poder evitarlo.
–Pero, Daniel, tú eres consciente de que no todo el mundo es igual que

tú, ¿verdad?
–Muy consciente. Créeme.
–Vale. –No estaba yo muy convencido, la verdad.



–Si es un prerrequisito necesario para llevarse bien con un colega de
trabajo, probaré. –Volvió a trabajar y luego me lanzó una mirada rápida–.
Gracias. Tú siempre sabes qué hacer.

Ojalá funcionase. ¡Qué alegría poder devolverle al menos un favor! Y
ahí estábamos, los dos sentados, yo con la niña, él con su portátil.
Tranquilos, felices... me encantaba ese matrimonio de amigos. Y lo más
importante es que todo era normal, normalidad completa y absoluta.
Chupaos esa, mellizas.

–¿Por qué tienes esa cara tan rara? –Me preguntó Daniel de pronto,
mirándome por encima de sus gafas.

–¿Qué cara?
–No sé, una sonrisa de oreja a oreja, pareces eufórico.
Cerré los ojos para intentar controlar el rubor. No funcionó. No creo,

vamos. Mierda.
–Pues no sé, la verdad. Quizá es que estoy…
–¿Feliz? –Sugirió él.
–¡Sí! Ay, no, eso no. –Me tapé la boca. ¿Estaba feliz simplemente por

compartir una mañana normal con Daniel y ayudarle con un problemilla?
Eso no podía ser–. Estoy... alegre. Lo normal, vamos.

–Muy bien –dijo, con la mirada de nuevo en su portátil–. Es que pensé
que igual habías vuelto a quedar con Álex.

¿Esa cara tenía? Ay, dios. Ay, dios.
–No, no, la última vez que quedamos no fue muy… no salió muy… O

sea, que no he quedado con él.
Mejor que me fuera a mi dormitorio un rato para calmarme.
 
Desafortunadamente, aunque la niña ya dormía mucho mejor (y sobre

todo no lloraba tanto) todavía había días en los que tenía mucho sueño y no
lograba dormirse, como cualquier bebé. Y en esos momentos era cuando
todo el estrés me caía encima. Aunque estuviese mucho más tranquilo con
la ayuda de Daniel, continuaba durmiendo mal por las noches con sus



continuos despertares, por lo que, cuando se suponía que iba descansar un
ratito y el plan se chafaba porque la niña no se dormía, me angustiaba.

Ese mediodía se me volvieron a saltar las lágrimas y todo.
–Cariño, ¡pero si estás muerta de sueño! No paras de bostezar. ¿No

quieres dormir un poco? ¿Quieres hacerlo por papá?
Pero nada. Escupía el chupete, hacía mohínes, lloraba un poquito… Tras

45 minutos, la pobre estaba desesperada, y yo también.
Daniel llamó a la puerta y entreabrió.
–Voy a bajar al súper, ¿necesitas algo?
Me volví para que no viera que lo estaba pasando mal. Ya estaba

ayudando bastante, el pobre.
–Sí, eh, toallitas ya quedan pocas. Y en el frigo está la…
–Sí, la lista de la comida que hace falta, ya lo sé, la he cogido.
–Gracias.
Cerró la puerta y yo mecí a la niña con más energía; a veces ayudaba

incluso bailar. Funcionó: en ocasiones sucedía así, estaba rabiando un
momento y dormida al siguiente. La tumbé en su cunita de colecho y me
dejé caer a su lado mientras escuché la puerta de la calle cuando Daniel
salió.

 
Abrí los ojos. Debía haberme quedado traspuesto un momento, con todo

el estrés de la niña y la tranquilidad posterior. Pero realmente quería
aprovechar el resto de la mañana y preparar algo de comer, así que tapé bien
a Valentina con su colcha y salí de mi dormitorio.

Aún adormilado, me dirigí al baño a hacer pis. Todo fue de lo más
inocente, lo juro. La puerta, como siempre, estaba entreabierta, porque no
podía cerrarse. Supongo que escuché algo, pero, con el embotamiento del
despertar, pensé que tal vez nos habíamos dejado un grifo abierto.

Por supuesto, con mi mala suerte, no era un grifo.
Así que cuando abrí la puerta lo vi.



Era Daniel.
En la ducha.
DESNUDO.
Desnudo COMPLETAMENTE (pues claro, ¡lo contrario habría sido más

extraño aún!).
Y, en los dos segundos que transcurrieron antes de cerrar corriendo la

puerta, entreví algo más.
Algo que parecía un comienzo de ¿ERECCIÓN?
Enrojecí violentamente. Volví a mi cuarto.
¿Qué acababa de ver? ¡Jesús, María y José!
Ay, no; no se deben mentar santos en situaciones pornoeróticas.
JODER. (Ese taco parecía más apropiado).
Joder, joder, joder.
Y me había ruborizado infinito, tanto que me sentía los párpados

ardiendo. Eso no era normal, ¿verdad? ¡Claro que no! ¿No sería una
enfermedad? ¿Un síntoma de coronavirus? ¡Dios mío! Cogí rápidamente el
móvil y busqué: «párpados ardiendo coronavirus».

Y Google me respondió: Eres tonto. Vale, en realidad dijo «su búsqueda
no ha obtenido resultados», pero para el caso era lo mismo.

Ahí seguían minutos después: tan rojos como mis orejas, mis mejillas y
mi cuello. ¿Por qué esta maldita ducha tenía que tener una mampara
transparente en vez de una maldita cortina? Ahora no podía dejar de ver la
imagen de Daniel; creo que me había quemado la retina o algo así y la
tendría grabada a fuego hasta que me muriese.

El agua cayendo por su pelo (su precioso pelo) y chorreando por sus
hombros; su cuerpo adorablemente mojado (no mamado de gimnasio, pero
bonito y natural), y un culito… bueno, lo tengo que decir: FABULOSO. Y
bueno, su… miembro, que, como ya intuí al ver su tienda de campaña hace
semanas, era un poco más grande de lo que uno pensaría. Y, además, en ese
momento tan delicioso en el que aún no está erecto del todo, pero comienza
a crecer y… OH NO.



Miré hacia abajo, horrorizado. No, no, no, no, no, no, no, no… Mierda.
MIERDA.
Sí.
Había sucedido.
Aquello que más temía.
Me había empalmado.
Me había empalmado como pocas veces en mi vida.
O sea QUE SÍ QUE ME GUSTABA Daniel.
Me senté en la cama y oculté la cara entre mis manos. ¿Cómo había

ocurrido este puñetero DESASTRE?
Me gustaba el exnovio de mi mejor amigo. Que estaba sufriendo por

alguien que no era yo.
Y Enzo me iba a matar. Mi vida había acabado, vaya.
Aunque probablemente yo me moriría antes de la vergüenza,

compartiendo piso con un hombre que me flipaba (porque sí, había que
admitirlo de una vez) y que pasaba completamente de mí, porque seguía
colgado de su ex. Que era mi mejor amigo. De momento, porque seguro
que lo perdería.

¡Ay, dios, ay, dios! TODO MAL.
¿¿¿Se pueden hacer PEOR las cosas??? No lo creo. Bueno, vale: Hitler,

quizá. Y los responsables del doblaje de «Memorias de Idhun». Pero
después de ellos, yo era el primero de la lista. Un fail hecho persona.

Miré el WhatsApp. Habían pasado 16 horas y media desde la
conversación de ayer con mis hermanas.

¡Malditas mellizas!
 
Media hora después, salí al salón, respirando hondo.   Estaba

nerviosísimo.  Y allí estaba él, en el fregadero, lavando su taza de café. No
esperaba encontrármelo tan cerca: me puse rojo y después blanco. ¿Qué
hacer, qué decir?



–¿Estás bien? –me preguntó, con cara de preocupación.
Palidecí aún más.
–¿Te está dando un ataque de pánico? –Se acercó con los brazos abiertos

para abrazarme.
–¡No! –exclamé. Me aparté de un salto. ¡No podía tocarle o los

sentimientos se multiplicarían por cien! Malditos sentimientos. Lo estaban
estropeando todo.

Claro que me había olvidado de que él también los tenía. Daniel bajó la
cabeza.

–Lo siento, Samu. Ya sé que no soy… Álex ni nada de eso.
¡No! ¿Cómo podía decir eso? Pues porque te acabas de apartar de su

lado como si fuese Voldemort, imbécil.
–Te dejaré en paz, no quiero molestarte, –prosiguió. Parecía

abochornado.
¡Madre mía! El corazón se me derritió como mantequilla en la sartén.

Era demasiado adorable. Y yo un gilipollas que tenía que arreglar esto fuese
como fuese. FUESE COMO FUESE.

– Ha sido solo el susto, de verdad.
Como no parecía convencido, tuve que dar un paso más: le abracé un

segundo.
–¿Ves? Ninguna molestia.
Fue solo un instante, me separé enseguida, pero me hizo sentir

curiosamente protector con él. Era una sensación rara. Yo siempre había
buscado sentirme protegido; nunca me había sentido protector con ninguno
de mis novios (claro, que él no era mi novio y jamás lo sería, eso era un
detalle importante). No sabía que te podías sentir tan bien dándole fuerzas a
otra persona.

Nos separamos y su débil sonrisa me confirmó que había conseguido
solucionarlo. ¡Por los pelos! Respiré de nuevo.

–Voy a ver a la niña y en un rato me pongo con la comida, ¿te parece?
–Muy bien.



 
Entré en mi dormitorio. Valentina estaba despierta, pero tranquila y

entretenida chupando su propio pie (una costumbre relativamente reciente).
Sabía lo que tenía que hacer. Era duro, pero el deber me llamaba.

Yo: De acuerdo. Han sido 16 horas.
Lorena: ¡Lo sabía! Gané.
Lucía: ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?
Qué bochorno, dios mío.

Yo: Que hace un par de horas le vi
 desnudo en la ducha. ¡Sin querer!

Lorena: ¿y se te puso dura?
Me sonrojé. OTRA VEZ.

Yo: No me siento cómodo hablando con
 vosotras de esas cuestiones tan íntimas.

Lucía: Anda ya, si te encanta contarnos detalles guarros. Lore, ¿te
acuerdas de aquel tío con el que se enrolló que la tenía tan grande que
luego no pudo sentarse en dos días? ¿Cómo le llamábamos?

Lorena: Siiiií, el hombre caballo.
Lucía: ¿Y ese otro tan canijo que al acostarse con él le clavaba todos los

huesos?
Lorena: El hombre insecto.

Yo: Vale, vale.
Lorena: O sea, que se te puso dura.

 
Yo: Como el martillo de Thor.

Lucía: No estoy muy puesta en los superhéroes de Marvel, pero eso es
algo así como lo más duro del mundo, ¿no?

Lorena: Bueno, técnicamente, el adamantio del esqueleto de Lobezno es
lo más duro, pero sí, es bastante…



Yo: No me lo puedo creer. Yo aquí destrozado
 y vosotras hablando del adamantio.

Lucía: Ay, pobrecito. Entonces, definitivamente, te gusta...
Yo: No me gusta. Me encanta.

 
Yo: ¿Ahora qué hago? ¡Ay, dios!

Lorena: Ahí no te podemos ayudar, no tenemos mucha experiencia.
Lucía: (encoge de hombros) ¿No puedes hablar con alguno de tus

amigos que sepa ligar?
Yo: Es que NO DEBO intentar ligar con él. No puedo

 aprovecharme de él en este momento de
 debilidad, mientras sufre por Enzo.

Lorena: Bueno, y, además, tampoco sabrías por dónde empezar. Siempre
te han ligado a ti, tbh.

Yo: Eso también.
Yo: Mi único consuelo es que JAMÁS

 se va a enterar, qué horror.
Lorena: Bueno, horror tampoco. Si él lo supiera seguramente se sentiría

halagado. ¿O acaso te has enamorado de un gilipollas?
Yo: eh, eh, ¿quién ha hablado de amor?

Lo que me faltaba. Bastante era ya tener ese crush vergonzoso.
Mierda.
 
Regresé al salón y comencé a mirar la situación de otra manera. Allí

estaba Daniel, tan lindo con la niña, amable y solícito. Sentí un agradable
calorcito en el estómago: al menos podía disfrutar de su compañía el tiempo
que nos quedara de confinamiento. Que, oye, por una parte, me parecía
fantástico (ya solo charlar con él, jugar un Scrabble o ver una peli era un
placer), pero por otra, sería un infierno porque yo quería jugar a otras cosas
muy diferentes con él. Mierda.



Pero recordé lo increíblemente bueno que estaba siendo conmigo y
decidí que yo podía hacer que él se sintiera bien también, y disfrutara estos
días que le quedaban conmigo, claro que sí.

–¿Te gusta la pizza con piña? –le pregunté, remangándome delante de la
cocina.

–¿Es una pregunta trampa? –dijo él, un poco desconcertado.
–¡No! ¿Por qué?
Cogió a la niña en brazos.
–Pues sí, me gusta. Será vulgar o poco italiano, pero…
–¿Vulgar, por qué? –Me reí–. Voy a hacerla esta noche. Tengo que

empezar con la masa ahora.
–¿¿Sabes hacer pizza?? –Le resplandecían los ojos.
–¡Pues claro! Soy cocinero profesional.
Dios, era sencillísimo hacerle feliz. Y me sentí estupendamente. Cogí la

harina y el agua, y me puse a preparar la masa.
Tuvimos otro de nuestros (extraordinarios) días rutinarios. Él incluso se

atrevió, por primera vez, a bañar a Valentina. Contemplarle con la niña era
un disfrute: por un lado, se le veía perdido la mitad del tiempo, pero, por
otro, con tantas ganas de aprender y tanto cariño por ella que me desarmaba
por completo.

Cuando por fin se durmió la niña por la noche, metí la pizza al horno
mientras Daniel terminaba de trabajar.

–Tengo que decirte una cosa.
Su tono de voz, serio y casi solemne al cerrar el portátil, hizo que me

diera un vuelco el estómago. ¿Qué pasaba? ¿Se habría dado cuenta de que
estaba pillado por él? ¿Querría irse? ¿Se lo habría dicho a Enzo y se había
enfadado conmigo? Dios mío, mi vida había acabado.

Se acercó al cajón de la cocina a por el mantel y comenzó a poner la
mesa, con tanta parsimonia que la curiosidad me estaba matando.

–Dime. –Le urgí, con el pulso acelerado.



–Que tenías razón. –Se encogió de hombros–.   Sobre Salva, mi
compañero de trabajo.

–¡Ah! –Dejé escapar un suspiro de alivio que debió oírse en Tombuctú–.
¿Todo solucionado, entonces?

–Sí, hice exactamente lo que me dijiste –Siguió poniendo la mesa–. Cada
vez que hacía algo bien, le felicité. Y esta tarde ya no ha vuelto a hacer más
chistes ni a meterse conmigo.

–Me alegro. –De hecho, tuve que contenerme para que la sonrisa no
fuese demasiado amplia.

–Ha sido muy interesante la lección sobre emociones humanas, gracias.
Qué rico, por dios: «Emociones humanas», como si él viniese de Júpiter.

Me despertó mucha ternura.
Saqué ya la pizza del horno y el rostro de Daniel al verla sobre la mesa

valía su peso en oro. Una mezcla de gula y admiración a partes iguales que
me hizo sentir orgullosísimo.

–Está increíble, Samu. Increíble.
La disfrutamos mientras pusimos la película «Contact», una antigua con

Jodie Foster que ambos habíamos visto ya y que unos días antes
recordamos que nos encantaba, aunque fuese una película «menor». Cuando
llegamos al momento en que reciben las señales acústicas del espacio,
Daniel quiso explicarme lo que era la progresión de Fibonacci.

–Es una sucesión de números que no es posible que surja de forma
natural, por eso es señal de inteligencia; cada dígito es la suma de los dos
anteriores: 0, 1, 1, 2 (1+1), 3 (2+1), 5 (3+2), 8 (5+3), 13 (8+5), 21 (13+8) y
así sucesivamente.

–Ajá.
Qué interesante. (Vale, Samu, límpiate la baba). Todo lo que contaba

Daniel era interesante, y, haciendo memoria, descubría que siempre había
sido así. Que muchísimas veces él y yo nos habíamos quedado hablando de
cualquier frikada como esta mientras los demás bebían o charlaban de otros
temas.



Además, contemplar cómo el queso de la pizza resbalaba por sus labios
o cómo abría la boca y usaba la lengua para introducir un trozo lo hacía más
fascinante aún, a quién quería engañar.

–Lo explicas muy bien –le dije.
–Se suponía que iba a estudiar matemáticas, pero…
Se quedó callado y mi curiosidad se multiplicó por diez. ¿Pero no le dio

la nota? ¿Pero se arrepintió? ¿Pero... qué?
–...pero al final hice informática.
–Ah. –Qué chasco. Seguro que mi cara era un poema. ¡Cuánto le costaba

contar cosas de su vida, de verdad! (¡Y cuántas más querría yo saber!)
El tono de llamada de mi móvil me sacó de mi ensimismamiento. Era

Pablo, mi hermano. Noté un súbito escalofrío en la espalda.
–Hola, dime, ¿estáis bien? –pregunté con amabilidad, pero temiéndome

lo peor. Mi hermano casi nunca me llamaba. Y cuando lo hacía
normalmente era para echarme una bronca. Ya me notaba el corazón
acelerado.

–¡¿Por qué demonios nadie me había dicho nada de lo que está
pasando?!

Tuve que apartar el teléfono de mi oreja, de lo fuerte que había gritado.
Por el rabillo del ojo, vi que Daniel lo había oído también.

–Ah, ¿no te has enterado? Hay una pandemia de un virus que venía de
China y… –Intenté esquivar la pregunta, sin saber a qué se refería, pero ya
con una sensación desagradable en la boca del estómago.

–¡Hablo de Estela! ¡De la loca de tu amiga a quien se le ocurre irse DE
GIRA durante una pandemia y dejarte SOLO con la niña!

Joder. ¿Cómo quería que le contara las cosas, si a su lado Risto Mejide
parecía Baby Yoda? Todo lo que tenía que ver con mi hermano me dejaba
trastocado. Había mucho pasado revuelto.

–Bueno, Pablo, no estoy solo, ¿sabes? Hay un amigo en casa conmigo
desde el principio del confinamiento.



–¡Pero debería estar SU MADRE, es lo correcto! Y, si no, habérmelo
dicho, habría ido yo, soy tu familia.

–¿Tú?
Lo que me faltaba, encerrarme dos meses de mi vida con Mónica de

Friends para que se pasase los días riñéndome por no colocar los cubiertos
correctamente en el lavavajillas (verídico, me había pasado con él),
dándome lecciones sobre cómo cuidar a mi hija y juzgando mi vida y todas
mis decisiones.

Con lo difícil que me resultaba decidirme normalmente, como para
encima tener a alguien cuestionándomelo todo.

Por supuesto, no le dije nada de esto. Me acojoné. Como siempre me
ocurría con mi hermano. Aunque esta vez quise intentarlo: tal vez, si le
explicaba con calma…

–Mira, Pablo, a lo mejor debí haber hablado contigo, ¿vale? Pero estoy
bien y Valentina está bien y eso es lo importante, ¿no?

–Hay muchas cosas importantes en la vida, Samu, aunque tú te pasees
por ella como Heidi por el campo de florecillas, sin pensar en nada.

–¿Sin pensar…? Yo pienso las cosas muchísimo, Pablo. Demasiado. –Se
me escapó una risa ahogada.

–Pues no lo parece. Y encima te juntas con esa cabeza loca de tu amiga,
¿qué demonios hace en Nueva York?

–Ahora está en Cincinnati, creo. –Intenté ganar tiempo.
–¡Donde coño sea! –Exclamó, irritado–. ¿Qué hace que no está con su

hija, me cago en diez?
Se me secó la boca de la angustia. Recordé las palabras de Estela.
–Si ella fuese un tío, ¿te parecería tan mal que hubiese aprovechado esta

oportunidad única en su carrera?
–¡Pero no es un tío!
Tragué saliva con dificultad. Como me ocurría siempre con él, ya solo

quería escapar. Mi mente buscaba una salida a toda velocidad Todo mi
cuerpo se había tensado como un cuchillo de cortar jamón y las lágrimas



parecían a punto de escaparse, las muy estúpidas. No quería llorar delante
de Daniel. No otra vez.

Noté una suave palmada en mi hombro y me volví.
Daniel me miraba y, al ver mi rostro descompuesto, se le cambió la cara.

Me hizo un gesto de la mano derecha para que le diera mi móvil. Lo hice,
como un autómata.

–Hola, Pablo –dijo, con una voz muy serena–, soy Daniel, amigo de
Samu, no sé si te acuerdas de mí. Él no puede seguir hablando ahora
mismo, pero te llamará pronto. Mañana.

Yo negué con la cabeza, pálido.
–...o pasado mañana –continuó–. Sí, sí… ajá… –Se quedó escuchando la

perorata de mi hermano durante al menos un minuto–. Entiendo, sí, vale, ya
te llamará. Adiós.

Me froté los ojos, que me picaban.
–No sé por qué me pongo así con mi hermano, es superior a mis fuerzas,

–confesé, a punto de derrumbarme–. ¡Si tampoco ha sido para tanto! Pero
me afecta demasiado. Debería haberle dicho que…

–...que se fuera a la mierda. –Completó Daniel.
–Pues sí. –Me reí, ya con las mejillas húmedas por las lágrimas.
Daniel puso su mano sobre la mía y la apretó, como para infundirme

fuerzas. Casi pegué un bote de la impresión: sentí todas las terminaciones
nerviosas de mi mano en contacto con su palma. Se me puso la piel de
gallina por un momento.

–¿Te viene bien esto? –me preguntó en voz baja, con la mirada dirigida a
nuestras manos unidas.

–Sí, muy bien. –Me apresuré a responder, apretándole la mano yo a él.
Era un gesto de amistad y cariño, ya lo sabía, pero sentir su piel en la mía
era fabuloso. Volví a otro lado mi rostro al notarme las mejillas arreboladas.
Pero no aparté la mano.

Y seguimos viendo la película con las manos cogidas.



Fue el momento de mayor intimidad con otra persona que había vivido
jamás.
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Capítulo 14

¿Qué te han hecho?

Las últimas dos semanas del confinamiento fueron una montaña rusa,
una mezcla de sabores imposibles de François Chartier, (parmesano con
café, carne con regaliz, algas con frambuesas); un viaje continuo del cielo al
infierno; aunque si el infierno era convivir con Daniel, incluso sin poder
besarle, hacerle o decirle lo que deseaba… ojalá ese infierno durase toda
una eternidad.

¿Lo pasaba mal? Sí, a ratos.
Porque no os penséis que, desde la noche de la llamada de Pablo, Daniel

y yo íbamos cogidos de la mano todo el día. Para nada.
Aunque es verdad que aquello abrió la puerta a cierta confianza física

que antes no teníamos (confianza de apoyar la mano en el hombro un
instante, apartarnos uno al otro en el pasillo empujándonos la cintura, o que
nuestras piernas se rozaran cuando estábamos en el sofá viendo una serie…
esos eran los momentos más insoportables), pero nada más.

Y, aunque desde la noche de la pizza lo tenía todo más claro, no penséis
que no dudaba todavía de vez en cuando de lo que pasaba, de lo que sentía,
y casi casi de quién era yo, muy en mi estilo.

Una noche incluso llegué a hacer una de esas listas comparando las cosas
que me gustaban de Daniel y de Álex, para intentar entender qué demonios
estaba sucediendo conmigo.

Empecé apuntando los detalles del uno y al lado del otro.
Álex: Guapísimo
Daniel:Muy lindo
 
Álex: Cuerpo perfecto como un actor de cine
Daniel: Cuerpo bonito y natural
 
Álex: Trabajo interesante y creativo



Daniel: Trabajo que no le emociona
 
Álex: Educado y agradable
Daniel: Amable y atento (conmigo, al menos)
 
Álex: Pulcro, buen gusto.
Daniel: Limpio, ordenado, hace cosas en la casa sin pedírselo
 
Álex: Listo y culto. ¿Pinta cuadros?
Daniel: MUY inteligente
 
Hasta aquí, la cosa iba más o menos a la par, uno me gustaba más por

una cosa, el otro por otra...Pero pronto la lista empezó a desequilibrarse.
Fue cuando escribí:

 
Álex: Conversación… (jopé, casi no habíamos hablado)
Daniel: Conversación muy interesante y de temas que me molan
 
Álex: ¿Ve la tele siquiera? No lo sé.
Daniel: Le gustan muchas series y pelis que a mí también
 
Y ahí fue cuando la cosa se desmadró y empecé a escribir sin parar.
 
Daniel: Llora con orgullo y prejuicio.
Daniel: Muy sensible, aunque de primeras no se nota.
Daniel: Sabe qué hacer en un ataque de pánico.
Daniel: No bebe alcohol (normalmente).



Daniel: Le encanta aprender (y enseñar).
Daniel: Es adorable cuando explica sus prerrequisitos y habla de

«emociones humanas».
Daniel: Le gusta cómo cocino y cómo enseño a cocinar. Intenta cocinar

él.
Daniel: Se ríe de mis bromas (pero no de mis preocupaciones, como el

apocalipsis zombi).
Daniel: Buena persona. Muy buena persona.
Daniel: Tiene inseguridades que le hacen adorable.
Daniel: Quiere a Valentina.
Daniel: Se ruboriza mucho y es precioso.
Daniel: Sereno. Su presencia me calma.
 
Dios mío, era bochornosa la diferencia entre ambas listas. (Por supuesto,

rompí el papel en mil pedazos y después lo tiré por el váter. He visto
«Friends» y sé cómo terminan estas cosas).

Era tan obvio lo que ocurría que no sabía por qué seguía dudando (aparte
de porque siempre he sido una duda con patas): bueno, sí. Porque era
tremendamente inconveniente sentir todas estas cosas por el exnovio de mi
mejor amigo, que además no sentía lo mismo por mí.

No quería perder a ninguno de los dos y tenía todas las papeletas para
que acabase sucediendo justo eso. ¡Qué desastre!

La lista, por otro lado, me sirvió también para darme cuenta de que no
solo era que Álex no me conocía; yo tampoco le había conocido a él. Y lo
que era peor, ni siquiera me había tomado la molestia de intentar conocerle.
Uau.

Esto, al menos, sí lo hablé un día por el móvil con Inés… sin decirle
nada de que me gustaba Daniel, claro. Confiaba en ella y rabiaba por
decírselo; además, sabía que si se lo contaba seguramente no le diría nada a
Enzo, pero no quería ponerla en el compromiso de guardar un secreto como
ese a sus mejores amigos.



–Qué revelación tan bonita, Samu.
–¿Tú crees? –Yo estaba en la azotea, otra vez, recogiendo ropa.
–¡Sí! Es el tipo de cosa que, cuando lo descubres, te desbloquea lo que

sea que te frena en tus relaciones. Seguramente es miedo a la intimidad, por
eso has escogido a hombres con los que sabías que la cosa no podía durar ni
ponerse seria. He visto muchos coachs y youtubers hablar de ello.

¿Youtubers? Ay, me provocó ternura mi amiga, se veía que buscaba el
amor desde hacía tiempo. Pero bueno, mira quién fue a hablar, ¡si yo estaba
a un paso de consultar a una tarotista!

Inés tosió un poco.
–¿Todavía toses??? –pregunté. Hacía bastante más de un mes que había

dejado de tener fiebre y cansancio por el Covid.
–Sí, a veces, pero no te preocupes, que estoy ya estupendamente. Di

negativo en la PCR hace una semana. Por cierto, ¡si quieres puedo ir a
relevar a Daniel y quedarme yo contigo los días que faltan de
confinamiento! Sería divertido estar contigo y con Valentina, os echo de
menos.

Por un momento me lo pensé, de verdad que sí. Las ventajas eran
muchas: liberar a Daniel de su compromiso conmigo. Dejar de sufrir por
estar cerca de él, pero sin poder pensar en él como posible pareja.
Compartir momentos y confidencias con una de mis mejores amigas.

Pero no pude. No pude.
Me quedaban solo unos días de poder disfrutar de su compañía (ya

habían anunciado el fin del confinamiento el 24 de mayo) y estaba
temiendo ese momento con todas mis fuerzas. Cuando Daniel se fuese ya
no sabía cuándo volvería a verle. Quizá, si él y Enzo no se arreglaban, él ya
no formaría parte de la pandilla y no volvería a verle nunca más. O quizá él
y Enzo volverían a estar juntos.

No sabía qué perspectiva me horrorizaba más.
–No te preocupes –le dije a Inés– Ya para lo que queda, lo pasaré con

Daniel. Nos arreglamos bastante bien.
–Genial, no me extraña.



–Ah, ¿no?
–No, vosotros dos siempre os habéis llevado muy bien.
–Ah, ¿sí? –Eso incitó mi curiosidad.
–Pues sí, bueno… tú lo sabrás mejor que nadie, ¿no? Siempre nos

convencéis a los demás de que paremos de beber, del regalo que hay que
comprar a alguien, o de que organicemos las famosas quedadas de juegos
de mesa…

(¿Habíamos sido siempre Daniel y yo los que proponíamos esas cosas?
Ni me había dado cuenta).

–… Y sois siempre los que reñís a Enzo cuando se pone bruto. Y Daniel
va más al cine contigo que con su propio novio. Durante el confinamiento
os habréis hartado de ver pelis y series de las que os gustan.

–Pues sí, la verdad.
Vaya, o sea que era algo muy evidente desde fuera. ¿Cómo había podido

tener un ángulo ciego tan grande para no verlo?
Recordé entonces la noche que Enzo y yo conocimos a Daniel, en

aquella fiesta diez años atrás: Dani y yo habíamos estado hablando los dos
solos durante más de media hora del estreno de la serie Black Mirror, que
nos tenía alucinados, y él convenciéndome de que si me gustaba el terror
tenía que jugar al Dark Souls, que acababa de salir al mercado (cosa que no
hice, claro; soy un cagueta para un juego tan oscuro).

¿Por qué, en cambio, ni me fijé en él, y fue Enzo quien acabó
ligándoselo y yo saliendo con Fran, un actor muy guapo y simpático, pero
con quien no tenía absolutamente nada en común? Porque estabas
acojonado, me vino la respuesta en un fogonazo, de intimar de verdad con
alguien y poner toda tu confianza en él.   La sola idea me resultaba
aterradora. Porque, ¿y si me entregaba del todo a alguien que me importaba
tantísimo… y luego me dejaba? ¿O no funcionaba? No sabía si sería capaz
de sobrevivir a un dolor tan espantoso.

Uau, Inés tenía razón. Había abierto la caja de Pandora. Ahí, con el sol
de mayo ya picándome en la piel, me sentí optimista por primera vez en
semanas. Sí, tal vez Daniel y yo no íbamos a ser pareja (o sea, segurísimo



que no), pero a lo mejor me había servido para abrir una puerta y que ahora
pudiera entrar otra persona. Alguien con quien también pudiera intimar de
verdad.

Aunque no podía evitar sentirme triste al pensar que esa persona no
podría ser él.

Unos días después, le dejé bañar a Valentina mientras yo terminaba de
hacer una ensalada y un foie, y de repente escuché cómo Daniel lanzó un
gritito. Salí disparado, pensando que podía haber sucedido algo horrible…

...para encontrármelo en el baño, empapado de pies a cabeza, gafas
incluidas. Con una cara muy cómica, declaró, solemne:

–Valentina ha aprendido a patalear en el agua.
¡Cuánto lloré de la risa! Y cuánto disfrutamos los dos con la niña en la

bañera, animándola a dar más patadas. Ya casi sostenía la cabecita ella sola
y el baño era mucho menos peligroso, y más relajado.

–¿Eso ha sido una risita? –le dije, señalando a la niña que acababa de
hacer un ruidito muy gracioso– Se ha reído, ¿no?

Daniel torció la boca, pensativo.
–Creo que no le toca aún. –Se había descargado una app de bebés donde

apuntábamos las horas de sueño, las cacas, los lloros y todo y en ese
momento la abrió y la miró–. Hasta dentro de una semana no sabrá reír. Una
semana o más.

Una semana. En una semana Daniel ya no estaría ahí para verlo. Noté un
dolor en las costillas.

Era mejor no pensar en ello. Y disfrutar el resto del tiempo que aún tenía
con él.

Conseguimos organizarnos para jugar a juegos de mesa, como el
Carcasonne, el Scrabble y el Agrícola, turnándonos a la niña en brazos
mientras el otro movía las piezas. Eso solía ser un ratito después de comer
(salvo el Agrícola, que duraba cuatro horas mínimo y una vez tuvimos que
cenar sándwiches porque la mesa seguía ocupada con el tablero y las piezas
de vacas, ovejas, zanahorias y otras verduras).



Probablemente serían de los momentos más bonitos de mi vida. Ese día
además aproveché para preguntarle si tenía algún nombre de pila japonés,
además del español «Daniel».

–Akira –dijo, muy tranquilamente– Pero últimamente no estoy muy a
gusto con ese lado de mi familia... Así que no suelo dar mi nombre
completo.

Noté cómo me picaba la curiosidad por los problemas con su familia,
pero sabía que no le gustaba hablar del tema, así que me centré en un
detalle frívolo:

–¿Akira? ¿De verdad, como el mítico anime de los años 80? –Le
pregunté–. Tus padres iban a tope con las películas, ¿no?

Él frunció el ceño:
–Es el nombre del hermano mayor de mi padre.
–¡Ah, perdona! Qué tonto. –Me ruboricé un poco–. La verdad es que

mola mucho. –Me sonrojé más aún, pero esperaba que no se hubiera dado
cuenta.

 
Otras veces me quedaba embobado mirándole, tanto que era

embarazoso. Como un día que me convenció para limpiar la cocina de
arriba abajo mientras yo «descansaba» con la niña en el sofá porque había
tenido una noche con muchos despertares («descansaba» meaning: me
quedé meciendo a la niña, con un café en la mano y contemplando a mi
monísimo amigo limpiar y secarse el sudor de la frente). Ya empezaba a
hacer calor y encima llevábamos camisetas de manga corta, así que
disfrutaba también de la visión de su tatuaje del escudo de Capitán América
bajo su hombro derecho; de repente lo veía… muy sexy. Y sabía que tenía
otro de R2D2 (pero no sabía dónde, lo cual me parecía más sexy todavía).

Le escaneé con la mirada mientras él continuaba frotando con el
limpiacristales, deseando tener la visión de Supermán para poder ver a
través de su ropa… ¡y encontrar el tatuaje, malpensados! Incluso creo que
incliné la cabeza a un lado con una sonrisa boba mientras su cuerpo se
meneaba al ritmo del trapo…Hummm Parecía que estuviera bailando en



una fiesta. Ojalá los dos bailando, rozándonos, o quizá en Fin de año,
cuando llegan las doce y...

–Samu… ¡Samu!
–¡Confetti! –Pegué un bote en el sofá.
Me había pillado mirándole como un bobo. ¡¡¡Dios!!! Pero, ¿a qué había

venido eso del confetti? ¿Qué demonios se me pasaba por la cabeza?
–¿Confetti? –repitió él, con cara de extrañeza–. No entiendo nada.
No me extraña, yo tampoco.
–No, quería decir que CONFÍO EN TI –Bien salvado, Samu, pensé–.

Para que cuides de la niña mientras me doy una ducha.
Me levanté y, ni corto ni perezoso, le pasé a Valentina intentando ocultar

el rubor de mis mejillas, tan brillante que seguro que lo estaba detectando
hasta el satélite Meteosat.

 
¿Y Álex? Pues ojalá pudiera decir que nunca más se supo, pero no fue

así. Me escribió WhatsApps, varias veces. Me quedaba horas mirándolos
sin saber qué contestarle. Me sentía estúpido por haber dedicado tantas
horas y haber hecho tantas tonterías por un hombre del que no sabía apenas
nada. Así que le iba dando largas. Poco asertivo, lo sé. Debería haberle
dicho que no me gustaba; o mejor aún: que no sabía siquiera si me gustaba
(o, más honestamente todavía: que además me gustaba otro). Pero me temo
que no tuve el valor de enfrentar OTRO PROBLEMA más. Además, era un
tipo curtido en esto de ligar, seguro que captaría la indirecta, ¿no? Antes o
después, al menos.

 
Poco más que contar esos días. Me intercambié más WhatsApp con

Estela (empezábamos a recuperar un poco la confianza) y hablé con Enzo
unas cuantas veces, pero ni él ni yo queríamos sacar el tema de Daniel y su
ruptura. Así que simplemente nos íbamos contando cómo nos iba todo; el
ambiente para mí era muy extraño, nunca le había ocultado nada antes. Pero
más extraño hubiera sido no hablar con él; inconcebible, casi.



Di un par de clases (de nuevo Daniel llevó a cabo una de mis recetas con
bastante éxito: salmorejo. Tenía buena mano en la cocina) hicimos un
maratón de todas las películas de Star Wars (salvo las precuelas, que ambos
odiábamos) y otra maratón de Miyazaki, un director que yo no conocía y
Daniel adoraba (La princesa Mononoke, Porco Rosso, El castillo ambulante
y Nausica y los guerreros del viento, qué lagrimones con esta) y volvimos a
ver Interstellar, OTRA VEZ MÁS.

 
Y así llegó la noche antes del fin confinamiento. ¡La noche antes del fin!

Parecía imposible. Sentía mi corazón oprimido en el pecho, como una
naranja estrujada a fondo, igual de derrotado y seco.

¡Y ni siquiera habíamos hablado de ello! Yo daba por supuesto que al día
siguiente se marcharía, claro, pero él no había dicho nada. ¿Debía sacar yo
el tema?

Sí, por supuesto: lo mejor era tener claro lo que iba a pasar. ¿O no?
Porque a lo mejor no se había enterado de que se acababa el confinamiento
domiciliario (Jajajaja, ay, Samu, qué imaginación tienes).

Pero, claro, él tenía derecho a recuperar su vida. No quería que siguiera
sacrificándose así por mí tampoco, a ver si iba a acabar cogiéndome manía.
Sí, casi mejor que se marchara y quedar como amigos…

Pero la cosa es que no me decidía a abrir la boca (no es de extrañar, con
el tutti frutti de pensamientos que tenía en mi cabeza).

Pensé incluso en cocinar un menú especial esa noche, como
agradecimiento; pero como todavía tenía esperanzas en mi teoría de «a lo
mejor no se ha dado cuenta de que se acaba el confinamiento» (no os riais,
no seáis malos), al final hice la misma cena que un día cualquiera: una
tortilla de patatas, una ensalada y ya.

A las ocho y media, cogí a la niña de sus brazos para dormirla en los
míos. Como siempre, me admiré ante su belleza e inocencia y la cubrí de
besos. Era lo mejor que yo había hecho en la vida. A lo mejor, incluso, lo
único bueno.

–Qué bonita eres, y qué lista, papá te quiere más que a nadie en el
mundo entero, ¿verdad? Ay, mi Valentina, preciosa como una mandarina. –



Le di un besito en la nariz y empecé a acariciarle el pelito–. Te cuidaré y te
querré siempre, lo sabes, ¿verdad? Hagas lo que hagas, digas lo que digas,
siempre estaré aquí para ti.

Por el rabillo del ojo, me llamó la atención cómo a Daniel se le cambió
la cara. Una espuma de tristeza nubló sus ojos. Tal vez era porque ya no iba
a ver más a la niña. Sentí como un golpe en el pecho; a mí me dolía igual o
más. Y no solo porque cuando se fuera iba a perderle a él, sino por la
relación que había iniciado con mi hija. Me encantaba verles juntos y sé que
ella le había cogido cariño también.

Entré en el dormitorio y me tumbé con Valentina, cambiándole la ropita:
–Vamos a ponerte el pijamita que te regaló la abuela –y empecé a

colocarle uno de planetas y estrellas con una nave espacial, mientras ella
movía sus manitas y pies. ¡Dentro de nada estaría dándose la vuelta y
empezando a gatear! Se me encogió el estómago con la emoción y le di un
besito. Después la mecí para dormirla con canciones bastante tristes
(Somewhere only we know, de Keane, era la ganadora), influenciado por
toda la situación que estábamos -y que estaba- viviendo. La dejé tapadita y
con la puerta entreabierta, para escucharla cuando se despertase.

Y ya me había decidido: le preguntaría a Daniel por ese gesto, para darle
la oportunidad de expresar su cariño por la niña (aunque no era muy
expresivo) y de que me dijera que mañana se iba (si es que se trataba de
eso). Era lo que había que hacer, aunque mi corazón percutiendo en las
costillas no estuviera muy de acuerdo.

Cenamos viendo la peli que habíamos dejado a medias el día anterior
(«Sentido y Sensibilidad», porque habíamos decidido ir a tope con Jane
Austen), y, tras recoger la mesa, me senté con mi infusión calentita a su
lado en el sofá.

–¿Te puedo preguntar?… –carraspeé–, ¿qué te ha pasado antes, cuando
besaba a Valentina y le decía lo bonita que era? Se te ha cambiado la cara.

Bajó la mirada.
–¿Tanto se me ha notado?
–No TANTO. Pero ya empiezo a conocerte.



Al momento me arrepentí de haber dicho eso en voz alta. ¿«Empiezo a
conocerte?» Eres tonto, Samu.   Como si lo nuestro fuese una relación de
pareja y esto fuera el comienzo, cuando justamente era el final. Ay.

Daniel respiró hondo. Dirigió la vista hacia la tele, donde la peli estaba
en pausa; si no me miraba a los ojos, era que le costaba mucho lo que iba a
decir. Eso también lo sabía de él.

–Nada, es solo… –Se rascó la nuca. Dios, estaba lindísimo–. Valentina
tiene mucha suerte. No todas las familias dan besos y abrazos, ¿sabes? Ni
todos los padres quieren así a sus hijos, de forma tan… incondicional.

Sentí un latigazo de dolor casi físico. Hablaba de él. Hablaba de su
familia. ¿No le habían dado besos y abrazos? ¡Por el amor de dios! ¿Qué le
habían hecho a este chico, a este chico tan bueno y tan merecedor de todo el
afecto del mundo? Decidí a seguir indagando. Después de todo, a él le
vendría bien hablar de ello (Qué hipócrita, te mueres por saberlo todo de él,
dijo mi vocecita. Y vale, sí, también era por eso).

Tanteé el terreno, quería ser lo más respetuoso y delicado posible, no
forzar nada que él no quisiera hacer.

–La noche de mi ataque de pánico me hablaste de tu depresión –dije
pausadamente–, y mencionaste a tus padres. ¿Tiene que ver…?

Asintió. Aún sin mirarme. Con una expresión de dolor contenido...
Como si quisiera expulsar algo que le hería por dentro pero no lograse abrir
la boca.

–Eh, si no quieres no me lo cuentes, –posé mi mano en su brazo–. Lo
entiendo. Perdona.

–Sí que quiero, –dejó escapar rápidamente. Asentía con la cabeza,
pensativo–. Además, no tiene tanta importancia. Fue hace mucho tiempo y
ya hice mi terapia y… en fin.

Giré mi cuerpo hacia él en el sofá y le acaricié el brazo para darle un
poco de calor humano. Él bajó todavía más la mirada, clavándola en algún
punto frente a sus rodillas.

–No es nada, en realidad. Cuando mis padres se enteraron de que era
gay, bueno… –Se encogió de hombros– El ambiente se volvió muy tenso.



Primero se enfadaron y luego empezaron a hacer como si… como si yo no
existiera, ¿sabes? Hasta que básicamente dejaron de hablarme.

¿Los DOS? Dios, pensaba que había sido solo su padre. ¿Su madre
también? ¿Se quedó solo? ¡Pero por favor! Le cogí la mano ahora yo a él.
Aunque lo contaba como si nada, imaginé que tenía que ser un mecanismo
de defensa. Debió ser muy doloroso, casi insoportable.

–Al final me mudé con mi tía Ana cuando tenía 17 años. No he vuelto a
verles. Hace… más de 15 años–. Exhaló aire con fuerza.

¡Madre mía, 15 años! ¿Pero qué padres hacen eso, por amor de dios?
¿Ningún contacto con ellos durante todo ese tiempo? ¡Pero si con 17 años
era un crío! Se me encogió el corazón. Pobre, pobre Daniel.

–Bueno, una vez encontré a mi padre por la calle, –continuó, cerrando
los ojos–, pero él no quiso… –Negó con la cabeza.

Le apreté la mano: esa historia ya me la contó el día de la borrachera.
¡Qué dolor más grande debía llevar dentro, por favor! Me moría ganas de
que me siguiese hablando, pero ya no por curiosidad: quería ayudarle,
compartir un poco el peso que cargaba. Un peso enorme y terrible.

–¿Ahí fue cuando empezó tu depresión…? –Le animé.
Volvió a negar con la cabeza y se encogió de hombros. Pero, aunque la

expresión de su rostro era de indiferencia se notaba que algo le dolía.
Estaba claro. Y eso no presagiaba nada bueno.

–Fue al cambiarme de instituto. Unos chicos empezaron a perseguirme
cada día. Me insultaban, se reían de mí, me tiraban cuadernos y esas cosas,
y algunas veces... ya sabes.

No. No. No. No. No. ¿¿¿Le pegaban???
–Ay, Daniel– dije en voz alta–. ¡¿¿Cómo pudo ocurrir??!
No sé por qué le pregunté eso. Sabía que era algo que seguía sucediendo

y él no tuvo a un Enzo que le protegiera, como me pasó a mí.
–Samu, soy medio japonés, friki y maricón. ¿Tú que crees? –Se le

rompió la voz, aunque intentaba sonreír.



Sonaba tan triste que me resquebrajó por dentro. Dios mío, Daniel.
Daniel. Las lágrimas habían formado un nudo en mi garganta y empezaron
a escaparse, quemándome las mejillas. Si Daniel no podía, yo lloraría por
él. Alguien tenía que hacerlo.

–¿Te hicieron mucho daño? –Pregunté, con voz trémula, de nuevo
acariciándole el brazo.

–Normalmente era más el miedo y la humillación –respondió, sin tono,
volviendo a hablar como si le hubiera sucedido a otra persona–. Pero la
última vez, cuando ya les pillaron, me… me rompieron una costilla y me
hicieron una brecha con un puño de metal. La cubrí en cuanto pude –Se
tocó el tatuaje de Capitán América.

Ay, dios, ¿por eso se hizo el tatuaje? Yo también se lo acaricié un
momento y pude notar perfectamente la cicatriz.   Noté un dolor que me
llenaba el pecho. ¡Ay, pero qué le habían hecho a este chico! Tan lindo,
inteligente y tan sensible. Sus padres… y esos monstruos…

–¿Qué te han hecho? ¿Qué te han hecho? –dije entre lágrimas.
Él me miró con ojos vidriosos y se encogió de hombros. Apretaba los

labios, como conteniéndose.
–Yo… siento molestarte con estas tonterías. Fue hace mucho tiempo y

no tiene importancia, de verdad.
Intentó sonreír, pero no le salía. Ay, dios. No pude resistirlo más.
A LA MIERDA. Si se tratase de cualquier otra persona, un amigo ¡o un

desconocido! ya llevaría media hora abrazándole. Y él era mi amigo, me
había ayudado lo indecible, estaba sufriendo y… me daba igual que fuese el
ex de Enzo, del príncipe de Inglaterra o del mismísimo Harry Potter:
NECESITABA UN PUÑETERO ABRAZO.

Le atraje hacia mí y le abracé, apretándole fuerte, muy fuerte.
Daniel se dejó hacer, flácido como un muñeco de trapo. Le sentí frágil y

pequeño en mis brazos, a pesar de que era ocho meses mayor que yo y unos
centímetros más alto. Quería darle en ese abrazo todo el cariño, el apoyo y
el amor que le habían negado durante tantos años: sus padres, sus
compañeros, incluso -estaba seguro- el propio Enzo. No le salía ser



cariñoso. Y este chico necesitaba amor a raudales, una lluvia, una tormenta
que le empapara de arriba abajo.

 Notaba su respiración entrecortada y se me partía el alma. Mi Daniel,
tan lindo. Tranquilo, yo estoy aquí. Tuve que hacer un esfuerzo colosal para
no empezar a cubrirle de besos.

–Yo te sostengo, cielo –le dije en voz alta, no sé por qué, ni para qué.
Pero parece que para él tuvo algún significado, porque se agarró a mi
camiseta (no a mí, solo a la tela) mientras su respiración se relajaba un
tanto. Yo seguí abrazándole. El tiempo que necesitase: no le iba a soltar.

Por fin, un minúsculo movimiento me hizo saber que quería incorporarse
(con Daniel todo lo que tenía que ver con las emociones era muy sutil).
Intuí que le avergonzaría que le viese la cara, quizá llorosa (como la mía,
solo que a mí me daba igual, yo lloraba un día de cada dos); así que me
aparté de él y miré con disimulo hacia otro lado.

–Voy al servicio –masculló rápidamente.
Yo asentí, intentando sonreír mientras me secaba las lágrimas. Cómo me

alegraba de haberle sido útil.
En ese momento, algo se cernió sobre mí. Una certeza, creo. Algo que

no me solía pasar muy a menudo, pero en los últimos tiempos me estaba
sorprendiendo a mí mismo. De repente, lo tuve claro: tenía que sacar el
tema del fin del confinamiento. Y dejarle libre.

Era hora.
Y las razones eran tantas y tan abrumadoras que no sabía cómo no había

hecho caso hasta entonces (bueno, sí lo sabía: no quería perderle). Él se
había dejado la piel ayudándome, estaba sufriendo por su ruptura y
necesitaba curar sus heridas, a la vista estaba. Seguro que nada de lo de esa
noche habría pasado si él hubiese estado feliz y con Enzo.

Y lo más importante: después de abrazarle y sentir su cuerpo junto el
mío no sabía si podría soportar tenerle en casa solo como amigo.

Con todo el dolor de mi corazón (y fue mucho), me levanté y esperé de
pie junto al sofá. Y cuando Daniel llegó al salón, con la mano
dramáticamente sobre mi pecho, le dije:



–Tenemos que hablar.
–¿Vas a romper conmigo? –preguntó en broma, pero con la mirada triste.

Supongo que seguía afectado por todo lo que había recordado.
–Es sobre… Bueno, mañana se termina el confinamiento domiciliario, y

no he visto que hayas hecho tu maleta. Me preguntaba, bueno, quería saber
qué planes tenías.

No fui capaz de más. Me sudaban las manos solo del esfuerzo de decirle
eso. Daniel se encogió de hombros y se ajustó las gafas.

–¿Tu madre puede venir ya a ayudarte?
–No, aún sigue haciendo turnos en el hospital.
–Eso imaginé –respondió–, por eso di por supuesto que si seguías

necesitando ayuda, yo podría… si te parece bien...
–Pero… –Le cogí la mano. Dios mío, ¡qué audaz! –. No tienes que

hacerlo, no tienes por qué seguir quedándote aquí, sacrificando tanto. No
quiero que te sientas mal.

–Yo pensaba que mi ayuda te servía –dijo. Parecía confuso.
–¡Y claro que me sirve! Por favor, no pienses lo contrario, –le miré

fijamente a los ojos–. He podido dormir mejor, tener ratos para cocinar, o
para descansar. Ha sido estupendo tenerte aquí, de veras.

–«Ha sido», –repitió, apartando suavemente su mano de la mía–. Quieres
que me vaya, entonces.

–¡No! –se me escapó, con demasiado énfasis (Bueno, el corazón no
atiende a razones, qué queréis).

–Prefieres que se quede contigo Álex, tu novio.
Whatttt?!!
–¿Álex? ¡No! ¿Mi novio? ¡No! ¡¿Qué dices?! ¡Ay, dios! –Me llevé las

manos a la cabeza, estupefacto–. Álex no es mi novio, no es mi nada. La
última vez que le vi fue un horror y no hemos hablado en días. O semanas.
Y no quiero que se quede conmigo.

Escuché algo parecido a un suspiro escapando de sus labios. Un
momento, ¿qué? ¿Cómo? ¿Un suspiro? ¿Qué estaba pasando? Necesitaba



pensar. Pero él no me dio tiempo.
–Entonces es que no… no te lo has pasado bien estos días conmigo. Lo

entiendo si es eso, no te preocupes, sé que soy muy aburrido. Y encima voy
y te monto una escena ridícula, contándote mi pasado; lo siento, perdona,
no debí hablar de esas tonterías, –siguió diciendo con la mirada esquiva y
las orejas rojas.

Abrí los ojos como platos. ¿Cómo puede pensar eso? ¿Escena ridícula?
Pero dios mío, este chico iba a acabar provocándome un ataque al corazón.

–¡Para nada, por favor! No has montado escena de ningún tipo. ¿Me
oyes? Y contigo he disfrutado muchísimo. MUCHÍSIMO –dije.

Vale, Samu, te estás pasado. Además, se me estaba cayendo la baba
contemplando su rostro tan cerca del mío. No sé qué me ocurría, pero cada
vez que Daniel dudaba de sí mismo de repente sentía unas ganas
irrefrenables de decirle cosas bonitas sin parar.

Y no pude evitarlo, se me escapó todo:
– Ha sido genial vivir juntos. O sea, –me detuve, avergonzado–, «vivir

juntos» no: convivir estos días, quiero decir. Las ideas que has tenido,
cuánto has estudiado, cómo cuidas de la niña, yo… –No pude seguir
hablando, sentía el corazón rebosante de emoción. Inspiré hondo un
momento–. Y nos hemos organizado estupendamente. Nos hemos reído,
hemos vencido a la explosión de caca y…Y tienes un gusto fabuloso en
películas y series, tan fabuloso como el mío.

Se rio un poco y se le iluminó toda la cara; se ponía precioso, aunque no
lo hacía mucho. Yo ya estaba lanzado y no podía detenerme. ¡Llevaba
semanas queriendo decirle tantas cosas!

–La noche de mi ataque de pánico, yo… fue alucinante, en serio. Eres
como un maestro Jedi de la ansiedad. ¡Y le plantaste cara a mi hermano!
Además, me ha encantado que me contaras tantas cosas sobre tu vida, saber
que te gustan las pelis de amor y saber… saber todo de ti. Ha sido increíble
conocerte.  –Tomé aire–. Tú eres increíble.

Sentía la cara ruborizada de la emoción. Jamás le había dicho a alguien
algo así. Y ahora no sabía qué hacer. Estábamos muy cerca, y él tampoco
decía nada, ni apartaba sus ojos, serios, intensos, de los míos. Había una



corriente de energía que corría entre los dos y que no me dejaba mover un
músculo. Inconscientemente, bajé la vista hacia sus labios entreabiertos. Él
respiraba deprisa. También yo.

Estábamos a un soplo de distancia.
De pronto, él inclinó la cabeza ligeramente hacia la derecha y posó sus

labios en los míos. Sólo un segundo.
El corazón me dio un vuelco.
No estaba borracho. Daniel no estaba borracho y me había besado.
Oh oh.
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Capítulo 15

¿Quieres que te deje dormir?

Definitivamente, Daniel me había besado. Seguíamos sin movernos, el
uno frente al otro, muy cerca. Yo contemplando sus labios y él los míos.
Tomé aire: se me había olvidado respirar.

–Creo que te has confundido –balbuceé al fin.
–¿Esos no son tus labios? –preguntó muy serio.
Casi me entró la risa.
–Sí, lo son.
Él volvió a posar su boca en la mía. ¡Otra vez! Fue un beso leve, casi

imperceptible. Como quien mete el pie en el agua para tantear la
temperatura.

–Daniel… estás en un momento delicado. Sé que Enzo y tú habéis roto.
Él asintió, el flequillo que le caía sobre la frente se balanceó un poco.
–Me di cuenta de que lo sabías. Empezaste a mirarme de forma

diferente.
–¿Diferente cómo?
–Bueno, a mirarme... ya sabes… el paquete, el culo y eso.
–¿¿¿En serio???
Me quedé blanco, ¡qué vergüenza! Pero él se rio flojito.
–No, es broma. Solo me mirabas con más… curiosidad, supongo.
Ay, menos mal. Sonreí, y de nuevo Daniel inclinó la cabeza ligeramente

y me dio otro beso, este más firme: dos segundos de sus labios tibios
presionados contra los míos. El estómago me burbujeaba como una olla a
punto de hervir. Era increíblemente inocente y sensual al mismo tiempo.

Pero esto no estaba bien. No estaba bien.
Posé mi mano en su pecho, para mantener la distancia entre ambos (o

para sentir el latido de su corazón, quizá), con mis ojos clavados en los
suyos.



–Estás en un momento muy delicado por tu ruptura, Dani, es obvio. –
Suspiré–.   No quiero aprovecharme de la situación. Cada vez que me
acuerdo de Juanma…

Se apartó un poco y noté súbitamente el frío del espacio en el que ya no
estaba Daniel.

–Pero yo no soy Juanma –respondió–. Y tú no eres... bueno, tú sí eres tú.
–Nos reímos un instante–. Pero no eres un desconocido en un bar. Yo te
conozco.

 Noté que algo se estremecía dentro de mí.
–A menos que… –susurró entonces, con la cabeza gacha, pero aún muy

cerca de mí–…a menos que no te apetezca, claro. Quizá he malinterpretado
las señales–. Se ajustó las gafas, levemente sonrojado.

¿Que no me apetezca? ¡Si estaba haciendo un esfuerzo titánico para
contenerme!

Mi cuerpo me sorprendió dando un paso al frente.
No pude evitarlo, de verdad, no pude. Era como si todas las células de

mi cuerpo hubieran pertenecido antes al cuerpo de Daniel y ahora se sentían
atraídas hacia él, desesperadas por regresar a su hogar. ¡Le tenía tan cerca!
Su boca olía a cacahuete y golosina. A Daniel.

Rompí yo la distancia esa vez y le besé, suavemente también,
imitándole. Sentí un cosquilleo en las orejas y en el cuello de la emoción.

Nos quedamos a pocos centímetros de distancia, respirando el mismo
aire, con los pulmones agitados. Y entonces todo sucedió de golpe.

Daniel me besó con la boca abierta. Me empujó contra la pared
agarrándome por la cintura y yo enrosqué mis piernas alrededor de su
cadera. Le cogí la nuca. ¡Oh, Jesús! Creo que se me puso la piel de gallina
en el cuerpo entero mientras sentía por fin su lengua junto a la mía. El sabor
de su boca era indescriptible: debía tener alguna droga, porque no podía
dejar de morderle y buscar su lengua.

Nos besábamos como dos náufragos que encuentran agua y no pueden
dejar de beber. Con urgencia y desesperación.



Por supuesto, se me había puesto durísima. Creo que como jamás en mi
vida. Y noté que a él también. Se presionaba contra mí y sus manos se
aferraron a mi cintura. Por un momento pensé que, como Álex, iba a usarlas
para correr a bajarme los pantalones, pero no: las metió por debajo de mi
camiseta y yo las sentí frescas en mi espalda.

Se me escapó un gemido.
Deshice el nudo de mis piernas y me quedé de pie junto a él, con su

cuerpo pegado al mío. Detuvimos el beso un momento: su boca quedaba
dos o tres centímetros por encima de la mía y eso me ponía. Me volvía loco.
Daniel era tan mi tipo que me daban ganas de arrancarme los ojos por haber
estado tan ciego. En vez de eso, aún abrazado a él, le mordí el labio y él
soltó un gruñido de placer y de sorpresa. Madre mía. Madre mía.

Le giré y le apoyé yo a él contra la pared, le quité las gafas y volvimos a
besarnos. Era incapaz de sentir otra cosa que no fuera su lengua contra la
mía. Él se dirigió entonces a mi cuello: al notar su mordisco y el aleteo de
sus pestañas bajo mi oreja me temblaron las rodillas.

–Dios mío, Daniel...
Su boca atrapó la mía de nuevo, le sentía tan dentro que era como si

estuviéramos haciendo el amor sin quitarnos la ropa. Nos besamos hasta
que empezaron a dolerme los labios, como dos adolescentes. Me encantan
los preliminares, siempre me han encantado, y estaba disfrutando lo
indecible simplemente por besarnos, mordernos, y sentir su cuerpo. Pero
llegó un momento en el que me notaba tan caliente que estaba seguro de
que iba a entrar en combustión espontánea si no hacíamos el amor.

Así que esto era lo que se sentía con la «tensión sexual no resuelta». Era
espectacular.

Pero en serio, ya no podía más. Le cogí el rostro con las manos y lo
aparté un poco de mí.

–¿Te parece que…? –Dirigí mi vista hacia el sofá.
Daniel asintió varias veces.
–Sí… sí.



Nos sentamos para desnudarnos, o esa era mi intención, porque cuando
tuve su rostro otra vez junto al mío, con esa mirada tan profunda, su
precioso pelo y su boca abierta... rompí a besarle de nuevo. No podía
apartarme de su lengua, era imposible. Estaba empezando a preocuparme.
¿Cómo iba a volver a trabajar? Tendría que llevarle conmigo, claro. Vendría
a clase y cada cinco minutos le comería la boca contra el horno de las
empanadillas.

Daniel parecía tener la cabeza más fría que yo en esos momentos porque,
entre beso y beso, logró quitarme la camiseta y empezó a morderme los
pezones. ¡Jesús! Me iba a dar algo. Yo también conseguí quitársela y, no sé
cómo ni cuándo, nos deshicimos de los pantalones y los calzoncillos. Él fue
a acercar su mano hacia mí, pero, por alguna razón, se detuvo, y apretó el
puño.

Se me quedó mirando unos instantes, como si yo fuese… no sé, guapo, o
algo así.

Colocó finalmente su mano suavemente en mi pecho, pasando los dedos
por mi vello ligeramente rizado. El corazón se me aceleró.

–Samu…
Tragué saliva, atontado por el sonido de mi nombre en su boca. De

nuevo enterré mi boca en la suya, me tumbé y él lo hizo sobre mí. Sentir el
peso de su cuerpo me enloqueció. Volvimos a besarnos, con nuestras
erecciones juntas. El corazón me latía tan rápido y tan fuerte que creí que
me iba a romper las costillas.

Empezamos entonces a mordernos: una nueva fase que duró… ¿minutos,
horas? Quería masticarle, sentirle entre mis dientes, y luego lanzarme otra
vez al precipicio de su boca. Y perderme en su interior.

Nos detuvimos para coger aliento y él aprovechó para coger algo de su
cartera. Un condón. Y un sobre de lubricante. Qué práctico: ¡si es que
Daniel era tan delicioso, tan inteligente y tan bonito! Acaricié su piel canela
cuando se colocó de nuevo sobre mí. No tenía pectorales ni abdominales
marcados, incluso noté una leve curvita en su barriga que me pareció
adorable. Su vientre estaba dividido en dos por una línea de pelo fino y



oscuro que me dirigía hacia su vello púbico. Todo él era bellísimo.  Y allí,
espléndido y orgulloso, su miembro erecto.

–¿Quieres que yo…? –masculló.
–Sí, perfecto. –Yo mismo le puse el preservativo, deleitándome en el

momento.
Daniel me acarició el trasero con una de sus manos y después jugueteó

un poco con sus dedos, pero yo estaba impaciente. Me derretía de gusto
solo con su mirada fija en mí.

–¿Cómo te gustaría hacerlo? –me preguntó.
–Contigo.
Él se ruborizó ante mi respuesta y eso me hizo agarrarle por la nuca

y traerle hasta mi boca una vez más. Estaba guapísimo y le quería
dentro de mí. Enseguida. Lo demás no tenía importancia.

Pensaba que entraría desde detrás, como me había confesado que
era su postura favorita con Enzo, pero no. Se quedó encima de mí, cara
a cara, colocando mis piernas en sus hombros: no sé por qué, me
encantó. Cuando por fin le tuve dentro, podía contemplar su rostro
frente a mí. Perderme en sus ojos. Respirar su aliento. Eso era lo que
quería, justo eso.

Comenzó a moverse dentro de mí muy lentamente: era delicioso. Así
debía ser estar en el paraíso. Podía notar cada pequeña sacudida de su
cuerpo y yo solo tenía que alargar un poco el cuello para comerle la
boca, y lo hice una y otra vez. Una y otra vez, mientras él entraba y
salía muy despacio, con sus ojos clavados en los míos, provocando una
descarga eléctrica que me recorría por completo. Quería decir su
nombre. Gritarlo, como un demente, por la ventana.

–Daniel, Daniel...
Arqueé la espalda, con su cuerpo sobre el mío mientras él me mordía

el cuello y la barbilla. Estaba excitadísimo, pero a la vez notaba un
calor en el pecho, un cariño enorme por él cada vez que veía su rostro
tímido, sus ojos decididos, su flequillo, o cuando escuchaba sus
respiración ronca y contenida.



Dios mío, ¿qué había estado haciendo el resto de mi vida? ¿Qué era
lo que había hecho con los otros chicos? Porque esto no era. Esto era
otra cosa. Follar, me vino la respuesta. Has estado follando.

Y había estado muy bien, sin duda, pero esto… esto… Esto era sexy
pero también emocionante, íntimo. Porque sentía que Daniel no solo
estaba tomando mi cuerpo; me estaba tomando a mí. Estaba
sumergiéndose de lleno dentro de mis miedos, mis sueños, mis secretos. Y
sentía que me dejaba a mí hacer lo mismo. Estábamos al descubierto,
indefensos. Y hasta cierto punto era aterrador, pero hermosísimo.

Hundí mi lengua en su boca. Él seguía moviéndose dentro de mí, de
forma insoportablemente lenta pero maravillosamente placentera.
Gemí con fuerza. Dios, dios.

–Estoy a punto de explotar –dijo Daniel, con voz áspera. Y solo oír
eso hizo que mi miembro latiera de placer. Él se pasó la lengua por los
labios:

– ¿Te importa que vaya más rápi…?
–Por favor. –Le urgí, besándole en los labios–. Por favor.
Se detuvo de pronto y noté cómo temblaba un momento, a punto de

moverse, pero se contuvo. Me miró con ojos brillantes y un ligero rubor
en las mejillas:

–Pídemelo otra vez.
Madre mía, me encantaba este hombre. Me encantaba. Le cogí por

la nuca y le acerqué a mí.
–Por favor, –le susurré al oído–. Por favor, más rápido, Daniel.
Aumentó el ritmo. Cada vez más deprisa. Yo me aferré a su espalda

y no dejé de respirar su aliento hasta que me corrí contra su vientre: un
orgasmo que no terminó hasta que noté cómo él empezó a palpitar
dentro de mí con fuerza.

Salió de mí y nos quedamos tumbados gozosamente en el sofá,
recuperando el aliento.

–Ha sido… –Susurré, con los ojos sonrientes.



–Lo sé. –Me besó–. He estado a punto de correrme una docena de
veces.

Le besé.
–Y yo.
Me besó él de nuevo.
–Menos mal que me puse a pensar en la progresión de Fibonacci

para distraerme. –Se colocó de lado, mirándome muy serio.
–¿De verdad? ¿Estabas pensando en eso…?
Se rio. Ya me había imaginado que era broma. Empezaba a

conocerle, a él y a su peculiar sentido del humor. Muy inocente y friki,
muy naive, sin maldad ninguna. Muy Daniel.

Bajó la mirada.
–La verdad es que… no podía ni pensar.
Volvimos a besarnos. Su boca encajaba tan perfectamente en la mía

que me estaba dando miedo no poder despegarme de él. Nos quedamos
tumbados de lado, contemplándonos. Acaricié el tatuaje del escudo de
Capitán América en su hombro.

–Me encanta. Y me da envidia, ¿sabes? Nunca he sido capaz de
hacerme uno de estos, porque tiene que doler mucho, ¿verdad?

Se lo miró y se encogió un poco de hombros.
–Algo duele, sí. Pero hay cosas en la vida que merecen la pena,

aunque duelan.
De pronto, él dirigió la vista un poco más abajo y me señaló mi

miembro. Estaba siendo una experiencia tan brutal que estaba otra vez
medio empalmado.

–¿Y eso?
Me cubrí la cara con una mano, azorado. No sabía ni qué me

pasaba.
–No sé, tiene vida propia.



–A lo mejor debí preguntarte más claramente. ¿No habrá sido una
de esas posturas que decías que no te gustaban? –Frunció el ceño con
preocupación.

–Eh. –le besé y le miré a los ojos– Para nada. Ha sido… exactamente
lo que quería.

–Pero ella quiere más.
–Está un poco caprichosa.
Nos reímos.
–¿Te apetece que hagamos algo? –Sus mejillas se pusieron un poco

rojas. Era tan tierno que notaba el estómago bailando como loco.
–Claro que me apetece. Lo que quieras.
–Muy bien.
Con un entusiasmo casi pueril se puso de rodillas y bajó hasta situar

su cabeza sobre mi pelvis.
Ah, vale, que lo que quería era esto. Uau.
–Yo no me refería a esto… –Le aclaré, con la respiración agitada.
Él me sonrió ligeramente con mi pene frente a su boca. Era

increíblemente sexy.
–Pero yo sí.
Jugueteó con ella usando solo los labios, haciendo un amago de

introducírsela, pero sin hacerlo finalmente. Deslizó la lengua arriba y
abajo varias veces y después... Oh, dios. Era alucinante: no solo la
felación, también contemplarle a él. Lo aplicado y minucioso que era
Daniel con todo en la vida, lo era también con esto. Estaba muy serio,
atento a cada pequeño espasmo involuntario de mi cuerpo, a cualquiera
de mis gemidos, para aumentar la velocidad o cambiar de movimiento.
Yo estaba maravillado.

Sin darme cuenta, coloqué mis manos en su cabeza. Pero al
momento las aparté. ¿Y si le molestaba? ¿Y si pensaba que quería
decirle cómo tenía que hacerlo?

Él se detuvo.



–¿Por qué las has quitado? –Cogió mis manos con dulzura y las
volvió a poner en su cabeza– Me gusta, guíame.

Introduje (¡por fin!) mis dedos en su precioso cabello negro y me
volví loco. Mi miembro dio un respingo dentro de su boca y le empujé
la cabeza hacia abajo.

–Oh –Suspiré.
Él, atento a todo, se la metió hasta el fondo. Me iba a dar un ataque,

el corazón me latía a toda velocidad. Empecé a moverme sin poder
evitarlo, entrando y saliendo de su boca, presionando ligeramente su
cabeza. Él iba cada vez más rápido, y yo ya estaba casi a punto.
Entonces comenzó a succionarla. Al notarlo, empecé a gemir.

–Para, me voy, me voy…
Él la sacó un momento de su boca y yo noté cómo me latía,

desesperada por volver a estar dentro de él.
–Pensaba que ese era el objetivo, que alcanzaras el orgasmo –dijo,

muy serio y muy técnico.
Sí, ese era el objetivo, pero es que… me iba a correr dentro de su

boca. ¿Era eso lo que…?
–¿Entonces, puedo…? –pregunté, con voz entrecortada.
–Sí –respondió. Y volvió a introducírsela.
Perdí el control por completo. Él la tenía tan adentro que juraría

que casi toqué su campanilla. Succionó una vez más, envolviéndola a la
vez con su lengua y yo me corrí frenéticamente, entrando y saliendo de
su boca.

Estallé como un volcán después de mil años dormido. Bueno, solo 32
años, pero sí.

¡Dios mío! Dios mío.
Intenté respirar hondo para recuperar fuerzas, con las piernas

temblando. Daniel se tumbó a mi lado, evidentemente excitado, con su
erección en la mano.



Me incorporé, dispuesto a hacerle llegar con la boca, pero él me
detuvo.

–No tenemos tiempo, estoy... ardiendo. –Tragó saliva–. Tócamela.
Me agarró la mano y la colocó donde él quería. Yo le contemplé, tan

sexy y adorable, con esos minúsculos gestos contenidos en sus labios y
sus cejas, sus ojos apretados, mientras yo movía mi mano,
masturbándole con energía. Se le escapó un suspiro levísimo y me lancé
a su boca.

Daniel llegó al orgasmo mordiendo mi labio.
Nunca me había sentido tan cerca de alguien. Tuve ganas de llorar.
 
Nos quedamos tumbados en silencio el uno junto al otro,

recuperando fuerzas. Al poco, Daniel se giró para tumbarse de lado y,
con disimulo (o no con tanto disimulo, vaya, porque me di cuenta
perfectamente) echó un vistazo a mi erección: había desaparecido.

Sonrió.
–¿Todo bien?
Me giré yo también, para quedar cara a cara con él.
–Mejor que bien –me permití retirarle el flequillo del rostro y él

cerró los ojos un momento–  Yo… todo esto está siendo…–suspiré–. Me
siento de maravilla.

Frunció el ceño un momento, sonriente.
–¿También mi…?
Se me escapó una carcajada. Me hacía gracia lo mucho que se

cohibía Daniel a la hora de expresarse con palabras.
–Sí, también –le contesté, con los ojos brillantes.
–Me alegra que te haya gustado.
–Gustado no es la palabra... –Estaba aturdido todavía por la fuerza

del orgasmo y de todas las sensaciones– Ha sido GLORIOSO. Bestial.
Lo haces increíble.



Bajó la mirada.
–Gracias, he estudiado mucho –dijo, ruborizado de orgullo.
Le planté un beso en la frente y dos más en las mejillas. Era para

comérselo.
–Qué lindo eres.
Me sentí de nuevo abrumado por el afecto, el deseo y la conexión que

sentía con él. Aguantando las lágrimas en mi garganta, que pugnaban
por salir.

Pero la que empezó a llorar en ese momento fue Valentina.
–Ay, mi niña– Me levanté y me puse los calzoncillos a velocidad de la

luz. Entré en mi dormitorio deprisa y la cogí en brazos para mecerla y
darle un beso.

–Cariño, Valentina, mi pequeña, ya estoy aquí, ¿ves? Papá siempre
está aquí para ti, nunca estás sola. Ven conmigo, chiquitita.

La mecí y le di biberón hasta que se tranquilizó y, unos minutos
después, empezó a dormirse. Realmente, había sido un milagro que no
se hubiera despertado en todo el rato que Daniel y yo habíamos estado
juntos, no solía aguantar más de una hora sin despertarse.

Llevaba casi 20 minutos con ella cuando por fin se durmió del todo y
la pude colocar de nuevo en su cunita. Acaricié su carita, tan hermosa.
Había perdido ya su rostro de recién nacida y empezaba a parecer una
niña pequeña. Tenía los ojos almendrados de mis hermanas y la sonrisa
cautivadora de Estela. Mi pequeñita. Se me escaparon unas lágrimas;
la noche había sido increíble y, entre Daniel y Valentina, me sentía
rebosante de cariño y afecto que podía regalar a raudales.

¿Y ahora qué? Miré la hora en el reloj despertador de mi mesilla de
noche: eran casi las doce.

¿Volvía con Daniel, o me quedaba ya aquí a dormir? No oía nada en
el salón. ¿Se habría dormido? No sabía si sería maleducado quedarme
aquí, o si volver a él -como me apetecía- sería poco apropiado porque
no éramos pareja.



De repente, tuve la revelación de que esto que estaba pasando entre
los dos era algo muy frágil.

Había sido bellísimo, sí, pero ¿era un rollo de una noche o algo más?
Y luego estaba la niña, Enzo, la pandemia…y Enzo otra vez. Fuese lo
que fuese lo que había entre ambos, estaba descansando sobre arenas
movedizas.

Tapé a Valentina, aún sin saber qué hacer, cuando noté que Daniel
estaba detrás de mí.

–¿Todo bien?
Me abrazó desde atrás y mi corazón empezó a irradiar algo cálido

que se extendió por todo el cuerpo. Cerré los ojos, disfrutando de la
sensación. Había venido a buscarme. Como si me hubiera leído la
mente. Este hombre era perfecto. Le agarré una mano y le besé la
palma. Me deshice del abrazo y me giré hacia él.

Nos quedamos ambos varios segundos con los ojos clavados en el
otro.

–¿Estás cansado? –susurró–. ¿Quieres que te deje dormir?
Negué con la cabeza. Por alguna razón, no me salían las palabras.

Tenía demasiadas sensaciones atoradas en la garganta.
Le cogí la mano y le arrastré hasta el sofá: me gustaba tomar la

iniciativa con él. Nos tumbamos en la oscuridad el uno junto al otro, de
tácito acuerdo. La energía era distinta, algo había cambiado, no sabría
decir qué. Estábamos más serios y nos contemplábamos embelesados -o
eso quise creer- como si el tiempo se hubiese detenido solo para
nosotros.

Solo nos quedamos ahí tumbados, muy cerca, admirándonos.
Reconociéndonos.

Le toqué su mejilla suavemente con los dedos. Él cerró los ojos.
Seguí acariciándole el rostro, pasándole el dedo por la nariz, el perfil de
sus labios, la barbilla. Como si me hubiese quedado ciego y quisiera
grabar a fuego todos sus rasgos.



Él empezó a tocarme también: la línea de mi cuello, la oreja hasta el
borde superior, terminando con sus dedos entre mi pelo. Todas mis
terminaciones nerviosas estaban a flor de piel; cada átomo de mi
cuerpo estaba alerta y suspirando por la caricia de Daniel.

Con los ojos también cerrados, sentí su mano en mi pecho, el vientre,
y luego sobre la mía: durante minutos simplemente nos rozamos las
palmas, los dorsos, entrelazábamos los dedos, como hechizados.

Luego pasé el dorso de mi mano por su cintura y el delicioso ángulo
de su cadera. Me hubiera gustado quedarme a dormir allí, en ese hueco
donde descubrí, en ese momento, el pequeño tatuaje de R2D2. Él
resbaló su mano lentamente por mi muslo. La respiración me
temblaba.

Estábamos como drogados el uno por el otro; o al menos yo. El
cuerpo me quemaba. Nos acercamos más aún. Cogí su mano y besé
suavemente la punta de sus dedos, uno a uno, con el corazón encogido
hasta el punto de que casi me dolía. Nunca había sentido algo parecido.

Ya había descubierto que lo que hice con Álex y mis antiguos novios era
follar. Y sabía -ahora sabía- que lo que había hecho antes con Daniel era
hacer el amor.

Pero ¿esto que sentía ahora, qué demonios era?
¿Cómo se llama cuando miras a alguien a los ojos y sientes que estáis

hablando sin palabras, cuando tu corazón es una pompa de jabón, henchido
y tembloroso, tan frágil que podría estallar de felicidad? ¿Cómo se llama
cuando toda tu piel es como un ser vivo que aletea y palpita con su roce?

  Daniel deslizó entonces su dedo índice desde el interior de mi
muñeca, dibujando un círculo en mi antebrazo que se quedó
hormigueando, como si hubiera despertado todas las células a su paso.
Deseé tatuarme el rastro de su dedo para no olvidar nunca que
habíamos existido, que esto había sido real.

Seguimos acariciándonos, y el toque casual de nuestros miembros
despertó otras sensaciones, que se sumaron a la marea que me azotaba
por dentro.

Le susurré:



–Bésam...
Pero su boca ya estaba en la mía, hundiéndome en él y en el sabor

milagroso de su lengua. Mi corazón se saltó un latido. Daniel, Daniel.
¡Dios mío! En un rápido movimiento, él atrapó mi trasero entre sus
manos. Me encantaba cómo siempre tenía el control.

Comenzó a frotar su erección contra la mía. Una y otra vez, sin
parar. Nos besamos con un hambre primitiva. Me sentía
completamente borracho de él.

Llegamos al orgasmo respirando cada uno en la boca del otro.
Y entonces, lo supe, supe cómo se llamaba esto que nos pasaba.
Se llamaba él y yo.
Se llamaba Daniel y Samu.
Nosotros.
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Capítulo 16

Y ahora ¿qué?

Después de la que había sido seguramente la mejor noche de mi vida,
Valentina me despertó varias veces y, finalmente, ella y yo nos levantamos
un poco antes de las 7 a.m. Estaba eufórico y lleno de energía, a pesar de la
falta de sueño.

Lo bueno de despertarme tan temprano fue que me preparé un café y
contemplé -de lejos- a Daniel dormido, medio tapado por la sábana. Un
calor me ardió en el pecho y en las mejillas al volver a ver su cuerpo, su
rostro inocente y descansado, su flequillo, las manos que me habían tocado
y su boca entreabierta. Era precioso. Empecé a emocionarme pensando en
que volvería a besarle en poco rato.

Dios, es que me MORÍA por besarle. ¿Eso era físicamente posible,
morirse por no tener su boca junto a la mía? Temí que sí, de veras. Tenía el
sabor de su lengua grabado a fuego en mi paladar. ¿Cómo iba a poder
cocinar ahora? Todos los platos me sabrían a Daniel.

Lo malo de despertarme tan temprano fue que tuve demasiado tiempo
libre para pensar.

¿Y ahora qué?
¿Se iría ahora Daniel a su casa? Porque no se iba a quedar a vivir

conmigo después de habernos enrollado como si fuéramos un matrimonio,
claro. Que a mí me encantaría, por supuesto, pero Daniel no era yo. Ni
siquiera había vivido con Enzo tras nueve años juntos. Noté un dolor en el
costado al percatarme de ese detalle.

¿Y qué había significado lo de ayer? ¿Era un rollo de una noche o algo
más? Yo le había dejado clarísimo que me gustaba. Más aún: que me
encantaba. Pero, ¿y él? Intuía que a él le había gustado, pero realmente no
tenía ni idea. No había dicho nada. ¡Nada! Ay, Jesús. Tragué saliva con la
boca seca. Ni una palabra, ni un piropo, ni un sentimiento. CERO.

Y yo anoche di por supuesto que sentíamos algo parecido. Pero, ¿por
qué seré TAN TONTO?



Y luego estaba Enzo. Dios mío. ¿Qué iba a pensar de todo esto? Se me
revolvió el estómago. No podía NI IMAGINAR que se enfadara conmigo y
mucho menos que dejara de ser amigo mío por esto. Él siempre había
estado ahí para mí y yo… yo iba y me enrollaba con su ex, con el que había
cortado un par de semanas antes. Prácticamente el muerto estaba aún
caliente. ¿Cómo había podido ser tan rastrero, tan traidor, tan… mala
persona? Sentí arder mis mejillas de culpabilidad y vergüenza.

Ay, dios. Ay, dios. ¿Qué había hecho?
La cabeza me daba vueltas y notaba que empezaba a hiperventilar.
Tenía que tranquilizarme, por Valentina.
Y no quería otro ataque de ansiedad que obligase a Daniel a cuidar de

mí. Vale, Samu, tranquilo. Inspira, respira, inspira, respira… Me concentré
en Valentina. Le cambié el pañal, la bañé, le di el biberón, jugué con ella.
Pero el monstruo había despertado. Ya no estaba seguro de nada (salvo de
que Daniel me gustaba muchísimo, pero ya no sabía si era algo bueno, malo
o, todo lo contrario).

Escuché la cafetera. Las nueve y media. Daniel estaría extrañado de no
verme en el salón.

Entré con las rodillas temblando y la niña en brazos. Daniel, sentado en
la mesa con su café en la mano, volvió la cabeza hacia nosotros y el
corazón empezó a latirme en el pecho, como si hubiese estado parado
durante toda la noche.

Di un paso hacia él: mi cuerpo le echaba de menos (y yo también, qué
demonios).

Pero las dudas y el sentimiento de culpabilidad me tenían completamente
tenso y al verle a él quieto, serio y expectante, se empezaron a confirmar
mis temores. Ya no éramos el Daniel y Samu de la noche anterior. La magia
se había roto. Sus ojos, por fin, me miraron con una expresión que no supe
definir, pero desde luego no era deseo ni alegría, y me quedé congelado. Se
me olvidó respirar.

Él exhaló aire con fuerza.
–Has visto los WhatsApp, ¿no?



–¿Los WhatsApp? –pregunté.
Coloqué a la niña en el capazo (el hecho de que Daniel no se hubiera

lanzado a cogerla, como solía hacer, debió haberme dado una pista de que
algo había cambiado irremediablemente) y eché un vistazo al móvil. Había
una ristra de mensajes en el grupo de WhatsApp de la pandilla, que llevaba
inactivo más de una semana (al parecer, yo era el principal motor de ese
grupo y, distraído como estaba con Daniel, no le había echado mucha
cuenta).

Leí los últimos.
Enzo: Pues me siento bastante mal. Mucha fiebre. Y tos.
Inés: ¿Como si te hubiera pasado un camión por encima? ¿Y no puedes

ni arrastrarte a por un vaso de agua?
Enzo: Sí. Me duele hasta la luz del móvil en los ojos.
Alberto: Me parece que lo has cogido, tío. Vaya putada. ¿Estás ya en

Madrid?
Enzo: Llegué anoche. Al menos estoy en casa.
Inés: Sí, parece coronavirus. ¿Has llamado al centro de Salud?
Enzo: Me han dicho que hay muchas posibilidades de que lo sea. Que

me aísle y que, si tengo a alguien que me cuide, que lleve mascarilla.
Inés: Me imagino que Daniel está contigo, ¿no?
Ahí se terminaba la conversación. Tragué saliva, la sien me latía tan

fuerte que me hacía daño. Observé a Daniel, con la cabeza gacha y con cara
de… ¿culpable? Sorbió café. Las lágrimas se me agolparon en la garganta,
pero logré retenerlas.

–Vas a ir con Enzo –dije.
No era una pregunta. Estaba completamente seguro, tan seguro como

pocas veces en mi vida. Se habían querido y habían sido inseparables
durante ocho años. Se hecho, seguramente aún le quería.

Daniel abrió la boca y la cerró al momento, lo cual aceleró aún más mi
pulso. Mierda. Ay, dios, ay, dios. Me mordí el labio.

–Pues… yo… La verdad es que... Enzo… –balbuceó, apartando la vista.



¡No podía mirarme a los ojos! Le costaba mucho lo que iba a decir. Dios
mío, me dejaba. El corazón me dio un vuelco. A ver, por un lado, era
completamente comprensible: por dios, habían sido pareja durante mucho
tiempo, ¿cómo no iba a acudir cuando su vida estaba en peligro?

Pero no era solo eso, claro que no.
Si no, Daniel habría dicho: «Sí, pero solo voy a cuidarle». O «lo de

anoche me gustó muchísimo». Algo. Una palabra. No ese silencio. Ese
silencio que me estaba destrozando por dentro como la garra de Lobezno.

Ya sabías que esto iba a pasar, pensé, con un escalofrío.
Siempre iba a elegir a Enzo antes que a ti. 
Decidí intentar salvaguardar un poco mi dignidad.
–Claro que vas a ir –repetí–. Enzo y tú sois… –. Se me quebró la voz–.

Yo puedo arreglármelas aquí; ahora mis hermanas pueden echarme una
mano, e Inés también. Tú no te preocupes. Y no te comas el coco con lo de
anoche, estuvo… estuvo… –No; no pude definir con un «estuvo bien» la
que había sido noche más hermosa de mi vida–.  Bueno, fue lo que fue y ya
está, no me quiero meter en vuestra relación. No debí, no está bien. Yo… no
sé qué me pasó, lo siento. –Ya me había lanzado y no podía parar–. Enzo
está mal, te necesita y eso es lo que importa.

Yo mismo saqué su mochila de debajo del sofá.
Y, efectivamente, él comenzó a doblar su ropa en silencio, algo aturdido.

La camiseta de Wonder Woman, los vaqueros que llevaba anoche cuando se
los quité. Yo no podía mirar. No podía ver esto. Tenía la garganta cerrada.

Cogí a la niña y le di biberón, sin levantar la vista ni una sola vez.
Me di cuenta de que Daniel había terminado porque se quedó en

silencio, de pie, junto a la puerta. Con las gafas puestas, la maleta, la bolsa
del portátil y el rostro imperturbable. No llores, Samu, no llores, aguanta un
poco.

Me levanté.
–Muchas gracias por todo –Logré decir, aunque la voz me temblaba.



Vaya error lo de anoche, el mayor de mi vida. No solo iba a perder a
Daniel y a sufrir un dolor colosal que ya estaba empezando a intuir; sino
que quizá con mi metedura de pata también iba a perder a mi mejor amigo
en el mundo entero, el hermano que me habría gustado tener y que había
cuidado de mí como nadie. ¡No podía permitirlo! ¡No podía perderle a él
también, además de a Daniel! Rápidamente, con el corazón en un puño,
añadí:

–No le digas nada a Enzo, ¿vale? De lo de anoche.
Daniel pareció desconcertado, claro; no era normal que yo mintiera con

ese descaro. Pero ya se lo diría yo a mi amigo, a su debido tiempo.
–Como quieras –dijo Daniel finalmente.
Se dio la vuelta y salió de mi casa y de mi vida, sin despedirse siquiera,

cerrando la puerta con un golpe seco.
Por fin sollocé. Puse a la niña en el capazo y me apoyé en el sofá para

dejar salir ya las lágrimas. ¿Cómo había pasado esto? ¿En unos minutos?
Desde que había llegado al salón su rostro había estado serio, quizá incluso
abochornado. Ni un gesto, ni una caricia, ni una palabra para mí. Ni un
movimiento para acercarse y romper la invisible barrera entre los dos.
Estaba claro que lo de anoche no había significado nada para él, solo un
desahogo.

Yo fui quien había querido leer en eso algo distinto.
Había sido culpa mía. Yo sabía SABÍA que no era buena idea

encapricharme de un hombre a quien acababan de dejar. No era culpa suya,
estaba sensible y tan necesitado de cariño… Recordé su risa, sus bromas,
sus explicaciones; cómo bañaba a la niña, lo orgulloso que estaba cuando
hizo sus crepes, cómo temblaba en mis brazos cuando me habló de sus
padres.

–No, no, no… –mascullé, atragantándome con mis propias lágrimas. Y
cuando me empecé a tranquilizar, acaricié el sofá donde la noche anterior
habíamos hecho el amor y volví a llorar de nuevo. Recordé su cuerpo sobre
el mío, su voz pronunciando mi nombre, su rostro cuando llegó al orgasmo.
Esa expresión que ya no volvería a ver más. Seguía teniendo su sabor en mi
boca. Daniel, Daniel… Maldita sea. Maldita sea.



Siempre había tenido mala suerte con los chicos guapos.
Naturalmente, mi momento de autocompasión no pudo durar demasiado,

porque tenía una hija de cerca de tres meses. Una hija que se merecía que
estuviera con ella, que la divirtiera, la alimentara, la cuidara y le diera
muchísimo amor. Así que, después de media mañana llorando sin parar,
cuando ya me había quedado casi sin lágrimas, metí a la niña en el capazo y
me lo llevé al baño para tenerla cerca mientras me daba una ducha. Quizá
no fue una buena idea, porque eso me recordó… ya sabéis qué. Y lloré algo
más. Pero también me sentí, en cierta forma, renovado, como si el agua
pudiera dejar todo atrás.

Salí, triste, pero más tranquilo.
Hablé con mis hermanas y, después de la hora de comer (la llamo así por

convención, porque en realidad tenía el estómago cerrado y no probé
bocado), coloqué a la niña en el carrito, cogí una bolsa con todas sus cosas,
me puse mi mascarilla y, bajando por las escaleras, salí a la calle con ella.
El sol, los árboles y el sonido de los pájaros me despejó un poco.

–Mira, cariño, una paloma.
La niña estaba fascinada. Aunque la sacaba al balcón de vez en cuando,

eso era diferente.
Íbamos con mucho cuidado, intentando apartarnos de las personas que

nos cruzábamos por la acera; eran muchas, porque solo había una pequeña
franja horaria para salir de casa, y, aunque llevaban mascarilla, no era
prudente romper la distancia de seguridad.

Esperamos durante media hora a que se quedara una mesa libre al aire
libre en el café de la plaza. Yo seguía embotado: notaba un peso muy
grande y el corazón me dolía como si alguien lo hubiera aplastado entre sus
dedos. Pero estaba más sereno, así que aproveché para llamar a Enzo: era
mi amigo y estaba enfermo con una enfermedad que podía ser terrible, él no
tenía ninguna culpa de lo que pasaba. Y necesitaba asegurarme de que
estaba bien.

–Sammy… –El tono de su voz me asustó. Y las toses aún más.
–Dios mío, ¿sigues muy mal?



–Fatal. Más de 38 de fiebre.   Menos mal, –tosió de nuevo–, que ha
venido Daniel. Es una joya, Samu. Tengo que arreglarlo con él como sea.

Tragué saliva con mucho dolor. Notaba fuego en el estómago; de esta me
iba a salir una úlcera, como mínimo.

–Claro que sí. Daniel... –noté las lágrimas resbalando por mi mejilla al
pronunciar su nombre– Daniel te va a cuidar y te vas a poner bien. No eres
grupo de riesgo, pero si te sientes muy mal ve al hospital, ¿vale? ¿Tienes el
número de mi madre?

–Sí. –Más toses.
–Dáselo a Daniel por si acaso. Cuídate.
Colgué porque no podía seguir hablando. Mi amigo enfermo y yo

llorando porque me había encaprichado de su novio, o exnovio, qué más
daba. Soy la peor persona del planeta, pensé. Recordé sus palabras y sentí
nauseas: «Tengo que arreglar lo nuestro como sea». Debía alegrarme por él,
por ellos, pero… Qué egoísta era, por favor.

Menos mal que, a lo lejos, distinguí por fin la silueta de mis hermanas.
–¡Mi pequeña Valentina! –El grito de Lucía hizo sonreír a la niña.

Aunque por supuesto no las reconocía, pareció gustarle que la cogieran y la
abrazaran (con mascarillas, por supuesto).

Lorena acercó su silla de ruedas y pidió al camarero dos cafés. Lucía se
sentó un poco apartada de mí, aún con la mascarilla.

–Tienes mala cara –dijo Lorena–. ¿No estás durmiendo bien? ¿Se fue
Daniel al final, ahora que el confinamiento se ha terminado?

Intenté aguantar, de verdad, pero en cuanto me preguntó eso, me
derrumbé y empecé a sollozar como un niño pequeño.

–¿Qué ha pasado?? –Lucía dejó a la niña con su hermana y me dio un
abrazo, con las mascarillas puestas. Muy corto. Demasiado corto. Pero
estábamos en pandemia.

–¡Todo! ¡Ha pasado todo! –Elevé mis brazos dramáticamente al cielo–.
Enzo está enfermo. Daniel ha ido a cuidarle.



–¿Enzo con coronavirus? ¡Qué putada! –exclamó Lorena. Acunaba
torpemente a la niña.

–Qué mono es Daniel, de verdad –dijo Lucía, removiendo el azúcar en el
café que le acababan de traer–. ¿Tienes miedo de que vuelvan juntos? ¿Es
eso?

–Es que… anoche… Daniel me besó y yo…acabamos haciendo el amor
y...

–¡¿Qué qué…?!
–Me debes 50 lerus, hermanita. ¡Yupi! –Lucía se quitó la mascarilla para

tomar un sorbo de café y estaba sonriendo de oreja a oreja, con los ojos
brillantes–. Lo sabía.

–No te alegres –dijo su hermana–. Mira, que Samu sigue llorando.
Lucía se volvió a poner la mascarilla.
–¿No fue bien?
–Igual es un desastre en la cama, –masculló Lorena–. Se le ve torpe.
–¡Tía! –Chistó Lucía a su hermana. Me acarició la mano–. ¿Tan mal fue?
Negué con la cabeza, intentando secarme las lágrimas. Pero era

imposible. Me acordaba de sus besos y se me erizaban los pelos de la nuca
y volvía a llorar.

–Fue… fue… –Cogí aire y logré mirarlas a los ojos–. Fue maravilloso.
Nunca había sentido nada igual.

–Samu… –La voz de Lucía sonó muy dulce–. ¡Me alegro tanto! Te lo
mereces. Y él también, ya sabía que vosotros dos…

–Sí, pero esta mañana se ha largado a cuidar a Enzo sin darme siquiera
un beso de despedida, sin decirme nada, ni qué significó lo de anoche… ¡ni
siquiera adiós! –Me encogí de hombros, aún lagrimeando–. Creo que él solo
necesitaba un poco de cariño esa noche y yo estaba allí, y ya está. O quizá
quería vengarse de Enzo acostándose conmigo, quién sabe.

–Hum –Masculló Lorena, pasando al bebé a Lucía, para poder tomar su
café–.  Vale, entonces, ¿a quién hay que matar, a Enzo o a Dani? Espero que
a Dani, Enzo es bastante grande. Déjanos a nosotras, hermanito.



Me reí entre las lágrimas.
–Ha sido culpa mía. Me gustaba demasiado y acababa de romper con mi

mejor amigo. De hecho, igual ni era una ruptura, sino una separación. Era
mala idea de todas todas.

Lucía le hizo un arrumaco a la niña y le dio el bibi que yo le pasé.
–A lo mejor no te ha dicho nada simplemente porque estaba impactado

por la idea de que Enzo pudiera, ya sabes... morirse. Ha sido su pareja
muchos años.

–Odio decir esto –añadió su hermana, tomando un sorbo de café– pero la
verdad es que le doy la razón a Lucía. Dale tiempo, el chaval se ve un poco
paradito.

–Bueno –Me ruboricé–, eso es porque no lo visteis anoche. De
«paradito» nada…

Las dos se rieron.
Es verdad que las penas en compañía son menos penas.
Pero una hora y media después, al subir a casa y encontrarla vacía, sin su

mochila, sin su portátil, sin su voz, el dolor me volvió a partir como una
espada al rojo vivo. Encontré uno de sus vasos de Coca-Cola en el
fregadero y me negué a lavarlo. A ese extremo de ridículo había llegado.
Sólo me faltaba ponerlo en un altar junto al bote de Fairy y plantarle una
velita.

Esperé a bañar y dormir a Valentina para tumbarme en el sofá y llorar de
nuevo. Allí me dormí y, al primer despertar de la niña, hora y media
después, me fui a la cama con ella. Me arrastré hasta la noche como un
zombi, solo disfrutando algunos momentos con mi hija.

 
Al día siguiente, fui yo el primero en escribir al grupo de WhatsApp de

los amigos.
Yo: Enzo, ¿cómo estás?

Daniel: Está dormido. Ahora mismo tiene menos fiebre.
Solté el móvil de golpe. ¡Dios!



Noté un agujero que se abría en mi pecho al leerle, al darme cuenta de
que estaba hablando con él. De que estaría sentado allí, en el sofá rojo, con
sus gafitas, tal vez en calzoncillos, como tantas veces le había visto en casa
de mi amigo. No tenía fuerzas para responderle… pero también quería
asegurarme de que se estaba protegiendo. Eso era más importante; su vida
era más importante que el dolor porque me hubiese rechazado.

Yo: Imagino que llevarás mascarilla todo el rato.
Daniel: Por supuesto :)
No, Daniel, no hagas eso, no te hagas el simpático, me hería incluso más.

Estás en la casa de tu ex, él quiere recuperarte … y tú a él. No tiene sentido
intentar ser amable con tu rollo de una noche.

Me hice el loco, como si no hubiera habido ningún emoticono en la
conversación.

Yo: Ventilad toda la casa, todo el rato. Ventanas
abiertas. No uses el mismo cuarto de baño ni compartas

habitación con él, ni, salvo cuando entres para...
Tragué saliva.

...cuidarle.
Me dolió físicamente escribir esa última palabra. Sólo imaginar sus

manos sobre Enzo, acariciándole… fue como si la sangre abandonara mi
cuerpo y sentí un escalofrío que me recorría de arriba abajo.

Daniel: Eso haré.
Daniel: Tú eres el experto.
Ahora sí empecé a llorar, ignorando los mensajes de Inés y el resto de la

pandilla que empezaron a llegar.
Así que me mandaba mensajes amables aprovechando el grupo, pero ni

un solo WhatsApp privado a mí. No digo que me declare su amor ni nada
de eso, pero un «qué tal con Valentina» o un «me gustó lo de anoche,
espero que podamos ser amigos». ¡Algo!

Pero no.
Tiré el móvil al suelo para hacerlo trizas...



…y rebotó gracias a la funda de goma.
–¡Maldita sea, no tengo suerte en nada!
Menos mal que en ese momento llamaron a la puerta. Miré por la mirilla.

Me aparté. Miré de nuevo. Me froté los ojos.
Me puse la mascarilla y abrí la puerta a Álex.
–Hola, desconocido. –Me saludó, con ese tono de voz y esa mirada

brillante que semanas antes me habría desarmado por completo.
Ahora me quedé allí contemplándole como un bobo, porque estaba

completamente vacío. No sentía nada por esa persona. Casi no sabía quién
era.

–Hola –dije finalmente, con mucho esfuerzo.
–Se te ve mala cara. –Parecía realmente preocupado– No contestas a mis

mensajes desde hace bastante y quería… saber si estás bien. Ya veo que no.
–No, yo… –No podía contarle todo lo que había pasado, pero tampoco le

quería mentir–. No, muy bien no estoy.
–¿Tu madre, o la niña…? –parecía sinceramente preocupado
–No, no, ellas están bien. Son temas personales.
–Lo siento. –Me apretó el brazo con afecto–. Si necesitas relajarte o

tomar el aire, ya sabes dónde estoy. Podemos dar una vuelta, o vernos,
¿vale?

–Yo no estoy en un buen momento y… no quiero incomodarte, de
verdad.

–No seas tonto. –Se acercó un poco más y bajó la voz–. Yo sé que
muchas veces no os dais cuenta, pero soy algo más que una cara bonita,
¿sabes? También podemos simplemente hablar. Conocernos un poco.

Asentí. Cuando cerré la puerta y me senté intenté rebuscar dentro… pero
nada. No me había removido nada. Álex había pasado a la historia.

La niña empezó a gimotear en el dormitorio.
–¡Voy, cariño!



Llegué hasta la cuna. Había hecho cacota; la cambié en el baño. Le puse
la crema.

–Ya está limpita mi niña. –Le besé los piececitos preciosos. Esos
momentos no los cambiaba por nada. Por nada.

La llevé al dormitorio y la mecí, cantándole una canción de Lana del Rey
hasta que se durmió. El estómago me rugía. Me di cuenta de que no había
comido en todo el día, ni prácticamente el anterior. Sólo el café de por la
mañana y un par de galletas. Me acerqué a la cocina para hacerme una triste
tortilla.

Miré el reloj del móvil: las siete y cuarto de la tarde. Y vi otra cosa,
muchos mensajes en el grupo de WhatsApp. El último:

Daniel: He llamado a la madre de Samu…
¿Qué? ¿Qué había pasado? El corazón se me aceleró. Rápidamente leí

toda la conversación, tuve un mal presentimiento. No, no, no. Por favor, no.
Y acerté: Enzo estaba peor.

Daniel: La fiebre le ha subido a casi 39ºC. No para de toser.
Alberto: ¿Tiene dificultad para respirar?
Daniel: No sabría decirte, apenas tiene fuerzas para hablar.
Inés: Llama a la madre de Samu, Daniel, date prisa.
(Diez minutos después)
Daniel: He llamado a la madre de Samu. Viene de camino con un

aparato para medirle la saturación del oxígeno en sangre.
 
Hacía cuarenta minutos de ese mensaje. Nadie había dicho NADA MÁS.

Dios mío, Enzo. ¡Enzo! Aunque creí que se me habían agotado las lágrimas
en las últimas 48 horas, empecé a llorar de nuevo.

Llamé corriendo a mi madre: no lo cogía. Otra vez… Nada.
La mano me temblaba en el móvil. Enzo no podía morirse, eso no. ESO

NO. Mi amigo, mi hermano… Recordé cómo me había protegido desde que
éramos pequeños. Cómo discutíamos porque yo le consideraba Gryffindor,
aunque él se veía Slytherin (conmigo no había dudas: Hufflepuff). Me



acordé de cómo siempre me revolvía el pelo y cómo con su sonrisa mis
problemas parecían empequeñecer. Cómo me escuchaba y me daba
consejos, por muy pesado que yo fuese. Y cuánto me había animado cuando
me decidí a tener un hijo con Estela.

Enzo, Enzo.
Sin saber ni lo que hacía, me puse de rodillas y junté las palmas de las

manos, y empecé a hablar entre lágrimas.
–Dios mío, Alá, Zeus, Universo, o quien quiera que dirija este

departamento, por favor, no te lleves a Enzo. ¡No te lo lleves! –Estaba
moqueando–. Me da igual que Dani vuelva con él, que se casen, sean
felices y coman perdices… ¡pero déjale vivir, por favor!

No me daba igual, claro, pero entre dos horrores había que escoger el
menos malo. Yo ya estaba acostumbrado a sufrir por los hombres (No así,
no como estás sufriendo por Dani, me dijo mi vocecita, pero la ignoré) pero
la muerte de Enzo era sencillamente INIMAGINABLE.

Hubiera dado cualquier cosa. Menos a Valentina, cualquier cosa.
–Por favor, Universo, sálvale, que se quede con Daniel o lo que quieras,

pero sálvale… –Las lágrimas me cegaban y no sabía si realmente los
sobornos funcionaban con el Universo o con el Ser supremo o lo que fuese,
pero tenía que intentarlo. Y pensé en el pobre Daniel, lo mal que lo estaría
pasando también, a punto de perder al hombre de su vida.

Y, por fin, sonó el móvil. Era mi madre.
–¡Mamá! –Di un bote–. ¿Cómo está?
–Creo que fuera de peligro, de momento.
Exhalé todo el aire que había estado conteniendo desde que leí los

WhatsApp.
–¡Menos mal! ¡Menos mal! ¡Gracias! –Alcé las manos, no sabía ni a

quién me dirigía.
–Ay, cariño. Lo habrás pasado fatal. Tranquilo, la saturación no está en

niveles peligrosos. Y le ha bajado un poco la fiebre; afortunadamente es
joven, fuerte y sano. Me voy a quedar aquí esta noche, dormiré en el sofá,
por si acaso.



–¡Muchísimas gracias, mamá! –Era una santa, había que levantarle un
monumento–. Ay, dios mío, qué detalle que te quedes. No sé qué haríamos
sin ti.

–Enzo es como de la familia, aunque él y tú… en fin, parece que no hay
manera. Ya veo que sigue con su novio.

El corazón se me paró. A lo mejor solo lo dice porque Daniel está ahí
con él, no era probable que hubiera visto intimidades, y menos con Enzo
enfermo.

Me di una torta a mí mismo. ¡Qué egoísta eres, Samu! ¿Acaso no acabas
de pedirle al Universo que si hacía falta le diera a Daniel a cambio de
salvarle? Pues ya está.

Lo que importaba es que Enzo iba a vivir. Tenía que vivir.
Cuando mi madre colgó el teléfono tuve muchísimas ganas de llamar a

alguien. Y sabía a quién, aunque hacía mucho que no hablábamos. No de
verdad, al menos.

Le mandé un mensaje, para ver si estaba despierta. No sabía qué hora
sería allí.

Yo: Estela, ¿puedes hablar?
Mientras esperaba a ver si contestaba, preparé unos biberones para la

noche de Valentina y me di una vuelta para ver cómo estaba. Diez minutos
después, me llegó un mensaje.

Estela: Yo estoy deseando, Samu. La pregunta es si ya me has
perdonado.

Hice una llamada inmediatamente por WhatsApp.
–¿Cómo estás, amore? Disfrutando a la niña y siendo muy feliz, espero.
Noté una corriente de cariño instantáneo por ella y, al ir a contestar su

pregunta, se me escapó un sollozo.
–¿Qué ha pasado? ¿Valentina? –Su voz sonaba preocupada. Eso me

gustó.
–Ella está perfectamente. ¿Viste las fotos que te mandé ayer? Pero lo

demás…–me sequé la lágrima–. ¿Tienes una hora?



–Aquí en Seattle es la hora de comer. Pediré un bocadillo al hotel. Son
de algo parecido al queso y algo parecido a una suela de zapato, pero
whatever… ¡Cuéntame!

Le resumí todo lo que pude (que era poquísimo porque me moría por
darle detalles de todo lo que había pasado con Dani, la conexión cósmica y
todo eso), y terminé con su espantada del día anterior y Enzo a punto de
morirse.

–O sea, tío, ¿Daniel??? –Se rio bajito mientras masticaba–. No lo habría
imaginado nunca, pero ahora que lo dices tiene sentido.

–¿¿Verdad??? –Me agarré a eso como a un clavo ardiendo.
–Pero, joder, Samu, Daniel tiene menos habilidades sociales que…

¿Cómo se llama ese personaje de Big Bang Theory que se queda mudo
cuando habla con las mujeres?

–Raj. –Le contesté–. ¡Es increíble que seamos amigos si no conoces a los
personajes de esa serie!

–Tío, lo que quiero decir que quedarse mudo está en la puñetera
naturaleza de Daniel. No es muy bueno hablando de sentimientos, ¿no?

–Eso es verdad. –Sentí renacer una rendija de esperanza–. Pero Enzo ha
dicho que quiere volver con él y Dani estaba muy dolido con la ruptura.
Seguro que vuelven.

–Deberías hablar con él.
Se me fue toda la sangre de la cara.
–¡¿Qué dices?! ¡Si yo prácticamente me declaré la noche que nos

acostamos! Le dije de todo. ¡Él ya sabe lo que yo siento! No puedo
ponerme delante de él y decirle lo que ya sabe para que me devuelva
silencio otra vez. No tengo la fuerza ni el valor.

Oí cómo se carcajeaba. Madre mía, cuánto la había echado de menos.
Solo escuchar su risa y ya volvía a vivir mi vida como si fuese una sitcom
de Netflix y no un documental de HBO.

–Es increíble el concepto que tienes de ti. –Me dijo, finalmente–. Eres
como el león de El mago de Oz.



–¿Ese era el que no tenía cerebro? Porque suena bastante a mí, la verdad.
–¡No! El que creía que no tenía valor y era el más valiente de todos.
– Si soy un cobarde tremendo. –Ahora fui quien me reí–. ¿Yo, valiente?

¡Y me lo dices tú, que estás de gira en Estados Unidos con tu banda!
–Bueno, tuvimos una hija y adivina quién NO ha salido corriendo.

Exacto, tú. Y vale que yo tenía una oportunidad de oro en mi carrera, pero
ya me conoces y sabes que lo de la niña, toda esa responsabilidad, pues…
era demasiado para mí.

»Y después, –siguió ella–, encuentras a un chico con el que haces clic
por primera vez en tu vida, y le dices todo lo que piensas de él a la cara.
Joder, Samu, ya me gustaría a mí ser igual de cobarde que tú.

–Te he echado de menos, –le solté, de pronto, inundado de cariño por mi
amiga.

–¿Lo ves? Valiente. Has sido el primero en decirlo, amore. Llevo dos
meses intentando que Ousmane o Sebas se cambien de acera porque te
extrañaba a muerte.

–No me toques a Ousmane, que a Inés le da algo.
–Tranquilo, solo he follado con Sebas y con Raúl. Creo que Ousmane se

siente un poco dejado de lado, pero que le den.
Nos reímos.
–Bueno, y también me acosté con Borja, –añadió, chascando la lengua–,

pero eso fue un error que no voy a repetir.
–¿Con Borja, tu manager?? ¿El que vende canciones como si fueran

yogures? ¡Si ni siquiera te cae bien!
–Ya ves. Me debió pillar con la guardia baja. Y ahora el muy tonto no

sabe comportarse, como si no hubiera tenido un rollo de una noche en su
vida. En fin.

–¿Y los conciertos? –Quise saber.
–Una PASADA, Samu. O sea, no tocamos ante dos mil personas como el

último de Madrid, pero estamos en la cuna del rock y es increíble. Espera,
que te paso fotos, y cuéntame tú de la niña. ¿Cómo está mi monita?



Definitivamente, recuperar a mi mejor amiga me ayudó mucho.
Escuchar sus aventuras en la tierra del rock, sus opiniones sobre Daniel y
yo… me distrajo. Pero a la mañana siguiente volví a levantarme y a entrar
en el salón con la niña y a mirar la mesa donde solía estar Dani. Intenté no
prestar atención al pinchazo que sentí en los pulmones y coloqué un cojín
en el sitio donde él se había sentado esos dos meses.

Me puse un té. Valentina se había despertado y, mientras le daba el
biberón de la noche sentado en el sofá, le leí uno de los cuentos que nos
habían regalado. «Leer» era un eufemismo, porque era un librito solo con
dibujos de animales y sus nombres. Empecé a imitar los sonidos para ella.

–Y el león hace «roarr». Y mira, aquí está el lorito, que dice «Hola».
Ella lo miraba todo con grandes ojos curiosos.
–Y el patito hace «cua-cua-cua» –imité lo mejor que pude su sonido.
Y de pronto sucedió. De su boca salió algo como:
–Jejejeje.
–¿Eso ha sido una risa, Valentina? El patito hace cua-cua-cua-cua –

repetí, y ella volvió a ¡reírse! Me volví a mi izquierda–. Mira, Daniel, por
fin…

Oh, Mierda.
El pinchazo volvió, multiplicado por tres. Oh, no. Me lancé a llorar

como un bobo de nuevo.
 Cubrir el espacio fingiendo que nunca había estado ahí no había servido

de nada. De hecho, notaba el hueco que había dejado dentro de mí, que era
mucho más difícil de disimular. Como si hubiera perdido el bazo o, mejor,
el hígado (porque el bazo no tengo ni idea de para qué demonios sirve, y no
sé ni siquiera dónde está).

Y recordé, como un flash, una de las lecciones de mi psicóloga cuando
tuve ansiedad hace años: no había que tapar los sentimientos. Había que
sentir los sentimientos, fueran cuales fueran. Ninguno era malo, lo que era
malo era dejarlos dentro (o expresarlos haciendo daño a otras personas,
claro).



Era un error intentar huir del dolor que estaba sintiendo. Tenía que
rendirme a él y llevarlo con orgullo. Como dicen los americanos: Own it,
baby. Ese era yo, un hombre con una hija y un gran dolor. Pues sea, pensé.
Y se me ocurrió una idea loca.

 
Al día siguiente por la tarde, tras dejar a Valentina con mis hermanas en

el parque, entré en un pequeño establecimiento de mi barrio. Temblaba de
pies a cabeza; nunca había tenido el valor de hacer algo así, pero el dolor y
la necesidad de sacar lo que llevaba dentro eran más fuertes. El chico que
atendía llevaba mascarilla y yo también. Tenía todos los brazos y el cuello
llenos de tatuajes, y las paredes estaban llenas de dibujos y de fotos de sus
clientes. Uno de ellos con un gran tigre tatuado en la espalda.

Yo quería algo más simple.
Me senté donde me dijo y le expliqué.
–Quiero un círculo que imite como el rastro de un dedo manchado de

pintura. Aquí.
–¿En el antebrazo, cerca del codo? Tío, es una zona muy sensible. Va a

ser doloroso.
Noté un escalofrío en la espalda.
–No me importa el dolor. –Le dije, envalentonándome como nunca–. Ah,

y lo decoras con unos números pequeñitos. Estos.
Le pasé un papel. Él hizo unos dibujos rápidos para que yo diera mi ok al

diseño antes de tatuarlo en mi brazo. Me echó una crema para anestesiarlo
un poco. Y cuando empezó, el dolor fue… TERRIBLE, como si te clavaran
miles de agujas, porque parecía que no terminaba nunca. Pero me acordaba
de Daniel y de su rostro y de su mano cuando dibujó ese círculo
exactamente ahí (aún podía sentirlo) y… ese dolor era infinitamente mayor.

En la tienda sonó «Creep» de Radiohead. Por supuesto, estaba claro que
el universo me iba a agasajar con una de las canciones de amor no
correspondido más bonitas de la historia. Me centré en la letra:

You're just like an angel



Your skin makes me cry.
I want a perfect body
I want a perfect soul
I want you to notice
When I'm not around

You’re so fuckin' special
I wish I was special

But I'm a creep
I'm a weirdo

What the hell am I doin' here? …

Me dejé ir y lloré. Lloré todas mis lágrimas.
Sabía que el camino que tenía por delante era largo y sería difícil, pero

esta era la única manera de seguir: sentir todo lo que tuviera que sentir y
aceptar quién era yo.
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Capítulo 17

Algo es mejor que nada

Los días siguientes fueron un borrón oscuro, en el que intenté crear una
nueva rutina que me mantuviera en marcha a pesar que la mayoría del
tiempo no sentía nada de nada. Me arrastraba como un muerto viviente de
casa al trabajo (habían comenzado de nuevo las clases, con mascarilla y
limitando el número de alumnos), a dar un paseo con la niña, o incluso a
tomar café con mis hermanas.

Salvo contados momentos con mi hija en los que aparecía algo parecido
a la alegría, el resto del tiempo era una bruma. Nada tenía sentido. No
lloraba, ya había agotado ese departamento (o eso creía yo): simplemente
había aceptado que nunca sentiría la felicidad de tener una pareja con la que
conectara de forma tan perfecta.

Seguramente, no me lo merecía. Ni siquiera había sido un buen amigo.
 
Además, la semana siguiente a la marcha de Daniel, me llegaron algunos

paquetes de Amazon que él debía haber dejado encargados antes de irse.
Leche hidrolizada (justo cuando se me estaba acabando el bote), un nuevo
libro, y un gimnasio para bebés que llegó en el momento exacto en el que
Valentina empezó a girarse sobre sí misma para ponerse boca abajo. Cada
paquete que recibía era una tortura y un recordatorio de lo perfecto que
había sido estar con él.

Y de que lo había perdido. Ay, Jesús.
Mi hermana Lucía venía a cuidar a la niña cuando yo estaba en el

trabajo, y unos días después, mi madre.
Enzo, tras esa noche fatídica, fue mejorando día a día, incluso más

rápido que Inés.
–Oye, Sammy, quiero celebrarlo y he pensado que podemos

encontrarnos todos por mi cumple, en el parque, al aire libre, ¿vale? Tengo
ganas de veros a ti, a la niña, a Inés… a todos –me dijo un día por teléfono.

Todos. Eso incluiría a Daniel, claro. Aún no tenía noticias de él; ni un
mensaje. Y sabía que no debía meterme donde no me llamaban, pero mi



curiosidad pudo más.
–¿Cómo van las cosas con Daniel? –El corazón se me iba a salir del

pecho.
–Mucho mejor. –Fue su respuesta, que me dolió como una puñalada–.

Estoy muy contento, Sammy, ¡la vida es maravillosa! Tenemos que
aprovecharla mientras podamos.

–Sí, ya. Entonces… –Hice un cálculo mental de cuántos días faltaban
para el infierno que sería el cumpleaños de Enzo–. ¿El domingo de la
semana que viene quieres celebrarlo?

–Sí, al mediodía, unas cervecitas. Lo diré por el grupo de WhatsApp.
Invita a tus hermanas si quieres que alguien te ayude con la niña, echo de
menos a esas pequeñas granujas. Ah, y puedes traer a Álex, si quieres,
faltaría más.

Solté una risa seca. En fin. Cuando terminamos de hablar, me quedé
sentado, en silencio, mirando mi cocina, donde Daniel había fregado tantas
veces, y había hecho café y… No tenía fuerzas ni para moverme. Suspiré y
me acaricié el tatuaje del círculo en mi antebrazo.

–Cariño, –mi madre, que estaba con Valentina (y con su mascarilla
puesta), se sentó a mi lado y me acarició el pelo–. Me tienes preocupada,
nunca te había visto así. ¿Es ese vecino tuyo? Ya has tenido desamores
antes, pero esto…

Me encogí de hombros.
–No, no es mi vecino. Se me pasará, no te preocupes. –Sonreí

tristemente–. Antes o después. Y tengo a la luz de mi vida, –di un besito a
Valentina, que gorjeó de felicidad y sentí el corazón calentito.

–¿Has pensado volver a la psicóloga?
Suspiré. La verdad es que se me había pasado por la cabeza. Me mordí el

labio y le respondí:
–Si en unas semanas no me ves algo mejor, pediré cita.
–Así me gusta, cariño, hay que ser muy fuerte para pedir ayuda. –Me

apretó la mano–. Vamos a bajar, que ya deben haber llegado tus hermanos.



Habíamos quedado ese viernes para merendar todos en la calle. De
hecho, era la primera vez que mi hermano Pablo conocía a mi hija. Cuando
nos sentamos en el bar, todos con mascarillas y guardando las distancias, la
tomó en brazos. La niña le dedicó la mejor de sus sonrisas y él pareció
conmoverse y todo.

–Es muy bonita. Lástima que esté creciendo sin madre.
Ya empezábamos. Y ni siquiera habíamos pedido los cafés. Tomé aire.
–Bueno, Pablo, hijo –dijo mi madre, intentando animar el ambiente–,

está bien cuidada y querida y eso es lo importante.
–Yo solo digo –continuó mi hermano, aun meciendo a mi hija–, que es

una pena, nada más. Una niña necesita a su madre, es obvio.
Trajeron los cafés y los tés y yo me quedé en silencio.
–Vamos, Pablo, va, deja a Samu que está muy cansado. –Lucía intentó

mediar también.
–Pues es culpa suya, –sentenció mi hermano, mirándome con

severidad–, por haber tenido a la niña y haberla tenido con semejante
irresponsable. Debería hablar con su amiga y ponerle los puntos sobre las
íes.

No sé cómo explicar lo que me sucedió en ese momento. Tal vez me
acordé de cuando Dani había hablado con mi hermano y se había plantado
ante él; o quizá es que había llegado a mi límite; o seguramente es que
estaba tan triste que todo, absolutamente todo (salvo mi hija) me importaba
una soberana mierda.

Noté un fuego que me ardía dentro y, por una vez, lo dejé salir.
–Me la suda.
A mi hermana Lorena casi se le cayó el café de la impresión.
–¿Qué has dicho? –preguntó Pablo, alzando una ceja, incrédulo.
–Cariño, –mi madre me cogió el brazo–, cálmate. Tu hermano no lo dice

con mala intención.
Dudé, pero solo un instante. Estaba harto de callarme y aguantar que me

dijera cualquier cosa que se le pasaba por la cabeza.



Dejé que lo que llevaba dentro tomara el control.
–He dicho que me la suda, ¿me oyes? No, igual no me oyes porque

estamos muy lejos. –Me levanté y le quité a la niña de sus brazos–. Me la
suda, querido. ¿Esa es tu opinión? Muy bien. Nadie te la ha pedido. Esta es
MI hija, y esta es MI vida. Mía. Mis decisiones las tomo yo y si quiero tu
opinión, ya te lo haré saber.

–¡Uau! –exclamó Lucía, con una gran sonrisa.
–Es cómo ver a Clark Kent transformarse en Supermán –dijo Lorena,

con admiración.
–Y vosotras no digáis tonterías, por favor. –Me senté en mi silla y le pasé

la niña a mi madre, que la esperaba con los brazos abiertos–. ¡Que yo soy
de Marvel, no de DC!

–Bueno, perdona, –corrigió Lorena–, pues es como ver a Bruce Banner
transformarse en el Increíble Hulk.

–Es verdad que los superhéroes de DC son bastante sosos, –añadió su
hermana.

Yo por fin tomé mi café y Pablo no dijo nada más. Durante el resto de la
tarde me sentí… liberado y poderoso. Como si un nuevo Samu hubiera
nacido dentro de mí.

Claro que luego llegué a casa y me senté en el sofá donde el viejo Samu
había hecho el amor con Daniel y me desinflé de nuevo.

Sentir los sentimientos, pensé, no hay más que hacer. Así que dormí a la
niña y me puse canciones de amor para ayudar a que salieran las lágrimas.

Lo conseguí a la tercera «Into your arms» de Lemmonheads, que me
traía además muchos recuerdos de mi adolescencia.

Dos días después, a la hora de cenar, ya cuando la niña se había dormido,
Enzo preguntó, OTRA VEZ, por el grupo de WhatsApp qué tal me iba todo
con Valentina.

A veces tenía la intuición de que era Daniel quien le sugería que me
preguntara algo por el grupo, porque poco después solía entrar él en la
conversación; los mensajes siempre llegaban a la hora en que la niña estaba
durmiendo la siesta (y Daniel conocía perfectamente sus horarios) y,



además Enzo y yo solíamos llamarnos muy a menudo, no tenía sentido que
me preguntase por WhatsApp.

Bueno, quizá más que intuición era deseo, porque sentir que Daniel no
tenía ninguna necesidad de seguir en contacto conmigo era, sencillamente,
el HORROR. Podía aceptar que era un chico necesitado de cariño que se
acostó conmigo una noche porque tuvo un momento de debilidad. Vale.
Pero pensar que no había establecido ningún tipo de conexión real conmigo,
que toda la amabilidad y preocupación que mostró por mí durante nuestra
convivencia no había significado nada y ya me había olvidado… eso me
mataba.

Así que imaginar que estaba detrás de esos mensajes me devolvía a la
vida por unos instantes. Me apresuré a contestar:

Yo: Todo sigue bien. Mi madre y Lucía me
ayudan a cuidarla de día. ¡Y ya se ríe!

Inés: Ohhh, ya es una niña grande.
Enzo: ¡Manda un vídeo!
¿Enzo pidiendo un vídeo de la niña? Jamás me había pedido ni siquiera

una foto. El corazón me aleteó de esperanza. Busqué en mi móvil alguno de
los últimos, donde se vieran las preciosas carcajadas y gorjeos de Valentina.

Y esperé, con la respiración agitada.
Inés: (ojos con corazones) Me la como.
Alberto: A partir de ahora, prácticamente hará algo nuevo cada

semana. Y cuando quieras darte cuenta la tienes gateando (risas).
Enzo: Qué graciosa.
Esperé. Y esperé. Diez minutos. Veinte minutos. Notaba las lágrimas en

las mejillas. Vale, teoría fallida.
Estaba claro que yo no le había importado una mierda.
 
Por eso me sorprendió que, el lunes por la noche, mientras estábamos

charlando en el grupo, cuando comenté que un par de días después iba a
ponerle la vacuna a Valentina el primer mensaje fuera suyo.



Daniel: ¿Con quién vas?
No sé qué me irritó más: que hubiera adivinado que -en el fondo-

buscaba que alguien se ofreciera a acompañarme, o que no se le hubiese
pasado por la cabeza ofrecerse venir conmigo.

Tuve un nuevo momento «increíble Hulk» y respondí, molesto:
Yo: Voy yo solo. No necesito ayuda de nadie para llevar

 a un bebé al centro médico. Ni siquiera pesa cinco kilos.
Él no dijo nada más, ni volvió a hablar en el grupo en dos días.
Supongo que fue eso lo que me convenció.
Ya sabía que tenía que dejarle atrás. Enzo me había dejado claro que las

cosas se estaban arreglando entre ellos y Dani no me había dirigido la
palabra siquiera desde aquella mañana que se fue de mi casa. La verdad,
solo faltaban unas señales luminosas que dijeran «EH, QUE DANIEL
PASA DE TI, ATONTAO». Estaba más que claro. Pero me había estado
intentando agarrar a un clavo ardiendo.

Y ya estaba bien.
Lo hablé con Estela una noche por Zoom.
–Tío, solo tienes dos opciones. O le dices lo que sientes o pasas página,

Samu.
–Ya le dije lo que sentía.
–Ah, ¿sí? ¿Le dijiste que le quieres?
Me atraganté.
–¡¿Pero a qué viene eso?! –exclamé, apurado– Me gustó muchísimo, sí.

Pero yo no he hablado de amor.
Estela se sonrió mientras sorbía coca cola por una pajita.
–¿Sí? No sé, a mí me parece que no has hablado de otra cosa.
–No me jorobes, ¿qué sabrás tú de amor? –Mierda, no pretendí sonar así

de amargado. Pero me había puesto muy nervioso–. Perdona, no quería
decir eso.

Ella se encogió de hombros.



–No, si tienes razón. Llevo huyendo de las ataduras toda mi vida. Pero a
mí me va bien, soy feliz con esta vida, de hecho, ¡me lo paso de puta
madre! –Se rio, alegre.

A mí se me cambió la cara.
–¿Y Valentina? ¿Es otra «atadura» para ti? Porque es solo una niña muy

pequeña…
–Lo sé. –Asintió–. Y ya te lo he reconocido, ¿no? Sé que tengo que

trabajar mi mierda. Quiero... –carraspeó–, quiero… ser mejor que mi
madre. Estoy dispuesta incluso a…–suspiró–, ir a terapia.

–¿En serio?
Era algo que yo siempre le había recomendado. Estela parecía no tener

problemas porque era muy alegre y segura de sí misma, pero quienes la
conocíamos (y quienes conocíamos a su madre) sabíamos que bajo la
superficie había muchos conflictos por solucionar. Y lo que había pasado
con Valentina era la prueba definitiva.

–En serio. En un par de semanas volvemos a España y estaré ahí para ti.
Y para la niña. Pinky promise. ¿Vale?

–Vale –. Era lo más parecido a la alegría que había sentido en semanas–.
Y ahora, ve a follarte a medio Houston, cariño.

–Ya he empezado, mira. –Giró la cámara y mostró a un chico negro,
monísimo, dormido en la cama. Me guiñó un ojo. Joder con Estela–. Y tú, si
no vas a hacer nada con Daniel, ponte las pilas con tu vecino, anda. Al
menos para volver al mundo de los vivos, que me estás asustando. ¿Me lo
prometes?

Asentí. Cuando terminamos la videoconferencia, escuché en bucle
«Firework» de Katy Perry para animarme y mandé un mensaje a Álex.

Yo: Si sigue en pie la oferta de salir contigo,
 ¿te apetecería el viernes por la noche?

 
Su respuesta no se hizo esperar:
Álex: Perfecto.



Sí. Eso. Les demostraría a todos que yo, Samu, podía salir adelante. Iba a
brillar en el cielo de la noche, dejarles anonadados y todo eso que decía la
amiga Katy.   Bueno, vale, seguramente tanto no: era consciente de que no
iba a sentir con Álex lo mismo que con Daniel, pero necesitaba hacer algo.
Y ducharme. Con urgencia.

 
No lo voy a negar: aunque me había puesto muy gallito en el WhatsApp

con lo de ir a ponerle la vacuna a Valentina yo solo, cuando llegó el
momento estaba temblando como gelatina recién hecha. Llevaba a la niña
en la mochila de porteo, algo que nunca había probado hasta ese momento,
y a Valentina le dio por llorar. Pobrecita, debía parecerle algo extraño.

Así me presenté en el centro médico, con la niña llorosa; yo apurado,
asustado, mirando a todas partes a ver si la gente llevaba mascarillas (sí), si
había muchos niños sin ellas (también), intentando apartarme y guardar
cola. Venga, Samu, tú puedes. Respiré hondo.

Terminé cogiendo a la niña en brazos, buscando su tarjeta de la
Seguridad Social en mi riñonera, mientras intentaba mecerla para que dejara
de llorar. Todo el mundo me miraba. Yo estaba avergonzado y asustado y,
por un momento, a punto de echarme a llorar yo también. Pero me contuve
y guardé la calma.

–Valentina Medel Manzano –nos llamaron, cuando la niña ya se había
relajado.

Entramos y en realidad, todo terminó muy rápido. La niña lloró un poco
con el pinchazo, pero la calmé y enseguida estuvimos fuera. A salvo de
virus. Nadie nos había tosido cerca.

El sol nos dio en la cara. Respiré hondo. La niña tomaba su biberón, ya
serena.

–Vámonos a casa, mi niña. –La acaricié, sonriente
Lo logramos.
 
–Mamá, me llamas si necesitas cualquier cosa –Le dije el viernes por la

noche, mientras terminaba de arreglarme. Eran casi las nueve y la niña



dormía plácidamente en su cuna. Las noches anteriores las había pasado
con un poco de fiebre, por la vacuna, así que le dejé a mano el Apiretal.

–No quiero interrumpirte, hijo… ¡para un día que te veo un poco
contento! –Me hizo volverme para echarme un vistazo de arriba abajo antes
de salir– Samu, cariño, ¿así vas a ir? ¿Por qué no te pones más elegante
para tu cita?

Había elegido unos vaqueros, una cazadora vaquera por si refrescaba y
llevaba mi camiseta negra de Blade Runner (la versión clásica, la friki, no la
de 2046).

–Pues sí, así voy a ir, mamá, –resoplé–, porque este soy yo. Y si no le
gusto a Álex, pues… pues ya llegará otro a quien le guste, supongo, alguna
década de estas, –dije tristemente.

–Mi niño… claro que llegará. ¡Si eres lo más bonito y bueno del mundo!
–Me apretó el brazo–. Ojalá pudiera darte un beso.

Pero su mano en mi brazo ya me transmitía mucho calor.
–Por cierto, ¡me han dicho las compañeras del Gregorio Marañón que tu

vecina ha salido de la UCI!
–Ohhhhhh ¿Por qué no me lo habías dicho antes? –Di un saltito de

alegría.
¡Qué bien! ¡La señora Guzmán era una luchadora! Tenía que aprender de

ella, me dije. De pronto, tuve un buen presentimiento, como si a partir de
ese momento, o de esa noche, todo fuera a ir mejor.

Llamaron a la puerta.
Ahí estaba Álex, con su mascarilla y sus ojos brillantes.
–¿Puedo pasar un momento? –dijo. No tenía ni idea de lo que se

proponía, pero, claro, le dejé entrar.
En tres largas zancadas estuvo en el salón y, con la seguridad que le

caracterizaba, saludó a mi madre:
–Soy Álex, encantado.
Mi madre me agarró del brazo.



–¡Pero este chico es guapísimo! –me dijo al oído, pero no tan
discretamente como ella pretendía. A Álex le brillaron los ojos, traviesos.

Tierra, trágame.
–Vale, mamá, ya nos vamos. Hasta luego… y llevo el móvil, recuerda,

para lo que sea.
 
Nada de restaurantes caros en esta ocasión. No sentamos en una terraza

de mi barrio y pedimos unas raciones. Ya cada uno en su asiento, bien
alejaditos, nos quitamos la máscara (en el sentido literal y metafórico). Álex
seguía siendo increíblemente hermoso y una mezcla de sentimientos me
asaltó: orgullo, por estar allí con un hombre tan atractivo e interesante, pero
a la vez, melancolía, porque no sentía lo mismo que había sentido con
Daniel. Ni de lejos.

Mientras comíamos unas croquetas de carrillada y unos tacos de mero al
limón, charlamos de cómo habíamos pasado el confinamiento. Yo le dije
que había sido una experiencia reveladora. Y, sin contarle nada
específicamente de Daniel, sí le hablé de cómo me había dado cuenta de
que en mis relaciones no había estado siendo completamente «yo», y cómo
había descubierto que, en realidad, no conocía bien a mis parejas ni había
tenido mucho en común con ellos.

–No te enfades, –añadí, algo nervioso–, pero no volví a quedar contigo
porque me di cuenta de que tú no me conocías, ni yo a ti.

Él se quedó en silencio un momento, como sopesando mis palabras. Se
limpió la boca con la servilleta.

–No me enfado, lo que dices tiene mucho sentido. De hecho, puede
haber sido también un poco culpa mía.

Eso me intrigó. Él soltó un largo suspiro.
–Estoy un poco cansado de tíos que solo se quieren enrollar conmigo por

mi físico. Supongo que puede ser que quizá esté a la defensiva. Es…
agotador intentar establecer otro tipo de relación y darte cuenta de que al
otro no le interesas nada.



Jopé. ¿Estaba intentando darme pena porque era muy guapo? Eso no iba
a funcionar conmigo. No, no, no, no, no: bueno, sí. Para mi sorpresa, le
compadecí un poquito.

Dio un sorbo a la cerveza y, con el gel hidroalcohólico de una botellita
que llevaba en el bolsillo, se limpió la mano derecha. Me la ofreció.

–Hola, soy Álex, Alejandro Serra. Nací en Valencia, tengo 35 años, y
soy el mayor de tres hermanos. –Nos estrechamos las manos– Aunque soy
arquitecto, de pequeño quería ser veterinario y mis padres no saben que soy
gay.

–¿No lo saben? Uau –Me extrañó mucho, y más aún notar que crecía mi
interés en él–. Se te ve tan seguro de ti mismo que cuesta creerlo.

–Ya ves, no todo es lo que parece. Son una familia muy conservadora y
católica y mi infancia fue… –Carraspeó sin terminar la frase–. Por eso me
da apuro conocer otras madres, bueno, apuro no: envidia. La tuya se ve muy
maja, tienes suerte.

–Sí, mi madre es la mejor. Además, es enfermera jubilada y se presentó
voluntaria para ayudar con la pandemia.

–¿No me digas? ¡Qué sentido del deber! Ya la adoro. –Sonrió, una
sonrisa franca y amplia.

Y sentí… algo.
Algo era mejor que la nada que llevaba arrastrando desde que Daniel se

fue. Y, sobre todo, algo podía ser el inicio de algo más. No lo que había
sentido con Daniel, seguramente; pero quizá una relación real y bonita con
un hombre estupendo. Y eso ya era más de lo que había tenido toda mi vida.

Señaló mi camiseta.
–¿Es parte de tu nueva actitud de enseñar quién eres?
–Ajá, así es, querido, este soy yo. Friki y elegante al 50% –Me reí,

contento de ver cómo hablábamos DE VERDAD– ¿Conoces la película?
–Sí. No la he visto... –Me clavó los ojos intensamente– ...pero me

encantaría verla contigo. Dicen que es espectacular.
–Es maravillosa. –Tomé otra croqueta.



Sentí como un atisbo de ilusión. Continuamos charlando durante más de
media hora.

–¿Qué haces el domingo? –Me preguntó, ya muy relajado– Un amigo
inaugura una exposición de acuarelas y me encantaría que vinieras
conmigo.

–¿A qué hora? Al mediodía tengo el cumpleaños de mi mejor amigo, con
toda la pandilla. No voy a faltar, es la primera vez en meses que nos vemos.

–La inauguración es a las cinco –contestó él, tomando un trago–. Si
quieres, podemos ir primero a tu cumpleaños y luego a… –Reculó, al ver
que se me había cambiado la cara–. Sólo si quieres que conozca a tus
amigos, claro.

¿Llevar a Álex al cumpleaños de Enzo? El corazón se me aceleró,
nervioso. Pero también me apetecía, mucho. Y podría conocerle mejor.
Claro que allí estaría Daniel… pero vendría con Enzo. Porque la cosa entre
ellos iba «mucho mejor». Se me encogió el estómago.

Recordar eso me decidió:
–Me parece bien.
Cuando llegué a casa, la niña seguía dormida y mi madre se despidió (no

sin que antes le contase lo bien que había ido todo, claro). Yo me puse el
pijama y, como me apetecía compartir las buenas noticias con todas las
personas que estaban al tanto de mi vida, creé rápidamente un grupo:

 
 

Samu creó el grupo «It’s raining men»
Lucía ha sido añadida al grupo.

Lorena ha sido añadida el grupo.
Estela ha sido añadida al grupo.

Yo: Chicas, acabo de volver de la cita con Álex
 y la verdad es que ha ido bastante bien.

Estela: Espero que hayáis follado. Creo que un polvo te sentaría
divinamente en tu situación. Y dicen que rejuvenece la piel.



Yo: ¡No! Yo quería HABLAR y CONOCERLE,
 ¿recuerdas? Y ha estado interesante, he empezado

 a sentir algo de… cariño por él. Eso es nuevo.
 Quiere ver pelis conmigo y me ha invitado

 a una exposición de un amigo suyo.
Lucía: ¡Hola, Estela! Te hemos echado de menos.
Lorena: Yo no.
Estela: (risas) Te adoro, Lore, muak.
Lucía: Ahora en serio, Samu, ¿a qué viene esto? ¿Es por lo de «un clavo

saca a otro clavo»? No me parece muy buena idea. Creo que deberías
hablar con Daniel y aclarar lo que os pasa.

Yo: Hablé con Enzo y me dijo que él y
 Dani se estaban arreglando.

Lucía: Vaya… lo siento (Carita de pena). Pero aun así… Liarte con otro
hombre por despecho no creo que sea muy buena idea.

Yo: De verdad, te entiendo y no es eso.
 Te lo juro. De hecho, le he contado

que quiero ir despacio y conocerle y
mostrarle quién soy yo de verdad.

Lucía: Bueno, si sientes lo mismo que con Dani... Fue algo muy especial,
¿no?

Me dolió físicamente recordarlo. Me acaricié el tatuaje.
Yo: De momento, desde luego, no siento nada

ni remotamente parecido, eso es verdad.
 Pero quizá si conozco a Álex

pueda llegar a tener una conexión,
 si no similar, al menos…

Lucía: «Al menos», eso no me gusta (carita vomitando).
Estela: A ver, chicas, yo no soy ninguna experta, pero creo que para que

Samu tenga una relación maravillosa no hace falta que el tipo sea fanático
del multiuniverso de Marvel ni del cine de zombis…



Yo: No te olvides de «Orgullo y prejuicio».
Estela: ¿A Daniel le gusta también «Orgullo y prejuicio»????
Lucía: Y hasta lloró con ella.
Estela: Joder, eso me hace replantearme mi argumento…
Estela: ¡No! No me lo replanteo. Mira a Nuria y Alberto: no les gustan

las mismas pelis y son una pareja ideal. Dan hasta asco a veces.
Lorena: Buen punto. Y cosas como la conexión y el cariño pueden crecer

cuando conozca más a Álex.
Yo: Es verdad, aunque lo que Lucía dice

 también tiene sentido, porque hay algo que…
Lucía: Venga, dilo. Haré un screenshot para restregárselo a Lorena por

toda la eternidad.
Yo: Pues… una de las cosas más curiosas que
 sentí con Daniel es que, bueno, yo siempre he

 buscado hombres que me guiaran y como
 que... me protegieran, ¿sabéis?

Estela: Como Enzo.
Yo: ¡Exacto! Aunque en el caso de Enzo solo

 éramos amigos. Y con Daniel,
 efectivamente, me sentía

cuidado y protegido.
Lorena: ¿En serio? ¿Este Daniel?

Yo: ¡Claro que en serio! Es muy detallista y muy sereno.
 Me dio un ataque de pánico y me abrazó, me

 tranquilizó… fue maravilloso. Y siempre me calmaba.
 Pero lo increíble es que… yo también tuve ganas

 de protegerle y de cuidar de él. Darle cariño y ayudarle.
 Era como… mi igual completo.

Lorena: La verdad es que eso es muy bonito.
Lucía: Voy a llorar (Carita llorando.)
Lucía: TIENES QUE LLAMARLE. ¡Dile algo, Samu! Te vas a arrepentir.



Yo: No.
Yo: No solo es por vergüenza (que también).

Yo: No me quiero meter más en su relación
 con Enzo. Lo que hice no estuvo bien.

Lucía: ¡Pero si habían cortado!
Yo: Pero hacía muy poco No era una ruptura consolidada,

 a la vista está. Y era mi mejor amigo. Es Daniel
 quien tenía que decidir. Y ha decidido.

Lorena: Muy bonito todo lo que dices, pero a mí me sigue pareciendo
una excusa. Estás cagado de miedo y punto, hermanito.

Lucía: Bueno, el domingo lo verás y hablarás con él…
Yo: No creo. Álex va a venir.

 Estaré con él casi todo el tiempo.
Lorena: ¿Que va a venir quién?
Estela: Jo jo jo.
Lucía: ¡Samu! ¿En serio te parece buena idea invitar a Álex?

Yo: ¿Por qué no? Daniel va a ir con Enzo
 y él se ha autoinvitado.

Lorena: Joder, Bruce, se te está escapando el increíble Hulk de las
manos un poquito, ¿no?

Lorena: Claro que es lo que siempre pasa con Hulk, por otro lado
(Carita pensativa).

Estela: (risas) Llevaos palomitas, chicas, esto promete.
Yo: No digáis tonterías, somos adultos civilizados.

 Charlaremos todos como amigos que somos. Álex, de
momento, no es nada más. Así le conocéis, veis lo majo

 que es conmigo y yo veo cómo encaja en la pandilla.
Lorena: ¿Y ya está?

Yo: Y ya está, eso será todo.
Por supuesto, no podía estar más equivocado.



 
Como buen día de junio, el domingo amaneció perfecto y soleado. Yo

me puse mi camiseta más friki, una de la peli «Tu madre se ha comido a mi
perro» que me regaló Enzo hace milenios, gastada, pero que me encanta.
Preparé a la niña, sus biberones, pañales, cremitas, etc. Y, a las 11’45h,
como un reloj, Álex me esperaba en la puerta del edificio, a pie de calle.

Incluso con la mascarilla, estaba para morirse: unos pantalones cortos
tipo bermuda color beige que dejaban al aire sus perfectas piernas, unas
Sketchers de colores, y una camisa clara con un estampado de flores muy
discreto. Con las gafas de sol parecía una estrella de cine.

De repente, me puse nervioso. Mientras caminábamos, tenía el estómago
revuelto, no sabía por qué. Se me disparó la cafetera de mi mente
intentando averiguarlo. ¿Era porque me volvía a parecer atractivo? ¿Porque
tenía miedo de no gustarle, con mi sencilla camiseta y mis pantalones
cargo? ¿Porque temía que alguien me lo quitara o que mi pandilla no le
cayese bien? Ni idea, pero no conseguía deshacerme de esa sensación, que
iba aumentando por momentos cuanto más nos acercábamos al Parque del
Oeste.

–He comprado una cosa –me dijo Álex, de repente.
–¿Para Enzo? ¡No tenías por qué! Ya le llevo yo una ginebra rosa.
–No es para Enzo.
Me alargó una bolsa y, cuando cruzamos el semáforo en Moncloa y

entramos en el parque, detuve el carrito: dentro había un pequeño cuento
para bebés con una jirafa azul en la portada. ¡Vaya!

–Es un detalle muy bonito, gracias, de verdad. –Lo cierto es que era
encantador.

–¿Puedo decirte una cosa?
Me cogió un momento del brazo y yo me volví hacia él. Álex se subió

las gafas para apoyarlas en la cabeza y tomó aire. ¿Qué pasaba?
–He estado dándole vueltas y, ya que te sinceraste conmigo el otro día,

creo que lo correcto es que yo haga lo mismo. Aunque estemos empezando
a vernos, quería que supieras que me gusta que tengas gustos poco



convencionales y que lo lleves con orgullo. Lo buena persona que eres y
cómo has luchado por conseguir tu sueño de tener a tu hija. –Carraspeó–.
Con todo esto lo que quiero decir es que… me gustaría conocerte más y ver
a dónde nos lleva esto.

Uau. Me ruboricé un poco.
–Yo… No sé qué decir –Algo se me removió por dentro. Me sentí

halagado, había sido MUY bonito. Este hombre de verdad merecía la pena.
–No hace falta que digas nada. Tienes una cara muy expresiva. –Me

guiñó el ojo.
Nos reímos y así llegamos, un poco después de las 12h, al claro junto a

la escultura «Puerta de Madrid» en el que habíamos quedado la pandilla.
Estaban ya todos allí. Mis hermanas, que se acercaron a coger la niña en

cuanto nos vieron. Alberto y Nuria, que me saludaron con una gran sonrisa,
agarrando al pequeño Otto para que no se acercara corriendo a besarme.
¡Inés, tan linda! Me dijo hola de lejos, sentada con un vaso de refresco.

En el centro del círculo que habían ido formando, manteniendo las
distancias, había bebidas, y bolsas y tuppers de comida. Allí estaba Enzo,
alto, guapo, orgulloso, feliz... la viva imagen de la salud. Me alegré de
verlo, le había echado de menos de verdad. Y a su lado, sirviéndose una
Coca-Cola en un vaso de plástico, mucho más bajo que Enzo, Daniel, con
sus gafas de pasta, rascándose la barbilla, pensativo, en ese gesto tan suyo.

Tan adorable.
Me quedé completamente rígido.
Los músculos no me respondían y tenía la garganta cerrada. ¡Oh, dios!

Esa era la sensación extraña que había sentido en el estómago todo el
tiempo: sabía que iba a volver a ver a Daniel. No podía hablar ni moverme,
ni apartar la vista de él.

¿Cómo iba a sobrevivir dos horas o más a ese cumpleaños?
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Capítulo 18

Más importante que mis estúpidos miedos

Continué como un bobo contemplando a Daniel, su perfil, que había
acariciado con mis dedos, su camiseta de Wonder Woman, la que había
llevado también el día que llegó a mi casa, el tatuaje de Capitán América
que tapaba su cicatriz y el flequillo negrísimo que le caía por la frente y que
me había rozado las mejillas cuando nos besábamos. Casi pude sentir el
sabor de su lengua en mi boca.

Le estaba diciendo a Enzo:
–Está científicamente comprobado que la mejor manera de colocar la

comida en el campo… –Ay, dios, escuchar sus explicaciones hizo que se me
erizara el pelo de la nuca. Enzo le interrumpió con cara de fastidio, pero a
mí me parecía encantador cómo intentaba saber de tantos temas.

Había olvidado lo hermoso que era, con todas sus pequeñas y deliciosas
imperfecciones.

En ese momento, él levantó la cabeza y me vio. Mejor dicho: me miró.
Se me encendió algo dentro, como si de repente hubiera estallado el verano
en mis pulmones.

Era como si estuviéramos los dos solos en el espacio, como si todo a
nuestro alrededor hubiera desaparecido y flotáramos el uno frente al otro,
unidos por un cordón invisible. En un universo paralelo, habríamos corrido
el uno hacia el otro para besarnos como locos; en este, Enzo agarró a Daniel
del brazo con cariño.

Mi corazón se estrelló contra el suelo y se resquebrajó.
Me quedé allí, inmóvil, pálido. Derrumbado.
–Ya te dije que no era buena idea –me susurró Lucía, tirando de mí para

que apartara la mirada Enzo y Dani– Ven, al menos intenta disimular un
poco.

–No puedo moverme, Luci –le dije bajito, dejándome llevar como un
muñeco. No sentía nada, no veía nada. Parpadeé. Saludé a todos mis amigos
de lejos, como drogado.



–¿Sigues durmiendo poco, Samu? –me preguntó Inés, preocupada–.
Tienes mala cara.

–Yo… eh
No recordaba ni cómo conjugar los verbos. Álex estaba presentándose a

Alberto y Nuria, perfecto y educado, a mi derecha. Y, por el rabillo del ojo,
a mi izquierda, no podía dejar de estar atento a Dani. Él también se veía
cortado, o eso parecía.

Seguro que se había dado cuenta de que yo estaba hecho trizas. Era un
cadáver andante, vaya, The walking dead hecho persona. Y él no parecía
saber cómo reaccionar, a lo mejor se sentía un poco culpable.

¿Y qué esperaba, hacerme el amor todo dulce y sensual una noche y que
yo no sintiese nada al día siguiente? ¡Joder, ni que yo fuese un tío hetero!

–¿Te traigo una cerveza? –me pregunto Álex, solícito.
Asentí, aliviado por no tener que construir una frase completa.
–Mierda –susurré a mi hermana–. ¿Qué hago con Álex ahora… cómo

voy a…?
–Sí, ya, odio repetirlo, pero…
–Ya me lo dijiste.
Debería haberle dicho que no a Álex cuando sugirió venir. Era

demasiado pronto, yo estaba demasiado tocado emocionalmente. Tocado y
hundido, de hecho. Lucía me miró con ternura:

–No es culpa tuya, hermanito, has vivido algo muy especial con Daniel y
eso no es fácil de olvidar. Ni siquiera intentándolo con todas tus fuerzas. Ni
siquiera ligándote a Chris Hemsworth.

–¿Verdad que se le parece? –Intenté bromear, pero seguía sintiendo la
boca seca y el corazón apagado. Y cada vez que Enzo le decía algo a Dani -
y se acercaba mucho a él para hacerlo- sentía naúseas.

–Si te sirve de algo –me dijo ella bajito–, Daniel se ha quedado blanco al
ver a Álex.

–Normal, parece un puñetero dios griego. Si no se quedara obnubilado
no sería gay.



–Yo no diría obnubilado. Más bien…
–¡Por favor, qué ricura de niña! –Nos interrumpieron Alberto y Nuria.

Vale, tenía que concentrarme en esto. Me froté con la mano el ojo izquierdo
para tapar EL MALDITO RABILLO DEL OJO y dejar de ver a Daniel.

–¡Está guapísima! –me decía Nuria–. Ojalá pudiera cogerla en brazos.
–¿Cómo estáis vosotros, ya habéis vuelto a trabajar? –pregunté,

acordándome de los problemas que habían tenido durante el confinamiento.
–Sí y menos mal –respondió ella, mientras Alberto correteaba detrás de

Otto–, porque estábamos a un paso del divorcio. A ti te estuvo ayudando
Daniel, ¿no?

Tragué saliva, notaba cómo el rubor empezaba a subir. Oh, no. Rápido,
cambia de tema.

–Yo… eh… Este es Álex. –Aproveché que volvía con la cerveza. Me la
bebí en tres tragos y Lucía me dio un codazo.

Lorena seguía teniendo a Valentina en brazos en su silla de ruedas,
mientras los demás se acercaban a conocerla. Inés se puso a mi lado y
alargó el brazo: le agarré la mano y le lancé un beso desde la distancia.

–Estás un poco raro, Samu –dijo, y después, acercándose un poco y
bajando la voz– ¿Quieres que hablemos?

Negué con la cabeza efusivamente.
–Aquí no. Por cierto, Estela vuelve dentro de diez días. Y Ousmane con

ella. –Le guiñé un ojo–. Lo ha mantenido puro y virginal para ti.
–¡Qué tonterías decís! –Se puso colorada–. Si casi no le conozco.
–Pues es importante; conocerle, digo.
Ella también nos dejó para ver a la niña y, aunque yo estaba de pie junto

a un hombre guapísimo, interesante, amable y sexy (que en ese momento
hablaba con mi hermana Lucía), no podía dejar de observar cómo Enzo y
Dani que se comportaban con la familiaridad de siempre. Y me reventaba
por dentro. Además, ¡si no pegaban ni con cola, Enzo tan alto y Daniel que
apenas le llegaba al hombro! Me sentí un poco sucio por pensar algo así,
pero es que estaba estremecido de dolor.



En ese momento Enzo le revolvió el pelo y el estómago me dio un
vuelco.

–Mierda, son pareja, seguro –mascullé, con un sabor a bilis en la boca.
–¿Qué? –dijo Álex, volviéndose hacia mí.
–Que…Que... ¡Que qué buena pareja hacen mis amigos! ¿Verdad? –Y se

los señalé, con el rostro rojo como mermelada de cerezas. Dios mío,
mátame, mátame ya. Bueno, no, no me mates, que tengo una hija, pero tú
me entiendes.

Ay, mierda, necesitaba urgentemente revisar mis creencias religiosas.
Al señalar a Daniel y Enzo debieron abrirse las puertas del infierno o

algo (yo tengo esa mala suerte) porque mi amigo decidió que ese era el
momento perfecto para ACERCARSE A SALUDARME. Acompañado de
Daniel, SU NOVIO, al que empujaba ligeramente por la espalda y que
parecía tener más ganas de comerse su propio vómito que de venir a hablar
conmigo.

El corazón se me iba a salir por la boca. Quería gritar, llorar y salir
corriendo todo a la vez. Pero por supuesto me quedé allí, con cara de
estúpido, incapaz de pronunciar dos sílabas seguidas.

–Sammy, pequeño, te he echado de menos. –En los ojos de Enzo veía
verdadero cariño, el que nos hemos profesado toda la vida. Me agarró el
hombro con afecto. Yo estaba abrumado y abochornado a partes iguales. E
intentando olvidar que a su lado estaba Daniel.

Intenté decir, no sé… palabras. Pero solo pude forzar una sonrisa.
Ambos se presentaron a Álex, o eso creo, porque yo tenía la vista fija en

mis zapatillas de deporte. Y una presión en la garganta que no me dejaba
casi respirar.

–Te llevas al mejor –le decía Enzo.
–Lo sé –dijo Álex.
Yo no me sentía el mejor. En vez de eso me sentía:
1. Un saco de mierda por haber engañado a mi mejor amigo.



2. Enfermo y mareado por tener a Daniel tan cerca y no poder tocarle ni
mirarle.

3. Un imbécil integral por sentir tantas cosas contradictorias al mismo
tiempo y no ser capaz de hacer nada con ninguna de ellas.

Álex posó su brazo en mi hombro, acariciándome la nuca, sin tener ni
idea del torbellino que me bullía en la cabeza. Yo estaba desesperado por
volver con mis hermanas, a zona segura, libre de Enzos y sus novios. Pero
entonces Dani dejó escapar un quejido, como de dolor. Nunca le había oído
nada similar.

Y tuve que mirar. Qué error: tenía muy mala cara, pálido, casi verdoso.
Algo debía haberle sentado muy mal. Se me encogió el corazón.

–¿Estás bien? –Di un paso hacia él sin darme cuenta.
–Sí –dijo él, dando un paso atrás.
Joder. Fue como si una bala me atravesara el cuerpo, desgarrándome las

costillas a su paso.
–Lleva un rato algo indispuesto, pero seguro que no es nada. Se hizo una

PCR hace dos días y está limpio –dijo Enzo–. Os traigo unas bebidas,
esperad.

Se fueron ambos, y yo me quedé con el cuerpo helado. Sólo de pensar
que todo TODO lo que había habido entre Daniel y yo había desaparecido
(la conexión, la complicidad, incluso el cariño) me sentí más solo y
abandonado que en toda mi vida.

Al menos Enzo parecía feliz, era mi único consuelo. Y esperaba que
Daniel también.

Bebimos unos combinados. Algo fuerte para mí a esas horas, la verdad,
pero necesitaba anestesiarme de alguna forma y aguantar un rato más allí.
El círculo de amigos se hizo más pequeño: Nuria se fue con el niño y ahora
tenía a Enzo y Daniel demasiado cerca. Mientras mi amigo bromeaba con
mis hermanas, e Inés charlaba con Álex, yo me aparté un poco del grupo
para cambiar el pañal a Valentina, tumbándola en el césped.

Vale, sí; desde ahí, de reojo, podía ver a Dani, no lo niego. Seguía dolido
por cómo se había alejado de mí, como si yo tuviera algo contagioso. Pero



no podía evitar preocuparme por él: parecía completamente descompuesto,
con la cara desencajada y la mirada perdida, como Frodo, tembloroso y
pálido cuando ya siente el poder del anillo. Y Enzo, tan tranquilo, a su lado.
Sin preguntarle nada, sin acariciarle, sin… cuidarle.

Daniel hizo ese gesto tan suyo de ajustarse las gafas y juro por dios que
me dio un mareo. Yo casi estaba temblando de ganas de abrazarle y
protegerle, sobre todo un momento en el que pareció perder un poco el
equilibrio, como si estuviera a punto de desmayarse. Se me removió todo
por dentro. Pero él no me quería cerca. Y ahora había vuelto con Enzo. Le
tocaba a él ejercer ese papel.

Vi que Daniel le decía algo y, al momento, cogió su mochila y se fue.
Debía haber decidido marcharse a casa, porque empezó a alejarse por el
parque con paso tambaleante. Se me escapó una lágrima… que me sequé
enseguida. Menos mal que solo Lucía, que no me perdía de vista, se había
dado cuenta.

Regresé con los demás, clavando la mirada en Enzo, que seguía riéndose
y bromeando. Ni siquiera lanzaba un vistazo a la figura de su novio
marchándose. ¿Qué demonios le pasaba? Noté mi mandíbula tensa. Dejé a
Valentina con mi hermana Lucía y, aunque sabía que era un error, que no
tenía derecho a decir nada, le pregunté a Enzo:

–Dani parecía estar realmente mal… ¿No vas a acompañarle?
El corazón empezó a latirme con fuerza. No era normal que yo le dijera a

mi amigo lo que tenía que hacer, nuestra relación siempre había sido a la
inversa. Él se encogió de hombros, como si aquello no fuera de su
incumbencia.

–No es nada, algo del estómago, por lo visto; el chico es fuerte.
No, no es tan fuerte, pensé, mordiéndome el labio. Tomé aire y noté que

se abría paso como fuego en mi interior.
–No sé, creo que necesitaba un poco de compañía o afecto, me ha

parecido que iba a perder el equilibrio, –continué, mientras mi hermana
Lucía me miró con los ojos en blanco, claramente intentando decirme algo.
Pero no le hice caso.



–¿A qué viene eso, Sammy? ¿Por qué estás tan preocupado? –me
respondió, riéndose. ¡Riéndose! Apreté los puños.

– ¿Por qué no lo estás tú? Apenas te has ocupado de él.
Ahora sí se le cortó la sonrisa.
Escuché de fondo la voz de Lorena:
–Tranquilo, Bruce Banner…
Enzo alzó una ceja, sorprendido:
–Sammy, ¿qué dices?
Este siempre era el momento en el que, durante toda mi relación con él,

yo decidía callarme, por miedo a tener una discusión. A que se enfadase
conmigo. A perderle, en suma. Pero ahora no podía quedarme en silencio.
¿Dani le había elegido a él? De acuerdo, lo entendía. ¡Era Enzo, alto,
atractivo, encantador y seguro de sí mismo! Pero él tenía que quererle más.
Y quererle mejor.

–Te digo que ese chico necesita mucho calor humano, Enzo. Estaba casi
desmayándose y no le has dado una caricia, ni un abrazo. ¡Casi ni le
echabas cuenta!

–Pero, bueno, ¿qué pasa? ¿Te has hecho un experto en Daniel, así, de
repente?

–De repente, no. –Me acerqué un poco a él, clavándole los ojos–. He
estado viviendo con él dos meses y medio, he comido con él, le he visto
dormido, alegre, triste, borracho…

–¿Borracho? ¿Daniel? –escuché a Alberto, incrédulo.
Yo ya había cogido carrerilla:
–… he cocinado para él, él ha cocinado para mí, le he ayudado con un

problema de trabajo, hemos visto películas, nos hemos reído y hemos
llorado, ¡se ha llenado la cara de mierda de Valentina, por el amor de dios!

–Y te has acostado con él –dijo Álex, de pronto.
Enrojecí brutalmente. Por supuesto, Álex había atado cabos. ¡Mierda!
–¿Cómo? –dijo Inés, con la boca muy abierta.



–Pásame las palomitas –escuché a Lorena.
Enzo ahora estaba al borde del enfado, lo veía en el rictus de sus labios y

en el color que se acumulaba en sus mejillas.
–¿Que qué? Sammy, eso no es cierto, no te has acostado con él, ¿verdad?
Pude haberme librado. Eché un vistazo a Álex, que me miraba con cara

de decepción. Las sienes me latían y notaba las manos sudorosas. Podría
haber dicho que no, era muy fácil. Nadie lo habría sabido. Daniel no había
dicho nada, sabe dios por qué.

Enzo seguiría siendo mi amigo. Álex podría ser mi novio. Mis amigos no
se sentirían defraudados conmigo. La pandilla, mi refugio, no se rompería.

Tenía la boca seca.
Pero estaba cansado, dolido y enfadado. Y no quería seguir fingiendo

para agradar a todos. Ya no. Y menos por este tema: de repente, me di
cuenta de que ayudar a Daniel era mucho más importante que mis estúpidos
miedos.

–Sí –dije bajando la mirada–, nos acostamos.
–¡Hostia! –Oí a Alberto.
Ahora Enzo se dirigió a mí, completamente rojo de ira:
–¿Qué cojones estás diciendo? ¿Te ligaste a MI NOVIO?
–¿Pero es su novio o su exnovio? Me he perdido –dijo Lorena. «Shhh»,

le chistó Lucía.
–A ver, no, –reculé un momento–. Yo no me lo ligué. De hecho, hice un

esfuerzo SOBREHUMANO para no hacer nada. –Demasiado tarde recordé
que Álex lo estaba escuchando todo, qué vergüenza–. Pero él me beso a mí.

–¡No me mientas, Sammy, joder! Sabes que no soporto la mentira. –Se
pasó la mano por el pelo, cabreado–. Daniel no ha besado a nadie en su puta
vida, siempre espera que le besen a él. Es un miedica.

Ahora noté cómo el estómago me ardía. Y, de repente, algo que debía
llevar años queriendo salir, explotó.

–¡¿Crees que Daniel es miedica?!     –grité, fuera de mí–, ¿pero tú has
conocido de verdad a tu novio de nueve años? ¿Tú sabes por todo lo que ha



pasado? ¿Todo lo de sus padres, el bullying…? Y lo sereno que se mantiene
a pesar de eso, ¡si es la persona más valiente que he conocido! –Noté que
me resbalaba una lágrima, pero ya no podía parar–. Y todo eso de que es,
¿cómo era... «más frío que una caja de Magnums»? ¡Por favor! Es un chico
súper sensible. ¡No sabes la suerte que tienes! Es el hombre más
maravilloso, inteligente y atento que…

A Enzo se le cambió la cara. Se quedó lívido.
–Joder, hostia puta, Sammy, ¡me cago en todo! ¡ME CAGO EN TODO!
–¿Qué pasa? –pregunté, envalentonado por la rabia.
–¿Qué pasa? –resopló él–. ¡Que te has enamorado, coño!
–Yo…
Pero me callé: estaba en shock, la sangre me rugía furiosa y notaba el

corazón latiéndome por todas partes.
¿Enamorado? Volví a escuchar las palabras de Estela: «No has hecho

otra cosa que hablar de amor». Pero, pero… Recordé los ojos de Daniel
cuando sonreía, su voz diciéndome «Gracias, he estudiado mucho», su
expresión cuando intentaba encontrar el ángulo correcto para mecer a
Valentina por primera vez, cómo me tranquilizó durante mi ataque de
pánico; su cuerpo temblando en mis brazos cuando me habló de su pasado,
el sabor de su piel, el ritmo de su corazón, como las olas del mar, sus ojos
en los míos… Un estallido burbujeaba en mis venas, algo que me llenaba de
energía y de calma al mismo tiempo.

–Le quiero… –murmuré. Sentí que se me erizaba todo el vello del
cuerpo–. Le quiero.

–¿Qué has dicho? –exclamó Enzo.
–Que le quiere… –le respondió Inés, con voz llorosa, sonándose los

mocos.
–Esto es mejor que un drama coreano– dijo Lorena.
–Tienes razón, Enzo, –me volví hacia él, con una serenidad que creo que

jamás había sentido– ¡Estoy enamorado de Daniel! No fue culpa suya, que
conste: él solo lo estaba pasando mal por vuestra ruptura y sé que… sé que
lo que hice no estuvo bien, aunque quiero recalcar que, en aquel momento,



Daniel tenía cero unidades de novio. Pero lo importante es que él ¡te ha
elegido a ti! Por eso… –Respiré hondo–, tienes que cuidar de él, ¿me oyes?
Escucharle, darle mucho amor, mucho cariño. Tienes que darle lo que...

–Oye, mira, pequeñajo…
–¡No me llames «pequeñajo»! –exclamé con tanto ímpetu que incluso él

se sobresaltó–. Tenemos la misma edad, querido, y a lo mejor ya es hora de
que dejes de darme lecciones. O de que yo te dé una lección a ti.

–¡Bravo, Samu! –Mis hermanas aplaudieron, pero yo estaba tan
acelerado, tan enamorado y embravecido que no veía ni prestaba atención a
nada más.

–¿Y sabes qué? Me da igual que no te guste lo que te voy a decir y te
enfades conmigo y no vuelvas a hablarme nunca más –exclamé–. ¡Ni
vosotros tampoco!

–¿Qué hemos hecho nosotros? –preguntó Alberto.
–No sé –dijo Lorena.
–Mira, cállate, Sammy –exclamó Enzo, acalorado, dando un paso hacia

mí–, cállate que lo estás jodiendo todo, pero bien.
Y, por supuesto, no le hice caso.
–¿Sabes por qué me acabo de dar cuenta de que estoy enamorado de

Dani, Enzo? –Me sentía henchido de algo enorme y precioso, como si
hubiese crecido veinte centímetros y fuese capaz de hablar a mi amigo de
igual a igual–. No es solo porque es el hombre más inteligente, amable, y
bueno que he conocido, tan considerado que se ha leído más libros que yo
para ayudarme a cuidar a mi hija; no solo es porque le encanta Interstellar o
El señor de los anillos, y llora con las películas de amor, ni porque a su lado
me siento calmado y me hace confiar en la vida; no solo es por la forma
adorable en que se rasca la nuca cuando se pone nervioso, ni porque aún me
despierto con el sabor de su boca; ni porque hacer el amor con él ha sido la
experiencia más hermosa y la conexión más grande que he tenido con otro
ser humano…

–¡Uauuuuu! –exclamó Lucía.



–Sí, quiero a Daniel por todas esas razones, pero la razón por la que me
he dado cuenta ahora mismo es porque deseo QUE ÉL SEA FELIZ incluso
si eso significa que él no va a estar conmigo. –Suspiré largamente–. Yo no
puedo hacerle feliz, Enzo, ¡no me ha elegido a mí! Pero tú puedes... puedes
ser mejor para él, aprender a escucharle de verdad, darle cariño, muchos
besos, ¡necesita millones! Por favor, llénale de amor, y disfrútalo, querido,
porque ¡es un regalo que te ha hecho el puñetero universo! Yo daría lo que
fuera... –Ya me notaba algunas lágrimas quemándome las mejillas– ...lo que
fuera solo por poder dormir una noche más con él, pero yo no tengo suerte.
Daniel te quiere a ti. Tú ganas, como siempre.

 
Tenía la garganta contraída, me dolía el llanto que estaba intentando

controlar.
Por el rabillo del ojo, me di cuenta de que todos mis amigos miraban a

un punto situado a mi derecha. Y entonces escuché un ruido de algo que
caía al suelo.  Si esto fuese una película, me volvería y allí estaría Daniel y
lo habría escuchado todo, pensé.

Así que me giré.
Ya os dije que tenía mala suerte. Allí estaba él, mirándome con una

expresión indescifrable y una bolsa de hielo caída a sus pies. O sea, que no
se había ido a casa como imaginé, sino a hacer un recado.

Dios mío, dios mío, dios mío… ¿Lo había escuchado todo? ¡Me quería
morir! Toda mi serenidad se fue al traste en un segundo. Estaba tan rojo que
sentía la cara ardiendo y las lágrimas casi no me dejaban ver.   ¡Esto no
podía estar pasando!

Me volví hacia mis hermanas, que sostenían a Valentina. Lucía -que me
conocía muy bien- me dijo que sí con la cabeza.

Y yo salí corriendo. Corrí tan rápido que pensaba que las rodillas se me
iban a partir en dos.

Oí que me llamaban por mi nombre, pero yo ya estaba lejos. Lejos de
allí. Lejos del mayor bochorno de mi vida.

 



Naturalmente, dejé de correr cuando llegué a la puerta del parque cinco
minutos después. No hacía ejercicio desde hacía meses (y ni siquiera
entonces de manera regular), así que los pulmones se me iban a salir por la
boca. Llegué sin respiración a mi casa, caminando rápido, diez minutos más
tarde. Allí me quité la mascarilla, me dejé caer en el sofá, en el que aún
podía oler a Daniel, y lloré hasta que me dolieron los ojos.

Escuché notificaciones del móvil, pero lo apagué. En vez de eso, me
puse varias canciones para llorar todo lo llorable. OTRA VEZ:

You're beautiful
You're beautiful

You're beautiful, it's true
I saw your face in a crowded place

And I don't know what to do
Cause I'll never be with you…

Cantaba James Blunt.
En ese momento entendí perfectamente por qué me había pasado la vida

con novios guapos que no me llenaban del todo, por qué nunca había dejado
que nadie llegara hasta mí de verdad, ni había llegado a abrirme y confiar
realmente en ninguno.

Había estado evitando exactamente esto, este dolor que parecía no tener
fin.

Ay, dios. ¡Ojalá no hubiera conocido a Dan…!
Un momento. Un momento.
No. ¡No!
Ese es el tipo de frase que usas cuando has estado saliendo con un

gilipollas integral, con alguien que te ha usado, manipulado, o hecho daño.
Y Daniel había sido amable y maravilloso conmigo, sencillamente es que
no me quería. Pero eso no era culpa suya.

Y yo no habría cambiado por nada todas las semanas que viví con él y,
especialmente, las últimas horas. Por nada.



Era verdad lo que él me había dicho: hay cosas en la vida que merecen la
pena, aunque duelan.

En ese momento, me di cuenta del tremendo error que había sido toda mi
vida amorosa. Estaba sufriendo como nunca, sí, pero agradecía haberle
conocido, por todo lo que me había hecho sentir. Esconderse del amor no
valía la pena. Había vivido a medias. Sólo recordar lo precioso que me
parecía Daniel y la noche que habíamos pasado juntos hizo que me rebosara
el corazón de alegría. Me sentía más tranquilo, casi en paz.

Era difícil que volviera sentir algo como lo que había sentido por Daniel.
Pero quizá sí. Y, al menos, había tenido la oportunidad de disfrutarlo.
Algunas personas se arrastran hasta la muerte sin llegar siquiera a dar un
solo beso de amor real, sin llegar a sentirse tan colmado y vivo.

Mis hermanas llamaron en ese momento al portero automático y me
subieron a Valentina.

Cogí a mi hija en brazos y me dejé invadir por el amor a ella. Le di
varios besos.

–Gracias –Les dije–. Y perdonad que me haya ido así…
–No te preocupes. –Me tranquilizó Lorena.
–¿Cómo estás –dijo Lucía–, quieres hablar?
–No, no, por favor, –suspiré–. Necesito estar solo.
–Cuánto has cambiado –dijo Lore, con una mirada que no supe si era de

preocupación o de orgullo: quizá ambas cosas. Era la primera vez que me
habían oído decir esa frase.

 
Un par de horas después, con la niña ya dormida, y tras tomarme un té

(porque tenía el estómago cerrado y no me entraba nada sólido) encendí por
fin el móvil y me encontré 40 mensajes de WhatsApp sin leer. Muchos eran
del grupo de la pandilla, charlando sobre lo que había pasado; otros de mis
hermanas, preocupándose por mí, y por fin... un mensaje de Daniel.

El corazón me dio un salto.
Era solo una frase:



«Samu, ¿por qué te has ido?»
Maldita sea.
¿ESO QUÉ DEMONIOS QUERÍA DECIR, A VER?
¿Estaba preocupado por mí? ¿O solo tenía CURIOSIDAD? Daniel me

había explicado tres veces la teoría de los vasos comunicantes para
mostrarme por qué la bañera de Valentina no se vaciaba si el tubo del
desagüe quedaba por encima del nivel del agua: ese hombre era capaz de
tener solo curiosidad por saber qué me había hecho largarme.

¿Significaba eso que quizá no había oído que le amaba? Sentí un halo de
esperanza. ¿Cuáles habían sido mis últimas palabras? «Daría lo que fuera
solo por poder dormir una noche más con él, pero… yo no tengo suerte.
Daniel te quiere a ti. Tú ganas, como siempre».

Vale, seguro que se había enterado de que estaba loco por él. Incluso si
solo había oído los últimos cinco segundos. ¡Qué vergüenza, por favor! ¿De
verdad había dicho todo eso, a Enzo, delante de mis amigos, y de Álex, Y
DE DANIEL? ¿Que me despertaba con el sabor de su boca? ¿Que cuando
se rascaba la nuca me parecía adorable? ¿Toda esa cursilada de la
conexión…? Ay, Jesús, me ponía rojo otra vez solo de recordarlo.

¿Por qué seré tan imbécil, Yahoo respuestas?
(Nota mental: preguntar a Yahoo en mi cabeza no ayuda, precisamente).
En ese momento me llegó otra notificación y el móvil casi se me cae de

las manos del susto. Pero no era de Daniel.
Inés te ha añadido al grupo: «Samu ❤ Daniel»

Estela ha sido añadida al grupo.
Lorena ha sido añadida al grupo.
Lucía ha sido añadida al grupo.
Yo: ¿No teníamos ya un grupo para hablar de esto?

Lorena: Sí, pero este lo ha creado Inés. Duh.
Estela: Amore, me han contado tu momentazo Hugh Grant, ¡cómo me

habría gustado verte!



Lucía: ¿Tú no estabas apostando por Álex?
Estela: Pero por una declaración romántica bajo la lluvia, ¡cambio mi

voto! Ahora soy #TeamDaniel.
Yo: Siento estropearte la fantasía, Estela, pero

 estamos en junio y había un sol radiante.
 Y ha sido el momento más vergonzoso de mi vida,
 y encima lo oyó Daniel… y Álex. Quiero enterrar

la cabeza bajo un árbol y no sacarla más.
Lorena: Tranquilo. Álex se fue en cuanto confesaste que te habías

acostado con Daniel.
Menos mal, un poco de suerte, por fin.
Inés: Samu… voy a pasar por alto lo dolida que estoy de enterarme de

que te estabas enamorando y no me has dicho nada (lloros). Aparte de eso,
tengo que decirte que ha sido la escena de amor más bonita y emocionante
que he visto en la vida real. Y en bastantes pelis. Y sabes que he visto miles.

Yo: Lo siento, cariño. No quería que tuvieras
 que guardar mi secreto y mentir a Enzo.
 Y que la pandilla se fuera a la mierda…

 y al final es lo que he
conseguido. Seguro que estáis

 todos enfadados conmigo.
Inés: ¡Yo no! Y Alberto creo que tampoco, estaba patidifuso, claro. Pero

Enzo es otra cosa. Echaba humo.
Lucía: ¡Chicas! Vamos a lo importante, ¿no habéis visto el nombre del

grupo?
Lucía: Samu, ¿tú eres consciente de que Daniel salió corriendo detrás

de ti cuando te largaste?
Yo: ¿En serio? ¿Corrió tras de mí? ¿Y por qué no me alcanzó?

¿Tan rápido soy? Jopé, la vergüenza debe dar súper poderes.
Lorena: No te alcanzó porque Enzo fue detrás de él y le cogió antes.

Yo: Un momento, ¿Enzo detrás de Daniel?
 ¿Y por qué me seguía Daniel? No entiendo nada.



Me estaba mareando.
Inés: Fue increíble, como una escena de «La boda de mi mejor amigo»

mezclada con «Crazy Rich Asians», en versión gay.
Lorena: ¡Compro!
Estela: ¿No has hablado con Daniel? Quizá podrías, no sé,

PREGUNTÁRSELO.
Yo: ¡No! Me muero de vergüenza. No podría ni mirarle a

 los ojos ahora mismo, después de todo lo que le he
 dicho y de que él haya vuelto con Enzo.

Lorena: ¿Y cómo sabes que ha vuelto con Enzo? ¿Te lo ha dicho alguno
de ellos?

Yo: No hacía falta, ya les visteis allí, estaban
juntos, Enzo le tocaba como siempre,

le acariciaba el pelo… Y me
 dijo eso de «¿Te ligaste a mi novio?»

Lorena: Yo creo que eso se refería al pasado, a cuando estabais
confinados.

Lucía: Voy a soltar una teoría muy loca.
Estela: No sé yo si eso va a ayudar a Samu, corazones.
Lucía: Me parece que Enzo y Daniel no han vuelto juntos y si estaban

hablando mucho en el picnic es porque realmente Daniel no tiene tanta
confianza con ninguna de nosotras. Y ¿no os fijasteis cómo cambió su
actitud cuando apareció Samu con Álex? Se puso blanco y fue a partir de
ese momento cuando empezó a sentirse mal.

Lorena: Totalmente. Se puso blanco y después verde (risas).
Estela: Cambio de opinión, ¡en realidad esa teoría tiene todo el sentido!
Lucía: Esa no es mi teoría loca, eso es OBVIO para cualquiera que

tuviera ojos en la cara.
Lucía: Mi teoría loca es que Daniel está in love contigo desde que

estabais confinados, COMO YA TE DIJE. Que él solo fue a ayudar a Enzo
porque era su ex y ya está. Y que tú y él no habéis sido capaces de hablar



claro porque sois los dos unos completos ineptos ligando como no se ha
visto jamás en la faz de la Tierra.

Yo: Eso no puede ser. Porque eso significaría que yo
le gusto más que Enzo. Eso es IMPENSABLE.

 Enzo es el sueño húmedo de cualquier chico gay.
Lorena: A ver, yo no soy gay, pero ¿no es eso un poco…?
Lucía: ¿Tópico?
Inés: ¿Prejuicioso?
Estela: ¿Estúpido?

Yo: En serio, Enzo es alto y fornido, atractivo,
 masculino, seguro de sí mismo, seductor,

 pícaro, baila increíble, tiene unas manos enormes, unos
 ojos azules matadores… ¿Sigo?

Lorena: Es verdad que tiene las manos muy grandes, me pregunto...
Yo: Espoiler: lo tiene TODO muy grande.

Estela: Glub.
Estela: Vale. Es un punto a su favor, PERO Enzo tiene también sus

cosillas...
Lorena: Es verdad. Tiene otra cosa muy grande: un ego del tamaño de

Saturno.
Lucía: Y es demasiado extravertido y fiestero para Daniel.
Estela: Y, vamos a decirlo ya: a veces es un grano en el culo.
Inés: Samu, Enzo no le gusta a todos los tíos, para empezar no te gusta

A TI.
Inés: Y Daniel puede preferirte a ti porque eres un chico dulce, lindo,

responsable, buen padre, que siempre ayuda a sus amigos…
Yo: Suena súper sexy.

Inés: Y tenéis muchísimas cosas en común y tú eres muy cariñoso. Tú
mismo le dijiste a Enzo que Daniel necesitaba toneladas de besos y
abrazos… eso jamás se lo va a dar él. Pero tú sí.



Lucía: Resumiendo: ¡Tenéis que hablar!
Yo: ¡Yo creo que ya lo he dicho TODO,

 más claro no lo he podido dejar!
 ¿No te acuerdas de lo de la conexión

 y la noche más hermosa y…. y… daría lo
que fuera por dormir con él y todo eso?

Lucía: ¡Exacto! Y él escuchó todo eso y salió corriendo detrás de ti y tú
no te detuviste. ¿No te ha llamado después ni te ha dicho nada?

Yo: ¡No!
Ups.

Yo: Vale, un momento. Me mandó
un WhatsApp hace unas cuantas horas.

Lorena: Te mato.
Inés: ¿Qué dice? ¿Te ama también? Ay, qué nervios.

Yo: NO ME AMA, por supuesto. Solo decía
«por qué te has ido». Dani es un tío al que le

pueden los misterios. Seguramente tiene curiosidad.
Lucía: Sí, seguro, lol ¿Y tú qué le has contestado?

Yo: Hum… Yo… pues…
Lorena: Te mato. Otra vez.

Yo: … es que, jopé, yo ya le he dicho todo y más.
¿Y él? Nunca dice NADA, solo manda ese mensaje,

 que ni siquiera es claro. Si yo le gustara me lo diría también,
¿no? Y más después de saber lo que siento.

Lucía: Bueno, Daniel no es de mucho hablar, eso está claro. Pero creo
que te ha demostrado lo que siente de otras maneras.

Yo: ¡Sí, claro! ¿Qué otras maneras hay?
Lorena: No sé, hermanito, ¿irse a vivir contigo dos meses? ¿Comprarse

libros de bebés y solucionarte miles de problemas? ¿Aprender a cocinar?
¿Ayudarte con tu ataque de pánico? ¿Ponerse celoso de Álex? Y no olvides
lo del beso.



Yo: Aquel primer beso no cuenta,
 estaba borracho, o dormido.

Estela: ¿Encima te besó dormido? Jajajaja. Me puto encantáis, amore.
Lorena: Me refiero a cuando te besó la famosa noche de la conexión

máxima. Enzo dijo que Dani nunca besaba a los tíos primero, y contigo lo
hizo. Se arriesgó. Ahora te toca a ti. Y lo sabes.

Yo: Pero, ¿cómo que me toca? Si yo me he declarado.
 Dos veces. Una en público. Y con lágrimas.

No me puede tocar a mí. Es trampa.
Lucía: Vale, es verdad, igual no te toca. Pero solo tienes que contestar

un WhatsApp. ¿Tan difícil es?
Estela: Está cagado de miedo.
Inés: ¡Pero si es solo un mensaje… que a lo mejor puede significar

empezar una relación con el hombre de su vida!
Estela: Pues de eso tiene miedo.
Estela: Sé de lo que hablo.
Estela: Amore… si nos quieres y confías en nosotras, contesta a ese

mensaje cuanto antes.
Estaba mareado, agotado y sudoroso. Contestar a Daniel era totalmente

lo opuesto a un win-win:
Si estaba de nuevo saliendo con Enzo y solo me había escrito porque se

compadecía de mí, ese nuevo rechazo sería dolorosísimo.
Y si no había vuelto con él y había una posibilidad de iniciar una

relación… bueno, ya lo había dicho Estela: podía herirme otra vez más. En
el futuro. Nunca sabría cuándo iba caer esa espada de Damocles. Ni si yo
sería capaz de soportarlo.

Yo: Lo pensaré.
Yo: Aunque no sé qué más puedo

 decir que no sepa, la verdad.
Lorena: Llámame adivina, pero me parece que la respuesta a esa

pregunta que te ha hecho no la sabe.



Estela: ¡Ya sé! Puedes decirle: «Soy una chica, parada delante de un
chico, pidiéndole que la quier...». Oh, joder, malditas comedias románticas
heteros.

Suspiré y me quedé mirando el móvil.
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Capítulo 19

Así que esto es el orgullo

Me costó mucho dormir y me distraje con algunas cosas del trabajo. Al
día siguiente tenía clase presencial, lo cual me alegraba, pero aún tenía la
espinita clavada por no haber conseguido cumplir lo que les prometí: una
visita y una comida en el restaurante de Masterchef. Era algo simbólico,
claro, pero ¡les había hecho tanta ilusión la idea! Y Carmen, la directora, la
había rechazado de plano. Menos mal que tenía esa preocupación para
mantener mi cerebro ocupado, porque ya no me quedaban lágrimas ni
dignidad para seguir pensando en Daniel.

Así que, a la mañana siguiente, al entrar al instituto (tras haber dejado a
mi hija en casa de mi madre con ella y mis hermanas) veinte minutos antes
de mi hora, fui directamente a hablar con Carmen.

–¿Qué ocurre, Samuel? Estoy ocupada ahora mismo. –Me lanzó una
mirada ceñuda. Dudé, ¿debía volver luego? Pero había una fuerza dentro de
mí que parecía haber tomado los mandos, como uno de los pilotos de
Pacific Rim. ¿Qué harían Enzo o Daniel en esta situación? Enzo se
cabrearía, Dani presentaría los datos con una lógica irrefutable. Ninguno se
echaría atrás, estaba seguro. ¿Qué ejemplo iba a darle a mi hija si yo ni
siquiera lo intentaba? Adelante, Samu, dijo mi vocecita. Me envalentoné.

–Sólo será un momento –le contesté. Le alargué unos papeles que había
impreso en una papelería antes de entrar.

–¿Qué es esto?
–El presupuesto de actividades extraescolares de todas las asignaturas

desde el 2017. Como ves, he marcado la mía en rojo: ha sido el más bajo de
todo el centro durante tres años seguidos. –Exhalé una gran bocanada de
aire–. Los tres años que llevo yo aquí.

Estaba nervioso, pero había soltado la pelota. ¿Estaba arriesgando por
esto mi puesto de trabajo? Madre mía, esperaba que no. A los funcionarios
no nos echan, ¿verdad? Pero algo tenía que hacer.

–Pues no sé –dijo ella, lanzando los papeles sobre la mesa con
desprecio–, tendría que mirarlo.



–¿Hay algún problema conmigo, Carmen? –le pregunté, tragando saliva
con fuerza–. ¿Es porque soy… homosexual?

–¿Qué? ¡No! ¡Para nada! –Abrió los ojos horrorizada. Parecía sincera–.
Es que, sencillamente, siempre has pedido menos que otros profesores.

Quise creerla: lo que había dicho era totalmente cierto, yo siempre
acababa echándome para atrás. Vamos, Samu. Tú siempre sabes qué hacer.

–Pues ahora estoy pidiendo más. –Di un paso adelante, aunque por
dentro estaba como un flan–. Me imagino que podrá ser posible, aunque sea
para compensar lo de años anteriores.

Ella carraspeó.
–Supongo que podría intentarlo, tendría que recortar el presupuesto de

fin de curso de Jardinería y de…
–Perfecto. –Me di la vuelta para salir– Me alegra que hayamos podido

solucionarlo.
Cuando salí del despacho me sentía eufórico, mareado, con una sonrisa

de oreja a oreja… Cualquiera que me viese pensaría que iba drogado, como
mínimo.

Era raro: después de todo lo que me había pasado, algo bueno había
salido de ello. Me sentía más fuerte, más seguro; como si todos estos
problemas fueran poca cosa, comparado con los problemas de verdad como
una pandemia que podía haberse llevado por delante a mis amigos, o que
algo malo le pudiera sucederle a mi hija.

O comparado con sentir el horrible dolor de querer a alguien que no te
quiere.

Aunque, en realidad, eso último no tenía por qué ser cierto, ¿no?
Fue como si alguien descorriera las cortinas y me diera de bruces con

toda la luz de la mañana. ¿Qué demonios me estaba deteniendo?
Y, horrorizado, pensé: ¿Qué iba a aprender mi hija de mí con respecto al

amor si no era capaz ni de contestar a un mensaje? Todavía con el subidón
de adrenalina tras el enfrentamiento con Carmen, abrí el mensaje de Daniel
del día anterior y lo releí:



Daniel: Samu, ¿por qué te fuiste?
Sin apenas pensar (no tenía que reflexionar mucho para escribir la

verdad) contesté:
Yo: Porque estaba muerto de vergüenza, Daniel.

Espero que todo lo que dije no te haya molestado
 a ti ni te haya complicado la vida con Enzo.

Yo: Perdóname si ha sido así.
Yo: No tengo más excusa que esta: todo
lo que dije era lo que sentía de verdad.

Iba a repasarlo (quizá para borrarlo) pero en el último momento, no lo
hice. Todo era cierto, y ya había dejado atrás al viejo Samu que intentaba
complacer a sus posibles novios fingiendo ser quien no era. O al menos
estaba en camino de dejarle atrás (no seamos demasiado optimistas).

Y eso me recordaba que tenía varias cosas pendientes, abrí el WhatsApp
de nuevo para escribir:

Yo: Álex, siento muchísimo todo lo que pasó ayer.
Solo quería decirte que cuando quedé contigo y acepté

 llevarte al cumpleaños lo hice de forma sincera,
 me gustabas y deseaba conocerte más y sentir todo

 eso por ti. Eres un hombre estupendo, pero por desgracia
 estoy enamorado de otra persona, ahora lo sé.

Te deseo toda la felicidad del mundo, es lo que te mereces.
Y, con las fuerzas que aún me quedaban, escribí un mensaje aún más

difícil.
Yo: Enzo, debes odiarme ahora mismo. Y seguramente

lo merezco. No he sido un buen amigo. Debí haberte
 contado lo que sucedía mucho antes. Lo siento. Ojalá me

 des la oportunidad de volver a ser amigos. Te quiero.
Ahora sí, lleno de energía, casi como si fuese invencible, entré en clase.
–¡Hola, chicos! –estaba presente solo la mitad de ellos, para no saturar la

clase y todos con mascarillas– Tengo buenas noticias. Cuando pase la
pandemia, vamos al restaurante de Masterchef, como os prometí.



Sus gritos de alegría compensaron casi todos los malos tragos. Noté una
sensación extraña, como una mezcla de energía y seguridad que me
hormigueaba por dentro. Así que esto es el orgullo, pensé.

Me gustó. Tenía que intentar sentirlo más a menudo.
 
Dos horas después, estábamos saliendo del centro: los chicos iban

preguntándome por la niña y Berlín me pidió que les enseñase fotos nuevas.
Saqué el móvil y le mostré una en la que Valentina levantaba ya su

cabecita, con cara de concentración. Estaba lindísima, cada vez parecía más
una niña y menos un bebé. Me dio un poco de nostalgia y todo.

–Qué bonita es –dijo Elena–. Ya se la ve muy grande.
–Sí, es preciosa mi pequeñita.
No pude evitar ojear para ver si el mensaje que había enviado a Daniel

había recibido contestación:
Nada.
Se me abrió un agujero en el pecho. Mierda. Lo superaría (o eso

deseaba) algún día, pero había esperado que… En fin. A lo mejor había sido
culpa mía, por haber tardado tanto en responder. Quizá Daniel habría
esperado otro tipo de respuesta. Quizá sí que estaba con Enzo y solo había
salido detrás de mí porque me tenía pena…

Cerré los ojos un momento. ¡Qué más daba! Empezaba a notar las
lágrimas que me subían por la garganta. Era lo malo de tener esperanza, que
después te podías llevar un supremo batacazo.

Salimos a la calle. Era cerca de la una de la tarde y el sol de junio
empezaba a picar.

–Nos vemos mañana, chicos.
Les sonreí tristemente, volviéndome para empezar a caminar hacia casa

de mi madre y recoger allí a la niña. Otro día más. Suspiré.
–Samu. –Escuché una voz a mi izquierda.
El corazón me dio un vuelco. No podía ser. Tenía que estar alucinando.

¿Pero sería…? Levanté la vista.



Allí estaba Daniel. Ay.
Con sus gafas, su mochila, su mascarilla de Star Wars y una expresión

expectante y tímida. Sonreía con los ojos. Se me aceleró el pulso y sentí las
mejillas coloradas. ¿Cómo había podido pensar alguna vez que era solo «un
chico mono»? Por favor, era precioso. Y estaba aquí, esperándome.

–Daniel –respondí, en el mismo tono.
Por el rabillo del ojo vi que algunos de mis alumnos, en vez de irse, se

habían quedado observándonos con curiosidad, y cuchicheaban entre ellos.
Mierda, ¡me iban a perder todo el respeto si me veían balbuceando como un
chiquillo enamorado! Qué vergüenza, por Dios.

Daniel finalmente dio unos pasos hasta quedar frente a mí. Se quitó la
mascarilla y yo hice lo mismo. Intenté controlar la intensidad de mi sonrisa;
después de todo, no sabía para qué había venido a verme (aunque,
conociéndole, esperaba que no fuese tan mezquino de presentarse en
persona para decirme «olvídate de mí»: él tampoco era un Slytherin, estaba
claro que era Ravenclaw). Algo parecido a la ilusión me latió
repentinamente en el pecho.

–He… he leído tu mensaje –dijo finalmente Daniel–. Quería decirte algo.
Asentí. El momento de la verdad había llegado. Noté mi respiración

agitada.
–Dime.
–¿Cómo? ¿Aquí? –Miró alrededor (y a mis alumnos) con sorpresa.
Abrí la boca decirle que nos fuéramos a algún sitio a solas, era lo más

lógico; pero de repente, Daniel cogió aire, como para decidirse y, para mi
sorpresa, dijo:

–Bueno, vale. Pues aquí.
Me pareció tan valiente que le dejé hacer. Pero se quedó callado. Más

murmullos de Berlín, Mateo, Elena y Sara. Debería decirles que se fueran,
pero estaba literalmente petrificado (bueno, literalmente no, ya me
entendéis).

–Ibas a decirme algo... –La curiosidad me iba a matar. O a provocarme la
famosa úlcera, como mínimo–. Si quieres nos vamos a otro lado...



–No, no... –respondió, rascándose la nuca, nervioso e increíblemente
lindo.

 ¡Y seguía sin decir nada! Ay, madre mía, eso no podía ser bueno. Me iba
a mandar a freír espárragos un chico divino y espectacularmente torpe con
las palabras.

Ya no pude más:
–Daniel, mira, si lo que quieres es decirme que…–cogí aire–. Si quieres

decirme que eres feliz con Enzo y que debo echarme a un lado, no te
preocupes, yo...

–No, ¡no! No estoy con Enzo. –Bajó la mirada–. Perdona, soy malísimo
en estas cosas.

–No hace falta que lo jures...–masculló uno de mis alumnos.
Yo casi ni lo oí, flotando como estaba en una nube. ¡Daniel no estaba con

Enzo! ¿Y eso significaba… qué? Volví a preguntarle:
– ¿Y por qué estás aquí?
Madre mía, se lo iba a tener que sacar todo con calzador. ¡Palabra a

palabra! Pero estaba mereciendo la pena, ver su rostro y sus gestos,
escuchar su voz, dulce y nerviosa, sobre todo si él finalmente me decía, si
me decía…

–Porque escuché lo que dijiste ayer y... –Se mordió el labio–. Yo… me
gustó mucho, o sea, tú me gustas mucho, es decir... –Miró hacia abajo de
nuevo, turbado–, quiero estar contigo. Si te parece bien, claro.

–¡Sí! –Se me escapó enseguida, con el corazón cálido y la sonrisa más
boba del mundo.

Todos mis alumnos vitorearon y aplaudieron, yo empecé a reírme de
pura felicidad y Daniel también.

Estaba guapísimo.
 
 
Cuando mis alumnos se fueron, Daniel y yo empezamos a caminar hacia

mi barrio.



Me sentía extrañamente cohibido. Era rarísimo: habíamos convivido
durante dos meses 24 horas al día, habíamos pasado una noche maravillosa
juntos y ahora era casi como estar de nuevo con un desconocido.

Además, no se me había escapado que en su «declaración» (si es que
podía llamarse así a esas cuatro frases atropelladas) Daniel había dicho que
yo «le gustaba» y no que «me quería». A ver, no soy tonto, sé que a veces
ese tipo de sentimientos tardan en desarrollarse, o en decirse en voz alta,
pero me preocupaba que la conexión que yo había sentido aquella noche no
fuese correspondida. ¿Y si a él yo solo le gustaba un poco? ¿Era eso lo que
yo quería, empezar una relación con alguien que siente por mí mucho
menos de lo que siento yo por él?

–¿Tienes algo que hacer ahora? –le pregunté, torpemente.
–Sigo teletrabajando y anoche no dormí mucho, –carraspeó–, así que me

puse a adelantar trabajo. O sea, que… no tengo nada más que hacer, –me
lanzó una mirada tímida–, en todo el día.

Glub. Me dio un salto el corazón. No solo el corazón. Bueno, quiero
decir, que eso pintaba muy bien.

–¿Has comido? Podemos tomarnos algo –sugerí.
Había decidido que lo mejor sería ir poco a poco. Ni siquiera nos

habíamos besado. Qué digo, ni nos habíamos tocado. Quién sabe si
recuperaríamos el feeling que había entre ambos. Inspiré y espiré una gran
bocanada de aire.

–Estás nervioso –dijo él, mientras nos sentábamos en la terraza de un
bar–. Estás haciendo eso que haces con la respiración.

Madre mía, me conocía tan bien que daba hasta miedo.
–Un poco, –reconocí.
–Yo también, un poco, –agregó, con una cara que me pareció muy dulce.
Cuando llegó la camarera, pedí una cerveza para mí y una Coca-Cola

para él.
–Voy a decirle a mi madre que no voy por Valentina todavía, ¿vale?



Le escribí un mensaje preguntándole si podían quedarse con la niña esta
tarde. Su contestación no se hizo esperar.

Mamá: ¡Pues claro, cariño! Relájate. De hecho, deberías hacerlo más a
menudo. Aquí ella está cuidada y querida, ya lo sabes. Y tú tienes que tener
tiempo para ti. Así podrás cuidar mejor de ella.

Casi se me escapa una lágrima.
Entonces vi otros mensajes, del grupo «Samu ❤ Daniel».
Estela: ¿Contestaste al mensaje de Daniel?
Lucía: ¿Cómo va todo, alguna novedad?
Lorena: No responde. O está tirado en casa llorando o está follando con

Daniel hasta perder el sentido. Apuesto por lo segundo.
(Lorena está escribiendo)
Lorena: Ahora mismo Samu está conectado a WhatsApp, o sea, que

follando no está. Jo. La opción de los lloros vuelve a ganar puntos.
Escribí atropelladamente.

Yo: Todo va bien, más o menos. Estoy con Daniel.
Lucía: ¿¿Con Daniel?? ¿¿Ha ido a verte?? ¡Espero que se te haya

declarado a lo grande!
Estela: Sí, como mínimo te habrá dicho lo de «Soy una chica delante de

un chico» etcétera.
Inés: ¡¡Qué alegría, Samu!! Quiero ser la primera en tener los detalles

esta vez, ¿eh?
Lorena: ¿Qué significa «va bien, más o menos»? Este hermano mío me

va a matar a sustos.
En ese momento, la camarera nos trajo las bebidas y le pedimos un par

de sándwiches.
–¿Cómo está Valentina? –me preguntó, ajustándose las gafas–. Según mi

app, debería ser ya hasta capaz de mirarse su propia mano.
–Eso no lo he visto. –Le contesté–. ¿Pero sabes que ya se ríe?
–¡Qué bien! Yo… ojalá…



Oh, ¡le daba pena habérselo perdido! Pude ver en sus ojos que la había
echado de menos, aunque no lo dijera con palabras. Era verdad que
expresaba las cosas a su manera, sólo había que saber mirar.   Y eso me
recordó otra cosa:

–Me llegaron unos pedidos tuyos por Amazon, la leche hidrolizada y la
mantita de juegos, que llegó en el momento justo en que ella empezó a
levantar la cabeza e intentar agarrar cosas. Gracias –le dije, acalorado.

–No hay de qué. Cuando me fui de casa de Enzo me acordaba mucho de
ti, de… vosotros y de lo que podíais necesitar y lo fui comprando.

Ah, o sea, ¿que no eran cosas que había dejado encargadas antes de irse?
¡Había pensado en mí! ¡Y en Valentina! Qué bonito, por favor.

De pronto, me fijé en su camiseta. En letras de época, decía: «Buscando
a Darcy en un mundo de Wickhams».

–Ohhh, ¡muy fan de tu camiseta! –Que llevara algo de Orgullo y
Prejuicio ¡me pareció un detalle tan bonito! Quise ver muchas cosas en él
(aunque quizá era solo mi imaginación disparada). Que algo de lo que yo le
había enseñado a él le había gustado. Que se sentía orgulloso de haber
llorado con ella. Y, quizá, solo quizá, se alegraba de haber compartido ese
momento conmigo.

–Me alegro de que te guste –dijo, un poco avergonzado–, porque tengo
otra para ti.

–¿En serio??? –Buah. «Daniel expresa amor a su manera», vino la voz
de mi hermana Lucía a recordarme a mi cabeza.

Sacó una camiseta azul claro que ponía: «Talk Darcy to me». Me sonreí.
Y ahora me avergoncé un poco yo, por la clara referencia al sexo.

Menos mal que llegaron los sándwiches y creo que él no se dio cuenta.
–Es un juego de palabras, –me explicó–, con «Talk dirty to me» …
–Lo he pillado–. Tomé un bocado.
–Lo siento, –se quitó las gafas un momento–, no pretendía ir de

sabelotodo. Me pasa mucho, perdona.
En un arranque de valentía, le toqué el brazo.



–Hey, no. Me encanta que me expliques cosas, de verdad.
–Vale, –sonrió ahora él y seguimos comiendo.
–Hablando de lo cual… –Aproveché para coger el toro por los cuernos:

hoy era el día que tocaba hacer mucho de eso, por lo visto–. Me gustaría
saber… ¿por qué no me escribiste ni un mensaje cuando te fuiste a cuidar a
Enzo? O sea, me compraste cosas, pero… ¿ni un WhatsApp?

Él bebió de su refresco, se le notaba nervioso.
–Tú tampoco me escribiste.
–Sí, pero… –Jopé, era verdad–. Pero tú te habías ido a cuidar de tu

novio.
–De mi exnovio. Que estaba muy enfermo. No era... –Bajó la mirada–.

Era solo...
–Te creo –le corté, rápidamente–. Pero, ¿por qué no me dijiste eso

aquella mañana antes de irte?
¡Madre mía, todo lo que nos habríamos ahorrado!
–Yo… bueno. –Respiró hondo, apartando la vista–. Después de nuestra

noche, la verdad es que yo pensé que, al día siguiente, yo seguiría en tu casa
y de forma natural, bueno, sin decir nada, pues, tú y yo empezaríamos…ya
sabes. –Las mejillas se le colorearon un poco–. Pero Enzo se puso enfermo,
yo sentía que debía ir a cuidarle y de repente había que…

–¿Hablar? –levanté una ceja.
Oh, dios. Hablar de sentimientos, lo que peor se le da. Y yo lo sabía. Y

me lo había dicho Estela. Y las mellis. Todo el mundo, vamos. Pero yo me
negaba a verlo.

Daniel se encogió de hombros.
–Y tú prácticamente me echaste de tu casa, me dijiste que no me

preocupara por lo que habíamos hecho y que no se lo dijera a Enzo. No
sabía si yo solo había sido… otro Juanma. Creía que no, pero...

–¡Oh! –Ahora fue mi turno de ponerme rojo, viéndolo desde su punto de
vista– ¿Eso te dije? ¡Oh! Sí, quizá… Vale, estaba tan convencido de que



estabas sufriendo por la ruptura y que querías volver con él, que…–Me di
una palmada en la frente. Qué desastre. Mis puñeteros miedos.

–Lo siento, fue una metedura de pata –dijo.
Él corrió la silla con un chirrido agudo para levantarse y sentí un

escalofrío en la columna vertebral.
–Yo… creo que…–Tartamudeó–. A lo mejor no deberíamos…
–¿Qué pasa, Daniel?
Agachó la cabeza, para evitar mis ojos.
–Yo no soy como crees que soy. Todo eso que le dijiste a Enzo de mí era

demasiado…
Le agarré la mano.
–Todo lo que dije es la verdad. Tú eres esa persona. Y yo también metí

la pata. De hecho, –resoplé, nervioso–, me parece que buena parte ha sido
culpa mía. Me sentía tan culpable y tenía tanto miedo de perder a Enzo que
seguramente te habría apartado de mí a la menor excusa.

Me quedé con su mano en la mía. Estaba cálida y suave. Él ni se atrevía
a mirarme a la cara. Pero lo que sí vio fue mi tatuaje.

–¿Y eso? –preguntó, ajustándose las gafas y acercándose para verlo
mejor–. Siempre te han dado mucho miedo.

–Estoy aprendiendo a superar mis miedos, supongo.
Me encogí de hombros, inquieto. ¿Se daría cuenta de lo que era, se

acordaría?
–Pero, ¿qué es? –Su nariz casi tocaba mi antebrazo–. ¿Y esos números?

¿La progresión de Fibonacci? Ah, ya veo...
Se quedó pensativo, con las mejillas sonrojadas. ¿Le habría gustado? Su

mano seguía en la mía. De pronto, sin decir nada, entrelazó sus dedos con
los míos y a mí se me puso la piel de gallina.

–Oye, ¿y si nos tomamos el café en mi casa? –le propuse, nervioso.
–Claro.



No fue valentía lo que me llevó a invitarle, en realidad. O sí, en parte.
Pero también fue… necesitaba comprobar una cosa. Y no podía esperar.

Quería saber si la conexión que sentí aquella famosa noche había sido
imaginación mía o había sido real. Si había sido real para ambos, quiero
decir. No estaba seguro de iniciar una relación con una persona que no
sintiese lo mismo que yo.

¿Había mayor llamada al desastre que esa?
Comprobación o no, no podía evitar estar emocionado. Solo soy un ser

humano y el hombre por el que había llorado durante las últimas tres
semanas estaba a mi lado.

Cuando llegamos, fui al servicio con la excusa de hacer un pis, y, en
realidad me puse a lavarme bien por todas partes. ¿De verdad iba a hacer el
amor con Daniel? No me lo podía creer.  Sólo de volver a recordar aquella
noche se me ponían los pelos de punta. Estaba hecho un manojo de nervios,
tanto que me lavé los dientes con el Serum Revitalizante (luego lo hice con
la pasta de dientes, claro: era un Serum de baba de caracol).

Al volver al salón, sentí una bofetada de nostalgia al encontrarme su
mochila, colgada exactamente en la misma silla de siempre, y a él, fregando
unas tazas, como le había visto hacer casi cada día. Y descubrí que se había
tomado al pie de la letra lo de tomarnos un café y había puesto una cafetera
DE VERDAD. Ay, qué inocente y qué lindo era, por dios. Sonreí sintiendo
una oleada de cariño que me sorprendió.

–Deja, no tienes que limpiar nada –le dije, casi sin darme cuenta, como
tantas veces.

–Ya sabes que no me importa. –Se encogió de hombros, frotando con
más brío–. De hecho, me gusta; el movimiento repetitivo estimula las ondas
alfa del cerebro y ayuda a pensar mejor.

¿Es que yo le veía con buenos ojos o esa era la frase más sexy jamás
pronunciada?

Tragué saliva. Tenía unas ganas terribles de arrancarle el estropajo de la
mano, besarle frenéticamente y hacerle el amor allí, contra el estante de las
especias que él mismo había organizado por orden alfabético.



Pero me sentía todavía muy cohibido. Sólo habíamos estado juntos una
noche y después habíamos vivido la versión resumida de las siete
temporadas que Ross tarda en volver con Rachel. Así que ahora no sabía
cómo comportarme con él. Y el hecho de que Daniel tuviera todavía menos
habilidades sociales que yo no ayudaba, precisamente.

–¿Qué hacemos? –preguntó cuando por fin cerró el grifo.
Nos quedamos los dos esperando que la cafetera hirviera, como dos

imbéciles.
Oh, dios mío. ¿Y SI NO CONSEGUÍAMOS ENROLLARNOS JAMÁS

entre su torpeza y mi miedo? ¿Sería esta mi vida sexual a partir de ahora?
¿Viviríamos juntos soñando con hacer el amor mientras limpiábamos el
polvo y barríamos, mirándonos los delantales de reojo?

POR FAVOR SOCORRO.
–¡Voy a probarme mi camiseta nueva! –exclamé, con bastante más

entusiasmo del que normalmente sentiría por una ponerme una prenda de
ropa. Él asintió y la sacó de su mochila.

Yo empecé a desabrocharme mi camisa.
–¿Aquí? –preguntó Daniel, con los ojos muy abiertos y la cara

arrebolada.
Dios mío, teníamos un problema. Serio.
–Sí, aquí. –Menos mal que me había pillado en el día en que se había

despertado mi valentía–. Daniel, tú y yo nos hemos visto… ejem, todo.
¡Vaya valentía la mía! Si ni siquiera me atrevía a decir en voz alta la

palabra «desnudos» no sé si conseguiríamos usar un condón en un futuro
próximo.

Vale, céntrate, Samu. Estamos nerviosos, pero pasito a pasito lo
conseguiremos.

Y, si no, todavía tenía ahí la media botella de ron añejo que sobró de su
borrachera.

Me tranquiliza tener un plan B.



Sin embargo, finalmente no hizo falta recurrir al alcohol. Al dejar mi
pecho al descubierto, Daniel se quedó mirándolo muy intensamente. Yo
empecé a notar cómo me subía la temperatura, como si sus ojos lanzaran el
rayo láser de Cíclope.

Y, de repente, su mano derecha hizo un ligero movimiento involuntario,
como para acercarse a tocarme. Fue tan leve que casi me pareció
imaginarlo, porque, un momento después, Daniel la había retenido y había
cerrado el puño. Pero yo decidí jugármela (por aquello de la valentía y
porque, jopé, me había dicho que yo le gustaba mucho, ¿no? Seguramente
eso implicaba un cierto grado de atracción sexual). Le cogí la mano,
sosteniendo sus dedos lacios y dóciles. Y la posé sobre mi pecho. Estaba
fresca y suave y el corazón se me aceleró.

Daniel frunció el ceño un momento, como sorprendido por sus propias
sensaciones, y empezó a respirar con los labios entreabiertos. Y de pronto
noté otra vez esa fuerza gravitatoria que me arrastraba hasta él, como la
nave de Interestelar atraída por el horizonte de sucesos del agujero negro.

Quería estar más cerca de él y había demasiadas cosas entre los dos,
como, no sé... ropa, aire. Centímetros.

–Voy a quitarte tu camiseta– le dije, con voz ronca.
Él asintió.
–Si es un prerrequisito necesario…
Oh, dios. Me lancé a su boca, enloquecido, y sus labios se abrieron con

avidez. Me sumergí de nuevo ese sabor, el sabor de su lengua con la mía
que me mareaba. Su mano subió por mi pecho hasta detenerse en mi cuello.
Me agarró para acercarme más a él. Madre mía, se me empalmó al instante.
Y no podía dejar de besarle. Me perdí de nuevo entre sus labios. Le quité la
camiseta por fin y él pegó su pecho al mío, apoyando mi espalda en la
pared, como la primera noche.

Yo le besaba con urgencia, al ritmo de los latidos de mi corazón. Sus
labios me embrujaban. Sentía su erección presionando la mía a través del
pantalón y me estaba volviendo loco. Sus manos descendieron por mi
espalda, provocándome un estremecimiento y terminaron aferrándose a mi



trasero. Como siempre, Daniel estaba en total control de la situación. Y me
encantaba.

–Samu…–dijo en mi oreja.
Se me puso tan dura que casi me dolía. Me apreté contra él: me iba a dar

algo.
–Si dices mi nombre así voy a correrme.
–Samu –repitió, mordiéndome el lóbulo y el cuello–. Samu...
Le agarré yo también a él, a través del pantalón. Volvió a mi boca, como

sabía que me gustaba. Todo me daba vueltas: sólo sentía su lengua ávida y
dulce, sus manos y su erección presionando y moviéndose contra la mía.

–Dios mío, dios mío, sí… –exclamé, alucinado.
Noté un orgasmo feroz mientras me corría contra su cuerpo. Creí notar

también espasmos en el suyo, pero no estaba seguro de nada. Ni de mi
propio nombre.

–¿Qué ha pasado? –pregunté. Me pitaban los oídos.
Daniel, con la respiración agitada, se ajustó las gafas:
–Creo que el término técnico es que hemos alcanzado el clímax.
Me reí.
–Dios mío, qué vergüenza, como un chaval de 15 años. Lo siento –le

dije–. Es que tenía tantas… tantas…
–Yo también.
Me encantó oírlo. De la emoción, escondí el rostro en su cuello y, con su

mano en mi cintura, le susurré.
–Ahora probamos de nuevo.
Sus uñas se clavaron en mi piel en lo que pareció un sutil espasmo de

placer. Cuando me miró, sonreía.
–Pero quizá deberíamos arreglar esto antes, ¿no?
Nos reímos y nos quitamos los pantalones y los calzoncillos húmedos.

Mientras nos desnudábamos y nos limpiábamos con toallitas. Y se me
ocurrió pensar que lo que habíamos hecho no me había aclarado



absolutamente nada sobre lo que él podría sentir. Ni siquiera le había
mirado a los ojos durante el sexo. Mierda.

–¿Nos duchamos? –sugerí atropelladamente. Quería crear un clima más
íntimo y propicio para los sentimientos. Algo parecido a lo que sucedió la
última vez que estuvimos juntos, cuando nos rozábamos y besábamos
simplemente por el placer de tocar al otro.

–Si no te importa –dijo él, quitándose las gafas y dejándolas en el
lavabo–, preferiría en la cama.

–Sí, claro, no hay problema –respondí. Pero sentí un frío en el pecho.
Seguro que con Enzo lo ha hecho muchas veces en la ducha.

Mientras nos dirigíamos a la cama, se me vino la imagen de los dos
follando como bestias bajo el agua, con el cuerpo enorme de Enzo cogiendo
a Daniel a peso y empotrándole contra los azulejos.

Eso no lo podría hacer yo. A lo mejor era verdad que Daniel solo estaba
conmigo porque yo podía darle todo el cariño que Enzo le había negado. Se
me encogió el estómago. ¿Dónde me estaba metiendo? No parecía buena
idea seguir adelante con él si esa era la situación.

Llegamos los dos a mi cama, pero no hubo besos ni arranques de pasión.
Nos sentamos ambos, yo aún inquieto y él mirándome.

–Estás abstraído –me dijo– ¿Te lo estás pensando mejor? ¿Quieres que lo
dejemos?

–No, no, –solté enseguida.
Una parte de mí quería sacar todos mis miedos a la luz, pero otra me

decía que podrían ser paranoias sin sentido. ¿Todo esto porque no había
querido ducharse conmigo? ¿De verdad? Podía ser una tontería. Seguro que
lo era: no quería estropear esto. El nuevo Samu, el que se había enfrentado
a la directora del instituto, a su hermano Pablo y a Enzo sabía que debía
confiar en Daniel, pero ¡me costaba tanto! Respiré agitadamente.

Daniel estaba aún más encogido sobre sí mismo. De pronto, resopló con
fuerza.

–Mira, ya sé que soy un cortarrollos y un aburrido –exclamó, con una
expresión trágica en su cara.



–Dani… ¡No! ¿Aburrido? En absoluto. –Le acaricié el pelo. Su precioso
pelo–. No digas eso, por favor.

–Es que… –Me dirigió una mirada compungida–. ¡Simplemente no me
gusta hacerlo en la ducha! Es muy peligroso. ¿Sabes que una de cada
quince muertes en el mundo tienen lugar en el cuarto de baño? Es muy fácil
resbalarse.

Me quedé en shock. Y después empecé a reírme de pura alegría.
–Lo siento, no me río de ti. –Le aclaré, eufórico–. Es que… Yo ¡siempre

he pensado exactamente EXACTAMENTE lo mismo! Bueno, sin las
estadísticas, pero ¡pienso igual!

Su mirada de alivio se me clavó en lo más hondo. Era increíblemente
tierno.

Noté cómo algo muy grande se me despertaba por dentro: cariño, deseo,
admiración, …quería cuidarle y que me cuidara, quería darle todo el amor
que se me derramaba por los poros. Y de repente, me daba igual si él me
quería de la misma forma o no. Deseaba que recibiera todo ese cariño, a
toneladas; él lo necesitaba muchísimo y a mí me sobraba. Mientras él me
tratara bien y fuéramos felices, el resto eran solo… palabras, nombres,
etiquetas que no importaban en absoluto.

–Daniel… –Desbordado por la fuerza de lo que sentía, empecé a darle
besos en la cara sin parar. Le tumbé en la cama mientras mis labios seguían
recorriendo su rostro, sus mejillas, su frente.

Y de pronto, algo brotó dentro de mí, irreprimible:
–Te quiero –le dije. Y volví a darle un suave beso, bajo la oreja–. Te

quiero, Daniel, eres tan hermoso y tan inteligente, y tan deliciosamente
torpe y tan bueno… – Mis labios se posaron en su cuello, y después en su
barbilla y tanteé el sabor de su boca –Dios, te quiero, te quiero…

Se puso rígido.
–Para, Samu, para, por favor. Por favor, para.
Me quedé helado. Me separé de su cuerpo. Y entonces vi que estaba

tiritando.
–¿Estás bien?



Negó con la cabeza gacha, sin mirarme a los ojos.
–No, solo... necesito un momento.
¿Le castañeaban los dientes? Pero, ¿qué le pasaba? ¿Sería un ataque de

pánico? A mí no se me manifestaba de esa forma, pero quizá a él sí. Me
acerqué para abrazarle.

–No me toques, que es peor, Samu.
Noté un dolor agudo en el estómago. Madre mía, a lo mejor esto de que

él no me quisiera como yo le quería era más grave de lo que yo pensaba. A
lo mejor mi amor no iba a ser suficiente para los dos.

Se me escapó una lágrima.
Me senté en la cama, dejándole un poco de espacio mientras él seguía

respirando agitadamente; estaba tumbado, dándome la espalda y encogido
sobre sí mismo.

–Lo siento, Daniel, pensaba que te estaba gustando. Si te ha molestado
que te diga que te quiero, yo…

–No… no… –dijo con voz temblorosa–. Es que… siento cosas.
Me acerqué un poco a él, quedando de rodillas a su lado. Me moría de

ganas de abrazarle al verle ahí tumbado, indefenso como un pajarito, con la
cara oculta bajo un brazo… Ay, Daniel.

–¿Y por qué... –me atreví a acariciarle un poco la cabeza–...  por qué no
las sacas fuera?

–¿Sacarlas? –Por primera vez, se destapó la cara y me miró–. ¿Y que las
vea todo el mundo?

Tuve que aguantarme una risita.
–No hay mucho «mundo» aquí que digamos… –Le acaricié la cabeza

con ternura. Por dios, cómo le amaba.
Él negó con la cabeza.
–Lo siento, estoy estropeándolo todo. Te estarás arrepintiendo. Seguro

que ya no te gusto.
Madre mía, se me estaba partiendo el alma.



–No estás estropeando nada, me encanta estar aquí para ti. ¿Puedo…
darte un beso? –Asintió muy levemente y le besé la mejilla sólo una vez,
con el corazón lleno de calor–. Daniel, no sé qué es eso que no quieres
sacar, pero te conozco: eres precioso y estoy seguro de que tus sentimientos
son preciosos también.

Dejé caer mi frente contra su hombro. Él tiritó más fuertemente todavía.
–No q-quiero montar una escena. Me muero de la vergüenza de que me

veas así.
Algo empezó a abrirse paso en mi mente, como una luz. Recordé lo que

me había dicho cuando me contó lo de sus padres, que había sido «una
escena vergonzosa», y cómo su padre se burlaba de él cuando mostraba lo
que sentía y le llamaba «nenaza». Me estaba muriendo de pena.

– Ya veo. Tú crees que si muestras lo que sientes vas a volverte…
inquerible.

–Esa palabra no existe –murmuró. Me alegró que protestara: se
encontraba mejor.

–Pero Daniel, cuando se te escapó una lágrima viendo aquella peli, o
cuando te derrumbaste hablando de tus padres... –. Le di otro besito con
mucho mimo– ¿Tú crees que me gustaste menos? Porque fue al contrario:
me gustaste más. De hecho, me parece que justo esos momentos son lo que
me han vuelto loco por ti. Son… tú. Una ventanita al Daniel más
vulnerable, más real. Y más hermoso también. Me siento privilegiado de
que me dejes verlo.

Me sentía extraño: fuerte y confiado, capaz de derrotar dragones y
enfrentar ejércitos con mis manos desnudas, como Jon Snow en la Batalla
de los Bastardos. Era maravilloso intentar devolverle a Daniel algo de la
seguridad que él me había ayudado a conseguir.

Él se revolvió un poco antes de decir, con voz ronca:
–Vale. –Aspiró aire con fuerza, mientras recolocaba su cuerpo con su

cabeza en mis rodillas–. Creo que puedo intentar… sacar una cosa.
Me puse nervioso: su voz sonaba muy baja y miraba hacia otro lado.

¿Qué querría decirme? ¿Sería algo que le alejara de mí?



–Es la primera vez que estoy con alguien que…
Se quedó callado. Oh, no, ¡otra vez! Intenté ayudarle.
–¿Alguien que casi te mata a besos? –sugerí, en broma. Él negó y cogió

aire de nuevo.
–La primera vez que estoy con un hombre con quien...
–¿Estás a gusto?
–...con quien…siento...
–¿Con quién sientes que puedes hablar de cosas como est...
De repente se incorporó y me tapó la boca, poniéndose de rodillas a mi

lado. Nos quedamos los dos muy cerca, él retiró su mano de mis labios, y su
cara tenía la expresión de quien sabe que va a cometer un error terrible.
Tuve miedo, quise callar su boca a besos. Pero él necesitaba sacar lo que
fuese que llevaba dentro, y ayudarle era más importante.

Daniel dejó caer su cabeza en mi hombro y yo le abracé, muy fuerte.
Aunque aún tiritaba un poco, pareció gustarle porque se apretó contra mí.
Notaba su aliento en mi cuello y me estremecí. Me preparé para lo peor.

–Samu... –Su voz fue un susurro muy dulce, casi inaudible–...es posible
que… me parece…  creo que... estoy enamorado de ti.

El corazón se me detuvo, impactado por un rayo.
Y entonces sentí un calor que crecía desde mi pecho, llenándome de luz,

como si todos los órganos de mi cuerpo estuviesen floreciendo a la vez.
Dios mío, dios mío. Muy suavemente, cogí su rostro entre mis manos. Él

no quería mirarme. Jamás había visto a nadie tan avergonzado.
–Daniel, –le besé los párpados con delicadeza–, eres lo más bonito que

he visto en mi vida.
Él abrió unos ojos llorosos. Yo le acaricié la cara y le dije:
–Sigue hablando, por favor, dime todo lo que quieras –Volví a besarle la

frente y los labios, introduciendo mis dedos entre su cabello–. Sácalo todo,
cielo, déjate llevar. Conmigo estás a salvo. Te quiero.

–¿Sí? No sé… Yo…



Le tumbé a mi lado y, desnudos como estábamos, le abracé con todo mi
cuerpo, rodeándole también con mis piernas, para que se sintiera seguro.

Él bajó la mirada.
–Tus manos… me encantan–. Tragó saliva ruidosamente.
Sonreí. Era tan hermoso y tan torpe y adorable que se me saltaban las

lágrimas. Atropelladamente, mientras yo le cubría de besos, él me iba
susurrando cosas, con voz ahogada.

 –Me gustan tus ojos dulces.  Tu cuello, tu cuello es… demasiado sexy. –
Se atragantó. Le besé en los labios–. Y tu boca, no puedo dejar de besarte,
yo… no entiendo nada.

–Yo tampoco. –Le atraje hacia mí de nuevo–. Y me da igual. Quiero
besarte hasta que Harry Potter declare su amor a Draco Malfoy.

Nos reímos. Nos abrazamos.
–Ya veo que solo te gusto por mi despampanante físico, –bromeé.
–Samu, –se sentó en la cama, con los ojos abiertos de espanto–, no

pienses eso, por favor. Eres inteligente, divertido, generoso y además…
sabes hacer pizza con piña y estás preparado para el apocalipsis.

No pude evitar una carcajada, inundado de ternura.
–Estaba bromeando, Dani, aunque ya veo que te has olvidado de mis

pecas. –Le guiñé un ojo y le besé.
Él respondió con sus labios pegados a los míos y los ojos cerrados:
–Tus pecas son lo que más quiero en el mundo.
Bum. El corazón me dio un vuelco y me separé de su boca, impactado.
–Oh, mierda –dijo él, separándose de mí y cubriéndose la cara toda

ruborizada–. Ya he dicho algo estúpido, lo siento, no he debido, no he
debido empezar a hablar…

–¿Qué dices? –Me acerqué a abrazarle y a besarle–. Es lo más dulce que
me han dicho nunca. Si ves una plasta pegajosa derretida en medio de las
sábanas es mi corazón.

Sonrió y abrió los ojos.



–¿También te vas a tatuar la frase de las pecas? –Bromeaba, pero le
brillaban los ojos.

–A lo mejor… –Apoyé mi frente en la suya y respiré cerca de su boca.
Volví a besarle con avidez. Todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo
estaban a flor de piel. Hicimos el amor sin prisa, como si el tiempo hubiese
sido creado solo para nosotros.

Al caer la noche, Lucía trajo a Valentina a casa. Mi hija se rio y gorjeó al
verme y yo la saqué del cochecito y la abracé. ¡Mi pequeña!

–Estás medio desnudo y tienes una sonrisa de bobo monumental, –señaló
mi hermana, desde la puerta de mi piso–, o sea que imagino que todo ha ido
genial con Daniel.

Me reí, sonrojado.
–Mejor que genial. –Me mordí el labio, avergonzado y orgulloso–.

Muchas gracias. Por todo.
–Las gracias están bien, pero queremos los detalles guarros en el grupo

de WhatsApp, pequeño Padawan, –guiñó el ojo. Me reí y se lo prometí.
Cuando se fue, Daniel, apareció ya vestido en el salón. Se le iluminó la

cara al ver a la niña y yo noté el corazón aleteando de alegría y afecto de
ver el cariño que sentía por mi hija.

–¿Quieres cambiarla tú?
–Si te parece bien…
Pasamos una hora con la pequeña, jugamos con ella, le dimos el biberón

y se durmió, finalmente. La contemplé en mis brazos, completamente
arrobado: siempre la cuidaría y la protegería. Nosotros cenamos y, tras
acostar a la niña en la cuna de colecho, Daniel se fue a la cama, agotado por
la marea de emociones.

 
Y aquí estoy ahora: me bebo un descafeinado, sonriente. Sabe a gloria.

En mi antebrazo, junto a mi tatuaje, Daniel ha escrito con un rotulador
negro: «Tus pecas son lo que más quiero del mundo». Se me eriza el vello
de la nuca al leerlo.



Entonces, aunque es tremendamente temprano, decido volver a la cama
yo también. Me acuesto vuelto hacia Valentina, dejando que me agarre el
dedo con su manita. Daniel se acomoda detrás de mí. Y todo es,
simplemente, perfecto. («De momento», me dice la vocecita de mi cabeza.
«Cállate, estúpida», le respondo, al calor de la piel de Daniel).

–¿Todo bien? –murmura, y me da un besito somnoliento en el cuello.
–Me siento raro, –confieso, acostados después el uno en los brazos del

otro. Al notar que él se incorpora, inquieto, le aclaro–: Raro en plan bien.
Quiero decir, que no estoy preocupado por nada, ni por mi hija, ni por la
pandemia, –confieso, atónito–, ni por el trabajo, ni… ni siquiera estoy
preguntándome cuando acabará lo nuestro.

–Menos mal, porque acaba de empezar –dice él, con la cabeza apoyada
en mi pecho.

–Y tengo una sensación extraña, –continúo–, como... una alegría
mezclada con una serenidad muy grande y mucho, mucho, amor. Me parece
que estas semanas he agotado el amor de todo el planeta entero yo solo. –
Me río–. No sé lo que es, pero en este momento parece como si nada
pudiera salir mal.

Daniel se rasca la cabeza y frunce el ceño, apretando los labios. Ya le
conozco, es su «cara de pensar». Qué mono es.

–Hum, sin preocupaciones, con alegría, serenidad y mucho amor... 
Podría ser felicidad.

–¿Felicidad?
¿En serio? Pero eso ¿es posible siquiera? ¿No es una canción de Disney

o algo así?
–Bueno –Daniel sigue reflexionando– Parece que cuadra bastante bien

con la definición, pero si quieres podemos comprobarlo en Google.
¡Ay, que me lo como! Le detengo, sonriente, cuando alarga su brazo para

buscar el móvil.
–Deja, me fío de ti –le digo y me doy cuenta de que la frase tiene

muchos sentidos y es cierta en todos ellos–. Ahora que la niña está



descansando, prefiero que aprovechemos el tiempo para cosas más
importantes.

–¿Como dormir? –sugiere.
–Oh, dios mío, TE AMO –. No sé cómo consigue siempre saber lo que

necesito.
Bajo la persiana mientras él coloca la almohada como a mí me gusta y

nos tumbamos en la cama. Yo tomo la manita de Valentina y Daniel, detrás
de mí, me acaricia el pelo con mucho cariño.

Su cuerpo me envuelve y todo está en paz. Y entonces nos dormimos los
tres.
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Primer Epílogo
Dos meses después, estoy en la plaza cerca de mi casa explicándole a

Estela, OTRA VEZ, cómo se acciona el freno del carrito. Es sábado y pleno
verano: hay bastante gente desayunando en el bar, y otros paseando, al igual
que nosotros, con mascarilla.

–De verdad, no es tan difícil. –Se lo vuelvo a mostrar, es una palanca y
un botoncito–. A Daniel no tuve ni que decirle nada.

–Por favor, amore, la comparación es muy injusta –me responde Estela–.
Él es informático.

–Diseña software no hardware, –le respondo.
–¡Exacto, gracias! –Se ríe mi amiga, obviamente sin entender lo que he

querido decir.
–Mis hermanas también lo pillaron enseguida. –Suspiro–. Es importante

que lo domines, ¿vale?
Por fin parece que ya sabe hacerlo. Valentina nos mira con curiosidad,

succionando su chupete.
–Bueno, ¿lo tienes todo? –le pregunto, revisando la bolsa del carrito yo

mismo; estoy nerviosa porque es la primera vez que se va a llevar a la niña
ella sola; hasta ahora siempre he estado yo también. Estela me aparta el
carro:

–Lo tengo todo, tranquilo: biberones, pañales, crema, un recambio de
ropa… y la pequeña monita. –Le sonríe a nuestra hija–. ¿Quieres ir de
paseo con mamá?

Valentina gorjea y a mí se me alegra el corazón al ver cómo empiezan a
conectar.

–¿Revisaste el horario que te pasé?
–Que sí, pesado. Me parece bien: yo me quedaré con ella por las

mañanas los días laborables y todos los fines de semana pasaremos una
tarde los cuatro juntos.

Pero no estoy tranquilo aún. Para Estela el término «mañana» es tan
vago que puede abarcar hasta las tres de la tarde. Acaricio a mi hija.



–Sabes que tendrás que madrugar, ¿no?
–¡No! ¿En serio? –Abre los ojos exageradamente con pánico fingido–.

¡Samu, por favor! Sé que entras a trabajar a las diez y que Daniel vuelve
también a su empresa. Estaré ahí. Y las tardes y noches estará con vosotros:
sus papis –Lo dice con tono de guasa, pero con cariño– ¿Somos la familia
más moderna de Madrid o qué? Tengo que hacernos un vídeo de Tik Tok un
día de estos, se me ocurren un par de ideas GENIALES.

Ay, madre. Aunque la gira de Everbliss se ha suspendido por la
pandemia, el grupo sigue generando contenido online. Intento respirar
hondo, mientras miro a todos lados, muy consciente de que en una iglesia
cercana han dado la señal de que son las diez y media.

–¿Quedaste al final con Enzo? –pregunta mi amiga, apretándome el
brazo con afecto. Yo asiento.

–Sí, ahora viene. Es la primera vez que nos vamos a ver desde…
–Desde que le quitaste al novio.
–¡Estela! –exclamo, escandalizado.
–Las cosas como son, amore. –Me guiña un ojo–. ¿Vendrá Daniel

también? Porque se puede liar una buena…
–No, no –se me encoge el estómago solo de pensarlo– He quedado

después con él para… –No sé si decírselo– Bueno, para ver un piso.
–¿Vais a vivir juntos? –Le brillan los ojos y da un pequeño saltito–. Ay,

por favor, sois MONÍSIMOS.
–No adelantemos acontecimientos. De hecho, ni siquiera he hablado con

Daniel de alquilar algo juntos. En teoría solo viene a acompañarme a mí. A
lo mejor no quiere…

–Sí, claro. Desde que le declaraste tu amor no se ha despegado de tu lado
ni una sola noche… ¿y ahora no va a querer alquilar algo contigo? –Suelta
una carcajada.

–Es verdad que no se ha ido de mi casa, pero tampoco ha trasladado
todas sus cosas, solo lo mínimo. –Le informo, con un deje de tristeza en la
voz–. Y ni siquiera ha querido hacerse su propia copia de la llave. Pero, de
todas formas, se lo diré. Es lo que siento.



–¡Uau! –Estela me contempla con ojos brillantes– El combo amor y
maternidad te ha sentado de maravilla. Mírate: el León del Mago de Oz ha
recuperado su valor.

Me río tras la mascarilla y, de pronto, a lo lejos aparece una figura alta
que se nos acerca. ¡Enzo! El corazón empieza a palpitarme muy fuerte.

–Huy, ya viene, os dejo solos, amore. ¡Nos vemos en unas horas! –Mi
amiga me abraza y yo despido a Valentina con un torrente de besitos.

–Mucho cuidado, –le recuerdo a Estela–, pon siempre el freno.
¡Siempre! Las aceras a veces están un poco inclinadas y el carrito tiene vida
propia.

Me quedo observando cómo ella se va por un lado de la calle y, por el
otro, se acerca la figura de mi amigo. Noto una corriente de afecto mezclada
con la culpabilidad que me late en las sienes, amenazando con provocarme
un dolor de cabeza

Cuando llega hasta mi altura, Enzo se queda a medio metro de mí: clava
sus ojos azul oscuro en los míos, escrutándome, tratando tal vez de decidir
si soy su amigo de siempre. O si me puede perdonar. Yo respiro hondo, más
tenso que cuando Katniss Everdeen va a disparar su arco y a decidir su
futuro en Los juegos del hambre.

Finalmente, él me agarra el hombro con una mano y me señala el bar.
–¿Un café?
Asiento, aún incapaz de decir nada. Recuerdo las palabras de Daniel: su

relación con Enzo estaba condenada desde meses antes, y fue él quien
rompió con Enzo. Lo mío solo reafirmó el proceso.

Nos sentamos en una mesa y pedimos. Se quita la mascarilla y distingo
un atisbo de sonrisa:

–¿Cómo estás, Sammy?
Siento un gran alivio al escuchar que me llama con mi apodo cariñoso de

siempre.
–Enzo, ¡qué alegría verte! –Sonrío de oreja a oreja–. Tenía tantas ganas

de hablar contigo… de pedirte disculpas por lo que te dije y por cualquier



cosa que…–Me sale todo atropellado– te haya podido doler, de verdad, lo
siento. ¿Cómo estás? ¿Todo bien? ¿El trabajo bien?

Él suelta una risotada y de pronto es como si no hubiera sucedido nada
entre nosotros. El cielo es más azul y el café que nos traen en ese momento
es simplemente delicioso.

–Estoy bien –dice mi amigo–. Ya sabes que necesito un tiempo para
digerir las cosas. Y no te voy a engañar, pequeño, he estado muy cabreado.
Bueno, todavía lo estoy un poco. –Frunce el ceño, tomando un sorbo de su
taza–. Joder, es que fue todo tan rápido. ¡Y en público, coño! A quién se le
ocurre.

Me ruborizo violentamente.
–Lo siento. No fue mi intención. Me salió así. –El corazón se me va a

salir por la boca de nervios.
–Mira, pequeño, –Enzo respira con fuerza–, ya te digo, he tenido tiempo

para pensar. Y aquí la hemos cagado todos. Me imagino que Daniel te contó
que rompió conmigo cuando traje a ese chico a casa… –Carraspea–. Me
acusó de querer forzar la situación para que surgiera hacer un trío y yo lo
negué, pero no sé. Quizá… puede ser que se me pasase por la cabeza.

–Uau, –dejo escapar, impactado. Ahora entiendo que Daniel cortara con
él tan bruscamente–. Pues no sabía nada. ¿Qué sentías…? ¿Por qué…?

–Ya te digo, –me corta, colocando la mano en la mesa–, no sé qué me
pasa. Llevo hecho un lío desde hace meses.

–Si quieres hablar, aquí me tienes, como siempre –le aprieto la mano un
momento–. Ya sé que no lo necesitas, pero si te apetece…

–Bueno, tal vez más adelante –Me interrumpe, otra vez–. Cada vez que
me acuerdo de la escenita del parque, es que lo veo todo rojo y me dan
ganas de… –Resopla y vuelve a beber de su taza–. La verdad es que hay
otra cosa… Dándole vueltas estos días a lo vuestro, estoy casi seguro de
que hace diez años, cuando Daniel se acercó a nuestro grupito en aquella
fiesta, le interesabas tú. Pero tú estabas encoñado con aquel actor guaperas,
Fran…y luego Daniel empezó a salir conmigo.

¡Uau! ¿Qué? Madre mía, esto es muy fuerte.



–Pero ¿no pensarás que salió contigo para estar cerca de mí? –bajo la
voz inconscientemente, como si pudiera oírme.

–No, ¡tío! –Enzo se ríe a carcajadas–. Dame un poco de crédito, hombre,
estoy muy bueno y soy increíblemente encantador, sé que se volvió loco por
mí. –Me guiña un ojo y ahora el que me río soy yo: el ego de Enzo es
imbatible–. Además, fui yo el que le persiguió durante meses, él no hizo
nada. No, no pienso eso para nada. –Acompaña la afirmación con un
movimiento de cabeza–. Y no me arrepiento de estos años con él, que
conste. Pero darme cuenta de algo así, jode. Jode un montón.

–Te entiendo, te entiendo perfectamente –digo con torpeza, e intentando
ocultar el calorcito que siento en el pecho al pensar que Daniel se fijó en mí
hace tantos años. Y que le gusté antes que Enzo.

Charlamos un poco de su familia y de Valentina, y de la vuelta al trabajo.
Al rato veo que Enzo echa miradas en dirección a mi calle.

–Por cierto, ¿has vuelto a ver a tu vecinito? –pregunta.
–¿Álex? –Frunzo el ceño, sorprendido– La verdad es que salimos poco

de casa, por precaución, y no me he cruzado con él. Me disculpé en un
mensaje y me respondió con educación, pero nada más. –Noto cómo me
sube el rubor– Me siento fatal por todo lo que pasó. La verdad es que es un
hombre estupendo.

–¡Y estaba estupendo también! –Le brillan los ojos y una sonrisa
enigmática asoma a la comisura de sus labios– Yo sí me lo crucé hace poco,
salía del gimnasio de mi calle y me recomendó que me apuntase a yoga,
dijo que me vendría bien para controlar la ira. ¿Te imaginas yo haciendo
esas posturitas?

Nos reímos los dos con ganas. Pero… un momento, un momento: ¿¿Le
gusta Álex?? Echando la vista atrás, recuerdo que a Enzo siempre le pareció
guapísimo, que tenía curiosidad por saber cómo era en la cama y que le hizo
mucha gracia que quisiera jugar a atarme… ¡Bah! Lo aparto todo de mi
mente en cuanto me acuerdo de Daniel y sus ojos oscuros y serenos. Es
perfecto para mí, y si Enzo encuentra a alguien que le haga la mitad de feliz
sería afortunado.



Y eso me recuerda que en media hora he quedado con él. Me despido de
mi amigo con un fuerte abrazo (con mascarillas) y sin mencionar ni una
sola vez el nombre de su exnovio; creo que es lo correcto.

Cuando entro en el metro, noto que se me ha quitado un enorme peso de
encima.

 
Cuarenta minutos después, estamos Daniel y yo esperando a la mujer de

la agencia inmobiliaria bajo un edificio moderno y bonito en una calle
arbolada y con una librería muy cerca. He mandado un mensaje a Estela
para confirmar que todo sigue bien con Valentina. Sé que las veremos
dentro de un rato para comer, pero me pongo nervioso si no me contesta.

–Tranquilo, no es probable que pase nada –me dice Daniel,
acariciándome el brazo– Por lo visto está demostrado que a las madres les
surgen habilidades extraordinarias cuando se trata de proteger a su hijo. Por
las hormonas, –concluye, ajustándose las gafas.

Le sonrío y le doy un beso en la mejilla. Me encanta cómo siempre me
calma, incluso cuando yo mismo ni me he dado cuenta de que me estaba
empezando a preocupar.

Él vuelve a dirigir la atención a su móvil, con expresión hierática (muy
Daniel, todo hay que decirlo). No es fácil leerle, ni siquiera aún para mí.
¿Cómo le plantearé que me gustaría que alquiláramos este piso los dos
juntos?

Tras la noche en que nos dijimos «te quiero» ha sucedido lo que él había
previsto que tendría que haber pasado después de nuestra primera vez:
simplemente él se quedó en mi casa, se ha ido trayendo algunas cosas
(mudas de ropa y libros) y llevamos dos meses allí.

Aunque no hemos llegado a hablar oficialmente de nuestra situación ni
le hemos puesto nombre. Lo cual a él le viene fantástico. De hecho, después
de su descarga de sentimientos de aquella noche apenas ha vuelto a dejar
salir nada más (vale, literalmente nada más). En general, no me importa, ya
sé lo que siente y confío en él… Pero claro, para alquilar un piso los dos
juntos es necesario, definitivamente, hablar.



Llega la mujer, Almudena y nos saluda con un apretón de manos. Es alta
y enérgica:

–¿Subimos? ¡Os va a encantar este piso! Es una de mis joyas –declara,
mientras abre la puerta a un bonito recibidor con varias macetas de ficus.

Subimos hasta la séptima planta y, nada más entrar, siento el corazón
acelerado: me encantaría vivir aquí. No sé si es por el sol que entra a
raudales por las grandes ventanas, el espacioso salón (vale, son 16 metros,
pero ¡mayor que el de mi apartamento actual!), la alegre cocina blanca, ¡con
sus paredes y su puerta! Un cuarto de baño con bañera y sitio suficiente
para el cambiador de Valentina (creo), dos habitaciones y una terraza,
pequeña pero suficiente para poner una mesita y tomar un café con mi
novio y mi hija.

–¿Os gusta? –nos pregunta Almudena– Y el precio, para ser Chamberí,
está estupendo. No sé si conocéis el barrio.

–Sí, vivimos a dos paradas.
Este es el momento en el que debería preguntarle a Daniel qué le parece,

mientras está echando un vistazo a los armarios empotrados. Pero, ¿pensará
que es muy precipitado? ¿O que firmar un contrato significa un
compromiso demasiado grande, si ni siquiera aún se ha hecho una copia de
mi llave?

–Estás dándole vueltas a algo, ¿no? –me dice Daniel, sin mirarme,
mientras saca un metro del bolsillo. Ojalá yo fuese tan bueno leyendo sus
señales como él las mías. Soy muy transparente, no lo puedo evitar.

–No. O sea, sí –No tiene sentido ocultarle nada, a veces parece el
puñetero Yoda–. Yo… me flipa este piso.

–¿Y cuál es el problema? –pregunta otra vez, mientras toma unas
medidas en el baño– La bañera de Valentina entra perfectamente.

Sonrío, emocionado. ¡Siempre está en todo!
–¿Entonces, os lo quedáis? Tengo a otra pareja interesada...–nos dice la

señora, con la voz astuta que tantas veces he oído a Enzo en su faceta de
vendedor–. Pero es imprescindible presentar un contrato fijo y que el salario
sea al menos el triple que el precio del alquiler. Requisitos del dueño.



¿El triple? El mío apenas lo supera. Oh, mierda. Noto cómo me tiemblan
las rodillas por un segundo. Daniel ancla sus ojos en los míos y siento una
calma que me inunda de la cabeza a los pies. Su voz suena muy clara y
segura:

–No hay problema. Con nuestros dos contratos llegamos.
–¿Los dos…? –pregunto, con voz ilusionada.
–Claro –Daniel se rasca la nuca– ¿No es eso lo que hacemos aquí?

Llevas hablando de alquilar otro piso varias semanas porque no cabemos en
el tuyo; ni siquiera caben todas mis cosas y por eso no me he hecho copia
de la llave. Pero a lo mejor me estoy precipitando...

Contemplo su rostro deliciosamente ruborizado y me lanzo a sus brazos,
enterrando la cabeza en su cuello, en su olor y después me pierdo en su
boca. Es él. Somos nosotros. Por supuesto que iba a salir bien.

Almudena carraspea y pregunta:
–Entonces, ¿os lo quedáis?
Los dos nos separamos y nos reímos a la vez. Juntos.
En nuestra casa.

 
 
 

Segundo Epílogo
Diez años antes - Daniel

–Tío, alegra esa cara, que vamos a una fiesta –le dijo Rafa mientras se
adentraban en el campus esa noche de viernes. Daniel escuchó la música de
lejos y el bullicio lejano de decenas -o quizá cientos- de universitarios
charlando y riendo. Soltó un bufido.

Rafa, que estrenaba una camisa hawaiana de manga corta, insistió:
–Somos jóvenes y estamos en la Universidad, ¡vamos a divertirnos!

Habrá cerveza, baile, chicas…



–Ya me has convencido –respondió Daniel, con mucha ironía,
deteniéndose en mitad del césped– No bebo alcohol, no sé bailar, no me
gustan las chicas…

–¡También habrá chicos! –Rafa tiró de su brazo y Daniel se dejó
arrastrar– Venga, tienes que olvidar ya a Sergio. ¿Y cómo que no sabes
bailar? ¡Si no hay que saber nada! Solo escucha la música y déjate llevar.

Exactamente, pensó Daniel, con resignación. Eso es lo que no sabía
hacer, dejarse llevar. Se lo habían dicho muchas veces, sus amigos, su novio
Sergio; bueno, ahora era su exnovio, porque hacía dos meses que de repente
le había soltado las tres palabras más horribles del vocabulario: «Tenemos
que hablar». Al pensar en él notó un sabor amargo en la boca. Nunca estuvo
enamorado de Sergio, pero le había querido, a su manera. Y la ruptura le
dolió y le trajo malos recuerdos, de otros rechazos. Como el de su familia.

Mientras avanzaban rodeando el edificio de la facultad de Periodismo,
Daniel y Rafa empezaron a cruzarse con chicos y chicas bebiendo cerveza
en vasos de plástico.

Y por fin llegaron a la zona del campus donde estaba la fiesta: la Dj
estaba pinchando algo de rock y el volumen era atronador, incluso al aire
libre. Había algunos focos de luces de colores, la gente reía a carcajadas,
demasiado alto, según Daniel, y chillaban para hacerse oír. Charlaban todos
con todos, como si se conocieran desde siempre: parecían dominar un
código que para él siempre había resultado un misterio. ¿Cómo lo hacían?
Él tenía el estómago revuelto solo de pensar que tendría que hablar con
alguien a quien no conociera de nada.

–¡Qué guay! –exclamó Rafa con los ojos brillantes, al mismo tiempo que
Daniel decía:

–¡Qué horror!
–Oh, vamos, –Rafa empezó a tirar de él otra vez–. Va, necesitas un

polvo. Y lo más importante: yo también.
Le puso ojitos a una chica pelirroja que le miró de arriba abajo y pasó de

él. Rafa no era feo, para nada, pero, al igual que Daniel, era un informático
friki y se le notaba de lejos. Con camisa hawaiana o sin ella. Aun así, no se
desanimó:



–¿Qué puede ser más divertido para un viernes por la noche?
A Daniel se le ocurrían muchas cosas: para empezar, jugar al Dead

Space en la Playstation, que era lo que estaba haciendo cuando Rafa entró
en su habitación del piso de estudiantes y le sacó a rastras esa noche. Y la
lista podía alargarse hasta el infinito, o casi (leer, ver Misfits o The walking
dead, ducharse, organizar su armario, incluso estudiar) porque las fiestas
eran uno de los lugares del mundo en los que se sentía más incómodo.
Tenían todo lo que él odiaba: alboroto, gente desconocida, bebidas
alcohólicas, descontrol. Y encima tenías que fingir que te lo pasabas bien.

Para Daniel era el infierno en vida.
–Voy por algo de beber –le gritó Rafa, dejándole solo mientras se

acercaba a la barra. Lo que faltaba: Daniel se vio rodeado de chicos y chicas
de primer curso: bailoteaban y hablaban a gritos, logrando que se sintiera
demasiado mayor y demasiado serio.

De pronto, alguien le empujó -sin querer, seguramente-. Él perdió el
equilibrio y cayó al suelo, en medio de las risas de los chavales.

Se ruborizó violentamente, con el estómago encogido. La visión de los
pies de los chicos y el sonido de las carcajadas le trajeron a la memoria las
palizas que le daban en el instituto: sintió ganas de llorar.

¿Qué estaba haciendo allí? Tenía que irse. Tenía que irse ahora mismo.
–¿Estás bien?
Alguien se agachó a su lado: un chico con una camiseta de R2D2,

sonrisa franca y la cara pecosa. Y los ojos castaños más dulces que había
visto nunca: ojos de buena persona, incapaz de hacer daño a nadie. Ojos de
un alma Jedi.

–Ehm...–masculló Daniel, atolondrado– Eso creo.
El chico de las pecas le dio la mano y le ayudó a levantarse. La forma en

la que siguió sosteniendo su mano cuando él ya estaba de pie, sin apartar los
ojos de los suyos, le hizo pensar que también era gay, que le estaba
tanteando.

–¿Seguro que estás bien? –volvió a preguntarle, con otra sonrisa,
acariciándole el brazo con cariño. A Daniel se le puso la carne de gallina.



Me gusta, pensó. Y el corazón le latió con fuerza. Que no lo note, que no lo
note.

No quería espantarle si él no sentía lo mismo, cosa que era bastante
probable.

–Estoy bien, sí –respondió finalmente Daniel, alzando la voz para que el
otro le oyera.

–Muy bien, me tengo que ir –dijo él, señalando la «cabina» de la DJ, por
alguna razón que a Daniel se le escapaba.

Le siguió con la vista. Si se vuelve a mirarme, significa que yo también
le gusto, será el destino. Y el chico lo hizo (¡lo hizo!), volvió la cabeza
hacia él con ojos sonrientes, apenas una décima de segundo, y Daniel apartó
la mirada, turbado. ¿Había sucedido de verdad?   Después, oculto entre la
multitud, le observó durante un rato, mientras el corazón le retumbaba en el
pecho.

En los diez minutos que aún tardó Rafa en regresar, vio al chico de las
pecas dando abrazos por doquier: parecía tener muchos amigos y amigas.
Sonreía sin cesar. Irradiaba como una luz: parecía feliz.

Le vio llevando una bebida a la DJ, una chica rubia que fumaba; a ella
también le dio un abrazo, obviamente se conocían. Le vio charlar, tocar y
abrazar también a un chico alto, moreno y con aire seductor. Debe ser su
novio, pensó Daniel con el corazón encogido. Y sobre todo le vio bailar,
entusiasmado, sin vergüenza, dejándose llevar por las canciones como un
surfista que cabalga las olas.

Daniel notó un pinchazo de deseo. No era algo sexual: era el deseo
recibir ese torrente de afecto, esas risas sin dobleces, el deseo de que ese
chico le cogiera de la mano para poder también él dejarse llevar, sin pudor,
por el ritmo de la música. Saltar y reír con él, electrizado de alegría, como
si el mundo fuese un lugar hermoso y perfecto en el que ellos serían jóvenes
para siempre.

Rafa, que acababa de llegar a su lado, le alargó una Coca-Cola y le
preguntó:

–¿Ese tío te mola? Parece un actor de cine. –Obviamente pensaba que
Daniel se había fijado en el chico alto y atractivo.



–No, a ese le vi en la fiesta de cumpleaños de tu amigo Nacho, hace unas
semanas, no me llama la atención, –tragó saliva, y se ruborizó–. Prefiero a
su colega.

–Vale. –Rafa empezó a empujarle hacia el grupo de amigos–. Vamos
para allá.

–¿Qué? No, no… –protestó Daniel, pero, por alguna razón, se dejó
arrastrar–. ¿Y qué le digo?

–¡Cualquier cosa, hombre! Dile que su cara te suena.
–¿Seguro? No parece muy buena táctica usar la frase que dicen para ligar

en el 95% de las películas.
–La usan en las pelis y en la vida real también, porque funciona. –Rafa le

miró con curiosidad–. ¿Pero tú con cuántos hombres has estado?
–Con varios –contestó Daniel, apartando la mirada. Con tres, pensó.

Pero no lo dijo en voz alta porque, a sus 22 años, le parecía una cifra
bochornosa. ¡Qué le iba a hacer, si era tímido e introvertido y le costaba
encontrar chicos con los que se sintiera a gusto!

Cuando se quiso dar cuenta, ya estaban junto a la DJ. Daniel contuvo el
aliento: su chico de las pecas y la camiseta de Star Wars bailaba con una de
sus amigas.

Rafa le dio un codazo y él empezó a sudar. ¿De verdad iba a acercarse a
él? Dio un paso titubeante. Pero, con el pulso latiéndole enfervorecido,
cambió el rumbo y se dirigió al chico alto y moreno que quizá era su novio.

Hablar con él le costaría trabajo (era un desconocido, después de todo),
pero no le costaría tanto como acercarse a quien verdaderamente le gustaba.
Sólo de pensar en moverse hacia el chico de las pecas los músculos se le
agarrotaban.

Carraspeó.
–¿Nos conocemos? –le dijo al moreno alto, sin apenas dirigirle la

mirada–. Tu cara me suena.
Él le echó un vistazo de arriba abajo: tenía los ojos azules, muy vivos, y

le dedicó una sonrisa traviesa.



–No nos conocemos, pero ya me gustaría. Soy Lorenzo, Enzo. –Le dio
dos besos, el segundo muy cerca del cuello.

Daniel se quedó blanco. No se esperaba que le tirasen fichas, y menos el
posible novio del chico que le molaba. A su lado, Rafa soltó una risita sin
disimulo ninguno.

–¿Estudias Periodismo? ¿Cómo te llamas? ¿Eres de aquí? –Enzo había
girado todo su cuerpo hacia él, comiéndoselo con los ojos. Mierda.

–Ehm, yo… soy Daniel.  Estudio Informática, –se ajustó las gafas.
–¡Hola! –de repente el chico de las pecas apareció a su lado y a Daniel

casi se le cayó el vaso de la Coca-Cola del susto–. ¡Estás aquí!
No supo qué decir, algo que le pasaba muy a menudo cuando le gustaba

alguien. La verdad es que, si lo pensaba bien, era incluso un milagro que se
hubiese liado con tres chicos.

Enzo le dio un codazo al otro:
–Cuídamelo, pequeñajo, que voy a recargar la copa, necesito algo de

energía, que la noche ha traído sorpresas... –Le guiñó el ojo a Daniel–. Y
traeré otro para ti.

Él le dijo que no, pero Enzo solo se rio y desapareció. Menos mal. Sintió
alivio y luego nervios cuando se dio cuenta de que estaba solo con el chico
de las pecas.

–Soy Samu, –se presentó también con dos besos–. ¡Me encanta el Catán!
Samu estaba señalando la camiseta de Daniel. ¿Además jugaba al

Catán? Era demasiado perfecto. ¿Y cómo podían brillarle tanto los ojos? Se
estaba mareando.

Ah, que tenía que responder algo.
–Es fascinante el uso de las estadísticas que se hace en el juego.
Oh, no. ¿Se había puesto a hablar de estadísticas? Qué horror, siempre le

pasaba igual. En realidad, lo que quería decirle a Samu es que le parecía
guapísimo, dulce y sexy. Que le habría gustado bailar con él. Perderse en
sus brazos toda la noche. Probar el sabor de su boca.

Pero esas palabras jamás saldrían de sus labios.



Menos mal que Samu se tomó bien su respuesta. Al parecer, hasta le hizo
gracia.

–¡Seguro que sí! –Se rio con ganas y las pecas se le movieron de una
forma deliciosa– No sé nada de estadísticas, pero es un juego fascinante. ¿A
qué estás jugando estos días?

Bien. Una pregunta fácil. Sus músculos empezaron a relajarse.
–A un videojuego, el Dead Space. Es como zombis en el espacio.
–Me cago de miedo con los zombis… –Samu puso una cara de susto

muy cómica que a Daniel le despertó una súbita ternura–. ¿Has visto «28
días después»? Tuve pesadillas durante meses…

Resultó que era facilísimo hablar con él. Tenían mucho en común: eran
fans de Star Wars y de Star Trek, les gustaban los mismos juegos, las
mismas series, y también las películas de ciencia ficción… Además, Samu
charlaba mucho, lo cual a Daniel le venía estupendamente, porque era más
introvertido y callado y solo tenía que dejar que él llevase el peso de la
conversación.

Enzo regresó bebiendo un combinado en un vaso de plástico, alargó otro
a Daniel -que rechazó- e intentó meter baza en su charla con Samu, pero
estaba claro que no encajaba. Ellos sí. Samu y Daniel encajaban. Era obvio
para cualquiera que tuviera ojos en la cara. De hecho, Enzo incluso se
apartó y les dejó solos cuando empezaron a hablar, emocionados, de la serie
Black Mirror.

Pero, por supuesto, no todo podía ser tan fácil.
Enzo se metió de repente entre los dos:
–Mira quién ha venido, pequeño –le dijo a Samu.
–¡Fran! –Era obvio por el rubor y la expresión de su cara que era alguien

que le molaba. Y cuando Daniel miró hacia ese tal Fran que acababa de
llegar, se le cayó el alma a los pies: era un tipo muy guapo, atlético y seguro
de sí mismo. Y debía tener como 30 años.

El tío agarró la mano de Samu y empezó a bailar con confianza y
acercándose mucho a él. A Daniel se le retorció el estómago. Se sintió
pequeño, estúpido y avergonzado: no pegaba en una fiesta, no sabía ligar y



jamás podría gustarle a alguien tan sociable, interesante y encantador como
Samu. ¿Cómo se le había ocurrido intentarlo siquiera?

Hundido como estaba, dejó que Enzo se acercara a él y desplegara todos
sus encantos, que eran muchos. De hecho, si no hubiera conocido a Samu,
seguramente Enzo le habría parecido bastante atractivo. Y, además, por
alguna extraña razón, hasta parecía interesado en él.

Pero había conocido a Samu.
No podía dejar de mirarle de reojo mientras Enzo hablaba con él, y

cuando Samu se marchó con su novio -diciéndole adiós de forma
apresurada- Daniel sintió ganas de vomitar.

Dejó que Enzo se despidiera de él dándole un beso en los labios y huyó
de allí sin esperar siquiera a Rafa. La música le estaba provocando mareos y
odiaba estar rodeado de tanta gente feliz. Se prometió que jamás volvería a
una fiesta. ¡Cómo las odiaba!

Y después se prometió que jamás volvería a fijarse en un hombre de
quien pudiera enamorarse. Era más seguro salir con alguien con quien no
pudiera sentir nada parecido. O incluso no salir con nadie en absoluto.

Cuando había llegado a la puerta del campus, camino de su piso de
estudiantes, Rafa le alcanzó casi a la carrera:

–Pero, ¿qué ha pasado? Parecía que todo iba bien con ese tipo moreno,
¿no? Me ha pedido tu móvil…

Daniel se volvió hacia él, lívido:
–¿Y se lo has dado?
Rafa se encogió de hombros. ¡No podía ser cierto! Daniel se dio la vuelta

y echó a andar de nuevo.
–¡Lo siento, pensé que te gustaba! ¡No te vayas, anda! –su amigo le

agarró del brazo– Mañana no hay que madrugar y a lo mejor conoces a otro
chico.

«Otro» chico. Como si fuera tan fácil conseguir una conexión como la
que había tenido con Samu.



–Mañana yo sí tengo que madrugar –le dijo, simplemente–. Me voy a
hacer otro tatuaje.

–¿Otro? ¡Si ya tienes uno! ¡Nada menos que el Capitán América!
Ahora el que se encogió de hombros fue Daniel. Se deshizo de la mano

de su amigo y se fue, mientras Rafa, resignado, volvía a la fiesta.
Daniel siguió andando, con el corazón reseco y triste. La soledad le

pesaba en los hombros como plomo. Para no deprimirse demasiado, se
concentró en la idea del tatuaje, que se le había ocurrido en ese mismo
momento. Sí, le gustaba la idea. Además, sabía exactamente qué se tatuaría:
era un consuelo, un recuerdo.

De un chico que irradiaba luz y que jamás sería para él.

Otoño 2020

Daniel abre los ojos. Ha estado soñando con la noche en la que conoció a
Samu, cuando pensó que jamás volvería a verle. Lo ha sentido tan real que,
por un instante, se estremece. Aún adormilado, se da la vuelta, buscando el
cuerpo de Samu tumbado a su lado.

No está.
–¡Buenos días! –La voz de Samu le llega clara y tranquilizadora. Y

cuando aparece por la puerta nota un temblor en el pecho, ese que siempre
siente cuando contempla su rostro pecoso.

Daniel se incorpora perezosamente. Está deseando abrazar a Samu pero
se contiene y espera, con el corazón en un puño, que sea él quien le dé un
beso. Se deja llevar durante unos segundos en su boca, su lugar favorito del
mundo.

–¿Dónde está la niña? –corta él mismo el beso, antes de perder el
control. Samu le rodea el cuerpo con los brazos, y él se empapa de su olor a
jabón y a colonia de bebé.

–Se la llevó mi madre esta mañana temprano, –apoya la frente en el
hombro de Daniel– Me apetecía tener un sábado para los dos. –De repente,
levanta la cabeza–. Te parece buena idea, ¿verdad?



Daniel siente el corazón cálido. Tiene ganas de decirle que le encanta,
que lo estaba deseando, pero lo que único que le sale es:

–Me parece bien.
–¡Genial! –Samu se incorpora casi de un salto, sonriente– Estoy

haciendo tortitas. Termino y desayunamos, ¿vale?
Sale del dormitorio, ese lugar aún extraño, en el piso nuevo, que están

empezando a decorar para hacer suyo. Daniel se lava la cara en el nuevo y
enorme cuarto de baño y llega por fin al salón, grande, luminoso: en la
mesa frente al sofá, Samu está terminando de preparar los platos, mientras
baila escuchando música en su móvil.

Nota un pinchazo de amor y de envidia, a partes iguales, ante la visión
de Samu dejándose llevar caprichosamente por el ritmo de la canción,
meneando la cadera y el pelo al mismo tiempo que coloca tortitas. ¡Cuánto
le gustaría unirse a él, bailar pegado a su cuerpo como, diez años antes,
había hecho el tal Fran con tanta seguridad!

Daniel permite que su pie marque el ritmo y ordena a su cuerpo que siga
el movimiento, pero este se niega a obedecerle. Samu le observa por el
rabillo del ojo y sigue con los platos.

Daniel se le queda mirando como un tonto mientras el aire se llena de
olor a harina y a canela. El corazón le tiembla al perderse en sus ojos
dulces. Le invade por Samu un hambre inaudita: quiere sentir toda su piel
contra la suya, besarle una y otra vez, emborracharse del sabor de su boca.
Es vergonzoso cuánto desea estar junto a él.

En un impulso, deja que su mano se aproxime un poco a Samu, pero la
frena No, no. Mejor no hacerlo.

–¿Qué ha sido eso? –pregunta Samu, extrañado, mirando hacia la mano
de Daniel– Lo haces mucho.

–¿El qué? –Se encoge de hombros, disimulando. Que no lo note, que no
lo note.

–A veces parece que vas a tocarme y te detienes.
–Yo… No sé… –titubea Daniel, con su rostro vuelto hacia otro lado.  Su

cuerpo se tensa, como la noche que empezó a tiritar porque sentía cosas y se



las guardaba. La noche más embarazosa de su vida. Está seguro de que es
un milagro que Samu siga con él después de eso.

Se sienta en el sofá, con la mirada gacha. Comienza una nueva canción
en el móvil de Samu, más roquera, de estos grupos alternativos que a él le
gustan.

–Daniel, –Samu se sienta a su lado y le acaricia la mejilla–, cuando aquel
día me dijiste que te contenías lo que sentías no te referías solamente a
contener palabras, ¿verdad?

No quiere responder. Se rasca la cabeza, nervioso.
–Yo… no sé… quiero… a veces quiero… hacer c-cosas… –tartamudea

estúpidamente.
–¿Cosas? –Samu frunce el ceño de forma adorable– ¿Quieres decir en

plan 50 sombras de Grey? Porque, a ver, unos azotes, en fin… si son suaves
y de mutuo acuerdo pueden ser excitantes, supongo. Aunque yo nunca…

–¡No, nada de azotes, Samu! –Daniel, ruborizado, respira hondo–. Cosas
como acariciarte, tocarte, besarte…

–¿Pero no hemos estado haciendo ya todo eso? –Él le observa con
verdadera curiosidad. Qué vergüenza, por favor. Debe estar pensando que
es imbécil.

–Déjalo, no importa.
¿Cómo explicarle? ¿Cómo decirle que tiene miedo de que si empieza a

besarle sin freno perderá el control y no podrá detenerse? ¿Y que también
teme que a Samu le parezca demasiado? Después de todo, se ha enamorado
de un Daniel muy seco y contenido. ¿Y si no le gusta lo que late por debajo,
ese torrente de sentimientos que amenaza romper los diques y desbordarse?

–Cielo…–dice Samu, con la voz más dulce del mundo. Y Daniel le mira
y se deshace por dentro, como cada vez que le llama así.

¡Cuánto le ama!  Todas las vísceras de su cuerpo laten al mismo tiempo
y siente algo tan descomunal que no le cabe dentro del cuerpo. Tiene miedo
de que se le resquebraje la piel.   ¡Pero no debe dejarse ir! Si lo hace no
podrá detenerse, y Samu lo verá todo, ¡qué horror!



Traga saliva. Mueve un poco la mano hacia Samu y este la coge, la
coloca sobre su corazón y le dice muy bajito al oído.

–Me muero por ver cómo te dejas llevar del todo.
A Daniel el corazón le da un vuelco y eso le decide. Se lanza a abrazarle

y le besa con un ansia gigantesca, como si no le hubiera visto en meses. Y
de pronto su boca está por todas partes, en la barbilla de Samu, en sus
orejas, en sus mejillas, mordiéndole, besándole… Le da un increíble
lametazo en el cuello que le hace ruborizarse de bochorno. Mierda. ¿Cómo
ha podido dejarse llevar así y hacer esa tontería? Pero Samu deja escapar un
gemido de placer.

–¡Madre mía, fuera de control eres más sexy aún! –exclama con voz
ahogada.

Daniel se detiene, mareado por el sonido de su voz, su olor, el sabor de
su boca. Samu susurra su nombre en el oído y le dice que le quiere, que no
se detenga. Daniel siente su corazón a punto de explotar, se va a romper en
mil pedazos, está seguro. Y cuando mira a Samu es como si le salieran
estrellas de los ojos. Tiene ganas de saltar.

Y, como si le oyera, el móvil de Samu comienza a reproducir un tema de
Abba.

–¿Quieres que volvamos a la cama? –le pregunta Samu, empezando a
quitarle su camiseta. Daniel le detiene, en un impulso, cogiéndole las
manos. Se levanta, atontado por la adrenalina que devora su cuerpo, y tira
de Samu.

–Creo que quiero…  –Se mueve torpemente, con las mejillas rojas.
–¡Ay, dios! ¡Claro que sí! –Samu se levanta emocionado y empieza a

bailar rebosante de felicidad– Vamos…
Y es él quien tira ahora de las manos de Daniel que, poco a poco, sigue

el ritmo de la canción, dejándose guiar, muy cerca el uno del otro.
Daniel se ríe, borracho de Samu y de la música; se le pone toda la piel de

gallina. El sol del otoño entra a raudales por la ventana y, por un momento,
siente que también él está lleno de luz.
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Muchas gracias por haber llegado hasta aquí.
Si has disfrutado la historia de Samu y Daniel, puedes dejar una reseña
en Amazon (¡sin espoilers, por favor!) .
 
Además, como estoy trabajando ya en el segundo libro de la saga,
aprovecha y dime qué personajes te gustaría conocer más.
 
¿Qué historia quieres seguir? ¿La de Enzo, la de Estela, la de Álex, la
de Inés, la de Lorena o Lucía…? 
¡Cuéntamelo en Amazon!
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