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Prólogo

¿Veis a ese tipo con la sonrisa boba en la cara? 

Sí, ese que está tomando un descafeinado en su casa, en un saloncito con cocina  americana,  muebles  de  Ikea  y  un  poster  de  The  Walking  Dead.  El que tiene una mata de pelo castaño alborotado y cara de buena gente (es lo que le han dicho toda su vida, seguramente deben ser las pecas). 

Si  os  fijáis  un  poco  más,  podréis  distinguir  un  panel  de  corcho  en  el salón con muchas fotos impresas y colgadas con chinchetas: algunas de su alocada  familia  (en  realidad,  solo  de  su  madre  y  sus  hermanas  mellizas), otras  de  su  pandilla  de  toda  la  vida  y  unas  cuantas  en  las  que  está acompañado de chicos muy guapos (sí, sus novios. O mejor, exnovios). 

Por  las  imágenes,  parece  haber  tenido  bastante  suerte  en  la  vida, 

¿verdad? Pero no siempre es oro todo lo que reluce. 

Seguro  que  ya  os  habéis  imaginado  que  ese  soy  yo,  Samuel  Medel: bueno más bien seré yo, dentro de un año, cuando cumpla 32 y me hayan pasado  tantas  cosas  que  mi  vida  dará  un  giro  de  180  grados.  Por  cierto, desde pequeño odio la rima de mi nombre, así que prefiero que me llamen Samu o incluso Sammy, como me dice mi mejor amigo Enzo —Lorenzo, en realidad—  que  me  conoce  como  la  palma  de  mi  mano.  Somos prácticamente inseparables y es muy protector conmigo desde el instituto. 

Su amistad con él será una de las cosas que va a cambiar, y muchísimo, en este año. Se me revuelve el estómago de ansiedad solo de pensar todo lo que  me  va  a  pasar  en  los  próximos  doce  meses:  ¿Que  todo  va  a  dar  un vuelco con Enzo? ¿Que Estela, mi mejor amiga desde la universidad, va a desaparecer?  ¿Que  yo,  que  siempre  he  sido  la  inseguridad  personificada, voy a tomar las riendas de mi vida? Inimaginable, vaya. 

Y  todo  gracias  a  dos  personas,  que  no  esperaba  que  despertaran  en  mí esos sentimientos. 

Pero no digo más. Pasarán muchísimas cosas este año hasta llegar a ser ese tipo de la primera imagen. 

Hasta esta tarde de Julio en la que me termino el descafeinado, leyendo lo que alguien me ha escrito con rotulador en el antebrazo. Sonrío mientras

en  mi  móvil  suena  «Kiss  me»,  una  canción  preciosa  y  alegre.  Entonces decido volver a la cama, ebrio de felicidad. 

Y allí nos dormimos los tres. 



¡Dejad de imaginar cosas, que os vais a equivocar, seguro! 

Todavía ni siquiera he comenzado mi historia. Tengo mucho que contar. 

Todo  arranca,  irónicamente,  en  el  lugar  donde  las  historias  suelen terminar: un cementerio. 
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Capítulo 1 

¿Hace falta paracaídas? 

Un año antes

Siempre  me  ha  parecido  irónico  que  el  lugar  que  reservamos  para  la muerte  se  encuentre  tan  rebosante  de  vida:  árboles  y  pájaros  por  todas partes, ramos de flores, arbustos que crecen con descaro entre las lápidas. Y

todo  aderezado  por  el  movimiento  de  los  insectos:  moscas,  gusanos, mariposas. Si te encuentras allí un día de sol, como nos sucedió en el mes de junio, toda esa energía hace que la muerte parezca algo inverosímil, un mal sueño. 

–Ya está listo. 

Pero cuando el sepulturero os dice a ti y a tu familia que ya está colocada la lápida definitiva de tu padre, todo se vuelve increíblemente real. 

 «Alfredo Medel Céspedes

 1958–2019

 Tu mujer y tus cuatro hijos te recuerdan»

Mis  dos  hermanas,  mi  madre  y  yo  nos  quedamos  delante  de  la  lápida, con  un  inoportuno  abejorro  dando  vueltas  a  mi  alrededor,  por  supuesto, porque yo siempre tengo el don de la oportunidad. 

–¿Hay  que  decir  unas  palabras  o  algo?  –preguntó  Lucía,  una  de  las mellizas. La otra, Lorena, acercó su silla de ruedas hasta la lápida, se quitó una chapita de la camiseta y la dejó junto a la corona de flores que había depositado  mi  madre.  Era  una  chapa  de  Juego  de  tronos  que  decía:   Not today.   Tienen  23  años  y  son  del  lado  friki  de  mi  familia  (en  el  que  me incluyo, claro). 

–Quizá podíamos cantar algo –sugirió mi madre. 

–¿El himno del Atleti? –soltó Lucía, y le di un codazo–. ¿Qué pasa? No creo que papá escuchara ninguna otra canción tan a menudo como esa. 

–Eso es cierto, –corroboró su hermana–, para algo tenía el carné. Tenía que aprovecharlo. 

–Papá  era  muy  de  aprovechar  las  cosas,  –confirmó  Lucía,  asintiendo pensativa. 

–¿Se te ocurre a ti algo, cariño? –me preguntó mi madre; tras ocho meses para aceptar el fallecimiento de papá, había alcanzado lo que ella llamaba

«serenidad»– Estás muy callado. 

– Extrañamente callado –apuntilló Lorena. 

Aunque mi cabeza era una ensalada de sensaciones, solo me encogí de hombros. La relación con mi padre no había sido tan sencilla desde que salí del armario como para que se me ocurriera algo que cantarle ( Girls & boys, de Pulp, o  Firework de Katie Perry eran las canciones que se me venían a la cabeza  y  el  bailoteo  con  el  que  solía  acompañarlas  no  parecía  lo  más adecuado). De todas formas, yo no soy muy de improvisar; no es casualidad que  me  dedique  a  la  cocina,  donde  las  recetas  te  dan  el  mapa  que  debes seguir al milímetro. 

Fue allí en el cementerio, pensando en mi padre, cuando empecé a sentir un agujero en el pecho. Tenía la sensación de que mi historia con él se había quedado  inacabada,  sin  desenlace.  Cortada  a  la  mitad,  como  una  serie cancelada en la segunda temporada. 

Inspiré profundamente, intentando absorber el calor del sol mientras en mi cabeza empecé a tener la sensación de que la vida era muy corta, muy imprevista y de que yo estaba perdiendo el tiempo. ¿Verdad? Porque a mis 31 años ya tendría que tener más claro hacia dónde iba mi vida. Digo yo. La madurez y todo eso. Me costaba respirar y, por un segundo, tuve miedo de que  me  viniera  un  ataque  de  ansiedad,  aunque  hacía  años  que  no  sufría ninguno. 

Por  supuesto,  ese  fue  el  momento  en  el  que  mi  hermano  mayor  se decidió  a  aparecer.  El  estómago  se  me  encogió  nada  más  verle:  en  mi cabeza  escuché  a  mi  padre  decirme,  como  tantas  veces:  «¿Por  qué  no puedes ser como tu hermano Pablo?»

–¿Dónde estabas, petardo? –le preguntó Lorena. 

–¿Y Bea? –añadió Lucía. 

Pablo  se  quitó  la  chaqueta  y  se  acarició  el  pelo:  el  dios  del  cabello  le había bendecido con un precioso pelo oscuro que siempre parecía peinado en  lugar  de  los  mechones  desordenados  de  vulgar  color  castaño  que  nos habían tocado a mí y a mis hermanas. Esbelto y serio, era el niño bonito de la familia. 

–Algunos tenemos trabajos importantes que no podemos abandonar, así como  así  –dijo,  con  un  tono  de  superioridad  insoportable–  ¿Eso  te  has puesto para venir al cementerio? 

Miró con asco mi camiseta oscura con una imagen del atardecer con dos soles  en  Tatooine,  el  planeta  de  Luke  Skywalker;  a  mí  me  parecía  muy elegante, sobre todo combinada con mi  blazer negro. 

–Yo,  pues…  es  que,  ehm…  –mascullé.  Mi  hermano  siempre  me  hacía dudar  de  todo.  Y  yo  ya  era  una  duda  andante  normalmente.  ¿Era  poco apropiado? Tampoco es que estuviéramos en el entierro, que fue hace ocho meses.  Esto  ya  era  puro  trámite,  ¿no?  Y  no  había  más  que  la  familia. 

Empecé a sudar. 

–Estábamos  pensando  si  cantar  alguna  canción,  hijo.  –Mi  madre  nos tenía muy mimados a todos, pero sobre todo a Pablo, las cosas como son. 

–Lo correcto es una oración. Sé que no somos muy religiosos, pero…

–«¿Muy?» –soltó Lorena, con ironía. 

Mi  madre  y  mi  hermano,  sin  hacerle  caso,  rezaron  un  simple padrenuestro;  mis  hermanas  y  yo  nos  limitamos  a  guardar  un  silencio respetuoso solo interrumpido por el vuelo de los insectos. 

Mi madre, al finalizar, se acercó a la lápida y acarició las letras. Le cogí el brazo para que sintiera calor humano; ella había sido enfermera y solía decirnos que esos gestos eran tan necesarios como las medicinas. 

–Fue todo tan rápido… –murmuró finalmente. 

Respiré  hondo  y  un  pensamiento  se  me  vino  a  la  mente:   la  vida  es  un parpadeo. 

Cuando te dabas cuenta, estabas a punto de cumplir 32 años, soltero, y con la sensación de que tu vida no acababa de arrancar. 

Mientras  regresábamos  a  la  puerta  principal  del  cementerio  paseando despacio por los caminos de gravilla, por mi cabeza revoloteaban los planes y  propósitos  con  los  que  soñaba  de  niño.  Algunos  ya  los  había  alcanzado (un  trabajo  con  el  que  me  ganaba  la  vida  –daba  clases  de  cocina  en  un instituto de FP– un pisito para mí solo en Chamberí, y buenos amigos), pero otros  los  veía  lejanísimos:  una  pareja,  una  familia;  eso  que  llaman

«felicidad». No, más que lejanos, inalcanzables; como si no pudiera llegar a ellos  por  el  sendero  por  el  que  estaba  caminando,  por  muchos  kilómetros que recorriera. 

Y como parecía cada vez más improbable que me fuera a llegar por fin mi carta de Hogwarts, ahí mismo, con el corazón acelerado, me di cuenta de que  tenía  que  hacer  algo  y  hacerlo  ya:  no  quería  dejar  más  cosas inacabadas. 

–¿Nos tomamos un café? –dijo mi madre al salir. 



Nos sentamos en una cafetería cercana y allí removimos las cucharas en silencio. 

–¿Sabéis?  –dijo  Lucía–  Lo  último  que  hablé  con  papá  antes  de  que  le diera el infarto esa noche fue que se había ido la conexión de internet y no podía  subir  a  YouTube  mi  reseña  del  último  libro  de  las   Crónicas  de Spiderwick. Me da mucha pena, –sacó su inhalador (sufre un poco de asma) y aspiró–, que las últimas palabras que me oyó decir fueran de enfado. 

–Pues yo en mi última conversación le pregunté por su testamento –dijo Lorena, tomando su té. 

–¡¡Hija, ¿qué dices?!! –exclamó mi madre, escandalizada. 

–Mamá, no te espantes, ya sabes que desde mi accidente pienso mucho en  la  muerte–  movió  su  silla  de  ruedas  un  poco  para  acomodarse  mejor entre la silla de Lucía y la de mi madre. 

–Sí,  pero  das  miedo,  hermanita  –le  dije–.  ¿Te  puedo  preguntar  por  mi futuro? 

–Tendrás un novio guapo y fantástico, no te preocupes, –me guiñó un ojo y yo me reí. En ese momento, un chico moreno, fornido, de 1’90 de estatura

y ojos azules entró por la puerta de la cafetería y se acercó a nuestra mesa. 

–Hablando  del  rey  de  Roma...  –murmuró  mi  madre  por  lo  bajo, mirándome  con  mucha  intención.  No  es  ningún  secreto  que  ella  siempre había deseado que Enzo y yo fuéramos pareja. 

–Hola, Enzo, ven, siéntate, –mi madre le señaló una silla vacía– ¿Cómo estás, cariño? Pídete un café. 

Mi  mejor  amigo  era  como  parte  de  la  familia  y  solía  estar  en  los momentos  buenos  y  en  los  no  tan  buenos,  igual  que  yo  en  los  suyos. 

Repartió dos besos a todo el mundo. 

–Bien, todo bien, ¿y vosotros? –respondió él, mientras levantaba la mano y pedía su café. Se sentó a mi lado y me dio una palmada en la espalda con su enorme mano. Es el mayor gesto de cariño que le he conocido jamás (los abrazos y eso no son lo suyo, pero para eso estoy yo, que me sobran y los reparto por doquier). 

–¿Sigues  saliendo  con…  ese  chico?  –mi  madre  entró  a  la  yugular. 

Afortunadamente, Enzo sabía encajar las indirectas con una maestría que ya me hubiera gustado tener a mí. 

–¿Con Daniel, mi novio desde hace nueve años? Sí, sigo con él, gracias

–y sonrió, como todo un caballero. Punto, set y partido. ¡Qué envidia de su aplomo! 

Ya le aclaré hace tiempo a Enzo que mi madre no era racista; realmente le  daba  igual  que  Daniel  fuese  medio  japonés,  como  si  hubiera  sido  Brad Pitt, rubio con los ojos azules, guapo y famoso. Ella seguía en sus trece de que Enzo y yo éramos perfectos el uno para el otro y nadie la sacaba de ahí, a pesar de que yo le había repetido mil veces que él no era mi tipo ni yo el suyo.  A  mí  me  gustan  más  delgados,  misteriosos  y  elegantes:  soy  más del Robert Pattison de  Crepúsculo, que del Henry Cavill de  The Witcher

(no  me  matéis,  ¿vale?).  Y  a  él  le  ponen  los  desafíos:  chicos  cabezotas que no se dejan convencer tan fácilmente como yo. Daniel fue todo un reto: un chico muy inteligente y curioso, algo introvertido, tan sereno que calmaba el torbellino que era Enzo. 

–Pablo, –continuó Lucía–, ¿cuál fue tu última conversación con papá? 

Mi  hermano  torció  el  gesto  mientras  tomaba  un  sorbo  de  su  café  bien negro. 

–No  me  acuerdo,  la  verdad.  Sería  algo  de  deportes,  de  mi  equipo  de fulbito de la empresa, supongo. 

Mi  hermano,  el  deportista;  el  de  las  buenas  notas;  el  de  los  premios escolares; el abogado que gana dinero; Pablo el Magnífico, el Perfecto.  No, Samu,  deja  de  pensar  en  esas  cosas.  Tu  familia  te  quiere:  eso  es  lo importante. 

–Y  tú  Sammy,  ¿cuál  fue  tu  última  conversación  con  tu  padre?  –me preguntó Enzo. 

Mierda.  ¿Qué  estaba  haciendo,  se  le  había  ido  la  olla?  Las conversaciones con mi padre desde mis 24 años habían sido siempre algo tensas. Y Enzo lo sabía mejor que nadie, nos lo contábamos todo. 

–A  lo  mejor  no  se  acuerda  –me  echó  un  cable  Lucía,  cogiéndome  la mano con cariño. 

–Yo creo que os escuché, algo de tener hijos, ¿no? 

Ya saltó mi madre. ¡¿Por qué?! Ay, dios, qué desastre. 

En  ese  momento  me  di  cuenta  de  por  qué  yo  era  tan  bocazas  y  nunca lograba callarme nada: lo había heredado de ella. Dejé escapar un suspiro antes de responder:

–Sí, mamá, era la típica queja de papá… que por ser homosexual yo no iba a darle nietos. 

–¡Qué tontería! –dijo Lucía–. Puedes adoptar, y además ¡a ti te encantan los niños! 

–No por nada te dedicas a enseñar a chavales… –añadió Lorena. 

No  respondí  ni  seguí  con  el  tema.  Para  qué  entrar  en  contar  nuestras continuas  discusiones  desde  que  le  dije  que  era  gay.  Y  eso  que  se  decía progresista. Me noté el estómago encogido; no me gustaba recordarlo. 

–Hay  que  joderse  con  el  viejo  –exclamó  Enzo,  súbitamente  alterado–

Perdone, señora Mar, pero es que…

–Te  entiendo,  cariño,  no  te  preocupes.  Mi  marido  podía  ser  muy cabezota, si lo sabré yo. 

Resoplé y me volví hacia mi amigo, pero él ya había empezado a charlar con las mellizas de videojuegos. 



Como  casi  siempre,  Enzo  terminó  acercándome  en  su  coche  hasta  mi casa.  Se  había  puesto  las  gafas  de  sol  para  conducir  y  con  su  perfil  de herencia  italiana  (nariz  grande  y  con  personalidad,  pero  atractiva)  parecía un actor de cine europeo. Apretaba con fuerza el volante con ambas manos. 

Eso es que estaba preocupado por algo. Nos conocíamos a la perfección y nuestra amistad no había sufrido ningún bache en 18 años (salvo hace dos años  en  la  boda  de  Nuria  y  Alberto,  cuando  sucedió  aquello  que  nos descolocó por completo a ambos, pero solo tardamos un par de semanas en volver a la normalidad). 

–¿Cuándo vas a sacarte el carnet? –Me preguntó, girando una rotonda. 

–Quizá  cuando  pueda  permitirme  un  coche  eléctrico.  –Me  encogí  de hombros–. Me las apaño muy bien con la bici y el transporte público, y es más ecológico. 

–Ya se ve lo bien que te apañas –respondió él, girando en una rotonda–. 

¡Como que tengo que llevarte a todas partes! 

–¿Te molesta? –Tragué saliva. Oh, no, ¿se había enfadado de verdad? No me gustaban las discusiones y menos con la persona a la que consideraba mi  mayor  apoyo.  Enzo  y  yo  éramos  como  Bart  Simpson  y  Millhouse, inseparables  y  complementarios,  nos  metíamos  en  los  mismos  líos,  de  los que me sacaba él, por supuesto. 

Él me obsequió con una de sus sonrisas, que desarmaban a cualquiera (y el muy pillo lo sabía muy bien). 

–Claro que no me molesta, Sammy, –me dio una palmada en el brazo y luego  devolvió  la  mano  al  volante–,  pero,  ¿no  te  apetece  ser  más independiente? 

–Mmmmmm. –Realmente empecé a darle vueltas a la pregunta, porque no era nada sencilla. ¿Quería ser más independiente? ¿Qué significaba eso, 

en realidad? A mí me gustaban estas charlas con Enzo en su coche y no me importaba  que  me  llevaran…  ¿Era  eso  algo  malo?  ¿O  bueno?  Mi  cabeza echaba humo. 

–Jajajaja, te lo tienes que pensar todo. Eres muy gracioso, pequeño, –se rio mi amigo–. No te preocupes, que mi coche está a tu disposición siempre que lo necesites. Y siempre que yo no tenga trabajo. O una cita con Daniel. 

Aunque pasaba con él la mayor parte de su tiempo libre, Enzo no vivía con su novio, que compartía piso con otros dos informáticos de su trabajo (seguro que también bastante  geeks, como él.En mi cabeza se pasaban el día jugando al Catán y diseñando apps que adivinaran qué personaje de anime eres. A mí me salió Krilín de  Bola de Dragón). 

–Te dejo en la esquina, ¿vale? 

Asentí y Enzo acercó el coche a la acera. Abrí la puerta para bajar y me quité el cinturón. 

–Eh, Sammy –me dijo antes de salir–, ya sé que la relación con tu viejo no era ideal, pero… joder, lamento su muerte y todo eso. 

–Gracias. 

Sabía que, viniendo de él, era una gran muestra de afecto. Había tenido que «hacerse duro» desde muy joven, cuando su padre se fue de casa y le dejó al cuidado de un hermano bastante más pequeño, Fabio, y una madre llorosa que ya no levantó cabeza. 

Yo  me  encaminé  a  mi  casa,  dispuesto  a  pasar  el  resto  del  día  viendo películas  románticas  de  Netflix  con  un  cubo  de  helado  en  las  rodillas.  Lo que venía siendo un domingo normal de mi vida desde hacía meses, vamos. 



Recuerdo  los  días  siguientes  como  en  una  bruma.  La  colocación  de  la lápida  de  mi  padre  me  había  dejado  tocado  y  me  había  devuelto  a  las sensaciones  que  tuve  cuando  murió:  pena,  sobre  todo,  pero  también  una rabia escondida ahí, en el fondo del estómago, donde todo el mundo guarda la rabia (¿verdad?).  Y el corazón acelerado por la emoción y el terror de saber  que  más  me  valía  dar  un  rumbo  nuevo  a  mi  vida  si  quería aprovecharla y no arrepentirme más adelante. 

Pero, ¿cómo se hacía eso, a ver? ¿Se busca en Google «cómo cambiar de vida»? ¿Se pide un crédito a Cofidis y se paga a plazos o cómo? Ay, dios, qué  complicado  era  todo.  Me  puse  «El  diario  de  Bridget  Jones»  OTRA VEZ y lloré con ella cantando «All by myself». 

La semana se me hizo eterna; seguramente porque la visita al cementerio me había vuelto a remover el dolor de la muerte de mi padre, y el dolor de mi  vida  con  él.  Menos  mal  que  sabía  que  el  viernes  regresaría  la normalidad: teníamos cita toda la pandilla en casa de Inés para celebrar su cumpleaños.  Contaba  las  horas  que  faltaban  y  preparé  con  cuidado  dos regalos para ella: aunque Inés había sido la última en incorporarse al grupo de amigos, le tenía un cariño especial. Era lindísima, todo corazón. 

La fiesta empezaba por la tarde para que pudieran venir Alberto y Nuria con  su  niño  pequeño,  Otto,  y  continuaría  de  noche  para  que  el  resto  de nosotros pudiéramos beber y charlar de cosas de adultos (o sea: de juegos, de  pelis  y  de  ligues).  Eso  del   adulting  lo  llevábamos  un  poco  así  como regular,  pero  oye,  con  esta  economía,  ¿qué  queréis?  Bastante  que  ya  no vivíamos con nuestros padres y no les pedíamos paga. Al menos, no todas las semanas. 

Cuando  llegué  a  casa  de  Inés  estaban  ya  allí  Alberto  y  Nuria  y  otra pareja  de  compañeros  del  instituto  de  Inés  con  una  niña.  Dejé  el  paquete con el regalo de mi amiga en el suelo. Otto era un chiquillo encantador de dos años y medio, simpático y risueño, que no paraba de correr y que vino a saludarme como un torbellino:

–¡Tito  Samuu!  –Le  cogí  en  brazos  y  le  coloqué  sobre  mis  hombros, como solía hacer cuando me quedaba de canguro con él. 

–Menos  mal  que  has  venido  –me  dijo  Alberto–,  ahora  a  lo  mejor tenemos cinco minutos para tomarnos una cerveza. 

Mi amigo, al que conocí en la universidad, me dio un abrazo. Era un tipo majo, moreno con algunas entradas en su pelo rizado; muy simpático, de los que suelen unir a una pandilla. 

–No te preocupes, yo me quedo un rato con Otto, ya sabes que lo adoro –

Y exclamé para que me oyera el niño–. ¿Quién quiere volar un rato en el

Halcón Millenario? –Le di un paseo por el salón imitando el sonido de la nave. 

–¡Yupiii! 

Saludé  de  lejos  a  Inés,  que  charlaba  con  otros  amigos.  Su  piso,  que comparte con una compañera de trabajo, está lleno de pósteres de películas. 

Aunque  es  profesora  de  instituto,  tiene  un  blog  de  cine  con  muchísimas visitas. Es un poco  influencer, supongo (aunque ella misma no acababa de creérselo) y a veces la invitan a eventos y podemos acompañarla. Gracias a ella, Daniel -el novio de Enzo- y yo asistimos al estreno de  Interstellar, un locurón. 

Cuarenta minutos después, completamente agotado después de trotar con los niños a mis espaldas y de jugar al veo-veo y al pilla-pilla y a todos esos juegos de palabras que se repiten, el padre de la otra niña se hizo cargo de ellos. 

Por fin me acerqué a darle mi regalo a Inés, un sobre que ella abrió con parsimonia, deleitándose en el momento. 

Leyó el trozo de papel:

–«Vale por un diseño de 100€ para el logo de tu blog». 

–Daniel me recomendó a un diseñador que conoce y no cobra mucho –le dije–, y como siempre dices que está un poco desfasado…

–¡Me encanta! Tus regalos siempre dan en el clavo. –Me abrazó y yo a ella. Qué linda; era la más cuqui–. Espero no avergonzarte mucho con mi tarta  de  cumpleaños,  por  cierto,  es  del  Mercadona.  No  he  tenido  tiempo para ir a…

Levanté  el  otro  brazo,  que  transportaba  un  paquete  más  grande  y delicado. Mi amiga dio un chillido agudo. Lo desenvolvió sobre la mesa. 

–¡Una tarta Red Velvet! Mi favorita. Jo, Samu, eres el mejor. 

Volvimos  a  abrazarnos,  y  justo  en  ese  momento  llamaron  al  portero automático. Apareció por la puerta Enzo, seguido de Daniel, bastante más bajito que mi amigo (solo un par de centímetros más alto que yo, vaya), con sus inseparables gafas de pasta y una camiseta que decía «No soy friki, soy un mago de nivel 36». 

Les  di  dos  besos  y  me  volví  al  grupito  de  Nuria  y  Alberto,  que  me ofrecieron una cerveza. 

–Mira, tito Samu –me gritó Otto, enseñándome un borrón de colores que había dibujado. 

Me acerqué y le pregunté qué era (una jirafa, por lo visto). Yo me senté en el suelo con él y dibujé mi versión del animal, no mucho mejor que la suya, la verdad, pero al menos tenía cuatro patas. 

–Algún  día  vas  a  ser  un  padrazo  –me  dijo  Nuria,  la  madre  de  Otto, sentándose con nosotros. 

–¿Tú crees? 

–¡Claro! No hay más que verte. 

–¡Gracias! Pero en realidad me refería a si crees que podré. 

–Es verdad que las listas de espera de adopción son largas en general, –

Nuria  se  enderezó,  adoptando  una  actitud  casi  profesional;  era  abogada  y trabajaba  en  un  gran  bufete–,  y  muchos  países  no  aceptan  que  las  parejas homosexuales adopten a sus niños. Pero con paciencia…

–¿Largas como cuánto? –pregunté con cautela, dando un sorbo. 

–¿Nueve, diez años? Lo bueno es que eres joven. 

–¡¿Tanto?! –Solté la cerveza sobre la mesa. Ay, dios, qué desastre. 

–Sí. Pero es lo que hay. La gestación subrogada es ilegal y además no es ético usar a mujeres necesitadas de dinero como... 

–No,  no,  para  nada.  –La  interrumpí–.  Yo  siempre  tuve  la  vaga  idea  de adoptar,  de  hecho,  me  encantaría  poder  ayudar  a  algún  niño  o  niña  sin padres. Es que no sabía que era tan complicado, pensé que ya me informaría cuando tuviese pareja, pero claro, aquí estoy... –Mi voz bajó una octava. 

–No  lo  digas  con  ese  tono  –dijo  Alberto,  que  se  había  acercado  a nosotros–, que estás disfrutando de la soltería y del tiempo libre. 

–Bueno, si con eso quieres decir que no me como una rosca desde hace meses  y  que  todas  mis  relaciones  acaban  pronto  y  mal…  –Me  reí  con esfuerzo–. ¿Cómo… cómo se hace? ¿Tener lo que vosotros tenéis? 

Se encogieron de hombros. Nuria tomó un sorbo de su cerveza. 

–Pues  ni  idea,  si  quieres  que  te  diga  la  verdad  –contestó  Alberto–. 

¿Suerte? 

–Entonces  no  tengo  mucho  de  eso…  –me  quejé,  en  un  tono  más lastimero de lo que había pretendido. 

–Bueno, para empezar, tienes la suerte de haberte liado con unos tíos que estaban  buenísimos  –se  rio  Nuria,  y  su  pareja  protestó  en  broma–.  Yo  te adoro, Alberto, cariño –se apresuró a decirle ella–, pero es que los novios de Samu son todos para tenerles en un póster en la habitación. 

–Sí,  –apuré  mi  cerveza–,  guapísimos,  pero  luego  siempre  me  dejan,  o son infieles… o me dejan otra vez. Algo estoy haciendo mal. 

Ella me dio un beso en la mejilla. Me acercaba peligrosamente a mi 32

cumpleaños y sentía que aún estaba esperando que mi vida comenzara. 

Dibujé un ratito más con Otto y Enzo se acercó, acuclillándose a mi lado y  me  puso  la  mano  en  el  hombro  mientras  miraba  mis  dibujos  y  los  del niño. 

–Eres  más  bonito  que  todas  las  cosas,  Sammy.  –Me  revolvió  el  pelo–. 

Qué mano tienes con los chiquillos. 

Me ruboricé por el cumplido; mi amigo no era muy de soltar piropos, así como así. 

–Desde  luego,  a  nosotros  nos  está  salvando  la  tarde,  –añadió  Alberto, sentado en un sofá con los pies en la mesita baja y disfrutando una cerveza. 

Daniel estaba a su lado, distraído con el móvil y Alberto le miró la camiseta de «soy un mago de nivel 36». 

–Tío, lo de los videojuegos se os va un poco de las manos, ¿no? –Se rio. 

Daniel se ajustó las gafas:

–En realidad, es una referencia a los juegos de rol. 

–¿Juegas al… rol? –La voz de Alberto sonaba a punto de soltar una risa. 

–Yo también he jugado, –comenté, al ver que a Daniel se le coloreaban las mejillas–, unas cuantas veces, cuando estaba en la uni. De hecho, Daniel dirige muy bien. Es mazo divertido, Alberto, ya verás. Cuando Otto crezca le preparamos una partida de  Dungeons & Dragons. 

Alberto  se  interesó  por  el  tema  y  nos  pusimos  a  charlar  de  cómo  se jugaba  y  Daniel  explicó  los  beneficios  del  rol  para  el  desarrollo  de  la imaginación y la autoestima. En poco rato, le convencimos. Sonreí.  Frikis unidos, jamás serán vencidos,  pensé. 



Cerca  de  las  nueve,  sonaba  la  banda  sonora  de   Pulp  Fiction  en  los altavoces del Iphone, y ya había en la mesa algunas botellas de vino y algo de licor cuando llegó Estela, que parecía arreglada para la Gala de los Goya, con un precioso vestido de fiesta con tirantes y unas sandalias de tacón. 

Estela era la chica más segura de sí misma que he conocido: divertida, espontánea  y  además  tocaba  la  guitarra  y  cantaba  en  su  propio  grupo  de rock,  Everbliss.  Tenía  actitud  de  rockstar  y  siempre  iba  vestida  muy  top (vaqueros  de  marca,  botas  y  una  interminable  colección  de  sombreros  y gafas de sol); con su melena rubia (teñida, por supuesto) y el tatuaje de una pantera en el hombro, hacía girar la cabeza de la mayoría de los hombres y de todas las mujeres. 

–¡Por fin empieza la fiesta! –exclamó, con una sonrisa radiante. 

–...Y  esa  es  nuestra  señal  para  irnos  –dijo  Alberto.  Ya  había  pasado bastante  de  la  hora  en  que  solían  acostar  a  Otto.  Nos  dieron  un  abrazo  a todos y se despidieron. También la otra pareja. 

Nos  quedamos  ya  el   núcleo  duro  de  la  pandilla:  Inés,  Enzo,  Daniel, Estela y yo. 

Abiertos  todos  los  regalos,  nos  sentamos  en  los  sofás,  con  bebidas  en vasos de plástico. Yo abrí otra cerveza y tomé un trozo de tarta. 

–Resulta  que  Ousmane,  –estaba  contando  Estela,  sentada  en  el  sofá–, conoce  a  alguien  que  trabaja  en  una  productora  de  tv  y  están  preparando una  serie  para  Netflix.  Quiere  intentar  que  venga  a  alguno  de  nuestros conciertos para ver si podemos meter una canción en la serie. 

–¡Uau! –Aplaudí con ganas–. Eso es fantástico. Me alegro mucho por ti, cariño. 

–Gracias,  amore. 

 – Ousmane  es  el  batería  de  tu  grupo,  ¿no?  –preguntó  Inés,  algo ruborizada. 

Ella asintió. 

–¿Por qué? ¿Te gusta? –Le guiñó un ojo. 

–¡No! –exclamó Inés, apartando la vista. Todos nos reímos. 

–A  Inés  le  gusta  Ousma,  a  Inés  le  gusta  Ousma,  –empezó  a  picarla Enzo–.  ¡Venga  ya,  tía,  tienes  que  echar  un  polvo,  que  se  te  va  a  cerrar  el chichi! ¿Cuánto tiempo hace, dos años, tres…? 

–Sé bueno, Enzo, –le corté yo. Inés estaba completamente colorada. 

–Por  cierto,  se  han  quedado  poco  rato  Alberto  y  Nuria,  ¿no?  –dijo Daniel, cambiando de tema, cosa que le agradecí infinito. 

–Perdona, Inesita, solo quería darte un empujoncito, mujer. –Se disculpó mi amigo y le palmeó el hombro. 

Charlamos de nuestros amigos y de su hijo Otto. Pronto la conversación derivó  en  matrimonio  y  en  hijos.  Alguien  abrió  una  botella  de  tequila  y, salvo Daniel y yo, todos tomaron un chupito. 

–No  sé  si  yo  me  atrevería  a  ser  madre  –comentó  Inés,  sirviéndose  un trozo de tarta en un plato de plástico. 

–Yo ni loco –añadió Enzo, y se rio a carcajadas. 

–Yo prefiero no cerrarme a las posibilidades de la vida– dijo Daniel. Sus ojos algo rasgados, herencia de su padre, se dirigieron hacia Enzo, pero este no pareció darse cuenta. 

–Pues yo creo que sería divertido –opinó Estela, liándose un cigarro. 

–Para ti TODO es divertido, –solté. Y mis amigos se rieron, incluso ella. 

–Soy  fan  de  la  vida,  no  lo  voy  a  negar  –bebió  un  segundo  chupito  de tequila y encendió el pitillo, sentándose en el respaldo del sofá rojo de Ikea de Inés– De hecho, he estado mirando clínicas para congelar mis óvulos. 

–¿En serio? –preguntó Inés, con los ojos muy abiertos. A mí también me sorprendió:  nunca  había  pensado  que  tuviera  instinto  maternal,  la  verdad. 

Pero,  a  diferencia  de  mí  (que  siempre  he  sido  el  tipo  más  predecible  del

mundo) Estela era muy de sorprender: cuando pensabas que ya la conocías, te daba un quiebro. Era mareante y adorable a partes iguales. 

–Tengo  casi  34  años,  –contestó  Estela–,  estoy  casi  al  límite  de  mi fertilidad. 

–Pues  a  mí  me  gustaría  ser  padre,  –confesé  yo,  quizá  por  primera  vez ante mis amigos–. Desde siempre. Cuando jugaba con la Barbie y el Ken de mis hermanas, ya se quedaron embarazados. 

Todos rieron, de nuevo. Por el nerviosismo de la confesión, que nunca había dicho en voz alta, me tomé un chupito, algo que no solía hacer. 

–Lo comentaste el otro día con tu familia, pero nunca me habías hablado de ello –dijo Enzo, con un deje de resentimiento en su voz. 

–No te lo cuento todo. 

–Claro que sí, hablas más que un perdido cuando aparece. 

–De  todas  formas,  –me  encogí  de  hombros–  probablemente  eso  no pasará. La adopción en las parejas homosexuales es más complicada, me ha dicho Nuria. Y ya los heteros tardan unos 10 años... 

Me había sentado en el sofá y apoyé la cabeza en las piernas de Estela, como solía hacer. Ella me acarició el pelo. 

–Estoy  pensando  –dijo  mi  amiga,  con  voz  soñadora–.  Creo  que  tengo una idea. Una FANTÁSTICA idea. 

–Oh oh–dijo Inés. 

–¿Hace  falta  un  paracaídas,  como  la  última  vez?  –preguntó  Dani, tomando un sorbo de su Coca-Cola. 

–No, esta es de saltar sin red. –Apagó el pitillo y me miró con los ojos brillantes–. Samu, ¿y si tú y yo tenemos un hijo? 

–¡¿Qué?! –pegué un respingo y me incorporé del susto. 

–¿Qué? –exclamaron los demás a coro. 

–¡Sí!  ¡No  tendríamos  ni  que  esperar,  podríamos  hacerlo  ya!  –Exclamó Estela,  bebiendo  otro  trago–.  Cuanto  más  joven  lo  tenga,  antes  se recuperará  mi  cuerpo.  ¡Sería  un  niño  monísimo,  inteligente  y  con  talento para la música y la cocina! ¡Y lo que nos divertiríamos los tres! 

Tal vez para ella era una broma, pero de repente vi una luz a lo lejos, una puerta que se abría, mostrándome un camino. Uno diferente, por el que no había pensado transitar. No todavía, al menos. Pero, claro, era una completa locura, ¿o no? ¿Un hijo? ¿Con una amiga? ¿Ahora? Ay, Jesús. El corazón empezó  a  latirme  con  fuerza,  no  sé  si  de  emoción  o  de  miedo. 

(Conociéndome, probablemente ambas cosas). 

–Pero criar a un hijo es duro –murmuré con cautela. 

–Pfff  –resopló  mi  amiga–.  Por  favor,  si  la  amargada  de  mi  madre consiguió criarme, no puede ser tan difícil. Y mira, no he salido tan mal. 

–...Lo dice una cuya relación más larga ha durado 24 horas –soltó Enzo. 

Daniel y yo le dimos un codazo al mismo tiempo. 

–Es curioso, –comentó Dani– el otro día justo salió un artículo en El País que decía que cada vez más la gente decide tener hijos con amigos en vez de con parejas. 

Supongo que debí habérmelo tomado a broma, haber echado unas risas y haberlo dejado pasar. Era lo sensato. ¿Quién hace una cosa así? Por mucho artículo  que  hubiera  leído  Daniel,  yo  no  conocía  a  nadie  que  lo  hubiera hecho. ¿Y si luego yo tenía novio, pero él no quería hijos? ¿Y si Estela se mudaba a otra ciudad? ¿Y si estallaba la Tercera Guerra Mundial o llegaba el apocalipsis zombi, qué iba a hacer yo CON UN HIJO? ¡Ay, dios! Acallé mi mente y respiré hondo. 

Quizá  la  muerte  de  mi  padre  me  había  afectado  más  de  lo  que  quería aceptar.  O  quizá  que  estaba  cansado  de  que  mi  vida  no  avanzara  hacia ninguna parte. Si no, no se explica que llegase a considerarlo siquiera. 

–¿Lo  dices  en  serio?  –pregunté  a  Estela,  con  el  alma  en  un  puño, ilusionado y aterrorizado al mismo tiempo. 

–¡Sí! –respondió ella con seguridad y una amplia sonrisa– Ya sabes que yo no soy de tener novio. Yo pensaba usara un donante, pero ¡esto es mucho mejor!  Tú  y  yo  somos  la  pareja  perfecta,  y  sin  sexo,  que  eso  estropea cualquier relación. Tú serías un padrazo. Yo la mami enrollada. Y tu novio nos ayudaría, como un tito cariñoso. La perfecta familia del siglo XXI. 

–No tengo novio, –suspiré–, y quién sabe si la tendré algún día. 

–¿Y  ese  Álex  del  que  siempre  hablas?  –dijo  Daniel.  Me  sonrojé: normalmente él no solía arrojarme así a los lobos. 

–¡Eso, eso, Álex,  el divino Álex! –gritaron mis amigos. 

–Hace  meses  que  se  mudó  a  mi  edificio  y  no  ha  pasado  NADA  DE

NADA con él. 

–Todavía –dijo Inés, levantando un vaso de cerveza. 

–Ese es el espíritu –concordó Estela con su amiga, chocando los cinco con ella–. Samu, seguro que te lo ligas. No sé cómo lo haces, deben ser tus gay vibes o algo, pero siempre lo consigues. 

–No  os  metáis  con  mi  Sammy  –dijo  Enzo,  sonriente–.  Es  muy  lindo, divertido y tiene mucho encanto, joder. 

Yo ya casi ni les oía. Me senté, con la cabeza bullendo a toda velocidad con la propuesta de Estela. Respecto a la pareja no podía hacer mucho más, sucedería  cuando  sucediera;  pero  en  este  tema,  resulta  que,  de  repente,  sí podía. Podía tomar una decisión y provocar un cambio. Mi cerebro entró en modo  cafetera.   Los  senderos.  Las  historias  inacabadas.  La  lápida  de  mi padre. La vida es un parpadeo. ¿Y si…? ¿Y si…? Apuré la cerveza de un trago, como para infundirme un valor que yo jamás había tenido. Ay, dios. 

Ay, dios, ¿y si…? 

Estela  clavó  sus  ojos  en  los  míos.  Ella  era  intrépida  y  yo  siempre planificaba todo y me cubría las espaldas. ¿Qué podía salir mal? 

–Vamos a hacerlo,  amore –exclamó mi amiga sonriente y empezó a dar saltitos sentada en el sofá–. ¡Di que sí, di que sí, di que sí! 

Y yo, por supuesto, dije:

–¿Sí? 

Enzo se atragantó con su combinado. 

–¿Estáis  borrachos?  –preguntó  mi  amigo,  quitándome  la  bebida  de  las manos y oliéndola. –¿Qué has bebido? ¿Esto era cerveza o absenta? Porque estás alucinando, Sammy. 

–¿De verdad os lo estáis planteando en serio? –preguntó Inés–. Es una gran responsabilidad. 

–Si es por eso...–dijo Daniel–. Samu es el hombre más responsable del planeta Tierra. Y puede que de todo el Sistema Solar. 

Todos se rieron, pero yo no. Sentí una luz interior que me irradiaba por las venas, llenándome de energía. Como Goku cuando sale volando a punto de convertirse en Súper Saiyan. 

–Es  cierto,  soy  el  más  responsable  del  planeta.  Podría  salir  bien,  ¿no? 

Tendría que pensarlo, pero... 

–¡¡Sííí!!  –gritó  Estela,  levantando  su  gin-tonic–.  Pero,  amore,  eso  no quiere  decir  que  te  olvides  de  Álex.  ¿De  acuerdo?  ¡Ve  a  por  todas! 

Necesitamos un tito enrollado en esta familia. 

Álex. El divino Álex tuvo mucho que ver en esa decisión atropellada y loca. 

Quizá debí empezar hablando de él. 



 OceanofPDF.com

Capítulo 2 

¿Seguro que esto es una buena idea? 

Siempre he creído en los flechazos. Llamadme romántico, ingenuo o lo que queráis, pero creía que eran mágicos; que el universo nos había dotado de  una  intuición  para  encontrar  a  personas  que  se  compenetran  con nosotros. 

Vale, mi primer flechazo no fue precisamente un éxito. Pero era un crío, sólo  tenía  14  años,  cuando  me  enamoré  de  Erik  nada  más  entró  en  clase (alemán de nacimiento, ojazos verdes, serio y un hacha de los idiomas). No supe ver que era claramente hetero. ¿Quién no ha tenido un  crush hetero en su juventud? (¿O varios?). 

Pero los siguientes sí hicieron funcionar su magia: nada más entrar en la disco, con 21 años, una noche me crucé con Fran y me quedé embobado: era como un Capitán Jack Sparrow en joven, aunque definitivamente mayor que yo (efectivamente, tenía 29). Me llevó a su casa esa misma noche (vivía con varios compañeros de piso y un pastor alemán) y estuvimos juntos seis maravillosos meses. 

Después  vino  Rodrigo  y  luego  Fernando,  y  a  los  26,  Germán,  y,  por último,  hace  dos  años,  Víctor.  No  he  llegado  al  año  de  relación  con ninguno, pero los he disfrutado como si hubiera exprimido con cada uno el jugo de una vida entera. 

Vale, todo esto venía por los flechazos y por Álex, que me hago un lío yo solo. 

Fue Enzo quien le apodó «el divino» la noche que conté a mis amigos mi primer encuentro con él (porque era tan hermoso y etéreo que parecía flotar sobre las baldosas del recibidor de nuestro edificio). 

Esa noche, pocos meses antes del cumpleaños de Inés y poco después de la muerte de mi padre, habíamos quedado en el Fuzz, donde íbamos algunos sábados a tomar una copa. Yo estaba entusiasmado hablando de mi nuevo vecino. 

–Es bellísimo y perfecto como un ángel… No me habría sorprendido si hubiera alzado un dedo y hubiese aparecido un árbol de la nada. 

–Pues ya podía hacer aparecer un Volvo, que es más útil –se rio Estela. 

El  bar  estaba  bastante  lleno  y  de  fondo  sonaba   Time  to  pretend,   un clásico  de  MGMT.  Nos  habíamos  pedido  ya  una  ronda  de  cervezas  que empezábamos a saborear. 

–Álex, el divino –dijo Enzo, con retintín, tomando grandes sorbos de su bebida. 

–¿Siempre tienen que ser  tan guapos? –bufó Daniel–. Con lo sosos que son. 

–Oye,  muchas  gracias.  –Su  novio  le  pellizcó  en  broma.  Todos  nos reímos. Era el rollo entre los dos. 

–¿Y  quién  ha  dicho  que  me  pareces  guapo?  –dijo  Daniel–.  Nah,  es broma.  Yo  no  soy  precisamente  Chris  Evans,  –se  rascó  la  nuca, avergonzado. 

–¡Tú  eres  lindísimo,  Daniel!  –exclamó  Inés,  siempre  apoyándonos–.  Y, además, con ese aire exótico medio japonés…

Daniel se atragantó con su Coca-Cola. Enzo le cogió la mano. 

–No  le  llames  «exótico»  que  se  enfada,  –se  carcajeó–.  Y  aunque  el Capitán América te saca un par de cabezas, tú eres una monada. –Le besó en el cuello, haciendo que a Dani casi se le cayeran las gafas de pasta. 

–¿Cómo es Álex? –Inés intentó cambiar de tema. 

–Es como una tarta de Joan Roca –dije, después de pensarlo un poco–, elegante, delicado, e impresionante: nada fuera de su sitio. 

Rememoré con voz ilusionada, recordando cómo nos habíamos cruzado mientras Álex dirigía a los tipos de la mudanza a su apartamento, una planta por  encima  de  la  mía–.  Pelo  rubio  pajizo,  ojos  grises,  con  un  destello  de azul, manos grandes…

–Ya  sabéis  lo  que  dicen  del  tamaño  de  las  manos,  chicos,  –bromeó Estela, guiñando un ojo. 

–...Parecía  un  modelo  –continué–,  pero  a  veces  lleva  gafas,  así  que seguro que es inteligente. 

–¡Toma prejuicio! –soltó mi amiga. 

Daniel carraspeó, recolocándose sus propias gafas de pasta:

–Ahí  tengo  que  decir  que  probablemente  ha  acertado.  Hay  estudios científicos que demuestran que las personas que llevamos gafas... 

Enzo le cortó:

–Y  de  tipo,  ¿qué  tal  es?  Déjame  que  adivine:  delgado,  pero  no esquelético, un poquito más alto que tú, pero no mucho, ¿no? 

–Pues sí, exactamente así…–tragué saliva – ¿Cómo lo...? 

Respondieron todos a la vez:

–¡Qué sorpresa! 

–¡No me digas! 

–¡No me lo esperaba para nada! 

Había tanta ironía en el aire que casi podía recogerla a puñados con las manos. 

–Muy graciosos. 

–Dejad  en  paz  a  Samu,  anda.  –Inés  se  acercó  y  me  dio  un  pequeño abrazo–. Todos tenemos un tipo, ¿no? 

–Un tipo sí; una obsesión, no –respondió Enzo. 

Me ruboricé. Menos mal que entonces Daniel cambió de tema:

–¿Cómo va tu grupo, Estela? 

–Huy,  ¡si  no  os  lo  he  contado!  Nos  ha  salido  un  bolo  en  Barcelona  –

Estela dio un trago a su gin-tonic, con una sonrisa radiante, porque su grupo estaba  siendo  cada  vez  más  conocido.  Yo  también  empecé  a  preguntarle detalles y así prosiguió la noche. 



Desde  ese  momento,  cada  vez  que  nos  veíamos,  o  en  el  grupo  de WhatsApp, me preguntaban por «el divino» Álex. En ese mismo grupo de WhatsApp, yo iba comentando. 

–Creo  que  es  arquitecto,  llevaba  una  carpeta  de  esas  grandes,  como  de planos («interesante», dijo Enzo). 

–Tiene  un  pequeño  lunar  sobre  el  labio  superior.  («¡Sexy!»,  comentó Estela). 

–Me  ha  preguntado  por  mis  Sketchers  («¡Es  gay!»,  dedujo  Inés.  «Qué topicazo», le respondió Enzo, «no a todos nos gusta la moda. Vale, a mí sí, pero a Daniel no le sacas de los vaqueros y las camisetas con mensajes»). 

Era  la  primera  vez  que  mantenía  un   crush  durante  tanto  tiempo; normalmente mis novios los había conocido en bares o en festivales, o en quedadas con amigos, y solíamos charlar y gustarnos rápidamente. A Víctor lo  conocí  por  Tinder,  pero  dejé  de  usarlo  porque  me  agoté  del

«supermercado de la carne». Quería que el Universo nos uniera. 

Y resultó que al Universo le gustaba cocinar a fuego lento. 



Así que, medio año después de verle por primera vez, sólo sabía cinco cosas sobre él. 

1. Se llamaba Álex Serra. 

2. Era arquitecto en un estudio al que iba andando cada mañana (yo me lo encontraba sobre todo a la hora de comer, cuando regresaba a casa). 

3. Vivía solo. 

4. Reciclaba (eso molaba. MUCHO). 

5. Se fijaba en los zapatos. 

Y hasta ese momento habíamos cruzado palabras un par de veces: la de las Sketchers y otra vez, hace unos días, que me sujetó la puerta porque yo llevaba en brazos la Thermomix que había cogido prestada del instituto para hacer la tarta para el cumple de Inés. Mientras yo pasaba junto a él, dándole las gracias, él me preguntó:

–¿Cocinas? 

–Sí. –Me limité a contestar torpemente, hipnotizado por sus ojos grises que recordaban a las nubes. Y eso fue todo. ¡Seré torpe! 

¿Por  qué  no  le  dije  que  la  cocina  es  mi  profesión,  que  se  me  da  muy bien, QUE LE INVITO UN DÍA a cenar? 

Si el emoji del «facepalm» de WhatsApp se hiciese persona, sería yo, sin duda. Ay, dios. En cuestión de ligar, soy lo puto peor. 

– Todavía puedes invitarle a cenar– me dijo Berlín cuando le conté a mis alumnos  mi  último  encuentro  con  Álex,  mientras  terminaban  una  salsa Velouté.  Berlín  era  uno  de  mis  mejores  alumnos,  un  chico  espabilado  y dulce de 19 años, con el cabello negro y rizado. En mi clase tenía a catorce. 

Ese día yo estaba bastante distraído: era el lunes tras el cumple de Inés y seguía dándole vueltas a la propuesta de Estela de tener un hijo. 

–Recordad que debéis dejar la  roux rubia, casi blanca, para la salsa, –les indiqué a todos –. Marina, se te está tostando demasiado. 

La chica apartó la sartén del fuego rápidamente. 

–Lo siento –me miró con ojos grandes y tristes. 

–¡No  te  disculpes!  –La  tranquilicé,  sonriente–,  estamos  aprendiendo. 

Equivocarse es un paso necesario para llegar a hacerlo bien algún día. 

Se  puso  de  nuevo  a  la  tarea  y  yo  me  acerqué  a  Berlín,  que  ya  tenía  la salsa  mucho  más  avanzada,  cómo  no.  Ese  chico  podía  llegar  a  ser  muy bueno, seguramente mejor que yo. En realidad, se llama Juan Alberto; sus padres emigraron de Ecuador, pero se hacía llamar Berlín por el personaje de la serie La casa de Papel, –ignoraba por qué, era un chico afable, nada que  ver  con  el  psicópata  del  mismo  nombre  de  la  serie–.  Hablaba  mucho conmigo  todo  el  rato.  Por  sus  preguntas,  tenía  la  intuición  de  que  quería charlar conmigo sobre su orientación sexual, pero no estaba seguro y quería respetar sus tiempos, así que nunca le había dicho nada. 

–¿Qué me decías? –le pregunté–. Cuidado con el  fumet. 

–Estoy teniendo cuidado, mira. 

Me lo mostró, y era excelente. 

–Te  decía  que  aún  puedes  invitar  a  tu  vecino,  cuando  te  lo  cruces  otra vez. 

–¿Tú  crees?  –Me  conmovía  que  intentara  ayudarme…  y  al  mismo tiempo  me  pareció  una  triste  señal  de  lo  patético  que  era  yo  en  tema  de relaciones.  Desde  luego,  a  él  parecía  irle  bien.  Al  menos  con  las  chicas; había salido ya con un par de la clase. 

–Pues claro que lo creo. Te comes mucho el coco, chef. 

Me reí con ganas. El chico no sabía cuánta razón tenía. 

–Tú no te has enamorado todavía, ¿verdad? 

Se ruborizó súbitamente y su mirada voló al otro extremo de la clase. 

–No… no lo sé. 

–Ya –dirigí la vista hacia esa parte del fondo del aula, pero no sé quién estaba en su punto de mira, había dos chicos, Mateo y Juanpe, y una chica, Sandra– Cuando te enamoras es distinto, más difícil. 

–¿Por qué? –me preguntó el chico batiendo con energía. Yo me encogí de hombros. 

–Hay más que perder, supongo. 

–Chef, –me llamó uno de los chicos del fondo, Mateo, con pinta de  emo, vestido de negro y con el pelo rapado por un lado y largo por el otro–.  Creo que la he jodido, chef, no sé qué he hecho…

–Seguramente  has  añadido  el   fumet  demasiado  rápido,  –me  acerqué  a echar un vistazo–. Déjame ver…

Pero  en  ese  momento  llamaron  a  la  puerta  del  aula.  Antes  de  darme tiempo  a  reaccionar,  la  puerta  se  abrió  y  la  figura  rotunda  de  Carmen,  la directora, asomó por ella. 

–Samuel, ¿puedes venir un momento? 

–Claro, –asentí. ¿Qué querría ahora? Me acerqué con pasos indecisos y ella me hizo salir y cerró el aula. 

–He visto tu petición de actividad extraescolar para este trimestre, –me soltó en voz muy alta (siempre hablaba así, como si estuviera en mitad de las gradas en un partido de fútbol y tuviera que hacerse oír) –¿Qué es eso de llevar  a  los  chicos  al  restaurante  de  Masterchef?  ¿Te  parece  eso  algo cultural? 

El  estómago  me  dio  un  vuelco  repentino.  Odio  las  discusiones,  desde siempre. Me hacen sentir pequeñito, como cuando mi padre me reñía con siete  años  cuando  pasaba  por  delante  del  televisor.    Ante  la  mirada desaprobadora de Carmen sentí cómo menguaba de tamaño. 

–Bueno  –le  dije–,  pensé  que  podía  ser  estimulante,  inspirador  para ellos…

–Me parece una tontería, y, mira... si fuera barato, todavía. Pero tengo un presupuesto  muy  ajustado,  ya  te  imaginarás,  –empezó  a  caminar  hacia  la salida  del  instituto,  y  yo  tras  ella–,  y  tengo  también  mucha  prisa.  Vete pensando otra cosa, la junta no va a pagar por una chorrada como esa. 

Se me cayó el alma al suelo y allí se esparció como un globo de agua que revienta. Enrojecí violentamente. 

–De acuerdo. 

Realmente, ¿qué más podía decir? 



Volví en bici a casa. Aunque no soy un acérrimo defensor de mi ciudad (soy  más  fan  de  las  ciudades  pequeñitas  y  coquetas,  como  Cáceres, Santiago o Tarragona), tiene algunos barrios encantadores y Chamberí, para mí, es uno de ellos. Las plazas, la vida en las calles. Había una librería en la esquina con una cafetería. Estoy enamorado de esta zona y tuve la suerte de encontrar un alquiler de un apartamento diminuto (o sea, un saloncito con cocina americana, baño con ducha y un único dormitorio con un balcón y tres macetas que es lo mejor de la casa) y que podía pagar con mi sueldo, aunque no me sobrase mucho. No tenía muchas necesidades más: Netflix, quedar con los amigos, un concierto de vez en cuando, comer. Y cocinar. 

Y, además, gracias a ese piso había coincidido con Álex. 

No me va el rollo de mantener amores platónicos durante varios meses, ya  lo  he  dicho.  Pero  el  divino  Álex  tenía  algo  especial.  A  lo  mejor  era bueno  que  le  conociese  tranquilamente  (si  es  que  cruzarme  con  él  en  el ascensor  cuenta  como  «conocer»,  que  probablemente  no),  y  tardar  en comenzar una relación, al contrario que mis novios anteriores (lo máximo que  tardé  en  liarme  con  ellos  fue  una  semana;  el  mínimo,  30  minutos). 

Interrumpí  mis  pensamientos:  ya  estaba  soñando  más  de  la  cuenta…    ¡Ni siquiera sabía si le gustaban los hombres! Mi instinto me decía que sí, pero no sería la primera vez que me equivocaba (ay, ese Erik, todavía me dolía). 

Y, sobre todo, ni siquiera sabía si le gustaría yo. 

Devolví la bici de alquiler a la estación y empecé a caminar hacia casa mirando  los  WhatsApp.  Hubo  uno  que  me  sorprendió,  era  de  Nuria,  la novia de Alberto:

Nuria:   Samu,  uno  de  mis  compañeros  del  bufete  es  gay  y  le  pregunté sobre el tema de la adopción y me ha contado que él mismo adoptó un niño con su marido. Me ha dicho que le encantará quedar contigo y explicarte todo el proceso y darte claves para ayudarte. 

¡Ohhh, qué linda era Nuria! No podía creerlo. 

Le  contesté  rápidamente:  «¡Me  encantaría,  mil  gracias!»  y  sentí  que  el día había mejorado. Era una tontería, pero tener ilusión en poder cumplir un sueño animaba muchísimo. 

Entré  en  mi  calle.  Eran  las  tres  de  la  tarde  y  por  las  ventanas  del vecindario se escapaba delicioso olor a cocido. 

–Perdona. 

Tragué  saliva  y  miré  hacia  arriba:  Álex  era  algo  más  alto  que  yo. 

Llevaba  una  chaqueta  negra  que  le  sentaba,  uau…  Se  me  quedó  la  boca seca.  Casi  nos  tropezamos  en  la  puerta  de  nuestro  edificio,  él  salía  y  yo entraba (madre mía, ojalá haber tropezado de verdad y caerme sobre él). 

–Pasa tú primero. –Logré mascullar. 

Me quedé obnubilado con el ángulo de su cuello justo cuando tropezaba con su oreja (delicioso como todo él, por supuesto). Llevaba una bolsa llena de  papel  y  cartón  y  otra  con  vidrios.  Oh,  Jesús:  RECICLABA.  Era simplemente perfecto. 

–¿Vives aquí? –me preguntó, al salir por la puerta. 

¿Cómo? 

¡Ni  siquiera  me  había  reconocido!  Oh,  dios  mío,  mátame,  mátame  ya.  

¡Si  nos  habíamos  cruzado  docenas  de  veces  en  los  meses  que  llevaba  él viviendo en este edificio! ¡Si se había fijado en mis Sketchers! ¿Qué era yo, el hombre invisible? 

–Sí, ajá, vivo aquí –respondí, atolondrado– soy Samuel, del 3ºC. 

Vale,  estaba  decepcionado,  pero  no  era  tonto.  Había  que  aprovechar  la oportunidad de presentarse al Chris Hemsworth de Chamberí. 

–Álex, –sonrió–, 4ºA. ¡Hasta ahora! 

Y, tan rápido como llegó, se fue. Yo me quedé mirándole como un tonto. 

Se  desplazaba  como  si  levitara  sobre  el  asfalto.  Como  Légolas  sobre  la nieve. Etéreo y elegante como el más hermoso de los elfos. 

Y yo me quedé en el recibidor del edificio, con las rodillas temblorosas, y lamentando mi suerte. Qué cachondo es el universo a veces. 

Algo tenía que cambiar. Ya estaba cansado de esperar a vivir de verdad. 

A la mierda. 

Allí mismo, aún en la calle, abrí el WhatsApp y le mandé un mensaje de voz a Estela:

–Lo he estado pensando: vamos a hacerlo. Vamos a tener un hijo. ¿Vale? 

Llámame. 



Una vez metidos en la vorágine, el proceso fue bastante más rápido de lo que  había  imaginado:  visita  a  la  clínica  de  reproducción  artificial,  donde fingimos ser pareja (ni siquiera cuando Estela me llamó «mi cuchicuchi», pareció  levantar  sospechas;  o  quizá  sí  lo  sabían,  y  les  daba  igual.  No  era ilegal,  desde  luego).  Información  sobre  la  inseminación  artificial.  Firmar formularios. Luego, análisis de fertilidad que salieron estupendos, claro, y la ginecóloga estupefacta de que no hubiéramos podido concebir «de forma natural» (¡Amiga, date cuenta!), aunque lo achacaron quizá a un aborto que había tenido Estela a los 20 años ( What?  Tenía que hablar con ella de eso en algún momento; quiero decir, si la pillaba con la guardia baja y con ganas de  hablar  en  serio,  cosa  difícil)  y  finalmente,  el  día  de  la  inseminación artificial. 

Cuando entré en la consulta, la doctora Ugarte me llevó hasta Estela, que esperaba en una camilla con las piernas abiertas y en alto. 

–Vamos a la aventura– me dijo mi amiga, guiñándome un ojo. Para ella todo  era  una  fiesta,  ojalá  tuviera  la  cuarta  parte  de  su  confianza.  Pero  me armé de valor. 

–A  la  aventura  –respondí,  intentando  mostrar  una  seguridad  que  no sentía. Le agarré la mano, esperando que no notase cómo temblaba. 

–Todo  va  bien,  –nos  informó  la  doctora–,  hay  un  óvulo  en  el  ovario derecho con más de 2 cm. –Miraba la pantalla del ecógrafo–, y la calidad de tu  esperma  en  el  análisis  era  estupenda,  gran  movilidad.  Hay  excelentes probabilidades. 

–Sólo falta tu aportación. –La enfermera me dio un botecito de plástico y me señaló una habitación donde podía «inspirarme» y «hacer el depósito»

en la intimidad. Estaba llena de revistas porno. 

Heterosexuales, claro. 

Estaba tan nervioso cuando cerré la puerta y me quedé solo que no sabía si iba a poder hacerlo, pero respiré hondo.  Tranquilo, Samu, esta es la parte más  fácil,  en  realidad,  pensé.  Saqué  el  móvil  y  busqué  un  vídeo  en Pornhub.  Encontré  uno  en  el  que  uno  de  los  chicos  se  parecía  a  Álex  y, mientras  lo  veía,  fingiendo  que  era  él  se  me  empalmó.  Menos  mal.  Me desabroché el cinturón del vaquero y me bajé los pantalones: el deber me llamaba. 

Al menos el primer paso era placentero. 



Dos semanas después, Estela se iba a hacer la prueba de embarazo en mi casa. 

Ella estaba convencida de que se había quedado embarazada porque, al día  siguiente  de  la  inseminación  se  durmió  la  siesta  de  dos  horas  más pesada que había tenido nunca y porque había tenido un antojo de gambas. 

Pero Estela es muy de tener antojos, la verdad. Realmente no había manera de saberlo. 

Había pedido a Enzo que estuviera presente porque no me veía capaz de afrontar el resultado. ¿Cuál de ellos, me diréis? ¡Cualquiera de los dos! Si salía negativo, me agobiaría que no hubiera salido bien y si salía positivo, estaríamos  embarazados  y  empezaríamos  UNA  FAMILIA…  en  fin,  el ataque  al  corazón  estaba  asegurado.  Debería  haberme  comprado  un desfibrilador por Amazon, vaya. 

Mi amigo se presentó a las nueve y media, con Daniel. Eran inseparables y, para mí, eran  #goals. Mi pareja favorita en el mundo entero. 

–Soy incapaz de decir tres palabras seguidas delante de Álex –le conté a Enzo, para distraerme de los nervios–. Debe pensar que soy imbécil. 

–Pero si preguntó si vivías aquí… Chaval, eso es que quiere saber si te va a volver a ver. Abre los ojos –contestó mi amigo y cogió una bolsa de patatas fritas–. Eres tan torpe en estas cosas que resulta encantador. 

–O  quizá  quería  asegurarse  de  que  no  era  un  ladrón  –opinó  Daniel–. 

¿Qué tal tienes el portátil, va lento? 

Se lo pasé para que me borrase los archivos pesados y buscase virus. Era muy  práctico  tener  un  colega  informático,  también  me  enseñaba  a  usar programas y me pasaba trucos de algunos juegos de la Playstation. 

–La  verdad  –mascullé,  tomando  unas  patatas–,  es  que  no  sé  qué  hago pensando  en  ese  hombre  ni  en  nada,  si  mi  vida  puede  estar  a  punto  de cambiar  por  completo  –sentí  un  pequeño  mareo  y  me  senté  yo  también junto a ellos, con el corazón acelerado. 

Lorenzo me miró con ternura. 

–Mira que eres lindo, –dijo–, estás asustado como un pollito temblón. 

–¿Seguro que esto es una buena idea? –le pregunté, apretando los dientes de los nervios. 

–Seguro –contestó sin mirarme siquiera, comiendo con la boca abierta. 

–¿Por qué? 

Siempre había confiado más en su criterio que en el mío. Mi amigo se giró hacia mí:

–Porque  cuando  hablaste  de  ser  padre  aquel  día,  en  el  cumpleaños  de Inés  parecías...  entusiasmado.  No  te  he  visto  con  los  ojos  tan  brillantes desde la final de Masterchef 7. 

–Es  que  ganó  Aleix  –respondí  muy  serio,  posando  la  mano  sobre  mi corazón–; se lo merecía muchísimo. 

–Y  el  chaval  también  estaba  que  crujía.  Pero  eso  no  cambia  que  aquel día  estabas  emocionadísimo.  Oye,  no  tienes  cerveza,  ¿verdad?  –Había

abierto mi frigorífico– Bajo a por una en un segundo. 

Me  quedé  con  Daniel,  que  me  explicó  que  me  acababa  de  instalar  un programa de limpieza de archivos temporales:

–Es una forma eficiente de dejar más espacio libre en el portátil y que no se te cuelgue, como te ha pasado varias veces. 

Pero yo no podía prestar atención. Mi cabeza estaba en otra parte. 

Sonó  el  portero  automático  y  me  levanté  a  abrir.  Al  cabo  de  unos minutos, Enzo y Estela entraron riéndose, él llevaba una botella de cava en la  mano  y  una  caja  con  seis  botellines  en  la  otra.  Cerré  la  puerta:  Estela estaba aquí. Y eso significaba que el Predictor también. Ay, dios mío. 

–Tío  –soltó  Estela–,  acabamos  de  subir  en  el  ascensor  con  un  tío guapérrimo, chaqueta color verdemar…

–Tirando a rubio, delgado, pero fibroso… Es Álex, ¿verdad? –completó Enzo. 

–Seguramente…

–¡Uau! 

La exclamación de Estela lo dijo todo. 

–¿Tan guapo es? –preguntó Daniel, levantando la vista de mi portátil. 

–Tengo que reconocer, –Enzo se sentó en una silla junto a él–, que Samu tiene un gusto exquisito. Es… –hizo el símbolo del «chef kiss». 

Su  novio  resopló,  un  poco  de  broma.  Entendía  que  se  sintiera  un  poco amenazado:  Daniel  era  un  chico  interesante,  sin  duda,  pero  Enzo  llamaba mucho  la  atención  con  lo  grande  que  era  y  con  ese  rostro  anguloso,  que siempre resultaba atractivo porque sonreía mucho y era muy pícaro. 

Pero, ¿en qué estaba pensando? 

–Estela, ¿lo has traído? 

Ella sacó el  Predictor de su bolso de charol azul cobalto, a juego con sus botas de cuero. Tragué saliva. 

–¿Vamos  a  ello?  –dijo,  alegremente.  Y  señaló  a  Enzo–.  No  abras  esa botella  hasta  que  vuelva  del  baño.  Si  no  estoy  preñada  quiero  la  primera

copa. Estas dos semanas de sequía han sido las más largas de mi vida. 

–Pues si estás embarazada, te quedan ocho meses y medio sin beber, –le recordó Daniel. 

–Ya,  ya…  pero  no  haber  bebido  si  no  lo  estoy  habría  sido  estúpido. 

¿Vienes, Samu,  amore? 

Tenía el cuerpo rígido. Una voz dentro de mí susurró:  Todavía no, dile que  espere.   Era  absurdo,  lo  sé,  porque  deseaba  que  esto  sucediese,  pero también sabía que si salían dos rayitas toda mi vida iba a dar un vuelco. El corazón  se  me  paró  un  momento.  Respiré  con  ansiedad.  Menos  mal  que vino Enzo a sujetarme (como casi siempre). 

–Anda, tía, vete tú que a Sammy le va a dar un infarto. 

Sentir sus brazos sosteniéndome me confortó un poco. Pensé que sería capaz y de repente… todo me daba vueltas. Me fijé en mis amigos durante unos  minutos:  Daniel  en  el  ordenador,  con  las  gafitas  y  su  tatuaje  de Capitán América en el brazo, Enzo tomando patatas y cerveza directamente de la botella, debatiéndole a su novio cualquier tontería. Estela, que ahora saldría y se sentaría a echarse unas risas con nosotros…

–Deja de pensar tanto. Tómate una cerveza. 

Accedí. Es difícil negarle algo a Lorenzo. Lo sé desde que le conocí en clase  con  13  años  y  me  pidió  mis  rotuladores  para  terminar  la  tarea  de dibujo técnico. Es una cualidad que tiene. No sé qué vio en mí: tal vez es esa necesidad de ser siempre el líder, y de ayudar a los débiles. Después de que tuvo que sacar adelante a su familia, y con la madre que tiene (su foto debe aparecer en el diccionario al lado de la palabra «victimismo»), normal que sea tan protector. Sigo pensando que salió del armario aquel día delante de toda la clase para que Hugo Gavilán y sus colegas dejaran de burlarse de mí llamándome «mariquita». Con él no se atrevían: les sacaba una cabeza. 

–Ay,  señor,  esto  es  una  completa  locura  –mascullé,  con  la  garganta cerrada. Ni la cerveza me entraba. 

–Y que lo digas, joder –confirmó mi amigo. 

–Se  supone  que  tienes  que  animarme,  ¿no?  –Yo  estaba  literalmente sudando de nervios. 

–Las locuras no tienen por qué ser malas, Sammy, lo que pasa es que no estás acostumbrado a hacerlas. 

–Además,  tu  sueles  ser  muy  previsor.  Seguro  que  tendrás  planificada cualquier eventualidad–añadió Daniel. 

–Eso es cierto, tengo dos cuadernos llenos de notas, listas y consejos que he encontrado en Google. –Conseguí tomar un trago, finalmente–. Pero, ¿y si algo se sale de los cálculos? 

–Pues  le  echamos  huevos,  –soltó  Enzo,  poniéndome  la  mano  en  el hombro–. Estamos aquí si hace falta, Y alguna vez tendrás que aprender a improvisar sobre la marcha, pequeño, –sonrió–. A mí me encanta. 

–Te  encanta  porque  siempre  te  sale  bien,  eres  como...  la  anti-ley  de Murphy. 

Se rio y apuró la cerveza de un sorbo. 

–No, Sammy, –siguió sonriendo de medio lado, con ese encanto suyo–, es  al  revés.  Me  sale  bien  porque  lo  he  hecho  muchas  veces.  La  fortuna sonríe  a  los  valientes.  –Me  guiñó  un  ojo–.  Y  deja  de  preocuparte  por  tu vecinito. 

–¿Álex? ¿Por qué, crees que sí que le gusto? –sentí un atisbo esperanza aleteándome en el pecho. 

–Ni idea, –me soltó mi amigo, brusco como siempre, tomando un sorbo de cerveza y mirándome con cariño–. Lo que creo es que mereces mucho la pena, Sammy, y si ese tipo no se da cuenta, ya llegará el hombre perfecto para ti. Seguro que está más cerca de lo que crees y no tardará mucho, no tengo ninguna duda. 

Noté un calorcito de ternura y emoción ante las palabras de Enzo. Menos mal que siempre estaba ahí para mí; sin él me sentiría perdidísimo. 

–Hablando de dudas, ¿cuál es el mecanismo específico del Predictor? –

preguntó entonces Daniel, que siempre era muy curioso. 

–Si  sale  una  raya,  –contesté  yo,  automáticamente–,  es  que  no  está embarazada. Si salen dos, es que sí. 

–Humm,  –se  rascó  la  barbilla–.  ¿No  sería  más  fácil  que  si  no  está embarazada no saliera nada de nada? Me parece confuso. 

–Sale  una  raya  para  que  sepas  que  no  está  estropeado…  –Me  callé, porque de repente me di cuenta de que me castañeaban los dientes. 

Justo entonces se abrió la puerta del baño. 

Los  tres  miramos  hacia  Estela,  que  se  acercaba  a  pasos  lentos,  con  el palito de Predictor en la mano. 

–¿Qué  es,  joder?  ¿Estás  embarazada?  –preguntó  Enzo.  Pero  seguía callada, algo raro en ella. 

Mi mente iba a toda velocidad. 

« No está embarazada, mierda, yo quería que lo estuviese». 

« ¡No! Mejor que no lo esté, puedes seguir con tu vida, tu vida está muy bien, así podrás ligar con Álex». 

« ¿Y si Álex es hetero o pasa de ti? Si no está embarazada, no tendrás un bebé, y deseas un bebé». 

« Pero un bebé es algo frágil que hay que cuidar, ¿y si la cago? ¿Y si se me cae y se le rompe una pierna? »

¡¡Basta!! Acallé mi mente de un portazo. 

Estela depositó suavemente el palito del Predictor sobre la mesa. Todas las cabezas se acercaron a él, la mía incluida. 

Dos rayas. 

Dos. Putas. Rayas. 

Lo vi todo negro. Y me hundí, me hundí pesadamente, como un bloque de cemento en el océano. 

–¿Qué ha pasado? 

Observé tres pares de ojos preocupados sobre mí: los azules oscuros de Enzo, que reconocería en cualquier parte, los del  eye-liner de Estela y los negros de Daniel. 

–Te has desmayado –me dijo Enzo–. ¿Estás bien? 

No me acordaba de lo que había ocurrido. Pero estaba en mi casa, con mis amigos: a salvo. Respiré tranquilo. 

Un momento… algo regresó a la bruma de mi cabeza. 

–Felicidades, Samu, estamos embarazados –se rio Estela. 

Oh, dios mío. ¿Y ahora cómo iba a conseguir salir con Álex? 
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Capítulo 3 

¿Vas a ir a por él? 

Una de las primeras cosas que aprendes cuando te quedas embarazado es a  medir  el  tiempo  en  semanas.  26  semanas  habían  pasado  desde  la  noche del  Predictor y 24 eran las que tenía el bebé. Seis meses, para entendernos. 

Ya  guardaba  una  colección  de  ecografías  bajo  el  cristal  de  la  mesa  del salón, una detrás de otra, donde se veía cómo iba aumentando de tamaño, desde la lentejita del primer mes, hasta ese momento actual, en el que era como una papaya. Y ya mi vida había cambiado muchísimo. 

No habíamos querido saber el sexo del bebé, así que sería una sorpresa. 

Si  era  niño,  habíamos  pensado  llamarle  Lucas,  Enzo  (siempre  me  ha gustado  el  nombre  de  mi  amigo)  o  Atreyu,  como  el  protagonista  de  La Historia  Interminable.  Si  era  niña,  barajábamos  Olivia,  Daniela  y  Leia, como la princesa. Las sugerencias frikis eran mías, por supuesto, y dudaba mucho que Estela se dejase convencer. Pero ahí seguían, en competición. 

¿Qué había pasado esos seis meses? 

Bueno,  mi  apartamento  era  pequeñito  y  ya  estaba  atestado  porque  ya había una cunita de colecho, un carrito con capazo, algunas bolsas de ropa de  los  primeros  meses  del  hijo  de  Alberto  y  Nuria.  Y  peluches.  Una montaña de ellos. Cada uno de mis amigos había querido dejar un detalle, y algunos de mis alumnos también. 

Habíamos  decidido  que  al  principio  el  bebé  podría  vivir  aquí  y  Estela dormiría  en  mi  cama  y  yo  en  el  sofá  cama;  su  piso  era  un  estudio  loft (palabra  elegante,  en  mi  opinión,  para  describir  un  zulo  de  25m2  casi  sin luz).  Más  adelante  ya  pensaríamos;  probablemente  tendríamos  que mudarnos los tres a un piso con dos habitaciones. Los ingresos de Estela no eran  muchos:  trabajaba  de  profesora  sustituta  en  una  academia  por  las tardes y ganaba algo con los bolos del grupo, pero, para qué engañarnos: no daba para más que para comprarse pedales para la guitarra o ropa para tocar en los conciertos. 

¿Cómo  no  había  pensado  en  esto?  Tener  un  bebé  era  carísimo  y  mi sueldo  no  era  para  tirar  cohetes.  Ay,  señor.  Y  mis  amigos  me  llaman  Mr. 

Previsión. 

Y tenía ya una lista de todas las cosas que teníamos que conseguir aún. 

Más  de  una  veintena,  entre  ellas,  mantita  y  ropa  de  primera  puesta, biberones, moisés, mochila de porteo, medicinas... 

Me entraban sudores fríos. 



–¿Qué consejos te ha dado tu madre, Sammy? –Me preguntó Enzo– Ella ha tenido cuatro hijos, nada menos, y ¡dos gemelas! 

–Mellizas –le corregí. 

Estábamos  en  el   Siempre  Azul,  un  local  de  conciertos  pequeño,  que estaba  empezando  a  llenarse.  Faltaba  aún  más  de  media  hora  para  que tocase  el  grupo  de  Estela,  Everbliss  y  un  grupo  más,  cuyo  nombre  no recordaba  (y  francamente  me  daba  igual).  La  DJ  estaba  pinchando  The Verve. 

–En  realidad,  todavía  no  le  he  dicho  nada  a  mi  familia  –confesé  a  mi amigo, tomando un sorbo de mi cerveza. Enzo flipó. 

–¿Por qué?? –preguntó, con la cara desencajada de la sorpresa. 

Eso  me  preguntaba  yo,  por  qué.  Me  encogí  de  hombros.  Sabía  que  mi madre sería un gran apoyo. Y mis hermanas se lo tomarían a broma, pero nada más. Y ya no estaba mi padre para decepcionarle, como tantas veces en el pasado (recuerdo sus miradas tristes que me dolían muy adentro, allí donde guardaba la sensación de que mi padre no estaba cómodo con quién era yo y nunca lo estaría). 

Pero  estaba  Pablo.  Y  mi  hermano  mayor  a  veces  parecía  mi  padre reencarnado. Ay, dios. 

No  se  lo  dije  a  Enzo.  De  todas  formas,  no  podía  retrasar  más  lo  de contárselo a mi familia, era… absurdo. Si dejaba pasar unas semanas más iba a aparecer por casa de mi madre ya con un bebé bajo el brazo. ¡Solo me faltaba provocar otro ataque al corazón en la familia! 

Llegó Daniel justo en ese momento; traía a un amigo del curro. 

–Juanma, este es Enzo, mi novio, y este es Samu. 

Nos dimos los dos besos de rigor. Él me miró con... interés. 

Intenté hacerme oír por encima de la música del local y de la gente que ya casi había llenado el local. 

–¿Eres  informático?  –le  pregunté.  Era  lindo,  supongo,  pelirrojo  con pecas. No parecía un  nerd como Daniel, con sus gafas y sus aficiones frikis (o  sea,  que  yo  también  lo  soy,  a  mucha  honra,  pero  él  había  jugado  al Warhammer,  eso  de  las  figuritas  que  se  pintan,  y  eso  ya  es   frikismo nivel dios). 

–Qué va –contestó Juanma– trabajo en administración. 

Misterio aclarado. 

–Voy a pedir una copa –nos dijo–, ¿queréis algo? 

Le  mostramos  los  vasos  para  indicarle  que  ya  estamos  servidos  y,  en cuanto se fue, Enzo me echó uno de sus  brazacos por el hombro y me gritó:

–Hoy mojas, nene. Olvídate ya de ese vecino guaperas por muy  divino que sea. 

–Juanma  está  aquí  para  olvidar  a  su  ex,  –Daniel  le  lanzó  una  mirada reprobatoria–, rompieron hace dos semanas. No necesita complicaciones. 

–Necesita follar y aquí mi amigo Sammy está disponible. 

–Mira que eres bruto, Enzo. –Le di un capón de broma, aunque no pude evitar sonrojarme. 

Menos mal que apareció Inés: ahora podíamos charlar de otra cosa. Por ejemplo, del embarazo y el bebé. ¡No, de eso tampoco! Quería olvidarme del tema. Así que elegí un tema distinto rápidamente. 

–¡Qué ambientazo! Esto está  a  full. No sabía que tanta gente conocía al grupo de Estela. 

–Es por su Instagram –me dijo Inés, quitándose la chaqueta. 

Estela había lucido su embarazo en varios vídeos en directo tocando para sus fans y había tenido bastante éxito.  Una madre roquera. Ay, dios. ¿En qué lío me había metido y había metido a mi hijo? 

 Respira, Samu, respira. Y bebe cerveza,  pensé. 

Di un larguísimo trago. Y después otro. 

–Ya suben los músicos, –nos señaló Inés, pero no era el grupo de Estela todavía. 

Volvió  en  ese  momento  Juanma,  el  amigo  pelirrojo  de  Daniel,  con  su copa y la chocó con mi vaso. 

–Salud –me guiñó el ojo. Hum, se veía que alguien quería pasar página de su ruptura. 

El sonido de la batería interrumpió la frase que le iba a decir y el grupo empezó a tocar; el volumen era atronador. Algunos chavales se pusieron a bailar cerca de nosotros y decidimos tácitamente irnos a la parte de atrás del local. 

Allí  conseguí  charlar  un  poco  con  Juanma:  era  simpático,  pero  no  le gustaba  Star Wars, ni  Star Trek, ni ninguna  Star;  ni tampoco  Stark, porque no había visto  Juego de Tronos.  Ni pelis de zombis, ni  The Big Band Theory o  La mansión de Hill House. ¡Ni siquiera había visto  La casa de papel! Lo intenté con las pelis románticas, mi otra pasión, o con la música, pero nada: le gustaban el deporte, iba al gimnasio a menudo y no asistía a un concierto desde que estaba en el instituto. 

Enzo  me  lanzaba  miradas  asesinas  cada  vez  que  le  preguntaba  algo  al chico y veía mis caras de decepción ante su respuesta. 

–...Y  por  eso  las  dominadas  son  mucho  mejores  que  las  flexiones  para los músculos dorsales y los bíceps, –me estaba contando Juanma, aunque yo no había abierto la boca en 15 minutos–. Voy al servicio. 

Yo  casi  respiré  de  alivio,  pero  dos  segundos  después  ya  tenía  a  Enzo echándome la bronca:

– Sammy, no tiene que pasar el jodido examen de  frikilandia para que te lo  folles,  joder.  La  gente  también  puede  ser  atractiva  aunque  tenga  otros intereses,  lo  sabes,  ¿verdad?  Tiene  un  buen  culo,  es  mono,  ¿no?  Pues  ya está. 

Daniel bufó a su lado. 

–¿Y a ti qué te pasa? 

–Mira que eres básico, Lorenzo. «Mono, un buen culo, y ya». ¿Eso fue lo que pensaste cuando ligaste conmigo hace nueve años? 

Huy,  ¿Y  esto?  Inés  y  yo  intercambiamos  miradas…  ¿debíamos involucrarnos?  ¿O  hacer  como  si  nada?  Sí,  mejor  esto  último.  Bebí  otro trago de cerveza. 

–Te recuerdo –le respondió Enzo, dando dos pasos hacia él–, que fuiste tú el que te acercaste a hablar conmigo. 

–Ya  sabes  que  en  ese  momento  me  interesaba  otra  persona,  –Daniel bebió de su Coca-Cola–, tú estabas ahí de casualidad. 

Casi pude ver cómo la ira le burbujeaba a Enzo en el estómago. Ahí se iba a armar pero gorda. 

–Vale, yo soy básico, ¿pero ¿tú qué eres, el rey del tacto? –Una pareja cerca de nosotros se les quedó mirando–.  ¿Tienes  siempre que recordarme que  no  te  habías  fijado  en  mí  en  aquella  fiesta  de  la  universidad,  joder? 

Sammy, recuérdale cómo llegó y me sonrió y me dijo: «Tu cara me suena». 

¡La frase para ligar más antigua del mundo! Seguro que el puñetero Adán se la dijo a Eva. 

–Yo  no  sé  usar  tácticas  de  esas:  era  la  realidad,  tu  cara   me  sonaba…

Habíamos coincidido en un cumpleaños la semana anterior. 

–Chicos, –me metí entre los dos–, no pasa nada. No voy a ligar con este chaval, yo no soy como tú Enzo. Y tú, Daniel… jo, con lo calmado y lógico que tú eres, podrías recordar que estáis juntos porque sois muy diferentes. 

¿Qué os pasa hoy? 

¡Mierda!  No  podía  ver  esto.  Eran  mi  pareja  referencia  y  solían compenetrarse estupendamente. 

–Venga,  –intervino  Inés,  agarrando  a  Enzo  por  el  brazo–,  hoy  es  el concierto de Estela. Estamos aquí por ella. Mirad, ahí se acerca. 

Llegó hasta nosotros con la guitarra en la mano y la barriga abriéndole camino entre la gente. 

En el escenario el cantante anunció que iban a tocar «la última». 

–Alejad  esa  cerveza  de  mí,  que  no  respondo  –soltó  Estela.  No  estaba llevando muy bien lo de no beber alcohol, la pobre. Le acaricié la cabeza con cariño. 

–¿Te pido una  Sin? –le preguntó Inés, siempre solícita. 

–Me da arcadas. –Hizo una mueca de desagrado. 

–Pobrecita, –la abracé y le di un beso en la mejilla. Las hormonas debían ser terribles si conseguían poner de mal humor a Estela. 

Por  fin  regresó  el  pelirrojo  forofo  de  las  dominadas  (o  sea,  Juanma)  a nuestro grupito. 

–¡No veáis la cola que hay en el servicio! Un poco más y llega hasta la puerta de la calle. 

–¿Este quién es? –preguntó Estela, echándole un vistazo de arriba abajo–

Es mono. 

–¿Lo ves? –me dijo Enzo, con un codazo–. Aprende de Estela. 

El chico se colocó en nuestro círculo pegado a mí. Literalmente pegando mi brazo al suyo. 

–Ah  –dijo  Estela,  entendiendo  rápidamente–.  Qué  pena,  yo  tengo  las hormonas por las nubes y soy menos exigente que Samu. 

Juanma nos miró, despistado. 

–¿Qué? 

–Nada, nada –dijeron Daniel y Enzo al mismo tiempo. Se miraron y se rieron. ¡Menos mal! 

Distinguí de repente a un chico negro entre el gentío. 

–¡Ousmane! –grité al batería de la banda de Estela, y le hice señas para que se acercara a nuestro grupo. Atravesó la muchedumbre y me ofreció la mano. 

–¿Qué tal? Samuel, ¿no? 

–Ajá.  Sí.  Nada,  quería  desearos  buen  concierto.  Por  cierto,  recuerdas  a nuestra amiga Inés, ¿verdad? 

Le  señalé  a  mi  amiga,  que  se  ruborizó  rápidamente.  «Sutil,  muy  sutil, Samu», me susurró Enzo, riéndose en mi oído. La verdad es que entendía a Inés:  el  chico  era  alto  y  algo  desgarbado,  pero  guapo  y  con  un  aire misterioso muy atractivo. 

    –Encantado  –dijo  Ousma,  dándole  dos  besos  y  contemplándola  con atención. 

–Bueno, Romeo, nos toca subir al escenario. –Estela arruinó el momento tirando del brazo de su batería. ¡Mierda, qué lástima! 

–¿Estás bien para subir, cariño? –le pregunté a mi amiga, cogiéndola de la mano. Realmente se la veía muy cascarrabias– No debes estar demasiado estresada, no es bueno para ti ni para el bebé. 

–Ya lo sé,  papá,  –se burló ella, y luego me dio un abrazo que me hizo notar la barriga con nuestro hijo dentro–. Estoy bien, ya sabes que tocar me relaja. 

Se soltó. Hizo un gesto de despedida con la mano y empezaron ambos a caminar entre la gente hacia el escenario. 

–Gracias  por  el  intento,  Samu  –me  dijo  Inés  en  voz  baja–,  pero  me parece que no soy su tipo. 

–No sé de por qué dices eso. Para empezar, no lo hemos visto nunca con una chica. 

–A lo mejor es gay –murmuró, pensativa. 

–No  lo  es.  –Le  aseguré.  ¿Gay  y  que  no  le  hubiera  lanzado  siquiera  un vistazo  a  Enzo?  Inconcebible.  Y  nos  callamos  porque  ya  empezaba  el concierto. 

La verdad era que, cuando subió al escenario, Estela estaba radiante bajo los  focos.  Lucía  el  tatuaje  de  su  brazo  y  su  melena  rubia  le  caía  por  los hombros.  Llevaba  un  vestido  elástico  y  estrecho  de  manga  corta  y  la guitarra le quedaba un poco combada por culpa de la barriga. 

–¡Buenas noches, muchachada! –dijo por el micrófono con confianza–. 

Yo soy Estela y esto es  Everbliss –señaló a su bajista, un chico con gafas, otro guitarrista con una acústica y Ousmane a la batería, que ese día llevaba escobillas. 

–En  este  concierto  vamos  a  hacer  algo  especial:  un  semiacústico  para sonar a un volumen más bajo, por razones… evidentes. –Señaló su barriga y el público se rio y le silbó–. Acercaos al escenario. Quiero que esto sea un acto íntimo. Como hacer el amor. –Guiñó el ojo y la gente le hizo caso. 

Tenía  un  magnetismo  difícil  de  resistir,  siempre  había  sido  así.  Y

siempre me había encantado eso de ella. Ahora mi hijo podría heredarlo, así como su talento musical. Yo siempre he tenido un oído enfrente del otro y mi magnetismo se reducía a una colección de imanes de los superhéroes de Marvel  que  tenía  en  la  puerta  del  frigorífico.  Me  alegré  de  que  fuese  su madre  y  de  todo  lo  que  podría  aprender  de  ella  (por  ejemplo,  a  tener seguridad en sí mismo, eso difícilmente iba a aprenderlo de mí). 

Cuando empezaron a tocar, efectivamente el volumen no tenía nada que ver  con  el  grupo  anterior,  pero  la  gente  guardó  un  respetuoso  silencio  o empezaron a hablar en voz muy baja. La canción,  You’re not an angel, era un indie tipo Bon Iver que quedaba fantástica con su voz algo ronca. 

El público aplaudió a rabiar y yo me emocioné también. 

–Voy a pedir una ronda de cervezas –les dije a mis amigos–. ¿Queréis? 

Enzo y Juanma asintieron, y este dio un paso adelante:

–Voy contigo. 

–No, no hace falta, disfruta del concierto, –me apresuré a responderle–, que te perdiste ya mucho en la cola del baño. 

No  le  di  tiempo  a  decirme  nada  más:  les  dejé  y  fui  a  por  las  bebidas. 

Salvado por la campana. La verdad es que no me gustaba mucho, y… vale que no follaba desde hacía tiempo, pero NO. 

Y,  además,  ya  llevaba  bastante  pasando  de  los  hombres  y  me  estaba sentando  estupendamente.  Me  sentía  más  sereno  y  centrado  en  lo importante: mi familia, mi trabajo, mis amigos y, sobre todo, mi futuro hijo. 

( Claro, y todas las pajas que te haces pensando en Álex son porque estás

 «pasando de los hombres», dijo una vocecita en mi cabeza. Sí, tengo una de esas, ¿quién no?)

Distinguí  un  hueco  en  la  barra,  entre  varios  tíos  y,  como  yo  soy  algo bajito  (1’72,  pero  cerca  de  la  media,  que  conste),  conseguí  colarme  sin dificultad. 

–¡Tres cervezas! –Le pedí a la camarera que está en el tirador tirando un par. Ella asintió y le dejó los dos tubos al tipo que había a mi lado, un chico rubio y elegante. Que se volvió hacia mí. Que me miró y me dijo:

–Hombre, el vecino del tercero. 

El  corazón  me  dio  un  vuelco:  era  Álex.  El   divino.  En  el  concierto  de Estela. 

A mi lado. 

Adiós, serenidad. Fue bonito conocerte. 

–Hola, –conseguí articular–, sí, soy yo. 

–¿También vives aquí? Te encuentro en todas partes –me dijo, sonriendo y  clavándome  la  mirada:  sus  ojos,  bajo  las  luces  del  local,  parecían  miel derretida,  igual  de  sabrosa  y  de  ardiente.  Pude  notar  cómo  me  subía  la temperatura. Al sonreír se le marcaba una arruguita en la comisura de los labios que deseé acariciar (soy muy fan de las arruguitas, me parecen muy sexis.  Menos  mal,  porque  voy  dejando  atrás  la  juventud  a  velocidad crucero). 

 Vale, tienes que responder, Samu,  pensé. 

–Soy  amigo  de  la  cantante  –dije,  finalmente–.  Vamos  a  tener  un  hij…

emmm

 Cierra el pico, Samuel Medel. No necesitas contarle algo tan personal y tan cortarollos si ni siquiera habéis tenido una cita. Si ni siquiera sabes si le gustas. 

–¿Qué?  –me  preguntó  Álex.  Frunció  el  ceño  un  segundo,  solo  un segundo,  y  me  observó  con  curiosidad,  esperando  mi  respuesta.  Era  tan perfecto que me estaba mareando. Cogí aire:

–Soy Samuel, Samu. 

No  era  mi  primera  metedura  de  pata  con  un  chico  guapo,  tbh.  Mi experiencia me decía que tenía que reaccionar en plan «aquí no ha pasado nada». 

–Ya  me  lo  dijiste,  no  me  suelo  olvidar  de  los  nombres  de  las  personas interesantes  –respondió  él.  ¡Uau!  ¿Yo,  interesante?  Y,  ante  mi  asombro, acercó su rostro al mío para darme dos besos. 

Fue  como  si  el  tiempo  se  ralentizara.  En  esos  tres  o  cuatro  segundos pude oler su colonia, notar que llevaba al menos 48 horas sin afeitarse (y le

sentaba de maravilla) y que tenía un pequeño lunar bajo el ojo derecho. 

No  me  dio  uno  de  esos  besos  pijos  en  el  aire:  sus  labios  tocaron  mis mejillas, decididos, ligeramente húmedos (¿sería así hacer el amor con él? 

Me  estremecí  solo  de  pensarlo).  Estábamos  muy  cerca,  casi  noté  el  calor que emanaba de su pecho y descubrí que mi cuerpo encajaría perfectamente entre sus brazos; mi cabeza se podría esconder en el perfecto hueco de su cuello. Para siempre. 

–Son  veinte  euros.  –La  camarera  me  plantó  los  tres  tubos  de  cerveza, rompiendo la magia en un instante. Saqué un billete de cincuenta la cartera, se lo di y esperé pacientemente el cambio. 

Cuando me volví, Álex se había ido. 

Creo que me había dicho algo como «Luego nos vemos» pero entre el sonido de la música y pagar a la camarera, no me enteré bien. 

Le  localicé  fácilmente,  estaba  entre  el  público  del  centro  de  la  sala, atento  al  concierto.  ¿Debía  acercarme?  Vi  que  charlaba  con  un  grupo  de gente. Uf, no, mejor no. Mierda. ¿Cómo había dejado que se me escapara? 

Era mi mala suerte. Mi maldita mala suerte. ( Sí, vale, si quieres llamar así a tu legendaria torpeza para ligar, adelante, dijo mi vocecita.  «Oh, cállate», respondí yo. Sí también le respondo, ¿quién no?). 

Al  regresar  a  mi  grupo  y  repartir  las  bebidas,  me  coloqué estratégicamente entre Enzo y Daniel, para decirles en voz baja:

–Acabo de encontrarme con Álex. 

–¿El divino? –exclamó Lorenzo y varias personas del público se vuelven hacia él y le chistaron– ¿Aquí? –continuó en un volumen más bajo– ¡Joder! 

Qué buena suerte. ¿Vas a ir a por él? 

–Frena  el  tanque,  –le  cortó  Daniel,  con  voz  ronca–,  que  no  todos  son como tú, directos a lanzar un ataque termonuclear. 

–Me  he  quedado  en  blanco,  queridos.  –Les  confesé–.  Me  ha  dado  dos besos para saludarme y creo que le he dicho cinco palabras en total. 

Lorenzo me sonrió y me revolvió el pelo con cariño:

–Tú siempre te cortas mucho con tus  crushes… es parte de tu encanto, pequeño, no te desanimes. ¿No vas a hacer nada, entonces? 

Me  encogí  de  hombros  y  no  le  miré  a  la  cara  porque  estaba decepcionado y triste. Meses esperando tener una oportunidad y ahora…

–Es  posible  que  sea  hetero  –soltó  Daniel  entonces,  ajustándose  las gafas–, estadísticamente es lo más probable. 

–Le ha dado dos besos a Sammy –dijo Enzo–, POR SUPUESTO que NO

es hetero. 

Vi  que,  a  su  lado,  Juanma,  escuchaba  con  atención  y  curiosidad.  No pretendía que se enterara, pero ya qué se le iba a hacer. 

–A  lo  mejor  no  es  para  ti,  Samu,  –intentó  consolarme  Inés, acariciándome el hombro–. Yo creo que, si te resulta tan difícil, no debe ser una persona compatible contigo. Con la persona adecuada todo debería ser fácil…

–No te enfades, Inesita, pero quizá tu experiencia en el tema no es la más grande del mundo. 

Daniel  y  yo  los  que  le  dimos  un  toque  en  el  hombro  a  Enzo  al  mismo tiempo. Era verdad que Inés llevaba años sin pareja, pero es inteligente y lo que había dicho lo era también. 

–¿Qué  pasa?  –exclamó  él–  Lo  he  dicho  de  forma  amable.  –Bufó  y añadió–. A mí me parece que lo que pasa es que el amor exige que le eches huevos –sugirió entonces mi amigo. 

Un intercambio. Eso me gustaba. Eso lo podía entender. Dar algo para conseguir  algo.  Luchar  para  alcanzar  la  cumbre.  Hacer  algo  que  nunca había hecho: ir a por todas. 

–Pues voy a echárselos. –Me remangué, mientras el corazón me latía a toda velocidad– ¿Tienes tu petaca? 

Sabía que mi amigo solía traer una llena de vodka a estos eventos. Me la pasó y le di varios tragos. Y empecé a toser como si se me fueran a salir las amígdalas por la boca. No estaba acostumbrado a beber alcohol tan fuerte. 

–Yo  creo  que  me  convence  más  la  teoría  de  Inés…  –dijo  Daniel, preocupado. 

–Y  a  mí  –concordó  Juanma.  Por  supuesto  que  a  él  le  convencía  más. 

Pude verlo en su mirada de carnero degollado. 

Con  los  ojos  rojos,  bebí  un  poco  de  cerveza  hasta  que  me  recuperé. 

Valor. Intercambio. Vamos allá. 

–¡Suerte!  –Enzo  apoyó  su  mano  afectuosamente  en  mi  espalda,  y después me susurró al oído– Recuerda que eres mucho más lindo de lo que piensas. 

Respiré hondo. Lancé una última mirada a mi amigo, que me seguía con los ojos: tenía mucha suerte de que siempre estuviese ahí para mí. 

Pero en ese momento me tenía que centrar Álex. Caminé hacia el centro del local, donde creí distinguir su cabeza. Y allí estaba. La movía al compás de  la  canción  del  grupo  de  Estela:  esta  la  conocía  también,  era   Rebel without  a  pause,  y  en  ella  cantaba  a  dos  voces  con  la  bajista.  Era  un mediotiempo muy dulce con un solo de bajo. 

Me abrí paso entre la gente. Ya estaba justo detrás de él y el corazón me tamborileaba como la batería de la canción. Sus hombros anchos, su cuello ancho  y  sexy  y  los  vaqueros  que  le  marcaban  el  culo  y  las  piernas  me dejaron paralizado. ¿Qué le iba a decir? «Oye, si te gustan los tíos, podemos quedar alguna vez». O sea, NI DE COÑA podían esas palabras salir de mi boca. Para nada. 

Yo siempre había sido el tipo patético que se deja querer hasta que ellos mueven ficha y te tiran los trastos. (Es un papel duro, pero alguien tiene que hacerlo). 

–Si os ha gustado, –estaba diciendo Estela por el micro–, podéis comprar nuestro  vinilo  en  la  mesa  junto  a  la  entrada  y  o  descargarlo  en  nuestro bandcamp. ¡Hasta siempre! 

Mierda, se acababa el concierto. La gente aplaudía. Álex aplaudía. Era ahora  o  nunca.  ¡Valor,  Samu!  Piensa  que  dentro  de  100  años  estarás muerto, serás solo un conjunto de motitas de polvo en el mueble bar de una señora  mayor  en  bata. ¿Qué importaría entonces haber sufrido el rechazo más vergonzoso de la historia por parte de un semidiós como Álex? Nada, 

¿verdad? 

Levanté  el  pie  para  acercarme…  y  lo  volví  a  apoyar  en  el  suelo.  ¿A quién  quería  engañar?  Ni  siquiera  la  desintegración  de  mis  moléculas conseguiría  borrar  ese  bochorno  del  universo.  Seguro  que  se  quedaría

flotando  en  forma  de  ondas  o  algo  así  que  descubrirían  generaciones venideras. «Las ondas Samu», llamarían a las ondas de la vergüenza. 

Que no. Que no podía acercarme a un hombre así y entrarle. Imposible. 

Me  mordí  el  labio,  mirando  su  precioso  perfil.  Si  estaba  escrito  en  el universo,  ya  se  acercaría  él  a  mí  en  otro  momento,  ¿no?  Claro  que  sí. 

¿Cómo iba a ir yo en contra del universo entero? Era absurdo. 

Y en ese momento, sucedió. Un chico de pelo rizado le dijo algo a Álex al oído. Se apoyó ligeramente en su hombro, en su perfectísimo hombro. Y

Álex se volvió y le comió la boca. 

¡¡¡Nooooo…!!! 

Me quedé helado, contemplando cómo el hombre de mis sueños le metía la lengua hasta el fondo a otro hombre que no era yo. 

Pues sí que le gustaban los hombres. 



Cuando  me  desperté  a  la  mañana  siguiente,  un  dolor  me  palpitaba  tras las  cuencas  de  los  ojos.  Era  como  si  una  garra  estuviera  intentando arrancarme  el  cerebro  desde  dentro.  No  vuelvo  a  probar  el  vodka  de  la petaca  de  Enzo.  Y  menos  con  tanta  cerveza.  Y  el  whisky  de  después  del chasco con Álex. 

Me costaba mover el cuerpo, como si me hubiera pasado por encima un tractor.  Cuando  conseguí  volver  la  cabeza  me  topé  con  algo.  Cabello. 

Humano. Pelirrojo. 

Oh, no... 

El final de la noche volvió a mí en flashes. Regresé con mis amigos y fui simpático con Juanma y, cuando nos quedamos finalmente solos, él se lanzó (como suelen hacer, YA OS LO DIJE) varias veces. Yo le rechacé las dos o tres  primeras,  pero  al  final  me  lo  llevé  a  casa.  Vomité  (no  tengo  mucho aguante  con  el  alcohol,  eso  está  claro).  Follamos  (o  eso  creo).  No  sé  si llegamos  a  terminar  o  me  dormí.  Había  una  nebulosa,  en  la  que  también recuerdo  a  Estela  muy  contenta  contándonos  algo  (¿sería  del  bebé?  Dios mío,  esperaba  que  no.  Iba  a  ser  un  padre  terrible  si  se  me  olvidaban  las noticias de mi hijo por un polvo borracho). 

Me  levanté  como  pude  sin  despertar  a  Juanma  y  dejé  puesto  el  café mientras me di una ducha rápida que me devolvió al mundo de los vivos. 

Saboreando  el  cortado  en  la  cocina  (lo  más  lejos  posible  del  cuerpo  del delito) me metí en el grupo de WhatsApp de mis amigos. 

Yo:  Chicos, creo que ayer me

  acosté con Juanma (Facepalm)

Inés:  Se ve majo, espero que lo pasarais bien. ¿Te gusta? ¿Vais a volver a quedar? 

Daniel:  Te dije que está en un momento vulnerable. Ya te vale. 

Enzo:  Ese es mi chico. ¿Ves cómo merecía la pena? 

Yo:  No merecía la pena para nada. 

  Anoche no os lo conté todo. 

Yo:  Vi a Álex comiéndole la boca a otro tío. 

(Daniel está escribiendo, Inés está escribiendo, Enzo está escribiendo…) Daniel: ¿ Revenge fucking? YA TE VALE. 

Inés:  Al  menos  tu  Gay-dar  te  sigue  funcionando.  ¡Sí  que  le  gustan  los hombres! 

Enzo:   Pasa  de  ese  mamarracho  de  tu  vecino  y  vuelve  a  la  cama  con Juanma. ¿O se ha marchado? 

Yo:  No

Enzo:  No se podía saber, jajaja. Tiene pinta de ser de los que se quedan a desayunar. 

Yo:  Quiero morirme del bochorno. Aunque

  el chaval se me tiró encima varias veces, 

  y le rechacé unas cuantas, también os digo. 

  Pero aun así… Y encima he perdido a Álex. 



Inés:  Igual lo de Álex era un rollo de una noche, ¿tú qué sabes? Anda, dramas, vente a desayunar conmigo y te animas. 

Yo:  He quedado con mi familia en un rato. 

Enzo:  ¿Se lo vas a decir? 

Yo:  Sí. Qué remedio. 

Inés:  ¿Qué le va a decir? ¿Le cuentas los polvos A TU MADRE??? 

Sólo me faltaba eso para colgarme de un árbol. 

Enzo:  Ahora te lo contamos, Inés. Suerte, pequeño. 

Yo:  Oye, ¿Y Estela? ¿Está bien? Me sale que no se ha conectado desde las 3 a.m. 

Inés:  Se fue tarde porque estuvo celebrando con el grupo la noticia. Pero tranquilo que no bebió y se fue en Uber a casita. 

Yo:  ¿La noticia? 

Inés: ¿ No  te  acuerdas?  Había  un  ejecutivo  de  Netflix  entre  el  público. 

 ¡Van a incluir la canción «Rebel without a pause» en una serie! 

Uau. UAU. Eso era un notición. Y significaba también dinero. Dinero de verdad, de la música de Estela. 

Definitivamente, a lo mejor no era mala idea que la madre del niño fuese roquera. Me di cuenta de que había tenido un nudo en los músculos de la espalda  durante  estos  meses…  y  acababa  de  relajarse.  Incluso  respiraba mejor. 

–Buenos días. Qué guapo estás por las mañanas. 

Miré detrás de mí: era Juanma. 

Oh no. 

El  nudo  de  la  espalda  volvió  a  formarse  instantáneamente.  Tenía  que librarme de él. 



Una  hora  más  tarde  estaba  ya  subiendo  en  el  ascensor  del  piso  de  mi madre, la que ha sido la casa de nuestra familia desde hace 24 años; cuando nacieron  las  mellizas  mis  padres  decidieron  mudarse  a  esta  zona  de Carabanchel  a  un  piso  con  más  habitaciones  (y  una  gran  terraza,  siempre han sido mi debilidad, aunque yo aún no me lo puedo permitir; al menos, no en mi barrio). 

Fue fácil despedirme de Juanma, gracias a esta cita con mi familia. Enzo siempre me dice que me invente un compromiso para librarme de ellos por las mañanas, pero no se me da bien mentir. Lo paso fatal y se me nota. 

Siempre he sido un buen chico. 

Y  por  eso  quizá  mi  padre  siempre  me  pillaba  y  yo  acababa  siendo  el blanco de todos los reproches cuando Pablo y yo, de pequeños, cogíamos chocolate del frigo o encontrábamos los regalos de Navidad en el hueco del mueble bar. 

Abrí con mi llave la puerta y saludé al entrar:

–¡Ya estoy aquí! ¡Chicas, mamá! 

No vi a nadie, ni las oía siquiera. El recibidor, con el paragüero junto al mueble de la entrada, el perchero con el abrigo de mi madre, y un cuadro de flores,  me  trasladaba  siempre  a  mi  infancia.  Además,  estaba  el  olor:  una mezcla  de  pan,  café,  colonia  de  mi  madre  y  fregasuelos  de  esos  de  pino. 

Olía a mi hogar. Me volví para cerrar la puerta y noté una mano sobre mi hombro. 

–¡Dios! –Era mi hermano mayor–. Qué susto, Pablo. No sabía que ibas a venir. 

El  corazón  se  me  iba  a  salir  por  la  boca.  Y  sabía  que  no  conseguiría tranquilizarme:  lo  había  planeado  para  hablar  solo  con  mi  madre  y  mis hermanas.  Y  ahora  estaba  Pablo  también.  Mierda.  Mi  mala  suerte.  Mi PUÑETERA mala suerte. 

(¿O quizá era el karma por no haber sido valiente y haberles contado la noticia a los tres meses, como se suele hacer? Sí, eso era, mi PUÑETERO

karma). 

–Hola, Samu, –me saludó mi madre con un beso, entrando de la cocina–, estamos  en  la  terracita,  hace  muy  buen  día,  –salía  con  unos  bollos  y  una taza  y  cucharilla–.  No  te  importa  que  haya  invitado  a  Pablo  y  a  Bea, 

¿verdad? Hace mucho que no nos reunimos todos, desde…

Se  le  cortó  la  frase  a  la  mitad,  pero  sabía  cómo  terminaba:  desde  que fuimos al cementerio a poner la lápida de papá. 

Papá. 

Su rostro me observaba, serio y solemne, desde uno de los portafotos del mueble de la entrada. Sentí un escalofrío de repente. 

Salimos los tres a la terraza, que era grandecita, alargada, con el espacio justo para una mesita estrecha y unas sillas. Lo mejor era la vista, al parque de Vista Alegre, desde el quinto piso. Se respiraba paz. 

Hacía fresco. Saludé a mis hermanas y a Bea, la mujer de Pablo, a la que vi  poco  favorecida.  Siempre  ha  sido  muy  guapa;  más  que  eso, impresionante. Cabello color caoba con las puntas aclaradas en una perfecta y  actual   balayage,  de  facciones  simétricas,  labios  generosos  y  una  figura excelente.  Era  la  hermana  pequeña  de  una  compañera  de  la  facultad  de Pablo. Llevaban casi diez años casados. Una eternidad. 

Me serví café de la cafetera y tomé un donut (los habría traído Pablo, era tan pelota…). Mis hermanas no se los habían comido, seguro que estaban haciendo  dieta  otra  vez.  Tenían  una  figura  curvilínea  y  preciosa,  que quedaba  de  muerte  con  su  bonita  cara  redonda  y  sus  ojos  grandes  y castaños, pero ellas siempre querían perder peso. Qué rabia. 

–Bueno, hijo –dijo mi madre, mientras ella tomaba una tostada–, ¿cómo va todo? ¿El trabajo bien? 

–Sí, sí, el trabajo bien. 

–¿Vas  a  llevar  a  tus  alumnos  al  restaurante  Masterchef  como  nos contaste? –preguntó Lorena. 

–Ehhh, no, la directora… no quiere. Pero… –Dios mío, tenía que soltar ya  lo  del  embarazo.  Me  estaba  quemando  en  la  boca,  más  que  el  vodka asqueroso de la petaca de Lorenzo– Escuchad, tengo que deciros algo. 

Todo el mundo se me quedó mirando con curiosidad. Mi madre exhaló un gemido. 

–¡Lo sabía! Sabía que era algo malo. Dilo ya sin rodeos, hijo mío, –me cogió la mano–. ¿Es SIDA? 

Me atraganté con el café y empecé a toser. Pablo me dio unas palmadas en la espalda. 

–¡No, mamá, POR FAVOR! Claro que no –parecía que, para mi madre, esa  era  la  única  enfermedad  que  podía  coger  y  era  muy  cansado.  Hasta

cuando pillaba un resfriado se preocupaba–. Estoy bien, por dios. 

Se escuchó un suspiro generalizado y todo el mundo volvió a comer. 

–¿Eres HETERO?? –preguntó Lorena, en broma–. Aunque no nos guste la idea, tendremos que aceptarte cómo eres. 

–No, enana, –le di una colleja cariñosa–, sigo siendo  lo más gay. 

–¿Te  vas  a  casar?  –preguntó  Lucía,  mucho  más  romántica  que  su melliza. 

–Nooo –Abrí los ojos como platos– ¡Si ni siquiera tengo novio, bien lo sabéis, que me preguntáis todas las semanas! 

–Y  te  mandamos  todas  las  semanas  series  de  anime   yaoi  para  que  te inspiren –dijo Lorena. 

–¿Viste  al  final  «Yuri  on  ice»?  –añadió  Lucía–.  Qué  cuquis  son  Yuri  y Víctor. Los amo. 

–Técnicamente esa no es  yaoi,  Luci  –dijo  su  hermana–,  porque  no  hay sexo. Pero es verdad que molan. 

Ni idea de por qué sentían esa responsabilidad conmigo. Yo tenía ocho años  más  que  ellas,  ¡debería  ser  yo  quien  les  diese  consejos  de  amor! 

Además,  tampoco  eran  expertas  en  ligar,  precisamente.  Lucía  llevaba  una eternidad  con  su  novio,  Fer,  nunca  había  estado  con  nadie  más  y  Lorena, desde el accidente que la dejó en silla de ruedas (cuando Juanjo rompió con ella, el muy hijo de...), nada de nada. 

–Lástima  que  no  sea  una  boda,  a  esta  familia  le  vendrían  bien  buenas noticias –dijo Pablo. 

–Pues estamos de suerte porque son buenas noticias. –Percibí la sonrisa de  mamá;  esperaba  que  le  gustase  lo  que  iba  a  anunciar–.  Voy  a  tener  un hijo. 

Entonces fue Pablo el que abrió los ojos al máximo. 

–¿Qué QUÉEEE? –exclamaron a la vez mis hermanas. 

–¡Qué bien, qué maravilla, voy a ser abuela! –dijo mi madre. Menos mal. 

Sus ojos brillaban con alegría y, de repente, su ceño se frunció y empezó a atar cabos – Pero… un momento, ¿cómo, cómo…? 

–Es mío y de Estela. 

–¿Estáis  juntos?  –Pude  ver  la  sorpresa  en  el  rostro  de  mi  hermano, todavía ojiplático. 

–Nooooooooo –Soltaba cada vez más oes en cada «no». Si seguíamos así iba a estar pronunciando oes media mañana. 

–¡Enhorabuena! 

–¿Es niño o niña? 

–¿Ya tiene nombre? 

–Oye, ¿y es seguro ya o todavía estáis en el primer trimestre? 

Más tranquilo ante la buena recepción (general) me había apresurado a terminarme el donut y tomar un sorbo más de mi café medio frío. Tragué y contesté a todo:

–No sabemos el sexo, ni por supuesto el nombre. Queremos que sea una sorpresa. –Tomé otro trago de café– Estamos de 26 semanas. 

Mi  hermano  había  guardado  silencio  desde  hacía  rato,  noté  cómo  se formaba la bola dentro de él. Si yo entraba en modo  cafetera, mi hermano entraba en modo  apisonadora. 

Se le frunce el ceño y te deja congelado con un rayo de su mirada helada, detectora de errores. 

–¡Seis  meses!  –exclamó  mi  madre–.  Pero,  hijo,  ¿por  qué  has  esperado tanto a decírnoslo? 

Pablo, con los brazos cruzados, soltó un bufido. 

–O sea, que vais a tener un hijo sin ser pareja. Y con tu amiga la roquera, que  no  es  una  mujer  estable,  precisamente.  ¿Es  que  no  podías  haber pensado una idiotez más grande? 

La apisonadora había hablado. Yo dejé escapar un suspiro. 

–Yo… es que no es… o sea, Pablo, no conoces a Estela… La verdad es que… –notaba la vergüenza irradiando hasta mis mejillas. 

Era increíble cómo me afectaba todo lo que me decía. 

–Deja en paz a tu hermano, Pablo, por dios, y alégrate por él. –Le espetó su  mujer,  con  voz  amarga.  La  voz  de  quien  tiene  que  soportar  eso  cada semana. O cada día. No me lo quería ni imaginar. 

–Es una buena noticia, Pablo, y eso de tenerlo con su amiga es muy  top, 

–dijo Lorena. Y mi otra hermana, sonrió y añadió:

–Y todos ayudaremos. 

–¡Por supuesto! –exclamó mi madre, encantada– ¡Y la abuela la primera! 

Que  fui  enfermera  en  el  paritorio  del  Gregorio  Marañón  tres  años.  Por cierto,  –añadió  con  ojos  brillantes–,  yo  también  tengo  noticias:  me  he apuntado a un grupo de senderismo y a clases de baile de salón. 

–Qué bueno, mamá, –aplaudieron las mellizas. 

–Yo estoy comprando ya en Amazon varios ebooks sobre bebés. ¿Tienes

«Criar con apego»? –dijo una de las  mellis con la vista clavada en el móvil. 

Pero apenas la oí, porque mi mente seguía burbujeando las palabras de mi hermano y, cuando levanté la vista, noté su mirada reprobadora clavada en mi cara. 

La mirada de papá. 

Supongo que tenía problemas más importantes en los que pensar (como, no sé, ¿criar a un hijo?) pero se me revolvían las tripas cada vez que surgía un conflicto con él. O con cualquiera, la verdad. A veces parecía que nunca tomaría las riendas de mi vida. ¿Qué iba a aprender mi hijo de mí? Ay, dios, qué desastre. 
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Capítulo 4 

¿Dónde te metes, vecino? 

Por fin, tras diciembre y la Navidad, llegó mi día favorito de todo Enero: el  día  de  la  comida  de  bienvenida  de  año  que  Enzo  y  yo  empezamos  a celebrar  cuando  compartíamos  piso  en  la  universidad.  Este  año  la organizamos  el  24  de  enero,  poco  después  del  concierto  de  Estela. 

Realmente nos daba un poco igual la fecha, siempre que estuviera dentro de ese mes: era solo una excusa para juntar a nuestras familias y animarnos a empezar el año con energía. 

Y este año había mucho que celebrar: Estela y yo habíamos pasado los siete meses, y en teoría, en cualquier momento podría nacer ya nuestro hijo. 

¡Ese mismo día, mientras saboreáramos mi famoso cordero al horno, Estela podría PONERSE DE PARTO! Ay, madre, solo de pensarlo el corazón me dio un vuelco y tuve que sentarme para calmarme. Literal que me iba a dar un ataque al corazón y un ictus al mismo tiempo, si es que eso era posible (con mi nivel de ansiedad residual, seguro). 

Menos mal que en ese momento me llamó mi madre, bendita sea:

–¿Has salido ya de casa, Samu? 

Miré la hora: la una y diez de la tarde. 

–No, mamá, es muy pronto, hemos quedado a las dos y media y todavía estoy cocinando. 

–¿Al final has hecho el cordero? 

–Ajá, con guarnición de patatas y verduras. Y de postre, tarta de mousse de limón con galleta y arroz con leche. 

–¡Me encanta tu arroz con leche! –exclamó ella con alegría casi infantil. 

–Ya lo sé –le respondí, mientras comprobaba el horno de nuevo–, ¿por qué crees que lo hago? 

–Yo  voy  a  llevar  empanada  y  una  ensalada.  Espero  que  no  sea  poco apropiado…

–Mamá, no es nada formal, no pasa nada. 

–Bueno,  ¡eso  lo  dirás  tú!  –Se  emocionó–.  Lorenzo  y  tú  lleváis organizando  esta  comida  de  Navidad  ya  casi  diez  años.  Ay,  si  fuerais pareja…  –Ya  empezábamos–    estaríamos  celebrando  ya  las  Bodas  de Aluminio. En fin. ¡El año que viene habrá una personita más! 

El estómago se me revolvió de nuevo. Una  personita. Que venía de mí. 

Y  que  yo  tendría  que  cuidar  para  que  no  sufriese,  no  enfermase  y  no  le pasase nada malo. ¿Y si se me caía y se me rompía? ¿Y si se me olvidaba una vacuna? ¿Y si me equivocaba al alimentarle y le envenenaba? 

–¡Nos vemos en un rato! 

La  voz  de  mi  madre  me  bajó  a  Tierra.  Inspiré  y  espiré  con  calma,  tal como me enseñó mi terapeuta hace años, cuando mi pico de ansiedad rozó los anillos de Saturno. Apagué el horno. Estaba en su punto: una docena de patatas en salsa me contemplaban mientras intentaba recuperar el aliento. 

Para distraerme en la media hora que me faltaba hasta salir para casa de Lorenzo, entré en el grupo de WhatsApp que tengo con mis alumnos y leí sus  mensajes.  Tenían  como  tarea  para  las  vacaciones  preparar  uno  de  los tres platos sugeridos para la cena de Navidad: habían hecho fotos y estaban comentando  qué  tal  les  quedaron.  ¡Qué  alegría!  Estaba  muy  orgulloso  de mis   minichefs,  no  importaba  cuál  hubiera  sido  el  resultado.  Aunque  me alegraba  que  la   vichisoise  de  Berlín  hubiera  sido  un  éxito,  no  esperaba menos. 

Introduje  la  comida  en   tuppers,  me  puse  el  abrigo,  la  bufanda  y  los guantes  y,  antes  de  salir  de  casa,  entreabrí  la  puerta  y  miré  hacia  las escaleras. No se oían sonidos del cuarto piso, ni rastro de Álex. ¡Vía libre! 

Salí de mi casa. 

Llevaba  con  ese  ritual  «ridículo»,  según  Lorenzo  y  Estela,  desde  la fatídica noche del concierto, cuando me llevé el chasco del siglo con Álex. 

Aunque hacía semanas de aquello, no había día que no se me vinieran las imágenes  a  la  cabeza:  su  cuello,  su  sonrisa  y  sus  ojos  invitándome  a acercarme  –o  eso  pensé,  iluso  de  mí–  y  después,  el  chico  del  pelo  rizado metiéndole la lengua. 

Y aunque solo vislumbré esos segundos, muchas veces mi imaginación continuaba  por  su  cuenta  (ya  habéis  visto  que  se  me  dispara  como  un

cohete,  en  especial  para  anticipar  todos  los  posibles  desastres)  y  en  mi mente podía ver cómo el chico le metía la mano en el pantalón y le cogía el culo  y  se  frotaban  el  uno  contra  el  otro  y…  me  entraban  nauseas  solo  de pensarlo. 

Sólo  le  había  visto  un  par  de  veces  desde  entonces  y  de  lejos.  Menos mal.  No  habría  podido  mirarle  a  la  cara  todavía.  Aunque  Inés  y  Enzo siempre me recordaban que pudo haber sido simplemente un rollo de una noche y Álex quizá estaba disponible. Y aunque la buena noticia era que le gustaban los chicos. 

Sí. Ya. Vale. Ajá. 

Pero había un chico comiéndole la boca. Y no era yo. 



Ya en la calle, la avalancha de gente y de sonrisas típicas del sábado por la  tarde  me  hicieron  recobrar  el  buen  humor.  Además,  nuestra  comida  de año nuevo con amigos y familia solía continuar con charla, juegos de mesa y  comedias  románticas  hasta  la  noche.  Uno  de  mis  planes  favoritos  en  el mundo entero. 

A ver, yo disfrutaba una salida con amigos tanto como cualquiera, y más aún un concierto o un festival. Pero esto era más mi rollo, mi  confort zone máxima. 

Cuando, a las dos y veinte, entré en el gran salón del piso de Enzo, aún no parecía haber llegado ningún invitado, pero el lugar ya estaba caldeado por la calefacción central. La enorme mesa central extensible, ya preparada, tenía 11 servicios de platos y cubiertos: ese año seríamos Enzo y Daniel, la madre  de  Enzo,  la  mía,  mis  dos  hermanas,  Estela  con  su  barriga,  Inés, Alberto, Nuria y su niño. El hermano pequeño de Enzo, Fabio (al que tuvo que cuidar casi como a un hijo), estaba de Erasmus en Irlanda. El mantel y las servilletas color marfil que Lorenzo guardaba para ocasiones especiales ya estaban colocados. Había un precioso centro de mesa con flores frescas. 

Mi amigo estaba al tanto de todo. 

–¡Ya está aquí el segundo plato y el postre! –anuncié, cerrando yo mismo la puerta que alguien me había dejado abierta. 

–¡Justo  a  tiempo,  Sammy!  –me  gritó  Enzo  desde  la  cocina–,  tu  madre está a punto de llegar. Y la mía viene de camino. 

Dejé las bolsas en la mesa y me quité el abrigo, la bufanda y los guantes, que coloqué sobre el sofá rojo que pronto se llenaría de prendas invernales de  los  invitados.  Cogí  los   tuppers  con  los  postres  para  guardarlos  en  la (también enorme) nevera. 

–¡Huele muy bien! –Distinguí olor a verduras al acercarme a la cocina. 

–Gracias. –Fue la voz de Daniel la que me contestó, y cuando entré le vi removiendo una olla; llevaba un delantal que decía «Dinner is coming» con las letras de Juego de Tronos y las gafas estaban empañadas por el vaho de la cocción. 

–¿Crema  de  puerros?  –Intenté  adivinar,  mientras  colocaba  los  tuppers dentro del frigo, en una balda que Enzo siempre me dejaba libre. 

–De  espárragos  –me  contestó,  sin  dejar  de  revolver–,  con  almendras. 

Preparé  el  caldo  base  con  una  carcasa  de  pollo,  siguiendo  una  receta  que encontré por internet. Espero que no me haya quedado muy salado. 

Cogí el cucharón de madera que me tendía y la probé. 

–Está en su punto, y muy rica. 

–Qué bien –respondió, con un leve rubor de orgullo en sus mejillas. 

–¿Y Enzo?  –pregunté enseguida. 

Me  señaló  al  otro  lado  de  una  puerta  el  interior  de  la  despensa,  donde descubrí a mi amigo cortando jamón. 

–Aquí,  con  los  entremeses  –exclamó–.  Ve  poniendo  platos  en  la  mesa, Sammy. 

–Ya estás con las órdenes–le regañó Daniel medio en broma. 

Lorenzo refunfuñó con un bufido. 

–Ve poniendo platos en la mesa, Sammy, –repitió–,  te lo ordeno – añadió con mucho sarcasmo y guiñándome el ojo. 

Me reí bajito y fui trasladando la vajilla, y después varias bandejitas de tres tipos de queso, dos de gambones, un par de platos de jamón ya cortados y cuencos con frutos secos, higos y dátiles. 

–Pon música –me gritó Enzo. 

–Otra orden... –susurró Daniel, con mirándome con los ojos en blanco. 

Sí, yo también lo sabía: Enzo siempre se salía con la suya. 

Ojalá  pudiera  algún  día  conseguir  una  complicidad  como  la  que  ellos tenían.  Aunque  a  mí  me  gustaría  vivir  con  mi  novio,  e  ignoraba  por  qué ellos aún no se habían decidido. 

Elegí  una  lista  de  Spotify  de  Lorenzo  de  música  de  cuando  éramos jovencitos para animar el ambiente, que incluía desde Shakira, a Belle and Sebastián, de La oreja de Van Gogh a Coldplay. Justo empezó a sonar  Do you  want  to,  de  Franz  Ferdinand,  un  clasicazo  que  me  hizo  bailotear mientras  terminaba  de  poner  la  mesa.  Me  volví  para  ver  a  Daniel observándome. 

–¿Qué pasa? –le pregunté. 

Él parpadeó y dijo:

–Nada. –Volvió a entrar en la cocina y regresó a la sala con una pesada sopera humeante– ¿Qué canción es esa? 

Se  lo  dije.  Le  conté  que  había  sido  un   hit  cuando  empecé  a  ir  de Festivales con Enzo y la pandilla a los dieciocho años. Pero, claro, Daniel, a quien  entonces  aún  no  conocíamos,  no  tenía  pinta  de  haber  ocupado  su tiempo  libre  en  festivales  de  rock.  Me  lo  confirmó,  mientras  colocaba  la sopera sobre el cubremantel. 

–¿Y qué hacías los fines de semana, entonces? 

Se encogió de hombros, sin mirarme. 

–Jugar al  Age of Empires  online en casa de mi tía Ana. 

Me  dio  ternura  pensar  en  la  adolescencia  de  Daniel,  solo  en  su  cuarto, jugando a videojuegos. Se había quedado de pie delante de mí, ajustándose las gafas, con la mirada algo turbada. Podía notar que quería decirme algo y sabía que era persona de pocas palabras, así que le tiré un poco de la lengua. 

–Daniel, si hay algo que quieras decir... 

–Juanma me ha preguntado por ti. Varias veces. 

Enrojecí hasta las orejas. Oh, dios. 

–Lo  siento,  no  sé  qué  me  pasó  esa  noche.  Bueno,  –me  corregí, mordiéndome el labio–, sí que lo sé. 

–Ya. –Daniel siguió con los platos, con el rostro vuelto hacia otro lado. 

Él no era de criticar ni de echar la bulla, como mi hermano o Enzo, pero saber que le había decepcionado me estaba dejando un regusto muy amargo en la boca. 

–Estoy muy avergonzado, –insistí, ante su falta de respuesta. 

–Normal, –concordó él–. Aunque me imagino que, con la autoestima por los  suelos  que  tiene  Juanma  últimamente,  seguramente  fue  bastante insistente. 

–Y tanto. –En ese momento, sonó un mensaje en el WhatsApp y lo leí rápidamente para cambiar de tema:

–¡Vaya! ¡Alberto y Nuria no vienen! –dije en voz alta, para que me oyese Enzo desde la despensa–. Otto tiene la tripita mala. 

–¡Cero  sorpresas!  –gritó  él,  más  alto  aún  y  se  rio  a  carcajadas–  Vete preparándote, Sammy, en unos meses así estarás tú, preso de un crío que se hace pis encima y llena de babas todo lo que toca. 

Daniel y yo cruzamos miradas, ambos con los ojos en blanco: Enzo era un pesado con este tema, sin duda. 

–¿Puedo ayudar en algo? –le pregunté. 

–Corta pan, si quieres. 

Se oyó el timbre del telefonillo y él se dirigió a abrir. Eran mi madre y mis hermanas, por lo visto. A mí me sonó el WhatsApp otra vez. 

 Hola, vecino. 

¿Y este mensaje? Era un número desconocido. 

 ¿Dónde te metes? 

Oí  cómo  Enzo  abría  la  puerta  y  los  saludos  a  mi  familia,  escandalosa, como  siempre.  Pero  yo  seguía  con  la  vista  fija  en  el  WhatsApp.  El desconocido «estaba escribiendo». Hice clic en la foto: era de unos pies en la playa. Pies masculinos. 

 No te veo desde el concierto. Te he echado de menos en el vestíbulo. 

El corazón me dio un vuelco. 

Era Álex. ¡Álex! No podía ser. ¿O podía? Pero, ¿cómo tenía mi número? 

¿Y qué debía contestarle? ¿Lo hacía enseguida o esperaba un rato? ¿Gira la Tierra alrededor del sol? Jesús, ya no sabía nada de nada. 

–Cariño,  ven  aquí  que  te  dé  un  beso,  –mi  madre  interrumpió  mi torbellino  de  dudas  con  un  abrazo  y  dos  besos  en  la  mejilla.  Luego  me recolocó el pelo con las manos–. ¡Pero qué hijos más guapos tengo! 

–¿Y las hijas? –preguntó Lorena, quitándose la chaqueta y acercándola en su silla de ruedas al sofá. 

–Eso, –concordó Lucía–. ¿Y nosotras? Además de guapas, inteligentes. 

Porque estos dos…

–¿Dónde está Enzo, que le salude? –preguntó mi madre. 

Lucía dejó también su abrigo e hizo espacio para la silla de su hermana en la mesa. 

–¿Y el vino, hermanito? 

El  móvil  me  quemaba  en  la  mano.  ¿Debería  contestar  a  Álex  ya? 

¿Pareceré desesperado? ¿O quizá debía…? 

–¡Samu!  –la  voz  de  mi  hermana  me  sacó  de  mi  ensimismamiento–. 

¿Pero qué te pasa, que estás en las nubes? 

Tragué saliva, pero no conseguí contestar porque la cabeza me iba a toda velocidad. 

 Ya sé: Enzo. A Enzo esto se le da de muerte,  pensé. Claro que su metro noventa y los ojos azules le habían ayudado a tener más experiencia en este campo. Pero a la mierda los porqués. 

–Ahora vuelvo. 

Dejé a mi familia con un palmo de narices y corrí a la despensa, donde mi amigo se estaba limpiando las manos. 

–¿Llegó mi madre? –preguntó. 

Me metí en el interior de la despensa con él y cerré la puerta. 

–Creo que Álex me está escribiendo por WhatsApp. 

–¡Hostia! –exclamó, sorprendido. 

–No sé qué quiere. Ni siquiera sé si es él. 

–Sammy, ¿no le pediste su número en el concierto? 

–¡No me dio tiempo! –Me defendí–, me distraje con la curva de su cuello y  a  los  cinco  minutos  otro  tío  estaba  succionándole  la  lengua  como  un Satisfyer humano. 

–Siempre  tan  torpe.  A  ver,  –me  quitó  el  móvil–,  vamos  a  leer…

 «vecino… no te veo...» –Alzó las cejas y asintió–. No pinta mal la cosa. 

Empezó a teclear. 

–¡Eh!  –intenté  quitarle  el  móvil.  MI  móvil–  ¡Lorenzo  Orlandini! 

¡Dámelo! 

Él  lo  puso  fuera  de  mi  alcance.  Lo  intenté  desde  el  otro  lado  de  su cuerpo,  pero  se  dio  la  vuelta.  Siguió  escribiendo.  Me  subí  en  su  espalda, pero  era  demasiado  grande.  Noté  todos  sus  músculos  bajo  mi  cuerpo, alargué el brazo y aun así no conseguí recuperar mi móvil. 

–¿Qué pasa aquí? 

La puerta se abrió y allí estaba Daniel, perplejo. 

Lorenzo me lanzó el móvil. 

–De nada, pequeño. 

–¿Qué has hecho??? –Enrojecí: no me quería imaginar lo que le habría dicho, tenía la sutileza de un martillo pilón. Respiré tan rápido que casi me ahogué. 

–Pero, ¿qué ha pasado? –Insistió Daniel, con los brazos cruzados. 

–Que  le  he  conseguido  un  polvo  a  Sammy,  –Enzo  se  encogió  de hombros–. Nada nuevo. 

Me dejaron solo y yo me senté en el suelo con el móvil en las manos. No sabía si mirar la conversación. Pero entró un mensaje. Y luego otro. Y otro. 

 Bueno, voy a ver solo las notificaciones de la pantalla principal,  pensé: Estela decía « ...me estoy convirtiendo en la ballena de Moby Dick». 

Y el número desconocido decía: « Aún no me has dicho nada de eso». 

De eso. ¿¿De eso?? ¿De qué? Ay, Jesús. 

Con  el  corazón  como  una  locomotora,  abrí  los  mensajes  y  leí  desde  el principio. Me temblaba el dedo en la pantalla táctil: Álex:  Hola, vecino. 

Álex:  ¿Dónde te metes? 

Álex:   No  te  veo  desde  el  concierto.  Te  he  echado  de  menos  en  el vestíbulo. 

La respuesta de Enzo:

 Hoy de fiesta, pero estos días he estado más

 solo de lo que me gustaría (guiño). 

¡Oh,  no!  Con  guiñito  incluido.  Es  seguro:  voy  a  morir  hoy.  De vergüenza. La primera muerte oficial por esa causa. Voy a hacer historia, lo pondrán en mi lápida y… Me temblaba el móvil en la mano cuando seguí leyendo. 

Álex:  No me lo creo. 

Álex:  Eres muy mono, seguro que debes tener un buen grupo de fans. 

¡Muy mono! Me dio un vuelco el estómago. Y seguían las respuestas de Enzo:

  

 De momento hay puestos vacantes. Da rabia

 en esta época del año. Hace mucho frío por la noche. 

Madre mía, ¡mi amigo ligando iba a la yugular! 

Odiaba a Enzo. 

Álex:  A mí me pasa también algunas veces. Quizá deberíamos juntarnos y hacer algo (guiño). 

¡Amaba a Enzo! 

¿Cómo lo había hecho? ¿Tan rápido y tan fácil? Pero entonces había otro mensaje de Enzo, el último:

 Te propongo una cosa. 

Mi  cabeza  entró  casi  en  combustión:   ¡Oh,  no!  ¡Que  yo  no  propongo nada a los tíos, que ellos me proponen! ¿Es que acaso Enzo no me conocía para nada? Con lo fácil que hubiera sido responder «¿hacer qué?»

¿Y  ahora  qué  hago,  le  propongo  una  partida  de  Carcassonne  o  de Trivial? ¿O cocinar un estofado de ternera? ¡No! Estaba esperando que le sugiriera un plan sexy, nada que incluyera acelgas o caldo de potaje. 

Como  yo  estaba  tardando  en  contestar,  él  había  enviado  ese  mensaje:

 «Aún no me has dicho nada de eso», esperando mi propuesta. 

Y ahora llegaba uno nuevo:

 ¿Sigues ahí? 

Tenía que decir algo, lo que fuese. Me apresuré a responder y el móvil se me cayó de las manos de los nervios. Lo volví a coger. Vale, se me ocurrió algo. Una salida DIGNA. 

 Te propongo que la próxima vez que tengas frío me lo digas y a ver qué se nos ocurre para solucionarlo. 

Lo sé, lo sé: le estaba pasando la pelota a él, pero al menos había hecho ALGO, que significaba que me interesaba ALGO. Y eso era más de lo que había arriesgado en toda mi vida por un hombre. Pasito a pasito. 

Pasaron treinta segundos de «está escribiendo». 

 –¡Samuel Medel! –Estela había abierto la puerta y se me quedó mirando con una mano en su enorme barriga y cara de cansada–.  Tu hijo  no deja de darme patadas y me  muero por un gin-tonic que no me puedo tomar. ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Ya estamos todos! La madre de Enzo se niega a que empecemos sin ti y tengo hambre. HAMBRE. 

–¡Ay,  perdona,  guapa!  –Me  levanté  y  le  di  dos  besos–  ¿Cómo  estás,  te duelen los pies? ¿Quieres un masaje? 

–¿Los pies? –preguntó mi amiga, mientras caminaba bamboleante– ¿Te refieres a esas cosas al final de mis piernas que no veo desde hace semanas? 

Se rio de su propio chiste. Esa era mi Estela, humor hasta en los peores momentos.  Le  comenté  lo  guapa  que  estaba  y  ella  refunfuñó  mientras entrábamos en el salón:

–Me hubiera gustado ponerme mi vestido negro con la espalda al aire y en vez de eso vengo disfrazada de pez globo. 

–¡Hola a todos! – Saludé al llegar, ya estaban sentados y, efectivamente, esperándome. 

Di dos besos a Inés y a la madre de Lorenzo. Francesca era una señora alta,  con  el  pelo  moreno  canoso  siempre  recogido  en  un  moño,  muy estilizada y elegante… y muy desgraciada, como se encargaba siempre de recordarnos. Lo que había tenido que soportar Enzo desde su adolescencia, cuando su padre se largó, solo lo sabía yo; se suponía que las madres debían cuidar de sus hijos y no al revés. 

–¡Qué guapo estás, tesoro! –me dijo Francesca, acariciando mi barba de dos días con cariño–. Te echo de menos en mi casa, a ver si vienes de visita. 

–Me temo que va a estar complicado ahora–, señalé la panza de Estela, mientras me senté entre ella y mi madre. 

–¡Ah, sí,  certo! –Su padre era italiano y la señora no dejaba de presumir de ello– Qué contenta debes estar, Mar, querida –dijo a mi madre, y empecé a ponerme nervioso; no se llevaban muy bien–. A mí mi Lorenzo no creo que me haga abuela, es mi desgracia. 

–Una  de  tantas,  –oí  que  mascullaba  mi  madre  entre  dientes.  Le  di  un codazo–. Estamos muy contentos, sí. Aunque estos chicos no quieren saber si será niño o niña. 

Conseguí echar un vistazo al móvil para ver la respuesta de Álex: Eso haré. 

Uau. Ya estaba. Qué fácil. Iba a quedar con Álex. ¡Álex el  divino! Solo de  imaginarme  besando  esos  labios,  con  esas  manos  recorriendo  mis muslos... 

–¡Aquí  traigo  el  vino!  Empezad...  –anunció  Enzo–,  empezad  con  los entremeses. El jamón es ibérico de bellota, vais a ver qué maravilla. Deja los dedos grasientos, no, lo siguiente. 

–Está  buenísimo,  Enzo,  como  siempre,  eres  el  perfecto  anfitrión,  –

declaró Inés, inaugurando el plato que estaba a su lado de la mesa. 

–No le subas el ego, –la interrumpió Daniel–, que voy a tener que subir a recogerlo al piso de arriba. 

Me reí con ganas; era verdad que Enzo se quería muchísimo a sí mismo, pero,  por  mi  parte,  siempre  lo  había  admirado  por  eso.  Le  contemplé mientras,  con  la  mirada  atenta  y  el  ceño  fruncido  por  la  concentración, servía las raciones de todos: le encantaba cuidar de los suyos. Una ola de afecto por mi amigo me inundó. En ese momento, volvió la cara hacia mí y me guiñó el ojo con cariño, sonriente. 

Mis hermanas empezaron a comer a dos carrillos y Estela dejó escapar un suspiro:

–Lo primero que quiero ver cuando nazca el niño es un plato de jamón. 

¿Te encargarás,  amore? 

Antes de poder contestar, la señora Francesca dejó escapar una risita. 

–Bueno,  querida,  querrás  decir  que  lo  primero  que  quieres  ver  es  a  tu hijo. 

Daniel  empezó  a  toser  sonoramente  y  tuve  la  ligera  sospecha  de  que intentaba distraer la atención de la pulla que acababa de meter la madre de Enzo.  Yo  enrojecí,  me  había  pillado  a  contrapié  y  no  supe  qué  contestar (muy en mi línea). 

–¿Sabéis?  –soltó  mi  hermana  Lorena,  masticando  sonoramente  un  pico de  pan–.  A  las  mujeres  embarazadas  les  dan  entre  5  y  10  consejos  no solicitados cada día. 

–Cada  día  –confirmó  Lucía,  muy  seria,  sacando  su  respirador  para  el asma. Eso es que temía que nos íbamos a poner todos de los nervios en cero coma dos. 

–Ah,  ¿sí?  –respondió  Estela,  con  retintín–  Pásame  el  enlace  de  ese estudio, por favor, lo veo muy acertado. 

–Lo  mismo  ocurre  cuando  te  vas  a  casar,  –añadió  mi  madre;  por  su rostro risueño y la alegría con la que sorbía el vino tinto parecía no haberse dado cuenta de nada–. A mí me pasó. Al menos a finales de los 70. 

–Ay -dijo lastimera la señora Francesca– no sabría decirte, ¡como a mí nunca me han pedido en matrimonio…! 

–No me extraña, –soltó ahora mi amiga Estela cerca de mi oído. 

Respiré  tranquilo:  habíamos  vuelto  a  las  desgracias  de  Francesca,  un tema típico en estas comidas y generalmente inofensivo. Tomé un poco de jamón  (era  excelente  de  verdad),  gambones  y  algo  de  vino  yo  también, dispuesto a disfrutar. 

–Pues,  mujer  –continuó  mi  madre,  dirigiéndose  a  Francesca–,  no estamos  tan  mayores.  ¿Por  qué  no  te  apuntas  a  Meetic?  Yo  acabo  de hacerlo. 

Del susto, derramé todo el vino sobre la mesa. 

–¿¿¿Cómo??? 

Enzo se levantó, enfadado. 

–Sammy, ¡joder! 

–Se  va  a  liar,  se  va  a  liar  –susurró  mi  hermana  Lucía,  agarrando  el inhalador. 

–¡Es mi mantel caro y la mancha de vino no sale fácilmente! Y no tiene NADA DE MALO apuntarse a una red de contactos, me cago en... Voy por el limpiador. 

Mi amigo corrió a la cocina, con Daniel detrás diciendo que se relajara. 

Mi cabeza estaba ya a mil por hora. ¿Mi madre en Meetic? ¿Cuándo había pasado eso? ¡Hacía menos de un año que había muerto mi padre! ¿Acaso ella no le había querido o qué? 

–Pues  a  mí  me  parece  fenomenal  –soltó  Estela,  levantando  su  copa  de gaseosa–. Bien por usted, Mar. 

–Hija,  llámame  de  tú,  que  voy  a  ser  la  abuela  de  tu  hijo  y  no  soy  tan mayor, –peló una gamba, distraída–. De hecho, me encanta tu pelo. Tienes que decirme cuál es tu peluquería. 

–Pero  mamá...–de  repente  me  di  cuenta  de  que  mis  hermanas  estaban muy calladas– ¿Vosotras sabíais lo de Meetic? 

–Pues claro –dijeron las dos a la vez, con sonrisas enigmáticas, como las gemelas  de   El  Resplandor.  Sólo  les  faltaba  añadir  «Ven  a  jugar  con nosotras». 

–Yo  voy  pasado  mañana  a  la  pelu,  Mar,  anímate  y  me  acompañas–

continuaba  Estela–,  me  voy  a  cambiar  el  corte,  tengo  otro  concierto  el sábado. 

–¿Otro concierto? Si has tenido dos este mes. –El corazón se me encogió pensando en el bebé– Estás de siete meses. 

–Tranquilo, Samuel, no pasa nada, no está enferma. –Inés me apretó el brazo con cariño. 

–Eso,  Samu,  –siguió  mi  amiga,  tomando  unos  volovanes  con  queso  y anchoa– estoy perfectamente, ya viste mi última analítica. Y con la canción en la serie de Netflix nos hemos propuesto dar seis conciertos más antes de salir de cuentas, para aprovechar el tirón. 

¡Seis más! Me estaba mareando y noté que el corazón se me aceleraba, como  cuando  me  iba  a  venir  un  ataque  de  pánico.  Me  asusté  por  un momento.   ¿Cómo se me había ocurrido tener un hijo? ¿Por qué me metía en esos líos? Mi vida era perfectamente... 

–Samu. 

Ni  siquiera  la  tranquilizadora  voz  de  Inés  lograba  apaciguarme.  Me levanté a buscar a Enzo, él era mi puerto en la tormenta, lo había sido desde los 18 años. Pero no estaba en la cocina, ni Daniel tampoco. Caminé por el pasillo que llevaba hasta su dormitorio, lleno de posters de festivales a los que habíamos ido, y al acercarme escuché las voces. 

–O sea, ¿estás diciéndome que no he visto lo que he visto? 

Daniel  sonaba  tan  cortante  que  me  detuve  en  seco  junto  a  la  puerta entreabierta. 

–¡Te estoy diciendo que no he hecho nada! ¡Nada de nada, me cago en todo! 

Era Enzo, casi gritando. 

–Bonito oxímoron para suavizar la mentira. 

Oh,  no…  Daniel  estaba  usando  palabras  de  cuatro  sílabas:  debía  estar muy  molesto.  Eran  su  arma  secreta  para  desestabilizar  al  oponente  en cualquier  discusión.  ¡Otra  vez  estaban  enfadados  los  dos!  Esto  era  lo  que faltaba. Más problemas. Sentí un escalofrío. 

–¡Yo no miento, joder! ¿No te lo acabo de confesar? 

–O  sea,  que  llamas   confesar  a  que  te  pille  mirando  una  app  en  el móvil… Deberías hablar con la RAE y decirles que se han equivocado con la definición de ese verbo. Seguro que les convences, todo el mundo sabe que son extraordinariamente flexibles. 

–Confesar fue lo que hice después. Mira, Dani, no me líes, solo la abrí porque me había llegado una notificación automática de esas, maldita sea... 

Cada  frase  me  golpeaba  más  fuerte.  El  torbellino  podía  conmigo  y  me arrastraba. Sin casi darme cuenta, abrí la puerta. 

–Basta, por favor. Seguro que hay una explicación. 

Yo  mismo  me  di  cuenta  de  lo  ridículo  que  sonaba,  como  un  niño  que rogaba a sus padres que se quisieran porque tiene miedo de perder su hogar. 

Los dos se volvieron hacia mí: Enzo con el rostro rojo de furia (¿o tal vez de  vergüenza?),  Daniel  con  su  mirada  ametralladora  y  la  boca  torcida.  Y

cruzando los brazos. 

–A ver cómo le explicas a tu amigo que te has apuntado a Tinder para ligar a mis espaldas. 

Me dio un vuelco el estómago. ¿En serio Enzo había hecho eso? Si eran inseparables…

–Por tercera y última vez, ¡sólo me la bajé por curiosidad, coño! –gritó Lorenzo–. Joder, ya me has hecho soltar tacos misóginos. 

Daniel respiró con calma. 

–Yo  no te he hecho nada. Al parecer, todo lo haces tú solito. 

Pasó a mi lado para salir del cuarto y yo intenté detenerle. 

–Hey, Dani, Enzo no va en serio, estoy seguro. Ya sabes cómo es…

Apartó mi mano. 

–Me voy, aquí estoy en territorio enemigo. 

–¡Daniel! –Me había quedado helado– ¿Cómo puedes decir eso? 

Le agarré del brazo y él se me quedó mirando un momento; después se soltó  y  salió  de  la  habitación.  Muy  el  fondo  le  entendí.  Apreciamos  a

Daniel, le queremos… pero todos aquí éramos amigos de Enzo mucho antes de conocerle. Nunca me había parado a pensar lo difícil que debía ser para Dani. ¿Y dónde estaban sus amigos? Nunca salían con nosotros, ni siquiera sus compañeros de piso. 

Oí  cómo  se  cerró  la  puerta  cuando  salió  del  piso.  Enzo  se  sentó pesadamente sobre la cama y ocultó el rostro entre las manos. Me senté a su lado, apoyando la mano en su hombro. 

–¿Qué está pasando? 

–No  lo  sé,  pequeño,  de  verdad.  Ni  yo  mismo  lo  sé–.  Exhaló pesadamente. 

–¿De verdad te has metido en Tinder? Eso es muy feo, querido. A ver, no tanto  como  si  fuera  Grindr,  pero  casi.  –Intenté  bromear  porque  estaba desconcertado. Algo grave le debía estar pasando porque él siempre había sido un tío muy leal. Y siempre había estado loco por Daniel; desde que le conoció,  nunca  le  había  visto  tan  emocionado  con  nadie.  Si  yo  hubiera tenido  otro  tipo  de  sentimientos  por  Enzo,  como  mi  madre  siempre  había deseado, lo habría pasado fatal presenciando su relación con Dani. 

–¡Sólo lo bajé por curiosidad hace un par de días! Lo juro, Sammy, tú me conoces. Jamás engañaría a mi pareja. Y por supuesto que se lo iba a decir, ya sabes que no soporto la mentira. Es solo que… no sé. 

Yo odiaba ver sufrir a cualquier persona querida, pero esto era peor: ver a Enzo tan perdido me descuadró por completo. 

–Si  en  algún  momento  quieres  hablar…  –le  acaricié  el  antebrazo  con cariño–…aquí estoy. Hablar es bueno, querido –le dije–, aunque tú seas más de bromas y zascas que de reflexiones sobre sentimientos. Pero si necesitas ayuda... 

Tragué saliva. Él se volvió hacia mí y me miró muy intensamente. Por un momento me estremecí: pensé que se iba a repetir lo que sucedió un par de años antes, en la boda de Alberto y Nuria, cuando Enzo vino sin Daniel, se emborrachó y las cosas se pusieron raras entre nosotros. 

Pero el momento pasó. 

–Gracias –dijo simplemente. 

Me tumbé en la cama  queen size, cubierta por un edredón verdemar y me quedé  mirando  su  lámpara  de  diseño,  que  imitaba  un  montón  de  hojas  de papel lanzadas al aire. Muy metafórica. 

–Mi madre se ha metido en Meetic– dije finalmente. 

–Ya. –Mi amigo se tumbó a mi lado; su cuerpo, muy grande a mi lado, estaba cálido. 

–Estela tiene un porrón de conciertos. 

–Ya. 

–Vosotros tenéis problemas. Y yo voy a tener un hijo. –Ahora fui yo el que oculté el rostro– Todo está cambiando muy rápido. ¿Qué está pasando? 

Enzo  sonrió  con  esa  sonrisa  suya  que  hechizaba  y  colocó  su  enorme brazo bajo mi cabeza. Yo me dejé hacer. 

–La  vida,  Samu,  eso  pasa.  No  siempre  se  puede  controlar  todo.  Te sorprende, lo quieras o no. 

–No estoy seguro de que eso me guste. Ni una pizca. 

Sonó el aviso de mi WhatsApp. Aún tumbado, lo cogí de mi bolsillo y eché un vistazo. Era de Álex. Una foto. 

–Joder –exclamé, sin poder evitarlo. 

–Déjame  ver.  –Lorenzo  se  asomó  a  la  pantalla  mientras  hice  clic  para agrandar la imagen. 

Era  una  foto  de  Álex,  sin  camiseta:  un  torso  perfecto,  de  músculos marcados,  pero  sin  tabletas  de  chocolate  ni  horteradas.  Se  le  distinguía  el borde  superior  de  un  calzoncillo  gris  de  Calvin  Klein.  Tragué  saliva.  Me había empalmado un poco. Esperaba que Enzo no lo notase…

–Está  para  empotrarle  una  y  otra  vez  –dijo  mi  amigo,  con  un  silbido–. 

No  me  extraña  que  te  hayas  puesto  burro...–  Y  lanzó  una  mirada  a  mi entrepierna, guiñándome el ojo. 

Colorado, le di una torta de broma en el hombro. 

Llegó un mensaje de texto:  «para que vayamos abriendo boca». 

–Esto no me lo esperaba, –reconocí en voz alta, con el corazón alegre. 

Enzo se rio a carcajadas. 

–Y hace un momento te quejabas de las sorpresas… ¿Ves cómo a veces son buenas? 

Supongo que, si se abre la puerta a lo inesperado, entra de todo: brisas agradables y vientos de tormenta. Quizá no puedan existir las unas sin los otros. 

De repente, Enzo se puso serio y me miró con su cara muy cerca de la mía. 

–Samu,  en  algún  momento  te  dejarás  de  estos  rolletes  y  querrás  una relación de verdad, ¿no? 

Fruncí el ceño, sorprendido. 

–¿Qué se supone que significa eso? Para mí esto  es de verdad. 

Él se frotó la frente con dos dedos. 

–Nada, no me hagas caso. Si a ti te hace feliz, pues ya está…

Nos quedamos allí el uno al lado del otro. Sólo sentir su presencia ya me confortaba. ¡Qué sencilla era nuestra relación en ese momento! 

Pero algo se estaba cociendo a fuego lento, aunque yo no supiera verlo. 
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Capítulo 5 

¿Sigues teniendo hambre? 

–¡Buenas noches, Madrid! –saludó Estela desde el escenario– Este es el penúltimo concierto de la gira pre-baby. 

Se  señaló  la  barrigona,  risueña,  y  el  público  aplaudió  con  ganas.  Cada vez  acudía  más  gente  a  verles:  en  ese  local  habría  mil  y  pico  personas. 

¡Madre mía! Esto se estaba yendo de las manos a velocidad de la luz. Yo estaba con Enzo y Daniel junto a la barra. 

–Al  final  la  niña  va  a  tener  éxito  –dijo  mi  amigo,  mientras  Estela  se echaba el pelo para atrás, hacía una señal a la banda y comenzaba a tocar su guitarra acústica, inclinada hacia arriba por culpa de la barriga. 

–Eso de meter una canción en una serie funciona muy bien. Y más si es de Netflix, les ha pasado ya a varios grupos, por lo visto– Daniel tomó un par de sorbos de su botella de agua; él no bebe alcohol, pero que cambiase los refrescos por el agua era... raro. Intuí que, aunque mis amigos hubieran hecho  las  paces,  no  todo  iba  bien  entre  ellos  dos.  Mierda.  Tenía  que preguntarle a Enzo. 

Todos  los  instrumentos  se  unieron  de  pronto  a  la  guitarra  y  la  voz  de Estela, el público silbó y aplaudió, entusiasmado. Aunque seguía siendo un concierto a bajo volumen, el lugar era tan grande que sonaba imponente. 

–¿Y si se hace famosa de verdad? –les pregunté a los dos–. ¿Y si se va de gira? ¿Qué va a pasar con el niño? 

Noté  cómo  empezaba  a  sudar  nada  más  imaginarme  la  situación.  ¿En qué lío me había metido?  ¡Estela lo hizo parecer tan fácil! «¡Será divertido, será una aventura, vamos, Samu!», «Confía en mí» «Di que sí, di que sí». 

Ay, dios. 

Enzo soltó una carcajada y me rodeó los hombros con su enorme brazo, despeinándome con la otra mano. 

–La cabecita de Sammy siempre bullendo. ¡Disfruta, hombre! Además, 

¿no habías quedado hoy con Álex? 

Asentí y bebí yo también, pero a grandes tragos. Ese tema también me ponía nervioso (¿acaso algo no me ponía nervioso? Hummm Cocinar). 

–¿Pero  esta  vez  es  la  definitiva  o  qué?  –preguntó  Daniel–.  ¿No  te  ha cancelado ya tres veces? 

–¡No! –contesté– Sólo dos. 

–Ah, bueno, si solo son dos…–puso los ojos en blanco y volvió a beber un sorbito. 

–No hagas caso a este aguafiestas –dijo Enzo–. Álex no te debe nada, ni siquiera habéis llegado a quedar una vez, joder. Es solo un rollo, diviértete sin más. Sin pensar. 

–¿Sin  pensar,  yo?  –No  pude  evitar  reírme–  ¿Estás  hablando  conmigo? 

No, en serio. Ha estado muy liado con la entrega de un proyecto, su estudio participa en un concurso para el diseño de un museo en Oporto. Pero ayer fue la entrega y ya está libre por fin. 

–«No sé, Rick, parece falso». –Soltó Dani, pero no le hice caso. 

Estaba  henchido  de  emoción.  ¡Diseñando  un  museo!  Me  parecía  de  lo más apasionante. Y sexy. ¿Llevaría gafas en el ordenador? Noté un tirón en la entrepierna.  Tranquilo, Samu, todavía no. 

–¿Y  vais  a  bailar  al  Yakuza?  –Quiso  saber  mi  amigo–.  ¡Hace  tanto tiempo que no voy! Pero, claro, para Daniel una noche loca significa jugar al  Resident Evil hasta las seis de la mañana. 

–El  Resident Evil Ressistance es lo más –concordó él, colocándose mejor las gafas. Le brillaron los ojos. 

Yo no puedo jugar a la consola si hay zombis, les tengo pánico. Incluso he tenido muchas pesadillas con el apocalipsis zombi; llamadme loco, pero sigo temiendo que puede ocurrir algún día. 

Pero volviendo a Álex... 

–La  verdad  es  que  no  solo  vamos  a  bailar,  me  ha  preparado  todo  un planning. 

Les enseñé el WhatsApp con algo parecido al orgullo. Enzo leyó en voz alta. 

–Te recojo a las diez y media en mi moto. Cena en La Tortosa. Una copa de  Champagne  en  el  pub  Divine.  Bailar  en  el  Yakuza  hasta  el  amanecer. 

Qué planificadito todo, ¿no? 

–Me flipa que me lleven así de la mano. –Sonreí como un bobo–, Así no tengo  yo  que  marearme  tomando  decisiones.  No  es  mi  fuerte precisamente…

–¡Qué me vas a contar! –Rio Enzo–. Llevo tomándolas por ti más de 15

años. ¡La de ligues que te he ayudado a conseguir! 

–¿Y no sería mejor... –sugirió Daniel, en plan intelectual–, que salieras con alguien que te animara a volverte más decidido? En vez de perpetuar una... 

Una palmada de Enzo en el hombro le hizo callar. Yo me reí. 

–Qué  calculador  eres,  Daniel,  –le  respondí–.  Uno  no  se  enamora  de alguien tachando una lista de requerimientos. Es más primario, el instinto te va guiando. 

Él masculló «A lo mejor lo que te va guiando es tu p...» y no oí nada más porque  el  público  estaba  aplaudiendo  a  rabiar.  El  grupo  había  terminado otra  canción.  Estela  se  llevó  la  mano  al  lumbago.  ¿Estaría  bien?  ¿Serían contracciones? 

–Un momento, chicos, voy a hablar con ella. 

–¿Ahora? 

La pregunta de Enzo me pilló ya de camino al escenario, que tenía algo más de un metro de alto. Antes de que empezasen la siguiente canción, le hice una seña a Estela. Ella me miró sin comprender.  ¿Qué hago? Dios mío, qué vergüenza…  pero se trataba de mi futuro hijo: aquí no podía permitirme dudar. Subí las escaleras del escenario, y, desde un extremo, le indiqué que se acercase. 

Ella  se  volvió  al  público  y  dijo  por  el  micrófono:  –El  padre,  señoras  y señores. Mirad qué preocupado. Un padre atento siempre  es bien. 

La gente rio y silbó, y, por fin, ella se dignó acercarse a mí, balanceando lo que ya comenzaba a ser una enorme barriga. 

–¿Estás bien? Te he visto hacer un gesto…

–¡Estoy  perfectamente,  tonto!  ¡En  mitad  de  un  concierto!  –Señaló  a  la gente, que silbó para que volviera a tocar el grupo (o quizá para que yo me largase. Horror). 

–Bueno, –suspiré–, si pasa cualquier cosa, me avisas. 

–Diviértete  en  tu  cita.  A  ver  si  follas  de  una  vez,  necesitas tranquilizarte–. Me dio un pellizco en el culo y un beso en la mejilla, que correspondí.  Me  marché  riéndome;  Estela  siempre  me  ponía  de  buen humor,  y  eso  me  recordó  por  qué  me  había  parecido  buena  idea  tener  un hijo con ella. 

Cuando bajé del escenario eran las diez y veinticinco. Me dio un vuelco el corazón: tenía que salir, Álex iba a llegar. 

Corrí hasta mis amigos para despedirme. 

–Pásalo  bien,  Sammy.  Estás  guapísimo.  Y,  oye,  –Enzo  me  agarró  el brazo con fuerza–, no se te vaya a ocurrir decir nada del bebé. Sólo es una cita, no es tu prometido. 

–¡Claro que no! 

Ni  se  me  había  pasado  por  la  cabeza.  No  se  le  cuenta  algo  así  a  un hombre en la primera cita si quieres llegar a la segunda. 



En la calle, el frío de febrero se me clavó en las mejillas. Me puse los guantes  y  el  gorrito  de  lana  verde  que  me  regaló  Inés  en  Navidades.  Me abroché el abrigo. Eché un vistazo al móvil: 22,33h. Llegaba tarde. ¿Y si no venía? ¿Y si me daba plantón? 

 Tranquilo,  Samu.  Mucha  gente  no  es  tan  puntual  como  tú.  Además,  le había podido pillar atasco. 

Un coche se detuvo frente al local y el corazón me dio un vuelco. Pero al momento volvió a arrancar, sin que nadie se bajase. Joder. 22,37h. Y ahora una moto me salpicaba en los vaqueros. 

Un  momento:  el  de  la  moto  se  había  parado  y  se  bajaba.  Se  quitó  el casco. 

Uau. 

Uau. 

Álex  estaba  aún  más  guapo  con  el  pelo  despeinado.  Llevaba  barba  de tres días y una chupa de cuero que le daba un aire a Ryan Gosling.  Creo que estoy  mareando,  ay  dios,    «haber  si  me  muero»,  pensé,  con  falta  de ortografía  y  todo.  Puedo  presumir  de  haber  salido  siempre  con  chicos guapos,  pero  es  que  este  era  como  un  actor  de  Hollywood.  Y,  además, interesante y culto. 

–¿Vamos? 

Me  señaló  la  moto  con  la  barbilla.  Tranquilo,  Samu,  que  no  note  lo emocionado que estás. 

–¡¡¡Claro!!! ¡Me encanta ir en moto! 

No tenía muy claro si había logrado ocultar mi entusiasmo, la verdad. 

Me  acerqué  al  vehículo:  no  tenía  ni  idea  de  marcas,  pero  era  grande como un caballo. Álex me pasó otro casco, que me apresuré a colocarme y a sentarme tras él. Contuve la respiración mientras mi pecho se pegaba a su espalda y mis muslos quedaban torneados por los suyos. No sabía qué hacer con las manos, así que me cogí al asa que había detrás de mi propio culo. Y

la moto arrancó a toda velocidad. 

–Agárrate  a  mí,  hombre  –me  gritó  Álex,  en  un  semáforo  en  rojo–.  Es más cómodo y seguro. 

Y así lo hice. Le rodeé el torso y pude incluso oler el cuero de su chupa. 

No sabía qué había hecho para merecer este regalo, pero… ¡Gracias, Dios, Universo, o quien sea que reparta los boletos en este circo! 



El  restaurante  era  cuqui  a  la  manera   hipster:  enormes  lámparas fabricadas  con  botellas  de  cerveza  colgaban  de  un  techo  altísimo;  las paredes  estaban  decoradas  por  ramas  y  flores  secas,  mezcladas  con  viejas páginas amarillentas de libros. Estaba prácticamente lleno y nuestra mesa se encontraba en un adorable rincón. De fondo sonaba «Chicago», un clásico de Sufjan Stevens, uno de los intérpretes indies favoritos de Estela y mío. 

Una camarera vestida de riguroso negro nos mostró la carta en una pizarra casi tan alta como ella. 

–Yo tomaré un Meloso de ternera glaseado, para empezar, –decidió Álex enseguida. 

Y  la  camarera  dirigió  a  mí  su  mirada.  Como  si  yo  ya  hubiera  podido elegir. ¡Ja! ¡Yo, elegir! Empecé a sudar. 

–Tiene  toda  una  pinta  estupenda...–Me  apresuré  a  decirle,  para  ganar tiempo. 

Bikini  pita  de  cola  de  toro,  Tataki  de  cerdo  con  aliño  de  col,  piña  y fresas,  Tallarines  caseros  de  jabalí,  Alcachofas  romanas  a  la  sartén  con virutas  de  foie,  Tortellini  rellenos  de  vieiras  y  langostinos  con  salsa marinara…  ¡Madre  mía!  ¿Cómo  habría  quedado  la  mezcla  de  cerdo  con piña  y  fresas?  Sonaba  increíble.  La  carne  de  caza  era  una  de  mis debilidades.  ¿Y  la  pasta  rellena  de  marisco?  ¡Nunca  había  probado  a hacerla,  me  encantaría  ver  cómo  lo  habían  logrado!  Mierda.  No  podía decidirme. 

Ahora la que empezó a sudar era ella, por el peso de la pizarra. Y yo me puse colorado cuando sentí los ojos inquisitivos de Álex. 

–¿Has venido antes? Igual me he equivocado al elegir el sitio. 

–Qué va, no lo conocía, tenía muchas ganas… –sonreí–, por eso ahora me apetece todo. 

–Vamos  a  hacer  una  cosa,  –y  dirigió  sus  ojos  grises  a  la  camarera–, pónganos un plato de cada uno de los cinco principales, para compartir. 

Se me abrieron los ojos como pelotas de baloncesto. 

–Un día es un día –aclaró Álex–, estoy celebrando el final del proyecto y además te debo una por haberte cancelado dos veces. Es lo correcto. 

–Entonces serían, –recitó ella–, uno de ternera glaseada, uno de tataki de cerdo con aliño de col, piña y fresas, tallarines caseros de jabalí, alcachofas romanas a la sartén con virutas de foie y tortellini rellenos de vieiras. 

Se me hacía la boca agua.  Creo que me acabo de enamorar.  O sea, ya lo estaba más o menos. Pero un hombre al que le gusta comer bien lo molaba todo. 

–¿Para beber? –preguntó amablemente la camarera. 

–Una cerveza, –pedí. 

–¿Seguro?  –dijo  Álex,  mirándome  inquisitivo–  Con  la  carne,  y  en especial la caza, es más apropiado el tinto. Tráiganos mejor una botella de Arrayán  Merlot,  por  favor  –me  guiñó  un  ojo  y  noté  un  cosquilleo  en  la nuca. 

Cuando nos sirvieron el vino, sostuvo la copa de forma delicada y se la llevó  a  los  labios  con  parsimonia.  Unos  labios  perfectos  que  bebían  la cantidad  justa:  ni  un  sorbito  pusilánime  ni  un  trago  impaciente.  Yo  lo saboreé también. 

–¿Cómo conseguiste mi teléfono? 

No sé ni cómo había salido eso de mi boca. ¡Ay, señor, menuda tontería! 

Debería haberme preparado las preguntas y respuestas como siempre, pero quería hacer algo de forma diferente, por una vez. 

–Me lo dieron en la última reunión de Comunidad. 

¡Bien!  Y  encima  nos  trajeron  los  dos  primeros  platos,  y  pudimos empezar  a  comer.  Él  tomó  vino,  relajado.  Lo  noté  porque  la  curva  de  sus hombros había descendido un poco. Me encantaba la forma de sus huesos. 

–¿Quién te lo dio? ¿La señora Guzmán? 

–La señora Guzmán, sí– respondió. 

Era una vecina del primero, de casi setenta años, moderna y simpaticona. 

Cuando  se  iba  de  viaje  (que  era  muy  a  menudo)  solía  cuidar  a  su  gato

«Colombo». 

–¿Te ha contado la historia de Google maps? 

Álex asintió, llevándose a la boca un tortellini. Yo le imité. 

–De cómo le enseñaste a usar Google maps, y de cómo salvaste la vida a su gato…

–Qué  exagerada  –repliqué,  bebiendo  vino,  ahora  sin  derramar  ni  una gota–. ¡Sólo lo llevé al veterinario! 

–Y la otra, la vecina del segundo… esa simpática con rizos…

–¿Paula? 

Se  le  había  quedado  un  poco  de  salsa  en  el  labio  inferior  y  tuve  que hacer  verdaderos  esfuerzos  para  no  quedarme  mirándolo  como  un  bobo. 

Cogió una servilleta y se limpió. 

–Sí, Paula, me preguntó si estábamos saliendo. 

Me quedé ojiplático. Y un poco colorado. Qué cotillas, mis vecinas. Sólo les faltaba sintonizar Radio Patio, como Vicenta y Concha las de «Aquí no hay quien viva». 

–Así me enteré, –continuó–, de que mi vecino, ese tan mono que cocina, estaba soltero. 

–¿Mono? –sonreí sin poder evitarlo. Pero él eludió la pregunta. 

–Tus vecinos te aprecian mucho. 

–Lo normal, supongo. –Me encogí de hombros, llevándome otro tenedor cargado a la boca–. Son gente maja. La mayoría. 

Nos  trajeron  un  plato  más,  la  lubina.  Tenía  una  pinta  exquisita, probablemente  cocida  a  baja  temperatura.  Se  deshacía  en  la  boca.  Ojalá pudiera pedirles la receta. 

–Tengo  que  enseñar  a  mis  alumnos  a  preparar  esta  lubina.  –Ya  había quedado  claro  que  soy  un  experto  cambiando  de  tema  (pero  solo  porque meto la pata muy a menudo). 

Noté un levísimo gesto de sus cejas. ¿Sorprendido? 

–Pensaba que trabajabas en algún restaurante. 

Le expliqué que no. Le hablé de mis clases, de mis alumnos, de Berlín. 

De  los  platos  que  prepararon  para  sus  familias  en  Navidad.  Pensé  que  le parecería  menos  glamuroso  que  lo  que  había  imaginado  de  mí,  pero  me sorprendió diciendo:

–Da gusto ver a alguien tan feliz en su trabajo. Y tienes pinta de llevarte bien con tu familia y disfrutar tu barrio…

 Pues algo así. Bueno, salvo por Carmen, la directora, que me echa para atrás todas mis propuestas. Y por mi hermano, que no para de criticarme. 

Pero eso no se lo dije, claro. 

–Bueno,  es  que  el  barrio  es  el  mejor  de  la  ciudad,  –bromeé,  eludiendo rápidamente el resto de sus comentarios. 

–Desde  luego,  sobre  todo  por  su  gente,  es…  cautivadora  –dijo,  y  me clavó  los  ojos  intensamente.  Muy  intensamente.  Tan  intensamente  que  se me quedó el tenedor a medio camino y de repente fui consciente de que su rodilla estaba deliberadamente pegada a la mía. Sentí un calor que me subía por el muslo. 

Por fin, aparecieron las alcachofas, el último plato. 

–Me gusta la gente feliz, –añadió Álex–. Tú pareces feliz. 

Oh, dios. OH, DIOS. Aquí estaba pasando algo muy fuerte. Él amplió su sonrisa  un  poco  más,  y  se  le  marcaron  unas  deliciosas  arruguitas  en  la comisura  de  la  boca  mientras  sujetaba  el  labio  inferior  entre  los  dedos, pensativo. 

 Tranquilo,  Samu,  no  te  flipes,  ¿vale?  Que  esto  no  es  «El  diario  de Noah». Que igual solo quiere un polvo. 

PERO AUN ASÍ. No pude evitar emocionarme. Tragué saliva. 

Con la emoción, dije algo que jamás había dicho antes en una cita:

–¿Sigues teniendo hambre? 

Yo  la  verdad  es  no  me  sentía  ni  el  estómago.  Todo  mi  cuerpo  era  un enorme  músculo  que  vibraba.  Y  empezaba  a  crecer.  Él  me  miró intensamente y llamó a la camarera. 

–¡La cuenta, por favor! 



Cuando llegamos a la casa de Álex no pude más que admirar su gusto exquisito. Muebles de madera clara combinados con alfombras de colores fuertes  y  un  tapiz  africano  en  una  de  las  paredes.  Lámparas  modernas, jarrones con plantas de bambú y una mecedora vintage junto a un flexo para leer. A su lado, una mesita con varios libros. Todo estaba impoluto. 

Había colgado la chupa en un precioso perchero color bronce y cogió mi chaqueta, que yo había dejado descuidadamente en una silla, y la colgó allí a su lado. Muy ordenadito. 

Una puerta daba a un dormitorio con cama de matrimonio y otra a una sala pequeña, en la que había lo que parecían útiles de pintura al óleo. 

–Tu salón es enorme. 

–Soy más grande de lo que parezco. –Me guiñó un ojo. Glub. Tenía la boca seca. 

Álex me quitó el gorro y me dejó -supuse- el pelo revuelto. Fijando sus ojos  en  los  míos,  introdujo  sus  dedos  en  él,  peinándome,  y  noté  que  mi entrepierna respondía rápidamente. 

Besé  su  boca  sin  pensar  y  sus  labios  se  abrieron  dejándome  paso.  Me cogió por la cintura y yo le pasé la mano por la perfecta línea de su cuello. 

Le mordí la barbilla: era tan guapo que me mareaba. Así que cerré los ojos para no empezar a decir tonterías. No en una primera cita, al menos. 

Besándome  aún,  Álex  me  dirigió  hasta  un  precioso  sofá  de  tapizado verdemar. Me tumbé y él se dejó caer encima; sentí el peso de su cuerpo, sexy y cálido. Su lengua buceaba dentro de mí como un tiburón a la caza de su presa y pude notar su erección contra mi pierna. 

Hundió su rostro en mi cuello para morderme y ahí empecé a perder el control,  clavándole  las  uñas  en  la  espalda.  Él  cogió  mi  mano  y  yo, encantado,  me  dejé  llevar  hasta  que  la  posó  en  su  pantalón  (¿cuándo  se había quitado el cinturón?) y yo la introduje encontrándome un pene bonito y grueso en busca de libertad. Me pegué más a él. 

De pronto sonó mi móvil. Estaba en el abrigo, colgado en la entrada, a diez kilómetros de distancia por lo menos, así que continué besando a Álex en la boca mientras el sonido se extinguía. 

Pero comenzó otra vez. 

Y todo mi cuerpo se tensó: Estela. El niño. ¡Tenía que contestar! 

–Perdona, pero tengo que… –me levanté, ante la estupefacción de Álex. 

–¿No puede esperar? 

Ya  había  llegado  al  móvil:  efectivamente,  ¡llamaba  Estela!  El  corazón me dio un vuelco:

–¿Todo bien? –pregunté inmediatamente. 

–Sí, todo bien –me respondió la voz de Enzo, lo cual disparó todas mis alarmas (aún más). 

–¿Por qué contestas tú?, ¿dónde está? 

–Estamos en el hospital, ella…

–¡¡¿Cómo?!! –Me apoyé en la pared. Me faltaba el aire. Busqué el abrigo con la mirada. 

–¿Qué pasa? –La voz de Álex sonaba lejana, como en otro mundo. En otra vida. 

–Tranquilo,  Sammy,  –siguió  Enzo–,  está  perfectamente.  Tiene contracciones, probablemente sean esas…

–¡Braxton-Hicks! –Oí que le chivaba Daniel por detrás. 

–...esas  Braxton-Hicks.  Pero  por  si  acaso  nos  hemos  venido  para  acá. 

Estamos en el 12 de octubre. 

–Voy para allá. 

–¿Te vas? –Los ojos de Álex habían perdido el brillo. Estaba sentado en el sofá, aún medio desnudo. 

–Sí,  es  que…  yo...  –respondí,  torpemente...–  una  amiga  está  en  el hospital y…

–¡Pero termina lo que has empezado, pequeño! –me gritó Enzo desde el móvil, con una voz tan alta que temí que Álex lo hubiese oído. Me alejé dos pasos y mi amigo continuó– De verdad, estamos aquí muy relajados, Estela la primera. 

–Bueno...–Empecé a dudar, sobre todo al contemplar de reojo el cuerpo de  Álex  y  sus  ojos  ávidos–  Supongo  que  podría  ser  rápido  y  no entretenerme mucho...–terminé en un susurro. 

–¡Perfecto! No te preocupes, te llamo si hay cambios, ¿vale? Diviértete. 

Me volví hacia Álex, sonriente:

–Tengo solo un ratito, si te sigue apeteciendo... 

–No necesitamos más –dijo, levantándose y acercándose hasta mí. 

No  me  iba  mucho  eso  del  «aquí  te  pillo,  aquí  te  mato»,  pero  si  no había otra opción, habría que aprovechar. Álex, en cambio, parecía en su  salsa.  Me  aplastó  contra  la  pared,  pegando  todo  su  cuerpo  al  mío. 

Me besó con urgencia y yo me perdí en su aliento; creí notar un ligero sabor  a  tabaco  (¿fumaba?  ¡No  tenía  ni  idea,  pero  no  importó!).  Su cuerpo se frotó contra mí y sus manos me agarraron la camiseta. Yo me quité como pude la chaqueta sin despegar mis labios de los suyos. Nos mordimos  con  ansia.  Él  me  sacó  la  camiseta  por  la  cabeza  y  luego  se desvistió también. 

Despegué mi boca de la suya para contemplar su perfecto torso: le mordí los pezones, los suaves músculos sin un milímetro de grasa y el pecho  totalmente  rasurado  (aunque  no  me  habría  molestado  algo  de pelo,  debo  reconocer)  …  llegué  hasta  su  ombligo  y  él  suspiró.  Música para mis oídos. Se bajó los pantalones y su miembro apareció glorioso y espléndido.  Él  posó  sus  dedos  en  mi  cabello  y  me  hizo  saber  lo  que deseaba, y cuánto. Y cómo. 

Yo  lo  introduje  en  mi  boca  y  lo  tragué  profundamente, deleitándome. ¡Cuánto había soñado con este momento! El divino Álex y  su  erección  también  divina.  Sentía  cómo  me  iba  excitando  con  sus movimientos. 

Gemía suavemente. Su voz animaba a mi propia excitación, pero con los  nervios  de  Estela  en  el  hospital,  y  el  cronómetro  en  marcha,  me estaba  costando  arrancar.  Pero  no  quería  detenerme:  me  apetecía saborearle por completo. Él aumentó el ritmo dentro de mi boca. 

De pronto me levantó, me besó de nuevo (yo me dejé arrastrar, hacer lo  que  él  quisiera)  y  me  dio  la  vuelta,  apoyando  mi  pecho  contra  la pared y pegando su miembro a mi culo, aún encerrado en el pantalón. 

–No tenemos tiempo que perder...–me susurró mientras me mordía la  oreja  provocándome  cosquillas  por  toda  la  piel.  Metió  la  mano  en mis  pantalones  y  masajeó  mi  semi  erección.  Con  su  cuerpo  pegado  al mío, se obró el milagro. (No me lo pude creer, ¡lo había conseguido! ¡Se me había puesto dura! Logro desbloqueado. Al menos iba a terminar con un poco de dignidad). Él me bajó el pantalón y el calzoncillo de un tirón. 

Aunque no era mi rollo, tenía que reconocer que era excitante; quizá porque llevaba meses deseando que eso sucediese. Jugó con un dedo y luego  otro,  con  rapidez  y  maña,  mientras  su  otra  mano  soltó  mi miembro. 

Pegó su erección a mi trasero. ¡Uau! Su excitación alentó la mía y él lo  notó.  Se  separó  de  mí  unos  segundos  para  ponerse  un  condón  y lubricante.  Luego  volvió  a  pegarme  a  la  pared,  colocándose  detrás. 

¿Ah,  que  lo  íbamos  a  hacer  de  pie?  Dudé  si  decirle  que  a  mí  no  me molab…

Pero entró suavemente y eso me entusiasmó aún más, así que le abrí el camino, mientras su mano volvía a tocarme. Estuvo completamente dentro de mí en tres movimientos y noté su aliento en mi cuello, su piel contra  la  mía.  Nos  movimos  al  compás,  él  cada  vez  más  rápido. 

(Aunque yo habría preferido un poco más de calma, pero qué se le iba a hacer, no había tiempo…)

–Me  voy  –susurró,  entre  jadeos  y  agarrando  mi  erección,  para excitarme más–, ¿y tú? 

–Sí,  hazlo,  –me  conmovió  su  consideración…  pero  yo  no  tenía energías para acabar tan rápido. No, con tanto cansancio acumulado. Y

quería  sentirle  corriéndose  dentro  de  mí.  Pude  notar  cómo  latía  al llegar  al  orgasmo  y  yo  estaba…  casi  a  punto,  deseé  que  su  mano  se siguiera  moviendo,  pero  en  cuanto  terminó  de  correrse,  la  detuvo. 

Mierda, mierda, mierda. 

–Yo…  pensaba  que  habías  terminado...  –comentó,  observándola  él también. 

–No  te  preocupes,  no  pasa  nada.  –Le  quité  importancia,  con  una sensación  de  vacío  interior  que  me  entristeció.  ¡Me  habría  encantado llegar! Pero no era culpa suya–. Hay prisa y yo estoy agotado. 

Me dio un largo beso en la boca y yo me dejé llevar. ¡Qué perfecto era! Y, como para confirmarlo, me susurró. 

–Te debo una. 

Sonreí,  pero  mi  cabeza  ya  estaba  en  otra  parte.  ¡Estela!  Miré  el móvil: habían pasado solo 20 minutos y Enzo no me había llamado de

nuevo. Aun así, tenía que irme y rápido. Llamé a un Uber y empecé a vestirme. 

–¿Quieres  que  te  lleve?  –Se  ofreció  Álex,  terminando  de  ponerse  el pantalón  y  abrochándose  el  cinturón–  Qué  menos,  es  lo  apropiado  por  mi parte. 

¡Oh, qué amable, por favor! Pero no quería tener que explicarle nada de los líos de mi vida, no quería asustarle aún. Me puse el gorro y los guantes:

–No te preocupes, he pedido ya un taxi. 

–Vale  –Me  miró  en  silencio  mientras  yo  me  ponía  la  bufanda  y  los guantes–. Nos vemos otro día, supongo…

Me sorprendió notar un deje de inseguridad en su voz. ¿Álex, inseguro? 

¿Por mí? No, seguro que me había equivocado. 

–¡Claro!  –respondí.  Me  acerqué  a  él  y  le  di  un  último  beso  antes.  Sus labios me acogieron con una calidez que me sorprendió. 

Salí  corriendo  tras  cerrar  de  un  portazo.  Bajé  los  escalones  de  dos  en dos, y fuera del edificio me encontré el coche negro ya esperándome. 

–¿Samuel Medel? –preguntó el conductor. 

–Sí. Al hospital 12 de octubre, por favor. 

Entré y cerré la puerta. Comprobé el WhatsApp. En los últimos minutos había habido varios mensajes del grupo de la pandilla, Alberto preguntando cómo iba todo. Inés camino del hospital también. 

«Llevo  la  maleta  de  casa  de  Estela,  con  todo  lo  necesario  para  el postparto». 

¿POSPARTO??? ¿Cómo???? Ahora sí que mi corazón latía enloquecido. 

Llamé a Enzo. 

–¿Estela está de parto???? 

–Bueno…

–¿¿Y no me lo habéis dicho?? 

–Bueno…

–¿¿¿Bueno??? 

–Es  que  te  pones  muy  nervioso,  Sammy,  –se  excusó–.  Estela  rompió aguas tras el concierto y tú estabas a punto de culminar con el divino Álex. 

Por cierto, ¿os dio tiempo a follar? ¿Qué tal el sexo con él? 

 Quiero  matarle.  Voy  a  matarle.  Menos  mal  que  estaba  en  un  hospital porque a lo mejor lograban revivirle cuando acabase con él. 

–¡¡¡¿¿¿Cómo  que  qué  tal  el  sexo  con  Álex???!!!  Qué  tal  EL  PARTO, querrás decir. 

–Por lo visto esto no es como en las pelis, Sammy, esto puede llevar diez horas. Y a veces más de un día. Relax. 

Estaba hiperventilando. ¿Por qué hacía tanto calor allí dentro? 

–Te esperamos aquí. Tranquilo, pequeño. 

Cuando  cortó  la  llamada  estaba  en  shock.  No  moví  ni  un  músculo.  El conductor del Uber, un señor de mediana edad con bigote espeso, se volvió hacia mí mientras estábamos parados en un semáforo. 

–¿Va a tener un hijo? ¡Enhorabuena! 

–Gracias –respondí mecánicamente, aún sin mover un solo milímetro del rostro. 

Tragué saliva. Me estaba mareando. Los pensamientos revoloteaban por mi  cabeza:  ¡ Voy  a  tener  un  hijo!  ¡Hoy!  ¡Voy  a  volver  a  mi  casa  en  unas horas con un BEBÉ! ¡Con una personita que ayer no existía y hoy sí! ¡Y

 que será mi hijo! 

Y entonces vomité en el Uber. 



Unas cuantas horas después, a las dos y veinte de la madrugada ya en la habitación  del  paritorio  con  Estela,  la  ginecóloga  terminó  la  revisión  y volvió a decir que no con la cabeza. 

–¿Nada?  ¿No  he  dilatado  ni  un  centímetro?  –preguntó  Estela–  ¡Si  he botado tanto en la pelota que en vez de un círculo ahora es un pepino! 

–¿Y  ahora  qué  hacemos?  ¿Hay  peligro?  –repetía  yo,  completamente atontado  y  mordiéndome  las  uñas.  Odio  cuando  las  situaciones  entran  en modo carrusel, un acontecimiento lleva a otro aún peor y no tienes control

en absoluto. Es mi máxima pesadilla (junto con el apocalipsis zombi, solo que esta puede ser muy real). Tenía el estómago tan cerrado que me costaba hasta respirar. 

–Pues vamos a cesárea –declaró la ginecóloga. 

Me atraganté. 

–¿Cómo? 

–¿Qué? 

Estela  y  yo  nos  miramos.  ¡Eso  era  una  operación!  ¡Una  operación quirúrgica! ¡De esas que te abren por la mitad y todo! 

La doctora habló con el matrón:

–Pregunta, por favor, si hay algún quirófano libre. 

–Pero, pero… –balbuceé. 

–Y  avisa  al  anestesista  para  la  epidural  –continuó  ella,  con  el  tono  de quien está acostumbrado a que le obedezcan. 

Le agarré la mano a Estela y acaricié su barriga:

–Todo saldrá bien, ciruelita. –Le dije. Al bebé y a mí también, para qué engañarnos. Me temblaban tanto las rodillas que me senté en el borde de la cama. 

–¿Está libre el quirófano 2? Perfecto, vamos,  mami –dijo la doctora con una amplia sonrisa, como si lo estuviera deseando. 

–¿Ah... ya?? –preguntó Estela– ¿Así, tan pronto? 

–En  cuanto  él  te  ponga  la  anestesia–le  respondió  la  doctora,  haciendo sitio al anestesista que entró y, de inmediato, le inyectó más epidural en la vía  que  ya  tenía  colocada  en  la  espalda.  Después,  la  tumbaron  y comprobaron que tenía la zona rasurada. Mi amiga me sonrió. 

–Acuérdate  de  lo  que  nos  contaron  en  clase  sobre  la  cesárea,  es  muy segura y en 40 minutitos se habrá acabado. Me ahorro las diez horas. ¡Esta es la versión AVE y soy una pasajera de lujo! 

Seguí agarrándole la mano y le di un beso en la frente. Era ridículo que estuviese  ella  tranquilizándome  a  mí;  sobre  todo  cuando  sabía  que  esos

chistes son producto de los nervios. 

La conocía muy bien. 

–Nos vemos en un ratito –le dije. 

Y  en  pocos  minutos  vi  cómo  su  sonrisa  y  la  barriga  con  nuestro  hijo desaparecieron camino del quirófano. 



En  la  sala  de  espera  no  podía  dejar  de  dar  vueltas  de  un  lado  a  otro, comprobando  la  hora  en  el  móvil  cada  minuto.  ¡Esto  era  demasiado!  La cesárea,  la  paternidad…  Estaba  sudando  como  un  pollo  y  a  punto  de hiperventilar. 

Afortunadamente, estaba rodeado de mis amigos y veía que estaban tan tranquilos: Inés mirando el móvil y Enzo se había quedado dormido en un sillón. Daniel se había acercado al vestíbulo del hospital y llegaba ahora:

–He ido a buscarte esto, parece que lo necesitas –me alargó una infusión, cosa que le agradecí infinito. Yo estaba tan tenso que casi no podía ni dar dos pasos. Tomé unos sorbos y llamé a mi madre. 

Como antigua enfermera, me calmó bastante:

–Es  una  operación  completamente  rutinaria.  No  suele  haber  ningún problema. Relájate, que el trago gordo lo está pasando tu amiga. 

Tenía razón. A mí me quedaba la parte teóricamente más fácil: esperar. 

Miré el móvil de nuevo. 42 minutos. 

–42 minutos –dije en voz alta– se supone que iban a tardar 40. 

–Cariño, relájate –Inés se acercó a abrazarme– Ha podido retrasarse por cualquier cosa sin importancia. 

Pero apreté los puños mientras me separaba de ella:

–¿Qué cosa  sin importancia  puede ocurrir en un quirófano? 

–¿Que  alguien  se  haga  pis?  –sugirió  Daniel,  levantando  la  vista  del ebook que se había puesto a leer. 

De pronto, me eché a reír, quizá por los nervios.  Decidí dar 10 minutos de margen antes de volver a ponerme nervioso. 

Inés volvió a su asiento y yo informé a mi familia por el WhatsApp de cómo  iba  todo.  Y  justo  cuando  mi  hermana  me  estaba  preguntando  por nombres para el bebé, me llegó un mensaje. De Álex. ¡De Álex! Y eran más de las tres de la mañana. 

 «¿Todo bien?»

Ay, qué bonito. Definitivamente, era muy considerado. ¡Si es que lo tenía todo! 

–¿Samuel? 

Levanté la vista y ya estaba ahí el matrón. Casi se me cayó el móvil del susto. Porque, o había pasado algo (horror), o ya era padre (horror). 

–¡Dime! 

Me salió una voz aguda que despertó a Enzo; mi amigo entreabrió un ojo y se desperezó cuan largo era. 

–¿Ha nacido ya? 

–Sí –contestó el matrón. 

El estómago me dio un vuelco. Había nacido. Mi hijo. 

–Es una niña y ha pesado dos kilos 950 gramos. 

El estómago me dio un vuelco. Había nacido. Mi hija. 

–Ohhhh –exclamó Inés. Y volvió a abrazarme. Enzo se me acercó y me puso el brazo en los hombros, con afecto. 

–¿Podemos verla? –preguntó. 

–Sólo el padre –respondió él, señalándome–, puedes pasar en 10 minutos a la sala de curas–. Y desapareció de nuevo tras la puerta. 

–Qué guapo es este muchacho –soltó Enzo, sin disimulo ninguno. 

Daniel, aún sentado, suspiró ruidosamente. 

–Voy al servicio –declaró, levantándose y saliendo de la sala. 


Yo le di un cosqui a mi amigo. 

–De verdad, Enzo, tienes menos tacto que una plancha de lija. 

–Sí, yo… no sé. –Suspiró, abochornado. 

¿Qué le estaría pasando? A ver si encontraba un momento para charlar con  él  de  verdad  (aunque  me  daba  cosa  que  eso  abriera  una  puerta  a  que sucediera otra vez lo de la boda de Nuria y Alberto; pero quería ayudarle y supongo que merecía la pena correr el riesgo). 

Pero claro, en otro momento en el que no acabara de tener una hija. 



De camino de la sala de curas, me tropezaba con mis propios pies. ¡Mi hija! ¿Cómo sería? ¿Me caería bien? ¿Le gustaría yo a ella? El pasillo se me hizo  interminable  y  el  olor  a  desinfectante  me  estaba  mareando  aún  más. 

Por fin, llegué a la puerta. 

Cuando  la  crucé,  con  guantes,  mascarilla  y  los  zapatos  cubiertos  por plástico,  me  encontré  una  sala  amplia  con  una  veintena  de  camillas. 

Algunas  estaban  ocupadas,  por  pacientes  aún  dormidos  o  recién despertados. Al fondo, tres madres con sus bebés. Una de ellas era Estela. 

Tenía  algo  en  los  brazos.  Algo  o   alguien,  más  bien.  Dios  mío.  Me retumbaba el corazón en los oídos. 

Cuando llegué a su lado, ella me lanzó una mirada mitad desconcierto, mitad broma. 

–Samu, ¡me han dado un ser humano! 

Y yo no pude dejar de contemplarlo. Era pequeña, preciosa, indefensa. 

Movía su boquita buscando el pecho de su madre y sus ojos, semiabiertos, ya intentaban observar el mundo. 

La amé de forma instantánea, irrevocable. 

–Cógela, –me la alargó mi amiga. 

Cuando la tomé en brazos se me escapó una lágrima. Era chiquitita entre mis manos, sus bracitos tan delgados que sentía que se podían romper si se me ocurría respirar demasiado fuerte. 

Por dentro me creció algo cálido, un sentimiento que parecía infinito y antiguo, como el aliento de la madre Tierra cuando dio a luz a los bosques. 

–Estás a salvo, pequeña –ella entornó sus ojos ante el sonido de mi voz, intentando girar la cara con torpeza; la acomodé mejor en mis brazos– No voy a dejar que te pase nada. 

Y  así  lo  sentí,  de  veras.  Tuve  miedo;  qué  demonios,  estaba  acojonado. 

Pero también lleno de una nueva fuerza que no creía posible. Como si me estuviera creciendo algo similar a la valentía. 

Fue como si ese día hubiéramos nacido los dos. 

Quizá fue por eso que, de repente, sentí brotar en mí una decisión. Muy clara. 

–Estela, creo que ya he decidido el nombre del bebé. 

–Como quieras...–murmuró ella, medio dormida. 

Contemplé  a  mi  hija  y  le  acaricié  la  cabecita,  que  era  tan  pequeña  que cabía dentro de mi mano. 

–Hola, Valentina. 
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Capítulo 6 

¿Se ha quedado aquí mientras yo dormía? 

–¿Dónde está mi nieta? –La voz de mi madre se escuchó a través de la puerta de mi apartamento. Llamó al timbre. 

Habían pasado tres días desde la cesárea, y habíamos vuelto ya a casa. 

Yo  estaba  durmiendo  esas  noches  en  el  sofá-cama,  dejándole  a  Estela  mi cuarto, donde ahora mismo descansaba. Aunque ya le habían dado el alta, todavía le costaba mucho levantarse y moverse, por el dolor de la cicatriz. 

Abrí la puerta y mi madre ni me miró. 

–¿Mam…?  –me  quedé  con  la  palabra  en  la  boca  mientras  ella  chilló

«¡Valentinaaaa!» y la cogió en brazos. 

Dejé hueco para que pasase la silla de ruedas de Lorena, y Lucía detrás de ella. Me dieron dos besos. 

–¿Cómo van esas primeras horas en casa? –me preguntaron. 

–Pues  ya  veis…  –Les  señalé  el  caos.  Carrito  con  capazo  de  la  niña, ropita amontonada, peluches, pañales por todas partes. Lucía apartó de una silla un muñeco de Baby Yoda para sentarse. 

–Parece  que  ha  pasado  un  huracán  –murmuró  Lorena–.  Los  primeros meses son los más duros, he leído. 

Me  dejé  caer  en  el  sofá  con  un  resoplido.  El  cansancio  cayó  sobre  mí como una lluvia mansa. 

–¡Qué bonita es esta niña, por dios! –Mi madre la tenía en brazos y la contemplaba extasiada– Tiene tus ojos y tu boquita, cariño. ¡Fíjate! 

Ahora mismo, Lorena estaba mirando las noticias con mucha atención, sentada  en  su  silla  de  ruedas.  La  fuerza  que  había  demostrado  desde  su accidente a los once años siempre me había dejado anonadado. Me acerqué a ella y le di un beso en la cabeza. 

–¿Habéis  visto  lo  del  virus  chino?  –dijo  ella,  sin  apartar  la  vista  de  la tele–. En Italia ya hay un brote. ¿Y si llega aquí? 

–No digas tonterías, hija. –Mi madre estaba cambiando diligentemente el pañal  de  Valentina–.  Mientras  trabajaba  en  el  hospital  viví  la  crisis  del

MERS,  la  del  SARS,  la  de  la  gripe  aviar…  ¡Anda  que  no  se  compraron medicinas!  ¡Millones  de  dosis  del  Tamiflu  ese!  Y  al  final,  para  nada.  Y

ahora va a pasar igual, ya verás. 

–Mamá, –me acerqué–. Deja que cambie yo a la niña, tú no tienes por qué. 

–¡Quita, quita! –Me apartó, con delicadeza–, que estáis Estela y tú con una cara de muertos vivientes… como los de tu póster. Y a mí me encanta pasar un ratito con mi pequeña ratoncita. –Le hizo arrumacos– ¿Por qué no te tumbas un poco, a ver si echas una siesta? 

La verdad es que sus palabras sonaban a gloria. 

–Vale.  –Acepté.  Y  mi  pequeña  Valentina  me  miró  con  sus  ojitos.  Me agarró  el  dedito  y  por  un  momento  sopesé  la  posibilidad  de  quedarme  un rato más con ella. 

–Vete,  anda,  –mi  madre  me  dio  un  empujoncito–.  Está  bien  cuidada  y querida. 

Supiré y empecé a caminar hacia el dormitorio, sorteando unas cuantas cajas  de  ropita  usada  de  bebé  que  nos  habían  regalado  Alberto  y  Nuria  y que aún tenía que organizar y meter en el armario. 

Entré en el dormitorio y cerré la puerta. Saqué el móvil y leí el último mensaje  de  Álex,  que  recibí  en  el  hospital  el  día  que  nació  Valentina:

 «¿Todo bien?»

Mierda,  lo  había  pensado  sin  contestar.  Definitivamente,  esto  no  había quien lo arreglase. 

Pero,  aun  así,  pensé  en  escribirle  un  mensaje  y  explicarle  lo  que  había pasado.  Quién sabe, quizá lo entiende. Quizá le encantan los niños y está deseando  tener  uno  en  su  vida  (Ja,  ¿a  quién  quería  engañar?  Las posibilidades eran casi nulas). 

Me dejé caer en la cama. ¡Buah, qué blandita! ¡Qué a gusto se estaba! 

Y los ojos se me cerraron antes de darme cuenta. 



–Tienes que decirle que has tenido un hijo, Sammy, joder –Enzo me fue pasando  ropita  de  bebé  limpia,  que  yo  iba  colocando  en  un  cajón–  ¿Hace UNA SEMANA que no le has contestado el WhatsApp? ¿De verdad? 

Habían pasado varios días ya desde que volvimos a casa, pero todos los días eran tan agotadores (y las noches, en las que apenas dormíamos) que iban pasando sin que me diera cuenta. 

–Ya  sé  que  debería  haber  contestado  antes,  Enzo,  pero  es  que  estoy enterrado en vida… –Señalé a mi alrededor. Mi dormitorio parecía la playa a  la  que  hubieran  llegado  los  restos  de  un  naufragio:  ropita,  pañales, medicinas, la cuna de colecho…

–¿Todo  esto  es  necesario?  –Me  preguntó  mi  amigo,  sosteniendo,  con curiosidad, un pequeño bote amarillo. 

–¡Es crema para el culito! –Se la arranqué de las manos– ¡Claro que es necesaria, se le pone todo rojo cuando…

–Calla, joder, con lo de «culito» ya tuve suficiente. 

Desde el salón, se escuchaban las noticias de la tele: Estela estaba dando el biberón a Valentina, me imaginé que la niña se habría dormido ya. 

–Entonces…  –Volví  al  tema,  mientras  ordenaba  los  pequeñísimos calcetines  en  una  cajita  e  cartón  dentro  del  cajón–,  tú  crees  que  debo  ser sincero con Álex. 

–¡Por supuesto! –me respondió–. Además…

–Ni  se  te  ocurra  decirle  nada  –susurró  Estela  entrando  con  la  niña dormida en sus brazos. Me la pasó inmediatamente. ¡Qué bonita era! Le di un beso y acaricié su cabecita chiquitita. 

–Te  estás  complicando  tú  solo,  Samu,  –continuó  mi  amiga,  mientras lograba, a duras penas, introducir sus piernas en unos vaqueros estrechos–. 

A ver, que no estás engañando a tu novio camino del altar. ¡Sólo te has liado un día con él! ¡Por favor, es un rollo de una noche! No le debes nada y lo vas  a  estropear.  Y  tú,  –señaló  a  Enzo–,  lo  sabes  perfectamente,  tío,  que parece que quieres que se le jorobe la historia con Álex. 

–  Ya  sé  que  no  es   mi novio,  hasta  ahí  llego  –respondí–.  Es  que  no  me gusta mentir. Pero claro, si le digo a Álex que he tenido una hija, se va a

acabar todo antes de empezar. Y más después de una semana sin hablarle. 

–Mira –me dijo Enzo, sirviéndose una cerveza de mi frigorífico–, si ese tipo  no  entiende  lo  liado  que  has  estado  tras  tener  una  hija,  que  le  vayan dando. No merece la pena –Se sentó en el sofá– La sinceridad siempre es lo mejor. 

–Ah  ¿sí?  –Volvió  a  la  carga  Estela,  cuando  salió  ya  completamente arreglada  del  dormitorio–  ¿Y  por  qué  no  está  aquí  Daniel  hoy?  ¿Eres  tú sincero con él? 

–¡Claro que sí! –gritó mi amigo, con la cara roja. Le hice una señal para que bajase el volumen. Escuché un momento; parecía que Valentina seguía dormida. 

–Si acaso el problema de Enzo es ser  demasiado sincero–. Me reí, bajito. 

–Bueno,  yo  ya  me  desentiendo,  amore. –Estela  se  pintó  los  labios rápidamente en el espejo de la entrada–. Nos vemos luego. 

–¿Cómo que luego? ¿Te vas? –Estaba en shock. Apenas llevaba cuatro días  levantada  y  haciendo  vida  más  o  menos  normal  y  ahora  ¿se  iba  a  la calle? 

–Tengo ensayo, ¿recuerdas? Con nuestra la canción en la serie de Netflix el grupo está sonando por todas partes. El otro día fuimos virales en Twitter. 

Incluso nos han llamado de radios en Estados Unidos. Tenemos que grabar dos canciones más antes de fin de mes. 

–Pero… –tartamudeé– la niña…

–Bueno, a ti se te da mucho mejor esto que a mí. Y tu madre viene por la tarde, ¿no? 

–Sí, para traer más pañales, ¡no para cuidarla! 

Pero ya solo escuché su despedida y cómo cerró la puerta. 

–¿Se ha ido? –pregunté. Y mi amigo se encogió de hombros. 

De pronto empecé a verlo todo negro. Muy negro. ¿Así iba a ser todo a partir de ahora? ¿Estela de ensayos, y en la calle todo el día y yo cuidando a la niña casi todo el tiempo? Dios mío, ¿qué había hecho? ¿Por qué me metía en estos problemas? Cogí otra cerveza y di un largo trago. 

–Eh –me dijo mi amigo, pasándome el brazo por los hombros y dándome un  apretón–¡La  niña  es  una  pasada!  Y  ocurra  lo  que  ocurra,  nos  tienes  a nosotros. Y a tu madre, que vale por siete. 

Nos reímos. Sí, menos mal que les tenía. Pasase lo que pasase estarían ahí. 

–Oye,  Enzo  –le  dije,  repentinamente  serio–  Me  tienes  que  contar  qué está pasando entre Daniel y tú. Sufro mucho viéndoos así, viéndote así. 

Él apartó la mirada inmediatamente. 

–Yo…  a  ver,  Daniel  tiene  sus  cosas,  desde  luego.  Es  muy  friki, cuadriculado, y siempre cree tener razón…

–Suele tenerla, la verdad, –le corté. 

–...y  cuando  se  cierra  es  como  una  jodida  caja  fuerte.  Es  difícil,  –

continuó Enzo–. Pero yo le adoro, ya lo sabes. 

–Es que  es adorable, –coincidí–, raro, pero adorable. 

–No  sé,  –se  encogió  de  hombros,  torciendo  la  boca  a  un  lado  en  ese gesto tan suyo–. Somos muy distintos. 

–También son distintos Han Solo y la princesa Leia. O Rose y Jack de

«Titanic». ¡Pero justo eso es lo que os ha mantenido juntos! 

–Eso y que Daniel es muy bueno en la cama. –Se carcajeó–. Claro que no baila y a mí me encanta bailar y se me da de miedo, ya lo sabes.. 

–Jo, no es para tomárselo a broma…

–Quizá  es  que…  –mi  amigo  tomó  aire–,  nueve  años  son  muchos  años. 

Tú nunca has tenido una relación larga. 

–Vaya,  gracias  por  recordármelo,  –le  reproché,  con  un  pinchazo  en  el estómago. 

–No voy por ahí, joder. –Se atusó el pelo moreno–. Quiero decir que es duro. Y más cuando me empiezo a cuestionar si realmente estamos hechos el uno para el otro. 

Suspiró  y  se  quedó  quieto  a  mi  lado.  Vaya,  esto  me  recordaba peligrosamente a la vez que se emborrachó en el bautizo. También allí había

discutido  con  Daniel.  También  estaba  triste.  Y  luego  sucedió…  aquello. 

¿Debería seguir con la conversación? Tragué saliva:

–¿En serio te estás cuestionando si…? 

–Mira, vamos a dejarlo. Voy al servicio y me largo –me dijo mi amigo, secamente–. Dentro de un rato he quedado en  El Fuzz. 

Yo  asentí.  Le  conocía  muy  bien  y  sabía  perfectamente  que  cuando  se cerraba en banda, no había nada que hacer.  Apoyé la cabeza en el respaldo del sofá. 

Cerré los ojos y, en lo que parecieron unos minutos, escuché ruido en la cocina. Me puse en pie de un salto. 

–¡¿Quién anda ahí?! ¡¿Enzo?! 

–Soy yo, cariño. –Mi madre llevaba puesto un delantal y estaba fregando biberones a velocidad de la luz, ese tipo de cosas que solo saben hacer las madres– Ay, no quería despertarte. Duérmete otra vez, anda. 

Pero  miré  el  reloj  y  eran  las  ocho  y  media.  ¡Habían  pasado  casi  dos horas! El sueño me había sentado bien, aunque ahora estaba como mareado, porque  seguía  siendo  insuficiente.  Una  semana  durmiendo  4  o  5  horas  te dejaba un estrés de tamaño diplodocus. 

La niña, milagrosamente, continuaba dormida. Comprobé que respiraba: solía comprobarlo a cada rato. Era tan pequeña que tenía miedo de que no tuviera fuerzas para llenar de aire sus pulmones. Pero ahí seguía, y cada día más sonrosada y atenta. 

Frente a la posibilidad de que le pasase algo malo, cualquier problema de mi  vida  anterior  parecía  una  tontería,  como,  por  ejemplo,  no  haberle enviado un mensaje a Álex.  Era una tontería. Claro que sí. 

–¿Te  puedes  quedar  un  ratito,  mamá?  Me  gustaría  ir  a  ver  a  un  amigo aquí al lado. 

–¡Claro,  cariño!  Un  poquito  sí.  Pero  tendría  que  irme  a  las  nueve  y veinte, a las diez tengo una cita. 

–¡¿Que qué?! 

–Hijo,  tus  hermanas  me  descargaron  en  el  móvil  una   apu  de  esas  para conocer  gente…  Es  un  señor  muy  bien  plantado;  al  menos  en  la  foto, porque dicen tus hermanas que a veces las fotos son mentira. 

Eso  era  de  locos:  mi  madre  tenía  más  vida  amorosa  que  yo.  Eso terminó de decidirme. Tenía que hablar con Álex. Ya. 

Antes de salir, decidí ducharme: era verdad que parecía un zombi. Las ojeras me llegaban a las rodillas. El agua me espabiló un poco y, de forma automática, como sabía que iba a ver a Álex, me lavé bien por detrás. Ja, qué optimista era.  ¡Cómo si hubiese alguna posibilidad de tener sexo con él! Yo mismo me reí de mi ocurrencia. Suerte tendría si Álex me abría la puerta. 

De  todas  formas,  me  cambié  la  camiseta  por  una  menos  arrugada  (una clásica  con  un  dibujo  geométrico,  imaginé  que  del  tipo  de  que  le  debía gustar a un arquitecto). 

–Vuelvo en un rato, mamá. 

–¿Vas con Enzo? –preguntó ella, terminando de secar unos platos– Me lo encontré aquí al llegar, se acaba de ir hace media hora. 

–¿Se ha quedado aquí todo este tiempo, mientras yo dormía? ¡Qué raro! 

–Raro  no,  cariño,  siempre  te  ha  cuidado  mucho.  –Sonrió enigmáticamente–. Ya sabes lo que pienso, él y tú tenéis algo muy espec... 

Resoplé y me di la vuelta. 

–Me voy, mamá. 

Prefería no discutir de ese tema, estaba visto que no había manera de que aceptase nuestra amistad. 

Cuando  salí  de  mi  casa  empecé  a  subir  hacia  el  piso  de  Álex.  Estaba temblando de la cabeza a los pies. ¡Jesús! Si me abría la puerta, ¿qué iba a decirle que justificase este tembleque? Como mínimo, parecía que tenía la gripe. Me detuve junto a su puerta. ¿De verdad iba a llamar? ¿Y qué le iba a decir?  ¡Si  hacía  una  semana  que  no  le  había  respondido  a  un  mensaje  de WhatsApp! 

¡Prohibido pensar! Tomé aire y pulsé el timbre. Esperé treinta segundos. 

Luego treinta más. 

Vale, no estaba, adiós. 

Salí pitando con la sensación más grande de alivio que había sentido en mucho tiempo. 



Me  acerqué  al  supermercado,  como  un  autómata  echaba  cosas  en  el carrito:  leche  de  iniciación  para  Valentina,  pañales  talla  0…    y,  como siempre, antes de salir, automáticamente añadí algunas cosas para aumentar mi  kit  de  supervivencia  del  apocalipsis,  que  iba  creciendo  cada  vez  más: una  lata  de  albóndigas,  un  par  de  sopas  de  sobre,  unas  tiritas,  alcohol, espagueti (siempre me ha gustado estar preparado para lo peor). 

Salí del súper arrebujándome en mi chaqueta; hacía fresco. Después de todo,  estábamos  en  Madrid  a  finales  de  febrero.  Noté  que  me  vibraba  el móvil: era un WhatsApp de Daniel. 

Daniel:  Si os cuesta dormir a Valentina, he leído que con ruido blanco los  bebés  se  quedan  como  hipnotizados,  por  lo  visto  tiene  una  base científica. Te paso unos enlaces. 

Sonreí. Estaba dispuesto a probar lo que sea para intentar dormir, aunque fuese una hora más. Y, efectivamente, Daniel tenía sus cosas, pero era un encanto, a la vista estaba:

Yo:  Gracias, ¡de verdad! 

Al llegar a mi portal, busqué la llave en el bolsillo mientras aguantaba la pesada  bolsa  del  súper  con  la  otra  mano,  pero  cuando  fui  a  abrir,  vi  que alguien se me había adelantado. Y me sujetaba la puerta para que entrase

–Hombre, el desaparecido. 

Cerré los ojos, esperando que me tragase la tierra. Desafortunadamente, no ocurrió. ¿Por qué siempre tenía tan mala suerte? 

–Álex, yo…

Cuando los abrí pude ver su cara de decepción. Negó levemente con la cabeza,  chascó  la  lengua  y  entró  en  el  edificio  después  de  mí.  Nos quedamos en silencio en el portal, esperando el ascensor que bajaba con la lentitud acostumbrada. 

–Álex, tengo una explicación. 

–No  lo  dudo,  –soltó  una  larga  exhalación–.  A  ver,  no  me  debes  nada, claro, pero el  ghosting me parece muy desconsiderado. ¿Tanto cuesta decir que estás liado, o que no quieres volver a verme? Por cierto, –, me echó un vistazo  de  arriba  abajo.  Debía  tener  una  pinta  horrorosa.  ¡Mierda!  –no habrás  estado  en  Italia,  ¿no?  Que  allí  está  el  virus  chino  pegando  muy fuerte. 

–¿Qué?  ¿Italia?  –Logré  mascullar–  No,  para  nada,  yo…  Lo  que  ha pasado es que... 

El ascensor se abrió y dentro estaba la señora Guzmán

–¡Hola, queridos! ¡Mi pareja favorita del edificio! 

Me sonrojé, y creo que Álex también. Estaba guapísimo con un poco de rubor en sus mejillas (cero sorpresas ahí). La señora, con su pelo muy corto teñido de rubio platino (era muy moderna a sus 70 años) salió del ascensor y me agarró del brazo. 

–Colombo  te  echa  de  menos,  querido,  pero  claro…  ¡ahora  no  tendrás tiempo para visitar a un gato ni a una anciana como yo! A ver si paso yo a veros, estoy deseando conocer a tu bebé, seguro que es preciosa. ¿Cómo se llama? Una semana tiene ya, ¿no? 

Se me paró el corazón. ¡Horror! Por el rabillo del ojo pude ver la boca abierta de Álex. Decir que estaba sorprendido era poco. 

–Sí, nació hace siete días. –Tragué saliva, tenía la boca seca como una lija- Valentina, se llama Valentina. 

–¡Qué  bonito,  cariño!  Bueno,  –caminó  hacia  la  puerta–,  te  dejo,  que tendrás cosas que hacer. 

Nos guiñó un ojo. 

Entré  en  el  ascensor  con  el  corazón  como  una  locomotora.  ¿Cómo  no había conseguido decirle yo antes a Álex lo que pasaba y se ha tenido que enterar así? Qué catástrofe. 

–¿Un bebé? –preguntó Álex–. ¿Has tenido un bebé? 

Bueno, al menos había entrado conmigo en el ascensor. 

–Es lo que intentaba explicarte…

–No  me  digas  que  eres  uno  de  esos  tíos  casados  que  no  ha  salido  del armario… eso es ¡tan siglo XX! –Puso los ojos en blanco. 

–¡Por  supuesto  que  no  estoy  casado!  –Agarré  la  bolsa  del  súper  con rabia,  como  si  pudiera  darme  fuerzas–  He  tenido  un  hijo  con  una  amiga. 

Para  criarlo  juntos.  Por  inseminación  artificial,  –añadí  por  si  quedaba alguna duda. 

Se  quedó  en  silencio,  mirando  a  sus  pies.  ¿Ahora  era  cuando  me mandaba a la mierda? 

–Es la amiga que estaba en el hospital la noche que estábamos…que tú y yo… En fin. La niña nació pocas horas después. –Decidí seguir hablando, qué remedio–. Vi tu WhatsApp, pero desde ese momento todo ha sido una completa locura. He dormido cuatro horas cada día. O menos. 

Noté  cómo  el  cansancio  me  cayó  encima  de  repente.  Y  Álex  apoyó  la espalda en el ascensor y cruzó los brazos. 

–Así que… una hija. –Parecía estar asimilando la información. Frunció el ceño, mirándome con interés. 

–¿He dicho que lo siento? Porque lo siento. –Añadí– Estoy tan agotado que no sé ni lo que digo…

–No lo habías dicho, no. –Se quedó callado. Solo siguió observándome. 

Y reflexionando. 

–No te dije nada aquella noche porque…

Levantó la mano para interrumpirme. 

–Lo  entiendo  perfectamente,  Samuel.  Era  solo  una  cita.  Tal  vez  ni  nos hubiéramos vuelto a ver, no tenía mucho sentido que me contases tu vida. 

Noté que se abría una rendija de luz en el horizonte. 

–Entonces…  ¿Estás  enfadado?  ¿O  no?  ¿Podemos  fingir  que  no  ha pasado  nada?  O  sea,  claro  que  ha  pasado,  a  la  vista  está.  –Señalé  mis ojeras– Pero, ¿crees que…? 

Tomé aire. Yo era un «bocachancla», como diría mi madre. Sabía que no debía atosigarle a preguntas, ni manifestarle mis dudas, sino guardármelas

para  mí  y  crear  un  halo  de  misterio  o  alguna  chorrada  de  esas  que recomendaban  los  gurús  de  las  relaciones.  Pero  no  me  salía.  Obvio.  Dejé escapar un suspiro. 

–  Ya  sé  que  la  he  cagado.  ¿Me  odias  mucho  o  te  sigo  gustando  un poquito? –Pregunté en completa desesperación. Total, de perdidos al río. 

Sucedió  entonces  lo  impensable.  Álex  acercó  su  rostro  y  me  besó.  Su lengua  se  enredó  con  la  mía  y  yo  olvidé  qué  hora  era  y  en  qué  día estábamos.  Mi  cuerpo  se  pegó  al  suyo  y  se  me  cayó  la  bolsa  al  suelo.  Se apartó de mi boca y me miró con dulzura. 

–La verdad es que me gustas un poquito, –dijo, con una media sonrisa sensual–. Eres muy dulce…

¡Sí! Volvimos a comernos la boca y noté su mano en mi entrepierna. 

–¿Pero qué coño…? –exclamó una voz, enfadada. 

Nos despegamos para ver que don Tomás, el vecino del segundo, había abierto la puerta del ascensor. Nos contempló atónito. 

–¡Iros  a  vuestra  casa,  joder!  –.  Y  cerró  la  puerta.  Le  oímos  maldecir mientras subía pesadamente por las escaleras. 

Habíamos  olvidado  apretar  el  botón  y  seguíamos  en  el  portal.  ¡Qué desastre! 

–¿Le hacemos caso? –Me susurró Álex, con la mano junto al botón del cuarto piso. Miré la hora, eran casi las nueve

–Tengo que irme ya a casa –Chasqueé la lengua, contrariado–. Mi madre no se puede quedar más tiempo con la niña. 

–Bueno, nos vemos en unos días. Es una cita. 

Me guiñó el ojo y apretó el botón. Yo entré en casa con alegría y ánimos para  atender  a  trillizos,  cocinar  para  una  boda  y  desvelar  los  códigos secretos del lanzamiento de misiles. Y una enorme sonrisa a juego. 



–¿De verdad me vas a dejar sola con el bebé? –me preguntó Estela a la mañana siguiente. 

–¿Qué?  –Tomé  un  sorbo  de  café  mientras  mi  mente  volaba  a  los acontecimientos de ayer. 

–Que si de verdad me vas a dejar sola con la niña, Samu. Puedo ser un peligro, en serio, ya me conoces. 

–¿Cómo? 

–Pero  ¿qué  te  pasa,  tío,  que  estás  alelado?  –Mi  amiga  me  miró  de arriba abajo– Tú has follado, cabrón. 

Se rio ella sola, mientras yo seguía tomando café, algo avergonzado. 

–Entonces  me  hiciste  caso  y  no  le  dijiste  nada  a  Álex,  ¡bien  hecho, 

 amore! 

–Sí que se lo dije, bueno, más o menos. El caso es que se enteró. Y no hemos follado, pero nos hemos besado,–me levanté y me puse el abrigo y los guantes. 

–¡Pues le debes gustar mucho! –me guiñó un ojo. 

–No  todo  el  mundo  tiene  la  aversión  que  tú  tienes  a  las responsabilidades  –Cogí  mi  mochila;  eran  las  ocho,  tenía  que  salir–

Recuerda que dentro de un par de horas hay que cambiarle el pañal. 

Lo  lleva  desde  las  seis  y  media,  cuando  se  despertó.  Quiero  decir, cuando  me despertó. 

–¡O sea que te vas y me dejas sola! 

–Tengo que ir a trabajar, Estela… Yo no tengo baja maternal. 

–Pero…

Suspiré. 

–Tienes  que  ir  acostumbrándote,  cariño,  yo  no  voy  a  estar  aquí  a todas  horas  –le  di  un  beso  en  la  frente–  Por  favor,  recuerda  que  me metiste  tú  en  esto.  Tú  dijiste  que  sería  una  aventura…  ¡y  lo  es!  Hay muchos momentos preciosos. 

–Lo dice el que acaba de tener sexo…

Respiré  hondo.  Estaba  acojonado  de  dejarla  sola  con  la  niña,  la verdad. Pero no se lo podía reconocer y sabía que en parte era paranoia

mía.  En  parte.  Porque  que  ella  no  estuviese  convencida  no  me tranquilizaba nada. 

–Me tengo que ir. Hablamos luego –me colgué la mochila y abrí la puerta– Acuérdate que esta tarde viene la pandilla a visitar a la niña…

–A las seis, sí. 



En el trabajo casi se me cerraban los ojos estando de pie. El calorcito de la clase, y el silencio que se forma en cuanto los chicos se pusieron a pelar y cortar patatas muy concentrados, no ayudaba; el chop chop de los cuchillos sobre las tablas parecía arrullarme. 

–Con más ritmo –les dije– tra tra, tra tra… Pensad en una canción de Rosalía. 

Conseguí que se rieran. 

–Venga, vamos a hacer un concurso–Intenté animar la clase un poco, para  despertarme  yo  también–  Poneos  por  parejas.  Voy  a  escribir  en unos papelitos recetas que podemos hacer con estas patatas cortadas y las cocinaréis por parejas, ¿vale? 

–¡Siií! 

Les  emocionó,  como  había  imaginado.  Los  14  se  emparejaron rápidamente,  algunos  con  sus  novias  o  novios  reales;  otras,  con  sus amigas,  como  Elena  y  Marta.  Yo  escribí  los  platos  en  un  folio  y  los recorté. Se los ofrecí, previamente doblados y colocados en el hueco de mis dos manos. 

–¿Y la pareja ganadora que se lleva? –Preguntó Berlín, cogiendo su papelito– Vamos a ganar seguro, tío –Se había emparejado con Mateo, el chico con la mitad del pelo rapado y le dio un codazo. 

–A los ganadores… os invitaré a comer conmigo en el restaurante de Masterchef. 

–¡Bien! –gritaron algunos. 

Pero otros hicieron un mohín:

–¿No íbamos a ir todos a final de curso? 

–Humm,  la  directora  no  lo  tiene  claro  –les  dije,  suavizando  la negativa  rotunda  que  había  recibido  de  ella–    pero  hablaré  con  ella, 

¿vale? 

Me  mató  ver  sus  caritas  de  decepción.  Definitivamente,  tenía  que hacer  algo.  Me  remangué.  Les  puse  de  nuevo  a  cocinar  y  salí  un momento,  a  ver  si  encontraba  a  Carmen  en  su  despacho.  Llamé  a  la puerta y su voz me alentó a entrar. 

–Hola, Carmen. 

Estaba  enterrada  en  una  marea  de  papeles.  ¿Exámenes cuatrimestrales? ¿Fichas? A saber. No parecía un buen momento, se la veía agobiada y a punto de cabrearse. Aunque Carmen siempre parecía a punto de cabrearse. 

–Espero  que  sea  importante  –Me  dirigió  una  mirada  rápida–  No tienes buena cara, Samu. ¿No estarás tomando drogas? 

–¿Qué?  ¿Cómo?  ¡No!  –Di  un  paso  atrás  del  susto–  Acabo  de  ser padre. Lo comenté en el grupo de WhatsApp de profes. 

–Ah, eso. ¡No vendrás para que te dé una baja! No tengo hoy el día para tonterías, ¿eh? –dejó caer un montón de papeles en la mesa de un manotazo. 

Se me cerró la garganta. Desde luego, no parecía el mejor momento para volver a plantearle algo que ya había rechazado previamente. 

–No  era  eso  –Me  mordí  el  labio–  Pero  puede  esperar,  ya  hablamos otro día que estés más tranquila. 

Cuando  salí  del  despacho  me  sudaban  las  palmas  de  las  manos. 

Odiaba las discusiones y los conflictos; siempre fueron la especialidad de Enzo. Pero él ya no estaba ahí para defenderme y sabía que algún día  tendría  que  empezar  a  comportarme  como  un  adulto completamente funcional; al menos para darle ejemplo a mi hija. 

Afortunadamente,  ella  era  aún  un  bebé  y  no  podía  ver  cómo escapaba  del  despacho  de  la  directora  con  el  rabo  entre  las  piernas. 

Aún no había prisa. 

Pero antes o después tendría que pasar. 

 

Cogí  una  bici  del  servicio  de  alquiler,  la  dejé  cerca  de  mi  casa  y empecé a caminar cuando escuché los WhatsApp. 

Estela:  Chicos, tengo una noticia FANTÁSTICA. 

Daniel:  ¿Esta vez sí hace falta el paracaídas? 

Estela:  Nos ha fichado una multinacional. Vamos a grabar un mini lp

 y quieren movernos en plan a lo grande. 

Inés:  ¡Ohhhh! Qué maravilla, estoy muy orgullosa de ti. 

A mí casi se me cayó el móvil al suelo. ¿Eso qué significaba? ¡¿Más conciertos,  entrevistas…  ¡¿VIAJES?!  Oh,  dios.  Oh,  dios.  Debía alegrarme  por  ella,  desde  luego.  Y  en  cierta  forma  era  así,  pero  por otro  lado  estaba  aterrorizado.  Esto  no  estaba  saliendo  como  estaba planeado ( qué sorpresa, Samu)

Me apareció también una notificación de Twitter en ese momento. 

«Los primeros casos de Coronavirus en Madrid». 

¡¿Qué?!  ¡Había  llegado  a  Madrid!  ¿Cómo  era  posible,  no  dijo  mi madre que…? Y yo con una niña pequeña. Sentí el corazón latiéndome violentamente  en  el  pecho,  a  punto  de  romperme  una  costilla. 

Respiraba con urgencia. Tuve que apoyarme en la pared de un edificio. 

Sabía  a  dónde  iba  esto:  tuve  ataques  de  pánico  y  ansiedad  en  la adolescencia,  pero  hacía  años  que  no  sentía  algo  así.  El  torbellino:  la preocupación por el bebé; Estela iba a dar un gran salto en su carrera, 

¿qué  pasaría  con  la  niña?;  y  ahora…  un  virus  mortal  que  tenía aterrorizada  a  China  e  Italia,  ya  en  Madrid.  Todo  me  daba  vueltas. 

Cerré los ojos. 

 Tranquilo,  Samu.  No  estás  solo.  Respira  hondo.  Tienes  a  tu  madre. 

 Respira hondo. Es enfermera, además. Respira hondo. Tus hermanas son

 un gran apoyo. Respira hondo, así. Está Enzo, y el resto de la pandilla. 

 Respira hondo una vez más, así, despacio. Tienes tu red de apoyo, pase lo

 que pase, están ahí. 

 Y está Álex. 

  Abrí  los  ojos;  la  gente  pasaba  junto  a  mí  riendo  y  charlando.  Los pájaros piaban en los árboles. Una pareja se besaba. No ocurría nada. 

Madrid estaba vivo y alegre como siempre. 

Eso no iba a cambiar. 

Ja. 

Qué cachondo es el universo, ¿verdad? 
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Capítulo 7 

¿Entonces tú también te vas? 

–Cuenta,  cuenta,  ¿fue  solo  un  polvo  o  varios?  ¿Cómo  es  en  la  cama? 

Seguro que divino también, ¿verdad? 

–Enzo,  qué  guarro  eres.  –Le  interrumpió  Inés–  ¿Cómo  fue  el  primer beso? –Y también me miró expectante. 

–¿Vais  a  quedar  otra  vez?  –Estela  aportó  su  grano  de  arena  al interrogatorio. 

Me levanté de un salto. 

–¡Pero bueno, solo os falta el foco de luz iluminándome la cara! ¡Habéis venido a ver a Valentina! –Señalé a mi hija, tranquila en el capazo junto a la cocina. Daniel la mecía suavemente. 

–Yo ya la he visto unas cuantas veces y siempre está igual. Y con este tema tengo curiosidad… –Enzo podía ser pesadísimo. 

Suspiré con fuerza, y finalmente, me rendí. 

–Pero, contestando a tu pregunta, fue bien. Bastante bien, la verdad. 

–Ohhhhh–Inés me dedicó una sonrisa pánfila. 

–A ver si os volvéis a ver –dijo Estela, tomando un sorbo de cerveza. 

Me  acerqué  a  Daniel  y  a  la  niña,  que  observaba  todo  con  asombro (¡normal! Con semejante panda de locos…)  y la alcé con mucho cuidado, arropándola en su manta. La sostuve en mis brazos. Su boquita se abría y cerraba como la de un pez. 

–¿Tienes hambre, cariño? –Cogí el biberón preparado ya junto a ella y se lo  acerqué  con  mimo.  Ella  lo  tomó  entre  los  labios  y  empezó  a  comer, haciendo unos ruiditos adorables. 

Me  volví  hacia  mi  derecha,  Daniel  estaba  a  mi  lado,  observando  todo con un vaso de Coca-Cola en la mano. Enzo se acercó con dos botellines: uno para él y otro para mí. Me senté en una silla, apoyando a la niña en mi regazo, y bebí unos sorbos. 

–¿A que está adorable con el bebé en brazos? –Mi amigo dio un codazo a Daniel– Es normal que Álex quiera empotrarte, Sammy, se te ve radiante. 

Y si sale mal, –me guiñó un ojo–, vete a pasear al bebé por el súper, que seguro que te salen ofertas. 

Daniel  se  levantó  y  se  fue  con  las  chicas,  así  que  aproveché  que  nos quedábamos solos:

– ¿Y tú ahora te vas, dices? –pregunté. 

–Sólo es un viaje de trabajo, hombre, –me respondió, encogiéndose de hombros  y  con  su  sonrisa  más  tranquilizadora–,  volveré  en  un  par  de semanas.  Van  a  abrir  una  sucursal  en  Santander  y  tengo  que  supervisarlo todo. Además, me puedo ganar el ascenso que me llevan prometiendo año y medio. 

Enzo  era  ejecutivo  comercial  en  una  gran  empresa  de  informática,  un puesto bastante bien remunerado que había conseguido tras haber estudiado Marketing.  Allí  podía  dar  uso  tanto  a  sus  dotes  organizativas  (ya  ha quedado  claro  que  le  encanta  organizar  la  vida  de  la  gente)  como  su capacidad de persuasión. Aunque se ganaba bien la vida, parte de su sueldo iba a ayudar a su madre y los estudios de su hermano Fabio. 

Me  acerqué  a  las  chicas  que  estaban  charlando,  con  sus  cervezas  y Daniel,  a  su  lado.  Hablaban  sobre  el  famoso  coronavirus  y  los  nuevos brotes  en  nuestro  país.  Él  les  ofreció  una  lista  de  datos  actualizados  (que daban un poco de miedo, la verdad. ¡Italia entera estaba confinada por culpa del virus!). 

–Deberíamos organizar algo para celebrar el triunfo de Estela, ¿no? ¡Es una discográfica súper importante! Se va a hacer tan famosa como Rosalía

–exclamó Inés, con orgullo. Pero a mí se me atragantó la cerveza: no tenía ganas de celebrar algo que podía alejar a mi hija de su madre, la verdad. 

Valentina había terminado el biberón y se lo retiré. La niña abrió los ojos y gorjeó:

–Agguuu. 

¡Uau! Me derretí de amor. 

–¡Casi ha sido una palabra! –Me emocioné. 

–Por lo visto –me informó Daniel–, está comprobado que si se les habla mucho a los bebés ellos empiezan a comunicarse antes. 

–Ay, mi pequeño Wikipedio– Le dijo Enzo con cariño, pero Daniel no le miró. Glub. Parecía que seguía habiendo cierta tensión entre ellos. 

–Pues  con  el  parloteo  interminable  de  Samu,  –rio  Estela–,  seguro  que antes del año la niña ya recita poemas de Lorca. 

Enzo e Inés se rieron, pero a mí no me hizo gracia. Sentí algo helado en la espalda. 

–Es una broma,  amore –me dijo ella, percatándose de que no me había sentado  bien.  Y  me  dio  un  besito  en  la  nuca.  Pero  no  debía  estar  yo  de humor para bromas. 

Quizá intuí algo. Algo raro. Algo que iba a pasar. 



Al día siguiente, Valentina me despertó a las siete y cuarto. 

Y cuando me levanté a por un biberón…

...Estela no estaba. 

Sentí un dolor en el costado, como una puñalada. 

Había  dejado  una  nota  en  la  mesa:  «Me  voy  de  gira  a  EE.UU.  Te llamaré». 

Boom. 

Grupo de WhatsApp creado:  Estela se ha ido

Has añadido a  Enzo al grupo. 

Has añadido a  Alberto al grupo. 

Has añadido a  Inés al grupo. 

Has añadido a  Lucía al grupo. 

Has añadido a  Lorena al grupo. 

Has añadido a  Daniel al grupo. 

Inés:  ¿Qué pasa, esto qué es?, ¿quién ha creado este grupo? 

Daniel:  Obviamente, Samu. 

Lorena:  ¿Estela se ha ido? ¿A dónde? 

Enzo:  Joder, joder, joder

Inés:  No puede ser, anda ya. Si ayer estaba alegre, soltando broma tras broma... Además, ¿dónde se va a ir? 

Enzo:  Me cago en todo, hostia puta. Es que a esta tía se le va la olla, joder. 

Lucía:  ¿Cómo está Samu, btw? 

Lorena : Conociéndole, estará en medio de un ataque de ansiedad. 

Daniel : ¿Samu tiene ansiedad? 

Inés:  Samu, di algo, ¿necesitas que vaya a verte? 

Samu:  (Ha enviado una imagen)

Enzo:  ¿Eso qué es? 

Daniel : Obviamente, una nota de Estela, diciendo que se va a EEUU de gira. 

Enzo:  ¿Encima se ha ido sin despedirse y le ha dejado UNA NOTA???? 

Daniel:   No  sé  por  qué  te  cabreas  precisamente  tú,  que  le  ocultaste  a Samu que Estela estaba de parto porque «siempre se pone muy nervioso». 

 Hacéis todos lo mismo. 

Lorena : Esa chica siempre ha odiado los dramas. 

Inés : ¡¡¡¡Samu!!!!! 

Lorena : Samuel Medel, si no contestas le digo a nuestro hermanito que se pase por tu casa. Verás qué divertido cuando Pablo empiece con sus «te lo dije». 

Yo:  Aquí estoy. 



No estaba bien, ¿cómo iba a estar bien? La madre de mi hija se había ido de repente y sin despedirse. Para mí ya era un palo terrible, pero ¿y para la niña?  Este  trauma  se  le  iba  a  quedar  grabado  para  siempre,  seguro. 

¡Pobrecita, por favor! 

Entre  todos  me  calmaron  y  las  mellizas  me  dijeron  que  mi  madre  se acercaría en un rato a echarme una mano. Tenía a la niña en mis brazos y le di un par de besitos en sus perfectas mejillas. 

–Tranquila, Valentina. Todo saldrá bien. 

Pero  la  cabeza  me  daba  vueltas.    No  sabía  si  se  lo  decía  a  ella  o  a  mí mismo. 



–¡Ay, cariño! 

Mi madre cerró la puerta de mi apartamento y se vino derecha a darme un abrazo. Intenté aguantar las lágrimas, pero es que mi madre abraza muy bien. Te envuelve por completo y te hace sentir seguro y a salvo del mundo, como cuando era un niño pequeño. 

–Tranquilo,  hijo  mío.  No  me  esperaba  algo  así  de  tu  amiga,  la  verdad. 

Siempre ha sido un poco atolondrada, pero marcharse... ¡Y sin despedirse! 

–Yo tampoco me lo esperaba –respondí, separándome y secándome una lágrima. La liberé, en realidad, para que fuese a donde estaba deseando ir: al capazo a coger a la niña. 

–¡Bonita, preciosa, carita de caramelo, cerecita linda, boquita de pomelo! 

Los apelativos cariñosos de mi madre lograron sacarme una sonrisa. La primera desde el fatídico descubrimiento de esta mañana. 

–¡Y encima el virus! –exclamé, sin poder evitar que mis temores salieran a chorro, como una olla a presión abierta antes de tiempo–. Me dijiste que no había que preocuparse, mamá, y mira, ya hay varios muertos. ¡Muertos! 

–Ay,  hijo,  –se  sentó  en  el  sofá  acunando  a  la  niña–.  Te  hablé  por  mi experiencia  anterior,  yo  no  soy  viróloga.  Pero  la  verdad  es  que  sí  que  la cosa  pinta  un  poco  peor.  De  hecho,  les  he  dicho  a  tus  hermanas  que  no salgan  de  casa  estos  días.  En  Madrid  aún  no  hay  muchos  casos,  pero  tu hermana  Lucía  tiene  asma,  y  eso  la  hace  más  vulnerable  a  virus respiratorios. Es mejor no correr riesgos. 

–Mamá, me estas asustando. 

–Tú tranquilo, Samu, cariño. No estás en grupo de riesgo para nada, y a los niños parece que casi ni les afecta. 

Algo dentro de mí soltó un suspiro de alivio. Ahora regresaba a mi nivel de  preocupación  normal:  la  madre  de  mi  hija  me  ha  dejado  solo  con  ella. 

Pánico, terror, catástrofe. No iba a dormir ni una sola noche, no iba a tener tiempo  de  comer...  ¿y  el  trabajo?  ¿Podía  pedir  una  baja  por  esto?  Ni  me acordaba de cuántos días de asuntos propios tenía disponibles. Ay, Jesús. 

De  todas  formas,  al  final  el  trabajo  no  tuvo  mucha  importancia:  ese mismo día la Comunidad de Madrid anunció que se suspendían las clases indefinidamente. 

Eso no era bueno. 



La semana pasó tranquila -si se puede llamar así a presenciar cómo cada día  crecía  el  número  de  contagiados  por  una  epidemia  de  un  virus  nuevo que había matado ya a miles de personas en Italia y China-. Cada vez que veía las noticias (ya sé, debería haber tenido la tele apagada, pero es que no podía  evitar  mirar,  como  cuando  se  te  acerca  un  león  con  las  fauces abiertas) me entraban taquicardias. 

Menos mal que, en cuanto a la niña, de momento iba todo bien. Todas las mañanas vino mi madre, así que yo estaba cansado, pero no agotado; lo normal desde que nació Valentina. 



El  jueves  por  la  tarde  vinieron  las  mellizas  a  verme:  aproveché  para poner un par de lavadoras y tender ropa. 

–Dentro de unos minutos habla el presidente, ¿sabéis? –informó Lorena. 

–¿Y  eso?  ¿En  el  telediario  o  dónde?  –pregunté,  despistado,  mientras guardaba ropita de la niña en la cómoda de mi cuarto. 

–No, no… le habla a todo el país. Como el Rey en Nochebuena. 

–¿Cómo? –El corazón me dio un vuelco–. ¿Pasa algo grave? 

–Pues…  será  por  la  epidemia,  digo  yo  –dijo  Lucía,  que  estaba preparando un biberón–, para informar, ¿no? 

Lorena  negó  con  la  cabeza:  es  la  empollona  de  la  familia,  así  que  su opinión siempre me interesaba mucho. 

–En Twitter la gente está comentando que igual nos van a confinar, como en Italia. 

Noté cómo se me aceleraba el pulso. 

–Pero, pero… –sentí que no me llegaba el aire a los pulmones. 

Entré en el salón, con el corazón en un puño. Eran las 20h. Encendí la tele. Lucía cogió a la niña en brazos y la sostuvo tiernamente, sentada a mi lado. Lorena estaba en la otra punta del salón, en su silla de ruedas, echando un vistazo a las redes sociales con un ojo y a la tele con el otro. 

Efectivamente,  en  la  cadena  interrumpieron  la  emisión  y  dieron  paso  a Pedro Sánchez. Era un pensamiento frívolo en ese momento, lo sé, pero no pude evitar fijarme en lo guapo que era. Me eché agua en un vaso y tomé un sorbo. 

–Buenas  tardes,  estimados  compatriotas  –nos  dijo  desde  el  televisor–

acabo de comunicar al jefe de estado la celebración mañana de un Consejo de  ministros  extraordinario  para  decretar  el  Estado  de  Alarma  en  nuestro país durante los próximos 15 días. 

Se me derramó el agua en los pantalones, del susto. 

–La  reunión  prevista  para  mañana  –continuó  Sánchez,  muy  serio–

tomará  un  conjunto  de  decisiones  excepcionales,  orientadas  a  movilizar todos  los  recursos  del  conjunto  del  estado  para  proteger  la  salud  de  todos los  ciudadanos.  Estamos  solo  en  la  primera  fase  de  un  combate  contra  el virus que libran todos los países del mundo. 

Dios  mío,  escuchaba  y  sentía,  una  vez  más,  que  estaba  dentro  de  una película  de  ciencia-ficción.  ¿Estado  de  alarma?  ¿Combate?  ¿Medidas excepcionales? 

–Respira, Samu, –mi hermana me apretó la mano–. No será para tanto, ya verás. 

–No entiendo nada, ¿qué...qué significa? 

–Pues me parece que habla del confinamiento, como en China o Italia, todo  el  mundo  a  quedarse  en  su  propia  casa  –concluyó  Lorena–.  Están

hablando  de  ello  por  Twitter.  Como  el  consejo  de  ministros  lo  aprueba mañana, parece que entrará en vigor el sábado a medianoche. 

No  me  lo  podía  creer.  ¡Esto  no  podía  estar  pasando!  Después  de  lo  de Estela…  ¡No  era  posible!  ¿Tenía  un  bebé,  la  madre  se  iba  al  extranjero  y ahora iban a confinar a todos mis amigos en sus casas? ¿Y qué pasaba con las tiendas? ¿Y las farmacias? ¿Y sabe dios qué más? 

–Tranquilo, Samu, que te oímos pensar. 

–Te oímos enloquecer, –confirmó Lorena. 

–Mamá  se  puede  quedar  aquí  con  vosotros  dos,  –continuó  Lucía–,  yo puedo apañármelas con Lore en casa. ¿Vale? 

–Vale –intenté frenar mi corazón. Dejé a la niña con mis hermanas y me acerqué  al  baño,  pensando  que  menos  mal  que  en  mi  almacén  para  el apocalipsis zombi estaba bien provisto de todo. Aun así, no estaría de más salir a comprar más pañales y leche de fórmula. 

Entonces sucedió, por fin, algo bueno:

Álex:  Hola, lindo. 

¡Un mensaje! Ya era hora. Habían pasado bastantes días, pero, entre la niña y que no quería parecer un desesperado, no le había dicho nada. Me senté en la tapa del váter para contestarle, un momento ultra romántico. 

Álex:   Me  apetece  verte.  Y  más  con  todo  lo  que  está  pasando  ¿Tienes planes para el mañana por la noche? 

Yo:  Humm ¿Quedar contigo? :)

Álex:   (Risas)  Te  espero  en  mi  apartamento  entonces.  ¿A  las  nueve  y media? 

Genial. Salí del baño con una sonrisa. 



En  la  tele,  toda  la  mañana  del  viernes  se  llenó  de  noticias  y especulaciones  sobre  el  confinamiento.  Mascarillas,  distancia  social  de seguridad, cierre de establecimientos de ocio y de muchos comercios, ¡hasta salvoconductos  para  poder  circular  o  salir  durante  el  toque  de  queda nocturno! 

– El  alcalde  de  Sevilla  –dijo  el  noticiario–   ha  decidido  suspender  la Semana  Santa,  prevista  para  marzo.  Córdoba  y  Jaén  han  seguido  su ejemplo. Ya son 133 muertos por esta epidemia. 

¡133! Una semana antes solo había una decena… Como no quise seguir pegado  al  televisor  poniéndome  nervioso,  escribí  otro  mensaje  muy diferente. De hecho, lo reescribí cinco veces y al final lo mandé así:  Estela, por favor. Dime algo. Todavía puedes coger un avión y venirte esta noche o mañana con nosotros. 

 ¡Por favor! 

Mis  anteriores  mensajes  seguían  sin  marcar  como  «vistos»,  así  que  no tenía mucha confianza en que respondiese. ¡No me podía creer que todo eso estuviese pasando! Ya hacía cuatro días enteros y NO ME LLAMABA NI ME RESPONDÍA A LOS WhatsApp. ¿¿Qué demonios?? 

No me entendáis mal: yo adoraba a Estela. Había sido mi confidente y uno  de  mis  grandes  apoyos  durante  años,  me  había  aguantado  las  lloreras por mis rupturas y había probado pacientemente mis platos cuando sabían a betún... y aun así me había animado a seguir con la cocina. 

Además,  yo  sabía  que  la  relación  con  su  madre  era,  por  decirlo suavemente,  difícil.  Híper  estricta  e  imposible  de  complacer  y  con  un problema  de  anorexia  nerviosa  -o  eso  pensé  yo  siempre.  Con  una insatisfacción perenne que pagaba con quienes tenía cerca. Como su única hija. 

O sea, que sabía que la teoría de Inés y Lorena de que Estela «no quería dramas»  ni  discusiones  tenía  una  base  más  que  creíble,  pero,  ¿no  se  daba cuenta Estela de que cuanto más tardase en hablar conmigo más preocupado iba a estar yo y más dura iba a ser la situación? ¿Y más aún para una niña que aún no tenía un mes de vida? 

No me lo podía creer. 

Menos mal que esa noche, justo el día antes del confinamiento, tenía un plan que iba a alegrar la semana y -esperaba – a darme energías para los 15

días confinados. 



Mi madre llegó a las 21’25, muy justa, y tenía la cara sudorosa, como de haber estado corriendo. 

–¿Ha pasado algo? 

–Nada,  cariño,  vengo  de  hablar  con  unas  amigas.  Ve  y  disfruta  que  ya cojo yo a la niña. ¿Qué has quedado, con Enzo? 

Mi madre, con su monotema. ¡Cómo no! 

–No, mamá, es otro chico. Un chico nuevo… –me sonrojé un poco. 

–¡Huy,  pero  dime!  –Se  sentó,  dispuesta  a  escuchar–  ¿Cómo  se  llama? 

¿Es guapo? ¿Tiene un buen trabajo? Porque entre aquel actor, y el otro que cuidaba perros para ganarse la vida, muchos de tus novios no son muy…

–Mamá, Germán estudiaba veterinaria, ya te lo dije y eso lo hacía para coger experiencia y… –Miré la hora en el móvil– No tengo tiempo ahora de esto. Y además solo he quedado con Álex un par de veces, no hay mucho que contar. 

Le  di  un  beso,  repasé  mi  aspecto  en  el  espejo  de  la  entrada  y  subí  al cuarto piso. 

A  las  21’30h  en  punto,  Álex,  guapísimo  con  barba  de  tres  días  y  una gran sonrisa, me abrió la puerta. 

–Pasa –me indicó. 

Ahora que no estaba tan emocionado como la primera vez que entré,  me di cuenta de que su cocina era una fantasía: roja con remaches plateados y una nevera de Smeg que solo había visto en las revistas de decoración y a un precio no apto para los bolsillos del  vulgo. 

–Tienes bastante buen gusto –le dije. Y bastante dinero; pero eso me lo callé. 

–Más me vale –se rio por lo bajo– para ser arquitecto el buen gusto es un must –Se acercó a mí a pasos lentos. 

Me colocó las manos en los brazos y empezó a tirar de mis mangas. ¡Me estaba  ayudando  a  quitarme  la  chaqueta!  Me  pareció  muy  sexy.  Me  dejé llevar. Estaba nervioso y excitado, pero con un objetivo claro, como Katniss con su arco preparado. 

–Me  gusta  elegir  cosas  bonitas  –continuó  Álex,  comiéndome  con  los ojos. ¡Bonito, yo! Enrojecí hasta las pecas. 

Nos sentamos en el sofá y me ofreció una copa de vino. 

–Qué  locura  todo  lo  que  está  pasando,  ¿verdad?  –le  dije.  Yo  estaba histérico  y  no  entendía  que  él  se  comportase  como  si  no  fuese  el  fin  del mundo. 

–Sin  duda  –respondió–.  Por  eso  es  mejor  aprovechar  el  momento mientras podamos. 

Me  mordió  el  cuello.  Me  hubiera  gustado  charlar  un  poco,  pero  si  el chaval  quería  desnudarme  «a  la  de  ya»  tampoco  iba  a  ser  yo  el  que  le pusiera  obstáculos.  Al  momento  nos  estábamos  besando  y  su  boca  lo inundaba  todo.  Me  pegué  a  su  cuerpo  atlético  y  duro  y  sentí  sus  muslos contra los míos. Y algo más. Que iba creciendo. Sus dientes bajaron a mi barbilla  y  dejé  escapar  un  gemido.  ¡Hummm!  En  algún  momento  nos desabrochamos  el  pantalón  y  nos  tocamos  mutuamente.  Fue  enérgico  y sensual a la vez. 

Pero yo quería sentir su boca de nuevo… la busqué, sin encontrarla. Él me  agarró  la  mano  y  me  dirigió  suavemente  hasta  su  cama,  sin  dejar  de mirarme  y  de  darme  mordisquitos  traviesos.  No  sabía  que  tenía  ese  lado juguetón. Era delicioso. 

Nos  desnudamos  sin  mucha  parsimonia,  y  él  se  detuvo  a  recoger  mi pantalón caído al suelo y colocarlo, doblado con mimo, sobre una silla junto a su ropa. Me hizo gracia que fuese tan meticuloso y me reí, pero él selló mis labios con su boca y luego susurró, cerca de mi oído:

–«El orden es el más hermoso ornamento de una casa», dijo Pitágoras. 

Se  tiró  en  la  cama  y  me  colocó  sobre  él,  sus  ojos  me  miraban  con hambre y yo rabiaba por besarle. 

Su cuerpo perfecto era mareante y por un momento fui muy consciente de que yo no tenía esos músculos tan definidos ni el pecho rasurado, ni se me  marcaban  las  venas  en  los  brazos  como  a  él.  Pero  deseché  ese pensamiento:  aunque  algo  bajito,  mis  parejas  y  mis  ligues  no  se  habían quejado jamás. Y Enzo siempre decía que yo soy bastante más lindo de lo que me creo. 

Él  ya  se  estaba  extendiendo  algo  de  lubricante.  De  pronto,  con  un escalofrío,  me  di  cuenta  de  algo:  el  otro  día  no  lo  habíamos  hecho  tan rápido solo porque había poco tiempo... es que a él le gustaba así. Sentí un regusto amargo en el paladar; yo prefiero disfrutar de las caricias, los roces, los besos y todo tipo de preliminares. 

Pero tener distintos ritmos no es de las peores cosas que pueden pasar. Él me gustaba, y parecía que yo le gustaba a él, y eso era lo más importante. 

–Hoy tengo ganas de ti. Si te apetece… –Me puso a mí el condón y él se giró, dándome la espalda. 

Me quedé un poco descolocado. Por un lado, la postura era excitante y rabiaba por estar dentro de él, pero por otro deseaba besarle y así no iba a tener la oportunidad. ¿Debía decírselo? Mi mente empezó a sopesar los pros y los contras, pero él me pegó su trasero y mi miembro decidió por mí. 

–Claro que me apetece… –mascullé finalmente, con voz ronca. La visión de ese hombre tan perfecto ofreciéndose para mí era exquisita e irresistible. 

Entré en él con cuidado, agarrando su cadera con mis manos, disfrutando cada  segundo.  Podía  notar  cómo  él  estaba  excitadísimo,  respirando  de forma  entrecortada.  A  los  pocos  minutos,  empezó  a  moverse  contra  mí, acelerando el ritmo. Cada vez más. Oh, dios, si seguía así yo no iba a durar ni dos minutos. Mierda…

–Voy a llegar –me dijo en un jadeo–, ¿y tú? 

–Casi –susurré, deseando que esto no acabara todavía. 

Él comenzó tocarse a sí mismo con energía. 

–Me voy… –exclamó, y yo me concentré en sus movimientos para llegar al  clímax  un  poco  después  que  él,  notando  las  sacudidas  de  Álex  y perdiéndome en su interior. 

Nos  tumbamos  juntos,  exhaustos,  y  yo  inspiré  con  fuerza  para  coger aliento tras el esfuerzo, y para oler su cabello. Me quité el condón. 

–Esta  vez  sí  llegaste  –me  guiñó  un  ojo.  Yo  me  reí  suavemente.  Le acaricié el pecho y el estómago, y él se dejó hacer. Aproveché que apoyó la cabeza  en  la  almohada,  junto  a  la  mía,  para  besarle.  Hasta  que  una notificación del teléfono le separó de mí. 

–Un momento, disculpa…

Se  incorporó  un  poco  en  la  cama  y  cogió  su  móvil,  que  tenía  en  la mesilla.  Escribió  un  mensaje.  ¿Era  este  el  momento  para  eso?  Apreté  los dientes. Pero realmente, ¿qué podía decirle? Yo me apoyé en el codo para levantarme y besarle el cuello y… por el rabillo del ojo algo me llamó la atención. El nombre de la persona con la que hablaba:

« Pedro ex»

Me aparté, completamente descolocado. Él lo notó y dejó el móvil a su lado. 

–Samuel, no sé qué has leído, pero…

Tomé aire.  Calma, Samu. 

–Nada, solo… el nombre –le dije. 

–No es lo que parece, de verdad. –Bajó la cabeza y se mordió el labio–. 

Rompimos no hace mucho y… charlamos de cuando en cuando. 

–No somos pareja, no tienes que disculparte –le dije, aunque en realidad sentía  que  sí.  Me  dolía,  pero  tenía  derecho  a  hablar  con  otros  chicos  e incluso a quedar con ellos. Pero ¿no había sido un poco feo hablar con él justo ahora? 

De  pronto,  los  centímetros  que  separaban  mi  piel  de  la  suya  se  me antojaron kilométricos, una frontera helada entre los dos. 

–El momento no ha sido acertado, supongo, lo siento. –Me dio un besito en el hombro y otro en el cuello. Me mordí el labio y él continuó resbalando su boca por mi piel. Sus besos iban haciendo mella; mi shock y mi molestia se fueron ablandando y desapareciendo. 

–Eres un encanto, perdona, ha sido muy desconsiderado de mi parte –me dijo finalmente, con un beso largo en la boca–. Te lo compensaré otro día, de verdad. 

«Otro día», eso sonaba muy bien. 

–¿Te acompaño a tu casa? –Me susurró al oído. La oferta me sorprendió tanto,  me  pareció  un  detalle  tan  caballeroso  (¿lo  habría  hecho  porque  de

verdad le gustaba o porque se sintió en deuda conmigo por lo del mensaje a su ex?), que acepté enseguida. 



Nos  vestimos  y  bajamos  a  mi  piso  por  las  escaleras.  Ya  abriendo  la puerta  recordé  que  seguramente  estaría  hecho  un  desastre:  justo  al  entrar, pisé  un  peluche  en  el  suelo  del  recibidor  que  hizo  un  ruidito:  «mic  mic». 

Qué corte. Igualito que su casa inmaculada y preciosa. 

–Perdona  –le  dije  a  Álex,  y  lo  recogí.  Nervioso,  abrí  el  armario empotrado que tengo junto a la puerta de la calle y lo tiré dentro. 

–¿Qué  es  todo  eso?  –preguntó  él.  Observó  con  cara  de  extrañeza  las columnas de latas de comida, sopa de sobre, medicinas, pilas y botellas de agua  que  se  amontonaban  unas  sobre  otras  hasta  ocupar  dos  tercios  del armario. 

–Oh, esto, –solté una risita, ruborizado. ¿Qué podía decirle? No me dio tiempo a inventarme nada, así que se me escapó la verdad–. Es mi almacén de  emergencia,  por  si  algún  día  llega  el  apocalipsis  zombi  y  nos  tenemos que quedar encerrados en casa varias semanas. 

–Jajaja...  –Se  rio  en  voz  muy  alta–.  El  apocalipsis  zombi.  Qué  cosas tienes, Samuel. 

En ese momento caí en que podría haberle dicho exactamente lo mismo, pero SIN mencionar a los zombis. Qué tonto.  Bocachancla hasta la muerte. 

Eso pondría mi epitafio. 

 «Aquí yace Samuel Medel

 Bocachancla y soltero. 

 (Seguramente ambas cosas están relacionadas)»



–¿Samu? ¿Cariño? –llegó una voz desde el dormitorio. 

–¿Mamá? 

Álex  dio  un  respingo  y  un  paso  hacia  atrás.  Vaya,  no  sabía  que  iba  a tener esta reacción. Me volví hacia él: negó suavemente con la cabeza. 

–Un momento, quédate con la niña –le dije en voz alta a mi madre. Y ahí mismo, en el recibidor, Álex me dio un beso de despedida y me susurró un

«hablamos». 

Cuando  cerré  la  puerta  de  la  calle,  entré  en  el  salón  y  fui  hacia  el dormitorio,  donde  mi  madre  hacía  compañía  a  Valentina,  que  seguía dormida. El corazón me rebosó de algo cálido y dulce. Cuidar de mi hija era agotador, y agradecía las horas de descanso, pero después no podía evitar echarla de menos. ¡Y me daba una pena no haberla dormido esa noche en mis brazos! 

Ya en el salón ambos, me abrí una cerveza. Mi madre se sentó en el sofá y me contó qué tal había ido la noche con la niña, que se había despertado llorando un par de veces y ella la había calmado y cuándo le había puesto el último pañal. 

–Tengo que decirte algo más. 

Mierda,  ¿se  había  echado  novio  por   Meetic?  ¿¿¿Antes  que  yo???  Era capaz, con el cachondeo que se traía el universo conmigo últimamente. 

–No  sé  si  contabas  conmigo  para  venir  aquí  a  ayudarte  a  cuidar  de  la niña durante el confinamiento, cariño. Me imagino que sí, claro, porque es lo que he estado haciendo y normalmente estaría encantada... 

¿Normalmente? Mi corazón empezó a latir a toda velocidad. 

–...pero no va a poder ser. 

–¡¿Cómo?! ¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué no puedes…? ¿Es por Lucía y su asma? Ella no tendrá contacto con nosotros esos días. 

–No, no, cariño. Es que esto es una emergencia sanitaria, ya has visto. Y

yo soy enfermera. 

– Eras  enfermera.  –Puntualicé.  ¿Qué  me  estaba  queriendo  decir?  Me empezaron a sudar las palmas de las manos. 

–Las  compañeras  del  hospital  han  hecho  correr  la  voz.  Van  a  necesitar toda la ayuda que puedan necesitar y yo y otras compañeras jubiladas nos hemos presentado voluntarias para ayudar. 

–¡Pero mamá! ¡Eres población de riesgo! 

Vi que se puso colorada. La había ofendido. 

–No  digas  tonterías,  hijo,  tengo  solo  65  años  y  estoy  lozana  como  una manzana. Van a hacer falta muchas manos si los hospitales se colapsan. 

Me temblaban las piernas, me dejé caer en el sofá. 

–¿Y Lucía? 

–No voy a tener contacto con las niñas tampoco. Nos vamos a alquilar un piso entre las cuatro amigas. Es lo que hemos estado haciendo esta tarde. 

–Pero… yo… la niña...–Tartamudeé y cerré la boca. 

–¡Cariño! –Se rio mi madre. No tenía gracia ninguna, la verdad– ¡Tienes muchos amigos, dile a alguno que venga estos días a hacerte compañía! Y

si  no  hay  nadie,  no  te  preocupes…  esta  etapa  en  los  bebés  es  la  más tranquila de todas.  ¡Espérate a que empiece a gatear y a agarrarlo todo con las manos! Ahora todo es comer, llorar y dormir. 

–Ya, el problema es dormir yo...–repliqué, con voz temblorosa. 

– ¡Esto es una emergencia, cariño! La gente se está muriendo… Habla con  Enzo  y  tus  amigos.  Todo  irá  bien.  Dame  un  beso,  anda.  Te  quiero mucho. 

La abracé con fuerza. De pronto, pensé en ese hospital lleno de enfermos con un virus mortal. 

–No lo hagas, mamá. Tengo un mal presentimiento. 

Ella deshizo el abrazo y me dio un sonoro beso en la mejilla. 

–Hijo, tú siempre tienes malos presentimientos. 

La verdad es que tenía razón, a quién quería engañar. 



Cuando mi madre se fue, llamé inmediatamente a Enzo. 

–Mi  madre  no  se  va  a  quedar  conmigo  –Intenté  aguantar  y  no  llorar instantáneamente; no habría soportado ahora mismo sus típicos comentarios sobre lo «sensible» que soy. 

–¿Cómo? ¿Durante el confinamiento? 

Se lo expliqué brevemente. 

–Joder, Sammy, tu madre tiene un par. Es una valiente. 

Lo sabía, pero, ¿y yo? Me mordí el labio porque no quería sonar egoísta. 

No sabía si preguntarle, no debería. No quería ponerle en un compromiso, pero... es que se me escapó:

–¿Y tú, volverás mañana? 

–Sammy...    –Escuché  verdadero  afecto  en  su  voz,  y  preocupación–  Si pudiera… Sabes lo importante que eres para mí, ¿verdad? 

Se me encogió el estómago. Mierda. Eso era un «no». ¿Me iba a quedar solo?  ¿Sin  Enzo?  Casi  no  me  entraba  en  la  cabeza.  Siempre  habíamos estado juntos, en todos los momentos importantes de nuestras vidas. Noté casi un dolor físico. 

Él suspiró largamente. 

–Hay muchos tratos que tengo cerrar aquí, visitas a proveedores…  Pero hablaré con el jefe y lo voy a intentar, ¿vale? Ya sabes lo que me juego. ¿Y

los demás de la pandi? ¡Alguien podría irse a vivir contigo al apartamento! 

¡Son solo dos semanas! 

–No sé si podrán. –Respiré hondo–. Es un favor muy grande, no debería siquiera pedirlo, me da apuro…

–Sammy, coño, que somos FAMILIA. Mañana lo pondré yo en el grupo de WhatsApp, ¿vale? Y hablaré con mi empresa, a ver si me puedo escapar. 

Voy a hacer lo que pueda. 

Ojalá  fuese  así;  habría  deseado  que  estuviese  allí  conmigo,  sentir  su presencia protectora. Su sonrisa, que me decía que todo iba a salir bien… y, cuando él estaba conmigo, normalmente salía bien. O, si salía mal, estando con él no parecía importar tanto. 

Cortamos la llamada y yo tenía un nudo en la garganta. 

Esa  noche  no  podía  conciliar  el  sueño.  La  cabeza  no  dejaba  de  darme vueltas,  aunque  sabía  que,  hasta  el  día  siguiente,  que  hablase  con  la pandilla,  no  podría  resolver  nada.  Pero,  aun  así,  no  dejaba  de  imaginar posibles escenarios. ¿Y si no venía nadie? ¿Y si me pasaba varias noches seguidas casi sin dormir y tenía algún despiste y se me caía la niña al suelo? 

¿Y si me ponía enfermo, quién atendería a Valentina? 

Notaba  un  hormigueo  persistente  en  las  manos  y  los  pies.  Me  puse  a mirar internet para distraerme (mala idea) y a leer las horribles noticias de cómo  iban  apareciendo  más  casos.  Revisé  además  los  síntomas  del Coronavirus, para tenerlos en cuenta: tos, sobre todo; fiebre alta; garganta dolorida,  dificultad  respiratoria,  cansancio...  En  Italia  continuaba  el confinamiento  y  en  las  provincias  clave  acumulaban  los  ataúdes  en almacenes. ¡Dios! 

Dormí menos de tres horas. 



Al día siguiente, sobre las once de la mañana (apocalipsis o no, seguía siendo sábado y la gente dormía hasta tarde) llegó un mensaje de Enzo al grupo « Estela se ha ido». 

Enzo:   Chicos,  a  ver.  Samu  se  va  a  quedar  solo  estos  días  de confinamiento  con  todo  el  lío  de  la  niña.  A  ver  quién  puede  echarle  un cable e irse con él estos días, ¡venga! Su familia no puede. 

Me  pasé  los  siguientes  minutos  mirando  el  WhatsApp,  que  solo mostraba a algunos amigos «escribiendo», mientras cambiaba el pañal de la niña. 

Alberto:  Por mi parte no puedo; supongo que lo entenderéis, yo tengo mi  propio  hijo  que  cuidar.  Lo  siento,  Samu.  Pero  te  llamaré  mucho  y  me cuentas y te ayudaré con consejos, ¿vale? 

Lucía : Jo, qué rabia tener que quedarme en casa por mi asma esos días. 

 Aunque,  de  todas  formas,  tengo  que  estar  aquí  con  Lorena.  Me  habría encantado ayudarte con la pequeñina…

Daniel:   Yo  me  ofrezco  a  hacerte  recados,  Samu.  Puedo  pasarme  a hacerte la compra, bajarte la basura... Guardando la distancia, claro. 

Ya  me  había  imaginado  que  Alberto  y  Nuria  no  iban  a  poder.  Y  lo  de Daniel era un detallazo, la verdad es que me podía resolver mucho. Les di las gracias. Mi gran esperanza era Inés: después de Enzo y Estela, era con quien tenía más confianza. Pero no contestaba. 

Tras  darle  un  biberón  a  Valentina,  decidí  escribir  un  mensaje  de agradecimiento. 

Yo:  Gracias, chicos. Cualquier ayuda es buena. 

  Adoro a mi hija y espero que vamos a estar bien,  aunque nos quedemos solos estos días. Y más

  con vuestra ayuda. No sé por qué me agobio tanto…

Enzo:  Tú te agobias con todo, pequeño. (risas) Lorena:  Un poco sí, es verdad. LOL

Sonreí  tristemente.  Tenían  razón,  todo  se  me  hacía  un  mundo.  Pero seguía teniendo una opresión en el pecho. 

Alberto:  No es cosa de risa, chicos. Poneos en su lugar. Vosotros cuando termináis  de  trabajar  o  de  estudiar  tenéis  unas  cuantas  horas  libres  para ver  la  tele,  leer  o  ¡no  hacer  nada!  Pero  él  ahora  tiene  a  un  bebé  que  le necesita  todo  el  tiempo,  de  la  mañana  a  la  noche.  Cero  tiempo  libre imaginaos. 

Lorena:  Jo, es verdad. Perdona. 

Lucía:  ¡Claro! Los bebés son un trabajo a tiempo completo, insensibles. 

Alberto:   Y  sumad  a  todo  eso  lo  poco  que  duermes  por  las  noches. 

 Cuando llevas varias semanas, o meses, con falta de sueño tienes un estrés como si acabaras de volver del campo de batalla. 

Daniel:  Joder. 

Alberto:   Cualquier  pequeña  cosa  hace  que  se  te  hunda  el  mundo. 

 Cuando  yo  llegaba  diez  minutos  tarde  del  trabajo,  Nuria  ya  se  echaba  a llorar. Parece exagerado, pero eran diez minutos de descanso que creía que iba a tener y que no tenía… Y cada momento de relax en esta situación es ORO  PURO.  ¡Y  nosotros  éramos  dos!  No  me  quiero  ni  imaginar  estando solo como tú, Samu. 

Se me caían las lágrimas a borbotones. 

Yo:  (Carita llorando) Es exactamente así, Alberto. 

  Gracias por ponerlo en palabras. Pero con

  vuestro apoyo espero superar estas dos semanas. 

  Y si no, a menos nos reímos por aquí. 

Lucía:  ¡A lo mejor Inés puede acompañarte! ¡Vamos a ver qué dice! 

¡Era verdad! Todavía no había contestado nada. Volví a respirar. 

Una hora más tarde, seguía sin dar señales de vida. ¡Qué extraño! Como buenos  hijos  de  nuestra  generación,  vivíamos  con  el  móvil  pegado  a  la mano. Según WhatsApp, no se había conectado desde el día anterior por la noche. ¿Qué podía pasar? La llamé -el último recurso de un  millenial-, pero no lo cogía. Vale, ya me estaba preocupando. La llamé otra vez. 

–¿Samu? –masculló con voz débil. Y una tos. ¡Una tos! 

Horror. 

–¿Estás bien? –Le pregunté, con el corazón en un puño. 

–Yo… no, la verdad. Me duele todo el cuerpo y creo que tengo fiebre. –

Tosió de nuevo. 

–Inés, corre a urgencias al hospital de mi madre. Yo le aviso de que vas. 

–¿Qué? 

–Creo que tienes Coronavirus. 



Durante  unas  horas,  mi  cabeza  hirvió  de  preocupación  por  mi  amiga. 

Tras hacerle unas radiografías, efectivamente, el diagnóstico era Covid 19. 

Como no estaba muy enferma («solo» tenía 38 grados y medio) y era joven y  sin  patologías  previas  (poco  probable  que  llegase  a  peligrar  su  vida)  la mandaron  a  casa.  Su  compañera  se  había  ido  hacía  días  a  casa  de  sus padres. Ahora Inés estaba sola. ¡Y enferma! ¡No me lo quería ni imaginar! 



Llegó la tarde y después, la noche; se me pasaron las horas entre pañales, baño  de  la  niña,  biberones  y  lloros.  Ese  día  la  niña  durmió  menos  de  lo normal: no quería pensar que fuese porque notaba mi nerviosismo… pero probablemente era así, y me sentí muy culpable. ¡La pobre no tenía por qué pasarlo mal porque yo estuviese angustiado! 

Varias veces había tenido que mecerla durante más de una hora en brazos y tenía el hombro derecho dolorido; no podía ni levantar el brazo para coger una lata de tomate triturado de uno de los armarios, así que me conformé con cenar un poco de queso. 

¿Así iba a ser todo a partir de ahora? Me ahogaba solo de pensarlo. 

De pronto, a las diez de la noche, sonó algo en la calle, como lluvia que caía con fuerza, cada vez más. Abrí la puerta del balcón de la cocina: ¡eran aplausos! Lo había leído en internet, esa noche se iba a aplaudir la labor de los  sanitarios,  que  estaban  dándolo  todo  y  más.  Muchísimas  personas habían salido a la ventana o a sus balcones o terrazas, familias enteras, en un aplauso que parecía no tener fin. Yo me acordé de mi madre, y, con el corazón en la garganta, me uní al homenaje. Fue emocionante. 

–Buaaaahhh. 

–Mierda– Los aplausos habían despertado a Valentina. ¡Con lo que me había  costado  dormirla!  La  cogí  en  brazos  de  nuevo,  le  di  besos,  y  la mecí… Y al poco yo también me eché a llorar. 

Me sentía fatal, un deshecho humano, por estar preocupado por mí. 

¡Había tantas personas pasándolo realmente mal! Mi madre arriesgando su  vida.  Personas  en  el  hospital,  ¡mi  amiga  Inés,  enferma  y  sola!  Y  yo estaba  sano  y  tenía  a  mi  niña,  un  techo  sobre  mi  cabeza  y  la  despensa  a reventar de comida. 

¡Pero estaba tan exhausto y agobiado! ¿Y las mujeres habían hecho esto ellas  solas  durante  siglos?  Debían  ser  una  fuerza  de  la  naturaleza.  Yo  no sabía si iba a poder salir adelante. 

Solo de pensar que la situación se prolongaría varias semanas y que no tendría un descanso, ni siquiera alguien con quien compartir mis temores o un hombro en el que llorar… empecé a sollozar como cuando mi padre me reñía  con  13  años.  Como  cuando  Hugo  Gavilán  y  sus  compañeros  del instituto  me  llamaban  «marica».  Como  un  niño  pequeño  que  se  siente abandonado. 

Al cabo de un rato, sin embargo, se me pasó un poco el agobio. Dicen que es bueno llorar, liberas endorfinas; algo así había debido pasar. Seguía nervioso,  pero  podía  respirar  y  mantener  la  calma.  La  niña,  seguramente contagiada de mi estado de ánimo, dormía plácidamente otra vez. 

Eran las once y media. 

La coloqué en su cunita y, en el salón, me puse una tila y saqué papel y boli para apuntar ideas: qué comprar, qué hacer, a quién recurrir…

Pero sonó el timbre de la puerta. 

El  corazón  me  dio  un  vuelco.  Corrí  a  abrir.  ¿Quién  sería?  ¿Estela,  que habría  vuelto?  Poco  probable.  ¿Mi  madre,  que  había  cambiado  de  idea? 

Seguro,  sí,  sería  ella.  ¿Quién  más  iba  a  ser?  ¿Álex,  que  me  daba  una sorpresa y se quedaba conmigo? ¡Ja! Ya me gustaría, pero…

Enzo. Tenía que ser Enzo. Seguro que había logrado escaparse. 

Abrí la puerta. 
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Capítulo 8 

¿Y ese chico que te acompaña? 

Abrí la puerta y al otro lado me encontré... a Daniel. 

Con sus gafas de pasta, una camiseta de Wonder Woman, la funda de su portátil colgando del hombro y una mochila a la espalda. Carraspeó y, con la mirada baja, dijo:

–He pensado que, como yo puedo teletrabajar, pues, si te parece bien... 

No pudo terminar la frase porque me lancé a abrazarle. 

¡Qué detalle haber venido! Estaba emocionado. Noté cómo su cuerpo se tensaba  por  la  sorpresa  de  mi  gesto  de  agradecimiento  y  me  aparté, animándole a entrar. 

–No voy a ser de mucha ayuda con el bebé –masculló él, con la mirada baja,  ya  dentro  del  salón–.  No  sé  nada  del  tema,  voy  a  estar  más  perdido que Sandra Bullock en «Gravity». 

–No importa –Estaba tan feliz de ver una cara amiga que se me cayeron un par de lágrimas de nuevo y volví la cabeza para secármelas y que no me viera. 

Él dejó las cosas junto al sofá y se sentó, ajustándose las gafas. 

–Es  que…  lo  que  ha  comentado  Alberto  del  estrés  y  tal  me  dejó preocupado.  A  ver  en  lo  que  puedo  ayudar,  ya  me  irás  diciendo  –dijo, solícito–.  Desde  luego,  puedo  ir  a  la  compra  o  hacer  recados.  Limpiar  o cocinar…

Me reí. 

–El cocinero soy yo, por eso no te preocupes. 

–Pero si estás tan cansado… ¿tienes tiempo para meterte en la cocina? –

Echó  un  vistazo  al  fregadero,  donde  se  acumulaban  unos  cuantos  platos, vasos y varios biberones sucios. Madre mía, qué vergüenza. 

La verdad es que ni recordaba cuándo había sido la última vez que me había  puesto  a  disfrutar  un  cocinado.  Como  mucho,  me  hacía  una  tortilla rápida o me freía un filete mientras veía las noticias en la media hora libre que me dejaba la niña, antes de caer dormido. 

–Tienes  razón,  –sonreí  tristemente–.  Cualquier  ayuda  será  genial,  pero tampoco hace falta que te agotes. ¿Vale? 

–Te prometo que si estoy agotado te darás cuenta. 

–¿Sí? ¿Y eso? 

Me señaló la cara:

–Tendré unas ojeras como las tuyas. 

Me  miré  al  espejo.  ¡Jesús!  Estaba  horrible,  aparentaba  diez  años  más. 

Menos mal que quien se había presentado era Daniel y no Álex. 

–¿Por qué no te vas a dormir? –dijo él, levantándose–. Aprovecha lo que puedas.  Yo  recojo  aquí  un  poco…y  me  preparo  el  sofá.  Era  sofá  cama, 

¿verdad? 

–Sí, ¡y es muy cómodo, ya verás! Espera, que te doy unas sábanas y una manta,  también  tengo  una  almohada  de  sobra  en  mi  cama,  te  la  traigo.  Y

una toalla. Pero no hace falta que limpies la cocina, de verdad, ya lo haré yo mañana en un ratito. 

Diez  minutos  después,  dejé  a  Daniel  preparando  el  sofá  cama  y  me tumbé en la cama vestido. 

No solo era cansancio: la tranquilidad de saberme acompañado, aunque solo  fuera  tener  alguien  con  quien  hablar,  me  relajó  de  tal  modo  que,  en unos minutos (mientras escuchaba caer el agua en el fregadero) me quedé completamente dormido. 

Hasta una hora y media después que me despertó la niña. 

Empezaba la rutina de la noche. 



Ese  primer  día  de  confinamiento,  que  era  domingo,  Valentina  me despertó a las seis y media de la mañana. Allí aún en la cama con la niña, me pregunté cómo sería la convivencia con Daniel. Nos habían presentado hacía nueve años, pero solo le había conocido como el novio de mi mejor amigo. Y aunque es verdad que habíamos estado a solas muchas veces los dos (comprando un regalo para Enzo, yendo a exposiciones de comics o al

cine, porque a Enzo no le gustaba mucho la fantasía o la ciencia-ficción…), siempre había sido durante poco rato y con un propósito muy concreto. 

Pero  me  caía  bien,  claro,  y  sabía  que  era  tranquilo  y  organizado,  dos virtudes  que,  con  un  bebé,  o  en  medio  una  epidemia,  eran  un  regalo  del cielo. 

Mi  mente  vagó  entonces  hacia  un  problema  muy  real  y  presente:  mi amiga Inés, sola y enferma. Le escribí un mensaje: Yo:  Inés, ¿cómo estás? Por favor, ve contándome estoy muy preocupado. Si empeoras llamo a

 mi madre para que vaya a verte. 

Aún no eran las ocho de la mañana, no esperaba que contestara todavía. 

Ojalá estuviese durmiendo y recuperando fuerzas. 

Me acerqué a la ventana dejando a la niña en su cunita un momento: la calle  estaba  desierta.  Parecía  que  nos  encontrábamos  en  medio  de  la película  28 días después, una de mis favoritas de zombis (las otras dos con las que compartía el podio eran  Zombieland y  Train to Busan).  Me sonó una notificación en el móvil. Era Inés, que me contestaba. 

Volví con la niña, que se revolvía buscando mi calor y leí el mensaje de mi amiga:

Inés:  Sigo más o menos igual. Un poco menos de fiebre, pero ayer me subió mucho por la tarde. Tengo el cuerpo como si me hubiera atropellado un autobús. Me cuesta hasta ir al baño. 

Yo:  ¿Por qué no dejas una copia de tu llave debajo  del felpudo? Si te pones muy mal, así le podría  decir a mi madre que fuese a verte y abriera con ella. 

  

Inés:  Me parece buena idea, Samu, gracias. Lo voy a hacer. 

Escuché sonidos en el salón y la cocina; seguramente Daniel ya se había despertado  y  se  estaría  poniendo  un  café.  El  gorjeo  de  Valentina  me  hizo volverme hacia mi hija, que me reclamaba. 

–Hola,  bonita  –le  susurré,  dándole  besitos  en  las  mejillas  que  ella recibió  con  agrado,  rozándome  el  rostro  con  sus  manitas  diminutas. 

Sonreí  de  felicidad,  incluso  en  la  situación  en  la  que  nos encontrábamos. 

De  repente,  sonó  el  teléfono.  No  tuve  ni  que  mirar:  Enzo  era  el  único amigo  con  quien  charlaba  regularmente  de  viva  voz.  Con  él  tenía  la confianza  que  ni  siquiera  tenía  con  mis  hermanas.  Puse  el  manos  libres mientras le quitaba el pañal a la niña. 

–Al final no pude ir, Sammy, lo siento muchísimo, de verdad, ¿todo bien? ¿Cómo estás de ánimo? 

–Bien, bien –respondí–. Con lo de Daniel me he animado bastante, la verdad. 

Silencio. 

–¿Lo de Daniel? ¿A qué te refieres? 

Pude  notar  un  deje  detrás  de  su  voz  que  no  me  gustaba.  Como  la pólvora picante junto a unas brasas, a punto de saltar por los aires. 

–¿No…  no  sabes  que  ha  venido  a  confinarse  a  mi  casa?  –Tenía  el estómago encogido. 

–¿¿Eso ha hecho?? 

Más chispas. Oh, oh. 

–Sí,  bueno,  él…  –titubeé–  ...como  parece  que  puede  teletrabajar, pues…Yo… pensaba que lo sabías. 

–¡Joder, no! ¡No lo sabía! –. La bomba había estallado. 

–Enzo, –intenté tranquilizarle. ¡Lo que me faltaba ahora era hacer enfadar  a  mi  mejor  amigo!  Eso  no  podía  pasar.  El  corazón  se  me aceleró–. Daniel es tu novio y entiendo que puedes sentirte incómodo, yo  le  diré  que...  ¿Cómo  es  que  no  te  ha  comentado  nada?  ¿Tan  mal estáis? 

–¡No  sé!  ¡Ya  no  sé  nada!  –sonó  tan  afligido  que  sentí  ganas  de abrazarle. Aunque ese gesto con él no era buena idea. 

–Le digo ahora mismo que se vaya, espera…

–¡No le digas eso, me cago en…! –Resopló–. Es su decisión y… joder, a ti te viene estupendamente. En la casa es muy apañado. Muchas cosas

del  adulting se le dan bien. 

–La verdad es que sí, creo que anoche fregó, aunque le dije que no lo hiciera, –le conté, más aliviado. 

–Típico de él. Le encanta llevar la contraria. 

Más  tranquilo,  le  puse  el  pijamita  a  Valentina,  uno  con  dibujos  de jirafas  y  leones.  Escuché  entonces  la  voz  de  Daniel  que  me  llamaba desde el salón. 

–Tengo  que  dejarte,  Enzo.  Yo…  habla  con  él,  ¿vale?  Odio  verte pasándolo mal. 

Cogí a la niña en brazos y me acerqué al salón donde me encontré dos  bandejas  de  desayuno  preparadas,  con  su  café,  su  tostada,  ya untada y todo, y una magdalena. Uau. 

–¡No has debido molestarte! –le dije a Daniel, apurado. ¡Ay, dios, el novio  de  mi  mejor  amigo  me  acababa  de  preparar  el  desayuno!  No sabía qué pensar; después de la conversación con Enzo, y de enterarme que aún no habían hablado, me sentí raro. 

Pero él no pareció darle importancia:

–Tardo lo mismo en poner una tostada que dos, y como dices que no has desayunado en semanas…

–Gracias, Daniel, de verdad. –Respiré. Era cierto que había venido a ayudar y, como él decía, no era para tanto. Me senté y disfruté del pan crujiente  con  mantequilla  en  mi  boca.  Sabía  a  gloria.  Al  nivel  de  los macarons que yo había cocinado en el último cumpleaños de Estela. 

Él estaba comiendo también. Ya se había puesto las gafas y volvía a ser el Daniel de siempre, con su camiseta de los X-Men. El más friki de la  pandilla.  Charlamos  un  rato  sobre  cómo  organizarnos,  cuándo  y dónde trabajaría él. 

Luego nos pusimos a ver la tele, noticias de la epidemia, hasta que la niña  empezó  a  llorar  de  nuevo.  Me  metí  en  mi  dormitorio  para  no molestar  a  Daniel  (y  para  que  no  me  viera  perder  el  control  y  nos abandonara el primer día, las cosas como son). 

–Vamos, cariño… papá está aquí, no pasa nada…

¿Y si realmente le pasaba algo malo? ¡Llevaba llorando demasiado tiempo!  Comprobé  de  nuevo  el  pañal:  nada.  ¿Comida?  No  quería. 

¿Gases?  Quizá  era  eso.  Llamé  a  Alberto  y  Nuria,  recordando  que  se habían ofrecido a charlar conmigo. Les conté lo que pasaba, con la voz temblorosa. 

–El  cólico  del  lactante  –suspiró  mi  amigo–  Otto  también  lo  tuvo. 

Realmente no se sabe ni la causa, ni por qué o cuándo empieza, ni por qué o cuando acaba. 

–Suena fantástico, –intenté reír, pero estaba acongojado. 

–Lo siento, Samu. No sé de nada que se pueda hacer. Intenta dormir cuando ella duerme. 

Ay,  dios.  Si  la  cosa  seguía  así  con  Valentina,  Daniel  no  iba  a  durar dos semanas. Ni dos días. Me tumbé con la niña en la cama y le canté un  par  de  canciones  y,  por  fin,  con  «Somewhere  only  we  know»,  de Keane, se quedó dormida. 

 

La  tarde  de  ese  primer  día  transcurrió  más  tranquilamente. 

Estuvimos  viendo  las  noticias.  Daniel  y  yo  comentábamos  algunas  en voz alta y el resto del tiempo él estaba con el móvil o leyendo (después de  todo,  era  domingo)  y  yo  con  Valentina,  cantándole,  meciéndola  o entreteniéndola. 

Estaba todo el rato en contacto con Inés, que se sentía peor. Mierda. 

Mierda. 

–Le ha subido la fiebre –comenté en voz alta. Me mordí el labio– No sé qué hacer. ¿Qué puedo hacer? Está sola, mierda. Mierda. 

Di un beso a mi niña. La cabeza no dejaba de darme vueltas. ¿Y si realmente  necesitaba  ir  al  hospital?  Oh,  dios  mío,  ¿y  si  SE  MORÍA? 

Empecé a verlo todo negro. 

–¿Quieres  que  me  acerque  a  visitarla  y  vea  cómo  está?  –sugirió Daniel–. Podría…

–¡No! –exclamé–. Hay que tener mucho cuidado, no se puede tener jamás contacto con un infectado. ¿No has visto las pelis de zombis? Ay, 

Jesús. 

–Tranquilo,  seguro  que  se  te  ocurrirá  algo.  Tú  siempre  sabes  qué hacer –dijo él, y a mí me casi me entró la risa por la ingenua confianza que tenía en mis capacidades. Se ve que me conocía poco, el pobre. 

De repente, me levanté del sofá con la niña en mis brazos. 

–Voy a llamar a mi madre –miré a Daniel mientras me acercaba al moisés para dejar a Valentina–. ¿Puedes…? 

Él abrió exageradamente los ojos:

–¿Cogerla en brazos…? –preguntó, con voz temblorosa. 

–¡No! –Me reí con ganas, su cara era un poema–, me refería a que le echaras  un  vistazo,  la  voy  a  dejar  tumbada  aquí.  Avísame  si  pasa cualquier cosa. 

Entré  en  mi  cuarto  y  tuve  que  llamar  cuatro  veces  hasta  que  mi madre por fin me cogió el móvil. 

–¿Ha llegado a 39 de fiebre? –me preguntó enseguida sobre Inés. Le dije que no, 38 y medio. Pero se sentía cansadísima y estaba asustada. 

–Avísame si sube a 39 o le cuesta mucho respirar. Si no llega a ese punto, en principio no debe ser preocupante, por lo que comentan las compañeras. 

–Vale –respondí, un poco más tranquilo–. ¿Tú cómo estás? ¿Ya en el apartamento con tus amigas? 

–Sí. Lo de hoy ha sido más bien una toma de contacto. Hijo, se sabe muy  poco  de  este  virus...–  Suspiró–.  Intentad  fabricaros  algo  para taparos la boca con tela y no salgáis sin ello, ¿vale? 

Me estremecí:

–Vale. Te quiero, mamá. Cuídate, por favor. 

Volví al salón con más preocupación aún. Daniel estaba mirando su móvil, sentado con una Coca-Cola y unos cacahuetes. 

–Mascarillas –le dije–. Tenemos que intentar fabricarnos unas. 

Daniel  no  preguntó  nada,  solo  asintió,  abrió  el  portátil  y  se  puso  a buscar  en  Google.  Yo  cogí  a  la  niña  y  escribí  unos  mensajes  a  Inés. 

¡Esperaba que no se pusiera peor! 

En  ese  momento  nos  sorprendieron  los  aplausos.  Los  habían cambiado  a  las  20  horas  porque  a  las  diez  despertaban  a  los  niños (como  había  tenido  la  ocasión  de  comprobar  el  día  anterior),  así  que cogí a Valentina, la arropé con una mantita y la apoyé en mi hombro; salí  con  ella  al  balcón,  a  aplaudir  con  todas  mis  fuerzas.  Para  mi sorpresa,  Daniel  también  se  me  unió,  (aunque  no  con  mi  nivel  de entusiasmo,  claro),  asomándose  también  y  contemplando  el espectáculo. 

Era  precioso.  Había  bastante  gente,  más  que  el  día  anterior.  El sonido  de  unas  palmadas  más  fuertes  me  llamó  la  atención  y  alcé  la mirada hacia el cuarto piso. Álex estaba en su balcón, aplaudiendo con lentitud, observándome, a mí y a Daniel. 

Le saludé con una sonrisa, que él correspondió. Daniel, siguiendo la dirección  de  mi  rostro,  descubrió  también  a  mi   divino  vecino  (estaba guapísimo,  claro,  con  una  camisa  verde  y  el  pelo  ligeramente alborotado). 

En  ese  momento,  Álex  se  metió  dentro.  Nosotros  esperamos  a  que murieran los aplausos durante unos minutos más. Ya camino del salón, oí cómo me llegaba un mensaje de WhatsApp. Coloqué a la niña en el capazo y saqué el móvil:

Álex:  ¿Y ese chico que te acompaña? 

Uau. Esto no me lo esperaba. 

Parecía…  jopé,  decididamente  parecían  ¡celos!  Pero  no  quería emocionarme,  sólo  nos  habíamos  enrollado  un  par  de  veces.  Y,  por  otro lado,  notaba  una  sensación  desagradable  también,  que  no  lograba identificar,  pero  creo  que  tenía  que  ver  con  los  mensajes  que  él  había intercambiado con su ex, incluso estando en la cama conmigo. 

Redacté diferentes respuestas y al final le mandé esta: Yo:  Es un amigo, que se va a quedar en casa para echarme una mano durante el confinamiento. 

Para mi sorpresa, enseguida llegó contestación a mi WhatsApp. 

Álex:  Ah, pensaba que tal vez te veías a la vez con otro chico. 

Álex:  Como le vi tan lindo y exótico…

Uf, menos mal que Daniel no le estaba oyendo, odiaba que le llamasen exótico.  Por  supuesto,  Álex  había  vuelto  a  dejar  claro  que  no  estábamos saliendo juntos y, aunque tenía más razón que un santo, eso me entristeció. 

Suspiré y empecé a escribir una respuesta rápidamente. 

Yo:  Ya sé que solo hemos quedado un par

 de veces, pero la verdad es que…

No  sabía  hasta  dónde  sincerarme  con  él.  Pero  creo  que  ya  habíamos quedado en que yo ese rollo de hombre misterioso, nada de nada. 

Yo:  ...la verdad es que no suelo estar liado

  con varios al mismo tiempo. 

Yo:  Soy hombre de un solo hombre

 (gif de gatito con lengua fuera)

Álex:  Eres muy lindo. 

Álex:  Ojalá pudieras subir a mi casa. Te metería las manos por debajo de la camiseta y te mordería el vientre hasta que…

La niña empezó a llorar en ese mismo instante. Me disculpé rápidamente con un mensajito a Álex y la cogí en brazos, la mecí, pero no conseguí que se calmara, así que le di el biberón. 

–Pequeñita,  es  hora  de  dormir...–le  canturreé  una  canción  mientras  sus deditos se aferraban a mi pulgar. Era maravilloso, pero ¡estaba tan cansado! 

Arrancaba la rutina de cada noche y yo estaba ya hecho trizas. Cuando se durmió por fin, veinte minutos después, volví a sentarme en los cojines y vi que Álex había continuado el mensaje, con todas las cosas que le gustaría hacerme, y los lugares donde quería tocarme, besarme y acariciarme. 

Yo me metí debajo de las sábanas. 

Y me quedé dormido. 



A  las  6:45  a.m.,  Valentina  se  despertó  definitivamente.  Empezaba  el segundo día del confinamiento y ese ya era lunes. Y, aunque Daniel tendría que  trabajar,  ya  me  encontraba  más  confiado  en  que  nuestra  convivencia podría  funcionar  tras  la  experiencia  del  día  anterior.  Era  un  chico  majo  y relajado,  muy  atento,  con  quien  se  podía  hablar  de  todo.  Seguro  que  no habría problema. 

Pero claro, había cosas con las que no contaba. 

Y estaba a punto de descubrirlo en los siguientes minutos, al acercarme a la cocina a ponerme un primer café. 

Daniel  aún  dormía  en  el  sofá,  y  me  fijé  la  mesa  estaba  llena  con  sus cosas:  el  portátil,  el  Kindle,  el  móvil,  restos  Coca-Cola  en  un  vaso,  unos cascos,  sus  gafas  de  pasta…  Conseguí  prepararme  mi  deseado  café  sin despertarle  y  empecé  a  caminar  de  puntillas  a  la  habitación.  En  ese momento,  Daniel  se  movió,  cambiando  de  postura;  se  destapó  medio cuerpo, dejando a la vista el pantalón de pijama y

… un tremendo bulto dentro de él. 

Uau. 

Me tropecé con el dintel de la puerta de mi dormitorio. 

–Ouch, –se me escapó. Mierda, mierda. 

¡Ay,  dios  mío!  ¡Había  visto  la  «tienda  de  campaña»  del  novio  de  mi mejor amigo! Y no era una de esas tiendas pequeñitas, qué va.  Borra eso de tu mente, Samu,  pensé inmediatamente.  De hecho, borra toda la imagen. 

Dicho  y  hecho:  entré  en  mi  dormitorio  y  cerré  la  puerta  por  completo, tomando un sorbo de café. Vale. Noticias, eso necesitaba. Abrí el móvil: las catástrofes me distraerían. Nadie puede acordarse en el pene del novio de un amigo, -que además era algo más grande de lo que uno podría pensar- si estás repasando las cifras de contagiados y muertes de una epidemia mortal. 

Menos  mal  que  un  conocido  olor  me  llamó  la  atención:  había  que cambiar el pañal. Apuré el café.  Vamos allá. 

–Venga, bonita, vamos a dejarte limpia. 



Hora  y  media  después  decidí  salir  del  dormitorio,  sobre  todo  porque escuché que llamaban al portero automático. ¿Quién sería a estas horas? No eran ni las nueve. Dejé a Valentina en la cunita y salí corriendo. 

–Correo –avisó una voz masculina. 

Pulsé  el  botón  para  abrir.  Miré  hacia  Daniel,  que  estaba  despierto  y parecía  estar  trabajando.  Y  vestido  con  sus  vaqueros,  menos  mal.  Había dejado  media  mesa  vacía  -muy  considerado-  y  todas  sus  cosas  se acumulaban en la mitad derecha. 

–¿Tú has pedido algo por correo? 

–Ajá  –contestó,  sin  levantar  la  mirada  del  ordenador.  Parecía  muy concentrado  trabajando,  ya  con  sus  gafas  puestas  y  el  pelo  negro  y  lacio cayéndose sobre la frente. Abrí la puerta. 

El  repartidor  salió  del  ascensor  con  un  paquete  de  tamaño  medio. 

 Paquete, pensé. Y se me vino a la cabeza la imagen de Daniel y su… No, no,  no.  Expulsé  ese  recuerdo  de  mi  mente  mientras  el  repartidor  se acercaba. 

–¡La distancia! –le recordé, instándole con un gesto a no acercarse más. 

–Es verdad, perdona –El chico dejó el bulto... (¡No! ¡ Bulto, no! También me recordaba la misma imagen, mierda, mierda). El chico dejó  la caja cerca del ascensor y sacó su móvil:

–¿Daniel… Daniel Ishikawa González? 

–Sí, está ahí– abrí la puerta para que viera a Daniel: un hombre joven de poco  más  de  treinta  años,  medio  japonés,  trabajando  en  el  ordenador,  sin ninguna erección ni nada de eso. 

El  repartidor  anotó  la  entrega  y  tomó  el  ascensor  de  nuevo. 

Rápidamente,  recogí  la  caja  del  suelo  y  cerré  la  puerta.  Me  preocupé  por cosas más mundanas: ¿y si la caja tenía virus? 

Daniel se levantó y se colocó a mi lado. Llevaba una camiseta de Bola de Dragón. Abrió la caja y sacó de dentro varios libros. 

–¡Acuérdate de tirar todos los envoltorios y lavarte bien las manos! –le recordé, preocupado. 

Me hizo caso y solo entonces eché un disimulado vistazo a los libros, por curiosidad. 

«Cómo criar bebés sanos y felices», «Todo sobre el bebé», «Eres padre, 

¿y ahora qué?», «Dormir sin lágrimas» y «La alimentación del bebé». 

–¿Y esto? –le pregunté–. ¿Son para mí? 

Se encogió de hombros. 

–Si  quieres  quedártelos,  claro,  pero  en  realidad  los  he  comprado  para leerlos yo, –se recolocó las gafas–. Me gusta aprender de todo. Así quizá te puedo echar una mano. 

Sonreí, agradablemente sorprendido. 

–Vaya, es… un detalle. Gracias. No tenías por qué. 

Pero Daniel ya volvía a estar en el ordenador. 

Volví al dormitorio y cogí el móvil para ver si Inés me había contestado (no lo había hecho) y leí el mensaje que Álex me había mandado la noche anterior. 

Álex:  Ojalá pudieras subir a mi casa. Te metería las manos por debajo de  la  camiseta  y  te  mordería  el  vientre  hasta  hacerte  gemir.  Después  te montaría a cuatro patas, muy fuerte, con tus manos atadas. ¿Te gustaría? 

Joder.  Se  me  había  empalmado.  Aunque  la  verdad  es  no  sabía  qué contestarle. 

Sí, como fantasía era muy sexy. Pero la verdad es que en la vida real a mí  todo  ese  rollo  no  me  va.  Ya  sé  que  atarse  no  es  nada  del  otro  mundo, pero me parece, no sé... incómodo. Y a veces hasta duele. Es como follar en la ducha: en las pelis siempre queda divino, pero en la realidad se te clava el grifo en la espalda, tienes frío cuando el agua caliente deja de caerte encima y te pasas la mitad del tiempo intentando no resbalar. Así no hay quien se concentre, y no hablemos ya de alcanzar un orgasmo. 

Vale, al acordarme del sexo en la ducha (una vez y no más, gracias) se me había bajado del todo. 

Menos mal, porque vi que me estaba llamando Enzo. 

–¿Qué tal todo, pequeño? 

–Bien.  La  niña  dormida  y  todo  más  o  menos  como  siempre,  dentro  de que estamos en mitad de un apocalipsis y tal, –abrí la ventana y asomé la cabeza para que la niña no se despertara–. Sólo preocupado por Inés, a ver si mejora. 

–Seguro que sí, Sammy. Por aquí está todo bastante tranquilo. ¿Y qué tal con Daniel? Sé que pasar unos días con él puede ser bastante… duro. 

 Duro. Otra vez se me vino a la cabeza la imagen de Daniel y su pen...   

 Fuera, fuera de mi cabeza, pensé.  Ya está bien. ¿Pero qué demonios pasaba conmigo? 

–¿Hola? –me preguntó mi amigo, ante mi tardanza en responder. 

–¿Qué?  –balbuceé–.  Ah,  con  Daniel...  ejem,  todo  bien.  Esta  mañana  le han traído unos libros por correo sobre crianza de bebés. 

–Oh,  mierda,  ya  te  va  a  llenar  la  casa  de  libros.  Van  a  aparecer  hasta dentro del lavavajillas. Lo vas a odiar. 

–¿Odiar los libros? –Fruncí el ceño, extrañado–. No creo. 

De pronto, tuve una revelación: ¿por qué me estaba llamando  a mí? 

–¿Cómo es que tú no sabías ya todo esto? –le pregunté–. ¿No te lo ha contado Daniel? 

Silencio. Un carraspeo. 

–No… no hemos hablado estos días, la verdad. 

– ¿Cómo? –Me quedé de piedra. Esto era serio de verdad– Pero, ¿qué os ocurre a vosotros dos? 

–No tengo ganas de charlar de eso. Ya se nos pasará, como siempre. 

–Me estás preocupando. Primero se va la madre de mi hija, luego llega una  epidemia  de  un  virus  mortal  y  ahora  vosotros  estáis  peleados…  ¡No gano para sustos, por favor! 

–Tú te asustas por todo, pequeño. Es parte de tu encanto. ¿Cómo te fue con  tu  bombón  de  vecino?    –No  me  pasó  desapercibido  cómo  cambió  de tema rápidamente–. ¿Te lo tiraste entonces antes del sábado noche? ¿Y qué tal? Cuenta, cuenta. 

–¡Sí!  Fue  geniaaal  –alargué  la  «a»  de  pura  emoción;  acordándome  de aquella  noche  se  me  puso  la  piel  de  gallina–  Aunque  luego…  Álex  me escribió un mensaje, en fin… hablando de tener sexo un poco más salvaje; ya sabes, en plan manos atadas y tal. 

–Joder  con  Álex,  en  vez  de  divino  es  más  bien  un  diablillo.  –Se  rio  a carcajadas–. Parece un tío que merece la pena. 

–Ya, sí, pero… Enzo, tú me conoces. A mí todo eso... como que no me va. Y no sé qué decirle para que no piense que soy un aburrido. 

–¡Samu,  pues  dile  que  sí,  coño!  ¡Prueba  cosas  nuevas,  que  pareces  un reprimido!  ¡Vive  al  máximo!  ¿Te  vas  a  quedar  toda  la  vida  cambiando pañales y viendo películas metido debajo de la mesa camilla? 

–Pues… –La perspectiva era atractiva. 

–Lánzate y no pienses tanto las cosas. 

Me mordí el labio. Tenía una sensación rara en la boca del estómago. 

–Seguramente tienes razón. ¿Tú estás bien? 

–Bueno…  aquí  estupendamente,  pero  mi  madre  me  está  cosiendo  a llamadas  cada  dos  horas.  Y  eso  que  Fabio  ha  vuelto  de  Irlanda  para quedarse con ella. Así que él me llama también cada rato para quejarse de mi madre. –Suspiró profundamente–. Una puta mierda todo, vamos. 

–Lo  siento  –Me  conmovió.  Sabía  lo  dura  que  era  su  vida  familiar,  él siempre teniendo que hacerse cargo de todo–. Ojalá pudiera ayudar. O darte un consejo. 

–Yo  no  necesito  de  eso,  ya  lo  sabes,  Samu,  y  me  las  arreglo  bien  –

respondió,  súbitamente  serio;  tragué  saliva–.  Tú  con  lo  tuyo  ya  tienes bastante, no te preocupes por mí. 

Pero quizá debería haberme preocupado más. 



Esa tarde, llamé a Inés para comprobar si estaba mejor: esto no era cosa de un mensaje. Tuve que dejar que sonara hasta el final y llamar de nuevo, pero al fin lo cogió. 

–¿Cómo estás, cariño? –le pregunté con angustia. 

Ella tosió. Varias veces. ¡Ay, dios mío! Me temía lo peor. 

–Más tos, –logró decir–, pero la fiebre sigue igual. Estoy cansadísima. 

–Ay, ¡ojalá pudiera ayudarte! 

Se me escapó una lágrima mientras charlaba un poco más con ella. Le dije  que  me  llamara  o  me  escribiera  si  empeoraba.  Al  colgar,  mi  corazón latía a toda velocidad, tanto que tuve que ir a la cocina a beber agua, y así lo hice. No dejaba de andar de un lado para otro respirando con fuerza, ante la atenta mirada de Daniel, que estaba terminando de cenar. 

–¿Ha pasado algo? 

–Nada,  no,  o  sea…  –Tragué  unos  sorbos  más  de  agua  para  hablar  con más  calma–.  ¡Que  Inés  está  enferma  y  con  fiebre!  ¡Y  sola!  Y  no  puedo hacer nada. Y nadie puede acercarse a cuidarla por esta maldita… situación

¡y  todo  se  desmorona!  ¿Y  si  se  muere?  –Ya  había  cogido  carrerilla  y  no podía  parar–  Porque  podría  morirse,  ¿sabes?  Esta  enfermedad  es  muy puñetera. 

Me di cuenta de que estaba esperando que Daniel me dijera algo como:

«Qué  tontería,  no  alucines»  como  haría  Enzo,  lo  cual  solía  ponerme  más nervioso aún, pero él se había quedado callado y simplemente dijo:

–Te entiendo. 

Respiré hondo. 

–No  es  probable  que  le  ocurra  nada,  –añadió  Daniel,  con  la  vista  de nuevo en su portátil–. Si quieres te busco algunos datos para tranquilizarte. 

–No, déjalo –Ya que lo había sacado de dentro, me encontraba algo más relajado. Mi madre y Daniel tenían razón. Había que esperar. 

–Ahora  bajaré  al  súper  de  24  horas  –dijo  él–  ¿Sabes  ya  qué  quieres comprar? 

–Pues...–La niña empezó a gimotear y yo me levanté para mecerla– Ay, lo siento, tenía un papel por ahí en el que empecé a hacer una lista, pero no anoté muchas cosas. 

–Ahora  lo  cojo.  Yo  también  he  hecho  la  mía,  he  estado  buscando  en Google lo que nos puede venir bien en esta situación concreta. 

–¿Has  estado  buscando  en  Google  qué  se  necesita  comprar  en  un supermercado  en  medio  de  un  confinamiento  por  culpa  de  una  epidemia viral? –Me reí. 

–Sí– respondió, completamente serio. 

Definitivamente,  era  un  personaje.  Pero  estaba  aquí  para  mí  y  tenía excelentes dotes organizativas. Nos iban a venir estupendamente, seguro. 

Ya más tranquilo, me hice una tortilla que comí rápidamente mientras la niña dormía plácidamente en mis brazos y yo veía las noticias, meciéndola suavemente: Por lo visto, el alcalde de Sevilla había decidido suspender la Feria de Abril. ¡Era el apocalipsis, sin duda! 

Un buen rato después, Daniel abrió la puerta con la copia que le había dejado de mi llave. Entró en casa con tres bolsas de diferentes comercios en las manos. 

–Espera –le dije–. Lávate las manos. Y las llaves. 

Él asintió, muy serenamente, dejó que yo cerrase la puerta e hizo lo que le decía. Fue a quitarse la chaqueta. 

–La  ropa…  –Me  di  cuenta  entonces–.  Ay,  mierda,  toda  tu  ropa  puede tener virus. 

Deposité a la niña con cariño en el capazo y saqué una bolsa de basura. 

–Échala ahí y la ponemos en la lavadora.  ¡Y los zapatos! 

Daniel se quitó los zapatos y empezó a quitarse los pantalones también. 

–¡No!  –Volví  la  cara.  Aunque  estaba  harto  de  verle  en  bañador  en  la piscina e incluso en calzoncillos en casa de Enzo, era el novio de mi amigo; ahora  estábamos  solos  y  no  era  apropiado.    Y  menos  después  del espectáculo de su paquete esa mañana. 

–Vale –dijo él, rascándose la nuca. ¿Se había puesto colorado? No estaba seguro. Pero solo añadió:

– Sería mejor que me diera una ducha, ¿no? Podría tener algo también en el pelo. 

–¡Sí, perfecto! –Sentí un instantáneo alivio. 

–Meteré mi ropa en la bolsa. –La cogió de mi mano y entró al baño. 

A los diez minutos, él salió del baño con el pelo mojado cayéndole por la frente. 

–La puerta del baño no cierra, ¿verdad? 

–No. –Suspiré– Es pequeño, y con la bañera-cambiador de la niña…

–¿Sabes lo que he echado en falta? –Fue a sentarse en el sofá, cambiando de tema–. Tendríamos que preparar un bote con alcohol para desinfectarnos cuando  salgamos  a  la  calle  y  toquemos  algo.  El  problema  es  que  en  las farmacias no había alcohol, –comentó–, fui a tres distintas. 

Me levanté y le hice señas para que me siguiera. En el recibidor, abrí el armario empotrado y Daniel contempló las filas de latas, comida de sobre, legumbres, pasta y elementos de higiene y farmacia que tenía almacenados. 

En el estante superior, dos botes de agua oxigenada y dos de alcohol. Cogió uno en la mano, asintiendo en silencio. Después, me miró:

–¿Y todo esto…? 

–Ya  sabes  el  miedo  que  tengo  del  apocalipsis  zombi,  –me  encogí  de hombros–. Me gusta estar preparado. 

Siguió asintiendo con la cabeza, examinando todo mi pequeño almacén. 

–Fantástico. Mis dieces –dijo. Agarró un bote de gel–. Esto también nos va a servir. 



Esa  tarde,  mientras  Daniel  trabajaba,  escuché  una  notificación  de WhatsApp. ¿Sería Álex, insistiendo? ¿Quizá ahora me contaría que tenía un cuarto en su piso con cadenas y látigos en plan Christian Grey? 

Abrí el WhatsApp: no era Álex. Tenía un mensaje de Estela. 

–¡¿Qué?! 

¿Eso  significaba  que  volvía?  El  corazón  me  dio  un  vuelco:  eché  un vistazo  al  mensaje  en  la   preview  de  las  notificaciones.  Empezaba   «Lo siento» y era muy largo. 

Con la respiración agitada, me metí en mi dormitorio con la niña. Eché un  vistazo  a  las  redes  sociales  de  Everbliss,  el  grupo  de  Estela:  habían tocado el día anterior en San Francisco y habían subido fotos y un vídeo. 

Vale. No parecía que fuera a volver. 

–Mierda, Estela. 

El corazón me latía fuertemente. Intenté respirar hondo. Abrí el mensaje: Estela:  Lo siento mucho. No soy muy de disculparme, ya lo sabes porque nos  conocemos  muy  bien.  Pero  he  tenido  muchos  días  para  pensar  y  la banda me ha echado una bronca tremenda. No sé por qué siempre me rodeo de  buena  gente.  Mis  músicos  deberían  ser  unos  sinvergüenzas,  locos  por arrancar bragas y clavarse heroína en los ojos, ¡son músicos de rock, coño! 

 Pero no, me tiene que tocar la jodida hermandad de la moral. ¡Ousmane ni siquiera bebe! Esto no es ni medio normal. 

Estela:  No sé qué me pasó, Samu. A ver, sí lo sé. Borja, nuestro manager, ese que me da cien patadas porque parece que lo mismo vende música que salchichas de Frankfurt, nos ofreció irnos unas semanas a Estados Unidos, donde nos había cerrado un par de conciertos en Seattle y San Francisco y, mientras estábamos aquí, nos conseguiría más y nos prepararía toda una gira. 

Estela:  Era una oportunidad única en la vida. La oportunidad que casi ningún grupo en nuestro país tiene. Tenía que aprovecharla, pero estabas tú y  la  niña  y…  Sabía  que  se  iba  a  montar  una  gorda  si  te  lo  decía.  Ya  me conoces, soy… una puñetera cobarde. 

Estela:  Y bueno, vale, no te voy a engañar. Eso no fue todo. La verdad es que  todo  el  tema  de  la  niña  me  estaba  superando  un  poco.  Es  mucha responsabilidad y… Sí, ya sé que he sido un poco egoísta. 

Estela:  Vale, he sido MUY egoísta. 

Estela:  Pero también pensé: joder, si yo fuese un tío, ¿a alguien le habría extrañado  que  aprovechase  esta  oportunidad  de  oro  en  mi  carrera?  Para nada.  Les  habría  parecido  normal.  ¿Qué  digo?  Me  hubieran  puesto  una alfombra roja llena de pétalos de rosa para que me fuese, dejando que «mi mujer» se encargase del niño hasta mi vuelta. 

   Estela:  Pero claro, la mujer soy yo y se supone que tengo que sentir un amor tan irrefrenable por mi hija que me haga sacrificar todo alegremente. 

Estela:  Y, a ver, no es que no la quiera, claro que sí, pero… también amo esto. Amo la música. ¿Soy una madre horrible?  Seguro que sí. 

Estela:  Siento mucho no haber tenido los ovarios de plantarme delante de ti y decirte todo esto. De verdad.  Sé que la he fastidiado a lo grande. 

 Espero que me perdones algún día. 

Estela:  Me imagino que tu madre o tus hermanas estarán contigo.  Y sé que entre todos la vais a cuidar de maravilla. Has nacido para esto, amore. 

Estela:  La echo de menos... Mi monita (carita triste). Y a ti también. 

Tenía las mejillas mojadas por los lagrimones. 

No  podía  hablar  con  ella  ahora.  No  así.  No  tan  pronto.  Yo  también necesitaba procesar todo, estaba muy molesto. En su mensaje había dicho cosas  que  eran  verdades  como  puños.  Pero  también  la  había  cagado  nivel dios. Era Estela, ella nunca hacía nada a medias. 

Pero lo que era justo era justo: le mandé fotos y vídeos de Valentina. De su monita. 

Luego me eché a aprovechar las horas que pudiera de sueño. Sabía que nos esperaban unos días difíciles, pero nunca habría imaginado que la causa no tendría nada que ver con la pandemia ni con la niña. Como siempre, mi maldito don de la oportunidad. 
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Capítulo 9 

¿Eso es un chupetón? 

–Los fallecidos ascienden ya a 335 –decía la locutora en la televisión. 

Era  el  día  siguiente.  Yo  estaba  en  el  sofá  haciéndole  carantoñas  a Valentina  con  el  muñequito  en  forma  de  rinoceronte  azul  que  le  había regalado Alberto, con la tele de fondo. «Soy tu amigo Rino», le decía con voz falsete mientras ella miraba extasiaba y yo me reía. 

–Tenías  razón  –me  dijo  Daniel  de  pronto,  levantando  la  vista  de  su portátil donde seguía trabajando–, los contagios van aumentando de forma exponencial. 

–He visto muchas películas de virus mortales, –tragué saliva, intentando sonar  tranquilo–.  De  hecho,  la  mayoría  de  las  pelis  de  zombis  son,  en realidad, infectados. Hay que tener un cuidado extremo. 

Daniel asintió. 

–Por eso te estoy haciendo caso en todo. Tú eres el experto. 

Me reí, pero parecía que él hablaba en serio. Era raro ser yo el que fuera marcando  la  pauta  de  lo  que  había  que  hacer  (y  más  en  una  situación absurda  y  sin  precedentes  como  esta,  en  la  que  solo  me  podía  basar  en películas  o  series  que  había  visto).  Supuse  que  llevaba  demasiados  años siendo amigo de Enzo y dejándome guiar por él. O por mis novios. 

–Qué extraño –dije en voz alta, al cambiar el pañal a la niña– ya van dos o tres días que no hace caca. No sé si es normal. –Me sentí inquieto. Y con todo  lo  de  la  pandemia  parecía  ridículo  preocuparse  por  las  cacas  de  un bebé, pero…

–Voy  a  mirar  –dijo  Daniel,  levantándose–.  Creo  que  uno  de  los  libros que he comprado habla de eso. 

–Puedo buscarlo en Google –le dije, para que no se molestara. 

–Jamás  –.  Se  volvió  hacia  mí,  con  el  libro  ya  en  la  mano–.  Nunca busques  sobre  salud  en  Google.  Una  vez  tuve  un  grano  en  un  dedo,  lo busqué y el primer resultado que me salió decía: «Se le revienta un grano en un dedo y se muere». 

Me reí con ganas y el también, aunque bajito. Me sorprendió ver el lado divertido de Daniel, casi siempre le había visto tan serio…

–Mira,  justo  aquí.  –Se  me  acercó  mientras  yo  estaba  terminando  de ponerle la pijamita a Valentina y me enseñó una página del libro–. Parece que es normal en los dos primeros meses que estén dos o tres días sin cag…

ejem. 

–Sin  « hacer  cacota»,  –completé,  sonriendo–,  creo  que  es  el  término científico. 

Se rio bajito otra vez. Volvió la cabeza hacia otro lado al instante, como si no quisiera que nadie viera ese lado suyo, tan poco habitual. 

Cuando  cogí  a  la  niña  en  brazos,  en  lugar  de  sentarse  para  seguir trabajando, Daniel tomó el biberón que yo había dejado sobre la mesa y se volvió a acercar a mí, la cabeza aún gacha. 

–¿Y si… –Levantó un momento la mirada–… y si pruebo a cogerla y…? 

–Señaló el biberón–. Sólo... en fin, sólo si te parece bien. Así podría ayudar un poco más. 

Evitó  el  contacto  visual.  Caray,  sí  que  era  tímido.  Extra  tímido.  Hasta para  ofrecerse  a  hacer  un  favor.  Y  eso  que  nos  conocíamos  desde  hacía años. La verdad es que era gracioso. 

–Claro, –le sonreí, y solo entonces me miró con confianza. Ahí volvía a estar el Daniel que conocía y que se ajustaba las gafas todo el rato. 

– ¿Por qué no te sientas? –le propuse, agarrándole yo mismo del brazo y dirigiéndole al sofá– Sostener a la niña te será más sencillo. Y más difícil que se te caiga. –Le guiñé un ojo, bromeando. 

Noté  que  se  le  ponían  las  orejas  rojas.  ¡Dios,  qué  rubor  tan  fácil  tenía este  hombre!  Era  hasta  tierno  lo  rápidamente  que  se  ponía  colorado  con cualquier tontería. 

Le acerqué a la niña y él la asió con delicadeza, como si fuese de cristal. 

La  colocó  en  sus  brazos  y  vi  cómo  intentaba  ajustar  el  ángulo  de inclinación: primero con la cabecita de la niña un poco más arriba, luego un poco más abajo, luego arriba otra vez…

–He leído que para conseguir la postura perfecta hay que colocar al bebé en un ángulo de 75 grados, –levantó la vista un momento, apurado–, y estoy intentando calcular…

–Jajajajaja... –La carcajada me salió del alma. Hasta se me escaparon las lágrimas, lo cual fue un alivio, después de tantos días de estrés. No podía ni mirarle  a  la  cara  mientras  me  seguía  riendo:  me  imaginaba  que  se  habría puesto rojo como una cereza. Cuando me tranquilicé, efectivamente, vi que sus mejillas estaban sonrojadas aún. 

–Perdona, no me estaba riendo de ti, de verdad –le dije–. Ha sido muy considerado  de  tu  parte  intentar  buscar  la  postura  perfecta.  Pero  no  es necesario, no es necesario para nada, ya verás. 

Parece  que  mi  actitud  sincera  le  calmó  y  el  masculló  un  «vale»,  más tranquilo.  Me  senté  a  su  lado  y  le  cogí  los  brazos,  animándole  a  que  los relajara un poco. 

–Mira,  deja  que  la  postura  te  salga  natural.  Así.  Y  ahora,  –le  cogí  la muñeca  izquierda;  me  sorprendió  ver  lo  ancha  que  era,  tenía  las  manos grandes para ser solo un poco más alto que yo–, agarra el biberón y ponlo así...  –Le  dirigí  la  mano  para  llevar  el  biberón  a  su  boca.  La  niña  lo succionó y empezó a tomar leche. 

Le dejé ahí y yo me levanté para llevarle una cerveza, era lo mínimo que podía hacer. 

Cogí dos botellines (el mío sin alcohol) y cerré la puerta del frigorífico con el trasero. Desde allí me quedé mirando a Daniel con la niña en brazos. 

La  contemplaba  con  cariño  y  nervios,  pero  sosteniéndola  ya  con  más confianza. Fruncí el ceño un momento. Tenía razón Enzo: sí que un hombre con un bebé resultaba más atractivo. Hum. Pues igual tendría que probar lo de pasearme con ella por el supermercado algún día. 

Un  rato  después,  con  la  niña  tranquila  en  mis  brazos,  intercambié mensajes con Inés: estaba algo mejor. 

Inés:  La fiebre me ha bajado de 38ºC y me he sentido con fuerzas hasta para ver «Vacaciones en Roma», de Billy Wilder, pero no con las suficientes para ver alguna de sus últimas películas. 

Me  reí.  Qué  panda  de  frikis  me  había  buscado  como  amigos…  ¡Los mejores! 

Vi en el WhatsApp que el mensaje de Álex con su propuesta de atarme y demás seguía sin contestar. Por alguna razón, no le había respondido lo que  mi  amigo  me  había  sugerido.  Se  me  ocurrió  preguntarle  su  opinión  a Daniel. ¿Por qué no? Llevaba tantos años en una relación como Enzo. 

–¿Te puedo preguntar una cosa? 

Él estaba friendo unas hamburguesas para cenar y giró la cabeza hacia mí un momento. 

–Claro, dime. 

–Es… bueno, sobre el chico con el que estoy empezando ahora. 

–El guaperas del cuarto piso –masculló con voz ronca, sin mirarme. 

–Sí,  bueno…  –Carraspeé.  Le  conté  lo  de  su  mensaje  en  plan  Christian Grey y cómo había hablado con Enzo. 

–¿Y qué te aconsejó? –preguntó Daniel, echando un rápido vistazo en mi dirección. 

–¿Enzo? Pues, –ahora aparté  yo la mirada–, que le dijera que «adelante»

y que probara cosas nuevas. 

–O sea, –Daniel dejó caer con fuerza una hamburguesa en un plato–, te aconsejó que le mintieras y que no fueras tú mismo. 

–Sí, o sea… ¡Sí! –exclamé, y mi niña me miró con curiosidad. La mecí un  poco,  dándole  un  besito–.  La  verdad  es  que  sí  y  no  le  he  mandado  el mensaje porque no estoy convencido. No creo que me lo vaya a pasar bien. 

–Ajá –dijo Daniel, acercándose con una bandeja a su mitad de la mesa y dejando  otra  para  mí.  Se  sentó–  ¿Y  para  qué  me  pides  mi  opinión,  si  ya tienes claro lo que le quieres decir? 

–¿Lo tengo? 

–Me lo acabas de decir. Tú siempre sabes qué hacer. 

Anda,  pues  era  verdad.  Parpadeé.  Respiré  hondo.  Saqué  el  móvil  con dificultad, pues aún sostenía a la niña, y escribí:

 

Yo:  Álex, la verdad es que eso de atarse no es lo mío. 

 ¿Qué tal unos disfraces, para jugar un poco? (guiñito). 

Continuamos  mirando  las  noticias  (todas  descorazonadoras,  más contagios, más muertes) y casi enseguida me llegó la respuesta. 

Álex : ¡Buena idea! ¿Te van los uniformes? (ojos de corazón). 

Sonreí. Una enorme sonrisa. Tanto que Daniel me preguntó. 

–¿Todo bien? 

Asentí. Todo MUY bien. 



Aunque  esa  noche  yo  estaba  alegre  y  relajado,  la  niña  volvió  a  llorar mucho antes de dormirse. Intenté de todo, como siempre; estaba agotado y me  preocupaba  molestar  a  Daniel,  con  lo  amable  y  ayudador  que  estaba siendo. Se durmió finalmente y también yo, solo para despertarme una hora y  media  después.  Y  una  segunda  vez,  otra  hora  después.  Ya  no  quedaba biberón. 

Entré en el salón en silencio, para no despertar a Daniel, y, en la cocina americana,  preparé  más  leche  de  fórmula.  Eché  un  vistazo  a  Daniel  de reojo,  para  no  llevarme  una  sorpresa  como  la  de  la  otra  mañana:  estaba tapado hasta el pecho. Bien. 

Me fijé entonces en que se había quedado dormido con las gafas puestas y  el  libro  «La  alimentación  del  bebé»  en  las  manos.  Noté  una  sensación extraña en el pecho: me conmovió. 

Me acerqué y le quité las gafas con cuidado y el libro también; lo dejé todo en la mesa. Le tapé del todo y sonreí. La verdad es que había tenido mucha suerte. Ojalá el resto del confinamiento siguiera yendo todo así de bien. 



Y  así  llegamos  al  viernes:  estaba  terminando  la  primera  semana  de confinamiento  y  Daniel  y  yo  veíamos  un  programa  especial  de  la  tele dedicado a la pandemia. 

Habíamos empezado a organizarnos muy bien. Él le daba el biberón de la noche a Valentina y yo podía cocinar un rato; así disfrutábamos de una buena  comida.  Ya  había  preparado  ceviche,  risotto  con  champiñones,  y lasaña  de  verduras.  Menos  mal  que  había  hecho  un  pedido  de  comida  la semana  anterior,  que  nos  llegó  el  martes;  ahora  los  pedidos  online  en  los supermercados estaban colapsados. 

Daniel, por su parte, fregaba los platos y limpiaba un poco el baño y la cocina cuando creía que no me daba cuenta. Yo le había insistido en que no lo hiciera; me sentía fatal porque se tomara tantas molestias, pero la verdad es  que  al  mismo  tiempo  era  un  alivio  tremendo,  porque  la  niña  seguía llorando  mucho,  durmiendo  poco  y  yo  seguía  agotado.  Ya  era  casi  mes  y medio a ese ritmo. 

Miré  el  reloj:  había  quedado  a  las  doce  con  Álex  para  ir  a  hacer  la compra al mismo tiempo. 

–¿Te  importa  quedarte  un  rato  con  la  niña?  –le  pregunté  a  Daniel,  que seguía trabajando–. Voy a bajar al súper. Tengo que comprar algunas cosas y también para la señora Guzmán. 

–Claro,  no  hay  problema  –dijo  él,  acercándose  y  tomando  a  la  niña  de mis brazos. 

No le dije nada de Álex, no sé por qué; quizá no me pareció necesario. 

–¿Y si la niña llora? –Noté algo de nerviosismo en la voz de Daniel. 

–Le  miras  el  pañal,  intentas  darle  biberón  y  si  no  es  nada  de  eso,  me llamas y la meces hasta que yo vuelva. Le gusta que le canten y a veces solo con eso ya se tranquiliza. 

Le di un besito a la niña y me puse la chaqueta y la mascarilla que había fabricado para mí un par de días antes. Notaba el cuerpo en tensión, como en aquel sueño que tuve donde los zombis caminaban por el tejado de mi casa y yo no dejaba de oírlos, sabiéndome rodeado. 

Al  fin,  salí  por  la  puerta  y  bajé  por  las  escaleras,  evitando  la  trampa mortal  del  ascensor.  La  señora  Guzmán  me  había  pasado  una  lista  de  la compra por WhatsApp, dándome repetidamente las gracias. «En un par de días vendrá a quedarse conmigo una de mis nietas, pero hasta entonces me alegro de poder contar con mis vecinos». 

Cuando llegué al recibidor, abrí la puerta con un clínex, con cuidado de no tocar nada. Y justo fuera estaba Álex: el sol le daba directamente en el cabello, haciendo que se viese más rubio. No llevaba mascarilla, me sonrió y le devolví la sonrisa con alegría. Le saludé, chocando los codos, tal como había visto en la tele, lo que nos hizo reír a ambos. Después de lo cerca que habíamos estado, de haberlo tenido dentro de mí, ahora rozarnos por encima de la ropa (de forma nada sexy, además) era un poco triste. 

–¿Cómo  va  todo?  –me  preguntó,  cuando  empezamos  a  andar, manteniendo algo de distancia entre nosotros en la acera. 

–¡Bien! Mejor de lo que esperaba –le conté, arrastrando el carrito de la compra  tras  de  mí–  Daniel  está  siendo  una  gran  ayuda,  y  aunque  la  niña sigue  llorando  mucho  y  durmiendo  poco,  tengo…  –Pude  ver  en  su  rostro que en realidad los detalles no le importaban un rábano. ¡Qué tonto! Solo estaba  siendo  amable–  O  sea,  va  bastante  bien,  ¿y  tú?  ¿Sigues  yendo  al estudio? 

–He ido un par de días, hemos hecho turnos para estar menos personas allí.  Somos  seis,  normalmente  y  estos  días  solo  hemos  estado  tres, cumpliendo la normativa a rajatabla, como debe ser. El resto del tiempo he trabajado desde casa. 

–Ajá –le contesté, mientras giramos en la plaza en dirección a mi súper, en  silencio.  La  verdad  es  que  nunca  nos  habíamos  contado  mucho  el  uno sobre  el  otro;  siempre  nos  habíamos  lanzado  al  cuello  casi  nada  más empezar  a  hablar,  así  que,  sin  poder  besarnos  ni  tocarnos,  el  silencio  se extendió  de  forma  bastante  incómoda  hasta  que  llegamos  a  la  puerta  del súper. 

Había  una  cola  de  gente  esperando,  cinco  o  seis  personas,  algunas  con mascarillas improvisadas como la mía. El cielo se veía muy azul, sin duda por la ausencia de tráfico, y de repente parecía que Madrid se había llenado de pájaros. A nuestro lado pasó un autobús casi vacío, lo que me provocó un  estremecimiento.  Todo  era  extremadamente  raro,  como  si  hubiera entrado  en  un  mundo  paralelo  post-apocalíptico,  y,  pese  a  la  presencia  de Álex a mi lado, la verdad es que me sentí bastante solo. 

Levanté la mirada hacia él: me estaba observando con una expresión que no  fui  capaz  de  descifrar.  Casi  parecía  ¿cariño?  Fue  él  quien  rompió  el

silencio:

–Al final te habrá venido bien tu almacén para el…hum... 

–...apocalipsis zombi. –Le ayudé a completar, evitando mirarle de pura vergüenza. Álex sonrió. 

–Sí,  eso.  Vi  que  tenías  varios  paquetes  de  papel  higiénico,  que  parece que se han agotado en todas partes. Muy previsor, Samuel. 

–Previsión es mi segundo nombre. –Bromeé, un poco más seguro de mí. 

–Samuel Previsión Medel. Suena bien. – Me guiñó el ojo. 

Y a mí se me erizó el pelo de la nuca. ¡Sabía mi apellido! A ver, que lo habría leído en el buzón, pero me emocionaba igualmente. La cola avanzó y me di cuenta solo porque Álex me empujó suavemente con la mano en mi espalda.  Le  sonreí  y  él  también,  fijando  sus  ojos  grises  en  los  míos.  Me cogió  de  la  muñeca.  Cerré  los  ojos,  para  disfrutar  el  momento,  hasta  que nos tocó entrar. 

Dentro de la tienda, la dependienta del pelo rojo y el piercing indicaba a la gente que mantuviera la distancia en la caja. Tenía un pañuelo de cuello atado tras la cabeza, tapándole la nariz y la boca. Se la notaba nerviosa. 

–Intentemos ir rápido –le dije a Álex–, los espacios cerrados son lo peor para los virus. 

–Muy bien –me respondió él, cogiéndome de la mano. El tipo de gesto público  que  se  suele  hacer  cuando  estás  con  tu  pareja.  Uau.  La  compra fue…  curiosamente  divertida.  Teníamos  excusas  para  hablar  («¿Te  gustan los  berberechos?»  «¿De  verdad  necesitas  tantas  servilletas,  vas  a  dar  una fiesta ilegal?») y nos movimos a una buena velocidad por los pasillos. En uno de ellos se puso detrás de mí, me mordió el cuello largamente y yo sentí la excitación inundándome por dentro. 

–En la boca no podemos, pero esto…

–Tampoco  debemos  –le  dije,  separándome,  con  todo  el  dolor  de  mi corazón. Y de algunas otras partes de mi cuerpo. 

Cuando  cogí  dos  bolsas  de  comida  y  de  arena  de  gatos,  me  miró sorprendido:

–¿Tienes gato además de bebé? ¡Qué duro! 

–¡Es para la señora Guzmán! Pidió ayuda en el grupo de WhatsApp de la comunidad, ¿no lo leíste? 

Negó con la cabeza mientras nos poníamos a la cola para pagar. La chica del pelo rojo seguía nerviosa. Metí todo en bolsas y cuando saqué la tarjeta para pagar, le dije:

–¿Estás bien? ¿No tenéis mascarillas? 

–¡Qué va! El dueño dice que nos las va a comprar, pero es que no hay…

En las noticias había visto cómo incluso aviones enteros de material de protección  habían  desaparecido,  seguramente  otro  país  había  pagado  más dinero por ellos. Era horrible. 

–¿Quieres que te haga una como la mía? –Me ofrecí–. Tú estás aquí todo el día, deberías estar protegida. No me cuesta nada y seguro que es mejor que ese pañuelo. 

–¿De verdad? 

–Claro. Mañana te la traigo. 

–Eso ha sido muy amable –me dijo Álex al salir, contemplándome otra vez con una mirada extraña. Como si no me conociera. 

Caminamos  de  nuevo  en  silencio  hasta  llegar  a  nuestro  edificio.  Él  se dirigió al ascensor. 

–Me  apetece  que  nos  veamos  de  nuevo,  Samuel   Previsión  Medel  –

susurró–, pero la próxima vez, ojalá en mi casa–. Se metió en el ascensor. 

Yo subí a la casa de la señora Guzmán con una sonrisa tan grande que casi se me veían las comisuras de los labios por fuera de la mascarilla. 



Antes de entrar en casa, ya pude oír a la niña llorando. Abrí corriendo la puerta. Me encontré a Daniel meciéndola y cantándole:  «You are beautiful, in every single way, words can’t bring you down...»

Y  por  muy  lindo  que  fuese  escuchar  a  otra  persona  cantando  una preciosa  letra  de  Christina  Aguilera  a  mi  hija  (con  una  voz  muy  dulce, además), la preocupación que sentí fue mayor. 

–Ven, pequeñita, aquí está papá… –No importaba lo duro que fuese estar con la niña 24 horas al día: cuando lloraba se despertaba algo dentro de mí, algo primitivo, que rabiaba por consolarla. 

Vi que Daniel cogía las bolsas del súper para sacar las cosas. 

–No olvides lavarlo todo con agua y jabón –. Al momento de decírselo ya me estaba arrepintiendo. Iba a pensar que estaba como una cabra–. Ya sé que puedo parecer paranoico y exagerado, pero…

–En  situaciones  como  esta,  por  lo  visto  está  comprobado  que  ser paranoico es lo que te salva la vida. He leído que un virólogo decía eso en una entrevista–. Daniel se ajustó las gafas. 

En  ese  momento  agradecí,  no  sé  por  qué,  que  Daniel  no  me  hubiera conocido  tan  a  fondo  cuando  el  mundo  era  normal  y  yo  era,  igualmente, paranoico  y  exagerado.  Era  tan  rara  la  buena  opinión  que  tenía  de  mí después  de  todos  estos  días  que  sabía  que  tenía  que  ser  fruto  de  estas circunstancias tan excepcionales. 

Después de mecer y cantar a la niña durante más de media hora, por fin la  noté  somnolienta:  la  tumbé  con  delicadeza  a  mi  lado  en  el  sofá  y  nos miramos a los ojos. La confianza que ella también parecía tener en mí me abrumó. 

–Mi  niña  bonita…  –le  susurré.  Después  le  acaricié  la  tripita  como  le gustaba hasta que se quedó dormida. 



–Samu…  –alguien  susurraba  mi  nombre  con  dulzura.  Noté  una  caricia muy  suave  en  mi  cabeza,  casi  protectora.  Era  muy  agradable.  Me  quedé esperando que se repitiera y, cuando llegó, disfruté la sensación con los ojos aún cerrados. Me hizo sentir pequeño y querido. 

Pero la voz me seguía llamando. 

–Samu… Samu, despierta. 

Ahora  alguien  me  apretaba  la  mano.  Entreabrí  los  ojos.  Era  Daniel, inclinado sobre mí. 

Bostecé. 

–¿Qué pasa? ¿Cuánto he dormido? 

–Más de dos horas. 

–¡Uau! ¿Y la niña? –No estaba en mi regazo. ¡No estaba en mi regazo! –

¡¿Y la niña?! 

–Tranquilo. –Volvió a apretarme la mano–. La cogí cuando te dormiste y la coloqué en el capazo. Me pareció más seguro. 

Mi corazón volvió a su velocidad normal. 

–Ha sido una buena idea, perdona. 

–Nada  que  perdonar.  –Me  soltó  la  mano–.  Entiendo  que  te  hayas asustado. Te he despertado precisamente por Valentina. Algo huele mal. 

Me  restregué  los  ojos,  aún  no  estaba  completamente  despierto.  ¿Algo olía mal? 

–¡La  cacota! –grité–. ¡¿Por fin ha cagado?! 

–Creo que sí –murmuró él–. No soy ningún experto, pero…

Me incorporé y me acerqué al capazo:

–¡Apesta! –exclamé, con alegría–. ¡Bien! 

Corrí con ella al baño. No era muy grande: la ducha, el váter, el lavabo y un  armarito  debajo.  Junto  a  la  puerta  estaba  la  bañera-cambiador,  que ocupaba demasiado e impedía cerrar la puerta. 

Llevé  allí  a  la  niña,  ya  despierta,  que  gorjeaba  como  si  sucediera  algo muy  emocionante.  Yo  estaba  feliz,  también.  Daniel  venía  detrás  de  mí,  a contemplar cómo nuestra única preocupación con la niña se iba a esfumar en unos minutos. 

Empecé a desabrocharle el pijamita de manga larga a Valentina y debajo noté algo. 

–¡Oh, dios mío! –chillé– ¡¡Oh, dios mío!! 

–Pero, ¿qué es eso? –preguntó Daniel señalando algo verdoso que cubría toda la espalda del pijamita de la niña. 

–  ¡Cacota!  –expliqué,  intentando  abrir  el  pijamita  sin  mancharme…

inútilmente–. ¡¡Toda la caca de una semana ha salido a chorro!! ¡Ay, Jesús! 

¡Explosión de caca! 

–Tiene hasta en el cuello, Samu, ¡hasta en el cuello! –Señaló Daniel con repugnancia. 

Yo no paraba de decir:

–Oh,  dios,  oh  dios,  oh,  dios…  –Me  llené  todas  las  manos  de  mierda–. 

¡Tengo caca en todas partes, Daniel! 

Y aunque la caca de bebé no tiene nada que ver con la repugnancia de lo que  sería  en  un  adulto,  aun  así,  no  era  precisamente  agradable.  Tenía  el gesto  torcido  de  asco  y  el  estómago  revuelto  cuando  Daniel  empezó  a

¡reírse a carcajadas! 

–No te rías, joder, esto es el HORROR… Un INFIERNO escatológico. 

Él  seguía  riéndose  mientras  yo  tenía  todos  los  dedos  manchados; conseguí sacarle por fin todo el pijama a Valentina: estaba de mierda hasta el cuello, nunca mejor dicho. También la barriga. 

Ella debió notar algo raro en su tripita porque, con curiosidad, llevó la manita hacia allí y…

–¡¡¡¡¡Noooooo!!!!  –chillé,  histérico.  Pero  ya  era  tarde.  Con  la  mano manchada de caca se tocó SU PELO–. ¡Ayúdame, Daniel!!! 

–Jajajajajaajaja

Se doblaba sobre sí mismo de la risa. 

–Jajajajajajajaja. 

–¡Pero no te rías! –Le recriminé–. ¡Serás malvado…! 

Por  fin,  pareció  reaccionar  y  empezó  a  intentar  limpiar  el  desastre  con toallitas… y terminó manchándose también. 

–¡Ay! –Fue a rascarse la barbilla, con ese gesto que repetía siempre sin darse cuenta y… –¡¡¡Nooo!!!! 

Ahora el que se reía como un loco era yo. 

–¡¡Arghhh!! ¿¡Cómo me quito esto?? Socorro. 

–Pues  no  sé  –le  respondí,  disfrutando  como  un  niño  chico–.  Yo  no  te puedo ayudar que estoy peor. 

No  podía  parar  de  reírme  y  él  se  me  unió  enseguida.  Las  carcajadas hicieron que se nos saltaran las lágrimas de lo asqueroso y lo ridículo que era todo. 

Gastamos unas 20 toallitas hasta quitar toda la mierda de nuestras manos y de la niña (¡Nefasto para el medio ambiente! Pero era una emergencia) y Daniel  me  ayudó  a  llenar  la  bañerita  de  agua  caliente  de  la  ducha  para bañarla.  Aún  se  estaba  secando  las  lágrimas  de  la  risa,  y  me  sorprendió darme cuenta de que no recordaba haberle visto nunca reírse de esa manera, tan distendida y espontánea. 

Antes de introducir a la niña en el agua, comprobé la temperatura con el codo. 

–¿Eso  es  un  prerrequisito  necesario?  –preguntó  Daniel,  ajustándose  las gafas y mirando con interés. 

–Ajá.  La  piel  es  más  sensible  en  esa  zona  y  así  evalúo  si  el  agua  está demasiado caliente para la niña. –Metí a Valentina en la bañera, sosteniendo su cabeza con cuidado. Daniel lo contemplaba sonriente. 

De pronto, se le congeló la sonrisa. Me señaló el cuello. 

–¿Eso es un chupetón? ¿O te has dado un golpe? 

Enrojecí violentamente, no sé por qué. 

A ver, Álex era mi… ¿rollo, amigovio, follamigo? Bueno, era  mi  algo y Daniel  lo  sabía  de  sobra.  Pero  en  ese  momento  sentí  vergüenza  y  me  di cuenta de la razón: él había venido a ayudarme porque yo estaba agobiado con  la  niña,  no  a  cuidarla  para  que  yo  pudiera  ver  al  tío  con  el  que  me estaba acostando. 

Me sentí fatal. 

Dirigí  los  ojos  hacia  la  niña,  echándole  agua  sobre  su  cabecita,  para responderle:

–Sí,  bueno,  ehm,  al  salir  me  encontré  con  Álex  –lo  cual  era  bastante parecido a la realidad. Seguía ruborizado. 

–Ah –dijo Daniel simplemente. 

Nos quedamos en silencio mientras yo le echaba agua a Valentina por la cabecita y me resultó tan incómodo que tuve que romperlo con lo primero que se me ocurrió. 

–Gracias por el consejo de la otra noche, por cierto. Me ayudó mucho. 

Creo que cada vez estamos más unidos. 

Cuando  levanté  la  mirada  él  también  estaba  echándole  agua  a  la  niña, con ternura y cuidado. 

–Estarás contento, entonces –comentó él, sin mirarme. 

Aclaré el pelo de la niña, que chapoteaba con las manos. 

–Sí  –respondí.  Aunque  justo  en  ese  momento,  contento-contento  no estaba.  Con  lo  bien  que  lo  habíamos  pasado  hace  solo  unos  minutos  y ahora… no me gustaba este ambiente raro entre nosotros. 

¿Estaría  molesto  porque  yo  estaba  iniciando  una  relación  y  él  tenía problemas en la suya?  Tendría lógica. Ay, qué poco tacto había tenido yo, luciendo mis chupetones por la casa. ¡Si al menos supiera qué demonios le pasaba con Enzo, podría intentar mediar entre ellos! Pero mi amigo no me había  dicho  nada  y  no  sabía  si  preguntarle  a  Daniel,  no  tenía  tanta confianza. 

Pero  la  cuestión  es  que  tenía  curiosidad.  Mucha  curiosidad.    Además, nos estábamos haciendo colegas o algo así, ¿no? 

Y, bueno, la verdad es que no pude contenerme:

–Oye… te… ¿te puedo preguntar qué ha pasado entre Enzo y tú? 

Se encogió de hombros. 

–Es mejor que hables con él –me dijo, finalmente–. Es tu mejor amigo. 

Y salió del baño sin dirigirme la mirada una sola vez. 

Noté un escalofrío en la espalda. No pintaba muy bien la cosa. Ni entre ellos, ni aquí entre nosotros. Ay, dios.  Pero, Samu, ¿aprenderás algún día a tener la boca cerrada? 

¿Y si se había enfadado y decidía irse a su casa? No quería perderle. 

Tragué saliva. 

 

Al día siguiente, Dani seguía allí. Menos mal.  Me sorprendió el alivio tan  grande  que  sentí,  y  más  cuando  vi  que  se  comportaba  con  total normalidad: parecía haber olvidado mi metedura de pata del día anterior, así que aproveché para escribir a Enzo. 

Yo:  ¿Por qué no me cuentas qué os ha

  pasado a Daniel y a ti? 

  Él está MUY raro. 

 Creo que se ha quedado muy tocado. 

Enzo:   ¿Daniel,  tocado?  Anda  ya.  Es  más  frío  que  un  paquete  de Magnum de doble chocolate. 

Yo:  Es verdad que no es muy expresivo, 

 pero, no sé…

 ¿Por qué no me cuentas TÚ qué ha pasado? 

 ¿Os habéis peleado? ¿Habéis ROTO? 

Enzo:   Mira…  la  semana  que  viene  se  cumplen  los  15  días  del confinamiento  y  ya  podremos  viajar.  Volveré  a  Madrid  y  nos  vemos.  De todas formas, quería hablar contigo. 

Yo:  Joder, cuánto misterio, de verdad. 

  ¿Por qué no me lo cuentas ya? 

Enzo:  Estas cosas son mejor cara a cara. 

Yo:  Pero sabes que es probable que el confinamiento  se alargue más días, ¿no? El gobierno puede

 decidir una prórroga…

Enzo:  Anda ya, Samu. No me jodas. Eso no va a pasar. 

  

Y, por supuesto, pasó. 

Esa misma tarde el presidente anunció que iba a solicitar una prórroga de 15  días  más  en  el  Congreso  de  los  Diputados,  con  más  restricciones  aún. 

Desde  que  lo  leí  en  Twitter  estaba  temblando:  ¿y  si  Daniel  no  quería quedarse 15 días más? ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo iba a salir adelante yo solo con la niña? 

Por  supuesto,  entendía  perfectamente  que  quisiera  marcharse:  todo  el jaleo de la niña, la explosión de caca, mis continuas paranoias con el virus (y con todo) y encima, vivir frente a sus narices una relación que comienza mientras la suya estaba en crisis. ¡Jo, claro que lo entendería! 

Ya  vería  cómo  apañármelas  sin  él.  Se  lo  diría  así.  Bastante  favor  me había hecho ya. 

Me  puse  a  prepararle  el  biberón  a  Valentina  mientras  le  hablaba  con dulzura:

–La leche templadita para mi niña, que le gusta mucho, ¿verdad? 

Ella gorjeó como si me entendiera y a mí se me saltó una lágrima. 

Llamaron  en  ese  momento  al  portero  automático.  Daniel,  que  estaba haciendo algo en su ordenador, me dijo en voz alta:

–Abro yo. 

Incluso  desde  el  baño  (además,  porque  la  puerta  no  se  podía  cerrar) escuché  que  era  otro  paquete  para  él.  Salí  rápidamente,  para  recordarle  a Daniel  que  lavara  con  jabón  lo  que  fuese  que  había  llegado,  pero  llegué tarde: cuando salí, le vi ya en el fregadero, frotando con un estropajo lo que fuese que le hubieran traído. 

¡Gracias, universo, por enviarme alguien tan precavido y neurótico como yo en medio de una pandemia! 

Me senté en el sofá con Valentina. Daniel se secó las manos y se volvió hacia mí con un tarro metálico. 

–¿Qué es? ¿Es para mí? 

Negó con la cabeza:

–Para Valentina. Leche hidrolizada. 

Fruncí el ceño: literalmente no tenía ni idea de qué demonios era eso. 

–¿Leche qué…? 

–Es una leche de fórmula sin lactosa. –Se sentó a mi lado y me enseñó la etiqueta– ¿Ves? Es que me han dicho que los cólicos de Valentina, los que la hacen llorar tanto, pueden ser porque sea alérgica a la proteína de leche

de vaca, y si eliminamos la vaca de la ecuación, podría empezar a sentirse mejor. Y tú podrías dormir un poco más. 

Tragué  saliva.  Noté  algo  tibio  que  me  crecía  dentro  del  pecho, 

¿esperanza? ¿agradecimiento? 

–¿Te  han dicho? –pregunté entonces. Me acababa de dar cuenta de ese detalle– ¿Quién? 

Daniel se rascó la nuca, cortado, como siempre. 

–Me eh… me apunté hace unos días a un grupo de Facebook de madres recientes. 

Me reí bajito mientras él seguía con la cabeza gacha a mi lado. 

–Eres  único,  Daniel  –Sin  pensarlo,  le  di  un  beso  rápido  en  el  pelo–

Muchas gracias, de verdad. Si esto funciona…

–No  será  inmediato,  seguramente  tardará  en  hacer  efecto,  –levantó  por fin  la  mirada;  se  le  veía  satisfecho  y,  por  supuesto,  un  poco  ruborizado–, pero podemos comprobar qué tal va durante las próximas semanas. 

–¿Podemos?  ¿Tú  y  yo?  ¿Las  próximas  semanas?  ¿En  plural?  –El corazón empezó a latirme con fuerza. 

–Sí  –respondió–.  ¿No  has  oído  que  han  prorrogado  el  confinamiento? 

Por lo menos tenemos tres semanas más de convivencia. 

Suspiré tan sonoramente que hasta Daniel se alarmó. 

–¿Estás bien? 

Sonreí. 

–Estupendamente. Voy a hacer una cena para chuparnos los dedos. ¿Te gustan las costillas de cordero? 



No tuvimos que esperar semanas para comprobar si la nueva leche hacía efecto.  Tras  todo  el  día  tomando  de  esa  leche,  al  ver  las  noticias  cenando costillas a la miel de romero (tengo que decir que me salieron exquisitas y Daniel se chupó los dedos, literalmente), fruncí el ceño, extrañado. 

Miré la hora: eran las nueve y media. De repente, empecé a reírme, pero las lágrimas se me escapaban sin querer. Miré hacia otro lado: tenía miedo de que Daniel huyera despavorido de mi casa con tanto lloro. Y a este paso tendría que salir de aquí en canoa. 

–Samu, ¿qué te pasa, estás bien? 

–Es  que…  –Traté  de  coger  aire–.  ¿Sabes  cuánto  tiempo  hace  que  no estoy despierto, sentado, sin hacer nada, a las nueve y media de la noche? 

¿Con la niña dormida y sin llorar? 

Él sonrió con comprensión. 

–¡Gracias! –le dije–. De verdad, no puedo decirte cuánto te… ¡En serio, gracias! Si a partir de ahora tengo un ratito libre cada noche… ¡me habrás salvado la vida! 

–No  seas  exagerado.  Solo  he  salvado  una  hora  de  cada  noche  tu  vida. 

Con suerte, dos. 

Me reí. 

–Mira,  creo  que  tengo  helado  en  el  congelador,  ¿lo  celebramos  con  un postre y una peli? –le propuse– Si la niña aguanta sin llorar esas dos horas, claro... 

–Vale –respondió, y llevó las sobras de la cena de ambos a la cocina en una bandeja– ¿Qué te apetece? 

–Algo  agradable,  de  confort.  –Empecé  a  recorrer  las  pelis  de  Netflix–

¡Ya está, «Orgullo y prejuicio»! ¡Es taaaan bonita! 

A Daniel se le cayó un vaso al fregadero. Los dos miramos para ver si la niña se despertaba, pero, por suerte, no fue así. Él murmuró, bajito. 

–No, esa peli no. 

–¿No te gusta? –Me levanté del sofá de un bote–. ¡Sacrilegio! 

–Shhhh –Me chistó, meciendo un poco a la niña en el capazo, no fuera a ser que la despertáramos– Es que… –Nos sentamos ambos de nuevo–. Me dan rabia esas pelis. 

–¡No  puede  darte  rabia  «Orgullo  y  prejuicio»!  –grité  en  susurros–.  Es romántica y adorable. Es Jane Austen, ¡por el amor de dios! 

–No es por Jane Austen, es que… –Se mordió el labio–  En esas pelis de amor  todos  son  guapísimos  y  perfectos.  Ya  sé  que  lo  hacen  porque funcionan mejor en taquilla, pero me da rabia. Es como si los feúchos no tuviésemos ninguna oportunidad de vivir una gran historia de amor. 

Me quedé en shock. 

–¿Cómo  que  « tuviésemos»?  ¿Te  estás  incluyendo  a  ti  entre  esos

«feúchos»?  –le  pregunté,  con  los  ojos  como  platos–.  ¡¡Pero  si  eres monísimo!! 

Vale, eso me salió con más entusiasmo del que había pretendido. Pero es que…  Miré su rostro de ángulos finos y elegantes, el pelo negrísimo, sus ojos oscuros y profundos. ¿Feúcho? Mira, de verdad... 

Por  supuesto,  Daniel  bajó  la  mirada  inmediatamente  y  se  sonrojó  de forma encantadora. O sea, quiero decir que se sonrojó de la forma normal en que alguien se sonroja, vaya. 

–A  ver,  –le  dije,  al  verle  tan  apurado–,  no  eres  Edward  Cullen,  pero eres…  jo,  si  hasta  Álex  se  puso  celoso  cuando  te  vio  en  el  balcón  la  otra noche. 

–¿Celoso? –Otra vez tenía las mejillas rojas. Lo dicho: muy mono. 

–Pues sí, dijo que eras muy lindo y… no te enfades, que eras  exótico. En fin, ya ves. 

–Sí, pero...–continuó él, ahora ya ajustándose las gafas, como siempre–, las  personas  de  esas  pelis  no  son  «lindos»:  son  guapos  como  modelos  de pasarela,  de  los  que  la  gente  se  vuelve  a  mirar  por  la  calle.  Y  a  mí  me gustan  las  historias  de  personas  más  reales.  Quiero  creer  que…    o  sea, normalmente me gusta ver otro tipo de personajes. Nada más. 

Resoplé. 

–Bueno, como te debo una porque me has salvado la vida con lo de la leche,  –le  concedí  finalmente–,  no  veremos  Orgullo  y  prejuicio.  ¡Qué menos  que  dejarte  elegir  a  ti!  ¿Te  apetece  una  serie,  Cobra  Kai,  por ejemplo? Aún no la he visto. 

Asintió.  Eché  un  último  vistazo  a  ver  si  la  niña  seguía  dormida (¡¡¡milagro, sí!!!), le tapé los piececitos con su mantita con mucho cuidado

(¡qué preciosa y diminuta era!) y preparé dos boles con helado de chocolate a la flor de sal. Pusimos el piloto de la serie. Era divertida. Pronto ambos estábamos disfrutando. Y cuando Johnny Lawrence, uno de los protas, dijo:

–Daniel Larusso, no puedo creer que seas tú. 

Me sonreí sin poder evitarlo. 

–Me hace gracia que se llame como tú –le dije a Daniel. 

Él torció la boca en una sonrisa algo traviesa, que no le conocía. 

–Bueno...  –dijo,  rascándose  la  nuca,  algo  turbado–,  la  cosa  es  que  mi madre era una gran fan de la peli. La vio de jovencita en el cine y... 

–¡No me digas! ¿Tu madre te puso el nombre del prota de Karate Kid? –

Solté una carcajada. 

–Pues…  me parece que sí. –Se sonrió un poco. 

–Ostras, eso sería  épico. Felicítala de mi parte. 

–Ya, bueno, –apartó la mirada–. No tengo muy buena relación con ellos, la verdad. 

Me quedé estupefacto; no tenía ni idea de que estuviera a malas con sus padres.  ¿Se  habrían  enfadado  porque  era  gay,  porque  no  se  licenció  en Matemáticas, como su padre, o por Enzo…? 

–¿Y eso? –pregunté, muerto de curiosidad. 

Se encogió de hombros y volvió a darle a  play a la serie y no volvió a apartar la vista del televisor. Se le notaba dolido y me quedé con las ganas de saber más. Estaba claro que si quería que fuésemos amigos tendría que buscar la forma de que se abriese un poco; y, quizá así podría ayudarle yo un poco a él y devolverle el favor que me estaba haciendo. Sí, eso haría. 
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Capítulo 10 

¿Te has enrollado alguna vez con Enzo? 

Esa siguiente semana, la más dura de la pandemia por el confinamiento estricto, Daniel y yo ya habíamos establecido una rutina y una organización estupendas.  Él  ahora  se  animaba  a  encargarse  de  la  niña  más  a  menudo  y gracias  a  eso,  sumado  a  que  Valentina  ya  no  lloraba  tanto  (¡Dios  mío! 

Daniel era un genio), había vuelto a disfrutar cocinando con regularidad. 

Esos  días  Álex  y  yo  no  nos  volvimos  a  ver  en  la  calle,  pero  él  me escribía y quería que tuviéramos sexo por videollamada en WhatsApp. 

Álex:   Cada  vez  que  te  veo  en  el  balcón  me  entran  ganas  de  estar contigo. 

Yo:  ¡A mí también! Pero… Es que

 no estoy solo en el piso

 ¿Y si me pilla Daniel? 

  Me moriría de vergüenza.. 

Álex:   No  te  va  a  pillar,  tonto.  Es  adulto,  sabe  que  haces  cosas  de adultos. 

Yo:  Y me siento fatal porque él además está

  teniendo problemas con su novio, 

 –que es mi mejor amigo–. 

  No quiero restregarle

  sexo por la cara, la verdad. 

Álex:  ¿Tiene  problemas  con  su  novio?  ¿Y  se  mete  en  tu  casa?  No  me parece muy correcto. 

Yo:  Si hubieras visto mis mensajes

  de desesperación lo entenderías. 

 Le estoy muy agradecido. 

 Y a Enzo le pareció bien. 

Tuvimos esa misma conversación, o similar, varias veces. Yo no paraba de  darle  largas.  Además,  todavía  tenía  el  resquemor  de  que  se  hubiera puesto a mandarse WhatsApp con su ex estando en la cama conmigo. Eso no ayudaba a animarme, la verdad. 

También  recibí  algunos  mensajes  de  Estela,  en  plan  « Amore,  ¿quieres hablar de lo que ha pasado? » pero aún no podía perdonarla, así que… le daba largas también. 

Daniel y yo solíamos ver una serie o una peli antes de irme a dormir a las diez  y  media,  como  los  abuelitos  -porque  luego  la  niña  me  seguía despertando  casi  cada  hora  a  lo  largo  de  toda  la  noche,  aunque  sin  llorar tanto, pero reclamaba biberón o se le caía el chupete, y a las seis o siete de la mañana ya no se volvía a dormir. 

La  noche  que  todo  cambió,  yo  estaba  cocinando  mientras  discutíamos sobre la película  Interstellar que habíamos vuelto a ver el día anterior (por segunda vez, ya que la habíamos visto juntos en el cine con Inés cuando se estrenó). 

–Samu,  no  te  puedo  explicar  otra  vez  la  paradoja  temporal  –me  decía Daniel, mirándome por encima de sus gafas mientras cambiaba el pañal a Valentina. 

–Ya  lo  sé,  te  decía  que  me  parecía  una  paradoja  cómo  todos  vemos  a Matt  Damon  como  el  «malo»,  –volteé  en  la  sartén  la  sencilla  tortilla  de patatas  que  había  estado  preparando  para  esa  noche–,  cuando probablemente la mitad de la humanidad haría lo mismo en su situación. 

–¿Estás defendiendo al personaje de Matt Damon? 

–A ver, –me expliqué–, ¿intentar matar a Mathew McCounaghey y a los demás  es  exagerado?  Sí.  Sin  duda.  Pero  lo  que  tuvo  que  vivir  era  algo insoportable para cualquier ser humano. ¡Quién sabe lo que haría yo en esa situación! 

– Yo  lo  sé:  no  harías  lo  mismo  que  él,  –afirmó  Daniel,  sin  mirarme, vistiendo  a  la  niña  con  delicadeza–  Bueno,  quizá  mentirías  sobre  que  el planeta  era  habitable  para  que  vinieran  a  por  ti,  pero  cuando  llegaran  les dirías la verdad. 

–No sé, –me encogí de hombros–. Tal vez me volviera majara como él y me diera por seguir con la mentira y atacarles para llevarme la nave. 

Daniel negó con la cabeza:

–No, ni loco; en esencia eres una buena persona. 

Le  di  la  espalda  y  sonreí;  me  gustaba  que  siguiera  teniendo  buena opinión de mí, incluso después de la debacle de cuando me enrollé con su amigo Juanma por despecho. Coloqué la tortilla en un plato y la llevé a la mesa en una bandeja. 

–Ya empieza el telediario–, me cortó, subiendo un poco el volumen. 

Coloqué a la niña en el nidito cerca de mí en el sofá, para poder agarrar su manita mientras yo comía rápidamente. 

Las noticias no eran NADA buenas. 

–Por  primera  vez  hemos  subido  del  umbral  de  1.000  fallecidos  en  las últimas 24 horas a causa de Coronavirus. 

Se me atragantó la tortilla. 

–Dios. –Respiré con dificultad, sin poder separar la vista de la pantalla. 

Médicos  preocupados  aparecieron  en  pantalla,  repitiendo  de  nuevo  las recomendaciones.  Fernando  Simón  hablaba  de  cómo  se  estaban redirigiendo  enfermos  a  otros  hospitales  desde  los  más  atestados  y  había habido más brotes en residencias de ancianos. 

Miré la tortilla con desgana: se me había cerrado el estómago. 

Daniel,  sin  embargo,  seguía  comiendo  y  viendo  las  noticias  muy interesado,  aunque  se  percató  de  mi  cambio  de  actitud  y  me  dirigió  una mirada inquisitiva. 

–Me siento fatal, Daniel. –Suspiré. Cogí a la niña en brazos. 

–Pero… ¿tienes fiebre o algo? 

–¡No! Me refiero a que estamos aquí como de vacaciones, viendo pelis, cocinando  y  la  gente  ¡se  muere  de  mil  en  mil!  Y  ya  sé  –exclamé,  al  ver cómo abría la boca, seguramente para señalar lo absurdo de mi lógica–, que no sirve de nada que nos deprimamos, y que esto es lo único que podemos hacer.    Es  solo  que…  me  sabe  mal  y…–me  mordí  el  labio,  incapaz  de continuar. 

Daniel  me  puso  la  mano  en  el  hombro  (tampoco  era  muy  de  abrazos, supongo que por eso Enzo y él eran perfectos el uno para el otro). 

La niña seguía cogiéndome un dedito y de repente me miró y…

–¿Eso es…? –le señalé el rostro de Valentina, emocionado. 

Él asintió, mirándome con los ojos brillantes. 

–Te está sonriendo. 

–¡Me sonríe! –Yo me reí de la ilusión–. ¡Hola, cariño! –La puse delante de mí y nos miramos embobados, sonriendo ambos. ¡Era tan bonita y dulce! 

Con este regalo en casa era imposible estar triste mucho tiempo. 

Cuando me di cuenta, Daniel nos había hecho una foto. La mandamos al grupo  de  WhatsApp,  que  había  recuperado  la  actividad  desde  que  Inés había mejorado, y todo el mundo se emocionó. 

Inés:  ¡Ohhhh! ¡Qué preciosidad! 

Alberto:   Enhorabuena,  Samu,  está  empezando  a  comunicarse. 

 Prepárate, porque a partir de ahora va a ir aprendiendo cosas nuevas cada poco. Es alucinante. 

Lucía:  ¡Mi sobrinita bonita! Se la reenvío a mamá, para alegrarle el día. 

Yo:  Sí, claro. ¡Luego la llamo! 

Enzo:  Está  muy  linda,  Sammy,  y  tú  estás  que  lo  rompes.  Con  ojeras  y todo;  se  te  ve  maduro,  feliz…  no  hay  nada  más  sexy.  Con  eso  y  tu  arte besando, te llevas a quien quieras. 

Yo:  ¡Gracias! Ya me dijiste que la paseara

  por el supermercado si lo de Álex no salía bien,  pero… va fenomenal (guiñito)

Inés:  ¡Qué alegría, Samuuuuu! ¿Habéis vuelto a acostaros? 

Yo:  Nooo, solo nos vimos un día en la calle. 

 Pero no para de insistir en que tengamos cibersexo. 

 Y no sé, no me siento cómodo. 

Tarde,  como  siempre,  recordé  que  en  ese  grupo  de  WhatsApp  también estaba  Daniel  y  lo  estaba  leyendo  todo.  Leyendo  que  yo  a  lo  mejor  tenía cibersexo  una  noche  de  estas  en  una  habitación  al  lado  de  la  suya.  Qué bochorno.  Mierda.  Samu  el   bocachancla, como siempre, metiendo la pata sin  fin.    Eché  un  vistazo:  estaba  mirando  el  móvil,  bastante  serio  (pero  él siempre era serio, o casi siempre), pero al menos no parecía escandalizado. 

Lucía:  ¿Tienes una foto de Álex, Samu? Algunas queremos cotillear. 

Busqué  alguna  de  las  que  me  había  mandado  él  mismo,  una  en  la  que tuviera  la  camiseta  puesta  (nop,  en  todas  estaba  sin  ella),  o  en  la  que  al menos no se le viera el bulto del paquete (solo había una).  La mandé. 

Lorena:   ¡UAU!  Ya  te  dije  que  ibas  a  ligar  con  un  chico  guapísimo  y fantástico. Parece que acerté. 

Inés:  O sea, Samu… entiendo que te quedes sin palabras cuando estás con él. 

Alberto:   Dice  Nuria  que  quiere  ponerlo  de  póster  en  su  habitación (risas). 

Enzo:  Es un bombón, Sammy, pero es verdad es de una belleza un poco típica, ¿no? 

¡Qué picajoso estaba Enzo! Desde que no le había hecho caso con lo de decir que sí al sexo «bruto» (que sabe perfectamente que no me gusta, es que…  ¿por  qué  se  empeña?)  ahora  Álex  no  le  parecía  bien  para  mí  y  me mandaba a ligar al súper. No había quien le entendiera, de verdad. 

Charlamos un poco más, y, como eran más de las ocho y media, la niña ya tenía sueño. La dormí cantándole en el dormitorio y la dejé allí tranquila mientras  me  tomaba  un  té.  Daniel  estaba  trabajando  en  el  ordenador.  Ni levantó la vista. Tal vez estaba simplemente concentrado (lo más probable), pero  mi  cabeza  no  dejaba  de  zumbar:  ¿Y  si  estaba  enfadado  por  lo  del cibersexo? Prefería aclararlo:

–Oye, Daniel…

–Dime –musitó, atento a su portátil. 

–No,  que  eso  que  he  dicho  del  cibersexo  con  Álex…  que  no  pienso hacerlo, quería que lo supieras. No estoy muy convencido, pero sobre todo no me parece bien, por ti. 

–¿Por mí? –Ahora me lanzó un vistazo rápido, súbitamente interesado. Y

volvió a teclear. 

Yo tomé un sorbo de té. 

–Sí, no he pedido a mis amigos que vinieran a ayudarme con la niña para tener tiempo para echar un ciberpolvo. Creo que es feo. Y desconsiderado. 

–Me  parece  que  a  ti  lo  que  te  pasa  es  que  no  lo  has  hecho  nunca…  –

medio sonrió con picardía, el mismo gesto travieso que cuando me dijo lo de Karate Kid. Qué curioso, jamás se lo había visto y de repente ahora no dejaba de hacerlo. 

Ahora el que carraspeé fui yo. 

–Pues  las  cosas  nuevas  no  son  mi  fuerte,  es  verdad,  me  conoces  bien. 

Pero también es por ti, de verdad. 

–Vale,  –se  rascó  la  nuca,  dubitativo–.  Y  ya  que  estamos  hablando  de estos temas… ¿te puedo preguntar…

Volví a tomar un sorbo de té mientras él terminaba la frase. 

–… si alguna vez te has enrollado con Enzo? 

Escupí el té. 

–¡¿Qué?! –Empecé a toser. 

Él se acercó a darme palmaditas en la espalda. Yo estaba rojo de las toses (y quizá un poco por la pregunta) ¡Ay, dios! ¿Pero por qué…? 

–Oye,  no  me  voy  a  molestar  ni  nada,  –me  aclaró–,  es  solo  que  él  ha dicho  en  el  WhatsApp  «el  arte  que  tienes  besando»  y  he  deducido, lógicamente,  que  tenía  pruebas  empíricas  en  las  que  basarse.  Sois  amigos desde  hace  casi  veinte  años,  estadísticamente  no  sería  raro  que  alguna vez…

–¡No! –Tragué saliva– O sea. Yo sé por qué lo ha dicho, pero ¡no es lo que parece! Vale, te lo voy a contar, –aparté la mirada–. Es que me da algo de  vergüenza.  Sí,  nos  besamos  una  vez,  con  17  años.  ¡Pero  no  por  que quisiéramos enrollarnos! 

Él se rascó la barbilla, pensativo:

–No encuentro la lógica, esto es muy confuso. 

–No es confuso para nada –aclaré–. ¡Te lo estoy explicando! Déjame un poco, que yo me hago un lío en mi cabeza. –No sé por qué, estaba sudando como un tocino al horno–. Fue en la fiesta de Fin de curso del instituto. Yo

estaba medio enrollado con un chico, Tomás, que me dijo que besaba como un lagarto. –Ahora sí, me puse rojo del todo. Era uno de mis recuerdos más dolorosos. 

–Buah, vaya gilipollas. 

–A  ver…  –aclaré,  sin  poder  aún  mirarle  siquiera  a  los  ojos,  de  la vergüenza–. Era el primer chico al que besaba, y es verdad que yo no tenía muy claro qué hacer con… la lengua. 

–Sigo convencido de que era un gilipollas –repitió Daniel, muy serio. 

Tomé aire. 

–La  cosa  es  que  cuando  se  lo  conté  a  Enzo,  se  ofreció  a  practicar conmigo. Él ya se había enrollado con un chico y, antes incluso con un par de  chicas.  ¡Era  solo  para  que  yo  le  pillara  el  truco,  simplemente!  Ahora beso muchísimo mejor, claro, con un perfecto equilibrio entre lengua, labios y dientes. Y no solo los besos en la boca me salen estupend ...– me corté, ruborizado de nuevo. 

¿Qué  demonios  hacía  hablándole  de  la  otra  parte  del  cuerpo  donde  yo besaba a los hombres?  ¡Cállate, Samu! Se te escapa todo por la boca, no tienes filtro. 

Daniel se rio disimuladamente, apartando ahora él la vista. 

–Seguro que sí. Perdona por preguntar, era curiosidad. 

–Voy a echar un vistazo a la niña, –anuncié. 

Y puse distancia entre ambos, un poco cortado. Ya lo que me faltaba era incomodar  al  amigo  que  me  estaba  ayudando  con  detalles  sobre  mis felaciones. 

Aproveché que la niña seguía dormida y salí al balcón. Eran más de las nueve y todo estaba en silencio. Con el confinamiento total, casi no había tráfico. Sólo escuché la sirena de una ambulancia, a lo lejos. Me acordé de mi madre y la llamé. 

–Samu, cariño –me dijo, al contestar a mi llamada–. Gracias por mandar la foto de la niña, está lindísima. ¿Todo bien? 

–Muy bien, mamá. ¿Y tú? 

–Agotada. –Noté algo en su voz que no me gustó–. Esto es… durísimo. 

No damos abasto. Es como la guerra. 

El corazón se me aceleró. 

–¡Mamá! ¿Qué me estás diciendo? 

–Los  enfermos  están  abarrotados  en  los  pasillos  del  hospital.  –Se  le quebró la voz–. La cafetería se ha convertido en una sala de urgencias. He oído  que  van  a  habilitar  el  Palacio  de  Hielo  como  morgue  porque  los cadáveres ya no caben en ningún lado. 

–Joder, mamá. ¡Me estás acojonando! 

– Quiero  acojonarte,  cariño.  ¡No  sabemos  nada  de  esta  enfermedad! 

Algunas compañeras cuentan que ha habido gente que llegaba a urgencias con fiebre y tosiendo, pero aparentemente sin gravedad… Los dejan quince minutos intentando buscarles alguna cama y cuando vuelven están muertos. 

Se me heló la sangre en las venas. No podía respirar. 

–¿Por qué no vuelves a casa, mamá? –Me temblaba la voz–. No quiero que te pase nada, ¡por favor! 

–Cariño,  necesitamos  todas  las  manos  posibles.  No  solo  para  el coronavirus,  la  gente  se  sigue  rompiendo  huesos,  teniendo  ataques  al corazón… Hago falta. Sin mí, puede morir mucha más gente. 

–Pero cuídate, prométemelo. 

–Te lo prometo. Te quiero, cielo. 

–Te quiero. Llámame mañana, ¿vale? 

Me quedé simplemente en el balcón del salón, agarrado con fuerza a la barandilla hasta que se me quedaron los nudillos blancos. El aire fresco de la noche me dio un poco de ánimo, pero aun así era incapaz de moverme. 

Debí estar allí mucho tiempo, porque Daniel se acercó hasta mí. 

–¿Está bien tu madre? 

Me  quedé  en  silencio.  Realmente  no  sabía  qué  contestar,  apreté  los labios; sentía todo el cuerpo tenso y un hormigueo insistente en las manos y los pies. Finalmente, asentí con la cabeza. 

Otra sirena de ambulancia a lo lejos. Tragué saliva. 

–Esto  es  horrible,  Daniel,  mi  madre  me  ha  contado  cosas…

espeluznantes. 

Ante su mirada de curiosidad, le di todos los detalles. 

–Vaya, realmente los datos no son buenos, es como... el fin del mundo. –

Percibí  una  ligera  nota  de  preocupación  en  su  voz.  Eso  me  asustó  más; Daniel solía mantener siempre la calma. 

–¿Qué  es  eso?  –le  dije,  señalando  algo  que  se  movía  despacio  en  la oscuridad–. Allí al otro lado de la plaza. 

Él se ajustó las gafas y me lanzó una mirada rápida, como sopesando si decírmelo o no:

–Son dos coches fúnebres. 

Me quedé paralizado. Y, para colmo, escuchamos otra ambulancia más…

Me  di  cuenta,  de  repente,  de  que  todo  el  tráfico  que  veía  desde  hace  rato eran  ambulancias  o  coches  fúnebres.  Los  hombros  se  me  tensaron  hasta hacerme daño y el corazón latió con más fuerza aún. 

Pero entonces ocurrió algo peor. La ambulancia entró en la plaza. 

–Parece que viene hacia esta calle –masculló Daniel. La gente empezó a asomarse a los balcones. 

No solo a esta calle sino a ¡mi edificio! Se detuvo en la puerta. 

–Dios  mío.  –Sin  pensar,  me  agarré  al  brazo  de  Daniel.  Seguramente  le estaba  clavando  las  uñas  mientras  los  operarios  salían  de  la  ambulancia, pertrechados  contra  los  virus  con  bolsas  de  basura  a  modo  de  trajes  de protección;  era  grotesco  y  daba  miedo  al  mismo  tiempo.  Entraron  en  el edificio. Yo cada vez notaba más hormigueo en las manos y los pies, hasta casi llegar a doler. 

El  corazón  me  golpeaba  tan  fuerte  que  lo  sentía  retumbando  en  mis oídos. 

Por  fin,  debajo  de  nosotros,  los  del   Samur  salían  del  edificio  con  una persona tumbada en una camilla. Asomé la cabeza todo lo que pude por el balcón. 

Y la reconocí:

–La señora Guzmán –dejé escapar, con un hilo de voz. 

¡La  encantadora  señora  Guzmán,  enferma  de  coronavirus!  ¡Tenía  70

años! ¡Podía morirse! 

De pronto, noté que me ahogaba. Intentaba respirar, pero el aire no me entraba  en  los  pulmones.  Seguía  agarrado  a  Daniel  y  oía  su  voz  lejana, como en otra dimensión. 

–Samu, ¿estás bien? Dime algo. 

Los  pies  y  las  manos  me  ardían.  ¡Aire!  ¡Aire!  Se  me  doblaron  las piernas.  Tenía  espasmos  por  todo  el  cuerpo.  Intenté  asirme  a  algo,  pero, aunque tenía agarrado el brazo de Daniel, caí al suelo porque los músculos no me respondían. Sentí pavor. ¿Era esto lo que se sentía al morirse? No, por favor. No, por favor. Mi niña… quería quedarme con mi niña. Debía ser un ataque al corazón porque algo punzante se me clavaba en el pecho. 

–Me  muero…  –logré  balbucear,  intentando  inspirar  algo  de  oxígeno  a duras penas. Cerré los ojos. 

De pronto, oí la voz de Daniel muy cerca, muy segura. 

–No te mueres. 

Y noté algo que me abrazaba los brazos y el pecho, las piernas, todo el cuerpo.  Me  sentí  arropado,  protegido  por  una  fuerza  desconocida  y benévola. ¿Sería esto Dios? ¿Estaba a las puertas del Más Allá? 

–No te mueres, Samu. No te voy a dejar solo. Respira. 

–¡No  pu...edo!  –exhalé,  en  un  susurro.  Seguía  boqueando  en  busca  de aire  y  con  el  corazón  acelerado,  aunque  un  comienzo  de  tranquilidad  se abría paso por mis venas. 

–Sí,  puedes.  Es  porque  lo  estás  haciendo  muy  rápido.  Estás hiperventilando,  tomando  demasiado  oxígeno,  tu  cuerpo  ha  perdido  el equilibrio  con  el  anhídrido  carbónico.  Solo  tienes  que  respirar  más lentamente.  Hazlo  conmigo.  Inspira...  espira.  Inspira…  espira.  Siente  mis pulmones. Escucha mi corazón. 

Me colocó la cabeza sobre su pecho, de forma que oía un corazón que latía  con  firmeza  y  seguridad.  Po-pom…  Po-pom…  Po-pom…  Po-pom…

Su ritmo era extrañamente contagioso y sereno. Como las olas del océano. 

Mi  respiración  empezó  a  ir  al  compás.  Era  hipnótico.  Po-pom…  Po-pom… Po-pom…

Noté  cómo  mis  músculos  se  reblandecían  como  spaguetti  en  el  agua. 

Casi  no  era  capaz  de  moverme.  Allí,  completamente  protegido,  me  fui relajando. Respiré, por fin. 

Abrí los ojos. 

Estaba sentado en el suelo. Daniel estaba detrás de mí, abrazándome el cuerpo con mucha fuerza, contorneando, incluso, mis piernas con las suyas. 

Yo tenía la cabeza apoyada en su pecho. 

–¿Estás mejor? –preguntó, con voz vacilante. 

Me quedé callado: si le contestaba que sí, me soltaría. Y me di cuenta de que no quería que me soltara: mi corazón se saltó un latido. Mierda. 

La situación era súper embarazosa. 

Normalmente, mi cabeza se habría puesto a echar humo: el novio de mi mejor amigo me tenía abrazado, Enzo se podía cabrear a lo grande, ¡o toda la pandilla! Porque esto no era ni medio normal. Venía Daniel a ayudarme con  la  niña  y  acababa  en  sus  brazos,  hablándole  de  mi  pericia  con  las mamadas  y  llenándole  la  cara  de  mierda  de  bebé.  Suficiente  como  para volver a hiperventilar. 

Pero nada de eso se me pasó por la mente. 

Quizá  estaba  demasiado  cansado.  O  quizá  necesitaba  un  abrazo  desde hacía  varias  semanas.    Y  ahí  se  estaba  demasiado  bien.  Me  sentía demasiado  bien.  Tranquilo  y  seguro.  Ojalá  pudiese  dormir  así  toda  la noche, pensé. 

Y  eso  me  sacó  de  mi  aturdimiento.  ¿Qué  estaba  haciendo?  ¿En  qué estaba  pensando?  ¿Dormir  en  el  pecho  de  Daniel?  Carraspeé.  El  pobre debía estar deseando soltarme, así que finalmente le respondí. 

–Estoy algo mejor, sí. 

No me soltó. Aún me sostenía con todas sus fuerzas. Y yo casi me eché a llorar de agradecimiento. 

–Lo siento –mascullé, aún con la cabeza en su pecho. 

–No te preocupes –me dijo. 

–Soy  un  DESASTRE,  –hipé,  con  la  voz  trémula–,  hacía  años  que  no tenía un ataque de pánico y te ha tocado aguantarlo, lo siento muchísimo. 

¿Qué se le estaría pasando a Daniel por la cabeza? Supongo que pensaría que era normal que yo estuviera soltero y que nadie me soportara más de ocho meses. Que vaya papeleta le había tocado. Y estaría pensando en irse. 

Seguro. Bastante había tenido con todo el jaleo de la niña y ahora… esto. 

–No eres un desastre –murmuró, en voz muy baja y noté una sensación agradable  y  cálida  en  el  pecho.  Él  siguió–,  no  tienes  que  disculparte.  Si sufres ansiedad, lo raro es que no te haya dado un ataque antes con todo lo que está pasando. Y desde luego no es culpa tuya. 

–¿Y de quién es la culpa? –No pude evitar preguntar, incorporándome un poco. Él, por fin, aflojó los brazos.   «¡No!», gritó una vocecita dentro de mí. 

Pero tuve que ignorarla. Mierda. 

–La ansiedad no es culpa tuya. Tienes que dejar de pensar en eso, ¿vale? 

Mira yo… –suspiró–, sé de lo que hablo. 

Me separé ya un poco de él, quedamos ambos sentados en el suelo frente a frente. 

–¿Has tenido ansiedad? –pregunté, y súbitamente lo entendí todo–. ¡Por eso sabías qué hacer con un ataque de pánico! 

–No, no, –negó con la cabeza–. Eso lo he visto en la tele. En la serie  The Newsroom  había  un  episodio  en  el  que  a  una  chica  le  daba  un  ataque  y hacían  esto  para  calmarla.  Lo  mío  fue...  –apartó  la  vista,  incómodo–, depresión. Hace muchos años, después de lo que pasó en mi casa y en el instituto. 

Percibí  su  dolor  en  el  ángulo  ligeramente  curvado  de  su  boca,  en  la sombra  que  cubrió  sus  ojos.  Y  vi  lo  mucho  que  le  costaba  contarlo. 

Diantres, ¡le conocía desde hacía nueve años y no tenía NI IDEA de lo que estaba  hablando!  ¿Qué  demonios  pasó  en  su  casa?  ¿Y  en  el  instituto?  La boca  me  ardía  de  ganas  de  preguntárselo,  pero  él  obviamente  no  estaba cómodo. 

–¿Quieres hablar de ello? –pregunté, educadamente. 

–No.  –Se  levantó,  dejándome  con  la  curiosidad  hambrienta–.  Mejor vamos a usar tu método, una  confort movie. –Me dio la mano para que me levantara  yo  también  y  noté  un  cosquilleo  al  tocarle;  seguramente,  un recuerdo del hormigueo del ataque de pánico. 

Él siguió hablando:

– Y, como lo has pasado tan mal, podemos ver… Orgullo y prejuicio. 

–¡¿En  serio?!  ¡Sííí!  –Sonreí  y  puse  ambas  manos  sobre  mi  corazón, emocionado–. ¡Te va a encantar! 

–Ya la he visto, solo era que la otra noche no me apetecía volver a verla, pero hoy es tu día. 

–Jamás entenderé por qué no quieres volver a ver una película tan tierna y tan maravillosa. ¡Con el señor Darcy! ¡Y la encantadora Lizzy y…! –Ya me estaba emocionando–. Voy a ver si la niña sigue dormida. 

–Yo llevo algo de picar. 

Diez  minutos  después,  estábamos  sentados  en  el  sofá  tomando  algo  de bizcocho  con  chocolate  y  fresas  que  había  cocinado  yo  el  día  anterior  y unas palomitas. Y en la tele, Lizzy Bennet estaba conociendo al sr Darcy en el baile de la asamblea. 

A medida que la película avanzaba, iba mirando de reojo a Daniel, para ver su reacción. Pero su rostro era imperturbable. La preciosa escena de la mano llegó… y nada. Él no movió ni una ceja. 

–¿No te parece atractivo el sr Darcy? –pregunté, como quien no quiere la cosa. 

Se encogió de hombros. 

–No sé, es un tipo un poco serio. 

Tenía  sentido;  siendo  él  bastante  serio  también  (aunque  estaba descubriendo  que  no  tanto  como  yo  había  pensado)  era  lógico  que  le atrajera alguien muy diferente. 

–Pero está para mojar pan, también te digo –añadió, en una voz sin tono. 

–¡Y tanto! –Me reí bajito. 


Llegó el momento en el que Bingley se marcha de Netherfield Park, la visita de Elizabeth a su amiga Charlotte y, finalmente, el momento cumbre: la declaración de Darcy, mojado por la lluvia y con esos ojos tan dulces y el rechazo  de  Lizzy,  aunque  ambos  se  desean  locamente  y  están  a  punto  de besarse… Se me escapó un lagrimón sin disimulo ninguno, como siempre que la veía. 

Miré hacia Daniel y… ¡vi que se secaba una lágrima! 

–¿Pero… eso qué es? –señalé su mejilla, con una mezcla de emoción y diversión. 

–Nada, se me ha metido algo en el ojo –dijo él, pero no podía ocultar una medio sonrisa. 

–Daniel  Ishikawa  González  –le  dije,  con  la  boca  abierta,  sorprendido pero feliz por el descubrimiento– ¡Eres un romanticón! 

Él  se  sonrojó,  con  la  vista  clavada  en  el  televisor,  pero  no  contestó. 

¡Quien calla otorga! Nunca lo habría imaginado. Me apresuré a añadir:

–Oye, que conste que no lo digo para burlarme de ti, yo con esta película lloro como un bebé... 

–Ya lo sé, tú nunca te burlarías. –No me miró, y respiró profundamente–, supongo que no me gusta dejarme llevar delante de nadie. Para mi padre, desde  que  yo  era  pequeño,  mostrar  emociones  como  esta  era  ser  una

«nenaza». 

Me  quedé  helado.  ¡Y  yo  me  quejaba  de  mi  padre  porque  después  de salir  del  armario  no  sabía  cómo  comportarse  conmigo!  De  hecho,  él intentaba apoyarme, a su manera cargada de prejuicios (aunque él no lo veía así). Pero su intención no fue nunca herirme, y no me insultó jamás. Y si el padre de Daniel no le dejaba ni llorar ni mostrar ciertas emociones…

–Puf,  pues  entonces  con  Enzo  lo  tendrás  complicado  también,  –se  me escapó,  antes  de  sopesar  mis  palabras–.  ¡A  mí  no  deja  de  llamarme

«sensiblón» cada dos por tres! 

¿Dónde  me  estaba  metiendo?  Samuel  Medel,  bocaza  de  tonel,  cállate. 

Menos mal que Daniel no pareció tomárselo a mal. 

–Sí,  la  verdad  es  que  yo  solo  he  visto  este  tipo  de  pelis  cuando  Enzo estaba de viaje –sonrió, pero con un deje de tristeza que me mató. 

Sentí un dolor casi físico al imaginarme al pobre Daniel teniendo que ver películas de amor a escondidas para que su novio no se burlara de sus emociones… ¡Y unos días antes Enzo me había dicho que Daniel «era más frío que una caja de helados»! Dios, realmente su relación tenía problemas, problemas serios. 

Él  seguía  con  la  mirada  fija  en  la  pantalla,  como  si  nada;  estaba  muy cerca  de  mí  y  tuve  el  impulso,  fortísimo,  de  cogerle  la  mano  y  ofrecerle verdadero  confort.  Confort  humano.  De  alguien  que  estaba  empezando  a conocerle y entenderle. 

En  ese  momento,  Daniel  se  volvió  hacia  mí  y  me  pilló  mirándole  la mano fijamente. 

–¿Qué pasa? ¿Tengo algo en los dedos? 

Negué rápidamente con la cabeza. ¡Qué vergüenza, por dios! Me estaba comportando como un crío. 

Y volvimos al mundo de Lizzy y Darcy. 



Esa noche, no sé por qué, dormí de un tirón. Entré en un sueño profundo y cálido, reconfortante. Descansé como no lo había hecho en dos meses. Y

cuando los rayos de sol de la ventana me despertaron (a las ocho y media de la  mañana  nada  menos)  tenía  una  sonrisa  enorme  en  la  cara  y  estaba cargado de energía. 

Entonces recordé: ¡Valentina! ¿Cómo es que no me había despertado mi hija?  Me  incorporé  de  un  bote.  No  estaba  en  la  cuna.  Tranquilo,  Samu, habla  con  Daniel,  que  seguro  que  ha  pasado  como  la  otra  vez…   Me levanté,  nervioso,  y,  desde  la  puerta  entreabierta  de  mi  habitación,  lo escuché:

–Bueno, pequeña, –era la voz de Daniel–. Ya estás cambiadita y limpia, así que vamos a ver si te apetece otro biberón. 

Ya relajado y con mucha curiosidad, abrí un poco más la rendija, y pude verle con la niña en brazos, muy concentrado y cariñoso:

–Sí, pequeña, ¿quieres leche? ¡Parece que sí! Ahora vamos a comer en silencio,  porque  no  queremos  despertar  a  papá,  ¿verdad?  Tu  papá  es  muy bueno  y  cariñoso,  y  sé  que  le  echas  de  menos,  claro.  Pero  hoy  está  muy cansado y necesita dormir un ratito más, ¿vale? 

Noté  una  sensación  cálida  que  se  irradió  desde  el  pecho  a  todo  mi cuerpo: Daniel había estado atendiendo a la niña toda la noche para que yo pudiera  descansar.  Desde  luego,  este  chico  era   maravilloso.  No  solo  era atento,  sensible  e  inteligente  o  era  fan  de  Star  Wars  y  de  Orgullo  y Prejuicio; también adoraba a Valentina y la verdad es que estaba lindísimo con ese flequillo que le caía por la frente…

Se me secó la boca de pronto. 

Encajé la puerta y me alejé de ella tres pasos. 

Un momento. UN MOMENTO. 

¿Qué demonios estaba pasando? Ay, dios. 
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Capítulo 11 

¿Te apetece jugar? 

–Bueno,  sí,  Daniel  es  maravilloso,  por  supuesto.  Es  mi  amigo,  o  está empezando a serlo. Es genial tener amigos maravillosos, atentos, sensibles, inteligentes y que comparten tus gustos e inquietudes. ¡Es el amigo ideal! 

¿Me siento feliz de tenerle en mi casa estos días? Pues claro. Lo mismo que si estuviera cualquier otro amigo. ¿Siento cada vez más cariño por él, ganas de consolarle y abrazarle? Pues normal. Lo mismo que he hecho con Inés mil  y  una  veces.  Y  antes  de  que  digáis  nada...  ¡ella  también  tiene  un flequillo precioso! 

Estaba  hablando  con  mis  hermanas  por  teléfono  mientras  yo  tendía  la ropa en la azotea del edificio. 

–Tranquilízate, Samu –me dijo Lorena, ante mi evidente exaltación–. Ya sabemos que os lleváis bien y ha sido genial cómo te ayudó ayer. Nunca me hubiera imaginado que reaccionaría así de bien. 

–Yo  sí,  se  le  ve  un  chico  muy  calmado  y  entero,  –la  contradijo  Lucía, con  voz  pensativa–.  Pero,  ¿no  te  parece  raro…?  Hay  algo  en  lo  que  ha hecho Daniel que… eso de abrazarle tanto, no sé. 

Tragué saliva. ¿Qué estaba queriendo insinuar? 

–Solo le ayudaba con su ataque de pánico. Perfectamente apropiado. 

Yo  asentí,  aunque  ellas  no  pudieran  oírme.  Efectivamente,  Daniel  me abrazó  solo  para  ayudarme.  Coloqué  algunas  pijamitas  de  Valentina  en  la cuerda y fui sosteniéndolos con pinzas. 

–Sí,  pero,  –continuó  Lucía–,  es  Daniel,  no  es  precisamente  un  tío cariñoso  y  amigo  del  contacto  personal.  Y  le  siguió  abrazando  incluso cuando se le había pasado. Incluso cuando él ya le había dicho que estaba bien. No sé, me da un poco de  boyfriend vibes. 

¿Quería  insinuar  que  había  habido  entonces  un  «momento»  entre  los dos? Madre mía, era el novio de Enzo, eso no debía pasar. 

–Obviamente, se quería asegurar de que se había recuperado del todo, –

insistió Lorena. 

Sí,  estaba  de  acuerdo  con  Lore.  No,  no  hubo  ningún  «momento»  para Daniel, definitivamente. Terminé de tender. 

–Pero  hay  otra  cuestión,  –reflexionó  Lucía  en  voz  alta–,  y  es  que  yo siempre  he  pensado  que  a  Daniel  le  molaba  un  poco  Samu.  Lo  de  que  se haya  encerrado  contigo  durante  el  confinamiento  ha  sido  como  la  guinda del  pastel.  Pero  yo  ya  había  notado  que  siempre  es  muy  amable  contigo. 

 Especialmente amable. 

Enseguida contestó Lorena:

–Daniel es amable con todo el mun… Espera, no: no lo es. Tienes razón, apenas ha hablado con nosotras tres o cuatro veces en la vida. –Se quedó callada un momento–. Mmmm. Aun así, no me parece que le guste Samu. 

–Chicas,  –las  interrumpí–,  eso  ya  me  lo  imaginaba  yo.  Para  nada pensaba  que  él  estuviera  tonteando;  al  contrario,  si  algo  veo  es  que  está triste por cómo están las cosas con Enzo. Sólo quería contaros esto porque necesitaba hablar con alguien. Me ha sorprendido un poco mi reacción esta mañana,  nada  más,  y  quería  sacármelo  de  dentro.  Sería  simplemente  que estoy empezando a conocerle más y a cogerle más cariño y con todo lo que pasó anoche me he confundido un momento y ya está. 

–¿Has visto a Álex últimamente? –siguió Lorena–. A lo mejor lo que te pasa es que necesitas un polvo. 

– ¡Tía! –Protestó Lucía–. Qué burra eres, eso no se dice. Se dice: «A lo mejor necesitas que te la metan hasta el fondo». 

–Bueno, ya está bien, –corté la conversación, ruborizado, mientras ellas se  carcajeaban.  No  sé  por  qué  las  había  llamado.  Bueno,  sí,  lo  sé:  estaba volviéndome  loco  con  mis  pensamientos  sobre  lo  de  anoche  y  lo  de  esta mañana y no podía hablar con Enzo, desde luego; ni con Alberto o Inés, que eran  tan  amigos  de  Enzo  como  míos.  Ni  mucho  menos  podía  hablar  con Estela:  aunque  me  había  escrito  un  par  de  veces  más,  todavía  me  sentía enfadado con ella. Mis hermanas eran mi única opción. 

Terminé de tender y me quedé un momento sintiendo el sol en el rostro y respirando el aire fresco. ¿Cuánto hacía que no salía al exterior? Con esto del confinamiento extremo, varios días. 

Yo  siempre  he  sido  más  de  quedarme  en  casa  que  de  exteriores  y  mis quedadas  ideales  con  amigos  eran  para  ver  pelis  o  jugar  juegos  de  mesa (« Igual que Daniel», susurró una vocecita en mi cabeza) pero simplemente saber  que  no  se  podía  salir  hacía  que  de  repente  tuviera  unas  ganas tremendas. 

El ser humano parece que siempre desea lo que no puede tener (« Como al  novio  de  tu  amigo»,  dijo  la  vocecita;  «C állate,  tonta»,  le  respondí). 

Sacudí  la  cabeza  y  respiré  profundamente.  Tenía  que  tranquilizarme;  el ataque de pánico de ayer todavía me tenía un poco nervioso y no quería que se repitiera. 

Mis  hermanas  tenían  razón.  Seguramente  tenía  las  hormonas revolucionadas por mi lío con Álex y hacía mucho que no nos acostábamos. 

Tal vez debería escribirle. O tal vez…

La puerta de la azotea se abrió en ese momento. 

...o tal vez debería encontrármelo casualmente en la azotea del edificio. 

Tragué  saliva.  Venía  de  nuevo  sin  mascarilla,  y  tan  guapo  como  siempre, llevando una cesta de plástico con ropa mojada.  Es mucho más guapo que Daniel, ¡ja! Trágate eso, vocecita. ( En momentos como estos, agradecía al universo haber nacido en una época en la que aún no se había descubierto la telepatía y nadie podía oír mis pensamientos). 

–¡Hola! –le saludé, contento de verle. Pero él no parecía muy alegre de verme a mí. De hecho, se mordió el labio. 

¿Qué  pasaría?  Era  verdad  que  no  habíamos  chateado  en  unos  días, pero… ¿Ya me había olvidado? 

–Hola –contestó, casi sin mirarme, apoyando su cesta de ropa mojada en el suelo, cerca de mí. Pero sin acercarse. Y sin acariciarme el rostro, como la última vez… Sus ojos grises tenían un matiz verdoso al sol primaveral. 

–¿Ocurre algo? 

Álex se miró los pies un momento y luego directamente a mi rostro. 

–Samu, no pasa nada. Pero vivimos en el mismo edificio y no nos hemos visto en cerca de tres semanas…

–¡Pero estamos confinados! –Le recordé, con el corazón agitado. 

–Sí,  y,  aun  así,  los  primeros  días  nos  vimos.  Pero  después  ya  no  hay manera…  –Carraspeó–  Sé  que  tienes  un  bebé  y  que  es  mucha responsabilidad,  pero  además  no  quieres  tener  cibersexo  y  casi  no hablamos. 

Sentí  como  una  bofetada.  En  fin,  era  verdad  lo  que  él  decía.  Pero  la situación era muy difícil para mí. Y, oye, ¿quién había estado hablando con su ex mientras estaba desnudo conmigo en la cama? De eso no se acordaba. 

–Lo entiendo –dije simplemente y empecé a caminar hacia la puerta. 

– Eh –me cogió del brazo y me solté, sin pensar. Oí cómo decía, a mi espalda– Oye, Samuel. Sé que nos hemos conocido en medio de una carrera de obstáculos, pero si te digo todo esto es porque… me gustas. 

Me  relajé  casi  instantáneamente.  Siempre  es  agradable  oírlo,  desde luego.  Y  más  de  un  chico  tan  perfecto  como  él.  Y  tan  tan  sexy.  Volvió  a sujetarme, pero esta vez de forma más cariñosa. 

–Sólo quería ser sincero contigo. Me gustaría volver a verte, ya te lo dije. 

Incluso, –añadió acariciándome el brazo de arriba abajo– si no quieres sexo virtual, podríamos encontrarnos aquí, con mascarillas, al aire libre. ¿No te apetece? 

La  perspectiva  era  excitante,  sin  duda.  Pero,  ¿eran  suficientes  esas medidas  para  protegernos  del  contagio?  ¿Y  para  protegerme  yo  del  daño que él podía hacerme, si seguía convencido de que esto «no avanzaba» o si seguía charlando con su ex mientras estaba en la cama conmigo? 

Me volví, sonriendo ligeramente. 

–Lo tengo que pensar. 

El resto de esa mañana, Daniel siguió cuidando al niño un rato para que yo pudiera prepararme una clase. Al enseñar cocina, no estaba obligado a dar  clases  por  internet  (a  diferencia  de  otros  compañeros),  pero  aun  así había  decidido  dar  al  menos  una  clase  online  a  la  semana  para  que  mis chicos no perdiesen del todo el contacto con la comida. Dos días antes les había  mandado  una  lista  de  ingredientes  que  tenían  que  conseguir  y  me había puesto una de mis camisetas favoritas para la ocasión, que me habían regalado mis amigos: un dibujo de Luke Skywalker y Darth Vader, juntos, con la frase: « No hay un padre igual en toda la galaxia». 

Sólo faltaba aprender a manejar el  zoom en el móvil. Daniel, meciendo a la niña en brazos, se acercó, al verme apurado:

–¿Quieres que te lo configure? 

–¡No! –exclamé, con demasiado énfasis al ver cómo venía hacia mí; no quería  tenerle  tan  cerca  después  de  mis  sensaciones  confusas  sobre  él  esa mañana–. No, ya puedo yo. Creo. Gracias. 

–No  me  cuesta  nada.  En  el  trabajo  lo  usamos  mucho.  –Se  encogió  de hombros–. Avísame, si me necesitas. 

Me peleé 15 minutos con el programa, e incluso vi un vídeo de YouTube que lo explicaba; sabía que Daniel estaba a mi disposición (me lo dijo un par de veces más), pero preferí hacerlo a mi manera. Por fin, todo estuvo listo:  inicié  la  reunión  y  mis  chicos  empezaron  a  aparecer.  ¡No  me  había dado cuenta de cuánto los había echado de menos! 

–¡Marina, Elena, Raúl, Mateo… Berlín! Qué alegría veros. Ah, ya están llegando el resto. ¿Estáis todos bien? ¿Y vuestras familias? 

Menos  mal  que,  por  lo  visto,  de  momento  ninguno  de  mis  alumnos  se había visto afectado por la pandemia. Dejé escapar un suspiro de alivio. 

–¿Y la chiquitita? –preguntó una de las jóvenes, Marina. 

–Eso –dijo también Berlín– ¡queremos conocerla! 

Me volví y Daniel estaba justo detrás de mí, preparado para pasarme a la niña. La sostuve en mis brazos frente al móvil y ella abrió los ojos y alargó la manita hacia la luz del teléfono. 

–Os presento a mi pequeña y preciosa mandarina, Valentina. 

–Ohhhhhh,  es  adorable,  ¡qué  bonita!  –dijeron  todos.  Sentí  el  corazón burbujeante de felicidad, le di un besito. 

–Yo la pongo a dormir –Daniel se ofreció a llevársela de nuevo y empecé a dar la clase. 

–Muy  bien,  chicos,  he  pensado  que  podemos  cocinar  un  par  de  platos que  no  nos  lleven  mucho  tiempo,  pero  que  tengan  su  truquito:  vamos  a hacer  un  brunch  con  un  plato  salado,  huevos  poché  con  salmón  y  salsa

holandesa y, uno dulce, crêpes suzette. ¿Tenéis todos los ingredientes que os mandé conseguir ayer? 

–Profe,  yo  no  he  comprado  el  salmón  –se  excusó  Mateo,  el  chico  con pinta emo. 

–No pasa nada, le podemos poner una loncha de jamón york. No es tan exquisito, pero nos valdrá. Muy bien, empezamos con la holandesa. 

Me  sentía  en  mi  salsa,  nunca  mejor  dicho:  desde  luego,  había  echado mucho de menos enseñar y no me había dado cuenta. Pasito a pasito les fui guiando, ellos me mostraban lo que iban haciendo con sus móviles. Era un poco lioso y a veces tenía que poner orden porque todos hablaban a la vez. 

–Hay  una  opción  de  «silenciar  a  todos»  y  de  «levantar  la  mano»  en  la reunión  –me  sopló  Daniel  y  explicó  en  un  momento  a  los  chicos  cómo hacerlo. Fue estupendo, porque entonces veía manitas en sus pantallas y yo decidía de quién era el turno. 

Hora y media después, estábamos a punto de echar las crepes a la sartén. 

–Elena, esa masa está muy espesa, te va quedar la crêpe muy gruesa y no se va a hacer bien. 

–¿Y qué hago, profe? 

–Échale un poquito de leche, solo un poco, y revuelve. ¿A ver? –miré su pantalla– Un poco más, así, perfecto. El truco para que no se pegue es untar de  mantequilla  la  sartén  completamente  antes  DE  CADA  crepe,  ¿de acuerdo? ¡Vamos allá! Sin miedo. 

Es curioso cómo en la cocina, y en las clases de cocina, desaparecía el Samu dubitativo e inseguro. Siempre sabía qué hacer con la comida (sigo la receta,  pero  incluso  sin  ella,  me  atrevo  a  probar),  siempre  sabía  cómo explicarlo para que me entendieran. 

–¿Veis esas burbujitas? Eso es que ya está hecha por el otro lado. Dadle la  vuelta.  ¡Os  están  quedando  muy  bien!  Incluso  las  tuyas,  Raúl,  no  te preocupes:  son  un  poco  pequeñas  pero  el  espesor  y  el  color  ligeramente dorado son excelentes. Están buenas, ¿verdad? A la siguiente te saldrán de diez. 

Nos despedimos hasta la semana que siguiente. Se terminó la llamada y yo  estaba  exultante.  ¡Qué  maravilla  sentir  que  tu  profesión  sirve  a  otras personas! La paternidad me había absorbido tanto que se me había olvidado lo increíble que era esa sensación. 

–La niña está dormida –me dijo Daniel, cuando levanté la vista–, en la cuna. 

–¡Perfecto!  Muchas  gracias,  –seguía  sonriendo  sin  poder  evitarlo–.  Me ha encantado dar la clase, la verdad. 

–Ha estado muy bien –comentó, con una mirada muy intensa y brillante. 

–Bueno, –le quité importancia–, son chicos muy listos. 

–Muy bien explicado todo. 

–¿Tú  crees?  –Me  ruboricé  un  poco.  Nadie  me  había  «visto»  nunca  dar una clase y no había recibido antes ese tipo de halagos. 

–Claro,  fíjate.  –Y  cogió  un  plato  de  la  encimera  y  me  enseñó  su contenido: dos preciosas crêpes. 

–¡Uau! ¿Las has estado haciendo? ¡Te han quedado perfectas! 

–Gracias. –Su rostro mostraba orgullo y, cómo no, un ligero rubor. Qué lindo era. Me fijé solo como amigo, por supuesto: Daniel era un chico muy lindo, así, en general, eso ya había quedado claro. 

Y que se pusiera a hacer las recetas que yo explicaba me hacía sentir más satisfecho  aún  con  mi  profesión.  Por  eso  y  solo  por  eso  sonreí  como  un bobo mientras me puse a preparar la comida. 



El resto del día transcurrió como siempre, a pesar de que en mi cabeza seguía pensando en la propuesta de Álex. Se la comenté a mis hermanas por WhatsApp,  porque  con  alguien  tenía  que  hablar.  Estaba  hecho  un  lío  (lo cual no era muy raro en mí). 

Lucía:   ¿Entonces  Daniel  preparó  unas  crepes  mientras  tú  se  los explicabas a tus alumnos? ¡Ohhh! 

Sí, vale, también les había contado lo de Daniel y mi clase, por supuesto. 

Lucía:  Te quiere conquistar por el estómago. Me lo como, qué lindo. 

Yo:  No nos desviemos, el tema Daniel  ya lo zanjamos esta mañana. 

Lorena:  Hombre, muy recomendable no debe ser eso de enrollaros. Pero si  tenéis  mucho  mucho  cuidado,  al  aire  libre…  y  si  estás  muy  muy necesitado…lol

Lucía :  Pues  a  mí  me  preocupa  Daniel.  El  pobre  está  ahí,  luciéndose para ti y tú te vas a follar con otro. 

Lorena:  A esa teoría le faltan muchos datos para poder ser confirmada. 

 Y lo sabes. 

Lucía:  Como  mínimo,  puede  que  le  siente  mal  que  tú  te  vayas  a  tener sexo mientras él está pasándolo mal con Enzo, ¿no? 

Eso era cierto. Y justo había sido una de las razones que me había dado a mí mismo para no tener cibersexo con Álex (aunque ahora veo que quizá la que más pesó es que no me gustaba mucho la idea o me daba vergüenza con Daniel en la habitación de al lado). 

Lucía:  Por cierto, ¿dónde está Daniel? 

Yo:  En la salita, jugando al Overwatch online

 con sus compañeros de piso. Necesita

  desconectar de vez en cuando, dice. 

Lorena:   Creo  que,  aunque  sea  por  diferentes  razones,  las  dos coincidimos en que muy buena idea lo de Álex no es. 

Yo tampoco estaba muy convencido, la verdad. 

En ese momento me llegó otro WhatsApp de Estela. Tenía ya varios sin contestar. 

Estela:  ¿Sigues enfadado conmigo? Por tus respuestas escuetas, imagino que sí. 

Estela:  Quiero que sepas que voy a hacer lo que sea necesario. Sé que tengo cosas que resolver. 

Yo:  Vale, si es así de verdad… O sea, entiendo lo de aprovechar esta oportunidad en tu carrera. 

   Pero si hay más cosas tendrías que

  intentar solucionarlas, para la niña. 

Estela:  Lo sé. Te acabo de mandar una cosa. 

¿¿?? 

Me llegó un sms en ese momento:

 «ESTELA Manzano le acaba de enviar la cantidad de 1.500€»

Bueno, no lo arreglaba todo, desde luego. Pero era un comienzo, porque el dinero era una de mis preocupaciones y Estela lo sabía muy bien. 



Me quedé un rato en el dormitorio y saqué a la niña al balcón, para que le diese el aire. Le fascinaba escuchar a los pájaros. 

–¡Mira,  cariño,  un  perrito!  –le  señalé  un  pastor  alemán  que  un  vecino paseaba en la acera de enfrente. Ella lo contemplaba todo con los ojos muy abiertos.  Cubrí  sus  mejillas  de  besos,  emocionado  ante  su  descubrimiento del mundo. Y triste porque tuviera que ser en estas circunstancias. 

Empecé a mirar las estadísticas de Covid en Twitter, meciendo a la niña para  que  se  durmiese.  Habíamos  sobrepasado  el  umbral  de  los  12.000

muertos  y  todavía  las  cifras  diarias  eran  terroríficas,  pero  al  menos  ya empezaba a haber mascarillas en las farmacias; también muchas empresas en nuestro país habían empezado a fabricarlas. 

Pero en ese momento pasaron dos cosas: primero, me acordé de que, en un  par  de  semanas,  Valentina  cumplía  2  meses.  Y  tenía  que  ponerle vacunas. Para lo cual tenía que ir a un centro médico; que estaban llenos de enfermos de Covid. 

Oh, mierda, mierda. 

Llamé  al  Centro  de  Salud  para  preguntar  qué  hacer,  pero  no  me  lo cogían.  Me  puse  nervioso  (sí,  otra  vez).  Y  justo  después  me  entró  un mensaje.  Era  de  mi  madre:  le  había  preguntado  si  podía  averiguar  algo sobre la señora Guzmán. 

Mamá:  Está en la UCI. 

Oh, dios, no. Pobre señora Guzmán. ¡No podía estar pasando esto! 

Sentí un tirón de nervios en el estómago y los dientes me castañearon un poco. No podía seguir solo en la habitación comiéndome la cabeza con las vacunas y con la suerte de mi vecina. 

Salí  del  dormitorio,  esperando  no  molestar  a  Daniel.  Verle  allí, entretenido disparando en el videojuego, charlando con sus amigos por unos cascos,  tomando  cacahuetes  y  gominolas  (una  combinación  muy  en  su estilo)  me  devolvió  a  una  realidad  menos  amenazante.  Se  les  veía divertidos. 

–Un momento –dijo Daniel–, ahora os sigo. 

Yo estaba de pie, al lado de mi única estantería de libros en el salón, que ya tenía una balda ocupada por todos los que había ido pidiendo él. 

–Tienes la cara más pálida de lo habitual…–me dijo– ¿te está viniendo otro ataque de pánico? 

Noté  un  calorcito  muy  agradable  en  el  pecho:  jo,  me  gustaba  que  se preocupara por mí. (¿Sería eso incorrecto?)

–No lo sé, –le reconocí. No quería asustarle. Ni asustarme. Ni pensar en las vacunas o en mi vecina. Pero me sentía a punto de empezar a tiritar; es curioso,  pero  cuando  te  ha  pasado  una  docena  de  veces,  ya  empiezas  a distinguir  las  señales  previas.  A  veces  es  tan  sutil  como  que  se  acelera  la sangre en las venas, o se eriza el pelo de la nuca. 

–¿Qué puedo hacer? –preguntó– ¿Te apetece jugar? A lo mejor te ayuda a distraerte. 

–Vale –respondí sin pensar. Cualquier cosa que me hiciera pensar en algo distinto era buena–, pero nunca he jugado a este tipo de juegos. 

–¿ Online, quieres decir? 

–De los de disparos –contesté, sentándome frente al televisor. Sentí las mejillas un poco rojas porque realmente no sabía casi nada del tema. Era la vergüenza de los  millenials. 

–Se llaman  Shooters –Sonrió–, no me había dado cuenta de que usabas la Play para otro tipo de juegos. Vale, no te preocupes, –se sentó a mi lado–. 

Te  explico  para  qué  sirve  cada  elemento  del  mando.  Con  este  botón

disparas, esto lo usas para cambiar el punto de vista y con este te mueves tú…

A los cinco segundos de explicación ya no me estaba enterando de nada. 

Empecé a jugar, pero me confundía constantemente. El disparo lo tenía claro,  pero  el  movimiento  me  estaba  volviendo  loco.  Tanto  es  así  que  me quedé atrapado entre una puerta y una columna y no podía salir. 

–¡Socorro! –exclamé. ¡Qué torpeza! 

Daniel se reía tapándose la boca con la mano. 

–No me río de ti, es que la situación es… –Más risas. Pero eran de pura diversión, sin dobleces. Se le veía muy alegre. 

–Soy un inútil con este tipo de juegos –dije. 

–Es normal, si nunca lo has hecho… Espera, va a ser mejor así. 

Se puso detrás de mí y colocó su mano izquierda en el mando, sobre la mía,  cada  dedo  encima  de  uno  mío.  Con  el  brazo  derecho  me  rodeó  el cuerpo, hasta acomodar su mano derecha sobre la mía también, cogiendo el otro mando. Todo su cuerpo estaba pegado a mí y noté un cosquilleo en la piel allí donde se rozaba con la de Daniel. 

–Vamos  a  probar  ahora.  Verás  que  no  es  difícil,  tú  siempre  sabes  qué hacer. 

Comenzamos a jugar. 

Tenía  las  manos  fuertes,  pero  suaves.  Cuando  pulsaba  un  botón  del mano, me apretaba un dedo; era muy agradable. Además, sentía el calor de su cuerpo pegado a mi espalda. Daniel era un poco más alto que yo, así que mi boca estaba a la altura de su barbilla y del lóbulo su oreja. Tragué saliva al percibir el sutil olor que emanaba de su cuello. Tenía ganas de voltear la mano  hacia  arriba  y  sentir  su  palma  contra  la  mía,  nuestros  dedos enlazados…

Palidecí. 

 ¡Dios, dios, dios, dios! 

Me levanté casi de un salto. ¿Qué estaba pasando OTRA VEZ? 

–¡Tengo que irme! –chillé, con una voz muy aguda. Estaba sudando. 

–Ah, ¿y eso? 

–He  quedado  con  Álex.  En  la  azotea  –dije,  sin  pensar.  El  corazón  me latía a toda velocidad. 

–Ah. –Él bajó la vista–. Vale. 

–Si puedes echar un ojo a la niña… No será mucho rato, te lo prometo. 

Dirigió la vista al juego, donde empezó a disparar. 

–Sí, claro, –masculló–. Para eso estoy aquí. 

Salí corriendo, literalmente, a mi dormitorio, sin echar mucha cuenta del tono  ligeramente  sarcástico  de  Daniel.  No  podía  pensar  en  eso  ahora. 

Necesitaba alejarme: volver a ver a Álex era la solución perfecta. 

Le escribí un mensaje diciendo que le esperaba en la azotea. No sabía si vendría;  diablos,  no  sabía  ni  siquiera  si  estaba  en  su  casa  (aunque  si  no estaba,  volvería  enseguida;  con  el  confinamiento  era  lo  normal).    Pero  yo tenía que salir de ahí. Tenía que distraerme. Y tenía que ver a otro hombre. 

CON URGENCIA. 

Comprobé  que  la  niña  estaba  bien,  me  cambié  mi  camiseta  de  Luke Skywalker  por  un  sencillo  polo  verde  de  esos  que  me  suele  regalar  mi madre por Navidad. Y, antes de salir, preparé un biberón en la cocina, para dejárselo  listo  a  Daniel.  Él  había  terminado  de  jugar  y  estaba  recogiendo todo. 

Escuché un resoplido. Levanté la vista, extrañado. 

–¿Te has cambiado la camiseta? –me preguntó–. ¿En serio? 

Me encogí de hombros, agitando el biberón:

–Sí, ¿por qué? 

–Pero… ¿por qué le ocultas quién eres? –preguntó él a su vez, dejándose caer en el sofá; de pronto, frunció el ceño–. A ti no se te ha ocurrido la idea de  la  azotea,  ¿verdad?  Claro  que  no.  Eres  demasiado  precavido  para arriesgar así tu salud y la suya. 

Me mordí el labio. 

–Sí, ha sido idea de Álex. 

–Y  tú  has  accedido  a  hacer  algo  que  normalmente  no  harías,  en  un comportamiento  que  claramente  roza  la  irresponsabilidad,  –se  ajustó  las gafas con aire de listillo–. Y ahora te vistes con una camiseta que no es «tú»

para nada…

–Esta camiseta ha salido de mi armario y para que lo sepas… ¡Me la he puesto muchas veces! –me defendí. Bueno, al menos me la había puesto en el cumpleaños de mi madre, una vez cada año–. Además, todo el mundo se adapta  un  poco  a  la  otra  persona  cuando  comienza  una  relación.  Quiero gustarle, es normal querer gustar a la otra persona. 

–No  es   tan  normal  cambiar  tu  comportamiento  y  tu  ropa  por  otra persona. ¿Cómo se va a enamorar de ti si no te conoce? –Cruzó los brazos, mirándome  ahora  muy  serio–.  ¿Y  qué  es  lo  que  no  le  va  a  gustar  de  ti,  a ver?  ¿Que  eres  un  gran  padre  para  tu  hija,  que  eres  bueno  enseñando  a cocinar, que te preocupas por tus alumnos, o por tus amigos? 

Abrí la boca para contestar, pero Daniel parecía haber cogido carrerilla:

–Ah, no, espera: lo que no le va a gustar es que eres fan de Star Wars, que te cuesta dormir por las noches, que tomas café descafeinado a partir de las tres de la tarde o que juegas al Scrabble. Terribles defectos. ¡Es normal que los ocultes! 

Había  elevado  ligeramente  el  tono  de  su  voz;  nunca  le  había  visto  así de… tenso. Algo dentro de mí me impulsó a contestar:

–¿Y todo eso me lo dice alguien que tiene que ver películas de amor a escondidas de su novio? 

Noté cómo se le cambió la cara, se quedó lívido: eso le había dolido, le había dolido mucho. Pero en el fragor de la discusión no lo pensé. Típico de mí. Él tragó saliva ruidosamente. 

– Touché –dijo, con el rostro serio. Se levantó y fue hacia el dormitorio, pasando  a  mi  lado  sin  mirarme–.  Diviértete,  yo  cuido  a  la  niña,  no  te preocupes. 

Sentí un sabor amargo en la boca, pero cogí la mascarilla, un bote de gel hidroalcóholico, las llaves de la azotea, y salí. 



Estuve  cerca  de  una  hora  solo  en  la  azotea,  mientras  oscurecía  y  la ciudad  quedaba  casi  en  silencio.  Primero,  Álex  me  contestó  que  estaba haciendo recados; luego llegó a su casa, y tenía que ducharse y «terminar un par de cosas». 

Eso no fue bueno, porque empecé a darle vueltas a la cabeza a todo lo que  había  pasado  con  Daniel,  cuando  justamente  mi  intención  al  buscar  a Álex era olvidarme de él (olvidarme del ángulo de su barbilla, del roce de su  piel,  de  su  cuerpo  perturbadoramente  pegado  al  mío.  No: perturbadoramente no, solo «pegado al mío», quería decir). 

Y  una  y  otra  vez  escuchaba  en  mi  cabeza  la  última  frase  que  le  dije  y seguía recordando sus ojos… ¿lo había imaginado o había estado al borde de las lágrimas? 

Sabía que había sido un golpe bajo, había cruzado una línea invisible que no debería haber cruzado, pero no tenía claro por qué. 

Hasta que caí: a pesar de su tono seco (y un poco enfadado, incluso, no sé por qué) Daniel no me estaba atacando. De hecho, allí, dando vueltas en la azotea, con la mente en modo «cafetera» al 200%, me di cuenta de que

¡todo lo que me había dicho eran halagos!: que era un buen padre, un buen profesor, un buen amigo... una persona lo suficientemente interesante como para  que  alguien  se  enamorase  de  mí  sin  tener  que  fingir  ser  alguien distinto. Sí, vale, era un consejo que no le había pedido, eso era cierto, y es algo que no se debe hacer. Pero su intención no había sido humillarme, ni que me sintiera mal. 

La mía, sí. 

Oh, dios. 

Lo mío no había sido un consejo no solicitado. Y por supuesto, no había sido  un  halago  encubierto.  Había  sido  un  ataque  en  toda  regla.  Además, utilizando  como  arma  arrojadiza  algo  terriblemente  íntimo,  que  me  había contado en confianza, y que provenía -obviamente- de un trauma. 

Empecé a notar nauseas. ¡Y encima ahora estaba cuidando a mi hija para tener sexo con otro hombre! 

   ¡Samuel  Medel,  eres  una  persona  horrible,  horrible!   Tenía  que  bajar inmediatamente a disculparme. 

Pero, POR SUPUESTO, cuando me acerqué a la puerta para salir fue el momento que eligió Álex para llegar. Cero dudas de que el universo se lo estaba pasando  teta conmigo. 

–Por fin terminé –dijo, entrando en la azotea. 

Mierda.  ¿Por  qué  no  podía  tener  suerte  EN  NADA?  (Y  sí,  ya  sé:  me quejaba de mi mala suerte mientras tenía a un chico muy lindo en mi casa, ayudándome  a  cuidar  de  mi  hija,  y  un  hombre  guapísimo  y  sexy  venía  a tener sexo conmigo.  De verdad, Samu…)

–Sí, por fin –dije yo también. Estaba tan nervioso que temía que se me notara  que  temblaba  por  dentro.  No  tenía  ninguna  gana  de  sexo,  sólo  de irme  y  solucionar  mi  metedura  de  pata.  ¿Qué  estaba  haciendo  allí,  para empezar? ¡Esto era muy peligroso! 

–Te  sienta  bien  el  verde  –Álex  se  me  acercó  (esta  vez  sí  llevaba  una mascarilla de tela) y metió su mano por debajo de mi camiseta. Al sentir el tacto de su mano, mi cuerpo reaccionó. 

Pero mi mente tenía vida propia y ahora echaba humo. 

–¿Estás bien? 

–Sí, o sea… ¿nos vamos allí detrás? –Señalé una zona de la azotea tras las  paredes  del  cuarto  del  ascensor,  donde  quedaríamos  ocultos  si  alguien subía, y más ahora que estaba oscureciendo. 

¡Podría mandarle un WhatsApp a Daniel! Pero, al momento, rechacé la idea: quedaría muy impersonal y frío, y cobarde; como si no me atreviera a decírselo a la cara. Y además ya había llegado Álex. 

Lo mejor era terminar esto cuanto antes y bajar. Me acerqué a él con la mascarilla y le abracé. 

–¿No quieres charlar un poco? Te veo tenso. 

–Yo…

Mi  cabeza  aún  intentaba  resolver  cómo  salir  de  allí  para  bajar  a disculparme  con  Daniel  y  cómo  complacer  a  Álex  al  mismo  tiempo.  No quería decepcionar a nadie, ya la había liado bastante. Y Álex había tenido el detalle de venir habiéndole avisado con tan poco tiempo. 

Me separé de él, clavando sus ojos en los míos mientras me sujetaba los brazos. 

–Si  no  te  sientes  cómodo,  dímelo.  Lo  que  te  comenté  esta  mañana,  –

carraspeó–,  era  verdad.  Me  gustas  y  creo  que  estaría  bien  conocernos  un poco más, –susurró, mirándome a los ojos con deseo. 

Un par de semanas antes me habrían temblado las rodillas (y, en honor a la  verdad,  aún  sentí  un  agradable  cosquilleo  en  el  estómago),  pero  en  ese momento lo único que me salió fue preguntarle:

–¿Por qué te gusto? 

El  corazón  me  bombeaba  con  fuerza  en  el  pecho,  aguardando  su respuesta. ¿Qué me diría? ¿Se lo tendría que pensar mucho? Al parecer, no. 

Con sus ojos grises clavados en los míos, respondió:

–Eres  lindísimo.  Estás  para  comerte.  Eres  divertido  y  te  gustan  las mismas cosas que a mí. 

Algo dentro de mí se marchitó y murió. 

Este hombre no tenía ni idea de quién era yo. 

–Ven aquí, –susurró entonces, acariciándome el cuello y metiéndome la mano por la cinturilla del pantalón. 

Oh,  mierda.  Me  mordí  el  labio,  pensando  en  cómo  librarme,  pero entonces, por fin, POR FIN, el universo se puso de mi lado. 

Me llegó un WhatsApp:

 «Ven». 

Era de Daniel. 
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Capítulo 12 

¿No se lo has contado a Enzo? 

Cuando entré en la casa se me iba a salir el corazón por la boca. Daniel solo había dicho «ven», pero en mi mente el piso había salido ardiendo, la niña se había caído de la cuna y Daniel estaba agonizando por coronavirus, todo a la vez. 

–¿Qué  ha  pasado?  –exclamé,  antes  incluso  de  cerrar  la  puerta–  ¿Está bien la niña? 

La  divisé  en  el  capazo,  y  parecía  dormir  plácidamente.  Me  acerqué corriendo y comprobé que estaba viva y parecía sana. ¡Menos mal! Por fin, me quité la mascarilla y respiré: había estado conteniendo el aliento desde que salí de la azotea. Miré entonces a mi alrededor. 

Daniel estaba en el sofá, medio sentado, medio tumbado, en una actitud extraña,  como  si  se  hubiera  dejado  caer  allí  y  le  costara  levantarse.  Tenía una expresión triste, pero también culpable: la cara de un niño que sabe que sus padres van a regañarle. 

Hipó. Se tapó la boca con la mano. 

Entonces me fijé en el televisor, encendido, con una película de Marvel; el teléfono sobre la mesa con una videollamada de Zoom en marcha y una botella de ron caramelo que yo tenía en la cocina abierta, junto a un vaso de chupito. 

–¿Te has EMBORRACHADO mientras cuidabas de la niña? 

–¡No! –exclamó él–. No, solo he bebido un  pogo. 

–Ay,  dios  mío.  –Me  llevé  las  manos  a  la  cabeza–.  ¡Ni  siquiera  puedes hablar bien! 

Hipó de nuevo. 

–Te…  te  he  avisado  en  cuanto  me  di  cuenta  de  que  estaba  un  poco marreado. 

–Pero… ¿qué te pasa? ¡Si tú nunca bebes! ¡Ni haces tonterías como esta! 

–Esto  no  podía  estar  pasando.  Había  confiado  en  el  hombre  más  sobrio  y

lógico del planeta Tierra y me lo encuentro convertido en El lobo de Wall Street. 

Pero, un momento: la culpa era mía, por dejarle cuidando a mi hija para irme a follar. Ay, Jesús. Qué bochorno. Me puse colorado hasta las orejas. 

Él no tendría ni por qué haber accedido. Podría haberme mandado a la mierda y haberse ido a su casa.  De verdad, Samu…A VER SI APRENDES

 YA. La vida no es como un videojuego con vidas infinitas. 

Daniel tenía un gesto tan triste en el rostro que me conmovió. 

–Perdona –le dije– No es culpa tuya. La niña es  mi responsabilidad y no he debido irme. 

–No, no –dijo él– Ha sido culpa mía. Si te comprometes a algo hay que cumplirlo, no sé qué me ha pasado, tardabas tanto que…

–De verdad, no. Es culpa mía. Con todo lo que estás haciendo por mí…

y, además, me has avisado enseguida. 

Sentía una bola en el estómago que no sabía cómo deshacer

–Voy al servicio –dijo él y se levantó, caminando a pasos indecisos por delante de mí. 

Vaya noche de mierda. Entre lo de la discusión con Daniel, la revelación de que Álex no sentía nada por mí y ahora Daniel otra vez... 

–¡No seas muy duro con él! 

¿Esa  voz  era  la  de  mi  cabeza?  ¿Estaba  ya  volviéndome  loco  del  todo? 

Miré a mi alrededor. 

–Sí, lo de la bebida ha sido cosa nuestra. 

Ay,  no.  ¡Menos  mal!  Suspiré  aliviado:  eran  los  compañeros  de  piso  de Daniel,  que  estaban  hablándome  desde  su  móvil  a  través  de  la videollamada. 

Acerqué mi cara al teléfono: Rafa era un veinteañero moreno con gafas y Nacho era bastante mayor que nosotros y tenía una gran barba. Les conocía de  haberles  visto  hablando  con  Daniel  alguna  que  otra  vez  durante  el confinamiento. 

–¿Qué ha pasado? 

–El chico estaba pasándolo mal y, como la niña se ha dormido, le hemos convencido  de  ver   Los Vengadores  y  tomar  un  chupito  cada  vez  que  algo explota  –se  rio  Nacho.  Tenía  cerca  de  cuarenta  años,  pero  seguía compartiendo piso. Todos eran informáticos, claro. 

–¡Pero Daniel solo ha bebido dos! –añadió Rafa– Y enseguida paró. 

–¿Sólo dos? –pregunté–. Pues iba ya haciendo eses. 

–Es que el pobre no toma nunca alcohol, –afirmó Rafa, muy serio. Pero eso  ya  lo  sabía  yo.  Jamás  le  había  visto  beber  algo  que  no  fuese  agua  o Coca-Cola. 

Tuve un mal presentimiento. 

–¿Está muy mal? –pregunté–. Quizá debería hablar con Enzo…

–¡¡No!! –gritaron ambos a la vez–. Han roto– continuó Rafa. 

¡¿Han roto?! ¡¿Y nadie me ha dicho nada?! 

Pero entonces…

Oh,  dios,  POR  ESO  estaba  picado  de  que  yo  fuera  a  tener  sexo,  ¡él acababa  de  romper  su  relación!  Y  por  eso  había  bebido.  Debía  estar pasándolo fatal. Enzo había debido dejarle y, conociéndolo, no habría sido nada  sutil.  Le  habría  destrozado.  Daniel  podría  estar  sufriendo  meses  la ruptura. O años. 

–¿Han roto  hoy? –No pude evitar preguntar. 

–No,  no,  hace  tiempo.  Pero  nosotros  no  te  hemos  dicho  nada,  ¿eh?  –

añadió  Nacho,  haciéndome  la  señal  de  «silencio»  con  el  dedo  sobre  los labios. Yo asentí. 

No sé por qué, pero tuve ganas de llorar. 

Me  puse  a  preparar  un  biberón  mientras  Daniel  todavía  estaba  en  el baño. Y encima, aún no me había disculpado. Les dije adiós a los amigos de Daniel y me llevé a la niña al dormitorio mientras Daniel aún seguía en el baño  (¿estaría  vomitando?).  Allí,  me  quedé  en  silencio  y  en  la  oscuridad, tumbado  en  la  cama,  con  la  niña  ya  acomodada  en  la  cuna  de  colecho, pegada a mí. 



El  llanto  de  Valentina  me  despertó;  miré  el  móvil.  Me  había  quedado dormido cerca de una hora, eran las once y cuarto. 

–Cariño…  –La  tomé  en  mis  brazos  y  la  mecí–.  Tienes  un  desastre  de padre, ¿lo sabes? Pero intentaré ser mejor, lo prometo. 

La cubrí de besitos y le di el biberón y poco a poco se calmó y cogió el sueño  de  nuevo.  Seguía  llorando  de  vez  en  cuando  (y  se  despertaba  casi cada hora por la noche para pedir chupe o bibi) pero nada que ver con las primeras semanas: la leche hidrolizada, descubrimiento de Daniel, me había ayudado muchísimo. 

Él me había ayudado muchísimo. 

 Tenía  que  disculparme  (y  tenía  que  cenar,  el  estómago  me  rugía  de hambre).  Dejé  la  puerta  entreabierta,  para  seguir  oyendo  si  la  niña necesitaba  algo,  y  salí  al  salón,  justo  a  tiempo  de  ver  cómo  Daniel…  se tomaba ¡otro chupito! 

Vale, ya no tenía que cuidar a ninguna niña y era perfectamente libre de emborracharse  si  quería,  pero…  ¿en  serio,  había  seguido  bebiendo?  Enzo debía  haberle  destrozado  por  completo  para  hacer  algo  tan  fuera  de  lo normal en él. Noté un fuerte pinchazo en el pecho. 

¡Eh!  ¡Claro  que  me  dolía  verle  así!    Era  mi  amigo,  se  estaba comportando  como  un  ángel  conmigo,  no  quería  ver  cómo  lo  pasaba  tan mal. No era nada más que eso. 

Me hice rápidamente un sándwich y me acerqué para sentarme a su lado. 

–¿Estás  bien?  –Le  puse  la  mano  en  la  espalda  sin  darme  cuenta.  La retiré. 

Se encogió de hombros. 

–Estoy un poco… borracho. Creo. 

–Al menos ya no arrastras las palabras –sonreí. 

–Creo que he pasado a una nueva fase –dijo él, con una medio sonrisa–. 

¿Hay fases en esto de emborracharse? 

–Si las hay, yo solo conozco dos: «coger el puntito» y «soltar la pota». 

Se rio. Me alegré de haberle animado un poco. 

–Oye, tengo que disculparme por lo de esta tarde. –Carraspeé–. Lo que dije sobre que te escondías para ver pelis de amor, no estuvo bien. Fue…

rastrero. Sucio. Al nivel de Matt Damon en  Interstellar.  O casi. 

Tragué saliva, y ahora yo bajé la mirada. Me sentía fatal. 

–Lo  que  dijiste  era  completamente  cierto.  Y  yo  no  soy  quién  para  dar lecciones a nadie… mucho menos cuando hago lo mismo. 

–¡No es lo mismo para nada! –Levanté la mirada para enfrentarle–. Yo…

Jopé, la verdad es que tenías más razón que un santo, –respiré hondo y solté un  larguísimo  suspiro;  no  podía  mirarle  a  los  ojos  para  confesar  esto–. 

Estoy agotado de ver películas que no me gustan, de ir a discotecas cuando no  me  apetece,  de…  de…  –Me  puse  un  poco  rojo,  pero  ya  me  había lanzado  y  quería  soltarlo  todo–  ...de  tener  sexo  en  posturas  que  no  me molan. 

–Joder. 

–Sí, eso también, –me reí, para quitar un poco de hierro a la cosa. Él me hizo eco. 

–Yo   tamién  he  hecho  lo  mismo,  con  lo  de  las   pelus,  las  pelis románticas… Mierda, me estoy trabando, creo que necesito otro chupito. 

Alargó la mano y yo se la cogí y la llevé de nuevo sobre su pierna. Le dije que «no» con la cabeza mientras le soltaba. Tenía que cuidar de él. 

–No te martirices, Daniel. Tú no has hecho lo mismo que yo en absoluto. 

–Oculté a mi novio algo muy importante sobre mí. 

–Sí, es verdad, –chasqué la lengua–, pero Enzo sabe perfectamente quién eres. Al menos al 90%. Sabe que tu noche ideal es jugar al Resident Evil hasta el amanecer; sabe que te encanta comprar libros y que llenas la casa de  ellos;  sabe  que  te  obsesionas  con  buscar  todo  tipo  de  información absurda, y que eres un listillo, –le guiñé el ojo al decir esto y él sonrió–, y seguro que sabe cuáles son tus posturas favoritas en la cama. 

–Él  boca  abajo  y  yo  detrás,  cuando  se  la  meto  yo;  los  dos  de  lado, cuando me la mete él. 

Joder,  ¡sí  que  estaba  borracho!  Estaba  hablando  de  sexo,  esto  era inaudito. Se me vino a la mente la imagen de Daniel follándole desde atrás

y fue… perturbadora. Además, Enzo siempre decía que era muy bueno en la cama. Glub. Me ruboricé. 

Tenía que borrarlo de mi mente. A la de «ya». 

–Pero hay más cosas que no sabe Enzo de mí. No solo lo de las pelis. 

Notaba la curiosidad creciendo en mí como un alien, dispuesta a devorar lo que fuese para satisfacer su hambre. Pero me contuve. 

–Daniel, voy a prepararte un té, ¿vale? –Me levanté y me acerqué a la cocina–.  Muy cargado, así te despejas un poco y a lo mejor mañana tienes menos resaca. 

Él asintió lentamente, como si le costara controlar sus propios músculos. 

Aunque  no  parecía  tan  borracho  como  cuando  llegué  (ya  no  hipaba  ni arrastraba  tanto  las  palabras),  el  contenido  de  la  conversación  me  daba  la pista  de  que  el  alcohol  le  estaba  haciendo  más  efecto  del  que  él  mismo creía. 

–Vale, pero te voy a contar lo que no sabe Enzo–. Se levantó y vino tras de mí, algo vacilante. 

–¡No!  –Le  detuve.  No  quería  tener  ese  tipo  de  información,  me  sentía como si estuviese traicionando a mi mejor amigo. 

Le arrastré de nuevo al sofá y le senté como a un crío; se dejaba llevar dócilmente, seguramente por efecto del alcohol. 

–¡Si es una tontería! –dijo Daniel entonces, haciendo con un gesto con la mano, como quitándole importancia– Hasta tiene gracia. 

Bueno, si solo era una anécdota graciosa, supuse no pasaba nada. Tomé aire: se le veía con ganas de hablar y tal vez lo mejor que podía hacer para apoyar  a  mi  amigo  era  escucharle  (y  la  verdad,  ya  me  venía  bien  que  así fuera, porque la curiosidad me estaba matando). 

–Vale, pero te tomas este té. Da unos sorbitos. 

Asintió con ganas y agarró la taza que le pasé. Me senté a su lado. Ups. 

Demasiado cerca. Me aparté un poco. 

–Tiene que ver con todo ese rollo de que mi padre no me habla desde los 17 años. 

–¿Tu  padre  no  te  habla  desde  los  17  años?  –repetí,  conteniendo  el aliento. Uau. 

Él asintió muy despacio. 

–Sí,  eso,  pues  hace  unos  meses  me  crucé  con  mi  padre  por  la  calle.  –

Bebió de la taza–. Y pasó a mi lado y no me dijo nada y pensé «no me ha reconocido» así que me acerqué y le dije «eh, papá» y le agarré del brazo; hacía años que no nos veíamos. Y él... –Daniel se rio bajito, tomando otro sorbo  de  té–  ...me  miró  y  me  dijo:  «Disculpe,  señor,  yo  no  tengo  ningún hijo»

Se rio un poco más. 

Joder. Joder. Joder. 

JODER. 

Eso no era una tontería PARA NADA. Tuvo que destrozarle. Ay, dios, y ahora yo lo sabía y no tenía ni idea de qué hacer con esa información. 

–¿Y no se lo has contado a Enzo? 

–¿Para qué? –Se encogió de hombros, con la mirada baja–. ¿Para que me diga que sea fuerte y que pase de todo? ¡Eso ya me lo dice todos los días, ya me  sé  la   loción!  –Hipó.  Tomó  otro  sorbo  de  té  y  susurró,  mirando  hacia abajo–. Samu, creo… creo que sigo un poco borracho y que estoy cansado de ser fuerte. 

Sentí como si un puño me estuviese presionando la garganta: sabía que eran  lágrimas  pugnando  por  brotar.  Abrí  la  boca,  pero  no  me  salían palabras. 

Él  seguía  en  la  misma  postura:  la  cabeza  gacha,  sosteniendo  el  té, sentado junto a mí. Derrotado. Quise abrazarle. Quise abrazarle con todas mis fuerzas. Pero en el último segundo no lo hice. 

Me contuve. 

Tuve que hacer el mismo esfuerzo titánico que la teniente Ripley cuando se abre la compuerta al espacio y se agarra para que el vacío no la arrastre, porque  mis  brazos  querían  rodear  su  cuerpo,  consolarle  y  decirle  que  su padre  era  un  imbécil,  que  Enzo  era  un  imbécil  y  que  él  se  merecía  un océano  de  amor  con  todos  sus  miles  de  millones  de  gotas.  Pero  algo  me

detuvo  (quizá  todo  ese  rollo  del  «océano  de  amor»  me  dio  una  pequeña pista de que no iba a abrazarle como a un amigo, no sé). 

Así que sólo le puse el brazo en el hombro y le di una palmada amistosa, para que sintiera que alguien estaba ahí para él. 

–Te entiendo. No tienes que ser fuerte, Daniel –¿Por qué de repente su nombre sabía tan dulce en mi boca? Ay, dios–. De hecho, lo normal sería que lloraras. Es sano. 

–Puf,  –resopló,  aún  con  la  cabeza  gacha–.  A  mí  no  me  sale  llorar  por estas cosas. 

–¿Quieres que te ponga otra vez «Orgullo y prejuicio»? –Me incliné un poco para que viera mi sonrisa. 

Se rio, pero sus ojos seguían tristes. Me produjo tanta ternura que posé mi mano en su cabeza, y sentí ganas de introducir mis dedos en su cabello finísimo.   ¡Ay, dios! ¿Pero qué te pasa, Samu?  Me aparté. 

–Te voy a traer más té. 

Él me miró y asintió, alargándome su taza y dejando caer su cuerpo en el respaldo del sofá. Yo puse espacio entre ambos y me entretuve todo lo que pude en la cocina, comiendo mi sándwich y preparando más té, sin mirarle ni  una  sola  vez:  intenté  sin  éxito  poner  orden  a  los  pensamientos  que revoloteaban en mi cabeza, chocándose unos con otros como frutas en una macedonia. ¿Acababa de estar a punto de acariciar el pelo de mi amigo, el novio  de  Enzo,  o  exnovio  de  Enzo?  ¿Y  qué  era  eso  que  me  notaba  muy adentro? Como un calorcito en el estómago. 

Estaba en shock. 

Cuando por fin me volví hacia él, con otra taza de té en la mano, vi que se había quedado dormido. 

Pues sí que estaba borracho. 



Por  supuesto,  no  iba  a  dejar  a  Daniel  dormir  así;  al  día  siguiente  se despertaría con los músculos agarrotados, además de la más que probable resaca. 

Seguía sentado en el sofá, dormido, apoyado en el respaldo. Le quité los zapatos  de  deporte.  Valoré  si  quitarle  los  vaqueros…No.  Aunque  iba  a dormir incómodo, mejor no se los tocaría (no es que los amigos no se hagan esas  cosas,  pero  preferí  no  meterme  en  ese  lío).  Tampoco  podía  poner  la sábana bajera; pero sí quité los cojines del respaldo, para que el sofá tuviera la anchura de 80cm que lo convertía en cama. 

Tumbé  a  Daniel,  con  mucha  delicadeza,  para  que  no  se  despertara.  Le subí las piernas al sofá y se las estiré. Le tapé con la manta. Y, por último, me acerqué a su cabeza para colocarla sobre la almohada. Totalmente como a un amigo, como a Inés, por ejemplo. Vamos, es que Daniel  era mi amigo. 

Estábamos muy cerca: contemplé su piel ligeramente tostada, el ángulo marcado de sus labios, sus enormes y preciosas pestañas negras. « Jamás te has  fijado  en  las  pestañas  de  Inés,  hipócrita»,  dijo  mi  vocecita.  Me ruboricé: la voz tenía razón. 

¡Y, aun así, ahí seguía mirándole embobado! 

Pero  antes  de  que  me  diera  tiempo  a  apartarme,  noté  una  mano  en  mi nuca. 

Y Daniel, todavía con los ojos cerrados (¿aún dormido? ¿Se pensaría que yo era Enzo?) acercó su rostro al mío. Y me dio un beso. 

Al  contacto  con  sus  labios  sentí  como  una  descarga  eléctrica.  Eran delicados y firmes. Abrió con ellos mi boca para introducirse en ella… ¡Ay, dios! Su aliento era dulce, por el ron caramelo, quizá. Sólo con anticipar el sabor de su lengua en la mía, mi corazón enloqueció. 

Pero me aparté. 

Estaba  dormido.  Estaba  medio  borracho.  Estaba  sufriendo  por  otro hombre. 

Yo  no  iba  a  besarle  en  esas  condiciones.  No  importaba  cuánto  me apeteciera  (un  momento,  ¿me  apetecía?  Claro  que  te  apetecía,  tonto,  ¿no ves que se te ha puesto la carne de gallina? ). 

Tragué  saliva.  Coloqué  con  cuidado  su  cabeza  dormida  -porque  sí, seguía dormido y roncando suavemente- en la almohada. Me incorporé y le miré desde lo alto. 

Solo entonces noté cómo el corazón me trotaba en el pecho. 

¿Cómo iba a poder dormir? 



Al día siguiente, desperté yo a la niña a las siete de la mañana. No podía dar más vueltas en la cama y mi cabeza echaba humo. Jugué con ella, le di biberones, la coloqué en su mantita de juegos y le saqué fotos que le envié a Estela. 

Así estuve distraído durante un par de horas en mi dormitorio y cuando escuché  el  sonido  de  la  cisterna  del  baño  el  corazón  de  dio  un  vuelco: Daniel se había despertado. Y yo tenía que verle. 

Tenía que verle. 

No porque tuviera ganas (que, a ver, a quién quería engañar: claro que quería volver a ver al chico de los labios eléctricos y comprobar si todavía tenía  algún  efecto  en  mí)  sino  porque  tenía  que  aclarar  lo  que  sucedió anoche. No podía esperar más. 

Cogí a la niña en brazos y abrí la puerta. Respiré hondo. 

Daniel  estaba  en  camiseta  y  vaqueros  (sí,  los  de  la  noche  anterior) preparándose  un  café.  Estaba  despeinado  y,  no  sé  por  qué,  eso  me conmovió. Sentía el latido del corazón furioso en la garganta, ahogándome casi, cuando me acerqué a él. 

¿Se acordaría de lo de anoche? ¿De que bebió y me contó intimidades? 

¿De que me dio un beso? ¿Se arrepentiría? ¿Hablaríamos del tema? 

Él levantó la mirada hacia mí. Parecía serena, como siempre. 

–¿Quieres un café? 

Vale, así que no íbamos a hablar del tema. 

Respiré hondo y me relajé por un momento. 

–Iba a… hacerme un descafeinado. 

–Yo te lo pongo. 

–No,  no  hace  falta  –Intenté  detenerle.  No  es  tu  novio,  no  tiene  que prepararte el desayuno, por amor de dios. 

–Pero a mí no me importa. 

Ay,  dios.  ¿Debería  contárselo? ,  pensé.  Y  de  nuevo  la  sangre  se  me empezó a acelerar. 

–¿Sabes?  –me  dijo  sin  mirarme–.  Resulta  que  sí  hay  fases  en  una borrachera. Siete fases. Lo estuve mirando en Google esta mañana. Menos mal que no llegué a las peores…

Este era mi momento para decirle: «Ir dándole besos a todo el mundo es de  las  peores  fases».  Pero  me  callé:  parecía  que  de  algo  se  acordaba.  Me senté con la niña en mi regazo y esperé a ver qué más decía. 

–¿Hice  muchas  tonterías?  –Me  lanzó  una  mirada  avergonzada,  tan conmovedora que tartamudeé. 

–Ah… y-yo… Pues…

–Mierda, –se mordió el labio–. Mierda. Fuese lo que fuese, lo siento, no lo recuerdo, fue culpa del alcohol. 

¿Parecía ruborizado? Quizá sí que se acordaba. Pero, en cualquier caso, me  estaba  dejando  claro  que  no  había  sido  intencionado  (cosa  que  yo  ya sabía, a quién quería engañar) así que hice lo que haría un caballero. 

–Sólo… hablaste un poco de tu padre. 

Se le fue el color de la cara. Yo me puse a jugar con la niña, para que se sintiera  menos  incómodo.  Puse  las  noticias  que,  como  siempre,  hablaban del  coronavirus.  Seguíamos  rondando  los  900  muertos  al  día,  y  eso  que llevábamos más de un mes confinados. 

–Aunque empiezan a notarse los efectos del confinamiento y ha habido menos hospitalizaciones, los hospitales siguen colapsados en muchas zonas, como Madrid. Las instalaciones del IFEMA siguen recibiendo enfermos de covid –dijo la locutora, mostrando imágenes. Yo me acordé repentinamente de las vacunas de Valentina. 

–Maldita sea. 

–¿Qué pasa? –Daniel se sentó también, colocando su café sobre la mesa y acercándome el mío. Abrió su portátil. 

–¿Lo he dicho en voz alta? No quería preocuparte. 

–¿De qué se trata? –se puso las gafas y se las ajustó. Su gesto más usual. 

Ahora que me fijaba, era muy Clark Kent. 

–Es que… dentro de poco se cumple la fecha para ponerle una vacuna a Valentina, la de los dos meses. Y con los hospitales así…

–Jo, vaya. ¿Y no se puede esperar unas semanas? 

–He intentado llamar al Centro de Salud, pero no lo cogían. 

–¿Quieres  que  pregunté  en  el  grupo  de  madres  de  Facebook  en  el  que estoy? 

Negué con la cabeza. 

–No tienes que molestarte. 

–Samu.  –Vaya  por  dios,  cuando  él  decía  mi  nombre   también  sonaba dulce–. No es molestia. Y estoy aquí para ayudar, ¿no? 

–Oh, vaya, ¿para eso estás aquí? –se me escapó, en un susurro afligido. 

–¿Qué? –Volvió a ajustarse las gafas. 

–¡Nada! –Me levanté–. Pregunta si quieres, gracias. 



Salí corriendo con la niña a mi dormitorio. ¿Por qué se había vuelto todo tan  RARO?  Dios  mío,  ¡esto  era  una  pesadilla!  Añoraba  los  tiempos sencillos en los que yo lo pasaba mal por Álex y Daniel era solo el novio de mi amigo, ese chaval friki y sabelotodo, ante quien me sentía (ahora lo veía) ligeramente  superior  porque  parecía  un  tipo  sin  emociones,  con  evidentes problemas sociales y preocupado solo por sus videojuegos y su colección de figuritas de «El señor de los anillos» (que no sabía si tenía, la verdad, pero desde luego le pegaba). 

Y en cambio había resultado ser un chico súper atento, muy inteligente, resuelto  y  sobre  todo  muy   bueno  (que  sí,  que  normalmente  los  malotes suelen ser más atractivos, pero yo soy más de Luke Skywalker que de Han Solo,  más  de  Peeta  que  de  Gale,  más  de…  bueno,  ya  me  entendéis).  Un amigo con quien me llevaba estupendamente y tenía más cosas en común de  las  que  había  tenido  con  ninguno  de  mis  novios  ( Un  momento,  ¿en serio? Eso es muy fuerte). Alguien que parecía tenerme aprecio y admiraba

mi forma de enseñar, que tenía un lado divertido, y que había resultado ser sensible. Extremadamente sensible, hasta resultar enternecedor. 

Y  -aunque  esto  no  era  tan  importante,  no  había  que  desestimarlo-  con unas  pestañas  preciosas  y  un  pelo  brillante  y  divino  que  estaba  deseando acariciar. 

Argghhh. 

No pude más. Abrí el grupo de WhatsApp de mis hermanas. 

Yo:  SOS SOS SOS. 

Solo  tuve  que  esperar  dos  minutos.  Es  lo  genial  de  la  generación centenial, viven permanentemente en la nube. A mí me habían salvado la vida más de una vez. 

Lucía:  ¿Valentina está bien? 

Yo:  Sí, perdonad. No pensé que os preocuparíais. 

  ¡Si le pasase algo os llamaría, no os dejaría  un SOS en el WhatsApp! 

Lorena:  ¿Llamar? ¿Eso qué es? 

Lucía:  Una cosa que se hacía con la voz en la época de los dinosaurios. 

Yo:  ¿Hola? ¿Es que no habéis visto mi SOS???? 

Lorena:   Perdona,  tienes  razón.  ¿Qué  ocurre?  ¿No  puedes  decidir  qué camisa ponerte? 

Yo:  No os burléis de mí, ¡esto es serio! 

Lorena:  Es que LITERALMENTE más de una vez nos has mandado un SOS porque no te decidías con la ropa. 

Lucía:  ¿Se trata de Álex? 

Yo:  ¡No! Lo que ha pasado es... No os podéis reír. 

Lucía, Lorena:  Prometido. 

Yo:  Es… Daniel. Ayer… ayer me dio un

  beso, pero no se acuerda.   Estaba

  borracho. O dormido. Y ahora

  TODO ES MUY RARO SOCORRO. 

Lucía:   ¡¡Oooohhhh!!!  ¡¡¡Le  gustas!!!!  Ya  lo  sabía.  Es  un  chico  ideal para ti, Samu. 

Lorena:  No alucines, sister, ¿no has leído que ni siquiera se acuerda de haber besado a Samu? ¿Y que estaba borracho? ¿O dormido? 

Lucía:  Es  que  no  pudo  contenerse.  Yo  sigo  pensando  que  está  loco  de amor por ti. 

Lorena:  ¿«Loco de amor»? El otro día solo era «siempre he creído que le molaba». 

Lucía:  El otro día no le había besado. Duh

Lorena:  ¿Por qué estaba borracho, btw? 

Yo:  Creo que… Bueno, los amigos de Daniel

  me dijeron que Enzo ha roto con él. 

  Me imagino que estará destrozado. 

Lucía:  Oooohhhhh, además está soltero. Ya oigo las campanas de boda. 

Para sorpresa de nadie, me ruboricé como un quinceañero. 

Yo : No digas tonterías, anda. 

Lucía:  Ya veo las invitaciones: Samuel Medel y Daniel… ¡Oh! (risas) No te vas a librar jamás de la rima de tu nombre, hermanito. 

Lorena:  Aquí  hay  algo  que  no  encaja…  (Carita  pensando).  Si  ha  roto con Enzo, ¿por qué no te lo ha dicho él? 

Es verdad. O, ya que estamos, ¿por qué no me lo había dicho el propio Enzo?  Aunque,  a  decir  verdad,  sabía  que  algo  fuerte  había  pasado.  Había dicho que quería contarme en persona… Seguramente sería eso. Pero, ¿por qué Daniel no me lo había dicho? 

Lorena:  Vale, ya lo tengo. ¡¡Es taaaan obvio!! 

Yo:  ¿Qué es? ¿Qué es? 

Yo también rabiaba por saberlo. 

Lorena:   Daniel  no  te  ha  dicho  que  Enzo  y  él  han  roto  para  que  no surgiera nada entre vosotros. Todo encaja. Él viene a convivir con el mejor amigo de su ex y está sufriendo por Enzo. No quiere que la ruptura te haga

 pensar que tienes vía libre para intentar ligar con él en un momento en el que se siente vulnerable. 

Yo:  ¡Yo nunca haría eso! 

Lorena :  Ah,  ¿sí?  Porque  he  oído  hablar  de  un  tal  Juanma…  ¿un  tipo pelirrojo? 

Jopé,  ¿cómo  se  enteraban  de  todo?  Era  verdad,  Daniel  podía  haberse acordado de aquel incidente con su amigo del trabajo y por eso haber puesto una barrera entre los dos. Tenía sentido. Me sentí triste, aunque en el fondo supongo que lo había sabido todo el tiempo. 

Yo:  Juanma se me tiró encima a comerme la boca, literal,  varias veces. Pero bueno, supongo que ha podido  pensarlo, tenéis razón…

Lorena:   Sí.  Y,  a  fin  de  cuentas,  Daniel  se  está  comportando completamente  normal  y  educado,  porque  no  quiere  arruinar  vuestra amistad. 

Lucía:   Completamente  normal,  salvo  que  le  da  un  beso  dormido,  le cuenta secretos que no sabe ni su novio, se compra diez mil libros de bebés y se encierra con él indefinidamente para limpiar cacotas. 



Yo:  Chicas, en realidad mi problema es que

 ahora el ambiente está muy enrarecido. 

Lorena:  Pero  un  momento,  si  te  ha  besado  y  no  se  acuerda,  ¿por  qué está todo raro? No lo entiendo. 

Yo:  Porque yo…

(Lucía está escribiendo, Lorena está escribiendo)

Lucía:  ¡Porque Daniel te gusta! (Cohetes)

Lorena:  ¡No me digas que Daniel te gusta! (Facepalm) Lucía:  Ayyy, es que sois monísimos, de verdad. 

Yo:  Lucía, deja ya eso, por favor. Ya hemos quedado  en que él está sufriendo por su ruptura y no quiere que  pase nada entre nosotros y yo estoy… No sé qué

 decir, ni qué hacer… ¡Sólo quiero tocarle el pelo cada vez que le veo! Uwu. 

Lucía:  Oooooohhhhh. Muero de amor. 

Lorena:  Jajajajajaja. 

Yo:  Jo, no sois NINGUNA AYUDA. Estoy

 desesperado. ¡Y no puedo hablar con nadie más! 

Lucía:  Espera un poco, dale tiempo. Daniel es muy introvertido y tímido. 

Lorena:  ¿Por qué no hablas con Enzo, a ver si han roto de verdad? 

Lucía:  Sí, esa idea también me gusta. 

A mí no me gustaba. Temía que pudiera leer en mi voz lo que ocurría, me conocía demasiado bien (¿y qué ocurría? Jopé, si no lo sabía ni yo). 

Poco  más  pude  sacar  de  la  conversación  con  mis  hermanas,  aunque,  a decir  verdad,  estaba  claro.  ¡Si  pudiese  hablar  con  mis  amigos!  Al  menos algunos de ellos sabían algo de relaciones. 

Un momento, ¡esto no era una relación! Bueno, una relación de amistad, si acaso. 



Se  acercaba  la  hora  de  comer  y  con  ella,  nuestra  rutina:  mientras  yo preparaba  la  comida  (un  estofado)  Daniel  se  ocupaba  de  la  niña  (ya  le cambiaba  los  pañales  él  solo,  y  la  ropa).  Comíamos  sosteniendo  a  la  niña por  turnos,  para  tener  cada  uno  las  manos  libres  un  rato.  Como  era  un hábito  ensayado  ya  durante  semanas,  la  verdad  es  que  fluyó  todo estupendamente. 

–¿Has puesto el…? 

–¿Café? –Me dijo Daniel– Sí, ya está calentando. 

Le hacíamos carantoñas a la niña un ratito en la sobremesa, yo le daba un  biberón  y,  como  se  dormía  una  horita,  aprovechábamos  para  ver  un capítulo  de  la  serie  de  turno:  «The  expanse».  No  hubo  más  momentos

«raros» y yo respiré de nuevo. ¡Tal vez podíamos recobrar la normalidad! 

–Humm, no recuerdo si habíamos…

–¿Terminado el capítulo 9? –Completé yo–. Nos faltan 10 minutos. 

–Perfecto. 

Bueno,  esta   normalidad  nuestra  de…  de  matrimonio,  de  relación  de complicidad  y  cariño  que  me  estaba  encantando  disfrutar.  O  más  bien  de viejo matrimonio, en el que no hay sexo, ni siquiera deseo. 

¡Y  era  así,  de  verdad!  Me  relajé  aún  más  ante  esa  súbita  revelación. 

¡Quizá era eso lo que me pasaba! Nunca había convivido con nadie en plan pareja, y naturalmente estaba desarrollando los sentimientos de afecto que sentiría por una persona que estaba aquí para mí y me apoyaba. ¡Pues claro! 

Porque, a ver, ¿qué me apetecía? ¿Cogerle la mano, acariciarle el pelo? 

Era ridículo, prácticamente a un paso de la amistad. Pero no había sentido deseos…  en  fin,  carnales,  como  los  que  había  sentido  por  Álex  desde  el minuto  que  le  conocí.  Bueno,  quizá  una  milésima  de  segundo  cuando Daniel  me  estaba  besando,  pero  es  que  ¡es  casi  imposible  no  sentir   nada cuando  un  chico  tan  lindo  está  a  punto  de  meterte  la  lengua  hasta  la garganta! 

Pero aparte de eso, nada,  niente, nothing, kaput.  Y  sin  atracción  física, esto era una amistad con complicidad, sin duda. 

¡Sí! Estaba a salvo. ¡Menos mal! Y tan convencido que, un rato después, en mi cuarto, me atreví a llamar a Enzo.  Estaba un poco nervioso, pero ya no  por  miedo  o  vergüenza:  sabía  que  iba  a  ser  una  conversación  difícil porque  ahora  yo  era  #TeamDaniel  (¿Dios  mío,  en  serio?  Enzo  me  iba  A MATAR. Vale, ahora estaba MUY nervioso)

En  cuanto  descolgó,  se  lo  pregunté:  sabía  que  si  escuchaba  su  voz perdería el poco valor que había logrado reunir con mi nueva teoría. 

–Enzo,  me  he  enterado  de  algo  que…–Tragué  saliva.  A  ver  cómo  lo decía delicadamente– ¿Habéis roto Daniel y tú? 

–¿Qué? 

–Pues… lo que he dicho. –Ya empezaba a notar el tembleque de piernas. 

–Joder, Sammy, estaba en plena siesta y me despiertas para esto. 

A ver, déjame que te explique cuando llegue... 

–O  sea,  que  sí.  –Me  mordí  el  labio–.  Es  que  veo  que  Daniel  lo  está pasando mal... 

–Lo  dudo  mucho.  –Su  voz  sonó  seca.  Seca  en  plan:  paso  de  seguir hablando. Se me encogió el estómago. 

–Pero ¿necesitas hablar? Enzo, yo…

–Ya te lo he dicho, joder, Sammy. Ahora no, así no. Yo no necesito  nada. 

Voy a seguir durmiendo. 

Y me colgó. 

A mí se me quedó mal cuerpo y mi mente vagó a la boda de Alberto y Nuria,  un  par  de  años  antes,  cuando  Enzo  vino  sin  Daniel  porque  habían discutido y se emborrachó y se enfadó con un tipo y casi se pegaron y luego estrelló una copa contra la pared. 

Nunca  le  había  visto  tan  alterado:  intenté  ayudarle,  que  se  calmara  y hablara  conmigo  y  recuerdo  perfectamente  el  horrible  momento  en  el  que me gritó «¡No necesito ayuda!» apartándome de un empujón que me hizo caer al suelo. 

Me  mordí  el  labio:  después  de  aquello  no  hablé  con  él  durante  dos semanas, aunque él me escribía disculpas cada día. Jamás se había vuelto a repetir, pero momentos como este, cuando veía a Enzo pasarlo mal, siempre me traían ese nefasto recuerdo. 

Menos  mal  que  me  había  dado  cuenta  de  que  lo  que  me  pasaba  con Daniel era una  matrimonitis sin importancia (ya le había puesto nombre y todo) y que no me gustaba de verdad ni tenía deseos prohibidos por el ex de mi amigo. Sería una faena, porque ambos parecían estar sufriendo mucho. 

Estaba  tan  contento  de  haberlo  superado  que  decidí  contárselo  a  mis hermanas. 

Yo:  Solucionado. Lo que me pasa es que tengo

  matrimonitis. De viejo matrimonio. 

Lucía:  ¿Qué tienes qué de viejo? 

Lorena:   ¿Has  vuelto  a  beber  el  whisky  caducado  de  la  despensa  de mamá? 

Se  lo  expliqué  con  calma.  No  pasaba  nada  con  Daniel:  solo  era  que convivíamos  y  nos  estábamos  llevando  muy  bien  y  por  eso  me  habían surgido sentimientos confusos. Pero solo de afecto, deseo no había nada de nada. Y eso era la clave, ¡si no le deseaba, estaba claro que no me gustaba! 

Lorena:  48

Lucía:  36

Lorena : 24

Yo:  ¿Qué demonios hacéis? 

Lucía:  Estamos apostando. 

Lorena:  Las  horas  que  va  a  tardar  esa  teoría  en  explotarte  en  toda  la cara. 

Lorena:  24 incluso me parecen muchas horas, pero lo voy a dejar ahí. 

Lucía : Lo apunto. 

Yo:  ¡No me va a estallar nada! Es una teoría perfectamente  lógica. Si me apuráis, yo diría que hasta científica. 

Lorena:  jajajaja. 

Lucía : Samu, ¿tú sabes cómo suenas? 

Lorena : Desesperado. 

Lucía : Como alguien que está empezando a sentir algo por un amigo y quiere convencerse a toda costa de que no es así, porque la situación es un poco... inconveniente. 

Lorena:  Pues lo que yo he dicho: desesperado. 

Yo:  ¿«Un poco inconveniente»? Sería una CATÁSTROFE. 

 1- Porque él está sufriendo por Enzo y no se ha fijado en mí. 

 2-Porque Enzo no me lo perdonaría jamás y podría  perder a mi mejor amigo. 

 3- La pandilla estallaría en mil pedazos. 

 4- El mundo…

Lorena : Mira que eres drama queen, ¡el mundo entero va sufrir por tu tragedia! Lol. 

Yo:  Sois Mordor. No vuelvo a contaros nada. 

Lucía:  Nos adoras. Y nosotras a ti. XXX. 

Lorena:  Nos vemos aquí en 48 horas. O mejor, en 24. LMAO. 

Definitivamente,  tenía  que  volver  a  hablar  con  otras  personas. 

Preferiblemente, que no usaran tantas siglas. 
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Capítulo 13 

¿Te gusta la pizza con piña? 

Y  así,  lo  primero  que  hice  al  día  siguiente  (bueno,  lo  primero  no:  lo primero  fue  cambiar  el  pañal  de  la  niña,  jugar  con  ella,  darle  biberón  y tomarme cantidades ingentes de café) fue llamar a Alberto. 

–¿Cómo va todo? Nuria y tú estáis teletrabajando, ¿verdad? 

–Sí, por aquí estamos…

Por detrás suena un ruido horrible. 

–¡Otto! Estate quieto… Disculpa, Samu, el niño está cerrando la puerta del armario… ¡Otto! 

Vaya. No parece un buen momento. Se oye cómo Alberto hace algo y el niño protesta «¡No!». Al fin, se hace el silencio. 

–Está siendo duro, ¿eh? –pregunto, con comprensión. 

–No  lo  sabes  tú  bien.  Aquí  encerrados  todo  el  día,  trabajando  y  con  el niño.  Tiembla  cuando  vaya  a  cumplir  los  dos  años,  Samu,  es  como  una adolescencia exprés. Todo es «no, no, no». 

– Al menos Nuria y tú os tenéis el uno al otro, eso es una maravilla. 

–Bueno…  –bajó  la  voz–  La  verdad  es  que  ella  y  yo  estamos acostumbrados  a  nuestra  propia  vida  independiente  ocho  horas  al  día.  Y

ahora estar todo el día pegados... 

–Ya, claro –asentí, aunque no podía verme. 

–Bueno,  ¡qué  te  voy  a  contar  a  ti!  Que  tienes  un  bebé  muy  pequeño  y encima  conviviendo  todo  el  día  con  alguien  con  quien  no  estás acostumbrado.  Estarás  subiéndote  por  las  paredes,  y  discutiendo  todo  el rato…

Carraspeé. 

–Pues… nosotros... –me puse un poco colorado; era hasta vergonzoso lo bien que lo llevábamos–. Ni tan mal, la verdad. Le estoy cogiendo el truco a Valentina y Daniel ayuda mucho –dije, finalmente, sin entrar en detalles. 

–Me alegro, tío. –Se le oía sincero. 

–Sí  te  quería  hacer  una  pregunta,  si  no  te  importa.  Le  toca  vacuna  a Valentina,  pero  con  la  situación  como  está…  ¿A  vosotros  os  ha  pasado alguna vez? Mi madre dice que cree que sí, pero... 

–Sí, alguna vez y por un par de semanas no va a pasar nada y más en esta situación  de  confinamiento,  que  es  muy  difícil  que  coja  ninguna enfermedad. Así esperáis a que los contagios vayan bajando. ¿Cómo está tu madre, por cierto? 

–Cansada. Pero bien de salud, gracias por preguntar. 

–¡Otto!  –gritó  de  nuevo–  Te  dejo,  que  tengo  que  impedir  que  el  niño destroce el piso. 

Abrí la ventana y el aire fresco, pero no frío, entró a raudales junto con los  rayos  de  sol.  Me  senté  en  el  suelo  con  la  niña  en  mis  brazos, abrazándola, protegiéndola del mundo, preguntándome cómo sería cuando tuviese  la  edad  de  Otto.  ¿Sería  enérgica  como  él,  o  tranquila,  valiente, tímida…? Acaricié el cabello ralo de su cabecita y le di un besito. 

El ruido de la cafetera en el salón me sacó de mi ensimismamiento. Me acordé entonces de la estúpida apuesta de mis hermanas: qué tontas, seguro que iba a ser un gran día. 

Y cuando fui al salón a ponerme un té y saludé a Daniel, que ya estaba trabajando,  lo  confirmé.  Normalidad  total.  Éramos  amigos,  amigos matrimoniales.  Y  reconozco  que  comprobar  que  nos  llevábamos  bien, incluso  en  comparación  con  un  matrimonio  idílico  como  el  de  Alberto  y Nuria, me hizo sentir un pelín orgulloso. Llegué sonriendo al sofá, con la niña en brazos y dejé el móvil y el té en la mesa (Sí, ya tenía la suficiente práctica para llevar todo eso a la vez que, a la niña, ¡ja!). 

–¿Necesitas…? –preguntó Daniel, solícito. Qué amable era. 

–No,  no,  ya  me  las  apaño.  Sigue  tú  trabajando  hasta  la  hora  de  comer, tranquilo. 

–Gracias, hoy tengo un día…

Le miré entonces y descubrí un ceño fruncido. ¡Vaya! Era la primera vez que se lo veía: normal que tuviese la piel tan tersa y suave como la de un bebé. 

–¿Qué pasa? 

Negó con la cabeza, quitándole importancia. Pero como continué con la vista clavada en él, finalmente me dijo:

–Es este compañero, Salva, me está fastidiando el día, de verdad. 

–¿Y eso? Cuéntame, –me acerqué un poco a él en el sofá. Bebí un poco de  té,  con  cuidado  de  que  la  niña  no  tocase  la  taza:  ya  alargaba  la  mano hacia los objetos. 

–Estamos trabajando juntos en un programa y, desde hace un par de días, él no hace más que soltar chistes y reírse de mí cada vez que hablamos. Me distrae y me sienta mal. 

–Pero, ¿se está metiendo contigo por ser…? 

–¿Gay?  No,  no.  Es  un  rollo  tonto  y  burdo,  en  plan  «la  que  tengo  aquí colgando». Pero no es agradable si alguien se toma a pitorreo todo lo que dices. 

Se  ajustó  las  gafas  y  continuó  trabajando.  Mi  cabeza  iba  a  toda velocidad:  me  gustaba  resolver  misterios  y  me  encantaba  tener  la oportunidad de ayudarle y devolver algo de lo que él había hecho por mí. 

–¿Dices  que  hace  un  par  de  días?  –Le  pregunté,  con  una  súbita intuición– ¿Antes no? 

–No  –torció  la  boca  un  momento–  Siempre  nos  hemos  llevado  más  o menos bien. 

–¿Y qué pasó hace dos días? 

Apoyó  la  barbilla  en  la  mano  y  entrecerró  los  ojos,  pensativo.  Esa postura le hacía muy… ¿cuál es la palabra? (¿Sexy, atractivo? ¿Deseable? 

¿Interesante?  Ay,  cerebro,  deja  de  enviarme  esos  mensajes  subliminales). 

Tierno. Eso era, tierno. 

–Pues… lo normal –dijo finalmente–. Me pasó sus rutinas… digamos, la tarea que le tocaba y le corregí los errores. –Se rascó la cabeza–. Recuerdo que tenía muchos. 

–Ay, querido, –chasqueé la lengua. 

–¿Qué? 

–Pues  que  tiene  pinta  de  que  está  enfadado,  o  avergonzado,  o  las  dos cosas. Tú puedes ser un poquito… seco. 

Me miró fijamente. 

–¿Qué quieres decir? 

–Pues que… –sonreí–. Por ejemplo: ¿le felicitaste por lo que hizo bien? 

–Es que no hizo casi nada bien. 

–¿Y otros días? 

Se  quedó  callado  unos  segundos.  Me  conmovió  que  realmente  estaba reflexionando  sobre  lo  que  le  decía.  No  estaba  acostumbrado  a  que  me hicieran tanto caso, normalmente era yo el que pedía consejo. 

–Pues creo que no le felicité, la verdad, pero hacerlo bien es su trabajo. 

¿Hay que felicitarle por su trabajo? 

Me reí un poco. 

–¡Pues sí! ¿No te acuerdas de cuando el otro día me alabaste por lo bien que explicaba en clase? ¡Me flipó que me lo dijeras! Y era mi trabajo, pero gusta oírlo. 

–¿Te  flipó? –sonrió, con los ojos centelleantes. 

 Ay, no, no hagas eso, Daniel. Que solo soy un ser humano.  Carraspeé. 

–Pues… claro. ¡Eso siempre gusta! –Intenté quitarle importancia–. Mira, durante hoy y mañana, cada vez que haga algo bien, se lo dices. Prueba a ver. Mal no puede hacer. 

–Vale,  pero  me  parece  raro  todo  esto.  A  mí  me  hacen  notar continuamente los  bugs y errores de mis programas y yo no me lo tomo de forma personal. Ni hago chistes tontos de «caca, culo, pedo, pis». 

Lo dijo tan serio que me reí sin poder evitarlo. 

–Pero, Daniel, tú eres consciente de que no todo el mundo es igual que tú, ¿verdad? 

– Muy consciente. Créeme. 

–Vale. –No estaba yo muy convencido, la verdad. 

–Si  es  un  prerrequisito  necesario  para  llevarse  bien  con  un  colega  de trabajo, probaré. –Volvió a trabajar y luego me lanzó una mirada rápida–. 

Gracias. Tú siempre sabes qué hacer. 

Ojalá  funcionase.  ¡Qué  alegría  poder  devolverle  al  menos  un  favor!  Y

ahí  estábamos,  los  dos  sentados,  yo  con  la  niña,  él  con  su  portátil. 

Tranquilos,  felices...  me  encantaba  ese   matrimonio  de  amigos.  Y  lo  más importante  es  que  todo  era  normal,  normalidad  completa  y  absoluta. 

 Chupaos esa, mellizas. 

–¿Por  qué  tienes  esa  cara  tan  rara?  –Me  preguntó  Daniel  de  pronto, mirándome por encima de sus gafas. 

–¿Qué cara? 

–No sé, una sonrisa de oreja a oreja, pareces eufórico. 

Cerré  los  ojos  para  intentar  controlar  el  rubor.  No  funcionó.  No  creo, vamos. Mierda. 

–Pues no sé, la verdad. Quizá es que estoy…

–¿Feliz? –Sugirió él. 

–¡Sí!  Ay,  no,  eso  no.  –Me  tapé  la  boca.  ¿Estaba  feliz  simplemente  por compartir  una  mañana  normal  con  Daniel  y  ayudarle  con  un  problemilla? 

Eso no podía ser–. Estoy... alegre. Lo normal, vamos. 

–Muy bien –dijo, con la mirada de nuevo en su portátil–. Es que pensé que igual habías vuelto a quedar con Álex. 

¿ Esa cara tenía? Ay, dios. Ay, dios. 

–No, no, la última vez que quedamos no fue muy… no salió muy… O

sea, que no he quedado con él. 

Mejor que me fuera a mi dormitorio un rato para calmarme. 



Desafortunadamente,  aunque  la  niña  ya  dormía  mucho  mejor  (y  sobre todo no lloraba tanto) todavía había días en los que tenía mucho sueño y no lograba  dormirse,  como  cualquier  bebé.  Y  en  esos  momentos  era  cuando todo el estrés me caía encima. Aunque estuviese mucho más tranquilo con la  ayuda  de  Daniel,  continuaba  durmiendo  mal  por  las  noches  con  sus

continuos despertares, por lo que, cuando se suponía que iba descansar un ratito y el plan se chafaba porque la niña no se dormía, me angustiaba. 

Ese mediodía se me volvieron a saltar las lágrimas y todo. 

–Cariño,  ¡pero  si  estás  muerta  de  sueño!  No  paras  de  bostezar.  ¿No quieres dormir un poco? ¿Quieres hacerlo por papá? 

Pero nada. Escupía el chupete, hacía mohínes, lloraba un poquito… Tras 45 minutos, la pobre estaba desesperada, y yo también. 

Daniel llamó a la puerta y entreabrió. 

–Voy a bajar al súper, ¿necesitas algo? 

Me  volví  para  que  no  viera  que  lo  estaba  pasando  mal.  Ya  estaba ayudando bastante, el pobre. 

–Sí, eh, toallitas ya quedan pocas. Y en el frigo está la…

–Sí, la lista de la comida que hace falta, ya lo sé, la he cogido. 

–Gracias. 

Cerró  la  puerta  y  yo  mecí  a  la  niña  con  más  energía;  a  veces  ayudaba incluso  bailar.  Funcionó:  en  ocasiones  sucedía  así,  estaba  rabiando  un momento  y  dormida  al  siguiente.  La  tumbé  en  su  cunita  de  colecho  y  me dejé  caer  a  su  lado  mientras  escuché  la  puerta  de  la  calle  cuando  Daniel salió. 



Abrí los ojos. Debía haberme quedado traspuesto un momento, con todo el  estrés  de  la  niña  y  la  tranquilidad  posterior.  Pero  realmente  quería aprovechar el resto de la mañana y preparar algo de comer, así que tapé bien a Valentina con su colcha y salí de mi dormitorio. 

Aún  adormilado,  me  dirigí  al  baño  a  hacer  pis.  Todo  fue  de  lo  más inocente, lo juro. La puerta, como siempre, estaba entreabierta, porque no podía cerrarse. Supongo que escuché algo, pero, con el embotamiento del despertar, pensé que tal vez nos habíamos dejado un grifo abierto. 

Por supuesto, con mi mala suerte, no era un grifo. 

Así que cuando abrí la puerta lo vi. 

Era Daniel. 

En la ducha. 

DESNUDO. 

Desnudo COMPLETAMENTE (pues claro, ¡lo contrario habría sido más extraño aún!). 

Y,  en  los  dos  segundos  que  transcurrieron  antes  de  cerrar  corriendo  la puerta, entreví algo más. 

Algo que parecía un comienzo de ¿ERECCIÓN? 

Enrojecí violentamente. Volví a mi cuarto. 

¿Qué acababa de ver? ¡Jesús, María y José! 

Ay, no; no se deben mentar santos en situaciones pornoeróticas. 

JODER. (Ese taco parecía más apropiado). 

Joder, joder, joder. 

Y  me  había  ruborizado  infinito,  tanto  que  me  sentía  los  párpados ardiendo.  Eso  no  era  normal,  ¿verdad?  ¡Claro  que  no!  ¿No  sería  una enfermedad? ¿Un síntoma de coronavirus? ¡Dios mío! Cogí rápidamente el móvil y busqué: «párpados ardiendo coronavirus». 

Y Google me respondió:  Eres tonto. Vale, en realidad dijo «su búsqueda no ha obtenido resultados», pero para el caso era lo mismo. 

Ahí seguían minutos después: tan rojos como mis orejas, mis mejillas y mi  cuello.  ¿Por  qué  esta  maldita  ducha  tenía  que  tener  una  mampara transparente en vez de una maldita cortina? Ahora no podía dejar de ver la imagen  de  Daniel;  creo  que  me  había  quemado  la  retina  o  algo  así  y  la tendría grabada a fuego hasta que me muriese. 

El  agua  cayendo  por  su  pelo  (su   precioso  pelo)  y  chorreando  por  sus hombros; su cuerpo adorablemente mojado (no  mamado de gimnasio, pero bonito y natural), y un culito… bueno, lo tengo que decir: FABULOSO. Y

bueno, su… miembro, que, como ya intuí al ver su tienda de campaña hace semanas, era un poco más grande de lo que uno pensaría. Y, además, en ese momento tan delicioso en el que aún no está erecto del todo, pero comienza a crecer y… OH NO. 

Miré hacia abajo, horrorizado. No, no, no, no, no, no, no, no… Mierda. 

MIERDA. 

Sí. 

Había sucedido. 

Aquello que más temía. 

Me había empalmado. 

Me había empalmado como pocas veces en mi vida. 

O sea QUE SÍ QUE ME GUSTABA Daniel. 

Me  senté  en  la  cama  y  oculté  la  cara  entre  mis  manos.  ¿Cómo  había ocurrido este puñetero DESASTRE? 

Me  gustaba  el  exnovio  de  mi  mejor  amigo.  Que  estaba  sufriendo  por alguien que no era yo. 

Y Enzo me iba a matar. Mi vida había acabado, vaya. 

Aunque  probablemente  yo  me  moriría  antes  de  la  vergüenza, compartiendo  piso  con  un  hombre  que  me   flipaba  (porque  sí,  había  que admitirlo  de  una  vez)  y  que  pasaba  completamente  de  mí,  porque  seguía colgado  de  su  ex.  Que  era  mi  mejor  amigo.  De  momento,  porque  seguro que lo perdería. 

¡Ay, dios, ay, dios! TODO MAL. 

¿¿¿Se pueden hacer PEOR las cosas??? No lo creo. Bueno, vale: Hitler, quizá.  Y  los  responsables  del  doblaje  de  «Memorias  de  Idhun».  Pero después de ellos, yo era el primero de la lista. Un  fail hecho persona. 

Miré  el  WhatsApp.  Habían  pasado  16  horas  y  media  desde  la conversación de ayer con mis hermanas. 

¡Malditas mellizas! 



Media  hora  después,  salí  al  salón,  respirando  hondo.    Estaba nerviosísimo.  Y allí estaba él, en el fregadero, lavando su taza de café. No esperaba  encontrármelo  tan  cerca:  me  puse  rojo  y  después  blanco.  ¿Qué hacer, qué decir? 

–¿Estás bien? –me preguntó, con cara de preocupación. 

Palidecí aún más. 

–¿Te está dando un ataque de pánico? –Se acercó con los brazos abiertos para abrazarme. 

–¡No!  –exclamé.  Me  aparté  de  un  salto.  ¡No  podía  tocarle  o  los sentimientos se multiplicarían por cien! Malditos sentimientos. Lo estaban estropeando todo. 

Claro que me había olvidado de que él también los tenía. Daniel bajó la cabeza. 

–Lo siento, Samu. Ya sé que no soy… Álex ni nada de eso. 

¡No! ¿Cómo podía decir eso?  Pues  porque  te  acabas  de  apartar  de  su lado como si fuese Voldemort, imbécil. 

–Te  dejaré  en  paz,  no  quiero  molestarte,  –prosiguió.  Parecía abochornado. 

¡Madre  mía!  El  corazón  se  me  derritió  como  mantequilla  en  la  sartén. 

Era demasiado adorable. Y yo un gilipollas que tenía que arreglar esto fuese como fuese. FUESE COMO FUESE. 

– Ha sido solo el susto, de verdad. 

Como  no  parecía  convencido,  tuve  que  dar  un  paso  más:  le  abracé  un segundo. 

–¿Ves? Ninguna molestia. 

Fue  solo  un  instante,  me  separé  enseguida,  pero  me  hizo  sentir curiosamente  protector  con  él.  Era  una  sensación  rara.  Yo  siempre  había buscado sentirme protegido; nunca me había sentido protector con ninguno de  mis  novios  (claro,  que  él  no  era  mi  novio  y  jamás  lo  sería,  eso  era  un detalle importante). No sabía que te podías sentir tan bien dándole fuerzas a otra persona. 

Nos  separamos  y  su  débil  sonrisa  me  confirmó  que  había  conseguido solucionarlo. ¡Por los pelos! Respiré de nuevo. 

–Voy a ver a la niña y en un rato me pongo con la comida, ¿te parece? 

–Muy bien. 

 

Entré  en  mi  dormitorio.  Valentina  estaba  despierta,  pero  tranquila  y entretenida chupando su propio pie (una costumbre relativamente reciente). 

Sabía lo que tenía que hacer. Era duro, pero el deber me llamaba. 

Yo:  De acuerdo. Han sido 16 horas. 

Lorena:  ¡Lo sabía! Gané. 

Lucía:  ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? 

Qué bochorno, dios mío. 

Yo:  Que hace un par de horas le vi

  desnudo en la ducha. ¡Sin querer! 

Lorena:  ¿y se te puso dura? 

Me sonrojé. OTRA VEZ. 

Yo:  No me siento cómodo hablando con

  vosotras de esas cuestiones tan íntimas. 

Lucía:   Anda  ya,  si  te  encanta  contarnos  detalles  guarros.  Lore,  ¿te acuerdas  de  aquel  tío  con  el  que  se  enrolló  que  la  tenía  tan  grande  que luego no pudo sentarse en dos días? ¿Cómo le llamábamos? 

Lorena:  Siiiií, el hombre caballo. 

Lucía:  ¿Y ese otro tan canijo que al acostarse con él le clavaba todos los huesos? 

Lorena:  El hombre insecto. 

Yo:  Vale, vale. 

Lorena:  O sea, que se te puso dura. 



Yo:  Como el martillo de Thor. 

Lucía:  No estoy muy puesta en los superhéroes de Marvel, pero eso es algo así como lo más duro del mundo, ¿no? 

Lorena:  Bueno, técnicamente, el adamantio del esqueleto de Lobezno es lo más duro, pero sí, es bastante…

Yo:  No me lo puedo creer. Yo aquí destrozado  y vosotras hablando del adamantio. 

Lucía:  Ay, pobrecito. Entonces, definitivamente, te gusta... 

Yo:  No me gusta. Me encanta. 



Yo:  ¿Ahora qué hago? ¡Ay, dios! 

Lorena:  Ahí no te podemos ayudar, no tenemos mucha experiencia. 

Lucía:   (encoge  de  hombros)  ¿No  puedes  hablar  con  alguno  de  tus amigos que sepa ligar? 

Yo:  Es que NO DEBO intentar ligar con él. No puedo  aprovecharme de él en este momento de

  debilidad, mientras sufre por Enzo. 

Lorena:  Bueno, y, además, tampoco sabrías por dónde empezar. Siempre te han ligado a ti, tbh. 

Yo:  Eso también. 

Yo:  Mi único consuelo es que JAMÁS

  se va a enterar, qué horror. 

Lorena:  Bueno, horror tampoco. Si él lo supiera seguramente se sentiría halagado. ¿O acaso te has enamorado de un gilipollas? 

Yo:  eh, eh, ¿quién ha hablado de amor? 

Lo que me faltaba. Bastante era ya tener ese  crush vergonzoso. 

Mierda. 



Regresé  al  salón  y  comencé  a  mirar  la  situación  de  otra  manera.  Allí estaba Daniel, tan lindo con la niña, amable y solícito. Sentí un agradable calorcito en el estómago: al menos podía disfrutar de su compañía el tiempo que  nos  quedara  de  confinamiento.  Que,  oye,  por  una  parte,  me  parecía fantástico (ya solo charlar con él, jugar un Scrabble o ver una peli era un placer), pero por otra, sería un infierno porque yo quería jugar a  otras cosas muy diferentes con él. Mierda. 

Pero  recordé  lo  increíblemente  bueno  que  estaba  siendo  conmigo  y decidí que yo podía hacer que él se sintiera bien también, y disfrutara estos días que le quedaban conmigo, claro que sí. 

–¿Te gusta la pizza con piña? –le pregunté, remangándome delante de la cocina. 

–¿Es una pregunta trampa? –dijo él, un poco desconcertado. 

–¡No! ¿Por qué? 

Cogió a la niña en brazos. 

–Pues sí, me gusta. Será vulgar o poco  italiano, pero…

–¿Vulgar,  por  qué?  –Me  reí–.  Voy  a  hacerla  esta  noche.  Tengo  que empezar con la masa ahora. 

–¿¿Sabes hacer pizza?? –Le resplandecían los ojos. 

–¡Pues claro! Soy cocinero profesional. 

Dios, era sencillísimo hacerle feliz. Y me sentí estupendamente. Cogí la harina y el agua, y me puse a preparar la masa. 

Tuvimos otro de nuestros (extraordinarios) días rutinarios. Él incluso se atrevió, por primera vez, a bañar a Valentina. Contemplarle con la niña era un disfrute: por un lado, se le veía perdido la mitad del tiempo, pero, por otro, con tantas ganas de aprender y tanto cariño por ella que me desarmaba por completo. 

Cuando  por  fin  se  durmió  la  niña  por  la  noche,  metí  la  pizza  al  horno mientras Daniel terminaba de trabajar. 

–Tengo que decirte una cosa. 

Su  tono  de  voz,  serio  y  casi  solemne  al  cerrar  el  portátil,  hizo  que  me diera un vuelco el estómago. ¿Qué pasaba? ¿Se habría dado cuenta de que estaba pillado por él? ¿Querría irse? ¿Se lo habría dicho a Enzo y se había enfadado conmigo? Dios mío, mi vida había acabado. 

Se  acercó  al  cajón  de  la  cocina  a  por  el  mantel  y  comenzó  a  poner  la mesa, con tanta parsimonia que la curiosidad me estaba matando. 

–Dime. –Le urgí, con el pulso acelerado. 

–Que  tenías  razón.  –Se  encogió  de  hombros–.    Sobre  Salva,  mi compañero de trabajo. 

–¡Ah! –Dejé escapar un suspiro de alivio que debió oírse en Tombuctú–. 

¿Todo solucionado, entonces? 

–Sí, hice exactamente lo que me dijiste –Siguió poniendo la mesa–. Cada vez que hacía algo bien, le felicité. Y esta tarde ya no ha vuelto a hacer más chistes ni a meterse conmigo. 

–Me  alegro.  –De  hecho,  tuve  que  contenerme  para  que  la  sonrisa  no fuese demasiado amplia. 

–Ha sido muy interesante la lección sobre emociones humanas, gracias. 

Qué rico, por dios: «Emociones humanas», como si él viniese de Júpiter. 

Me despertó mucha ternura. 

Saqué ya la pizza del horno y el rostro de Daniel al verla sobre la mesa valía su peso en oro. Una mezcla de gula y admiración a partes iguales que me hizo sentir orgullosísimo. 

–Está increíble, Samu. Increíble. 

La disfrutamos mientras pusimos la película «Contact», una antigua con Jodie  Foster  que  ambos  habíamos  visto  ya  y  que  unos  días  antes recordamos que nos encantaba, aunque fuese una película «menor». Cuando llegamos  al  momento  en  que  reciben  las  señales  acústicas  del  espacio, Daniel quiso explicarme lo que era la progresión de Fibonacci. 

–Es  una  sucesión  de  números  que  no  es  posible  que  surja  de  forma natural, por eso es señal de inteligencia; cada dígito es la suma de los dos anteriores: 0, 1, 1, 2 (1+1), 3 (2+1), 5 (3+2), 8 (5+3), 13 (8+5), 21 (13+8) y así sucesivamente. 

–Ajá. 

Qué  interesante.  ( Vale,  Samu,  límpiate  la  baba).  Todo  lo  que  contaba Daniel  era  interesante,  y,  haciendo  memoria,  descubría  que  siempre  había sido así. Que muchísimas veces él y yo nos habíamos quedado hablando de cualquier  frikada como esta mientras los demás bebían o charlaban de otros temas. 

Además, contemplar cómo el queso de la pizza resbalaba por sus labios o cómo abría la boca y usaba la lengua para introducir un trozo lo hacía más fascinante aún, a quién quería engañar. 

–Lo explicas muy bien –le dije. 

–Se suponía que iba a estudiar matemáticas, pero…

Se quedó callado y mi curiosidad se multiplicó por diez. ¿Pero no le dio la nota? ¿Pero se arrepintió? ¿Pero... qué? 

–...pero al final hice informática. 

–Ah. –Qué chasco. Seguro que mi cara era un poema. ¡Cuánto le costaba contar cosas de su vida, de verdad! (¡Y cuántas más querría yo saber!) El  tono  de  llamada  de  mi  móvil  me  sacó  de  mi  ensimismamiento.  Era Pablo, mi hermano. Noté un súbito escalofrío en la espalda. 

–Hola, dime, ¿estáis bien? –pregunté con amabilidad, pero temiéndome lo  peor.  Mi  hermano  casi  nunca  me  llamaba.  Y  cuando  lo  hacía normalmente  era  para  echarme  una  bronca.  Ya  me  notaba  el  corazón acelerado. 

–¡¿Por  qué  demonios  nadie  me  había  dicho  nada  de  lo  que  está pasando?! 

Tuve que apartar el teléfono de mi oreja, de lo fuerte que había gritado. 

Por el rabillo del ojo, vi que Daniel lo había oído también. 

–Ah, ¿no te has enterado? Hay una pandemia de un virus que venía de China y… –Intenté esquivar la pregunta, sin saber a qué se refería, pero ya con una sensación desagradable en la boca del estómago. 

–¡Hablo de Estela! ¡De la loca de tu amiga a quien se le ocurre irse DE

GIRA durante una pandemia y dejarte SOLO con la niña! 

Joder. ¿Cómo quería que le contara las cosas, si a su lado Risto Mejide parecía Baby Yoda? Todo lo que tenía que ver con mi hermano me dejaba trastocado. Había mucho pasado revuelto. 

–Bueno,  Pablo,  no  estoy  solo,  ¿sabes?  Hay  un  amigo  en  casa  conmigo desde el principio del confinamiento. 

–¡Pero  debería  estar  SU  MADRE,  es  lo  correcto!  Y,  si  no,  habérmelo dicho, habría ido yo, soy tu familia. 

–¿Tú? 

Lo  que  me  faltaba,  encerrarme  dos  meses  de  mi  vida  con  Mónica  de Friends para que se pasase los días riñéndome por no colocar los cubiertos correctamente  en  el  lavavajillas  (verídico,  me  había  pasado  con  él), dándome lecciones sobre cómo cuidar a mi hija y juzgando mi vida y todas mis decisiones. 

Con  lo  difícil  que  me  resultaba  decidirme  normalmente,  como  para encima tener a alguien cuestionándomelo todo. 

Por  supuesto,  no  le  dije  nada  de  esto.  Me  acojoné.  Como  siempre  me ocurría  con  mi  hermano.  Aunque  esta  vez  quise  intentarlo:  tal  vez,  si  le explicaba con calma…

–Mira, Pablo, a lo mejor debí haber hablado contigo, ¿vale? Pero estoy bien y Valentina está bien y eso es lo importante, ¿no? 

–Hay  muchas  cosas  importantes  en  la  vida,  Samu,  aunque  tú  te  pasees por ella como Heidi por el campo de florecillas, sin pensar en nada. 

–¿Sin pensar…? Yo pienso las cosas muchísimo, Pablo. Demasiado. –Se me escapó una risa ahogada. 

–Pues no lo parece. Y encima te juntas con esa cabeza loca de tu amiga, 

¿qué demonios hace en Nueva York? 

–Ahora está en Cincinnati, creo. –Intenté ganar tiempo. 

–¡Donde  coño  sea!  –Exclamó,  irritado–.  ¿Qué  hace  que  no  está  con  su hija, me cago en diez? 

Se me secó la boca de la angustia. Recordé las palabras de Estela. 

–Si ella fuese un tío, ¿te parecería tan mal que hubiese aprovechado esta oportunidad única en su carrera? 

–¡Pero no es un tío! 

Tragué saliva con dificultad. Como me ocurría siempre con él, ya solo quería  escapar.  Mi  mente  buscaba  una  salida  a  toda  velocidad  Todo  mi cuerpo  se  había  tensado  como  un  cuchillo  de  cortar  jamón  y  las  lágrimas

parecían a punto de escaparse, las muy estúpidas. No quería llorar delante de Daniel. No otra vez. 

Noté una suave palmada en mi hombro y me volví. 

Daniel me miraba y, al ver mi rostro descompuesto, se le cambió la cara. 

Me hizo un gesto de la mano derecha para que le diera mi móvil. Lo hice, como un autómata. 

–Hola,  Pablo  –dijo,  con  una  voz  muy  serena–,  soy  Daniel,  amigo  de Samu,  no  sé  si  te  acuerdas  de  mí.  Él  no  puede  seguir  hablando  ahora mismo, pero te llamará pronto. Mañana. 

Yo negué con la cabeza, pálido. 

–...o pasado mañana –continuó–. Sí, sí… ajá… –Se quedó escuchando la perorata de mi hermano durante al menos un minuto–. Entiendo, sí, vale, ya te llamará. Adiós. 

Me froté los ojos, que me picaban. 

–No sé por qué me pongo así con mi hermano, es superior a mis fuerzas, 

–confesé, a punto de derrumbarme–. ¡Si tampoco ha sido para tanto! Pero me afecta demasiado. Debería haberle dicho que…

–...que se fuera a la mierda. –Completó Daniel. 

–Pues sí. –Me reí, ya con las mejillas húmedas por las lágrimas. 

Daniel  puso  su  mano  sobre  la  mía  y  la  apretó,  como  para  infundirme fuerzas. Casi pegué un bote de la impresión: sentí todas las terminaciones nerviosas  de  mi  mano  en  contacto  con  su  palma.  Se  me  puso  la  piel  de gallina por un momento. 

–¿Te viene bien esto? –me preguntó en voz baja, con la mirada dirigida a nuestras manos unidas. 

–Sí, muy bien. –Me apresuré a responder, apretándole la mano yo a él. 

Era un gesto de amistad y cariño, ya lo sabía, pero sentir su piel en la mía era fabuloso. Volví a otro lado mi rostro al notarme las mejillas arreboladas. 

Pero no aparté la mano. 

Y seguimos viendo la película con las manos cogidas. 

Fue el momento de mayor intimidad con otra persona que había vivido jamás. 
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Capítulo 14 

¿Qué te han hecho? 

Las  últimas  dos  semanas  del  confinamiento  fueron  una  montaña  rusa, una  mezcla  de  sabores  imposibles  de  François  Chartier,  (parmesano  con café, carne con regaliz, algas con frambuesas); un viaje continuo del cielo al infierno;  aunque  si  el  infierno  era  convivir  con  Daniel,  incluso  sin  poder besarle,  hacerle  o  decirle  lo  que  deseaba…  ojalá  ese  infierno  durase  toda una eternidad. 

¿Lo pasaba mal? Sí, a ratos. 

Porque no os penséis que, desde la noche de la llamada de Pablo, Daniel y yo íbamos cogidos de la mano todo el día. Para nada. 

Aunque  es  verdad  que  aquello  abrió  la  puerta  a  cierta  confianza  física que  antes  no  teníamos  (confianza  de  apoyar  la  mano  en  el  hombro  un instante, apartarnos uno al otro en el pasillo empujándonos la cintura, o que nuestras piernas se rozaran cuando estábamos en el sofá viendo una serie…

esos eran los momentos más insoportables), pero nada más. 

Y, aunque desde la noche de la pizza lo tenía todo más claro, no penséis que no dudaba todavía de vez en cuando de lo que pasaba, de lo que sentía, y casi casi de quién era yo, muy en mi estilo. 

Una noche incluso llegué a hacer una de esas listas comparando las cosas que me gustaban de Daniel y de Álex, para intentar entender qué demonios estaba sucediendo conmigo. 

Empecé apuntando los detalles del uno y al lado del otro. 

Álex: G uapísimo

 Daniel:Muy lindo

  

 Álex: Cuerpo perfecto como un actor de cine

 Daniel: Cuerpo bonito y natural

  

 Álex: Trabajo interesante y creativo

 Daniel: Trabajo que no le emociona

  

 Álex: Educado y agradable

 Daniel: Amable y atento (conmigo, al menos)

  

 Álex: Pulcro, buen gusto. 

 Daniel: Limpio, ordenado, hace cosas en la casa sin pedírselo

  

 Álex: Listo y culto. ¿Pinta cuadros? 

 Daniel: MUY inteligente

  

Hasta aquí, la cosa iba más o menos a la par, uno me gustaba más por una  cosa,  el  otro  por  otra...Pero  pronto  la  lista  empezó  a  desequilibrarse. 

Fue cuando escribí:



 Álex: Conversación… (jopé, casi no habíamos hablado)

 Daniel: Conversación muy interesante y de temas que me molan

  

 Álex: ¿Ve la tele siquiera? No lo sé. 

 Daniel: Le gustan muchas series y pelis que a mí también

  

Y ahí fue cuando la cosa se desmadró y empecé a escribir sin parar. 



Daniel:  Llora con orgullo y prejuicio. 

Daniel:  Muy sensible, aunque de primeras no se nota. 

Daniel:  Sabe qué hacer en un ataque de pánico. 

Daniel:  No bebe alcohol (normalmente). 

Daniel:  Le encanta aprender (y enseñar). 

Daniel:   Es  adorable  cuando  explica  sus  prerrequisitos  y  habla  de

 «emociones humanas». 

Daniel:  Le gusta cómo cocino y cómo enseño a cocinar. Intenta cocinar él. 

Daniel:  Se ríe de mis bromas (pero no de mis preocupaciones, como el apocalipsis zombi). 

Daniel:  Buena persona. Muy buena persona. 

Daniel:  Tiene inseguridades que le hacen adorable. 

Daniel:  Quiere a Valentina. 

Daniel:  Se ruboriza mucho y es precioso. 

 Daniel: Sereno. Su presencia me calma. 

  

Dios mío, era bochornosa la diferencia entre ambas listas. (Por supuesto, rompí  el  papel  en  mil  pedazos  y  después  lo  tiré  por  el  váter.  He  visto

«Friends» y sé cómo terminan estas cosas). 

Era tan obvio lo que ocurría que no sabía por qué seguía dudando (aparte de  porque  siempre  he  sido  una  duda  con  patas):  bueno,  sí.  Porque  era tremendamente inconveniente sentir todas estas cosas por el exnovio de mi mejor amigo, que además no sentía lo mismo por mí. 

No  quería  perder  a  ninguno  de  los  dos  y  tenía  todas  las  papeletas  para que acabase sucediendo justo eso. ¡Qué desastre! 

La lista, por otro lado, me sirvió también para darme cuenta de que no solo era que Álex no me conocía;  yo tampoco le había conocido a él. Y lo que era peor, ni siquiera me había tomado la molestia de intentar conocerle. 

Uau. 

Esto,  al  menos,  sí  lo  hablé  un  día  por  el  móvil  con  Inés…  sin  decirle nada  de  que  me  gustaba  Daniel,  claro.  Confiaba  en  ella  y  rabiaba  por decírselo; además, sabía que si se lo contaba seguramente no le diría nada a Enzo, pero no quería ponerla en el compromiso de guardar un secreto como ese a sus mejores amigos. 

–Qué revelación tan bonita, Samu. 

–¿Tú crees? –Yo estaba en la azotea, otra vez, recogiendo ropa. 

–¡Sí! Es el tipo de cosa que, cuando lo descubres, te desbloquea lo que sea que te frena en tus relaciones. Seguramente es miedo a la intimidad, por eso has escogido a hombres con los que sabías que la cosa no podía durar ni ponerse seria. He visto muchos  coachs y  youtubers hablar de ello. 

¿Youtubers?  Ay,  me  provocó  ternura  mi  amiga,  se  veía  que  buscaba  el amor desde hacía tiempo. Pero bueno, mira quién fue a hablar, ¡si yo estaba a un paso de consultar a una tarotista! 

Inés tosió un poco. 

–¿Todavía toses??? –pregunté. Hacía bastante más de un mes que había dejado de tener fiebre y cansancio por el Covid. 

–Sí,  a  veces,  pero  no  te  preocupes,  que  estoy  ya  estupendamente.  Di negativo  en  la  PCR  hace  una  semana.  Por  cierto,  ¡si  quieres  puedo  ir  a relevar  a  Daniel  y  quedarme  yo  contigo  los  días  que  faltan  de confinamiento!  Sería  divertido  estar  contigo  y  con  Valentina,  os  echo  de menos. 

Por  un  momento  me  lo  pensé,  de  verdad  que  sí.  Las  ventajas  eran muchas:  liberar  a  Daniel  de  su  compromiso  conmigo.  Dejar  de  sufrir  por estar  cerca  de  él,  pero  sin  poder  pensar  en  él  como  posible  pareja. 

Compartir momentos y confidencias con una de mis mejores amigas. 

Pero no pude. No pude. 

Me  quedaban  solo  unos  días  de  poder  disfrutar  de  su  compañía  (ya habían  anunciado  el  fin  del  confinamiento  el  24  de  mayo)  y  estaba temiendo ese momento con todas mis fuerzas. Cuando Daniel se fuese ya no sabía cuándo volvería a verle. Quizá, si él y Enzo no se arreglaban, él ya no formaría parte de la pandilla y no volvería a verle nunca más. O quizá él y Enzo volverían a estar juntos. 

No sabía qué perspectiva me horrorizaba más. 

–No te preocupes –le dije a Inés– Ya para lo que queda, lo pasaré con Daniel. Nos arreglamos bastante bien. 

–Genial, no me extraña. 

–Ah, ¿no? 

–No, vosotros dos siempre os habéis llevado muy bien. 

–Ah, ¿sí? –Eso incitó mi curiosidad. 

–Pues  sí,  bueno…  tú  lo  sabrás  mejor  que  nadie,  ¿no?  Siempre  nos convencéis  a  los  demás  de  que  paremos  de  beber,  del  regalo  que  hay  que comprar a alguien, o de que organicemos las famosas quedadas de juegos de mesa…

(¿Habíamos sido siempre Daniel y yo los que proponíamos esas cosas? 

Ni me había dado cuenta). 

–… Y sois siempre los que reñís a Enzo cuando se pone bruto. Y Daniel va más al cine contigo que con su propio novio. Durante el confinamiento os habréis hartado de ver pelis y series de las que os gustan. 

–Pues sí, la verdad. 

Vaya, o sea que era algo muy evidente desde fuera. ¿Cómo había podido tener un ángulo ciego tan grande para no verlo? 

Recordé  entonces  la  noche  que  Enzo  y  yo  conocimos  a  Daniel,  en aquella fiesta diez años atrás: Dani y yo habíamos estado hablando los dos solos durante más de media hora del estreno de la serie Black Mirror, que nos  tenía  alucinados,  y  él  convenciéndome  de  que  si  me  gustaba  el  terror tenía que jugar al Dark Souls, que acababa de salir al mercado (cosa que no hice, claro; soy un cagueta para un juego tan oscuro). 

¿Por  qué,  en  cambio,  ni  me  fijé  en  él,  y  fue  Enzo  quien  acabó ligándoselo y yo saliendo con Fran, un actor muy guapo y simpático, pero con  quien  no  tenía  absolutamente  nada  en  común?  Porque  estabas acojonado, me vino la respuesta en un fogonazo,   de intimar de verdad con alguien  y  poner  toda  tu  confianza  en  él.    La  sola  idea  me  resultaba aterradora. Porque, ¿y si me entregaba del todo a alguien que me importaba tantísimo… y luego me dejaba? ¿O no funcionaba? No sabía si sería capaz de sobrevivir a un dolor tan espantoso. 

Uau, Inés tenía razón. Había abierto la caja de Pandora. Ahí, con el sol de  mayo  ya  picándome  en  la  piel,  me  sentí  optimista  por  primera  vez  en semanas. Sí, tal vez Daniel y yo no íbamos a ser pareja (o sea, segurísimo

que no), pero a lo mejor me había servido para abrir una puerta y que ahora pudiera entrar otra persona. Alguien con quien también pudiera intimar de verdad. 

Aunque  no  podía  evitar  sentirme  triste  al  pensar  que  esa  persona  no podría ser él. 

Unos días después, le dejé bañar a Valentina mientras yo terminaba de hacer una ensalada y un foie, y de repente escuché cómo Daniel lanzó un gritito. Salí disparado, pensando que podía haber sucedido algo horrible…

...para  encontrármelo  en  el  baño,  empapado  de  pies  a  cabeza,  gafas incluidas. Con una cara muy cómica, declaró, solemne:

–Valentina ha aprendido a patalear en el agua. 

¡Cuánto lloré de la risa! Y cuánto disfrutamos los dos con la niña en la bañera, animándola a dar más patadas. Ya casi sostenía la cabecita ella sola y el baño era mucho menos peligroso, y más relajado. 

–¿Eso  ha  sido  una  risita?  –le  dije,  señalando  a  la  niña  que  acababa  de hacer un ruidito muy gracioso– Se ha reído, ¿no? 

Daniel torció la boca, pensativo. 

–Creo que no le toca aún. –Se había descargado una app de bebés donde apuntábamos  las  horas  de  sueño,  las  cacas,  los  lloros  y  todo  y  en  ese momento la abrió y la miró–. Hasta dentro de una semana no sabrá reír. Una semana o más. 

Una semana. En una semana Daniel ya no estaría ahí para verlo. Noté un dolor en las costillas. 

Era mejor no pensar en ello. Y disfrutar el resto del tiempo que aún tenía con él. 

Conseguimos  organizarnos  para  jugar  a  juegos  de  mesa,  como  el Carcasonne,  el  Scrabble  y  el  Agrícola,  turnándonos  a  la  niña  en  brazos mientras el otro movía las piezas. Eso solía ser un ratito después de comer (salvo el Agrícola, que duraba cuatro horas mínimo y una vez tuvimos que cenar sándwiches porque la mesa seguía ocupada con el tablero y las piezas de vacas, ovejas, zanahorias y otras verduras). 

Probablemente serían de los momentos más bonitos de mi vida. Ese día además aproveché para preguntarle si tenía algún nombre de pila japonés, además del español «Daniel». 

–Akira  –dijo,  muy  tranquilamente–  Pero  últimamente  no  estoy  muy  a gusto  con  ese  lado  de  mi  familia...  Así  que  no  suelo  dar  mi  nombre completo. 

Noté  cómo  me  picaba  la  curiosidad  por  los  problemas  con  su  familia, pero  sabía  que  no  le  gustaba  hablar  del  tema,  así  que  me  centré  en  un detalle frívolo:

–¿Akira?  ¿De  verdad,  como  el  mítico  anime  de  los  años  80?  –Le pregunté–. Tus padres iban a tope con las películas, ¿no? 

Él frunció el ceño:

–Es el nombre del hermano mayor de mi padre. 

–¡Ah,  perdona!  Qué  tonto.  –Me  ruboricé  un  poco–.  La  verdad  es  que mola mucho. –Me sonrojé más aún, pero esperaba que no se hubiera dado cuenta. 



Otras  veces  me  quedaba  embobado  mirándole,  tanto  que  era embarazoso.  Como  un  día  que  me  convenció  para  limpiar  la  cocina  de arriba abajo mientras yo «descansaba» con la niña en el sofá porque había tenido  una  noche  con  muchos  despertares  («descansaba»   meaning:  me quedé  meciendo  a  la  niña,  con  un  café  en  la  mano  y  contemplando  a  mi monísimo  amigo  limpiar  y  secarse  el  sudor  de  la  frente).  Ya  empezaba  a hacer  calor  y  encima  llevábamos  camisetas  de  manga  corta,  así  que disfrutaba también de la visión de su tatuaje del escudo de Capitán América bajo su hombro derecho; de repente lo veía… muy sexy. Y sabía que tenía otro de R2D2 (pero no sabía dónde, lo cual me parecía más sexy todavía). 

Le  escaneé  con  la  mirada  mientras  él  continuaba  frotando  con  el limpiacristales,  deseando  tener  la  visión  de  Supermán  para  poder  ver  a través de su ropa… ¡y encontrar el tatuaje, malpensados! Incluso creo que incliné  la  cabeza  a  un  lado  con  una  sonrisa  boba  mientras  su  cuerpo  se meneaba  al  ritmo  del  trapo…Hummm  Parecía  que  estuviera  bailando  en

una  fiesta.  Ojalá  los  dos  bailando,  rozándonos,  o  quizá  en  Fin  de  año, cuando llegan las doce y... 

–Samu… ¡Samu! 

–¡Confetti! –Pegué un bote en el sofá. 

Me había pillado mirándole como un bobo. ¡¡¡Dios!!! Pero, ¿a qué había venido eso del confetti? ¿Qué demonios se me pasaba por la cabeza? 

–¿Confetti? –repitió él, con cara de extrañeza–. No entiendo nada. 

 No me extraña, yo tampoco. 

–No,  quería  decir  que  CONFÍO  EN  TI  – Bien  salvado,  Samu,  pensé–. 

Para que cuides de la niña mientras me doy una ducha. 

Me levanté y, ni corto ni perezoso, le pasé a Valentina intentando ocultar el rubor de mis mejillas, tan brillante que seguro que lo estaba detectando hasta el satélite Meteosat. 



¿Y Álex? Pues ojalá pudiera decir que nunca más se supo, pero no fue así.  Me  escribió  WhatsApps,  varias  veces.  Me  quedaba  horas  mirándolos sin  saber  qué  contestarle.  Me  sentía  estúpido  por  haber  dedicado  tantas horas y haber hecho tantas tonterías por un hombre del que no sabía apenas nada.  Así  que  le  iba  dando  largas.  Poco  asertivo,  lo  sé.  Debería  haberle dicho que no me gustaba; o mejor aún: que no sabía siquiera si me gustaba (o, más honestamente todavía: que además me gustaba otro). Pero me temo que no tuve el valor de enfrentar OTRO PROBLEMA más. Además, era un tipo curtido en esto de ligar, seguro que captaría la indirecta, ¿no? Antes o después, al menos. 



Poco  más  que  contar  esos  días.  Me  intercambié  más  WhatsApp  con Estela (empezábamos a recuperar un poco la confianza) y hablé con Enzo unas cuantas veces, pero ni él ni yo queríamos sacar el tema de Daniel y su ruptura. Así que simplemente nos íbamos contando cómo nos iba todo; el ambiente para mí era muy extraño, nunca le había ocultado nada antes. Pero más extraño hubiera sido no hablar con él; inconcebible, casi. 

Di un par de clases (de nuevo Daniel llevó a cabo una de mis recetas con bastante  éxito:  salmorejo.  Tenía  buena  mano  en  la  cocina)  hicimos  un maratón de todas las películas de Star Wars (salvo las precuelas, que ambos odiábamos)  y  otra  maratón  de  Miyazaki,  un  director  que  yo  no  conocía  y Daniel adoraba ( La princesa Mononoke, Porco Rosso, El castillo ambulante y  Nausica y los guerreros del viento,  qué lagrimones con esta) y volvimos a ver  Interstellar, OTRA VEZ MÁS. 



Y así llegó la noche antes del fin confinamiento. ¡La noche antes del fin! 

Parecía  imposible.  Sentía  mi  corazón  oprimido  en  el  pecho,  como  una naranja estrujada a fondo, igual de derrotado y seco. 

¡Y ni siquiera habíamos hablado de ello! Yo daba por supuesto que al día siguiente se marcharía, claro, pero él no había dicho nada. ¿Debía sacar yo el tema? 

Sí,  por  supuesto:  lo  mejor  era  tener  claro  lo  que  iba  a  pasar.  ¿O  no? 

Porque a lo mejor no se había enterado de que se acababa el confinamiento domiciliario ( Jajajaja,   ay, Samu, qué imaginación tienes). 

Pero, claro, él tenía derecho a recuperar su vida. No quería que siguiera sacrificándose así por mí tampoco, a ver si iba a acabar cogiéndome manía. 

Sí, casi mejor que se marchara y quedar como amigos…

Pero la cosa es que no me decidía a abrir la boca (no es de extrañar, con el tutti frutti de pensamientos que tenía en mi cabeza). 

Pensé  incluso  en  cocinar  un  menú  especial  esa  noche,  como agradecimiento; pero como todavía tenía esperanzas en mi teoría de «a lo mejor no se ha dado cuenta de que se acaba el confinamiento» (no os riais, no  seáis  malos),  al  final  hice  la  misma  cena  que  un  día  cualquiera:  una tortilla de patatas, una ensalada y ya. 

A  las  ocho  y  media,  cogí  a  la  niña  de  sus  brazos  para  dormirla  en  los míos. Como siempre, me admiré ante su belleza e inocencia y la cubrí de besos. Era lo mejor que yo había hecho en la vida. A lo mejor, incluso, lo único bueno. 

–Qué  bonita  eres,  y  qué  lista,  papá  te  quiere  más  que  a  nadie  en  el mundo entero, ¿verdad? Ay, mi Valentina, preciosa como una mandarina. –

Le di un besito en la nariz y empecé a acariciarle el pelito–. Te cuidaré y te querré siempre, lo sabes, ¿verdad? Hagas lo que hagas, digas lo que digas, siempre estaré aquí para ti. 

Por el rabillo del ojo, me llamó la atención cómo a Daniel se le cambió la cara. Una espuma de tristeza nubló sus ojos. Tal vez era porque ya no iba a ver más a la niña. Sentí como un golpe en el pecho; a mí me dolía igual o más.  Y  no  solo  porque  cuando  se  fuera  iba  a  perderle  a  él,  sino  por  la relación que había iniciado con mi hija. Me encantaba verles juntos y sé que ella le había cogido cariño también. 

Entré en el dormitorio y me tumbé con Valentina, cambiándole la ropita:

–Vamos  a  ponerte  el  pijamita  que  te  regaló  la  abuela  –y  empecé  a colocarle  uno  de  planetas  y  estrellas  con  una  nave  espacial,  mientras  ella movía  sus  manitas  y  pies.  ¡Dentro  de  nada  estaría  dándose  la  vuelta  y empezando a gatear! Se me encogió el estómago con la emoción y le di un besito.  Después  la  mecí  para  dormirla  con  canciones  bastante  tristes ( Somewhere  only  we  know,  de  Keane,  era  la  ganadora),  influenciado  por toda la situación que estábamos -y que estaba- viviendo. La dejé tapadita y con la puerta entreabierta, para escucharla cuando se despertase. 

Y ya me había decidido: le preguntaría a Daniel por ese gesto, para darle la  oportunidad  de  expresar  su  cariño  por  la  niña  (aunque  no  era  muy expresivo)  y  de  que  me  dijera  que  mañana  se  iba  (si  es  que  se  trataba  de eso).  Era  lo  que  había  que  hacer,  aunque  mi  corazón  percutiendo  en  las costillas no estuviera muy de acuerdo. 

Cenamos  viendo  la  peli  que  habíamos  dejado  a  medias  el  día  anterior («Sentido  y  Sensibilidad»,  porque  habíamos  decidido  ir  a  tope  con  Jane Austen),  y,  tras  recoger  la  mesa,  me  senté  con  mi  infusión  calentita  a  su lado en el sofá. 

–¿Te puedo preguntar?… –carraspeé–, ¿qué te ha pasado antes, cuando besaba a Valentina y le decía lo bonita que era? Se te ha cambiado la cara. 

Bajó la mirada. 

–¿Tanto se me ha notado? 

–No TANTO. Pero ya empiezo a conocerte. 

Al momento me arrepentí de haber dicho eso en voz alta. ¿ «Empiezo a conocerte?»  Eres  tonto,  Samu.    Como  si  lo  nuestro  fuese  una  relación  de pareja y esto fuera el comienzo, cuando justamente era el final. Ay. 

Daniel respiró hondo. Dirigió la vista hacia la tele, donde la peli estaba en pausa; si no me miraba a los ojos, era que le costaba mucho lo que iba a decir. Eso también lo sabía de él. 

–Nada, es solo… –Se rascó la nuca. Dios, estaba lindísimo–. Valentina tiene mucha suerte. No todas las familias dan besos y abrazos, ¿sabes? Ni todos los padres quieren así a sus hijos, de forma tan… incondicional. 

Sentí  un  latigazo  de  dolor  casi  físico.  Hablaba  de  él.  Hablaba  de  su familia. ¿No le habían dado besos y abrazos? ¡Por el amor de dios! ¿Qué le habían hecho a este chico, a este chico tan bueno y tan merecedor de todo el afecto  del  mundo?  Decidí  a  seguir  indagando.  Después  de  todo,  a  él  le vendría bien hablar de ello ( Qué hipócrita, te mueres por saberlo todo de él, dijo mi vocecita. Y vale, sí, también era por eso). 

Tanteé  el  terreno,  quería  ser  lo  más  respetuoso  y  delicado  posible,  no forzar nada que él no quisiera hacer. 

–La  noche  de  mi  ataque  de  pánico  me  hablaste  de  tu  depresión  –dije pausadamente–, y mencionaste a tus padres. ¿Tiene que ver…? 

Asintió.  Aún  sin  mirarme.  Con  una  expresión  de  dolor  contenido... 

Como si quisiera expulsar algo que le hería por dentro pero no lograse abrir la boca. 

–Eh,  si  no  quieres  no  me  lo  cuentes,  –posé  mi  mano  en  su  brazo–.  Lo entiendo. Perdona. 

–Sí  que  quiero,  –dejó  escapar  rápidamente.  Asentía  con  la  cabeza, pensativo–. Además, no tiene tanta importancia. Fue hace mucho tiempo y ya hice mi terapia y… en fin. 

Giré  mi  cuerpo  hacia  él  en  el  sofá  y  le  acaricié  el  brazo  para  darle  un poco de calor humano. Él bajó todavía más la mirada, clavándola en algún punto frente a sus rodillas. 

–No  es  nada,  en  realidad.  Cuando  mis  padres  se  enteraron  de  que  era gay, bueno… –Se encogió de hombros– El ambiente se volvió muy tenso. 

Primero se enfadaron y luego empezaron a hacer como si… como si yo no existiera, ¿sabes? Hasta que básicamente dejaron de hablarme. 

¿Los  DOS?  Dios,  pensaba  que  había  sido  solo  su  padre.  ¿Su  madre también? ¿Se quedó solo? ¡Pero por favor! Le cogí la mano ahora yo a él. 

Aunque lo contaba como si nada, imaginé que tenía que ser un mecanismo de defensa. Debió ser muy doloroso, casi insoportable. 

–Al final me mudé con mi tía Ana cuando tenía 17 años. No he vuelto a verles. Hace… más de 15 años–. Exhaló aire con fuerza. 

¡Madre  mía,  15  años!  ¿Pero  qué  padres  hacen  eso,  por  amor  de  dios? 

¿Ningún contacto con ellos durante todo ese tiempo? ¡Pero si con 17 años era un crío! Se me encogió el corazón. Pobre, pobre Daniel. 

–Bueno,  una  vez  encontré  a  mi  padre  por  la  calle,  –continuó,  cerrando los ojos–, pero él no quiso… –Negó con la cabeza. 

Le apreté la mano: esa historia ya me la contó el día de la borrachera. 

¡Qué dolor más grande debía llevar dentro, por favor! Me moría ganas de que  me  siguiese  hablando,  pero  ya  no  por  curiosidad:  quería  ayudarle, compartir un poco el peso que cargaba. Un peso enorme y terrible. 

–¿Ahí fue cuando empezó tu depresión…? –Le animé. 

Volvió a negar con la cabeza y se encogió de hombros. Pero, aunque la expresión  de  su  rostro  era  de  indiferencia  se  notaba  que  algo  le  dolía. 

Estaba claro. Y eso no presagiaba nada bueno. 

–Fue  al  cambiarme  de  instituto.  Unos  chicos  empezaron  a  perseguirme cada día. Me insultaban, se reían de mí, me tiraban cuadernos y esas cosas, y algunas veces... ya sabes. 

No. No. No. No. No. ¿¿¿Le pegaban??? 

–Ay, Daniel– dije en voz alta–. ¡¿¿Cómo pudo ocurrir??! 

No sé por qué le pregunté eso. Sabía que era algo que seguía sucediendo y él no tuvo a un Enzo que le protegiera, como me pasó a mí. 

–Samu,  soy  medio  japonés,  friki  y  maricón.  ¿Tú  que  crees?  –Se  le rompió la voz, aunque intentaba sonreír. 

Sonaba  tan  triste  que  me  resquebrajó  por  dentro.  Dios  mío,  Daniel. 

Daniel. Las lágrimas habían formado un nudo en mi garganta y empezaron a escaparse, quemándome las mejillas. Si Daniel no podía, yo lloraría por él. Alguien tenía que hacerlo. 

–¿Te  hicieron  mucho  daño?  –Pregunté,  con  voz  trémula,  de  nuevo acariciándole el brazo. 

–Normalmente era más el miedo y la humillación –respondió, sin tono, volviendo  a  hablar  como  si  le  hubiera  sucedido  a  otra  persona–.  Pero  la última  vez,  cuando  ya  les  pillaron,  me…  me  rompieron  una  costilla  y  me hicieron  una  brecha  con  un  puño  de  metal.  La  cubrí  en  cuanto  pude  –Se tocó el tatuaje de Capitán América. 

Ay,  dios,  ¿por  eso  se  hizo  el  tatuaje?  Yo  también  se  lo  acaricié  un momento  y  pude  notar  perfectamente  la  cicatriz.    Noté  un  dolor  que  me llenaba  el  pecho.  ¡Ay,  pero  qué  le  habían  hecho  a  este  chico!  Tan  lindo, inteligente y tan sensible. Sus padres… y esos monstruos…

–¿Qué te han hecho? ¿Qué te han hecho? –dije entre lágrimas. 

Él  me  miró  con  ojos  vidriosos  y  se  encogió  de  hombros.  Apretaba  los labios, como conteniéndose. 

–Yo…  siento  molestarte  con  estas  tonterías.  Fue  hace  mucho  tiempo  y no tiene importancia, de verdad. 

Intentó sonreír, pero no le salía. Ay, dios. No pude resistirlo más. 

A LA MIERDA. Si se tratase de cualquier otra persona, un amigo ¡o un desconocido!  ya  llevaría  media  hora  abrazándole.  Y  él  era  mi  amigo,  me había ayudado lo indecible, estaba sufriendo y… me daba igual que fuese el ex  de  Enzo,  del  príncipe  de  Inglaterra  o  del  mismísimo  Harry  Potter: NECESITABA UN PUÑETERO ABRAZO. 

Le atraje hacia mí y le abracé, apretándole fuerte, muy fuerte. 

Daniel se dejó hacer, flácido como un muñeco de trapo. Le sentí frágil y pequeño en mis brazos, a pesar de que era ocho meses mayor que yo y unos centímetros más alto. Quería darle en ese abrazo todo el cariño, el apoyo y el  amor  que  le  habían  negado  durante  tantos  años:  sus  padres,  sus compañeros,  incluso  -estaba  seguro-  el  propio  Enzo.  No  le  salía  ser

cariñoso. Y este chico necesitaba amor a raudales, una lluvia, una tormenta que le empapara de arriba abajo. 

Notaba su respiración entrecortada y se me partía el alma.  Mi Daniel, tan lindo. Tranquilo, yo estoy aquí.  Tuve que hacer un esfuerzo colosal para no empezar a cubrirle de besos. 

–Yo te sostengo, cielo –le dije en voz alta, no sé por qué, ni para qué. 

Pero  parece  que  para  él  tuvo  algún  significado,  porque  se  agarró  a  mi camiseta  (no  a  mí,  solo  a  la  tela)  mientras  su  respiración  se  relajaba  un tanto. Yo seguí abrazándole. El tiempo que necesitase: no le iba a soltar. 

Por fin, un minúsculo movimiento me hizo saber que quería incorporarse (con  Daniel  todo  lo  que  tenía  que  ver  con  las  emociones  era  muy  sutil). 

Intuí que le avergonzaría que le viese la cara, quizá llorosa (como la mía, solo  que  a  mí  me  daba  igual,  yo  lloraba  un  día  de  cada  dos);  así  que  me aparté de él y miré con disimulo hacia otro lado. 

–Voy al servicio –masculló rápidamente. 

Yo asentí, intentando sonreír mientras me secaba las lágrimas. Cómo me alegraba de haberle sido útil. 

En ese momento, algo se cernió sobre mí. Una certeza, creo. Algo que no  me  solía  pasar  muy  a  menudo,  pero  en  los  últimos  tiempos  me  estaba sorprendiendo  a  mí  mismo.  De  repente,  lo  tuve  claro:  tenía  que  sacar  el tema del fin del confinamiento. Y dejarle libre. 

Era hora. 

Y las razones eran tantas y tan abrumadoras que no sabía cómo no había hecho  caso  hasta  entonces  (bueno,  sí  lo  sabía:  no  quería  perderle).  Él  se había  dejado  la  piel  ayudándome,  estaba  sufriendo  por  su  ruptura  y necesitaba curar sus heridas, a la vista estaba. Seguro que nada de lo de esa noche habría pasado si él hubiese estado feliz y con Enzo. 

Y  lo  más  importante:  después  de  abrazarle  y  sentir  su  cuerpo  junto  el mío no sabía si podría soportar tenerle en casa solo como amigo. 

Con todo el dolor de mi corazón (y fue mucho), me levanté y esperé de pie  junto  al  sofá.  Y  cuando  Daniel  llegó  al  salón,  con  la  mano dramáticamente sobre mi pecho, le dije:

–Tenemos que hablar. 

–¿Vas a romper conmigo? –preguntó en broma, pero con la mirada triste. 

Supongo que seguía afectado por todo lo que había recordado. 

–Es sobre… Bueno, mañana se termina el confinamiento domiciliario, y no he visto que hayas hecho tu maleta. Me preguntaba, bueno, quería saber qué planes tenías. 

No fui capaz de más. Me sudaban las manos solo del esfuerzo de decirle eso. Daniel se encogió de hombros y se ajustó las gafas. 

–¿Tu madre puede venir ya a ayudarte? 

–No, aún sigue haciendo turnos en el hospital. 

–Eso  imaginé  –respondió–,  por  eso  di  por  supuesto  que  si  seguías necesitando ayuda, yo podría… si te parece bien... 

–Pero…  –Le  cogí  la  mano.  Dios  mío,  ¡qué  audaz!  –.  No  tienes  que hacerlo,  no  tienes  por  qué  seguir  quedándote  aquí,  sacrificando  tanto.  No quiero que te sientas mal. 

–Yo pensaba que mi ayuda te servía –dijo. Parecía confuso. 

–¡Y  claro  que  me  sirve!  Por  favor,  no  pienses  lo  contrario,  –le  miré fijamente a los ojos–. He podido dormir mejor, tener ratos para cocinar, o para descansar. Ha sido estupendo tenerte aquí, de veras. 

–«Ha sido», –repitió, apartando suavemente su mano de la mía–. Quieres que me vaya, entonces. 

–¡No!  –se  me  escapó,  con  demasiado  énfasis  (Bueno,  el  corazón  no atiende a razones, qué queréis). 

–Prefieres que se quede contigo Álex, tu novio. 

 Whatttt?!! 

–¿Álex?  ¡No!  ¿Mi  novio?  ¡No!  ¡¿Qué  dices?!  ¡Ay,  dios!  –Me  llevé  las manos a la cabeza, estupefacto–. Álex no es mi novio, no es mi  nada. La última vez que le vi fue un horror y no hemos hablado en días. O semanas. 

Y no quiero que se quede conmigo. 

Escuché  algo  parecido  a  un  suspiro  escapando  de  sus  labios.  Un momento,  ¿qué?  ¿Cómo?  ¿Un  suspiro?  ¿Qué  estaba  pasando?  Necesitaba

pensar. Pero él no me dio tiempo. 

–Entonces es que no… no te lo has pasado bien estos días conmigo. Lo entiendo si es eso, no te preocupes, sé que soy muy aburrido. Y encima voy y te monto una escena ridícula, contándote mi pasado; lo siento, perdona, no debí hablar de esas tonterías, –siguió diciendo con la mirada esquiva y las orejas rojas. 

Abrí los ojos como platos.  ¿Cómo puede pensar eso? ¿Escena ridícula? 

Pero dios mío, este chico iba a acabar provocándome un ataque al corazón. 

–¡Para  nada,  por  favor!  No  has  montado  escena  de  ningún  tipo.  ¿Me oyes? Y contigo he disfrutado muchísimo. MUCHÍSIMO –dije. 

 Vale,  Samu,  te  estás  pasado.  Además,  se  me  estaba  cayendo  la  baba contemplando su rostro tan cerca del mío. No sé qué me ocurría, pero cada vez  que  Daniel  dudaba  de  sí  mismo  de  repente  sentía  unas  ganas irrefrenables de decirle cosas bonitas sin parar. 

Y no pude evitarlo, se me escapó todo:

– Ha sido genial vivir juntos. O sea, –me detuve, avergonzado–, «vivir juntos»  no:  convivir  estos  días,  quiero  decir.  Las  ideas  que  has  tenido, cuánto  has  estudiado,  cómo  cuidas  de  la  niña,  yo…  –No  pude  seguir hablando,  sentía  el  corazón  rebosante  de  emoción.  Inspiré  hondo  un momento–.  Y  nos  hemos  organizado  estupendamente.  Nos  hemos  reído, hemos  vencido  a  la  explosión  de  caca  y…Y  tienes  un  gusto  fabuloso  en películas y series, tan fabuloso como el mío. 

Se rio un poco y se le iluminó toda la cara; se ponía precioso, aunque no lo  hacía  mucho.  Yo  ya  estaba  lanzado  y  no  podía  detenerme.  ¡Llevaba semanas queriendo decirle tantas cosas! 

–La  noche  de  mi  ataque  de  pánico,  yo…  fue  alucinante,  en  serio.  Eres como  un  maestro  Jedi  de  la  ansiedad.  ¡Y  le  plantaste  cara  a  mi  hermano! 

Además, me ha encantado que me contaras tantas cosas sobre tu vida, saber que te gustan las pelis de amor y saber… saber todo de ti. Ha sido increíble conocerte.  –Tomé aire–. Tú eres increíble. 

Sentía la cara ruborizada de la emoción. Jamás le había dicho a alguien algo así. Y ahora no sabía qué hacer. Estábamos muy cerca, y él tampoco decía  nada,  ni  apartaba  sus  ojos,  serios,  intensos,  de  los  míos.  Había  una

corriente de energía que corría entre los dos y que no me dejaba mover un músculo. Inconscientemente, bajé la vista hacia sus labios entreabiertos. Él respiraba deprisa. También yo. 

Estábamos a un soplo de distancia. 

De pronto, él inclinó la cabeza ligeramente hacia la derecha y posó sus labios en los míos. Sólo un segundo. 

El corazón me dio un vuelco. 

No estaba borracho. Daniel no estaba borracho y me había besado. 

Oh oh. 
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Capítulo 15 

¿Quieres que te deje dormir? 

Definitivamente,  Daniel  me  había  besado.  Seguíamos  sin  movernos,  el uno  frente  al  otro,  muy  cerca.  Yo  contemplando  sus  labios  y  él  los  míos. 

Tomé aire: se me había olvidado respirar. 

–Creo que te has confundido –balbuceé al fin. 

–¿Esos no son tus labios? –preguntó muy serio. 

Casi me entró la risa. 

–Sí, lo son. 

Él  volvió  a  posar  su  boca  en  la  mía.  ¡Otra  vez!  Fue  un  beso  leve,  casi imperceptible.  Como  quien  mete  el  pie  en  el  agua  para  tantear  la temperatura. 

–Daniel… estás en un momento delicado. Sé que Enzo y tú habéis roto. 

Él asintió, el flequillo que le caía sobre la frente se balanceó un poco. 

–Me  di  cuenta  de  que  lo  sabías.  Empezaste  a  mirarme  de  forma diferente. 

–¿Diferente cómo? 

–Bueno, a mirarme... ya sabes… el paquete, el culo y eso. 

–¿¿¿En serio??? 

Me quedé blanco, ¡qué vergüenza! Pero él se rio flojito. 

–No, es broma. Solo me mirabas con más… curiosidad, supongo. 

Ay, menos mal. Sonreí, y de nuevo Daniel inclinó la cabeza ligeramente y  me  dio  otro  beso,  este  más  firme:  dos  segundos  de  sus  labios  tibios presionados contra los míos. El estómago me burbujeaba como una olla a punto de hervir. Era increíblemente inocente y sensual al mismo tiempo. 

Pero esto no estaba bien. No estaba bien. 

Posé  mi  mano  en  su  pecho,  para  mantener  la  distancia  entre  ambos  (o para  sentir  el  latido  de  su  corazón,  quizá),  con  mis  ojos  clavados  en  los suyos. 

–Estás  en  un  momento  muy  delicado  por  tu  ruptura,  Dani,  es  obvio.  –

Suspiré–.    No  quiero  aprovecharme  de  la  situación.  Cada  vez  que  me acuerdo de Juanma…

Se apartó un poco y noté súbitamente el frío del espacio en el que ya no estaba Daniel. 

–Pero yo no soy Juanma –respondió–. Y tú no eres... bueno, tú sí eres tú. 

–Nos  reímos  un  instante–.  Pero  no  eres  un  desconocido  en  un  bar.  Yo  te conozco. 

Noté que algo se estremecía dentro de mí. 

–A menos que… –susurró entonces, con la cabeza gacha, pero aún muy cerca de mí–…a menos que no te apetezca, claro. Quizá he malinterpretado las señales–. Se ajustó las gafas, levemente sonrojado. 

 ¿Que  no  me  apetezca? ¡Si  estaba  haciendo  un  esfuerzo  titánico  para contenerme! 

Mi cuerpo me sorprendió dando un paso al frente. 

No pude evitarlo, de verdad, no pude. Era como si todas las células de mi cuerpo hubieran pertenecido antes al cuerpo de Daniel y ahora se sentían atraídas hacia él, desesperadas por regresar a su hogar. ¡Le tenía tan cerca! 

Su boca olía a cacahuete y golosina. A Daniel. 

Rompí  yo  la  distancia  esa  vez  y  le  besé,  suavemente  también, imitándole. Sentí un cosquilleo en las orejas y en el cuello de la emoción. 

Nos  quedamos  a  pocos  centímetros  de  distancia,  respirando  el  mismo aire, con los pulmones agitados. Y entonces todo sucedió de golpe. 

Daniel  me  besó  con  la  boca  abierta.  Me  empujó  contra  la  pared agarrándome  por  la  cintura  y  yo  enrosqué  mis  piernas  alrededor  de  su cadera. Le cogí la nuca. ¡Oh, Jesús! Creo que se me puso la piel de gallina en el cuerpo entero mientras sentía por fin su lengua junto a la mía. El sabor de  su  boca  era  indescriptible:  debía  tener  alguna  droga,  porque  no  podía dejar de morderle y buscar su lengua. 

Nos  besábamos  como  dos  náufragos  que  encuentran  agua  y  no  pueden dejar de beber. Con urgencia y desesperación. 

Por supuesto, se me había puesto durísima. Creo que como jamás en mi vida.  Y  noté  que  a  él  también.  Se  presionaba  contra  mí  y  sus  manos  se aferraron a mi cintura. Por un momento pensé que, como Álex, iba a usarlas para correr a bajarme los pantalones, pero no: las metió por debajo de mi camiseta y yo las sentí frescas en mi espalda. 

Se me escapó un gemido. 

Deshice  el  nudo  de  mis  piernas  y  me  quedé  de  pie  junto  a  él,  con  su cuerpo  pegado  al  mío.  Detuvimos  el  beso  un  momento:  su  boca  quedaba dos o tres centímetros por encima de la mía y eso me ponía. Me volvía loco. 

Daniel era tan mi tipo que me daban ganas de arrancarme los ojos por haber estado tan ciego. En vez de eso, aún abrazado a él, le mordí el labio y él soltó un gruñido de placer y de sorpresa. Madre mía. Madre mía. 

Le giré y le apoyé yo a él contra la pared, le quité las gafas y volvimos a besarnos. Era incapaz de sentir otra cosa que no fuera su lengua contra la mía. Él se dirigió entonces a mi cuello: al notar su mordisco y el aleteo de sus pestañas bajo mi oreja me temblaron las rodillas. 

–Dios mío, Daniel... 

Su  boca  atrapó  la  mía  de  nuevo,  le  sentía  tan  dentro  que  era  como  si estuviéramos  haciendo  el  amor  sin  quitarnos  la  ropa.  Nos  besamos  hasta que empezaron a dolerme los labios, como dos adolescentes. Me encantan los  preliminares,  siempre  me  han  encantado,  y  estaba  disfrutando  lo indecible  simplemente  por  besarnos,  mordernos,  y  sentir  su  cuerpo.  Pero llegó  un  momento  en  el  que  me  notaba  tan  caliente  que  estaba  seguro  de que iba a entrar en combustión espontánea si no hacíamos el amor. 

Así que esto era lo que se sentía con la «tensión sexual no resuelta». Era espectacular. 

Pero  en  serio,  ya  no  podía  más.  Le  cogí  el  rostro  con  las  manos  y  lo aparté un poco de mí. 

–¿Te parece que…? –Dirigí mi vista hacia el sofá. 

Daniel asintió varias veces. 

–Sí… sí. 

Nos sentamos para desnudarnos, o esa era mi intención, porque cuando tuve  su  rostro  otra  vez  junto  al  mío,  con  esa  mirada  tan  profunda,  su precioso  pelo  y  su  boca  abierta...  rompí  a  besarle  de  nuevo.  No  podía apartarme de su lengua, era imposible. Estaba empezando a preocuparme. 

¿Cómo iba a volver a trabajar? Tendría que llevarle conmigo, claro. Vendría a  clase  y  cada  cinco  minutos  le  comería  la  boca  contra  el  horno  de  las empanadillas. 

Daniel parecía tener la cabeza más fría que yo en esos momentos porque, entre  beso  y  beso,  logró  quitarme  la  camiseta  y  empezó  a  morderme  los pezones. ¡Jesús! Me iba a dar algo. Yo también conseguí quitársela y, no sé cómo ni cuándo, nos deshicimos de los pantalones y los calzoncillos. Él fue a acercar su mano hacia mí, pero, por alguna razón, se detuvo, y apretó el puño. 

Se me quedó mirando unos instantes, como si yo fuese… no sé, guapo, o algo así. 

Colocó finalmente su mano suavemente en mi pecho, pasando los dedos por mi vello ligeramente rizado. El corazón se me aceleró. 

–Samu…

Tragué  saliva,  atontado  por  el  sonido  de  mi  nombre  en  su  boca.  De nuevo enterré mi boca en la suya, me tumbé y él lo hizo sobre mí. Sentir el peso  de  su  cuerpo  me  enloqueció.  Volvimos  a  besarnos,  con  nuestras erecciones juntas. El corazón me latía tan rápido y tan fuerte que creí que me iba a romper las costillas. 

Empezamos entonces a mordernos: una nueva fase que duró… ¿minutos, horas? Quería masticarle, sentirle entre mis dientes, y luego lanzarme otra vez al precipicio de su boca. Y perderme en su interior. 

Nos detuvimos para coger aliento y él aprovechó para coger algo de su cartera.  Un  condón.  Y  un  sobre  de  lubricante.  Qué  práctico:  ¡si  es  que Daniel era tan delicioso, tan inteligente y tan bonito! Acaricié su piel canela cuando  se  colocó  de  nuevo  sobre  mí.  No  tenía  pectorales  ni  abdominales marcados,  incluso  noté  una  leve  curvita  en  su  barriga  que  me  pareció adorable.  Su  vientre  estaba  dividido  en  dos  por  una  línea  de  pelo  fino  y

oscuro que me dirigía hacia su vello púbico. Todo él era bellísimo.  Y allí, espléndido y orgulloso, su miembro erecto. 

–¿Quieres que yo…? –masculló. 

–Sí,  perfecto.  –Yo  mismo  le  puse  el  preservativo,  deleitándome  en  el momento. 

Daniel me acarició el trasero con una de sus manos y después jugueteó un  poco  con  sus  dedos,  pero  yo  estaba  impaciente.  Me  derretía  de  gusto solo con su mirada fija en mí. 

–¿Cómo te gustaría hacerlo? –me preguntó. 

–Contigo. 

Él se ruborizó ante mi respuesta y eso me hizo agarrarle por la nuca y  traerle  hasta  mi  boca  una  vez  más.  Estaba  guapísimo  y  le  quería dentro de mí. Enseguida. Lo demás no tenía importancia. 

Pensaba  que  entraría  desde  detrás,  como  me  había  confesado  que era su postura favorita con Enzo, pero no. Se quedó encima de mí, cara a  cara,  colocando  mis  piernas  en  sus  hombros:  no  sé  por  qué,  me encantó.  Cuando  por  fin  le  tuve  dentro,  podía  contemplar  su  rostro frente a mí. Perderme en sus ojos. Respirar su aliento. Eso era lo que quería, justo eso. 

Comenzó a moverse dentro de mí muy lentamente: era delicioso. Así debía ser estar en el paraíso. Podía notar cada pequeña sacudida de su cuerpo  y  yo  solo  tenía  que  alargar  un  poco  el  cuello  para  comerle  la boca,  y  lo  hice  una  y  otra  vez.  Una  y  otra  vez,  mientras  él  entraba  y salía muy despacio, con sus ojos clavados en los míos, provocando una descarga  eléctrica  que  me  recorría  por  completo.  Quería  decir  su nombre. Gritarlo, como un demente, por la ventana. 

–Daniel, Daniel... 

Arqueé la espalda, con su cuerpo sobre el mío mientras él me mordía el  cuello  y  la  barbilla.  Estaba  excitadísimo,  pero  a  la  vez  notaba  un calor en el pecho, un cariño enorme por él cada vez que veía su rostro tímido,  sus  ojos  decididos,  su  flequillo,  o  cuando  escuchaba  sus respiración ronca y contenida. 

Dios mío, ¿qué había estado haciendo el resto de mi vida? ¿Qué era lo que había hecho con los otros chicos? Porque esto no era. Esto era otra cosa.  Follar, me vino la respuesta.  Has estado follando. 

Y había estado muy bien, sin duda, pero esto… esto… Esto era sexy pero  también  emocionante,  íntimo.  Porque  sentía  que  Daniel  no  solo estaba  tomando  mi  cuerpo;  me  estaba  tomando  a  mí.  Estaba sumergiéndose de lleno dentro de mis miedos, mis sueños, mis secretos. Y

sentía  que  me  dejaba  a  mí  hacer  lo  mismo.  Estábamos  al  descubierto, indefensos. Y hasta cierto punto era aterrador, pero hermosísimo. 

Hundí  mi  lengua  en  su  boca. Él  seguía  moviéndose  dentro  de  mí,  de forma  insoportablemente  lenta  pero  maravillosamente  placentera. 

Gemí con fuerza. Dios, dios. 

–Estoy a punto de explotar –dijo Daniel, con voz áspera. Y solo oír eso hizo que mi miembro latiera de placer. Él se pasó la lengua por los labios:

– ¿Te importa que vaya más rápi…? 

–Por favor. –Le urgí, besándole en los labios–. Por favor. 

Se detuvo de pronto y noté cómo temblaba un momento, a punto de moverse, pero se contuvo. Me miró con ojos brillantes y un ligero rubor en las mejillas:

–Pídemelo otra vez. 

Madre mía, me encantaba este hombre. Me encantaba. Le cogí por la nuca y le acerqué a mí. 

–Por favor, –le susurré al oído–. Por favor, más rápido, Daniel. 

Aumentó el ritmo. Cada vez más deprisa. Yo me aferré a su espalda y no dejé de respirar su aliento hasta que me corrí contra su vientre: un orgasmo  que  no  terminó  hasta  que  noté  cómo  él  empezó  a  palpitar dentro de mí con fuerza. 

Salió  de  mí  y  nos  quedamos  tumbados  gozosamente  en  el  sofá, recuperando el aliento. 

–Ha sido… –Susurré, con los ojos sonrientes. 

–Lo  sé.  –Me  besó–.  He  estado  a  punto  de  correrme  una  docena  de veces. 

Le besé. 

–Y yo. 

Me besó él de nuevo. 

–Menos  mal  que  me  puse  a  pensar  en  la  progresión  de  Fibonacci para distraerme. –Se colocó de lado, mirándome muy serio. 

–¿De verdad? ¿Estabas pensando en eso…? 

Se  rio.  Ya  me  había  imaginado  que  era  broma.  Empezaba  a conocerle, a él y a su peculiar sentido del humor. Muy inocente y friki, muy  naive, sin maldad ninguna. Muy Daniel. 

Bajó la mirada. 

–La verdad es que… no podía ni pensar. 

Volvimos a besarnos. Su boca encajaba tan perfectamente en la mía que me estaba dando miedo no poder despegarme de él. Nos quedamos tumbados de lado, contemplándonos. Acaricié el tatuaje del escudo de Capitán América en su hombro. 

–Me  encanta.  Y  me  da  envidia,  ¿sabes?  Nunca  he  sido  capaz  de hacerme uno de estos, porque tiene que doler mucho, ¿verdad? 

Se lo miró y se encogió un poco de hombros. 

–Algo  duele,  sí.  Pero  hay  cosas  en  la  vida  que  merecen  la  pena, aunque duelan. 

De  pronto,  él  dirigió  la  vista  un  poco  más  abajo  y  me  señaló  mi miembro. Estaba siendo una experiencia tan brutal que estaba otra vez medio empalmado. 

–¿Y eso? 

Me  cubrí  la  cara  con  una  mano,  azorado.  No  sabía  ni  qué  me pasaba. 

–No sé, tiene vida propia. 

–A lo mejor debí preguntarte más claramente. ¿No habrá sido una de esas posturas que decías que no te gustaban? –Frunció el ceño con preocupación. 

–Eh. –le besé y le miré a los ojos– Para nada. Ha sido… exactamente lo que quería. 

–Pero ella quiere más. 

–Está un poco caprichosa. 

Nos reímos. 

–¿Te apetece que hagamos algo? –Sus mejillas se pusieron un poco rojas. Era tan tierno que notaba el estómago bailando como loco. 

–Claro que me apetece. Lo que quieras. 

–Muy bien. 

Con un entusiasmo casi pueril se puso de rodillas y bajó hasta situar su cabeza sobre mi pelvis. 

Ah, vale, que lo que quería era esto. Uau. 

–Yo no me refería a esto… –Le aclaré, con la respiración agitada. 

Él  me  sonrió  ligeramente  con  mi  pene  frente  a  su  boca.  Era increíblemente sexy. 

–Pero yo sí. 

Jugueteó  con  ella  usando  solo  los  labios,  haciendo  un  amago  de introducírsela,  pero  sin  hacerlo  finalmente.  Deslizó  la  lengua  arriba  y abajo  varias  veces  y  después...  Oh,  dios.  Era  alucinante:  no  solo  la felación,  también  contemplarle  a  él.  Lo  aplicado  y  minucioso  que  era Daniel con todo en la vida, lo era también con esto. Estaba muy serio, atento a cada pequeño espasmo involuntario de mi cuerpo, a cualquiera de mis gemidos, para aumentar la velocidad o cambiar de movimiento. 

Yo estaba maravillado. 

Sin  darme  cuenta,  coloqué  mis  manos  en  su  cabeza.  Pero  al momento  las  aparté.  ¿Y  si  le  molestaba?  ¿Y  si  pensaba  que  quería decirle cómo tenía que hacerlo? 

Él se detuvo. 

–¿Por  qué  las  has  quitado?  –Cogió  mis  manos  con  dulzura  y  las volvió a poner en su cabeza– Me gusta, guíame. 

Introduje  (¡por  fin!)  mis  dedos  en  su  precioso  cabello  negro  y  me volví loco. Mi miembro dio un respingo dentro de su boca y le empujé la cabeza hacia abajo. 

–Oh –Suspiré. 

Él, atento a todo, se la metió hasta el fondo. Me iba a dar un ataque, el  corazón  me  latía  a  toda  velocidad.  Empecé  a  moverme  sin  poder evitarlo,  entrando  y  saliendo  de  su  boca,  presionando  ligeramente  su cabeza.  Él  iba  cada  vez  más  rápido,  y  yo  ya  estaba  casi  a  punto. 

Entonces comenzó a succionarla. Al notarlo, empecé a gemir. 

–Para, me voy, me voy…

Él  la  sacó  un  momento  de  su  boca  y  yo  noté  cómo  me  latía, desesperada por volver a estar dentro de él. 

–Pensaba  que  ese  era  el  objetivo,  que  alcanzaras  el  orgasmo  –dijo, muy serio y muy técnico. 

Sí,  ese  era  el  objetivo,  pero  es  que…  me  iba  a  correr  dentro  de  su boca. ¿Era eso lo que…? 

–¿Entonces, puedo…? –pregunté, con voz entrecortada. 

–Sí –respondió. Y volvió a introducírsela. 

Perdí  el  control  por  completo.  Él  la  tenía  tan  adentro  que  juraría que casi toqué su campanilla. Succionó una vez más, envolviéndola a la vez con su lengua y yo me corrí frenéticamente, entrando y saliendo de su boca. 

Estallé como un volcán después de mil años dormido.  Bueno, solo 32

 años, pero sí. 

¡Dios mío! Dios mío. 

Intenté  respirar  hondo  para  recuperar  fuerzas,  con  las  piernas temblando. Daniel se tumbó a mi lado, evidentemente excitado, con su erección en la mano. 

Me  incorporé,  dispuesto  a  hacerle  llegar  con  la  boca,  pero  él  me detuvo. 

–No tenemos tiempo, estoy... ardiendo. –Tragó saliva–. Tócamela. 

Me agarró la mano y la colocó donde él quería. Yo le contemplé, tan sexy y adorable, con esos minúsculos gestos contenidos en sus labios y sus  cejas,  sus  ojos  apretados,  mientras  yo  movía  mi  mano, masturbándole con energía. Se le escapó un suspiro levísimo y me lancé a su boca. 

Daniel llegó al orgasmo mordiendo mi labio. 

Nunca me había sentido tan cerca de alguien. Tuve ganas de llorar. 

 

Nos  quedamos  tumbados  en  silencio  el  uno  junto  al  otro, recuperando fuerzas. Al poco, Daniel se giró para tumbarse de lado y, con  disimulo  (o  no  con  tanto  disimulo,  vaya,  porque  me  di  cuenta perfectamente) echó un vistazo a mi erección: había desaparecido. 

Sonrió. 

–¿Todo bien? 

Me giré yo también, para quedar cara a cara con él. 

–Mejor  que  bien  –me  permití  retirarle  el  flequillo  del  rostro  y  él cerró los ojos un momento–  Yo… todo esto está siendo…–suspiré–. Me siento de maravilla. 

Frunció el ceño un momento, sonriente. 

–¿También mi…? 

Se  me  escapó  una  carcajada.  Me  hacía  gracia  lo  mucho  que  se cohibía Daniel a la hora de expresarse con palabras. 

–Sí, también –le contesté, con los ojos brillantes. 

–Me alegra que te haya gustado. 

–Gustado no es la palabra... –Estaba aturdido todavía por la fuerza del orgasmo y de todas las sensaciones– Ha sido GLORIOSO. Bestial. 

Lo haces increíble. 

Bajó la mirada. 

–Gracias, he estudiado mucho –dijo, ruborizado de orgullo. 

Le  planté  un  beso  en  la  frente  y  dos  más  en  las  mejillas.  Era  para comérselo. 

–Qué lindo eres. 

Me sentí de nuevo abrumado por el afecto, el deseo y la conexión que sentía con él. Aguantando las lágrimas en mi garganta, que pugnaban por salir. 

Pero la que empezó a llorar en ese momento fue Valentina. 

–Ay, mi niña– Me levanté y me puse los calzoncillos a velocidad de la luz. Entré en mi dormitorio deprisa y la cogí en brazos para mecerla y darle un beso. 

–Cariño, Valentina, mi pequeña, ya estoy aquí, ¿ves? Papá siempre está aquí para ti, nunca estás sola. Ven conmigo, chiquitita. 

La  mecí  y  le  di  biberón  hasta  que  se  tranquilizó  y,  unos  minutos después, empezó a dormirse. Realmente, había sido un milagro que no se hubiera despertado en todo el rato que Daniel y yo habíamos estado juntos, no solía aguantar más de una hora sin despertarse. 

Llevaba casi 20 minutos con ella cuando por fin se durmió del todo y la pude colocar de nuevo en su cunita. Acaricié su carita, tan hermosa. 

Había perdido ya su rostro de recién nacida y empezaba a parecer una niña pequeña. Tenía los ojos almendrados de mis hermanas y la sonrisa cautivadora de Estela. Mi pequeñita. Se me escaparon unas lágrimas; la  noche  había  sido  increíble  y,  entre  Daniel  y  Valentina,  me  sentía rebosante de cariño y afecto que podía regalar a raudales. 

¿Y ahora qué? Miré la hora en el reloj despertador de mi mesilla de noche: eran casi las doce. 

¿Volvía con Daniel, o me quedaba ya aquí a dormir? No oía nada en el salón. ¿Se habría dormido? No sabía si sería maleducado quedarme aquí, o si volver a él -como me apetecía- sería poco apropiado porque no éramos pareja. 

De repente, tuve la revelación de que esto que estaba pasando entre los dos era algo muy frágil. 

Había sido bellísimo, sí, pero ¿era un rollo de una noche o algo más? 

Y luego estaba la niña, Enzo, la pandemia…y Enzo otra vez. Fuese lo que fuese lo que había entre ambos, estaba descansando sobre arenas movedizas. 

Tapé a Valentina, aún sin saber qué hacer, cuando noté que Daniel estaba detrás de mí. 

–¿Todo bien? 

Me abrazó desde atrás y mi corazón empezó a irradiar algo cálido que  se  extendió  por  todo  el  cuerpo.  Cerré  los  ojos,  disfrutando  de  la sensación.  Había  venido  a  buscarme.  Como  si  me  hubiera  leído  la mente.  Este  hombre  era   perfecto.  Le  agarré  una  mano  y  le  besé  la palma. Me deshice del abrazo y me giré hacia él. 

Nos  quedamos  ambos  varios  segundos  con  los  ojos  clavados  en  el otro. 

–¿Estás cansado? –susurró–. ¿Quieres que te deje dormir? 

Negué  con  la  cabeza.  Por  alguna  razón,  no  me  salían  las  palabras. 

Tenía demasiadas sensaciones atoradas en la garganta. 

Le  cogí  la  mano  y  le  arrastré  hasta  el  sofá:  me  gustaba  tomar  la iniciativa con él. Nos tumbamos en la oscuridad el uno junto al otro, de tácito acuerdo. La energía era distinta, algo había cambiado, no sabría decir qué. Estábamos más serios y nos contemplábamos embelesados -o eso  quise  creer-  como  si  el  tiempo  se  hubiese  detenido  solo  para nosotros. 

Solo  nos  quedamos  ahí  tumbados,  muy  cerca,  admirándonos. 

Reconociéndonos. 

Le  toqué  su  mejilla  suavemente  con  los  dedos.  Él  cerró  los  ojos. 

Seguí acariciándole el rostro, pasándole el dedo por la nariz, el perfil de sus  labios,  la  barbilla.  Como  si  me  hubiese  quedado  ciego  y  quisiera grabar a fuego todos sus rasgos. 

Él empezó a tocarme también: la línea de mi cuello, la oreja hasta el borde  superior,  terminando  con  sus  dedos  entre  mi  pelo.  Todas  mis terminaciones  nerviosas  estaban  a  flor  de  piel;  cada  átomo  de  mi cuerpo estaba alerta y suspirando por la caricia de Daniel. 

Con los ojos también cerrados, sentí su mano en mi pecho, el vientre, y  luego  sobre  la  mía:  durante  minutos  simplemente  nos  rozamos  las palmas, los dorsos, entrelazábamos los dedos, como hechizados. 

Luego pasé el dorso de mi mano por su cintura y el delicioso ángulo de su cadera. Me hubiera gustado quedarme a dormir allí, en ese hueco donde  descubrí,  en  ese  momento,  el  pequeño  tatuaje  de  R2D2.  Él resbaló  su  mano  lentamente  por  mi  muslo.  La  respiración  me temblaba. 

Estábamos  como  drogados  el  uno  por  el  otro;  o  al  menos  yo.  El cuerpo  me  quemaba.  Nos  acercamos  más  aún.  Cogí  su  mano  y  besé suavemente la punta de sus dedos, uno a uno, con el corazón encogido hasta el punto de que casi me dolía. Nunca había sentido algo parecido. 

Ya había descubierto que lo que hice con Álex y mis antiguos novios era follar.  Y  sabía  -ahora  sabía-  que  lo  que  había  hecho  antes  con  Daniel  era hacer el amor. 

Pero ¿esto que sentía ahora, qué demonios era? 

¿Cómo  se  llama  cuando  miras  a  alguien  a  los  ojos  y  sientes  que  estáis hablando sin palabras, cuando tu corazón es una pompa de jabón, henchido y  tembloroso,  tan  frágil  que  podría  estallar  de  felicidad?  ¿Cómo  se  llama cuando toda tu piel es como un ser vivo que aletea y palpita con su roce? 

Daniel  deslizó  entonces  su  dedo  índice  desde  el  interior  de  mi muñeca,  dibujando  un  círculo  en  mi  antebrazo  que  se  quedó hormigueando, como si hubiera despertado todas las células a su paso. 

Deseé  tatuarme  el  rastro  de  su  dedo  para  no  olvidar  nunca  que habíamos existido, que esto había sido real. 

Seguimos  acariciándonos,  y  el  toque  casual  de  nuestros  miembros despertó otras sensaciones, que se sumaron a la marea que me azotaba por dentro. 

Le susurré:

–Bésam... 

Pero su boca ya estaba en la mía, hundiéndome en él y en el sabor milagroso de su lengua. Mi corazón se saltó un latido. Daniel, Daniel. 

¡Dios  mío!  En  un  rápido  movimiento,  él  atrapó  mi  trasero  entre  sus manos. Me encantaba cómo siempre tenía el control. 

Comenzó  a  frotar  su  erección  contra  la  mía.  Una  y  otra  vez,  sin parar.  Nos  besamos  con  un  hambre  primitiva.  Me  sentía completamente borracho de él. 

Llegamos al orgasmo respirando cada uno en la boca del otro. 

Y entonces, lo supe, supe cómo se llamaba esto que nos pasaba. 

Se llamaba él y yo. 

Se llamaba Daniel y Samu. 

Nosotros. 
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Capítulo 16 

Y ahora ¿qué? 

Después  de  la  que  había  sido  seguramente  la  mejor  noche  de  mi  vida, Valentina me despertó varias veces y, finalmente, ella y yo nos levantamos un poco antes de las 7 a.m. Estaba eufórico y lleno de energía, a pesar de la falta de sueño. 

Lo  bueno  de  despertarme  tan  temprano  fue  que  me  preparé  un  café  y contemplé  -de  lejos-  a  Daniel  dormido,  medio  tapado  por  la  sábana.  Un calor me ardió en el pecho y en las mejillas al volver a ver su cuerpo, su rostro inocente y descansado, su flequillo, las manos que me habían tocado y su boca entreabierta. Era precioso. Empecé a emocionarme pensando en que volvería a besarle en poco rato. 

Dios,  es  que  me  MORÍA  por  besarle.  ¿Eso  era  físicamente  posible, morirse por no tener su boca junto a la mía? Temí que sí, de veras. Tenía el sabor  de  su  lengua  grabado  a  fuego  en  mi  paladar.  ¿Cómo  iba  a  poder cocinar ahora? Todos los platos me sabrían a Daniel. 

Lo  malo  de  despertarme  tan  temprano  fue  que  tuve  demasiado  tiempo libre para pensar. 

¿Y ahora qué? 

¿Se  iría  ahora  Daniel  a  su  casa?  Porque  no  se  iba  a  quedar  a  vivir conmigo después de habernos enrollado como si fuéramos un matrimonio, claro.  Que  a  mí  me  encantaría,  por  supuesto,  pero  Daniel  no  era  yo.  Ni siquiera había vivido con Enzo tras nueve años juntos. Noté un dolor en el costado al percatarme de ese detalle. 

¿Y qué había significado lo de ayer? ¿Era un rollo de una noche o algo más?  Yo  le  había  dejado  clarísimo  que  me  gustaba.  Más  aún:  que  me encantaba. Pero, ¿y él? Intuía que a él le había gustado, pero realmente no tenía ni idea. No había dicho nada. ¡Nada! Ay, Jesús. Tragué saliva con la boca seca. Ni una palabra, ni un piropo, ni un sentimiento. CERO. 

Y  yo  anoche  di  por  supuesto  que  sentíamos  algo  parecido.  Pero,  ¿por qué seré TAN TONTO? 

Y luego estaba Enzo. Dios mío. ¿Qué iba a pensar de todo esto? Se me revolvió el estómago. No podía NI IMAGINAR que se enfadara conmigo y mucho  menos  que  dejara  de  ser  amigo  mío  por  esto.  Él  siempre  había estado ahí para mí y yo… yo iba y me enrollaba con su ex, con el que había cortado  un  par  de  semanas  antes.  Prácticamente  el  muerto  estaba  aún caliente.  ¿Cómo  había  podido  ser  tan  rastrero,  tan  traidor,  tan…  mala persona? Sentí arder mis mejillas de culpabilidad y vergüenza. 

Ay, dios. Ay, dios. ¿Qué había hecho? 

La cabeza me daba vueltas y notaba que empezaba a hiperventilar. 

Tenía que tranquilizarme, por Valentina. 

Y no quería otro ataque de ansiedad que obligase a Daniel a cuidar de mí.  Vale, Samu, tranquilo. Inspira, respira, inspira, respira…  Me concentré en Valentina. Le cambié el pañal, la bañé, le di el biberón, jugué con ella. 

Pero el monstruo había despertado. Ya no estaba seguro de nada (salvo de que Daniel me gustaba muchísimo, pero ya no sabía si era algo bueno, malo o, todo lo contrario). 

Escuché la cafetera. Las nueve y media. Daniel estaría extrañado de no verme en el salón. 

Entré con las rodillas temblando y la niña en brazos. Daniel, sentado en la  mesa  con  su  café  en  la  mano,  volvió  la  cabeza  hacia  nosotros  y  el corazón  empezó  a  latirme  en  el  pecho,  como  si  hubiese  estado  parado durante toda la noche. 

Di un paso hacia él: mi cuerpo le echaba de menos (y yo también, qué demonios). 

Pero las dudas y el sentimiento de culpabilidad me tenían completamente tenso  y  al  verle  a  él  quieto,  serio  y  expectante,  se  empezaron  a  confirmar mis temores. Ya no éramos el Daniel y Samu de la noche anterior. La magia se había roto. Sus ojos, por fin, me miraron con una expresión que no supe definir, pero desde luego no era deseo ni alegría, y me quedé congelado. Se me olvidó respirar. 

Él exhaló aire con fuerza. 

–Has visto los WhatsApp, ¿no? 

–¿Los WhatsApp? –pregunté. 

Coloqué  a  la  niña  en  el  capazo  (el  hecho  de  que  Daniel  no  se  hubiera lanzado a cogerla, como solía hacer, debió haberme dado una pista de que algo había cambiado irremediablemente) y eché un vistazo al móvil. Había una ristra de mensajes en el grupo de WhatsApp de la pandilla, que llevaba inactivo  más  de  una  semana  (al  parecer,  yo  era  el  principal  motor  de  ese grupo  y,  distraído  como  estaba  con  Daniel,  no  le  había  echado  mucha cuenta). 

Leí los últimos. 

Enzo:  Pues me siento bastante mal. Mucha fiebre. Y tos. 

Inés:  ¿Como si te hubiera pasado un camión por encima? ¿Y no puedes ni arrastrarte a por un vaso de agua? 

Enzo:  Sí. Me duele hasta la luz del móvil en los ojos. 

Alberto:  Me  parece  que  lo  has  cogido,  tío.  Vaya  putada.  ¿Estás  ya  en Madrid? 

Enzo:  Llegué anoche. Al menos estoy en casa. 

Inés:  Sí, parece coronavirus. ¿Has llamado al centro de Salud? 

Enzo:  Me han dicho que hay muchas posibilidades de que lo sea. Que me aísle y que, si tengo a alguien que me cuide, que lleve mascarilla. 

Inés:  Me imagino que Daniel está contigo, ¿no? 

Ahí  se  terminaba  la  conversación.  Tragué  saliva,  la  sien  me  latía  tan fuerte que me hacía daño. Observé a Daniel, con la cabeza gacha y con cara de… ¿culpable? Sorbió café. Las lágrimas se me agolparon en la garganta, pero logré retenerlas. 

–Vas a ir con Enzo –dije. 

No  era  una  pregunta.  Estaba  completamente  seguro,  tan  seguro  como pocas  veces  en  mi  vida.  Se  habían  querido  y  habían  sido  inseparables durante ocho años. Se hecho, seguramente aún le quería. 

Daniel abrió la boca y la cerró al momento, lo cual aceleró aún más mi pulso. Mierda. Ay, dios, ay, dios. Me mordí el labio. 

–Pues… yo… La verdad es que... Enzo… –balbuceó, apartando la vista. 

¡No podía mirarme a los ojos! Le costaba mucho lo que iba a decir. Dios mío,  me  dejaba.  El  corazón  me  dio  un  vuelco.  A  ver,  por  un  lado,  era completamente  comprensible:  por  dios,  habían  sido  pareja  durante  mucho tiempo, ¿cómo no iba a acudir cuando su vida estaba en peligro? 

Pero no era solo eso, claro que no. 

Si  no,  Daniel  habría  dicho:  «Sí,  pero  solo  voy  a  cuidarle».  O  «lo  de anoche  me  gustó  muchísimo».  Algo.  Una  palabra.  No  ese  silencio.  Ese silencio que me estaba destrozando por dentro como la garra de Lobezno. 

 Ya sabías que esto iba a pasar, pensé, con un escalofrío. 

 Siempre iba a elegir a Enzo antes que a ti. 

Decidí intentar salvaguardar un poco mi dignidad. 

–Claro que vas a ir –repetí–. Enzo y tú sois… –. Se me quebró la voz–. 

Yo  puedo  arreglármelas  aquí;  ahora  mis  hermanas  pueden  echarme  una mano, e Inés también. Tú no te preocupes. Y no te comas el coco con lo de anoche,  estuvo…  estuvo…  –No;  no  pude  definir  con  un  «estuvo  bien»  la que había sido noche más hermosa de mi vida–.  Bueno, fue lo que fue y ya está, no me quiero meter en vuestra relación. No debí, no está bien. Yo… no sé qué me pasó, lo siento. –Ya me había lanzado y no podía parar–. Enzo está mal, te necesita y eso es lo que importa. 

Yo mismo saqué su mochila de debajo del sofá. 

Y, efectivamente, él comenzó a doblar su ropa en silencio, algo aturdido. 

La camiseta de Wonder Woman, los vaqueros que llevaba anoche cuando se los quité. Yo no podía mirar. No podía ver esto. Tenía la garganta cerrada. 

Cogí a la niña y le di biberón, sin levantar la vista ni una sola vez. 

Me  di  cuenta  de  que  Daniel  había  terminado  porque  se  quedó  en silencio, de pie, junto a la puerta. Con las gafas puestas, la maleta, la bolsa del portátil y el rostro imperturbable.  No llores, Samu, no llores, aguanta un poco. 

Me levanté. 

–Muchas gracias por todo –Logré decir, aunque la voz me temblaba. 

Vaya  error  lo  de  anoche,  el  mayor  de  mi  vida.  No  solo  iba  a  perder  a Daniel  y  a  sufrir  un  dolor  colosal  que  ya  estaba  empezando  a  intuir;  sino que quizá con mi metedura de pata también iba a perder a mi mejor amigo en  el  mundo  entero,  el  hermano  que  me  habría  gustado  tener  y  que  había cuidado  de  mí  como  nadie.  ¡No  podía  permitirlo!  ¡No  podía  perderle  a  él también,  además  de  a  Daniel!  Rápidamente,  con  el  corazón  en  un  puño, añadí:

–No le digas nada a Enzo, ¿vale? De lo de anoche. 

Daniel pareció desconcertado, claro; no era normal que yo mintiera con ese descaro. Pero ya se lo diría yo a mi amigo, a su debido tiempo. 

–Como quieras –dijo Daniel finalmente. 

Se dio la vuelta y salió de mi casa y de mi vida, sin despedirse siquiera, cerrando la puerta con un golpe seco. 

Por fin sollocé. Puse a la niña en el capazo y me apoyé en el sofá para dejar  salir  ya  las  lágrimas.  ¿Cómo  había  pasado  esto?  ¿En  unos  minutos? 

Desde que había llegado al salón su rostro había estado serio, quizá incluso abochornado.  Ni  un  gesto,  ni  una  caricia,  ni  una  palabra  para  mí.  Ni  un movimiento  para  acercarse  y  romper  la  invisible  barrera  entre  los  dos. 

Estaba  claro  que  lo  de  anoche  no  había  significado  nada  para  él,  solo  un desahogo. 

Yo fui quien había querido leer en eso algo distinto. 

Había  sido  culpa  mía.  Yo  sabía   SABÍA  que  no  era  buena  idea encapricharme de un hombre a quien acababan de dejar. No era culpa suya, estaba  sensible  y  tan  necesitado  de  cariño…  Recordé  su  risa,  sus  bromas, sus explicaciones; cómo bañaba a la niña, lo orgulloso que estaba cuando hizo  sus  crepes,  cómo  temblaba  en  mis  brazos  cuando  me  habló  de  sus padres. 

–No, no, no… –mascullé, atragantándome con mis propias lágrimas. Y

cuando me empecé a tranquilizar, acaricié el sofá donde la noche anterior habíamos hecho el amor y volví a llorar de nuevo. Recordé su cuerpo sobre el mío, su voz pronunciando mi nombre, su rostro cuando llegó al orgasmo. 

Esa expresión que ya no volvería a ver más. Seguía teniendo su sabor en mi boca. Daniel, Daniel… Maldita sea. Maldita sea. 

Siempre había tenido mala suerte con los chicos guapos. 

Naturalmente, mi momento de autocompasión no pudo durar demasiado, porque tenía una hija de cerca de tres meses. Una hija que se merecía que estuviera  con  ella,  que  la  divirtiera,  la  alimentara,  la  cuidara  y  le  diera muchísimo  amor.  Así  que,  después  de  media  mañana  llorando  sin  parar, cuando ya me había quedado casi sin lágrimas, metí a la niña en el capazo y me lo llevé al baño para tenerla cerca mientras me daba una ducha. Quizá no fue una buena idea, porque eso me recordó… ya sabéis qué. Y lloré algo más.  Pero  también  me  sentí,  en  cierta  forma,  renovado,  como  si  el  agua pudiera dejar todo atrás. 

Salí, triste, pero más tranquilo. 

Hablé con mis hermanas y, después de la hora de comer (la llamo así por convención,  porque  en  realidad  tenía  el  estómago  cerrado  y  no  probé bocado), coloqué a la niña en el carrito, cogí una bolsa con todas sus cosas, me puse mi mascarilla y, bajando por las escaleras, salí a la calle con ella. 

El sol, los árboles y el sonido de los pájaros me despejó un poco. 

–Mira, cariño, una paloma. 

La niña estaba fascinada. Aunque la sacaba al balcón de vez en cuando, eso era diferente. 

Íbamos  con  mucho  cuidado,  intentando  apartarnos  de  las  personas  que nos cruzábamos por la acera; eran muchas, porque solo había una pequeña franja  horaria  para  salir  de  casa,  y,  aunque  llevaban  mascarilla,  no  era prudente romper la distancia de seguridad. 

Esperamos durante media hora a que se quedara una mesa libre al aire libre  en  el  café  de  la  plaza.  Yo  seguía  embotado:  notaba  un  peso  muy grande y el corazón me dolía como si alguien lo hubiera aplastado entre sus dedos. Pero estaba más sereno, así que aproveché para llamar a Enzo: era mi amigo y estaba enfermo con una enfermedad que podía ser terrible, él no tenía  ninguna  culpa  de  lo  que  pasaba.  Y  necesitaba  asegurarme  de  que estaba bien. 

–Sammy… –El tono de su voz me asustó. Y las toses aún más. 

–Dios mío, ¿sigues muy mal? 

–Fatal.  Más  de  38  de  fiebre.    Menos  mal,  –tosió  de  nuevo–,  que  ha venido Daniel. Es una joya, Samu. Tengo que arreglarlo con él como sea. 

Tragué saliva con mucho dolor. Notaba fuego en el estómago; de esta me iba a salir una úlcera, como mínimo. 

–Claro que sí. Daniel... –noté las lágrimas resbalando por mi mejilla al pronunciar su nombre– Daniel te va a cuidar y te vas a poner bien. No eres grupo de riesgo, pero si te sientes muy mal ve al hospital, ¿vale? ¿Tienes el número de mi madre? 

–Sí. –Más toses. 

–Dáselo a Daniel por si acaso. Cuídate. 

Colgué  porque  no  podía  seguir  hablando.  Mi  amigo  enfermo  y  yo llorando  porque  me  había  encaprichado  de  su  novio,  o  exnovio,  qué  más daba.  Soy la peor persona del planeta, pensé. Recordé sus palabras y sentí nauseas: «Tengo que arreglar lo nuestro como sea». Debía alegrarme por él, por ellos, pero… Qué egoísta era, por favor. 

Menos mal que, a lo lejos, distinguí por fin la silueta de mis hermanas. 

–¡Mi  pequeña  Valentina!  –El  grito  de  Lucía  hizo  sonreír  a  la  niña. 

Aunque por supuesto no las reconocía, pareció gustarle que la cogieran y la abrazaran (con mascarillas, por supuesto). 

Lorena acercó su silla de ruedas y pidió al camarero dos cafés. Lucía se sentó un poco apartada de mí, aún con la mascarilla. 

–Tienes  mala  cara  –dijo  Lorena–.  ¿No  estás  durmiendo  bien?  ¿Se  fue Daniel al final, ahora que el confinamiento se ha terminado? 

Intenté  aguantar,  de  verdad,  pero  en  cuanto  me  preguntó  eso,  me derrumbé y empecé a sollozar como un niño pequeño. 

–¿Qué ha pasado?? –Lucía dejó a la niña con su hermana y me dio un abrazo,  con  las  mascarillas  puestas.  Muy  corto.  Demasiado  corto.  Pero estábamos en pandemia. 

–¡Todo! ¡Ha pasado todo! –Elevé mis brazos dramáticamente al cielo–. 

Enzo está enfermo. Daniel ha ido a cuidarle. 

–¿Enzo  con  coronavirus?  ¡Qué  putada!  –exclamó  Lorena.  Acunaba torpemente a la niña. 

–Qué mono es Daniel, de verdad –dijo Lucía, removiendo el azúcar en el café que le acababan de traer–. ¿Tienes miedo de que vuelvan juntos? ¿Es eso? 

–Es que… anoche… Daniel me besó y yo…acabamos haciendo el amor y... 

–¡¿Qué qué…?! 

–Me debes 50  lerus, hermanita. ¡Yupi! –Lucía se quitó la mascarilla para tomar  un  sorbo  de  café  y  estaba  sonriendo  de  oreja  a  oreja,  con  los  ojos brillantes–. Lo sabía. 

–No te alegres –dijo su hermana–. Mira, que Samu sigue llorando. 

Lucía se volvió a poner la mascarilla. 

–¿No fue bien? 

–Igual es un desastre en la cama, –masculló Lorena–. Se le ve torpe. 

–¡Tía! –Chistó Lucía a su hermana. Me acarició la mano–. ¿Tan mal fue? 

Negué  con  la  cabeza,  intentando  secarme  las  lágrimas.  Pero  era imposible. Me acordaba de sus besos y se me erizaban los pelos de la nuca y volvía a llorar. 

–Fue… fue… –Cogí aire y logré mirarlas a los ojos–. Fue maravilloso. 

Nunca había sentido nada igual. 

–Samu…  –La  voz  de  Lucía  sonó  muy  dulce–.  ¡Me  alegro  tanto!  Te  lo mereces. Y él también, ya sabía que vosotros dos…

–Sí, pero esta mañana se ha largado a cuidar a Enzo sin darme siquiera un beso de despedida, sin decirme nada, ni qué significó lo de anoche… ¡ni siquiera adiós! –Me encogí de hombros, aún lagrimeando–. Creo que él solo necesitaba un poco de cariño esa noche y yo estaba allí, y ya está. O quizá quería vengarse de Enzo acostándose conmigo, quién sabe. 


–Hum –Masculló Lorena, pasando al bebé a Lucía, para poder tomar su café–.  Vale, entonces, ¿a quién hay que matar, a Enzo o a Dani? Espero que a Dani, Enzo es bastante grande. Déjanos a nosotras, hermanito. 

Me reí entre las lágrimas. 

–Ha sido culpa mía. Me gustaba demasiado y acababa de romper con mi mejor amigo. De hecho, igual ni era una ruptura, sino una separación. Era mala idea de todas todas. 

Lucía le hizo un arrumaco a la niña y le dio el bibi que yo le pasé. 

–A lo mejor no te ha dicho nada simplemente porque estaba impactado por  la  idea  de  que  Enzo  pudiera,  ya  sabes...  morirse.  Ha  sido  su  pareja muchos años. 

–Odio decir esto –añadió su hermana, tomando un sorbo de café– pero la verdad es que le doy la razón a Lucía. Dale tiempo, el chaval se ve un poco paradito. 

–Bueno  –Me  ruboricé–,  eso  es  porque  no  lo  visteis  anoche.  De

«paradito» nada…

Las dos se rieron. 

Es verdad que las penas en compañía son menos penas. 

Pero una hora y media después, al subir a casa y encontrarla vacía, sin su mochila,  sin  su  portátil,  sin  su  voz,  el  dolor  me  volvió  a  partir  como  una espada  al  rojo  vivo.  Encontré  uno  de  sus  vasos  de  Coca-Cola  en  el fregadero  y  me  negué  a  lavarlo.  A  ese  extremo  de  ridículo  había  llegado. 

Sólo me faltaba ponerlo en un altar junto al bote de Fairy y plantarle una velita. 

Esperé a bañar y dormir a Valentina para tumbarme en el sofá y llorar de nuevo.  Allí  me  dormí  y,  al  primer  despertar  de  la  niña,  hora  y  media después,  me  fui  a  la  cama  con  ella.  Me  arrastré  hasta  la  noche  como  un zombi, solo disfrutando algunos momentos con mi hija. 



Al día siguiente, fui yo el primero en escribir al grupo de WhatsApp de los amigos. 

Yo:  Enzo, ¿cómo estás? 

Daniel:  Está dormido. Ahora mismo tiene menos fiebre. 

Solté el móvil de golpe. ¡Dios! 

Noté un agujero que se abría en mi pecho al leerle, al darme cuenta de que estaba hablando con él. De que estaría sentado allí, en el sofá rojo, con sus gafitas, tal vez en calzoncillos, como tantas veces le había visto en casa de  mi  amigo.  No  tenía  fuerzas  para  responderle…  pero  también  quería asegurarme de que se estaba protegiendo. Eso era más importante; su vida era más importante que el dolor porque me hubiese rechazado. 

Yo:  Imagino que llevarás mascarilla todo el rato. 

Daniel:  Por supuesto :)

No, Daniel, no hagas eso, no te hagas el simpático, me hería incluso más. 

Estás en la casa de tu ex, él quiere recuperarte … y tú a él. No tiene sentido intentar ser amable con tu rollo de una noche. 

Me  hice  el  loco,  como  si  no  hubiera  habido  ningún  emoticono  en  la conversación. 

Yo:  Ventilad toda la casa, todo el rato. Ventanas abiertas. No uses el mismo cuarto de baño ni compartas habitación con él, ni, salvo cuando entres para... 

Tragué saliva. 

 ...cuidarle. 

Me  dolió  físicamente  escribir  esa  última  palabra.  Sólo  imaginar  sus manos  sobre  Enzo,  acariciándole…  fue  como  si  la  sangre  abandonara  mi cuerpo y sentí un escalofrío que me recorría de arriba abajo. 

Daniel:  Eso haré. 

Daniel:  Tú eres el experto. 

Ahora sí empecé a llorar, ignorando los mensajes de Inés y el resto de la pandilla que empezaron a llegar. 

Así que me mandaba mensajes amables aprovechando el grupo, pero ni un solo WhatsApp privado a mí.  No digo que me declare su amor ni nada de  eso,  pero  un  «qué  tal  con  Valentina»  o  un  «me  gustó  lo  de  anoche, espero que podamos ser amigos». ¡Algo! 

Pero no. 

Tiré el móvil al suelo para hacerlo trizas... 

…y rebotó gracias a la funda de goma. 

–¡Maldita sea, no tengo suerte en nada! 

Menos mal que en ese momento llamaron a la puerta. Miré por la mirilla. 

Me aparté. Miré de nuevo. Me froté los ojos. 

Me puse la mascarilla y abrí la puerta a Álex. 

–Hola,  desconocido.  –Me  saludó,  con  ese  tono  de  voz  y  esa  mirada brillante que semanas antes me habría desarmado por completo. 

Ahora  me  quedé  allí  contemplándole  como  un  bobo,  porque  estaba completamente vacío. No sentía nada por esa persona. Casi no sabía quién era. 

–Hola –dije finalmente, con mucho esfuerzo. 

–Se te ve mala cara. –Parecía realmente preocupado– No contestas a mis mensajes desde hace bastante y quería… saber si estás bien. Ya veo que no. 

–No, yo… –No podía contarle todo lo que había pasado, pero tampoco le quería mentir–. No, muy bien no estoy. 

–¿Tu madre, o la niña…? –parecía sinceramente preocupado

–No, no, ellas están bien. Son temas personales. 

–Lo  siento.  –Me  apretó  el  brazo  con  afecto–.  Si  necesitas  relajarte  o tomar  el  aire,  ya  sabes  dónde  estoy.  Podemos  dar  una  vuelta,  o  vernos, 

¿vale? 

–Yo  no  estoy  en  un  buen  momento  y…  no  quiero  incomodarte,  de verdad. 

–No  seas  tonto.  –Se  acercó  un  poco  más  y  bajó  la  voz–.  Yo  sé  que muchas  veces  no  os  dais  cuenta,  pero  soy  algo  más  que  una  cara  bonita, 

¿sabes? También podemos simplemente hablar. Conocernos un poco. 

Asentí. Cuando cerré la puerta y me senté intenté rebuscar dentro… pero nada. No me había removido nada. Álex había pasado a la historia. 

La niña empezó a gimotear en el dormitorio. 

–¡Voy, cariño! 

Llegué hasta la cuna. Había hecho  cacota; la cambié en el baño. Le puse la crema. 

–Ya  está  limpita  mi  niña.  –Le  besé  los  piececitos  preciosos.  Esos momentos no los cambiaba por nada. Por nada. 

La llevé al dormitorio y la mecí, cantándole una canción de Lana del Rey hasta que se durmió. El estómago me rugía. Me di cuenta de que no había comido en todo el día, ni prácticamente el anterior. Sólo el café de por la mañana y un par de galletas. Me acerqué a la cocina para hacerme una triste tortilla. 

Miré  el  reloj  del  móvil:  las  siete  y  cuarto  de  la  tarde.  Y  vi  otra  cosa, muchos mensajes en el grupo de WhatsApp. El último: Daniel:  He llamado a la madre de Samu…

¿Qué?  ¿Qué  había  pasado?  El  corazón  se  me  aceleró.  Rápidamente  leí toda la conversación, tuve un mal presentimiento. No, no, no. Por favor, no. 

Y acerté: Enzo estaba peor. 

Daniel:  La fiebre le ha subido a casi 39ºC. No para de toser. 

Alberto:  ¿Tiene dificultad para respirar? 

Daniel:  No sabría decirte, apenas tiene fuerzas para hablar. 

Inés:  Llama a la madre de Samu, Daniel, date prisa. 

(Diez minutos después)

Daniel:   He  llamado  a  la  madre  de  Samu.  Viene  de  camino  con  un aparato para medirle la saturación del oxígeno en sangre. 



Hacía cuarenta minutos de ese mensaje. Nadie había dicho NADA MÁS. 

Dios mío, Enzo. ¡Enzo! Aunque creí que se me habían agotado las lágrimas en las últimas 48 horas, empecé a llorar de nuevo. 

Llamé corriendo a mi madre: no lo cogía. Otra vez… Nada. 

La mano me temblaba en el móvil. Enzo no podía morirse, eso no. ESO

NO. Mi amigo, mi hermano… Recordé cómo me había protegido desde que éramos pequeños. Cómo discutíamos porque yo le consideraba Gryffindor, aunque  él  se  veía  Slytherin  (conmigo  no  había  dudas:  Hufflepuff).  Me

acordé  de  cómo  siempre  me  revolvía  el  pelo  y  cómo  con  su  sonrisa  mis problemas  parecían  empequeñecer.  Cómo  me  escuchaba  y  me  daba consejos, por muy pesado que yo fuese. Y cuánto me había animado cuando me decidí a tener un hijo con Estela. 

Enzo, Enzo. 

Sin saber ni lo que hacía, me puse de rodillas y junté las palmas de las manos, y empecé a hablar entre lágrimas. 

–Dios  mío,  Alá,  Zeus,  Universo,  o  quien  quiera  que  dirija  este departamento,  por  favor,  no  te  lleves  a  Enzo.  ¡No  te  lo  lleves!  –Estaba moqueando–.  Me  da  igual  que  Dani  vuelva  con  él,  que  se  casen,  sean felices y coman perdices… ¡pero déjale vivir, por favor! 

No  me  daba  igual,  claro,  pero  entre  dos  horrores  había  que  escoger  el menos malo. Yo ya estaba acostumbrado a sufrir por los hombres ( No así, no como estás sufriendo por Dani, me dijo mi vocecita, pero la ignoré) pero la muerte de Enzo era sencillamente INIMAGINABLE. 

Hubiera dado cualquier cosa. Menos a Valentina, cualquier cosa. 

–Por favor, Universo, sálvale, que se quede con Daniel o lo que quieras, pero  sálvale…  –Las  lágrimas  me  cegaban  y  no  sabía  si  realmente  los sobornos funcionaban con el Universo o con el Ser supremo o lo que fuese, pero tenía que intentarlo. Y pensé en el pobre Daniel, lo mal que lo estaría pasando también, a punto de perder al hombre de su vida. 

Y, por fin, sonó el móvil. Era mi madre. 

–¡Mamá! –Di un bote–. ¿Cómo está? 

–Creo que fuera de peligro, de momento. 

Exhalé  todo  el  aire  que  había  estado  conteniendo  desde  que  leí  los WhatsApp. 

–¡Menos  mal!  ¡Menos  mal!  ¡Gracias!  –Alcé  las  manos,  no  sabía  ni  a quién me dirigía. 

–Ay, cariño. Lo habrás pasado fatal. Tranquilo, la saturación no está en niveles  peligrosos.  Y  le  ha  bajado  un  poco  la  fiebre;  afortunadamente  es joven, fuerte y sano. Me voy a quedar aquí esta noche, dormiré en el sofá, por si acaso. 

–¡Muchísimas  gracias,  mamá!  –Era  una  santa,  había  que  levantarle  un monumento–. Ay, dios mío, qué detalle que te quedes. No sé qué haríamos sin ti. 

–Enzo es como de la familia, aunque él y tú… en fin, parece que no hay manera. Ya veo que sigue con su novio. 

El corazón se me paró.  A lo mejor solo lo dice porque Daniel está ahí con él,  no  era  probable  que  hubiera  visto  intimidades,  y  menos  con  Enzo enfermo. 

Me di una torta a mí mismo.   ¡Qué egoísta eres, Samu! ¿Acaso no acabas de  pedirle  al  Universo  que  si  hacía  falta  le  diera  a  Daniel  a  cambio  de salvarle? Pues ya está. 

Lo que importaba es que Enzo iba a vivir. Tenía que vivir. 

Cuando mi madre colgó el teléfono tuve muchísimas ganas de llamar a alguien. Y sabía a quién, aunque hacía mucho que no hablábamos. No de verdad, al menos. 

Le  mandé  un  mensaje,  para  ver  si  estaba  despierta.  No  sabía  qué  hora sería allí. 

Yo:  Estela, ¿puedes hablar? 

Mientras  esperaba  a  ver  si  contestaba,  preparé  unos  biberones  para  la noche de Valentina y me di una vuelta para ver cómo estaba. Diez minutos después, me llegó un mensaje. 

Estela:   Yo  estoy  deseando,  Samu.  La  pregunta  es  si  ya  me  has perdonado. 

Hice una llamada inmediatamente por WhatsApp. 

–¿Cómo estás,  amore? Disfrutando a la niña y siendo muy feliz, espero. 

Noté una corriente de cariño instantáneo por ella y, al ir a contestar su pregunta, se me escapó un sollozo. 

–¿Qué  ha  pasado?  ¿Valentina?  –Su  voz  sonaba  preocupada.  Eso  me gustó. 

–Ella  está  perfectamente.  ¿Viste  las  fotos  que  te  mandé  ayer?  Pero  lo demás…–me sequé la lágrima–. ¿Tienes una hora? 

–Aquí en Seattle es la hora de comer. Pediré un bocadillo al hotel. Son de  algo  parecido  al  queso  y  algo  parecido  a  una  suela  de  zapato,  pero whatever… ¡Cuéntame! 

Le  resumí  todo  lo  que  pude  (que  era  poquísimo  porque  me  moría  por darle detalles de todo lo que había pasado con Dani, la conexión cósmica y todo  eso),  y  terminé  con  su  espantada  del  día  anterior  y  Enzo  a  punto  de morirse. 

–O sea, tío, ¿Daniel??? –Se rio bajito mientras masticaba–. No lo habría imaginado nunca, pero ahora que lo dices tiene sentido. 

–¿¿Verdad??? –Me agarré a eso como a un clavo ardiendo. 

–Pero,  joder,  Samu,  Daniel  tiene  menos  habilidades  sociales  que…

¿Cómo  se  llama  ese  personaje  de  Big  Bang  Theory  que  se  queda  mudo cuando habla con las mujeres? 

–Raj. –Le contesté–. ¡Es increíble que seamos amigos si no conoces a los personajes de esa serie! 

–Tío,  lo  que  quiero  decir  que  quedarse  mudo  está  en  la  puñetera naturaleza de Daniel. No es muy bueno hablando de sentimientos, ¿no? 

–Eso es verdad. –Sentí renacer una rendija de esperanza–. Pero Enzo ha dicho  que  quiere  volver  con  él  y  Dani  estaba  muy  dolido  con  la  ruptura. 

Seguro que vuelven. 

–Deberías hablar con él. 

Se me fue toda la sangre de la cara. 

–¡¿Qué  dices?!  ¡Si  yo  prácticamente  me  declaré  la  noche  que  nos acostamos!  Le  dije  de  todo.  ¡Él  ya  sabe  lo  que  yo  siento!  No  puedo ponerme  delante  de  él  y  decirle  lo  que  ya  sabe  para  que  me  devuelva silencio otra vez. No tengo la fuerza ni el valor. 

Oí  cómo  se  carcajeaba.  Madre  mía,  cuánto  la  había  echado  de  menos. 

Solo escuchar su risa y ya volvía a vivir mi vida como si fuese una sitcom de Netflix y no un documental de HBO. 

–Es  increíble  el  concepto  que  tienes  de  ti.  –Me  dijo,  finalmente–.  Eres como el león de El mago de Oz. 

–¿Ese era el que no tenía cerebro? Porque suena bastante a mí, la verdad. 

–¡No! El que creía que no tenía valor y era el más valiente de todos. 

– Si soy un cobarde tremendo. –Ahora fui quien me reí–. ¿Yo, valiente? 

¡Y me lo dices tú, que estás de gira en Estados Unidos con tu banda! 

–Bueno,  tuvimos  una  hija  y  adivina  quién  NO  ha  salido  corriendo. 

Exacto, tú. Y vale que yo tenía una oportunidad de oro en mi carrera, pero ya me conoces y sabes que lo de la niña, toda esa responsabilidad, pues…

era demasiado para mí. 

»Y  después,  –siguió  ella–,  encuentras  a  un  chico  con  el  que  haces   clic por primera vez en tu vida, y le dices todo lo que piensas de él a la cara. 

Joder, Samu, ya me gustaría a mí ser igual de  cobarde que tú. 

–Te he echado de menos, –le solté, de pronto, inundado de cariño por mi amiga. 

–¿Lo  ves?  Valiente.  Has  sido  el  primero  en  decirlo,  amore.  Llevo  dos meses  intentando  que  Ousmane  o  Sebas  se  cambien  de  acera  porque  te extrañaba a muerte. 

–No me toques a Ousmane, que a Inés le da algo. 

–Tranquilo, solo he follado con Sebas y con Raúl. Creo que Ousmane se siente un poco dejado de lado, pero que le den. 

Nos reímos. 

–Bueno, y también me acosté con Borja, –añadió, chascando la lengua–, pero eso fue un error que no voy a repetir. 

–¿Con  Borja,  tu  manager??  ¿El  que  vende  canciones  como  si  fueran yogures? ¡Si ni siquiera te cae bien! 

–Ya ves. Me debió pillar con la guardia baja. Y ahora el muy tonto no sabe comportarse, como si no hubiera tenido un rollo de una noche en su vida. En fin. 

–¿Y los conciertos? –Quise saber. 

–Una PASADA, Samu. O sea, no tocamos ante dos mil personas como el último de Madrid, pero estamos en la cuna del rock y es increíble. Espera, que te paso fotos, y cuéntame tú de la niña. ¿Cómo está mi monita? 

Definitivamente,  recuperar  a  mi  mejor  amiga  me  ayudó  mucho. 

Escuchar sus aventuras en la tierra del rock, sus opiniones sobre Daniel y yo… me distrajo. Pero a la mañana siguiente volví a levantarme y a entrar en el salón con la niña y a mirar la mesa donde solía estar Dani. Intenté no prestar atención al pinchazo que sentí en los pulmones y coloqué un cojín en el sitio donde él se había sentado esos dos meses. 

Me  puse  un  té.  Valentina  se  había  despertado  y,  mientras  le  daba  el biberón  de  la  noche  sentado  en  el  sofá,  le  leí  uno  de  los  cuentos  que  nos habían regalado. «Leer» era un eufemismo, porque era un librito solo con dibujos de animales y sus nombres. Empecé a imitar los sonidos para ella. 

–Y el león hace «roarr». Y mira, aquí está el lorito, que dice «Hola». 

Ella lo miraba todo con grandes ojos curiosos. 

–Y el patito hace «cua-cua-cua» –imité lo mejor que pude su sonido. 

Y de pronto sucedió. De su boca salió algo como:

–Jejejeje. 

–¿Eso  ha  sido  una  risa,  Valentina?  El  patito  hace  cua-cua-cua-cua  –

repetí, y ella volvió a ¡reírse! Me volví a mi izquierda–. Mira, Daniel, por fin…

Oh, Mierda. 

El  pinchazo  volvió,  multiplicado  por  tres.  Oh,  no.  Me  lancé  a  llorar como un bobo de nuevo. 

Cubrir el espacio fingiendo que nunca había estado ahí no había servido de nada. De hecho, notaba el hueco que había dejado dentro de mí, que era mucho más difícil de disimular. Como si hubiera perdido el bazo o, mejor, el hígado (porque el bazo no tengo ni idea de para qué demonios sirve, y no sé ni siquiera dónde está). 

Y recordé, como un flash, una de las lecciones de mi psicóloga cuando tuve  ansiedad  hace  años:  no  había  que  tapar  los  sentimientos.  Había  que sentir los sentimientos, fueran cuales fueran. Ninguno era malo, lo que era malo  era  dejarlos  dentro  (o  expresarlos  haciendo  daño  a  otras  personas, claro). 

Era  un  error  intentar  huir  del  dolor  que  estaba  sintiendo.  Tenía  que rendirme a él y llevarlo con orgullo. Como dicen los americanos:  Own it, baby.  Ese era yo, un hombre con una hija y un gran dolor.  Pues sea, pensé. 

Y se me ocurrió una idea loca. 



Al día siguiente por la tarde, tras dejar a Valentina con mis hermanas en el parque, entré en un pequeño establecimiento de mi barrio. Temblaba de pies a cabeza; nunca había tenido el valor de hacer algo así, pero el dolor y la necesidad de sacar lo que llevaba dentro eran más fuertes. El chico que atendía llevaba mascarilla y yo también. Tenía todos los brazos y el cuello llenos de tatuajes, y las paredes estaban llenas de dibujos y de fotos de sus clientes. Uno de ellos con un gran tigre tatuado en la espalda. 

Yo quería algo más simple. 

Me senté donde me dijo y le expliqué. 

–Quiero  un  círculo  que  imite  como  el  rastro  de  un  dedo  manchado  de pintura. Aquí. 

–¿En el antebrazo, cerca del codo? Tío, es una zona muy sensible. Va a ser doloroso. 

Noté un escalofrío en la espalda. 

–No me importa el dolor. –Le dije, envalentonándome como nunca–. Ah, y lo decoras con unos números pequeñitos. Estos. 

Le pasé un papel. Él hizo unos dibujos rápidos para que yo diera mi ok al diseño antes de tatuarlo en mi brazo. Me echó una crema para anestesiarlo un poco. Y cuando empezó, el dolor fue… TERRIBLE, como si te clavaran miles de agujas, porque parecía que no terminaba nunca. Pero me acordaba de  Daniel  y  de  su  rostro  y  de  su  mano  cuando  dibujó  ese  círculo exactamente ahí (aún podía sentirlo) y… ese dolor era infinitamente mayor. 

En la tienda sonó «Creep» de Radiohead. Por supuesto, estaba claro que el  universo  me  iba  a  agasajar  con  una  de  las  canciones  de  amor  no correspondido más bonitas de la historia. Me centré en la letra: You're just like an angel

 Your skin makes me cry. 

 I want a perfect body

 I want a perfect soul

 I want you to notice

 When I'm not around

 You’re so fuckin' special

 I wish I was special

 But I'm a creep

 I'm a weirdo

 What the hell am I doin' here? …

Me dejé ir y lloré. Lloré todas mis lágrimas. 

Sabía que el camino que tenía por delante era largo y sería difícil, pero esta  era  la  única  manera  de  seguir:  sentir  todo  lo  que  tuviera  que  sentir  y aceptar quién era yo. 
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Capítulo 17 

Algo es mejor que nada

Los días siguientes fueron un borrón oscuro, en el que intenté crear una nueva  rutina  que  me  mantuviera  en  marcha  a  pesar  que  la  mayoría  del tiempo no sentía nada de nada. Me arrastraba como un muerto viviente de casa  al  trabajo  (habían  comenzado  de  nuevo  las  clases,  con  mascarilla  y limitando el número de alumnos), a dar un paseo con la niña, o incluso a tomar café con mis hermanas. 

Salvo contados momentos con mi hija en los que aparecía algo parecido a  la  alegría,  el  resto  del  tiempo  era  una  bruma.  Nada  tenía  sentido.  No lloraba,  ya  había  agotado  ese  departamento  (o  eso  creía  yo):  simplemente había aceptado que nunca sentiría la felicidad de tener una pareja con la que conectara de forma tan perfecta. 

Seguramente, no me lo merecía. Ni siquiera había sido un buen amigo. 



Además, la semana siguiente a la marcha de Daniel, me llegaron algunos paquetes  de  Amazon  que  él  debía  haber  dejado  encargados  antes  de  irse. 

Leche hidrolizada (justo cuando se me estaba acabando el bote), un nuevo libro, y un gimnasio para bebés que llegó en el momento exacto en el que Valentina empezó a girarse sobre sí misma para ponerse boca abajo. Cada paquete  que  recibía  era  una  tortura  y  un  recordatorio  de  lo  perfecto  que había sido estar con él. 

Y de que lo había perdido. Ay, Jesús. 

Mi  hermana  Lucía  venía  a  cuidar  a  la  niña  cuando  yo  estaba  en  el trabajo, y unos días después, mi madre. 

Enzo,  tras  esa  noche  fatídica,  fue  mejorando  día  a  día,  incluso  más rápido que Inés. 

–Oye,  Sammy,  quiero  celebrarlo  y  he  pensado  que  podemos encontrarnos todos por mi cumple, en el parque, al aire libre, ¿vale? Tengo ganas de veros a ti, a la niña, a Inés… a todos –me dijo un día por teléfono. 

Todos.  Eso  incluiría  a  Daniel,  claro.  Aún  no  tenía  noticias  de  él;  ni  un mensaje.  Y  sabía  que  no  debía  meterme  donde  no  me  llamaban,  pero  mi

curiosidad pudo más. 

–¿Cómo  van  las  cosas  con  Daniel?  –El  corazón  se  me  iba  a  salir  del pecho. 

–Mucho  mejor.  –Fue  su  respuesta,  que  me  dolió  como  una  puñalada–. 

Estoy  muy  contento,  Sammy,  ¡la  vida  es  maravillosa!  Tenemos  que aprovecharla mientras podamos. 

–Sí,  ya.  Entonces…  –Hice  un  cálculo  mental  de  cuántos  días  faltaban para  el  infierno  que  sería  el  cumpleaños  de  Enzo–.  ¿El  domingo  de  la semana que viene quieres celebrarlo? 

–Sí,  al  mediodía,  unas  cervecitas.  Lo  diré  por  el  grupo  de  WhatsApp. 

Invita a tus hermanas si quieres que alguien te ayude con la niña, echo de menos  a  esas  pequeñas  granujas.  Ah,  y  puedes  traer  a  Álex,  si  quieres, faltaría más. 

Solté  una  risa  seca.  En  fin.  Cuando  terminamos  de  hablar,  me  quedé sentado, en silencio, mirando mi cocina, donde Daniel había fregado tantas veces, y había hecho café y… No tenía fuerzas ni para moverme. Suspiré y me acaricié el tatuaje del círculo en mi antebrazo. 

–Cariño,  –mi  madre,  que  estaba  con  Valentina  (y  con  su  mascarilla puesta), se sentó a mi lado y me acarició el pelo–. Me tienes preocupada, nunca  te  había  visto  así.  ¿Es  ese  vecino  tuyo?  Ya  has  tenido  desamores antes, pero esto…

Me encogí de hombros. 

–No,  no  es  mi  vecino.  Se  me  pasará,  no  te  preocupes.  –Sonreí tristemente–. Antes o después. Y tengo a la luz de mi vida, –di un besito a Valentina, que gorjeó de felicidad y sentí el corazón calentito. 

–¿Has pensado volver a la psicóloga? 

Suspiré. La verdad es que se me había pasado por la cabeza. Me mordí el labio y le respondí:

–Si en unas semanas no me ves algo mejor, pediré cita. 

–Así  me  gusta,  cariño,  hay  que  ser  muy  fuerte  para  pedir  ayuda.  –Me apretó la mano–. Vamos a bajar, que ya deben haber llegado tus hermanos. 

Habíamos  quedado  ese  viernes  para  merendar  todos  en  la  calle.  De hecho, era la primera vez que mi hermano Pablo conocía a mi hija. Cuando nos sentamos en el bar, todos con mascarillas y guardando las distancias, la tomó  en  brazos.  La  niña  le  dedicó  la  mejor  de  sus  sonrisas  y  él  pareció conmoverse y todo. 

–Es muy bonita. Lástima que esté creciendo sin madre. 

Ya empezábamos. Y ni siquiera habíamos pedido los cafés. Tomé aire. 

–Bueno,  Pablo,  hijo  –dijo  mi  madre,  intentando  animar  el  ambiente–, está bien cuidada y querida y eso es lo importante. 

–Yo solo digo –continuó mi hermano, aun meciendo a mi hija–, que es una pena, nada más. Una niña necesita a su madre, es obvio. 

Trajeron los cafés y los tés y yo me quedé en silencio. 

–Vamos, Pablo, va, deja a Samu que está muy cansado. –Lucía intentó mediar también. 

–Pues  es  culpa  suya,  –sentenció  mi  hermano,  mirándome  con severidad–,  por  haber  tenido  a  la  niña  y  haberla  tenido  con  semejante irresponsable. Debería hablar con su amiga y ponerle los puntos sobre las íes. 

No  sé  cómo  explicar  lo  que  me  sucedió  en  ese  momento.  Tal  vez  me acordé de cuando Dani había hablado con mi hermano y se había plantado ante  él;  o  quizá  es  que  había  llegado  a  mi  límite;  o  seguramente  es  que estaba tan triste que todo, absolutamente todo (salvo mi hija) me importaba una soberana mierda. 

Noté un fuego que me ardía dentro y, por una vez, lo dejé salir. 

–Me la suda. 

A mi hermana Lorena casi se le cayó el café de la impresión. 

–¿Qué has dicho? –preguntó Pablo, alzando una ceja, incrédulo. 

–Cariño, –mi madre me cogió el brazo–, cálmate. Tu hermano no lo dice con mala intención. 

Dudé, pero solo un instante. Estaba harto de callarme y aguantar que me dijera cualquier cosa que se le pasaba por la cabeza. 

Dejé que lo que llevaba dentro tomara el control. 

–He  dicho  que  me  la  suda,  ¿me  oyes?  No,  igual  no  me  oyes  porque estamos muy lejos. –Me levanté y le quité a la niña de sus brazos–. Me la suda,  querido. ¿Esa es tu opinión? Muy bien. Nadie te la ha pedido. Esta es MI hija, y esta es MI vida. Mía. Mis decisiones las tomo yo y si quiero tu opinión, ya te lo haré saber. 

–¡Uau! –exclamó Lucía, con una gran sonrisa. 

–Es  cómo  ver  a  Clark  Kent  transformarse  en  Supermán  –dijo  Lorena, con admiración. 

–Y vosotras no digáis tonterías, por favor. –Me senté en mi silla y le pasé la niña a mi madre, que la esperaba con los brazos abiertos–. ¡Que yo soy de Marvel, no de DC! 

–Bueno, perdona, –corrigió Lorena–, pues es como ver a Bruce Banner transformarse en el Increíble Hulk. 

–Es  verdad  que  los  superhéroes  de  DC  son  bastante  sosos,  –añadió  su hermana. 

Yo por fin tomé mi café y Pablo no dijo nada más. Durante el resto de la tarde  me  sentí…  liberado  y  poderoso.  Como  si  un  nuevo  Samu  hubiera nacido dentro de mí. 

Claro que luego llegué a casa y me senté en el sofá donde el viejo Samu había hecho el amor con Daniel y me desinflé de nuevo. 

 Sentir los sentimientos, pensé,  no hay más que hacer. Así que dormí a la niña y me puse canciones de amor para ayudar a que salieran las lágrimas. 

Lo  conseguí  a  la  tercera  «Into  your  arms»  de  Lemmonheads,  que  me traía además muchos recuerdos de mi adolescencia. 

Dos días después, a la hora de cenar, ya cuando la niña se había dormido, Enzo preguntó, OTRA VEZ, por el grupo de WhatsApp qué tal me iba todo con Valentina. 

A  veces  tenía  la  intuición  de  que  era  Daniel  quien  le  sugería  que  me preguntara  algo  por  el  grupo,  porque  poco  después  solía  entrar  él  en  la conversación; los mensajes siempre llegaban a la hora en que la niña estaba durmiendo  la  siesta  (y  Daniel  conocía  perfectamente  sus  horarios)  y, 

además Enzo y yo solíamos llamarnos muy a menudo, no tenía sentido que me preguntase por WhatsApp. 

Bueno, quizá más que intuición era deseo, porque sentir que Daniel no tenía ninguna necesidad de seguir en contacto conmigo era, sencillamente, el  HORROR.  Podía  aceptar  que  era  un  chico  necesitado  de  cariño  que  se acostó  conmigo  una  noche  porque  tuvo  un  momento  de  debilidad.  Vale. 

Pero pensar que no había establecido ningún tipo de conexión real conmigo, que toda la amabilidad y preocupación que mostró por mí durante nuestra convivencia  no  había  significado  nada  y  ya  me  había  olvidado…  eso  me mataba. 

Así  que  imaginar  que  estaba  detrás  de  esos  mensajes  me  devolvía  a  la vida por unos instantes. Me apresuré a contestar:

Yo:  Todo sigue bien. Mi madre y Lucía me

 ayudan a cuidarla de día. ¡Y ya se ríe! 

Inés:  Ohhh, ya es una niña grande. 

Enzo:  ¡Manda un vídeo! 

¿Enzo pidiendo un vídeo de la niña? Jamás me había pedido ni siquiera una foto. El corazón me aleteó de esperanza. Busqué en mi móvil alguno de los últimos, donde se vieran las preciosas carcajadas y gorjeos de Valentina. 

Y esperé, con la respiración agitada. 

Inés:  (ojos con corazones) Me la como. 

Alberto:   A  partir  de  ahora,  prácticamente  hará  algo  nuevo  cada semana. Y cuando quieras darte cuenta la tienes gateando (risas). 

Enzo:  Qué graciosa. 

Esperé. Y esperé. Diez minutos. Veinte minutos. Notaba las lágrimas en las mejillas. Vale, teoría fallida. 

Estaba claro que yo no le había importado una mierda. 



Por  eso  me  sorprendió  que,  el  lunes  por  la  noche,  mientras  estábamos charlando  en  el  grupo,  cuando  comenté  que  un  par  de  días  después  iba  a ponerle la vacuna a Valentina el primer mensaje fuera suyo. 

Daniel:  ¿Con quién vas? 

No  sé  qué  me  irritó  más:  que  hubiera  adivinado  que  -en  el  fondo-buscaba  que  alguien  se  ofreciera  a  acompañarme,  o  que  no  se  le  hubiese pasado por la cabeza ofrecerse venir conmigo. 

Tuve un nuevo momento «increíble Hulk» y respondí, molesto: Yo:  Voy yo solo. No necesito ayuda de nadie para llevar  a un bebé al centro médico. Ni siquiera pesa cinco kilos. 

Él no dijo nada más, ni volvió a hablar en el grupo en dos días. 

Supongo que fue eso lo que me convenció. 

Ya sabía que tenía que dejarle atrás. Enzo me había dejado claro que las cosas  se  estaban  arreglando  entre  ellos  y  Dani  no  me  había  dirigido  la palabra  siquiera  desde  aquella  mañana  que  se  fue  de  mi  casa.  La  verdad, solo  faltaban  unas  señales  luminosas  que  dijeran  «EH,  QUE  DANIEL

PASA  DE  TI,  ATONTAO».  Estaba  más  que  claro.  Pero  me  había  estado intentando agarrar a un clavo ardiendo. 

Y ya estaba bien. 

Lo hablé con Estela una noche por Zoom. 

–Tío, solo tienes dos opciones. O le dices lo que sientes o pasas página, Samu. 

–Ya le dije lo que sentía. 

–Ah, ¿sí? ¿Le dijiste que le quieres? 

Me atraganté. 

–¡¿Pero a qué viene eso?! –exclamé, apurado– Me gustó muchísimo, sí. 

Pero yo no he hablado de amor. 

Estela se sonrió mientras sorbía coca cola por una pajita. 

–¿Sí? No sé, a mí me parece que no has hablado de otra cosa. 

–No me jorobes, ¿qué sabrás tú de amor? –Mierda, no pretendí sonar así de  amargado.  Pero  me  había  puesto  muy  nervioso–.  Perdona,  no  quería decir eso. 

Ella se encogió de hombros. 

–No, si tienes razón. Llevo huyendo de las ataduras toda mi vida. Pero a mí  me  va  bien,  soy  feliz  con  esta  vida,  de  hecho,  ¡me  lo  paso  de  puta madre! –Se rio, alegre. 

A mí se me cambió la cara. 

–¿Y Valentina? ¿Es otra «atadura» para ti? Porque es solo una niña muy pequeña…

–Lo  sé.  –Asintió–.  Y  ya  te  lo  he  reconocido,  ¿no?  Sé  que  tengo  que trabajar  mi  mierda.  Quiero...  –carraspeó–,  quiero…  ser  mejor  que  mi madre. Estoy dispuesta incluso a…–suspiró–, ir a terapia. 

–¿En serio? 

Era algo que yo siempre le había recomendado. Estela parecía no tener problemas  porque  era  muy  alegre  y  segura  de  sí  misma,  pero  quienes  la conocíamos  (y  quienes  conocíamos  a  su  madre)  sabíamos  que  bajo  la superficie  había  muchos  conflictos  por  solucionar.  Y  lo  que  había  pasado con Valentina era la prueba definitiva. 

–En serio. En un par de semanas volvemos a España y estaré ahí para ti. 

Y para la niña.  Pinky promise. ¿Vale? 

–Vale –. Era lo más parecido a la alegría que había sentido en semanas–. 

Y ahora, ve a follarte a medio Houston, cariño. 

–Ya  he  empezado,  mira.  –Giró  la  cámara  y  mostró  a  un  chico  negro, monísimo, dormido en la cama. Me guiñó un ojo. Joder con Estela–. Y tú, si no  vas  a  hacer  nada  con  Daniel,  ponte  las  pilas  con  tu  vecino,  anda.  Al menos para volver al mundo de los vivos, que me estás asustando. ¿Me lo prometes? 

Asentí.  Cuando  terminamos  la  videoconferencia,  escuché  en  bucle

«Firework» de Katy Perry para animarme y mandé un mensaje a Álex. 

Yo:  Si sigue en pie la oferta de salir contigo, 

  ¿te apetecería el viernes por la noche? 



Su respuesta no se hizo esperar:

Álex:  Perfecto. 

Sí. Eso. Les demostraría a todos que yo, Samu, podía salir adelante. Iba a brillar en el cielo de la noche, dejarles anonadados y todo eso que decía la amiga Katy.  Bueno, vale, seguramente tanto no: era consciente de que no iba a sentir con Álex lo mismo que con Daniel, pero necesitaba hacer algo. 

Y ducharme. Con urgencia. 



No lo voy a negar: aunque me había puesto muy gallito en el WhatsApp con  lo  de  ir  a  ponerle  la  vacuna  a  Valentina  yo  solo,  cuando  llegó  el momento estaba temblando como gelatina recién hecha. Llevaba a la niña en la mochila de porteo, algo que nunca había probado hasta ese momento, y a Valentina le dio por llorar. Pobrecita, debía parecerle algo extraño. 

Así  me  presenté  en  el  centro  médico,  con  la  niña  llorosa;  yo  apurado, asustado, mirando a todas partes a ver si la gente llevaba mascarillas (sí), si había  muchos  niños  sin  ellas  (también),  intentando  apartarme  y  guardar cola.  Venga, Samu, tú puedes. Respiré hondo. 

Terminé  cogiendo  a  la  niña  en  brazos,  buscando  su  tarjeta  de  la Seguridad Social en mi riñonera, mientras intentaba mecerla para que dejara de llorar. Todo el mundo me miraba. Yo estaba avergonzado y asustado y, por un momento, a punto de echarme a llorar yo también. Pero me contuve y guardé la calma. 

–Valentina  Medel  Manzano  –nos  llamaron,  cuando  la  niña  ya  se  había relajado. 

Entramos y en realidad, todo terminó muy rápido. La niña lloró un poco con  el  pinchazo,  pero  la  calmé  y  enseguida  estuvimos  fuera.  A  salvo  de virus. Nadie nos había tosido cerca. 

El sol nos dio en la cara. Respiré hondo. La niña tomaba su biberón, ya serena. 

–Vámonos a casa, mi niña. –La acaricié, sonriente

Lo logramos. 



–Mamá, me llamas si necesitas cualquier cosa –Le dije el viernes por la noche,  mientras  terminaba  de  arreglarme.  Eran  casi  las  nueve  y  la  niña

dormía  plácidamente  en  su  cuna.  Las  noches  anteriores  las  había  pasado con un poco de fiebre, por la vacuna, así que le dejé a mano el Apiretal. 

–No  quiero  interrumpirte,  hijo…  ¡para  un  día  que  te  veo  un  poco contento! –Me hizo volverme para echarme un vistazo de arriba abajo antes de  salir–  Samu,  cariño,  ¿así  vas  a  ir?  ¿Por  qué  no  te  pones  más  elegante para tu cita? 

Había elegido unos vaqueros, una cazadora vaquera por si refrescaba y llevaba mi camiseta negra de Blade Runner (la versión clásica, la friki, no la de 2046). 

–Pues sí, así voy a ir, mamá, –resoplé–, porque este soy yo. Y si no le gusto a Álex, pues… pues ya llegará otro a quien le guste, supongo, alguna década de estas, –dije tristemente. 

–Mi niño… claro que llegará. ¡Si eres lo más bonito y bueno del mundo! 

–Me apretó el brazo–. Ojalá pudiera darte un beso. 

Pero su mano en mi brazo ya me transmitía mucho calor. 

–Por cierto, ¡me han dicho las compañeras del Gregorio Marañón que tu vecina ha salido de la UCI! 

–Ohhhhhh  ¿Por  qué  no  me  lo  habías  dicho  antes?  –Di  un  saltito  de alegría. 

¡Qué bien! ¡La señora Guzmán era una luchadora! Tenía que aprender de ella, me dije. De pronto, tuve un buen presentimiento, como si a partir de ese momento, o de esa noche, todo fuera a ir mejor. 

Llamaron a la puerta. 

Ahí estaba Álex, con su mascarilla y sus ojos brillantes. 

–¿Puedo  pasar  un  momento?  –dijo.  No  tenía  ni  idea  de  lo  que  se proponía, pero, claro, le dejé entrar. 

En  tres  largas  zancadas  estuvo  en  el  salón  y,  con  la  seguridad  que  le caracterizaba, saludó a mi madre:

–Soy Álex, encantado. 

Mi madre me agarró del brazo. 

–¡Pero  este  chico  es  guapísimo!  –me  dijo  al  oído,  pero  no  tan discretamente como ella pretendía. A Álex le brillaron los ojos, traviesos. 

Tierra, trágame. 

–Vale, mamá, ya nos vamos. Hasta luego… y llevo el móvil, recuerda, para lo que sea. 



Nada de restaurantes caros en esta ocasión. No sentamos en una terraza de  mi  barrio  y  pedimos  unas  raciones.  Ya  cada  uno  en  su  asiento,  bien alejaditos, nos quitamos la máscara (en el sentido literal y metafórico). Álex seguía  siendo  increíblemente  hermoso  y  una  mezcla  de  sentimientos  me asaltó: orgullo, por estar allí con un hombre tan atractivo e interesante, pero a  la  vez,  melancolía,  porque  no  sentía  lo  mismo  que  había  sentido  con Daniel. Ni de lejos. 

Mientras comíamos unas croquetas de carrillada y unos tacos de mero al limón,  charlamos  de  cómo  habíamos  pasado  el  confinamiento.  Yo  le  dije que  había  sido  una  experiencia  reveladora.  Y,  sin  contarle  nada específicamente  de  Daniel,  sí  le  hablé  de  cómo  me  había  dado  cuenta  de que en mis relaciones no había estado siendo completamente «yo», y cómo había descubierto que, en realidad, no conocía bien a mis parejas ni había tenido mucho en común con ellos. 

–No te enfades, –añadí, algo nervioso–, pero no volví a quedar contigo porque me di cuenta de que tú no me conocías, ni yo a ti. 

Él se quedó en silencio un momento, como sopesando mis palabras. Se limpió la boca con la servilleta. 

–No  me  enfado,  lo  que  dices  tiene  mucho  sentido.  De  hecho,  puede haber sido también un poco culpa mía. 

Eso me intrigó. Él soltó un largo suspiro. 

–Estoy un poco cansado de tíos que solo se quieren enrollar conmigo por mi  físico.  Supongo  que  puede  ser  que  quizá  esté  a  la  defensiva.  Es…

agotador  intentar  establecer  otro  tipo  de  relación  y  darte  cuenta  de  que  al otro no le interesas nada. 

Jopé. ¿Estaba intentando darme pena porque era muy guapo? Eso no iba a  funcionar  conmigo.  No,  no,  no,  no,  no:  bueno,  sí.  Para  mi  sorpresa,  le compadecí un poquito. 

Dio un sorbo a la cerveza y, con el gel hidroalcohólico de una botellita que llevaba en el bolsillo, se limpió la mano derecha. Me la ofreció. 

–Hola,  soy  Álex,  Alejandro  Serra.  Nací  en  Valencia,  tengo  35  años,  y soy el mayor de tres hermanos. –Nos estrechamos las manos– Aunque soy arquitecto, de pequeño quería ser veterinario y mis padres no saben que soy gay. 

–¿No lo saben? Uau –Me extrañó mucho, y más aún notar que crecía mi interés en él–. Se te ve tan seguro de ti mismo que cuesta creerlo. 

–Ya ves, no todo es lo que parece. Son una familia muy conservadora y católica y mi infancia fue… –Carraspeó sin terminar la frase–. Por eso me da apuro conocer otras madres, bueno, apuro no: envidia. La tuya se ve muy maja, tienes suerte. 

–Sí, mi madre es la mejor. Además, es enfermera jubilada y se presentó voluntaria para ayudar con la pandemia. 

–¿No  me  digas?  ¡Qué  sentido  del  deber!  Ya  la  adoro.  –Sonrió,  una sonrisa franca y amplia. 

Y sentí…  algo. 

 Algo era mejor que la nada que llevaba arrastrando desde que Daniel se fue.  Y,  sobre  todo,  algo  podía  ser  el  inicio  de   algo más.  No  lo  que  había sentido con Daniel, seguramente; pero quizá una relación real y bonita con un hombre estupendo. Y eso ya era más de lo que había tenido toda mi vida. 

Señaló mi camiseta. 

–¿Es parte de tu nueva actitud de enseñar quién eres? 

–Ajá,  así  es,  querido,  este  soy  yo.  Friki  y  elegante  al  50%  –Me  reí, contento de ver cómo hablábamos DE VERDAD– ¿Conoces la película? 

–Sí.  No  la  he  visto...  –Me  clavó  los  ojos  intensamente–  ...pero  me encantaría verla contigo. Dicen que es espectacular. 

–Es maravillosa. –Tomé otra croqueta. 

Sentí como un atisbo de ilusión. Continuamos charlando durante más de media hora. 

–¿Qué  haces  el  domingo?  –Me  preguntó,  ya  muy  relajado–  Un  amigo inaugura  una  exposición  de  acuarelas  y  me  encantaría  que  vinieras conmigo. 

–¿A qué hora? Al mediodía tengo el cumpleaños de mi mejor amigo, con toda la pandilla. No voy a faltar, es la primera vez en meses que nos vemos. 

–La  inauguración  es  a  las  cinco  –contestó  él,  tomando  un  trago–.  Si quieres, podemos ir primero a tu cumpleaños y luego a… –Reculó, al ver que  se  me  había  cambiado  la  cara–.  Sólo  si  quieres  que  conozca  a  tus amigos, claro. 

¿Llevar  a  Álex  al  cumpleaños  de  Enzo?  El  corazón  se  me  aceleró, nervioso.  Pero  también  me  apetecía,  mucho.  Y  podría  conocerle  mejor. 

Claro que allí estaría Daniel… pero vendría con Enzo. Porque la cosa entre ellos iba «mucho mejor». Se me encogió el estómago. 

Recordar eso me decidió:

–Me parece bien. 

Cuando llegué a casa, la niña seguía dormida y mi madre se despidió (no sin que antes le contase lo bien que había ido todo, claro). Yo me puse el pijama  y,  como  me  apetecía  compartir  las  buenas  noticias  con  todas  las personas que estaban al tanto de mi vida, creé rápidamente un grupo: Samu creó el grupo  «It’s raining men»

 Lucía ha sido añadida al grupo. 

 Lorena ha sido añadida el grupo. 

 Estela ha sido añadida al grupo. 

Yo:  Chicas, acabo de volver de la cita con Álex  y la verdad es que ha ido bastante bien. 

Estela:   Espero  que  hayáis  follado.  Creo  que  un  polvo  te  sentaría divinamente en tu situación. Y dicen que rejuvenece la piel. 

Yo:  ¡No! Yo quería HABLAR y CONOCERLE, 

  ¿recuerdas? Y ha estado interesante, he empezado  a sentir algo de… cariño por él. Eso es nuevo. 

  Quiere ver pelis conmigo y me ha invitado

  a una exposición de un amigo suyo. 

Lucía:  ¡Hola, Estela! Te hemos echado de menos. 

Lorena:  Yo no. 

Estela:  (risas) Te adoro, Lore, muak. 

Lucía:  Ahora en serio, Samu, ¿a qué viene esto? ¿Es por lo de «un clavo saca  a  otro  clavo»?  No  me  parece  muy  buena  idea.  Creo  que  deberías hablar con Daniel y aclarar lo que os pasa. 

Yo:  Hablé con Enzo y me dijo que él y

  Dani se estaban arreglando. 

Lucía:  Vaya… lo siento (Carita de pena). Pero aun así… Liarte con otro hombre por despecho no creo que sea muy buena idea. 

Yo:  De verdad, te entiendo y no es eso. 

  Te lo juro. De hecho, le he contado

 que quiero ir despacio y conocerle y

 mostrarle quién soy yo de verdad. 

Lucía:  Bueno, si sientes lo mismo que con Dani... Fue algo muy especial, 

 ¿no? 

Me dolió físicamente recordarlo. Me acaricié el tatuaje. 

Yo:  De momento, desde luego, no siento nada

 ni remotamente parecido, eso es verdad. 

  Pero quizá si conozco a Álex

 pueda llegar a tener una conexión, 

  si no similar, al menos…

Lucía:  «Al menos», eso no me gusta (carita vomitando). 

Estela:  A ver, chicas, yo no soy ninguna experta, pero creo que para que Samu tenga una relación maravillosa no hace falta que el tipo sea fanático del multiuniverso de Marvel ni del cine de zombis…

Yo:  No te olvides de «Orgullo y prejuicio». 

Estela:  ¿A Daniel le gusta también «Orgullo y prejuicio»???? 

Lucía:  Y hasta lloró con ella. 

Estela:  Joder, eso me hace replantearme mi argumento…

Estela:  ¡No! No me lo replanteo. Mira a Nuria y Alberto: no les gustan las mismas pelis y son una pareja ideal. Dan hasta asco a veces. 

Lorena:  Buen punto. Y cosas como la conexión y el cariño pueden crecer cuando conozca más a Álex. 

Yo:  Es verdad, aunque lo que Lucía dice

  también tiene sentido, porque hay algo que…

Lucía:  Venga, dilo. Haré un screenshot para restregárselo a Lorena por toda la eternidad. 

Yo:  Pues… una de las cosas más curiosas que

  sentí con Daniel es que, bueno, yo siempre he  buscado hombres que me guiaran y como

  que... me protegieran, ¿sabéis? 

Estela:  Como Enzo. 

Yo:  ¡Exacto! Aunque en el caso de Enzo solo

  éramos amigos. Y con Daniel, 

  efectivamente, me sentía

 cuidado y protegido. 

Lorena:  ¿En serio? ¿Este Daniel? 

Yo:  ¡Claro que en serio! Es muy detallista y muy sereno. 

  Me dio un ataque de pánico y me abrazó, me

  tranquilizó… fue maravilloso. Y siempre me calmaba. 

  Pero lo increíble es que… yo también tuve ganas  de protegerle y de cuidar de él. Darle cariño y ayudarle. 

  Era como… mi igual completo. 

Lorena:  La verdad es que eso es muy bonito. 

Lucía:  Voy a llorar (Carita llorando.)

Lucía:  TIENES QUE LLAMARLE. ¡Dile algo, Samu! Te vas a arrepentir. 

Yo:  No. 

Yo:  No solo es por vergüenza (que también). 

Yo:  No me quiero meter más en su relación

  con Enzo. Lo que hice no estuvo bien. 

Lucía:  ¡Pero si habían cortado! 

Yo:  Pero hacía muy poco No era una ruptura consolidada,  a la vista está. Y era mi mejor amigo. Es Daniel  quien tenía que decidir. Y ha decidido. 

Lorena:  Muy  bonito  todo  lo  que  dices,  pero  a  mí  me  sigue  pareciendo una excusa. Estás cagado de miedo y punto, hermanito. 

Lucía:  Bueno, el domingo lo verás y hablarás con él…

Yo:  No creo. Álex va a venir. 

  Estaré con él casi todo el tiempo. 

Lorena:  ¿Que va a venir quién? 

Estela:  Jo jo jo. 

Lucía:  ¡Samu! ¿En serio te parece buena idea invitar a Álex? 

Yo:  ¿Por qué no? Daniel va a ir con Enzo

  y él se ha autoinvitado. 

Lorena:   Joder,  Bruce,  se  te  está  escapando  el  increíble  Hulk  de  las manos un poquito, ¿no? 

Lorena:   Claro  que  es  lo  que  siempre  pasa  con  Hulk,  por  otro  lado (Carita pensativa). 

Estela:  (risas) Llevaos palomitas, chicas, esto promete. 

Yo:  No digáis tonterías, somos adultos civilizados. 

  Charlaremos todos como amigos que somos. Álex, de momento, no es nada más. Así le conocéis, veis lo majo  que es conmigo y yo veo cómo encaja en la pandilla. 

Lorena:  ¿Y ya está? 

Yo:  Y ya está, eso será todo. 

Por supuesto, no podía estar más equivocado. 

 

Como  buen  día  de  junio,  el  domingo  amaneció  perfecto  y  soleado.  Yo me puse mi camiseta más friki, una de la peli «Tu madre se ha comido a mi perro»  que  me  regaló  Enzo  hace  milenios,  gastada,  pero  que  me  encanta. 

Preparé  a  la  niña,  sus  biberones,  pañales,  cremitas,  etc.  Y,  a  las  11’45h, como un reloj, Álex me esperaba en la puerta del edificio, a pie de calle. 

Incluso  con  la  mascarilla,  estaba  para  morirse:  unos  pantalones  cortos tipo  bermuda  color  beige  que  dejaban  al  aire  sus  perfectas  piernas,  unas Sketchers de colores, y una camisa clara con un estampado de flores muy discreto. Con las gafas de sol parecía una estrella de cine. 

De repente, me puse nervioso. Mientras caminábamos, tenía el estómago revuelto,  no  sabía  por  qué.  Se  me  disparó  la  cafetera  de  mi  mente intentando averiguarlo. ¿Era porque me volvía a parecer atractivo? ¿Porque tenía  miedo  de  no  gustarle,  con  mi  sencilla  camiseta  y  mis  pantalones cargo?  ¿Porque  temía  que  alguien  me  lo  quitara  o  que  mi  pandilla  no  le cayese bien? Ni idea, pero no conseguía deshacerme de esa sensación, que iba aumentando por momentos cuanto más nos acercábamos al Parque del Oeste. 

–He comprado una cosa –me dijo Álex, de repente. 

–¿Para Enzo? ¡No tenías por qué! Ya le llevo yo una ginebra rosa. 

–No es para Enzo. 

Me  alargó  una  bolsa  y,  cuando  cruzamos  el  semáforo  en  Moncloa  y entramos  en  el  parque,  detuve  el  carrito:  dentro  había  un  pequeño  cuento para bebés con una jirafa azul en la portada. ¡Vaya! 

–Es  un  detalle  muy  bonito,  gracias,  de  verdad.  –Lo  cierto  es  que  era encantador. 

–¿Puedo decirte una cosa? 

Me cogió un momento del brazo y yo me volví hacia él. Álex se subió las gafas para apoyarlas en la cabeza y tomó aire. ¿Qué pasaba? 

–He estado dándole vueltas y, ya que te sinceraste conmigo el otro día, creo que lo correcto es que yo haga lo mismo. Aunque estemos empezando a  vernos,  quería  que  supieras  que  me  gusta  que  tengas  gustos  poco

convencionales  y  que  lo  lleves  con  orgullo.  Lo  buena  persona  que  eres  y cómo has luchado por conseguir tu sueño de tener a tu hija. –Carraspeó–. 

Con todo esto lo que quiero decir es que… me gustaría conocerte más y ver a dónde nos lleva esto. 

Uau. Me ruboricé un poco. 

–Yo…  No  sé  qué  decir  –Algo  se  me  removió  por  dentro.  Me  sentí halagado, había sido MUY bonito. Este hombre de verdad merecía la pena. 

–No  hace  falta  que  digas  nada.  Tienes  una  cara  muy  expresiva.  –Me guiñó el ojo. 

Nos reímos y así llegamos, un poco después de las 12h, al claro junto a la escultura «Puerta de Madrid» en el que habíamos quedado la pandilla. 

Estaban ya todos allí. Mis hermanas, que se acercaron a coger la niña en cuanto nos vieron. Alberto y Nuria, que me saludaron con una gran sonrisa, agarrando  al  pequeño  Otto  para  que  no  se  acercara  corriendo  a  besarme. 

¡Inés, tan linda! Me dijo hola de lejos, sentada con un vaso de refresco. 

En  el  centro  del  círculo  que  habían  ido  formando,  manteniendo  las distancias, había bebidas, y bolsas y tuppers de comida. Allí estaba Enzo, alto,  guapo,  orgulloso,  feliz...  la  viva  imagen  de  la  salud.  Me  alegré  de verlo,  le  había  echado  de  menos  de  verdad.  Y  a  su  lado,  sirviéndose  una Coca-Cola en un vaso de plástico, mucho más bajo que Enzo, Daniel, con sus gafas de pasta, rascándose la barbilla, pensativo, en ese gesto tan suyo. 

Tan adorable. 

Me quedé completamente rígido. 

Los músculos no me respondían y tenía la garganta cerrada. ¡Oh, dios! 

Esa  era  la  sensación  extraña  que  había  sentido  en  el  estómago  todo  el tiempo: sabía que iba a volver a ver a Daniel. No podía hablar ni moverme, ni apartar la vista de él. 

¿Cómo iba a sobrevivir dos horas o más a ese cumpleaños? 
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Capítulo 18 

Más importante que mis estúpidos miedos

Continué  como  un  bobo  contemplando  a  Daniel,  su  perfil,  que  había acariciado  con  mis  dedos,  su  camiseta  de  Wonder  Woman,  la  que  había llevado también el día que llegó a mi casa, el tatuaje de Capitán América que tapaba su cicatriz y el flequillo negrísimo que le caía por la frente y que me  había  rozado  las  mejillas  cuando  nos  besábamos.  Casi  pude  sentir  el sabor de su lengua en mi boca. 

Le estaba diciendo a Enzo:

–Está  científicamente  comprobado  que  la  mejor  manera  de  colocar  la comida en el campo… –Ay, dios, escuchar sus explicaciones hizo que se me erizara el pelo de la nuca. Enzo le interrumpió con cara de fastidio, pero a mí me parecía encantador cómo intentaba saber de tantos temas. 

Había olvidado lo hermoso que era, con todas sus pequeñas y deliciosas imperfecciones. 

En ese momento, él levantó la cabeza y me vio. Mejor dicho: me  miró. 

Se me encendió algo dentro, como si de repente hubiera estallado el verano en mis pulmones. 

Era  como  si  estuviéramos  los  dos  solos  en  el  espacio,  como  si  todo  a nuestro  alrededor  hubiera  desaparecido  y  flotáramos  el  uno  frente  al  otro, unidos por un cordón invisible. En un universo paralelo, habríamos corrido el uno hacia el otro para besarnos como locos; en este, Enzo agarró a Daniel del brazo con cariño. 

Mi corazón se estrelló contra el suelo y se resquebrajó. 

Me quedé allí, inmóvil, pálido. Derrumbado. 

–Ya te dije que no era buena idea –me susurró Lucía, tirando de mí para que  apartara  la  mirada  Enzo  y  Dani–  Ven,  al  menos  intenta  disimular  un poco. 

–No  puedo  moverme,  Luci  –le  dije  bajito,  dejándome  llevar  como  un muñeco. No sentía nada, no veía nada. Parpadeé. Saludé a todos mis amigos de lejos, como drogado. 

–¿Sigues  durmiendo  poco,  Samu?  –me  preguntó  Inés,  preocupada–. 

Tienes mala cara. 

–Yo… eh

No recordaba ni cómo conjugar los verbos. Álex estaba presentándose a Alberto y Nuria, perfecto y educado, a mi derecha. Y, por el rabillo del ojo, a  mi  izquierda,  no  podía  dejar  de  estar  atento  a  Dani.  Él  también  se  veía cortado, o eso parecía. 

Seguro que se había dado cuenta de que yo estaba hecho trizas. Era un cadáver  andante,  vaya,  The  walking  dead  hecho  persona.  Y  él  no  parecía saber cómo reaccionar, a lo mejor se sentía un poco culpable. 

¿Y qué esperaba, hacerme el amor todo dulce y sensual una noche y que yo no sintiese nada al día siguiente? ¡Joder, ni que yo fuese un tío hetero! 

–¿Te traigo una cerveza? –me pregunto Álex, solícito. 

Asentí, aliviado por no tener que construir una frase completa. 

–Mierda  –susurré  a  mi  hermana–.  ¿Qué  hago  con  Álex  ahora…  cómo voy a…? 

–Sí, ya, odio repetirlo, pero…

–Ya me lo dijiste. 

Debería  haberle  dicho  que  no  a  Álex  cuando  sugirió  venir.  Era demasiado pronto, yo estaba demasiado tocado emocionalmente. Tocado y hundido, de hecho. Lucía me miró con ternura:

–No es culpa tuya, hermanito, has vivido algo muy especial con Daniel y eso no es fácil de olvidar. Ni siquiera intentándolo con todas tus fuerzas. Ni siquiera ligándote a Chris Hemsworth. 

–¿Verdad  que  se  le  parece?  –Intenté  bromear,  pero  seguía  sintiendo  la boca seca y el corazón apagado. Y cada vez que Enzo le decía algo a Dani -

y se acercaba mucho a él para hacerlo- sentía naúseas. 

–Si te sirve de algo –me dijo ella bajito–, Daniel se ha quedado blanco al ver a Álex. 

–Normal, parece un puñetero dios griego. Si no se quedara obnubilado no sería gay. 

–Yo no diría obnubilado. Más bien…

–¡Por  favor,  qué  ricura  de  niña!  –Nos  interrumpieron  Alberto  y  Nuria. 

Vale, tenía que concentrarme en esto. Me froté con la mano el ojo izquierdo para tapar EL MALDITO RABILLO DEL OJO y dejar de ver a Daniel. 

–¡Está guapísima! –me decía Nuria–. Ojalá pudiera cogerla en brazos. 

–¿Cómo  estáis  vosotros,  ya  habéis  vuelto  a  trabajar?  –pregunté, acordándome de los problemas que habían tenido durante el confinamiento. 

–Sí y menos mal –respondió ella, mientras Alberto correteaba detrás de Otto–,  porque  estábamos  a  un  paso  del  divorcio.  A  ti  te  estuvo  ayudando Daniel, ¿no? 

Tragué saliva, notaba cómo el rubor empezaba a subir.  Oh, no. Rápido, cambia de tema. 

–Yo… eh… Este es Álex. –Aproveché que volvía con la cerveza. Me la bebí en tres tragos y Lucía me dio un codazo. 

Lorena  seguía  teniendo  a  Valentina  en  brazos  en  su  silla  de  ruedas, mientras  los  demás  se  acercaban  a  conocerla.  Inés  se  puso  a  mi  lado  y alargó el brazo: le agarré la mano y le lancé un beso desde la distancia. 

–Estás  un  poco  raro,  Samu  –dijo,  y  después,  acercándose  un  poco  y bajando la voz– ¿Quieres que hablemos? 

Negué con la cabeza efusivamente. 

–Aquí no. Por cierto, Estela vuelve dentro de diez días. Y Ousmane con ella. –Le guiñé un ojo–. Lo ha mantenido puro y virginal para ti. 

–¡Qué tonterías decís! –Se puso colorada–. Si casi no le conozco. 

–Pues es importante; conocerle, digo. 

Ella también nos dejó para ver a la niña y, aunque yo estaba de pie junto a  un  hombre  guapísimo,  interesante,  amable  y  sexy  (que  en  ese  momento hablaba con mi hermana Lucía), no podía dejar de observar cómo Enzo y Dani que se comportaban con la familiaridad de siempre. Y me reventaba por dentro. Además, ¡si no pegaban ni con cola, Enzo tan alto y Daniel que apenas  le  llegaba  al  hombro!  Me  sentí  un  poco  sucio  por  pensar  algo  así, pero es que estaba estremecido de dolor. 

En  ese  momento  Enzo  le  revolvió  el  pelo  y  el  estómago  me  dio  un vuelco. 

–Mierda, son pareja, seguro –mascullé, con un sabor a bilis en la boca. 

–¿Qué? –dijo Álex, volviéndose hacia mí. 

–Que…Que... ¡Que qué buena pareja hacen mis amigos! ¿Verdad? –Y se los  señalé,  con  el  rostro  rojo  como  mermelada  de  cerezas.  Dios  mío, mátame, mátame ya. Bueno, no, no me mates, que tengo una hija, pero tú me entiendes. 

Ay, mierda, necesitaba urgentemente revisar mis creencias religiosas. 

Al  señalar  a  Daniel  y  Enzo  debieron  abrirse  las  puertas  del  infierno  o algo  (yo  tengo  esa  mala  suerte)  porque  mi  amigo  decidió  que  ese  era  el momento perfecto para ACERCARSE A SALUDARME. Acompañado de Daniel,  SU  NOVIO,  al  que  empujaba  ligeramente  por  la  espalda  y  que parecía tener más ganas de comerse su propio vómito que de venir a hablar conmigo. 

El  corazón  se  me  iba  a  salir  por  la  boca.  Quería  gritar,  llorar  y  salir corriendo  todo  a  la  vez.  Pero  por  supuesto  me  quedé  allí,  con  cara  de estúpido, incapaz de pronunciar dos sílabas seguidas. 

–Sammy,  pequeño,  te  he  echado  de  menos.  –En  los  ojos  de  Enzo  veía verdadero  cariño,  el  que  nos  hemos  profesado  toda  la  vida.  Me  agarró  el hombro con afecto. Yo estaba abrumado y abochornado a partes iguales. E

intentando olvidar que a su lado estaba Daniel. 

Intenté decir, no sé… palabras. Pero solo pude forzar una sonrisa. 

Ambos se presentaron a Álex, o eso creo, porque yo tenía la vista fija en mis zapatillas de deporte. Y una presión en la garganta que no me dejaba casi respirar. 

–Te llevas al mejor –le decía Enzo. 

–Lo sé –dijo Álex. 

Yo no me sentía  el mejor. En vez de eso me sentía: 1. Un saco de mierda por haber engañado a mi mejor amigo. 

2. Enfermo y mareado por tener a Daniel tan cerca y no poder tocarle ni mirarle. 

3.  Un  imbécil  integral  por  sentir  tantas  cosas  contradictorias  al  mismo tiempo y no ser capaz de hacer nada con ninguna de ellas. 

Álex  posó  su  brazo  en  mi  hombro,  acariciándome  la  nuca,  sin  tener  ni idea del torbellino que me bullía en la cabeza. Yo estaba desesperado por volver con mis hermanas, a zona segura, libre de Enzos y sus novios. Pero entonces Dani dejó escapar un quejido, como de dolor. Nunca le había oído nada similar. 

Y tuve que mirar. Qué error: tenía muy mala cara, pálido, casi verdoso. 

Algo debía haberle sentado muy mal. Se me encogió el corazón. 

–¿Estás bien? –Di un paso hacia él sin darme cuenta. 

–Sí –dijo él, dando un paso atrás. 

Joder. Fue como si una bala me atravesara el cuerpo, desgarrándome las costillas a su paso. 

–Lleva un rato algo indispuesto, pero seguro que no es nada. Se hizo una PCR  hace  dos  días  y  está  limpio  –dijo  Enzo–.  Os  traigo  unas  bebidas, esperad. 

Se fueron ambos, y yo me quedé con el cuerpo helado. Sólo de pensar que todo TODO lo que había habido entre Daniel y yo había desaparecido (la  conexión,  la  complicidad,  incluso  el  cariño)  me  sentí  más  solo  y abandonado que en toda mi vida. 

Al  menos  Enzo  parecía  feliz,  era  mi  único  consuelo.  Y  esperaba  que Daniel también. 

Bebimos unos combinados. Algo fuerte para mí a esas horas, la verdad, pero necesitaba anestesiarme de alguna forma y aguantar un rato más allí. 

El círculo de amigos se hizo más pequeño: Nuria se fue con el niño y ahora tenía a Enzo y Daniel demasiado cerca. Mientras mi amigo bromeaba con mis  hermanas,  e  Inés  charlaba  con  Álex,  yo  me  aparté  un  poco  del  grupo para cambiar el pañal a Valentina, tumbándola en el césped. 

Vale, sí; desde ahí, de reojo, podía ver a Dani, no lo niego. Seguía dolido por cómo se había alejado de mí, como si yo tuviera algo contagioso. Pero

no podía evitar preocuparme por él: parecía completamente descompuesto, con  la  cara  desencajada  y  la  mirada  perdida,  como  Frodo,  tembloroso  y pálido cuando ya siente el poder del anillo. Y Enzo, tan tranquilo, a su lado. 

Sin preguntarle nada, sin acariciarle, sin… cuidarle. 

Daniel hizo ese gesto tan suyo de ajustarse las gafas y juro por dios que me  dio  un  mareo.  Yo  casi  estaba  temblando  de  ganas  de  abrazarle  y protegerle,  sobre  todo  un  momento  en  el  que  pareció  perder  un  poco  el equilibrio, como si estuviera a punto de desmayarse. Se me removió todo por dentro. Pero él no me quería cerca. Y ahora había vuelto con Enzo. Le tocaba a él ejercer ese papel. 

Vi  que  Daniel  le  decía  algo  y,  al  momento,  cogió  su  mochila  y  se  fue. 

Debía  haber  decidido  marcharse  a  casa,  porque  empezó  a  alejarse  por  el parque  con  paso  tambaleante.  Se  me  escapó  una  lágrima…  que  me  sequé enseguida. Menos mal que solo Lucía, que no me perdía de vista, se había dado cuenta. 

Regresé con los demás, clavando la mirada en Enzo, que seguía riéndose y  bromeando.  Ni  siquiera  lanzaba  un  vistazo  a  la  figura  de  su  novio marchándose. ¿Qué demonios le pasaba? Noté mi mandíbula tensa. Dejé a Valentina con mi hermana Lucía y, aunque sabía que era un error, que no tenía derecho a decir nada, le pregunté a Enzo:

–Dani parecía estar realmente mal… ¿No vas a acompañarle? 

El corazón empezó a latirme con fuerza. No era normal que yo le dijera a mi  amigo  lo  que  tenía  que  hacer,  nuestra  relación  siempre  había  sido  a  la inversa.  Él  se  encogió  de  hombros,  como  si  aquello  no  fuera  de  su incumbencia. 

–No es nada, algo del estómago, por lo visto; el chico es fuerte. 

 No, no es tan fuerte, pensé, mordiéndome el labio. Tomé aire y noté que se abría paso como fuego en mi interior. 

–No  sé,  creo  que  necesitaba  un  poco  de  compañía  o  afecto,  me  ha parecido  que  iba  a  perder  el  equilibrio,  –continué,  mientras  mi  hermana Lucía me miró con los ojos en blanco, claramente intentando decirme algo. 

Pero no le hice caso. 

–¿A  qué  viene  eso,  Sammy?  ¿Por  qué  estás  tan  preocupado?  –me respondió, riéndose. ¡Riéndose! Apreté los puños. 

– ¿Por qué no lo estás  tú? Apenas te has ocupado de él. 

Ahora sí se le cortó la sonrisa. 

Escuché de fondo la voz de Lorena:

–Tranquilo, Bruce Banner…

Enzo alzó una ceja, sorprendido:

–Sammy, ¿qué dices? 

Este siempre era el momento en el que, durante toda mi relación con él, yo  decidía  callarme,  por  miedo  a  tener  una  discusión.  A  que  se  enfadase conmigo. A perderle, en suma. Pero ahora no podía quedarme en silencio. 

¿Dani  le  había  elegido  a  él?  De  acuerdo,  lo  entendía.  ¡Era  Enzo,  alto, atractivo, encantador y seguro de sí mismo! Pero él tenía que quererle más. 

Y quererle mejor. 

–Te digo que ese chico necesita mucho calor humano, Enzo. Estaba casi desmayándose  y  no  le  has  dado  una  caricia,  ni  un  abrazo.  ¡Casi  ni  le echabas cuenta! 

–Pero,  bueno,  ¿qué  pasa?  ¿Te  has  hecho  un  experto  en  Daniel,  así,  de repente? 

–De  repente,  no.  –Me  acerqué  un  poco  a  él,  clavándole  los  ojos–.  He estado  viviendo  con  él  dos  meses  y  medio,  he  comido  con  él,  le  he  visto dormido, alegre, triste, borracho…

–¿Borracho? ¿Daniel? –escuché a Alberto, incrédulo. 

Yo ya había cogido carrerilla:

–… he cocinado para él, él ha cocinado para mí, le he ayudado con un problema  de  trabajo,  hemos  visto  películas,  nos  hemos  reído  y  hemos llorado, ¡se ha llenado la cara de mierda de Valentina, por el amor de dios! 

–Y te has acostado con él –dijo Álex, de pronto. 

Enrojecí brutalmente. Por supuesto, Álex había atado cabos. ¡Mierda! 

–¿Cómo? –dijo Inés, con la boca muy abierta. 

–Pásame las palomitas –escuché a Lorena. 

Enzo ahora estaba al borde del enfado, lo veía en el rictus de sus labios y en el color que se acumulaba en sus mejillas. 

–¿Que qué? Sammy, eso no es cierto, no te has acostado con él, ¿verdad? 

Pude haberme librado. Eché un vistazo a Álex, que me miraba con cara de  decepción.  Las  sienes  me  latían  y  notaba  las  manos  sudorosas.  Podría haber dicho que no, era muy fácil. Nadie lo habría sabido. Daniel no había dicho nada, sabe dios por qué. 

Enzo seguiría siendo mi amigo. Álex podría ser mi novio. Mis amigos no se sentirían defraudados conmigo. La pandilla, mi refugio, no se rompería. 

Tenía la boca seca. 

Pero  estaba  cansado,  dolido  y  enfadado.  Y  no  quería  seguir  fingiendo para  agradar  a  todos.  Ya  no.  Y  menos  por  este  tema:  de  repente,  me  di cuenta de que ayudar a Daniel era mucho más importante que mis estúpidos miedos. 

–Sí –dije bajando la mirada–, nos acostamos. 

–¡Hostia! –Oí a Alberto. 

Ahora Enzo se dirigió a mí, completamente rojo de ira:

–¿Qué cojones estás diciendo? ¿Te ligaste a MI NOVIO? 

–¿Pero es su novio o su exnovio? Me he perdido –dijo Lorena. «Shhh», le chistó Lucía. 

–A ver, no, –reculé un momento–. Yo no  me lo ligué. De hecho, hice un esfuerzo SOBREHUMANO para no hacer nada. –Demasiado tarde recordé que Álex lo estaba escuchando todo, qué vergüenza–. Pero él me beso a mí. 

–¡No me mientas, Sammy, joder! Sabes que no soporto la mentira. –Se pasó la mano por el pelo, cabreado–. Daniel no ha besado a nadie en su puta vida, siempre espera que le besen a él. Es un miedica. 

Ahora  noté  cómo  el  estómago  me  ardía.  Y,  de  repente,  algo  que  debía llevar años queriendo salir, explotó. 

–¡¿Crees  que  Daniel  es  miedica?!      –grité,  fuera  de  mí–,  ¿pero  tú  has conocido de verdad a tu novio de nueve años? ¿Tú sabes por todo lo que ha

pasado? ¿Todo lo de sus padres, el bullying…? Y lo sereno que se mantiene a pesar de eso, ¡si es la persona más valiente que he conocido! –Noté que me resbalaba una lágrima, pero ya no podía parar–. Y todo eso de que es, 

¿cómo era... «más frío que una caja de Magnums»? ¡Por favor! Es un chico súper  sensible.  ¡No  sabes  la  suerte  que  tienes!  Es  el  hombre  más maravilloso, inteligente y atento que…

A Enzo se le cambió la cara. Se quedó lívido. 

–Joder, hostia puta, Sammy, ¡me cago en todo! ¡ME CAGO EN TODO! 

–¿Qué pasa? –pregunté, envalentonado por la rabia. 

–¿Qué pasa? –resopló él–. ¡Que te has enamorado, coño! 

–Yo…

Pero  me  callé:  estaba  en  shock,  la  sangre  me  rugía  furiosa  y  notaba  el corazón latiéndome por todas partes. 

¿Enamorado?  Volví  a  escuchar  las  palabras  de  Estela:  «No  has  hecho otra  cosa  que  hablar  de  amor».  Pero,  pero…  Recordé  los  ojos  de  Daniel cuando  sonreía,  su  voz  diciéndome  «Gracias,  he  estudiado  mucho»,  su expresión  cuando  intentaba  encontrar  el  ángulo  correcto  para  mecer  a Valentina  por  primera  vez,  cómo  me  tranquilizó  durante  mi  ataque  de pánico; su cuerpo temblando en mis brazos cuando me habló de su pasado, el sabor de su piel, el ritmo de su corazón, como las olas del mar, sus ojos en los míos… Un estallido burbujeaba en mis venas, algo que me llenaba de energía y de calma al mismo tiempo. 

–Le  quiero…  –murmuré.  Sentí  que  se  me  erizaba  todo  el  vello  del cuerpo–. Le quiero. 

–¿Qué has dicho? –exclamó Enzo. 

–Que  le  quiere…  –le  respondió  Inés,  con  voz  llorosa,  sonándose  los mocos. 

–Esto es mejor que un drama coreano– dijo Lorena. 

–Tienes razón, Enzo, –me volví hacia él, con una serenidad que creo que jamás había sentido– ¡Estoy enamorado de Daniel! No fue culpa suya, que conste: él solo lo estaba pasando mal por vuestra ruptura y sé que… sé que lo que hice no estuvo bien, aunque quiero recalcar que, en aquel momento, 

Daniel  tenía   cero  unidades   de  novio.  Pero  lo  importante  es  que  él  ¡te  ha elegido a ti! Por eso… –Respiré hondo–, tienes que cuidar de él, ¿me oyes? 

Escucharle, darle mucho amor, mucho cariño. Tienes que darle lo que... 

–Oye, mira, pequeñajo…

–¡No me llames «pequeñajo»! –exclamé con tanto ímpetu que incluso él se sobresaltó–. Tenemos la misma edad, querido, y a lo mejor ya es hora de que dejes de darme lecciones. O de que yo te dé una lección a ti. 

–¡Bravo,  Samu!  –Mis  hermanas  aplaudieron,  pero  yo  estaba  tan acelerado, tan enamorado y embravecido que no veía ni prestaba atención a nada más. 

–¿Y sabes qué? Me da igual que no te guste lo que te voy a decir y te enfades  conmigo  y  no  vuelvas  a  hablarme  nunca  más  –exclamé–.  ¡Ni vosotros tampoco! 

–¿Qué hemos hecho nosotros? –preguntó Alberto. 

–No sé –dijo Lorena. 

–Mira, cállate, Sammy –exclamó Enzo, acalorado, dando un paso hacia mí–, cállate que lo estás jodiendo todo, pero bien. 

Y, por supuesto, no le hice caso. 

–¿Sabes  por  qué  me  acabo  de  dar  cuenta  de  que  estoy  enamorado  de Dani,  Enzo?  –Me  sentía  henchido  de  algo  enorme  y  precioso,  como  si hubiese crecido veinte centímetros y fuese capaz de hablar a mi amigo de igual a igual–. No es solo porque es el hombre más inteligente, amable, y bueno que he conocido, tan considerado que se ha leído más libros que yo para ayudarme a cuidar a mi hija; no solo es porque le encanta  Interstellar o El señor de los anillos, y llora con las películas de amor, ni porque a su lado me  siento  calmado  y  me  hace  confiar  en  la  vida;  no  solo  es  por  la  forma adorable en que se rasca la nuca cuando se pone nervioso, ni porque aún me despierto con el sabor de su boca; ni porque hacer el amor con él ha sido la experiencia más hermosa y la conexión más grande que he tenido con otro ser humano…

–¡Uauuuuu! –exclamó Lucía. 

–Sí, quiero a Daniel por todas esas razones, pero la razón por la que me he dado cuenta  ahora mismo  es porque deseo QUE ÉL SEA FELIZ incluso si eso significa que él no va a estar conmigo. –Suspiré largamente–. Yo no puedo hacerle feliz, Enzo, ¡no me ha elegido a mí! Pero tú puedes... puedes ser  mejor  para  él,  aprender  a  escucharle  de  verdad,  darle  cariño,  muchos besos, ¡necesita millones! Por favor, llénale de amor, y disfrútalo, querido, porque ¡es un regalo que te ha hecho el puñetero universo! Yo daría lo que fuera... –Ya me notaba algunas lágrimas quemándome las mejillas– ...  lo que fuera  solo por poder dormir una noche más con él, pero yo no tengo suerte. 

Daniel te quiere a ti. Tú ganas, como siempre. 



Tenía  la  garganta  contraída,  me  dolía  el  llanto  que  estaba  intentando controlar. 

Por el rabillo del ojo, me di cuenta de que todos mis amigos miraban a un  punto  situado  a  mi  derecha.  Y  entonces  escuché  un  ruido  de  algo  que caía al suelo.  Si esto fuese una película, me volvería y allí estaría Daniel y lo habría escuchado todo, pensé. 

Así que me giré. 

Ya  os  dije  que  tenía  mala  suerte.  Allí  estaba  él,  mirándome  con  una expresión indescifrable y una bolsa de hielo caída a sus pies. O sea, que no se había ido a casa como imaginé, sino a hacer un recado. 

Dios mío, dios mío, dios mío… ¿Lo había escuchado todo? ¡Me quería morir! Toda mi serenidad se fue al traste en un segundo. Estaba tan rojo que sentía  la  cara  ardiendo  y  las  lágrimas  casi  no  me  dejaban  ver.    ¡Esto  no podía estar pasando! 

Me volví hacia mis hermanas, que sostenían a Valentina. Lucía -que me conocía muy bien- me dijo que sí con la cabeza. 

Y yo salí corriendo. Corrí tan rápido que pensaba que las rodillas se me iban a partir en dos. 

Oí  que  me  llamaban  por  mi  nombre,  pero  yo  ya  estaba  lejos.  Lejos  de allí. Lejos del mayor bochorno de mi vida. 



Naturalmente, dejé de correr cuando llegué a la puerta del parque cinco minutos  después.  No  hacía  ejercicio  desde  hacía  meses  (y  ni  siquiera entonces de manera regular), así que los pulmones se me iban a salir por la boca. Llegué sin respiración a mi casa, caminando rápido, diez minutos más tarde.  Allí  me  quité  la  mascarilla,  me  dejé  caer  en  el  sofá,  en  el  que  aún podía oler a Daniel, y lloré hasta que me dolieron los ojos. 

Escuché  notificaciones  del  móvil,  pero  lo  apagué.  En  vez  de  eso,  me puse varias canciones para llorar todo lo llorable. OTRA VEZ: You're beautiful

 You're beautiful

 You're beautiful, it's true

 I saw your face in a crowded place

 And I don't know what to do

 Cause I'll never be with you…

Cantaba James Blunt. 

En ese momento entendí perfectamente por qué me había pasado la vida con novios guapos que no me llenaban del todo, por qué nunca había dejado que nadie llegara hasta mí de verdad, ni había llegado a abrirme y confiar realmente en ninguno. 

Había estado evitando exactamente esto, este dolor que parecía no tener fin. 

Ay, dios. ¡Ojalá no hubiera conocido a Dan…! 

Un momento. Un momento. 

No. ¡No! 

Ese  es  el  tipo  de  frase  que  usas  cuando  has  estado  saliendo  con  un gilipollas integral, con alguien que te ha usado, manipulado, o hecho daño. 

Y  Daniel  había  sido  amable  y  maravilloso  conmigo,  sencillamente  es  que no me quería. Pero eso no era culpa suya. 

Y yo no habría cambiado por nada todas las semanas que viví con él y, especialmente, las últimas horas. Por nada. 

Era verdad lo que él me había dicho: hay cosas en la vida que merecen la pena, aunque duelan. 

En ese momento, me di cuenta del tremendo error que había sido toda mi vida  amorosa.  Estaba  sufriendo  como  nunca,  sí,  pero  agradecía  haberle conocido, por todo lo que me había hecho sentir. Esconderse del amor no valía  la  pena.  Había  vivido  a  medias.  Sólo  recordar  lo  precioso  que  me parecía Daniel y la noche que habíamos pasado juntos hizo que me rebosara el corazón de alegría. Me sentía más tranquilo, casi en paz. 

Era difícil que volviera sentir algo como lo que había sentido por Daniel. 

Pero  quizá  sí.  Y,  al  menos,  había  tenido  la  oportunidad  de  disfrutarlo. 

Algunas  personas  se  arrastran  hasta  la  muerte  sin  llegar  siquiera  a  dar  un solo beso de amor real, sin llegar a sentirse tan colmado y vivo. 

Mis  hermanas  llamaron  en  ese  momento  al  portero  automático  y  me subieron a Valentina. 

Cogí  a  mi  hija  en  brazos  y  me  dejé  invadir  por  el  amor  a  ella.  Le  di varios besos. 

–Gracias –Les dije–. Y perdonad que me haya ido así…

–No te preocupes. –Me tranquilizó Lorena. 

–¿Cómo estás –dijo Lucía–, quieres hablar? 

–No, no, por favor, –suspiré–. Necesito estar solo. 

–Cuánto has cambiado –dijo Lore, con una mirada que no supe si era de preocupación o de orgullo: quizá ambas cosas. Era la primera vez que me habían oído decir esa frase. 



Un par de horas después, con la niña ya dormida, y tras tomarme un té (porque tenía el estómago cerrado y no me entraba nada sólido) encendí por fin el móvil y me encontré 40 mensajes de WhatsApp sin leer. Muchos eran del grupo de la pandilla, charlando sobre lo que había pasado; otros de mis hermanas, preocupándose por mí, y por fin... un mensaje de Daniel. 

El corazón me dio un salto. 

Era solo una frase:

«Samu, ¿por qué te has ido?»

Maldita sea. 

¿ESO QUÉ DEMONIOS QUERÍA DECIR, A VER? 

¿Estaba  preocupado  por  mí?  ¿O  solo  tenía  CURIOSIDAD?  Daniel  me había  explicado  tres  veces  la  teoría  de  los  vasos  comunicantes  para mostrarme  por  qué  la  bañera  de  Valentina  no  se  vaciaba  si  el  tubo  del desagüe  quedaba  por  encima  del  nivel  del  agua:  ese  hombre  era  capaz  de tener solo  curiosidad por saber qué me había hecho largarme. 

¿Significaba eso que quizá no había oído que le amaba? Sentí un halo de esperanza. ¿Cuáles habían sido mis últimas palabras? « Daría lo que fuera solo  por  poder  dormir  una  noche  más  con  él,  pero…  yo  no  tengo  suerte. 

 Daniel te quiere a ti. Tú ganas, como siempre». 

Vale, seguro que se había enterado de que estaba loco por él. Incluso si solo había oído los últimos cinco segundos. ¡Qué vergüenza, por favor! ¿De verdad había dicho todo eso, a Enzo, delante de mis amigos, y de Álex, Y

DE DANIEL? ¿Que me despertaba con el sabor de su boca? ¿Que cuando se  rascaba  la  nuca  me  parecía  adorable?  ¿Toda  esa  cursilada  de  la conexión…? Ay, Jesús, me ponía rojo otra vez solo de recordarlo. 

¿Por qué seré tan imbécil,  Yahoo respuestas? 

(Nota mental: preguntar a Yahoo en mi cabeza no ayuda, precisamente). 

En ese momento me llegó otra notificación y el móvil casi se me cae de las manos del susto. Pero no era de Daniel. 

 Inés te ha añadido al grupo:  «Samu ❤  Daniel»

 Estela ha sido añadida al grupo. 

 Lorena  ha sido añadida al grupo. 

 Lucía ha sido añadida al grupo. 

Yo:  ¿No teníamos ya un grupo para hablar de esto? 

Lorena:  Sí, pero este lo ha creado Inés. Duh. 

Estela:  Amore,  me  han  contado  tu  momentazo  Hugh  Grant,  ¡cómo  me habría gustado verte! 

Lucía:  ¿Tú no estabas apostando por Álex? 

Estela:  Pero por una declaración romántica bajo la lluvia, ¡cambio mi voto! Ahora soy #TeamDaniel. 

Yo:  Siento estropearte la fantasía, Estela, pero  estamos en junio y había un sol radiante. 

  Y ha sido el momento más vergonzoso de mi vida,  y encima lo oyó Daniel… y Álex. Quiero enterrar la cabeza bajo un árbol y no sacarla más. 

Lorena:   Tranquilo.  Álex  se  fue  en  cuanto  confesaste  que  te  habías acostado con Daniel. 

Menos mal, un poco de suerte, por fin. 

Inés:  Samu… voy a pasar por alto lo dolida que estoy de enterarme de que te estabas enamorando y no me has dicho nada (lloros). Aparte de eso, tengo que decirte que ha sido la escena de amor más bonita y emocionante que he visto en la vida real. Y en bastantes pelis. Y sabes que he visto miles. 

Yo:  Lo siento, cariño. No quería que tuvieras

  que guardar mi secreto y mentir a Enzo. 

  Y que la pandilla se fuera a la mierda…

  y al final es lo que he

 conseguido. Seguro que estáis

  todos enfadados conmigo. 

Inés:  ¡Yo no! Y Alberto creo que tampoco, estaba patidifuso, claro. Pero Enzo es otra cosa. Echaba humo. 

Lucía:  ¡Chicas! Vamos a lo importante, ¿no habéis visto el nombre del grupo? 

Lucía:  Samu,  ¿tú  eres  consciente  de  que  Daniel  salió  corriendo  detrás de ti cuando te largaste? 

Yo:  ¿En serio? ¿Corrió tras de mí? ¿Y por qué no me alcanzó? 

 ¿Tan rápido soy? Jopé, la vergüenza debe dar súper poderes. 

Lorena:  No te alcanzó porque Enzo fue detrás de él y le cogió antes. 

Yo:  Un momento, ¿Enzo detrás de Daniel? 

  ¿Y por qué me seguía Daniel? No entiendo nada. 

Me estaba mareando. 

Inés:  Fue increíble, como una escena de «La boda de mi mejor amigo»

 mezclada con «Crazy Rich Asians», en versión gay. 

Lorena:  ¡Compro! 

Estela:   ¿No  has  hablado  con  Daniel?  Quizá  podrías,  no  sé, PREGUNTÁRSELO. 

Yo:  ¡No! Me muero de vergüenza. No podría ni mirarle a  los ojos ahora mismo, después de todo lo que le he  dicho y de que él haya vuelto con Enzo. 

Lorena:  ¿Y cómo sabes que ha vuelto con Enzo? ¿Te lo ha dicho alguno de ellos? 

Yo:  No hacía falta, ya les visteis allí, estaban juntos, Enzo le tocaba como siempre, 

 le acariciaba el pelo… Y me

  dijo eso de «¿Te ligaste a mi novio?»

Lorena:   Yo  creo  que  eso  se  refería  al  pasado,  a  cuando  estabais confinados. 

Lucía:  Voy a soltar una teoría muy loca. 

Estela:  No sé yo si eso va a ayudar a Samu, corazones. 

Lucía:  Me parece que Enzo y Daniel no han vuelto juntos y si estaban hablando  mucho  en  el  picnic  es  porque  realmente  Daniel  no  tiene  tanta confianza  con  ninguna  de  nosotras.  Y  ¿no  os  fijasteis  cómo  cambió  su actitud cuando apareció Samu con Álex? Se puso blanco y fue a partir de ese momento cuando empezó a sentirse mal. 

Lorena:  Totalmente. Se puso blanco y después verde (risas). 

Estela:  Cambio de opinión, ¡en realidad esa teoría tiene todo el sentido! 

Lucía:   Esa  no  es  mi  teoría  loca,  eso  es  OBVIO  para  cualquiera  que tuviera ojos en la cara. 

Lucía:   Mi  teoría  loca  es  que  Daniel  está   in  love   contigo  desde  que estabais confinados, COMO YA TE DIJE. Que él solo fue a ayudar a Enzo porque era su ex y ya está. Y que tú y él no habéis sido capaces de hablar

 claro  porque  sois  los  dos  unos  completos  ineptos  ligando  como  no  se  ha visto jamás en la faz de la Tierra. 

Yo:  Eso no puede ser. Porque eso significaría que yo le gusto más que Enzo. Eso es IMPENSABLE. 

  Enzo es el sueño húmedo de cualquier chico gay. 

Lorena:  A ver, yo no soy gay, pero ¿no es eso un poco…? 

Lucía:  ¿Tópico? 

Inés:  ¿Prejuicioso? 

Estela:  ¿Estúpido? 

Yo:  En serio, Enzo es alto y fornido, atractivo,  masculino, seguro de sí mismo, seductor, 

  pícaro, baila increíble, tiene unas manos enormes, unos  ojos azules matadores… ¿Sigo? 

Lorena:  Es verdad que tiene las manos muy grandes, me pregunto... 

Yo:  Espoiler: lo tiene TODO muy grande. 

Estela:  Glub. 

Estela:   Vale.  Es  un  punto  a  su  favor,  PERO  Enzo  tiene  también  sus cosillas... 

Lorena:  Es verdad. Tiene otra cosa muy grande: un ego del tamaño de Saturno. 

Lucía:  Y es demasiado extravertido y fiestero para Daniel. 

Estela:  Y, vamos a decirlo ya: a veces es un grano en el culo. 

Inés:  Samu, Enzo no le gusta a todos los tíos, para empezar no te gusta A TI. 

Inés:  Y  Daniel  puede  preferirte  a  ti  porque  eres  un  chico  dulce,  lindo, responsable, buen padre, que siempre ayuda a sus amigos…

Yo:  Suena súper sexy. 

Inés:  Y  tenéis  muchísimas  cosas  en  común  y  tú  eres  muy  cariñoso.  Tú mismo  le  dijiste  a  Enzo  que  Daniel  necesitaba  toneladas  de  besos  y abrazos… eso jamás se lo va a dar él. Pero tú sí. 

Lucía:  Resumiendo: ¡Tenéis que hablar! 

Yo:  ¡Yo creo que ya lo he dicho TODO, 

  más claro no lo he podido dejar! 

  ¿No te acuerdas de lo de la conexión

  y la noche más hermosa y…. y… daría lo

 que fuera por dormir con él y todo eso? 

Lucía:  ¡Exacto! Y él escuchó todo eso y salió corriendo detrás de ti y tú no te detuviste. ¿No te ha llamado después ni te ha dicho nada? 

Yo:  ¡No! 

Ups. 

Yo:  Vale, un momento. Me mandó

 un WhatsApp hace unas cuantas horas. 

Lorena:  Te mato. 

Inés:  ¿Qué dice? ¿Te ama también? Ay, qué nervios. 

Yo:  NO ME AMA, por supuesto. Solo decía

 «por qué te has ido». Dani es un tío al que le pueden los misterios. Seguramente tiene curiosidad. 

Lucía:  Sí, seguro, lol ¿Y tú qué le has contestado? 

Yo:  Hum… Yo… pues…

Lorena:  Te mato. Otra vez. 

Yo:  … es que, jopé, yo ya le he dicho todo y más. 

 ¿Y él? Nunca dice NADA, solo manda ese mensaje,  que ni siquiera es claro. Si yo le gustara me lo diría también, 

 ¿no? Y más después de saber lo que siento. 

Lucía:  Bueno, Daniel no es de mucho hablar, eso está claro. Pero creo que te ha demostrado lo que siente de otras maneras. 

Yo:  ¡Sí, claro! ¿Qué otras maneras hay? 

Lorena:  No sé, hermanito, ¿irse a vivir contigo dos meses? ¿Comprarse libros de bebés y solucionarte miles de problemas? ¿Aprender a cocinar? 

 ¿Ayudarte con tu ataque de pánico? ¿Ponerse celoso de Álex? Y no olvides lo del beso. 

Yo:  Aquel primer beso no cuenta,  estaba borracho, o dormido. 

Estela:  ¿Encima te besó dormido? Jajajaja. Me puto encantáis, amore. 

Lorena:   Me  refiero  a  cuando  te  besó  la  famosa  noche  de  la  conexión máxima. Enzo dijo que Dani nunca besaba a los tíos primero, y contigo lo hizo. Se arriesgó. Ahora te toca a ti. Y lo sabes. 

Yo:  Pero, ¿cómo que me toca? Si yo me he declarado. 

  Dos veces. Una en público. Y con lágrimas. 

 No me puede tocar a mí. Es trampa. 

Lucía:  Vale, es verdad, igual no te toca. Pero solo tienes que contestar un WhatsApp. ¿Tan difícil es? 

Estela:  Está cagado de miedo. 

Inés:   ¡Pero  si  es  solo  un  mensaje…  que  a  lo  mejor  puede  significar empezar una relación con el hombre de su vida! 

Estela:  Pues de eso tiene miedo. 

Estela:  Sé de lo que hablo. 

Estela:   Amore…  si  nos  quieres  y  confías  en  nosotras,  contesta  a  ese mensaje cuanto antes. 

Estaba mareado, agotado y sudoroso. Contestar a Daniel era totalmente lo opuesto a un  win-win:

Si estaba de nuevo saliendo con Enzo y solo me había escrito porque se compadecía de mí, ese nuevo rechazo sería dolorosísimo. 

Y  si  no  había  vuelto  con  él  y  había  una  posibilidad  de  iniciar  una relación… bueno, ya lo había dicho Estela: podía herirme otra vez más. En el futuro. Nunca sabría cuándo iba caer esa espada de Damocles. Ni si yo sería capaz de soportarlo. 

Yo:  Lo pensaré. 

Yo:  Aunque no sé qué más puedo

  decir que no sepa, la verdad. 

Lorena:   Llámame  adivina,  pero  me  parece  que  la  respuesta  a  esa pregunta que te ha hecho no la sabe. 

Estela:   ¡Ya  sé!  Puedes  decirle:  «Soy  una  chica,  parada  delante  de  un chico, pidiéndole que la quier...». Oh, joder, malditas comedias románticas heteros. 

Suspiré y me quedé mirando el móvil. 
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Capítulo 19 

Así que esto es el orgullo

Me costó mucho dormir y me distraje con algunas cosas del trabajo. Al día siguiente tenía clase presencial, lo cual me alegraba, pero aún tenía la espinita clavada por no haber conseguido cumplir lo que les prometí: una visita  y  una  comida  en  el  restaurante  de  Masterchef.  Era  algo  simbólico, claro, pero ¡les había hecho tanta ilusión la idea! Y Carmen, la directora, la había  rechazado  de  plano.  Menos  mal  que  tenía  esa  preocupación  para mantener  mi  cerebro  ocupado,  porque  ya  no  me  quedaban  lágrimas  ni dignidad para seguir pensando en Daniel. 

Así que, a la mañana siguiente, al entrar al instituto (tras haber dejado a mi hija en casa de mi madre con ella y mis hermanas) veinte minutos antes de mi hora, fui directamente a hablar con Carmen. 

–¿Qué  ocurre,  Samuel?  Estoy  ocupada  ahora  mismo.  –Me  lanzó  una mirada ceñuda. Dudé, ¿debía volver luego? Pero había una fuerza dentro de mí  que  parecía  haber  tomado  los  mandos,  como  uno  de  los  pilotos  de Pacific  Rim.  ¿Qué  harían  Enzo  o  Daniel  en  esta  situación?  Enzo  se cabrearía, Dani presentaría los datos con una lógica irrefutable. Ninguno se echaría  atrás,  estaba  seguro.  ¿Qué  ejemplo  iba  a  darle  a  mi  hija  si  yo  ni siquiera lo intentaba?  Adelante, Samu, dijo mi vocecita. Me envalentoné. 

–Sólo será un momento –le contesté. Le alargué unos papeles que había impreso en una papelería antes de entrar. 

–¿Qué es esto? 

–El  presupuesto  de  actividades  extraescolares  de  todas  las  asignaturas desde el 2017. Como ves, he marcado la mía en rojo: ha sido el más bajo de todo  el  centro  durante  tres  años  seguidos.  –Exhalé  una  gran  bocanada  de aire–. Los tres años que llevo yo aquí. 

Estaba  nervioso,  pero  había  soltado  la  pelota.  ¿Estaba  arriesgando  por esto mi puesto de trabajo? Madre mía, esperaba que no. A los funcionarios no nos echan, ¿verdad? Pero algo tenía que hacer. 

–Pues  no  sé  –dijo  ella,  lanzando  los  papeles  sobre  la  mesa  con desprecio–, tendría que mirarlo. 

–¿Hay algún problema conmigo, Carmen? –le pregunté, tragando saliva con fuerza–. ¿Es porque soy… homosexual? 

–¿Qué? ¡No! ¡Para nada! –Abrió los ojos horrorizada. Parecía sincera–. 

Es que, sencillamente, siempre has pedido menos que otros profesores. 

Quise  creerla:  lo  que  había  dicho  era  totalmente  cierto,  yo  siempre acababa echándome para atrás.  Vamos, Samu. Tú siempre sabes qué hacer. 

–Pues  ahora  estoy  pidiendo  más.  –Di  un  paso  adelante,  aunque  por dentro estaba como un flan–. Me imagino que podrá ser posible, aunque sea para compensar lo de años anteriores. 

Ella carraspeó. 

–Supongo  que  podría  intentarlo,  tendría  que  recortar  el  presupuesto  de fin de curso de Jardinería y de…

–Perfecto. –Me di la vuelta para salir– Me alegra que hayamos podido solucionarlo. 

Cuando salí del despacho me sentía eufórico, mareado, con una sonrisa de oreja a oreja… Cualquiera que me viese pensaría que iba drogado, como mínimo. 

Era  raro:  después  de  todo  lo  que  me  había  pasado,  algo  bueno  había salido  de  ello.  Me  sentía  más  fuerte,  más  seguro;  como  si  todos  estos problemas fueran poca cosa, comparado con los problemas de verdad como una  pandemia  que  podía  haberse  llevado  por  delante  a  mis  amigos,  o  que algo malo le pudiera sucederle a mi hija. 

O comparado con sentir el horrible dolor de querer a alguien que no te quiere. 

Aunque, en realidad, eso último no tenía por qué ser cierto, ¿no? 

Fue  como  si  alguien  descorriera  las  cortinas  y  me  diera  de  bruces  con toda la luz de la mañana. ¿Qué demonios me estaba deteniendo? 

Y, horrorizado, pensé: ¿Qué iba a aprender mi hija de mí con respecto al amor si no era capaz ni de contestar a un mensaje? Todavía con el  subidón de adrenalina tras el enfrentamiento con Carmen, abrí el mensaje de Daniel del día anterior y lo releí:

Daniel:  Samu, ¿por qué te fuiste? 

Sin  apenas  pensar  (no  tenía  que  reflexionar  mucho  para  escribir  la verdad) contesté:

Yo:  Porque estaba muerto de vergüenza, Daniel. 

 Espero que todo lo que dije no te haya molestado  a ti ni te haya complicado la vida con Enzo. 

Yo:  Perdóname si ha sido así. 

Yo:  No tengo más excusa que esta: todo

 lo que dije era lo que sentía de verdad. 

Iba a repasarlo (quizá para borrarlo) pero en el último momento, no lo hice. Todo era cierto, y ya había dejado atrás al viejo Samu que intentaba complacer  a  sus  posibles  novios  fingiendo  ser  quien  no  era.  O  al  menos estaba en camino de dejarle atrás (no seamos demasiado optimistas). 

Y eso me recordaba que tenía varias cosas pendientes, abrí el WhatsApp de nuevo para escribir:

Yo:  Álex, siento muchísimo todo lo que pasó ayer. 

 Solo quería decirte que cuando quedé contigo y acepté  llevarte al cumpleaños lo hice de forma sincera,  me gustabas y deseaba conocerte más y sentir todo  eso por ti. Eres un hombre estupendo, pero por desgracia  estoy enamorado de otra persona, ahora lo sé. 

 Te deseo toda la felicidad del mundo, es lo que te mereces. 

Y,  con  las  fuerzas  que  aún  me  quedaban,  escribí  un  mensaje  aún  más difícil. 

Yo:  Enzo, debes odiarme ahora mismo. Y seguramente lo merezco. No he sido un buen amigo. Debí haberte  contado lo que sucedía mucho antes. Lo siento. Ojalá me  des la oportunidad de volver a ser amigos. Te quiero. 

Ahora sí, lleno de energía, casi como si fuese invencible, entré en clase. 

–¡Hola, chicos! –estaba presente solo la mitad de ellos, para no saturar la clase  y  todos  con  mascarillas–  Tengo  buenas  noticias.  Cuando  pase  la pandemia, vamos al restaurante de Masterchef, como os prometí. 

Sus gritos de alegría compensaron casi todos los malos tragos. Noté una sensación  extraña,  como  una  mezcla  de  energía  y  seguridad  que  me hormigueaba por dentro.  Así que esto es el orgullo, pensé. 

Me gustó. Tenía que intentar sentirlo más a menudo. 



Dos  horas  después,  estábamos  saliendo  del  centro:  los  chicos  iban preguntándome por la niña y Berlín me pidió que les enseñase fotos nuevas. 

Saqué  el  móvil  y  le  mostré  una  en  la  que  Valentina  levantaba  ya  su cabecita, con cara de concentración. Estaba lindísima, cada vez parecía más una niña y menos un bebé. Me dio un poco de nostalgia y todo. 

–Qué bonita es –dijo Elena–. Ya se la ve muy grande. 

–Sí, es preciosa mi pequeñita. 

No pude evitar ojear para ver si el mensaje que había enviado a Daniel había recibido contestación:

Nada. 

Se  me  abrió  un  agujero  en  el  pecho.  Mierda.  Lo  superaría  (o  eso deseaba) algún día, pero había esperado que… En fin. A lo mejor había sido culpa  mía,  por  haber  tardado  tanto  en  responder.  Quizá  Daniel  habría esperado otro tipo de respuesta. Quizá sí que estaba con Enzo y solo había salido detrás de mí porque me tenía pena…

Cerré  los  ojos  un  momento.  ¡Qué  más  daba!  Empezaba  a  notar  las lágrimas que me subían por la garganta. Era lo malo de tener esperanza, que después te podías llevar un supremo batacazo. 

Salimos  a  la  calle.  Era  cerca  de  la  una  de  la  tarde  y  el  sol  de  junio empezaba a picar. 

–Nos vemos mañana, chicos. 

Les sonreí tristemente, volviéndome para empezar a caminar hacia casa de mi madre y recoger allí a la niña. Otro día más. Suspiré. 

–Samu. –Escuché una voz a mi izquierda. 

El corazón me dio un vuelco. No podía ser. Tenía que estar alucinando. 

¿Pero sería…? Levanté la vista. 

Allí estaba Daniel. Ay. 

Con sus gafas, su mochila, su mascarilla de Star Wars y una expresión expectante y tímida. Sonreía con los ojos. Se me aceleró el pulso y sentí las mejillas coloradas. ¿Cómo había podido pensar alguna vez que era solo «un chico mono»? Por favor, era precioso. Y estaba aquí, esperándome. 

–Daniel –respondí, en el mismo tono. 

Por el rabillo del ojo vi que algunos de mis alumnos, en vez de irse, se habían quedado observándonos con curiosidad, y cuchicheaban entre ellos. 

Mierda, ¡me iban a perder todo el respeto si me veían balbuceando como un chiquillo enamorado! Qué vergüenza, por Dios. 

Daniel  finalmente  dio  unos  pasos  hasta  quedar  frente  a  mí.  Se  quitó  la mascarilla y yo hice lo mismo. Intenté controlar la intensidad de mi sonrisa; después  de  todo,  no  sabía  para  qué  había  venido  a  verme  (aunque, conociéndole,  esperaba  que  no  fuese  tan  mezquino  de  presentarse  en persona para decirme «olvídate de mí»: él tampoco era un Slytherin, estaba claro  que  era  Ravenclaw).  Algo  parecido  a  la  ilusión  me  latió repentinamente en el pecho. 

–He… he leído tu mensaje –dijo finalmente Daniel–. Quería decirte algo. 

Asentí.  El  momento  de  la  verdad  había  llegado.  Noté  mi  respiración agitada. 

–Dime. 

–¿Cómo? ¿Aquí? –Miró alrededor (y a mis alumnos) con sorpresa. 

Abrí la boca decirle que nos fuéramos a algún sitio a solas, era lo más lógico; pero de repente, Daniel cogió aire, como para decidirse y, para mi sorpresa, dijo:

–Bueno, vale. Pues aquí. 

Me  pareció  tan  valiente  que  le  dejé  hacer.  Pero  se  quedó  callado.  Más murmullos de Berlín, Mateo, Elena y Sara. Debería decirles que se fueran, pero  estaba  literalmente  petrificado  (bueno,  literalmente  no,  ya  me entendéis). 

–Ibas a decirme algo... –La curiosidad me iba a matar. O a provocarme la famosa úlcera, como mínimo–. Si quieres nos vamos a otro lado... 

–No,  no...  –respondió,  rascándose  la  nuca,  nervioso  e  increíblemente lindo. 

¡Y seguía sin decir nada! Ay, madre mía, eso no podía ser bueno. Me iba a mandar a freír espárragos un chico divino y espectacularmente torpe con las palabras. 

Ya no pude más:

–Daniel, mira, si lo que quieres es decirme que…–cogí aire–. Si quieres decirme  que  eres  feliz  con  Enzo  y  que  debo  echarme  a  un  lado,  no  te preocupes, yo... 

–No, ¡no! No estoy con Enzo. –Bajó la mirada–. Perdona, soy malísimo en estas cosas. 

–No hace falta que lo jures...–masculló uno de mis alumnos. 

Yo casi ni lo oí, flotando como estaba en una nube. ¡Daniel no estaba con Enzo! ¿Y eso significaba… qué? Volví a preguntarle:

– ¿Y por qué estás aquí? 

Madre  mía,  se  lo  iba  a  tener  que  sacar  todo  con  calzador.  ¡Palabra  a palabra!  Pero  estaba  mereciendo  la  pena,  ver  su  rostro  y  sus  gestos, escuchar su voz, dulce y nerviosa, sobre todo si él finalmente me decía, si me decía…

–Porque escuché lo que dijiste ayer y... –Se mordió el labio–. Yo… me gustó mucho, o sea, tú me gustas mucho, es decir... –Miró hacia abajo de nuevo, turbado–, quiero estar contigo. Si te parece bien, claro. 

–¡Sí! –Se me escapó enseguida, con el corazón cálido y la sonrisa más boba del mundo. 

Todos  mis  alumnos  vitorearon  y  aplaudieron,  yo  empecé  a  reírme  de pura felicidad y Daniel también. 

Estaba guapísimo. 





Cuando mis alumnos se fueron, Daniel y yo empezamos a caminar hacia mi barrio. 

Me  sentía  extrañamente  cohibido.  Era  rarísimo:  habíamos  convivido durante dos meses 24 horas al día, habíamos pasado una noche maravillosa juntos y ahora era casi como estar de nuevo con un desconocido. 

Además,  no  se  me  había  escapado  que  en  su  «declaración»  (si  es  que podía llamarse así a esas cuatro frases atropelladas) Daniel había dicho que yo «le gustaba» y no que «me quería». A ver, no soy tonto, sé que a veces ese  tipo  de  sentimientos  tardan  en  desarrollarse,  o  en  decirse  en  voz  alta, pero me preocupaba que la conexión que yo había sentido aquella noche no fuese correspondida. ¿Y si a él yo solo le gustaba un poco? ¿Era eso lo que yo  quería,  empezar  una  relación  con  alguien  que  siente  por  mí  mucho menos de lo que siento yo por él? 

–¿Tienes algo que hacer ahora? –le pregunté, torpemente. 

–Sigo teletrabajando y anoche no dormí mucho, –carraspeó–, así que me puse a adelantar trabajo. O sea, que… no tengo nada más que hacer, –me lanzó una mirada tímida–, en todo el día. 

Glub.  Me  dio  un  salto  el  corazón.  No  solo  el  corazón.  Bueno,  quiero decir, que eso pintaba muy bien. 

–¿Has comido? Podemos tomarnos algo –sugerí. 

Había  decidido  que  lo  mejor  sería  ir  poco  a  poco.  Ni  siquiera  nos habíamos  besado.  Qué  digo,  ni  nos  habíamos  tocado.  Quién  sabe  si recuperaríamos el  feeling que había entre ambos. Inspiré y espiré una gran bocanada de aire. 

–Estás  nervioso  –dijo  él,  mientras  nos  sentábamos  en  la  terraza  de  un bar–. Estás haciendo eso que haces con la respiración. 

Madre mía, me conocía tan bien que daba hasta miedo. 

–Un poco, –reconocí. 

–Yo también, un poco, –agregó, con una cara que me pareció muy dulce. 

Cuando  llegó  la  camarera,  pedí  una  cerveza  para  mí  y  una  Coca-Cola para él. 

–Voy a decirle a mi madre que no voy por Valentina todavía, ¿vale? 

Le escribí un mensaje preguntándole si podían quedarse con la niña esta tarde. Su contestación no se hizo esperar. 

Mamá:  ¡Pues claro, cariño! Relájate. De hecho, deberías hacerlo más a menudo. Aquí ella está cuidada y querida, ya lo sabes. Y tú tienes que tener tiempo para ti. Así podrás cuidar mejor de ella. 

Casi se me escapa una lágrima. 

Entonces vi otros mensajes, del grupo  «Samu ❤  Daniel». 

Estela:  ¿Contestaste al mensaje de Daniel? 

Lucía:  ¿Cómo va todo, alguna novedad? 

Lorena:  No responde. O está tirado en casa llorando o está follando con Daniel hasta perder el sentido. Apuesto por lo segundo. 

(Lorena está escribiendo)

Lorena:   Ahora  mismo  Samu  está  conectado  a  WhatsApp,  o  sea,  que follando no está. Jo. La opción de los lloros vuelve a ganar puntos. 

Escribí atropelladamente. 

Yo:  Todo va bien, más o menos. Estoy con Daniel. 

Lucía:   ¿¿Con  Daniel??  ¿¿Ha  ido  a  verte??  ¡Espero  que  se  te  haya declarado a lo grande! 

Estela:  Sí, como mínimo te habrá dicho lo de «Soy una chica delante de un chico» etcétera. 

Inés:  ¡¡Qué alegría, Samu!! Quiero ser la primera en tener los detalles esta vez, ¿eh? 

Lorena:  ¿Qué significa «va bien, más o menos»? Este hermano mío me va a matar a sustos. 

En ese momento, la camarera nos trajo las bebidas y le pedimos un par de sándwiches. 

–¿Cómo está Valentina? –me preguntó, ajustándose las gafas–. Según mi app, debería ser ya hasta capaz de mirarse su propia mano. 

–Eso no lo he visto. –Le contesté–. ¿Pero sabes que ya se ríe? 

–¡Qué bien! Yo… ojalá…

Oh, ¡le daba pena habérselo perdido! Pude ver en sus ojos que la había echado  de  menos,  aunque  no  lo  dijera  con  palabras.  Era  verdad  que expresaba  las  cosas  a  su  manera,  sólo  había  que  saber  mirar.    Y  eso  me recordó otra cosa:

–Me llegaron unos pedidos tuyos por Amazon, la leche hidrolizada y la mantita  de  juegos,  que  llegó  en  el  momento  justo  en  que  ella  empezó  a levantar la cabeza e intentar agarrar cosas. Gracias –le dije, acalorado. 

–No hay de qué. Cuando me fui de casa de Enzo me acordaba mucho de ti, de… vosotros y de lo que podíais necesitar y lo fui comprando. 

Ah, o sea, ¿que no eran cosas que había dejado encargadas antes de irse? 

¡Había pensado en mí! ¡Y en Valentina! Qué bonito, por favor. 

De pronto, me fijé en su camiseta. En letras de época, decía: « Buscando a Darcy en un mundo de Wickhams». 

–Ohhh,  ¡muy  fan  de  tu  camiseta!  –Que  llevara  algo  de   Orgullo  y Prejuicio ¡me pareció un detalle tan bonito! Quise ver muchas cosas en él (aunque quizá era solo mi imaginación disparada). Que algo de lo que yo le había  enseñado  a  él  le  había  gustado.  Que  se  sentía  orgulloso  de  haber llorado con ella. Y, quizá, solo quizá, se alegraba de haber compartido ese momento conmigo. 

–Me alegro de que te guste –dijo, un poco avergonzado–, porque tengo otra para ti. 

–¿En serio??? –Buah.  «Daniel expresa amor a su manera», vino la voz de mi hermana Lucía a recordarme a mi cabeza. 

Sacó una camiseta azul claro que ponía: « Talk Darcy to me». Me sonreí. 

Y ahora me avergoncé un poco yo, por la clara referencia al sexo. 

Menos mal que llegaron los sándwiches y creo que él no se dio cuenta. 

–Es un juego de palabras, –me explicó–, con «Talk dirty to me» …

–Lo he pillado–. Tomé un bocado. 

–Lo  siento,  –se  quitó  las  gafas  un  momento–,  no  pretendía  ir  de sabelotodo. Me pasa mucho, perdona. 

En un arranque de valentía, le toqué el brazo. 

–Hey, no. Me encanta que me expliques cosas, de verdad. 

–Vale, –sonrió ahora él y seguimos comiendo. 

–Hablando de lo cual… –Aproveché para coger el toro por los cuernos: hoy  era  el  día  que  tocaba  hacer  mucho  de  eso,  por  lo  visto–.  Me  gustaría saber… ¿por qué no me escribiste ni un mensaje cuando te fuiste a cuidar a Enzo? O sea, me compraste cosas, pero… ¿ni un WhatsApp? 

Él bebió de su refresco, se le notaba nervioso. 

–Tú tampoco me escribiste. 

–Sí,  pero…  –Jopé,  era  verdad–.  Pero  tú  te  habías  ido  a  cuidar  de  tu novio. 

–De mi exnovio. Que estaba muy enfermo. No era... –Bajó la mirada–. 

Era solo... 

–Te  creo  –le  corté,  rápidamente–.  Pero,  ¿por  qué  no  me  dijiste  eso aquella mañana antes de irte? 

¡Madre mía, todo lo que nos habríamos ahorrado! 

–Yo… bueno. –Respiró hondo, apartando la vista–. Después de nuestra noche, la verdad es que yo pensé que, al día siguiente, yo seguiría en tu casa y de forma natural, bueno, sin decir nada, pues, tú y yo empezaríamos…ya sabes. –Las mejillas se le colorearon un poco–. Pero Enzo se puso enfermo, yo sentía que debía ir a cuidarle y de repente había que…

–¿Hablar? –levanté una ceja. 

Oh, dios. Hablar de sentimientos, lo que peor se le da. Y yo lo sabía. Y

me lo había dicho Estela. Y las mellis. Todo el mundo, vamos. Pero yo me negaba a verlo. 

Daniel se encogió de hombros. 

–Y  tú  prácticamente  me  echaste  de  tu  casa,  me  dijiste  que  no  me preocupara  por  lo  que  habíamos  hecho  y  que  no  se  lo  dijera  a  Enzo.  No sabía si yo solo había sido… otro Juanma. Creía que no, pero... 

–¡Oh! –Ahora fue mi turno de ponerme rojo, viéndolo desde su punto de vista–  ¿Eso  te  dije?  ¡Oh!  Sí,  quizá…  Vale,  estaba  tan  convencido  de  que

estabas sufriendo por la ruptura y que querías volver con él, que…–Me di una palmada en la frente. Qué desastre. Mis puñeteros miedos. 

–Lo siento, fue una metedura de pata –dijo. 

Él  corrió  la  silla  con  un  chirrido  agudo  para  levantarse  y  sentí  un escalofrío en la columna vertebral. 

–Yo… creo que…–Tartamudeó–. A lo mejor no deberíamos…

–¿Qué pasa, Daniel? 

Agachó la cabeza, para evitar mis ojos. 

–Yo no soy como crees que soy. Todo eso que le dijiste a Enzo de mí era demasiado…

Le agarré la mano. 

–Todo lo que dije es la verdad. Tú eres esa persona. Y yo también metí la pata. De hecho, –resoplé, nervioso–, me parece que buena parte ha sido culpa mía. Me sentía tan culpable y tenía tanto miedo de perder a Enzo que seguramente te habría apartado de mí a la menor excusa. 

Me quedé con su mano en la mía. Estaba cálida y suave. Él ni se atrevía a mirarme a la cara. Pero lo que sí vio fue mi tatuaje. 

–¿Y  eso?  –preguntó,  ajustándose  las  gafas  y  acercándose  para  verlo mejor–. Siempre te han dado mucho miedo. 

–Estoy aprendiendo a superar mis miedos, supongo. 

Me  encogí  de  hombros,  inquieto.  ¿Se  daría  cuenta  de  lo  que  era,  se acordaría? 

–Pero, ¿qué es? –Su nariz casi tocaba mi antebrazo–. ¿Y esos números? 

¿La progresión de Fibonacci? Ah, ya veo... 

Se quedó pensativo, con las mejillas sonrojadas. ¿Le habría gustado? Su mano seguía en la mía. De pronto, sin decir nada, entrelazó sus dedos con los míos y a mí se me puso la piel de gallina. 

–Oye, ¿y si nos tomamos el café en mi casa? –le propuse, nervioso. 

–Claro. 

No fue valentía lo que me llevó a invitarle, en realidad. O sí, en parte. 

Pero también fue… necesitaba comprobar una cosa. Y no podía esperar. 

Quería  saber  si  la  conexión  que  sentí  aquella  famosa  noche  había  sido imaginación  mía  o  había  sido  real.  Si  había  sido  real  para   ambos,  quiero decir.  No  estaba  seguro  de  iniciar  una  relación  con  una  persona  que  no sintiese lo mismo que yo. 

¿Había mayor llamada al desastre que esa? 

Comprobación o no, no podía evitar estar emocionado. Solo soy un ser humano  y  el  hombre  por  el  que  había  llorado  durante  las  últimas  tres semanas estaba a mi lado. 

Cuando  llegamos,  fui  al  servicio  con  la  excusa  de  hacer  un  pis,  y,  en realidad me puse a lavarme bien por todas partes. ¿De verdad iba a hacer el amor con Daniel? No me lo podía creer.  Sólo de volver a recordar aquella noche se me ponían los pelos de punta. Estaba hecho un manojo de nervios, tanto que me lavé los dientes con el Serum Revitalizante (luego lo hice con la pasta de dientes, claro: era un Serum de baba de caracol). 

Al  volver  al  salón,  sentí  una  bofetada  de  nostalgia  al  encontrarme  su mochila, colgada exactamente en la misma silla de siempre, y a él, fregando unas tazas, como le había visto hacer casi cada día. Y descubrí que se había tomado al pie de la letra lo de tomarnos un café y había puesto una cafetera DE VERDAD. Ay, qué inocente y qué lindo era, por dios. Sonreí sintiendo una oleada de cariño que me sorprendió. 

–Deja, no tienes que limpiar nada –le dije, casi sin darme cuenta, como tantas veces. 

–Ya  sabes  que  no  me  importa.  –Se  encogió  de  hombros,  frotando  con más brío–. De hecho, me gusta; el movimiento repetitivo estimula las ondas alfa del cerebro y ayuda a pensar mejor. 

¿Es  que  yo  le  veía  con  buenos  ojos  o  esa  era  la  frase  más  sexy  jamás pronunciada? 

Tragué saliva. Tenía unas ganas terribles de arrancarle el estropajo de la mano, besarle frenéticamente y hacerle el amor allí, contra el estante de las especias que él mismo había organizado por orden alfabético. 

Pero me sentía todavía muy cohibido. Sólo habíamos estado juntos una noche  y  después  habíamos  vivido  la  versión  resumida  de  las  siete temporadas  que  Ross  tarda  en  volver  con  Rachel.  Así  que  ahora  no  sabía cómo comportarme con él. Y el hecho de que Daniel tuviera todavía menos habilidades sociales que yo no ayudaba, precisamente. 

–¿Qué hacemos? –preguntó cuando por fin cerró el grifo. 

Nos  quedamos  los  dos  esperando  que  la  cafetera  hirviera,  como  dos imbéciles. 

Oh, dios mío. ¿Y SI NO CONSEGUÍAMOS ENROLLARNOS JAMÁS

entre su torpeza y mi miedo? ¿Sería esta mi vida sexual a partir de ahora? 

¿Viviríamos  juntos  soñando  con  hacer  el  amor  mientras  limpiábamos  el polvo y barríamos, mirándonos los delantales de reojo? 

POR FAVOR SOCORRO. 

–¡Voy  a  probarme  mi  camiseta  nueva!  –exclamé,  con  bastante  más entusiasmo  del  que  normalmente  sentiría  por  una  ponerme  una  prenda  de ropa. Él asintió y la sacó de su mochila. 

Yo empecé a desabrocharme mi camisa. 

–¿Aquí?  –preguntó  Daniel,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  la  cara arrebolada. 

Dios mío, teníamos un problema. Serio. 

–Sí,  aquí.  –Menos  mal  que  me  había  pillado  en  el  día  en  que  se  había despertado mi valentía–. Daniel, tú y yo nos hemos visto… ejem, todo. 

¡Vaya  valentía  la  mía!  Si  ni  siquiera  me  atrevía  a  decir  en  voz  alta  la palabra  «desnudos»  no  sé  si  conseguiríamos  usar  un  condón  en  un  futuro próximo. 

 Vale,  céntrate,  Samu.  Estamos  nerviosos,  pero  pasito  a  pasito  lo conseguiremos. 

Y, si no, todavía tenía ahí la media botella de ron añejo que sobró de su borrachera. 

Me tranquiliza tener un plan B. 

Sin  embargo,  finalmente  no  hizo  falta  recurrir  al  alcohol.  Al  dejar  mi pecho  al  descubierto,  Daniel  se  quedó  mirándolo  muy  intensamente.  Yo empecé a notar cómo me subía la temperatura, como si sus ojos lanzaran el rayo láser de Cíclope. 

Y, de repente, su mano derecha hizo un ligero movimiento involuntario, como  para  acercarse  a  tocarme.  Fue  tan  leve  que  casi  me  pareció imaginarlo, porque, un momento después, Daniel la había retenido y había cerrado  el  puño.  Pero  yo  decidí  jugármela  (por  aquello  de  la  valentía  y porque, jopé, me había dicho que yo le gustaba mucho, ¿no? Seguramente eso  implicaba  un  cierto  grado  de  atracción  sexual).  Le  cogí  la  mano, sosteniendo  sus  dedos  lacios  y  dóciles.  Y  la  posé  sobre  mi  pecho.  Estaba fresca y suave y el corazón se me aceleró. 

Daniel frunció el ceño un momento, como sorprendido por sus propias sensaciones, y empezó a respirar con los labios entreabiertos. Y de pronto noté  otra  vez  esa  fuerza  gravitatoria  que  me  arrastraba  hasta  él,  como  la nave de Interestelar atraída por el horizonte de sucesos del agujero negro. 

Quería  estar  más  cerca  de  él  y  había  demasiadas  cosas  entre  los  dos, como, no sé... ropa, aire. Centímetros. 

–Voy a quitarte tu camiseta– le dije, con voz ronca. 

Él asintió. 

–Si es un prerrequisito necesario…

Oh, dios. Me lancé a su boca, enloquecido, y sus labios se abrieron con avidez. Me sumergí de nuevo ese sabor, el sabor de su lengua con la mía que me mareaba. Su mano subió por mi pecho hasta detenerse en mi cuello. 

Me agarró para acercarme más a él. Madre mía, se me empalmó al instante. 

Y no podía dejar de besarle. Me perdí de nuevo entre sus labios. Le quité la camiseta  por  fin  y  él  pegó  su  pecho  al  mío,  apoyando  mi  espalda  en  la pared, como la primera noche. 

Yo  le  besaba  con  urgencia,  al  ritmo  de  los  latidos  de  mi  corazón.  Sus labios  me  embrujaban.  Sentía  su  erección  presionando  la  mía  a  través  del pantalón  y  me  estaba  volviendo  loco.  Sus  manos  descendieron  por  mi espalda, provocándome un estremecimiento y terminaron aferrándose a mi

trasero. Como siempre, Daniel estaba en total control de la situación. Y me encantaba. 

–Samu…–dijo en mi oreja. 

Se me puso tan dura que casi me dolía. Me apreté contra él: me iba a dar algo. 

–Si dices mi nombre así voy a correrme. 

–Samu –repitió, mordiéndome el lóbulo y el cuello–. Samu... 

Le agarré yo también a él, a través del pantalón. Volvió a mi boca, como sabía que me gustaba. Todo me daba vueltas: sólo sentía su lengua ávida y dulce, sus manos y su erección presionando y moviéndose contra la mía. 

–Dios mío, dios mío, sí… –exclamé, alucinado. 

Noté un orgasmo feroz mientras me corría contra su cuerpo. Creí notar también  espasmos  en  el  suyo,  pero  no  estaba  seguro  de  nada.  Ni  de  mi propio nombre. 

–¿Qué ha pasado? –pregunté. Me pitaban los oídos. 

Daniel, con la respiración agitada, se ajustó las gafas:

–Creo que el término técnico es que hemos alcanzado el clímax. 

Me reí. 

–Dios  mío,  qué  vergüenza,  como  un  chaval  de  15  años.  Lo  siento  –le dije–. Es que tenía tantas… tantas…

–Yo también. 

Me encantó oírlo. De la emoción, escondí el rostro en su cuello y, con su mano en mi cintura, le susurré. 

–Ahora probamos de nuevo. 

Sus uñas se clavaron en mi piel en lo que pareció un sutil espasmo de placer. Cuando me miró, sonreía. 

–Pero quizá deberíamos arreglar esto antes, ¿no? 

Nos  reímos  y  nos  quitamos  los  pantalones  y  los  calzoncillos  húmedos. 

Mientras  nos  desnudábamos  y  nos  limpiábamos  con  toallitas.  Y  se  me ocurrió  pensar  que  lo  que  habíamos  hecho  no  me  había  aclarado

absolutamente  nada  sobre  lo  que  él  podría  sentir.  Ni  siquiera  le  había mirado a los ojos durante el sexo. Mierda. 

–¿Nos duchamos? –sugerí atropelladamente. Quería crear un clima más íntimo y propicio para los sentimientos. Algo parecido a lo que sucedió la última  vez  que  estuvimos  juntos,  cuando  nos  rozábamos  y  besábamos simplemente por el placer de tocar al otro. 

–Si  no  te  importa  –dijo  él,  quitándose  las  gafas  y  dejándolas  en  el lavabo–, preferiría en la cama. 

–Sí,  claro,  no  hay  problema  –respondí.  Pero  sentí  un  frío  en  el  pecho. 

 Seguro que con Enzo lo ha hecho muchas veces en la ducha. 

Mientras  nos  dirigíamos  a  la  cama,  se  me  vino  la  imagen  de  los  dos follando como bestias bajo el agua, con el cuerpo enorme de Enzo cogiendo a Daniel a peso y empotrándole contra los azulejos. 

Eso no lo podría hacer yo. A lo mejor era verdad que Daniel solo estaba conmigo porque yo podía darle todo el cariño que Enzo le había negado. Se me  encogió  el  estómago.  ¿Dónde  me  estaba  metiendo?  No  parecía  buena idea seguir adelante con él si esa era la situación. 

Llegamos los dos a mi cama, pero no hubo besos ni arranques de pasión. 

Nos sentamos ambos, yo aún inquieto y él mirándome. 

–Estás abstraído –me dijo– ¿Te lo estás pensando mejor? ¿Quieres que lo dejemos? 

–No, no, –solté enseguida. 

Una  parte  de  mí  quería  sacar  todos  mis  miedos  a  la  luz,  pero  otra  me decía  que  podrían  ser  paranoias  sin  sentido.  ¿Todo  esto  porque  no  había querido ducharse conmigo? ¿De verdad? Podía ser una tontería. Seguro que lo era: no quería estropear esto. El nuevo Samu, el que se había enfrentado a  la  directora  del  instituto,  a  su  hermano  Pablo  y  a  Enzo   sabía  que  debía confiar en Daniel, pero ¡me costaba tanto! Respiré agitadamente. 

Daniel estaba aún más encogido sobre sí mismo. De pronto, resopló con fuerza. 

–Mira, ya sé que soy un  cortarrollos y un aburrido –exclamó, con una expresión trágica en su cara. 

–Dani… ¡No! ¿Aburrido? En absoluto. –Le acaricié el pelo. Su precioso pelo–. No digas eso, por favor. 

–Es que… –Me dirigió una mirada compungida–. ¡Simplemente no me gusta  hacerlo  en  la  ducha!  Es  muy  peligroso.  ¿Sabes  que  una  de  cada quince muertes en el mundo tienen lugar en el cuarto de baño? Es muy fácil resbalarse. 

Me quedé en shock. Y después empecé a reírme de pura alegría. 

–Lo siento, no me río de ti. –Le aclaré, eufórico–. Es que… Yo ¡siempre he  pensado  exactamente  EXACTAMENTE  lo  mismo!  Bueno,  sin  las estadísticas, pero ¡pienso igual! 

Su  mirada  de  alivio  se  me  clavó  en  lo  más  hondo.  Era  increíblemente tierno. 

Noté cómo algo muy grande se me despertaba por dentro: cariño, deseo, admiración, …quería cuidarle y que me cuidara, quería darle todo el amor que se me derramaba por los poros. Y de repente, me daba igual si él me quería  de  la  misma  forma  o  no.  Deseaba  que  recibiera  todo  ese  cariño,  a toneladas; él lo necesitaba muchísimo y a mí me sobraba. Mientras él me tratara  bien  y  fuéramos  felices,  el  resto  eran  solo…  palabras,  nombres, etiquetas que no importaban en absoluto. 

–Daniel…  –Desbordado  por  la  fuerza  de  lo  que  sentía,  empecé  a  darle besos en la cara sin parar. Le tumbé en la cama mientras mis labios seguían recorriendo su rostro, sus mejillas, su frente. 

Y de pronto, algo brotó dentro de mí, irreprimible:

–Te  quiero  –le  dije.  Y  volví  a  darle  un  suave  beso,  bajo  la  oreja–.  Te quiero,  Daniel,  eres  tan  hermoso  y  tan  inteligente,  y  tan  deliciosamente torpe y tan bueno… – Mis labios se posaron en su cuello, y después en su barbilla y tanteé el sabor de su boca –Dios, te quiero, te quiero…

Se puso rígido. 

–Para, Samu, para, por favor. Por favor, para. 

Me  quedé  helado.  Me  separé  de  su  cuerpo.  Y  entonces  vi  que  estaba tiritando. 

–¿Estás bien? 

Negó con la cabeza gacha, sin mirarme a los ojos. 

–No, solo... necesito un momento. 

¿Le castañeaban los dientes? Pero, ¿qué le pasaba? ¿Sería un ataque de pánico?  A  mí  no  se  me  manifestaba  de  esa  forma,  pero  quizá  a  él  sí.  Me acerqué para abrazarle. 

–No me toques, que es peor, Samu. 

Noté un dolor agudo en el estómago. Madre mía, a lo mejor esto de que él no me quisiera como yo le quería era más grave de lo que yo pensaba. A lo mejor mi amor no iba a ser suficiente para los dos. 

Se me escapó una lágrima. 

Me  senté  en  la  cama,  dejándole  un  poco  de  espacio  mientras  él  seguía respirando  agitadamente;  estaba  tumbado,  dándome  la  espalda  y  encogido sobre sí mismo. 

–Lo siento, Daniel, pensaba que te estaba gustando. Si te ha molestado que te diga que te quiero, yo…

–No… no… –dijo con voz temblorosa–. Es que… siento cosas. 

Me acerqué un poco a él, quedando de rodillas a su lado. Me moría de ganas de abrazarle al verle ahí tumbado, indefenso como un pajarito, con la cara oculta bajo un brazo… Ay, Daniel. 

–¿Y por qué... –me atreví a acariciarle un poco la cabeza–...  por qué no las sacas fuera? 

–¿Sacarlas? –Por primera vez, se destapó la cara y me miró–. ¿Y que las vea todo el mundo? 

Tuve que aguantarme una risita. 

–No  hay  mucho  «mundo»  aquí  que  digamos…  –Le  acaricié  la  cabeza con ternura. Por dios, cómo le amaba. 

Él negó con la cabeza. 

–Lo  siento,  estoy  estropeándolo  todo.  Te  estarás  arrepintiendo.  Seguro que ya no te gusto. 

Madre mía, se me estaba partiendo el alma. 

–No  estás  estropeando  nada,  me  encanta  estar  aquí  para  ti.  ¿Puedo…

darte un beso? –Asintió muy levemente y le besé la mejilla sólo una vez, con  el  corazón  lleno  de  calor–.  Daniel,  no  sé  qué  es  eso  que  no  quieres sacar, pero te conozco: eres precioso y estoy seguro de que tus sentimientos son preciosos también. 

Dejé caer mi frente contra su hombro. Él tiritó más fuertemente todavía. 

–No q-quiero montar una escena. Me muero de la vergüenza de que me veas así. 

Algo empezó a abrirse paso en mi mente, como una luz. Recordé lo que me  había  dicho  cuando  me  contó  lo  de  sus  padres,  que  había  sido  «una escena vergonzosa», y cómo su padre se burlaba de él cuando mostraba lo que sentía y le llamaba «nenaza». Me estaba muriendo de pena. 

–  Ya  veo.  Tú  crees  que  si  muestras  lo  que  sientes  vas  a  volverte…

 inquerible. 

–Esa  palabra  no  existe  –murmuró.  Me  alegró  que  protestara:  se encontraba mejor. 

–Pero  Daniel,  cuando  se  te  escapó  una  lágrima  viendo  aquella  peli,  o cuando  te  derrumbaste  hablando  de  tus  padres...  –.  Le  di  otro  besito  con mucho mimo– ¿Tú crees que me gustaste menos? Porque fue al contrario: me gustaste más. De hecho, me parece que justo esos momentos son lo que me  han  vuelto  loco  por  ti.  Son…  tú.  Una  ventanita  al  Daniel  más vulnerable,  más  real.  Y  más  hermoso  también.  Me  siento  privilegiado  de que me dejes verlo. 

Me  sentía  extraño:  fuerte  y  confiado,  capaz  de  derrotar  dragones  y enfrentar ejércitos con mis manos desnudas, como Jon Snow en la Batalla de  los  Bastardos.  Era  maravilloso  intentar  devolverle  a  Daniel  algo  de  la seguridad que él me había ayudado a conseguir. 

Él se revolvió un poco antes de decir, con voz ronca:

–Vale.  –Aspiró  aire  con  fuerza,  mientras  recolocaba  su  cuerpo  con  su cabeza en mis rodillas–. Creo que puedo intentar… sacar una cosa. 

Me  puse  nervioso:  su  voz  sonaba  muy  baja  y  miraba  hacia  otro  lado. 

¿Qué querría decirme? ¿Sería algo que le alejara de mí? 

–Es la primera vez que estoy con alguien que…

Se quedó callado. Oh, no, ¡otra vez! Intenté ayudarle. 

–¿Alguien que casi te mata a besos? –sugerí, en broma. Él negó y cogió aire de nuevo. 

–La primera vez que estoy con un hombre con quien... 

–¿Estás a gusto? 

–...con quien…siento... 

–¿Con quién sientes que puedes hablar de cosas como est... 

De repente se incorporó y me tapó la boca, poniéndose de rodillas a mi lado. Nos quedamos los dos muy cerca, él retiró su mano de mis labios, y su cara  tenía  la  expresión  de  quien  sabe  que  va  a  cometer  un  error  terrible. 

Tuve  miedo,  quise  callar  su  boca  a  besos.  Pero  él  necesitaba  sacar  lo  que fuese que llevaba dentro, y ayudarle era más importante. 

Daniel  dejó  caer  su  cabeza  en  mi  hombro  y  yo  le  abracé,  muy  fuerte. 

Aunque aún tiritaba un poco, pareció gustarle porque se apretó contra mí. 

Notaba su aliento en mi cuello y me estremecí. Me preparé para lo peor. 

–Samu... –Su voz fue un susurro muy dulce, casi inaudible–...es posible que… me parece…  creo que... estoy enamorado de ti. 

El corazón se me detuvo, impactado por un rayo. 

Y entonces sentí un calor que crecía desde mi pecho, llenándome de luz, como si todos los órganos de mi cuerpo estuviesen floreciendo a la vez. 

Dios mío, dios mío. Muy suavemente, cogí su rostro entre mis manos. Él no quería mirarme. Jamás había visto a nadie tan avergonzado. 

–Daniel, –le besé los párpados con delicadeza–, eres lo más bonito que he visto en mi vida. 

Él abrió unos ojos llorosos. Yo le acaricié la cara y le dije:

–Sigue hablando, por favor, dime todo lo que quieras –Volví a besarle la frente y los labios, introduciendo mis dedos entre su cabello–. Sácalo todo, cielo, déjate llevar. Conmigo estás a salvo. Te quiero. 

–¿Sí? No sé… Yo…

Le tumbé a mi lado y, desnudos como estábamos, le abracé con todo mi cuerpo, rodeándole también con mis piernas, para que se sintiera seguro. 

Él bajó la mirada. 

–Tus manos… me encantan–. Tragó saliva ruidosamente. 

Sonreí.  Era  tan  hermoso  y  tan  torpe  y  adorable  que  se  me  saltaban  las lágrimas.  Atropelladamente,  mientras  yo  le  cubría  de  besos,  él  me  iba susurrando cosas, con voz ahogada. 

–Me gustan tus ojos dulces.  Tu cuello, tu cuello es… demasiado sexy. –

Se atragantó. Le besé en los labios–. Y tu boca, no puedo dejar de besarte, yo… no entiendo nada. 

–Yo  tampoco.  –Le  atraje  hacia  mí  de  nuevo–.  Y  me  da  igual.  Quiero besarte hasta que Harry Potter declare su amor a Draco Malfoy. 

Nos reímos. Nos abrazamos. 

–Ya veo que solo te gusto por mi despampanante físico, –bromeé. 

–Samu,  –se  sentó  en  la  cama,  con  los  ojos  abiertos  de  espanto–,  no pienses  eso,  por  favor.  Eres  inteligente,  divertido,  generoso  y  además…

sabes hacer pizza con piña y estás preparado para el apocalipsis. 

No pude evitar una carcajada, inundado de ternura. 

–Estaba  bromeando,  Dani,  aunque  ya  veo  que  te  has  olvidado  de  mis pecas. –Le guiñé un ojo y le besé. 

Él respondió con sus labios pegados a los míos y los ojos cerrados:

–Tus pecas son lo que más quiero en el mundo. 

Bum. El corazón me dio un vuelco y me separé de su boca, impactado. 

–Oh,  mierda  –dijo  él,  separándose  de  mí  y  cubriéndose  la  cara  toda ruborizada–.  Ya  he  dicho  algo  estúpido,  lo  siento,  no  he  debido,  no  he debido empezar a hablar…

–¿Qué dices? –Me acerqué a abrazarle y a besarle–. Es lo más dulce que me han dicho nunca. Si ves una plasta pegajosa derretida en medio de las sábanas es mi corazón. 

Sonrió y abrió los ojos. 

–¿También  te  vas  a  tatuar  la  frase  de  las  pecas?  –Bromeaba,  pero  le brillaban los ojos. 

–A lo mejor… –Apoyé mi frente en la suya y respiré cerca de su boca. 

Volví a besarle con avidez. Todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo estaban a flor de piel. Hicimos el amor sin prisa, como si el tiempo hubiese sido creado solo para nosotros. 

Al caer la noche, Lucía trajo a Valentina a casa. Mi hija se rio y gorjeó al verme y yo la saqué del cochecito y la abracé. ¡Mi pequeña! 

–Estás medio desnudo y tienes una sonrisa de bobo monumental, –señaló mi hermana, desde la puerta de mi piso–, o sea que imagino que todo ha ido genial con Daniel. 

Me reí, sonrojado. 

–Mejor  que  genial.  –Me  mordí  el  labio,  avergonzado  y  orgulloso–. 

Muchas gracias. Por todo. 

–Las gracias están bien, pero queremos los detalles guarros en el grupo de WhatsApp, pequeño Padawan, –guiñó el ojo. Me reí y se lo prometí. 

Cuando se fue, Daniel, apareció ya vestido en el salón. Se le iluminó la cara al ver a la niña y yo noté el corazón aleteando de alegría y afecto de ver el cariño que sentía por mi hija. 

–¿Quieres cambiarla tú? 

–Si te parece bien…

Pasamos una hora con la pequeña, jugamos con ella, le dimos el biberón y  se  durmió,  finalmente.  La  contemplé  en  mis  brazos,  completamente arrobado:  siempre  la  cuidaría  y  la  protegería.  Nosotros  cenamos  y,  tras acostar a la niña en la cuna de colecho, Daniel se fue a la cama, agotado por la marea de emociones. 



Y aquí estoy ahora: me bebo un descafeinado, sonriente. Sabe a gloria. 

En  mi  antebrazo,  junto  a  mi  tatuaje,  Daniel  ha  escrito  con  un  rotulador negro: «Tus pecas son lo que más quiero del mundo». Se me eriza el vello de la nuca al leerlo. 

Entonces, aunque es tremendamente temprano, decido volver a la cama yo  también.  Me  acuesto  vuelto  hacia  Valentina,  dejando  que  me  agarre  el dedo  con  su  manita.  Daniel  se  acomoda  detrás  de  mí.  Y  todo  es, simplemente, perfecto. (« De momento», me dice la vocecita de mi cabeza. 

« Cállate, estúpida», le respondo, al calor de la piel de Daniel). 

–¿Todo bien? –murmura, y me da un besito somnoliento en el cuello. 

–Me siento raro, –confieso, acostados después el uno en los brazos del otro. Al notar que él se incorpora, inquieto, le aclaro–: Raro en plan bien. 

Quiero  decir,  que  no  estoy  preocupado  por  nada,  ni  por  mi  hija,  ni  por  la pandemia,  –confieso,  atónito–,  ni  por  el  trabajo,  ni…  ni  siquiera  estoy preguntándome cuando acabará lo nuestro. 

–Menos mal, porque acaba de empezar –dice él, con la cabeza apoyada en mi pecho. 

–Y  tengo  una  sensación  extraña,  –continúo–,  como...  una  alegría mezclada con una serenidad muy grande y mucho, mucho, amor. Me parece que estas semanas he agotado el amor de todo el planeta entero yo solo. –

Me  río–.  No  sé  lo  que  es,  pero  en  este  momento  parece  como  si  nada pudiera salir mal. 

Daniel  se  rasca  la  cabeza  y  frunce  el  ceño,  apretando  los  labios.  Ya  le conozco, es su «cara de pensar». Qué mono es. 

–Hum,  sin  preocupaciones,  con  alegría,  serenidad  y  mucho  amor... 

Podría ser felicidad. 

–¿Felicidad? 

¿En serio? Pero eso ¿es posible siquiera? ¿No es una canción de Disney o algo así? 

–Bueno  –Daniel  sigue  reflexionando–  Parece  que  cuadra  bastante  bien con la definición, pero si quieres podemos comprobarlo en Google. 

¡Ay, que me lo como! Le detengo, sonriente, cuando alarga su brazo para buscar el móvil. 

–Deja,  me  fío  de  ti  –le  digo  y  me  doy  cuenta  de  que  la  frase  tiene muchos  sentidos  y  es  cierta  en  todos  ellos–.  Ahora  que  la  niña  está

descansando,  prefiero  que  aprovechemos  el  tiempo  para  cosas  más importantes. 

–¿Como dormir? –sugiere. 

–Oh, dios mío, TE AMO –. No sé cómo consigue siempre saber lo que necesito. 

Bajo la persiana mientras él coloca la almohada como a mí me gusta y nos tumbamos en la cama. Yo tomo la manita de Valentina y Daniel, detrás de mí, me acaricia el pelo con mucho cariño. 

Su cuerpo me envuelve y todo está en paz. Y entonces nos dormimos los tres. 
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Dos  meses  después,  estoy  en  la  plaza  cerca  de  mi  casa  explicándole  a Estela, OTRA VEZ, cómo se acciona el freno del carrito. Es sábado y pleno verano: hay bastante gente desayunando en el bar, y otros paseando, al igual que nosotros, con mascarilla. 

–De verdad, no es tan difícil. –Se lo vuelvo a mostrar, es una palanca y un botoncito–. A Daniel no tuve ni que decirle nada. 

–Por favor,  amore, la comparación es muy injusta –me responde Estela–. 

Él es informático. 

–Diseña software no hardware, –le respondo. 

–¡Exacto, gracias! –Se ríe mi amiga, obviamente sin entender lo que he querido decir. 

–Mis hermanas también lo pillaron enseguida. –Suspiro–. Es importante que lo domines, ¿vale? 

Por  fin  parece  que  ya  sabe  hacerlo.  Valentina  nos  mira  con  curiosidad, succionando su chupete. 

–Bueno, ¿lo tienes todo? –le pregunto, revisando la bolsa del carrito yo mismo; estoy nerviosa porque es la primera vez que se va a llevar a la niña ella  sola;  hasta  ahora  siempre  he  estado  yo  también.  Estela  me  aparta  el carro:

–Lo  tengo  todo,  tranquilo:  biberones,  pañales,  crema,  un  recambio  de ropa…  y  la  pequeña  monita.  –Le  sonríe  a  nuestra  hija–.  ¿Quieres  ir  de paseo con mamá? 

Valentina gorjea y a mí se me alegra el corazón al ver cómo empiezan a conectar. 

–¿Revisaste el horario que te pasé? 

–Que  sí,  pesado.  Me  parece  bien:  yo  me  quedaré  con  ella  por  las mañanas  los  días  laborables  y  todos  los  fines  de  semana  pasaremos  una tarde los cuatro juntos. 

Pero  no  estoy  tranquilo  aún.  Para  Estela  el  término  «mañana»  es  tan vago que puede abarcar hasta las tres de la tarde. Acaricio a mi hija. 

–Sabes que tendrás que madrugar, ¿no? 

–¡No!  ¿En  serio?  –Abre  los  ojos  exageradamente  con  pánico  fingido–. 

¡Samu, por favor! Sé que entras a trabajar a las diez y que Daniel vuelve también a su empresa. Estaré ahí. Y las tardes y noches estará con vosotros: sus  papis –Lo dice con tono de guasa, pero con cariño– ¿Somos la familia más moderna de Madrid o qué? Tengo que hacernos un vídeo de Tik Tok un día de estos, se me ocurren un par de ideas GENIALES. 

Ay,  madre.  Aunque  la  gira  de   Everbliss  se  ha  suspendido  por  la pandemia,  el  grupo  sigue  generando  contenido   online.  Intento  respirar hondo, mientras miro a todos lados, muy consciente de que en una iglesia cercana han dado la señal de que son las diez y media. 

–¿Quedaste  al  final  con  Enzo?  –pregunta  mi  amiga,  apretándome  el brazo con afecto. Yo asiento. 

–Sí, ahora viene. Es la primera vez que nos vamos a ver desde…

–Desde que le quitaste al novio. 

–¡Estela! –exclamo, escandalizado. 

–Las  cosas  como  son,  amore.   –Me  guiña  un  ojo–.  ¿Vendrá  Daniel también? Porque se puede liar una buena…

–No,  no  –se  me  encoge  el  estómago  solo  de  pensarlo–  He  quedado después con él para… –No sé si decírselo– Bueno, para ver un piso. 

–¿Vais a vivir juntos? –Le brillan los ojos y da un pequeño saltito–. Ay, por favor, sois MONÍSIMOS. 

–No adelantemos acontecimientos. De hecho, ni siquiera he hablado con Daniel de alquilar algo juntos. En teoría solo viene a acompañarme a mí. A lo mejor no quiere…

–Sí, claro. Desde que le declaraste tu amor no se ha despegado de tu lado ni una sola noche… ¿y ahora no va a querer alquilar algo contigo? –Suelta una carcajada. 

–Es  verdad  que  no  se  ha  ido  de  mi  casa,  pero  tampoco  ha  trasladado todas sus cosas, solo lo mínimo. –Le informo, con un deje de tristeza en la voz–. Y ni siquiera ha querido hacerse su propia copia de la llave. Pero, de todas formas, se lo diré. Es lo que siento. 

–¡Uau!  –Estela  me  contempla  con  ojos  brillantes–  El  combo  amor  y maternidad te ha sentado de maravilla. Mírate: el León del Mago de Oz ha recuperado su valor. 

Me río tras la mascarilla y, de pronto, a lo lejos aparece una figura alta que se nos acerca. ¡Enzo! El corazón empieza a palpitarme muy fuerte. 

–Huy, ya viene, os dejo solos,  amore.  ¡Nos  vemos  en  unas  horas!  –Mi amiga me abraza y yo despido a Valentina con un torrente de besitos. 

–Mucho  cuidado,  –le  recuerdo  a  Estela–,  pon  siempre  el  freno. 

¡Siempre! Las aceras a veces están un poco inclinadas y el carrito tiene vida propia. 

Me quedo observando cómo ella se va por un lado de la calle y, por el otro, se acerca la figura de mi amigo. Noto una corriente de afecto mezclada con la culpabilidad que me late en las sienes, amenazando con provocarme un dolor de cabeza

Cuando llega hasta mi altura, Enzo se queda a medio metro de mí: clava sus ojos azul oscuro en los míos, escrutándome, tratando tal vez de decidir si soy su amigo de siempre. O si me puede perdonar. Yo respiro hondo, más tenso  que  cuando  Katniss  Everdeen  va  a  disparar  su  arco  y  a  decidir  su futuro en  Los juegos del hambre. 

Finalmente, él me agarra el hombro con una mano y me señala el bar. 

–¿Un café? 

Asiento, aún incapaz de decir nada. Recuerdo las palabras de Daniel: su relación  con  Enzo  estaba  condenada  desde  meses  antes,  y  fue  él  quien rompió con Enzo. Lo mío solo reafirmó el proceso. 

Nos sentamos en una mesa y pedimos. Se quita la mascarilla y distingo un atisbo de sonrisa:

–¿Cómo estás, Sammy? 

Siento un gran alivio al escuchar que me llama con mi apodo cariñoso de siempre. 

–Enzo, ¡qué alegría verte! –Sonrío de oreja a oreja–. Tenía tantas ganas de hablar contigo… de pedirte disculpas por lo que te dije y por cualquier

cosa que…–Me sale todo atropellado– te haya podido doler, de verdad, lo siento. ¿Cómo estás? ¿Todo bien? ¿El trabajo bien? 

Él suelta una risotada y de pronto es como si no hubiera sucedido nada entre nosotros. El cielo es más azul y el café que nos traen en ese momento es simplemente delicioso. 

–Estoy  bien  –dice  mi  amigo–.  Ya  sabes  que  necesito  un  tiempo  para digerir las cosas. Y no te voy a engañar, pequeño, he estado muy cabreado. 

Bueno, todavía lo estoy un poco. –Frunce el ceño, tomando un sorbo de su taza–. Joder, es que fue todo tan rápido. ¡Y en público, coño! A quién se le ocurre. 

Me ruborizo violentamente. 

–Lo siento. No fue mi intención. Me salió así. –El corazón se me va a salir por la boca de nervios. 

–Mira, pequeño, –Enzo respira con fuerza–, ya te digo, he tenido tiempo para pensar. Y aquí la hemos cagado todos. Me imagino que Daniel te contó que  rompió  conmigo  cuando  traje  a  ese  chico  a  casa…  –Carraspea–.  Me acusó de querer forzar la situación para que surgiera hacer un trío y yo lo negué, pero no sé. Quizá… puede ser que se me pasase por la cabeza. 

–Uau, –dejo escapar, impactado. Ahora entiendo que Daniel cortara con él tan bruscamente–. Pues no sabía nada. ¿Qué sentías…? ¿Por qué…? 

–Ya te digo, –me corta, colocando la mano en la mesa–, no sé qué me pasa. Llevo hecho un lío desde hace meses. 

–Si quieres hablar, aquí me tienes, como siempre –le aprieto la mano un momento–. Ya sé que no lo necesitas, pero si te apetece…

–Bueno, tal vez más adelante –Me interrumpe, otra vez–. Cada vez que me  acuerdo  de  la  escenita  del  parque,  es  que  lo  veo  todo  rojo  y  me  dan ganas de… –Resopla y vuelve a beber de su taza–. La verdad es que hay otra  cosa…  Dándole  vueltas  estos  días  a  lo  vuestro,  estoy  casi  seguro  de que  hace  diez  años,  cuando  Daniel  se  acercó  a  nuestro  grupito  en  aquella fiesta, le interesabas tú. Pero tú estabas encoñado con aquel actor guaperas, Fran…y luego Daniel empezó a salir conmigo. 

¡Uau! ¿Qué? Madre mía, esto es muy fuerte. 

–Pero  ¿no  pensarás  que  salió  contigo  para  estar  cerca  de  mí?  –bajo  la voz inconscientemente, como si pudiera oírme. 

–No, ¡tío! –Enzo se ríe a carcajadas–. Dame un poco de crédito, hombre, estoy muy bueno y soy increíblemente encantador, sé que se volvió loco por mí.  –Me  guiña  un  ojo  y  ahora  el  que  me  río  soy  yo:  el  ego  de  Enzo  es imbatible–.  Además,  fui  yo  el  que  le  persiguió  durante  meses,  él  no  hizo nada.  No,  no  pienso  eso  para  nada.  –Acompaña  la  afirmación  con  un movimiento  de  cabeza–.  Y  no  me  arrepiento  de  estos  años  con  él,  que conste. Pero darme cuenta de algo así, jode. Jode un montón. 

–Te entiendo, te entiendo perfectamente –digo con torpeza, e intentando ocultar el calorcito que siento en el pecho al pensar que Daniel se fijó en mí hace tantos años. Y que le gusté antes que Enzo. 

Charlamos un poco de su familia y de Valentina, y de la vuelta al trabajo. 

Al rato veo que Enzo echa miradas en dirección a mi calle. 

–Por cierto, ¿has vuelto a ver a tu vecinito? –pregunta. 

–¿Álex? –Frunzo el ceño, sorprendido– La verdad es que salimos poco de  casa,  por  precaución,  y  no  me  he  cruzado  con  él.  Me  disculpé  en  un mensaje  y  me  respondió  con  educación,  pero  nada  más.  –Noto  cómo  me sube el rubor– Me siento fatal por todo lo que pasó. La verdad es que es un hombre estupendo. 

–¡Y  estaba  estupendo  también!  –Le  brillan  los  ojos  y  una  sonrisa enigmática asoma a la comisura de sus labios– Yo sí me lo crucé hace poco, salía  del  gimnasio  de  mi  calle  y  me  recomendó  que  me  apuntase  a  yoga, dijo  que  me  vendría  bien  para  controlar  la  ira.  ¿Te  imaginas  yo  haciendo esas posturitas? 

Nos reímos los dos con ganas. Pero… un momento, un momento: ¿¿Le gusta Álex?? Echando la vista atrás, recuerdo que a Enzo siempre le pareció guapísimo, que tenía curiosidad por saber cómo era en la cama y que le hizo mucha  gracia  que  quisiera  jugar  a  atarme…  ¡Bah!  Lo  aparto  todo  de  mi mente  en  cuanto  me  acuerdo  de  Daniel  y  sus  ojos  oscuros  y  serenos.  Es perfecto para mí, y si Enzo encuentra a alguien que le haga la mitad de feliz sería afortunado. 

Y eso me recuerda que en media hora he quedado con él. Me despido de mi  amigo  con  un  fuerte  abrazo  (con  mascarillas)  y  sin  mencionar  ni  una sola vez el nombre de su exnovio; creo que es lo correcto. 

Cuando entro en el metro, noto que se me ha quitado un enorme peso de encima. 



Cuarenta minutos después, estamos Daniel y yo esperando a la mujer de la  agencia  inmobiliaria  bajo  un  edificio  moderno  y  bonito  en  una  calle arbolada  y  con  una  librería  muy  cerca.  He  mandado  un  mensaje  a  Estela para  confirmar  que  todo  sigue  bien  con  Valentina.  Sé  que  las  veremos dentro de un rato para comer, pero me pongo nervioso si no me contesta. 

–Tranquilo,  no  es  probable  que  pase  nada  –me  dice  Daniel, acariciándome el brazo– Por lo visto está demostrado que a las madres les surgen habilidades extraordinarias cuando se trata de proteger a su hijo. Por las hormonas, –concluye, ajustándose las gafas. 

Le sonrío y le doy un beso en la mejilla. Me encanta cómo siempre me calma,  incluso  cuando  yo  mismo  ni  me  he  dado  cuenta  de  que  me  estaba empezando a preocupar. 

Él vuelve a dirigir la atención a su móvil, con expresión hierática (muy Daniel,  todo  hay  que  decirlo).  No  es  fácil  leerle,  ni  siquiera  aún  para  mí. 

¿Cómo  le  plantearé  que  me  gustaría  que  alquiláramos  este  piso  los  dos juntos? 

Tras la noche en que nos dijimos «te quiero» ha sucedido lo que él había previsto  que  tendría  que  haber  pasado  después  de  nuestra  primera  vez: simplemente  él  se  quedó  en  mi  casa,  se  ha  ido  trayendo  algunas  cosas (mudas de ropa y libros) y llevamos dos meses allí. 

Aunque no hemos llegado a hablar oficialmente de nuestra situación ni le hemos puesto nombre. Lo cual a él le viene fantástico. De hecho, después de  su  descarga  de  sentimientos  de  aquella  noche  apenas  ha  vuelto  a  dejar salir nada más (vale, literalmente  nada más). En general, no me importa, ya sé lo que siente y confío en él… Pero claro, para alquilar un piso los dos juntos es necesario, definitivamente, hablar. 

Llega la mujer, Almudena y nos saluda con un apretón de manos. Es alta y enérgica:

–¿Subimos? ¡Os va a encantar este piso! Es una de mis joyas –declara, mientras abre la puerta a un bonito recibidor con varias macetas de ficus. 

Subimos  hasta  la  séptima  planta  y,  nada  más  entrar,  siento  el  corazón acelerado:  me  encantaría  vivir  aquí.  No  sé  si  es  por  el  sol  que  entra  a raudales por las grandes ventanas, el espacioso salón (vale, son 16 metros, pero ¡mayor que el de mi apartamento actual!), la alegre cocina blanca, ¡con sus  paredes  y  su  puerta!  Un  cuarto  de  baño  con  bañera  y  sitio  suficiente para  el  cambiador  de  Valentina  (creo),  dos  habitaciones  y  una  terraza, pequeña  pero  suficiente  para  poner  una  mesita  y  tomar  un  café  con  mi novio y mi hija. 

–¿Os gusta? –nos pregunta Almudena– Y el precio, para ser Chamberí, está estupendo. No sé si conocéis el barrio. 

–Sí, vivimos a dos paradas. 

Este es el momento en el que debería preguntarle a Daniel qué le parece, mientras está echando un vistazo a los armarios empotrados. Pero, ¿pensará que  es  muy  precipitado?  ¿O  que  firmar  un  contrato  significa  un compromiso demasiado grande, si ni siquiera aún se ha hecho una copia de mi llave? 

–Estás  dándole  vueltas  a  algo,  ¿no?  –me  dice  Daniel,  sin  mirarme, mientras saca un metro del bolsillo. Ojalá yo fuese tan bueno leyendo sus señales como él las mías. Soy muy transparente, no lo puedo evitar. 

–No.  O  sea,  sí  –No  tiene  sentido  ocultarle  nada,  a  veces  parece  el puñetero Yoda–. Yo… me  flipa este piso. 

–¿Y  cuál  es  el  problema?  –pregunta  otra  vez,  mientras  toma  unas medidas en el baño– La bañera de Valentina entra perfectamente. 

Sonrío, emocionado. ¡Siempre está en todo! 

–¿Entonces, os lo quedáis? Tengo a otra pareja interesada...–nos dice la señora, con la voz astuta que tantas veces he oído a Enzo en su faceta de vendedor–. Pero es imprescindible presentar un contrato fijo y que el salario sea al menos el triple que el precio del alquiler. Requisitos del dueño. 

¿El  triple? El mío apenas lo supera. Oh, mierda. Noto cómo me tiemblan las rodillas por un segundo. Daniel ancla sus ojos en los míos y siento una calma  que  me  inunda  de  la  cabeza  a  los  pies.  Su  voz  suena  muy  clara  y segura:

–No hay problema. Con nuestros dos contratos llegamos. 

–¿Los dos…? –pregunto, con voz ilusionada. 

–Claro  –Daniel  se  rasca  la  nuca–  ¿No  es  eso  lo  que  hacemos  aquí? 

Llevas hablando de alquilar otro piso varias semanas porque no cabemos en el tuyo; ni siquiera caben todas mis cosas y por eso no me he hecho copia de la llave. Pero a lo mejor me estoy precipitando... 

Contemplo su rostro deliciosamente ruborizado y me lanzo a sus brazos, enterrando  la  cabeza  en  su  cuello,  en  su  olor  y  después  me  pierdo  en  su boca. Es él. Somos  nosotros. Por supuesto que iba a salir bien. 

Almudena carraspea y pregunta:

–Entonces, ¿os lo quedáis? 

Los dos nos separamos y nos reímos a la vez. Juntos. 

En nuestra casa. 

 

 

 

Segundo Epílogo

Diez años antes - Daniel

–Tío, alegra esa cara, que vamos a una fiesta –le dijo Rafa mientras se adentraban en el campus esa noche de viernes. Daniel escuchó la música de lejos  y  el  bullicio  lejano  de  decenas  -o  quizá  cientos-  de  universitarios charlando y riendo. Soltó un bufido. 

Rafa, que estrenaba una camisa hawaiana de manga corta, insistió:

–Somos  jóvenes  y  estamos  en  la  Universidad,  ¡vamos  a  divertirnos! 

Habrá cerveza, baile, chicas…

–Ya  me  has  convencido  –respondió  Daniel,  con  mucha  ironía, deteniéndose  en  mitad  del  césped–  No  bebo  alcohol,  no  sé  bailar,  no  me gustan las chicas…

–¡También  habrá  chicos!  –Rafa  tiró  de  su  brazo  y  Daniel  se  dejó arrastrar–  Venga,  tienes  que  olvidar  ya  a  Sergio.  ¿Y  cómo  que  no  sabes bailar? ¡Si no hay que saber nada! Solo escucha la música y déjate llevar. 

Exactamente,  pensó  Daniel,  con  resignación.  Eso  es  lo  que  no  sabía hacer, dejarse llevar. Se lo habían dicho muchas veces, sus amigos, su novio Sergio; bueno, ahora era su exnovio, porque hacía dos meses que de repente le había soltado las tres palabras más horribles del vocabulario: «Tenemos que hablar». Al pensar en él notó un sabor amargo en la boca. Nunca estuvo enamorado  de  Sergio,  pero  le  había  querido,  a  su  manera.  Y  la  ruptura  le dolió y le trajo malos recuerdos, de otros rechazos. Como el de su familia. 

Mientras  avanzaban  rodeando  el  edificio  de  la  facultad  de  Periodismo, Daniel y Rafa empezaron a cruzarse con chicos y chicas bebiendo cerveza en vasos de plástico. 

Y  por  fin  llegaron  a  la  zona  del  campus  donde  estaba  la  fiesta:  la  Dj estaba pinchando algo de rock y el volumen era atronador, incluso al aire libre.  Había  algunos  focos  de  luces  de  colores,  la  gente  reía  a  carcajadas, demasiado alto, según Daniel, y chillaban para hacerse oír. Charlaban todos con  todos,  como  si  se  conocieran  desde  siempre:  parecían  dominar  un código que para él siempre había resultado un misterio. ¿Cómo lo hacían? 

Él  tenía  el  estómago  revuelto  solo  de  pensar  que  tendría  que  hablar  con alguien a quien no conociera de nada. 

–¡Qué guay! –exclamó Rafa con los ojos brillantes, al mismo tiempo que Daniel decía:

–¡Qué horror! 

–Oh,  vamos,  –Rafa  empezó  a  tirar  de  él  otra  vez–.  Va,  necesitas  un polvo. Y lo más importante: yo también. 

Le puso ojitos a una chica pelirroja que le miró de arriba abajo y pasó de él. Rafa no era feo, para nada, pero, al igual que Daniel, era un informático friki y se le notaba de lejos. Con camisa hawaiana o sin ella. Aun así, no se desanimó:

–¿Qué puede ser más divertido para un viernes por la noche? 

A  Daniel  se  le  ocurrían  muchas  cosas:  para  empezar,  jugar  al   Dead Space en la Playstation, que era lo que estaba haciendo cuando Rafa entró en su habitación del piso de estudiantes y le sacó a rastras esa noche. Y la lista podía alargarse hasta el infinito, o casi (leer, ver  Misfits  o  The walking dead,  ducharse,  organizar  su  armario,  incluso  estudiar)  porque  las  fiestas eran  uno  de  los  lugares  del  mundo  en  los  que  se  sentía  más  incómodo. 

Tenían  todo  lo  que  él  odiaba:  alboroto,  gente  desconocida,  bebidas alcohólicas, descontrol. Y encima tenías que fingir que te lo pasabas bien. 

Para Daniel era el infierno en vida. 

–Voy  por  algo  de  beber  –le  gritó  Rafa,  dejándole  solo  mientras  se acercaba a la barra. Lo que faltaba: Daniel se vio rodeado de chicos y chicas de  primer  curso:  bailoteaban  y  hablaban  a  gritos,  logrando  que  se  sintiera demasiado mayor y demasiado serio. 

De  pronto,  alguien  le  empujó  -sin  querer,  seguramente-.  Él  perdió  el equilibrio y cayó al suelo, en medio de las risas de los chavales. 

Se ruborizó violentamente, con el estómago encogido. La visión de los pies de los chicos y el sonido de las carcajadas le trajeron a la memoria las palizas que le daban en el instituto: sintió ganas de llorar. 

¿Qué estaba haciendo allí? Tenía que irse. Tenía que irse ahora mismo. 

–¿Estás bien? 

Alguien  se  agachó  a  su  lado:  un  chico  con  una  camiseta  de  R2D2, sonrisa franca y la cara pecosa. Y los ojos castaños más dulces que había visto nunca: ojos de buena persona, incapaz de hacer daño a nadie. Ojos de un alma Jedi. 

–Ehm...–masculló Daniel, atolondrado– Eso creo. 

El chico de las pecas le dio la mano y le ayudó a levantarse. La forma en la que siguió sosteniendo su mano cuando él ya estaba de pie, sin apartar los ojos  de  los  suyos,  le  hizo  pensar  que  también  era  gay,  que  le  estaba tanteando. 

–¿Seguro  que  estás  bien?  –volvió  a  preguntarle,  con  otra  sonrisa, acariciándole el brazo con cariño. A Daniel se le puso la carne de gallina. 

 Me gusta, pensó. Y el corazón le latió con fuerza.  Que no lo note, que no lo note. 

No  quería  espantarle  si  él  no  sentía  lo  mismo,  cosa  que  era  bastante probable. 

–Estoy bien, sí –respondió finalmente Daniel, alzando la voz para que el otro le oyera. 

–Muy bien, me tengo que ir –dijo él, señalando la «cabina» de la DJ, por alguna razón que a Daniel se le escapaba. 

Le siguió con la vista.  Si se vuelve a mirarme, significa que yo también le  gusto,  será  el  destino.  Y  el  chico  lo  hizo  (¡lo  hizo!),  volvió  la  cabeza hacia él con ojos sonrientes, apenas una décima de segundo, y Daniel apartó la  mirada,  turbado.  ¿Había  sucedido  de  verdad?    Después,  oculto  entre  la multitud, le observó durante un rato, mientras el corazón le retumbaba en el pecho. 

En los diez minutos que aún tardó Rafa en regresar, vio al chico de las pecas  dando  abrazos  por  doquier:  parecía  tener  muchos  amigos  y  amigas. 

Sonreía sin cesar. Irradiaba como una luz: parecía  feliz. 

Le vio llevando una bebida a la DJ, una chica rubia que fumaba; a ella también le dio un abrazo, obviamente se conocían. Le vio charlar, tocar y abrazar también a un chico alto, moreno y con aire seductor.    Debe  ser  su novio,  pensó  Daniel  con  el  corazón  encogido.  Y  sobre  todo  le  vio  bailar, entusiasmado,  sin  vergüenza,  dejándose  llevar  por  las  canciones  como  un surfista que cabalga las olas. 

Daniel  notó  un  pinchazo  de  deseo.  No  era  algo  sexual:  era  el  deseo recibir  ese  torrente  de  afecto,  esas  risas  sin  dobleces,  el  deseo  de  que  ese chico le cogiera de la mano para poder también él dejarse llevar, sin pudor, por el ritmo de la música. Saltar y reír con él, electrizado de alegría, como si el mundo fuese un lugar hermoso y perfecto en el que ellos serían jóvenes para siempre. 

Rafa,  que  acababa  de  llegar  a  su  lado,  le  alargó  una  Coca-Cola  y  le preguntó:

–¿Ese  tío  te  mola?  Parece  un  actor  de  cine.  –Obviamente  pensaba  que Daniel se había fijado en el chico alto y atractivo. 

–No, a ese le vi en la fiesta de cumpleaños de tu amigo Nacho, hace unas semanas, no me llama la atención, –tragó saliva, y se ruborizó–. Prefiero a su colega. 

–Vale.  –Rafa  empezó  a  empujarle  hacia  el  grupo  de  amigos–.  Vamos para allá. 

–¿Qué?  No,  no…  –protestó  Daniel,  pero,  por  alguna  razón,  se  dejó arrastrar–. ¿Y qué le digo? 

–¡Cualquier cosa, hombre! Dile que su cara te suena. 

–¿Seguro? No parece muy buena táctica usar la frase que dicen para ligar en el 95% de las películas. 

–La usan en las pelis y en la vida real también, porque funciona. –Rafa le miró con curiosidad–. ¿Pero tú con cuántos hombres has estado? 

–Con  varios  –contestó  Daniel,  apartando  la  mirada.  Con  tres,  pensó. 

Pero  no  lo  dijo  en  voz  alta  porque,  a  sus  22  años,  le  parecía  una  cifra bochornosa.  ¡Qué  le  iba  a  hacer,  si  era  tímido  e  introvertido  y  le  costaba encontrar chicos con los que se sintiera a gusto! 

Cuando se quiso dar cuenta, ya estaban junto a la DJ. Daniel contuvo el aliento: su chico de las pecas y la camiseta de Star Wars bailaba con una de sus amigas. 

Rafa le dio un codazo y él empezó a sudar. ¿De verdad iba a acercarse a él?  Dio  un  paso  titubeante.  Pero,  con  el  pulso  latiéndole  enfervorecido, cambió el rumbo y se dirigió al chico alto y moreno que quizá era su novio. 

Hablar con él le costaría trabajo (era un desconocido, después de todo), pero no le costaría tanto como acercarse a quien verdaderamente le gustaba. 

Sólo de pensar en moverse hacia el chico de las pecas los músculos se le agarrotaban. 

Carraspeó. 

–¿Nos  conocemos?  –le  dijo  al  moreno  alto,  sin  apenas  dirigirle  la mirada–. Tu cara me suena. 

Él le echó un vistazo de arriba abajo: tenía los ojos azules, muy vivos, y le dedicó una sonrisa traviesa. 

–No nos conocemos, pero ya me gustaría. Soy Lorenzo, Enzo. –Le dio dos besos, el segundo muy cerca del cuello. 

Daniel se quedó blanco. No se esperaba que le tirasen fichas, y menos el posible novio del chico que le molaba. A su lado, Rafa soltó una risita sin disimulo ninguno. 

–¿Estudias  Periodismo?  ¿Cómo  te  llamas?  ¿Eres  de  aquí?  –Enzo  había girado todo su cuerpo hacia él, comiéndoselo con los ojos. Mierda. 

–Ehm, yo… soy Daniel.  Estudio Informática, –se ajustó las gafas. 

–¡Hola! –de repente el chico de las pecas apareció a su lado y a Daniel casi se le cayó el vaso de la Coca-Cola del susto–. ¡Estás aquí! 

No supo qué decir, algo que le pasaba muy a menudo cuando le gustaba alguien. La verdad es que, si lo pensaba bien, era incluso un milagro que se hubiese liado con tres chicos. 

Enzo le dio un codazo al otro:

–Cuídamelo,  pequeñajo,  que  voy  a  recargar  la  copa,  necesito  algo  de energía, que la noche ha traído sorpresas... –Le guiñó el ojo a Daniel–. Y

traeré otro para ti. 

Él le dijo que no, pero Enzo solo se rio y desapareció. Menos mal. Sintió alivio y luego nervios cuando se dio cuenta de que estaba solo con el chico de las pecas. 

–Soy Samu, –se presentó también con dos besos–. ¡Me encanta el Catán! 

Samu  estaba  señalando  la  camiseta  de  Daniel.  ¿Además   jugaba  al Catán? Era demasiado perfecto. ¿Y cómo podían brillarle tanto los ojos? Se estaba mareando. 

Ah, que tenía que responder algo. 

–Es fascinante el uso de las estadísticas que se hace en el juego. 

Oh, no. ¿Se había puesto a hablar de estadísticas? Qué horror, siempre le pasaba  igual.  En  realidad,  lo  que  quería  decirle  a  Samu  es  que  le  parecía guapísimo,  dulce  y  sexy.  Que  le  habría  gustado  bailar  con  él.  Perderse  en sus brazos toda la noche. Probar el sabor de su boca. 

Pero esas palabras jamás saldrían de sus labios. 

Menos mal que Samu se tomó bien su respuesta. Al parecer, hasta le hizo gracia. 

–¡Seguro  que  sí!  –Se  rio  con  ganas  y  las  pecas  se  le  movieron  de  una forma deliciosa– No sé nada de estadísticas, pero es un juego fascinante. ¿A qué estás jugando estos días? 

Bien. Una pregunta fácil. Sus músculos empezaron a relajarse. 

–A un videojuego, el  Dead Space. Es como zombis en el espacio. 

–Me  cago  de  miedo  con  los  zombis…  –Samu  puso  una  cara  de  susto muy cómica que a Daniel le despertó una súbita ternura–. ¿Has visto «28

días después»? Tuve pesadillas durante meses…

Resultó que era facilísimo hablar con él. Tenían mucho en común: eran fans  de  Star  Wars  y  de  Star  Trek,  les  gustaban  los  mismos  juegos,  las mismas series, y también las películas de ciencia ficción… Además, Samu charlaba mucho, lo cual a Daniel le venía estupendamente, porque era más introvertido  y  callado  y  solo  tenía  que  dejar  que  él  llevase  el  peso  de  la conversación. 

Enzo regresó bebiendo un combinado en un vaso de plástico, alargó otro a  Daniel  -que  rechazó-  e  intentó  meter  baza  en  su  charla  con  Samu,  pero estaba claro que no encajaba. Ellos sí. Samu y Daniel encajaban. Era obvio para  cualquiera  que  tuviera  ojos  en  la  cara.  De  hecho,  Enzo  incluso  se apartó y les dejó solos cuando empezaron a hablar, emocionados, de la serie Black Mirror. 

Pero, por supuesto, no todo podía ser tan fácil. 

Enzo se metió de repente entre los dos:

–Mira quién ha venido, pequeño –le dijo a Samu. 

–¡Fran! –Era obvio por el rubor y la expresión de su cara que era alguien que  le  molaba.  Y  cuando  Daniel  miró  hacia  ese  tal  Fran  que  acababa  de llegar, se le cayó el alma a los pies: era un tipo muy guapo, atlético y seguro de sí mismo. Y debía tener como 30 años. 

El  tío  agarró  la  mano  de  Samu  y  empezó  a  bailar  con  confianza  y acercándose  mucho  a  él.  A  Daniel  se  le  retorció  el  estómago.  Se  sintió pequeño, estúpido y avergonzado: no pegaba en una fiesta, no sabía ligar y

jamás podría gustarle a alguien tan sociable, interesante y encantador como Samu. ¿Cómo se le había ocurrido intentarlo siquiera? 

Hundido como estaba, dejó que Enzo se acercara a él y desplegara todos sus encantos, que eran muchos. De hecho, si no hubiera conocido a Samu, seguramente  Enzo  le  habría  parecido  bastante  atractivo.  Y,  además,  por alguna extraña razón, hasta parecía interesado en él. 

Pero había conocido a Samu. 

No  podía  dejar  de  mirarle  de  reojo  mientras  Enzo  hablaba  con  él,  y cuando  Samu  se  marchó  con  su  novio  -diciéndole  adiós  de  forma apresurada- Daniel sintió ganas de vomitar. 

Dejó que Enzo se despidiera de él dándole un beso en los labios y huyó de allí sin esperar siquiera a Rafa. La música le estaba provocando mareos y odiaba estar rodeado de tanta gente feliz. Se prometió que jamás volvería a una fiesta. ¡Cómo las odiaba! 

Y  después  se  prometió  que  jamás  volvería  a  fijarse  en  un  hombre  de quien  pudiera  enamorarse.  Era  más  seguro  salir  con  alguien  con  quien  no pudiera sentir nada parecido. O incluso no salir con nadie en absoluto. 

Cuando  había  llegado  a  la  puerta  del  campus,  camino  de  su  piso  de estudiantes, Rafa le alcanzó casi a la carrera:

–Pero, ¿qué ha pasado? Parecía que todo iba bien con ese tipo moreno, 

¿no? Me ha pedido tu móvil…

Daniel se volvió hacia él, lívido:

–¿Y se lo has dado? 

Rafa se encogió de hombros. ¡No podía ser cierto! Daniel se dio la vuelta y echó a andar de nuevo. 

–¡Lo  siento,  pensé  que  te  gustaba!  ¡No  te  vayas,  anda!  –su  amigo  le agarró del brazo– Mañana no hay que madrugar y a lo mejor conoces a otro chico. 

«Otro» chico. Como si fuera tan fácil conseguir una conexión como la que había tenido con Samu. 

–Mañana  yo  sí  tengo  que  madrugar  –le  dijo,  simplemente–.  Me  voy  a hacer otro tatuaje. 

–¿Otro? ¡Si ya tienes uno! ¡Nada menos que el Capitán América! 

Ahora el que se encogió de hombros fue Daniel. Se deshizo de la mano de su amigo y se fue, mientras Rafa, resignado, volvía a la fiesta. 

Daniel  siguió  andando,  con  el  corazón  reseco  y  triste.  La  soledad  le pesaba  en  los  hombros  como  plomo.  Para  no  deprimirse  demasiado,  se concentró  en  la  idea  del  tatuaje,  que  se  le  había  ocurrido  en  ese  mismo momento. Sí, le gustaba la idea. Además, sabía exactamente qué se tatuaría: era un consuelo, un recuerdo. 

De un chico que irradiaba luz y que jamás sería para él. 

Otoño 2020

Daniel abre los ojos. Ha estado soñando con la noche en la que conoció a Samu, cuando pensó que jamás volvería a verle. Lo ha sentido tan real que, por un instante, se estremece. Aún adormilado, se da la vuelta, buscando el cuerpo de Samu tumbado a su lado. 

No está. 

–¡Buenos  días!  –La  voz  de  Samu  le  llega  clara  y  tranquilizadora.  Y

cuando aparece por la puerta nota un temblor en el pecho, ese que siempre siente cuando contempla su rostro pecoso. 

Daniel se incorpora perezosamente. Está deseando abrazar a Samu pero se contiene y espera, con el corazón en un puño, que sea él quien le dé un beso. Se deja llevar durante unos segundos en su boca, su lugar favorito del mundo. 

–¿Dónde  está  la  niña?  –corta  él  mismo  el  beso,  antes  de  perder  el control. Samu le rodea el cuerpo con los brazos, y él se empapa de su olor a jabón y a colonia de bebé. 

–Se  la  llevó  mi  madre  esta  mañana  temprano,  –apoya  la  frente  en  el hombro de Daniel– Me apetecía tener un sábado para los dos. –De repente, levanta la cabeza–. Te parece buena idea, ¿verdad? 

Daniel  siente  el  corazón  cálido.  Tiene  ganas  de  decirle  que  le  encanta, que lo estaba deseando, pero lo que único que le sale es:

–Me parece bien. 

–¡Genial!  –Samu  se  incorpora  casi  de  un  salto,  sonriente–  Estoy haciendo tortitas. Termino y desayunamos, ¿vale? 

Sale del dormitorio, ese lugar aún extraño, en el piso nuevo, que están empezando a decorar para hacer suyo. Daniel se lava la cara en el nuevo y enorme  cuarto  de  baño  y  llega  por  fin  al  salón,  grande,  luminoso:  en  la mesa frente al sofá, Samu está terminando de preparar los platos, mientras baila escuchando música en su móvil. 

Nota un pinchazo de amor y de envidia, a partes iguales, ante la visión de  Samu  dejándose  llevar  caprichosamente  por  el  ritmo  de  la  canción, meneando la cadera y el pelo al mismo tiempo que coloca tortitas. ¡Cuánto le  gustaría  unirse  a  él,  bailar  pegado  a  su  cuerpo  como,  diez  años  antes, había hecho el tal Fran con tanta seguridad! 

Daniel permite que su pie marque el ritmo y ordena a su cuerpo que siga el  movimiento,  pero  este  se  niega  a  obedecerle.  Samu  le  observa  por  el rabillo del ojo y sigue con los platos. 

Daniel  se  le  queda  mirando  como  un  tonto  mientras  el  aire  se  llena  de olor  a  harina  y  a  canela.  El  corazón  le  tiembla  al  perderse  en  sus  ojos dulces. Le invade por Samu un hambre inaudita: quiere sentir toda su piel contra la suya, besarle una y otra vez, emborracharse del sabor de su boca. 

Es vergonzoso cuánto desea estar junto a él. 

En un impulso, deja que su mano se aproxime un poco a Samu, pero la frena No, no. Mejor no hacerlo. 

–¿Qué ha sido eso? –pregunta Samu, extrañado, mirando hacia la mano de Daniel– Lo haces mucho. 

–¿El qué? –Se encoge de hombros, disimulando.  Que no lo note, que no lo note. 

–A veces parece que vas a tocarme y te detienes. 

–Yo… No sé… –titubea Daniel, con su rostro vuelto hacia otro lado.  Su cuerpo se tensa, como la noche que empezó a tiritar porque sentía cosas y se

las guardaba. La noche más embarazosa de su vida. Está seguro de que es un milagro que Samu siga con él después de eso. 

Se sienta en el sofá, con la mirada gacha. Comienza una nueva canción en el móvil de Samu, más roquera, de estos grupos alternativos que a él le gustan. 

–Daniel, –Samu se sienta a su lado y le acaricia la mejilla–, cuando aquel día  me  dijiste  que  te  contenías  lo  que  sentías  no  te  referías  solamente  a contener  palabras, ¿verdad? 

No quiere responder. Se rasca la cabeza, nervioso. 

–Yo… no sé… quiero… a veces quiero… hacer c-cosas… –tartamudea estúpidamente. 

–¿Cosas?  –Samu  frunce  el  ceño  de  forma  adorable–  ¿Quieres  decir  en plan 50 sombras de Grey? Porque, a ver, unos azotes, en fin… si son suaves y de mutuo acuerdo pueden ser excitantes, supongo. Aunque yo nunca…

–¡No, nada de azotes, Samu! –Daniel, ruborizado, respira hondo–. Cosas como acariciarte, tocarte, besarte…

–¿Pero  no  hemos  estado  haciendo  ya  todo  eso?  –Él  le  observa  con verdadera  curiosidad.  Qué  vergüenza,  por  favor.  Debe  estar  pensando  que es imbécil. 

–Déjalo, no importa. 

¿Cómo explicarle? ¿Cómo decirle que tiene miedo de que si empieza a besarle sin freno perderá el control y no podrá detenerse? ¿Y que también teme que a Samu le parezca  demasiado? Después de todo, se ha enamorado de un Daniel muy seco y contenido. ¿Y si no le gusta lo que late por debajo, ese torrente de sentimientos que amenaza romper los diques y desbordarse? 

–Cielo…–dice Samu, con la voz más dulce del mundo. Y Daniel le mira y se deshace por dentro, como cada vez que le llama así. 

¡Cuánto le ama!  Todas las vísceras de su cuerpo laten al mismo tiempo y siente algo tan descomunal que no le cabe dentro del cuerpo. Tiene miedo de  que  se  le  resquebraje  la  piel.    ¡Pero  no  debe  dejarse  ir!  Si  lo  hace  no podrá detenerse, y Samu lo verá todo, ¡qué horror! 

Traga  saliva.  Mueve  un  poco  la  mano  hacia  Samu  y  este  la  coge,  la coloca sobre su corazón y le dice muy bajito al oído. 

–Me muero por ver cómo te dejas llevar del todo. 

A Daniel el corazón le da un vuelco y eso le decide. Se lanza a abrazarle y le besa con un ansia gigantesca, como si no le hubiera visto en meses. Y

de  pronto  su  boca  está  por  todas  partes,  en  la  barbilla  de  Samu,  en  sus orejas,  en  sus  mejillas,  mordiéndole,  besándole…  Le  da  un  increíble lametazo en el cuello que le hace ruborizarse de bochorno. Mierda. ¿Cómo ha podido dejarse llevar así y hacer esa tontería? Pero Samu deja escapar un gemido de placer. 

–¡Madre  mía,  fuera  de  control  eres  más  sexy  aún!  –exclama  con  voz ahogada. 

Daniel se detiene, mareado por el sonido de su voz, su olor, el sabor de su boca. Samu susurra su nombre en el oído y le dice que le quiere, que no se detenga. Daniel siente su corazón a punto de explotar, se va a romper en mil  pedazos,  está  seguro.  Y  cuando  mira  a  Samu  es  como  si  le  salieran estrellas de los ojos. Tiene ganas de saltar. 

Y, como si le oyera, el móvil de Samu comienza a reproducir un tema de Abba. 

–¿Quieres  que  volvamos  a  la  cama?  –le  pregunta  Samu,  empezando  a quitarle  su  camiseta.  Daniel  le  detiene,  en  un  impulso,  cogiéndole  las manos. Se levanta, atontado por la adrenalina que devora su cuerpo, y tira de Samu. 

–Creo que quiero…  –Se mueve torpemente, con las mejillas rojas. 

–¡Ay,  dios!  ¡Claro  que  sí!  –Samu  se  levanta  emocionado  y  empieza  a bailar rebosante de felicidad– Vamos…

Y es él quien tira ahora de las manos de Daniel que, poco a poco, sigue el ritmo de la canción, dejándose guiar, muy cerca el uno del otro. 

Daniel se ríe, borracho de Samu y de la música; se le pone toda la piel de gallina. El sol del otoño entra a raudales por la ventana y, por un momento, siente que también él está lleno de luz. 
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Muchas gracias por haber llegado hasta aquí. 

Si has disfrutado la historia de Samu y Daniel, puedes dejar una reseña en Amazon (¡sin espoilers, por favor!) . 

 

Además,  como  estoy  trabajando  ya  en  el  segundo  libro  de  la  saga, aprovecha y dime qué personajes te gustaría conocer más. 

 

¿Qué historia quieres seguir? ¿La de Enzo, la de Estela, la de Álex, la de Inés, la de Lorena o Lucía…? 

¡Cuéntamelo en Amazon! 
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