
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Shalom Sefarad es, probablemente, la mejor novela escrita sobre la historia de la  expulsión  de  los  judíos  sefardíes,  de  la  terrible  equivocación  que cometieron  los  Reyes  Católicos.  Un  libro  cargado  de  sabiduría  y  erudición, que asombrará al lector por su ritmo, pasión y belleza.

«La  expulsión  de  los  judíos  de  España  en  1492  ha  permanecido  en  la literatura,  en  la  poesía  y  en  las  canciones  de  cuna  del  pueblo  judío  durante más de cinco siglos. ¿Cómo puede ser que España expulsara a los judíos? ¿A qué  se  debe  tal  decisión?  Guarch  escoge  al  judío  español  David  Meziel, nacido  en  1478  y  expulsado  a  la  edad  de  14  años,  como  protagonista  de  su inquisición personal. Meziel vive 80 años y su vida lo lleva desde Portugal a Túnez,  y  de  Egipto  a  la  corte  de  Suleyman  el  Magnífico.  Muchos  judíos españoles anduvieron esos caminos, otros salieron por Ámsterdam y llegaron al  Báltico,  o  huyeron  por  Italia,  siguiendo  a  las  tierras  del  Sultán.  Meziel  es expulsado  formalmente  de  España,  acogido  por  el  mundo  musulmán  en  sus andanzas  mediterráneas.  Se  trata  de  un  libro  que  toca  la  médula  de  la identidad  de  los  españoles,  de  los  hombres  mediterráneos,  de  los  judíos, moros  y  cristianos  que  formaron  aquella  España  y  que  de  variadas  maneras siguen encontrándose en el día de hoy».

Ioram Melcer, escritor y traductor de Shalom Sefarad al hebreo.
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Realidad y ficción

penden del mismo hilo.

Dicho sefardí




A bordo de La Otomana, galera real del Sultán Suleyman I El Magnífico.

Veintidós de octubre de mil quinientos cincuenta y ocho.

Entrando en el Mar de Creta hemos dejado atrás Malta y la

escolta  real.  Estambul  queda  justo  frente  a  nosotros,  y  la galera  navega  lanzada  como  una  enorme  flecha  hacia  su destino.

Siento crujir todas sus maderas, su arboladura. Noto batir

todos  sus  remos.  Ningún  navío  cristiano  podría  alcanzarnos, ni aunque le fuese la vida en ello. He cumplido mi misión.

Ahora  únicamente  me  resta  esperar.  Un  día,  un  mes,  un

año.  No  mucho  más.  Al  Jindak  me  dijo  una  vez  que  cuando termina  la  capacidad  de  sorprender,  comienza  la  muerte  su faena.

No ha estado mal. Ha sido una vida completa en la que se

me  ha  otorgado  la  amistad  de  hombres  sabios,  conocer  su mundo  interesante,  aprender  la  Ciencia  de  Esculapio,  sanar  a los enfermos y realizar mis sueños.

Sólo  me  resta  cumplir  la  promesa  que  hice  a  Salomón

Benassar: terminar de escribir mis memorias. Lo voy a hacer, porque  hasta  ahora  siempre  he  cumplido  mis  promesas. Quizás  sean  de  utilidad  a  alguien.  A  fin  de  cuentas,  las historias se repiten una y otra vez, y al final, en este extraño y a  veces  absurdo  camino  que  es  la  vida,  lo  único  que  puede ayudarnos son las experiencias de otros.

Del  manuscrito  encontrado  en  el  antiguo  archivo  de  la

Biblioteca del Palacio de Topkapi (Estambul).


PRIMERA PARTE

 

El conocimiento




I

 

EL CABALLERO

Creo  que  la  historia  de  mi  vida  comenzó  el  día  en  que  encontré  al caballero.  Hasta  entonces  estaba  convencido  de  que  los  días  eran  todos iguales  y  que  seguirían  siéndolo  para  siempre.  Aquel  día  descubrí  cómo  mi mundo,  al  que  creía  sólido  y  eterno,  se  derrumbaba  como  un  castillo  de naipes.

Cuando aún era un niño, sin más responsabilidades que amar a los míos, jugar  y  aprender  lo  que  mi  maestro  me  enseñaba,  pensaba  que  la  tierra  era algo firme bajo mis pies y que nada podría moverla, porque la fortaleza de mi padre  y  el  amor  de  mi  madre,  además  del  cariño  de  mis  hermanas,  lo impedirían.

Aunque  mi  madre  le  decía  a  la  gente  que  era  un  niño  travieso,  yo  sabía que tanto ella como padre estaban orgullosos de mí. Hacía poco tiempo de mi Bar  Mitzvah  y  se  suponía  que  desde  entonces  debía  comportarme  como  un adulto, pero eso me parecía algo imposible, porque a pesar de la ceremonia, de  la  celebración  y  de  lo  que  me  dijo  mi  padre,  todavía  me  interesaban  más otras cosas que el aburrido mundo de los adultos.

Aquellos  fueron,  sin  embargo,  años  muy  felices  para  mí.  Todos  los  días veía entrar y salir a mi padre, muchas veces tan serio y reconcentrado en sus asuntos que pasaba junto a mí sin verme, aunque alguna que otra vez sonreía levemente como queriendo decirme que a pesar de mis travesuras, yo era su hijo y me amaba.

Vivíamos  con  dificultades,  como  casi  todo  el  mundo,  pero  gracias  al esfuerzo de mi padre y a la voluntad de mi madre no nos faltaba nada. Sólo mucho  más  tarde  comprendí  que  hicieron  grandes  equilibrios  y  sacrificios para poder salir adelante, aunque a pesar de mi edad, me daba cuenta de que a nuestro  alrededor  las  cosas  eran  a  veces  más  difíciles  para  los  vecinos.  Mi padre después de muchos años como escribiente había conseguido llegar a ser secretario  de  uno  de  los  jueces  de  los  tribunales  de  Castilla,  don  Luis  de Ponce,  al  que  recuerdo  como  un  hombre  austero,  envarado,  seco  como  un sarmiento, vestido siempre de negro de pies a cabeza, aunque con el paso del tiempo se habían tornado sus ropajes de un color grisáceo «ala de mosca». La única  vez  que  lo  vi  en  su  despacho,  un  día  que  mi  padre  quiso  que  lo acompañase, pude ver cómo aquel hombre se quedaba dormido, protegido por su enorme mesa de roble llena de legajos, y tuve entonces la certeza de que de un  momento  a  otro  iba  a  comenzar  a  transformarse,  igual  que  las  crisálidas que encontraba a veces en las ramas de algún arbusto del sotobosque cercano a  mi  casa.  También  escuchaba  con  frecuencia  a  mi  padre  quejarse amargamente de que el juez no mostraba su humanidad a nadie, ocultándola como si se avergonzase de ella.

Sabía  bien  cuándo  aquel  hombre  había  tomado  una  decisión  injusta, porque  ese  día  mi  padre  se  encerraba  en  sus  pensamientos  y  no  hablaba  en casa, como si aquel hecho le hubiese sujetado las palabras, y el no atreverse a replicar a su señor cuando le dictaba una sentencia arbitraria, le imposibilitara para volver a hablar durante un tiempo, protestando en su silencio al sentir la vergüenza de convertirse en sicario de una injusticia más que hacía escarnio de aquel tribunal, al que también pertenecía.

En  cuanto  a  mi  madre,  debo  decir  sin  faltar  a  la  verdad  que  era,  en  su sencillez,  un  ser  notable.  Su  padre,  mi  abuelo,  dom  Mosés  Revah,  era conocido  como  el  mejor  cirujano  de  Toledo.  Nadie  amputaba  una  pierna gangrenada  como  él,  ni  cosía  una  herida  o  realizaba  un  trépano  con  su habilidad.

De  él  aprendió  también  mi  madre  a  preparar  emplastes  y  remedios,  las proporciones exactas de las drogas y los antídotos, las virtudes de cada una de las  plantas,  los  sublimados,  los  cordiales,  los  purgantes  y  los  vomitivos. También  ejercía  mi  madre  de  comadrona,  y  ello  le  hacía  ser  conocida  y estimada,  pues  venían  a  buscarla  de  los  más  alejados  barrios.  Mi  padre, cuando la solicitaban por la noche, la acompañaba sin decir palabra, paciente y  servicial,  por  muy  fatigado  que  hubiera  vuelto  a  casa,  resignado  a  que  las criaturas tuvieran muchas veces el extraño capricho de llegar a este mundo a las  más  intempestivas  horas  y  cuando  peor  estaba  el  tiempo.  Mosés  le transmitió  a  su  hija  muchos  de  sus  vastos  conocimientos,  aunque  siempre tuvo el pesar de no tener un hijo varón.

Yo no llegué a conocerlo, pues mi abuelo engendró a mi madre con casi sesenta años, y para muchos aquello fue casi un milagro. Otros murmuraron durante  un  tiempo  de  mi  abuela,  pero  al  final  todos  tuvieron  que  reconocer que  aquella  niña  era  la  viva  imagen  de  Mosés  Revah.  Fue  mi  madre  la  que quiso que yo aprendiera su arte, y en verdad, aquello me gustaba más que ir a la escuela y mucho más que asistir a la sinagoga.

Habitábamos desde siempre en Toledo, en una sobria casa con fachada de piedra y muros de adobe, similar a las otras del barrio. Allí vivían muchos de los  nuestros,  pero  no  podía  considerarse  una  judería,  pues  éramos  vecinos cercanos de moros y también de cristianos, que a pesar de todo, nos permitían vivir, o como decía mi madre, malvivir. Al menos no nos incordiaban a cada instante, como bien sabíamos que les ocurría a otros parientes, unos primos de mi padre que teníamos en Utrera, que de tanto en tanto nos hacían llegar sus lamentaciones  y  quejas.  Éramos,  pues,  gente  de  Sefarad.  Sefardíes  nos llamaban,  y  ese  título  nos  honraba,  porque  si  nos  sentíamos  distintos,  era debido a nuestra Ley, a nuestras costumbres y tradiciones, y quizás, también a nuestra particular forma de entender la vida, en la que lo más importante era el  sentido  de  hogar  y  la  familia.  Y  así  la  entendíamos,  ya  que  las  fiestas  y celebraciones  nos  reunían  frecuentemente  en  la  sinagoga  con  vecinos  y conocidos. También el trabajo, pues nosotros sólo podíamos concebir la vida con voluntad y esfuerzo cotidiano.

Me sentía orgulloso de los míos. Eran casi todos ellos leídos y escribidos, y  la  mayoría  en  varias  lenguas.  Mi  padre,  Abravanel  Meziel,  hablaba  el castellano,  el  hebreo,  el  árabe,  el  latín  y  entendía  el  italiano  y  el  portugués. Aunque  escribirlos  bien  sólo  lo  hacía  con  los  cuatro  primeros,  y  ese  fue  el motivo y causa por el que hacía ya muchos años fue llamado por el juez para que  hiciera  de  escribiente  y  después  de  secretario.  Los  numerosos  pleitos entre las tres comunidades principales hacían imprescindible poder traducir y levantar actas sin equivocación ni malas interpretaciones.

De eso se sentía mi padre orgulloso. Él a su vez lo había aprendido de su padre,  y  se  empeñó  en  que  nosotros,  mis  hermanas  y  yo,  también  lo pudiéramos aprender, aún mejor que él si cabía.

Yo me sentía torpe. Raquel y Sara hablaban y escribían el latín, el hebreo y  el  castellano,  cuando  yo  apenas  era  capaz  de  chapurrearlos  con  gran disgusto  de  mi  padre.  A  veces  alzaba  la  mano  dispuesto  a  golpearme  en  la cabeza,  aunque  al  sentir  en  él  la  mirada  de  mi  madre,  que  reprobaba  la  más mínima  violencia,  se  quedaba  con  ella  levantada  y  la  mirada  perdida  en  el techo, pensando quizás que no tenía nada que hacer conmigo y que yo debía ser gentil en lugar de judío por lo torpe que me mostraba en todos los estudios y aprendizajes a los que quería someterme.

A  pesar  de  ello  y  por  el  cariño  que  les  tenía  a  ambos,  me  apliqué  en aquellas disciplinas sin terminar de entender los extraños deseos de mi padre, y más que nada para agradar a mi madre, que se había negado a llevarme con ella al monte a recoger hierbas y a enseñarme sus nombres, cosa a la que me había aficionado desde que apenas pude andar, hasta que no supiera contestar a mi padre en la lengua en que me preguntase. Sin saber por qué, un día me di cuenta de que aquello de conocer el nombre de las cosas en varias lenguas en realidad  me  gustaba,  y  a  partir  de  aquel  momento,  lo  aprendí  con  gran facilidad.

Sin  embargo,  a  pesar  de  aquellas  disciplinas  que  me  imponía,  quería entrañablemente a aquel hombre. Era bondadoso, tierno y comprensivo, en un mundo difícil y hostil en el que lo más difícil, según comprendí mucho más tarde, era sobrevivir y salir adelante.

A  veces,  sólo  de  tarde  en  tarde  y  como  recompensa,  me  permitía acompañarlo hasta la plaza donde se hallaba el tribunal y allí me despedía casi sin mirarme con un leve gesto de su mano con el que quería indicarme que él debía  cruzarla  solo,  mostrando  su  otra  imagen  en  la  que  la  gravedad  de  su porte  y  el  envaramiento  reflejasen  bien  su  posición.  Yo  me  daba  cuenta  de ello,  y  apenas  nos  acercábamos,  me  apartaba  de  él  refugiándome  en  uno  de los soportales y me escondía entre los mercaderes, mendigos y tratantes que por allí merodeaban, los unos intentando ganarse la vida y los otros, a duras penas, mantenerla.

Han  pasado  ya  muchos  años,  quizás  demasiados,  pero  recuerdo  bien aquella época. Aún hoy me ocurre con frecuencia que en mis sueños aparece mi  familia,  todos  ellos  absortos  en  sus  faenas:  mi  madre  clasificando  sus hierbas  recogidas  en  los  montes  cercanos,  preparando  con  ellas  sabios ungüentos y tisanas curativas; mi padre estudiando el Talmud, pues según él, en  aquel  libro  se  escondía  la  sabiduría,  y  para  encontrarla,  no  había  otro medio que leerlo lentamente, pronunciando lo que leía en voz muy queda. Ese murmullo a veces aún lo oigo, casi siempre cercano ya el amanecer, y con él me  despierto  como  si  Abravanel  Meziel,  mi  padre,  aún  estuviera  como  en aquellos días junto a mi cama, llamándome insistente para que despertara de mis profundos sueños.

Fueron  con  seguridad  plena  los  de  mi  infancia  los  mejores  años  de  mi vida, pues no la he conocido después mejor, salvo en los raros momentos en que  me  he  sentido  de  nuevo  un  hombre  cabal,  y  al  verme  reflejado  en  un azogue, he vuelto a ver transfigurado a mi padre.

Era  entonces  Toledo  un  lugar  perfecto,  al  menos  para  mí.  Cierto  que  en invierno el viento gélido nos helaba las mejillas y las manos se nos llenaban de sabañones. Por el contrario, en verano los fuertes calores nos impedían casi movernos, obligándonos a vivir más bien al atardecer y a primeras horas de la noche, intentando respirar algo después de otro día de plomo fundido. Pero a pesar de ello, no podía imaginar nada mejor, y me sentía bien, a salvo de los azares de la vida, en aquella casa de piedra y adobe con los techos construidos de gruesas vigas de roble, que no me cansaba de observar a la luz temblorosa del candil hasta que mi madre antes de acostarse lo apagaba.

Fue en aquellas sombras que se movían de un lado a otro en las que vi por primera  vez  al  Diablo.  Sabía  de  él  por  el  maestro  Salomón  Benassar,  un hombre  todavía  joven  al  que  la  gente  miraba  con  cierto  respeto  y  algo  de recelo  por  sabio  y  también  por  loco.  Así  parecía  estarlo  desde  que  su  mujer había muerto entre horrorosos espasmos y contracciones, después de hacerse un pequeño corte en el pajar, apenas una rozadura en el brazo, que en pocos días  se  le  llenó  de  pústulas  y  la  llevó  a  la  tumba.  Aquello,  aseveraban  los vecinos, por lo absurdo y misterioso, pudo con el razonamiento de Salomón. A  partir  de  entonces,  desde  el  día  en  que  murió  la  mujer  y  sin  que  nada pareciese ocasionarlo, de tanto en tanto se caía hacia atrás en la escuela o en plena calle, comenzando a agitarse, echando espumarajos sanguinolentos por la  boca,  quedando  al  final  tieso  como  una  tabla,  mordiéndose  la  lengua  e infiriéndose  lastimaduras  en  la  cara  y  las  manos  al  golpearse  en  sus convulsiones con las piedras del suelo.

Una  vez  pude  observarlo  de  cerca,  pues  le  ocurrió  al  lado  de  casa,  y  vi cómo  al  volver  en  sí,  aquel  hombre  se  aterrorizaba.  Yo  creo  que  estaba convencido  de  que  el  Diablo  se  lo  quería  llevar  también,  pues  si  su  mujer había muerto a causa de una pequeña herida, él con mayor certeza moriría, ya que terminaba lleno de golpes y mataduras.

Fue el día de la fiesta de Purim, que coincidía con mi cumpleaños, pues hacía exactamente catorce que mi madre me había traído a este mundo. Con aquella  ceremonia  los  judíos  celebrábamos  el  milagro  que  nos  había permitido  escapar  al  exterminio  de  Babilonia.  Harto  de  ceremonias  e interminables  rituales,  salí  disimulando  de  la  sinagoga  y  me  fui  corriendo  al arroyo que corría cercano a nuestra casa. Otras ocupaciones, como el intentar pescar cangrejos de río o buscar moras entre las zarzas, me parecían entonces mucho  más  interesantes  que  permanecer  inmóvil,  viendo  a  los  rabinos moverse lentamente entre las velas encendidas, mientras cantaban sus penas y alabanzas  en  un  arcaico  hebreo  que  se  me  hacía  incomprensible.  En  esos momentos, yo abría y cerraba los ojos para ver cómo las pequeñas llamitas se transformaban  en  rayos  de  luz  que  parecían  danzar,  produciendo  increíbles efectos que me mantenían absorto y distraído.

Mi padre parecía pesaroso de esas inclinaciones mías, pues según él, había que  seguir  estrictamente  la halakha,  es  decir,  el  camino  recto,  para  poder llegar a ser algún día un hombre de provecho. Pero al igual que había hecho un esfuerzo por aprender latín y escribir árabe, me resistía todo lo que podía cuando  se  trataba  de  estudiar  la  Massorah  o  descifrar  el  Talmud.  Aquellas actividades me parecían tediosas y aburridas costumbres de viejos rabinos.

Iba,  pues,  aquella  tarde  ensimismado,  intentando  de  paso  reconocer alguna  hierba  de  interés  que  se  hubiese  escapado  a  los  certeros  ojos  de  mi madre,  dado  que  sabía  que  apenas  hacía  dos  o  tres  días  había  estado recolectándolas  en  aquel  mismo  paraje,  y  era  muy  difícil  que  se  hubiese dejado alguna.

De pronto, caí en la cuenta de que era ya última hora. Estaba oscureciendo con  rapidez,  y  mientras  reflexionaba  sobre  todo  lo  que  mi  padre  iba  a amonestarme  por  haber  abandonado  la  ceremonia,  vi  algo  que  se  me  antojó extraño en una zona arenosa junto al arroyo.

Al principio no supe bien de lo que se trataba, pero sentí tanta curiosidad que  me  acerqué  un  poco  más  y  lo  observé  escondido  entre  unos  matorrales. Entonces me di cuenta de que parecía el cuerpo de un hombre, pero como se encontraba  boca  abajo,  hecho  un  guiñapo,  cubierto  de  barro,  estiércol  y sangre, no lograba saber si estaba muerto o vivo.

Aunque sentí un gran recelo, me fui acercando hasta que estuve junto a él, notando cómo el corazón quería salirse de mi pecho. Me agaché y pude ver su rostro  pálido  enmarcado  en  una  costra  de  barro.  El  hombre  parecía  haber expirado, y al darme cuenta de ello, fui corriendo aterrorizado hasta mi casa, que se divisaba apenas a cien varas, para avisar del misterioso hallazgo.

Aquella noche comprendí que mis padres eran realmente seres diferentes. Nadie  en  sus  circunstancias  habría  movido  un  dedo  por  recoger  a  otro  ser humano lleno de inmundicias y lodo, cuyo destino aparentemente había sido ser atropellado por un carro para después, con toda certeza, ser devorado vivo por las manadas de perros que por las noches entraban a buscar desperdicios por  las  calles,  penetrando  silenciosos  como  fantasmas  entre  las  murallas semiderruidas.

Para  cuando  llegué,  gritando,  espantado,  mis  padres  ya  habían  vuelto  a casa, y sin rechistar, pues mi rostro debía decirles mucho más que lo que en aquellos momentos yo era capaz de expresar, me acompañaron sin saber bien lo  que  ocurría  hasta  donde  se  hallaba  el  cuerpo.  A  la  luz  del  candil  que llevaba  mi  madre,  y  refugiado  tras  de  ella,  pude  ver  cómo  mi  padre comprobaba  que  aquel  hombre  aún  vivía  y  cómo  lo  recogían  entre  los  dos para,  a  duras  penas,  arrastrarlo  hasta  el  camino  e  introducirlo  con  grandes dificultades hasta el interior de la casa.

Apenas llegamos, mi madre me expulsó de la cocina, en cuya mesa había depositado  mi  padre  el  cuerpo.  De  nada  valieron  mis  protestas  en  las  que razonaba  que,  a  fin  de  cuentas,  era  yo  y  sólo  yo  quien  lo  había  encontrado. Tuve  finalmente  que  abandonar  la  estancia  a  regañadientes,  pero  me  quedé agazapado en la escalera, resistiéndome a marcharme de allí. Sentía dentro de mí un extraño estado de ánimo. No quería alejarme de aquel hombre al que de alguna  manera  había  salvado  la  vida,  por  lo  que  consideraba  que  me pertenecía.

Mi  padre  trajo  otra  lámpara  del  dormitorio,  y  después,  comenzó  a despojarlo  de  los  harapos  en  que  se  habían  transformado  sus  vestimentas, hasta que sólo dejó un mínimo paño que escasamente cubría sus vergüenzas. Luego,  ayudado  por  mi  madre,  que  entretanto  había  calentado  agua  en  la chimenea,  lo  lavaron  con  muchas  precauciones,  limpiándole  las  heridas  y magulladuras  en  las  que  pusieron  bálsamo,  vendándolas  lo  mejor  que pudieron.

Yo desde mi atalaya en la escalera, me debía encontrar como hipnotizado. Nunca hubiese pensado que un hombre pudiese tener la piel tan blanca, pues era  con  total  precisión  del  mismo  tono  que  una  jarra  de  leche  que  se encontraba  sobre  la  chimenea.  También  los  rasgos  de  su  cara  me  parecieron correctos y agradables. No sabía bien si estaba muerto, desmayado o incluso, además  de  todo,  borracho,  porque  permanecía  inmóvil  como  una  estatua. Luego  lo  vistieron  con  una  camisa  usada  de  mi  padre,  aunque  limpia  y fragante como siempre las mantenía mi madre colocando hierbas aromáticas o membrillos entre ellas.

Habían  transcurrido  apenas  unas  horas  desde  que  por  puro  azar  había encontrado a aquel hombre hecho una piltrafa, y que la caridad y bondad de mis  padres  lo  habían  transformado  en  lo  que  en  realidad  era,  un  caballero, pues a pesar de encontrarse desmayado, transmitía una sensación de fuerza y nobleza como nunca había visto antes en persona alguna.

Apenas  habían  terminado  de  arreglarlo,  cuando  el  hombre  volvió  en  sí. Empezó a manotear y gesticular, sin saber bien lo que le estaba ocurriendo, ni dónde  se  hallaba.  Intentó  incorporarse  con  mucha  dificultad,  y  mi  padre  lo sujetó  como  pudo,  mientras  hacía  por  explicarle  lo  que  había  sucedido. Comprendí  que  no  me  había  equivocado  en  mis  suposiciones  y  que verdaderamente se trataba de un caballero y no de un mendigo, pues su porte era noble y su apariencia, aristocrática. Sin embargo, eran tantas sus heridas y tan débil se encontraba que al poco volvió a quedarse semiinconsciente.

Entre  ambos  lo  llevaron  entonces  hasta  una  pequeña  pieza  en  la  planta baja que no ocupaba nadie. Vivíamos en una casa aislada, casi en las afueras, cercana a la sinagoga que existía junto al Monasterio de San Juan, es decir, ya en las mismas murallas de la ciudad. A pesar de tener que cruzarla para ir al trabajo,  mi  padre  había  decidido  que  era  el  lugar  adecuado  para  que viviésemos.  No  es  que  fuese  hombre  desconfiado,  pero  anteriormente  había habido  persecuciones  y  matanzas  de  judíos,  y  tenía  un  miedo  cerval  de  que aquello pudiese llegar a repetirse y que a su familia le ocurriese algo, por lo que  se  negó  a  vivir  en  la  misma  judería.  Estaba  convencido  de  que  así, llegado  el  momento,  tendríamos  tiempo  de  reaccionar.  Sin  embargo,  él mismo, a lo largo de los años, creyó haberse equivocado en su criterio, porque nada hacía prever que eso pudiera llegar a suceder nunca.

Decía eso porque uno de los caminos de acceso a la ciudad pasaba cerca de donde vivíamos, y no eran raros los asaltos a los comerciantes que venían al  mercado,  a  pesar  de  las  duras  represalias  contra  los  bandoleros,  que  eran ahorcados sin más juicios ni demoras.

Eso era también lo que sospechaba mi padre y lo que le estuvo explicando a  mi  madre  con  el  semblante  preocupado.  Yo  seguía  acurrucado  en  la escalera, escondido tras el antepecho, sin que supiesen que me encontraba aún despierto,  y  con  la  astucia  y  agilidad  propia  de  mi  edad  subí  de  puntillas  el resto de la escalera y me introduje en el jergón donde dormía, al pie del lecho de mis hermanas.

Aquella noche tardé en dormirme, porque sentía dentro de mí un extraño temor.  Me  preocupaba  que  aquel  hombre  pudiese  llegar  a  morir  en  nuestra casa, como si ello pudiese significar algo muy negativo para todos nosotros. Era,  como  luego  amargamente  pude  comprobar,  una  intuición  que  se  había apoderado de mí y que me impedía conciliar el sueño, convencido de que en el mismo momento en que cerrase los ojos aquel hombre se pondría en pie y subiría  lentamente  las  escaleras  para  llegar  hasta  mi  lecho.  Pero  como  es natural,  pudo  más  el  cansancio  que  mis  temores,  y  terminé  durmiéndome, aunque sufrí una larga pesadilla que me asedió toda la noche.

Al  día  siguiente,  apenas  hubo  amanecido,  me  vestí  y  salí  a  explorar. Quería saber qué había ocurrido en realidad el día anterior. Fui directamente hasta el lugar donde había encontrado al hombre y anduve buscando entre la hierba empapada de rocío. Había señales de lucha en el suelo, como si varios caballos hubiesen estado pisoteando de un lugar a otro. Ya me iba a dar por vencido cuando, con gran sorpresa mía, encontré una espada. Era en verdad la mayor  espada  que  nunca  había  visto  y  se  me  antojó  inmanejable  y  muy pesada,  pues  no  podía  casi  ni  arrastrarla.  Sin  embargo,  me  entusiasmó  mi hallazgo,  y  pensé  en  ocultarla  hasta  que  aquel  hombre  se  recuperara. Mientras,  podría  tocarla  y  admirarla,  porque  me  pareció,  a  pesar  de  mi  total ignorancia en el tema, un arma singular. Era de bella factura y el acero de la hoja estaba grabado con una frase escrita en una lengua que no pude descifrar. Aquello confirmó mis sospechas de que se trataba de un caballero y debía ser de  linaje  por  el  arma  que  portaba,  pues  sabía  bien  que  sólo  los  grandes señores tenían derecho a llevarlas.

Con  grandes  dificultades  la  arrastré  hasta  mi  escondrijo,  el  tronco  de  un enorme  y  viejo  roble,  con  seguridad  desgajado  por  un  rayo;  y  en  su  cruz, apenas a mi altura, tenía un hueco en el que cabía yo holgadamente. Debía de haber sido utilizado por algún animal salvaje, porque estaba lleno de pelos y pequeños huesecillos. Sin embargo, la luz del día permitía ver dentro de él a la perfección.

Allí,  desde  hacía  años,  escondía  mis  más  preciados  tesoros:  un  pequeño cuchillo que también había encontrado en el camino cerca de las murallas, un rollo de cordel, una vela, un trozo de pedernal. Comparados con mi increíble hallazgo,  comprendí  en  aquel  instante  que  todo  aquello  no  eran  más  que miserias. Finalmente, después de un gran esfuerzo, pude introducir la espada en  mi  escondite.  En  aquel  estrecho  lugar  que  sólo  me  pertenecía  a  mí,  me sentía  protegido,  y  pude  observarla  con  detenimiento.  Tenía  casi  mi  altura  y en  su  empuñadura  tenía  incrustaciones  de  plata  y  bronce  que  por  algún motivo  me  recordaron  a  los  candelabros  de  la  sinagoga.  Intenté  descifrar  el enigmático  grabado  de  la  hoja,  pero  no  conseguí  entender  ni  un  solo  signo, aunque no me cabía la menor duda de que contenía un mensaje. Pasé el dedo por el agudo filo, mientras pensaba en los hombres que habrían muerto por su causa. Luego salí de allí, observando los alrededores con precaución para que nadie  pudiese  localizar  mi  escondite,  y  corrí  hacia  la  casa  todo  lo  que  pude. Mi padre se había ido a trabajar y mi madre estaba ocupada dando de comer a las  gallinas,  por  lo  que  aproveché  la  oportunidad  para  asomarme  a  ver  al herido.  Se  encontraba  inmóvil,  tan  pálido  que  al  pronto  creí  que  estaba muerto.  Al  observarlo  con  detenimiento,  pude  ver  que  sus  cabellos  no  eran rubios, sino más bien tirando a rojizos, y su piel tan blanca como la nieve en la  que  se  marcaban  como  arroyos  sus  venas  azuladas.  Tenía  un  aire  de serenidad  que  lo  hacía  casi  hermoso,  pero  me  imponía  su  estado,  porque  no las tenía todas conmigo de que no estuviese en realidad muerto.

Me acerqué hasta casi tocarlo, intentando comprobar si respiraba, pero fui yo el que se quedó sin aliento al ver cómo de improviso abría un ojo con el que  se  quedó  observándome,  vigilándome  atentamente.  Era  un  ojo  especial. Tenía  el  color  azul  del  cielo,  pero  al  tiempo  parecía  casi  transparente. Asustado y sorprendido me eché hacia atrás mientras dejaba escapar un grito, pero a la vez el ojo se cerró de nuevo y la inexpresividad volvió a aquel rostro en  el  momento  en  que  mi  madre  entraba  en  la  estancia,  alarmada  por  el alarido que yo había dado. Señalé el cuerpo sin poder articular palabra, y ella no hizo más que empujarme fuera de allí, lo que en realidad agradecí, porque en el fondo de mi alma me hallaba más asustado que otra cosa.

Fue mi padre el que volvió, también temeroso y preocupado, trayendo las noticias que había escuchado en el mismo tribunal. El hombre que habíamos acogido en nuestra casa podía muy bien ser un mensajero de la reina Isabel, al que se estaba esperando desde hacía días en el Consejo de la Mesta.

No  puedo  dejar  de  recordar  que  nos  hallábamos  a  principios  de  mil cuatrocientos noventa y dos, y las noticias de la inminente toma de Granada tenían sobre ascuas a los castellanos, a los pocos musulmanes que aún vivían en  Toledo  y  a  la  comunidad  judía  a  la  que  nosotros  pertenecíamos.  Aquel caballero debía traer un mensaje importante para el Consejo, cuando debió de ser  asaltado  por  alguna  banda  de  maleantes  y  saqueadores  que  lo  habían dejado por muerto después de la refriega.

Mi  padre  había  oído  aquellas  nuevas  en  el  juzgado  y  por  lo  que  podía deducir, el hombre herido que teníamos en casa era un gentil hombre, pariente cercano de doña Beatriz Galindo, conocida como La Latina, mujer cultivada y extremadamente  astuta  que  además  pertenecía  a  la  cámara  de  la  Reina,  a  la que daba no sólo clases de latín, sino a la que aconsejaba en todo, por lo que su influencia en ella era grande.

Eso nos explicó mi padre atropelladamente con el ánimo asustado por lo que  pudiese  suceder.  Mi  madre  lo  escuchó  con  gran  serenidad  y  dijo  sin dudarlo que había de dar parte a la mayor brevedad, pero mi padre por alguna razón no estaba demasiado convencido de ello, y estuvo titubeando largo rato sobre  lo  que  debía  hacerse.  De  hecho,  ambos  entraron  varias  veces  en  la estancia donde se hallaba el herido, sin saber muy bien qué partido tomar. El caballero seguía postrado e inerte, y salvo por la manifestación que yo había presenciado, no parecía dar la más leve señal de vida.

No fue sino hasta la caída de la tarde cuando mi padre se decidió a volver al juzgado. Pero para entonces ya era tarde. Apenas había salido por la puerta y  caminado  unos  pasos,  cuando  un  tropel  de  jinetes  le  rodeó  de  improviso, como  si  hubiesen  estado  esperándole.  Todos  eran  soldados,  menos  uno  de ellos  que  vestía  los  hábitos  de  los  dominicos.  Al  oír  el  estruendo  de  los cascos,  mi  madre,  demudada,  salió  al  exterior  y  yo,  tras  ella,  y  allí  pudimos observar aterrorizados como prendían a mi padre.

En apenas unos instantes, como en un mal sueño, la casa fue invadida por los soldados, que también apresaron a mi madre. En un santiamén, colocaron al moribundo en una especie de angarillas y se lo llevaron. Sólo quedamos en la  casa  Raquel,  Sara  y  yo,  estupefactos  por  lo  que  acababa  de  ocurrir,  sin saber  qué  hacer  ni  a  quién  acudir,  asustados,  temblando,  mientras  yo,  sin mucha  convicción,  intentaba  consolar  a  mis  hermanas  que  lloraban desconsoladamente.

Ese  fue,  pues,  el  último  día  en  que  vi  a  mis  padres  con  vida.  Un  rabino, del que no recuerdo el nombre, amigo personal de mi padre, vino a casa al día siguiente. El hombre tenía los ojos llorosos y temblaba como una hoja. Creo que no sabía cómo decirnos lo que había sucedido. Finalmente, tapándose los ojos con las manos y entre exclamaciones de pesar, nos contó sollozando que el caballero al que habíamos socorrido había muerto sin decir palabra y que, aunque  mis  padres  intentaron  explicar  su  inocencia,  no  consiguieron  nada, pues  habían  sido  sometidos  de  inmediato  a  tormento  para  que  confesaran,  y con tanta saña se lo aplicaron que ambos murieron aquella misma noche.

Muchas veces he dudado de si el rabino debía haber sido más prudente o quizás  más  misericordioso.  Lo  sentí  sobre  todo  por  mis  hermanas,  pues estaban desconsoladas, y aunque yo no tenía capacidad ni discernimiento para darme verdadera cuenta de los hechos, algo me decía que las cosas se habían torcido definitivamente para nosotros y que ya no volvería a acompañar nunca a  mi  padre,  ni  jamás  volvería  a  ver  las  manos  de  mi  madre  arropándome dulcemente por la noche.

El rabino añadió suspirando que deberíamos irnos de allí mientras todo se calmaba.  Murmuraba  entre  dientes  que  no  venían  buenos  tiempos  para  los judíos de Sefarad. El caballero asesinado portaba un Decreto de la Reina por el que se había acordado la expulsión de todos los miembros de la comunidad judía,  salvo  aquellos  que  renunciasen  a  la  Ley  y  costumbres  mosaicas  y abrazasen sin dudar el cristianismo.

Pude notar que aquel hombre estaba desesperado. Se había corrido la voz de  que  a  fin  de  ganar  tiempo,  los  judíos  habían  hecho  asesinar  al  enviado. Aquello, a pesar de mi corta edad, me pareció una terrible injusticia, porque muy  al  contrario,  lo  único  que  habíamos  intentado  era  socorrerlo.  Mi indignación,  el  pavor  de  mis  hermanas  y  su  tremendo  dolor  me  impedían comprender lo que había ocurrido, y no quería pensar en lo que aquel rabino nos  había  dicho.  Mis  padres  no  podían  haber  muerto.  Eso  para  mí  era  algo imposible de aceptar.

El rabino susurró con voz temblorosa que en aquellos momentos todos los judíos de Toledo se hallaban en gran peligro. De hecho, él había podido ver cómo los más principales ya estaban siendo llevados a las mazmorras situadas en los sótanos de los juzgados.

Intenté tranquilizarme, pensando que al igual que otras veces todo aquello no sería más que una pesadilla y que en cualquier momento despertaría en los brazos  de  mi  madre,  y  todo  volvería  a  la  normalidad.  Pero  para  nuestra desgracia, pronto comprendí que, muy al contrario, era la más dura realidad la que  llamaba  a  la  puerta  y  que  teníamos  que  hacer  algo  prontamente  si queríamos salvar la vida.

El rabino se fue muy aprisa, después de recomendarnos que cogiésemos lo imprescindible  y  que  nos  refugiásemos  en  casa  de  algún  pariente  o  amigo, afirmando  que  él  poco  podía  hacer  más  que  esconder  a  los  suyos  donde pudiera.  No  teníamos  en  Toledo  nadie  a  quien  acudir,  y  Raquel  y  Sara parecieron  atacadas  de  pronto  por  una  especie  de  melancolía,  porque  de ninguna manera pude hacerlas salir de allí. De hecho, ambas se sentaron en la cama donde dormían nuestros padres y se negaron a moverse.

Entonces reflexioné que si alguien nos podía ayudar era el juez con el que trabajaba mi padre. A fin de cuentas representaba la justicia, y además debía conocer  bien  la  bondad  y  la  incapacidad  de  mi  padre  para  hacer  nada  que pudiese dañar a otros.

Cuando vi que mis hermanas no atendían a razones y que parecían ajenas a  todas  mis  súplicas  e  insistencias,  salí  de  casa,  después  de  cerrar  la  puerta con llave, temeroso de que alguien pudiera llegar hasta allí en mi ausencia.

Luego  corrí  todo  lo  que  pude  y  atajé  por  un  vericueto  de  calles  que conducían  directamente  a  los  juzgados.  Apenas  pude  llegar  hasta  allí.  Había en  las  calles  una  gran  cantidad  de  soldados,  muchos  cristianos  que  daban grandes  voces  y  también  algunos  dominicos  que  corrían  de  un  lugar  a  otro. Estaban  apresando  a  multitud  de  personas  a  las  que  conducían  a  golpes  y empujones hacia los juzgados. Al prestar más atención, pude darme cuenta de que  todos  los  detenidos  eran  miembros  de  nuestra  comunidad.  Frente  a  la sinagoga, unos mercaderes habían apilado lo que me parecieron eran rollos de la  Torá  y  manuscritos,  y  de  pronto,  sin  previo  aviso,  un  fraile  dominico  les prendió  fuego,  mientras  los  vecinos  saltaban  alborozados  y  satisfechos  por todo  lo  que  estaba  sucediendo.  Entonces,  como  si  alguien  me  lo  hubiese hecho entender, en un instante vi claro que no tenía nada que hacer allí, salvo temer  por  mi  vida,  y  aún  más  asustado  volví  corriendo  a  casa.  De  repente había  comprendido  algo  tan  claro  como  que  no  éramos  iguales  a  los  demás. Mientras corría, medité que no sólo era la religión lo que nos hacía diferentes, porque una familia de conversos que vivía cerca de las murallas y que parecía haberse integrado entre los cristianos como otros más entre ellos comerciando con  trigo,  estaba  siendo  apaleada  por  una  horda,  entre  los  que  reconocí también  a  algunos  de  sus  vecinos  más  próximos.  No  me  detuve  ante  aquel atropello, porque no podía dejar de pensar en mis hermanas, solas en la casa de un judío, que hasta aquel infausto día había sido secretario del tribunal de justicia.

Volví,  pues,  llorando  no  sólo  de  miedo,  sino  sobre  todo  de  rabia  y  de impotencia.  Presentí  que  algo  malo  ocurría  cuando  vi  el  caballo  atado  a  la puerta  de  mi  casa.  Se  trataba  de  un  animal  enorme,  o  al  menos  a  mí  me  lo pareció entonces. Llevaba una gran inicial, una «Y» cosida a una fina cota de malla que protegía sus ijares. Lo reconocí como el anagrama de la Reina, que de la noche a la mañana había pasado de ser nuestra señora a transformarse en un  ser  monstruoso  que  parecía  ávido  de  sangre  judía,  como  si  de  pronto fuésemos sus peores enemigos.

Al  acercarme,  vi  que  la  puerta  estaba  abierta  y  astillada,  reventada  a golpes.  Entré  en  la  casa  con  una  mezcla  de  miedo  y  cólera,  que  era  una sensación  hasta  entonces  desconocida  para  mí  y  que  notaba  cómo  se apoderaba  violentamente  de  mi  espíritu,  transformándome  en  otro,  un  ser distinto que no tenía nada que ver conmigo mismo. Subí la escalera llorando de rabia, intuyendo lo que estaba sucediendo.

No  me  equivoqué.  Un  soldado  estaba  echado  encima  de  mi  hermana Raquel, y junto a ellos vi a Sara tendida e inerte en el suelo con las vestiduras rotas  llenas  de  sangre.  Entonces  la  cabeza  comenzó  a  darme  vueltas,  y  sin saber muy bien lo que iba a hacer, bajé de nuevo la escalera, salí al exterior y corrí  hacia  el  árbol  donde  se  hallaba  oculta  la  espada  del  caballero,  que indirectamente había sido el causante de todo aquello. La saqué haciendo un gran  esfuerzo,  y  más  aún,  me  costó  volver  corriendo  con  ella  hacia  la  casa. Sentía  una  extraña  sensación  dentro  de  mí,  pero  no  tenía  otro  remedio  que hacer  lo  que  hice,  y  cuando  me  encontré  detrás  del  soldado,  que  parecía querer  incorporarse  del  cuerpo  exánime  de  Raquel,  le  embestí  desde  atrás todas mis fuerzas y atravesé su cuello con la espada.

El hombre cayó como fulminado hacia delante, desplomándose sobre mi hermana sin decir palabra, y yo me quedé de rodillas tras el enorme esfuerzo y  la  tensión,  temblando  de  odio  y  de  venganza.  Tuve  entonces  la  certeza  de que  en  apenas  unos  segundos  había  pasado  de  la  niñez  a  convertirme  en adulto.  Recuerdo  con  nitidez  aquel  instante,  porque  prácticamente  casi  toda mi vida anterior se borró de mi mente, como si nunca hubiese sido un niño.

Permanecí largo rato en aquel estado. No era capaz de reaccionar ni ante lo  que  estaba  sucediendo  a  mi  alrededor,  ni  por  lo  que  había  sido  capaz  de hacer.

Preso de una terrible angustia y de las náuseas que subían a borbotones a mi garganta, vomité, exhausto, mientras dejaba caer la ensangrentada espada al tiempo que me encogía escondiendo la cabeza entre los brazos, asustado de mi propia reacción.

Luego  pasaron  las  horas,  y  dentro  de  la  extraña  sensación  que  sentía  me fui  tranquilizando,  y  me  atreví  a  enfrentarme  con  la  realidad.  Entonces comprobé,  como  si  no  se  tratase  de  mis  hermanas,  que  ambas  estaban muertas. Lo hice sin llorar, quizás el odio que sentía ya como mi única fuerza me  impedía  tener  ningún  otro  sentimiento.  También  me  cercioré  de  que  el soldado había muerto degollado y desangrado, pues nunca hubiese creído que el cuerpo de un hombre pudiese albergar tal cantidad de sangre. Entonces me llevé la espada manchada hacia el agujero dentro del roble, porque no quería perderla.  Ya  me  había  servido  una  vez  y  había  comprobado  su  eficacia.  De nuevo  tuve  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  volver  a  colocarla  en  su  lugar, pero aquella vez casi no pude conseguirlo, porque me sentía desfallecido, sin poder  prácticamente  moverme.  Era  algo  así  como  si  yo  también  estuviese moribundo.  De  hecho,  tenía  en  aquellos  momentos  la  certeza  de  que  iba  a morir de un momento a otro.

Subí a la planta superior y me senté en la escalera. Desde allí podía ver las piernas torcidas del soldado y parte del brazo de Sara. No podía llorar, quería hacerlo, pero era como si mis lágrimas se hubiesen extinguido para siempre.

Poco  a  poco  pude  hilvanar  las  ideas,  caer  en  la  cuenta  de  lo  que  en realidad  había  ocurrido.  Era  monstruoso,  absurdo,  repulsivo.  Entonces  una idea fue penetrando como un agudo estilete en mi mente, desplazando el resto de  mis  pensamientos.  Toda  mi  vida  había  sido  un  engaño.  Reprochaba  en aquellos  instantes  a  mis  padres  que  no  hubiesen  sido  capaces  de  decirnos  la verdad. Si lo hubiesen hecho, tanto ellos como mis hermanas seguirían vivos. Pero no, nos habían puesto una venda en los ojos, o tal vez también ellos la llevaban. Aquellos convecinos, los habitantes de la ciudad en la que vivíamos, los clérigos, los soldados que supuestamente sólo tenían que luchar contra un enemigo lejano, todos ellos eran en realidad nuestros más feroces enemigos, agazapados  desde  siempre,  y  sólo  parecían  haber  esperado  una  señal,  una consigna para atacarnos despiadadamente, quemando nuestras casas, nuestros libros sagrados, violando a nuestras mujeres, incluso a niñas, asesinando a sus propios convecinos en las mismas puertas  de las casas donde tantas y  tantas veces  los  habían  saludado,  como  si  en  verdad  alguna  vez  hubiesen  sentido aprecio por nosotros.

Aquella  noche  permanecí  en  un  estado  próximo  al  delirio,  agazapado dentro del hueco de mi árbol. Sólo cogí una manta para protegerme del frío, porque  al  menos  allí  me  sentía  seguro,  ya  que  temía  que  llegasen  otros soldados  y  me  matasen  a  mí  también.  Además,  el  hecho  de  saber  que  los cadáveres de  mis  hermanas y  del  soldado permanecían  dentro  de la  casa  me aterrorizaba hasta tal punto que aquel hecho se me hacía insoportable. Tenía que  cerrar  los  ojos  con  fuerza  y  enseguida  abrirlos,  porque  imaginarlo atacando, violando y después clavando su daga en el cuerpo de mis hermanas era  superior  a  mis  fuerzas,  algo  incomprensible  que,  sin  embargo,  había sucedido apenas hacía unas horas. No recuerdo si conseguí dormir. Creo que no,  porque  me  asaltó  algo  parecido  a  una  gran  fiebre  y  me  dolía  mucho  la cabeza, los ojos y la espalda. No me importaba el dolor; a fin de cuentas, en aquellos momentos lo único que deseaba era morir cuanto antes, convencido de que esa era la única manera de terminar con aquella situación y que cuando eso ocurriera, por fin podría volver a ser todo como antes, y me reuniría otra vez, no sabía dónde, aunque tampoco me importaba, con toda mi familia.




II EL MAESTRO

Fue  mi  antiguo  maestro  el  que  me  encontró  vagando  cerca  de  su  casa, aterido, hambriento, enfermo, sin ánimo de nada. A él nadie le había prestado atención. Era notorio que no se hallaba en sus cabales, y todos sabían que un loco es incapaz de razonar. Lo dejaron también como mofa. Aquel loco era el que enseñaba a los judíos. Los niños le lanzaban piedras mientras los mayores le  insultaban,  haciendo  menciones  obscenas  a  su  circuncisión.  Alguno, incluso, sacaba su cuchillo y hacía amago de correr tras él, gritando que había que  terminar  el  trabajo.  Le  empezaron  a  llamar  Salomón  Birz-milah,  y muchos cristianos se reían de aquella ocurrencia.

Pero su locura no le impidió recogerme y llevarme con él hasta su casa en la que vivía solo desde que su mujer había muerto. Salomón Benassar no sólo me socorrió, sino que también lo hizo con el mismo cariño que si yo hubiese sido  su  hijo.  Me  cuidó  durante  el  tiempo  en  que  apenas  era  capaz  de alimentarme por mí mismo. Aquella fue una época de mi vida en la que debí estar más cerca del otro mundo que de éste. Sólo recuerdo entre brumas unas manos y unos ojos, los de Salomón Benassar.

Me dijo más tarde que no comprendía cómo había conseguido sobrevivir. Cuando  me  encontró,  ni  tan  siquiera  pudo  reconocerme,  lleno  de  sangre, sucio,  fuera  de  mí,  con  el  rostro  tan  desencajado  que  parecía  un  animal. Incluso llegó a pensar que estaba endemoniado, pues según me contó, salí de unos  matorrales  espinosos  y  caminé  como  si  no  lo  viese,  sin  apercibirme  de su presencia. Entonces cayó en la cuenta de que aquel espectro vagabundo era David Meziel, uno de sus discípulos. Me llevó con él y me escondió, a pesar de que habían encontrado a uno de los soldados de la Reina degollado en mi casa. Nada dijeron de los cuerpos de mis hermanas. Para ellos sólo eran otras hebreas más, y poco comentario merecían.

Gracias  a  sus  cuidados  volví  a  ser  yo  al  cabo  de  unos  meses.  Para entonces Toledo no era ya la ciudad que una vez había conocido, y Salomón decidió  que,  puesto  que  a  él  lo  tenían  por  loco,  y  eso  le  permitía  sobrevivir, porque  la  gente  lo  veía  como  un  ser  ridículo  pero  inofensivo,  yo  debía  ser como  él.  Lo  acompañaría  por  calles  y  caminos,  como  si  la  locura  fuese nuestra  única  compañera.  Quizás  así  podríamos  sobrevivir,  aunque corriésemos  el  riesgo  de  que  nos  metiesen  en  jaulas,  porque  de  otra  manera sólo veía que nos esperaba un fin atroz: tal vez ser quemados vivos.

Ésa era casi la única esperanza que teníamos si queríamos permanecer en Toledo  al  menos  hasta  que  las  aguas  hubiesen  vuelto  a  su  cauce,  porque durante  todo  aquel  tiempo  las  noches  se  llenaban  de  violencia.  Rara  era  la víspera  en  la  que  no  se  quemaba  alguna  casa  de  judíos,  o  se  desvalijaba  un almacén  o  un  comercio  sefardí.  Pronto  se  convirtió  en  una  rutina,  y  nadie parecía asombrarse por ello, ni tampoco sentir la más mínima piedad por las víctimas.  Muy  al  contrario,  hacían  aviesos  comentarios  sobre  que  nos merecíamos eso y mucho más.

A  veces  nos  escondíamos  en  alguna  ruina  o  en  un  huerto,  y  veíamos  lo que  acontecía.  Observaba  a  mi  maestro,  consciente  de  cómo  sufría  por  todo aquello,  tanto  que  le  acometía  una  especie  de  fatiga,  y  parecía  ahogarse. Temía en aquellos momentos que aquel hombre sufriese un ataque como los que le sobrevenían frecuentemente. Pero Salomón al notar mi inquietud, quiso tranquilizarme  y  me  explicó  que  eso  se  había  terminado,  pues  sin  tener explicación  para  ello,  no  habían  vuelto  a  darle  desde  que  comenzaron  las persecuciones.

Vi  entonces  que  Salomón  Benassar  no  era  sólo  un  maestro.  Escondía dentro de sí un hombre culto y con experiencia. Se dio perfecta cuenta de que había mucho que hacer, pero que no podía acudir a nadie, pues se exponía a que  lo  llevasen  ante  los  tribunales  de  la  Inquisición.  Y  eso,  en  aquellos aciagos días, para un judío era igual que una condena a muerte.

Una  tarde  me  dijo  que  iba  a  confiarme  un  secreto,  pues  temía  que  a  él pudiese sucederle algo; y si eso ocurría, podría llegar a perderse todo. El gran rabino de Toledo le había encomendado que ocultase los rollos de la Torá de la  sinagoga  principal.  Nadie  iba  a  pensar  que  el  depositario  de  algo  tan precioso  era  alguien  como  Salomón  Benassar,  pero  el  gran  rabino  era  un hombre  listo  y  astuto.  Los  inquisidores  creían  haberlos  destruido, quemándolos  en  la  plaza  frente  a  la  sinagoga,  pero  se  trataba  sólo  de  unas copias que estaban haciendo para la sinagoga de Maqueda. Sin embargo, los verdaderos estaban ocultos, enterrados en la genizah dentro de un gran arcón bajo  las  losas  del  cementerio  que  se  hallaba  en  la  fachada  posterior  de  la sinagoga.  La  misión  de  Benassar  era  esperar  mejores  tiempos,  si  es  que llegaban,  y  cuando  la  tormenta  hubiese  amainado,  sacarlos  de  allí  para ponerlos  a  buen  recaudo.  Más  tarde  serían  mezclados  con  otros  enseres  sin valor  para  poder  sacarlos  del  Reino.  La  esperanza  era  poder  llevarlos  a Portugal  y  embarcarlos  en  Lisboa  para  Amsterdam.  La  judería  de  aquella ciudad  era  un  lugar  seguro  y  adecuado,  pues  todo  el  mundo  sabía  que  allí residían  los hakham,  que  sabrían  guardarlos,  aunque  tuviesen  que  pasar  mil años.

Benassar me explicó que el gran rabino estaba amargado y decepcionado. Tantos  siglos  había  estado  nuestro  pueblo  en  la  tierra  de  Sefarad,  creyendo haber llegado al Paraíso, o lo más cercano a él que había en la tierra. Castilla había sido algo así como la Tierra Prometida, pues cuando llegaron hasta aquí nuestros lejanos antepasados, quedaron extasiados con lo que vieron. Parecía un  lugar  similar  a  Judea,  a  Samaria,  a  Asia  Menor.  Era  como  el  premio  a tantos  esfuerzos,  a  haber  sobrevivido.  Las  profecías  parecían  haberse cumplido  con  creces,  porque  durante  incontables  años  sólo  tuvieron  la esperanza. La destrucción de Jerusalén, la cautividad, la esclavitud, la tiranía. Sólo  tenían  las  visiones  de  sus  rabinos  que  les  consolaban  en  aquella larguísima  noche.  Ellos  les  decían  con  gran  fe  que  algún  día  llegarían  a  un lugar  que  era  algo  así  como  la  antesala  del  Paraíso.  En  cuanto  llegaron  a Castilla,  supieron  que  aquellos  rabinos  no  les  habían  engañado  con  palabras vanas.

Parecía  también  un  lugar  de  paz  y  concordia,  muy  similar  al  Medio Oriente,  la  media  luna  fértil,  el  arco  desde  el  Golfo  de  Persia  hasta  el  Valle del  Eúfrates,  desde  la  costa  de  Biblos  y  Tiro  hasta  el  Mar  Muerto,  donde convivían los musulmanes con los cristianos en un ambiente idílico. Allí los rebaños  se  entremezclaban,  y  en  apariencia,  podían  habitar  ayudándose  los unos a los otros.

Eso había sido así durante siglos, tantos que finalmente algunos ancianos y rabinos dictaminaron con cierto alborozo que la Diáspora había terminado y que  Sefarad  era  el  destino  final  de  la  larga  huida  que  parecía  haber  acabado para siempre.

Pero  para  nuestra  desgracia,  ahora  podíamos  comprobar  que  el  gran rabino,  el  Consejo  de  Ancianos,  la  comunidad  sefardí,  los  hombres  sabios, todos se habían equivocado. No había lugar para el descanso, no había final. De  nuevo,  como  hacía  tantos  siglos  cuando  el  Imperio  Romano  había adoptado el cristianismo como religión oficial, había que volver a huir, volver al  camino  sin  mirar  atrás;  y  si  alguien  lo  hacía,  era  para  comprobar  que  los perseguidores parecían no cansarse nunca.

Pero Benassar era un hombre especial, y a pesar de su amargura, sonreía con una mueca de cinismo, mientras descansábamos en el sotobosque cercano a las últimas casas de Toledo.

—Mira, David, si a la larga alguien sale perdiendo, es Castilla. Los Reyes Católicos  quieren  hacer  gala  de  su  título,  pero  esto  que  hacen,  sin  lugar  a dudas,  empobrecerá  el  país.  Nos  echan,  a  muchos  nos  matan,  siempre  con pretextos  y  excusas.  Sin  embargo,  nosotros  nos  llevamos,  unos  a  la  tumba, otros  a  lejanos  lugares,  nuestra  cultura,  nuestros  oficios  y  conocimientos, nuestras  tradiciones,  todo  un  mundo  que  vacía  otro.  Cuando  ya  no  queden aquí  judíos,  este  país  será  muy  diferente,  y  donde  vayamos,  llevaremos  con nosotros  una  riqueza  que  no  puede  medirse  en  oro,  ni  en  bienes  materiales. Pero ¿quién puede explicarles que están equivocados? Ahora sólo quieren que nos  vayamos,  pues  es  grande  aún  su  envidia  por  nuestros  progresos  y virtudes.  No  nos  aceptan,  porque  cuando  estamos  junto  a  ellos,  pueden comprobar  que  con  el  mismo  rasero  somos  diferentes,  y  eso  es  una  gran verdad. Lo hemos sido siempre, algo que no van a conseguir igualarlo ni los dominicos, ni la Inquisición, ni los grandes tormentos.

Benassar  prosiguió  su  discurso,  mirándome  con  gran  cordura,  y  yo  no podía por menos de admirarme de que al final alguien me hablase con verdad, sin disimulo, ni falsas esperanzas.

—David,  al  igual  que  en  Masada  los  zelotes  consiguieron  burlar  a  sus sitiadores, los romanos que habían invadido Judea prefiriendo la muerte a la ignominia  y  a  la  esclavitud,  nosotros,  los  judíos  sefardíes,  debemos prepararnos  para  grandes  sacrificios.  Ahora,  cuando  habíamos  comenzado  a caer  en  la  molicie,  convencidos  de  que  ya  por  fin  nada  teníamos  que  temer, nos sobreviene esta nueva prueba. ¿Pues quién mató a los judíos de Cesarea? La  respuesta  la  dio  Eleazar  en  el  discurso  cuando  los  convenció  de  que  era mejor morir que entregarse a sus sitiadores.

»Aquí en Toledo —prosiguió— y en toda Sefarad, nos vuelve a ocurrir lo mismo,  y  creo,  lo  digo  con  amargura,  que  nuestro  Dios  reserva  aún  días  de más dolor a éste su pueblo escogido. Cada vez que creamos estar a salvo, de nuevo  volverá  Masada,  y  nos  encontraremos  sitiados,  acosados  por  aquellos que  eran  nuestros  convecinos,  nuestros  aparentes  amigos  y  conocidos.  En cada uno de ellos tendremos de pronto un enemigo, que sólo deseará vernos muertos,  o  al  menos  desterrados.  Pasarán  los  años,  los  siglos,  y  no conseguiremos más que malvivir, engañándonos de nuevo los unos a los otros para al final demostrarnos que sólo somos zelotes rodeados de un enemigo al que únicamente se puede escapar con la muerte.

»Eleazar  fue  claro  —murmuró  pensativo  Benassar—.  Las  gentes  de Cesarea, los más cercanos a ellos, eran sus verdaderos enemigos. Eso ocurrió también  en  Damasco  y  en  muchos  otros  lugares,  y  seguimos  aquí  muchos años  después,  en  Toledo,  sin  haber  aprendido  nada.  Quizás  a  mí  me  lo  ha enseñado la locura, porque la razón debe ser mala consejera cuando nadie la quiere como amiga.

Benassar me miró mientras levantaba sus brazos al cielo.

—Lo que aquí nos ocurre estaba dicho de antemano. Mira al molinero al que llevábamos nuestro trigo, que parecía aceptar molerlo aparte sólo por un poco  más,  como  haciendo  un  esfuerzo  que  debíamos  agradecer  para  poder preparar  nuestro  pan  ázimo  para  la  Pascua.  Ese  mismo  molinero  nos  ha denunciado,  al  igual  que  a  mí  me  insultan  y  me  tiran  piedras  muchos  de  los que enseñé a leer, como si quisieran demostrar a sus vecinos que no por ello tienen la más mínima vinculación con los judíos. Pero ¿sabes quiénes son en realidad  nuestros  peores  enemigos?  Aquellos  que  nacieron  de  madre  judía  y fueron enseñados en la Ley mosaica, de la que después renegaron. Ahí tienes a ese tal Torquemada, al Gran Inquisidor. Él sabe que es judío, pero es el más fanático antijudío que hay en los Reinos de Castilla y Aragón.

»Creo  por  tanto,  David,  que  debemos  intentar  pasar  desapercibidos, porque aunque también persiguen a los gitanos, no lo hacen con tanto ahínco y  desmesura;  por  lo  que  a  mi  entender,  debemos  echarnos  al  camino  y desaparecer de los alrededores de esta ciudad que siempre ha sido acogedora con nosotros, desde que hace más de cien años por última vez nos mostró su verdadero rostro. ¡Torpes y ciegos hemos sido al permanecer en ella! Hemos jugado a ser como los otros, creyéndonos iguales ante la ley, pero sólo hasta cierto punto. Y ahora, al final, salen a relucir las diferencias.

Por  primera  vez  vi  a  Benassar  excitado.  Las  aletas  de  la  nariz  le temblaban, lo que también le ocurría cuando, ocultos, presenciábamos cómo le  prendían  fuego  a  una  casa  o  perseguían  a  pedradas  a  otros  judíos.  Cierto que  él  lo  debía  sentir  más,  pues  los  más  jóvenes  entre  ellos  habían  sido discípulos en su clase, e incluso los había preparado en su Bar-Mitzvah.

Pero Salomón Benassar quería desahogarse conmigo, y siguió su discurso, poniendo  un  énfasis  tal  que  más  parecía  que  estaba  hablando  a  un  grupo  de rabinos acerca del Talmud.

—No  nos  ha  sucedido  más  que  lo  que  hemos  buscado  con  ahínco. Convertidos  en  corderos,  todos  iguales,  mansos  y  prestos  para  el  sacrificio. Ahora llegan los cristianos a nuestras puertas, pero ya no llaman con mesura y concordia; más bien, vienen a derribarlas, a entrar en nuestras moradas, violar a  nuestras  hijas  y  mujeres  para,  satisfecha  su  lujuria,  después  degollarlas,  y conducir  finalmente  a  los  hermanos  que  han  escogido  la  conversión  para salvar  la  vida  a  eso  que  llaman  autos  de  fe,  que  no  son  más  que  bárbaros sacrificios  humanos  en  los  que  no  nos  devoran  porque  debemos  parecerles poco apetitosos.

»Debemos, pues, David, marcharnos con premura. Creo que gran cordura mostraríamos  si  lo  hiciéramos  como  dos  locos,  dando  saltos  y  tocados  con cucuruchos,  para  que  pudieran  reírse  de  nosotros.  Así  al  menos  tornarían  su crueldad  en  risas  y  burlas,  y  no  caerían  al  pronto  en  que  pueden  matarnos impunemente.

Así  me  habló  con  amargura  Benassar,  y  a  pesar  de  mi  corta  edad, comprendí  bien  lo  que  quería  expresarme.  A  fin  de  cuentas,  era  muy consciente  de  que,  aunque  algo  enfebrecido,  mi  niñez  había  quedado  en  la espalda  del  soldado  al  que  había  dado  muerte.  Benassar  insistió  en  que  no debía  pensar  en  ello  más  que  como  un  ejemplo  vivo  de  lo  que  mi  antecesor bíblico había llevado a cabo con Goliat. Hecho estaba, y según él, no era sino un  eslabón  más  que  yo  había  conseguido  soltar  de  la  larga  cadena  de injusticias que algún día debería romperse en mil pedazos.

Los argumentos de mi maestro terminaron de convencerme de que era un sabio,  y  en  modo  alguno  un  loco.  Al  reflexionar  sobre  sus  argumentos,  de pronto  caí  en  la  cuenta  de  que  éramos  un  pueblo  diferente  al  que  todos parecían  odiar  hasta  un  punto  inimaginable.  ¡Qué  lejos  me  parecían  los  días en que asistíamos juntos a la escuela judíos, cristianos y musulmanes! Y eso había  sucedido  hacía  apenas  unos  meses,  que  lo  habían  trastocado  todo. Aparecieron  de  pronto  lobos  entre  las  ovejas,  también  buitres  y  cuervos  a rapiñar  los  despojos.  Toda  una  fauna  que  se  me  antojaba  demasiado  cruel  y peligrosa,  y  que  me  admiraba  no  haber  sido  capaz  de  discernir  hasta  que  se habían quitado las máscaras.

Aquella  misma  noche,  sin  esperar  más,  pues  no  queríamos  abusar  de nuestra suerte, nos disfrazamos de titiriteros. Cierto que todo el mundo sabía que  éramos  judíos,  pero  para  ellos  debíamos  ser  antes  que  otra  cosa  locos  y bobos  a  los  que  no  merecía  la  pena  tomar  en  serio,  sino  más  bien  utilizar nuestra locura en su provecho, porque no hacíamos más que demostrar a todo el que quisiera verlo que así éramos los verdaderos judíos, o más bien como ellos entendían que debíamos serlo. Eso parecía satisfacerles tanto que hasta creo que nos miraban con algún afecto.

Era Benassar un buen maestro y también astuto en sus elucubraciones, y pudimos  escapar  de  Toledo  sin  más  heridas  y  golpes  que  los  que  ya llevábamos  en  el  alma.  Cruzamos  prestos  las  murallas  y  salimos,  pues,  a  la fresca noche y a la oscuridad que nos amparaba con el convencimiento de que cada paso que dábamos ponía tierra de por medio entre nosotros y los que de improviso se habían declarado nuestros mortales enemigos.

Por  todo  ello,  sentía  una  mortal  rabia  dentro  de  mí.  Aquellas  gentes habían  asesinado  a  los  míos  después  de  torturarlos,  y  en  el  caso  de  mis hermanas, tras violarlas. Eso ya de por sí era suficiente para justificar mi odio. Pero  sobre  todo,  me  sentía  engañado  y  frustrado,  como  si  toda  mi  niñez  no hubiese sido más que una enorme mentira, un descomunal embuste, y los que lo  habían  urdido  y  tramado  lo  supieran  desde  siempre.  Comprendía  ahora algunas miradas de reojo, algunos comentarios y murmuraciones escuchadas al vuelo o casualmente: «¡Esos judíos! ¡Pero si no son humanos! ¡Menos que bestias!… Si se atrevieron a matar a Jesucristo, Nuestro Señor, en la cruz, ¿de qué  no  serán  capaces…?»  Pero  entonces,  en  mi  ingenuidad,  me  parecieron sólo  comentarios,  otros  más  de  los  muchos  que  se  oían  entre  las  envidias  y rencillas de las gentes, que las había, y graves, entre los propios cristianos y también  entre  los  musulmanes,  por  lo  que  no  llegué  a  imaginar  que  éramos diferentes, sino que aquellas rencillas eran algo normal en la vida cotidiana y no un odio larvado, agazapado hacia nosotros. Nunca creí que pasarían de ser más  que  palabras,  casi  sin  mala  fe.  La  realidad  me  había  enseñado  que aquellas  demostraciones  eran  más  bien  el  caldo  de  cultivo  de  una  pócima mortal que al final deberíamos beber todos nosotros.

Benassar  decidió,  tras  muchas  vueltas  de  cabeza,  que  debíamos  ir  a Valladolid. Cierto que allí estaba aposentada la Inquisición, pero dijo con una cierta  sorna  que  quizás  el  lugar  donde  el  lobo  no  buscaría  nunca  sería  entre sus  propios  dientes.  Meternos  en  la  boca  de  la  alimaña  era  peligroso,  pero también astuto, y comprendí que no teníamos otras alternativas si queríamos sobrevivir.

Durante el azaroso viaje, tuvimos que escondernos varias veces. Todo un ejército salido en apariencia de la nada conducía a muchos de los nuestros al destierro, a la expulsión, o a veces a la muerte. Estos últimos iban apartados, llevados  por  soldados  que  portaban  en  el  pecho  y  la  espalda  las  armas  de  la Reina,  y  entre  ellos  cabalgaban  también  frailes  dominicos  de  severo semblante,  en  los  que  a  pesar  de  todo,  se  notaba  la  satisfacción  del  cazador que  ha  tenido  fortuna.  Escondidos  desde  los  ribazos  o  entre  los  setos,  en donde  las  zarzas  nos  torturaban,  veíamos  pasar  aquellos  rebaños  humanos, gentes  como  nosotros,  rabinos,  comerciantes,  campesinos,  hombres  sin  más, mujeres,  niños,  ancianos.  Todos  igualados  por  el  blanquecino  polvo  del camino, y como los personajes de un antiguo drama griego, muchos de ellos con  los  pies  sangrantes,  o  incluso  heridos  o  maltrechos,  con  el  brazo  en cabestrillo, cojos, mancos, enfermos, caminando sin poder detenerse, porque al  que  no  podía  seguir  o  no  podía  ser  llevado  por  los  otros,  era  ajusticiado donde  mismo  caía,  y  eso  lo  presenciamos  más  de  una  vez.  Allí  junto  al camino  quedaban  sus  restos  para  pasto  de  fieras,  entre  la  indiferencia  de  los guardianes  y  también  de  los  propios  cautivos  que,  salvo  raras  excepciones, parecían  haber  tornado  su  alma  de  hombres,  que  alguna  vez  tuvieron  que tenerla, en seres egoístas y mezquinos, pues muchos de ellos veían caer a su vera a otro ser humano sin que su gesto cambiara y sin hacer ni tan siquiera remedo  de  agacharse  a  ayudarlo.  No  fue  sino  muchos  años  después  cuando comprendí que el corazón de las víctimas se igualaba a veces al de los sicarios que  las  torturaban,  como  si  un  mal  aire  les  hubiera  afectado  a  ambos  por parejo, o como si entre ambos se estableciera una extraña afinidad.

Escondidos, mirábamos atónitos lo que estaba sucediendo, porque de otra manera nunca nos hubiésemos creído lo que nuestros ojos testificaban. Junto a  mí,  Benassar  murmuraba  oraciones,  incrédulo  a  pesar  de  lo  que  acontecía, cuando un soldado fustigaba a alguno que se sentaba exhausto al borde de la calzada sin poder continuar. Daba igual que se tratase de viejos que de niños, o de mujeres tan ancianas que más parecían arrastrarse que caminar. Alguien había dado unas órdenes estrictas, y eran golpeados sin misericordia para que caminasen al ritmo que imponían los guardias.

Se  estaba  cumpliendo  con  holgura  el  Decreto  de  los  Reyes  Católicos,  al dictado  de  Mendoza,  Torquemada  y  otros  como  ellos.  Benassar  me  explicó que  las  Órdenes  Militares  tenían  que  ver  en  ello,  como  también  los  frailes dominicos, la Iglesia Católica y Romana, junto a otros estamentos que temían y  odiaban  a  los  judíos,  que  más  que  otra  cosa,  necesitaban  dirigir  un  odio irracional hacia ellos, ya que su expulsión, la muerte de muchos en los autos de  fe,  pues  antes  que  conversos  eran  judíos  de  raza,  no  podían  servir  a objetivo humano alguno.

Al  igual  que  hacía  dos  mil  años,  cuando  grandes  contingentes  de  judíos fueron  deportados  a  Babilonia,  de  nuevo  estaba  sucediendo.  Pero  Castilla siempre me había parecido un Reino adelantado, lejano de las supersticiones y brutalidades de los asirios. Ya no tenía sentido repetir un holocausto entre las  gentes  del  Libro,  y  sin  embargo,  estaba  ocurriendo  frente  a  nuestros propios ojos.

Íbamos, pues, callados, más indignados que temerosos, puesto que éramos muy conscientes de que nos hallábamos rodeados de maldad, como si alguien hubiese destapado una enorme olla donde se estuviese cociendo el odio a los que no eran iguales, y en ella hervían la violencia, la envidia, la maldad pura, el  ansia  de  terminar  con  la  vida  de  los  demás.  Aquellos  campos  que cruzábamos, los caminos, los pueblos que íbamos dejando tras nosotros, todo ello  alguna  vez  me  había  parecido  parte  de  mí,  como  una  extensión  de  mí mismo,  hasta  que  la  realidad  se  impuso  con  su  cruel  recado.  Había acompañado  varias  veces  a  mi  padre  a  buscar  leña  caída.  Ése  era  el  mayor privilegio que el Rey había concedido a sus súbditos. Ahora ya no lo éramos. Se nos consideraba parias, enemigos, algo que había que aniquilar y expulsar a toda prisa.

Benassar  caminaba  junto  a  mí  murmurando  constantemente,  divagando sobre todo lo que se le ocurría, reflexionando sobre la vida y la muerte en un larguísimo monólogo que no tenía fin ni cuando teníamos la suerte de poder comer  algo.  Aquel  hombre  no  estaba  loco,  lo  que  ocurría  era  que  la indignación  le  subía  a  borbotones  por  la  garganta,  y  no  quería  quedarse  con ella dentro. Algo de lo que él decía lo asimilaba, pues prestaba entonces más atención que nunca a las palabras del que volvía a considerar mi maestro.

Él me instruyó en la forma en que tenía que actuar y en los personajes que debería interpretar según las circunstancias. Lo mismo debía ser un lazarillo, que  un  bobo  cabal,  que  su  discípulo.  Todo  dependía  de  quien  tuviésemos delante.  Así,  caminando  siempre  a  buen  paso,  llegamos  a  un  pueblo  como otros  muchos  que  habíamos  dejado  atrás,  casi  siempre  dando  un  gran  rodeo para  evitar  tener  un  mal  encuentro.  Pero  estaba  anocheciendo,  y  cuando llegaba  la  hora  de  dormir,  a  veces  nos  introducíamos  en  un  pajar  para ponernos a cubierto tanto de las inclemencias como de las alimañas.

Fue  también  la  curiosidad  la  que  hizo  que  nos  acercásemos,  pues  oímos gritos y golpes desde lejos, y eso nos extrañó. En aquel lugar parecía que los mismos infiernos habían dado cuenta de la tranquilidad que allí debería haber. En  las  afueras  vimos  un  grupo  de  hombres  a  caballo,  soldados  casi  todos, menos dos dominicos y un caballero de paisano. Llevaban con ellos no menos de treinta personas en dos carromatos de los que se utilizan para transportar la mies. Y eso fue lo que aquello me pareció más que otra cosa: una cosecha de gentes  que  iban  de  pie,  apretados  como  gavillas,  gimiendo  la  mayoría,  otros callados  sin  decir  palabra,  como  si  algunos  ya  hubiesen  dicho  todo  lo  que tenían que decir y se encontrasen agotados. Debía tratarse de varias familias, al  menos  cuatro  o  cinco,  porque  iban  viejos  y  también  niños,  tan  pequeños algunos que debían ser llevados en brazos por sus madres.

Comprobé, algo espantado, que mi corazón se estaba convirtiendo en una piedra,  pues  no  fue  para  nosotros  ninguna  sorpresa  ver  aquel  espectáculo. Pero sí el ver cómo eran tratados por sus propios vecinos, que les gritaban y les  tiraban  piedras  sin  motivo  aparente,  por  verlos  más  torturados  si  cabía. Una  joven  de  mi  edad  fue  alcanzada  en  la  cabeza  por  un  canto,  y  cayó desmayada  dentro  del  carro  como  si  la  hubiese  fulminado  un  rayo,  mientras escuchaba el grito de júbilo del que tan buen tino había tenido.

Entonces, sin poderlo evitar, me puse a llorar con desconsuelo. Era verdad que  durante  todo  aquel  tiempo  me  estaba  haciendo  el  hombre  que  quería aparentar  que  ya  nada  me  impresionaba,  pero  aquello  era  demasiado.  No podía asimilar tanta maldad y tanto odio sin que se desmoronara dentro de mí todo lo que me hacía permanecer vivo.

Unos  vecinos,  entre  grandes  risotadas  y  aspavientos,  estaban  formando una  enorme  pila  con  muebles,  enseres  y  ropas,  gastándose  entre  ellos macabras  bromas  y  pullas,  haciendo  remedo  de  todas  las  intimidades  que estaban  violando,  alborozados  por  sus  descubrimientos  en  un  paroxismo  de brutalidad.

Entonces, con voz queda pero firme, Benassar dijo que me fijase bien, que esa sería la mejor clase que había recibido nunca, porque allí no quedaba ya más que la desnuda realidad. No había hipocresías ni otros intereses más que terminar de una vez con el asunto que les ocupaba, es decir, con nosotros los sefardíes,  que  debíamos  aprender  de  una  vez  por  todas  que  aquélla  no  era nuestra  tierra,  ni  aquellas  gentes  nuestros  vecinos,  ni  mucho  menos  nuestros amigos.  Sólo  quedaba,  pues,  el  mero  fuego  que  comenzaba  a  arder  en  los pocos  muebles  astillados  y  en  los  libros  de  rezos  que  habían  encontrado,  y también  las  piedras  que  eran  lanzadas  por  todas  las  manos  para  que  nadie pudiese  decir  luego  que  no  participó  en  aquello.  Sólo  quedaba  una  crueldad tan fría como la piel de una culebra.

De  pronto,  todo  se  agitó  aún  con  más  interés.  Fue  porque  encontraron  a una mujer que se había escondido bajo el tejado de su casa. Parecía hallarse enloquecida de miedo. Tenía los ojos abiertos, tanto que creí que se le iban a salir  de  las  órbitas,  y  del  gran  pavor  que  sentía  no  era  capaz  de  articular sonido  alguno.  A  pesar  de  hallarnos  escondidos  a  una  distancia  prudencial, aunque había caído la noche, la luz de los grandes fuegos que habían prendido en  la  plaza  iluminaba  los  rostros,  descomponiendo  los  rasgos  con  las fluctuaciones de las llamaradas, y pude percibir en aquel rostro una angustia tal que sentí dentro de mí cómo era capaz de compartir el miedo, la ansiedad y el espanto que aquella mujer sufría.

En  mi  zozobra  miré  a  Benassar  de  soslayo,  pero  él  tampoco  estaba  para consolarme.  Comprendí  que  hasta  aquel  instante  había  estado  haciendo  un gran  esfuerzo  por  evitar  mi  miedo  y  aliviar  mis  cuitas,  pero  que,  como  él decía, la realidad finalmente se había impuesto. Ya no teníamos, ni él, ni yo, donde ampararnos ni socorrernos, ni tan sólo el gemir ante lo que estábamos viendo.  Sólo  quedaba  rezar  por  dentro  para  que  no  diesen  también  con nosotros y averiguasen el engaño, pues aunque por alguna extraña razón mis rasgos tenían poco de sefardí y mis cabellos eran como del color de la paja, Benassar era, en contraste, uno de los judíos más judíos que en mi corta vida había conocido, e incluso se le escapaban unos rizos que se le enroscaban en las  mejillas,  poniendo  en  evidencia  una  nariz  que  era  algo  así  como  el símbolo vivo de Judea.

Han  pasado  ya  muchos  años,  pero  aún  recuerdo  con  espanto  lo  que ocurrió a continuación, y de lo cual fuimos testigos de excepción, ocultos en un  almiar  al  que  habíamos  trepado,  introduciéndonos  con  grandes  fatigas entre  la  apretada  paja  que  por  todas  partes  nos  pinchaba  impidiéndonos  casi respirar.

Aún  seguía  sin  poder  comprender  cuál  era  la  causa  por  la  que  aquella tranquila vecindad se había transmutado en una especie de demonios y trasgos que bailaban, como sugestionados por su propia violencia, alrededor de la pira en la que habían colocado varios postes enhiestos a los que habían atado sin misericordia a dos ancianas que sin duda eran sefardíes, y con ellas también a la  joven  que  había  pretendido  ocultarse.  Entonces  los  verdugos,  pues  no  era otro  su  título,  se  retiraron  unos  pasos,  comprobando  satisfechos  que  todo estaba  en  orden,  para  enseguida  tomar  unas  antorchas  y  por  varios  lugares, con gran diligencia, prender fuego. Eso lo consiguieron con dificultad, porque la leña era tierna y se hallaba húmeda a consecuencia de algunos chaparrones que habían caído aquella misma tarde.

Los gritos de júbilo de los villanos fueron tornándose en imprecaciones al comprobar que la hoguera no ardía, y todos ellos parecían defraudados hasta que uno que se hallaba cerca de donde nos ocultábamos se acercó al almiar y comenzó a rebuscar paja seca, tan cerca de mí que sentí gran temor de que por azar  me  cogiese  de  la  cabeza  y  tirase  hacia  afuera,  porque  si  eso  hubiese sucedido,  creo  que  habría  muerto  de  espanto  sólo  de  imaginar  lo  que  a continuación ocurriría.

Varios de los vecinos aplaudieron la idea y corrieron hacia el almiar para repetir la operación, pero tuvimos la fortuna de que la paja estuviese más seca por  el  otro  lado,  y  de  allí  extrajeron  un  gran  montón  que  apilaron  entre  los leños.  Con  la  certeza  de  que  todo  iba  a  arder  conforme  a  sus  propósitos,  de nuevo  se  animaron;  cierto  que  empujados  a  ello  por  un  fraile  dominico  que parecía el más interesado en llevar a cabo aquella barbaridad.

Benassar  me  había  advertido  del  odio  que  aquella  Orden  tenía  por  los sefardíes,  a  los  que  acusaban  constantemente  de  todas  las  atrocidades  que ocurrían,  ya  fuese  rapto  de  niños  a  los  que,  según  divulgaban,  los  judíos extraían  los  fluidos  vitales  en  ceremonias  espantosas,  o  el  de  vírgenes raptadas  para  violarlas  por  los  ancianos  o  cosas  similares,  todas  ellas tremebundas,  pero  que  bien  les  servían  para  azuzar  a  las  gentes  ignorantes contra  nuestra  raza.  Supe  más  tarde  que  lo  que  realmente  temían  era  que transmitiésemos nuestro afán por los libros y las Ciencias, que entre nosotros estaban  muy  acendradas,  y  terminásemos  con  muchas  de  las  supersticiones que ellos propalaban, que mantenían a las gentes ignorantes en un estado de temor y dependencia hacia ellos.

Fue  el  fraile  el  que  con  grandes  esfuerzos,  logró  hacer  arder  la  enorme pira,  y  se  le  veía  orgulloso  de  ello,  como  si  hubiese  conseguido  algo trascendente, mientras que los que le rodeaban comenzaban a aullar y danzar como energúmenos, poseídos por un estado de ánimo parecido al de un trance en el que todos hubiesen caído.

Yo no quería mirar. Ni por edad ni por valor podía hacerlo, pero algo más fuerte que mi voluntad me impelía a levantar la vista, y aunque nublados los ojos por las lágrimas, veía retorcerse entre atroces espasmos aquellos cuerpos, a pesar de estar bien sujetos por muchas sogas y nudos a los postes. Aquello duró más de lo que hubiese pensado. El humo se arremolinaba y los asfixiaba, las  llamas  laceraban  los  cuerpos  y  sus  espantosos  gritos  sonaban  en  toda  la plaza,  aterrorizándome.  Luego,  cuando  finalmente  la  muerte  se  apoderó  de ellos, se hizo un gran silencio, roto solamente por el crepitar de las llamas, y los  vecinos  fueron  retirándose  de  aquel  lugar  maldito  lleno  de  olor  a  carne quemada.  Se  habían  quedado  silenciosos,  como  si  de  pronto  todos  ellos  se hubiesen dado cuenta del terrible crimen que acababan de cometer. Allí sólo quedó  el  fraile,  alzando  una  gran  cruz  de  madera  sobre  su  cabeza,  como  si quisiera  hacer  cómplice  de  todo  aquello  a  Jesús  crucificado,  o  tal  vez buscando en aquellas tablas mal clavadas una justificación que encubriera lo que no era más que un criminal acto.

Mis sollozos debían escucharse desde lejos, pero nadie parecía oírlos, ya que  el  fraile,  el  último  testigo  que  restaba,  pues  los  soldados  habían abandonado el lugar al poco de llegar nosotros, parecía insensible a nada que no fuese su propio fanatismo.

Benassar no podía tampoco articular palabra, y con la cabeza oculta entre sus brazos parecía exhausto y desfallecido en cuerpo y alma, incrédulo ante lo que  acababa  de  suceder;  y  como  yo,  consciente  de  que  siempre  habíamos vivido  rodeados  de  gentes  como  aquellas  a  las  que  nunca  habíamos  temido, porque  si  bien  era  cierto  que  alguna  que  otra  vez  había  un  brote  de animadversión  entre  ellos  y  nosotros,  parecía  más  bien  una  pelea  familiar, algo casi normal en una convivencia tan cercana. Nunca hubiésemos podido imaginar que pudiese existir un odio tan insondable entre cristianos y judíos.

Al final debí quedarme dormido, casi exánime, y lo mismo debió ocurrirle a Benassar. Allí, entre la paja, me sentía abrigado y protegido. Soñé con mis padres,  con  mis  hermanas.  Era  de  noche,  y  me  hallaba  dormido  en  la  cama. Me veía a mí mismo encaramado en la gran viga de roble oscuro que cruzaba nuestra  alcoba.  Veía  abrirse  la  puerta  y  entraba  mi  madre,  que  se  quedaba observándome  sin  pestañear;  luego  la  seguía  mi  padre,  portando  con  las mismas vestimentas que utilizaba cuando iba a los juzgados. Por fin entraban mis  hermanas,  pero  ellas  iban  vestidas  sólo  con  una  especie  de  camisa  de dormir. Todos se encontraban muy pálidos, como si fuesen de la misma cera blanca  de  los  velones  de  la  sinagoga,  y  rodeaban  mi  cama  mirándome fijamente. Yo me despertaba aterrorizado, porque de repente caía en la cuenta de  que  todos  ellos  estaban  muertos.  Veía  con  precisión  sus  rasgos,  su  piel grisácea y sus ojos vidriosos. Era tal el terror que sentía que no podía tampoco moverme  y  sólo  podía  cerrar  los  ojos,  porque  aquella  visión  me  resultaba insoportable. De pronto, notaba que caían gotas sobre mí y al abrir los ojos, veía  espantado  que  eran  lágrimas  de  sangre  que  brotaban  de  sus  ojos  y  que empapaban mis sábanas y mi lecho.

Luego, sumergido en tanto pánico, volvía a abrirlos, y me hallaba sentado en  la  misma  viga,  con  la  habitación  vacía,  sabiendo  que  sólo  era  una espantosa pesadilla dentro de otro sueño.

Me  desperté  gesticulando,  lleno  de  pavor  al  recordar  lo  que  en  realidad había  sucedido,  picándome  todo  el  cuerpo  por  la  paja  que  se  había  ido clavando entre la ropa.

Benassar me tapaba la boca con sus manos, atemorizado de que pudiesen llegar a oírnos a pesar de lo temprano de la hora, porque apenas acababa de amanecer,  y  aunque  era  el  momento  de  levantarse,  todos  en  aquel  lugar  se habían acostado muy tarde aquella noche.

Entre  la  paja  hice  un  hueco  para  poder  observar  lo  que  acontecía  en  la plaza,  y  la  visión  que  me  aguardaba  me  hizo  sentir  arcadas  y  una  enorme angustia,  porque  los  cadáveres  requemados,  ennegrecidos  por  el  humo, dejaban  entrever  huesos  blanquísimos  y  algunas  calaveras  que  entre  los rescoldos  asomaban  y  que  parecían  sonreír  con  extrañas  muecas  de  sus dientes. No pude ver más, pues Benassar tiró de mí con fuerza, sacándome del almiar.  Dijo  entredientes  que  debíamos  irnos  de  aquel  lugar  maldito  cuanto antes.

Mientras  caminábamos  envueltos  en  los  primeros  albores,  le  oía murmurar que todos habíamos enfermado de una extraña peste que anidaba en la cabeza, en el cerebro. Alguien, hacía ya muchos siglos, la había traído de un  remoto  país.  Tal  vez  en  uno  de  los  barcos  que  llegaban  de  Berberia.  Él sabía,  porque  su  padre  había  estado  alguna  vez  allí,  que  las  caravanas cruzaban  los  inacabables  desiertos  que  desde  Orán  llegaban  hasta  Egipto  y después  a  Mesopotamia.  Allí  entre  dos  ríos,  el  Eúfrates  y  el  Tigris,  había estado una vez el Paraíso y también el Diablo, el Señor del Averno, que tentó a Eva, porque creyó que era más débil.

—Todo  había  terminado  —dijo  con  pesadumbre  Benassar—.  El  Paraíso se  había  enterrado  en  la  arena,  sus  selvas  como  jardines  llenos  de  frutas maduras  se  habían  agostado,  sus  pájaros  se  dispersaron  por  lejanas  islas,  la mayoría  de  sus  animales  maravillosos  y  llenos  de  amor  por  el  hombre  se habían extinguido. Los lagos y fuentes, sus torrentes cristalinos, los ríos que bajaban  de  las  lejanas  cumbres  de  hielo  y  nieve  se  habían  secado  para siempre.

»Pero  algo  había  quedado  en  aquel  lugar.  —Benassar  me  miró  con  sus ojos enrojecidos por el llanto, mientras andaba arrastrando los pies inflamados y  llenos  de  llagas—.  Allí,  en  aquel  ignoto  sitio,  no  todo  había  terminado. Había  sobrevivido  la  serpiente.  Vivía  entre  las  ruinas,  las  viejas  piedras,  la reseca arena. Tenía sus propios súbditos: las arañas, escorpiones, cucarachas y ratas que durante un enorme espacio de tiempo habían sido los guardianes de lo  que  había  restado  del  Paraíso.  La  maldad,  la  violencia  y  la  codicia  se habían  adueñado  de  todo;  y  en  aquel  lugar,  donde  sólo  se  habían  escuchado los cristalinos torrentes, los cantos de los pájaros, el rumor de la fresca brisa, ahora  se  oían  los  frenéticos  chillidos  de  las  ratas  devorándose  unas  a  otras. También el espantoso rugido de la maldad, que ascendía de los profundísimos pozos que conducían a los abismos infernales.

»Allí  había  ido  creciendo  la  envidia,  la  brutalidad  —Benassar  se  detuvo mirándome a los ojos—. Era una enfermedad terrible —aseguró—, un veneno que  se  transmitía  por  el  éter  sin  necesidad  de  que  nadie  lo  inoculara directamente.  Una  especie  de  peste,  como  la  que  hacía  pocas  décadas  había asolado toda Europa. Pero —insistió— era algo peor, mucho peor.

Sin apenas darnos cuenta, habíamos entrado en un bosque, atraídos por el refugio  de  aquella  penumbra.  Yo  tenía  un  hambre  atroz,  y  Benassar  ya  no podía ni con su alma. Pero teníamos la certeza de que si aquellos soldados que el día anterior habíamos visto por los caminos nos capturaban, con seguridad nos conducirían a la hoguera o a la horca.

Nos  adentramos  en  la  espesura,  al  igual  que  un  animal  herido  busca refugio en lo más profundo de la selva. A pesar de la sensación de temor que me acompañaba, de la amargura que sentía dentro de mí por lo que le había sucedido a mi familia, a pesar del cansancio y del hambre, supe que en aquel bosque estábamos seguros. Benassar caminaba con decisión, como si supiera adónde  nos  dirigíamos,  y  yo  no  podía  hacer  otra  cosa  que  seguirle  sin rechistar, pues tenía la certeza de que con él me hallaba a salvo.

Llegamos después de una fatigosa caminata a un lugar casi impenetrable. Allí los árboles eran mucho mayores y cubrían con sus copas el suelo, tanto que a nuestro alrededor parecía haber oscurecido. Dentro de mí sentía miedo, pero  vi  que  poco  a  poco  se  iba  desvaneciendo,  dejando  paso  a  una  gran serenidad,  la  misma  que  sentía  cuando  me  acostaba  en  mi  casa  y  veía revolotear a mi madre de un lugar a otro a la luz trémula de un candil hasta que al final todo quedaba en paz.

Benassar  se  introdujo  entre  unos  grandes  arbustos  que  crecían  al  socaire de  unas  formidables  raíces,  parecidas  más  bien  a  las  garras  de  un desmesurado dragón que se hallase sobre nosotros.

Penetramos  por  aquella  especie  de  orificio  al  interior.  Una  vez  allí,  me quedé anonadado. Aquel lugar era un impresionante claro en el bosque y nos hallábamos  en  el  borde  superior  de  un  valle  circular  de  al  menos  una  legua, rodeado de gigantescos árboles en todo su contorno. Al ver aquello, sentí un gran alivio dentro de mí, porque supe con certeza que en tal escondite nunca podrían hallarnos.

Comprendí entonces que Benassar no me había hablado gratuitamente del Paraíso. Él sabía bien dónde se hallaba, conocía aquel lugar secreto y lo había compartido  conmigo  para  poder  salvarnos.  Vi  correr  unos  conejos  entre  la fresca hierba, también bandadas de tórtolas, ciervos, jabalíes que se acercaban a beber a un arroyo rebosante de truchas.

Mi  maestro,  agotado,  se  había  sentado  al  pie  de  un  roble  y  parecía observar  todo  aquello  con  un  rictus  de  tristeza,  sabiendo  que  toda  la  belleza de aquel lugar, su serenidad que casi nos abrumaba, se debía al hecho de que ningún ser humano parecía haberlo hollado antes.

Cuando  hubimos  descansado  me  explicó  cómo  podíamos  capturar  un conejo. Y con gran habilidad, que yo no esperaba en aquel hombre de letras y pensamientos,  armó  una  trampa  aprovechando  unas  mimbreras  que  crecían junto  al  arroyo.  Luego,  después  de  beber  la  fresca  y  clara  agua  que  por  él corría, nos sentamos pacientemente a esperar.

Sin embargo, por la razón que fuese, yo tenía más curiosidad que hambre, por  lo  que  le  rogué  a  Benassar  que  siguiese  hablándome  de  aquella  rara  y cruel enfermedad, y así lo hizo sin demora.

Aquella  extraña  peste  que  destruía  el  corazón  de  los  hombres,  arrastrada por  alguna  violenta  tormenta,  había  cruzado  el  mar.  Tal  vez  había  llegado aferrada  a  las  entrañas  de  un  hombre  malvado.  Benassar,  asintiendo  con  la cabeza, dijo que quizás eso era lo que con mayor certeza había ocurrido. Esa infección  era  fácilmente  transmisible,  sólo  tenía  que  rozar  a  un  hombre ignorante  para  apoderarse  de  él  sin  que  el  infectado  supiese  que  lo  estaba, salvo quizás en que creía haber alcanzado la verdad. Luego la propagaba por las aldeas, por los pueblos y ciudades de Castilla y otros Reinos.

Benassar  me  explicó,  mientras  devorábamos  un  conejo  cazado  por  su infalible  artilugio,  y  casi  crudo,  porque  el  hambre  no  nos  permitía  mayor espera, que a pesar de todo, era fácil descubrir quiénes estaban contaminados por aquella peste. Eran hombres de apariencia similar a los demás, pero a los que  gustaba  vestirse  con  uniformes,  bien  de  soldados,  bien  de  clérigos,  bien de alguna Orden de caballería. A esa clase de seres les atraían los desfiles, las banderas, los redobles de tambor, el llevar el mismo uniforme, igual que los que  habíamos  visto  entrando  a  saco  en  el  pueblo  o  merodeando  por  los caminos, buscando a gente como nosotros.

También  tenían  algo  en  común  sobre  todas  las  otras  cosas.  Por  alguna razón desconocida, odiaban a los que no eran como ellos: a los sefardíes, a los moriscos, a los gitanos. Tenían tan enorme miedo de los que eran distintos, de los extranjeros, que preferían vestir todos idénticos, portando el anagrama de los Reyes, o de la Iglesia, o de una Orden para impedir la confusión.

Tampoco  les  agradaba  el  conocimiento,  ni  los  libros,  ni  apenas  las Ciencias, salvo las que fuesen inmediatamente útiles para sus fines. Odiaban la cultura, pues no podían comprenderla, ya que por su propia definición era la  suma  de  los  conocimientos  de  todos  los  hombres  que  antes  que  nosotros habían vivido.

Por  esos  motivos  habían  decidido  expulsar  a  los  moriscos  y  a  los  judíos sefardíes.  Pero  los  que  creían  que  se  iban  a  contentar  con  eso,  aseveró moviendo  la  cabeza  Salomón,  sólo  eran  unos  ingenuos,  porque  luego seguirían  otros:  irían  eliminando,  unos  tras  otros,  a  todos  los  que  no  fueran exactamente  igual  que  ellos.  Después,  probablemente  arremeterían  a dentelladas  entre  ellos  mismos  hasta  que  sólo  quedase  uno.  En  él  se encontraría  la  síntesis  de  toda  la  maldad,  de  todos  los  vicios  y  pecados.  Ése sería el mismo Diablo, que aprovechando la estupidez de los hombres, habría conseguido su fin.

El  maestro  quedó  silencioso,  observando  mi  reacción  ante  sus  palabras. Pero  yo  no  me  conformaba  con  su  silencio,  quería  saber  más,  y  le  pregunté por qué la habían tomado contra nosotros. Que yo supiera, éramos un pueblo tranquilo, trabajador, amante de nuestras tradiciones y costumbres. Creíamos en  Dios,  y  buscábamos  en  el  Talmud,  en  la  Torá,  la  fuente  de  nuestra  luz. ¿Por qué nosotros?

Benassar  suspiró.  Me  miró  sin  decir  palabra,  como  buscando  una respuesta  a  aquella  pregunta  infantil.  Permaneció  largo  rato  callado, reflexionando. Después, algo más descansado y habiendo recuperado fuerzas con el refrigerio, contestó a aquella difícil pregunta.

—Éramos  un  pueblo  distinto.  Siempre  lo  habíamos  sido.  Cuando alrededor  nuestro,  los  hicsos,  los  asirios,  los  seguidores  de  Baal,  de  todos aquellos  ídolos  que  representaban  la  muerte,  la  lujuria  y  la  codicia  fueron contaminados  por  la  peste  que  infectaba  el  espíritu,  comprendieron  que  su mundo era incompatible con el nuestro. Ellos miraban a Judea, a Samaria, a Galilea,  a  los  lugares  donde  habitaban  nuestros  abuelos,  y  vieron, asombrados,  que  aquellas  gentes  sencillas  parecían  distintas.  Eran  pastores, agricultores, comerciantes. Observaron que llevaban vidas tranquilas. Miraron desde  las  alturas  de  sus  montañas  y  vieron  pueblos  y  aldeas  en  paz.  Sólo  se veían  algunas  hogueras  que  destacaban  en  el  cielo,  de  los  que  habían sacrificado un cordero a su dios, Jehová. Escucharon cómo reían las madres, felices al ver correr a sus hijos seguros por los campos. Vieron sonreír a los hombres,  mientras  medraba  el  trigo,  la  cebada,  crecían  los  corderos.  Los vieron,  serenos,  recogiendo  los  frutos  de  las  plantas,  cosechando  el  vino,  el aceite. Vieron que aquellas gentes parecían vivir en paz, alegres, contentos de su vida, y compararon aquella vida con la suya.

»Entonces, un día cualquiera, un malvado sacerdote de Baalbek, después de sacrificar a un niño recién nacido en un altar de piedra, supo que no podía dejar  de  pensar  en  aquel  pueblo.  Ese  día  apareció  la  envidia.  Habló  con  sus gentes, y les inspiró la maldad. Dijo que sus cosechas no crecían, porque los hombres de Samaria, de Judea y de Galilea rezaban a sus dioses para que así fuera. Les mintió, consciente de que todas sus enfermedades, sus miedos, sus frustraciones  al  ver  que  la  reseca  tierra  de  aquellas  montañas,  de  aquellas inhóspitas  mesetas  donde  vivían  no  fructificaba,  eran  culpa  únicamente  de aquellos  a  los  que  llamaban  judíos.  Les  azuzó  para  que  acabasen  con  ellos. Debían  conseguir  que  abandonasen  aquellas  tierras.  También  debían conseguir  que  renunciasen  a  su  dios.  No  contento  con  ello  fue  más  allá: instigó  a  sus  gentes  para  que  aniquilasen  a  los  que  quedaran.  Fue  entonces cuando  comenzó  la  Diáspora.  Una  huida  hacia  adelante,  tan  larga,  tan insistente que parece no tener fin. Una huida que se calma de vez en cuando, que aparenta desaparecer, pero que vuelve, siempre vuelve. Llámense asirios, o romanos, o castellanos, como nos ocurre ahora.

Había  ido  oscureciendo,  y  Benassar  me  llevó  hasta  una  escondida  gruta que alguna vez debía haber estado habitada por osos. Era un buen lugar para refugiarse del frío de la noche, y recogimos algo de hierba seca para que nos sirviese  de  yacija.  Allí  nos  mantendríamos  secos,  calientes  y  protegidos.  De mutuo acuerdo permanecimos en aquel lugar muchos días. Lejos y ocultos de los  que  se  habían  declarado  nuestros  enemigos,  no  teníamos  aparentemente nada que temer, ya que era muy difícil que alguien diese con aquel lugar.

Sin embargo, no podía dejar de pensar en lo que estaba sucediendo fuera de allí. Había sido testigo de cómo en apenas unos días todo había cambiado, y eso me inspiraba una gran inseguridad. Me despertaba varias veces durante la  noche,  convencido  de  que  finalmente  habían  dado  con  nosotros  y  de  que todo iba a terminar para ambos.

Pero sólo eran extrañas pesadillas en las que confundía la realidad con el sueño  y  en  las  que  mezclaba  la  visión  de  mis  hermanas  aterrorizadas  y torturadas  por  aquel  sayón,  al  que  al  menos  había  podido  dar  muerte.  Pero meditaba con amargura que la venganza no mitigaba mi dolor.

Insistí  con  frecuencia  a  Benassar  para  que  siguiera  hablándome  de  la locura  que  parecía  haber  invadido  el  país.  Al  principio  no  quería  hacerlo. Siempre me respondía que intentase olvidar. Tal vez para distraer mi ánimo, y acuciados  por  la  necesidad,  me  enseñó  a  poner  lazos  y  trampas,  a  pescar,  a tejer  cestas  de  mimbre,  a  curtir  la  piel  de  los  ciervos.  Creo  que  hubiese llegado  a  ser  feliz  en  otras  circunstancias.  Pero  me  sentía  prisionero,  porque era muy consciente de que tras la tupida arboleda que coronaba el valle, otro mundo  muy  distinto  nos  acechaba,  esperando  que  volviésemos  a  él  para  tal vez  terminar  con  nosotros,  o  aún  peor,  para  hacernos  ver  el  terrible sufrimiento sin sentido que por doquier surgía.

Allí  al  menos  nos  sentíamos  seguros.  No  existía  odio,  ni  maldad. Cazábamos  sólo  por  necesidad,  y  los  animales  hacían  su  vida  sin  que  les inspirásemos  temor.  Medité  que  aquella  maldita  peste  era  sólo  cosa  de humanos.

Esas  reflexiones  me  dolían.  No  podía  olvidar  lo  que  había  visto.  No  era capaz  de  huir  de  los  recuerdos,  echaba  de  menos  a  mis  padres.  Comprendí tarde  lo  que  era  una  familia,  y  me  recriminé  por  ello.  Aunque  Benassar  se esforzaba más de lo que podía, hacía de padre, de madre y de compañero de juegos  y  fatigas.  Él  quería  que  yo  olvidase,  distrayéndome  con  sus habilidades,  contándome  pacientemente  relatos  sobre  cazadores  y  otras anécdotas  que  en  otro  tiempo  hubiesen  sido  mi  mejor  entretenimiento.  Pero en  aquellas  circunstancias,  después  de  haber  vivido  terribles  experiencias,  y sobre todas ellas, la aniquilación de mi propia familia, apenas tenían sentido para  mí,  por  lo  que  de  pronto  un  día  desistió  al  comprender  que  era  algo imposible.

Entonces,  al  ver  lo  que  yo  realmente  quería  aprender,  que  no  deseaba volver al engaño permanente en el que una falsa bondad me había mantenido, Benassar tomó la decisión de enseñarme todo aquello que debía conocer.

Una  tarde,  después  de  cazar  un  conejo  con  unos  lazos  que  Benassar hábilmente  había  dispuesto,  nos  sentamos  a  descansar  a  la  entrada  de  la caverna que se había transformado en nuestro hogar.

Permanecimos  un  largo  rato  en  silencio,  hasta  que  Salomón  comenzó  a hablar, igual que si estuviese dando una clase en la escuela, aunque creo que evitaba mirarme a los ojos, porque también se sentía culpable de lo sucedido.

—Los  sefardíes  —decía  con  amargura—  nos  habíamos  dejado  llevar  al matadero  como  si  fuésemos  un  rebaño  de  ovejas.  Ese  había  sido  nuestro pecado y nuestra debilidad, no sólo por creer que todo había terminado, sino por convencer a las mujeres, a los niños, de que éramos iguales a los demás, que  se  nos  castigaría  por  nuestras  faltas  y  se  nos  premiaría  por  nuestros esfuerzos; que podíamos construir casas de piedra con gruesas vigas, hogares que  soportasen  las  inclemencias  del  tiempo  por  generaciones.  Creían  que había  llegado  el  momento  de  plantar  árboles  centenarios,  nogales,  castaños, encinas,  olivos.  Árboles  que  crecerían  con  el  paso  de  los  años,  a  los  que cuidarían  y  podarían  los  hijos  de  nuestros  hijos.  Éramos  otros  más,  iguales, sin diferencias esenciales. Sólo la circuncisión, el Libro, nos hacían distintos. A  fin  de  cuentas,  nuestra  propia  existencia  como  pueblo,  nuestra  identidad, era un misterio. Éramos algo así como un árbol frondoso que se alimentaba de profundas  raíces.  Unas  raíces  que  se  remontaban  a  la  noche  de  los  tiempos, que hurgaban en lo más remoto, en lo más mítico. Goliat, Sansón, David. En una  mezcla  increíble  de  relatos  de  amor  y  odio,  de  luchas  imposibles,  de esperanzas. Eso era lo que realmente nos salvaba, nos redimía como pueblo. La  convicción  de  que  al  final,  cuando  las  estrellas  hubiesen  dado  otra  vez infinitas  vueltas  sobre  el  firmamento,  alguien  seguiría  encendiendo  un candelabro  de  siete  brazos  para  celebrar  el Shabbat.  Los  sabios,  los  rabinos, los hakham, creían que la Cábala, el estudio, el conocimiento de los secretos de la vida y de la muerte, del universo, podrían llegar a proteger a su pueblo.

»Pero  la  realidad  siempre  resultaba  peor  que  los  sueños.  Probablemente, los más sabios intuían lo que un día volvería a ocurrir, pero no quisieron que su  pueblo  viviese  en  otro  temor  que  el  de  Jehová.  Decidieron  que  había llegado  la  hora  de  ser  como  los  demás.  Tal  vez  quedaba  en  el  fondo  de  su corazón una sombra de temor, pero eso no podía transmitirse a los niños, a los jóvenes,  porque  entonces  su  vida  hubiese  sido  demasiado  triste.  Había  que hacer algo para olvidarlo. Creyeron que lo mejor era convencerse de que todo había terminado y que aquel lugar, Castilla, era su Paraíso.

»Luego  vino  una  larga  era  de  paz,  sólo  interrumpida  por  algunos momentos de angustia, como en mil trescientos noventa y uno. Pero quisieron creer  que  eso  era  el  último  espasmo  de  la  Bestia  antes  de  desaparecer definitivamente.

»En mil cuatrocientos sesenta y nueve, cuando el desposorio de los Reyes Católicos,  el  gran  rabino  de  Castilla,  Abraham  Senior,  intuyó  que  se acercaban  malos  tiempos,  y  así  se  lo  comunicó  a  los  otros  rabinos  del Consejo.  Aquella  ambiciosa  Reina  que  se  había  apoderado  de  un  Reino  que no  le  correspondía  y  a  la  que  le  gustaba  mandar  y  ser  obedecida,  tanto  que hasta a su propio esposo tenía atemorizado, le recordaba constantemente que más que un matrimonio aquello era un pacto político entre Castilla y Aragón. Aquella alianza hubiese podido ir de otra manera, pero la enorme codicia, la intransigencia  de  la  Iglesia  obligando  a  los  moros  de  las  poblaciones conquistadas a convertirse al cristianismo, eran una puñalada en el ánimo de los judíos sefardíes.

Benassar lo había intuido desde que tuvo uso de razón, aunque no por su menor  sorpresa,  fue  menos  doloroso  para  él.  Melancólicamente,  me  confesó que la muerte de su mujer, a la que amaba por encima de todas las cosas, le había acostumbrado al dolor, o al menos eso creía hasta que supo realmente lo que era sufrir.

Era, pues, cierto que la mayoría habíamos vivido engañados con la certeza de que éramos iguales a los otros, que no había diferencias.

Sin  embargo,  allí  nos  encontrábamos.  Escondidos,  viviendo  como  los animales  del  bosque  y  con  el  mismo  riesgo  de  ser  cazados,  pasamos  en nuestro escondite cerca de un año. Lo supe por las lunas que observaba todas las noches. En aquella caverna que llegamos a considerar nuestro hogar y que nos  sirvió  de  cómodo  refugio,  mi  maestro  intentó  transmitirme  sus experiencias, y al comprobar mi reacción, no se anduvo con subterfugios, ni con falsa piedad. Yo lo prefería así. Puesto que la muerte podría hacer presa de nosotros en cualquier momento, era preferible mirarla a los ojos, sabiendo lo que significaba, que vivir y morir engañado dentro de una enorme farsa que no nos permitía llegar a tocar la realidad.

Allí  aprendí  a  valerme  por  mí  mismo,  a  utilizar  mi  cuerpo  para  poder escapar, a permanecer inmóvil durante un larguísimo espacio de tiempo para poder acechar  a un  animal, o  a correr  tras de  él con  toda la  rapidez que  mis piernas me permitían.

Salomón  tampoco  deseaba  volver  al  mundo  exterior.  A  pesar  de  su experiencia  y  su  sabiduría,  reconocía  que  nunca  había  sabido  cuál  era  la verdadera  realidad,  y  eso  le  hacía  dudar  de  si  realmente  podría  llegar  a entender  alguna  vez  el  mundo.  Pero  él,  más  que  yo,  sabía  que  no  podíamos permanecer allí para siempre, y que si lo hacíamos, caeríamos en el riesgo de volvernos seres egoístas, aislados en nuestros propios pensamientos.

Eso  fue  lo  que  le  llevó  a  cambiar  su  criterio,  y  un  día  al  despertar, Benassar me dijo que había llegado el momento de partir. Deberíamos llegar hasta  Valladolid.  De  allí  bien  podríamos  dirigirnos  hacia  Portugal,  o  bien seguir  camino  de  Francia.  No  teníamos  ninguna  otra  posibilidad,  y  ambos éramos  conscientes  de  ello.  Él,  Salomón  Benassar,  se  basaba  en  su experiencia, y yo, en mi intuición, un don que había heredado de mi madre, al igual que la capacidad de saber elegir las plantas, distinguiendo las que tenían propiedades curativas de las otras.

Recogimos  lo  poco  de  utilidad  que  podíamos  llevarnos:  unas  pieles  de corzo  cosidas  para  abrigarnos  por  las  noches,  un  rústico  arco  para  cazar  y poco más. Luego echamos una última mirada a nuestro alrededor, y sin más dilaciones  trepamos  hasta  la  cumbrera.  Detrás  quedaba  el  que  había  sido refugio  durante  muchos  días  y  noches;  delante,  un  largo  camino  que  con suerte nos llevaría a alguna parte.
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Durante  días  vagamos  por  los  caminos  sin  saber  muy  bien  lo  que debíamos  hacer.  Llegamos  a  pensar  que  el  país  estaba  en  guerra  consigo mismo,  pues  había  patrullas  de  soldados  que  cabalgaban  de  un  lugar  a  otro surgiendo  o  desapareciendo  entre  nubes  de  polvo,  como  si  el  quinto  ángel hubiese  tocado  la  trompeta  y  todo  el  Apocalipsis  se  hubiera  desatado  de repente.

Volvimos  a  ver  columnas  de  prisioneros,  todos  o  casi  todos  sefardíes, custodiados  por  soldados  y  también  por  campesinos  cristianos  que  los acompañaban,  como  si  quisieran  cerciorarse  de  que  en  realidad  aquellos judíos eran expulsados. Lo que vimos hizo reflexionar a Benassar. Una noche me  dijo  que  lo  había  pensado  bien  y  que  quizás  nos  fuese  mejor  si abandonásemos la idea de llegar a Valladolid. Me explicó pacientemente que lo  había  meditado  mucho  y  que  no  sería  aquél  el  mejor  lugar  para  nosotros. En  aquella  ciudad  casi  todos  eran  cristianos  viejos,  y  aunque  quisiéramos disimular  y  pasar  por  lo  que  no  éramos,  con  seguridad  terminarían descubriéndonos,  y  si  lo  hacían,  iríamos  a  parar  con  nuestros  huesos  a  las mazmorras del Santo Tribunal de la Inquisición.

Mientras  caminábamos  huyendo  de  los  caminos  reales  y  yendo  por senderos  y  veredas  de  pastores,  siguiendo  en  muchas  ocasiones  el  cordel  de los trashumantes, Benassar me contó la terrible historia sucedida a su familia. Dijo  que  era  mejor  que  la  conociera,  pues  tal  vez  así  podría  comprender muchas cosas.

Dos  de  sus  hermanos  habían  sido  quemados  en  un  auto  de  fe  que  había tenido lugar en la Plaza Mayor de Madrid. Ambos por judaizantes, pues para poder  seguir  en  su  oficio,  el  mayor,  Jacob,  que  era  joyero  en  la  Corte  de Castilla,  tuvo  que  convertirse  al  cristianismo,  y  se  transformó  en  Jaime Benassar. Su hermano Abraham, que le ayudaba, se convirtió en Ramón.

Durante un tiempo les fue bien. Ellos y sus familias parecían a salvo. Pero Abraham, que era el más remiso a olvidar los usos y costumbres de su Ley, convenció  a  Jacob  para  forjar  de  nuevo  el  candelabro.  Al  principio  Jacob  se opuso, porque intuía que ello les podría traer desgracia, ya que por entonces parecían  más  vigilados  los  conversos  que  los  propios  judíos,  pero  las argumentaciones  y  lamentos  de  su  hermano  terminaron  por  convencerle. Fundieron  el  caldero  de  bronce  para  hacer  el  candelabro.  Era  un  caldero enorme, pesaba treinta y cinco libras.

No lo eligieron al azar. Aquel caldero era el mismo candelabro que habían fundido anteriormente cuando no tuvieron otra salida para poder permanecer en Madrid.

Era un candelabro de un tamaño descomunal, y tenían la certeza de que no podrían ocultarlo en ninguna parte. No sabían lo que hacer con él, hasta que Sara,  la  hija  mayor  de  Jacob,  sugirió  que  la  mejor  manera  de  ocultarlo  era fundirlo. Fue una idea que a todos les pareció bien; para eso eran joyeros, y sabían  que  podían  volver  a  recuperarlo  cuando  quisieran.  Previamente, sacaron  moldes  de  yeso  del  candelabro,  los  despiezaron  y,  a  trozos,  los barnizaron con aceite de linaza teñido, distribuyéndolos por las dos casas y el taller.  Nadie  podía  averiguar  a  qué  pertenecían.  Luego  fundieron  el candelabro, mientras todos rezaban a Jehová.

Pasaron largos años como conversos al cristianismo. Debían aparentar en todo  que  habían  abjurado  de  su  Ley  mosaica,  y  no  solamente  eso,  sino  que eran incluso más cristianos que los auténticos. Los dominicos desconfiaban de sus  aspavientos  y  protestas  de  fe.  Era  algo  peligroso,  porque  en  cualquier momento podrían descubrirlos, y eso sería fatal.

A pesar de todo, de algún pequeño susto, de algún enfrentamiento con los vecinos cristianos, las cosas parecían ir bien. Los dos hermanos eran expertos joyeros y buenos artesanos, capaces de fabricar cualquier joya o relicario que les encargasen por difícil y complicado que fuese.

Después de su trabajo, de hacer la vida como los demás, imitando los usos y  costumbres  de  los  cristianos,  aunque  siempre  con  el  ánimo  de  que  eran vigilados,  cuando  toda  la  vecindad  parecía  dormir,  Jacob  y  Abraham trabajaban susurrando el Libro de la Consolación de Isaías:

 

«¿Con quién vais a comparar a Dios?,

¿dónde encontraréis quien lo iguale?,

¿el ídolo que funde el artesano

y que el orfebre recubre de oro,

adosándole cadenas de plata?»

De  pronto,  habían  sentido  la  necesidad  de  recuperar  su  candelabro. Habían  comprendido  que  no  podían  llevar  a  cabo  sus  ritos  sin  él.  Mientras montaban  el  complicado  molde,  se  dieron  cuenta  de  que  no  debían  haber cometido  aquel  pecado,  y  tuvieron  prisa  por  volver  a  dejar  las  cosas  como antes.

Tardaron  varias  semanas,  ya  que  sólo  podían  dedicarle  un  rato  cada  día para  evitar  que  nadie  sospechara.  El Yom  Kippur  se  acercaba,  y  los  dos estaban  nerviosos  y  preocupados  con  la  intuición  de  que  algo  iba  mal,  pero también contentos por la decisión de haber recuperado su símbolo.

Una noche lo terminaron. Era ya muy tarde, pero decidieron acabarlo y no demorarlo  más.  Trabajaron  hasta  el  amanecer  y  tuvieron  que  mantener encendido el crisol toda la noche. Abraham se encargaba de que estuviese a la temperatura  adecuada,  mientras  Jacob  terminaba  de  unir  los  moldes  de  cera. Era el momento más delicado. Todo dependía de aquellos instantes.

Cuando  finalmente  rompieron  los  moldes  y  apareció  de  nuevo  el candelabro, vieron sorprendidos que la aleación era de un color rojizo, mucho más oscura que el tono amarillento que antes tenía el caldero, y aun antes el candelabro  original.  Pero  cuando  Abraham  lo  golpeó  con  un  atizador  de hierro, ambos permanecieron mudos, mientras una vibración sonora surgía del candelabro  recién  fundido,  llenando  el  taller,  haciendo  vibrar  las herramientas,  el  horno,  el  suelo,  creciendo  y  multiplicándose  como  si hubiesen golpeado una de las campanas de la iglesia cristiana que tenían cerca y a la que acudían los domingos con sus familias para que nadie sospechara de ellos.

Pero  aquella  vibración  los  dejó  mudos,  aterrorizados.  Era  parecida  a  un gemido profundo con resonancias cristalinas, un lamento que parecía no tener fin.  Ambos  retrocedieron  sin  poder  reaccionar,  hasta  que  Jacob  se  decidió  a cubrirlo  con  una  manta,  y  el  sonido  se  fue  apagando  poco  a  poco, diluyéndose,  aunque  todavía  durante  un  largo  espacio  de  tiempo  emitió  una ligera  vibración,  como  si  todas  y  cada  una  de  las  partículas  de  aquel candelabro tuviesen vida propia.

Las mujeres habían acudido alarmadas por aquel insistente sonido que las había  despertado  al  igual  que  a  sus  hijos.  Al  ver  el  candelabro,  se  quedaron maravilladas, porque salvo por el extraño color del bronce, era absolutamente idéntico al anterior. Incluso tenía unas pequeñas muescas en una de las patas que el molde de escayola había recogido fielmente.

Pero  había  una  gran  diferencia  entre  ambos.  Éste  parecía  tener  vida propia, y el menor roce, simplemente el hecho de tocarlo, era suficiente para que comenzase a vibrar y a gemir.

Tras terminar el candelabro, se dieron cuenta de que habían cometido un gran  error.  Era  demasiado  grande  para  ocultarlo,  y  su  sola  presencia  los denunciaba  como  judíos.  A  pesar  de  ello,  tomaron  la  decisión  de  correr  el riesgo,  porque  paradójicamente  el  hecho  de  volver  a  poseerlo  les  hacía sentirse seguros después de tanto tiempo de simulación.

No  fue  culpa  del menorah,  el  candelabro  de  siete  brazos  que  traía  la  luz eterna. Se podía haber achacado al destino, pero el verdadero culpable de lo que  después  ocurrió  fue  el  criminal  que  violó  y  dio  muerte  a  una  niña  en  el mismo  barrio.  Los  acontecimientos  se  precipitaron,  no  tuvieron  tiempo  de reaccionar,  y  antes  de  que  fueran  conscientes  de  lo  que  había  ocurrido,  los alguaciles prendieron a los miembros de ambas familias. Acusaron a Jacob y a  Abraham  de  aquel  crimen,  y  al  rebuscar  por  todas  partes  intentando  hallar alguna  prueba,  uno  de  los  alguaciles  encontró  el  candelabro  escondido  tras una  vieja  puerta  que  separaba  el  granero  de  la  despensa  en  casa  de  Jacob. Aquello fue la demostración palpable de que seguían siendo judíos, y aunque una vecina cristiana explicó a los alguaciles que había visto a un hombre alto y  desgarbado  saltando  la  tapia  de  la  casa  en  la  que  habían  encontrado  a  la víctima, no sirvió de nada. Incluso llegaron a amenazarla si mencionaba aquel hecho. Lo único importante para ellos era el candelabro. Además, uno de los vecinos lo recordaba de cuando todos eran niños, y explicó en el tribunal que anteriormente  era  de  otro  color.  Los  miembros  del  tribunal  reflexionaron sobre esto, hasta que uno de ellos, alborozado por su perspicacia, sugirió que el tono rojizo se debía a que lo sumergían en la sangre de sus víctimas.

Fueron estériles las protestas de Jacob y Abraham. No sirvieron de nada. Sara  y  Susana  estaban  tan  asustadas  que  no  hacían  otra  cosa  que  llorar. Temían por la vida de sus esposos y por la muerte de sus hijos. Sabían cómo las gastaba el tribunal.

Todo  fue  inútil.  La  decisión  de  los  inquisidores  era  dar  un  gran escarmiento  y  terminar  de  una  vez  por  todas  con  aquellos  falsos  conversos. Los  inquisidores,  acuciados  por  el  severo  rigor  que  Torquemada  exigía, hicieron aplicar tormento a los dos hermanos convictos.

A  Jacob,  que  era  el  mayor  de  ambos,  le  sometieron  al  potro.  Asustado, confesó  prontamente  que  era  judío  y  que  lo  seguiría  siendo.  No  parecía dolerle  tanto  el  cuerpo  como  el  alma.  Pero  los  inquisidores  no  parecían satisfechos con aquella confesión, y quisieron obligarle a que les dijese cómo y cuándo habían violado y asesinado a la víctima.

Ni  él,  ni  Abraham  dijeron  nada  sobre  ello,  hasta  que  a  un  inquisidor,  un hombre  enteco,  tan  creyente  que  se  fustigaba  con  un  azote  para  cumplir  sus penitencias,  se  le  ocurrió  que  tal  vez  si  aplicaban  tormento  a  los  familiares, los hombres confesarían. El método pareció oportuno a los demás miembros del  Santo  Tribunal.  A  fin  de  cuentas,  todo  era  a  mayor  gloria  de  Dios,  y aquellos judíos no harían más que porfiar en su religión, empleando toda clase de  tapujos  y  ocultaciones  para  engañar  a  la  Iglesia,  al  igual  que  se  habían hecho pasar por conversos cuando no eran más que miserables judíos.

Eligieron  a  Ezequiel,  el  hijo  mayor  de  Jacob.  Un  chico  avispado  y bondadoso, algo aniñado para su edad, porque aunque contaba diecisiete años, parecía más niño, posiblemente debido a la ligera cojera que le había quedado a  consecuencia  de  una  epidemia  que  había  asolado  Castilla  cuando  apenas tenía cuatro años, y que había sido causa de una gran mortandad entre los más jóvenes.

Lo  sacaron  a  rastras  de  la  mazmorra  donde  tenían  apiñadas  a  las  dos familias, con excepción de los padres, y lo llevaron a la sala de tormentos. La sola  visión  de  aquel  lugar  imponía  con  sus  extrañas  y  diabólicas  máquinas construidas  para  causar  el  mayor  dolor  posible,  aplastando,  descoyuntando, pinchando y despedazando.

Aquellos  frailes  que  lo  conducían  parecían  muy  satisfechos  de  la ocurrencia. El joven Ezequiel no sería tan obcecado y pertinaz como su padre y su tío. En cuanto el verdugo le colocase los grilletes con cadenas para atarlo al  potro  y  tan  sólo  diese  un  cuarto  de  vuelta  a  la  rueda,  el  horrible  dolor  le haría  confesar.  Quizás,  ni  tan  siquiera  fuera  necesario  eso,  porque  aquel temeroso joven temblaba como la hoja de un álamo.

Ezequiel  quiso  hacerse  el  fuerte,  pero  la  espeluznante  realidad  lo sobrepasó.  Tenían  razón  los  frailes.  Apenas  lo  ataron  a  la  rueda,  comenzó  a llorar,  gritando  desesperadamente  como  si  ya  le  doliese,  y  eso  que  ni  tan siquiera  habían  comenzado  a  torturarlo.  Los  dominicos  se  miraron asombrados, y uno de ellos, fray Agustín, que era natural de Utiel, reflexionó con  gran  cordura  que  probablemente  no  haría  falta  mucho  más  para  que hablase.

Así  fue.  Lo  contó  todo.  Sollozando  a  causa  del  terror  que  sentía,  les confesó  que  era  cierto,  que  seguían  siendo  judíos  y  que  sólo  se  habían convertido  para  evitar  su  expulsión.  Le  preguntaron  por  el  candelabro,  y llorando  dijo  todo  lo  que  sabía.  Luego  le  insistieron  en  el  asunto  de  la  niña. Pero Ezequiel no sabía nada, y los inquisidores se dieron cuenta de que decía la verdad.

Era más que suficiente. Al igual que habían mentido sobre la conversión, los  frailes  estaban  convencidos  de  que  aquellos  judíos,  falsos  conversos, también lo habían hecho en relación con la niña violada y asesinada.

Jacob  y  Abraham  Benassar  fueron  condenados  a  morir  en  la  hoguera. Tuvieron  compasión  de  Ezequiel,  y  en  el  último  momento  cambiaron  la sentencia:  moriría  ahorcado.  El  resto  de  las  dos  familias  sería  expulsado  del país.  De  hecho,  serían  entregados  a  los  berberiscos,  que  llevaban  a  sus compatriotas hasta Argel para venderlos como esclavos.

Luego, en apenas una semana, se cumplió la sentencia. Fue una especie de auto  de  fe  que  debía  servir  de  ejemplar  escarmiento  para  todos  los  herejes, judaizantes y demás enemigos de la Iglesia Católica.

A  Jacob  no  le  importaba  morir.  Estaba  preparado  para  ello,  pero  no  era capaz de asumir que su hijo Ezequiel iba a ser ahorcado. Eso era superior a su capacidad como ser humano, y se derrumbó en una especie de locura obsesiva en  la  que  sólo  podía  negar  con  la  cabeza,  al  tiempo  que  emitía  un  gemido como si rechazara aquella absurda y cruel realidad.

Salomón, que había sido avisado, había viajado a marchas forzadas desde Toledo,  porque  deseaba  ver  a  sus  hermanos  antes  de  morir.  No  consiguió hablar  con  ellos,  pues  los  inquisidores  no  le  permitieron  acceder  hasta  las mazmorras, pero sí estuvo presente en la plaza donde se celebró la ejecución. No podía creer lo que estaba sucediendo, y era tal su estado de ansiedad que respiraba  fatigosamente  y  su  corazón  le  dolía,  palpitando  como  si  quisiera salirse de su pecho.

Vio como en un mal sueño toda la ceremonia, repleta de ensañamiento y truculencia, con la pretensión de servir de escarmiento a los falsos cristianos, a todos aquellos que vivían en el desatino, marrando en su verdad.

Unos  dominicos  subieron  al  cadalso,  con  gran  pompa,  el  candelabro  que había sido la causa indirecta de aquella situación. El verdugo y sus ayudantes lo colocaron en el tajo, y entonces todos los frailes se adelantaron y uno tras otro  lo  estigmatizaron  como  el  símbolo  de  aquella  raza  que  mancillaba  la verdadera  religión.  Después,  a  una  señal  del  inquisidor  que  dirigía  la penitencia, los sayones comenzaron a golpear el candelabro para romperlo en mil  pedazos.  Fue  entonces  cuando  ocurrió  una  especie  de  milagro,  porque apenas  el  primer  mazo  cayó  sobre  él,  un  sonido  largo  y  profundo,  como  un larguísimo  lamento,  se  elevó  sobre  las  voces  de  todos  los  que  chillaban muerte a los judíos, sobre los rezos y los salmos de los frailes y sobre el piafar de los caballos de los guardias, incluso sobre ese sordo rumor que surge de las multitudes.  Empezó  como  un  lejano  zumbido.  Fue  creciendo  en  intensidad hasta tal punto que los verdugos no fueron capaces de dar el segundo golpe, porque  no  podían  soportar  aquel  sonido  que  se  iba  transformando  en  un murmullo, en un zumbido, en un rugido, en un terrible estruendo que hizo que todos los que allí se hallaban, la mayoría satisfechos de la justicia impuesta, tuvieran que arrojarse al suelo, taparse los oídos con las manos, incapaces de soportar el espantoso bramido que surgía de aquel candelabro.

Después de un largo rato, en el que algunos optaron por salir corriendo y otros  por  esconderse  en  sus  casas  y  corrales,  el  sonido  fue  apagándose, convirtiéndose en un murmullo que tardó mucho en extinguirse.

Salomón no dudó de que aquello era como la conmemoración del Purim, el  milagro  que  permitió  a  sus  antepasados  escapar  de  Babilonia.  Al presenciarlo,  los  inquisidores  se  apartaron  del  candelabro  para  no  dar  más motivos  a  la  muchedumbre,  y  lo  dejaron  caer  en  un  montón  de  paja  que alimentaba la pira donde se hallaban atados Jacob y Abraham.

No deseaban más dilaciones, ni inoportunos prodigios. El verdugo prendió fuego a la hoguera con una antorcha que había sido encendida arrimándola a uno de los velones del altar mayor.

Para  fortuna  de  los  condenados,  la  pira  ardió  como  la  yesca,  y  pronto murieron ambos asfixiados por el humo antes de que las llamas los abrasasen. Salomón  no  fue  capaz  de  mirar.  Se  tapó  los  ojos  y  lloró  a  lágrima  viva, mientras recordaba los juegos compartidos de su niñez, las fiestas rituales en familia, el enorme cariño que sentía por sus hermanos, a pesar de que la vida los había separado.

Todo  aquello  terminó  al  poco  de  caer  la  noche.  Sólo  quedaron  algunos rescoldos,  porque  los  cuerpos,  lo  que  de  ellos  restaba,  fueron  llevados  a  un vertedero  para  eliminar  todo  vestigio,  y  sobre  todo  para  impedir  que  fuesen inhumados  por  los  de  su  raza.  No  deseaban  aquellos  señores  inquisidores, mártires,  sino  escarmientos,  y  ya  habían  tenido  algunas  duras  experiencias que les enseñaron lo que tenían que hacer.

Salomón se mantuvo allí, medio agazapado detrás de unos barriles vacíos, sufriendo el relente que le caló el cuerpo, porque el alma ni se sentía.

Cuando  todo  quedó  en  silencio,  roto  únicamente  por  los  lejanos  ladridos de los perros y el ulular insistente de una lechuza, Salomón se dirigió, sigiloso como  una  sombra,  hacia  los  restos  de  la  pira.  No  podía  dejar  de  sollozar, aunque  lo  intentó  varias  veces.  Se  agachó  y  rebuscó  entre  los  restos humeantes, removiéndolos con un palo. No tardó en encontrar lo que buscaba. Algo  retorcido  y  deformado,  extrajo  el  candelabro,  lo  introdujo  aún  caliente en  un  saco  de  arpillera  y  se  lo  cargó  al  hombro,  mientras  exhalaba  un  largo suspiro de alivio. Luego se alejó de allí para buscar su mula.

Cargó  el  saco  en  las  alforjas  y  se  alejó  espoleando  a  la  mula  con  el convencimiento  de  que  debía  preservarlo.  Viajó  de  vuelta  a  Toledo  rezando por sus hermanos, sorbiéndose las lágrimas, pero satisfecho de haber podido recobrar  la menorah.  Eso  era  algo  muy  importante,  pues  recordaba  a  su abuelo Ofer Bar Israel encendiéndolo las vísperas del Shabbat.

Lo escondió en la genizah del cementerio judío de Toledo, donde mucho después llevó también los rollos de la Torá, varios ejemplares del Talmud, e incluso  un  viejísimo  manuscrito  del  que  se  decía  había  sido  traído  desde  la misma Babilonia.

Al  recordar  todo  aquello,  Salomón  Benassar  lloraba  como  un  niño.  Ese triste  suceso  había  tenido  lugar  hacía  casi  dos  años,  pero  la  narración  había avivado  el  recuerdo,  y  el  hombre  se  frotaba  los  ojos  con  las  mangas, intentando inútilmente secar sus amargas lágrimas.

Por mi parte, cada día que pasaba me demostraba que si estaba vivo era de milagro,  porque  las  gentes  que  nos  rodeaban  eran  en  su  mayoría  crueles  y sanguinarias como lobos. No dejaba de oír murmurar a Salomón:

—En  la  nuca  tenemos  a  los  que  nos  persiguen,  nos  agotamos  sin  hallar respiro…

Fue  entonces  cuando  decidí  que  me  vengaría.  A  pesar  de  mi  juventud, comprendí  que  sólo  a  fuerza  de  astucias  y  engaños  lograría  sobrevivir,  pero no  debía  ser  tan  incauto  como  casi  todos  los  sefardíes.  Mis  padres  habían muerto  como  corderos,  igual  que  muchos  de  nuestros  amigos  y  vecinos. Benassar  me  estaba  demostrando  que  ni  tan  siquiera  como  conversos estaríamos seguros. La única solución sería empezar de nuevo, olvidarme de que era judío sefardí y hacerme pasar por cristiano viejo. Gracias a que había heredado  los  rasgos,  la  piel  y  el  cabello  de  mi  madre,  me  sería  más  fácil. Tenía la tez clara, los ojos grises claros y el cabello pajizo. Nadie me tomaría por  judío  si  yo  no  lo  revelaba.  Además,  podía  hablar  a  la  perfección  con acento castellano, porque a diferencia de otros sefardíes a los que sólo gustaba hablar  ladino,  en  mi  casa  preferían  hablar  castellano  debido  al  oficio  de  mi padre.

De  repente,  intuí  que  sería  mucho  más  seguro  para  mí  separarme  de Salomón Benassar. Era un buen hombre y me había ayudado mucho, pero ir con  él  era  igual  que  si  llevásemos  un  estandarte  proclamando  que  éramos judíos.  Tenía  el  pelo  negro,  ligeramente  rizado,  la  nariz  grande  y  afilada,  la piel  olivácea  y  el  labio  inferior  prominente,  apoyándose  en  una  mandíbula que lo denunciaba a una legua. Pero a pesar de todo, no hacía falta fijarse en todo ello para descubrirlo. Sólo con mirarlo a los ojos era más que suficiente. Los  tenía  almendrados,  el  blanco  no  era  tal  sino  algo  amarillento,  y  sus pupilas  negras,  brillantes,  casi  amenazadoras,  lo  delataban.  Mi  padre comentaba  de  él  que  tenía  ojos  de  profeta,  y  más  tarde,  cuando  comenzaron sus  síntomas  de  locura,  decía  que  sus  ojos  revelaban  su  enfermedad.  En  eso estaba equivocado, porque yo mismo había podido comprobar que no estaba loco,  muy  al  contrario  que  todos  aquellos  que  se  hacían  pasar  por  gente bondadosa y amable, por buenos vecinos, incluso por amigos, hasta el día en que  sonaron  las  trompetas,  y  al  igual  que  en  Jericó,  las  murallas  se derrumbaron sobre nosotros.

Me  convencí  de  una  manera  egoísta,  como  más  tarde  comprendí,  que debía  abandonar  a  Salomón.  Llegué  incluso  a  pensar  que,  al  contrario  de  lo que yo creía, me estaba utilizando como coartada, porque quizás pensaba que mi  aspecto  le  servía  para  disimular  el  suyo,  cuando  en  realidad  era  al contrario.

Pero todo eso no eran más que elucubraciones, ya que por mi parte tenía la  decisión  tomada.  Me  separaría  de  él  cuanto  antes,  tal  vez  aquella  misma noche. Me escabulliría en la oscuridad sin ningún remordimiento, porque en mi conciencia tenía la certeza de que tanto para él como para mí era la mejor solución, ya que día a día nuestro aspecto se iba deteriorando, y no podíamos seguir escondiéndonos indefinidamente de los soldados de la reina Isabel, ni robando  gallinas  de  los  corrales  traseros  de  las  ventas  como  si  fuésemos zorros en lugar de personas.

La única ventaja que teníamos, si como tal se podría considerar, era que el tiempo  nos  acompañaba.  Nos  hallábamos  casi  en  junio,  y  aunque  por  las noches  refrescaba  mucho,  no  se  hacía  insoportable,  y  menos  caminando.  De día nos escondíamos donde podíamos. En aquellos momentos echaba mucho de  menos  el  recóndito  valle  en  el  que  habíamos  permanecido  casi  un  año, alejados de toda aquella locura contagiosa que había invadido los campos de Castilla, infectando de maldad a todas las gentes.

No  hacía  más  que  pensar  en  algo  que  me  agobiaba  el  alma.  Estaba  cada día  más  convencido  de  que  aquel  mal  del  que  tanto  me  hablaba  Salomón  se hallaba  agazapado  en  el  fondo  de  todos  los  seres  humanos,  ya  fuesen castellanos,  portugueses,  flamencos  o  moriscos.  También  nosotros  debíamos tenerlo.  Era  como  si  algo  ajeno  desencadenara  en  todos  y  cada  uno  una reacción  irreversible  que  conducía  al  odio  hacia  los  que  no  eran  iguales  al afectado.  Y  todo  venía  de  la  palabra:  un  edicto  colgado  en  la  puerta  de  la iglesia o un ayuntamiento; un discurso inflamado, excitando el ánimo de las gentes  sencillas.  De  pronto,  el  extraño  mal  parecía  crecer  dentro  de  ellos, tornándoles  la  amable  faz  por  una  perversa  máscara.  Entonces  salían  de  su oculto escondrijo la violencia, la maldad, y aparecía el crimen. Todo estaba en las  palabras.  No  se  podían  utilizar  impunemente,  pues  ellas  despertaban  los demonios ancestrales.

Un mensajero cabalgando desde lejos, portando un discurso, unas órdenes escritas, y todo cambiaba como si las gentes estuvieran esperando que aquello sucediera.  Expulsar  a  los  moriscos.  Expulsar  a  los  judíos.  Expulsar  a  los gitanos. Expulsar a todos los que no sean exactamente iguales que nosotros. A los que no piensen y crean lo que nosotros pensamos y creemos.

Ahora nos había tocado a los sefardíes. De pronto, aquellos lejanos Reyes, tan  católicos,  habían  querido  demostrar  que  no  estaban  dispuestos  a  aceptar súbditos  que  no  lo  fuesen.  Para  ello  no  paraban  en  barras,  y  sin  mayor miramiento, nos desterraban fuera de su Reino. Y a fe que era mejor irse que quedarse, porque los acólitos que rodeaban el trono susurraban consejas que al pronto eran como brisas maléficas que enseguida se tornaban tempestades de odio y exterminio.

Caminando  hasta  la  extenuación,  llegamos  al  amanecer  a  un  sotobosque cercano  a  un  arroyo  que  al  menos  calmó  nuestra  sed,  porque  desde  la  tarde anterior  no  habíamos  apenas  bebido,  ni  tampoco  comido.  Salomón  era,  en verdad, hábil eligiendo los escondites donde pasar el día, y buscó en la umbría hasta  que  halló  una  especie  de  refugio  que  algún  animal  había  estado utilizando. Nos dejamos caer en él, después de cortar con una navaja algunas ramillas tiernas que sirvieran de soporte a nuestros agotados huesos.

A pesar del terrible cansancio, estaba decidido a alejarme de la compañía de Benassar, pero me sentía algo ruin, porque él no había hecho otra cosa que ayudarme  y  consolarme  siempre.  Envuelto  en  aquellos  viles  pensamientos, veía amanecer a través del dosel de hojas que nos cubría, mientras esperaba a que Salomón cerrase los ojos y comenzara a roncar, lo que a él le preocupaba grandemente, porque se figuraba que podrían escucharlo y descubrirnos. Yo, de  tanto  en  tanto,  le  asestaba  un  ligero  golpe  con  la  pierna,  y  al  pronto  se callaba, aunque sólo unos instantes para volver a empezar; por lo que cansado de aquel juego, me olvidaba de sus ronquidos, y terminaba por dormirme yo también.

Pero  aquella  noche,  a  pesar  de  la  fatiga  y  el  hambre  que  sentía,  pensaba huir  de  su  vera  en  cuanto  me  asegurase  que  se  había  quedado  dormido. Incluso  tenía  pensado  que  si  por  alguna  circunstancia  me  oyese  levantar,  le diría que iba a orinar o algo semejante.

No  tardó  mucho  Salomón  en  caer  vencido  por  el  sueño  y  la  fatiga,  y aunque a mí me picaban los ojos, hice un esfuerzo por mantenerlos abiertos. Aún  esperé  un  rato,  escuchando  su  respiración  hasta  que  se  hizo  regular,  e incluso así tuve la voluntad de esperar algo más hasta que comenzó a roncar profundamente,  lo  que  era  señal  de  que  ya  no  se  despertaría  ni  aunque  me pusiese a bailar a su lado.

Me  incorporé  entonces,  y  con  las  mayores  precauciones,  andando  casi  a gatas  para  no  rozar  las  ramas  que  llegaban  hasta  el  suelo,  salí  del  soto.  Nos hallábamos  en  una  zona  boscosa,  pero  enseguida  encontré  una  vereda  que como  una  gran  cicatriz  la  partía,  y  sin  querer  pensar  en  Salomón  Benassar, porque  hacerlo  me  dolía  el  alma,  comencé  a  caminar  por  ella  dirigiéndome hacia el norte. Lo de orientarme, aunque fuese de día, se lo debía a él, que me había obligado a aprenderlo, y era algo de agradecer, porque de otra manera podría estar varias jornadas dando vueltas sin avanzar.

A medida que me alejaba de aquel lugar, en el que había abandonado a mi maestro,  iba  sintiéndome  más  y  más  vil,  comprendiendo  que  lo  que  había hecho  era  algo  despreciable.  Me  calificaba  como  el  mayor  miserable  de  la tierra, pero había tomado aquella decisión después de mucho meditar, y ni tan siquiera  mi  propia  conciencia  iba  a  poder  contra  mi  voluntad.  También  me escudaba en que sería más fácil para él huir sin tener que depender de mí, ya que  era  hombre  acostumbrado  a  la  intemperie  y  a  vivir  sin  recursos.  De hecho, aunque mi madre me había enseñado a distinguir qué clase de hierbas eran comestibles, como las collejas, los cardos y otras muchas que incluso se podían masticar crudas para intentar apagar la sensación de hambre, Salomón, además  de  otras  filosofías  y  experiencias,  me  había  instruido  en  varias  artes útiles: hacer fuego con pedernal, cazar, despellejar y asar un animal. También a  conocer  cuándo  el  agua  de  un  estanque  no  estaba  contaminada.  Por  todo ello,  no  me  preocupaba  mucho  el  subsistir.  Si  era  preciso,  trepaba  a  los árboles como una ardilla y siempre encontraba un nido, o las bayas y moras de  los  zarzales  que  cerraban  a  veces  el  sendero.  Allí  abundaban  los algarrobos, las nogueras, los castaños. Entre unos y otros siempre podía paliar el hambre, o al menos engañar mis tripas que se rebelaban contra mi mente, descargando  de  tarde  en  tarde  tal  tormenta  de  truenos  que  me  hacía  a  veces retorcerme por los retortijones producidos por alguno de los frutos demasiado verde.

Iba  tan  abstraído  en  mis  pensamientos  que  me  extravié,  sin  saber  de pronto dónde me hallaba. Intenté volver atrás, pero no fui capaz de reconocer por  qué  camino  había  llegado  hasta  allí.  El  cielo  tampoco  me  servía  de orientación,  pues  poco  a  poco  se  había  cubierto  por  unas  nubes  tan  espesas como  las  lanas  de  los  merinos.  Aquello  no  me  auguraba  nada  bueno.  Por experiencia,  sabía  que  de  un  momento  a  otro  caería  un  chubasco,  o  lo  que podría  ser  peor,  llovería  durante  días,  y  no  veía  lugar  alguno  donde guarnecerme.

Iba  caminando  resignado  a  mi  suerte,  absorto  en  no  perder  el  sendero, cuando de improviso, sin apercibirme de ello, me vi rodeado de unos cuantos hombres  armados  con  afiladas  hachas  que  me  observaban  con  desconfianza. Al pronto no supe qué hacer, pero no pude evitar pensar que había llegado el final  de  mis  días,  que  se  me  antojaron  cortos  y  malhabidos.  No  era  para menos,  pues  aquellas  gentes  tenían  un  aspecto  rudo  y  amenazador.  Todos ellos  parecían  forajidos  y  muchos  estaban  tan  sucios  y  desastrados  que  me convencí  de  haber  caído  en  las  garras  de  una  tribu  salvaje,  aunque  mi  razón me  decía  que  eso  en  Castilla  era  imposible.  Entonces  no  sé  cómo,  pero  con gran alivio me di cuenta de que aquellas gentes eran en realidad carboneros, ya que por doquier había montones enormes de leña que apenas humeaban y también otros de carbón. Uno de ellos, quizás sería el jefe, se dirigió a mí, y bruscamente,  sin  más  contemplaciones,  me  preguntó  qué  hacía  en  aquellos apartados parajes en los que raramente se aventuraba un cristiano.

En los meses pasados Benassar, además de otras muchas cosas de utilidad, me  había  enseñado  a  mentir,  advirtiéndome  de  que  de  hacerlo  bien  y convencer  en  cada  momento  a  mi  interlocutor,  me  podría  ir  en  ello  la  vida. Con tal aprendizaje tenía preparadas una serie de respuestas, a cada una más ingeniosa  y  convincente,  acompañada  de  toda  una  interpretación  que  me asegurase  que  el  que  escuchase  mis  invenciones  quedaba  totalmente convencido.

Sin dudarlo, pues, contesté rotundo que mi nombre era Diego de Toledo, paje  de  un  importante  caballero  y  que  íbamos  de  Granada  con  destino  a Valladolid, cuando nos vimos asaltados por una banda de malhechores. De mi cuenta y riesgo añadí, para mayor veracidad de la historia, que debían tratarse de  judíos  expulsados  de  sus  casas  y  haciendas.  Se  habían  lanzado  sobre nosotros  con  tal  saña  y  ferocidad  que  antes  de  que  nos  recuperáramos  de  la sorpresa, habían asesinado al caballero para robarle, y yo pude huir, porque en el  momento  en  que  todo  aquello  ocurrió,  me  hallaba  agachado  entre  unos matorrales  haciendo  mis  necesidades.  Eso  había  ocurrido  hacía  ya  muchos días,  los  mismos  que  llevaba  vagando,  intentando  sin  gran  fortuna  dirigirme hasta la Corte de Valladolid.

No  dudaron  de  mí,  ni  de  mi  narración.  A  fin  de  cuentas,  aquello  ocurría cada  vez  con  mayor  frecuencia,  por  lo  que  después  de  mirarse  unos  a  otros, me  preguntaron,  ya  casi  convencidos,  que  quién  era  mi  señor.  Contesté  con aplomo  que  se  trataba  de  don  Diego  de  Sandoval  y  Fajardo.  Ése  era  en realidad el nombre del caballero al que mis padres habían socorrido, portador del Decreto que había desencadenado la tormenta que todavía estaba asolando Castilla. Ese nombre lo había escuchado a unos soldados, y ya no se me iba a olvidar en todo el resto de mi vida.

Aunque seguían observándome con recelo, lo que era propio de aquellas gentes, supe que los había convencido. Además, el hecho de formar parte del séquito  de  un  noble  me  protegía,  porque  nadie  que  se  encontrase  en  sus cabales se atrevería a tocarme.

Así fue como salí de aquella deplorable situación en que me encontraba, y no  sólo  eso,  sino  que  me  dieron  alimento  y  cobijo.  Eran  una  clase  de  gente muy  sencilla,  pero  no  eran  tontos,  y  no  tenía  ningún  interés  en  llamar  la atención  sobre  ellos.  Solicité  la  venia  al  que  me  había  interrogado,  y  que efectivamente  parecía  ser  el  cabecilla  del  grupo,  para  quedarme  con  ellos algún tiempo. Aunque al principio me miró con detenimiento de arriba abajo, luego, sin decir palabra, aceptó mi propuesta, entregándome una pala para que les  ayudase  en  su  tarea.  Comprendí  que  no  tenía  de  momento  otra  salida,  y cogí la herramienta de buen grado.

Apenas habían transcurrido unas horas, cuando aquel mismo atardecer me di cuenta de que no me distinguía de ellos. Un polvillo negro más fino que la harina  que  utilizaba  mi  madre  para  los  postres,  me  cubría  de  arriba  abajo, mimetizándome  y  ocultándome  como  uno  más  a  los  ojos  de  cualquiera.  Esa certeza  me  llenó  de  júbilo,  porque  no  lograba  superar  el  miedo  de  que  me capturasen y también a mí me condujesen al tormento, igual que había visto hacer  con  otros  judíos  que  pretendían  ocultarse.  Aquel  polvo  de  carbón  era para  mí  muy  importante  en  aquellos  momentos,  y  aunque  algunos  de  mis nuevos compañeros al dar la mano se lavaron en un arroyo próximo, otros no lo  hicieron.  Yo  imité  a  estos  últimos,  pues  prefería  seguir  cubierto  por  él, como si fuese una armadura que me protegiese.

Aquella fue la primera vez que dormí como un tronco, en una especie de cabaña  construida  toscamente  con  ramas  y  mimbres,  pero  tan  perfectamente realizada que aunque llovió a cántaros durante toda la noche, no entró en ella ni una gota.

Aún  no  había  amanecido  cuando  todos  se  levantaron,  y  yo  me  apresuré para no ser el último. Quería integrarme lo antes posible, convertirme en uno más, desaparecer entre los otros, y a fe que lo conseguí de inmediato, pues no llevaba allí ni una jornada completa cuando ya andaba como ellos y trepaba al humeante  montón  como  el  más  ágil.  Me  dolían  los  brazos  y  las  piernas,  me sangraron las manos que se habían llenado de ampollas, pero estaba lleno de júbilo,  porque  tenía  la  certeza  de  que  había  alcanzado  la  seguridad.  Nadie adivinaría  que  bajo  aquel  mozalbete  espigado  se  hallaba  un  judío  repleto  de miedo y odio. Debo reconocer que apenas si recordé aquellos días a Salomón Benassar.  Era  una  clase  de  vida  dura  y  difícil,  y  al  principio  sufrí  bastante, porque no estaba acostumbrado a aquellas penalidades, trabajando de sol a sol y comiendo sólo dos veces al día.

Eran gente silenciosa en extremo, tanto que en el claro en el que ardían las piras de madera cubiertas de tierra, donde me dedicaba a extraer el carbón ya formado, sólo se oía el golpeteo de las hachas que retumbaban en el bosque que nos rodeaba. A pesar de ello, apenas habían pasado unos días cuando ya me  había  acostumbrado,  de  tal  manera  que  apenas  recordaba  algo  que  no fuese acarrear carbón.

Algo  había  sucedido  dentro  de  mí  que  me  impedía  pensar  en  mi  vida anterior,  y  cada  vez  que  intentaba  rememorarla,  mi  mente  la  rechazaba  de plano, obligándome a volver al mismo momento en que me hallaba.

También  comencé  a  distinguirlos.  Aquellas  sombras  idénticas  y  oscuras de  los  primeros  días  fueron  transformándose  en  seres  distintos.  Aprendí  sus nombres  y  sus  motes  en  las  cenas,  pues  unos  a  otros  se  hablaban  sólo  para pedirse  lo  que  les  faltaba.  Supe  entonces  que  me  había  convertido  en  una hormiga  más  de  aquel  hormiguero  humano,  que  no  era  otra  cosa  aquella carbonera.  Eran  cerca  de  sesenta  hombres  de  distintas  edades,  aunque  me sorprendió  ver  que  no  había  allí  ninguna  mujer.  Pero  no  logré  que  me hablasen  sobre  eso,  pues  dos  veces  que  intenté  preguntarle  a  otro  muchacho de mi edad, ni tan siquiera me contestó.

Fueron pasando con rapidez los días, y aunque dentro de mí se mantenía el temor de que me encontrasen, se fue imponiendo la razón y la realidad de que eso era algo imposible. Ya nada, ni el más mínimo detalle me distinguía de ellos, incluso me habían tenido que proporcionar ropa y calzado, fabricado por uno de ellos que hacía las veces de zapatero remendón y sastre de apaños con las pieles y cueros de los mismos animales que con trampas cazaban en los alrededores, porque los que yo llevaba, prácticamente se habían deshecho en las duras condiciones en que vivíamos.

Se  me  antojó  que  aquél  no  era  mal  oficio.  Vivíamos  inmersos  en  un mundo gris a causa de la niebla, el humo y el carbón. También silencioso de palabras, pues nadie abría jamás la boca. Sólo se oía el interminable golpeteo de  las  hachas,  convirtiendo  el  bosque  en  cenizas,  en  un  proceso aparentemente  absurdo,  continuo  y  destructor,  que  en  mis  sueños transformaba en una alegoría de la muerte. Desde entonces asimilaba el latido de mi corazón con el paso del tiempo y con el golpe no de un hacha, sino de una  guadaña  que  iba  segando  la  vida  sin  cesar.  No  éramos  en  el  fondo  más que minerales. El ánima del bosque se escurría en un humo blanquecino hacia el  cielo,  desgajándose  en  jirones  y  confundiéndose  de  inmediato  con  las nubes.

Ni  la  lluvia,  ni  el  calor,  ni  el  frío  parecían  poder  alterar  aquel  infernal ritmo.  Aquellas  gentes  habían  aceptado  su  destino,  y  quizás  no  lo  hubieran cambiado por ningún otro. Tenían la  ventaja no sólo de su aislamiento, sino sobre él, de su ensimismamiento. Eso para mí no era poco, porque el mundo que  me  rodeaba  me  inspiraba  un  gran  temor,  ya  que  lo  que  había  visto  y experimentado  de  él  me  hacía  comprender  que  no  había  sitio  ni  para  los distintos, ni para nosotros los sefardíes.

Trabajé,  pues,  allí  aquel  estío  y  todo  el  otoño.  Tenía  las  manos  duras  y encallecidas  y  me  notaba  mucho  más  fuerte.  Sólo  podía  pensar  en  lo  que estaba haciendo en cada momento, y me negaba a mirar hacia delante o atrás. De  hecho,  en  mis  fantasías  durante  los  sueños,  había  construido  un  mundo irreal en el que era hijo de un carbonero y en el que mis padres naturales eran sólo un leve recuerdo que iba difuminándose rápidamente.

Una  mañana  se  quebró  el  sonoro  silencio.  Un  agudo  lamento  ascendió sobre las copas de los árboles, seguido de varios alaridos que más recordaban a un animal herido que si hubiesen sido proferidos por garganta humana. Un hombre,  que  no  se  me  antojó  muy  viejo,  se  había  golpeado  con  el  hacha  en una pierna, y por la brecha manaba abundante sangre.

Allí no había nada que hacer, y todos se miraron entre sí, sabiendo que a partir de aquel momento todo dependía de la fortaleza del herido.

Algo dentro de mí me impulsó a actuar. Nunca antes lo había hecho, pero sin encomendarme a nadie, le rasgué las calzas y dejé el corte al descubierto. Luego me solté el lazo que me servía de cinturón y lo apreté alrededor de su pierna,  un  palmo  sobre  la  rodilla.  De  inmediato  dejó  de  manar  la  sangre. Aquello fue como un revulsivo, porque otro compañero, que parecía avezado, extrajo de una pequeña faltriquera aguja e hilo. Era el sastre de la comunidad, por lo que no me extrañaron las primorosas puntadas que realizó uniendo los labios de la brecha de dentro a afuera en varias capas, utilizando una bota de vino para lavar la herida.

Cuando terminamos de trasladarlo hasta la cabaña para que reposara, noté en la mirada de los hombres un cierto respeto, y me vino a la mente la figura de  mi  abuelo  Mosés  Revah,  el  cirujano,  como  si  fuese  él  quien  me  hubiese inspirado.

El  hombre  se  salvó.  A  pesar  de  que  la  pierna  se  le  inflamó  y  de  que  se quejaba de grandes dolores, apenas unos días después se levantó, arguyendo que no podía permanecer ni un instante más sin su hacha. Cierto que le quedó una  fuerte  cojera,  pero  pudo  volver  al  trabajo,  no  sin  antes  manifestarme  su agradecimiento por lo que había hecho por él.

Luego siguieron los días, los golpes, los graznidos de los cuervos que se acercaban a disputarse las escasas piltrafas y restos de comida, y todo volvió a la  normalidad.  Aunque  a  partir  de  entonces  mi  segundo  oficio  fue  el  de enfermero,  pues  tuve  que  aguzar  el  ingenio  para  dar  remedio  a  los  que  se quejaban de reumas, golpes y heridas, por lo que me puse a recolectar plantas para hacer emplastes y tisanas. En la soledad del bosque, cuando rebuscando me alejaba del campamento, a veces al agacharme, tenía la extraña sensación de  ver  a  mi  madre  tras  un  árbol,  o  cruzando  un  arroyo  como  si  de  alguna manera  permaneciese  vigilando  cerca  de  mí.  No  podía  evitar  sentir  un  leve escalofrío al arrancar una planta o extraer un bulbo, pues me parecía escuchar el nombre de cada una pronunciado por su misma voz.

Pero si hay algo cierto, es que todo termina en la vida. Cuando los días se acortaron  mucho  y  comenzó  a  nevar  y  hacer  verdadero  frío  por  las  noches, aquellas  gentes  decidieron  que  había  llegado  el  momento  de  dar  por terminada la temporada.

El  que  me  había  tomado  bajo  su  tutela,  Pedro  Matiste,  que  ese  era  su nombre,  me  pidió  que  le  acompañase  al  menos  hasta  Tordesillas,  donde llevaba  su  carga  de  carbón,  una  recua  de  mulas,  no  menos  de  una  docena, cargadas de tal manera que parecía imposible que aquellos animales pudiesen tirar de las enormes albardas.

Una mañana gris y silenciosa como las anteriores, pero extraña, porque no se  oía  el  rítmico  golpeteo  que  me  había  acompañado  tanto  tiempo,  se dispersaron  todos,  casi  sin  decirse  adiós,  como  si  el  oscuro  mineral  que  nos impregnaba los hubiese contagiado de su naturaleza. Nosotros dos fuimos los últimos  en  abandonar  el  campamento.  Lo  hice  con  cierta  pena  y  algo  de resquemor, pues no sabía bien lo que me iba a deparar el destino, y creo que en aquel momento me hubiese conformado con seguir quemando leña toda mi vida, ya que no veía nada mejor en el futuro.

No  quiero  decir  que  le  hubiese  tomado  afecto  a  Pedro  Matiste.  A  decir verdad,  entonces  no  lo  sentía  por  nadie,  ni  tan  siquiera  por  mí  mismo. Curiosamente,  tampoco  me  sentía  miserable  por  haber  abandonado  a Benassar, o por  haber sobrevivido  a mi familia.  Era más  bien una  sensación de vacío, como si el alma y la conciencia, tal vez ambas, hubiesen huido de mi cuerpo. Ni tan siquiera tenía ganas de llorar o de recriminarme. En verdad, sólo deseaba una cosa: sobrevivir.

Acompañé, pues, a Pedro Matiste. Tampoco podía hacer otra cosa, porque el  valle  donde  se  encontraba  la  carbonera  quedaba  desierto  hasta  la  lejana primavera, y todo el bosque permanecería silencioso, roto sólo por el aullido de los lobos, que cada día se habían ido acercando más y más a las cabañas como si presintieran el duro invierno y el hambre que pronto les acosaría de nuevo.

Caminamos callados, siguiendo la recua de mulas, sin tener tampoco nada que  decirnos.  Tenía  la  seguridad  de  que  en  todo  el  Reino  de  Castilla,  en  los apartados  y  remotos  confines  de  Asturias,  Aragón,  Cataluña,  Al  Ándalus, Valencia, no existía ningún hombre ni mujer, niño o anciano, que albergasen sentimientos  positivos  hacia  nosotros  los  sefardíes.  Y  si  los  tenían,  los ocultaban  en  lo  más  profundo  de  su  alma,  como  si  les  avergonzasen  o  les pesasen como el plomo. Esa certeza, ni tan siquiera me provocaba ya ira, ni miedo, ni dolor, ni el más mínimo sentimiento, pues estaba convencido de que así era la vida, y no de otra manera, y que lo mejor a que se podía aspirar era a gastar  la  ira  golpeando  con  un  hacha,  ya  fuesen  árboles  o  personas.  No  era capaz  de  pensar  en  mis  padres,  ni  menos  aún  en  mis  hermanas,  como  si aquella parte de mi vida nunca hubiese sido más que un mal sueño.

Tampoco  tenía  mucho  en  que  pensar  más  que  en  ajustar  las  albardas  y tensar las guarniciones, pues lo peor que podía suceder era que por aquellos agrestes  senderos  los  sacos  se  viniesen  al  suelo,  arrastrando  incluso  a  los animales.

A  pesar  de  la  terrible  carga,  las  mulas  andaban  a  buen  paso.  Puesto  que cerraba  la  marcha,  tenía  que  caminar  sin  descuidarme  si  no  quería  quedar rezagado,  con  la  certeza  de  que  si  me  sentaba  un  instante  para  recuperar  el resuello, tal vez Pedro Matiste me preguntaría si me quedaba allí, porque no parecía  tener  ningún  deseo  de  detenerse,  ni  de  perder  el  tiempo.  De  hecho, creo que lo único que le preocupaba era llegar cuanto antes a Tordesillas para vender su carbón.

Aún  no  conocía  aquel  paraje,  pero  intuía  que  en  un  lugar  así  pasaría desapercibido  y  nadie  se  fijaría  en  mí.  Sólo  sería  otro  más,  llegado  a  buscar fortuna, o al menos, huyendo de las hambrunas y la soledad de los enormes y vacíos  páramos  de  Castilla.  Intentando  apiñarse  con  otros  seres  humanos, como  si  eso  de  alguna  manera  pudiese  protegernos  de  la  desazón  y  la melancolía.

De  improviso,  Matiste  se  detuvo  en  seco  al  tiempo  que  me  hacía  una señal,  señalando  la  silueta  que  se  recortaba  en  la  colina.  Desde  un  altozano cercano  un  jinete  nos  vigilaba,  y  vi  cómo  Pedro  Matiste  lo  observaba  de soslayo con recelo, porque en los tiempos que corrían, y tal y como yo había podido sufrir en mi propia carne, la sospecha y la desconfianza eran la mejor defensa, y el extraño era un enemigo antes que nada.

Ambos  teníamos  la  certeza  de  que  no  teníamos  nada  que  hacer  ante  un hombre  a  caballo.  Si  era  miembro  de  una  partida  de  bandoleros,  sólo podíamos confiar en que nuestra apariencia le demostrase que no poseíamos nada de valor.

Vi con alarma cómo bajaba rápidamente la abrupta pendiente, dominando con  destreza  el  caballo  para  evitar  que  se  despeñase  o  lo  tirase.  Luego,  una vez en el sendero, se acercó con un ligero galope a nosotros, haciéndonos un gesto con la mano abierta.

Al tenerlo cerca, me sorprendió comprobar que se trataba de un fraile, lo que  me  hizo  poner  en  guardia,  aunque  tenía  motivos  para  temerlos  a  todos ellos,  ya  fuesen  cartujos,  dominicos,  o  de  cualquier  otra  Orden.  Además, estaba entonces convencido de que tenían el extraño poder de reconocer a los judíos,  como  si  algo  especial  nos  distinguiese  del  resto  de  los  humanos.  De hecho, en el pueblo donde vi torturar y quemar a unos sefardíes, y con el que soñaba frecuentemente, uno de los frailes dominicos que dirigían la sangrienta ceremonia gritaba exaltado, mientras corría de un lugar a otro, que era capaz de oler a una legua a los judíos. Parecía aquél un hombre malvado y ruin, que lanzaba  confusos  improperios  y  amenazas  a  los  malditos  judíos  que  habían asesinado a Jesús de Nazaret.

Pero el jinete que teníamos delante no se parecía a aquel otro fraile. Éste nos miraba serenamente, pareciendo sólo interesado en calcular cuánta carga llevábamos.  Eso  era  en  realidad  lo  que  estaba  haciendo,  y  enseguida  le preguntó a Pedro Matiste si le vendía el carbón.

Matiste  le  devolvió  la  mirada.  Aseguró  que  no  tenía  inconveniente  en cerrar  un  trato,  pero  que  quería  por  ella  cien  maravedíes.  Aseguró  que  en Tordesillas no le pagarían menos de ciento veinte por aquella carga, aunque a mí  me  había  dicho  al  cargarla  que  al  menos  valía  setenta.  En  verdad,  me maravilló  su  sentido  del  negocio,  pues  hasta  aquel  mismo  momento  lo  tenía por alguien ajeno a la realidad.

Después  de  regatear  durante  un  largo  rato,  el  fraile  y  Pedro  Matiste llegaron  a  un  acuerdo  en  sesenta  y  cinco  maravedíes,  y  ambos  se  dieron, satisfechos, la mano. El monasterio no se hallaba lejos, apenas a media legua, aseguró el fraile, y como estaba anocheciendo con rapidez, allí nos dirigimos siguiéndolo, mientras montado en su caballo, encabezaba la fila de mulas por un estrecho camino.

Tuvimos  que  pasar  por  una  senda  tan  abrupta  que  el  fraile,  prudente, desmontó,  y  de  las  riendas  condujo  a  su  caballería,  aunque  a  pesar  de  las precauciones, no podía evitar que de tanto en tanto rodasen las piedras hasta el fondo del barranco. En aquel terreno las mulas se hallaban a sus anchas, y a pesar de la tremenda carga, pasaron todas sin más apuros.

Yo,  según  me  había  asignado  Pedro  Matiste,  cerraba  la  comitiva,  y  no podía dejar de pensar si no me estaría introduciendo en una ratonera, porque si lo que decían era cierto, y nos podían oler entre una multitud, no sabía lo que  podía  llegar  a  ocurrir,  rodeado  de  frailes  olisqueándome  en  un  lugar cerrado.

En esos lúgubres pensamientos me hallaba cuando de pronto, al tomar un recodo  del  sendero,  vi  el  monasterio.  Los  últimos  rayos  del  sol  de  la  tarde iluminaban  sus  tejados,  y  a  pesar  de  mi  estado  de  ánimo,  no  pude  dejar  de pensar que el lugar emanaba paz y belleza.

Se  trataba  de  un  conjunto  de  pequeños  edificios  y  una  iglesia,  todo  ello rodeado de altos muros de piedra que lo separaban de los huertos y corrales.

Aquél era un lugar remoto e inaccesible, y eso fue precisamente lo que me sedujo.  Desde  aquel  mismo  instante,  comprendí  que,  de  alguna  extraña manera, mi destino estaba ligado al escondido monasterio.




IV

 

EL PRIOR

Al  acercarnos,  sonó  un  toque  de  campana  y  el  portón  se  abrió  de  par  en par, como si estuviesen esperando nuestra llegada. Cruzamos el dintel bajo la curiosa  mirada  de  otro  fraile,  que  debía  ser  el  portero,  y  penetramos  en  el patio.

Nunca antes había estado en un monasterio, y si eso me atemorizaba, más aún lo hacían las circunstancias. No me sentía capaz de mirar a los ojos a los frailes  que  se  iban  acercando,  por  temor  a  delatarme.  Algunos  de  ellos hicieron  comentarios  jocosos  sobre  el  carbón  y  un  tal  Pedro  Botero  al  oír  el nombre de Matiste.

El  fraile  nos  condujo  hacia  unos  almacenes  que  se  hallaban  junto  a  la cocina.  En  aquel  mismo  momento  cayó  repentinamente  la  noche,  y  eso  me alegró. Prefería la oscuridad, como si así pudiese evitar que me reconociesen. El  cocinero,  un  fraile  obeso  y  calvo,  nos  indicó  la  trampilla  por  la  que teníamos que realizar la descarga. Mientras sujetaba las mulas, Pedro Matiste soltaba los nudos laterales de los grandes sacos a modo de alforjas, donde iba el  carbón.  Al  abrirse,  caía  directamente  en  la  embocadura  de  la  trampilla,  y los escasos trozos que quedaban fuera, los empujaba el fraile con una pala.

Reflexioné  en  aquel  momento  que  aquellas  personas,  al  igual  que  yo, sentían  un  profundo  temor  del  mundo  exterior  y  que  se  habían  refugiado  en un  lugar  escondido,  alejado  de  los  caminos  y  de  los  hombres,  y  allí  habían construido su porción del Paraíso. Debo decir que el primer sentimiento que me invadió fue la envidia. Ellos, a su manera, habían conseguido escapar de un mundo hostil, y encontraban la paz en las pequeñas necesidades cotidianas, renunciando para ello a las ambiciones humanas.

Esos pensamientos me tranquilizaron, pues no podían ser malas gentes las que huían del mundo, y reflexioné que, fuese cual fuese su religión, teníamos mucho en común.

Apenas  estábamos  terminando  de  descargar  la  última  mula,  cuando  el fraile  que  nos  había  llevado  hasta  allí  volvió  acompañado  de  otro  de  mayor edad, un hombre muy alto y delgado, de aspecto ascético y mirada penetrante que parecía escudriñarlo todo.

Instintivamente,  me  coloqué  de  espaldas  a  él,  aprovechando  que  la  mula se asustó y reculó nerviosa, pero aun así, notaba sus ojos recorriendo mi nuca como  si  quisiera  penetrar  dentro  de  la  cabeza  para  poder  averiguar  mis pensamientos.

Llevaba  aferrada  una  pequeña  bolsa  de  cuero,  y  de  reojo  observé  cómo contaba  lentamente  las  monedas  para  pagar  el  carbón  a  Pedro  Matiste. Cuando terminó la operación, le dijo al cocinero que nos diese algo de cenar. Añadió  que  nos  permitiría  utilizar  unos  corrales  vacíos  para  pasar  la  noche. Luego,  en  latín,  que  yo  comprendía  por  habérmelo  enseñado  mi  padre, exclamó:  «Usus  fructus  est  ius  alienis  rebus  utendi  et  fruendi  salva  rerum substantia».  Al  escuchar  aquello,  precipitada  e  irreflexivamente,  como  mi padre me recriminaba siempre, no pude por menos que contestar: «Boni viri arbitratu», y en el mismo instante en que lo dije me mordí la lengua al caer de pronto en el gran error que había cometido.

El fraile se acercó hasta donde me hallaba y me alumbró con una vela el rostro.  Sus  ojos  reflejaban  la  enorme  sorpresa  que  sentía,  estudiando  mis facciones, intentando encontrar algo en ellas que le aclarase aquello, mientras me preguntaba en latín quién era yo.

En vano, intenté disimular sin abrir la boca, ni parpadear, pero yo mismo había  sido  el  culpable  de  todo  lo  que  pudiese  sucederme,  y  aunque  en  mi interior me abofeteaba con la mente, sabía que la suerte estaba echada.

Se acercó tanto a mí que notaba en mis ojos el calor de la vela y el olor penetrante de sus hábitos me envolvía. Me observaba en silencio, mientras el otro  fraile  que  nos  había  llevado  hasta  allí  y  el  propio  Pedro  Matiste  me miraban estupefactos, como si no pudiesen entender lo que estaba sucediendo. De  nuevo,  en  latín,  haciendo  un  esfuerzo  por  contener  su  curiosidad,  me preguntó quién era yo y qué estaba haciendo allí.

A  pesar  de  lo  repentino  de  la  situación,  provocada  por  mi  inconsciente error,  gracias  a  los  consejos  de  Salomón  Benassar  me  había  preparado  para ella. Tenía la completa certeza de que mi vida podría llegar a depender de mi sangre fría para poder contestar sin dudar y sin que ningún gesto, por mínimo que fuese, delatase que mentía.

Volví, pues, a la historia que en su día había contado a Pedro Matiste y a los  otros  carboneros.  Repetí  lo  acontecido  a  don  Diego  de  Sandoval  y Fajardo,  y  de  cómo  había  resultado  muerto  por  unos  malhechores  cerca  de Toledo  cuando  nos  dirigíamos  a  Valladolid  procedentes  de  Santa  Fe,  de Granada, donde la Reina le había encomendado llevar unos documentos. Mi nombre era Diego de Toledo y era uno de sus pajes, adoptado por la casa de los Sandoval, que me recogieron al fallecer mi madre al poco de nacer yo. En cuanto a mi padre —añadí ya convencido de la bondad de mi historia— no lo tuve nunca.

El  prior,  fray  Gregorio,  que  tal  era  su  nombre,  no  se  dio  por  vencido  e insistió  en  hablarme  en  latín.  Le  contesté  que  me  lo  habían  enseñado  los Sandoval, así como algo de árabe y de italiano, pero añadí que en lo que más cómodo me hallaba era en castellano.

El prior, alterado, seguía sin creerse todo aquello. No se separaba de mí ni medio codo, escudriñándome de tal manera que tenía la sensación de que iba a  traspasarme  con  los  ojos.  Fueron  unos  instantes  muy  tensos  para  todos,  y mientras  transcurrían,  vi  cómo  Pedro  Matiste  me  maldecía  entredientes  por haberlo complicado en una situación ajena a él. Debo excusarlo, pues aquellos tiempos  no  eran  propicios  para  los  extraños,  y  si  yo  a  causa  de  mi  torpeza tenía  una  dificultad,  él  podría  verse  arrastrado.  A  fin  de  cuentas,  habíamos llegado  juntos  al  monasterio,  y  al  menos,  en  apariencia,  parecía  ser responsable de mi persona.

El prior, un poco más calmado, como si estuviera intentándolo por todos los medios, aunque noté que respiraba fatigosamente igual que el hombre que se encuentra sin poder controlar sus emociones, me rogó en castellano que le acompañase,  pues  quería  hablar  conmigo  en  privado.  No  podía  hacer  otra cosa,  y  le  seguí  a  través  de  unos  larguísimos  y  fríos  claustros,  sin  poder imaginarme  lo  que  pretendía  de  mí  aquel  hombre.  Caminamos  con  rapidez hasta el otro extremo del conjunto de edificios, que desde el exterior me había parecido  más  pequeño,  y  subimos  por  una  pronunciada  escalera  de  caracol para finalmente llegar hasta una gran sala que se me antojó la biblioteca, pues allí, en una especie de pupitres, vi extendidos varios manuscritos que parecían estar copiando los frailes.

Me acompañó, presuroso, hasta una de las mesas que se encontraba vacía y  colocó  la  vela  sobre  ella,  haciéndome  un  leve  gesto  con  la  mano  para  que tomase  asiento.  Luego  encendió  otra  que  se  encontraba  sobre  la  mesa  y  se dirigió  hacia  las  estanterías  de  madera  adosadas  a  los  muros,  repletas  todas ellas de libros y manuscritos. Durante unos instantes, buscó en ellas hasta que pareció  encontrar  el  que  buscaba.  Volvió  caminando  de  una  extraña  forma, pues  más  semejaba  deslizarse  por  el  suelo  que  otra  cosa,  portando  unos grandes manuscritos cosidos por el borde. Abrió uno de los pliegos y durante un rato pareció olvidarse de mí hasta que encontró lo que estaba buscando, y por primera vez lo vi sonreír. Me señaló el párrafo, indicándome que leyese. Dudé un momento, pero no podía negarme y lo hice con resignación: «Cum subit illius tristissima noctis imago, qua mihi supremum tempus in urbe fuit, …». Levanté la vista y seguí recitando sin necesidad de leer. Mi padre amaba a  Ovidio  sobre  todas  las  cosas,  y  nos  leía  continuamente  aquellas  elegías, Tristes y Poéticas, que hablaban del destierro. Medité que tal vez aquel buen hombre intuyó en algún momento que ese era nuestro verdadero destino, y no atreviéndose a decírnoslo con claridad, prefirió que lo hiciese Ovidio.

Al levantar la mirada, vi que fray Gregorio no podía dejar de observarme estupefacto, porque lo que en aquellos instantes le estaba sucediendo, era algo que  nunca  antes  le  había  ocurrido.  Hizo  un  gesto  brusco  señalando  el pergamino,  y  entonces,  no  pudiendo  controlarse,  retrocedió  trastabillando como si yo fuese el mismo Diablo.

El hombre se dejó caer en uno de los pupitres como si le hubiesen faltado las  fuerzas,  y  con  la  voz  en  un  hilo  de  nuevo  me  preguntó  quién  era  yo realmente.

A pesar de que hasta aquel mismo momento creía haberme preparado para aquella pregunta, algo dentro de mí hizo que no pudiera volver a mentirle, y como  si  alguien  me  estuviese  dictando,  me  cubrí  los  ojos  con  las  manos  y comencé  a  hablar,  contándole  mi  verdadera  historia  a  aquel  fraile desconocido,  que  podía  llevarme  a  la  hoguera  con  solo  mover  los  dedos.  Al hacerlo,  y  mientras  la  narración  fluía  de  mis  labios  como  un  torrente incontenible,  ocurrió  algo  extraño,  porque  el  hombre  comenzó  a  sollozar ocultando  también  la  cabeza  entre  sus  brazos,  apoyándose  contra  la  tapa  del pupitre.  Mientras  eso  sucedía,  por  primera  vez  en  muchos  meses,  sentía  que me  estaba  liberando  de  un  enorme  peso,  que  sin  saberlo  me  agobiaba  y  me estaba impidiendo vivir.

Le conté toda mi historia sin omitir detalle, y fray Gregorio, aunque dejó de llorar, no podía dejar de hipar de tanto en tanto, mirándome fijamente con sus  ojos  húmedos,  como  si  la  historia  que  estaba  escuchando  le  hubiese afectado profundamente.

Llegó un momento en que la vela se consumió totalmente, pero a pesar de ello,  ninguno  de  los  dos  nos  movimos,  porque  yo  no  podía  dejar  de  hablar, notando  dentro  de  mí  un  increíble  alivio  al  hacerlo.  Él  parecía  sorber  mis palabras hasta que después de un largo rato, finalicé el relato y me quedé casi resollando  por  el  esfuerzo,  igual  que  si  hubiese  subido  corriendo  una empinada ladera.

Fray Gregorio alargó su mano para tomar la mía en un gesto impulsivo, y noté  que  movía  la  cabeza  ligeramente,  arriba  y  abajo,  como  si  asintiera. Luego  ambos  permanecimos  silenciosos,  apenas  entreviéndonos,  iluminados por un rayo de luna que penetraba por una de las ventanas de la biblioteca.

Unos instantes más tarde, retiró su mano y se cubrió el rostro con ambas, mientras  volvía  a  sollozar  intensamente.  En  aquellos  momentos  era  yo  el sorprendido,  porque  no  entendía  aquella  inesperada  reacción,  hasta  que  se levantó  haciendo  al  tiempo  un  gesto  para  que  no  me  moviese,  y  en  un  tono muy bajo, casi susurrando, comenzó a hablar, mientras iba de un lado a otro de la estancia, como si no se atreviese a mirarme directamente.

—Aunque eres muy joven y no nos une en apariencia nada, has hecho hoy por mí más que todos los que me rodean en muchos años. Has confiado en mí. Has sido sincero, aun a sabiendas de que esa sinceridad podría costarte muy cara. Nunca podré olvidarte, porque me has traído el aliento de la verdad, y en esta oscuridad que nos envuelve me has hecho ver la luz que creía mortecina, casi apagada, de mi conciencia.

Hizo  el  prior  una  larga  pausa  y  se  sentó  junto  a  mí.  Era  tal  la  penumbra que  nos  envolvía  que  a  pesar  de  hallarse  a  mi  lado,  apenas  era  capaz  de distinguir  sus  facciones.  Luego  suspiró  profundamente  y  comenzó  su sorprendente relato.

—Mi verdadero nombre es Manasseh Ayish. También yo soy sefardí, hijo de  padres  judíos,  y  aunque  nací  en  Lisboa,  donde  mi  padre  comerciaba  con especias, he vivido casi toda mi vida en Castilla, ya que mi madre era natural de Valladolid, y mi padre murió al poco de nacer yo. A causa de aquel trance, regresó ella a su tierra natal.

Me quedé atónito al escuchar la confesión de aquel fraile, porque lo que estaba contando sobrepasaba mi capacidad de asombro. No lo hubiese creído de no ser por su conmovedora reacción, por sus abundantes lágrimas y porque algo muy dentro de mí me decía que aquel hombre no me estaba mintiendo.

El prior prosiguió su narración sin mirarme, pues parecía concentrado en sus pensamientos y recuerdos.

—Mi madre era una mujer sensible e inteligente —continuó con voz más decidida,  como  si  hubiese  pretendido  hacerme  partícipe  de  sus  experiencias —.  Ella  me  enseñó  latín  y,  como  en  tu  caso,  lo  aprendí  bien  haciendo  de  él una  lengua  más,  que  en  mi  hogar  se  hablaba  naturalmente  al  igual  que  el castellano,  el  hebreo,  el  portugués  y  el  italiano.  Más  tarde,  asistí  a  la Universidad  de  Salamanca,  donde  aprendí  Derecho  y  Filosofía.  En  aquellos momentos,  es  decir,  hace  cuarenta  años,  a  mitad  de  este  siglo,  no  parecía extraño  que  nosotros,  los  judíos  sefardíes,  asistiéramos  a  la  universidad,  o incluso  que  impartiéramos  clases  en  ella,  pues  muchos  de  los  profesores también lo eran.

»Sin  embargo,  mi  tío  materno,  Abraham  Baruch,  hombre  influyente  y capaz,  cometió  el  tremendo  error  de  ser  justo.  No  sé  si  recuerdas  el  proceso que hubo en Valladolid contra don Álvaro de Luna. Pues bien, en él Abraham Baruch se puso de parte del Condestable, quien pagó con su vida la estúpida idea de ser fiel a su Rey. Sí sabrás que Juan II de Castilla recuperó su trono, sus riquezas y su honor gracias al esfuerzo de don Álvaro, que recibió como pago por su lealtad la muerte en el patíbulo.

»Allí  cayó  el  linaje  de  los  Luna,  y  Abraham  Baruch  perdió  también  su fortuna  que  tenía  empeñada  en  ellos,  y  no  sólo  eso,  sino  que  se  acusó  a  los sefardíes de Valladolid de traidores, por lo que deberían abandonar la ciudad y sus bienes bajo pena de muerte en caso de negarse.

»Como  puedes  comprender  —el  prior  se  dirigió  a  mí  coloquialmente convencido  de  que  entre  nosotros  existía  un  especial  vínculo—,  no  era  más que una excusa para evitar que la Corona, que iba apropiarse de los bienes y haciendas  de  Álvaro  de  Luna,  tuviese  que  devolver  los  muchos  préstamos, que  Baruch  había  hecho  a  esa  casa  para  pagar  los  considerables  gastos  del proceso. También para castigarlos por haber ayudado a un traidor, y además con  esa  reacción  veían  cómo  mataban  dos  pájaros  con  la  misma  piedra, liberándose del ascendente poder económico de los judíos de Valladolid.

»Allí terminaron los días de tranquilidad para mí, ya que se nos prohibió a los  miembros  directos  de  la  familia  Baruch  asistir  a  las  universidades  de Castilla,  ni  ocupar  ningún  cargo  público.  Tuve,  pues,  que  abandonarla oficialmente, pero en modo alguno deseaba hacerlo, porque para mí lo único entonces importante era aprender. Mi madre, antes de fallecer consumida por la  pena  y  la  amargura,  me  dijo  algo  que  se  me  ha  quedado  grabado  toda  la vida. Lo único que nos podía hacer distintos era la sabiduría.

»Estuve alejado de la universidad durante dos años, sin saber muy bien lo que  debía  hacer,  vagando  por  las  calles  hasta  que,  igual  que  a  ti  te  está sucediendo ahora, el prior del monasterio de esta Orden en Zamora, me hizo la caridad de refugiarme y adoptarme como a uno más de los monjes. Tú has creído  al  llegar  esta  tarde  que  éramos  dominicos,  pero  no.  Éste  es  un monasterio  cisterciense,  la  Orden  que  fundó  San  Roberto  en  la  abadía  de Citeaux, cerca de Dijon, en Francia.

»Eso  ha  ocurrido  muchas  veces,  y  seguirá  ocurriendo.  Nos  llaman “criptojudíos”, “falsos conversos”, utilizando todo tipo de apelativos que nos menosprecian. Pero aunque en mi caso, por una extraña situación mi corazón está partido, porque si bien mantengo la fe mosaica heredada de mis padres, también  es  cierto  que  cuando  ejerzo  de  prior  de  esta  Orden  cristiana,  como fray Gregorio de Luna —adopté este apellido en honor de don Álvaro—, no puedo por menos que creer también como cristiano, llega un momento en que ya no sé quién soy en realidad, si Gregorio o si Manasseh.

»Esta  noche,  cuando  has  llegado,  acabábamos  de  celebrar  vísperas,  y  en ellas he estado a punto de tomar una decisión, enterrando en el fondo de mi conciencia  a  Manasseh  y  dejar  vivir  sólo  a  Gregorio  para  que  aun  con  gran dolor,  poder  seguir  hacia  delante,  esperando  tal  vez  mejores  días,  que  con certeza  tendrán  que  venir  para  nosotros  los  sefardíes,  mientras  termina  de pasar  esta  gran  tormenta,  que  otra  vez  parece  que  va  a  acabar  con  nuestro pueblo. Esta tierra prometida de Sefarad, al igual que el Paraíso del Libro, se nos  niega.  Somos  expulsados  como  raza,  como  credo  y  como  tradición,  sin saber bien por qué ni por qué no.

»Al saber quién eras y ver que no has sido capaz de mentirme —después te daré razón de mi certeza, y comprenderás todo—, he reflexionado que debo seguir siendo Manasseh Ayish Baruch, judío sefardí, aunque deba vestirme y disfrazarme  de  Gregorio  de  Luna,  prior  de  este  monasterio  de  la  Orden  del Císter,  que  a  partir  de  ahora  te  acogerá  a  ti  como  fray  Diego  de  Toledo. Aunque tú también eres y seguirás siendo toda la vida David Meziel, hijo, por cierto, de Abravanel y Sara.

Cuando  mencionó  el  nombre  de  mis  padres,  una  rara  sensación  recorrió mi cuerpo. En mi narración no le había proporcionado ese dato. De eso estaba completamente seguro, y el hecho de que los conociera me resultaba del todo incomprensible.

Gregorio de Luna me observaba con aspecto sereno y relajado, como si al vaciar su conciencia en la mía y otorgarme su total confianza, hubiese creado un  vínculo  indestructible  entre  ambos,  y  al  tiempo  me  asombrase  con  su conocimiento de mi persona y mis circunstancias.

La  luna  entraba  en  aquellos  momentos  por  el  ventanal  alargado  de  la biblioteca,  iluminando  el  rostro  del  prior,  y  sus  ojos  parecían  brillar  todavía humedecidos por la emoción. No llegaba a entender cómo podía verme, pues me hallaba en la sombra, pero estaba bien seguro de que podría notar hasta el más leve de mis parpadeos, como si estuviese dotado de un don especial que no alcanzaba a entender.

Pero  para  ganarse  mi  confianza,  él  quería  contarme  toda  su  vida  sin olvidar la más mínima parte. Siguió hablando con una voz entonada, cada vez más clara, propia del hombre que está acostumbrado a mandar sin que nadie pueda  rebatir  sus  argumentos,  al  apoyarlos  en  el  conocimiento  y  la experiencia.

—Entré  pues  en  el  Monasterio  de  Moreruela,  utilizando  mi  nueva personalidad  e  hice  ver  pronto  mis  ansias  de  aprender  y  trabajar,  no descuidando  en  nada  el  fervor  y  humildad,  propios  del  último  que  a  aquel lugar de austeridad y oración había llegado. Pronto, mi especial relación con el prior debida a nuestro secreto, hizo que me dedicasen su atención los más sabios  de  todo  el  monasterio.  Allí  perfeccioné  el  latín,  aprendí  el  griego  y estudié Teología y Filosofía, ya que la esperanza de mi prior era que llegase a serlo  yo  también  en  el  futuro,  y  sabía  que  el  único  camino  para  conseguirlo era  la  perfección  de  la  sabiduría.  No  por  ello  descuidé  mis  labores  en  la comunidad, y apoyado en mi voluntad, y debo reconocer que también en mi ambición,  pecadora  para  Gregorio,  pero  necesaria  para  Manasseh,  me esforzaba  en  levantarme  antes  que  ningún  otro,  en  ayudar  y  consolar  a  los enfermos, en realizar las labores más modestas y sencillas, en trabajar para los otros  antes  que  para  mí.  Cierto  que  el  propio  reglamento  de  la  Orden  lo exigía, pero yo forzaba esos límites en mi ansia de poder llegar a ser un día el prior, tal y como finalmente he conseguido. Aunque en verdad debo también confesarte que todo ello fue a costa de mi salud física y mental, porque llegué a  enfermar  del  esfuerzo,  y  en  el  enfebrecimiento  que  me  poseyó,  por  la debilidad  y  melancolía  que  invadió  mi  organismo,  creí  morir  sin  llegar  a conseguir lo que me había propuesto.

Hizo  una  pausa,  como  si  se  encontrase  absorto  en  sus  recuerdos,  pero luego prosiguió con la misma energía su relato.

—Te cuento esto, porque tengo la certeza de que tu camino es paralelo al mío,  como  si  fuésemos  ambos  discípulos  de  Plutarco,  y  no  quiero  ni  deseo que  cometas  los  mismos  y  graves  errores  que  yo  he  cometido  en  mi  vida. Aunque bien sé que lo que a ti te ha ocurrido, es suficiente para volver loco a un hombre hecho, cuanto más a un muchacho, por muy capaz que sea, como es tu caso.

No  pude  entonces  hacer  otra  cosa  que  interrumpirlo,  pues  me  hallaba impaciente por saber de qué manera había llegado a conocer quiénes eran mis padres.  Aquello  me  tenía  sobre  ascuas,  y  sin  poder  evitarlo,  se  lo  pregunté directamente a fin de terminar con aquella incógnita que me obsesionaba.

Al  hacerle  la  pregunta,  me  miró  un  instante  a  los  ojos  para  ver  qué impresión  me  producía  su  contestación,  y  murmuró  un  nombre  que  casi  me hizo saltar del pupitre.

—Salomón  Benassar.  Lo  conocí  siendo  él  casi  un  niño  en  Salamanca. Luego  durante  muchos  años  no  he  sabido  más  hasta  que  hace  poco,  apenas dos  meses,  llegó  de  improviso  al  monasterio.  No  lo  había  guiado  hasta  aquí Dios, sino Jacob Cohen, un judío sefardí también amigo de mi juventud.

Al  escuchar  aquello,  me  sentí  de  nuevo  culpable  y  me  encogí  en  el asiento.  Había  pensado  mucho  en  ello,  y  aunque  tenía  la  convicción  de  que había  hecho  lo  que  debía,  una  sombra  de  duda  sobre  si  ese  deber  era  ético, mantenía  mi  alma  en  vilo.  También  me  preocupaba  mucho  lo  que  pudiera haberle  llegado  a  ocurrir  a  Salomón,  porque  de  una  parte,  aquella  noticia liberaba mi conciencia, pero de otra, me hacía enfrentarme a la realidad, y no quería pensar en el momento en que volvería a verlo.

El  prior  me  dio  su  versión  de  cómo  Salomón  Benassar  había  llegado  al monasterio  para  refugiarse  en  él,  después  de  que  Jacob  Cohen  le  dijese  que fuese  hasta  allí  y  preguntase  por  Gregorio  de  Luna,  el  prior.  Insistió  en  que cuando estuviese con él a solas, mencionase quién lo enviaba.

Sin embargo, todo ello no hizo falta, porque a pesar de los muchos años transcurridos  desde  los  días  de  Salamanca,  al  verse  frente  a  frente  se reconocieron,  y  no  hubo  de  dar  muchas  explicaciones  para  que  el  prior también lo acogiera e inmediatamente lo adoptara como fray Esteban de Santa María.  Ante  mi  asombro,  mencionó  que  de  los  veintiocho  monjes,  tres, contándole a él, eran judíos sefardíes y conmigo iban a ser cuatro, esto es, la séptima fracción de los miembros del claustro.

Salomón Benassar estaba, pues, allí. Eso me tranquilizó, ya que aunque no quería  reconocerlo,  había  llegado  a  temer  por  su  vida.  No  sabía  cómo  me acogería  y  si  me  guardaría  rencor  por  haberlo  abandonado  de  manera  tan súbita.

Fray Gregorio, pues aún no podía pensar en él como Manasseh Ayish, se acercó a una estantería de madera en la que rebuscó hasta que encontró velas, así como yesca y pedernal. Yo seguía sentado, absorto en su relato que se me antojaba  apasionante,  por  cuanto  —él  mismo  lo  había  intuido—  tenía  de paralelo con mi historia. Encendió una de las velas golpeando con habilidad el pedernal  y  la  colocó  entre  ambos.  Para  entonces  debía  ser  ya  casi  de madrugada,  porque  de  súbito  interrumpió  su  historia  para  decirme  que  tenía que  asistir  a  maitines,  añadiendo  que  lo  aguardase  allí  mismo,  ya  que  no deseaba demorar todo lo que tenía que terminar de contarme.

Cuando  abandonó  la  biblioteca  y  me  quedé  solo,  noté  frío  y  cansancio. Nos encontrábamos ya muy avanzado el otoño, y durante las noches el helado relente  se  hacía  notar.  A  pesar  de  mi  voluntad  por  permanecer  despierto,  no pude  evitar  tenderme  y  acurrucarme,  mientras  sin  apenas  darme  cuenta,  el sueño me invadía.

Debí caer entonces en un profundo sopor y comencé a tener una pesadilla tan  real  que  se  me  antojó  una  espantosa  alucinación.  En  ella  vi  entrar  a Salomón  Benassar  en  la  biblioteca.  Iba  encadenado  y  lo  conducían  unos soldados  de  la  Reina,  acompañados  por  unos  dominicos.  Yo  me  hallaba escondido  en  el  exacto  lugar  en  que  me  había  tendido  para  dormir,  y  desde allí lo observaba todo con perfecta nitidez.

No podía oír lo que hablaban, era una especie de murmullos ininteligibles. Vi  cómo  lo  condujeron  hasta  el  pasillo  central  y  una  vez  allí,  Salomón  era bárbaramente golpeado en la espalda por sus guardianes hasta que confesaba. Llegado ese punto, los dominicos se dirigían a uno de los armarios donde se guardaban  los  manuscritos,  y  buscaban  en  él  hasta  que  hallaban  el  que Salomón había declarado. Luego lo colocaban sobre una de las grandes mesas y lo extendían.

Extrañamente, sin moverme de donde me hallaba escondido, podía leer de forma clara lo que en él decía. Se trataba de la Torá. Entonces los dominicos exclamaron  llenos  de  odio:  «¡Falsos  conversos!  ¡Son  marranos!  ¡Hay  que terminar con todos ellos!» Y cogiendo una de las antorchas que portaban los soldados,  uno  de  ellos,  el  que  parecía  el  principal,  prendió  fuego  al manuscrito,  al  tiempo  que  los  otros  hacían  lo  propio  con  las  estanterías. Luego todo se llenó de humo. Yo, aterrorizado, no sabía por dónde podía huir, y estaba convencido de que iba a morir abrasado al igual que si me hubiesen enviado a la hoguera.

En ese espantoso trance me encontraba cuando me despertó fray Gregorio, golpeándome  ligeramente  en  la  mejilla.  Lo  hice  sobresaltado  y  respirando dificultosamente,  en  el  convencimiento  de  que  todo  aquello  era  demasiado real para ser un sueño.

Al incorporarme, aún aturdido, vi que estaba acompañado de otro monje, y con una mezcla de vergüenza y emoción, supe que no era otro que Salomón Benassar.  No  tuve  que  decir  palabra,  pues  Salomón  me  abrazó afectuosamente  como  si  nada  hubiese  ocurrido.  Parecía  muy  contento  de verme sano y salvo, porque según me confesó más tarde, había llegado a estar convencido  de  que  las  fieras  me  habían  devorado,  creyendo  que  nunca  más volvería a verme en este mundo.

Fray  Gregorio  me  explicó  que  debía  referirme  a  Salomón  como  fray Esteban  de  Santa  María  y  nos  advirtió  que  incluso  cuando  hablásemos  entre nosotros,  debíamos  usar  nuestros  nuevos  nombres.  Luego  me  explicó  que  el monje  que  nos  había  llevado  a  Pedro  Matiste  y  a  mí  hasta  el  monasterio  se llamaba  Efraín  y  de  apellido  Ashkenazi,  aunque  en  la  Orden  era  conocido como  Tomás  de  Bohemia.  Había  llegado  desde  Praga,  huyendo  de  las persecuciones, y se refugió en el monasterio cisterciense, ya que procedía de otro de la misma Orden en Alemania. Añadió que debíamos tener la confianza de  encontrarnos,  no  en  un  monasterio  cristiano,  sino  sobre  él,  en  Bet-El, la Casa de Dios. Allí una vez Jacob había tenido un sueño, y también nosotros podíamos dormir tranquilos en aquel lugar.

Después  de  las  efusiones  por  habernos  encontrado  y  vernos,  por  el momento  sanos  y  salvos,  el  mismo  prior  me  acompañó  para  mostrarme  el monasterio.  El  claustro  era  una  amplia  galería  compuesta  de  arcadas  a  dos niveles, y subiendo una escalinata se llegaba a la iglesia construida en piedra, formando  una  gran  bóveda  central  y  dos  más  pequeñas  a  ambos  lados.  Fray Gregorio parecía satisfecho de la belleza y serenidad que emanaba todo ello, porque como después aprendí, era también alguien muy humano, y como tal disfrutaba con sus obras.

Subí tras de él por una empinada escalera, que desde la propia iglesia daba acceso al largo pasillo en el que se encontraban los dormitorios de los monjes. Una vez allí me asignó el que se hallaba al final de esa galería, contiguo al de Salomón  Benassar.  Después  de  hacerme  las  advertencias  pertinentes,  y  en consideración  a  las  circunstancias,  me  permitió  no  asistir  aquella  mañana  al refectorio, sugiriéndome que fuese allí a la hora de vísperas para presentarme al resto de la comunidad.

Me  quedé,  pues,  solo  en  mi  celda,  un  estrecho  habitáculo  por  el  que  a través  de  un  ventanuco  penetraba  una  gélida  corriente  de  aire.  Observé  la agreste  sierra  que  rodeaba  el  valle,  meditando  sobre  las  extrañas circunstancias  que  se  daban  en  la  vida  y  lo  mucho  que  en  ella  intervenía  el azar. Luego, al poco, comencé a sentir de nuevo frío y cansancio, y me tendí en el jergón colocado sobre unas tablas de madera que lo protegían del helado suelo.  No  pude  por  menos  que  repasar  los  últimos  meses  de  mi  existencia desde el aciago día en que infortunadamente encontré al caballero malherido hasta  el  momento  en  que  me  hallaba  allí  tendido,  sin  entender  muy  bien  los extraños caminos del azar.

En  la  celda,  colgado  tras  la  puerta,  encontré  un  hábito  muy  usado  pero limpio,  indudablemente  destinado  a  mí,  como  si  el  prior,  fray  Gregorio, hubiese  decidido  que  mi  salvación  y  mi  refugio  se  hallaban  tras  los  gruesos muros de aquel monasterio.

Así me lo había expresado antes de dejarme solo, porque en esos días en el mundo exterior, en los caminos, las aldeas, las ciudades se alzaba un mortal enemigo, dispuesto no sólo a expulsar a todos los miembros de nuestra raza, sino también a torturarlos y aniquilarlos como alimañas por el solo hecho de ser sefardíes. No pude evitar esbozar una cínica mueca, mientras pensaba en que éramos el pueblo elegido.

A  pesar  de  los  esfuerzos  que  hacía  para  ello,  no  podía  entender  lo  que estaba  aconteciendo.  Recordaba  muy  bien  las  palabras  de  Salomón,  mi maestro. La Bestia había despertado y tomaba a cada coyuntura la forma que le  convenía:  ora  como  inquisidor,  ora  como  soldado,  o  cualquier  otra encarnadura que conviniese a sus aviesos fines. Cuando, vencido por la fatiga, cerraba  por  un  instante  los  ojos,  no  podía  dejar  de  ver  a  la  gente,  que  hasta entonces  creía  normal,  para  nada  diferente  a  nosotros,  bailando  y  gritando hasta  desgañitarse  alrededor  de  una  hoguera,  donde  se  abrasaban  los  judíos ante el júbilo y alborozo de los presentes.

Cuando  haciendo  un  alarde  de  valor,  era  capaz  de  pensar  en  todo  lo  que estaba  ocurriendo  en  los  pueblos  cercanos,  veía  en  mis  figuraciones  que  los lobos y las alimañas del bosque eran en realidad seres bondadosos, que sólo mataban  por  necesidad  para  poder  mantenerse  con  vida,  mientras  que nosotros,  los  que  nos  llamábamos  humanos,  lo  hacíamos  por  algo profundamente  perverso  como  era  disfrutar  del  mal  ajeno,  revolcándonos  en nuestra propia crueldad y mezquindad.

Salomón me lo había advertido en multitud de ocasiones. Ahora nos había tocado  a  nosotros,  los  judíos  sefardíes.  Enseguida  llegaría  la  hora  a  los moriscos  que  aún  quedaban  en  algunos  lugares  de  los  Reinos  de  España. Después  a  los  gitanos,  gente  sin  maldad  y  sin  codicia,  a  los  que  impedían asentarse y trabajar, a los que acusaban de robar una gallina o coger leña en los bosques por los que pasaban, y que por esos atroces delitos eran tildados de  delincuentes,  golpeados  sin  misericordia,  encarcelados  y  aun  ahorcados. Más tarde les llegaría el turno a los que no creían exactamente en los mismos credos que los inquisidores. Luego a los que fuesen pobres de solemnidad por el  enojoso  hecho  de  serlo  y  de  pedir  por  las  calles  y  caminos.  No  podía olvidar a los lisiados, a los cojos, mancos y, en especial, a los ciegos, que iban estorbando por calles y mercados, haciéndose atropellar en su torpeza por las carrozas que cruzaban veloces o por las impetuosas caballerías de militares y señores.

Así, poco a poco, la Bestia, el señor de las tinieblas, iría reclamando sus parcelas. Ésa era la ineludible teoría de Salomón Benassar que, poco tiempo después, vi ratificada por el principal protagonista. En un espantoso remolino de  violencia  y  fanatismo  caerían  los  campesinos,  los  clérigos  humildes,  los locos, que en muchos casos lo eran por querer escapar de tan atroces mundos, los que no enseñasen lo que la Bestia quisiera oír. Todos iríamos en macabra procesión, en un extravagante auto de fe que iría quemando vidas y agostando libertades.

Eso era lo que probablemente sin saberlo traía el mensajero. El caballero negro, al que encontré malherido, había trastocado mi vida. Llevaba con él la semilla  de  esa  maldad  en  forma  de  pergamino  firmado  por  la  Reina, expulsándonos de aquellas tierras, sólo porque éramos diferentes.

Me angustiaban hasta tal punto aquellas reflexiones que tuve que ponerme en pie y comenzar a caminar delante y atrás, como si en vez de celda de un monasterio  fuese  una  jaula  de  fieras,  igual  que  la  que  había  visto,  hacía  ya algunos  años,  a  unos  titiriteros  trashumantes  que  arribaron  a  Toledo  para animar las ferias.

Apesadumbrado  por  aquellas  amargas  reflexiones,  me  asomé  al  hueco hecho en el muro a modo de tragaluz y vi cómo el cielo iba aclarándose con el inminente  amanecer,  y  una  ligera  brisa  matutina  traía  hasta  mí  el  aroma  de resina de una pineda cercana.

Me di cuenta, sorprendido, de que estaba llorando. No tenía la certeza de si mis lágrimas se debían a todas aquellas elucubraciones y pensamientos que habían conseguido alterarme hasta ese punto, o quizás al alivio que sentía al saber que tras aquellos muros me hallaba finalmente a salvo.

Exhausto y aterido, me senté en el jergón. En aquel instante, comprendí lo mucho  que  debía  aprender  de  Salomón  Benassar,  de  Manasseh  Ayish,  de gente como ellos, y recoger la sabiduría de mi pueblo. Sólo así podría ayudar a los míos y algún día, intentar vencer a la infame Bestia.




V

 

EFRAÍN ASHKENAZI

Fueron  pasando  los  días.  El  otoño  anticipaba  un  invierno  frío  y tormentoso,  pero  me  sentía  bien  en  el  monasterio.  Creo  que  eso  se  debía, sobre todo, al hecho de que sentía una gran aprensión a lo que existía más allá de los muros de piedra. Nunca había visto el mar, aunque mi padre me había hablado de él muchas veces, pero en mi imaginación aquel lugar era algo así como una isla de serenidad en un océano proceloso.

Por  otra  parte,  allí  me  hallaba  entre  amigos:  Manasseh  Ayish,  Salomón Benassar,  Efraín  Ashkenazi.  Los  judíos  habíamos  adoptado  nombres  de conveniencia,  y  a  mí  todos  me  llamaban  ya  Diego  de  Toledo,  que  era  como me había impuesto fray Gregorio de Luna, nuestro prior.

Sabía por mi madre, y ella lo había aprendido de su padre Mosés Revah, que existía una grave enfermedad que se daba de tarde en tarde, en la que el enfermo  creía  tener  dos  personalidades,  y  a  veces  más.  Era  un  trastorno peligroso, porque los ignorantes y los malvados acusaban al demente de estar poseído  por  el  Diablo.  Quizás,  también  yo  estaba  afectado  de  aquel  mal, porque día a día me sentía más y más como Diego de Toledo, antes paje del caballero, ahora novicio de la Orden del Císter. Podía entender a la perfección lo  que  me  había  explicado  el  prior,  que  dudaba  permanentemente  entre Gregorio de Luna y Manasseh Ayish. Veía, en mi caso, cómo David Meziel se alejaba raudo y aparecía Diego de Toledo, tras el cual me sentía a salvo de los avatares de la realidad.

Los monjes me llamaban hermano Diego, y apenas llevaba unos días en el monasterio, cuando ya me sentía aludido por ese nombre.

No  quería  pensar  en  mi  padre,  Abravanel  Meziel,  ni  en  mi  madre,  ni menos  aún  en  mis  hermanas,  porque  cuando  lo  hacía,  algo  dentro  de  mí  se rebelaba  y  me  negaba  a  aceptar  que  hubiesen  muerto.  Por  otra  parte,  en  los momentos en que conseguía abstraerme, llegaba a creer la fantasía de que era en verdad Diego de Toledo y que había nacido cristiano, por lo que no tenía nada que temer.

Pero a pesar de mis ilusiones, cuando me cruzaba en el claustro con otro monje,  llegaba  a  recelar  de  que  me  señalase  con  el  dedo  diciendo:  «Sé  que eres  judío.  No  puedes  negarlo,  pues  soy  capaz  de  oler  a  un  judío  desde  una legua». Pero no, pasaba junto a mí, sigiloso, sin levantar la vista, murmurando latines. Yo me volvía al verlo pasar ensimismado, sin tener la certeza de que tan siquiera hubiese reparado en mí.

El  único  que  en  verdad  me  inquietaba  era  Efraín  Ashkenazi.  Tenía  una mirada  penetrante  y  misteriosa,  que  me  recordaba  constantemente  quién  era realmente  yo  y  quién  era  él,  haciéndome  volver  de  la  imaginación  a  la  dura realidad de que nos hallábamos allí de prestado.

Una  madrugada,  después  del  oficio  de  maitines,  en  el  que  habíamos cantado  los  Salmos  y  dado  las  lecciones,  me  dirigía  aterido  a  la  celda  a descansar  hasta  las  cuatro,  hora  en  que  comenzábamos  nuestra  jornada, cuando oí que alguien me chistaba desde uno de los claustros. Aun antes de verlo,  supe  que  se  trataba  de  Efraín  Ashkenazi,  al  que  reconocí  a  pesar  de llevar el rostro totalmente oculto por el capuchón.

Aunque  apenas  había  hablado  con  él,  sabía  que  era  hombre  inteligente  e intuitivo.  Me  requirió  para  decirme,  que  aun  cuando  el  prior  no  se  lo  había dicho,  notaba  algo  especial  en  mi  situación.  Me  persuadió  para  que  le acompañase a la biblioteca con la excusa de que había encontrado un antiguo manuscrito en árabe, y por haberme visto trabajando en otros de esa lengua, deseaba  que  le  ayudase  a  traducirlo.  Así  lo  hicimos,  a  pesar  de  lo intempestivo  de  la  hora.  Parecía  observarme  con  gran  respeto  mientras  lo extendía  sobre  la  mesa,  y  más  aún  cuando  comencé  a  leerlo,  traduciendo directamente.  Era  un  fragmento  de La  Póntica  Nicomaquea,  de  Aristóteles. Curiosamente,  hablaba  del  valor  y  la  cobardía,  y  aquel  párrafo  en  boca  de Héctor  decía:  «Aquél  a  quien  yo  encuentre  zafándose  de  la  batalla,  no  le quedará esperanza de escapar a los perros».

Me quedé mirando los ojos de Efraín Ashkenazi y supe que él no deseaba que  le  tradujese  aquello,  pues  sabía  con  exactitud  lo  que  decía  el  texto.  No pretendía sino otra cosa que probarme, e intuí que conocía mi secreto. Pero no quería irme de ligero, y negué moviendo el rostro ante la interrogante mueca del suyo al tiempo que le replicaba que Homero ponía en boca de Héctor las palabras de Agamenón en La Iliada.

Fue entonces cuando Efraín asintió al tiempo que afirmaba que sabía bien quién era yo:

—Eres  sefardí.  Judío  como  yo,  como  el  prior  y  como  ese  tal  Esteban  de Santa María.

No pude negarlo. A pesar de mi interés por ocultarlo, algo o alguien me había delatado. Sin embargo, tenía razón en una cosa. Yo me estaba zafando de  la  batalla,  ocultándome  bajo  el  disfraz  de  monje,  mientras  en  el  exterior muchos  de  los  nuestros  eran  despojados,  desterrados,  violadas  nuestras mujeres o, incluso, asesinadas.

Me  quedé  mudo  ante  la  sorpresa.  Por  otra  parte,  no  conocía  bien  sus intenciones.  ¿Qué  pretendía  de  mí  Efraín  Ashkenazi?  No  tuve  que  esperar mucho para saberlo.

Efraín, al igual que lo había hecho antes Manasseh, el prior, había elegido la seguridad de la biblioteca para confiarme su secreto y para que a la vez le confiase el mío.

Comenzó a hablar en hebreo con su fuerte acento tudesco. Parecía querer confiar  su  situación  a  alguien,  como  si  no  pudiese  soportar  más  el  silencio continuo de aquellos claustros, mientras en su interior escuchaba las sonoras voces  del  pasado,  atronando  su  alma.  Pude  comprenderlo  bien  porque  de alguna manera, yo también sentía una sensación idéntica.

Había nacido en Cracovia, donde sus padres habían emigrado debido a las pésimas condiciones de vida en Alemania. Ashkenazi, para los judíos, era una tierra dura y cada vez más difícil para sobrevivir en ella. Allí, el Consejo de las  Cuatro  Tierras  (o  sea,  la  Gran  Polonia,  la  Pequeña  Polonia,  Podolia  y Bolina)  parecía  asegurar  el  futuro  de  los  nuevos  asentamientos,  pero  las circunstancias eran algo con lo que no podían contar.

Apenas tenía Efraín ocho años, cuando la gran peste terminó con toda su familia. Su tío, León Mirsky, pariente lejano de su madre, hombre codicioso y cruel,  hizo  lo  que  ningún  judío  haría  con  uno  de  los  suyos:  lo  vendió  a  una familia polaca católica para verse libre de responsabilidades. Esa gente quiso convertirlo  en  un  siervo,  pero  a  pesar  de  su  edad,  Efraín  tenía  firmes convicciones  religiosas,  y  las  demostró  negándose  a  ser  bautizado.  Entonces los  mismos  que  lo  habían  comprado  lo  entregaron  a  un  monasterio cisterciense con la certeza de que allí terminarían por doblegarlo.

Aquel lugar se convirtió en una especie de infierno para Efraín. El prior se tomó  a  pecho  convertirlo  al  cristianismo,  como  si  conseguirlo  fuese  para  él una cuestión de principios, y al lograrlo, estuviese doblegando el alma de toda una  raza  y  no  la  de  aquel  muchacho.  Era  una  especie  de  reto  que  pronto  se transmitió al resto de la comunidad, y todos se dedicaron con ímpetu a lograr forzar  la  voluntad  de  Efraín  Ashkenazi.  A  fin  de  cuentas,  para  ellos, conseguirlo era a mayor gloria de Dios, y ver la resistencia sobrehumana de un niño luchando contra todo el monasterio, les demostraba que tenían razón los  más  sabios,  y  que  aquella  intransigente  raza  debía  permanecer  encerrada entre los muros del ghetto. El más fanático de entre los monjes insistió en que aquel  pueblo  estaba  mancillado  por  haber  rechazado  a  Cristo,  y  por  ello,  se justificaban  las  persecuciones  e,  incluso,  las  matanzas  que  la  gente  común llevaba a cabo de tanto en tanto. Añadió, ante el Consejo de la Orden, que a cualquier precio debían doblegar la voluntad del joven judío, terminando con la  superstición  de  aquella  alma  para  conducirlo  firmemente  hacia  el cristianismo.  Aseveró  también,  como  advirtiéndoles,  que  eran  gentes enfermas por la peor dolencia, y que por ello se justificaban todos los medios, incluida la tortura, para conseguir que claudicaran.

Efraín  Ashkenazi  parecía  recordar  aquella  época  de  su  juventud  aún atemorizado por ella, y noté un ligero temblor en sus párpados, mientras me contaba las circunstancias por las que había llegado hasta allí.

La  comunidad  al  escuchar  aquel  discurso,  decidió  que  aquel  monje  que parecía tomarse tanto interés fuese el responsable de la verdadera conversión de Efraín Ashkenazi, y dejó en sus manos el conseguirlo.

Aquel  hombre,  fogoso  pero  intolerante  hasta  lo  más  profundo  de  su corazón, era un tal Benedicto de Carintia. Desde que adquirió el compromiso, se  convirtió  en  su  sombra,  consiguiendo  incluso  que  Efraín  llegase  a  dormir en su misma celda, en un jergón en el suelo para no perderlo de vista.

Aquella fue la peor época de la vida de Efraín. Continuamente perseguido por la intransigencia de su mentor, llegó a enfermar por la falta de sueño, ya que lo despertaba en cuanto se dormía, obligándole a recitar el Credo y otras oraciones, castigándole duramente por la más mínima falta, como el quedarse dormido durante los rezos y los oficios, o por no mostrar un exagerado interés y respeto por los ritos cristianos. Todo tipo de humillaciones, que le hicieron llegar a caer en una enfermedad melancólica, que comenzó a manifestarse en profundos delirios y alucinaciones. Alarmado ante lo que estaba sucediendo, fray  Benedicto  reunió  a  la  comunidad  para  advertirla  de  que,  a  su  juicio,  el Maléfico  se  había  apoderado  de  aquel  infeliz.  No  había  soportado  su bautismo,  y  la  sola  visión  del  agua  bendita  o  de  la  hostia  consagrada conseguía que se transformase en el ser maligno que, según su tutor, todos los judíos  llevaban  dentro  como  un  estigma.  A  fin  de  cuentas,  afirmaba  fray Benedicto,  ese  proceso  era  normal.  Todo  el  mundo  sabía  que,  en  muchos casos, los judíos profanaban la hostia en sus ceremonias y cometían todo tipo de  atrocidades,  llegando  incluso  a  asesinar  a  niños  cristianos  en  sus supersticiosos rituales.

Una fiebre muy alta se apoderó de Efraín, haciéndole perder la conciencia, aunque me explicó que, a pesar de su febril estado, notaba cuando el fraile se encontraba cerca de él, arrojándole agua bendita, empapándole la manta, a lo que  su  debilitado  organismo  respondía  con  mayores  escalofríos  y convulsiones.

El  fraile,  pesaroso  de  no  haber  conseguido  sus  propósitos,  comunicó  al prior  que  pronto  se  produciría  el  fatal  desenlace  y  que,  como  no  había  nada que  hacer,  debían  transportarlo  a  un  lugar  donde  al  morir  no  contaminase  la celda. Eso tenía mucho sentido, y el prior asintió, comprendiendo que era lo mejor  para  todos,  ya  que  se  decía  que  al  morir,  los  judíos  exhalaban  unos espíritus  inmundos,  que  eran  muy  difíciles  de  desalojar;  por  lo  que,  entre varios frailes, y ayudados por unas improvisadas parihuelas, lo depositaron en la parte posterior de un pajar abandonado detrás del monasterio.

Cuando  ya  todos  en  la  comunidad  daban  por  terminado  el  asunto,  en  la convicción  de  que  el  joven  judío  era  un  caso  perdido  y  que  iba  a  morir inminentemente,  sucedió  algo  extraordinario.  De  una  manera  increíble,  al tercer  día,  Efraín  se  recuperó  —él  lo  achacaba  a  que  había  podido  cubrirse con  la  paja  seca,  caliente  a  causa  del  estiércol  que  existía  bajo  ella—.  Una madrugada,  cuando  los  frailes  se  hallaban  reunidos,  orando  absortos  en  los oficios  matutinos,  se  presentó  tiritando  en  la  capilla  totalmente  desnudo,  sin que se apercibieran hasta que se encontró delante del altar.

Fue el propio Benedicto de Carintia quien primero reparó en él, y no pudo por menos que soltar una exclamación ante aquel sorprendente hecho. El prior se santiguó al verlo y se adelantó a los demás cubriéndolo con su propia capa, mientras los demás frailes veían en su recuperación una señal divina.

Pronto,  en  apenas  unos  días,  se  restableció  totalmente,  y  a  partir  de entonces, fray Benedicto recibió órdenes del propio prior para que dejara de hostigarle.

Reiteraron  con  gran  pompa  la  ceremonia  del  bautismo,  pero  ya  con  la expresa avenencia de Efraín, que se mostraba humilde y dócil con los monjes, y  al  tiempo  profundamente  rendido  a  su  nueva  religión.  Mantenía  un semblante  seráfico  y  contrito,  lo  que  terminó  de  convencer  a  los  más desconfiados  de  que,  cosa  extraña,  la  Divina  Providencia,  por  fin,  había tomado  posesión  de  aquella  alma  perdida,  ahuyentando  a  los  demonios  y súcubos  que  habían  anidado  en  él  hasta  entonces  y  que,  como  se  podía comprobar, habían huido en desbandada en el mismo instante en que decidió, en conciencia, convertirse.

Efraín  Ashkenazi  observaba  mi  reacción.  Con  una  expresión,  mezcla  de sarcasmo  y  desprecio  por  los  que  le  habían  conducido  a  aquella  situación, asintió repetidamente con la cabeza al ver cómo lo miraba. Había tenido que tomar  por  sí  mismo  una  difícil  situación.  Quería  vivir,  y  cuando  ya  se encontraba en un estado próximo a la muerte, cayendo en un insondable pozo del  que  era  consciente  que  no  podría  salir,  su  mente  se  había  rebelado, espoleándolo a resistir. Entonces, como un sonámbulo, se había levantado, y sin sentir el terrible frío, supo lo que tenía que hacer. Tal y como se hallaba, desnudo,  caminó  hacia  la  capilla.  Desde  aquel  momento,  nadie  en  el monasterio  intuyó  la  verdad,  porque  tuvo  buen  cuidado  de  mantener  una actitud  convincente,  tanto  que  incluso  fray  Benedicto  tuvo  que  confesar públicamente su error a los demás miembros de la comunidad, y aseverar que estaba totalmente persuadido de aquella conversión.

Pasaron los años y Efraín Ashkenazi se transformó en Tomás de Bohemia. Tanto era su celo y tal su devoción que llegó a convertirse en el consejero del prior.  Le  advirtió  éste  que  corrían  tiempos  difíciles  en  los  que  el  Diablo permanecía  siempre  al  acecho,  a  lo  que  fray  Tomás  le  replicó  que  oraba constantemente para evitar sus asechanzas.

Eso  era  cierto,  y  toda  la  comunidad  sabía  que  aquel  monje  permanecía orando o estudiando una y otra vez las Sagradas Escrituras cuando los demás dormían. También se fustigaba, aun en los días más fríos del invierno, hasta que  su  espalda  se  convertía  en  una  llaga  sanguinolenta.  Más  de  una  vez  lo habían  encontrado  exánime,  tendido  en  el  suelo  de  su  celda,  empapado  en sangre,  como  un  estigma  viviente  de  los  suplicios  y  tormentos  a  los  que  su pueblo había sometido al Hijo de Dios.

Una  noche,  en  mitad  del  invierno,  el  prior  le  despertó,  rogándole  que acompañase  en  sus  últimas  horas  a  fray  Benedicto  de  Carintia.  Una  cruel enfermedad le había postrado en el lecho hacía ya unos meses y parecía que su  fin  se  hallaba  muy  cerca.  Fray  Tomás  de  Bohemia  obedeció  solícito,  y relevó al monje que se hallaba cuidándolo, diciéndole que se sentía en deuda con aquel hombre santo que había sido el causante de su conversión.

Estuvo  durante  días  sin  moverse  de  su  lado,  hasta  que  fray  Benedicto abrió  los  ojos,  susurrándole  que  iba  a  morir  y  le  pidió,  agonizando,  que  le perdonara todo el daño que una vez le había causado. Luego, desfallecido por el tremendo esfuerzo, aguardó la muerte. Entonces fray Tomás de Bohemia le contestó en hebreo, y en esa lengua le dijo que no tenía nada que perdonarle. Muy  al  contrario,  si  a  alguien  le  debía  agradecimiento,  era  a  Benedicto  de Carintia, porque le había hecho un gran favor al abrirle los ojos. Había estado a punto de ceder a su crueldad, al ensañamiento que con él había mostrado, y esa  maldad  y  ese  fanatismo  le  hicieron  conocer  un  nuevo  sentimiento  que hasta entonces nunca había poseído: el odio.

Le  confesó  que  la  noche  en  que  llegó  desnudo  a  la  capilla,  había comprendido que no podía morir sin vengarse. Fue ese sentimiento el que le hizo  levantarse  y  caminar,  olvidando  su  verdadero  estado.  Hasta  entonces nunca habría creído que el odio tuviese esa fortaleza. Pero cada paso que daba por  los  helados  claustros  le  hacía  ver  más  claro  que  debía  ser  implacable,  y que,  aunque  tuviese  que  esperar,  llegaría  un  día  en  el  que  podría  saciar  su venganza.

En aquellos instantes, fue cuando Tomás de Bohemia había dejado el paso libre a Efraín Ashkenazi, forzosamente oculto durante muchos años tras unos hábitos, unos ritos y unas costumbres que le habían impuesto con crueldad y sin misericordia. Pero él también había aprendido a esperar su Némesis.

Comprendí al escuchar a Efraín, que a través de la narración de su vida, me  estaba  ofreciendo  sus  experiencias,  al  igual  que  antes  lo  había  hecho Salomón  Benassar  y  más  tarde  Manasseh  Ayish.  Aquel  hombre,  que  me miraba hablándome en hebreo, quería traspasarme sus vivencias, y como los otros, aunque en este caso fuesen los sentimientos negativos, me advertía que nada bueno podía esperar fuera de los nuestros. Habíamos nacido judíos, unos sefardíes,  otros  ashkenazis,  otros  efraimitas…,  dispersas  las  doce  tribus  en una  inexorable  Diáspora,  siguiendo  la  Ley  mosaica,  la  Ley  de  Moisés, llevando dentro de nosotros la luz de la Torá, a la búsqueda eterna del maná, del  Paraíso  perdido,  de  la  Tierra  Prometida.  Pero  con  la  convicción  de  que esas pruebas nos demostraban que éramos, sin dudarlo un instante, el pueblo elegido,  y  que  al  final  Yahvé  nos  daría  la  señal  que  estábamos  buscando, rescatándonos de las tinieblas.

Tomás  había  hecho  una  pausa,  como  si  aquellos  recuerdos  le  agotasen físicamente.  Ya,  un  día  lejano,  Salomón  me  había  advertido  que  nada  dolía más que el odio, y en verdad, Efraín era un hombre dolorido y enfermo de ese mal.  Para  él,  los  cristianos,  y  de  entre  ellos  los  curas  y  los  frailes,  eran aborrecibles enemigos. Era como si hubiese podido entrever la puerta de atrás del infierno.

Se  quedó  observando  mi  reacción,  como  si  tuviese  mucho  interés  en comprobar  que  también  coincidía  en  su  criterio.  Luego  prosiguió  su narración,  mientras  yo  no  podía  hacer  otra  cosa  que  mirarlo  fijamente, absorbiendo  cada  una  de  sus  palabras  con  la  certeza  de  que,  por  fin,  me hablaban con verdad y no como fariseos, logrando que la luz se hiciese dentro de mí.

Efraín  prosiguió  su  narración.  Noté  que  se  hallaba  poseído  por  sus recuerdos, ensimismado en aquellas vivencias, y en verdad, también yo había sido capaz de penetrar en su historia, porque a pesar de lo mucho que a ambos nos  separaba,  un  nexo  común  nos  unía,  como  si  nuestros  pasados  fuesen hierros al rojo, golpeados una y otra vez en el mismo yunque del destino.

Al  oír  aquello,  fray  Benedicto  de  Carintia  intentó  incorporarse,  pero  no consiguió  más  que  levantar  la  cabeza  un  palmo  para  inmediatamente  dejarla caer  hacia  atrás  al  tiempo  que  exhalaba  un  largo  suspiro,  como  si  ese sobrehumano esfuerzo hubiese acelerado su agonía. Sus ojos buscaban en la penumbra los de Tomás de Bohemia, brillando enfebrecidos, sin saber bien si se trataba de un sueño atormentado, del delirio postrero de su enfermedad, o de la propia muerte, que así se manifestaba.

Pero  Tomás  de  Bohemia  quería  culminar  su  venganza,  y  extrajo  del bolsillo  de  su  hábito  la  diminuta  Torá,  que  se  ataba  con  cintas  a  la  frente, mostrándosela  al  moribundo.  También  se  abrió  el  hábito  para  que  fray Benedicto  viese  lo  que  llevaba  colgado  del  cuello.  Una  estrella  de  David  de hierro, brillante por el roce continuo con la piel, forjada por el sudor ácido a través del tiempo.

Eso fue definitivo para el agonizante fraile. Abrió los ojos de tal manera que  parecía  que  fuesen  a  salirse  de  las  órbitas,  y  movió  los  labios pronunciando  unas  palabras.  Entonces  Tomás  de  Bohemia  se  agachó, colocando  su  oreja  junto  a  los  labios  del  fraile,  intentando  oír  lo  que  decía. Sólo  pudo  escuchar:  «Vade  retro».  Luego  fray  Benedicto  de  Carintia  dejó escapar un último estertor y murió.

Efraín Ashkenazi movió su cabeza. Una vez consumado, aquel desquite le había  sabido  a  poco.  No  era  eso  lo  que  él  andaba  persiguiendo.  Quería vengarse  de  todos  los  que  no  fuesen  judíos,  porque  de  una  manera  u  otra todos  habían  participado  en  las  persecuciones,  en  los  pogroms  encarnizados en  los  que  se  hostigaba  con  saña  a  los  judíos,  sin  importarles  que  fuesen hombres, mujeres o niños.

Recientemente,  habían  llegado  hasta  el  monasterio  noticias  de  una  gran matanza en Polonia. Los cosacos habían devastado todas las comunidades de Podolia,  Volhynia,  Ucrania  y  Lituania.  Efraín  pensó  que  todo  seguía  igual, periodos  de  falsa  paz,  periodos  de  gran  violencia.  Era  algo  tan  previsible como las fases de la luna.

Para  Efraín  Ashkenazi  las  circunstancias  estaban  siendo  propicias.  El prior alabó su sacrificada entrega y le pidió un nuevo esfuerzo. Iba a confiarle la  responsabilidad  de  un  larguísimo  y  arriesgado  viaje  hasta  uno  de  los monasterios  de  la  Orden  en  Castilla.  El  superior  veía  con  recelo  los  nuevos movimientos  que  se  basaban  únicamente  en  las  Sagradas  Escrituras,  en  los principios  basados  en  la  exégesis  de:  «Semper  peccator,  semper  iustus  ac semper  poenitens».  El  superior  deseaba  aportar  los  valores  de  las comunidades  de  Castilla,  porque  sabía  de  la  piedad  y  el  ascetismo  que  en ellos  se  vivía,  lejos  de  escolastismos  y  de  la  falsa  cultura  religiosa  que producían aquellas gravísimas herejías.

Fray  Tomás  de  Bohemia  asintió  con  humildad.  Él  sólo  era  un insignificante  siervo  del  Señor,  y  en  la  medida  de  sus  fuerzas,  haría  con devoción  lo  que  la  Orden  le  exigiese.  El  prior  le  abrazó  emocionado  por  la santidad que aquel hombre sencillo emanaba. Habían departido algunas veces y  le  había  demostrado  que  su  recato  ocultaba  una  aguda  inteligencia  que ponía al mejor servicio de Dios.

Se  le  proporcionó  una  mula  y  unas  pocas  monedas.  También,  unas albardas  con  víveres  suficientes  para  unos  días.  Después,  Dios  proveería,  le manifestó  con  fe  el  ecónomo.  Más  tarde,  la  comunidad  se  reunió  en  el claustro, y oró con fervor por el éxito de su viaje. Debía volver con noticias de  las  comunidades  de  Castilla,  ello  mantendría  la  cohesión  de  la  Orden  y renovaría  el  sentido  cristiano  de  los  monjes.  Algunos  habían  abandonado  la Orden en los últimos tiempos, sometidos a las fuertes tensiones que la Iglesia, en general, estaba soportando. El prior le bendijo en la misma puerta y le hizo las  advertencias  pertinentes.  El  Diablo  andaba  por  los  caminos,  y  no  debía fiarse de nadie. Mirándole a los ojos, añadió que ni tan siquiera de él mismo. Luego, con un chirrido, se cerraron tras él las puertas del monasterio, y Efraín Ashkenazi  pensó  que  su  aprendizaje  había  terminado.  En  aquel  momento, creía  saber  bien  cuál  era  su  lugar  en  el  mundo.  Espoleó  la  cabalgadura  y comenzó su viaje tras persignarse al observar que el prior había ascendido a la parte superior del claustro para verlo partir.

Efraín  Ashkenazi  comenzó  un  largo  viaje.  Llevaba  apenas  unas  horas cabalgando, ya había cruzado unas aldeas, cuando observó que le seguían dos individuos  a  caballo.  Pensó  que  su  suerte  estaba  echada,  y  que  si  lo  que pretendían era robarle, no podría huir, porque su mula en modo alguno podría competir con los veloces caballos. A pesar de esa certeza, cuando llegó a un recodo  del  camino,  espoleó  su  montura.  Vio,  cerca  de  donde  se  encontraba, un molino, y sin dudarlo, se dirigió hacia allí.

La puerta se hallaba abierta, y dio una voz antes de entrar. No le contestó nadie, y al ver a los dos jinetes en un altozano cercano, como si lo estuvieran vigilando, penetró en el molino. Olía a salvado y humedad, pero aquel fuerte olor no le pareció desagradable. Se asomó a una de las ventanas y vio a una joven, casi una niña, lavando ropa en el arroyo, ajena a todo. Al verla, sintió dentro de él una extraña sensación. Hacía muchos años que apenas había visto mujeres.  Observó  la  gracia  con  la  que  levantaba  los  brazos  para  golpear  la ropa. Llevaba un corpiño tan ajustado que resaltaba sus formas, y sus pechos parecían  querer  salirse  con  los  bruscos  movimientos.  Efraín,  algo avergonzado  de  sí  mismo,  se  sintió  excitado,  y  durante  un  largo  rato  sólo pudo permanecer estático, temeroso de que aquel instante terminase.

Luego, de pronto recordó a los jinetes que le seguían, saltó por la ventana y se acercó, sin que ella se apercibiese de su presencia hasta que estuvo casi a su  lado.  La  joven,  asustada,  se  llevó  la  mano  a  la  boca,  y  él  quiso tranquilizarla  con  una  sonrisa,  pero  vio,  confundido,  que  se  echaba  a  llorar. No sabía lo que le ocurría, hasta que la muchacha señaló un montón de tierra recién  removida  a  los  pies  de  unos  abedules  cercanos.  Efraín  comprendió inmediatamente,  y  le  hizo  un  gesto  de  tranquilidad  con  las  manos.  A  fin  de cuentas, él llevaba el hábito de monje y era un hombre de la Iglesia.

La muchacha debió entender que no tenía nada que temer de aquel fraile. Ya  más  calmada,  le  dijo  que  podía  utilizar  el  arroyo  para  refrescarse,  y  si tenía montura, llevarla a abrevar en el vado.

Efraín me contaba aquella parte de su historia por algún motivo. Vi que se había  emocionado  mientras  hablaba,  como  si  lo  que  aconteció  aquel  día hubiese  sido  muy  importante  para  él,  pues  incluso  jadeaba  ligeramente  al recordarlo.

Mientras hablaba con la joven, uno de los hombres que parecían seguirle, y  a  los  que  casi  había  olvidado,  penetró  de  improviso  en  el  molino.  Efraín creyó que debía defenderse, pero el hombre se dirigió a él en latín, lo que le tranquilizó.  Se  trataba  de  dos  clérigos  que  viajaban  hacia  Praga,  adonde  él también  se  dirigía,  y  que  al  ver  a  un  monje  cisterciense  en  su  misma dirección,  deseaban  que  les  acompañase,  pues  no  conocían  bien  aquellos parajes.

Más tarde, estuvieron departiendo, y mientras la muchacha les preparaba algo de comer, les explicó lo que había sucedido. El molinero había fallecido de  unas  extrañas  fiebres,  al  igual  que  algunas  gentes  de  las  aldeas  cercanas. Nadie  sabía  lo  que  estaba  sucediendo.  Al  escuchar  aquel  relato,  uno  de  los clérigos hizo la señal de la cruz, mientras ambos se ponían en pie gritando que se  trataba  de  la  peste.  Se  habían  dado  algunos  casos  en  Cracovia,  Breslau  y Dresde. Entonces uno de ellos preguntó si su padre había tenido bubones en la piel. La muchacha asintió, mientras comenzaba a llorar desconsoladamente, y Efraín comprendió entonces que se hallaba en manos de Dios.

Los clérigos, muy exaltados, montaron en sus caballos y salieron a escape del  molino,  como  aterrorizados  por  el  hecho  de  haber  permanecido  en  un lugar contaminado.

Efraín  Ashkenazi  no  huyó.  Una  especial  intuición  le  decía  que  no  tenía nada que temer, y siguió comiendo tranquilamente. Sabía bien que la muerte cabalgaba más aprisa que cualquier caballo. Luego, Anna, la joven, le mostró una estancia en la parte superior de la casa que había junto al molino para que descansara aquella noche. Él notó una extraña sensación, la misma que sintió al  observarla  desde  la  ventana,  algo  que  nunca  le  había  ocurrido  en  el monasterio.

En  aquel  mismo  instante,  comprendió  que  no  sabía  nada  sobre  aquello. Nadie  le  había  hablado  nunca  del  amor,  más  que  para  prevenirle  que  era Satanás el causante del vicio y la inmoralidad que estragaban las almas.

Pero  Efraín  también  sabía  por  experiencia  propia  que  el  mundo  era  un gran engaño, un cúmulo de falsedades y mentiras, de disimulos y artificios en el que, tal y como le estaba ocurriendo a él mismo, sólo podían sobrevivir los astutos  y  los  osados,  por  lo  que  decidió  aprender  por  sí  mismo  el  arte  de Venus.  Al  ver  la  turgente  piel  de  los  senos  de  la  muchacha,  subiendo  y bajando,  mientras  le  preparaba  el  lecho  para  que  pudiese  descansar,  llegó  a pensar  si  con  el  vino  que  le  había  ofrecido,  no  habría  también  tomado  un bebedizo,  porque  en  aquellos  momentos  no  veía  con  precisión  más  que  los abundantes  pechos,  las  caderas  de  la  joven  molinera,  y  no  podía  pensar  en nada más que no fuese aquello.

No  sabría  contarme  cómo  pudo  seducirla,  o  si  es  que  ella  se  hallaba también ansiosa de amor, pero el caso fue que no opuso fuerza alguna; bien al contrario,  parecía  sedienta  de  ello,  como  si  en  la  vida  que  hasta  entonces había llevado no hubiese habido más que trabajos, fatigas y golpes. Encontrar de  improviso  a  alguien  que  sólo  demandaba  besos  y  caricias,  era  algo  así como culminar todos los anhelos y suspiros de su existencia.

Efraín  Ashkenazi  aprendió  aquel  atardecer  que  la  vida,  como  la  luna, podía tener otra cara. Mientras permanecía desnudo, acostado junto al cuerpo tan distinto de una mujer, reflexionó que en adelante debía estar alerta, porque con  seguridad  había  muchas  cosas  maravillosas  por  descubrir  en  el  mundo exterior, tal y como le acababa de suceder.

Durante unos días, se olvidó del viaje y del monasterio, pero se instruyó a fondo  en  las  artes  y  oficios  del  amor.  Nadie,  nunca,  desde  que  su  madre murió, le había dado aquella extraña, casi absurda, mezcla de cariño, placer y ternura.  Muy  al  contrario,  su  vida  había  sido  tan  dura,  tan  violenta  que  no sabía  más  que  ocultar  sus  verdaderos  sentimientos  y  creencias  ante  unos hombres  que  no  eran  capaces  de  entender  el  mundo,  bajo  un  prisma  de fanatismo religioso y de autolimitación cotidiana, embruteciendo su espíritu a mayor gloria de Dios.

Los  días  que  siguieron  estuvieron  llenos  de  increíbles  descubrimientos, porque  todo  lo  que  le  estaba  ocurriendo  era  nuevo  para  él:  la  sensación  del placer físico, de disfrutar de las cosas, incluso de la comida y la bebida, con la certeza  de  que  hasta  entonces  le  habían  estado  engañando,  limitando  sus posibilidades como ser humano, con las falsas ideas de una religión que ni tan siquiera era la suya.

En aquellos momentos, se sentía tan feliz, tan completo que llegó, incluso, a  pensar  que  quizás  debería  quedarse  para  siempre  en  aquel  molino,  donde tanto  había  aprendido.  Recordó  a  Aristóteles  cuando  hablaba  de  las  virtudes del placer, aunque él creía que el filósofo estaba equivocado y que quien tenía razón en aquel asunto era Eudoxo de Cnido.

La  muchacha  no  sólo  fue  generosa  con  él  en  el  amor,  también  en  lo material, cambiándole la mula por un caballo y dándole las mejores ropas de su padre. Así, cuando un día llegaron al molino unos parientes de la joven, a los que antes de su aparición ella había hecho llamar apenas falleció su padre, Efraín  salió  por  la  puerta  de  atrás  transformado  en  otro  hombre,  dispuesto  a seguir disfrutando y aprendiendo todo aquello que el azar quisiera ofrecerle. También era muy consciente de que no debía renunciar para ello a Tomás de Bohemia,  porque  se  sentía  bien  seguro  dentro  de  aquel  personaje  y  tenía  la intuición de que tal vez en el futuro seguiría necesitándole.

El resto del viaje lo hizo sin mayores dificultades que las normales en esas circunstancias.  Había  peste,  era  cierto,  y  la  gente  moría  por  doquier.  La mortandad  parecía  haberse  extendido  hasta  los  Pirineos.  Efraín  volvió  a colocarse  los  hábitos,  porque  dar  consuelo  a  los  moribundos,  ayudarlos  a morir,  le  sirvió  para  poder  sobrevivir,  mientras  en  derredor  la  hecatombe  se multiplicaba.  Vio  morir  a  unos  de  peste,  a  otros  ahorcados  por  robar  en  las casas  de  los  difuntos,  a  otros  por  asesinar  a  los  enfermos  para  acelerarles  el trance y apoderarse antes de sus bienes. Por un momento, llegó a pensar que las tierras por donde viajaba iban a quedar vacías, y sólo habitarían en ella las ratas,  a  las  que  veía  saltar  de  las  ventanas  a  las  calles,  como  si  también quisieran huir, contagiadas de aquel apocalipsis.

Al  cruzar  los  Pirineos,  supo  que  la  enfermedad  había  quedado  atrás. Reflexionó  que  tal  vez  el  morbo  no  era  capaz  de  sobrevivir  al  frío,  porque estuvo a punto de quedar sepultado en una terrible ventisca de nieve de la que pudo escapar, más por su voluntad de vivir que por otra cosa.

Llegó  a  Aragón  cuando  el  estío  apretaba  de  firme.  Para  entonces  estaba entrando  julio.  Efraín  no  estaba  acostumbrado  a  aquel  caluroso  clima.  No sabía  si  después  tendría  oportunidad  de  hacerlo,  y  no  quería  privarse  del sentimiento  de  libertad  que  le  embargaba.  Pero  descendió  a  los  valles envuelto en el recuerdo de la piel de Anna, convencido de que lo más sublime podía  estar  muy  cercano.  Absorto  en  sus  fantasías,  llegó  hasta  la  ciudad  de Zaragoza en un mal momento. Vio que la judería estaba vacía. Alguien le dijo en hebreo que casi todos los vecinos sefardíes habían huido a los bosques de las afueras, presas del pánico. Algunos de ellos, incluso, se habían refugiado en un cementerio judío, como si quisieran pedir consejo a sus mayores que se hallaban allí enterrados. Otros vivían en las cavernas de un roquedo cercano. Se  acercó  y  comprobó  que  todos  los  que  allí  se  hallaban  se  encontraban  en una deplorable situación, con un aspecto miserable y enfermo.

Pensó  Efraín  Ashkenazi,  al  pasar  por  aquellos  lugares,  que  era  igual  en todas partes. Meditó que no podía conformar su odio. Era como si su raza, la estirpe  de  los  hebreos,  estuviese  maldita,  a  pesar  del  increíble  esfuerzo  por asimilarse,  por  confundirse  con  los  pueblos  donde  vivían,  de  ser  gentes trabajadoras y discretas. Algo las hacía diferentes. Cuando parecían alcanzar la  tranquilidad,  cuando  parecía  que  llegaba  la  «edad  de  oro»,  de  improviso todo se rompía en mil pedazos.

Observó  a  aquellos  judíos.  Sin  saber  por  qué,  los  cristianos,  vecinos amables  hasta  aquel  momento,  dejaron  de  serlo.  Comenzaron  primero  las advertencias,  luego  las  recriminaciones,  las  persecuciones,  el  destierro  y finalmente las matanzas.

Lo  mismo  había  ocurrido  en  Francia,  en  Bohemia,  en  Polonia,  en  Rusia. No parecía haber un lugar definitivo. Al pensar en todo ello, se acordó de su niñez y notó un nudo en la garganta.

Efraín Ashkenazi llevaba varias horas narrándome su historia. Aún era un hombre  joven,  pero  mucho  mayor  que  yo,  tal  vez  de  la  edad  de  Benassar. Tenía  unos  ojos  brillantes,  hundidos  en  unas  profundas  ojeras,  como  si  una fiebre interior le abrasara.

Reflexioné  entonces  que  aquella  biblioteca  del  monasterio  se  había convertido  en  una  especie  de  refugio  para  nosotros  los  judíos.  Era  lógico, nuestra  raza  se  encontraba  bien  entre  libros  y  viejos  manuscritos.  Era, además,  un  lugar  discreto  y  adecuado  para  poder  hablar.  En  cualquier  otro sitio  no  hubiésemos  gozado  de  aquella  intimidad,  y  quizás  nos  sintiésemos vigilados.

—Apenas  llegué  a  Aragón  —prosiguió  Efraín—,  cuando  tuvo  lugar  un hecho  dramático  que  influyó  en  gran  manera  en  mi  verdadera  conversión, transformándome  definitivamente  en  un  verdadero  judío  dentro  del  humilde aspecto de un fraile cisterciense.

Efraín Ashkenazi, o Tomás de Bohemia, llevaba en Castilla desde el año del Señor de mil cuatrocientos ochenta y cuatro, el mismo en que Tomás de Torquemada  pretendió  establecer  el  Santo  Tribunal  de  la  Inquisición  en  el Reino de Aragón. Poco después de que Efraín solicitase al deán de la Catedral de  la  Seo  que  le  permitiese  descansar  unos  días,  antes  de  seguir  viaje  al Monasterio de la Moreruela, en Valladolid, le entregó la carta escrita en latín que  le  había  proporcionado  el  prior.  Después  de  leerla,  el  deán  le  dijo  que podía  permanecer  en  la  Seo  el  tiempo  que  considerase  oportuno.  Añadió también  que  quería  que  conociese  a  alguien  que  le  sería  de  gran  ayuda.  Al cabo de unos días, fue presentado al inquisidor Pedro de Arbúes, hombre de confianza  de  Torquemada.  Le  preguntó  con  interés  por  la  Inquisición  en Alemania.  Fray  Tomás  de  Bohemia  le  contestó  que  poco  sabía  de  ella,  pero que esperaba aprender bien el funcionamiento y administración de los santos tribunales  de  Castilla  y  Aragón,  para  luego  poder  llevar  ese  conocimiento  a otros Reinos, en los que ese ejemplo podía ser de gran utilidad.

El  inquisidor  Arbúes  le  comentó,  exultante,  que  había  llegado  en  buen momento,  porque  en  Aragón  existían  muchos  judaizantes,  falsos  conversos que debían ser severamente castigados, a fin de mantener la pureza de la fe y evitar  los  gravísimos  perjuicios  que  con  su  conducta  irresponsable ocasionaban  a  los  Reinos  cristianos.  Le  prometió  que  aprendería  cosas  de gran importancia, que le serían de gran utilidad e instrucción, y que le harían ver  con  claridad  el  gran  daño  y  malicia  que  aquellos  judíos  realizaban  entre los buenos cristianos.

Efraín Ashkenazi observó a aquel hombre y pensó que nunca en su vida había conocido a nadie que tuviese tan claro lo que debía hacer para separar a los buenos de los malos, como uno de los mejores discípulos de Manes.

El inquisidor añadió que, en breve, iba a tener la ocasión de ver cómo en aquel  Reino,  donde  la  herejía  había  campado  por  sus  respetos,  se  iban  a separar  en  el  futuro  los  que  quisieran  pertenecer  al  rebaño  del  Señor  de aquellos  otros,  muchos  de  ellos  relapsos  de  prácticas  judaizantes,  que  no quisieran  convertirse  a  la  verdadera  fe.  De  hecho,  manifestó  que  acababa  el plazo  del  Edicto  publicado  para  que  los  que  se  considerasen  culpables  se presentaran  voluntariamente  ante  el  Tribunal,  a  fin  de  que  cumplieran  sus penas  canónicas;  así  como  excomulgando  a  los  que  siguiesen  con  sus prácticas, y advirtiéndoles que, a partir de ese momento, el brazo de la justicia daría con ellos para castigarlos, aunque se escondiesen en lo más profundo del bosque.

Luego  lo  despidió,  y  Efraín  Ashkenazi,  aún  aturdido  por  tal  discurso,  se dirigió a la judería. Quería conocer sin intermediarios lo que en realidad allí estaba ocurriendo.

Aquella  misma  tarde  se  habían  preparado  unas  tribunas  en  la  Plaza Mayor. Preguntó a algunos que por allí se encontraban. En ellas se colocarían los  miembros  del  Santo  Oficio,  así  como  los  principales  de  la  ciudad, esperando a que llegasen los acusados para comenzar el auto de fe. Pensó que la casualidad había querido que presenciara aquello y se sentó en un muro de piedra que le proporcionaba una buena visión.

No tuvo que esperar mucho. El plazo se cumplió a las doce de la noche, y apenas unos instantes después, entró la comitiva en la plaza. Los inquisidores, portando grandes antorchas, precedían a los reos, la mayoría de ellos llevando la túnica amarilla con la cruz en forma de aspa. Alguien explicó junto a él que aquello se conocía como sambenito.

Efraín  nunca  había  contemplado  un  auto  de  fe,  pero  pensó  que  era  un espectador más de una ceremonia más cercana a una obra de teatro que a un juicio.  Incluso,  podría  haber  sonreído  al  contemplar  la  falsa  pompa  que  casi caía en el ridículo, si no hubiese sido por lo dramático y cruel de la situación.

Los  hachones,  las  velas  y  algunas  fogatas  iluminaban  la  plaza  con  una extraña  luz.  Las  caras  de  los  condenados  parecían  deformarse,  contraerse  en terribles muecas, como si ya estuviesen sintiendo las llamas lamiendo su piel. Efraín  los  vio  pasar,  arrastrando  su  miedo  y  sus  cadenas.  No  podía  dejar  de pensar que aquellos hombres y mujeres iban a morir sólo por ser judíos.

La  comitiva  de  los  reos  se  detuvo  frente  a  la  tribuna.  Allí  el  Inquisidor General  pronunció  un  largo  y  tedioso  sermón  contra  la  herejía,  contra aquellos que escondían hipócritamente sus artilugios judaizantes para celebrar las  fiestas  sefardíes.  Se  remontó,  incluso,  al  libro  de  las Siete  Partidas,  de Alfonso  X El  Sabio,  de  las  leyes  que  en  él  había  y  que  aquellos  judíos  no cumplían desde esa época.

Luego explicó que todo eso había terminado y que, gracias a Dios y a los católicos Reyes, aquellos Reinos iban a verse finalmente libres de judíos.

Efraín  Ashkenazi  observó  cómo  la  muchedumbre  parecía  seguir  aquella farsa,  como  si  participasen  de  una  fiesta.  Algunos,  incluso,  llevaban  a  sus hijos, y dada la hora, los más pequeños se dormían acurrucados en cualquier parte, mientras las madres repartían hogazas de pan y trozos de tocino salado, como queriendo escarnecer las tradiciones y costumbres de aquellos malvados judíos.

Efraín  sintió  ganas  de  vomitar,  de  gritar,  de  asesinar  con  sus  propias manos a los inquisidores que se hallaban en la tribuna, de apalear a aquellas gentes  ignorantes  y  crueles  que  se  dejaban  llevar  hasta  allí  por  una  serie  de falacias  que  exaltaban  su  maldad  y  su  violencia.  Reflexionó  que  muchos  de ellos  tenían  otros  intereses,  antiguas  venganzas,  envidias.  Los  sefardíes,  en una gran proporción, eran familias acomodadas, cultas y refinadas. Muchas de ellas  poseían  magníficas  casas  y  buenas  tierras.  Eso  era  demasiado;  y  la religión llevaba a sus últimas consecuencias la codicia de unos cuantos y los más  bajos  instintos  del  populacho,  formando  una  temible  mezcla  que  había generado aquella espantosa situación.

Estaba casi amaneciendo, cuando los inquisidores entregaron los reos a la justicia  seglar.  El  procedimiento  fue  muy  corto,  y  enseguida  la  comitiva  se dirigió  en  algarada  al  quemadero,  situado  en  una  explanada  cerca  de  las últimas  casas.  Unas  grandes  estacas  clavadas  en  el  centro  de  unas  piras, indicaban  el  número  de  las  personas  que  iban  a  ser  ajusticiadas.  Efraín recordó  los  pogroms  en  su  país.  Aquello  era  violencia  desalmada,  pero  aun así,  quizás  la  prefería  a  la  fría  y  macabra  farsa  que  estaba  viviendo.  En Aragón, la crueldad lo tenía estupefacto. No creía en el hombre, por eso había sobrevivido, pero nunca hubiese pensado que se podía caer tan bajo. Víctimas inocentes  sacrificadas  a  los  ídolos  de  la  cobardía,  la  codicia,  la  crueldad,  la ira,  la  violencia.  No  cabía  la  menor  duda  de  que  el  Diablo  andaba  suelto, haciendo de las suyas.

Apenas  llegaron,  cuando  algunos  de  los  reos,  tres  mujeres  jóvenes  y  un hombre,  aterrorizados,  pidieron  misericordia,  chillando  enloquecidos, gritando  que  se  convertían  a  la  verdadera  fe.  Sin  inmutarse  por  ello,  el Inquisidor General los bendijo, y varios dominicos comenzaron a orar en voz alta, mientras un grupo de frailes entonaba un salmo de gracia.

Inmediatamente, se hizo el silencio, mientras el verdugo se acercaba a los cuatro reos que habían  pedido gracia. Sin más  prolegómenos, se hizo con  el primero,  una  mujer  sefardí  de  rasgos  agraciados,  casi  aniñados,  pero  con  un terrible rictus de miedo que la hacía tener los ojos muy abiertos, como si los globos quisieran salirse de las órbitas. La condujo arrastrándola a una estaca clavada directamente en el suelo, mientras en la multitud crecía un murmullo, y algunos chillaban en contra de los judíos.

Efraín  Ashkenazi  al  presenciar  aquello,  recordó  algunas  escenas  de  su niñez que creía haber olvidado, y como si se tratase de una alucinación, creyó confundir los rasgos de aquella mujer con los de su madre. El verdugo la ató con tanta fuerza y decisión que los cordeles se clavaron en la piel, por lo que comenzó a manar sangre. Luego, con un gesto de contrita humildad, se dirigió al tribunal, y el Inquisidor General le bendijo, mientras los frailes entonaban de nuevo una acción de gracias.

El  verdugo  se  santiguó  mientras  se  colocaba  detrás  de  la  mujer,  que permanecía  inmovilizada  por  el  miedo,  le  pasó  un  cordel  del  grosor  de  un dedo  meñique  por  el  cuello  y  lo  ató  a  un  trozo  de  madera.  Lanzó  una  leve mirada al inquisidor, que hizo un leve gesto con la cabeza. Entonces con gran habilidad  hizo  girar  la  madera,  y  al  hacerlo,  la  mujer  se  estiró  bruscamente, como intentando respirar, mientras el rostro iluminado por unas antorchas se amorataba  para  inmediatamente  dejar  caer  la  cabeza  en  un  repentino  gesto hacia delante. Había expirado.

La multitud, que por unos instantes había permanecido en silencio, lanzó un  clamoroso:  «Deo  gratias»,  a  la  voz  de  varios  dominicos  que  se  hallaban entre ella. Efraín retrocedió hacia la oscuridad y vomitó.

El  auto  de  fe  siguió  hasta  cerca  del  mediodía.  Las  piras  de  madera ardieron. Para aquella primera ceremonia habían seleccionado madera seca y todo el ambiente se impregnó del olor a carne quemada. Luego los vecinos se fueron retirando poco a poco, agotados por la falta de sueño y las emociones. Muchos  de  ellos  habían  bebido  vino  y  lanzaban  gritos  estentóreos;  otros dormían su borrachera tendidos en el suelo, mientras las humeantes hogueras, repletas de brillantes huesos blancos y de restos humanos, atraían a centenares de cuervos y urracas, dispuestos a darse un festín con la carroña.

Efraín  Ashkenazi  montó  a  caballo  y  salió  de  aquel  lugar  espoleándolo, lleno  de  sentimientos  encontrados  sobre  los  que  predominaba  uno  que conocía sobremanera: la venganza.

En cuanto entró en Zaragoza, se dirigió a la catedral. Había quedado allí con el deán para que le asignase una celda donde poder descansar. Mientras cruzaba  la  puerta  principal  de  la  catedral,  meditó  que  Tomás  de  Bohemia debería  aprender  mucho.  Durante  el  largo  viaje  desde  su  monasterio  había tenido momentos de euforia, en los que la certeza de sus conocimientos y la superioridad que le proporcionaba el hecho de su doble personalidad le habían hecho creer equivocadamente que ya se hallaba preparado para su venganza. Aquella  noche  había  aprendido  que  debía  ser  más  humilde.  Aún  le  quedaba un  largo  camino  hasta  el  verdadero  conocimiento.  Mientras  se  bajaba  del caballo, tenía la seguridad de que de una manera u otra llegaría hasta el final.

El deán se hallaba orando en el claustro, y Efraín se percató de que aquel hombre, grueso y de mejillas sonrosadas, con aspecto de vividor, por alguna razón  se  hallaba  muy  alterado.  A  pesar  de  ello,  el  sacerdote  le  saludó  con afecto  y  le  condujo  hasta  su  celda,  después  de  asegurarle  que  un  mozo cuidaría de su caballo. Efraín meditó, mientras se dejaba caer en el catre de su celda,  que  aquellos  clérigos  vivían  y  actuaban  como  señores  feudales,  muy lejos  del  ascetismo  y  la  vida  sencilla  que  se  llevaba  en  su  monasterio  de Bohemia.

Se hallaba agotado, pero no podía dormir. No cesaba de ver una y otra vez las  espantosas  imágenes  del  auto  de  fe.  Eran  algo  semejante  a  como  él  se imaginaba  desde  niño  los  tormentos  del  Infierno.  No  podía  haber  mucha diferencia.  Todo  el  ritual  era  de  una  refinada  crueldad  que  al  final,  en  el paroxismo, rayaba en la barbarie.

A pesar del terrible cansancio, se sentía tan agotado que, en modo alguno, podía conciliar el sueño, por lo que harto de dar vueltas en el jergón, decidió levantarse y visitar el claustro y la biblioteca. Necesitaba distraer su mente, o se  volvería  loco.  A  fin  de  cuentas,  el  deán  le  había  insistido  en  que  se encontrase allí como en su monasterio, y le había recomendado que visitase la biblioteca, en la que podría admirar los antiguos códices y manuscritos de los tiempos de Carlos El Calvo, y aun otros anteriores.

Era  totalmente  consciente  de  que  Fray  Tomás  de  Bohemia  se  hallaba poseído por Efraín Ashkenazi cuando bajó al claustro. Allí, temblando de frío y ansiedad, pero satisfecho de haber abandonado el lecho, se sentó en uno de los  bancos  de  madera  y  comenzó  a  observar  los  capiteles,  todos  y  cada  uno distintos, finamente decorados con motivos de flores y animales, y pensó que los artistas que los habían creado tenían la absoluta certeza de que el Paraíso existía. Pero pensó que no querían ver el Infierno.

Estaba  cayendo  de  nuevo  la  tarde,  cuando  penetró  en  la  biblioteca. Clavada  en  la  puerta,  vio  la  bula Exigit  sincerae  devotionis,  de  Sixto  IV. Aquel documento era la síntesis y el resultado de un poder mal entendido. El Papa,  atemorizado,  finalmente  había  cedido,  permitiendo  la  creación  de  una terrible máquina contra la herejía y, en particular, contra los judíos conversos, acusados, muchos de ellos, de criptojudaísmo. Exigencia de devoción sincera. Efraín  sonrió  con  tristeza  pensando  que  la  bula  parecía  señalarle  a  él,  un criptojudío que tenía que ocultar su verdadera fe ante una despiadada y atroz persecución.

Recordaba  el  hostigamiento  a  los  judíos  en  su  país,  los  repentinos pogroms cuando en las noches heladas, de improviso, se escuchaba un sordo rumor  que  iba  acercándose,  transformándose  en  una  brutal  cabalgada.  Una vez  a  través  de  un  ventanuco  había  visto  el  brillo  de  los  sables,  golpeando, rajando,  destrozando  a  todos  aquellos  que  no  habían  sido  capaces  de encontrar  refugio:  el  asesinato  de  su  familia.  El  acoso  constante,  como  si  se tratase de una cacería. Realmente, en aquellos momentos había que tener una gran  fe  para  creer  en  Dios,  en  Jehová,  armarse  de  valor  y  esperar  las tribulaciones, sin otra armadura que la fuerza interior.

Junto a la bula vio un manuscrito, también clavado en la pared, que un tal fray  Alonso  de  Espina  remitía  al  obispo  de  la  Seo,  un  tratado  contra  los judaizantes: Fortalitium fidei contra Judaeos. Reflexionó que se hallaba en el corazón  de  una  terrible  ofensiva  contra  los  judíos.  Un  movimiento  de  la monarquía para afirmar su poder sin contar con los nobles, ni con el pueblo. Sólo  se  podía  y  debía  obedecer  sin  discutir  aquellas  bulas  y  decretos  que alteraban y suprimían las libertades comunes. El rey Fernando de Aragón y la reina  Isabel  de  Castilla  habían  decidido  crear  a  toda  costa  lo  que  ellos entendían  como  una  gran  nación,  sin  importarles  el  sufrimiento  de  unas minorías.  Su  poder  llegaba  a  través  de  decretos,  y  nadie  se  atrevería  a discutirlo.

Se encontraba inmerso en aquellas reflexiones, cuando oyó que alguien se dirigía a la biblioteca. Por el sonido supo que se trataba de varias personas, y sin saber muy bien por qué, se ocultó tras una arcada, junto a unas estanterías cargadas de pliegos y manuscritos.

Desde  allí,  vio  entrar  a  unos  caballeros  acompañando  al  deán,  el  mismo que le  había atendido.  Apenas penetraron  en la  biblioteca, los  oyó hablar  en latín. Estaban conspirando contra el inquisidor Pedro de Arbúes. Uno de ellos, el  de  más  edad,  llevaba  un  jubón  de  terciopelo  cosido  con  hilos  de  oro. Hablaba  el  latín  con  gran  corrección,  empleando  frases  que  aludían  a  los clásicos. El noble, pues por su porte no podía ser otra cosa, aludía a que era cierto que los judíos y los conversos se habían apoderado de una gran parte de las  tierras,  de  los  mercados,  del  comercio.  Él  mismo,  insistía  con  voz enérgica, con todo su poder y su patrimonio tenía solicitados préstamos de oro para  poder  mantener  a  sus  soldados.  Pero  eso  era  una  parte  del  problema. Añadió con voz firme —que Efraín Ashkenazi podía escuchar perfectamente —  que  si  aceptaban  el  Santo  Tribunal  de  la  Inquisición,  podían  dar  por perdidas  sus  propias  libertades.  Los  otros  asintieron,  y  también  lo  hizo  el deán. La Iglesia del Reino de Aragón podía perder su propio poder.

Habló entonces el deán, y para sorpresa de Efraín Ashkenazi insistió en la tesis  de  los  que  le  acompañaban.  Una  cosa  eran  los  herejes,  lo  que  luego  se podría discutir, contra los que él estaba como buen pastor del rebaño, y otra muy  diferente,  el  poder  de  Castilla,  que  se  infiltraba  fuera  de  su  Reino, llegando  a  los  pies  de  los  Pirineos.  Igual  que  una  vez  habían  estado dominados  por  los  árabes,  ahora  podrían  estarlo  por  una  Reina  cuyos primordiales  intereses  eran  arrebatar  el  Reino  de  Granada  a  los  moros  y dominar  desde  Galicia  y  Asturias  hasta  Cataluña  y  Al  Ándalus,  sin  admitir otra señoría ni potestad, subyugando a sus vasallos, aunque para ello hubiese de mantener horca y cuchillo sobre todos aquellos Reinos.

Añadió  que  si  admitían  la  Inquisición,  era  sólo  el  camino  para  otras tiranías,  por  lo  que  únicamente  había  un  camino  para  mostrarles  a  aquellos Reyes  a  quién  pertenecía  la  autoridad  en  aquel  Reino  de  Aragón,  aunque fuese haciendo mascar barro al señor inquisidor.

Efraín  Ashkenazi  me  contaba  todos  aquellos  recuerdos  enfebrecido, llevando el hilo de su relato como las riendas de un caballo sin domar, y yo, sin  haber  participado  en  aquello,  veía  con  claridad  cuál  era  el  único  camino para luchar contra la tiranía.

Por alguna razón, Efraín quería transmitirme toda su experiencia, aunque a causa de la tardanza para incorporarnos a la comunidad iban a echarnos de menos.  Llevaba  yo  apenas  unos  pocos  meses  en  el  monasterio,  pero  ya  no tenía nada que ver con el que una noche llegó allí. Había adquirido una gran experiencia a través de las vivencias de Manasseh Ayish, de Efraín Ashkenazi y antes, de Salomón Benassar.

Las  palabras,  como  un  torrente,  seguían  fluyendo  de  la  boca  de  Efraín. Observándolo, nunca hubiese creído que fuese tan judío como yo. Su cabello era rubio y sus ojos claros. ¿Dónde se hallaba la diferencia? ¿Qué nos hacía similares a los que nos perseguían? ¿Sería, tal vez, que nos consideraban una amenaza, hiciésemos lo que hiciésemos como personas?

Efraín,  escondido,  escuchaba  las  palabras  de  los  que  participaban  en aquella  intriga.  Todos  ellos  parecían  conjurados  para  llevar  a  cabo  su  fin,  a cualquier  precio.  Para  entonces,  de  nuevo  había  oscurecido.  Los  caballeros salieron  con  rapidez  de  la  biblioteca  y  se  dirigieron  al  claustro.  A  través  de una  mirilla  que  atravesaba  el  muro  de  piedra,  los  vio  introducirse  en  una capilla. Mientras, el deán salió al exterior como si esperase a alguien. Efraín se asomó al ventanal sobre la entrada y observó una comitiva que se acercaba a la catedral. Varios criados portaban antorchas que iluminaban un palanquín. El cierzo movía las llamas que arrojaban extrañas sombras sobre el cortejo.

Vio cómo el deán recibía a sus visitantes. Se trataba de Pedro de Arbúes, el  Inquisidor  General  de  Aragón.  Al  igual  que  Efraín  Ashkenazi,  residía  en los aposentos dentro del recinto de la Seo.

Efraín intuyó lo que a continuación iba a ocurrir. Alguien había abierto la espita del odio, de él iban a salir los demonios que llevaban encerrados desde hacía casi un siglo. La venganza, la desgracia, el infortunio, la calamidad, el desastre ahora campaban por sus respetos.

El  deán  acompañó  a  Pedro  de  Arbúes  al  interior  del  claustro.  Ambos caminaban  lentamente,  haciendo  gala  de  la  dignidad  que  correspondía  a  sus cargos.  Todo  se  hallaba  en  silencio,  y  salvo  por  el  silbido  del  viento  que  se filtraba a través de los grandes ventanales, sólo se escuchaban las palabras de bienvenida del deán.

El  inquisidor  respondió  que  había  sido  un  día  muy  agitado  y  que  se encontraba fatigado, ya que desde la madrugada anterior no había parado: el auto  de  fe,  que  había  durado  hasta  el  mediodía;  luego,  toda  la  tarde interrogando en las mazmorras del castillo a aquellos herejes judaizantes que amenazaban la fe de los Reinos de Castilla y Aragón. Pero todo fuese, añadió abriendo  los  brazos,  porque  al  fin  se  estaban  dando  los  pasos  adecuados gracias  al  Santo  Oficio,  que  con  toda  seguridad  lograría  acabar  con  los heterodoxos y criptojudaizantes.

Efraín vio cómo en aquel momento los conjurados salieron corriendo de la capilla lateral y cómo rodeaban a ambos clérigos. Observó cómo el deán de la catedral se apartaba de su huésped y cómo el inquisidor se detenía, asustado, ante aquella inesperada situación.

Entonces, con una voz ronca por la emoción, Pedro de Arbúes preguntó a los  caballeros  lo  que  pretendían,  y  el  que  parecía  el  jefe,  al  que  Efraín reconoció por su cabellera blanca que parecía relucir como la plata a la luz de las antorchas, se acercó dando un paso hasta el inquisidor, y blandiendo una pequeña daga que brilló un instante en la penumbra, con un gesto tan rápido que  Efraín  dudó  de  si  había  ocurrido,  degolló  a  su  víctima,  mientras contestaba  a  la  pregunta  gritando:  «¡Nuestros  fueros!».  Mientras,  sin  un suspiro, el cuerpo del inquisidor se derrumbaba sobre las losas de piedra del claustro.

Efraín  Ashkenazi,  atónito  ante  aquel  suceso,  comprendió  al  instante  que debía huir aquella misma noche. En la investigación que seguiría, fuese o no un crimen de Estado, caerían inocentes por culpables, y él no estaba dispuesto a servir de coartada de un crimen en el que no había participado, por muy de acuerdo  que  estuviese  en  que  aquel  hombre  debía  morir.  A  fin  de  cuentas, pensó,  se  lo  tenía  más  que  merecido,  pues  aún  resonaban  en  sus  oídos  los alaridos de las víctimas del auto de fe.

Dios había escuchado sus plegarias, meditó mientras enjaezaba el caballo y le colocaba las albardas. No tenía más remedio que huir en la oscuridad con la esperanza de no tropezar y de que la luz de la brillante luna fuese capaz de ayudarle a poner tierra de por medio antes de que estallara la tormenta.

Efraín  Ashkenazi  no  había  terminado  su  narración,  pero  no  teníamos tiempo para más. Por prudencia, debíamos incorporarnos a la comunidad. Me apretó la mano significativamente, en un gesto de afecto. Él sabía bien quién era  yo,  pues  al  igual  que  en  mi  caso,  el  prior,  Manasseh,  le  había  indicado quiénes eran de nuestra raza y en nuestra situación, de entre los miembros de la  comunidad.  Tenía  la  certeza  de  que  nos  había  hecho  partícipes  de  aquel secreto, por si en el futuro teníamos necesidad de apoyarnos los unos en los otros.

Mientras me dirigía a la capilla para asistir a los maitines a través de los inhóspitos  claustros,  iba  reflexionando  sobre  la  narración  de  Efraín Ashkenazi.

A  pesar  de  la  aparente  paz  y  del  ambiente  de  armonía  que  dentro  de aquellos muros existía, en modo alguno podía olvidar la verdadera, la terrible situación  que  se  vivía  en  todo  el  país.  El  Decreto  de  Expulsión  había cumplido sus plazos, arrastrando como una tormenta de odio a miles y miles de judíos sefardíes que, de la noche a la mañana, habían tenido que abandonar el país, donde todos habían nacido, la Tierra Prometida en la que también sus padres,  sus  abuelos,  sus  antepasados  en  incontables  generaciones  habían intentado vivir, labrando los campos, plantando árboles, construyendo casas. Todo  había  sido  inútil.  Apenas  algo  más  que  un  sueño  que  podrían  contar  a sus hijos, a sus nietos, rememorando sus historias en un país de leyenda, en el que una vez más lo habían intentado.

Para ellos, de nuevo, había llegado el invierno, gélido y oscuro. Tras de sí quedaban los campos vacíos, los huertos estériles, las casas abandonadas, las hogueras de la ira; aún estaban calientes los rescoldos mezclados con huesos de seres humanos.

Pero los más sabios entre ellos, tenían la certeza de que aquello no podía quedar impune. Tarde o temprano tendrían su castigo. Los que se llamaban a sí mismos «cristianos viejos», que se vanagloriaban de su limpieza de sangre, llevarían  en  su  conciencia  por  muchas  generaciones,  dentro  de  su  alma,  las imágenes  de  aquellos  niños  golpeados  por  los  soldados  para  que  siguieran caminando,  la  terrible  visión  de  las  llamas  mordiendo  el  cuerpo  de  los  que, hasta  ayer,  habían  sido  sus  vecinos.  Soñarían  con  los  latigazos,  los apaleamientos, los asesinatos. Muchos de ellos por codicia, por los más bajos y  viles  instintos,  como  apoderarse  de  la  huerta  repleta  de  árboles  cuidados, hacerse  con  la  mejor  casa  de  la  aldea,  satisfacer  su  deseo  violando  a  la preciosa mujer del sefardí, a la hija del escribano judío.

No,  no  podrían  olvidarlo.  Pasarían  los  años,  los  siglos,  y  el  tiempo  lo suavizaría  todo,  pero  la  jactancia,  el  orgullo  de  lo  que  poseían,  se  vería empañado  por  un  sinsabor  lejano,  por  los  fantasmas  de  los  verdaderos propietarios,  que  seguirían  allí  reclamando,  más  que  ninguna  otra  cosa,  la verdad.  Cuando  levantaran  la  vista,  verían  los  espectros  de  los  que  yacían bajo  la  húmeda  tierra.  Sus  sueños  se  transformarían  en  pesadillas,  y  una interminable fila de sombras sin nombre reclamaría sus haciendas, sus vidas truncadas, todo lo que les fue un día arrebatado.

Salomón  Benassar  y  después  Manasseh  Ayish  me  lo  habían  advertido. Ahora  lo  estaba  haciendo  Efraín  Ashkenazi.  Seguíamos  rodeados  de  gente que,  a  toda  costa,  quería  vernos  muertos  o  desterrados.  Si  queríamos sobrevivir,  sería  por  astucia,  de  continuos  fingimientos  y  engaños,  porque  si sospechaban que éramos judíos, nos quemarían en un alborozado auto de fe. Efraín y yo entramos por separado en la capilla. Incluso horas más tarde en el refectorio, a pesar de la humildad y la discreción que exigían las normas de la Orden,  no  pude  evitar  observar  algunas  miradas  de  extrañeza,  debido  a nuestra anterior tardanza, por lo que durante la comida mantuve los ojos en el plato, haciendo  gala de  esas virtudes  monacales,  sin intuir  lo cercana  que  se hallaba la prueba.
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Uno  tras  otro,  enlazados  como  las  negras  cuentas  del  rosario  que  me proporcionaron,  pasaron  los  días,  las  semanas  y  los  meses.  Comencé  a acostumbrarme  a  que  me  llamaran  hermano  Diego.  Participaba  en  las ceremonias  religiosas,  y  aunque  a  veces,  mientras  transcurrían,  murmuraba fragmentos de la Torá que me sabía de memoria, con frecuencia los confundía con padrenuestros o con salmos cristianos.

Dentro  de  mí,  como  en  un  profundo  pozo  en  el  fondo  de  mi  conciencia, pensaba  que  Dios  debía  ser  el  mismo  para  todos,  y  que  no  le  importaría mucho  si  las  oraciones  eran  de  un  credo  u  otro,  sino  que  simplemente  le llegarían o no, y ése, en todo caso, era el verdadero valor que tenían.

Pero  aquella  extraña  hibridación  también  me  produjo  una  pérdida adicional  de  la  ya  escasa  fe  que  mantenía.  No  terminaba  de  comprender,  y menos aún de aceptar, que el justiciero Dios de nuestro Talmud se mantuviese impávido ante el incontenible murmullo de angustia, de temor, de violencia, de maldad, que debía llegarle hasta su trono, donde lo tuviese.

Aquellos  frailes,  que  delante  de  mí  parecían  aceptar  su  posición  en  el mundo  y  acatar  los  extraños  y  duros  caminos  que  el  Señor  de  sus  oraciones escogía, no eran muy distintos de los que había visto actuando como siervos del  Diablo.  Por  ello,  día  a  día,  fui,  pues,  aislándome  de  aquella  realidad, refugiándome en otra interior, creada por mí, donde el orden era muy distinto.

Manasseh  Ayish  se  apercibió  de  ello.  Él  creía  firmemente  en  Dios,  pero me  reconocía  que  tenía  momentos  en  que  dudaba  de  todo  y  en  los  que  no sabía bien cuál era el verdadero camino. Había también otros días en los que evitaba  pensar  en  el  mundo  exterior  y  me  refugiaba  en  las  cocinas  y  en  el huerto, adonde me mandaba fray José, el cocinero, para recoger las verduras que hubiera y las hierbas para aderezar el caldo, pues se había dado cuenta de mi  habilidad  para  escogerlas.  También  me  permitió  preparar  ungüentos  y tisanas, y al hacerlo, creí notar el aliento de mi madre en el cogote. No podía dejar de pensar en ella. Me había transmitido muchos de sus conocimientos y habilidades. Sabía que aquella habilidad era la herencia de Mosés Revah y de otros  antes  que  él.  Recordé  lo  que  Benassar  me  había  dicho:  la  Medicina  se iba de Castilla con los sefardíes.

Un  día  hablé  con  Salomón  sobre  mi  huida  de  su  lado,  y  lo  tomó  con indulgencia. Me hablaba con frecuencia de Toledo, aunque yo prefería derivar la  conversación  hacia  otros  temas,  porque  notaba  que  se  me  endurecía  el corazón  al  recordar  aquello.  Así  pues,  fueron  pasando  los  días.  Entre  Efraín Ashkenazi,  Manasseh  Ayish  y  Salomón  Benassar  me  instruían cotidianamente, haciéndome estudiar Historia y Geografía, pues, según ellos, y los tres tenían mucha más experiencia que yo, un hombre debía saber cuál era su lugar en el tiempo y en el espacio. Según Benassar, ese conocimiento podía  llegar  a  ser  vital  para  un  judío,  por  lo  que  me  apliqué  en  el  estudio, además de practicar el árabe y el latín con los frailes copistas en la biblioteca.

Todo parecía tranquilo. La vida en el monasterio era calmada. Las horas las marcaban las llamadas a los rezos. Había también mucho trabajo: limpieza estricta,  labores  en  el  huerto  y  en  la  granja,  meditación,  ayudar  en  el refectorio,  fabricar  velas  para  la  capilla,  cuidar  de  los  frailes  más  ancianos, hacer de albañil, de herrero, de carpintero, copiar manuscritos, dibujar copias de viejos códices, vigilar las guardias desde la torre de la iglesia. Comencé a mirar con respeto a los frailes. Hasta entonces creía que sólo se dedicaban a la meditación y a la buena vida. Pero en aquel lugar no se paraba nunca, ni de día  ni  de  noche.  No  se  trataba  de  esos  barbudos  y  solitarios  anacoretas, escondidos  del  mundo  en  la  entrada  de  una  cueva,  sino  de  hombres  activos que  preferían  aquel  reducido,  pero  sereno  mundo,  a  las  asechanzas  y violencias que se hallaban extramuros. En cuanto a la comida, no era mala, ni escasa, aunque de lo que más sabía el fraile cocinero era de repostería,  pero debo reconocer que pocas veces se probaban los dulces en el monasterio.

Lo que más duro se me hacía era levantarme dos veces por la noche para rezar. Con el buen tiempo aún era soportable, pero en pleno invierno, con un frío tan intenso que dolían los dedos al coger una palmatoria para encenderla, era un tormento.

A  pesar  de  todo,  no  podía  por  menos  que  comparar  aquel  lugar  con  el mundo  exterior,  y  entonces  pensaba  que  había  llegado  al  Paraíso.  Pronto aprendí que los paraísos pueden desaparecer de la noche a la mañana.

Una  tarde  el  tiempo  se  tornó  ventoso,  preludiando  una  tormenta.  Al anochecer,  comenzó  a  diluviar  y  los  relámpagos  iluminaban  los  claustros, haciendo  brillar  las  oscuras  piedras  como  si  fuesen  del  más  puro  mármol. Nunca antes había vivido una tempestad como aquélla, en la que las ráfagas de viento helado arrastraban el agua hasta el interior de la capilla; incluso, un rayo  cayó  en  un  enorme  nogal  cercano  al  ábside  de  la  iglesia.  Fue  como  si repentinamente  nos  hubiese  alcanzado  una  legión  de  demonios,  y  una espantosa  explosión  envolvió  todo  el  monasterio.  Toda  la  comunidad  se refugió  en  la  parte  delantera  de  la  iglesia,  junto  al  altar  mayor,  orando  para que  terminase  aquel  espantoso  temporal,  cuando  el  monje  que  se  hallaba  de guardia en la portería entró corriendo en la capilla, llamando al prior a voces, olvidando el recato que debía mantener en cualquier trance, y más aún, en el lugar donde se encontraba. En voz alta anunció, nervioso y asustado, que una comitiva  de  nobles  y  prelados  había  llegado  hasta  allí,  solicitando  refugio debido a la violenta tempestad que asolaba la región.

Como  si  estuviéramos  esperando  una  excusa  para  levantarnos,  todos seguimos al prior a lo largo de los claustros y atravesamos corriendo la sala capitular para acceder al locutorio. En él se hallaban no menos de una docena de  caballeros  y  dos  prelados.  Fuera,  se  oían  los  nerviosos  relinchos  de  las caballerías y los gritos estentóreos de la comitiva.

A  la  movediza  luz  de  las  antorchas  que  algunos  de  los  nobles  portaban, adiviné  que  tras  aquellos  ropajes  empapados  y  aquellos  rostros  chorreantes demacrados por la fatiga, se escondían gentes principales.

Así  era.  Apenas  entró  nuestro  prior,  cuando  uno  de  los  prelados  se adelantó  unos  pasos  y  habló,  presentándose  como  fray  Tomás  de Torquemada,  mencionando  que  se  encontraban  viajando  de  Valladolid  a Benavente,  cuando  el  desbordamiento  de  los  ríos  y  arroyos,  que  se  habían transformado  en  torrentes,  les  había  obligado  a  buscar  refugio,  habiendo tenido la fortuna de alcanzar el monasterio por aquellos vericuetos en los que el Señor había dejado el paso libre.

El prior no pudo evitar lanzar una nerviosa mirada hacia atrás, y sus ojos se  cruzaron  con  los  míos  un  instante.  Allí,  junto  a  él,  estaba  uno  de  los hombres que había causado la catástrofe. Ni más ni menos que Torquemada, el Gran Inquisidor. Por lo que me había explicado Salomón, se trataba de un hombre  dominante,  dogmático,  cruel  y  fanático.  Yo  me  encontraba  situado justamente  en  la  puerta  del  locutorio,  y  pude  observar  cómo  el  fraile  que  se hallaba junto a mí, al que no podían contemplar los que se hallaban entrando por la puerta principal, se santiguaba en un gesto instintivo.

Cuando  todos  los  nobles,  prelados  y  caballeros  se  hallaron  a  cubierto, nuestro prior se dirigió a ellos, diciendo que eran bienvenidos al monasterio, añadiendo  que,  en  la  medida  que  la  bondad  divina  dispusiera,  podían  contar con todos los medios y bienes que en él había.

En el acto, se organizó la distribución de celdas para los recién llegados. Teníamos la fortuna de contar con algunas vacías, ya que la comunidad había disminuido en los últimos tiempos, después de una larga época de esplendor.

El  prior  delegó  la  organización  de  todo  ello  en  el  ecónomo,  pues,  según todos  decían  de  él,  estaba  acostumbrado  a  los  milagros  y  a  realizar  lo imposible. En un abrir y cerrar de ojos, dispuso lugar en los establos para los caballos  y  mulas  del  séquito.  Los  palafreneros,  soldados,  pajes,  cocineros  y criados, que en gran número acompañaban a la expedición, fueron alojados en la  hospedería  que  previsoramente  existía  junto  a  las  cocinas.  En  cuanto  al escribano,  otros  seis  frailes  dominicos  de  aspecto  adusto  y  avinagrado,  así como  los  nobles,  fueron  alojados  en  las  celdas  sobrantes.  Luego  llegó  a  mis oídos  que  se  trataba  de  señores  de  gran  importancia,  pues  entre  ellos  se encontraban el hijo mayor del conde de Benavente y el caballero don Gaspar de  Gricio,  hermano  de  doña  Beatriz  Galindo,  también  conocida  en  todo  el Reino de Castilla como La Latina por sus conocimientos y sabiduría, aunque el  ecónomo  me  susurró  que  el  apelativo  era  más  debido  a  su  astucia  para mantenerse cerca de la Reina que a los latines, que tan bien dominaba. De los otros  caballeros,  no  pude  enterarme  de  quiénes  se  trataban,  aunque  por  los lujosos ropajes que llevaban, se adivinaba en ellos gentes de gran prosapia y alcurnia.

El  prelado  que  asistía  a  Torquemada  era  un  tal  Diego  Rodríguez  de Lucero. En un aparte, el prior me avisó que fuese con cuidado, pues se trataba del inquisidor de Córdoba, famoso por su cruel talante.

Eran,  por  tanto,  todos  ellos  personajes  muy  principales,  y  el  prior,  algo nervioso y preocupado, nos indicó discreción y mesura, mientras cambiaban y secaban  sus  vestimentas.  También  dio  órdenes  para  preparar  la  cena  para ellos.  En  total,  se  trataba  al  menos  de  treinta  personas.  Tres  frailes, designados por el mismo ecónomo, se prestaron a ayudar al cocinero para dar avío  a  toda  aquella  gente.  No  era  un  convite  preparado,  pero  era  preciso agasajarles  tal  y  como  su  rango  merecía,  por  lo  que,  aun  siendo  aquellas horas, y a pesar de la tormenta que no tenía trazas de amainar, hizo matar seis gallinas  y  cuatro  lechones  para  dar  abasto  a  tan  numeroso  grupo.  En  el monasterio,  cotidianamente  se  comía  de  manera  muy  frugal,  más  bien pescados  del  río  Cea,  que  los  mismos  monjes  cogían  con  nasas  de  mimbre. También  cangrejos  y  alguna  caza,  ya  que  los  corzos  y  ciervos  pastaban tranquilamente en las proximidades, incluso jabalíes, que se introducían en la huerta para regalarse con los frutos y verduras.

Hago mención de ello porque aunque mi verdadera religión nos prohibía algunas carnes como la de cerdo, las comíamos sin dudarlo, ya que otra cosa sólo  habría  traído  sospechas  sobre  nosotros,  y  si  bien  es  cierto  ese  antiguo refrán de que a buen hambre no hay pan duro, debo reconocer que, vencida la inicial repugnancia, eran viandas muy apetitosas.

Aquel  refrigerio  que  tan  improvisadamente  se  les  ofreció,  fue  cualquier cosa  menos  una  fiesta.  Alumbrados  por  unas  antorchas  que  oscilaban  e, incluso, se apagaban de tanto en tanto debido a las fuertes corrientes de aire, se sirvió la cena en el refectorio a los prelados y caballeros, mientras el resto lo hacía con mayor naturalidad en las cocinas.

Los mismos pajes ayudaron a acarrear desde ellas una sopa de convento y las carnes asadas como se pudo, además de unos higos secos y algo de tasajo. A  pesar  del  frío  y  la  inclemencia  que  debían  sentir  aquellos  principales, acostumbrados  a  otros  ambientes  menos  austeros,  todos  comieron,  según observó  el  ecónomo,  como  si  en  verdad  se  tratara  de  la  última  cena,  y  no dejaron más que unos huesecillos roídos que lanzaron a los numerosos perros que  les  acompañaban,  y  que,  por  no  haberlo  podido  evitar,  y  quizás  por caridad,  el  prior  había  autorizado  a  que  también  se  refugiasen  debido  a  las inclemencias de la noche.

Recuerdo cómo pude contemplar todo ello desde una angosta mirilla que, desde la galería superior donde se hallaba mi celda, daba al refectorio, y que debía  haberse  construido  aposta  por  alguno  de  los  primeros  priores,  ya  que, desde  aquel  lugar,  se  podía  vigilar  bien  a  los  que  alguna  vez  arribaban  al monasterio, como aquella misma noche había sucedido.

No  podía  apartar  mi  vista  de  Tomás  de  Torquemada,  que  comió  poco  y sin  pronunciar  palabra,  como  abstraído  en  sus  pensamientos,  por  lo  que  los otros que con él iban tampoco se atrevieron a romper el extraño silencio, sólo alterado  por  el  agudo  silbido  del  viento  que  se  filtraba  por  todas  partes  y  el ulular  de  la  tempestad  que,  muy  lejos  de  arreciar,  parecía  querer  demoler  el monasterio.

No pudo ofrecérseles vino, pero ello no fue mayor inconveniente, ya que ellos lo portaban en unos odres a lomos de mula que se habían descargado en la despensa. Fray Gomes de Silva, que era el cocinero, me explicó que eso era lo  normal.  También  llenó  una  botella  para  catarlo  y  dijo  que  nunca  lo  había bebido mejor, lo que, según él, demostraba que aquellas eran gentes sabias y prevenidas.

Más tarde, cuando los demás se retiraron agotados por la fatiga, quedaron solos  en  el  refectorio  Torquemada  y  fray  Gregorio,  el  prior.  Yo  seguía observándolos  desde  mi  atalaya,  y  se  me  antojó  sorprendente  y  un  tanto curioso  que  se  hallasen  allí  dos  judíos  tan  singulares  como  lo  eran  ambos. Tomás de Torquemada lo era de sangre, aunque creo que la hubiera dado toda para  evitarlo.  Eso  lo  sabía  por  Salomón  Benassar  que,  por  cierto,  no  había hecho  acto  de  presencia  desde  que  supo  de  quién  se  trataba.  En  cuanto  a Manasseh Ayish, era tan judío como él, pero ciertamente había adoptado otra personalidad muy distinta para poder sobrevivir.

Salomón,  que  parecía  obsesionado  por  aquel  hombre,  me  había  contado con detalle que Torquemada era de ascendencia judía, pues sus abuelos eran conversos,  aunque  él  hacía  gala  de  su  linaje,  ya  que  su  padre  era  señor  de Torquemada  e,  incluso,  un  tío  suyo  había  llegado  a  cardenal.  En  cualquier caso,  no  había  en  todos  los  Reinos  de  Castilla  y  Aragón  ningún  otro inquisidor  más  convencido  ni  fanático  que  él.  Su  exagerada  defensa  de  la cristiandad  no  se  basaba  sólo  en  el  estricto  cumplimiento  de  las  reglas  de  la Santa Inquisición que los Reyes Católicos le habían encomendado, sino en su propia y particular forma de entender la conciencia, ya que con el tiempo, y tal y como me decía Benassar, se había ido transformando en uno de los más fieros y celosos guardianes de la fe. Aquel hombre, como antiguo confesor de una Reina, tan ancha para el poder y tan estrecha para la fe, con total certeza había influido en el ánimo real para promover la expulsión de nuestro pueblo, de todos aquellos que nos llamábamos, o mejor dicho, nos llamaban, judíos, sefardíes,  israelitas,  hebreos,  semitas,  gentes  del  Libro,  chuetas  en  alguna parte del Reino de Aragón, y otros nombres y calificativos más directos como marranos o inmundos.

De hecho, no podía olvidar lo que Benassar me había contado sobre cómo se  había  gestado  todo  aquello,  pues  me  causó  gran  impresión  la  manera  en que llegó a ocurrir, y de cómo intervino en todo ello Torquemada.

Apenas  hacía  unos  meses,  cuando  aún  los  Reyes  no  habían  firmado  el Decreto de Expulsión, se juntaron varios de los principales rabinos, alarmados por  las  noticias  que  ya  se  rumoreaban  en  todo  el  Reino,  intentando  parar aquella  firma  que,  como  después  se  vio,  supuso  el  fin  de  una  época.  Allí habían  estado  Ben  Arroyo  y  don  Gaón,  judíos  del  País  Vasco,  Isaac  Ben Yudah  Ababanel  y  su  hijo  León  Hebreo,  y  muchos  otros  rabinos  de  los Reinos de Castilla, Aragón, Portugal, Navarra y aun de Sicilia.

Habían  comisionado  a  Ben  Yudah  para  ofrecer  dinero  a  los  Soberanos. Muchos miles de ducados, joyas y oro atesorado en lingotes, incluso cartas de crédito, para levantar los muchos y cuantiosos préstamos que el rey Fernando tenía hechos en el Reino de Nápoles para poder mantener allí su ejército.

Me contaba Benassar que, cuando el rabino tenía muy convencidos a los Reyes y ya estaba cierto de que podía enviar a un mensajero para que llevara la  buena  noticia  al  Gran  Consejo  a  fin  de  tranquilizar  a  todos  en  el  país, apareció,  de  improviso,  Torquemada,  avisado  por  Hernando  de  Zafra, secretario  de  los  Reyes,  que  odiaba  a  moros  y  judíos  por  igual.  En  aquellos días,  éste  se  hallaba  muy  cerca  de  la  Reina,  mientras  terminaba  la  campaña contra  los  musulmanes  en  Granada.  La  carta  recibida  por  Torquemada  fue olvidada  en  el  cajón  de  su  escritorio  y  copiada  por  fray  Bernardo  de  Ávila, amanuense del inquisidor, en realidad Isaac Abulafia, sefardí que llegó a ese cargo gracias a las maniobras y al oro del Consejo de rabinos, que sospechaba lo  que  se  avecinaba.  A  todo  trance  querían  estar  advertidos,  siendo  de  tal manera cómo los sefardíes supieron de todo ello con gran espanto y tristeza al imaginar lo que se avecinaba.

Benassar, que tenía mucho de histrión, me había representado varias veces aquella escena, pues según él allí se fraguó todo el estropicio.

Entró Torquemada en la cámara donde se hallaban los Reyes con el rabino Ben  Yudah,  y  con  precipitación,  casi  sin  saludar  a  los  Soberanos,  sin  poder ocultar  su  malhumor  por  todo  aquello,  sacó  un  crucifijo  delante  de  ambos, mientras se colocaba entre éstos, y el rabino exclamando casi en un grito:

—Judas  Iscariote  vendió  a  su  maestro  por  treinta  monedas  de  plata,  y Vuestras Altezas van a venderle ahora por treinta mil. ¡Aquí están, tomadlas y vendedle!

Terminada  esta  frase,  dejó  el  crucifijo,  dando  con  él  un  fortísimo  golpe sobre la mesa, y sin decir más, y de nuevo sin saludar, abandonó la estancia, recogiéndose los hábitos para salir casi corriendo.

Don  Fernando,  indignado  por  la  falta  de  respeto,  quiso  intervenir  para castigar  tan  tremendo  proceder,  pero  doña  Isabel,  que  se  esperaba  aquello, alertada como estaba por Hernando de Zafra, hizo un gesto con la mano para detener  a  su  esposo,  mientras  con  la  otra,  y  sin  decir  palabra,  pero  pálida  y demudada, despedía al rabino, que en aquel gesto vio perdidas sus esperanzas y las de su pueblo.

Allí  estaba,  Torquemada  al  fin,  pues,  desde  que  huí  de  Toledo,  tuve  la certeza de que lo encontraría, de que un día cualquiera se cruzaría en mi vida. Había  podido  contemplar,  como  víctima  y  luego  testigo  principal,  lo  que  su fanatismo había conseguido y de cómo el Reino de Castilla había salido muy perjudicado con tal decisión, porque en mi interior sabía que aquello no iba a traer  más  que  funestas  consecuencias  para  todos.  Los  sefardíes  ya  las habíamos  sufrido,  pero  pronto  seguirían  otras  minorías  y  otros  hombres, diferentes al arquetipo creado por aquel siniestro personaje en su conciencia, si es que la poseía.

Mientras,  le  observaba,  sentado  frente  al  fuego  que  aquella  noche,  de manera  excepcional,  se  había  encendido  en  su  honor,  callado,  severo,  casi ascético.  Parecía  embargado  por  sus  pensamientos,  y  de  tanto  en  tanto  se pasaba  en  un  gesto  compulsivo  la  mano  derecha  por  la  frente,  como  si  él mismo  quisiera  apartar  de  su  mente  algunas  de  las  cavilaciones  que,  poco  a poco, se le irían haciendo insoportables. También veía al que ahora se había convertido  de  aquella  extraña  manera  en  mi  mentor,  Manasseh  Ayish, ejerciendo su papel en aquel infausto drama que nos arrastraba a todos.

Fuera,  la  tormenta  no  tenía  indicios  de  amainar,  los  relámpagos  seguían lanzando  fogonazos  que  me  deslumbraban  y  que  componían  un  cuadro dramático cuando su luz hacía brillar con un blanco cegador aquella escena. No  podía  por  menos  que  reflexionar  que  la  principal  causa  de  toda  la espantosa  tragedia  desatada  era  aquel  hombre,  cuyo  único  deseo,  contra natura, era ver extirpados del país a los que eran de su misma raza, a los que no  habían  cedido  ante  las  adversidades,  salvaguardando  su  conciencia  y  su ética, sobre todo, lo que concernía a su justicia y su responsabilidad, como la describía el filósofo.

Él,  en  cambio,  rumiaba  su  traición,  porque  en  verdad  había  vendido,  al igual  que  otros  muchos  en  toda  Castilla  y  más  tarde  en  Aragón,  su  alma  al Diablo, renegando de la Ley de Moisés y del Libro, como un mal fariseo que quisiera  engañar  a  los  demás,  portando  una  túnica  que  no  le  correspondía, mientras  la  única  verdad  era  que,  bajo  ella,  asomaban  las  peludas  patas  de macho cabrío.

Ambos  tendrían  la  certeza  de  que  en  el  lugar  donde  se  hallaban,  con seguridad  nadie  podría  oír  lo  que  hablasen.  El  fragor  de  la  tormenta,  en aquellos  instantes  horrísona,  se  sobreponía  sobre  cualquier  otro.  Pero  por algún raro fenómeno que me veía incapaz de entender, en el ventanuco donde me  hallaba,  un  alargado  boquete  realizado  en  el  grueso  del  muro  de  piedra, parecido a una flechera, el sonido se ampliaba de tal manera que parecía que me  encontraba  junto  a  la  boca  de  ambos.  Razoné  que  aquello  no  podía  ser casual, sino que más bien algún antiguo prior de agudo ingenio había previsto la  exacta  posición  de  la  mirilla  para  poder  espiar  a  sus  huéspedes  y  oír  con claridad lo que hablaban en verano, porque aquel lugar era el más fresco del monasterio, y en invierno, porque nadie cuerdo se retiraría ni medio codo de la chimenea encendida.

Para  aquella  hora,  todos  se  habían  acostado  en  el  monasterio.  Unos, agotados  por  la  fatiga  y  las  desventuras  del  viaje;  los  otros,  porque  pronto vendría la hora prima y deberían levantarse para los rezos.

También yo me hallaba muy fatigado. Por un momento, dudé si también retirarme  a  mi  celda,  lo  que  con  seguridad  habría  hecho  si  no  hubiese  sido porque  una  terrible  curiosidad  me  retenía  en  mi  escondite.  Tenía  la  total certeza de que ambos hombres no se hallaban en pie por casualidad.

Mientras  esperaba,  aterido  y  casi  temblando  de  frío,  noté  un  extraño silencio. Al principio, no supe de qué se trataba hasta que me apercibí de que la tempestad había cesado de pronto, dejando tras ella una profunda quietud, sólo  rota  por  el  crepitar  del  fuego  que,  de  tanto  en  tanto,  se  encargaba  de avivar el prior.

De  improviso,  Torquemada  comenzó  a  hablar  muy  bajo,  casi  en  un susurro, pero que yo percibía claramente, gracias a mi posición. Lo que salió de  sus  labios  hizo  que  mi  cansancio  se  esfumara  y  que  pegase  mi  oreja  a  la estrecha abertura para no perderme ni una sola palabra de aquel discurso.

—¿Qué  tal  os  va  primo  Manasseh?  Ahora,  por  la  gracia  de  Dios,  fray Gregorio. Hace mucho tiempo que no sé de vuesa merced. Es cierto que así es como debe ser. Pero ya que el destino nos ha reunido por azar, no puedo por menos que saludaros como primo mío que sois. No dudo de vuestra palabra, y sé que guardaréis el secreto que nos une hasta la tumba, porque sabéis bien, y en  eso  no  os  equivocáis,  que  si  lo  hicieseis,  vuestra  familia  podría  sufrir  en sus carnes la indiscreción.

Torquemada hizo un leve gesto con la mano, como si no quisiera pensar en aquella posibilidad.

—Pero  dejemos  eso.  Sólo  quería  que  supieseis  que  os  sigo  teniendo  el reconocimiento  que  merecéis  por  vuestra  prudencia.  También  debéis  saber que  este  monasterio,  que  tan  sabiamente  lleváis,  sigue  en  pie  por  mi consentimiento  y  caridad.  Así  os  lo  digo  con  toda  franqueza,  para  que  no caigáis  nunca  en  el  error  de  creer  otra  cosa,  ya  que  entonces  no  habría fortaleza  que  pudiese  proteger  vuestra  garganta,  ni  muralla,  ni  torre,  ni  foso que pudiesen impedir mi respuesta. Pero otra vez os digo que seáis prudente y no divulguéis lo que no debe saberse. Dicho ello, es mi voluntad que sigamos hablando, olvidando viejos parentescos que no conducen a nada, ya que para vos,  sólo  soy  fray  Tomás  de  Torquemada,  de  la  Orden  de  Santo  Domingo. Sobre estos títulos llevo, a mi pesar, el de Presidente del Consejo Supremo de la  Inquisición,  que  nuestros  católicos  Soberanos  quisieron  otorgarme  en  el año del Señor de mil cuatrocientos ochenta y dos, es decir, hace algo más de dos lustros. Muchas y graves cosas han ocurrido desde entonces. Pero por lo que  os  pudiese  afectar,  os  recuerdo  que  el  veintinueve  de  abril  de  mil cuatrocientos noventa y dos, hace apenas de ello dieciocho meses, se publicó el  Decreto  de  Expulsión  de  los  judíos,  inspirado  sin  duda  por  el  Espíritu Santo, y para mayor gloria de Dios Nuestro Señor.

Torquemada calló unos instantes, y en un movimiento compulsivo levantó la vista hacia donde me hallaba. Por un momento, creí que me había visto, o que había intuido mi presencia. Incluso pensé que me había olido, tal y como se  vanagloriaba.  Pero  no,  Tomás  de  Torquemada  sólo  estaba  recordando viejos tiempos, cuando todavía no era ni inquisidor, ni tan siquiera fraile.

—Recuerdo  con  precisión  que,  cuando  ambos  éramos  muy  jóvenes,  casi niños,  tuvimos  una  gran  discusión  sobre  esto  mismo  que  ahora  estamos hablando, y aquel día vuesa merced casi llegó a las manos en su excitación. Pero también yo os hice una promesa, que en gran parte llevo cumplida, bien es cierto que no como en mi caridad hubiese deseado. En ese empeño estoy, y no  pararé  hasta  conseguir  que  en  estos  Reinos  no  haya  más  religión  que  la cristiana,  católica,  romana,  ni  más  Soberanos  que  los  Reyes,  llamados  por toda  la  cristiandad,  Católicos,  doña  Isabel  de  Castilla  y  don  Fernando  de Aragón,  y  que  esos  Reinos,  así  como  el  de  Portugal,  se  fundan  en  uno  solo, que  ese  y  no  otro  es  el  verdadero  deseo  de  la  Providencia,  y  terminen  y acaben  las  herejías  de  judíos,  moros,  moriscos,  iluminados  y  otras  brujerías. Porque como sabéis mejor que yo, no son otra cosa que supersticiones y artes de hechiceros y adivinos, y no verdadera religión, que esa es sólo la nuestra, por voluntad divina de que la tuviéramos, y así demuestran los hechos que la endurecida  y  perpetua  ceguedad  de  los  judíos  debe  ser  exterminada  de  una vez para siempre.

El inquisidor levantó el dedo índice de su mano derecha, como queriendo advertir a Manasseh.

—Quiero  mentaros  todo  ello  para  que  sepáis,  a  ciencia  cierta,  que  los conversos de primera generación os halláis en gran peligro si no abandonáis estos  Reinos,  y  de  poco  os  valdría  vuestro  título  de  prior,  ni  tan  siquiera vuestra fe, por muy cristianísima que ésta fuera, que pongo a Dios por testigo de que no dudo de ello. Pero en estos tiempos hay tantas y graves herejías que sólo  podemos  combatirlas  y  extirparlas,  como  hacen  los  cirujanos  con  las pústulas.

»Pero debo deciros, para que no dudéis de mi voluntad, que los sefardíes, esos  judíos  que  se  creen  castellanos  sólo  por  haber  nacido  en  Castilla,  han cometido, además, la imprudencia de acaparar los mejores oficios. Han sido, hasta hoy, mercaderes, banqueros, vendedores y arrendadores de alcabalas y rentas,  médicos  y  cirujanos,  administradores  de  bienes,  fortunas  y  fincas, joyeros,  plateros,  y  los  que  no  alcanzaban  a  ello,  bien  por  su  menor inteligencia,  bien  por  su  menor  fortuna,  se  hicieron  sastres,  zapateros, tundidores,  curtidores,  tejedores,  especieros,  buhoneros,  sederos  y  otros oficios semejantes. Habréis de convenir en ello, pues no recuerdo, ni creo que vuesa  merced  alcance  tampoco  a  recordar,  a  ningún  judío  sefardí  que rompiese terrones, ni labrase o fuese carpintero, albañil, ni cantero o minero. Pues  todos  ellos  buscaban  oficios  holgados  y  modos  de  ganar  mucho  con poco  trabajo.  Así,  los  que  eran  pobres  pronto  dejaron  de  serlo,  y  muchos  de ellos tornáronse ricos sin mayor esfuerzo.

»No puedo dejar de reconocer que eran caritativos, pero más bien los unos con los otros, creando las aljamas para suplir por los necesitados de su misma raza. A fe mía, no he sabido nunca que prestasen a los cristianos sin interés, por el solo hecho de ayudarlos en sus necesidades, y sin embargo, bien que lo hacían con los otros judíos.

»A  tanto  llegaron  que,  con  lo  que  les  sobraba  de  aquellas  abundancias, comenzaron a prestar a los vecinos. Más tarde, a los principales y señores, y aún  se  han  atrevido  a  ello  con  los  Reyes,  que  doña  Isabel,  nuestra  Reina  y señora,  tuvo  también  que  recurrir  a  ellos  para  entender  del  cobro  y  la administración de las rentas públicas.

»Vos conocíais bien a don Abraham Senior y a don Gaón, contador mayor de  Castilla,  que  también  se  han  convertido,  renunciando  y  renegando  de  su antigua fe, lo que me satisface, y más aún, porque al hacerlo perdonaron sus préstamos  a  los  Soberanos,  reconociendo  que  lo  que  es  del  Rey  es  para beneficio  de  todos.  Igual  hicieron  los  que  habían  prestado  a  don  Fernando para sus Reinos de Nápoles y Sicilia. Ese oro ha servido para atajar al turco en Rodas y en Malta, y es justo que si viene de herejes, sirva para evitar otras herejías.

»Quiero  deciros  con  todo  esto  que  lo  hecho,  hecho  está,  y  además,  en justicia,  porque  la  Reina,  nuestra  señora  en  este  mundo,  comprendió  en  su piedad el gran daño que a la fe causaba la continua relación con los judíos, y más aún con los conversos, en los que su fe vacilante, y no lo digo por vuesa merced, hacía peligrosa esa comunicación.

Torquemada  interrumpió  el  larguísimo  monólogo  por  unos  instantes,  y con el pie empujó unos leños caídos de la chimenea para intentar reavivar el fuego.  No  pude,  por  menos,  que  pensar  que  a  aquel  hombre,  lo  de  avivar hogueras, se le daba bien. En verdad, el frío arreciaba, y en el lugar donde me hallaba las corrientes de aire me helaban los huesos, lo que me hacía pensar continuamente en refugiarme en el jergón de mi celda, pues al menos, allí no sentiría aquel espantoso helor.

Me  encontraba  a  punto  de  abandonar  mi  atalaya,  cuando  el  inquisidor prosiguió su perorata, y decidí soportar mi frío, ya que era mucho mayor mi curiosidad.

—Recordad, primo —al decir esto su voz pareció dulcificarse—, que los Papas son infalibles. Pues bien, Benedicto XIII, que en gloria está, ratificó la pragmática de Valladolid, que promulgó la reina Catalina. Lo mismo hizo la bula de Valencia, y más tarde el Concilio de Zamora. No me quiero remontar a Alfonso X El Sabio, que en sus Partidas dejó claro el camino a seguir.

»Vos  recordáis  bien,  pues  sé  que  sois  letrado  en  ello,  cómo  el  Santo Tribunal de la Inquisición, a quien represento humildemente, fue creado en el Concilio  de  Toulouse,  es  decir,  hace  doscientos  sesenta  y  tres  años,  con  la finalidad y propósito de extirpar la herejía albigense, esos maniqueos, con sus consolamentum y sus enduras.

»Os voy a confesar un secreto que no conoce nadie más que nuestra reina Isabel.  Cuando  aún  vivía  su  hermanastro,  el  rey  don  Enrique,  intuí,  como confesor suyo, que algún día aquella mujer de aspecto débil, pero de voluntad férrea, y que poseía una fe como no he conocido otra, llegaría un día al poder. Me prometió, después de que la instruyera en los perjuicios que ocasionaban los herejes a este Reino de Castilla, que si en algún tiempo ocupaba el trono, se  consagraría  a  la  extirpación  de  la  herejía  para  mayor  gloria  de  Dios  y exaltación de la fe católica.

»Sabéis bien que me costó llegar a ello, pero al fin conseguí que tanto ella como  don  Fernando  consintiesen  en  solicitar  al  Papa  Sixto  la  bula Exigit sincerae  devotionis  para  la  introducción  del  Santo  Oficio  en  Castilla.  Os reconozco que influyó en ello el hecho de que parte de los bienes confiscados a  los  herejes  irían  a  parar  a  la  propia  Iglesia.  Pero,  tal  y  como  os  he manifestado, en el caso de nuestros Reyes Católicos eso era lo debido, ya que el  Papa  era,  y  siempre  ha  sido,  el  comisario  general  de  las  cruzadas.  En  ese trance  y  no  en  otro  nos  hallamos,  pues  al  fin  esto  no  es  más,  ni  tampoco menos, que una cruzada para llevar la cruz enhiesta, aunque para ello haya de ser preciso  limpiar  nuestra  tierra  de  una  manera  u  otra  de  herejes, apóstatas, iluminados,  renegados,  perjuros  y  relapsos,  que  no  hacen  más  que  atacar  a ésta,  nuestra  verdadera  religión,  y  con  ello  también  a  este  reinado.  Intuyen que  si  lo  consiguieran,  el  Universo  entero  caería  en  manos  del  Malvado. Entonces  Satán,  Ariman,  Belcebú,  Lucifer  y  los  demás  príncipes  de  las tinieblas se conjurarían para terminar con la virtud, con la cristiandad, y todo no  sería  más  que  un  caos,  donde  el  vicio,  la  perversidad,  la  corrupción  y  la inmoralidad camparían para siempre jamás por sus respetos.

»Sabéis bien, pues sois hombre cabal, y entre nosotros, aunque converso, por  tal  os  tengo,  que  en  Sevilla  ya  han  sido  aprehendidos,  juzgados  y quemados  más  de  dos  mil  judíos,  la  mayoría  falsos  conversos  y criptojudaizantes, todos ellos convictos de sus prácticas herejes. También en otros  lugares  como  Toledo,  Segovia,  Valladolid,  Zamora  y  otras  muchas ciudades  donde  aún  existen  juderías,  gracias  al  Cielo  casi  todas  ya  vacías, como Torrijos, Maqueda, Jerez, Tarazona, Tudela, en las que se está haciendo demoler  las  sinagogas  para  que  jamás  puedan,  desde  estas  tierras  del  Señor, alzarse otras voces que las de los verdaderos creyentes.

»Os  cuento  todo  esto,  de  lo  que  en  gran  parte  conocéis  bien,  para  que sepan  todos  los  judíos  que  ni  en  los  monasterios,  ya  sean  del  Císter, franciscanos,  o  de  cualquier  otra,  ni  en  las  iglesias,  catedrales,  ermitas  ni conventos,  van  a  encontrar  refugio  ni  descanso  más  que  los  cristianos  de buena fe.

Aquí  Torquemada  hizo  una  larga  pausa,  mientras  el  prior,  que  no  se atrevía  a  mirarlo  de  frente,  reavivaba  nerviosamente  el  fuego,  ya  que  el tiempo  había  cambiado,  dejando  paso  a  una  gran  helada,  que  me  tenía  tan entumecido  que  llegué  a  pensar  que  si  me  ponía  en  pie  de  repente,  me quebraría en menudos pedazos.

Pero  por  alguna  razón  el  inquisidor  quería  dejar  claro  sus  principios  a Manasseh. Así lo había llamado, y eso que me había sorprendido al comenzar el  monólogo  me  iba  pareciendo  cada  vez  más  claro,  porque  aquel  discurso, cargado de amenazas era, más que otra cosa, un aviso de hasta dónde podían llegar las represalias.

—Las  gentes  de  bien  saben  y  conocen  —prosiguió  Torquemada  con  el mismo  tono  monocorde—  que  esta  maquinaria,  que  con  tanto  ahínco  hemos creado,  sólo  pretende  defender  los  principios  en  los  que  se  fundamentan  sus derechos.  El  Estado,  ahora  ya  suma  de  los  Reinos  de  Castilla  y  Aragón,  es decir, Castilla, Al Ándalus (incluyendo Granada y todas las tierras, gracias al Todopoderoso,  reconquistadas  a  los  moros),  León,  Asturias,  Galicia, Valencia,  Aragón,  Nápoles,  Sicilia  y,  probablemente  más  pronto  de  lo  que creéis, el Reino de Portugal, el Rosellón, La Cerdaña, Flandes, y si Dios nos asiste  con  su  misericordia,  añadiremos  Milán,  Malta,  Jerusalén  y  otros principados, hasta formar con todo ello un bastión inexpugnable para nuestros enemigos, que no son otros que los de la cristiandad.

Torquemada  se  había  ido  levantando,  entusiasmado  con  la  retahíla  de posesiones  y  territorios  de  los  católicos  Reyes.  Mientras,  Manasseh  se  había sentado en su jamuga, asustado y empequeñecido, sólo de pensar en el escaso refugio que el mundo ofrecía a los judíos.

—Ahora la Providencia ha ayudado a nuestros Soberanos a terminar con los moros —gesticuló el inquisidor, como si quisiera apartarlos de él—, gente infiel y equivocada que contaminaba nuestro país. Pero ahí están los turcos y sus  emisarios  los  berberiscos,  que  aún  campan  por  sus  respetos,  cometiendo tropelías  en  nuestras  poblaciones  costeras,  asolándolas  y  llevándose  a  la buena  gente  cristiana  a  sus  países.  Pero  eso  es  cuestión  de  tiempo,  y  os prometo que terminaremos también con esa plaga.

El inquisidor caminaba en aquellos instantes de un lado a otro de la gran chimenea,  como  un  animal  enjaulado  que  sabe  que  su  libertad  está  tras  los barrotes  que  lo  mantienen  preso.  Seguía  gesticulando  con  las  manos, mientras,  a  cada  vuelta,  su  capa  formaba  tras  él  un  remolino  que  mostraba estremecedoras sombras en el muro, iluminado sólo por la chimenea.

Torquemada  parecía  estar  hablando  solo,  como  si  ya  Manasseh  no estuviera allí, o como si en lugar de a él, se dirigiese a una multitud que sólo el inquisidor fuera capaz de percibir.

—Pronto seremos un solo Reino, un solo pueblo. Por ello, tendremos un único futuro, en el que no cabrán desvíos ni excesivas libertades y en el que sólo habrá una fe y unos principios iguales para todos. ¡Ay del que no los siga y  practique!,  porque  sobre  él  caerá  el  peso  de  esta  Sagrada  Inquisición  que, por voluntad de Dios, se me ha confiado.

»Esta  institución  debe  controlar  la  fe  de  todos  los  súbditos,  haciendo  de ella  un  instrumento  de  unidad.  Es  por  ello,  por  lo  que  a  partir  de  ahora,  no tendrán  lugar  aquí  ni  judíos,  ni  conversos  judaizantes,  ni  heterodoxos  de ninguna clase, ni iluminados, que de éstos cada vez hay más en estos Reinos y sólo ayudan a crear confusión, alterando las prácticas cristianas. Ni tampoco caben  esos  que  se  llaman  reformadores,  ni  vamos  a  soportar  desviación alguna fuera de lo que indican los Evangelios.

»Pero  esto  no  es  todo.  Habréis  adivinado  que  el  Señor,  en  su  infinita bondad, se vale de mí, aunque sólo soy un humilde siervo, para limpiar estos Reinos, terminando de una vez por todas con los pecados consentidos.

A pesar de la distancia que me separaba de él, pude ver como los ojos de Torquemada  brillaban  con  el  resplandor  de  las  ascuas,  y  mentiría  si  no reconociese  que  me  asusté.  Aquel  hombre  desvariaba  en  su  fanatismo,  y Manasseh lo contemplaba estupefacto, como si en aquel mismo momento se hubiera dado cuenta de que se hallaba frente a la síntesis de la intolerancia y la maldad.

Pero  el  inquisidor  no  parecía  haber  completado  su  discurso  y  prosiguió, ante la cada vez mayor estupefacción de nuestro prior.

—Quiero  añadiros  que  no  va  a  existir  piedad  alguna  para  los  que pretendan engañarnos, ni para los que crean que pueden pecar impunemente, ni para los traidores, ni para los que viven en el mal, como son los desviados sexuales, los bígamos, los instigadores de brujerías y magias, los astrólogos y adivinos, que no son gratos al Señor, porque el futuro está sólo en sus divinas manos.  No  vamos,  por  tanto,  a  admitir  encantamientos,  hechicerías  ni conjuros,  a  que  tan  proclives  son  los  judíos  con  sus  cábalas,  abracadabras  y sellos  de  Salomón;  ni  a  los  gitanos,  esa  raza  que  astutamente  pretende quedarse entre nosotros, y que en los pocos años que llevan en estos Reinos, sólo  han  traído  desgracias  y  aflicciones,  engañando,  robando  y  mintiendo. Ellos también van a ser expulsados, junto a los moriscos y moros.

»De  tal  manera,  que  quedando  estos  Reinos  limpios  de  inmundicias ajenas,  aún  tendremos  la  voluntad  de  rebañar  a  los  distintos.  Veo  con aflicción, Manasseh, que no me entendéis, y os lo voy a aclarar, porque tengo gran  interés  en  que  precisamente  vos  comprendáis  estas  ideas  que  eviten  de una vez y para siempre la ambigüedad y las falsas esperanzas.

El inquisidor volvió a sentarse junto a la chimenea. Por unos instantes, de nuevo, pareció abstraído por el fuego, pero no era más que una pausa, como si estuviera cogiendo aire para seguir sembrando su cizaña.

—Hay  entre  nosotros  seres  que  deben  ser  eliminados,  porque  su presencia,  su  relación  con  las  gentes  normales  contaminan  el  rebaño  del Señor. En cuanto a ellos, os aseguro que me he propuesto llegar hasta el final, y  espero  que  Dios  me  dé  fuerzas  para  conseguirlo.  Quiero  acabar  con  los mendigos,  vagabundos,  pícaros  y  gentes  perdidas.  Terminar  de  una  vez  por todas con ladrones y criminales. Tampoco quiero aquí bohemios, cómicos de la legua, actores ni bailarines, que no hacen otra cosa que ofender al Señor y a los buenos cristianos. Os diré, en confianza, que me sobran los enfermos, los melancólicos, los locos, los borrachos.

»Pero  no  os  alarméis.  Me  conocéis  sobradamente  y  sabéis  que  me  gusta dar un paso tras otro. Ahora les toca a los judíos, y a fe que estamos logrando vernos libres de esa plaga.

»Comprenderéis,  mi  buen  hermano  en  Cristo  —Torquemada  sonrió torvamente,  como  si  aquel  apelativo  no  fuese  más  que  una  chanza—,  que estoy abriendo vuestro juicio para que con certeza sepáis que os suplico que marchéis de aquí antes que tenga que venir a por vos. Bien sabe Dios que no tendría  el  menor  reparo  en  quemaros  vivo  si  supiera  que  con  ello  salvaba vuestra  alma.  Nacisteis  Manasseh  Ayish,  y  aunque  ahora  os  llaméis  fray Gregorio  de  Luna,  sé  de  cierto  que  nada  ha  cambiado  dentro  de  vos.  Sirva esto  de  advertencia  para  que  vuestro  buen  juicio  atienda  a  razones  antes  de que sea tarde.

Aquí  Torquemada  hizo  una  breve  pausa,  observando  el  efecto  que  sus amenazantes  palabras  habían  producido  en  Manasseh.  Luego,  con  otro  tono, pareció terminar su discurso.

—Muy temprano partiremos hacia Benavente. Para cuando llegue allí, vos debéis haber abandonado este monasterio, y si en él hubiese algún otro nacido judío, por muy converso que se declare, os prometo que será enjuiciado según las reglas de nuestro tribunal. Resuelto el caso, será sentenciado y ajusticiado, por  lo  que  os  hago  la  gracia,  en  recuerdo  de  otros  tiempos,  de  que  podáis marcharos  de  aquí  sin  traba  alguna,  y  cuando  lo  hagáis,  huid  con  premura, porque después no os daré tregua ni cuartel.

»Torquemada  se  levantó  lentamente.  Parecía  sufrir  de  las  articulaciones, como si el helor de las viejas piedras hubiese calado en sus huesos. Manasseh lo  contemplaba,  apoyado  en  la  chimenea  en  la  que  las  brasas  se  habían transformado  en  cenizas.  En  cuanto  a  mí,  el  corazón  se  me  había empequeñecido y no lo sentía ni latir. Aquel hombre, al que quizás no podía dar  ese  título,  había  terminado  con  la  más  mínima  esperanza  que  restase dentro de mí. Fui entonces consciente de que aquella época de lobos, que creí pasajera,  no  había  hecho  más  que  comenzar.  Me  debatía  en  una  extraña mezcla de repugnancia y temor, porque mientras lo observaba saliendo de la sala  envuelto  en  su  capa  negra,  me  pareció  el  inquisidor  algo  inhumano  y viscoso que pretendía terminar con la libertad y con la conciencia de nuestro mundo.  Recordé  lo  que  en  Toledo  había  sucedido.  Aquel  ser  era  el  verdugo enviado  por  el  Infierno  para  establecer  su  reino  en  este  mundo.  Él  era  el culpable del crimen cometido contra mi familia y contra mi pueblo.

»Supe, de pronto, como si alguien hubiese iluminado mi conciencia, que debía emplear mi vida en luchar contra lo que aquel inquisidor representaba, aunque eso fuese la última cosa que pudiera hacer en la tierra. Era la síntesis de  todo  lo  maligno,  lo  infame,  lo  perverso,  como  si  en  él  se  hubiesen concentrado esas sustancias.

»Manasseh era culto y prudente, sabía bien lo que ocurría a su alrededor. No se llamaba a engaño, pero el tenebroso discurso que acababa de escuchar, repleto  de  amenazas,  era  como  una  execrable  maldición  que  nos  atañía  a todos. También sabía que aquella intimidación no era en vano y que sus horas en aquel monasterio estaban contadas. Salió caminando lentamente por la otra puerta, como si quisiera evitar un mal encuentro.

»Miré el locutorio vacío y pensé en la maldad humana. Luego escuché la insistente  llamada  a  maitines.  Otro  nuevo  día  había  comenzado  en  el monasterio, y mientras me dirigía a la capilla, supe que aquel sería el último.




VII

 

LA HUIDA

Mucho  antes  de  amanecer  abandonaron  el  monasterio  Torquemada  y  su séquito, como si tuviesen gran prisa por llegar a su destino.

En cuanto el último caballo cruzó el portón, el prior reunió a los monjes en el locutorio y les explicó que debía partir para Astorga, siguiendo órdenes de fray Tomás de Torquemada, a fin de llevar un mensaje a aquel monasterio. Mensaje,  que  por  su  sustancia,  debía  dar  personalmente  al  prior  y  que,  por tanto,  no  podía  delegar  en  nadie.  En  ese  viaje  le  acompañarían  fray  Esteban de  Santamaría,  fray  Tomás  de  Bohemia  y  el  novicio  Diego  de  Toledo.  No añadió que los que partíamos éramos los cuatro judíos sefardíes. La amenaza del inquisidor no era en vano, y si queríamos tener la oportunidad de salvar la vida, deberíamos marchar cuanto antes.

Nos  prepararon  un  caballo,  el  único  que  había  en  el  monasterio,  y  cinco mulas, dos de ellas para equipaje. Nadie sospechó nada, porque de la reunión que habían tenido Torquemada y el prior podían sacarse muchas conclusiones en aquellos tiempos tan revueltos y azarosos.

El  cocinero,  que  era  hombre  prevenido  y  generoso,  llenó  unas  albardas con pan recién hecho de la misma hornada que había preparado para nuestros huéspedes.  También  puso  en  ellas  tasajo,  tocino,  truchas  ahumadas,  cecina, membrillos, un saco de harina y otro de alubias. El ecónomo nos entregó una bolsa  con  seis  monedas  de  oro,  que  era  todo  el  capital  del  monasterio  y  que guardaba en una pequeña olla de barro, bajo una piedra del claustro. El prior cogió  su  anillo  con  el  sello  de  la  Orden,  porque  era  algo  así  como  un salvoconducto, y me lo entregó para que lo guardase entre mis ropas. Todos sabíamos  que  viajar  sin  escolta  armada  era  una  temeridad,  pero  no  nos quedaba otro remedio.

Luego, con prisas, se rezó un Deo Gratias en la capilla, y el prior bendijo a los frailes que quedaban, encomendándoles que mantuvieran el espíritu del Císter  y  que  fueran  caritativos,  tanto  entre  sí  como  con  los  que  hasta  allí pudiesen llegar pidiendo asilo.

Mientras  orábamos  en  la  capilla,  vi  deslizarse  una  lágrima  por  la  mejilla del prior. Sabía bien que aquellos eran sus últimos momentos como Gregorio de  Luna,  al  menos  como  prior  del  monasterio,  ya  que,  hasta  que  nos hallásemos a salvo, no podríamos abandonar los hábitos que nos protegían.

Aquel  hombre  sufría  viendo  cómo  una  parte  suya,  que  había  llegado  a adoptar como una segunda personalidad, debía quedarse entre aquellos muros, sabiendo  que  aquellos  monjes  que  confiaban  en  él,  en  su  sabiduría  y experiencia,  iban  a  quedar  abandonados.  Pero  no  tenía  otra  opción,  ya  que Torquemada había sido explícito, y ese secreto lo conocíamos solo él y yo. Si permanecíamos allí éramos carne de hoguera, porque la amenaza de un auto de fe era cierta y terrible.

Medité  que  por  alguna  razón  desconocida  para  mí  el  Gran  Inquisidor  no había  denunciado  a  Manasseh  Ayish.  Luego  reflexioné  que  quizás  temiese que éste hablase y pudiese sacar a relucir una parte de la historia familiar de Torquemada que con seguridad prefería dejar en secreto. Aunque era notorio que  el  inquisidor  era  descendiente  de  conversos,  a  él  no  le  agradaría escucharlo  en  un  proceso.  Puede  que  Manasseh  conociese  algo  más.  Alguna parte  del  oscuro  pasado  de  los  Torquemada  y  ese  sigilo  era  lo  que  le  había protegido hasta entonces.

Estaba  amaneciendo  cuando  montamos  en  nuestras  cabalgaduras  y salimos al trote de La Moreruela. Con un cierto temor, eché una mirada atrás y vi cómo se cerraban tras nosotros las grandes puertas. Allí había terminado una  parte  de  mi  vida,  y  era  muy  consciente  de  que  en  aquel  lugar  había madurado.  No  tenía  apenas  diecisiete  años,  pero  me  sentía  prematuramente envejecido,  como  si  los  meses  contasen  para  mí  como  años.  Eso  se  debía  a mis  mentores,  ellos  me  habían  proporcionado  una  gran  parte  de  su experiencia.

Quizás,  el  haber  perdido  la  inocencia  de  mi  juventud  era  uno  de  los motivos  por  los  que  me  sentía  de  aquella  manera.  El  mundo  que  mis  padres me  habían  enseñado  no  existía.  En  el  que  yo  vivía,  los  seres  humanos  se comportaban  como  lobos  sanguinarios,  y  cuando  comenzaba  a  creer  lo contrario, aparecía la realidad en aquel momento disfrazada de inquisidor, tal vez mañana utilizando otra máscara para encubrir al Diablo.

Deseché  aquellos  pensamientos.  Nos  hallábamos  ascendiendo  con dificultad las estribaciones de la Sierra de la Culebra. Pensábamos llegar por sus  intrincados  caminos  hasta  Orense.  Desde  allí,  bajaríamos  el  río  Miño,  y luego, siguiendo la costa o bien navegando, intentaríamos llegar hasta Lisboa. Benassar  me  había  contado  que  allí  reinaba  también  una  princesa  española, Isabel,  hija  de  los  Reyes  Católicos,  que  en  mil  cuatrocientos  noventa  había desposado  con  el  príncipe  heredero  don  Alfonso.  Pero  las  cosas  en  aquel Reino eran distintas, y la Inquisición no llegaba hasta allí, aunque a pesar de ello,  estábamos  advertidos  de  que  si  éramos  descubiertos,  seríamos entregados a los sicarios del Santo Tribunal.

Estábamos  cruzando  una  zona  de  páramos,  sumergida  en  la  niebla, silenciosa,  llena  de  charcas  de  agua,  donde  sólo  habitaban  alimañas  y culebras, haciendo bueno el nombre de la sierra. El único sonido que truncaba el  enorme  silencio  era  el  resoplar  de  las  caballerías,  que  lanzaban  gruesos chorros de vapor por los belfos. El aire estaba helado, y pensé que aquél no era  lugar  apropiado  para  seres  humanos.  El  bosque  de  robles  y  chaparros  se quebraba  en  los  roquedales  y  en  las  lagunas,  y  hacía  muy  dificultoso  el camino.  Pero  no  queríamos  bajar  a  senderos  más  cómodos,  por  el  miedo  a encontrarnos con soldados. Manasseh estaba convencido de que Torquemada no nos daría tregua. Nos dijo, hablando en hebreo, que tenía la atroz sospecha de  que  nos  había  hecho  salir  del  monasterio  para  matarnos  sin  testigos.  Eso podía  ser  cierto,  pero  no  lo  era  menos  que  quedarnos  dentro  de  aquellos muros hubiese sido una gran temeridad. Todos preferíamos hallarnos a lomos de caballerías y preparados para huir que aguardar un súbito cambio de humor o  un  arrebato  del  inquisidor,  esperando  nuestro  destino  dentro  de  La Moreruela.

Manasseh  nos  indicó  que,  mientras  nos  hallásemos  solos,  podíamos llamarnos  por  nuestros  verdaderos  nombres  y  hablar  en  hebreo.  También leeríamos la Torá, aunque en mi interior reflexioné que no sentía la menor fe. Estaba  resuelto  a  no  dejarme  engañar  más.  Tenía  un  único  criterio,  escapar como  fuese  y  costase  lo  que  costase,  pues  sentía  un  verdadero  terror  a  ser juzgado  por  la  Inquisición  para  que  luego  me  torturasen  y  finalmente  me quemasen  vivo.  No  era  cobarde,  o  al  menos  no  me  sentía  como  tal,  pero  no creía  poder  soportar  tan  terribles  tormentos,  y  si  por  desgracia  terminaba padeciéndolos, no sabía lo que podría llegar a ocurrir dentro de mí.

Cabalgamos  silenciosos,  ensimismados,  huyendo  como  alimañas,  ya  que éramos  muy  conscientes  de  que,  como  a  tales,  nos  tratarían  si  conseguían darnos alcance. Al ir el último en la fila, me apercibí por intuición, pues ni el más mínimo sonido los delataba, de cómo una manada de lobos nos seguía en absoluto silencio, apenas a un tiro de piedra, sin atreverse a acercarse más a nosotros, pero acosándonos, ya que las bestias andaban inquietas, sobre todo, el  caballo  de  Efraín  Ashkenazi,  que  era  animal  viejo  y  resabiado,  y  quizás había  tenido  algún  mal  encuentro  con  alimañas  como  aquellas.  Las  mulas hocicaban y de tanto en tanto, daban tirones a las riendas, cabeceando mucho, lo  que  quería  decir  que  se  hallaban  nerviosas.  Todas  aquellas  penurias  y penalidades  eran  preferibles  a  hallarnos  en  lugares  más  convenientes,  pero sintiendo  en  el  cogote  la  ominosa  amenaza  de  la  Inquisición.  Por  ello, dábamos por bueno lo que nos ocurría, ya que cada paso nos alejaba algo más de nuestro enemigo, y al tiempo nos acercaba a la marca de Portugal.

Manasseh  se  colocó  a  mi  vera  para  decirme  con  voz  queda  que  en  la judería de Orense conocía a un tal Eleazar Ben Simeón, rabino de la sinagoga que  allí  existía,  y  del  que  creía  que  aún  se  hallaría  por  aquellos  parajes, porque era hombre muy mayor que se resistía a abandonar su templo y a los últimos fieles, muchos de ellos conversos a la fuerza, pero que, aun a riesgo de  sus  vidas,  seguían  asistiendo  al Shabbat.  De  hecho,  algunos  de  ellos,  los más  remisos  a  cambiar  sus  costumbres,  habían  sido  llevados  hasta  la chancillería de Valladolid para ser juzgados por criptojudaizantes. Añadió que intentaríamos dar con él para que nos orientase en el camino, a través de un contacto  que  Manasseh  había  seguido  manteniendo,  un  comerciante  que recogía manuscritos y los llevaba a copiar a conventos y monasterios. Aquel hombre, también judío, falso converso, hacía gala de su piedad y de su fe en la  nueva  religión  para  poder  seguir  con  lo  suyo.  Por  él  sabía  Manasseh  que aquella ruta del río Miño era cierta y adecuada. Pero también le había contado que había guardias en la frontera que patrullaban las riberas, no sólo buscando judíos fugitivos sino, sobre todo, contrabandistas y forajidos, que robaban en Castilla  para  vender  el  botín  impunemente  en  el  Reino  de  Portugal  y viceversa, pues con aquellos negocios lograban pingües beneficios.

Cabalgamos  de  tal  suerte  durante  todo  el  día,  si  aquella  jornada  merecía tal  nombre,  pues  estuvo  la  mañana  metida  en  brumas  y  desde  el  mediodía cambió  a  ventoso,  trayendo  nubarrones  que  descargaron  sus  chubascos  sin piedad sobre nosotros, empapándonos de agua helada, a pesar de las pellizas engrasadas, que algo nos protegían.

Teníamos  la  certeza  de  que  nos  hallábamos  muy  cerca  de  la  marca  con Portugal, pero aquellas eran tierras desérticas y baldías, llenas de alimañas, y no conocíamos bien los caminos y veredas que en tales parajes pudiera haber, por lo que preferimos seguir por la Sierra de la Culebra que correr el albur de descender a caminos más transitados.

Tuvimos la fortuna de dar con unas cuevas grandes como cavernas en las cercanías de Riofrío de Aliste, y allí nos refugiamos, metiendo dentro incluso las monturas, que al principio no querían penetrar en ellas, porque recelaban, ya  que  debían  oler  a  alguna  alimaña  que  las  hubiese  utilizado  antes, probablemente osos, que abundaban en aquellos páramos, y que, aunque no se dejaban  ver  casi  nunca,  eran  temibles  si  se  cruzaban  en  el  camino,  pues  no dudaban en atacar, despanzurrando de un zarpazo a una mula o a un hombre si podían alcanzarlo.

En  cualquier  caso,  en  su  interior  nos  hallábamos  a  cubierto,  y  al introducirnos  algo  más,  notamos  con  gran  sorpresa  una  mejor  temperatura, por  lo  que  no  hizo  falta  encender  más  fuego  que  el  de  unas  antorchas  para comprobar  que  no  hubiera  una  sima  en  la  que  pudiéramos  caer,  o  alimañas. Más tarde, cuando comenzó a oscurecer, nos apañamos con una lamparilla de aceite que el previsor Manasseh, al que seguíamos considerando nuestro jefe natural, había cogido del monasterio.

Dimos algo de paja a las cabalgaduras, que ni fuerzas para comer tenían, y nosotros  nos  apañamos  con  cecina  de  ciervo  y  una  hogaza  de  pan.  No  nos apetecía comer tocino, que también llevábamos, más por el hecho de sentirnos de  nuevo  verdaderos  judíos  que  por  el  precepto,  ya  que  nos  hallábamos  en caso de necesidad, y si era preciso, lo comeríamos.

Nos  hallábamos  muy  cansados  y  algo  melancólicos,  por  lo  que  nos tendimos a descansar sobre unas esteras que al menos quitaban el frío de las piedras,  pero  ninguno  de  nosotros  éramos  capaces  de  dormir.  Las  muchas sensaciones  nos  agobiaban,  haciéndonos  pensar  en  lo  que  había  sucedido  en las últimas horas.

Fue  Salomón  Benassar,  que  hasta  aquel  momento  se  mantenía  muy callado y reservado, el que habló con la sabiduría que aquel hombre poseía, y los  demás  lo  escuchamos  con  gran  recogimiento  como  el  verdadero  maestro que era para todos nosotros.

—Hermanos,  ¿por  qué  nos  sentimos  tristes?  Muy  al  contrario,  creo  que éste  debería  ser  un  momento  de  alegría.  Volvemos  a  ser  todo  lo  que  somos, judíos.  Aquí  nos  hallamos  un  ashkenazi,  un  rabino  recabita,  un  sefardí  y  un efraimita, que por tal me tengo. Pero tenemos algo muy importante en común, los  cuatro  somos  israelitas.  Los  cuatro  hemos  sufrido  en  nuestra  raza  una larguísima diáspora que se pierde en la noche de los tiempos, casi en la época en  que  nuestros  antepasados  vivían  en  cavernas  y  cuevas,  como  la  que  esta jornada nos acoge. Siempre huyendo, siempre acosados, siempre sacrificados por nuestros enemigos, que son infinidad y que mucho nos odian.

»Pero a pesar de ello, tenemos la fe puesta en Jehová, en nuestra Ley, en el Talmud, en la Torá. Y así debe seguir siendo, porque eso prueba también que somos diferentes. Es decir, elegidos. Es una larga y durísima prueba. Pero no os engañéis, la vida en sí es una temible prueba, y cuando un niño viene al mundo, queremos mantener su inocencia y que sonría hasta que la realidad se hace con él.

»Peor es el infierno de los que nos atacan y acosan, porque ellos no tienen otros  motivos  que  su  fanatismo  y,  casi  siempre,  su  codicia,  su  lujuria  o  su odio.  No  os  equivoquéis,  en  estos  Reinos  que  estamos  abandonando,  donde sólo quedan los huesos de nuestros mayores, los sufrimientos de tantos de los nuestros, las sinagogas abandonadas o quemadas y derruidas, viene ahora una terrible  era  donde  se  devorarán  los  unos  a  los  otros,  donde  los  fuertes  no  lo serán de ánimo, ni de conciencia, sino de maldad.

»Nos llevamos con nosotros algo más que nuestra fe, nos llevamos la luz. Hemos  enterrado  en  las genizahs  nuestras  viejas  escrituras,  muchos  también las  llaves  de  nuestras  sinagogas  y  de  nuestros  hogares,  otros  las  llevan consigo, pero con nosotros abandona este país la sabiduría, los conocimientos de muchos oficios necesarios. Somos buenos físicos, galenos y cirujanos. Con nosotros  nos  llevamos  la  salud  de  muchos  de  los  que  se  han  declarado nuestros  enemigos.  Homeópatas,  barberos,  herboristas.  ¿Quién  recogerá  las hierbas y plantas adecuadas? Quedan sólo la superstición, los curanderos, los charlatanes, los saludadores. Pero la verdadera Medicina se va con nosotros. Ellos lo han querido.

»También nos llevamos gran parte del Álgebra y la Geometría. Nuestros primos  los  árabes,  “los  moros”,  pronto  se  llevarán  el  resto.  Este  pueblo cristiano  está  equivocado  y  mal  gobernado,  y  como  causa  directa  de  estas persecuciones,  matanzas  y  expulsiones,  quedará  atrasado,  engañado  e ignorante. Seguirán haciéndose la guerra los unos a los otros. En esas artes de embaucar,  disimular,  fingir  con  artificios,  tergiversar  y  estafar,  estos cristianos  son  expertos,  y  eso  no  les  llevará  más  que  a  arreglarse  a  palos,  a pedradas, a flechazos con ballestas y todo tipo de instrumentos mortíferos.

»¿Quién va a construir los embalses, los caminos, las catedrales? Muchos de  los  que  se  han  ido  huyendo,  o  quedándose  cubiertos  de  piedras,  son  —o eran— los mejores arquitectos, maestros de obras, constructores y artistas.

»Pero lo que así os desmenuzo, no es nada si pensamos en lo que soporta todo.  Estos  cristianos,  en  realidad,  no  creen  en  Dios.  Temen  a  Dios,  pero  lo toman  y  tergiversan  por  el  destino,  el  azar,  la  fortuna,  en  una  suerte  de almoneda de la conciencia que no puede conducirles a parte alguna, más que a  falsas  ilusiones,  a  vivir  creyendo  que  se  engañan  los  unos  a  los  otros, viviendo de mala fe; y nunca mejor dicho, los canónigos, los sacristanes, los diáconos y los prelados, viviendo de capigorra, haciéndose pasar por pastores de  almas,  cuando  no  son  más,  y  lo  habéis  visto,  que  clérigos  de  sotanilla  y manteo, a los que gusta escucharse, o frailes que quieren inmolarnos para que nadie pueda quedar en estos Reinos que les muestre su falsedad.

»Nuestro pueblo sólo tiene un verdadero tesoro, la fe. Una fe interior que nos  posee,  porque  estamos  convencidos  de  que,  en  nuestras  penas  y  en nuestras  fatigas,  en  nuestro  dolor  y  en  nuestra  alegría,  Dios,  Jehová,  estará siempre con nosotros.

»Y ahora hermanos, dormid tranquilos, que los señores inquisidores están lejos  de  aquí,  husmeando  el  aire  como  sus  perros,  buscando  judíos  para  el quemadero.  Pero  aquí,  en  esta  cueva,  estamos  nuestras  bestias,  nosotros  y alguien más que vigila. Dormid, pues, hermanos, que mañana será otro día.

Así  terminó  Salomón  Benassar  su  disertación,  y  después  de  ella,  nos quedamos algo más tranquilos. Yo era muy consciente, sin embargo, de que fuera, en la oscuridad, los brillantes ojos de los lobos vigilaban la entrada de la cueva, esperando su oportunidad.
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ELEAZAR BEN SIMEÓN

Manasseh se encargó de despertarnos, pues su estado de ánimo le impedía dormir.  Nos  preparamos  con  rapidez,  y  antes  de  amanecer,  ya  nos encontrábamos en marcha. Apenas si veíamos otra cosa que una densa niebla, una incierta y helada penumbra que, en cuanto salimos de la cueva, nos cubrió de  perlas,  transformando  nuestros  oscuros  ropajes  en  brillantes  vestimentas. Aunque  no  era  el  mejor  tiempo  para  andar  por  caminos,  no  teníamos  otra opción,  pues  para  aquel  momento  ya  estábamos  todos  convencidos  de  que Torquemada no quería otra cosa que eliminarnos sin auto de fe, sin tribunal, ni  testigos.  Lo  haría  de  otra  forma  más  despiadada  y  sutil,  y  en  mis elucubraciones  imaginaba  que  sus  sicarios  nos  degollarían  en  aquel inextricable páramo, y allí nos dejarían tirados para pasto de fieras.

Eso  bien  lo  sabía  Manasseh,  y  también  yo  que  había  podido  escuchar, como  oculto  testigo,  aquel  rosario  de  amenazas  durante  la  víspera,  la  noche que el inquisidor pasó en el monasterio. Pero creo que también lo adivinaban Benassar y Efraín Ashkenazi, aunque fuera por pura intuición.

Ese era el motivo por el que marchábamos ateridos, tanteando el camino como  el  ciego  que  golpea  con  su  bastón  delante  de  él,  porque  sin  duda,  era preferible  morir  despeñados  que  llegar  a  caer  en  manos  de  aquel  ofuscado sectario,  que  en  sus  quimeras,  veía  enemigos  y  contrarios  por  todas  partes. Quizás, en eso tenía razón, porque quien siembra vientos recoge tempestades, y con su obstinación y fanatismo había ayudado mucho a convertir el país en un lugar de miedos y sospechas, donde nadie, ni tan siquiera él, se encontraba a  salvo  de  ellas.  Recordé  a  mi  padre.  De  alguna  manera  había  muerto asesinado no sólo por ser judío, sino por defender sus ideas. Aquél había sido un  hombre  bueno,  cuyo  único  pecado  fue  confiar  en  los  que  le  rodeaban, creerse uno más y cubrirse los ojos con una venda de inocencia y candidez, al igual que había ocurrido con otros miles de judíos sefardíes, conversos o no, que  no  aceptaron  otra  realidad  que  la  que  deseaban  ver.  Tanto  fue  así  que, durante mucho tiempo, a los que percibían la auténtica, la que luego resultó, los llamaban locos.

Pero  para  ser  justos,  tampoco  podíamos  señalar  a  los  cristianos  como únicos  culpables.  Muchos  de  los  nuestros  se  habían  pasado  al  enemigo, transformándose en delatores que denunciaban sin escrúpulos a sus hermanos, a  sus  parientes  y  amigos,  no  sólo  para  intentar  demostrar  que  no  eran  ya iguales,  sino  también  para  saciar  otras  tortuosas  desviaciones  de  su conciencia.

Eso  era  lo  que  le  ocurría  a  Torquemada  y  a  otros  como  él.  Querían  ser verdaderos devotos, comerse los santos, demostrar una enfervorizada beatitud que no poseían en absoluto. Dentro de ellos, en el bosque oscuro y lobregoso que  todos  tenemos  en  nuestro  interior,  en  el  que  se  esconde  la  conciencia cuando  la  agraviamos,  había  otros  demonios  que  allí  habían  ido  entrando buscando  cobijo,  donde  se  hallarían  los  íncubos  y  súcubos,  en  ese  abismo insondable en que  se convierte  el alma del  malvado, esperando  a que,  como un débil rayo de luz, entrase un sentimiento de bondad o compasión, o sólo de justicia, y cuando penetrase en aquella densa selva, en el Tártaro interior, pues ese es el verdadero Infierno, lo devorarían, dejando sólo un resabio de maldad y  olor  a  azufre,  que  a  eso,  seguro,  olía  el  aliento  de  aquellos  señores inquisidores.

Mi  mula,  un  animal  prudente  y  avezado,  aguzaba  las  orejas,  escuchando caer  las  piedrecillas  por  el  barranco  que  a  nuestra  vera  había,  sabiendo  por instinto  que  un  traspiés  sería  fatal.  Yo  la  llevaba  con  las  riendas  sueltas, dejándola  a  su  aire,  porque  otra  cosa  hubiese  sido  suicida.  De  tanta  niebla, apenas  veía  la  cola  de  la  acémila  de  Manasseh,  ni  los  belfos  del  caballo  de Efraín, que me seguía y que era quien más peligraba, porque por muy leal y dócil que fuese, no eran aquellos senderos propios de un animal que, por su edad, estaba más para buitrera que para otra cosa.

Manasseh  iba  siempre  abriendo  camino,  no  porque  conociese  aquellos precipicios,  pues  todos  andábamos  perdidos,  sino  porque  confiaba  en  Dios más  que  ninguno  de  nosotros.  Benassar  era  el  loco  más  racional  que  había visto. En cuanto a Efraín, por lo que de él sabía, sólo creía en sí mismo. Por lo que a mí atañía, tenía toda la impresión de que lo que a mi alrededor ocurría no era más que otro acto de un largo drama del que sólo era espectador y en el que  apenas  podía  intervenir.  Y  eso,  de  alguna  manera,  me  ayudaba,  porque parecía  como  si  las  cosas  no  fuesen  conmigo  y  por  tanto,  no  pudiesen afectarme.  Desde  muy  pequeño,  tenía  esa  extraña  sensación  de  ser  ajeno  a todo.  Mi  padre  lo  achacaba  a  mi  afición  a  los  libros  de  caballerías,  que  me impedía  descender  a  la  realidad,  y  aunque  intentó  corregirme,  no  logró  con ello  otra  cosa  que  aficionarme  más  y  que  gastase  las  velas  que  mi  madre hacía, así como los ojos, leyendo a escondidas aquellos lances y aventuras de los  que  no  conseguía  saciarme,  sino  muy  al  contrario,  que  me  contaba Benassar de tanto en tanto.

Pero  aquellas  invenciones  y  castillos  en  el  aire  habían  ya  pasado,  y quisiéralo  o  no,  me  encontraba  en  un  durísimo  trance  en  el  que,  para  mi desgracia,  los  fantasmas  podían  aparecer  en  cualquier  momento  entre  las brumas que nos rodeaban, y en un instante más podríamos hallarnos todos en el reino de los muertos.

Esos  eran  mis  lúgubres  pensamientos,  mientras  descendíamos  hacia  un arroyo cercano. El día había aclarado algo a pesar de la persistente niebla. Al menos,  podíamos  casi  adivinarnos,  lo  que  ya  era  mucho  después  de  la completa ceguera en que habíamos estado.

No sé si fue suerte o casualidad, pero junto al arroyo había una cabaña que Manasseh  reconoció.  Vi  cómo  se  alegraba  su  semblante,  y  nos  dijo alborozado  que  desde  aquel  lugar  había  un  sendero  que  conducía  hasta  una aldea  cercana,  conocida  como  La  Mezquita,  por  existir  en  ella  las  ruinas  de una masÿid  muy  antigua.  Cuando  diésemos  con  ella,  ya  no  tendríamos dificultad en llegar hasta San Ciprián de Viñas en un par o tres de jornadas. Ese  lugar  se  hallaba  junto  a  Orense,  donde  podíamos  dar  con  el  tal  Eleazar Ben  Simeón,  en  quien  confiaba  para  encontrar  una  embarcación  que  nos llevase  hasta  el  mar  océano,  y  luego,  con  la  ayuda  de  Dios  y  mucha  suerte, hasta Lisboa.

Todos estábamos dispuestos a ahorcar los hábitos, menos Manase, que se resistía  a  ello,  como  si  Gregorio  de  Luna  se  hubiese  apoderado  de  él,  o  al menos de una parte de su conciencia, enajenando su verdadera personalidad. En  aquella  extraña  sinrazón  pesaban  muchos  años  de  fingimiento  ante  los demás,  lo  que  quizás  le  impedía  llegar  a  comprender  la  realidad,  como  si  el inacabable drama de su propia vida hubiese fundido sus dos personalidades, y al  ponerse  una  máscara  y  otra  tantas  veces,  confundiese  la  farsa  con  la realidad en su continuo transformismo.

Esa  sensación  nos  embargaba  también  a  Benassar,  a  Ashkenazi  y  a  mí mismo. No podía dejar de reflexionar que probablemente les ocurriría igual a todos los conversos de Castilla y Aragón, y de alguna manera, también a los propios  judíos,  a  fuerza  de  vivir  entre  cristianos  y  de  tener  que  asimilar muchas de sus costumbres y maneras.

Agotados,  más  por  la  opresión  de  nuestros  espíritus  que  por  el  esfuerzo, nos  sentamos  en  un  claro  del  bosque  que  andábamos  cruzando,  pues debíamos  reponer  fuerzas  mientras  los  animales  también  descansaban.  No pude  por  menos  que  pensar  que  ni  Manasseh,  ni  Benassar,  ni  Efraín,  ni  yo mismo  estábamos  ninguno  perfectamente  cuerdo  y  que,  quizás,  afectados  de una  manera  u  otra  por  tan  terribles  trances,  no  hacíamos  lo  correcto  y  nos dejábamos  llevar  por  desvaríos  y  enajenamientos.  Tal  vez  fuese  así,  porque todos  habíamos  sufrido,  antes  o  después,  más  de  la  cuenta,  y  si  estábamos idos,  no  era  más  que  la  normal  consecuencia  de  ver  cómo  nuestras  vidas  se deshacían  en  la  mano  como  terrones  resecos  a  causa  de  aquella  temible persecución  que,  a  cada  paso,  nos  hacía  dudar  de  si  éramos  hombres  o  sólo fieras que aullaban sus lastimeros lamentos por los montes.

Así  anduvimos  aturdidos  y  en  el  límite  de  la  desesperación  durante  casi una semana, incluso creo que llegamos a pasar dos veces por el mismo lugar, pues  en  el  afán  de  despistar  a  los  que  supuestamente  nos  perseguían,  nos extraviamos  varias  veces,  aunque  quizás  las  densas  nieblas  de  aquellos parajes tenían mucho que ver en ello, ya que no éramos capaces de ver el sol ni las estrellas.

Dimos por fin, cuando ya nos creíamos incapaces de salir de allí, con un pastor. El hombre parecía tener dificultades para comunicarse, a fuerza de no hablar  más  que  con  cabras  y  ovejas.  Pero  en  su  afán  de  volver  a  quedarse solo, supo indicarnos dónde se hallaba la parroquia de Maceda, y vimos que, a  pesar  de  todo,  nos  encontrábamos  en  el  buen  camino,  pues  desde  allí  no había  más  de  tres  o  cuatro  leguas  hasta  Orense,  y  todos  pensábamos  en  esa ciudad como la puerta de escape de nuestras penurias.

Con  mejor  ánimo,  nos  encaminamos  a  Maceda,  y  una  vez  allí,  entramos en una pequeña iglesia de la que en aquel mismo instante salía un clérigo. Nos manifestó que era el párroco, observándonos con desconfianza, a pesar de que Manasseh  llevaba  puesto  el  hábito.  Pero  fue  enseñarle  una  bolsa  con maravedíes,  y  pareció  cambiar  su  talante.  Nos  llevó  hasta  su  casa  y  nos vendió  huevos,  queso,  leche,  miel  y  también  forraje  para  las  cabalgaduras, que ya no podían seguir sólo con hierba.

Desde  el  primer  momento  en  que  crucé  mis  ojos  con  los  suyos,  no  me gustó  aquel  hombre.  Tenía  una  mirada  huidiza  y  algo  artera  y  parecía  como asustado. Benassar, que era astuto y prudente, le dijo en un aparte a Manasseh que  debíamos  marcharnos  de  allí  enseguida,  porque  intuía  que  aquel  clérigo era un hombre vil que nos denunciaría en cuanto tuviese oportunidad.

Salomón, que quería evitar que conociese nuestras verdaderas intenciones, dejó  caer  que  íbamos  camino  de  Santiago  y  que  pensábamos  permanecer  en San  Ciprián  de  Viñas  unos  días  para  reponernos  y  dejar  descansar  a  las bestias.

El clérigo asintió, intentando sonreír con una forzada mueca. Dijo que eso era lo mejor que podíamos hacer, porque las cabalgaduras tenían mal aspecto. Luego  nos  despedimos,  mientras  el  cura  nos  bendecía  desde  la  puerta  de  la parroquia.

Apenas  lo  perdimos  de  vista,  cambiamos  de  dirección  al  tiempo  que hostigábamos  a  nuestros  animales.  Estábamos  ciertos  de  que  el  hombrecillo iría lo más rápido que pudiese adonde hubiese soldados. Eso nos lo confirmó más  tarde  Efraín  Ashkenazi,  que  se  quedó  rezagado  para  observar  lo  que aquel miserable hacía.

La intuición de Benassar se vio pronto confirmada. El clérigo ensilló una mula  y  salió  como  alma  que  lleva  el  diablo  hacia  Allariz  donde,  según Manasseh, existía una guarnición que vigilaba la región.

A  la  vista  de  ello,  reflexionamos  que  no  teníamos  mucho  tiempo. Debíamos llegar a Orense lo antes posible, y desde allí bajar el Miño en una barca.  Ésa  era  con  seguridad  la  vía  más  rápida  y  segura,  aunque  para  ello tuviésemos  que  abandonar  las  caballerías  que  tan  bien  nos  habían  servido hasta entonces.

Fuimos,  pues,  a  trote  corto,  por  el  temor  de  reventar  a  los  animales. Durante el trayecto apenas ni hablamos, pero en mis lúgubres reflexiones era muy consciente de lo que nos estábamos jugando en aquel envite.

A  media  tarde,  los  agotados  animales  se  rindieron,  por  lo  que descabalgamos,  dejándoles  recuperar  el  resuello  un  largo  rato.  Después,  los llevamos de las riendas. Por fortuna, estábamos ya muy cerca de la ciudad, y los  gruesos  muros  de  la  catedral  asomaban  entre  las  casas  que  la  rodeaban. Manase, que andaba algo desanimado, cambió el semblante y caminó con más energía.

Decidimos  esperar  en  un  bosquecillo  cercano,  mientras  él  intentaba encontrar  a  Eleazar  Ben  Simeón.  Lo  vimos  alejarse  caminando,  porque prefirió dejar que su montura descansara al par que las nuestras, por si acaso necesitábamos salir de aquel lugar con premura.

Me hallaba tan cansado que ni tan siquiera tenía ganas de dar cuenta de un trozo  de  pan  y  queso  que  me  proporcionó  Benassar.  Preferí  echarme  a descansar envuelto en una manta, y a pesar del frío y la humedad, no tardé en dormirme agotado.

Me desperté apenas volvió Manasseh. Pudo dar con Eleazar Ben Simeón, casi por azar. Llegó hasta su casa, pero lo que vio le asustó. Habían arrancado las  puertas  y  ventanas  y  habían  prendido  fuego  a  los  pocos  muebles  y  a  los numerosos  manuscritos  que  Eleazar  conservaba.  Manasseh  entró descorazonado  en  aquellas  ruinas,  seguro  de  que  Eleazar  había  sido asesinado. Pero cuando ya iba a salir, un niño de apenas diez años, se acercó a él  y  le  preguntó  si  estaba  buscando  a  Eleazar.  Manasseh  no  pudo  hacer  más que mover la cabeza asintiendo. Entonces el niño, mostrando gran desparpajo, le dijo que lo siguiese.

Eleazar  Ben  Simeón  se  hallaba  escondido  en  una  casa  cercana  a  la catedral.  El  niño  le  tomó  de  la  mano  y  le  insistió  en  que  no  temiese  nada. Aquella  reacción  de  alguien  con  tan  poca  edad  y  experiencia  emocionó  a Manasseh.

Cuando  se  abrió  la  puerta,  apareció  una  mujer  joven  que  se  le  antojó cristiana.  La  mujer  le  indicó  que  entrase.  Después  de  asomarse  para comprobar  si  alguien  los  vigilaba,  cruzaron  la  pequeña  casa,  salieron  a  un huerto  posterior  y  caminaron  hasta  los  establos.  Allí,  en  una  especie  de almiar,  una  cabaña  escondida  en  el  interior  de  la  paja,  se  hallaba  oculto Eleazar  Ben  Simeón.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  se  veían,  pero  apenas  sus ojos se cruzaron, se reconocieron y se abrazaron.

Eleazar le preguntó qué hacía allí, corriendo el grave riesgo de ser cogido preso por los numerosos soldados que componían la guarnición de Orense, y Manasseh  tuvo  que  narrarle  todo  lo  que  había  sucedido  y  cómo  nos hallábamos en el trance de huir lo antes posible.

Al escucharlo, Eleazar se mostró muy preocupado, pues eso era difícil de conseguir.  De  hecho,  hacía  apenas  un  mes  que  los  propios  vecinos  habían prendido  fuego  a  la  sinagoga,  y  apenas  tuvo  tiempo  de  refugiarse  en  aquel lugar, ante la insistencia de las buenas gentes que lo acogieron, por el temor de que las turbas lo asesinaran. Aquella familia le tenía gran agradecimiento, ya  que,  además  de  rabino,  Eleazar  era  ante  todo  médico,  y  en  Orense  se  le tenía  un  gran  respeto,  porque  con  su  ciencia  había  salvado  a  muchos enfermos, tanto judíos como cristianos.

Eleazar  no  quería  escapar.  Le  dijo  que  ya  era  muy  viejo  para  hacerlo  y que, además, había huido demasiado de sí mismo. Prefería quedarse, aunque después  de  lo  ocurrido,  tenía  la  certeza  de  que  ya  nunca  más  las  cosas volverían a ser como antes del Decreto. No quedaban judíos, sólo conversos atemorizados, sinagogas destruidas, juderías silenciosas, donde el bullicio de las gentes había dado paso al aullido nocturno de los perros y las correrías de las ratas.

Le había explicado a Manasseh lo que debíamos hacer. Un judío sefardí, al  que  conocía  bien,  un  tal  Jacob  Benarroch,  había  adquirido  una  barcaza capaz,  incluso,  de  navegar  en  mar  abierto.  En  ella,  había  embarcado  sus pertenencias, además de los manuscritos salvados de la quema de la sinagoga. Astutamente, había comprado al corregidor para que hiciese la vista gorda y no pusiese impedimentos a su huida. Aseguró que podríamos ir con él. Había sitio  más  que  de  sobra  en  la  embarcación,  y  con  ella,  río  abajo,  podríamos encontrarnos  a  salvo  en  unos  días,  y  si  no,  al  menos,  separarnos  de  la  zona más afligida.

Cuando  Manasseh  habló  de  la  coincidencia  de  haber  llegado  a  tiempo, Eleazar  le  replicó  que  él  no  creía  en  el  azar.  Había  algo  más,  algo incomprensible  para  los  seres  humanos,  pero  que  en  determinadas circunstancias  se  intuía.  Para  Eleazar  era  la  Providencia  Divina,  que  al  fin velaba por los suyos. Manasseh también compartía aquella teoría, y luego al despedirse  de  su  amigo,  se  abrazó  largamente  a  él  con  la  certeza  interior  de que nunca más volverían a verse.

Aquella misma noche dejamos sueltos los mulos y el caballo, después de librarlos de los correajes. Los animales parecían comprender lo que sucedía, ya que no se separaban de nosotros. Luego fuimos caminando hasta la ribera del Miño. Allí, escondida entre los árboles, dimos con la barcaza. Manasseh dio  una  voz,  y  como  si  nos  estuviera  esperando,  surgió  de  la  escotilla  un hombre  de  unos  cincuenta  años,  alto,  muy  delgado,  con  ojos  penetrantes  y algo  misteriosos,  que  parecían  taladrar  todo  lo  que  miraban.  Iba  vestido  con ropas  oscuras  y  gastadas  y  portaba  una  poblada  barba  encanecida.  Aquel hombre no era otro que Jacob Benarroch, que nos saludó como viejos amigos, pues ya le había llegado el mensaje de Eleazar Ben Simeón.

Nos  abrazó  a  cada  uno  con  afecto,  mientras  Manasseh  nos  presentaba. Comentó,  después,  que  habíamos  tenido  suerte,  porque  aquella  noche  iba  a soltar  amarras.  Me  pareció  extraño  que  se  hubiese  arriesgado  de  aquella manera  por  recoger  unas  mercancías  y  los  manuscritos.  Enseguida,  cuando nos  invitó  a  subir  a  la  barcaza,  al  penetrar  dentro  de  ella,  pude  comprender. Cuatro  hombres  y  dos  mujeres  ancianas  yacían  en  la  bodega  sobre  unos jergones  de  paja.  Jacob  Benarroch  los  presentó.  Eran  los  rabinos  de  Orense, Allariz,  Sobrado  y  Bembibre  y  dos  hermanas  de  este  último.  Al  igual  que Eleazar  Ben  Simeón,  habían  decidido  quedarse  hasta  el  final,  desafiando  a Torquemada,  a  la  Inquisición  y  a  las  circunstancias.  Ese  era  el  verdadero motivo del extraño comportamiento de aquel hombre.

Apenas  oscureció,  cuando  soltó  las  amarras  y  nos  dejamos  llevar  por  la corriente.  Jacob  izó  una  pequeña  vela  y  tomó  el  timón  para  colocarse  en  la seguridad del centro del río. Me senté envuelto en la manta en la cubierta, y mientras veía pasar la sombra de los árboles en la orilla, medité que aquella pequeña barcaza cargada de judíos, huyendo de su propia tierra con riesgo de su vida, era algo muy triste e inhumano. Ese era nuestro destino, huir, escapar entre  las  sombras.  Nadie  podía  verme,  y  no  me  avergoncé  de  sollozar.  Pero algo  dentro  de  mí  se  rebelaba  contra  todo,  y  me  juré  a  mí  mismo  retornar algún  día.  Luego  la  embarcación  se  balanceó  con  la  brisa  de  la  noche.  Me acurruqué  para  intentar  dormir  un  poco,  mientras  escuchaba  el  ininteligible murmullo de los ancianos, que se encomendaban a Jehová.




IX

 

EL LARGO VIAJE

En  apenas  dos  días,  el  río  nos  llevó  sanos  y  salvos  al  océano.  Pronto dejamos atrás la Punta de Santa Tecla, que me señaló Jacob y seguimos con rumbo  sur,  siguiendo  la  costa  del  Reino  de  Portugal.  Allí,  me  explicó Benassar,  que  entre  nosotros  seguía  ejerciendo  de  maestro,  reinaba  como soberano  don  Manuel  por  la  reciente  muerte  del  infante  don  Alfonso.  No sabíamos  lo  que  nos  esperaba  en  Lisboa,  pero  estábamos  decididos  a refugiarnos  allí.  Sabíamos  por  Jacob  Benarroch,  que  confirmaba  lo  que Eleazar Ben Simeón había explicado a Manasseh, que allí los judíos sefardíes éramos, de momento, bienvenidos, y si no tanto, al menos no se nos atacaba con la saña que en Castilla y Aragón.

No fue aquella una travesía cómoda. El mar océano estaba alborotado, y salvo  Benarroch,  ninguno  éramos  expertos  marinos.  Quienes  más  sufrieron fueron los rabinos y las mujeres, ya que su edad les castigaba casi tanto como el  mal  tiempo.  El  olor  a  vómito  era  nauseabundo  en  aquella  bodega,  en  una singladura que duró varios días y que se hizo interminable. Efraín Ashkenazi, que permanecía callado y distante, me dijo una noche en cubierta que aquella era  la  barca  de  Caronte  y  que  tenía  malos  augurios.  Jacob  lo  escuchó  y  se enfadó, aunque luego, enseguida, cambió de tono y habló con él durante largo rato  al  darse  cuenta  de  que  aquel  hombre,  todavía  joven,  apenas  si  había hecho  otra  cosa  que  sufrir  en  la  vida  y  que  no  se  le  podía  culpar  de  su melancolía.

Todos  teníamos  un  terrible  aspecto,  pálidos,  ojerosos,  con  la  barba  y  el cabello  mal  recortado,  las  vestimentas  hechas  harapos,  malolientes  y  sin ánimo, helados por la fría brisa del mar y continuamente mareados.

Pero  al  menos  habíamos  sido  capaces  de  llegar  hasta  allí,  con  la satisfacción de haber sabido burlar a Torquemada y sus esbirros que con toda certeza  andarían  rebuscando  por  los  inmensos  páramos,  esperando  encontrar nuestros huesos devorados por las alimañas.

Manasseh  desconocía  que  yo  compartía  su  secreto.  Tampoco  iba  a cambiar nada si le contaba lo que ocurrió aquella noche. Pero me alegraba por él,  porque  Torquemada  era  un  enemigo  temible.  Mejor  estábamos  allí, corriendo  el  peligro  de  ahogarnos  en  cualquier  momento,  que  no  de  ser apresados, torturados y ajusticiados.

Cuando  lo  observaba  con  la  vista  fija  en  la  línea  de  costa,  inmóvil, silencioso,  creía  saber  lo  que  pasaba  por  la  mente  de  aquel  hombre.  Había dejado atrás parte de sí mismo, como si le hubiesen amputado la mitad de su cuerpo, porque Gregorio de Luna parecía haber desaparecido, desde el mismo momento en que subimos a bordo de la barcaza, para dejar paso a Manasseh Ayish.

Salomón Benassar ocupaba su tiempo cuidando de los ancianos rabinos y de las mujeres. No permitió que los demás le ayudásemos. Quería hacerlo él. Los consolaba, los animaba y les pedía que le explicasen aspectos de la Torá, porque  aquel  maestro  tan  sabio  no  se  cansaba  jamás  de  aprender  de  los demás.

En  cuanto  a  Efraín  Ashkenazi,  se  encerró  más  y  más  en  su  silencio  y  su melancolía,  pues  tenía  una  personalidad  muy  compleja  y  distinta.  Me  di cuenta de ello, porque sólo miraba hacia la estela del barco, hacia atrás, como si quisiera aferrarse a su pasado y no fuese capaz de liberarse de él.

Por mi parte, hablaba frecuentemente con Benarroch. Era un hombre hábil que conocía muchos oficios. Me enseñó a manejar el timón y buscar el norte, marcar el rumbo, también a dar bordadas y estudiar el tiempo.

En  aquellos  pocos  días,  no  aprendí  apenas  nada,  sólo  a  tenerle  un  gran respeto al mar, pero al ver mi natural disposición, Jacob insistió en que podría llegar a ser un buen marino si me lo propusiera.

Por fin, contra todo pronóstico, una tarde, casi a la puesta de sol, llegamos a Cascais. Los rabinos deseaban desembarcar en Belem, muy cerca de allí. En cuanto a nosotros cuatro, lo haríamos en Lisboa.

Así  lo  hicimos.  Cuando  arribamos  a  Belem,  Benarroch  fondeó  en  la misma  playa  y  fue  a  buscar  al  rabino  de  aquella  ciudad.  Al  poco,  se  acercó una pequeña chalupa y los ancianos subieron a ella en dos viajes con grandes dificultades, ya que sus huesos no les permitían mayores movimientos.

Todos nos despedimos de ellos con pesar. Por su edad, aquellos hombres y mujeres no podrían volver ya nunca a Castilla. No les quedaba mucha vida por  delante,  pero  eso  no  parecía  importarles.  Sus  únicas  preocupaciones provenían  del  hecho  de  que  sus  hijos  y  nietos  anduvieran  perdidos  por  el mundo, sin saber dónde se encontraban a causa de aquella injusta situación.

Salomón Benassar tomó entonces la decisión de quedarse con ellos. Eso sí lo  sentí  mucho,  porque  en  aquel  momento  me  pareció  una  determinación irreflexiva,  tomada  más  con  el  corazón  que  con  la  cabeza.  Pero  me  razonó que,  en  definitiva,  eso  era  la  vida  y  que  tal  vez  algún  día  volveríamos  a encontrarnos.  Luego  añadió  que,  en  cualquier  caso,  tampoco  nosotros teníamos un destino y que, por lo tanto, él prefería buscar el suyo antes que dejar  que  fuese  al  contrario.  No  me  convenció  mucho,  pero  tampoco  tenía más  argumentos  que  mi  propia  necesidad.  A  fin  de  cuentas,  una  vez  había sido yo quien lo había abandonado a él a hurtadillas, y no debía quejarme de que él ahora me abandonase a mí.

Cuando  lo  vi  desaparecer  en  la  playa,  ayudando  a  los  pobres  viejos despojados  de  todo,  pensé  que  era  una  clase  de  hombre  distinto  y  que  la maldad,  que  en  aquellos  tiempos  andaba  suelta  y  desbocada,  no  había conseguido hacerse con él. No era capaz de anidar el odio en su corazón. Muy al contrario, después de todo lo que le había ocurrido, sólo era capaz de seguir emanando generosidad y bondad.

Pero no había tiempo para muchas filosofías, y de inmediato zarpamos de nuevo.  En  un  breve  espacio  de  tiempo,  llegamos  a  un  fondeadero  junto  al puerto de Lisboa. Allí terminaba nuestra singladura, y debíamos bajar a tierra. Así  lo  hicimos  en  plena  noche,  después  de  agradecerle  el  viaje  a  Jacob Benarroch  que,  tanto  y  tan  generosamente,  había  hecho  por  nosotros, escabulléndonos  en  el  interior  de  la  ciudad  a  través  del  mismo  puerto. Manasseh había estado allí antes. Era sin duda un hombre de recursos, y sabía bien adónde debíamos dirigirnos.

Fuimos, pues, a la judería. En aquel lugar, se habían refugiado multitud de sefardíes, y con seguridad, encontraríamos en ella quien nos ayudase. El rey Manuel  tenía  aspiraciones  de  convertir  Lisboa  en  la  capital  de  la  Península Ibérica, aunque para ello tuviese que hacer un pacto con el Diablo. Además, el  hecho  de  que  los  judíos  sefardíes  hubiesen  traído  sus  conocimientos  y  su oro,  no  le  disgustaba  lo  más  mínimo.  En  aquel  lugar,  por  el  momento,  nos hallábamos a salvo, aunque no podíamos evitar la ominosa sensación de que aún nos perseguían, sobre todo Efraín Ashkenazi, que no podía dejar de mirar atrás a cada paso.

Andábamos muy cansados cuando, por fin, llegamos frente a una altísima tapia. En su interior, se hallaba la sinagoga, y junto a ella, debíamos encontrar la  casa  de  Joel  Ben  Gaón,  un  judío  sefardí  procedente  de  Sevilla,  hombre adinerado y culto, que Manasseh no conocía personalmente, pero Eleazar Ben Simeón le había encomendado que nos presentáramos de su parte.

Llamamos  a  la  puerta  golpeando  una  aldaba  de  metal  labrado  y,  para nuestra sorpresa, la abrió un negro gigantesco. Me quedé con la boca abierta, pues, aunque sabía que existían, nunca había visto ninguno. Debía tratarse de un  criado  de  Ben  Gaón,  que  nos  invitó  a  pasar  hablando  buen  castellano. Imaginé  al  seguir  su  enorme  humanidad,  que  debía  haber  acompañado  a  su amo en la expulsión.

Al  poco,  bajó  el  propio  Joel  Ben  Gaón.  Era  hombre  no  muy  alto,  de aspecto noble, con una gran nariz, de tez muy morena y cabello rizado. Vestía ricamente  al  estilo  musulmán,  lo  que  reconocí  por  haberlo  visto  antes  en Toledo.  Sus  modales  denotaban  un  refinamiento  que  hasta  entonces  sólo había  presenciado  alguna  vez  en  esa  ciudad,  cuando  entraban  los  señores principales en la catedral.

Manasseh se presentó de parte de Eleazar Ben Simeón, y a partir de aquel mismo instante, vi cómo se dulcificaban los rasgos de nuestro anfitrión y nos invitaba a pasar a una sala y tomar asiento.

Manasseh le explicó nuestras peripecias en una larga narración, mientras Ben  Gaón  escuchaba  atentamente  asintiendo,  de  tanto  en  tanto,  ante  sus palabras. Habló de todo, remontándose a su propia historia. Luego se refirió a Efraín Ashkenazi, a Salomón Benassar, a mí, y para mi turbación, ensalzó mis conocimientos.

También contó lo que ocurrió aquella noche, pero ante mi sorpresa, omitió su  relación  de  parentesco  con  Torquemada.  Creo  que  sentía  una  profunda repugnancia y una gran vergüenza a causa de ello. Él era, y por tal se tenía, un hombre de bien. En modo alguno, deseaba que lo relacionasen con uno de los máximos  responsables  del  Decreto  de  Expulsión,  el  hombre  que  había  sido capaz de llevar a cabo actos infames contra sus propios hermanos.

Manasseh terminó su larga narración hablando de su antigua relación con Eleazar Ben Simeón y de cómo Jacob Benarroch nos había ayudado a llegar hasta Lisboa en un azaroso viaje, compartido con los viejos rabinos.

Mientras  Manasseh  narraba  emocionado  nuestra  dramática  huida,  Ben Gaón, que intuyó que estábamos desfallecidos, hizo que nos sirvieran la cena, a pesar de estar ya casi amaneciendo. Hasta aquel instante, no me había dado cuenta del hambre que sentía, y lo que los criados nos sirvieron me parecieron manjares exquisitos.

Aquel hombre era una especie de raro aristócrata dentro de nuestra raza. Vivía como un príncipe. Hablaba, según supe más tarde, no menos de nueve lenguas a la perfección, entre ellas el árabe, el catalán, el italiano, el inglés, el francés, el hebreo, el portugués, el latín y naturalmente el castellano.

Le  agradaba  vestir  con  elegancia,  empleando  ropas  árabes.  Había  vivido en  el  Reino  de  Marruecos  largo  tiempo,  al  igual  que  en  El  Cairo,  y  eso  le había  proporcionado  una  especial  manera  de  entender  la  vida,  pero  lo  más admirable de Ben Gaón era la generosa forma en que ayudaba a los sefardíes. Aquello tenía más valor en una época en que muchos de nosotros lo habíamos perdido todo, incluso la esperanza.

Nuestro  anfitrión  esperó  a  que  terminásemos  de  cenar.  Luego  nos  rogó que le acompañáramos a una estancia que daba sobre la ciudad. Desde ella, se dominaba la impresionante entrada del estuario. Se divisaba una extensa fila de hogueras formando un enorme arco, eran las torres de vigía, y a lo lejos, en la costa sur del mar de Palha, se recortaba una leve penumbra que presagiaba el  amanecer.  Multitud  de  navíos  se  hallaban  anclados  en  el  fondeadero,  ya que  aquel  era  un  puerto  estratégico  para  sus  recaladas.  Otros  navegaban dispuestos  a  llegar  al  río  Tajo,  otros  más  tomaban  el  estrecho  para  salir  al Atlántico. Me sorprendí del extraordinario movimiento que allí había, porque una vez Salomón Benassar me había hablado de Sevilla como de una ciudad cosmopolita. Pero Lisboa era algo distinto, nunca hubiese creído que pudiese existir un lugar como aquel.

Nos  reclinamos  para  descansar  en  unos  amplios  divanes  orientales, cubiertos  de  cojines  de  seda  de  vivos  colores.  Un  criado  negro,  de aproximadamente  mi  edad,  nos  trajo  unas  jofainas  con  agua  templada perfumada  para  que  nos  refrescásemos  y  unas  suaves  telas  para  después secarnos. Debo decir que para entonces me hallaba ya con la boca abierta. Mi padre me había contado viejos cuentos musulmanes, pero aquel lujo que Ben Gaón nos proporcionaba con tanta naturalidad, era lo que yo entendía cuando imaginaba la vida de reyes y príncipes.

Nuestro anfitrión nos pidió que descansáramos allí. Dijo que debía atender unos  asuntos,  pero  que  volvería  a  la  hora  de  comer.  Luego,  después  de mencionar  que  nos  sintiéramos  como  en  nuestra  propia  casa,  salió  por  una pequeña puerta que daba a una escalera de caracol. Me asomé en los grandes ventanales  y  lo  vi  montar  a  caballo  junto  con  algunos  de  sus  hombres  para desaparecer cabalgando entre una nube de polvo blanquecino.

Efraín  Ashkenazi  no  parecía  impresionado  por  todo  aquello  y  seguía callado y taciturno. Mientras, Manasseh leía un diminuto libro, la Torá, que se había  atado  con  unas  cintas  a  la  frente.  Me  tendí  en  uno  de  los  enormes divanes  para  intentar  dormir,  pero  la  excitación  me  impedía  hacerlo.  ¿Quién era  en  realidad  aquel  hombre?  ¿Por  qué  los  judíos  sefardíes  no  habíamos plantado cara a los que nos expulsaron? No lo entendía. Pero adivinaba que si otros,  como  Ben  Gaón,  hubiesen  tomado  el  mando,  si  nos  hubiésemos organizado,  les  hubiese  sido  mucho  más  difícil,  casi  imposible,  a  los cristianos  cometer  las  tropelías  y  ruindades  que  llegaron  a  realizar  con nosotros en Castilla.

De  hecho,  allí  estábamos,  huidos,  en  Lisboa,  agradeciendo  la  caridad  de uno  de  los  nuestros.  Humillados,  escarnecidos,  perseguidos.  Muchos  de  los nuestros  asesinados  o  quemados,  acusados  de  ser  falsos  conversos.  ¡Falsos conversos!  Los  dominicos  debían  saber  que  es  casi  imposible  cambiar  de religión, salvo en los raros casos en que la libertad prevalece. Recordaba mi niñez  en  Toledo.  Había  entrado  muchas  veces  en  la  mezquita,  nadie  me  lo había  impedido.  También  en  la  catedral  y  naturalmente  en  la  sinagoga.  Mi padre, dom Abravanel Meziel, tenía a gala su profunda amistad con algunos viejos  musulmanes.  Venían  con  frecuencia  a  nuestra  casa,  como  nosotros íbamos  a  las  suyas.  Eran  llamados  moriscos,  y  los  castellanos  empezaban  a adoptar  un  cierto  aire  de  superioridad  con  ellos,  a  querer  humillarlos,  a obligarlos  a  irse.  Pero  se  negaban  a  abandonar  sus  hogares,  sus  huertos,  sus olivos  cultivados  con  el  mayor  esmero.  Venían  a  consultar  al  secretario  del juzgado,  al  amigo,  qué  iba  a  ocurrir.  Uno  de  ellos,  Naghib  Benchakroun, cirujano,  hombre  de  vasta  cultura,  que  vivía  en  el  Fendak  Nejjar,  un  barrio muy  cercano,  se  mostraba  muy  pesimista.  Mucho  antes  del  Decreto,  le vaticinó  a  mi  padre  que  tanto  ellos  como  nosotros,  los  sefardíes, terminaríamos  por  tener  que  marcharnos  con  lo  puesto.  Muchos  moriscos prudentemente  habían  ido  haciéndolo  con  dificultades,  queriendo  arribar  al Reino nazarí, en Granada. Poco antes de que todo aquello ocurriera, marchó aquel sabio de Toledo.

Mucho tiempo después, comprendí que aquel hombre no se había llamado a engaño. Vio cómo se iba cerrando el porvenir para los de su raza, y no quiso que sus hijos fuesen siervos o esclavos de cristianos. Sólo gente como él, que huyó  a  tiempo,  acompañado  de  su  familia  y  de  otros  muchos  que  se convencieron, o como Joel Ben Gaón, que supo poner a resguardo su fortuna y  hacerlo  además  con  dignidad,  habían  sabido  con  precisión  lo  que  iba  a ocurrir,  como  si  hubiesen  leído  en  un  manuscrito  el  futuro.  ¿Habrían consultado a adivinos? Mi padre también tendría que haber hecho lo mismo, y de esa suerte nos encontraríamos todos a salvo en Lisboa o en cualquier otra ciudad de Europa.

Joel  Ben  Gaón  apareció  de  nuevo  a  mediodía  con  el  mismo  ánimo  y talante con el que había partido al amanecer, como si las fatigas y dificultades del día fuesen algo normal que había que aceptar sin que pudiesen alterar su vida  privada.  Esa  fue  la  primera  enseñanza  de  aquel  hombre  que  tanto  iba  a significar en mi vida.

Después de asearnos, unos siervos nos proporcionaron nuevas vestiduras y  calzado  que,  en  un  primer  momento,  se  nos  antojaron  excesivos,  por  no tener costumbre de llevarlos. Pero al vernos así vestidos, Ben Gaón sonrió y nos  advirtió  que  si  los  llevábamos  más  sencillos  y  austeros,  pasaríamos  por gentes vulgares y miserables, y eso, en Lisboa, era el mayor pecado.

Sin embargo, en cuanto me probé los que me trajeron, pensé que aquellos ropajes me sentaban mejor que los hábitos, y me encontré elegante con todas aquellas pasamanerías y tachonaduras. Nunca había llevado sedas, terciopelos ni brocados, pero al vérmelos puestos, no me disgustaron. Manasseh parecía un gran señor, al igual que Efraín, que para mi sorpresa se los puso con gran placer. Ben Gaón movió la cabeza asintiendo satisfecho al tiempo que decía que no habría en Lisboa quien no nos tomara por caballeros de linaje.

Luego,  mientras  almorzábamos,  Ben  Gaón  se  interesó  por  mí  y  me preguntó por mi familia con gran interés. También insistió en conocer cuántas lenguas hablaba, y se alegró grandemente de mi dominio del árabe y del latín. Afirmó que debía aprender el portugués y el italiano, porque eran las lenguas del futuro, y que iban a ocurrir en el mundo muchas y grandes maravillas para aquellos que supiesen entenderlas y apreciarlas.

Comimos,  pues,  con  otro  talante.  Me  encontraba  descansado  y reflexionando que habíamos tenido gran fortuna en dar con alguien como Ben Gaón,  porque  en  otro  caso  con  seguridad  nos  hallaríamos  a  aquellas  horas dando tumbos por los caminos sin saber cuál tomar.

En  efecto,  nuestro  anfitrión  no  nos  defraudó.  Era  un  hombre  cabal,  que había  aprovechado  bien  sus  oportunidades  en  la  vida.  Tenía  parentesco cercano  con  Abraham  Senior,  pero  no  se  mostraba  muy  orgulloso  de  la conversión  de  su  pariente.  Dijo  que  Cisneros  había  intervenido  en  ella, presionándole  para  que  la  aceptara,  por  cuanto  podría  ser  un  ejemplo  para muchos  otros  sefardíes.  También  habían  conseguido  lo  mismo  de  Rabí Abraham  y  de  otras  grandes  personalidades,  pero  no  por  ello  los  demás  les siguieron; de cada diez sefardíes, dos aceptaron la conversión, ocho tuvimos que aceptar el destierro. Luego se fue viendo el gran error de los conversos, pues muchos de ellos pagaron con su vida y sus haciendas el haber creído que convertirse  en  cristianos  era  su  salvación,  cuando  ese  paso  fue  de  pronto inaceptable  para  los  mismos  que  les  habían  presionado  a  darlo.  Los  judíos creyeron  que  esa  conversión  los  equiparaba  a  los  cristianos,  pero  muy  al contrario, éstos se sintieron ofendidos por ella. Dijeron entonces que un judío seguía siéndolo siempre, antes y después del bautismo.

Ben  Gaón  intuyó  lo  que  estaba  por  venir  mucho  tiempo  antes.  Desde  su juventud, se dedicaba a comerciar con sedas, especias y objetos de arte entre el  Reino  nazarí  y  Sevilla.  También  traía  mercancías  de  Sicilia,  Nápoles  y Génova,  pues  su  madre  era  natural  de  Florencia,  y  él  se  sentía  tan  toscano como  castellano.  Ya  en  mil  cuatrocientos  ochenta  y  tres,  al  ver  el  cariz  que tomaban  los  acontecimientos  y  cómo  se  agudizaba  la  represión  contra  los judíos, los Ben Gaón fueron trasladando sus empresas desde Sevilla a Lisboa, donde fueron muy bien acogidos.

Había corrido grandes aventuras, pues fue tomado por moro en la toma de Alhama  por  los  castellanos,  y  estuvo  a  punto  de  pagar  con  la  vida  esa confusión. Tuvo que comprarla con su peso en oro para poder salir de aquel atolladero. En sus muchas correrías, había conocido personalmente a Boabdil y a Muley Hacén. Después de la toma de Granada por los Reyes, terminó con su  negocio  allí.  Además,  sus  relaciones  con  fray  Hernando  de  Talavera  eran precarias,  tanto  que  éste  llegó  a  amenazarle  con  que  si  le  ponía  la  mano encima,  sería  para  llevarlo  al  quemadero.  Nos  contó  que  Cisneros  estaba haciendo  leña  del  árbol  caído  y  que  se  había  comprometido  con  la  Reina  a convertir  a  los  moros,  pero  hasta  la  fecha  no  había  tenido  gran  éxito  en  su empresa.

Apenas  llevábamos  allí  un  par  de  días,  cuando  Manasseh  le  dijo  a  Ben Gaón  que  quería  volver  de  inmediato  a  Castilla.  Aquel  hombre  sin  saberlo, tenía todavía su corazón partido, y creo que en aquellos momentos se hallaba enfermo de tristeza.

También  Efraín  Ashkenazi  se  hallaba  melancólico,  aunque,  a  diferencia de Manasseh, era muy consciente de su estado anímico. Para salir de él, había tomado  también  la  determinación  de  embarcar  en  el  primer  navío  que  se dirigiese  a  Flandes,  haciéndose  pasar  de  nuevo  por  Tomás  de  Bohemia. Igualmente, Ben Gaón le aseguró que le ayudaría en ello y que podría volver a su país. Efraín no había superado la enfermedad de su alma, cuyo culpable era  aquel  fraile  que  había  muerto  odiando,  Benedicto  de  Carintia.  Efraín necesitaba  volver  allí,  donde  todo  había  ocurrido,  y  demostrarse  a  sí  mismo quién era en realidad.

En cuanto a mí, creo que Ben Gaón me adoptó desde el primer momento, ya que casi sin preguntarme lo que deseaba hacer, me indicó cuáles eran mis aposentos y dio por hecho que me quedaba en su casa. Reflexioné más tarde, que  tal  vez  aquel  hombre  echaba  de  menos  un  hijo.  Quizás  fuese  el  que  yo supiese bien el latín y el árabe, porque le agradaba dirigirse a mí hablándome indistintamente  en  esas  lenguas.  Llegué  a  pensar  que  Ben  Gaón  había decidido que podría serle de utilidad en el futuro.

La  cuestión  fue  que,  apenas  habían  pasado  dos  meses  desde  nuestra llegada, cuando Manasseh pudo cumplir sus deseos de volver a Castilla junto a  una  pequeña  expedición.  De  nuevo,  se  vistió  los  hábitos  de  la  Orden  del Císter, aunque me confesó que algo le había sucedido, pues ya no le ocurría lo que  anteriormente,  y  aun  con  ellos,  seguía  siendo  Manasseh  Ayish.  Pero  el llevarlos  era  una  gran  ventaja,  y  se  sentía  protegido  tras  ellos,  como  si  en lugar  de  fieltro  se  tratase  de  una  armadura.  Cuando  una  mañana  se  despidió de mí, se emocionó. No podía olvidar que al poco tiempo de haber llegado yo a La Moreruela, la tormenta arrastró allí a Torquemada. Seguía creyendo que yo era una especie de enviado, porque la noche en que llegué, al reconocerme como  sefardí,  supo  en  su  interior  que  no  podía  engañarse  más  y  que  debía tomar  una  decisión.  No  tuvo  que  dilucidar  mucho,  porque  Torquemada  la había tomado por él.

Ben  Gaón  me  explicó,  más  tarde,  que  el  verdadero  motivo  del  viaje  de Manasseh  era  porque  quería  recuperar  un  antiquísimo  manuscrito,  escrito supuestamente  por  los  zelotes,  en  el  que  se  basaban  algunos  de  los  poemas litúrgicos más antiguos. Se encontraba en una genizah de Talavera, junto a las ruinas de la sinagoga, y allí había sido escondido por los rabinos para evitar que se perdiera. Manasseh quería rescatarlo y traerlo a Lisboa para que, desde aquí, fuese enviado a Amsterdam, ya que allí habían ido a parar los ancianos rabinos que lo estaban copiando cuando todo sucedió. Era un tesoro que valía más que una vida, y ese fue el comentario de Manasseh ante las advertencias de Ben Gaón. Añadió que en las genizahs se ocultaban grandes tesoros para nuestro  pueblo  y  que  ese  patrimonio  valía  más  que  todo  el  oro  del  mundo, pues era algo semejante a nuestra propia identidad. Parte de él había llegado en las naves de Salomón, y mucho más tarde, cuando fue destruido el templo de Jerusalén, llegó el resto.

Días  más  tarde,  casi  sin  despedirse,  taciturno  como  siempre,  también Efraín Ashkenazi partió hacia Amsterdam. Le deseé suerte, porque la vida le había dado pocas alegrías y era hombre que pretendía luchar contra su destino sin  aceptarlo.  Le  eché  de  menos  a  pesar  de  todo,  porque  me  enseñó  algo importante. No debía conformarme nunca, y tampoco podía creer ciegamente en la Providencia Divina.

Me quedé, pues, solo en el palacio con Ben Gaón. Decir solo es no decir verdad,  porque  allí  había  al  menos  dos  docenas  de  personas  entre  esclavos, criados, mayordomos, escuderos y un escribano que, más adelante, supe que era también judío, aunque le llamaban El Turco, pues en Constantinopla había nacido.

Fueron pasando los días, y mi desconfianza, que hasta aquel momento me acompañaba  como  un  hatillo,  fue  diluyéndose  al  comprender  que,  igual  que había  sucedido  con  Salomón  y  Manasseh,  también  Ben  Gaón  quería ayudarme sin pedirme nada a cambio. Todos los días, en un momento u otro, hablaba conmigo, preguntándome cosas acerca de mis padres, de Toledo, de mi infancia. Él también sabía lo que era huir y podía comprender mi estado de ánimo a la perfección. Vi con claridad que necesitaba a alguien cercano que pudiese ser como un hijo para él y que me había elegido.

Hablé  mucho  con  él,  y  al  poco  tiempo  insistió  en  que  asistiese  a  la universidad y en que aprendiese bien el portugués y el italiano, para lo que se prestó El  Turco  de  buen  grado.  En  verdad,  era  un  gran  maestro,  porque enseguida  comencé  a  chapurrearlos  con  gran  soltura  y  naturalidad,  como  si fuesen algo propio.

Fue entonces cuando tomé la decisión que marcaría mi vida. Quería llegar a  ser  cirujano,  como  mi  abuelo  Mosés  Revah,  algo  que  en  mi  interior  me atraía desde siempre. Pero para entonces había madurado. Había conocido el dolor y la muerte de una manera muy cercana. Quizás, como médico, podría ayudar a remediar en algo toda aquella enorme aflicción que me rodeaba.
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EL MÉDICO SEFARDÍ

Lisboa  no  sólo  era  una  ciudad  mucho  mayor  que  Toledo,  también  muy distinta.  Desde  sus  colinas,  veía  entrar  y  salir  una  infinidad  de  navíos  en  el mar  de  Palha.  Era  una  ciudad  impresionante  para  alguien  como  yo,  y  en verdad se me antojaba enorme.

Acompañé varias veces a Ben Gaón a los barrios donde vivían los judíos, los flamencos y los genoveses. Eran lugares distintos, pero en todos ellos se vivía  un  ambiente  de  prosperidad  y  negocios,  lo  que  era  algo  absolutamente nuevo  para  mí.  Allí  vi  comprar  y  vender  especias,  maderas  nobles,  marfil, alfombras,  mercancías  llegadas  de  lugares  lejanos  y  desconocidos.  También iba  con  mi  padre  adoptivo  a  los  astilleros,  pues  entre  otras  muchas  facetas, Ben Gaón era uno de los mayores armadores de la ciudad.

Alguna  vez  bajaba  solo  la  colina,  pues  me  gustaba  andar  por  el  puerto, viendo  desembarcar  navíos  que  traían  toda  clase  de  cosas  exóticas.  Algunos de  ellos  venían  de  África,  y  más  de  una  vez  vi  descender  esclavos  negros traídos  en  las  bodegas  desde  lugares  tan  remotos  que  las  carabelas  tardaban meses, incluso años, en hacer la travesía.

Pensé  al  verlos,  en  las  palabras  de  Salomón  Benassar.  De  una  manera  u otra,  los  hombres  eran  crueles  con  los  hombres  e  inventaban  subterfugios  y engaños para dominar, abusar y sacrificar a otros como ellos.

Aquellos  hombres  negros  venían  de  reinos  ignotos,  desconocidos.  Con certeza,  tendrían  sus  leyes  y  costumbres,  distintas  a  las  nuestras,  pero  para ellos,  esenciales.  ¿No  era  para  nosotros  el  Talmud  un  libro  sagrado? Despreciado por los que no eran judíos, al igual que el Corán. Aquellos seres humanos, asustados, humillados, apaleados, que eran desembarcados como si de  ganado  se  tratasen,  no  me  parecieron  tan  diferentes.  Más  bien,  me recordaron a las columnas de los míos, como las había visto abandonando los pueblos y ciudades, muchos de ellos conducidos por crueles soldadescas que parecían disfrutar con su trabajo, otras veces azuzados por frailes dominicos. De  alguna  manera,  tenían  unos  y  otros  el  mismo  aspecto,  a  pesar  de  lo distintos que eran negros y sefardíes. En nuestro caso, recordaba que algunos hombres con gran fortaleza y sabiduría animaban a los cautivos a cantar para engañar el ánima y para que pudiesen seguir caminando sin desfallecer.

Después  de  caer  en  la  cuenta  de  cuál  era  mi  destino,  comprendí  que  no quería  otra  cosa  que  ser  físico,  cirujano  o  médico.  De  pequeño  había  visto sanadores y recetadores, que venían por las casas cuando se les hacía llamar por alguna dolencia o afección, y aplicaban ungüentos, emplastos y remedios, pero  no  me  conformaba  con  esos  oficios,  que  como  me  había  explicado alguna vez Salomón Benassar, más me parecían supersticiones que otra cosa, y mi deseo era parecerme a mi abuelo Mosés, un verdadero físico del cuerpo y el alma.

Mi afición por buscar hierbas me la había transmitido mi madre, al igual que a mis hermanas. Con aquellos conocimientos me veía capaz de preparar narcóticos o un cordial, un evacuatorio, un purgante e, incluso, un afrodisiaco. Luego, al desaparecer ella y toda mi familia, creí olvidar todo aquello, y ya no tuve otra cosa en que pensar que en sobrevivir; y eso, a duras penas, lo había conseguido.

Pero  mi  estrella  parecía  haber  cambiado  definitivamente.  Joel  Ben  Gaón era  el  golpe  de  fortuna  que  estaba  esperando,  pues  siempre  había  tenido  la intuición de que, en algún momento, mi vida iba a cambiar.

Comencé a asistir a la universidad. El primer día me senté en un banco de madera  sin  atreverme  a  abrir  la  boca.  Temía  que  se  rieran  de  mí  o  que  la tomaran conmigo. Pero apenas pasaron unas semanas, fui tomando confianza y no pude, por menos, que bendecir a mi padre por haberme hecho aprender el latín a coscorrones, pues lo cierto era que lo hablaba como si se tratase de mi  lengua  natural.  Allí  no  se  utilizaba  otra  cosa,  aunque  por  prudencia  me propuse  aprender  el  portugués  a  la  mayor  brevedad  para  evitar  que  al  oírme hablar, mis compañeros me observasen como a un extranjero.

Pronto  comenzó  para  mí  una  rutina.  Me  levantaba,  apenas  amanecido,  y bajaba  a  las  cocinas,  donde  el  cocinero,  un  musulmán  nacido  en  Argel,  me preparaba una suculenta colación cargada de aromas, que me recordaban los días  de  mi  infancia  cuando  cruzaba  el  barrio  de  los  moriscos  en  Toledo. Aquel  hombre  había  sido  capturado  frente  a  la  costa  de  Valencia,  en  una escaramuza de los berberiscos. Convertido en esclavo, fue más tarde vendido en Lorca a Ben Gaón.

Me  tomó  cariño  al  comprobar  que  hablaba  bien  su  lengua,  y  todas  las mañanas, mientras yo devoraba todo lo que ponía sobre la mesa, me contaba lo que había sido su existencia antes de caer capturado.

Su  nombre  era  Yusuf  Ben  Amar.  Insistía  en  que  él  no  era  de  ninguna parte, porque también su madre había sido una joven circasiana, capturada en una  de  las  muchas  correrías  de  su  padre.  Cuando  aún  era  niño,  ella  le  había contado  historias  sobre  Tamerlán  y  de  cómo  los  suyos  le  habían  plantado cara, porque allí, en aquellas interminables estepas, los hombres  necesitaban ser valientes para poder sobrevivir.

Yusuf creía que el destino de todos los hombres estaba escrito en libros. Según él, había un libro para cada hombre. En algún lugar, cada vez que nacía un  hombre,  se  abría  uno  de  aquellos  libros  que  llevaba  cerrado  desde  el principio  del  mundo.  Yusuf  afirmaba  con  la  cabeza  al  par  que  hablaba.  Él tenía su libro, así como yo tenía el mío. Me guiñó el ojo, tras aseverar que el del amo Ben Gaón sería un bello ejemplar, encuadernado en cabritilla, con los cierres de oro macizo.

Le pregunté que dónde creía él que se hallaba esa vastísima biblioteca. Me contestó, señalando hacia arriba con su dedo índice, que en el cielo, y que el cielo  se  hallaba  en  la  cabeza  de  los  hombres.  No  podía  sacarlo  de  aquella teoría. Pero a pesar de sus extrañas filosofías, conmigo se portó siempre bien, sin esperar nada de mí, ni tampoco pedirme nada, lo que pienso que hacía más meritoria su bondad.

Fueron  pasando  con  rapidez  los  días  y  los  meses.  Apenas  veía  a  Ben Gaón, porque casi siempre se hallaba viajando, pero cuando volvía, me hacía llamar  y  me  saludaba  con  afecto,  preguntándome  por  mis  progresos  en  la universidad.

Debo decir que más de una vez llegué a pensar que había equivocado mi vocación, porque tenía mucho que aprender y no era capaz de dar abasto con todo.  Ben  Gaón  me  había  recomendado  a  un  viejo  médico,  un  sefardí  de Sevilla,  al  que  se  había  traído  a  Lisboa,  convenciéndolo  de  que  le  siguiera. Aquel hombre parecía haber sufrido en la vida todo lo soportable, y casi con seguridad,  lo  insoportable,  y  eso  le  proporcionaba  un  triste  aspecto,  como  si arrastrara su vida tras de él, igual que a su sombra.

Su  nombre  era  Abraham  Revadel  y  por  entonces  debía  tener  más  de sesenta  años,  por  lo  que  venía  ya  de  vuelta  de  todo,  aunque  en  los  últimos años  había  tenido  la  terrible  desgracia  de  ver  morir  quemado  a  un  hijo  por causa de la Inquisición.

Según me contó Ben Gaón, uno de los raros días en que cené con él, aquel anciano que siempre se había entregado a los demás, no merecía haber sufrido aquel  espantoso  trance.  Abraham  Revadel,  cuando  vivía  en  Sevilla,  tenía  un hijo, Yudah, al que le iban bien los negocios, pues no había querido dedicarse a la Medicina como su padre.

En  uno  de  los  tratos  que  tuvo,  compró  dos  esclavas  moras:  Aixa  y Meriem; al menos, así le aseguraron que se llamaban hasta que, una mañana, vinieron a prenderle unos soldados enviados por el procurador del fisco, don Juan López del Barco, un hombre taimado y ambicioso.

Según  después  se  manifestó  en  el  proceso,  la  tal  Aixa  no  era  natural  de Berberia,  sino  que  era  en  realidad  una  cristiana  cautiva,  de  nombre Magdalena.

Para  cuando  Yudah  vino  a  darse  cuenta,  se  hallaba  ya  en  las  mazmorras de  la  Inquisición,  acusado  de  tener  como  esclava  a  una  cristiana,  pero  sobre todo,  de  haber  intentado  introducirla  en  los  ritos  mosaicos.  Eso  era  cierto, pero  se  debía  al  gran  enamoramiento  que  Yudah,  un  hombre  interior  y reservado, sintió por aquella mujer, y su interés por ella hizo que se cegase su prudencia.

Así aconteció aquello. Luego, durante el proceso, se vio cómo unos frailes dominicos testificaron en contra de aquel sefardí, porque a ello se añadía que, a  pesar  del  edicto  del  cardenal  Mendoza,  a  la  sazón  arzobispo  de  Sevilla,  ni Abraham,  ni  Yudah,  ni  su  otra  hija,  Esther,  quisieron  presentarse voluntariamente ante el Tribunal de la Inquisición.

Abraham,  que  se  temía  lo  peor,  recurrió  a  personas  principales  para  que aquel  proceso  no  llegase  hasta  el  final.  Yudah  era  un  buen  hombre,  una persona  caritativa  y  bondadosa,  pero  eso  no  valió  de  nada.  Nadie  quiso acompañar  a  Abraham  para  atestiguar  a  favor  de  su  hijo.  Ni  tan  siquiera  las personas a las que él había ayudado o, incluso, sanado como médico.

Todos  los  cristianos,  aquellos  que  se  las  daban  de  amigos,  sus  colegas, todos le cerraron las puertas, y el procedimiento siguió, acusando a Yudah del gravísimo  delito  de  querer  corromper  a  una  cristiana,  conduciéndola  a  los ritos saduceos, lo que podía ser el peor pecado, la falta más odiosa. Yudah fue condenado  como  hereje  por  la  Suprema  y  entregado  a  la  Justicia  que,  de inmediato, lo condujo a la cárcel de Tablada.

Abraham sabía bien lo que venía después de aquello. Estaba desesperado. Tenía cerca de cincuenta y cinco años, y su hijo, apenas veintisiete. No sabía qué hacer. Era tal su desdicha que decidió ir a ver al cardenal Mendoza. No veía  otro  camino.  Además,  apenas  hacía  un  año  que  lo  había  tenido  en tratamiento a causa de la gota que aquel hombre sufría, por lo que reflexionó, le estaría agradecido.

Cruzó  toda  Sevilla  para  llegar  al  palacio  del  arzobispo.  Le  hicieron esperar  tanto  que  por  dos  veces  hizo  llamar  al  secretario,  que  al  final  le contestó casi de mala forma. Pero no tenía otro remedio que aguantarlo todo, porque el tiempo se le acababa.

En algunos momentos, cuando casi se desvanecía de dolor, tenía la certeza de  que  aquello  no  era  más  que  una  espantosa  pesadilla.  De  hecho,  la  noche anterior soñó que su hijo, todavía un niño, jugaba a las ollas de Miguel, y veía cómo  iba  corriendo  hacia  la  muerte,  sin  que  nadie  pareciese  escuchar  sus desgarradores gritos.

Pero  al  menos,  había  podido  llegar  hasta  el  arzobispado.  Pensó  que  con seguridad el cardenal le escucharía y liberaría a Yudah. Luego, decidió en su mente,  se  irían  de  inmediato  de  Sevilla,  quizás  a  Lisboa,  una  gran  ciudad donde otros muchos sefardíes estaban emigrando.

Mendoza  lo  recibió  muy  tarde,  a  primera  hora  de  vísperas,  cuando  la noche estaba cayendo sobre la ciudad. Abraham le habló nervioso, asustado, llorando.  Le  escuchó  con  atención  y  le  consoló.  Le  dijo  que  no  debía  temer por su vida, a él no iba a ocurrirle nada. Abraham Revadel le miró de hito en hito  al  ver  que  aquel  hombre  no  había  comprendido.  No,  él  no  temía  por  su vida. La daría con gusto si con ello salvaba la de su hijo.

El cardenal hizo un leve gesto abriendo las manos. Eso —dijo mirando al cielo—, no se podía evitar. Era una sentencia de Dios. Su hijo había obrado en contra de la ley divina y humana. No se podía hacer nada por él. Añadió que  rezaría  por  el  alma  de  su  hijo,  aunque  murmuró  entredientes,  era  inútil rezar por un judío. Luego le despidió con un gesto altivo.

Aquella  misma  noche,  Abraham  quiso  despedirse  de  su  hijo.  No  pudo hacerlo, ya que los inquisidores no permitieron que entrase en las mazmorras e,  incluso,  llegaron  a  amenazarle  con  apalearlo  si  no  se  iba  de  allí  al momento.

De madrugada, oculto entre la multitud, acompañó a la comitiva hasta el quemadero  en  Tablada.  Supo  entonces  que  su  hijo  Yudah  no  moriría  solo. Otros  cinco  judíos  le  acompañaban,  entre  ellos  un  converso  que  gritaba  su arrepentimiento  por  haber  vendido  su  alma,  sin  saber  que  aquello  no  le libraría ya de la muerte.

Aquella  fue  su  última  noche  en  Sevilla.  Ver  quemar  vivo  a  su  hijo  fue algo tan espantoso que, durante largo tiempo, no pudo pronunciar palabra, ni pensar con cordura, ni tan siquiera comer. De hecho, pretendió dejarse morir de  pena.  Ben  Gaón,  que  acababa  de  llegar  a  aquella  ciudad  después  de  una larga travesía, lo encontró vagando cerca del río, murmurando incoherencias y  llorando  sin  consuelo.  Aunque  Revadel  no  le  reconoció,  lo  llevó  hasta  su casa  engañándolo.  Luego,  casi  sin  esfuerzo,  lo  embarcó  en  una  de  sus carabelas y lo acompañó hasta Lisboa.

Aquel  hombre,  tan  duramente  castigado  por  la  vida,  era,  pues,  mi  nuevo maestro.  Él  no  quería  hablar  de  lo  pasado.  Volver  a  él,  aunque  fuese  en  la mente,  se  le  debería  hacer  insoportable.  Tenía  permanentemente  una  mueca en el rostro, como si tuviese que hacer un esfuerzo para no pensar en su hijo, abrasado por las llamas, mientras gritaba llamando a su padre.

A  pesar  del  tremendo  dolor  que  siempre  le  acompañaba,  me  habló  con gran serenidad y cordura de Aristóteles, de Hipócrates, de Galeno. Me decía que, para poder sanar el cuerpo, había que conocer primero el alma humana; y para  eso  era  necesario  tratar  al  mayor  número  de  hombres.  Lo  que  quería decirme era que no podía curar los cuerpos sin sanar al tiempo el alma de mis pacientes. Debía, por tanto, al igual que Hipócrates, viajar, conocer el mundo y los distintos hombres que lo habitaban. Sólo así podría comparar, observar, coger la necesaria experiencia para llegar a ser un buen médico.

Abraham Revadel me dejó unos viejos manuscritos con el encargo de que los estudiase. Su título era Corpus hippocraticum, advirtiéndome que, aunque tenían  casi  dos  mil  años,  no  eran  menos  vigentes  que  cuando  el  viejo  físico los escribió.

Al  igual  que  Hipócrates,  Abraham  valoraba  la  enfermedad  sólo  desde  lo humano.  Para  él,  nada  tenía  que  ver  Dios  en  aquello,  ni  el  pecado,  ni  la santidad del paciente. Eso, que era lo contrario de lo que en la universidad me enseñaban,  me  pareció  lógico,  pues,  para  mí,  era  evidente  que  la  peste,  la viruela,  los  achaques,  el  dolor,  las  pústulas,  las  lacras,  no  entendían  de creencias, ni hacían distinciones entre los seres humanos.

Al  igual  que  el  maestro  de  Cos,  el  equilibrio  de  los  cuatro  humores  era, para Abraham Revadel, decisivo, y así me lo repetía asiduamente.

En esas teorías basaba sus enseñanzas, y con gran paciencia me instruyó varios meses, haciendo hincapié en filosofías y pensamientos que al principio no  me  parecieron  que  guardasen  la  menor  relación  con  las  doctrinas  de Galeno e Hipócrates. Así prosiguió hasta que tuvo la certeza de que realmente deseaba llegar a ser médico y de que poseía condiciones naturales para ello.

Cuando ya tuvo esa seguridad, me pidió que lo acompañase y me condujo hasta  el  lugar  donde  le  llevaban  los  cadáveres  que  nadie  reclamaba.  Una especie  de  caverna  tallada  en  roca  viva  bajo  la  casa  donde  vivía,  y  que  Ben Gaón  había  comprado  para  él.  Parecían  unos  antiguos  aljibes  árabes,  de cuando  aquella  ciudad  era  todavía  al-Usbuna.  Se  llegaba  hasta  allí descendiendo  una  escalinata  construida  también  en  la  misma  piedra. Curiosamente, una extraña corriente de aire fresco mantenía el lugar libre de miasmas y olores. Allí, iluminado por una gran cantidad de velas, tras las que había colocado unas láminas circulares de metal plateado, trabajaba sobre los cuerpos  sin  descanso,  buscando  las  enigmáticas  causas  de  la  salud  y  la enfermedad.

Muchos de los cuerpos pertenecían a ajusticiados a los que por un escudo, o poco más, traían en carromatos desde el patíbulo, desde las mazmorras o los ahorcaderos.  Los  mismos  sayones  los  descargaban,  como  si  de  sacos  se tratara, y entre macabras bromas los arrastraban hasta el interior.

Me enseñó a ver cómo los descoyuntados en el potro tenían un rictus en la faz,  cómo  a  los  ahorcados  se  les  salía  la  lengua  negruzca  y  los  ojos  se  les desorbitaban.  Me  hizo  compararlos  con  los  que  morían  decapitados.  Éstos parecían  no  haber  sufrido.  Me  dijo  que  eso  se  debía  al  equilibrio  de  los humores  de  los  que  estaba  hecha  la  vida:  la  sangre,  la  pituita,  la  bilis  y  la atrabilis.

Me  habló  también  de  Galeno.  Como  él,  necesitaba  aprender  no  sólo Medicina, debía conocer bien el Álgebra árabe, la Filosofía. De él, debíamos aprender  que  las  disecciones  eran  fundamentales  para  comprender  cómo funcionaba la maquinaria que nos hacía movernos. Me habló de los neumas, del corazón, del cerebro, del hígado. Allí residían los espíritus de la vida, y si alguno de ellos se apagaba, también lo hacía la existencia.

Abraham Revadel fue el primero que me habló de la «fuerza medicatriz», como el conjunto de actividades que nos mantenían a salvo de la enfermedad. De Galeno poseía un viejísimo tratado de disección y el Arte medica, que me hizo estudiar a fondo, sin darme la más mínima tregua, hasta que creyó que lo sabía de memoria.

—Pero el verdadero maestro de mi maestro era el Estagirita, Aristóteles. Al igual que él —decía—, debíamos estar siempre observando. Insistía en que meditase sobre la frase clave de aquel filósofo: «La razón es como una tablilla sobre la cual no hay, en realidad, nada escrito».

También me hizo apreciar la Ciencia en sí misma, pues sólo forzando el ánima a saber, podríamos llegar a comprender lo poco que sabíamos.

Aquél era, pues, el hombre al que Ben Gaón había confiado mi enseñanza. Poco tiempo después, al ver todo lo que me estaba sucediendo, medité que en mi desventura había una gran paradoja, porque a causa de ella, había llegado al  punto  y  lugar  donde  me  sentía  completo,  y  si  nada  hubiera  sucedido, seguiría en Toledo, doblemente engañado, creyendo que podía confiar en los que  me  rodeaban,  fuesen  de  mi  misma  raza,  moros  o  cristianos,  y  que  el mundo era como entonces lo imaginaba y no como lo estaba viendo ahora.

Revadel vivía inmerso en su oficio. Sólo sabía ser médico y cirujano. De todo lo demás, parecía prescindir. Pero en cuanto a lo que afectaba a lo suyo, no había quien le pusiera el pie encima. Lo que más me maravillaba era su ojo clínico y cómo acertaba con la clase de morbo que tenía un enfermo, aunque los síntomas dijeran otra cosa.

De él, aprendí casi todo lo que mucho tiempo más tarde me convirtió en médico.  Con  buen  tino,  comenzamos  desde  la  misma  muerte,  la  mejor maestra para entender la vida.

Revadel  me  enseñó  cómo  los  cadáveres  de  gentes  muy  distintas,  a  pesar de ello, tenían cosas comunes. Podía haber un gran tumor en el hígado de un mendigo al que habían encontrado tirado en el camino, y ese tumor, viscoso, distinto al neuma sobre el que crecía y se adhería, podía hallarse también en el hígado  de  un  joven  marinero  o  de  una  mujer  vieja.  Según  él,  aquella degeneración  los  igualaba,  aunque  no  había  vinculación  alguna  entre  los humores  corporales  y  las  elementales  cualidades  humanas  que  los  antiguos relacionaban con el zodiaco.

Una  noche,  de  las  muchas  que  pasamos  diseccionando,  trabajando lentamente, pues siempre murmuraba que las prisas en nuestro arte eran cosa del  Diablo,  iluminados  por  unas  lámparas  de  aceite  que  nos  proporcionaban una  luz  blanca  y  continua,  me  señaló,  sobre  el  pecho  abierto  de  una  joven mendiga,  unos  extraños  crecimientos  que  al  pronto  me  recordaron  las  raíces de algunas plantas.

Aquella  víspera  cambió  mi  forma  de  ver  la  vida  y  la  muerte,  porque mientras él cortaba con precisión parte de aquellos tejidos, murmuró que allí se  hallaba  el  mal.  Aquel  era  el  mal.  Añadió  que  los  enfermos  de  aquella dolencia no podían respirar y tosían continuamente hasta que morían.

Había  visto  aquellas  mismas  excrecencias  en  niños  de  apenas  diez  años, en  jóvenes,  en  hombres  en  la  flor  de  la  edad,  muy  pocas  veces  en  viejos, porque los afectados no llegaban a edades avanzadas. Me dijo que él deducía que aquello crecía a expensas de los humores naturales y que mataba pronto a los  enfermos.  Luego  susurró,  como  si  alguien  allí  pudiera  oírle,  que  él pensaba que muchas veces el enfermo era la causa de la enfermedad.

Le  pregunté,  intrigado,  qué  quería  decir  con  aquella  frase,  porque  no entendía  bien  lo  que  significaba.  Me  contestó  serenamente  que  la  violencia generaba violencia, que el odio hacía crecer el odio como un campo abonado, y que la enfermedad hacía progresar la enfermedad.

Me recordó la peste levantina, el tifo de Oriente, el vómito negro. ¿Quién transmitía  la  enfermedad?  El  enfermo.  Cada  vez  que  el  enfermo  se aproximaba a alguien sano, podía ocurrir que lo transformase en paciente.

Por eso, él asimilaba el verdadero mal con la propia enfermedad. Me dijo, convencido,  mientras  recogía  sus  instrumentos,  que  ésta  se  aprovechaba  de las piernas del enfermo para trasladarse.

No  valoré,  sino  hasta  mucho  tiempo  después,  la  enorme  paciencia  que Abraham  Revadel  tuvo  conmigo.  Quizás  al  principio  lo  hizo  por  el agradecimiento que aquel hombre sentía hacia Ben Gaón, después no. Cuando llevaba  unos  meses  a  su  lado,  creo  que  también  me  adoptó.  Igual  que  un padre, se enfadaba conmigo si era perezoso o torpe, o si no prestaba atención a  sus  explicaciones.  Me  dedicaba  gran  parte  de  su  tiempo,  como  si  quisiera que aprendiese todo lo que él sabía lo antes posible. Me confesó una vez que le apenaba morir sin transmitir lo poco que conocía sobre la Medicina, como si eso fuese lo peor que pudiese sucederle. Por eso se empeñó en enseñarme no sólo lo que pensaba como físico, sino también como filósofo.

Un  frío  día  de  invierno  me  hice  el  remolón,  y  no  fui  a  sus  clases.  Me quedé en las calientes cocinas con Yusuf, escuchando sus bellas historias. Me hablaba  de  mujeres  hermosas  como  ángeles,  de  los  misteriosos  harenes  y serrallos,  del  amor  carnal.  Aquello  era  para  mí  más  atractivo  que  la enfermedad  y  la  muerte.  Me  quedé  abstraído,  sintiéndome  también  un príncipe turco, ensimismado por la magia de aquel cocinero que dentro de él escondía un extraordinario contador de cuentos.

Para cuando me di cuenta, era ya muy tarde. De pronto, Abraham Revadel entró en la cocina. Había cruzado Lisboa, como yo hacía todas las mañanas, para venir a buscar a su discípulo.

Al  verlo  allí,  me  sentí  avergonzado  y  le  pedí  perdón.  Pero  él  casi  no contestó, sólo me hizo un gesto para que le siguiese. Fuimos caminando con rapidez hasta el puerto sin decir palabra. Yo iba preocupado, meditando que aquel buen hombre tal vez quisiera despedirme por ser indigno de su amistad y confianza. Pero aunque le daba vueltas a la cabeza, no sabía bien lo que, en aquellos momentos, pretendía de mí.

Llegamos  finalmente  hasta  la  misma  playa,  subimos  a  una  pequeña chalupa y fuimos remando hasta una carabela que se encontraba fondeada en la bahía, apenas a doscientos codos de distancia.

Fue  entonces  cuando  por  primera  vez  habló  para  explicarme  que  aquel barco  venía  de  Sevilla  y  que  todos  sus  tripulantes  se  encontraban  afectados por una extraña dolencia.

Nos  acercamos  hasta  que  tocamos  el  casco  con  la  mano,  y  apenas  lo abordamos,  pudimos  comprobar  que  todos  los  tripulantes  se  hallaban enfermos, pues yacían tirados en cualquier parte como si no tuviesen fuerzas para  incorporarse.  Enseguida,  acompañé  a  Abraham  Revadel  y  vimos  que aquellas  gentes  se  hallaban  en  muy  mal  estado.  La  boca  les  sangraba abundantemente y los dientes se les movían. También parecían sangrar por la piel,  y  cualquier  golpe  que  hubiesen  recibido,  se  había  transformado  en  una úlcera violácea.

Sólo  uno  de  ellos,  un  moro  de  piel  oscura  de  mediana  edad,  parecía encontrarse perfectamente. Había sido él quien había ido a avisar. Lo habían ido  llevando  de  uno  a  otro  por  toda  Lisboa,  sin  saber  muy  bien  qué  hacer hasta  que  dieron  con  Abraham  Revadel.  Nos  explicó,  chapurreando  el castellano,  lo  que  les  había  sucedido.  El  capitán  había  muerto  hacía  más  de una semana, al igual que cuatro tripulantes. En cuanto a los demás, nosotros mismos  podíamos  contemplar  el  panorama.  Mi  maestro  quiso  que  yo  le acompañase, no sólo porque aquella era una importante experiencia para mí, sino porque supo que todos los tripulantes y pasajeros eran judíos sefardíes.

Para  mi  sorpresa,  Revadel  sólo  parecía  interesado  en  Ali  Al  Zaydani.  El que yo había clasificado como moro era, en realidad, un sirio de Homs que, como  en  otros  muchos  casos,  también  era  esclavo  de  uno  de  los  pasajeros. Revadel  le  interrogó  sobre  su  edad,  sus  circunstancias,  su  dieta.  No  dudó  al decirnos que comía lo mismo que los otros y que también bebían todos de los mismos  barriles.  Metió  entonces  Abraham  el  cazo  en  el  último  que  aún conservaba  algo  de  agua  y  lo  sacó  lleno  de  un  líquido  pardusco  que  parecía cualquier cosa menos agua. Aquel infecto brebaje olía como un perro muerto, y vi cómo mi maestro movía la cabeza de un lado a otro, queriendo expresar que aquello no era más que una pócima asquerosa.

Luego Abraham se empeño en que el sirio le mostrase dónde dormía. Una vez  en  el  lugar  exacto,  le  pidió  que  le  enseñase  sus  efectos  personales.  Sólo tenía una camisola, una especie de capa de lana gruesa y un pequeño cuchillo. No había más.

Entonces, con gran decisión, mi maestro le pidió al barquero que hasta allí nos había llevado, que volviese a tierra y trajese dos toneles de agua limpia. Le dio una moneda de plata y añadió que también comprase verduras, huevos, leche y frutas.

Mientras  volvía  con  los  alimentos  y  el  agua,  Abraham  estuvo  indagando por todo el navío, husmeando por todos los rincones. Curioso, le pregunté qué estaba buscando exactamente, y me dijo que nada en concreto. Sólo sabía que tenía  que  seguir  a  Hipócrates.  Observar,  observar,  observarlo  todo minuciosamente, buscar una causa por mínima, absurda o remota que pudiera parecer.

Después,  pasamos  un  largo  rato  colocando  a  los  enfermos  en  jergones limpios  y  arreglados,  tirando  por  la  borda  los  alimentos  en  mal  estado, limpiando  los  vómitos,  fregando  el  suelo,  barriendo  la  bodega,  porque aquellos hombres deberían permanecer allí mientras no lográsemos bajarlos a tierra.  Pero  él  no  quería  desembarcarlos  hasta  que  comprobase  que  aquella enfermedad  no  era  infecciosa,  aunque  en  un  aparte  aseveró  que  tenía  la seguridad de que no lo era.

Algo  más  tarde,  cuando  volvió  el  barquero,  todos  bebieron  agua  limpia con avidez, y Abraham se empeñó en que comiesen naranjas y limones, y los que  no  podían  tragar  nada  porque  su  organismo  no  se  lo  admitía,  al  menos, masticarlos y chuparlos.

Alí,  en  cambio,  comió  con  fruición  y  añadió  a  su  dieta  también  dos huevos crudos. Luego nos sentamos un rato, mientras el sirio nos relataba sus desventuras desde que habían dejado el puerto de Sevilla.

De  pronto,  observé  en  los  ojos  de  Abraham,  que  no  dejaba  de  mirar  al sirio, un brillo inusual. Le pidió a Alí que le explicase por qué mordisqueaba una ramita que llevaba entre los dientes. El hombre contestó que era algo que hacía  siempre.  Era  una  corteza  que  empleaba  para  mantener  los  dientes blancos.  Le  preguntó,  impaciente,  si  siempre  la  había  empleado.  El  sirio respondió que todos los días varias veces, pues se había aficionado a su sabor.

Entonces  mi  maestro  se  puso  en  pie  de  un  salto,  mientras  agitaba  sus brazos en el aire. Me lanzó una larga mirada, satisfecho. Yo no comprendía. Allí,  me  dijo  convencido,  estaba  el  secreto  de  por  qué  aquel  hombre  estaba sano  y  los  demás  enfermos.  En  aquella  corteza  había  algo,  un  principio necesario  para  el  cuerpo.  Sonreí,  y  sólo  murmuré  un  nombre:  Hipócrates. Abraham Revadel asintió: Hipócrates. La observación minuciosa.

Creo  que  fue  aquel  día  cuando,  en  realidad,  me  hice  médico,  en  aquel justo  instante  en  que  el  sirio  me  alargó  un  pedazo  de  corteza  para  que  yo  la masticase.  Llevaba  una  pequeña  bolsita,  y  Abraham,  que  parecía  eufórico, hizo que todos los enfermos masticasen aquellas cortezas.

Para  cuando  volvimos  a  la  playa,  ya  estaba  cayendo  la  tarde.  El  mar  era un  enorme  espejo  de  plata  pulida.  Lisboa  se  recortaba  en  el  cielo,  y  por primera vez desde que lo conocía, me pareció que mi maestro sonreía.

Siete  años  pasé  en  Lisboa.  Aprendí  a  amar  aquella  ciudad,  su  intenso ajetreo,  con  gentes  de  todos  los  lugares  conocidos.  Carabelas  que  volvían desde  las  Indias  por  la  ruta  que  había  descubierto  Cristóbal  Colón,  el navegante genovés.

No había conocido a mi abuelo Mosés Revah, pero soñaba con él todas las noches.  En  aquellos  sueños  íbamos  los  tres,  él,  mi  madre  y  yo,  a  buscar plantas curativas por el monte, y nos alejábamos tanto de Toledo que un día llegábamos andando hasta cerca de Lisboa, y al asomarnos, nos quedábamos maravillados. Mi abuelo decía algo que yo no podía comprender: «Ella te hará como yo». Sólo al despertarme, lo comprendía.

Revadel me enseñó a amar los libros y la Ciencia, y tanto empeño puse en aprender que al final me convertí en médico y cirujano. Creo que todo lo que Abraham  Revadel  sabía  me  lo  enseñó.  Al  menos,  eso  fue  lo  que  me  dijo pocos  días  antes  de  fallecer,  viejo,  enfermo  y  cansado,  aquel  hombre  bueno que  había  comenzado  a  morir  el  mismo  día  que  su  hijo  Yudah  lo  hizo  en  el quemadero de Tablada.

Cuando  Abraham  intuyó  que  apenas  le  quedaba  vida,  me  pidió  que aceptase  sus  libros  y  manuscritos.  También  sus  bisturíes,  sus  herramientas. Los  acepté  llorando  de  emoción,  porque  en  mi  vida  me  habían  hecho  pocos presentes, pero aquel era sin duda el mejor que había recibido nunca.

A partir de aquel día, su salud se fue deteriorando rápidamente. Olvidaba los  sucesos  más  recientes  y  parecía  ensimismado.  Pero  de  tanto  en  tanto  me hacía  llamar,  y  hablaba  con  su  voz  cascada  y  temblorosa  sobre  sus experiencias como médico a lo largo de toda su vida. En aquellos momentos, parecía  como  si  el  ánimo  volviese  a  él  y  le  escuchaba,  arrobado,  porque  lo que me contaba era algo así como la síntesis de sus extensos conocimientos.

Me di cuenta de que a pesar de su enfermedad y vejez, se resistía a morir, y  su  forma  de  aferrarse  a  la  vida  era  precisamente  aquélla,  transmitiéndome todo  lo  que  recordaba  para  evitar  que  con  su  desaparición,  que  sabía  muy próxima,  se  perdiese  definitivamente.  En  los  últimos  momentos,  cuando  ya apenas si podía hablar, me pidió que realizase el juramento hipocrático. Así lo hice, y apenas hube terminado, comprendí que Abraham Revadel, mi maestro, había abandonado este mundo.

No sé si el azar juega con las personas. Pero casi tres semanas más tarde, Ben  Gaón  me  dio  la  noticia  de  que  Torquemada,  el  Gran  Inquisidor,  había muerto en Valladolid, el mismo día y, según supe después, a la misma hora en que lo había hecho Abraham en Lisboa.

No  pude  evitar  comparar  sus  trayectorias.  Aquellos  dos  hombres  tenían sangre judía sefardí. Uno de ellos había elegido caminar por la halakha, por el camino  correcto.  El  otro  había  renegado  de  los  suyos,  de  sus  tradiciones, transformándose  en  su  peor  enemigo.  Uno  de  ellos  distribuía  esperanza, aliviaba  el  dolor,  luchaba  por  la  vida.  El  otro  repartía  dolor,  aflicción  y muerte.  Eran  como  la  luz  y  las  tinieblas.  Igual  que  los  dos  principios contrarios,  uno  salido  de  la  bondad  y  la  gracia,  el  otro,  de  la  oscuridad  y  el mal.

Llegué a pensar si la maldad no sería también una enfermedad que residía en  la  cabeza  y  en  el  corazón,  y  recordé  entonces  lo  que  mi  primer  maestro, Salomón  Benassar,  me  había  explicado  hacía  ya  algunos  años  sobre  aquella terrible  peste  que  se  transmitía  entre  los  hombres,  contaminándolos.  Aquel mal  tenía  una  especial  virulencia  y,  como  un  tumor,  iba  creciendo  en  el interior de los individuos para, más tarde, expandirse entre las multitudes.

Sí,  allí  tenía  que  estar  el  origen  de  aquella  enfermedad  que  asolaba  las gentes con una letalidad mayor que el vómito negro, que cualquier peste. Una terrible maldición que caía fatalmente sobre los pueblos.

Por  fin,  había  muerto  Tomás  de  Torquemada.  Ben  Gaón  me  explicó  que había sido nombrado Presidente del Consejo Supremo de la Santa Inquisición por el Papa. Durante catorce años, había sido, para mí, la síntesis de todos los demonios.  Recordé  que,  apenas  tenía  yo  ocho  años,  cuando  mi  padre,  un hombre bueno, un buen judío sefardí, nos dijo que aquel día había nacido la Bestia. Aquel inquisidor había sido el coco de mi niñez, el fantasma cruel de mi primera juventud, el demonio que había hecho palparse la ropa a toda una generación. El parricida de su pueblo. Pero también le había llegado la hora, y ya  se  estaría  convirtiendo  en  polvo  sin  haber  aportado  nada  positivo,  sólo fanatismo, maldad y desesperación. El Infierno lo habría acogido como a uno de los suyos.

En los días que siguieron a la muerte de mi maestro, no pude, por menos, que  reflexionar  que  habían  desaparecido  de  mi  vida  los  hombres  que  me habían hecho como era: Abravanel Meziel, mi padre; Salomón Benassar, del que no sabía nada desde que decidió quedarse a socorrer a aquellos ancianos desterrados,  quien  había  sido  vital  para  mí  y  había  inspirado  mi  forma  de pensar  y  razonar;  Abraham  Revadel,  que  me  había  enseñado  a  ser  médico, pero también a ser humano; y lo quisiera o no, Torquemada, porque de alguna manera,  aunque  negativamente,  había  sido  el  catalizador  de  todo  el  proceso. Recordé  cuando  había  oído  que  su  acción  al  penetrar  intempestivamente, arrastrado  por  su  fanatismo,  había  frustrado  el  que  los  Reyes  Católicos llegasen a un acuerdo con el representante de las Aljamas, evitando la firma del  Decreto  de  Expulsión.  En  aquellos  instantes,  todo  pudo  haber  sido distinto, pero la perversa ambición de aquellos Príncipes lo había impedido.

Aquel  hombre  había  sido  confesor  de  la  Reina  en  su  juventud.  Él  había instilado,  gota  a  gota,  el  veneno  de  su  odio,  su  fanatismo  y  su  maldad  a aquella  mujer  ambiciosa,  dominante  e  intransigente.  Torquemada  había mamado  la  maldad  en  su  propia  familia,  conversos  por  ambición  de  poder, que no por miedo a perderlo todo, como otros muchos casos.

Fue Joel Ben Gaón quien me habló de todo aquello. Una noche de estío, sentados  en  unas  jamugas,  contemplando  el  estuario,  me  explicó  muchas  de las cosas que yo no conocía y sólo recelaba y que de una manera u otra habían sido  las  causantes  de  la  terrible  expulsión  y  de  la  persecución  de  los conversos.

—En  Castilla  —su  grave  voz  me  recordaba  la  de  mi  padre—,  durante muchos  años,  pareció  que  nuestro  pueblo  había  logrado  asentarse definitivamente,  desterrar  los  espíritus  malignos,  compartir  el  pan  y  la  tierra con  los  cristianos  y  los  musulmanes.  Pero  aquello  no  era  más  que  un espejismo,  una  falsa  ilusión  que  sólo  consiguió  prorrogar  lo  que inevitablemente tenía que llegar.

»Bien es cierto que estábamos avisados, que no quisimos ver la realidad, que nuestros rabinos se equivocaron. En mil trescientos noventa y uno, hacía ya  prácticamente  un  siglo,  hubo  un  levantamiento  general  contra  nosotros. Quemaron  entonces  muchas  de  nuestras  sinagogas.  Asesinaron  a  muchos rabinos y a multitud de judíos indefensos, que murieron lapidados, ahorcados, apuñalados y quemados. Años más tarde, en mil cuatrocientos doce, la reina Catalina promulgó la pragmática de Valladolid. Al año siguiente, se reunió el Concilio de Zamora. Allí se pusieron  los mimbres con los que, poco  tiempo después,  Benedicto  XIII  dictó  la  bula  de  Valencia.  Pero  quien  lo  dejó  claro, sin lugar a dudas y sin que nadie pudiera llamarse a engaño, fue Nicolás V en mil cuatrocientos cuarenta y nueve. Nosotros, los judíos, no éramos más que humanis generis inimicus.

»Todo  aquello  no  eran  más  que  medidas  coercitivas  para  eliminar  el semitismo.  Conversiones  forzadas,  requisas  de  libros  sagrados,  cierre  o demolición  de  sinagogas,  reclusión  en  las  juderías,  marcas  amarillas  en  las vestimentas, juicios tendenciosos, como el de Segovia, donde el obispo Juan de  Tordesillas  acusó  a  los  rabinos  de  la  ciudad  de  sacrilegio  y  los  mandó ajusticiar.  Eso  causó  una  revuelta  en  la  judería,  y  los  promotores  y  algunos más  fueron  asesinados.  En  mil  cuatrocientos  sesenta  y  ocho,  esa  extraña enfermedad seguía entre nosotros, y el obispo Juan Arias de Ávila ajustició a dieciséis  judíos  sefardíes,  acusándolos  de  haber  raptado,  martirizado  y asesinado a un niño cristiano. El libelo de sangre. Los más fanáticos entre los cristianos,  los  frailes  dominicos  y  algunos  curas  malintencionados,  hicieron correr  la  voz  de  que  los  judíos  usábamos  sangre  humana  para  preparar  el matzah, el tradicional pan sin levadura que tomamos en la fiesta de Pascua.

»No contentos con eso, expandieron el calumnioso rumor del libelo de la hostia,  según  el  cual  profanábamos  la  hostia  consagrada.  ¡Qué  mejor justificación para atacarnos!

Todo  eso,  y  mucho  más,  fue  el  propicio  ambiente  antijudío  que  rodeó  a Tomás de Torquemada, desde su nacimiento en mil cuatrocientos veinte hasta su muerte. Había muerto en el convento de Santo Tomás, su santo patrón, en Ávila,  construido  con  el  dinero  confiscado  a  los  judíos  que  él  mismo  había enviado a la hoguera.

Uno  de  los  adjuntos  del  inquisidor  también  era  sefardí.  Se  preciaba Torquemada  de  conocerlos  y  descubrirlos  sólo  por  el  olfato,  pero  en  aquel caso quizás debido a sus mermadas facultades, no pudo hacerlo. Aquel fraile le  había  contado  a  Ben  Gaón  cómo,  en  sus  últimos  días,  el  moribundo  creía ver  demonios  encaramados  en  las  cuatro  esquinas  de  su  estancia.  Fray Agustín  de  Atienza  le  asistía,  pues  el  moribundo  no  aceptaba,  en  modo alguno,  que  ninguno  otro  se  le  acercara.  De  tanto  en  tanto,  Torquemada, martirizado por las úlceras y llagas que habían invadido su cuerpo, abría los ojos  para  comprobar  que  no  estaba  solo,  pero  volvía  a  cerrarlos  al  instante, intentando  cubrirse  con  el  embozo.  Terriblemente  angustiado,  preguntaba  al fraile por qué aquellos demonios no le dejaban morir en paz. En una esquina sobre  su  cama  veía  a  Belcebú,  en  la  otra  a  Arimán,  en  las  dos  de  enfrente  a Lucifer  y  Satanás.  Entonces  comenzaba  a  emitir  un  estertor  parecido  a  un larguísimo aullido de espanto, de terror, gritando que aquellos ángeles de las tinieblas le estaban esperando para arrastrarlo a los infiernos.

En  los  últimos  momentos,  entre  la  lucidez  y  la  inconsciencia,  pretendió llamar a un rabino, pero fray Agustín al escuchar aquello, se santiguó y roció el  cuerpo  de  Torquemada  con  abundante  agua  bendita.  Exhaló  su  último suspiro, murmurando entredientes que le rodeaba una enorme procesión. Las ánimas  de  todos  aquellos  que  había  mandado  a  la  hoguera  o  a  la  terrible incertidumbre del destierro.

Aquel hombre había abominado de su raza y, como terminó Ben Gaón su disertación, era un perverso más que un converso.

Fue el propio Ben Gaón el que, un día, decidió que mi instrucción había terminado.  Había  llegado  el  momento  de  comprobar  lo  que  realmente  había asimilado de las enseñanzas de Abraham Revadel y de la universidad.

A  pesar  de  que  el  rey  Manuel  había  expulsado  de  Portugal  a  los  judíos hacía casi dos años, nada hizo con Joel Ben Gaón, ni tampoco con ninguno de su  casa.  Mucho  tiempo  después,  supe  que  mi  mentor  y  protector  había prestado  gran  cantidad  de  oro  a  la  propia  Corona,  otorgando  su  aval  en créditos para la construcción de barcos en los astilleros de Lisboa.

De  hecho,  me  llevó  a  ellos  varias  veces.  Los  carpinteros  de  ribera  que trabajaban  en  las  márgenes  del  estuario,  donde  el  Tajo  se  encontraba  con  el mar océano, eran, según él, los mejores del orbe, y me mostró con orgullo el nuevo timón de rueda que sustituía, por su precisión y facilidad de manejo, a la antigua caña.

Me  llevó  a  conocer  la  carabela  que  estaba  construyendo  para  su  propio uso,  hecha  con  árboles  de  Madeira.  Entramos  en  el  castillo  de  popa,  que  ya estaba  totalmente  terminado,  y  vi  que  lo  había  convertido  en  un  lugar acogedor,  como  si  fuese  una  extensión  de  las  salas  de  su  propia  residencia. Era  tan  minucioso  en  sus  preparativos  que,  incluso,  había  hecho  fabricar expresamente  unos  arcabuces  mejorados  por  él,  y  me  demostró  su  gran precisión disparando a una gaviota al vuelo, que cayó fulminada al mar.

Pero  de  lo  que  estaba  más  orgulloso  era  de  su  colección  de  cartas  de navegación  de  las  costas  del  Mediterráneo.  Me  dijo,  en  voz  baja,  que  había pagado por ellas más que por todo el navío.

Poco tiempo después, supimos de la llegada a Lisboa de la infanta María, hija  de  los  Reyes  Católicos,  que  venía  a  intentar  tener  mejor  fortuna  que  su hermana. Al enterarnos, no pudimos evitar una cierta desconfianza. Dentro de mí,  pensaba  que  a  partir  de  entonces,  podrían  llegar  a  repetirse  los  tristes sucesos que habían llevado a la expulsión en Castilla y Aragón. Le comenté a Ben Gaón mis temores, pero me tranquilizó al decirme que el rey Manuel no sentía  odio  por  los  judíos,  ni  por  los  moros.  Lo  único  que  estaba  intentando era  que  Castilla  no  se  convirtiese  en  su  adversaria,  sino  en  una  potencia aliada.  De  hecho,  lo  que  en  realidad  pretendía  era  conquistar  las  Indias Orientales, tal y como había sido el sueño de Juan II.

Aquella  mañana,  Ben  Gaón  me  pidió  que  lo  acompañase  en  su  próximo viaje.  Me  sentí  orgulloso,  porque  por  primera  vez  me  trataba  como  a  un camarada  más  que  como  a  un  hijo.  Añadió  que  lo  más  preciso  en  un  barco, después  del  timón,  era  un  cirujano  y  que,  poco  antes  de  morir,  Abraham Revadel  le  había  manifestado  que  tenía  plena  confianza  en  mis conocimientos.

Pretendía Ben Gaón llegar hasta Sevilla, enarbolando pabellón portugués. Una vez allí, desembarcaría especias traídas de remotos lugares hasta Lisboa: pimienta,  clavo,  canela,  azafrán;  también  nuez  moscada,  jengibre  y  otros condimentos. En Sevilla, cargaría otras mercancías. Pero me confesó con gran secreto que tenía otro encargo más complejo. Dejaríamos el navío atracado en el Guadalquivir y desde allí iríamos a lomos de caballo hasta Córdoba. En esa ciudad,  recogeríamos  a  unas  familias  de  conversos,  a  los  que  deberíamos intentar  traer  hasta  Lisboa.  Terminó  diciéndome  con  gran  emoción  que  era cosa de vida o muerte.

Ben Gaón era hombre valiente, para el que meterse en la boca del lobo era algo  que  no  merecía  ni  hablarlo.  Sabía  bien  a  lo  que  se  exponía,  pero  no parecía  tener  gran  preocupación  por  ello.  Lo  único  que  le  importaba  era preparar todo lo necesario para que no hubiese fallo alguno.

Llevaba años haciendo aquello, intentando de tanto en tanto quitarle a la Inquisición algunas de sus víctimas, sin esperar nada a cambio, tal vez sólo su propia e íntima satisfacción.

Asentí con entusiasmo. Deseaba volver a Castilla. A fin de cuentas, aquel era  mi  país,  y  a  pesar  de  que  creía  no  echarlo  de  menos,  cuando  supe  que tenía  la  oportunidad  de  retornar,  el  corazón  me  dio  un  vuelco.  Sin  saberlo bien,  sin  ser  consciente  de  ello,  en  todos  aquellos  años  en  los  que  no  había hecho otra cosa que instruirme en las artes de la Medicina, tenía dentro de mí todo el sufrimiento, el dolor, la amargura. No podía dejar de pensar en que yo pertenecía  a  aquella  tierra,  que,  de  alguna  manera,  era  parte  de  ella  y  que, hiciese lo que hiciese, esos sentimientos eran algo tan inevitable como que el sol saliese todos los días.

A partir de aquel momento, me apliqué en ser útil. Recogí y preparé con gran  esmero  el  instrumental  que  Abraham  Revadel  me  había  legado.  Nunca hubiese  podido  soñar  con  poseer  herramientas  mejores:  sierras  de  distintos tamaños,  escalpelos  largos,  medianos  y  cortos  (muchos  de  ellos  forjados  de acero toledano, cual si de armas se tratase para establecer un mortal combate), pinzas,  tenazas,  estiletes,  cánulas.  Un  pequeño  baúl  digno  de  un  verdadero cirujano.  En  aquellos  años,  había  aprendido  a  operar,  a  cortar,  diseccionar, pero mi aprendizaje había terminado, y esperaba con ilusión poder entrar en faena.  Soñaba  con  cruentas  batallas,  donde  iría  aplicando  todos  los conocimientos  y  la  experiencia  que  Abraham  me  había  transmitido.  Podía hacer un cauterio, colocar una férula, insertar un drenaje. Sabía que era hábil, y ya, en los últimos tiempos, mi maestro me dejaba hacerlo a mí, sirviéndome él de ayudante, aunque la seguridad que yo aparentaba venía del dictado de su voz  trémula,  serena,  concienzuda.  Dentro  de  mí,  tenía  la  terrible  duda  de  si, llegado el momento, sería capaz de operar a vida o muerte. No era tan sencillo encontrar  el  vaso  adecuado  y  ligarlo,  limpiar  una  herida  sucia  de  tierra  o  de estiércol,  a  veces  amputarla.  Recordaba  aquella  vez  que  nos  trajeron  aquel chiquillo al que un carro había cercenado una pierna y aplastado la otra. Sin embargo, y contra todo pronóstico, se salvó. Toda una noche estuvimos para cortar  por  lo  sano,  para  enderezar  los  huesos,  para  poner  el  emplasto  que  le cortase la hemorragia. Perdió una pierna, de la otra sólo quedaba un muñón, pero cuando creíamos que iba a morir por la pérdida de sangre y de humores, comenzó a dar señales de vida. Pensé, en aquel momento, que todo lo vivo se resistía  a  morir,  que  los  cuerpos  poseían  un  calor  natural  vivificante  que  los unía a un espíritu que los animaba.

Aprendí que contra lo que pudiera parecer, no era tan fácil romper el nexo entre la vida y la muerte. Lo existente, lo vivo, parecía querer resistirse a dejar de ser, y nosotros, los médicos, colaborábamos en reforzarlo. Cuando parecía que  el  corazón  iba  a  dejar  de  latir,  Abraham  decía  que  me  concentrara buscando el aliento, el principio vital que lo hacía existir.

Por  eso  quería  ser  médico.  Una  vez,  cuando  la  gran  tormenta  en  la Moreruela, uno de los frailes, terriblemente asustado por la caída de un rayo, murmuró  a  mi  lado:  «Deus  est  machina»,  y  aquella  exclamación,  sincera  y espontánea,  me  hizo  comprender  algo  en  lo  que  nunca  había  pensado:  todos éramos parte de un inmenso e incomprensible mecanismo.

Abraham insistía a cada momento que todos estábamos atados a la vida y que la muerte quería romper aquel hilo. De ahí que los moribundos parecían luchar,  tenían,  de  hecho,  una  batalla  entablada  contra  la  gran  dama.  Cuando expiraban, parecían ceder en su esfuerzo, y al darse por vencidos, sentir algo así como un alivio final en aquella terrible contienda.

Había visto muchos cadáveres en mi vida. Unos, debidos a los espantosos acontecimientos de mi adolescencia; los más, restos mortales y despojos que, de tanto en tanto, Abraham hacía traer para trabajar sobre ellos, buscando el hilo vital. Algunos al morir parecían deshacerse, como si la vida, la sustancia vital, fuese una urdimbre que los sujetase y los mantuviese enhiestos, al igual que en los teatros de marionetas los hilos de los que éstas pendían fuesen las cuerdas  vitales  que  de  pronto,  al  soltarse,  los  desmoronaba  como  un  trapo arrugado para volver al caos.

Deduje de aquellas reflexiones que todos estábamos como colgados de la vida, que nos mantenía en suspenso mientras el ánima no desfalleciese, y que después, en un mínimo instante, sólo éramos materia, enseguida podredumbre y finalmente polvo. Uno de los profesores que tuve en la universidad, un judío de  nombre  Levi  Beth,  ashkenazi,  como  Efraín,  mantenía  que  el  espíritu abandonaba  el  cuerpo  en  el  momento  de  la  muerte  y  que,  en  ese  mismo instante, penetraba en él la putrefacción que arrastraba a los despojos hacia el caos, no siendo, en esencia, más que una purificación de la materia en la que se disolvía el cuerpo, pero se solidificaba el espíritu.

Todas  esas  enseñanzas,  unas  con  el  bisturí  y  otras  con  el  estilete  de  la razón,  me  transformaron  en  médico  y  cirujano.  Gracias  a  Abraham,  había aprendido que jamás debía entregarme. Muy al contrario, debía luchar hasta el final, manteniendo en muchas ocasiones un desigual juego con la muerte, y a veces,  cuando  ella  creyese  haber  ganado  la  partida,  le  podría  birlar  al  sujeto de su designio.

Medité seriamente si ello no atraería la atención de la Parca sobre mí. A fin de cuentas, me había convertido en su enemigo. Reflexioné que no podía tener un peor rival, pero que no iba a asustarme esa mortal contienda.

Debo  reconocer  que,  en  aquellos  momentos,  no  creía  demasiado  en  los planes  de  Ben  Gaón.  Era  un  hombre  extraordinario,  o  al  menos  eso  me parecía  a  mí.  Sin  embargo,  lo  que  pretendía  hacer  era  algo  imposible. Frecuentemente,  había  soñado  con  aquello.  En  esos  sueños  muchas  veces ocurría lo mismo. Volvía a mi país, donde todo parecía haber cambiado. Mi madre  y  mis  hermanas  me  esperaban  de  pie  a  la  puerta  de  casa.  Sabía  que debía  sacarlas  de  allí  cuanto  antes,  quería  llevármelas  lejos,  antes  de  que volviese a ocurrir otra vez lo mismo. Veía el cielo de un extraño tono violeta. Todo  se  contagiaba  de  ese  color,  incluso  la  piel  del  rostro  de  mi  familia. Entonces intentaba correr, pues sabía que su salvación dependía de ello. Pero por  mucho  que  corría,  no  me  movía  del  lugar  donde  me  hallaba.  Mientras, veía  cómo  ellas  iban  volviéndose  transparentes,  como  si  desapareciesen,  y dentro  de  mí  sentía  una  terrible  frustración.  De  nuevo,  había  tenido  la posibilidad  de  salvarlas,  pero  no  lo  había  logrado,  y  por  ello,  me  sentía culpable. En cuanto a mi padre, no era capaz ni tan siquiera de recordar sus rasgos,  sólo  su  figura,  dominante  y  poderosa,  que  parecía  llenarlo  todo. Notaba  cómo  gritaba,  cómo  me  impulsaba,  pero  extrañamente  su  voz  no llegaba a mis oídos.

Aquellos  eran  sólo  sueños  pasados.  La  única  verdad  era  que  debía enfrentarme con la dura realidad, y sabía que ésta podía ser peor que la más absurda pesadilla.

Cuando  le  contaba  aquellos  malos  sueños  y  aquellas  inquietudes,  Ben Gaón  me  animaba.  Siempre,  desde  que  lo  conocía,  lo  había  hecho,  como  si tuviese una enorme fe en mí. Tenía a veces la sensación de que aquel hombre excepcional, sin decírmelo, me estaba preparando para algo importante. Algo que no alcanzaba a comprender, porque me veía limitado, sin experiencia, y no sabía bien lo que en realidad esperaba de mí.

Un día de enero de mil cuatrocientos noventa y nueve, embarcamos en La Capitana, un navío de tres palos con un altísimo castillo de popa. En aquellos momentos, me parecía que no había otro igual en todo el océano. Ben Gaón era un armador exigente que sabía bien lo que quería y había dirigido, en cada detalle, a los carpinteros de ribera que la habían construido en el mejor de los astilleros de Lisboa. En aquel barco, se había empleado el más escogido roble, el  hierro  mejor  forjado,  las  más  flexibles  maromas,  planchas  de  cobre fabricadas  en  Coimbra.  Los  calafates  habían  empleado  una  mezcla  de  pez  y betunes que garantizaba que no existiesen vías de agua. Los mástiles y toda la arboladura se tallaron de pinos centenarios traídos desde la isla de Madeira. El velamen cuadrado, de lona embreada, reforzada en todas las costuras, ya que Ben  Gaón  quería  que  aguantase  bien  los  mayores  temporales.  Cuatro culebrinas  de  bronce  guarnecían  el  castillo  de  popa.  Podían  llegar  a  ser necesarias  para  disuadir  a  los  berberiscos,  demasiado  audaces  en  sus  ágiles veleros.

Ben Gaón me mostró, sobre la carta de navegación, cómo quería costear hasta  la  altura  del  Cabo  San  Vicente.  Luego  la  carabela  bordearía  hasta Sanlúcar  de  Barrameda,  y  entraríamos  en  el  estuario  del  Guadalquivir  para subir  por  el  río  hasta  Sevilla.  Lo  había  hecho  tantas  veces  que  su  capitán podría llevarnos hasta la Torre del Oro con los ojos cerrados. Pero por algún motivo  lo  noté  más  inquieto  que  otras  veces,  y  llegué  a  pensar  que  quizás estuviese envejeciendo, aunque llevaba varios días agotadores pendiente de la nave. Era muy precavido en los detalles, y presencié cómo daba órdenes para amarrar  los  barriles  de  agua,  así  como  estibar  adecuadamente  el aprovisionamiento, que no era poco, además de vigilar el enrolamiento de los últimos marineros, pues, según él, ahí estaba la franquicia.

Levamos anclas apenas hubo amanecido. No terminaba de acostumbrarme a ver aquel bosque de mástiles en el estuario. El rey Manuel deseaba ganar el mar  a  cualquier  precio,  y  nunca  había  demasiados  barcos  para  colmar  su anhelo. Su mejor almirante, Vasco de Gama, había partido hacía ya tres años, y  todo  el  mundo  hacía  conjeturas  acerca  de  dónde  se  hallaría.  Tal  vez  había colmado  sus  sueños  y  encontrado  otra  ruta  hacia  las  Indias.  Si  lo  lograba, quizás,  todo  cambiaría,  porque  entonces  el  Reino  necesitaría  hombres instruidos  en  Cartografía,  en  Álgebra,  en  Geometría.  También  cirujanos  y filósofos.

Medité, en aquellos momentos, que me gustaría irme a un lugar lejano. No volver  hasta  que  la  insensata  locura  que  asolaba  mi  país  hubiese  cesado. Tornar algún día cubierto de oro, de gloria, de sabiduría.

Pero  volver,  ¿adónde?  Cuando  descendía  de  mi  fantasía  y  tornaba  a  la realidad,  reflexionaba  sobre  ella.  No  quería  aceptar  que  era  un  hombre  sin patria y sin familia, pues me habían privado de una y otra. Aunque lo que más me dolía era que tampoco tenía pasado, ya que no podía hacer otra cosa que ocultarlo ante todos. El mismo Ben Gaón me repetía, día tras día, que nunca le confiase a nadie quién era yo en realidad.

Me  extrañé  al  ver  que  todos  los  hombres  de  su  casa  habían  subido  a bordo.  Incluso  Yusuf,  el  cocinero.  Pensé  que  aquella  gran  mansión,  vacía  y solitaria, quedaría expuesta a los asaltos y robos que continuamente se daban en  Lisboa.  A  fin  de  cuentas,  era  un  puerto  en  el  que  siempre  había  gentes distintas:  forasteros  procedentes  de  muchos  países,  corsarios  que  se  hacían pasar  por  mercaderes,  piratas  que  se  decían  peregrinos,  contrabandistas  que juraban y perjuraban ser pescadores. Por eso, el patíbulo del camino de Belem no dejaba ni un solo día de funcionar, y los verdugos siempre tenían trabajo.

Es verdad que también había gente buena. No vi en aquel Reino el odio ni la maldad que, de improviso, apareció en Castilla. Más bien, se dedicaba cada uno a lo que sabía hacer, empujados por la leve esperanza de ganar dinero, de comerciar,  de  llegar  más  lejos.  Allí  la  gente  no  tenía  tiempo  para  pensar  en envidias  ni  recelos,  y  gastaba  sus  energías  en  otras  causas  más  prácticas  y rentables.

Estábamos  saliendo  a  mar  abierto  ganando  el  viento,  dejando  atrás  el amplísimo estuario, cuando el sol asomó por la costa recortada. Apenas había navegado,  desde  el  azaroso  viaje  en  que  Benarroch  nos  había  traído  hasta Lisboa, hacía ya casi siete años, pero pensé que el mar me atraía. Un grupo de delfines nadaba junto al barco, saltando delante de la proa, como si quisieran dirigirnos hacia algún lugar. Quizás, aquellos animales conocían la ruta de la Atlántida,  aquella  tierra  misteriosa  perdida  entre  lo  mítico  y  lo  mágico.  De ella,  me  había  hablado  Yusuf  Ben  Amar  que,  en  aquellos  momentos,  se hallaba  junto  a  mí.  Su  rostro  oscuro  y  curtido  como  el  cuero,  oteando  el horizonte  con  ojos  negros  y  profundos,  nervioso  al  volver  a  su  elemento, después de tantos años de permanecer en tierra firme.

No  pude  resistirme  a  preguntarle  por  el  extraño  proceder  de  Ben  Gaón. Nunca  antes,  al  menos  durante  el  tiempo  que  lo  conocía,  había  dejado  su palacio  prácticamente  abandonado,  sin  nadie  que  lo  cuidase.  ¿Por  qué  había embarcado  sus  muebles  más  escogidos,  sus  obras  de  arte  y  sus  mejores manuscritos?

Yusuf era hombre sabio y prudente, que siempre mantenía los ojos y los oídos  abiertos,  viéndolo  y  escuchándolo  todo,  además  de  gozar  de  la confianza de su amo. Me observó durante unos instantes. Luego me explicó lo que sabía. Nos marchábamos definitivamente de Lisboa. El rey Manuel había hecho  muchas  concesiones  a  los  Soberanos  de  España.  La  Inquisición  iba  a seguir los mismos pasos que en Castilla. Ben Gaón sabía que iban a por él, a pesar de los grandes favores y préstamos que había hecho al propio monarca portugués.  Advertido  de  lo  que  se  avecinaba,  pensó  que  debía  adelantarse, partir antes de que fuese tarde. Tenía demasiada experiencia para confiar sólo en su buena suerte.

Miré hacia atrás la oscura costa recortada del país que me había acogido hacía ya cerca de siete años. Allí me había formado como médico y me había convertido  en  hombre.  Durante  un  tiempo,  me  hice  la  ilusión  de  que  podría establecerme en Lisboa, casarme allí, tener una familia, ser uno más. Pero eso sólo  habían  sido  vagas  ilusiones,  sueños  de  juventud.  Debía  seguir  mirando hacia delante. Reflexioné que quizás tuviera que hacerlo siempre, que tal vez la vida no fuese más que un intrincado y duro camino a ninguna parte y que estuviésemos  condenados  a  tener  que  seguir  huyendo  de  las  circunstancias, del odio de los demás, e incluso a veces de nosotros mismos.

Yusuf  debió  notar  algo  extraño  en  mi  mirada  perdida  en  el  horizonte, porque asintió con la cabeza. Intuyó lo que me ocurría, pues sabía bien lo que yo sentía en aquel momento. Nunca, a lo largo de su existencia, había tenido un instante en el que pudiera relajarse. La vida había sido muy cruel con él y no  terminaba  de  entenderla.  Sólo  era  un  hombre  valiente  y  bondadoso, convertido en esclavo, pero no por ello dejaba de recordar a cada momento su lejano hogar.

Durante  varios  días,  la  bonanza  nos  acompañó  y  navegamos  con  buen viento.  Ben  Gaón  apenas  salía  a  cubierta  y  se  pasaba  la  jornada  trabajando sobre sus cartas náuticas. Bajábamos costeando a unas seis o siete leguas de tierra, y el navío se mostraba muy marinero y de fácil maniobra.

Lo único que no me convencía era la dieta, que consistía en salazones de carne,  legumbres  secas,  cecina  y  alguna  manzana,  pues  de  ellas  habíamos embarcado un par de barriles, aunque en aquel ambiente húmedo y salobre se pudrían pronto.

La  filosofía  de  Ben  Gaón  era  que  todos  estuviésemos  ocupados,  y  nos hacía  mantener  el  equipo  en  perfecto  estado,  con  especial  dedicación  a  los arcabuces y las ballestas. Nunca se sabía lo que podría llegar a ocurrir.

Pronto comprendí que, en aquellas prevenciones, no andaba errado, pues algo más tarde cambió el tiempo a peor y el viento se endureció mucho. Ben Gaón me hizo llamar a su camarote situado bajo la tolda. Di unos golpes con los  nudillos  en  la  puerta  y  me  abrió  inmediatamente.  Su  rostro  reflejaba  la preocupación y el cansancio. Sobre una mesa, construida abrazando el palo de mesana,  un  reloj  de  arena  marcaba  el  tiempo  transcurrido.  Vi  también  su astrolabio de bronce y marfil, un compás, un mapa de la costa y una brújula. Con seguridad, había estado tomando una estima.

Lo  miré  interrogante.  En  aquel  mismo  instante,  entró  en  el  camarote nuestro avezado piloto, Ruy Da Silva, un portugués que aborrecía permanecer en tierra firme y que había sido contratado para patronear la nave, aunque el propio  Ben  Gaón,  que  era  un  hombre  sorprendente,  quería  conocer,  en  todo momento, la posición del navío. No es que dudase de su piloto, era sólo una prudente  manera  de  ver  la  vida  que,  hasta  aquel  momento,  le  había  dado buenos resultados.

Ben  Gaón  nos  habló  a  ambos  con  franqueza.  El  tiempo  había  cambiado radicalmente, y el mucho viento había obligado a arriar las velas, salvo la de mesana,  que  colaboraba  en  mantener  el  rumbo.  Da  Silva  confirmó  las palabras  de  Ben  Gaón.  Deberíamos  prepararnos  para  una  fuerte  tormenta,  y sugirió  que  nos  separásemos  de  la  costa  todo  lo  que  pudiésemos.  Ben  Gaón asintió  moviendo  la  cabeza.  No  sabíamos  lo  que  podía  sobrevenir,  pero  dio órdenes de reforzar las amarras de los toneles de agua con doble soga, al igual que  los  cajones  y  bultos,  donde  iban  estibadas  las  mercancías  así  como  sus efectos personales.

A pesar del súbito cambio en el tiempo, no me sentía preocupado. El solo hecho  de  que  Ben  Gaón  estuviese  allí  me  confortaba.  Era  consciente  de  lo pueril  que  resultaba  por  mi  parte  pensar  así,  pero  no  podía  evitarlo.  Aquel hombre  tenía  una  personalidad  tan  extraordinaria  que  parecía  contagiar  su espíritu y su energía a los que le rodeaban.

Salí  a  cubierta  con  Da  Silva  y  le  acompañé,  mientras  con  voz  enérgica daba  las  órdenes  oportunas  para  preparar  el  barco  para  la  tormenta. Personalmente,  comprobó  las  jarcias,  el  estado  de  los  obenques  y  ordenó reforzar  las  amarras  de  los  dos  bateles.  Después,  no  se  podía  hacer  más  que encomendarse a la Providencia.

Da Silva poseía una gran experiencia en el mar. Era un navegante curtido y  preveía  lo  que  podía  llegar  a  ocurrir.  Me  aconsejó  que  me  refugiase  en  el escandalar  y  que  permaneciese  en  mi  litera.  Al  escuchar  sus  palabras, comprendí que no esperaba mucho de mis artes como marino.

Mientras, el mar se había alborotado y el cielo se oscureció, adelantando la  larga  noche  que  nos  esperaba.  Confiaba  en  que  tanto  el  casco  como  la arboladura resistieran. Eran las mejores jarcias y sogas hechas en Lisboa. Lo sabía,  porque  Ben  Gaón  me  había  mostrado  la  carabela  desde  el  bauprés  al tangón, orgulloso de las muchas mejoras que había introducido en ella.

Sentía vergüenza de acostarme en la litera, mientras la tripulación luchaba contra  el  mar.  Verdaderamente,  me  sentía  inútil,  porque  aquella  gente empleaba un léxico que yo no comprendía, y con toda probabilidad no haría más que estorbar en las maniobras.

Me hallaba absorto en aquellas elucubraciones, cuando el viento aumentó de pronto, como si nos hubiese golpeado la coz de un caballo gigantesco. El barco  crujió,  igual  que  si  se  hubiese  partido  por  la  mitad,  y  en  mi  angustia, pensé que todo había terminado allí para nosotros. No pude evitar recordar las muchas  historias  que  en  Lisboa  se  contaban  sobre  los  naufragios,  pues  de cada  diez  navíos,  sólo  ocho  regresaban  después  de  una  travesía.  Era  la  dura contribución que el océano se cobraba por retarlo.

Sin embargo, no sentía  en realidad miedo.  Era, más  bien, algo extraño  y absurdo lo que nacía dentro de mí, porque me asomé a la tronera y sólo pude ver  una  enorme  muralla  líquida,  oscura,  enorme,  que  parecía  querer engullirnos.  Un  instante  después,  aquella  pared  de  agua  se  transformó  en  un abismo  insondable  que  nos  atraía  hacia  su  increíble  profundidad.  Pero  no temía  a  la  muerte,  no  temía  morir,  sino  sólo  un  terrible  horror  a  las profundidades, a las simas, en las que no había más que oscuridad. A pesar de la situación, de los gritos que me llegaban de cubierta, apagados por el fragor de la tempestad, no sentía temor, pero me apenaba ver cómo las ilusiones de Ben Gaón iban a verse frustradas por los elementos.

Medité  que  quizás  el  hecho  de  haber  sufrido  el  espantoso  trance  en  mi juventud, cuando en Toledo los soldados se llevaron a mis padres, y más tarde el ver cómo mis hermanas fueron violadas y asesinadas por aquel esbirro, me había prevenido contra el miedo para siempre. Ya nada me intimidaba. Sólo notaba  desconfianza  y  desasosiego  hacia  lo  desconocido,  pero  esas sensaciones,  esos  sentimientos,  no  los  confiaba  a  nadie,  porque  estaba convencido de que tampoco nadie iba a entenderlos.

La tempestad parecía arreciar por momentos. Los relámpagos penetraban en el escandalar, iluminándolo con una luz más potente que el sol, y que me evocó la noche en el monasterio. De pronto, pude oír un golpe terrible y, casi al mismo tiempo, un aullido que más parecía animal que humano. Intuí lo que había ocurrido aun antes de salir a cubierta. El mastelerillo se había roto por la  punta,  y  el  trozo  de  madera,  arrastrando  gavias  y  parte  de  la  arboladura, había golpeado a un marinero en una pierna, con tan mala fortuna que le había arrancado el miembro de cuajo desde la rodilla izquierda.

Agarrándome  como  pude,  pues  la  fuerza  del  viento  parecía  querer derribarme,  y  soportando  la  mar  embravecida  que  barría  la  cubierta,  pude llegar  hasta  donde  se  hallaba  el  hombre  tendido.  Era  Yusuf.  Durante  un instante  me  quedé  atónito,  sin  saber  qué  hacer.  Pero  como  en  una  visión, imaginé a Abraham Revadel observándome, esperando. Entonces reaccioné, y con  un  trozo  de  soga  hice  un  torniquete  a  la  altura  del  muslo,  porque  Yusuf perdía  sangre  a  borbotones.  Observé  su  rostro  tan  pálido  que  más  parecía cera.  Ayudado  por  un  marinero,  lo  arrastré  hasta  la  tolda,  entre  los  fuertes rociones de agua que nos empapaban.

Yusuf me miró de una extraña manera. A pesar de su estado, parecía darse cuenta  de  todo.  Le  pregunté  si  sentía  dolor,  y  para  mi  sorpresa,  se  señaló  el pecho. Entonces vi cómo un hilillo de sangre le corría por la comisura de la boca.  Le  abrí  la  camisa  y  comprendí  que  no  había  nada  que  hacer.  Tenía  el pecho aplastado por un tremendo golpe que le había partido el esternón.

Yusuf vio mi gesto y asintió. Él sabía que iba a morir en pocos instantes, pero tampoco parecía asustado por ello. Sentí pena por aquel hombre lleno de fantasía  y  de  bellas  historias,  que  le  proporcionaban  una  libertad  de  la  que carecía.

Apenas unos momentos más tarde, expiró. Pensé que había dejado de ser esclavo y que su alma estaría volando libremente, sin que nadie pudiese atarla a parte alguna.

La tempestad parecía que no iba a terminar nunca. Duró toda la noche, y nos  desarboló  completamente,  salvo  la  mesana  que  de  una  manera  increíble resistió.  Al  amanecer,  el  viento  amainó  transformándose  en  una  profunda calma,  pues  la  mar  asemejaba  un  espejo.  Me  hacía  pensar  que  todo  aquello había  sido  sólo  un  mal  sueño,  aunque  el  estado  del  barco  evidenciaba  lo ocurrido.

Ben  Gaón  dio  órdenes  de  que  se  cortasen  las  gavias  y  las  maromas  que unían  los  restos  de  la  arboladura,  y  los  marineros  se  prestaron  a  ello empleando hachas.

Éramos  conscientes  de  que  el  barco  desarbolado  no  resistiría  el  mal tiempo,  ni  tampoco  podíamos  poner  rumbo  a  parte  alguna,  por  lo  que  Ben Gaón  hizo  bajar  las  chalupas  donde  embarcamos,  llevándonos  sólo  lo imprescindible.  En  una  de  ellas,  embarcó  Da  Silva  y  parte  de  la  tripulación. En la otra, Ben Gaón, siete marineros y yo. Embarcamos también provisiones de boca y un barril de agua en cada chalupa, a riesgo de naufragar por causa de  la  excesiva  carga.  Luego  nos  separamos  lentamente  de  la  carabela, majestuosa  aun  sin  sus  mástiles,  y  comenzamos  a  remar  hacia  el  este.  No sabíamos  lo  que  habíamos  derivado  a  causa  de  la  tormenta,  pero  según  Da Silva, tampoco podía ser una distancia considerable, por lo que esperábamos avistar tierra a lo largo del día.

De  pronto,  vi  una  leve  columna  de  humo  surgiendo  del  navío.  Observé detenidamente a Ben Gaón. Inmóvil, de pie en la proa de la chalupa, parecía recortarse  como  un  mascarón.  Nada  reflejaba  su  estado  de  ánimo.  Supe entonces  que  él  había  prendido  fuego  a  la  nave.  Nos  hallábamos  apenas  a doscientas brazas, y con un mar como una tabla vimos arder la carabela hasta que finalmente se hundió con un borboteo.

Debíamos  aprovechar  el  buen  tiempo  y  nos  turnamos  para  remar.  El propio  Ben  Gaón  hizo  un  alarde  de  energía  y  buen  humor.  No  aparentaba haber  perdido  en  aquel  lance  una  parte  importante  de  su  fortuna  y  sus  más queridos enseres.

Pero pronto supimos que los problemas no iban a llegar por el estado del tiempo.  Apenas  el  sol  cruzó  el  mediodía,  cuando  una  vela  apareció,  de improviso,  en  el  horizonte  hacia  el  sur.  Una  ligera  brisa  la  impulsaba  en nuestra dirección, y noté cómo Ben Gaón y Da Silva, que navegaba en la otra chalupa apenas a veinte codos, se ponían alerta.

A media tarde, el barco desconocido se hallaba apenas a una legua, y para entonces ya sabíamos lo que nos esperaba. Se trataba de una goleta árabe de un  sólo  mástil,  con  una  gran  vela  triangular,  que  parecía  jugar  con  nosotros como gato con ratón.

Pronto, los tuvimos a un tiro de piedra. Podía ver con claridad los rostros de  aquellos  hombres.  No  se  mostraron  hostiles.  Muy  al  contrario,  nos observaban con curiosidad, esperando, quizás, nuestra reacción. Ben Gaón no lo  dudó  y,  mostrando  gran  decisión  y  entereza,  ordenó  a  los  marineros  que remasen hacia el navío, que había arriado la vela para mantenerse al pairo sin separarse de nuestras chalupas.

Fue  Ben  Gaón  el  primero  que  subió  a  bordo.  Su  porte  y  vestimenta  lo mostraban  indudablemente  como  un  caballero  de  alcurnia.  Yo  le  seguí  sin mirar  a  nadie,  confiando  en  su  capacidad  para  resolver  aquella  situación.  El que  parecía  ser  el  capitán  nos  esperaba  en  la  cubierta  de  popa,  algo  más elevada  que  el  resto.  Eran  sin  duda  berberiscos,  pero  al  pronto  no  me parecieron los feroces piratas que las leyendas contaban.

En cuanto todos subimos a bordo, unos silenciosos marineros amarraron a popa  las  chalupas.  Nadie  nos  amenazó.  El  capitán  nos  indicó  con  un  cortés gesto a Ben Gaón y a mí que le siguiésemos a su camarote.

Así lo hicimos, mientras el temor iba dando paso a una gran curiosidad. El capitán al oírnos hablar en correcto árabe, se mostró interesado por nosotros, nos  invitó  a  sentarnos  sobre  unos  lujosos  cojines  y  nos  sirvió  una  copa  de vino sin decir palabra.

Nuestra  mayor  sorpresa  era  comprobar  que  el  navío  árabe  no  parecía haber sufrido los efectos de la tormenta. Una vez acomodados, los rasgos de aquel  hombre,  que  se  presentó  como  Muley  Ben  Abdul,  parecieron distenderse. Con gran cortesía, se interesó en conocer cómo habíamos perdido nuestro barco y cuáles eran nuestras circunstancias.

Ben  Gaón  supo,  de  inmediato,  que  era  una  pregunta  de  buena  fe  y respondió con decisión que ambos éramos judíos sefardíes. Muley Ben Abdul inclinó la cabeza, en un claro gesto de respeto y cortesía, añadiendo que era un honor para él haber podido rescatar a dos caballeros sefardíes.

Era  hombre  de  gestos  pausados  y  elegantes.  Me  recordó  a  los  grandes señores portugueses, pues, como ellos, era cuidadoso en su atuendo y en sus formas, manteniendo siempre una cordial distancia.

Nos  explicó,  utilizando  las  manos  al  hablar  con  gestos  lentos  y desenvueltos,  que  se  dirigía  hacia  el  sureste,  cuando  su  vigía  oteó  una columna  de  humo  en  el  horizonte.  Entonces  hizo  cambiar  el  rumbo, convencido de que un navío sufría un incendio. Añadió que el Corán exigía la misericordia, y se aproximó para comprobar si había supervivientes.

Ambos  le  agradecimos  el  noble  gesto  que  le  honraba  como  hombre  y como  marino,  y  nos  pusimos  a  su  completa  disposición.  Nos  indicó  que cuando  aquello  ocurrió,  su  rumbo  era  hacia  el  sureste,  hacia  Er  Ribat,  su puerto  de  destino.  Añadió,  al  notar  nuestra  mirada,  que  no  debíamos  pasar cuidado, pues tanto en aquella ciudad como en Fez, la capital del Reino, en la que  residía  el  Sultán,  habitaban  numerosos  judíos,  la  mayoría,  si  no  todos, sefardíes.  Algunos  de  ellos,  habían  tenido  que  huir  precipitadamente  de Castilla, refugiándose allí, donde eran apreciados.

Debo  decir  que  nos  sentimos  muy  halagados  por  las  palabras  de  aquel hombre.  Era  bien  cierto  que  cuando  vimos  acercarse  al  esbelto  navío  árabe, todos  sin  excepción  creímos  que  nos  abordarían  y  que  los  supervivientes serían apresados para venderlos como esclavos en Argel. Sin embargo, aquel marino, un hombre culto y refinado, nos tranquilizó.

Hablamos,  ya  mucho  más  tranquilos,  durante  largo  rato.  Nos  preguntó muchas cosas, interrogó a Ben Gaón sobre Sevilla y Lisboa. No era más que un ser humano despierto y curioso que deseaba saber cómo era el mundo que no conocía. Luego me preguntó sobre mis circunstancias. Le satisfizo mucho saber que era médico y cirujano, y a partir de aquel instante, me observó con cierto  respeto.  Más  tarde,  compartimos  con  él  un  buen  refrigerio,  y  después sugirió que nos instaláramos en su propio camarote. Ambos nos negamos en principio,  pero  insistió  hasta  el  punto  de  que  comprendimos  que  si  no aceptábamos su propuesta, podría llegar a ofenderse.

A  partir  de  entonces,  no  pudimos  hacer  otra  cosa  que  intentar  pasar  el tiempo  hasta  que  llegásemos  a  puerto.  Ben  Gaón  y  Muley  Ben  Abdul entablaron  enseguida  una  gran  amistad.  Discutían  sobre  procedimientos  de navegación,  sobre  cartas  marinas,  y  se  intercambiaron  numerosas experiencias sobre sus recíprocos viajes.

En cuanto a mí, aproveché el tiempo para leer y estudiar. Por una extraña casualidad, entre los libros que me había legado Abraham Revadel, se hallaba el Tacuinum sanitatis, de Elluchasem Elimithar, un tratado que me asombró, ya  que  hablaba  de  prevenir  antes  que  de  curar.  Esa  asombrosa  teoría  de alguna  manera  coincidía  con  la  forma  de  pensar  de  mi  difunto  maestro,  el cual,  sin  embargo,  nunca  insistió  para  que  estudiase  aquel  libro.  Cierto  que durante aquellos años no pude dar abasto con todo lo que me traía, pues en los últimos  tiempos  su  único  interés  era  que  me  convirtiese  cuanto  antes  en  un verdadero médico.

Ben Gaón intentó disuadir a Ben Abdul varias veces para que nos dejase en  una  chalupa  cerca  de  la  costa  de  Al  Ándalus.  Pero  éste  se  negó.  Temía llegar a perder el barco a manos de los castellanos si se acercaba demasiado. Finalmente, tal vez por miedo a ofenderlo, Ben Gaón desistió de convencerlo, y  nos  consolamos  pensando  que,  a  pesar  de  todo,  habíamos  sido  muy afortunados.

Tardamos  casi  diez  días  en  arribar  a  Er  Ribat,  pues  tuvimos  la  mala fortuna  de  encontrarnos  con  tiempo  tormentoso  y  vientos  contrarios  el  resto de la travesía. Aquella circunstancia me hizo comprender que los árabes eran extraordinarios navegantes que no tenían nada que envidiar a los portugueses, considerados  sin  duda  los  mejores  de  entre  los  cristianos.  Aquella  era  una pequeña  ciudad  amurallada  a  orillas  del  río  Regreg.  Se  podía  decir  que  casi habíamos  llegado  a  nuestro  destino,  pues  una  vez  allí,  el  plan  de  Ben  Gaón era dirigirse a caballo hasta Fez, que distaba de Er Ribat unas cuarenta leguas. En aquella ciudad, tenía muchos amigos sefardíes y la certeza de conseguir un préstamo para poder volver a Lisboa. Era hombre que no se arredraba nunca por las circunstancias, por adversas que éstas fueran, tal y como había podido comprobar con aquella dura experiencia.

Desembarcamos  en  el  pequeño  puerto,  situado  en  la  misma desembocadura del río. Había una gran diferencia entre Lisboa y aquel lugar, pero  la  gente  parecía  también  acogedora  y  hospitalaria.  De  hecho,  apenas saltamos de la barcaza que nos trasladó desde el barco de Muley Ben Abdul hasta  la  playa,  se  nos  acercó  corriendo  un  tropel  de  muchachos,  casi  unos chiquillos,  para  vendernos  pescado,  pero  Muley  los  contuvo  con  su  sola presencia,  y  nos  rogó  con  su  habitual  cortesía  que  le  siguiésemos  hasta  su casa.

Muley  habitaba  cerca  de  la  mezquita.  Desde  la  puerta  de  la  muralla  que cercaba su jardín se veía un pequeño cementerio musulmán y detrás de él, el horizonte, en aquellos momentos, de un amenazador color gris plateado.

Nos  invitó  a  entrar.  Nos  encontramos  frente  a  una  bella  construcción rodeada de jardines creados con plantas aromáticas, una larga fila de enormes palmeras  y  muchos  naranjos  y  limoneros.  Aquel  hombre,  sin  duda  alguna, amaba la vida. El agua corría con rapidez por una acequia y se introducía en su  casa  a  través  de  una  noria  de  madera  oscura  que  la  elevaba.  Muley  nos precedía, y pude observar cómo sus siervos le besaban la mano, contentos de que  hubiese  regresado  con  fortuna.  En  verdad,  y  tal  como  habíamos  podido comprobar en propia carne, un largo viaje por el océano era una aventura en la que podía ocurrir cualquier cosa.

Nos mostró con orgullo nuestros aposentos. Unas habitaciones alargadas, terminadas en unas bellas celosías de madera, a través de las que se adivinaba un jardín posterior con un estanque central por el que corría un agua cristalina que la noria elevaba hasta aquel nivel.

Unos  criados  trajeron  unas  jofainas  de  cerámica  blanca  con  ornamentos azules, conteniendo agua de rosas, para que nos refrescásemos. Ben Gaón me observaba  sonriente  a  causa  de  mi  cara  de  asombro.  Aquella  gente  parecía tener  no  sólo  una  gran  preocupación  por  la  limpieza,  sino  también  por  la belleza, y eso se podía comprobar en aquel ambiente.

Había vivido mi infancia en la más completa austeridad. En parte, debido a que esa era la única forma en que mi padre entendía la vida, y sobre todo, porque las costumbres de Castilla, severas y rígidas, habían contagiado a los judíos y hasta a los moriscos que allí vivían.

Pero  en  Salé,  apenas  habíamos  desembarcado,  cuando  pude  comprobar que nos rodeaba otra forma de entender la existencia. ¡Qué lejos me parecía de  allí  la  Inquisición!  Muley  Ben  Abdul  nos  había  contado  durante  el  viaje cómo se estaba obligando a los moros a convertirse en Granada y en todos los lugares  donde  aún  vivían,  sin  respetar  sus  costumbres,  ni  por  supuesto  su religión.  Cuando  recordaba  con  añoranza  Castilla,  la  dura  realidad  me  hacía pensar que era mejor no volver allí nunca, porque había pasado el tiempo sin apenas  sentirlo.  Me  había  transformado  en  un  hombre,  pero  dentro  de  mí seguía teniendo en mis sueños el temor de un chiquillo. Era como si la amarga y terrible experiencia de mi niñez hubiese impedido que me desarrollase por completo. Curiosamente, en mi vida real no sentía nunca miedo, pero no así en las oscuras y densas pesadillas que me asaltaban a veces durante la noche. Entonces me sentía inerme al no poder controlarlas, como si hubiesen tatuado mi alma.

Al comunicarle a Ben Gaón sus deseos, Muley Ben Abdul se empeñó en acompañarnos  hasta  Fez.  Nos  consideraba  sus  invitados  y  sentía  una  gran preocupación por lo que pudiese acontecernos. Era, en verdad, difícil discutir con  él,  pues  no  cedía  fácilmente  en  su  criterio,  y  Ben  Gaón,  que  era  un hombre  práctico,  terminó  por  aceptar,  de  buen  grado,  aquella  generosa iniciativa.  A  fin  de  cuentas,  eran  tierras  extrañas  para  nosotros,  y  el  propio Ben  Abdul  nos  había  advertido  que,  al  igual  que  en  Castilla,  existían bandoleros y peligros desconocidos para los extranjeros. Era mejor prevenir, y me acordé del tratado médico de Elluchasem Elimithar que había estudiado hacía  poco.  El  mismo  Revadel  insistía  muchas  veces  en  que  la  vida  no  era más que una larga enfermedad.

Tardamos  cinco  agotadoras  jornadas  en  llegar  a  Fez.  Seguimos  al principio la ribera del río, pero luego nos separamos de él casi bruscamente y anduvimos  por  unas  colinas  casi  desiertas  hasta  que  dimos  con  una  antigua ciudad romana abandonada. En ella, se adivinaba que aquellas gentes antiguas sabían  al  menos  tanto  como  nosotros,  porque  lo  que  quedaba  de  la  ciudad demostraba que había pasado mucho tiempo, pero no habíamos mejorado su concepto de cómo se debía vivir. No pude, por menos, que reflexionar que si aquellas  ruinas  sólo  nos  permitían  atisbar  el  modo  de  vida  de  aquellos  que habían  desaparecido  hacía  muchos  siglos,  cuánto  no  habríamos  perdido  en Filosofía,  en  Arte,  en  Ciencia,  en  cosas  impalpables  que  el  tiempo  había borrado definitivamente.

Muley  Ben  Abdul  transportaba  a  lomos  de  mulas  algunas  de  sus mercancías más preciadas, y para evitar que se las robasen, había contratado a una docena de hombres de su confianza, armados hasta los dientes.

Por las noches, cuando vivaqueábamos en los lugares elegidos por nuestro protector,  pensaba  en  lo  extraña  que  era  la  vida.  Apenas  un  mes  atrás,  me encontraba  en  Lisboa,  dispuesto  a  ejercer  la  Medicina.  Ahora,  de  nuevo,  me hallaba  en  el  camino  hacia  ninguna  parte,  como  si  estuviese  sometido  a  una eterna  condena  de  destierro.  A  pesar  de  que  mis  circunstancias  eran  buenas, tenía la convicción íntima de que nadie quería a los sefardíes. Me era difícil aceptar  que  nos  odiasen  por  el  solo  hecho  de  ser  judíos.  Hacía  ya  algunos años Benassar me había explicado que los judíos no nos habíamos sometido como los demás pueblos, pues desde siempre en nuestro interior manteníamos la fe, costumbres y libertad que habían mostrado nuestros abuelos, sin hacer concesiones.  Eso,  era  algo  que  iba  contra  la  unificación  religiosa  que  los Soberanos de Castilla y la Iglesia pretendían. Recordé las alarmantes palabras de  Torquemada.  De  sus  mismos  labios  había  escuchado  que  había  que suprimir  las  religiones  contrarias  al  cristianismo.  Pruebas  había  de  que debíamos  integrarnos  por  voluntad  propia  o  por  la  fuerza.  Sublevaciones provocadas  por  aquellos  poderes  contra  judíos  y  moriscos  para  aplastar  su pensamiento,  sus  costumbres  y  tradiciones,  sus  rituales,  todo  lo  que  pudiera interponerse  frente  a  la  ambición  de  unos  Reyes  que  creían  que  el  alma  se podía violentar por la fuerza. Como el que toma una fortaleza enemiga, y no satisfecho  con  aniquilar  a  los  defensores,  decide  arrasarla,  derribando  sus murallas  y  torreones,  esparciendo  después  sus  piedras  por  los  campos, cubriendo  éstos  de  sal,  intentando  borrar  de  la  faz  de  la  tierra  a  los  que  una vez se opusieron en su camino.

Los recuerdos de mi niñez me parecían ya sólo un vago sueño. En ellos, veía a las gentes que se reunían en las plazas para satirizar, criticar y mofarse de  los  poderosos,  por  muy  grandes  y  altos  que  se  encontrasen.  ¿Por  qué gentes  así,  acostumbradas  a  la  libertad,  se  transformaron  de  la  noche  a  la mañana en seres intransigentes en materia de fe?

Benassar me había repetido muchas veces que la Iglesia temía la libertad de pensamiento. Lo que los cristianos proponían estaba en contradicción con nuestra  fe,  y  eso  era  insoportable  para  ellos,  y  más  aún  viendo  cómo  los judíos,  tan  equivocados  según  su  credo  en  lo  fundamental,  éramos,  sin embargo,  capaces  de  destacar  donde  un  cristiano  no  podía  hacerlo.  Así Benassar  nos  había  consolado  aquella  triste  noche  en  la  caverna,  cuando huíamos  sintiendo  el  mortal  aliento  de  los  esbirros  de  Torquemada  en  el cogote. Él insistía en que nos perseguían por ser mejores, y aunque no estaba yo  muy  de  acuerdo  con  aquella  teoría,  algo  había  de  envidia  de  nuestras capacidades  y  nuestro  oro.  No  era  tan  sólo  fe,  que  la  fe  era  cosa  interior  y privada.  También  vieron  que  no  sólo  podrían  apoderarse  fácilmente  de nuestros bienes, sino que además, expulsándonos, no teniéndonos delante, no tendrían que establecer comparaciones a cada instante, a cada jornada, con lo que ello llevaba de recelos y envidias.

Tampoco  era  capaz  de  olvidar  la  larguísima  fila  de  judíos  abandonando Toledo entre soldados. Allí iban no sólo los pobres y los miserables, también estaban los más ricos comerciantes, los prestamistas, los médicos y cirujanos, los maestros, los propietarios, los joyeros y plateros, gente entre la que había mucha  que  leía  y  escribía,  que  viajaba,  que  discutía  de  Fe,  de  Cencia,  de Filosofía.

Los  que  chillaban  en  su  contra  no  lo  hacían  porque  tuviesen  argumentos para ello. Creo que, ni tan siquiera, nos odiaban, simplemente nos temían. En su  conciencia,  sabían  bien  que,  en  el  pensamiento  de  aquellos  cautivos desterrados,  se  albergaba  el  espíritu  de  la  libertad,  que  tan  insoportable  se hacía a los Soberanos y a la Iglesia.

Eso seguía ocurriendo en aquellos mismos días, y reflexioné que tardaría mucho  tiempo  en  corregirse,  porque  el  temor  era  una  enfermedad  casi incurable,  ya  que  había  que  superarlo  para  sobreponerse,  y  muy  pocos  eran capaces de ello.

Sin embargo, Benassar argüía su esperanza de que fuese precisamente la cultura la que terminase con aquel larguísimo destierro.

Fue entonces cuando intuí que la causa del Decreto había sido la toma de Granada. Al comprender los Soberanos que ya no habría en toda la Península quien  les  hiciese  sombra,  decidieron  que  había  llegado  el  momento  de terminar  definitivamente  con  los  que  eran  diferentes.  Pensaron  que,  para instaurar  su  autoridad  con  garantías,  sobraban  moros  y  judíos,  pues  bastante tenían  con  evitar  que  se  desmandasen  los  cristianos.  Eso  había  llevado  a cambiar tolerancia por intransigencia, y así nos veíamos, muchos bajo tierra, otros desterrados, y los que habían quedado, mudos y quebrados en su ánimo, obligados a olvidar y renegar de su fe y de sus costumbres y a aceptar que sus hijos y nietos viviesen de otra manera que no era la suya. No podría asegurar quién estaba peor.

Todos esos pensamientos me asaltaban mientras ascendíamos las verdes y húmedas colinas. Una fría tarde de invierno, nos asomamos al enorme valle. Allí vimos una ciudad blanca, rodeada de altas murallas, Fez El Bali. Se veían sobresaliendo  los  minaretes,  y  Muley  señaló  uno  que  destacaba  sobre  los demás. Mencionó con respeto que era la Mezquita de Qarawiyyin.

Por  mi  parte,  creía  que  las  gentes  nos  iban  a  señalar  con  el  dedo, arremolinándose  alrededor  nuestro,  tal  y  como  había  sucedido  en  Salé.  Pero no, entramos por una enorme puerta, y pude comprobar que iban y venían a sus labores cotidianas sin prestarnos la menor atención.

Ben Gaón me había explicado lo que era un mercado en aquel país. Creí, al oírlo,  que  exageraba.  Pero nuestra  comitiva  se  cruzó con  una  caravana  de camellos  y  multitud  de  acémilas,  unos  diminutos  asnos  no  más  grandes  que mastines,  cargados  de  tal  manera  que  apenas  se  veían  poco  más  que  los cascos y las puntas de las peludas orejas.

No  pude  dejar  de  pensar  que,  comparada  con  ella,  la  calle  Mayor  de Toledo  parecía  un  monasterio.  En  Fez  El  Bali,  los  gremios  también  se agrupaban, pero al tratarse de pequeñas puertas por las que se desbordaban las mercancías,  el  abigarramiento  y  casi  la  confusión,  al  menos  para  los  que  no estábamos acostumbrados a aquello, eran excesivos.

Allí se hallaban los curtidores, y a través de los callejones, no más anchos que  un  hombre  puesto  en  cruz,  pudimos  ver  a  unos  artesanos  trabajando  las pieles, mientras un fuerte olor a tanino nos envolvía. Pero aquella emanación se mezclaba con el aroma de los perfumistas. Fragancias de flores silvestres, de  rosas,  de  algalia.  Incienso,  mirra,  bálsamos,  espliegos.  Al  pasar  junto  a ellos, nos ofrecieron pebeteros y pulverizadores. Nunca había olido y sentido tal variedad de aromas que aturdían los sentidos.

Algo más adelante, encontramos a los tejedores, los sastres, los zapateros. Exponían  sus  sedas  y  brocados,  tan  ricos  y  preciosos  que  ni  en  Lisboa  los había  visto  mejores.  Tejidos  finísimos,  alfombras,  tapices,  linos,  hilos  de todos los colores, incluso de oro y plata. Hasta Ben Gaón, que era hombre que jamás se asombraba, pues poseía una vasta experiencia, iba absorto en lo que le  rodeaba,  como  si  jamás  hubiese  visto  algo  semejante.  Me  dijo,  gritando entre la algarabía, que aquel era el reino de los sentidos.

Allí  había  caldereros,  alfareros,  carpinteros,  artesanos  de  la  piedra  y  el mármol, a los que vi labrando con precisión y detalle unos capiteles dignos de un palacio.

Los  chiquillos  iban  y  venían  sin  tropezar  entre  aquella  multitud, moviéndose  entre  ella  como  peces  en  el  agua,  mientras  los  aguadores  nos ofrecían  que  saciáramos  la  sed.  Otros,  incluso,  vendían  grandes  trozos  de hielo que transportaban envueltos en sacos, a lomos de mulos.

Entramos  en  una  posada,  allí  la  llamaban fonduc,  y  Muley  nos  dijo  que sus  sirvientes  y  nuestros  marineros  podrían  alojarse  en  ella.  En  cuanto  a nosotros, lo haríamos en casa de un pariente, un primo suyo llamado Abdallah al Abdul. Me hizo un guiño de complicidad, porque según luego nos explicó, se trataba con seguridad del más famoso médico de Fez y uno de los mejores del Reino.

Mientras ascendíamos la empinada cuesta, empedrada con grandes cantos de río, que nos llevaba a su casa, no imaginaba yo lo que aquel hombre iba a significar  en  mi  vida.  Iba  meditando  que  aquella  ciudad  me  parecía  bella  y acogedora. Ben Gaón me comentó en un aparte que al día siguiente iría a ver a  unos  conocidos  suyos,  también  sefardíes,  gentes  de  Córdoba  que  habían preferido refugiarse allí antes que exiliarse en Turquía, convencidos de que el ambiente y la cultura de Fez eran muy similares a las que habían abandonado en Al Ándalus.

Llegamos, por fin, a una mansión amurallada. Me extrañó ver en la puerta a  cinco  o  seis  ciegos.  Se  hallaban  inmóviles,  sentados  en  el  quicio,  como  si esperasen pacientemente a alguien. Muley golpeó con fuerza una gran anilla de  bronce  que  hacía  las  veces  de  llamador,  y  apenas  en  unos  instantes  nos abrió  un  esclavo  negro  de  aspecto  algo  extravagante.  Muley  me  susurró  al oído que se trataba de un eunuco que hacía las veces de guardián y portero.

Descabalgamos, y un siervo, también de piel muy oscura, pero que por sus rasgos  no  parecía  negro,  sin  decir  palabra,  como  si  nos  estuviese  esperando, tomó las riendas de nuestras cabalgaduras y las condujo a las caballerizas. En cuanto  a  nosotros,  seguimos  a  Rasul,  que  así  se  nos  presentó  el  eunuco,  y caminamos hacia la casa, sin saber qué admirar más, si la propia mansión, que más parecía un pequeño palacio, o la feraz huerta, cultivada como un hermoso jardín por el que corría el agua a través de unas acequias que la cruzaban. No terminaba de acostumbrarme a la belleza de aquellas mansiones, pero no me cabía la menor duda de que en ellas habían intentado recrear el Paraíso.

Allí,  en  la  puerta,  vi  un  hombre  de  barba  y  cabello  muy  blanco,  vestido con  una  túnica  de  seda  verde  oscura  y  tocado  con  un  turbante  del  mismo color.  Su  presencia  era  imponente,  pero  no  nos  prestó  atención  alguna,  pues se  hallaba  inclinado,  observando  los  ojos  de  un  paciente  sentado  sobre  una especie de jamuga. Tenía en la mano una lupa doble y parecía ensimismado en lo que hacía.

Desde  que  lo  vi,  supe  que  se  trataba  de  Abdallah  al  Abdul,  y  como  si fuese  una  premonición,  en  el  momento  en  que  levantó  la  cabeza,  se  quedó mirándome fijamente como si hubiese visto algo especial en mí, mientras yo tampoco podía mirar hacia otra parte, fascinado porque aquellos oscuros ojos parecían traspasar mi alma.
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Conocer  a  aquel  hombre  fue  para  mí  algo  decisivo.  Al  igual  que  había sucedido  con  Abraham  Revadel,  apenas  me  vio  por  primera  vez,  por  algún motivo  me  adoptó.  Fue  algo  extraño,  pues  en  aquel  momento  él  desconocía que  yo  también  fuese  médico,  y  sin  embargo,  me  pidió  con  naturalidad  que me  acercase  y  le  sostuviese  un  pequeño  espejo.  El  hombre  al  que  estaba examinando era ciego, y pude observar que una veladura cubría sus dos ojos, como si un tejido extraño hubiese crecido sobre sus globos oculares.

Abdallah  Al  Abdul  me  observó  interrogante,  y  algo  nervioso  sólo  pude murmurar mi nombre.  A continuación, al  observar mis manos  y la forma en que  había  sujetado  el  espejo,  me  preguntó  si  era  estudiante  de  Medicina.  Le contesté  que  apenas  hacía  unos  meses  había  realizado  mi  juramento hipocrático,  y  como  si  de  antemano  conociese  la  respuesta,  asintió complacido. Luego, casi con brusquedad, me interpeló sobre si había leído el tratado  de  Hunayn  Ibn  lshâq.  Negué  con  la  cabeza,  pues  nunca  había  oído hablar de aquel hombre.

Entonces Al Abdul comenzó a hablar pausadamente, explicándome cómo funcionaba el ojo, que, según él, era el más maravilloso órgano que poseía el ser humano. Mencionó que estaba hecho a imagen y semejanza del Universo y que en él había un punto central en el que se reflejaba todo. Me habló con detalle  de  las  partes  de  que  se  componía:  la  parte  vidriosa,  la  acuosa  y  la cristalina,  y  de  cómo  aquella  veladura  obstaculizaba  que  la  luz  llegase  al interior, impidiendo que el paciente pudiese ver algo más que tenues sombras.

Para demostrarme lo que afirmaba, cogió mi mano, en la que yo mantenía el espejo hecho de plata, pulida con increíble finura, y la movió hasta que el rayo  de  sol  reflejado  incidió  justamente  en  los  ojos  del  hombre.  Aquello pareció  excitarle  la  pupila,  porque  intentó  cerrar  el  ojo,  como  si  la  luz  le molestase. Esto, prosiguió Abdallah, significaba que el ojo, la sustancia de la que  se  componía,  estaba  viva,  y  sólo  la  veladura,  una  especie  de  cortina, indicó  haciendo  un  elegante  gesto  con  las  manos,  impedía  que  funcionase normalmente.

Me  tomó  con  gran  familiaridad  del  brazo,  y  nos  separamos  del  paciente, sentándonos  en  el  borde  del  patio,  en  cuyo  centro  una  fuente  en  forma  de estrella lanzaba un chorro de agua que volvía a caer emitiendo un agradable sonido.

Abdallah  se  mantuvo  unos  instantes  en  silencio,  como  si  estuviera reflexionando.  Luego  señaló  al  paciente  y  a  continuación,  la  fuente.  Me explicó  que  aquel  hombre  no  podía  verla  como  nosotros,  pero  de  alguna manera  era  capaz  de  percibirla  y  de  imaginarla,  como  si  la  falta  de  visión hubiese  modificado  sus  otros  sentidos,  agudizándolos.  Añadió  que  era  una compensación que la Naturaleza le daba. Oía mejor que los hombres normales y, aunque no era capaz de ver, parecía adivinar lo que a su alrededor ocurría. Para  demostrar  su  teoría,  Abdallah  se  colocó  detrás  de  la  fuente,  llamando desde  allí  al  paciente,  el  cual  sin  dudarlo,  caminó  hacia  donde  se  hallaba, deteniéndose exactamente al borde del vaso. Un paso más y hubiese caído en ella.

Abdallah  observó  mi  reacción.  Me  hallaba  fascinado  por  su  poderosa personalidad, que parecía convertirlo en el centro de todo. Aquel hombre era un  maestro  al  que  agradaba  enseñar  lo  que  sabía,  y  supe,  en  aquel  instante, que el extraño azar que parecía acompañarme como mi sombra, de nuevo, me había conducido con certeza hacia el sujeto de mis plegarias.

Joel  Ben  Gaón,  acompañado  de  Muley  Ben  Abdul,  marchó  a  la  judería. Allí debía buscar a varios judíos sefardíes que con seguridad le prestarían la ayuda y los medios para volver a Portugal. Era muy consciente de que debía comenzar de nuevo, comprar y avituallar un nuevo navío, volver a retar a la fortuna. Pero para él, eso era lo que llamaba el juego de la vida. Unas veces se ganaba  y  otras  se  perdía.  No  por  eso  se  abandonaba  la  apuesta;  muy  al contrario,  me  decía  que  cada  vez  era  mayor  el  envite,  y  todo  ello  le estimulaba. Eso lo decía sonriendo, aunque era muy consciente de que pronto tendría que retornar a Lisboa, burlando a la Inquisición, que también se había adueñado del Reino y que, según él, había torcido el corazón del monarca.

Aquella noche, permanecí largo rato despierto. No terminaba de entender cómo todas aquellas azarosas circunstancias me habían hecho llegar hasta allí, hasta aquella ciudad que se me antojaba el corazón de la cultura del Maghreb, al  igual  que  Toledo  lo  era  de  la  cultura  castellana.  Tenía  la  certeza  de  que aquel lugar iba a suponer un importante hito en mi existencia y que Abdallah Al Abdul tendría en todo ello un papel primordial.

No  me  equivoqué  en  mis  suposiciones,  pues,  apenas  amaneció,  cuando Ben Gaón se acercó hasta mi estancia para hablar conmigo. Él daba por hecho que yo debía permanecer en Fez. Aquella misma noche, Abdallah había ido a su  aposento  y  le  pidió  su  ayuda  para  convencerme  de  que  me  quedase  un tiempo con él. Para mí era un dilema. Por una parte, no quería separarme de mi bienhechor, pues temía por él, y sólo pensar que pudiese llegar a caer en manos de la Inquisición, me aterrorizaba.

Ben Gaón me respondió que a él le ocurría lo mismo. Se sinceró conmigo. Me consideraba como su hijo adoptivo. Él, que no los tenía carnales, no podía soportar  que,  tal  y  como  estaban  las  cosas,  tuviese  que  arriesgarme.  Me confesó  que  lo  sucedido  a  Abraham  Revadel  le  había  metido  el  miedo  en  el cuerpo,  porque  lo  ocurrido  a  su  primogénito  Yudah  era,  en  realidad,  lo  que había matado a aquel buen hombre.

Acepté, pues, quedarme con Abdallah al Abdul. Sabía que era un proceder egoísta  por  mi  parte,  pero  no  podía  evitarlo.  Aparte  de  las  súplicas  de  Ben Gaón, para mí era una oportunidad única de llegar a ser un verdadero médico, pues  sabía  bien,  tal  y  como  me  había  explicado  Revadel,  que  no  había mejores médicos que los árabes.

Ben Gaón había ido hasta la judería para buscar ayuda y la encontró, tanta que volvió emocionado. Todos los sefardíes querían ayudarlo. Me contó que, cuando  se  corrió  la  voz  de  que  se  hallaba  allí,  se  habían  reunido  en  casa  de uno  de  ellos,  Isaac  Ababanel,  judío  cordobés.  A  la  llamada  de  éste  para  que sus  convecinos  pudiesen  escuchar  noticias  recientes  de  Castilla,  acudieron más de un centenar. Todos ellos eran sefardíes, menos dos que procedían de Egipto, aunque también mantenían, orgullosos, su antigua estirpe sefardí.

Cuando entró en el patio de Isaac Ababanel, lo halló tan similar a los de Córdoba y Sevilla que tuvo que frotarse los ojos, porque por unos momentos creyó estar soñando. Las columnas de piedra, esbeltas y delicadas, el suelo de mármol  blanco  encastrado  con  piezas  de  cerámica,  las  tinajas  y  los  tiestos cargados  de  flores,  la  cubierta  del  porche  con  vigas  de  madera  con  remates tallados.  La  fuente  central  cantarina,  las  rejas  de  celosía  forjada.  Todo  era idéntico,  como  si  Ababanel,  al  igual  que  sus  compañeros  de  destierro  o  sus convecinos,  que  llevaban  en  Fez  muchos  años,  hubiesen  querido  recrear, como en un escenario, el drama de su destierro y de su amor al país que, tan dura e intempestivamente, habían tenido que abandonar.

Fueron entrando, formando una larga fila, dirigiéndose a él, besándolo en ambas  mejillas  con  enorme  respeto,  como  si  hubiesen  decidido  nombrarlo embajador. Luego se hizo un enorme silencio y entonces Ben Gaón notó que tenía  un  nudo  en  la  garganta.  Apenas  podía  hablar,  porque  la  emoción  que sentía  le  impedía  hacerlo,  pues  sabía  que  todos  aquellos  que  le  observaban eran protagonistas de la larguísima tragedia de su pueblo.

Allí  se  hallaban,  igualados  por  las  circunstancias,  los  rabinos,  los estudiosos,  los  alquimistas,  los  médicos,  los  sastres,  los  fundidores,  los joyeros, los copistas, los impresores, los artistas. Todos ellos eran la síntesis de las Artes y las Ciencias, portadores de la sabiduría condensada a lo largo de siglos.

Ben  Gaón  les  devolvió  la  mirada,  mientras  intentaba  tranquilizar  su ánimo. Sabía que todos habían sufrido de una manera u otra el destierro, las miserias  de  la  huida,  la  Diáspora,  el  terror  al  verse  perseguidos,  a  tener  que esconder  a  sus  familias,  a  ver  cómo  algunos  eran  torturados,  incluso quemados, mientras la multitud rugía.

Vio  en  ellos  los  ojos  de  Abraham  Revadel,  ojos  llenos  de  dolor,  pero también  de  resolución  por  seguir  viviendo,  por  defender  a  los  suyos,  por seguir ejerciendo sus profesiones y oficios.

A  pesar  de  todo,  fue  capaz  de  hablarles  con  serenidad.  Les  contó  lo  que estaba  ocurriendo  en  la  Península,  tanto  en  Castilla  y  Aragón,  como  en Portugal  y  Al  Ándalus.  Vio  cómo  muchos  de  ellos  lloraban  a  lágrima  viva, como  si,  de  nuevo,  volviesen  a  emocionarse  al  escuchar  el  relato  que  les hacía.  Todos  se  consideraban  hijos  de  Sefarad,  allí  estaban  enterrados  sus padres,  sus  abuelos,  generaciones  que  se  perdían  en  el  tiempo.  Allí  estaban sus  sinagogas,  sus  aljamas,  sus  libros  sagrados  ocultos  en  las genizahs,  sus casas  que,  al  salir  de  ellas  para  siempre,  habían  cerrado  simbólicamente  con grandes llaves. Muchos de ellos las llevaban permanentemente encima, como si el sentir el peso de aquel trozo de hierro, les recordase, en cada momento, que en un lugar querido y lejano había un hogar que les pertenecía.

Ben  Gaón  sabía  bien  lo  que  era  aquello,  porque  él  también  guardaba  la llave de su casa sevillana como el objeto más preciado. Era el símbolo de todo lo que una vez había sido, y estaba convencido de que mientras la poseyese, tendría  la  seguridad  de  que  un  día  podría  retornar,  introducir  la  llave  en  la complicada  cerradura,  dar  dos  vueltas  y  volver  a  entrar  en  el  gran  patio. Entonces todo volvería a ser como antes de la gran locura.

Cuando  terminó  de  hablar,  vio  que  aquellos  hombres  tenían  los  ojos húmedos.  Había  sabido  llegar  hasta  su  corazón,  y  al  salir,  todos  le  rogaron que  fuese  con  cuidado  y  le  abrazaron  como  si  se  tratase  de  su  hijo  o  de  su hermano.

Fue entonces cuando, por primera vez en toda su vida, tuvo la certeza de que  su  pueblo  nunca  podría  desaparecer.  Pasarían  los  años,  los  siglos,  pero siempre  existiría  un  firme  lazo  entre  todos  ellos,  se  hallasen  donde  se hallasen.  Algo  más  fuerte  que  ellos  mismos  les  haría  ayudarse  y comprenderse.

Al  volver,  aún  sumergido  en  aquellos  pensamientos,  me  dijo  que  Isaac Ababanel  quería  conocerme  y  presentarme  a  los  restantes  miembros  de  la Aljama de Fez. Le prometí que así lo haría en cuanto tuviese oportunidad.

Después,  se  emocionó.  Debía  partir  cuanto  antes.  No  podía  abandonar  a los que, impacientes, le estarían esperando, amenazados por el inquisidor de Córdoba, Diego Rodríguez de Lucero, un hombre cruel y malvado que odiaba a los judíos. Recordé la sombría mirada de aquel dominico en la Moreruela, que aquella terrible noche me pareció la sombra de Torquemada.

Al  día  siguiente,  apenas  se  recortó  el  sol  en  las  colinas  que  rodeaban  la ciudad, Ben Gaón, Muley Ben Abdul, Da Silva, el piloto, y los marineros que deseaban marchar, acompañados de ocho hombres aguerridos, se dispusieron a ir hasta Tánger. Desde allí, aprovecharían un día en que el revuelto mar del estrecho lo permitiese para cruzar por Tarifa.

No  puedo  negar  que  lloré  como  un  niño.  Una  vez  más  el  destino  me separaba  del  que  consideraba  mi  padre  adoptivo.  Un  hombre  que  me  había dado  todo  lo  que  poseía  sin  esperar  nada  a  cambio.  Era  sin  duda  la compensación que el destino me proporcionaba.

Cuando  Ben  Gaón  y  su  comitiva  desaparecieron  tras  una  colina,  sentía tanto  dolor  que  me  refugié  en  el  patio.  Allí  de  nuevo  encontré  al  grupo  de ciegos  sentados,  esperando  pacientemente  a  que  saliese  Al  Abdul.  Todos ellos, sin excepción, tenían la certeza de que aquel gran cirujano era su última esperanza y no estaban dispuestos a moverse de allí hasta que les atendiese y diagnosticara sus dolencias.

Me senté también junto a la fuente. Allí mi pesar pasaría inadvertido, o al menos eso era lo que yo creía, pues el paciente ciego al que Al Abdul había examinado  se  acercó  hasta  mí  y  me  preguntó  directamente  cuál  era  la  causa de  mi  pesar  y  de  mis  lágrimas.  Me  sorprendió  su  sensibilidad  y  le  contesté que  mi  padre  había  partido  hacia  Castilla,  en  donde  debía  arrostrar  graves peligros.  El  ciego  levantó  la  cabeza  como  si,  en  realidad,  pudiese  verme,  y susurró que me comprendía. Añadió que yo no podía ver a mi padre y que, de alguna  forma,  eso  era  como  estar  parcialmente  ciego.  Entonces  comprendí que aquel hombre sensible había dado en el clavo. Yo era ciego como ellos, pues  tampoco  podía  ver  a  mi  padre,  ni  a  mi  país,  ni  a  mi  familia.  Todos éramos de, alguna manera, ciegos. En aquel momento, pude entender bien lo que  aquellos  hombres  sentían.  Nunca  había  reflexionado  sobre  la  ceguera  y supe entonces lo doloroso que era prescindir de todo, valerse exclusivamente de la imaginación para poder entender el mundo.

En  aquel  trance  me  hallaba,  cuando  llegó  Abdallah  Al  Abdul.  Observé que parecía ensimismado y pensativo, pues pasó junto adonde me hallaba sin verme. Lo seguí sin que se apercibiese de mi presencia y tras él penetré en la sala donde pasaba consulta e investigaba.

Al  entrar  allí  me  quedé  boquiabierto.  Nunca,  ni  tan  siquiera  en  la biblioteca  del  Monasterio  de  la  Moreruela,  había  visto  tantos  libros  y manuscritos.  Varias  estanterías,  con  una  altura  similar  a  dos  hombres colocados uno encima del otro, llenaban las espaciosas paredes y tres grandes mesas se desbordaban de libros. Otra sala, separada por una arcada de piedra, se hallaba repleta de frascos y matraces. En una larga mesa de mármol, bajo una ventana, el cadáver desnudo de un hombre abierto en canal, mostraba sus órganos,  así  como  las  capas  de  tejido  que  los  protegían.  Aprecié  la  experta mano que lo estaba diseccionando, pues la precisión de los cortes y la exacta separación  de  los  tejidos  indicaban  no  sólo  un  gran  conocimiento  de  la anatomía, sino una gran experiencia con el bisturí.

Al  Abdul  no  me  prestó  la  más  mínima  atención.  Tenía,  en  una  pequeña mesa auxiliar, un viejísimo libro abierto, como si lo estuviese estudiando. Me acerqué  y  busqué  su  portada.  Se  trataba  de Las  Pandectas,  de  Thabit  Ibn Qurrá. Junto a él La Farmacopea, de Masawayh, también abierta y colocada en un atril, mostraba la composición de algunos venenos.

La  brillante  luz  de  la  mañana,  filtrada  por  las  láminas  de  mica  casi transparente que impedían el paso del polvo y el viento, proporcionaban una luz difusa muy adecuada para el trabajo de disección, creando un ambiente de serenidad que me sorprendió.

Sin  mirarme,  como  si  no  se  dirigiese  a  mí,  Al  Abdul  me  señaló  la  bolsa estomacal  abierta.  En  ella,  se  encontraban  unos  pequeños  trozos  de  color negruzco. Al Abdul sólo murmuró una palabra: acónito.

Sin duda, aquel era el veneno que había ocasionado la muerte del hombre. El cadáver tenía los ojos abiertos, las pupilas dilatadas y la boca abierta, como si hubiese muerto asfixiado. Acónito, repitió Al Abdul, señalando el cuerpo.

Entonces me explicó que aquel cadáver pertenecía a un paciente suyo. Un cristiano  portugués  que  llevaba  largo  tiempo  residiendo  en  Fez  y  que  no parecía tener la menor intención de marcharse. En los últimos tiempos, sufría de  fuertes  dolores  en  las  mandíbulas.  Él  le  había  recetado  una  gota  de  un jarabe hecho en una proporción de un centésimo de una disolución de acónito. El hombre, al sentir alivio, le había preguntado cuál era aquella solución que tan rápidamente le aliviaba. Al Abdul sin meditarlo, se lo dijo. Al cabo de tres días  el  portugués,  de  nuevo,  había  sufrido  grandes  dolores,  y  sin encomendarse a nadie, se acercó a la medina y en la herboristería compró una raíz  seca  de  aquella  planta.  En  su  desesperación  había  devorado  aquella planta, convencido de que cuanto más tomase, más aliviado se sentiría.

Al Abdul se culpaba. Era la primera vez en su vida que le proporcionaba la composición de un remedio a un enfermo. Me reconoció que aquello había sido un error y una grave imprudencia por su parte.

Luego,  de  nuevo,  señaló  el  cadáver.  Ya  no  se  podía  hacer  nada  por  él, pero aquel cuerpo sí podía hacer algo por los demás, y los médicos teníamos la  obligación  de  comprender  algunos  procesos  para  entender  mejor  la verdadera causa de la muerte.

Me  pidió  entonces  que  diseccionase  los  músculos  y  los  tendones  de  un brazo. Comprendí que con aquella prueba deseaba comprobar mi formación, y  me  dispuse  a  ello  para  lo  que  cuidadosamente  extraje  el  instrumental necesario  del  baúl  que  Abraham  Revadel  me  había  legado.  Mientras  las  iba disponiendo  en  orden  en  la  mesa,  Al  Abdul  apreció  aquellas  herramientas, alabando su magnífica factura. Después, permaneció en silencio junto a mí y me dejó hacer.

Apenas  en  el  lapso  de  tiempo  en  que  se  ensilla  una  caballería,  había logrado descubrir limpiamente los tendones. Me extrañó comprobar su estado de  tensión,  como  si  el  cadáver  aún  estuviese  haciendo  un  esfuerzo  con  el brazo.  Al  Abdul  me  explicó  que  ese  era  el  resultado  del  veneno.  En  unas cuantas  horas  más,  el  cadáver  se  descompondría  con  más  rapidez,  si  cabía, que otro muerto por un trauma, como era el caso de los que morían aplastados por un carro o por la caída de una caballería. Cuando terminé la disección, me demostró la fuerza de algunos venenos, aplicándolos sobre unos conejos que, para tal fin, mantenía en una jaula del patio, junto a su laboratorio.

Cogió por las orejas a uno de los animales y hábilmente lo ató a una mesa que  disponía  de  argollas  de  hierro  de  varios  tamaños.  Entonces  se  dirigió  a una  estantería  llena  de  recipientes  de  distintos  tamaños  y  colores,  y  con mucho  cuidado  tomó  una  botellita  azul  que  me  recordó  la  que  mi  madre utilizaba  para  conservar  su  perfume.  La  abrió  con  suma  precaución  e introdujo una cánula finísima, extrayendo una minúscula gota con ella.

Mientras  llevaba  a  cabo  tales  operaciones,  me  explicó  que  se  trataba  de una solución de cicuta destilada por él mismo. Se dirigió al conejo y depositó, en uno de los ojos, una mínima gota, apenas visible. El animal se agitó y en breves  instantes  murió.  Al  Abdul  seguía  hablando,  descubriendo  el  proceso que  estaba  teniendo  lugar.  Me  explicó  pacientemente  que  su  rápida  muerte había tenido lugar por asfixia. De nuevo, hizo un gesto señalando el cuerpo, al igual que el cadáver que yacía sobre la mesa de disección.

Al  Abdul  me  observó  para  ver  mi  reacción.  El  hombre  había  masticado acónito. El conejo había muerto por el solo contacto con el extracto de cicuta. Sin embargo, la verdadera causa de la muerte, en ambos casos, era la asfixia. Había, pues algo, en común en estos dos venenos, en apariencia tan distintos.

Luego  cogió  su  lupa  y  una  lámpara  de  aceite,  acercándola  a  los  ojos  del cadáver.  Me  permitió  observar  que  el  fallecido  tenía  las  pupilas  muy dilatadas,  tanto  que  apenas  se  podía  apreciar  el  color  de  sus  ojos.  Luego procedió a realizar lo mismo con los ojos del conejo. El animal tenía también las  pupilas  enormemente  dilatadas.  En  aquellos  venenos  había  algo  más  en común,  algo  que  no  sólo  hacía  que  los  sujetos  por  la  acción  del  veneno  se asfixiasen, sino que las pupilas se dilataran.

Entonces  Al  Abdul  me  observó  con  aire  interrogante,  mientras  escogía otro  frasquito  de  entre  su  enorme  colección.  Éste  era  de  color  verde  oscuro con  el  tapón  alargado.  Una  etiqueta  indicaba  su  contenido:  extracto  de belladona, y con él en la mano se dirigió a la puerta. Acompañé al exterior al que ya consideraba mi nuevo maestro. Una vez en el patio, llamó a uno de los pacientes  ciegos.  Un  hombre  alto  de  tez  muy  oscura,  aún  joven,  de  nombre Naghib.  Le  pidió  que  se  tendiese  en  el  banco  de  piedra  que  conformaba  el límite del patio. El hombre obedeció sin dudarlo, al parecer sin sentir la más mínima desconfianza. Comprendí que aquellas gentes habían puesto su fe en el  médico,  y  de  pronto,  al  ver  aquella  muestra  de  confianza,  intuí  que  esa entrega  total  hacía  más  fácil  la  curación.  De  alguna  manera,  era  como  si  se hubiesen entregado a él, convencidos de que aquella, quizás, fuese la última oportunidad,  y  esa  confianza  les  ayudaba  más  que  las  propias  medicinas. Envidié  a  aquel  médico.  Él  conocía  los  secretos  de  la  vida  y  de  la  muerte. Sabía dónde se hallaba el límite, la línea finísima que separaba lo que estaba dotado de vida, animado por un espíritu interior de lo que sólo era ya polvo, materia muerta carente del principio vital.

Naghib  se  tendió  obediente,  y  Al  Abdul  le  abrió  un  ojo,  separando  con gran delicadeza los párpados con sus dedos. Aparentemente, era normal, pues en  él  no  se  apreciaba  ningún  trauma.  Aquel  hombre,  me  explicó,  se  había quedado ciego a causa de un fuerte golpe en la cabeza. Me rogó que esperase unos  instantes  y  volvió  a  entrar  en  el  laboratorio.  Regresó  de  inmediato, portando  una  bandeja  en  la  que  traía  la  lupa,  el  espejo,  la  redoma  con  el extracto  de  belladona,  un  fortísimo  veneno,  según  me  había  dicho.  También traía  un  vaso  en  forma  de  campana  que  tenía  grabadas  las  medidas.  En  él, había  puesto  agua  hervida  hasta  alcanzar  la  medida  de  un  cuartillo.  Con extrema precaución, dejó caer una gota del extracto y agitó el contenido con otra pipeta.

Luego me pidió que sostuviese la lupa y el espejo, y con una cucharita de plata,  en  la  que  depositó  una  gota  de  aquella  solución,  hizo  tragar  aquella mínima  cantidad  al  hombre  que  se  hallaba  inmóvil,  relajado,  esperando  las órdenes de su médico. Después solicitó que dirigiese la luz a la pupila derecha de  Naghib.  Pude  observar  cómo,  en  pocos  instantes,  ésta  comenzaba  a dilatarse,  a  pesar  de  la  intensa  luz  que  allí  había.  Al  Abdul  interrogó  al paciente. ¿Veía algo? ¿Era capaz de percibir, al menos, una leve sombra? El hombre  negó  con  la  cabeza.  Al  Abdul  me  observó.  El  ojo  funcionaba  igual que una noria con los cangilones rotos. La pupila se había dilatado, pero eso no  significaba  que  la  luz  que  por  ella  entraba  pudiese  llegar  hasta  el  lugar donde  se  producía  la  visión.  Algo  interrumpía  aquel  camino.  Algo fundamental  se  había  roto  dentro  de  aquel  hombre  que  ya  nunca  podría recuperar la vista.

Aquel  primer  día  en  el  que  estuve  trabajando  junto  al  médico  de  Fez, aprendí que mis conocimientos eran suficientes para diseccionar un cadáver, pero  que  apenas  alcanzaban  a  algo  más.  La  certeza  de  mi  ignorancia,  del enorme  cúmulo  de  Ciencia,  experiencia  y  sabiduría  que,  como  una  enorme montaña,  debía  ascender  con  gran  esfuerzo  personal,  poniendo  en  aquel empeño una voluntad de hierro, no me desanimó. Muy al contrario, fue aquel día  cuando  tuve  la  certeza  de  que  si  aquel  hombre  me  ayudaba,  alguna  vez también yo llegaría a ser un verdadero médico.




III

 

ISAAC ABABANEL

En  un  espacio  de  tiempo  que  se  me  hizo  muy  corto,  me  amoldé  a  las costumbres  de  mi  tutor.  Ciertamente,  aquel  hombre  incansable  no  me  dio  ni un  minuto  de  descanso,  y  la  sola  reflexión  que  pude  hacer  fue  que  aún  me quedaba  mucho  por  aprender.  Abraham  Revadel  me  había  enseñado  todo  lo que  sabía  y  de  lo  que  hasta  entonces  había  estado  tan  orgulloso.  Pero  tenía que reconocer que los árabes, tal y como me demostraba cada día Abdallah Al Abdul,  iban  muy  por  delante  de  nuestra  Medicina  tradicional.  A  pesar  de  la enorme  influencia  que  había  tenido  la  Península,  la  verdadera  Ciencia  se hallaba en Fez, en Kairouan, en El Cairo, en Bagdad y en Damasco.

Mi  nuevo  preceptor  había  viajado  y  aprendido  en  aquellos  lugares, bebiendo  de  las  mejores  fuentes.  Me  contaba  con  un  deje  de  melancolía,  a causa  del  rápido  paso  del  tiempo,  que  en  aquellas  ciudades  había universidades  y  bibliotecas  donde  se  encontraba  la  compilación  de  los conocimientos  humanos.  Él  había  estudiado  con  los  mejores  médicos, hombres  sabios  que  conocían  a  Galeno  e  Hipócrates  mejor  que  los  griegos. Lugares donde se apreciaba a Dioscórides y su Materia medica, a Dinawari y su Botánica.  También  había  profundizado  en  obras  enciclopédicas,  como El paraíso  de  la  sabiduría,  de  Abu  Yafar,  y  naturalmente  Avicena  y  su Canon medicinae.

Mi maestro había estudiado Patología General, había aprendido a palpar, a observar, a examinar en profundidad, a interrogar a los pacientes para poder diagnosticar sin dejarse llevar por falsas apariencias.

En  Bagdad  y  en  El  Cairo,  había  visitado  infinidad  de  veces  sus bibliotecas.  Cuando  me  explicaba  las  ingentes  cantidades  de  libros  y manuscritos  que  en  ellas  había,  le  brillaban  los  ojos  de  entusiasmo.  Pero además,  aquellos  viejos  pergaminos,  los  antiguos  códices  y  legajos  se analizaban  continuamente.  Allí  los  escribas,  los  copistas,  los  dibujantes,  los traductores y los encuadernadores no paraban jamás de trabajar, inmersos en las  increíbles  cantidades  de  información  acerca  de  todas  las  Ciencias  del conocimiento humano.

Al  Abdul  me  decía,  casi  enfebrecido  por  su  entusiasmo,  que  debíamos llegar a ser hombres completos, insistiendo en que todas las Ciencias estaban ligadas entre sí como los nudos de un tapiz. Cada una era una parte mínima, infinitesimal, aparentemente inconexa, pero entre todas, surgía la maravillosa alfombra que a nuestros pies se hallaba.

Igual,  decía,  ocurría  con  la  sabiduría,  que  no  era  más  que  la  hija  de  la experiencia  y  que,  a  lo  largo  del  tiempo,  se  transmutaba  en  cultura.  Allí  se hallaba la clave de todo. Para Al Abdul, la Religión, la Historia, la Filosofía, las Matemáticas, el Álgebra, la Botánica y la Geografía eran partes esenciales de lo mismo. No se podía entender una parte sin el todo. Por ello, los mejores de  entre  los  médicos,  los  hombres  sabios  que  nos  había  legado  su  cultura, eran, al tiempo, hombres completos, y sólo así podían llegar a comprender los complejos  mecanismos  de  la  vida.  Me  dijo  él,  que  era  un  verdadero musulmán,  que  los  sabios  talmúdicos  habían  aportado  mucho  a  nuestra Ciencia.  Hombres  como  el  rabí  Hanina  Ben  Dosa,  como  Yosef  Harofé  de Gamla, como Samuel Ben Aba Hakohén.

Al  Abdul  había  leído  el  Talmud  con  detenimiento.  En  sus  páginas,  se citaban los diversos brebajes, emplastos, inhalaciones, compresas y bálsamos que, aún, después de tantos siglos, seguíamos empleando.

Después, como tristemente estaba sucediendo en aquellos mismos días en Al Ándalus, habían llegado los Reyes cristianos, acompañados de sus señores feudales,  que,  como  perros  de  presa,  habían  expulsado  a  los  que  detentaban esa cultura milenaria de ciudades como Córdoba o Granada.

Al Abdul, que era un sabio completo, me hablaba apasionadamente de la historia,  explicándome  que,  desde  los  remotos  tiempos  de  las  rebeliones omeyas, se había formado en el Emirato de Córdoba una cultura de influencia oriental, pero exquisitamente depurada. Allí los médicos, los astrónomos, los alquimistas,  los  literatos  y  poetas  habían  filtrado  los  conocimientos universales para llegar a una situación en la que Al Ándalus había sustituido con ventaja a los antiguos centros del conocimiento. Ni Damasco, ni Bagdad, ni  El  Cairo  podían  rivalizar  con  ella  en  Ciencia,  ni  en  Arte.  Los  mejores talleres de orfebrería, las más finas sedas, las más exquisitas tallas de madera y  marfil,  los  mejores  labrados  de  la  piedra,  el  mármol,  los  más  elaborados estucos, los más preciosos azulejos, todo se difundía desde Al Ándalus.

Pero  también  todo  estaba  desapareciendo  con  las  conquistas  de  los cristianos. Parecían no poder soportar aquella belleza inalcanzable y al tiempo incomprensible  para  ellos,  destrozando  las  mezquitas,  los  palacios,  los maravillosos  jardines  de  Medina  Azahara.  Preferían  destruir  el  Paraíso  que poseerlo, así nada les recordaría la cultura que supo crearlo. Al final, añadió melancólicamente  Al  Abdul,  sólo  quedarían  meros  vestigios,  cuatro  piedras olvidadas de lo que una vez fue la cima del mundo.

Al escuchar aquellas tristes palabras, no podía evitar reflexionar sobre el espantoso  desastre  que  estaba  ocurriendo  en  mi  país.  Sefarad  no  podría resistir  aquel  afán  destructor  de  unos  y  otros.  La  incultura  y  el  fanatismo  se habían  apoderado  de  todo.  Donde  antes  había  jardines,  ahora  crecían  las malas  hierbas.  Los  libros  y  manuscritos  que  los  árabes  no  habían  podido llevarse  eran  quemados  en  las  plazas  entre  las  estúpidas  mofas  de  los  que pretendían  burlarse  de  todo  aquello  que  no  eran  capaces  de  entender.  Algo que se repetía con la Inquisición, con la expulsión de nuestro pueblo. Era algo así  como  si  aquellas  gentes  hubiesen  decidido  volver  a  la  barbarie.  Recordé las  palabras  de  Benassar  y  de  cómo  la  ambición,  la  falta  de  escrúpulos  y  la pérdida de los valores espirituales iban a sumergir a aquel país en que reinó la cultura  de  Al  Ándalus,  que  convivía  en  plenitud  con  Sefarad,  en  un  extenso páramo donde la única razón era la espada.

Pero Al Abdul no culpaba únicamente a los cristianos. Los bereberes y sus ejércitos  tribales,  los  taifas  y  las  desmedidas  ambiciones  personales  de algunos  gobernantes  árabes  habían  colaborado  grandemente  en  el  desastre final.

Eso  no  sólo  había  llevado  al  ocaso  del  Califato  omeya,  sino  que  las propias  comunidades  sefardíes  se  habían  visto  arrolladas  por  la  misma  ola. Pero el fondo de todo aquello la verdadera cuestión —decía él— era que los cristianos no deseaban competencia alguna. Los que no eran y pensaban como ellos,  fuimos  llamados  herejes,  y  comenzó  una  guerra  santa,  en  la  que  los cristianos llevaron la mejor parte, tal vez por ser más aguerridos, más astutos y crueles o, simplemente, más numerosos.

Fueron,  pues,  transcurriendo  con  rapidez  los  días,  las  semanas  y  los meses. A pesar de la bondad de mi mentor, no podía dejar de pensar en Ben Gaón.  Me  preocupaba  lo  que  hubiese  podido  sucederle,  pues  no  me perdonaría  nunca  si  le  ocurría  algo.  Me  recriminaba  por  no  haberle acompañado, en la íntima convicción de que no había ido con él debido a mi propio egoísmo.

Pero  no  tenía  demasiado  tiempo  para  pensar  en  mí  mismo,  ya  que  Al Abdul me reclamaba constantemente para que le acompañase o le sirviese de ayudante en sus operaciones y diagnósticos. No había otra manera para llegar a ser médico que salpicarse a menudo con la sangre y no cejar en la búsqueda de la enfermedad un día tras otro.

Recuerdo  cómo  muchas  veces  subíamos  noche  y  día,  empapados  por  las frecuentes lluvias, a los cerros, donde una tragedia humana nos llamaba. No podía comprender cómo me encontraba al límite de mis fuerzas y aquel sabio, de aspecto frágil, seguía y seguía sin alterarse.

Por  otra  parte,  la  vida  en  Fez  resultaba  agradable.  El  frío  intenso  del invierno  me  recordaba  el  de  Toledo.  De  alguna  manera,  eran  ciudades parecidas en muchos sentidos.

La  gente  se  afanaba  en  sus  quehaceres,  en  el  interior  de  la  poblada medina. En sus estrechas callejuelas resonaba continuamente el vocerío de los vendedores  ambulantes.  Las  recuas  de  asnos,  transportando  todo  tipo  de mercancías, leña, carbón o delicados tejidos, obligaban, a los que con ellos se cruzaban, a introducirse en los portales por no haber anchura suficiente.

Allí  todo  el  mundo  realizaba  alguna  actividad,  incluso  los  niños  corrían hacia las madrasas para aprender el Corán y la Gramática.

En  aquella  ciudad  se  mezclaban  los  olores  de  la  vida  al  cruzar,  uno  tras otro,  el  barrio  de  los  curtidores,  el  de  los  teñidores  de  lana,  el  de  los perfumistas, el de los especieros, entremezclándose los efluvios del estiércol recién dejado por los animales con las fragancias provenientes de los muchos pequeños huertos situados dentro de las murallas, el perfume del azahar y de las  hierbas  aromáticas.  Aquella  mezcla  que  en  los  primeros  tiempos  me aturdía,  luego  se  convirtió  en  la  clave  para  recorrer  con  seguridad  aquel inmenso laberinto.

En aquel lugar podía encontrar a unos rabinos discutiendo con un jeque o con  unos  ulamas,  comparando  los hadiths  con  la midrach,  y  no  podía,  por menos, que recordar con melancolía los viejos tiempos, en mi niñez, cuando en Toledo aún se podía dialogar de cualquier cosa sin temor a la represión y a la Inquisición. En las intrincadas callejuelas nos cruzábamos los unos con los otros, unos yendo a la sinagoga, otros a la mezquita, otros más simplemente a los baños a purificarse.

Un  día  festivo  en  la  ciudad,  le  pedí  a  Al  Abdul  permiso  para  ir  a  la judería.  Allí  habitaban  una  gran  cantidad  de  sefardíes,  y  con  seguridad encontraría  incluso  gentes  de  la  misma  Toledo.  Había  demorado  demasiado tiempo la visita, y no me pareció prudente posponerla más. Pensé que podían llegar  a  molestarse.  A  fin  de  cuentas,  era  una  obligación  moral  por  mi  parte presentarme a ellos y ponerme a su disposición.

Bajé, pues, al barrio donde vivían la mayoría de los judíos de Fez El Bali. Un  lugar  cercano  al  río.  Lo  hice  caminando,  pues,  aunque  Al  Abdul  había puesto  sus  cuadras  a  mi  disposición,  pensé  que  no  me  hallaba  muy  lejos  de allí  y  me  pareció  una  manera  más  discreta  de  llegar.  Por  otra  parte,  había adoptado  permanentemente  las  vestimentas  árabes,  que  me  parecían  más cómodas  e,  incluso,  más  elegantes  que  las  nuestras,  además  de  evitar,  al utilizarlas, que nadie pudiese señalarme con el dedo como extranjero. Eso lo había aprendido de Ben Gaón, para el que la máxima de «Donde fueres haz lo que vieres» era algo fundamental.

Aquel era el día de descanso de los musulmanes, y los vi entrando en las mezquitas  para  realizar  sus  rezos.  Tampoco  Ben  Gaón  me  había  insistido mucho acerca de cumplir los ritos de nuestra fe. Quizás, había colaborado en ello  el  hecho  de  que,  desde  que  lo  había  conocido,  vivíamos  simulando  ser conversos,  por  lo  que,  en  Lisboa,  asistíamos  los  domingos  a  las  iglesias cristianas y desde entonces no volví a entrar en una sinagoga.

Debo  reconocer  que  nunca,  desde  que  era  niño,  había  sentido  una profunda fe. Conocía bien las tres religiones: la cristiana, la musulmana y la hebrea. Durante mi infancia en Toledo había visitado la mezquita y la iglesia, sin encontrar demasiadas diferencias con la sinagoga. Ben Gaón tampoco era demasiado  religioso,  pero  sí  lo  suficientemente  astuto  como  para  no  dejar traslucir sus ideas.

Sabía  que  eso  no  era  algo  normal.  De  hecho,  en  mi  interior,  en  algunos momentos difíciles, consideraba que me faltaba algo. No quería significarme por aquella causa, y para los que me rodeaban seguía siendo uno más. A fin de cuentas, todos querían aparentar ser buenos judíos, moros o cristianos.

Sin  embargo,  me  di  cuenta  de  que  Abdallah  Al  Abdul  no  parecía  muy preocupado por su fe. Era un hombre permanentemente ocupado, y yo sabía bien  que  no  dejaba  de  trabajar  ningún  día,  porque  para  él  lo  importante  era aprovechar  el  tiempo.  Varias  veces  reflexioné  si  esa  postura  nos  la  daba  lo que éramos, o si éramos diferentes por adoptar esa postura.

Absorto  en  todas  aquellas  disquisiciones,  llegué  hasta  la  judería.  Allí hombres y mujeres se afanaban en sus tareas, y hasta que no terminara aquel día  y  comenzara  el Shabbat,  no  las  abandonarían.  Quedé  asombrado  al caminar por aquel barrio, pues si la parte que conocía tenía un gran parecido, aquel  lugar  era  como  si  hubiese  vuelto  a  Toledo.  Creo  que,  incluso,  me emocioné. Aquellas gentes vestían y parecían comportarse como los vecinos que  había  tenido  en  mi  infancia.  Olía  los mazzots  cociéndose  en  el  horno. Unas  familias  parecían  celebrar  el Bar  Mitzvah  de  uno  de  sus  hijos,  tal  y como  yo  lo  había  hecho  en  la  sinagoga  de  Toledo.  Vi  cómo  un  carnicero degollaba una cabra, haciendo que se desangrase completamente, igual que lo había  visto  hacer  tantas  veces  en  mi  barrio,  tanto  a  los  nuestros  como  a  los moros que cerca vivían.

No quería reconocer que tenía los ojos húmedos, pues, por un momento, hubiese  jurado  que  mi  madre  y  mis  hermanas  iban  a  salir  de  cualquiera  de aquellas casas.

Fue  entonces,  en  aquel  justo  instante  de  mi  vida,  cuando  empecé  a comprender.  Podrían  desterrarnos,  obligarnos  a  abandonar  nuestras  casas  y tierras,  matar  a  muchos  de  los  nuestros  e  intentar  aniquilarnos.  Mediante decretos  nos  expulsaban  violentamente  de  nuestro  mundo.  Recordé  la  larga fila  de  gentes  de  mi  raza,  golpeados  con  saña  por  los  soldados  que  los obligaban  a  caminar,  abandonando  todo  lo  que  poseían,  cambiando,  a  toda prisa, una casa por un carromato y una huerta por una mula. Recordé aquellos pobres  viejos  que  apenas  podían  caminar,  sentándose  resignadamente  a esperar  la  muerte,  sin  saber  bien  lo  que  les  estaba  sucediendo;  y  también  a aquellos  niños  de  mirada  triste,  que  lloraban  desconsoladamente  al  ver  que también su madre lo hacía.

Pero como en la Biblia, otra vez más habíamos sido capaces de cruzar el mar  embravecido,  de  volver  a  empezar  sin  desfallecer,  sin  dejar  que  lo acontecido  nos  abatiera  definitivamente,  pues  aquello  que  mis  ojos contemplaban  era  más  que  otra  cosa  un  milagro,  como  si  una  fuerza gigantesca  hubiese  transportado  hasta  allí  toda  la  judería  de  Toledo,  con  sus sinagogas,  casas,  personas,  incluso  las  humildes  acémilas  y  hasta  la  última piedra de sus calles.

A mi alrededor, de nuevo, oía hablar ladino. También algunas palabras de hebreo cuando me cruzaba con los rabinos. Ya no me quedaba ninguna duda de que el prodigio se había consumado y de que, además, lo material, hasta el menor  detalle,  se  hallaba  allí,  a  incontables  leguas  de  distancia  de  donde supuestamente debía hallarse. Asimismo, lo que me parecía casi mágico era, sobre todo, comprobar que el espíritu de las personas que allí habitaban era el mismo  que  había  vivido  en  mi  niñez,  como  si  nada  hubiese  podido doblegarlos, ni desposeerlos de su alma.

Nunca terminaba de sorprenderme con la increíble fortaleza de los míos. Eran muchos los que nos odiaban. Benassar me había explicado que el odio lo generaba el miedo y que éste era hijo de la ignorancia, la más común de las condiciones humanas.

Creía  encontrar  a  aquellas  gentes,  destruidas,  desmoronadas  por  la aflicción  y  la  melancolía.  Pero  para  mi  asombro,  allí  no  veía  nada  de  eso,  y muy  al  contrario,  parecían  satisfechos  de  vivir.  Los  oía  reír  y  disfrutar  de  la vida,  como  si  lo  que  les  había  ocurrido  no  fuese  más  que  un  mal  sueño  del que ya hubiesen despertado.

Admirado de todo ello y envuelto en una especie de hechizo, llegué, casi sin darme cuenta, hasta la casa de Isaac Ababanel. Una reja daba a la calle, y dentro,  una  especie  de  pasadizo  me  permitía  ver  el  jardín.  Sabía  que  era aquella, pues no tenía pérdida, ya que me habían advertido que era la que se hallaba al final de la calle, destacándose por el pequeño torreón de piedra que sobresalía ligeramente de la azotea.

Por  alguna  razón,  aquel  lugar  me  resultaba  familiar.  Era  como  si  ya hubiese  estado  alguna  vez  allí.  No  dudé  en  entrar  empujando  la  cancela,  y noté la sensación de volver a estar haciendo algo que había repetido muchas veces.

Unos milanos lanzaron sus agudos chillidos sobre mí y me volvieron a la realidad.  Miré  hacia  el  cielo.  Era  ya  cerca  del  mediodía,  el  sol  empezaba  a calentar,  y  agradecí  la  umbría  de  aquel  pasaje  que  conducía  hasta  el  jardín. Pero fue al entrar, cuando comprendí que aquellas gentes se sentían como si hubieran  nacido  en  aquellas  casas.  Los  naranjos,  los  limoneros,  la  fragancia de  las  hierbas  aromáticas,  la  albahaca,  el  espliego,  los  jazmines.  Me inundaron de nuevo, todos los aromas que, siendo niño, había aspirado en mi hogar, y de pronto me sentí feliz al comprobar que aquellas gentes, a las que consideraba como los míos, también lo eran allí.

En  un  pequeño  porche,  situado  delante  de  la  entrada,  una  muchacha  de apenas  dieciséis  años  se  hallaba  cosiendo,  tan  absorta  en  su  tarea  que  me permitió  acercarme  hasta  que  pude  apreciar  la  delicadeza  de  sus  dedos,  el sedoso brillo del cabello oscuro y la transparencia de su piel.

Sin saber bien lo que debía hacer, me quedé quieto apenas a unos pasos. No deseaba asustarla con mi presencia, y por otra parte, no deseaba dejar de contemplarla.  De  pronto,  fui  consciente  de  que  hacía  mucho  tiempo  que  no sentía  aquella  paz  interior,  y  de  improviso,  como  si  un  relámpago  hubiese iluminado  mi  mente,  tomé  conciencia  de  mi  situación.  Llevaba  huyendo  de mis  recuerdos  demasiado  tiempo.  Aunque  a  veces  recordaba  mi  niñez,  eran sólo fragmentos de mi propia vida, como si ésta fuese un plato de loza que se hubiese roto en mil pedazos.

Pero  en  aquel  instante,  por  alguna  razón  desconocida,  pude  volver  a contemplar el plato íntegro. Fue una sensación bella, pero también demasiado violenta,  como  si  todo  el  tiempo  transcurrido  hubiese  sido  apenas  un  mero instante y bruscamente volviese a mi niñez, aquel jardín fuese el de mi casa y aquella niña, una de mis hermanas.

Es doloroso percibir de repente la fugacidad del tiempo. Ver que se trata de algo que no sólo no podemos controlar, sino que muy al contrario nos lleva a sus espaldas, cabalgando sin cesar, y a pensar que la muerte debe ser algo así, como caer violentamente de ese caballo desbocado.

Me encontraba absorto, estático, dispuesto a dar la vuelta y marcharme en silencio, pues me embargaba la certeza de que, por una extraña magia, había sido capaz de romper el tiempo y volver a lo imposible, a lo que sólo se me permitía  llegar  en  mis  sueños,  que  cada  mañana  se  truncaban  bruscamente para dar paso a la realidad.

Súbitamente, alguien me tomó del brazo. Me volví azorado y encontré, a mi lado, la serena y sonriente mirada del que no podía ser otro que dom Isaac Ababanel, al que no tuve, ni tan siquiera, que presentarme, pues por dos veces repitió mi verdadero nombre, David Meziel.

Al escuchar la voz de su padre, la joven se levantó presurosa y se acercó a besarle la mano. Fue Abravanel quien me la presentó, musitando orgulloso su nombre,  Ruth.  Me  sonó  como  música,  mientras  ella  me  observaba  con manifiesta  curiosidad.  Luego  Isaac  Ababanel,  un  hombre  de  alrededor  de cincuenta años, de fuerte complexión y rasgos agradables, me invitó a pasar al interior  de  su  casa.  No  puedo  negar  que  se  me  humedecieron  los  ojos.  Al cruzar el umbral, de nuevo se repitió el fenómeno, y me sentí empequeñecido no  porque  la  altura  de  aquella  estancia  fuese  excesiva,  sino  porque  otra  vez tuve la sensación de volver a la infancia y de que Isaac Ababanel se hubiese transformado en mi padre, ya que la atmósfera, el ambiente que me rodeó al penetrar allí, era idéntico, como si se tratase de un escenario recreado con los mismos muebles, iguales puertas y ventanas a las de mi casa en Toledo.

Isaac  Ababanel  entendió  mi  turbación,  y  hasta  cierto  punto,  creo  que  la esperaba.  Lo  miré  de  soslayo,  pues  no  quería  que  notase  lo  que  estaba ocurriendo dentro de mí. Hacía tanto tiempo que reservaba mis sentimientos más íntimos, sin atreverme tan siquiera a atisbarlos, como si mi alma fuese un cofre  cerrado  del  que  hubiese  perdido  la  llave,  y  en  aquellos  instantes  y  por aquella causa la tuviese de nuevo en mis manos y fuese sólo mía la decisión y la  responsabilidad  de  volver  a  abrir  el  cofre,  en  el  que  se  hallaban  los  más recónditos recuerdos, las verdaderas sensaciones, la impronta que una vez, no sabía cuándo, me había marcado. Así me convertí en el que ahora era, a pesar de  las  desdichas,  las  desventuras,  la  distancia  y,  también,  porque  de  otro modo  hubiese  sido  ingrato  con  mi  destino  la  fortuna  de  haber  encontrado  a hombres  buenos  y  llenos  de  sabiduría  que  me  habían  empujado  a  vivir, enseñándome todo lo que ellos sabían acerca de la existencia y sus azares.

Allí  me  hallaba,  pues,  silencioso  en  mi  asombro,  sin  poder  articular palabra alguna, dejando sólo que la cascada de recuerdos me inundase, con la sensación  de  que  aquello  era  una  cura  para  mi  mente  que  se  liberaba  de  los viejos  fantasmas  que  frecuentemente  la  asolaban,  impidiéndome  terminar  de comprender la realidad.

Durante unos instantes, Isaac respetó mi silencio y mi emoción. Cuando, por  fin,  logré  sobreponerme,  hice  un  rictus  con  los  labios,  queriendo transmitirle que, de nuevo, me hallaba allí. Él comprendió perfectamente mi estado de ánimo y antes de que empezásemos a hablar, me ofreció un vaso de vino.  Como  en  aquellos  momentos  sentía  la  boca  tan  seca  como  el  esparto, acepté gustoso la propuesta, por lo que Ruth trajo una botella y dos copas que colocó frente a nosotros, mientras me observaba sin disimulo.

Isaac  Ababanel  quiso  romper  el  hielo  y  me  pidió  que  le  contase  mis andanzas, pues sentía curiosidad por saber cómo el azar me había arrastrado hasta allí.

Creo  que  estuve  hablando  durante  largo  tiempo.  Empecé  haciéndolo  de mis  padres,  de  mi  familia.  Yo  mismo  me  asombré  de  la  nitidez  con  que aquellos apagados recuerdos volvían a mi mente y de cómo los acompañaban unas emociones que creía olvidadas.

Hablé después de mis maestros, de mis amigos y bienhechores. También de Torquemada, de las gentes atormentadas, de aquellas espantosas hogueras que no conseguía olvidar.

Isaac  guardó  silencio  durante  mi  relato.  Al  igual  que  Ruth,  que  se  había sentado en una escalera que llevaba a la planta superior. Por algún motivo que desconocía, aquellas personas no me resultaban extrañas, ni ajenas a mí. Muy al contrario, me eran tan familiares que no sentía ante ellas ninguna timidez. De  hecho,  a  medida  que  iba  vaciando  mi  conciencia  me  sentía  más  liviano, como si los recuerdos fuesen a veces una pesada carga que nos atase a nuestro pasado,  convirtiéndose  al  fin  en  un  lastre  que  nos  impidiese  caminar  hacia delante.

Terminé  mi  relato,  explicándoles  cómo  Abdallah  Al  Abdul,  el  célebre físico, me había tomado como su discípulo y lo que eso estaba significando en mi  formación,  pues,  en  un  breve  espacio  de  tiempo,  había  sido  capaz  de comprender que debía afrontar el dolor, la enfermedad, el sufrimiento de mis pacientes como algo propio, y también que necesitaba trabajar duramente para llegar  a  ser  alguien  parecido  a  mi  nuevo  maestro,  al  que  admiraba  desde  el primer momento.

Isaac  Ababanel  se  quedó  mirándome.  Veía  cómo  también  sus  ojos reflejaban  la  emoción  por  todo  lo  que  allí  se  había  evocado,  y  pensé  que, quizás,  había  sido  imprudente  por  mi  parte  renovar  las  heridas  de  aquel hombre,  que,  tal  y  como  había  podido  observar,  había  dejado  atrás  todo  lo malo  y  que,  gracias  a  su  esfuerzo  y  valor,  había  vuelto  a  ser  lo  que  una  vez fue en otros lugares lejanos y en otros tiempos mejores.

Luego, quizás sintiendo de pronto la ligera vergüenza del que se confiesa a desconocidos, comimos frugalmente. Aquella tarde, se encenderían las velas que  indicaban  la  víspera  del  sábado.  Al  anochecer,  Isaac  pronunciaría  la familiar  bendición:  «Alabado  seas,  Eterno,  Adonai,  Dios  nuestro,  Rey  del Universo, que nos has santificado con tus mandamientos y nos has mandado encender las luces del sábado».

Todo aquello era lo mismo que yo había aprendido una vez, aunque ya lo llevaba tan dentro de mí que paradójicamente casi lo había olvidado. Pero el cálido y hermoso hogar de Isaac se había convertido en un revulsivo para mi aletargada conciencia. Aquella tarde fue muy importante para mí, porque sin apercibirme, me estaba transformando en una especie de vagabundo, sin más hogar que unos leves recuerdos que más me dolían que otra cosa.

Fue, en efecto, algo más tarde cuando Isaac Ababanel encendió las velas. Lo  hizo  con  mucho  cuidado  y  respeto,  queriendo  demostrar  lo  que  aquello significaba  para  él,  para  su  familia,  que  era  ya  sólo  Ruth,  pues  el  resto descansaba bajo unas perdidas losas en un olvidado cementerio de Córdoba. Luego  nos  sentamos  frente  al  brasero  de  cobre  que  su  hija  había  encendido. Fez era un lugar frío y húmedo, y era necesario el fuego.

Ambos nos quedamos un largo rato mirando fijamente las brasas. El fuego podía ser el símbolo de todo lo bueno y de todo lo malo. Era el aliento vital, el calor  del  hogar,  la  cocina  de  mi  infancia.  Pero  también  las  hogueras  donde había  visto  morir  a  hombres  y  mujeres  por  el  solo  hecho  de  ser  judíos,  las casas  incendiadas,  las  sinagogas  ardiendo,  los  libros  quemados,  el  infierno terrible  de  la  maldad  humana.  Sabía  bien  que  Isaac  tenía  los  mismos pensamientos. Observé el brillo de las llamas en sus abstraídas pupilas, y por un momento pensé que podría penetrar en aquel oscuro y profundísimo pozo que tal vez me condujese a sus más íntimas ideas.

Luego, al cabo de un largo silencio, Isaac habló. Lo hizo al principio con dulzura.  Posiblemente,  quería  convencerse  de  que  ya  sólo  eran  reflexiones, recuerdos  del  pasado,  algo  que  había  comenzado  y  terminado.  Hablaba meditando mucho lo que decía, como si las cavilaciones naciesen en aquellos mismos momentos. Sólo después, al terminar su narración comprendí que mi intuición era exacta.

Nací en Córdoba. Otra vez más su voz me recordó a la de mi padre. Mis padres  eran  gentes  de  bien  que  sin  esperarlo,  sin  apenas  recelarlo,  sufrieron por  el  solo  hecho  de  ser  judíos  sefardíes  un  terrible,  un  espantoso  trauma. Fueron  obligados  a  convertirse  por  la  fuerza.  Amenazados,  intimidados, cuando  eran  ya  casi  ancianos.  También  yo  tuve  que  hacerlo,  todos  en  mi familia, mi esposa e, incluso, mi hija.

En  un  principio,  estábamos  convencidos  de  que  aquello  no  era  más  que otra humillación. Debíamos una vez más, como tantas veces le había ocurrido a nuestro pueblo, agachar la cabeza y seguir sobreviviendo con la esperanza de  que  alguna  vez  todo  lo  que  nos  acechaba  en  la  oscuridad,  el  mal  que  se manifestaba  de  tarde  en  tarde  y  el  recelo  que  acompañaba  las  miradas  de nuestras  mujeres  terminasen,  y  pudiésemos  vivir  como  el  resto  de  las personas, con sus alegrías y sufrimientos, con sus esperanzas y realidades.

Todo  se  había  venido  abajo  en  poco  tiempo.  Fue  precisamente  en Córdoba, en nuestra hermosa ciudad, donde la Inquisición se manifestó antes. Donde fue luego más brutal. Aún permanece allí ese demonio del Averno con figura  humana,  el  inquisidor  Diego  Rodríguez  de  Lucero.  ¡Dios  lo  maldiga! No tiene nada que perder, haga ya lo que haga, pues tan grandes han sido sus desmanes,  tan  atroces  sus  hechos  que,  en  su  negro  corazón,  debe  tener  la certeza de que Dios no lo puede perdonar, ni los hombres tampoco.

Nos conminaron, por tanto, a renegar de nuestra fe públicamente. Si no lo hacíamos,  corríamos  nosotros,  todas  nuestras  familias,  grandes  y  graves peligros.  Debíamos,  pues,  someternos  a  una  religión  que  no  era  la  nuestra, aceptar implacablemente sus dogmas y sus credos.

Es bien cierto que lo hicimos, convencidos entonces de que dar aquel paso no tenía mayor trascendencia en nuestras convicciones. No era para nosotros más  que  una  especie  de  farsa  con  tintes  dramáticos,  en  la  que  todos  nos veíamos  implicados  para  que  todo  siguiese  como  antes.  Los  unos,  porque conocíamos bien cuál era la verdadera religión. Los otros, porque sabían que sus exigencias no eran más que fruto de ambiciones desmedidas por nuestros patrimonios, pero sobre todo, también por las envidias y resquemores que se escondían  tras  el  estandarte  de  una  fe  que,  en  realidad,  ellos  mismos  no sentían.

Era  como  si  quisiesen  hacer  cruzadas  con  nosotros,  llevarnos  hasta  el límite,  empujarnos  al  borde  de  un  precipicio,  y  una  vez  en  ese  trance, salvarnos la vida, haciéndonos perder el alma.

Pero  no  era  tal  juego;  no,  al  menos,  como  nosotros  lo  entendíamos.  Era algo mucho más profundo, más trágico, más doloroso, porque aquello parecía más  un  pacto,  una  tregua  en  una  larga  batalla,  que  otra  cosa.  Fuimos,  pues, convertidos,  bautizados,  hechos  cristianos,  fabricados  en  su  fe.  Todo  entre felicitaciones  y  algazaras,  falsas  como  los  sentimientos  que  expresaban, porque  muchos  hubiesen  deseado  vernos  manteniendo  nuestra  religión, obligados  a  abandonar  todo,  camino  de  un  destierro  o  de  una  muerte  cierta, que eso era casi lo mismo. No teníamos otra opción, y casi todos aceptamos aquel infernal trato.

Fueron muy pocos los que se resistieron. Unos cuantos, contados con los dedos de las manos, que entonces nos parecían más fanáticos que otra cosa, a los  que  con  vergüenza  reconozco  que  critiqué  e  induje  a  que  cambiaran  de opinión,  ya  que  nuestro  argumento  era  que  más  valía  aquella  comedia  en  la que nos obligaban a participar que tener que huir, empobrecidos, arriesgando las vidas de nuestros mayores y de los que aún no podían comprender nada.

Todos  nos  equivocamos.  Tomamos  a  chanza  una  situación  que  se  nos antojó  casi  ridícula.  Recuerdo  cómo  la  misma  tarde  en  que  nos  convertirnos en cristianos nuevos celebramos la Pascua judía, la Pessah, y encendimos con más devoción si cabía, los candelabros que habíamos guardado en el fondo de los  armarios  junto  con  la  Torá.  Nuestras  mujeres  habían  preparado  de antemano  la  comida  ritual,  eliminando  el hametz  en  nuestro  pan.  Nos sentíamos,  sin  dudarlo,  más  judíos  que  nunca,  como  si  en  lugar  de convertirnos, nos hubiesen confirmado en nuestra religión.

Nadie podía creer otra cosa. A fin de cuentas, eso lo habíamos hecho otras veces  en  nuestra  historia.  ¿Quién  podría  creer  que  olvidábamos  a  Jehová? ¿Cómo podríamos borrar de nuestras mentes el Talmud? Toda la gesta de un pueblo, demasiado larga. Una historia que se prolongaba hasta confundirse en la  noche  de  los  tiempos  con  lo  mítico.  Una  historia  con  demasiados  héroes como para ser los primeros traidores. Todos conservábamos la mezulah, con los  versículos  de  la  Sagrada  Escritura.  Todos  sabíamos  que  los  Patriarcas seguían  observándonos  desde  el  Paraíso  y  que  Moisés  podría  comprender  lo que estábamos haciendo.

Pero no pensábamos en Moloc. De alguna manera, en un remoto tiempo, parte  de  nuestro  pueblo  había  escogido  la  senda  equivocada.  Ellos  también habían celebrado sacrificios en los que las víctimas eran humanas. También, con  el  ritual  del  fuego  y  las  hogueras.  El  sacrificio  del  hijo  primogénito  en honor  a  Yahvé.  Aquello,  como  una  maldición,  se  volvía  ahora  contra  todos nosotros.

Todo  se  transformó  en  una  pesadilla.  Las  oscuras  frases  bíblicas,  que  no eran  para  nuestro  pueblo  más  que  lejanas  advertencias,  empezaron  a convertirse  en  realidad:  «Vuélvete  desde  el  cielo  para  mirarnos  y  contempla cómo  nos  hemos  convertido  en  la  irrisión  de  los  pueblos:  somos  las  ovejas que  conducen  al  matadero;  se  nos  golpea  y  se  nos  mata,  se  nos  maltrata  y llena de reproches. Pero no hemos olvidado tu nombre. Te suplicamos que no nos olvides Tú tampoco, Oh Eterno, Dios nuestro…».

Cuando  verdaderamente  comprendimos  la  gravedad  de  aquella  decisión, acudimos  a  los  rabinos.  Debíamos  hacerlo  con  precaución,  pues  sabíamos que,  día  y  noche,  éramos  observados,  vigilados  con  saña  por  nuestros enemigos,  que  sólo  esperaban  un  mínimo  tropiezo  para  abalanzarse  sobre nosotros y terminar lo que habían comenzado.

Los  hombres  sabios  nos  dijeron  que  debíamos  orar.  Ya  no  era  momento de  convertirnos  en  mártires,  porque  eso  era  exactamente  lo  que  muchos deseaban.  Sólo  una  mera  excusa  para  destruirnos  y  arrebatárnoslo  todo. Nuestra honra, nuestros bienes, nuestras vidas.

Algunos  de  los  nuestros  acudieron  a  los  cabalistas.  Indagaron  en  los sephiroth para saber si otra vez se había interrumpido la relación entre ellos, y de  nuevo  volvían  a  estar  entre  nosotros  las  fuerzas  oscuras  primordiales. Estudiaron  el  Sefer  ha-Zohar,  pero  no  encontraron  explicación  alguna  en  el libro de Moisés de León, ni en los textos de Abulafia.

Pronto,  con  gran  desesperación,  comprendimos  que  nos  hallábamos  ante un  dilema  insoportable.  No  podíamos  volver  a  renegar  públicamente  de  una religión  impuesta  por  la  fuerza  de  la  espada.  No  éramos  lo  suficientemente valerosos para ver sufrir, y tal vez morir, a nuestros hijos. Tampoco podíamos permanecer  insensibles  a  sus  miradas,  que,  a  pesar  de  su  juventud  e inexperiencia,  parecían  ser  conscientes  de  todo  lo  que  sucedía,  de  nuestra cobardía.

Entonces  nos  reunimos  de  nuevo.  Nuestra  desesperanza  era  tal  que corrimos  un  enorme  riesgo,  pues  aquella  reunión  podía  ser  la  excusa  que algunos cristianos estaban buscando con ahínco para darnos el golpe de gracia y destruirnos definitivamente. No nos atrevíamos a mirarnos a la cara, porque cada uno tenía una excusa para lo que había hecho, pero todos sabíamos cuál era el verdadero fondo de la cuestión.

Después  de  un  larguísimo  y  ominoso  silencio,  uno  de  nosotros,  Jacob Beniel, el rabino, al que teníamos por el hombre de mayor sabiduría, tomó la palabra.

—Hermanos —su voz resonó en nuestros corazones como un aldabonazo —, ¿recordáis la carta a los desterrados, la carta que el profeta Jeremías envió desde  Jerusalén  a  los  ancianos,  a  los  sacerdotes  y  a  todos  los  que  el  sátrapa había desterrado a Babilonia? ¿La recordáis? Pues os la voy a refrescar para que la tengáis presente en estos momentos de duda y aflicción:

«Así  dice  Yahvé,  Dios  de  Israel,  a  todos  los  deportados:

Edificad  casas  y  habitadlas;  plantad  huertas  y  comed  su  fruto; casaos y engendrad hijos; casad a vuestros hijos e hijas para que tengan  hijos;  y  multiplicaos  ahí,  no  mengüéis.  Buscad  el  bien del  país  a  donde  yo  os  he  desterrado,  y  rogad  por  él  a  Yahvé, porque su bien será también el vuestro.

Porque así dice Yahvé Sebaot, Dios de Israel: No os dejéis

engañar por los profetas que hay entre vosotros, ni por vuestros adivinos. No hagáis caso de los sueños que os cuentan, porque son  mentiras  que  os  profetizan  en  mi  nombre.  Yo  no  los  he enviado.  Pues  así  dice  Yahvé:  Cuando  acaben  los  setenta  años concedidos  a  Babilonia,  yo  os  visitaré  y  cumpliré  en  vosotros mi  buena  palabra  de  volveros  a  este  lugar,  porque  yo  sé  los pensamientos que tengo sobre vosotros, pensamientos de dicha y  no  de  desgracia,  de  daros  un  porvenir  lleno  de  esperanza. Entonces, cuando me invoquéis y supliquéis, yo os atenderé, y cuando  me  busquéis,  me  hallareis.  Sí,  buscadme  de  todo corazón, y yo me dejaré hallar por vosotros y cambiaré vuestra suerte.  Os  reuniré  de  todos  los  países  y  de  todos  los  lugares adonde  os  he  echado,  y  os  volveré  a  este  lugar  de  donde  os desterré.

En cuanto al Rey que se sienta en el trono de David y a todo

el  pueblo  que  vive  en  esta  ciudad,  hermanos  vuestros  que  no fueron  al  destierro,  así  dice  Yahvé  Sebaot:  Yo  voy  a  mandar contra ellos espada, hambre y peste. Los dejaré como los higos malos, que de malos no se pueden comer. Los perseguiré. Haré de ellos un objeto de horror para todos los Reinos de la tierra, de  maldición,  espanto,  irrisión  y  vergüenza  entre  todas  las naciones  adonde  los  arrojé  por  no  haber  escuchado  mis palabras.  Sin  cesar  les  he  enviado  a  mis  siervos,  los  Profetas, pero  no  los  han  escuchado;  y  vosotros,  todos  los  desterrados que  mandé  a  Jerusalén  de  Babilonia,  escuchad  la  palabra  de Yahvé.  Ya  que  decís  que  Yahvé  os  ha  suscitado  profetas  en

Babilonia,  así  dice  Yahvé  Sebaot,  Dios  de  Israel,  sobre  Acab, hijo  de  Colaya  y  Sedecías,  hijo  de  Masaya,  que  os  profetizan mentiras  en  mi  nombre.  Yo  los  entregaré  en  manos  de Nabucodonosor,  Rey  de  Babilonia,  que  los  matará  a  nuestros propios ojos».

Entonces,  al  escuchar  aquellas  palabras  de  Jeremías,  puestas  en  boca  de Jacob Beniel, todos, de pronto, supimos lo que debíamos hacer, y en lugar de llorar y lamentarnos, reíamos y sollozábamos de dicha, porque Yahvé, nuestro Dios de Israel, nos había mostrado el camino.

Nadie  se  arrepintió  de  aquello.  Cogimos  nuestros  carros  y  los  cargamos con  lo  más  preciso:  nuestros  libros  y  manuscritos,  los  candelabros,  la mezulah,  el  rollo  de  la  Torá  de  la  sinagoga,  y  también  alimentos  para  poder mantener  a  nuestros  hijos  y  a  nuestros  ancianos;  poco  más.  Allí  quedaron muebles  y  vajillas,  los  aperos  de  labranza  que  no  podíamos  acarrear  por  su tamaño,  las  ovejas  y  cabras,  las  gallinas  y  palomas,  los  huertos  cargados  de frutas  y  hortalizas,  nuestras  casas  que  nos  habían  resguardado  por generaciones.

Salimos  de  ellas  y  delante  de  sus  puertas  oramos  por  los  que  quedaban bajo  las  sepulturas,  por  los  que  nos  habían  cuidado  y  educado.  Luego cerramos  las  puertas  con  dos  vueltas  de  llave  en  un  gesto  simbólico,  porque contra la maldad no valen cerraduras, sino sólo fe, y nos fuimos uniendo unos a otros, formando una larguísima caravana. Íbamos cantando y dando gracias al  Señor,  y  los  cristianos  que  nos  veían  pasar  no  sabían  bien  lo  que  pensar, pues algunos, incluso, creían que íbamos de romería para volver a los pocos días. No podían creer que lo abandonábamos todo para marchar lejos de allí, y jamás  podrían  sospechar  lo  que  en  realidad  había  ocurrido:  que  Dios,  en  su misericordia, nos había iluminado y prevenido, y que debíamos partir a tierras lejanas, llevando en nuestros corazones la certeza de que Él nos protegía.

Aquellos barrios, que los cristianos llamaban juderías, quedaron desiertos, de  la  noche  a  la  mañana,  en  muchos  lugares  de  Córdoba.  Fue  una  decisión nuestra,  mucho  antes  de  que  esos  Reyes,  llamados  «católicos»,  firmasen  el Decreto de Expulsión.

Bajamos,  pues,  lentamente  entre  tristes  y  contentos,  empujados  por  el aliento de Jehová, siguiendo la ribera del Guadalquivir, el Ouad Al Kebir, de nuestros primos de raza, los moros de Al Ándalus, que en cuanto conocieron la determinación que nos empujaba a marchar de nuestras propias tierras, sin que  entonces  nadie  nos  obligase  a  hacerlo  más  que  nuestra  conciencia,  nos ofrecieron toda su ayuda, como luego se vio, para poder llevar a cabo aquella difícil empresa.

Por fin, después de muchas jornadas y penalidades sin cuento, arribamos a Tarifa.  Una  vez  allí,  como  pudimos,  aprovechando  un  tiempo  como  no  se había  conocido  en  muchos  años,  pues  el  estrecho  estuvo  durante  semanas como  una  balsa  de  aceite,  lo  que  maravillaba  a  los  pescadores  a  los  que habíamos  alquilado  sus  barcas,  que  no  habían  visto  en  toda  su  vida  aquella falta de vientos y una mar tal calma, fuimos pasando todos a fuerza de remos, como  si  otra  vez  Moisés  hubiese  separado  las  aguas  para  mostrarnos  el camino.

En Tánger, fuimos bien acogidos tanto por moros como por judíos, que a los  cristianos  que  allí  había,  así  fueran  castellanos  o  portugueses,  los aplacamos al entregarles unas bolsas con monedas de plata.

En  aquella  ciudad,  nos  organizamos  para  realizar  el  resto  del  viaje  hasta esta  ciudad  de  Fez  El  Bali,  que,  como  ves,  nos  acoge  como  si  en  ella hubiésemos nacido.

Isaac Ababanel terminó el relato en ese punto, y no pude, por menos, que admirarme  de  aquella  decisión.  Obligados  por  la  fuerza  a  aceptar  la conversión,  comprendieron  que  su  única  salida  era  elegir  ellos  mismos  un lugar  donde  poder  seguir  siendo  verdaderos  judíos.  De  otra  manera  siempre hubiesen vivido en su propia vergüenza, sin ser capaces de mirar a sus hijos a los ojos.

Ruth  que  al  igual  que  yo  había  permanecido  escuchando  a  su  padre  sin pestañear, trajo entonces el candelabro, y ambos comenzaron los preparativos para  el Shabbat.  Al  percibir  mi  nostalgia,  Isaac  me  invitó  a  permanecer aquella  noche  allí.  Comprendí  que  no  me  consideraban  un  extraño,  sino  que me habían aceptado naturalmente como uno más de la familia.

Ruth miró interrogante a su padre, quien asintió con un ligero movimiento de  cabeza,  y  ella  trajo  una  vela  de  la  cocina  para  encender  el  candelabro, mientras Isaac pronunciaba la ritual bendición. Después, bendijo una pequeña jarra de vino y los tres bebimos. Observé a Isaac mientras cortaba el pan y de nuevo vi entre brumas a mi padre haciendo lo mismo.

A  pesar  de  que  aquellas  tradiciones  casi  se  me  habían  olvidado,  porque Joel Ben Gaón, que tenía otras muchas virtudes, no era hombre muy piadoso, participar  en  aquella  fiesta  fue  algo  extraordinario  para  mí  por  otro  motivo. Hasta aquel momento y desde que habían asesinado a los míos, nunca había vuelto a estar en familia. Allí, en la casa de Isaac Ababanel, un judío sefardí de  Córdoba  que  había  preferido  marcharse  y  abandonarlo  todo,  antes  que  ir contra  su  conciencia,  sentí  de  nuevo  el  calor  del  hogar,  y  algo  que  creía definitivamente apagado volvió a encenderse en mi interior.




IV

 

LAILAT AL-MIRAJ

Pasaron sin tregua los días, los meses y las estaciones. Abdallah al Abdul me  instruía  sin  descanso,  porque  él  no  entendía  la  vida  de  otra  manera  que siendo  médico  en  cada  uno  de  los  momentos  de  que  se  componía  el  día. Cuántas veces sucedió que, mientras nos encontrábamos cenando o, incluso, durmiendo,  tuvimos  que  levantarnos  apresuradamente  para  seguir  a  un hombre o una mujer, atribulados por la enfermedad o la desgracia. Al Abdul no  lo  dudaba,  cogía  una  especie  de  talego  hecho  de  cuero  de  cabra,  donde llevaba parte de su instrumental, un escalpelo, unas tenacillas, una cuerda de seda para hacer un torniquete, también frasquitos de vidrio grueso de colores con  ungüentos,  pócimas,  unciones  y  otras  pomadas  que  curaban  y  aliviaban las urgencias.

Aquel  hombre  se  entregaba  en  cuerpo  y  alma  a  la  ciencia  de  Galeno, Esculapio e Hipócrates. Las gentes de Fez lo trataban con un enorme respeto y los enfermos parecían mejorar con su sola presencia.

Veíamos  males  y  dolencias  de  todo  tipo.  Recuerdo  bien  el  caso  de  un amigo y vecino de Al Abdul aquejado de un grave reumatismo, una dolencia que  él  achacaba  a  la  gran  humedad  de  Fez,  pero  que  mi  maestro  intuía  se debía, más bien, a su glotonería y deficiente alimentación. El propio Al Abdul me habló de la enfermedad de aquel hombre y de cómo, durante una época, había  mejorado  sensiblemente,  porque  aceptó  seguir  la  dieta  que  le  impuso hasta que, de nuevo, su gula sometió a su voluntad.

Aquella  era  una  teoría  de  mi  maestro  que  se  basaba  en  los  clásicos, incluso en las escuelas más lejanas como la remota China, de la que el viajero Marco Polo había traído extraordinaria información. Somos lo que comemos, decía. Para él, la Bromatología era una ciencia fundamental en el estudio de las enfermedades.

La  gente  comía  hasta  reventar,  creyendo  que  así  podría  resolver  algo cuando llegasen momentos más difíciles. Para muchos, el único precepto era: «Después de Dios, la olla». Otros, en cambio, la mayoría, sólo podían comer de tarde en tarde, y aun así, no conseguían más que malvivir.

Apenas llevaba allí unos meses, cuando una madre nos llevó a sus hijos, creyendo que la piel estirada y brillante de las manos de todos ellos era debida a  que  se  dedicaban  a  curtir  y  teñir  pieles.  Sólo  quería  un  ungüento  para aliviarlos, pero Al Abdul, de una sola ojeada, emitió el fatal veredicto: lepra. En momentos como ese, lo veía impotente, porque era consciente de que no podía  hacer  nada  por  sus  pacientes.  Pero  en  otros  casos  recetaba  algo específico o cortaba parte del tejido malsano. También amputaba, cuando ya no  se  podía  hacer  otra  cosa,  aunque  siempre  intentaba  salvar  el  miembro afectado.

De  él  aprendí  lo  que  consideraba  más  importante:  el  diagnóstico.  Me decía  una  y  otra  vez  que  debía  observar  al  enfermo  en  su  integridad  para descubrir lo que, a menudo, los propios síntomas ocultaban, o lo que, incluso, el  propio  paciente  se  negaba  a  reconocer,  como  si  no  quisiera  aceptar  su propia  dolencia,  y  al  engañarse,  se  aliviase  en  sus  cuitas,  aunque  fuese consciente de que eso, al final, no le sirviese de remedio.

Fue  Al  Abdul  el  que  me  llevó  a  la  casa  de  Ibn  al  Jindak,  un  eminente médico egipcio del que se hablaba últimamente en Fez. Aquel hombre, según me explicó Al Abdul, sabía mucho acerca de las enfermedades de los ojos, lo que  también  interesaba  grandemente  a  mi  maestro.  Al  Jindak  había  llegado apenas hacía unas semanas, pero su fama se extendía ya a muchas leguas de distancia  de  la  ciudad,  que  en  los  últimos  días  se  había  llenado  de  ciegos, algunos con los ojos ulcerados, otros con la enfermedad del velo, y muchos de ellos, tuertos, en trance de perder la poca visión que les quedaba.

Al  Jindak  era  un  hombre  de  insólita  apariencia.  No  tenía  ni  un  solo cabello en todo el rostro, ni, por lo que se podía adivinar, tampoco en el resto del cuerpo. Uno de sus ojos era azul y el otro marrón, y no era fácil mantener su vista penetrante. La piel que le cubría el cráneo era fina y transparente, por lo que se le adivinaban algunas venas azuladas que parecían palidecer cuando les  daba  la  luz,  dando  la  extraña  sensación,  de  que  las  ideas  iban  fluyendo desde su portentosa inteligencia.

Hablaba  con  un  extraño  acento  que,  en  un  principio,  por  mi  ignorancia, achaqué al hecho de ser egipcio.

Mi maestro y él congeniaron enseguida. Eran de caracteres muy distintos, pero ambos eran sabios y, como físicos, tenían muchas cosas que decirse, por lo  que  pronto  estuvieron  hablando  acerca  de  Al-Gafiqi  y  de  Al-Baitar,  a quienes,  de  mutuo  acuerdo,  consideraron  como  un  eminente  herborista  y  un brillante farmacéutico.

Al  Jindak  se  mostró  muy  interesado  por  mí,  al  saber  que  era  sefardí  de Toledo. Comentó con tristeza que aquélla había sido una ciudad de sabios y que merecía un mejor destino.

Después,  nos  invitó  a  entrar  en  su  laboratorio.  En  aquellos  momentos, estaba  procediendo  a  diseccionar  el  cuerpo  de  un  hombre  joven  de  buena posición,  que  había  muerto  decapitado  en  el  cadalso  por  tratarse  de  un adúltero  reincidente.  Lo  curioso  era  que  se  trataba  de  un  ciego,  aunque aparentemente  no  tenía  ninguna  señal  externa  de  su  dolencia.  Para  ello,  Al Jindak  con  gran  habilidad  había  extraído  los  ojos,  así  como  el  conducto  que los unía con el cerebro. Todo ello reposaba en una gran mesa de mármol, con un agujero central, lo que permitía evacuar los fluidos humorales.

Los  dos  hombres,  inclinados  sobre  el  cadáver,  cambiaron  impresiones sobre  aquella  rara  afección.  Lo  normal  era  perder  la  vista  a  causa  de  un accidente, incluso a veces debido a un fuerte golpe en la cabeza. También, en muchos casos, el polvillo del desierto se introducía en los ojos, lesionándolos, lenta  pero  inexorablemente.  Muchos  en  Fez  parecían  llorar  sin  consuelo, lagrimeando continuamente. Pero no era corriente encontrar una persona con los ojos sanos, incluso con la mirada viva y transparente, como aún se podía observar en aquellos globos, y que sin embargo, no pudiese ver nada.

Recordé las enseñanzas de Abraham Revadel y de un caso similar, el de una mujer que pudimos diseccionar en Lisboa.

Mientras  ambos  seguían  hablando,  contemplando  distraídos  unos manuscritos  de  Botánica  de  Al  Nabati,  extraje  del  bolsillo  la  lupa  que Abraham  me  había  legado  y  observé  con  determinación  los  conductos  que, como cuerdecillas, unían los globos oculares con el cerebro. En uno de ellos existía una especie de minúscula inflamación, parecida a un tumor, como los que con frecuencia se encontraban en los cadáveres de gente de más edad. Era curioso,  sin  embargo,  que  aquello  que  podía  haber  ocasionado  la  pérdida  de un ojo, no explicaba que ambos hubiesen quedado sin visión.

Tan  abstraído  me  encontraba,  reflexionando  sobre  aquello,  que  no  me apercibí de que Al Jindak se hallaba a mi lado, observándome detenidamente. Entonces, sin meditar lo que decía, señalé el pequeño tumor del conducto que enlazaba el globo con el cerebro.

Al  Jindak  asintió,  mientras  mi  maestro  nos  observaba,  colocado  de  pie frente a nosotros. Él también había notado aquella anormalidad. En cuanto a la  pérdida  de  visión  total,  comentó  que,  en  algunos  casos,  cuando  un  ojo resultaba herido y comenzaba a supurar, el paciente perdía también la vista en el otro, quedándose totalmente ciego. De hecho, él mismo mantenía la teoría de que, cuando un ojo se había perdido, era mejor extraerlo del todo para que no contaminase al otro. Añadió que Ibn Sina había analizado el globo ocular, encontrando  que  el  fluido  helado  se  hallaba  en  el  mismo  centro  del  ojo.  Al Jindak,  mientras  hablaba,  había  extraído  y  seccionado  con  una  habilidad envidiable el ojo. Por delante, pudimos apreciar la parte acuosa; por detrás, la cristalina.  Terminó  diciendo  que  el  ojo  se  recubría  de  siete  túnicas  que,  al igual que los siete planetas, giraban alrededor de ese centro y que cada una de ellas cumplía una función específica.

A partir de aquel momento, Al Jindak me prestó más atención, y antes de marcharme,  le  rogó  a  mi  maestro  que  me  permitiese  permanecer  con  él durante  su  estancia  en  Fez.  Deseaba  que  le  sirviese  de  ayudante,  dada  la acumulación de pacientes que esperaban ser recibidos. Aquello fue para mí, y también  para  Al  Abdul,  motivo  de  gran  satisfacción,  por  lo  que  asintió  a  tal petición sin dudarlo un instante.

Al día siguiente, mientras reflexionaba acerca de mi suerte, me acerqué de nuevo  a  la mellah,  pues  deseaba  ver  otra  vez  a  Isaac  Ababanel  y  a  su  hija Ruth. Una vez más, me acogieron con grandes muestras de cariño y no pude, por menos, que contarles todo lo que estaba sucediendo, y de cómo sin darme apenas cuenta, me había convertido en el discípulo favorito de dos de los más ilustres médicos del Islam.

Isaac  me  indicó  con  orgullo  que  nosotros,  los  judíos  sefardíes,  también teníamos  una  gran  tradición  como  médicos,  físicos  y  cirujanos.  Ahí  estaban Maimónides  y  otros,  que  habían  creado  la  Medicina,  junto  a  Ibn  Sina  e  Ibn Rusd.

Isaac  añadió  que  deseaba  presentarme  al  resto  de  los  miembros preeminentes  de  la  comunidad  sefardí  en  Fez.  Quería  aprovechar  la  Pascua judía  para  hacerlo.  Recuerdo  cómo  se  me  quedó  observando,  esperando  mi asentimiento.  Pero  yo  no  quería  tener  engañado  a  aquel  hombre  sencillo  y bondadoso, y sin poder reprimirme, le manifesté que dentro de mí no existía la fe, tal y como se esperaba de un judío sefardí.

Me  miró  incrédulo,  interrogándome  con  la  mirada,  porque  en  un  primer momento no entendió bien lo que significaban mis palabras. En su cabeza en modo alguno cabía que un judío dudase de su fe.

Deseaba darle una explicación, y le hablé entonces de Manasseh Ayish, al que había conocido como fray Gregorio de Luna. También de Ben Gaón, un hombre  generoso  y  bueno,  pero  que  no  era  religioso.  De  Abraham  Revadel, un  extraordinario  médico  y  una  persona  cabal  que,  sin  embargo,  nunca  me habló  de  Dios.  Finalicé  añadiendo  que  en  aquellos  días  me  hallaba  con Abdallah Al Abdul, un hombre que vivía entregado a los demás, pero que no parecía  darle  mucha  importancia  al  más  allá.  Tal  vez,  entretenido  con  las cuitas  y  los  dolores  de  sus  pacientes,  no  era  capaz  de  hablarme  de  religión, aunque era bien cierto que conocía profundamente la diferencia entre la suya y la mía. Yo sabía que no era ese el fondo de la cuestión, pues, en otro caso, bien podría haber intentado convertirme.

Isaac me observaba desconcertado. Él no era capaz de entender nada sin el apoyo de Jehová. Sin la religión,  dijo con total convicción, no éramos  nada, apenas  un  puñado  de  polvo.  A  pesar  de  ello  vi  cómo  intentaba  comprender mis circunstancias. Dijo, sin mirarme, que yo había sufrido un duro trance, y eso había hecho tambalearse mi fe. Pero estaba convencido de que todo lo que me ocurría no era más que algo pasajero, como una fiebre, o una enfermedad más  de  la  que  con  seguridad  me  repondría.  Me  miró,  intentando  sonreír. Añadió  con  gran  convicción  que  él  podría  hacer  de  médico  para  mi  alma, porque los síntomas que yo manifestaba sólo se podían curar con oraciones.

Pero  a  pesar  de  sus  palabras  de  aliento,  lo  noté  algo  más  frío  al despedirme. Creo que en el fondo de su alma le era imposible entender lo que me ocurría, y quizás llegó a pensar que en verdad era judío no sólo el que se reconocía  como  tal,  sino  el  que  cumplía  estrictamente  con  sus  deberes religiosos.

En  cuanto  a  mí,  podía  entender  mejor  lo  que  él  pensaba.  Aunque  seguía considerándome  judío,  al  menos  tanto  como  él,  al  igual  que  en  su  caso,  yo tampoco podía ir contra mi conciencia. Lo que ésta me decía era que todo lo que de bueno o malo quisiera hacer, lo debía realizar en este mundo. Hacía ya mucho tiempo que había surgido una gran duda dentro de mí. Siempre, desde que  tenía  uso  de  razón,  a  mi  alrededor  había  cristianos,  moros  y  judíos. También,  más  tarde,  conocí  gente  de  otras  razas  y  creencias.  ¿Éramos nosotros, en verdad, el pueblo elegido? Salomón Benassar así lo afirmaba, y yo respetaba su parecer, pero no lo compartía con la total certeza y seguridad con que él lo manifestaba. Creía, más bien, que había gentes buenas y malas, como  también  las  había  valientes  y  cobardes.  Pero  que,  en  el  fondo,  todos éramos  iguales,  y  ese  largo  y  proceloso  río  que  era  la  existencia,  cada  uno podía afrontarlo a su manera.

Había visto la forma de proceder de muchos cristianos para con los que no pensaban  como  ellos.  Cuando  era  niño,  en  mi  inocencia,  creía  que  todos éramos  iguales,  que  todos  teníamos  los  mismos  derechos  y  obligaciones. Luego la vida me demostró que estaba engañado, que me habían convencido de algo que no era cierto, y eso era, además, lo que nos había tornado débiles, como ovejas conducidas al matadero.

Pero  en  mi  interior  tenía  la  certeza  de  que  ya  no  volvería  a  caer  en  el mismo error. Para mí, Abdallah Al Abdul, o Al Jindak, o Ben Gaón, eran sólo lo  que  valían  como  hombres.  No  los  diferenciaba,  ni  valoraba  más  por  ser unos, moros, y otros, sefardíes. Podría llegar, incluso con ese razonamiento, a los  cristianos,  pues  entre  ellos  tendría  que  haber  también  gente  de  bajos instintos  y  con  seguridad  gente  buena  y  sencilla,  horrorizada  por  lo  que  los suyos habían hecho contra nosotros, y más tarde contra los moriscos.

Mientras tanto, entre tanta duda, al menos, tenía algo claro. Debía seguir el  camino  que  había  elegido:  quería  llegar  a  ser  un  buen  médico.  Luchando contra el dolor, contra la enfermedad, contra las miserias humanas, tendría la certeza de que mi existencia no era inútil. Aspiraba a ser alguien en quien los demás  confiasen,  tal  y  como  sucedía  con  Revadel,  con  Al  Abdul,  o  con  Al Jindak.  Todo  lo  demás  era  accesorio,  aunque  respetaba  sus  principios,  sus creencias y sus métodos.

Seguí, pues, largo tiempo entre aquellos dos extraordinarios hombres que parecían pugnar por aprender todo lo que sabía el otro, ya que no cesaban de hacerse  preguntas,  de  interrogarse  sobre  cada  uno  de  los  pacientes  que llegaban a la consulta. Desde el mismo momento en que entraban a la sala, los miraban con una mezcla de admiración y extrañeza, inquietándose, al final, al ver  que,  más  que  atenderlos  directamente,  aquellos  dos  sabios  se  ponían  a discutir sobre tal o cual remedio. Así que opté por seguirles la corriente hasta cierto  punto,  y  cuando  se  enzarzaban  en  sus  teorías  y  razonamientos, aprovechaba yo para recetarles algo que me parecía adecuado, despidiendo al paciente, que me agradecía la atención que le otorgaba, y salía presto de allí aferrando su prescripción con la certeza interior de que en ella se encontraba su curación.

Ellos  no  se  molestaban  por  mi  proceder,  muy  al  contrario,  agradecían  el hecho  de  que  fuese  haciendo  pasar  un  continuo  desfile  de  afecciones  y dolencias  ante  sus  ojos,  pareciendo  ansiosos  de  acertar  cuál  era  el  mal  que aquejaba  al  paciente  antes  de  que  lo  hiciera  su  colega.  Eran,  en  aquellos momentos,  contrincantes,  intentando  descubrir  lo  que  en  realidad  sucedía  en el organismo de cada enfermo.

Aquella  extraña  relación  que,  durante  un  tiempo,  mantuvimos,  me demostró  que  allí  no  se  hallaban  dos  musulmanes  y  un  judío,  sino  sólo  tres médicos, aunque era bien cierto que yo no podía compararme con ellos, y por encima  de  todo,  tres  hombres  que  se  preocupaban  por  los  demás  seres humanos.

En  cuanto  a  mí,  me  satisfacía  comprobar  que,  cada  día,  aprendía  algo importante. Pero ese mismo razonamiento me venía a decir que, en realidad, no  sabía  nada  y  que,  más  que  otra  cosa,  lo  único  que  podía  dar  eran esperanzas y fe a mis pacientes.

Así fueron pasando las semanas y los meses. Dentro de mi conciencia, se iba  abriendo  paso  la  inexorable  convicción  de  que  una  gran  parte  de  la enfermedad  estaba  dentro  del  ánima  de  los  que  la  padecían.  De  hecho,  era evidente que muchos de ellos eran asaltados por una extraña melancolía que parecía  acelerar  el  curso  de  sus  enfermedades,  como  si,  de  alguna  forma,  el organismo se hubiese resignado a aceptar la muerte de antemano.

Esa  idea  me  llegó  a  obsesionar  de  tal  manera  que,  incluso,  soñaba  con frecuencia con una extravagante fantasía, en la que podía percibir claramente cómo  todos  los  seres  humanos  estábamos  atados  a  una  especie  de  nube  que flotaba  sobre  nosotros,  unidos  por  unos  leves  hilos,  brillantes  como  la  plata recién pulida. No pude dejar de comentar aquella obsesión con mi maestro, y al escucharme,  Al  Abdul me  sonrió,  asintiendo con  tristeza. Él iba  más  allá. Para él, la muerte era el fin inevitable que nos transportaba a la eternidad. La vida era apenas una ilusión, un instante de luz en la oscuridad, un equilibrio en el caos entre un brillante e inalcanzable cielo, donde debía encontrarse el Paraíso, y una pavorosa sima en las entrañas de la tierra, donde se hallaba el Infierno, la morada de todos los demonios y del Mal.

Observé  con  una  cierta  preocupación  que  por  aquellos  mismos  días  el carácter de Al Abdul iba cambiando, como si se fuese cerrando en sí mismo. Deduje  que  lo  que,  en  realidad,  ocurría  era  que  el  continuo  contacto  con  la enfermedad y la muerte, no le permitían ver la parte, por mínima que fuese, que de felicidad tenía la vida.

Pero  la  realidad  se  impuso.  Una  mañana,  cuando  regresaba  de  la mellah en  la  que  había  permanecido  celebrando  el shabbat  con  Isaac  Ababanel,  vi cómo  uno  de  los  esclavos  de  Al  Abdul  se  acercaba  corriendo  hacía  mí, mientras hacía grandes aspavientos con los brazos. Apenas llegó a mi lado, se dejó  caer  de  rodillas  y  hundió  la  cabeza  en  mi  túnica,  ya  que  me  había acostumbrado  a  vestir  como  mi  maestro,  pues  eran  ropas  idóneas  para  el clima, calientes en invierno y frescas y desahogadas en verano.

Ahmed,  que  así  se  llamaba  el  siervo,  parecía  desconsolado,  pero  de  tan nervioso  que  se  hallaba,  no  era  capaz  de  darme  la  razón  de  sus  cuitas.  Me alarmé, pues algo importante tenía que haber ocurrido para que se hallase en aquel estado de desesperación.

Al ver que no era capaz de expresarse, eché a correr hacia la casa y entré en  el  laboratorio,  porque  allí  era  donde  con  mayor  seguridad  debería encontrarse mi maestro.

La  estancia  se  encontraba  vacía.  Una  ligera  brisa  movía  las  cortinas  de seda, que él siempre tenía la precaución de mantener cerradas para evitar los insectos. Todo parecía normal, incluso, sobre la mesa de disección, el cuerpo de  un  hombre,  parcialmente  abierto,  aguardaba  las  hábiles  manos  de  Al Abdul.

Ahmed llegó a mi lado y me cogió del brazo, arrastrándome hacia donde se encontraban las habitaciones privadas. Le acompañé intrigado, mientras la preocupación que comenzaba a sentir iba creciendo dentro de mí.

Preocupado  y  algo  nervioso,  penetré  en  el  dormitorio.  El  lecho perfectamente  estirado  era  sospechoso,  porque  Al  Abdul  no  abandonaba jamás su casa y era hombre muy rutinario en sus costumbres. Entre otras, le agradaba dar vuelta cada noche a su colección de relojes de arena, así como comprobar cada mediodía la altura del sol sobre unos grabados realizados en una pared orientada hacia el sur. Entramos finalmente en la sala de baños. La alta bóveda de ladrillo dejaba pasar la luz de la mañana, y allí, en la bañera, casi sumergido en un líquido ligeramente rosado, se hallaba el pálido e inerte cuerpo de Al Abdul.

Al  punto  de  verlo,  quedé  horrorizado.  No  podía  llegar  a  comprender cuáles eran los motivos que le habían obligado a tomar aquella determinación. Hacía apenas  dos días,  aquel hombre  bueno parecía  gozar de  la vida,  dentro de  su  carácter  circunspecto  al  que  le  había  conducido  la  continua  reflexión sobre la vida y la muerte.

Aun sabiendo que me hallaba frente a un cadáver, no pude evitar tocarlo, pues  era  tal  mi  sorpresa  y  mi  desasosiego  que  no  era  capaz  de  asimilar  que realmente aquello había podido ocurrir.

Apesadumbrado,  me  senté  lentamente  en  una  jamuga  situada  frente  a  la bañera.  Observé  sus  rasgos  y  entonces  supe  que  aquel  hombre  no  parecía haber  sufrido.  Mantenía  los  ojos  abiertos,  y  al  notar  que  parecía  clavar  sus pupilas en las mías, sentí un ligero escalofrío, porque miraba, sin ver, hacia el punto  exacto  donde  me  había  sentado,  como  si  hubiese  tenido  la  certeza  de que irremediablemente las cosas sucederían de una determinada manera y no de otra.

Pude  observar  que,  siguiendo  su  costumbre,  había  colocado  su  atril  de escribir entre los brazos de la bañera, lo que hacía frecuentemente, sobre todo en  verano,  porque  mantenía  que  muchas  enfermedades  eran  enemigas  del agua,  tanto  fría  como  caliente,  y  allí  escribía  sus  notas  cuando  se  aseaba  y relajaba tras otra larga jornada de disección y estudio.

Sin poder reprimir mi curiosidad, me levanté y observé todo con detalle. En  el  suelo,  al  otro  lado  de  la  bañera,  encontré  un  rollo  de  pergamino  que debía  haber  caído  girando  sobre  sí  mismo,  escondiéndose  bajo  ella.  Me agaché  y  miré  de  soslayo  el  perfil  de  Al  Abdul.  Me  recordó  el  busto  de mármol de un patricio que existía en el zaguán de la casa y que, junto a otras valiosas piezas, había hecho traer de la cercana Volubilis.

No  podía  hacer  nada  por  él,  por  lo  que  le  pedí  a  Ahmed  que  me  dejase solo con el cuerpo de su amo. Me senté, de nuevo, dispuesto a leer lo que en el manuscrito había escrito en los últimos instantes de su vida.

Con  una  caligrafía  delicada,  pero  bella  y  elegante,  Al  Abdul  me  hablaba desde la eternidad con la misma naturalidad con que lo hacía cotidianamente.

«En el nombre de Dios, yo, Abdallah Al Abdul Ibn Al-Abbas, médico  y  cirujano,  así  como  maestro  en  Álgebra  y  Botánica, por  mí  mismo  y  sin  que  nadie  ajeno  a  mi  propia  voluntad  y entendimiento  me  haya  obligado,  ni  me  haya  visto  forzado  a tomar  esta  decisión  irrevocable,  creyéndome  en  plenitud  de facultades,  y  sin  querer  ofender  a  Dios,  el  Clemente,  el Omnipotente, el Sapientisimo, he decidido poner fin a mis días sobre la tierra.

Para evitar disquisiciones, escribo el presente legado que es,

además,  puntualización  de  mi  propia,  espontánea  y  libre voluntad.

Debo  decir,  ante  todo,  que  no  he  hecho  más  que  adelantar

algo  la  hora  de  mi  muerte.  Ello  me  complace,  pues  si  ahora muero,  es  porque  así,  en  mi  conciencia,  lo  he  dispuesto  y  no porque la muerte haya venido intempestivamente a visitarme.

No lo hago por soberbia humana, ni tampoco como afrenta

a Dios, que esto que sucede estaba escrito en su libro eterno, y así  se  dispuso  junto  con  todas  las  cosas  del  Universo  desde  su inicio.

Pero  en  mi  reflexión  como  mortal,  no  he  podido  olvidar

que,  ante  todo  y  sobre  todo,  soy  médico,  discípulo  de  Galeno, de  Hipócrates,  de  Ibn  Sina  y  de  tantos  maestros  que  han  ido

atesorando  la  verdadera  sabiduría  acerca  de  la  Anatomía,  la Filosofía y la Patología de nuestros cuerpos.

Es, por ello, que yo mismo me he diagnosticado una mortal

enfermedad que afecta a los riñones y que impide que realicen su función con plena normalidad, convirtiendo cada acto natural en un verdadero tormento que me lleva a un terrible trance. Esto está  provocando  en  todo  mi  organismo,  y  sobre  él,  en  mi conciencia,  la  pérdida  de  mis  capacidades  intelectuales,  de  mi memoria y, como suma de todo el proceso, de mis sentimientos más humanos.

Por esa razón, y considerando que no puedo dejar de ser el

que  hasta  ahora  he  sido,  sin  ver  en  ello  la  terrible  mano  de  la muerte,  prefiero  otorgármela  yo  mismo,  porque  en  otro  caso podría  llegar  a  perder  mi  voluntad  a  causa  de  la  propia enfermedad,  y  sin  ella  no  sería  capaz  de  reflexionar  con dignidad sobre la conveniencia o no de esta determinación.

Tomo,  pues,  la  decisión  de  llegar  hasta  el  final,  y  al  igual

que el filósofo de Ática, he tomado ya una dosis de cicuta para regular mi organismo, y así marcando el tiempo con el reloj de arena,  llegar  a  saber,  aunque  ese  conocimiento  será  el  último, de  qué  manera  afecta  el  veneno  al  organismo,  qué  dosis  es necesaria  para  llegar  a  morir  y  cuáles  son  los  síntomas.  De cualquier  forma,  Platón  nos  legó  un  minucioso  relato  de  la muerte  de  Sócrates  y  de  cómo  sus  piernas  iban  tornándose débiles  e  insensibles,  cómo  también  se  le  enfriaban  para  que, poco  a  poco,  llegasen  el  síncope,  el  último  desmayo  y  la conmoción final en la que el cuerpo parece querer levantarse y huir del lugar en el que se encuentra postrado.

Yo  mismo  he  enseñado  a  mis  discípulos  cuáles  son  los

síntomas  de  los  distintos  tóxicos  y  he  visto  morir  a  hombres envenenados  con  cicuta  que  me  han  ido  diciendo  lo  que  ahora fríamente sentiré.

Según  esas  experiencias,  en  un  corto  espacio  de  tiempo,

notaré  ardor  en  la  garganta  y  el  estómago;  más  tarde,  cólicos violentos en forma de diarrea acompañada de algunos vómitos. Enseguida, aparecerán hormigueos, la sensación de que se han dormido  mis  piernas,  también  frío,  el  pulso  se  debilitará  y finalmente boquearé en busca de aire, al igual que el pez en su

asfixia salta cuando, por azar, se encuentra fuera de su elemento natural.

Pero  lo  que  me  ha  hecho  decidirme  por  la  cicuta  no  es  la

facilidad con que se obtiene y prepara un extracto, ni el hecho de  que  sea  la  menos  dolorosa  de  las  muertes  por envenenamiento.  Ha  sido  sólo  el  hecho  de  comprobar,  en  mi dilatada  experiencia,  que  se  van  diluyendo  otras  sensaciones, pero  que  la  inteligencia  se  mantiene  intacta  hasta  el  mismo final.

Debo  decir  aquí  que  la  dosis  que  hace  un  rato  he  tomado

más  me  ha  servido  para  terminar  con  los  espasmos  que  estaba sintiendo a causa de los riñones que de tóxico. Por ello, puedo corroborar  lo  que  Maimónides  aseveraba,  cuya  argumentación se  basaba  en  que  muchos  de  los  venenos,  incluso  los  más rápidos y mortales como el acónito, la belladona, los extractos de altramuces, el haba de Calabar, así como el concentrado de semillas  de  ricino  y  el  propio  extracto  de  cicuta,  pueden  ser muy  efectivos  dispensados  como  farmacia  en  dosis  mínimas  y controladas.

Llegado  a  este  punto,  y  en  plena  conciencia,  procedo  a

tomar  una  segunda  dosis.  Hasta  el  momento,  sólo  noto  una sensación de bienestar, cercana a la euforia, en mi condición de enfermo dolorido que sólo espera terminar su vida. Al hacerlo, no  siento  más  que  en  la  primera  dosis,  aunque  ello  puede deberse  a  que,  a  lo  largo  de  mi  vida,  he  ido  habituando  a  mi organismo  a  los  distintos  venenos,  al  observar  que  parece  ir aceptando  más  y  mayores  dosis,  tal  y  como  hacen  muchos Soberanos  y  señores  principales  que,  en  su  temor  constante  a ser  víctimas  de  intoxicación  por  quienes  desean  su  muerte, toman cada día una disolución cada vez más concentrada de una mezcla  de  tóxicos  y  mortíferos  venenos,  llegando  a  lograr  que su fisiología se acostumbre a ellos. Todo esto no es nuevo, pues ya lo conocían bien los romanos y antes que ellos, los egipcios, si  bien  éstos  solían  emplear  la  ponzoña  de  algunos  animales  e insectos para sus fines.

En  este  preciso  momento,  por  fin  compruebo  que  aparece

un  ligero  adormecimiento  de  mis  piernas  a  la  altura  de  las rodillas,  con  la  sensación  de  que  una  legión  de  hormigas

corretea por ellas. No siento a pesar de ello nada en los brazos, lo  que  me  consuela  grandemente,  pues  me  permite  seguir escribiendo con normalidad absoluta, aun siendo consciente de que  la  fría  muerte  se  va  apoderando  poco  a  poco  de  mi organismo.

Sin embargo, la extraña lucidez que voy notando, me indica

que hay ya alguna anomalía en él. Veo ahora claramente que la memoria es algo así como una estantería llena de cajas que a su vez encierran otras más pequeñas, y así sucesivamente. Muchas de esas cajas y cajillas se van olvidando, y cuando ello sucede, es como si se fueran cerrando unas tras otras, de tal manera que, al final, sólo las mayores de entre ellas permanecen abiertas, y nos creemos intactos y perfectos, sin comprender que las cajas cerradas  difícilmente  volverán  a  abrirse.  Pues  bien,  ahora  veo con  gran  percepción  cómo  se  van  abriendo  unas  tras  otras  y cómo  los  recuerdos,  sepultados  unos  bajo  otros,  van emergiendo, llenando mi cabeza de evocaciones hasta tal punto que temo que eso sí sea el principio del fin, pues hasta ahora y desde que prácticamente ocurrió, nunca he podido volver a oler la piel del pecho de mi madre, ni ver otra vez las manos llenas de  venas  de  mi  abuela  con  tanta  precisión  que  podría  llegar  a contar los latidos de su corazón.

Me  siento  maravillado  de  lo  que  puede  ocurrir  al  tomar

determinados  venenos,  aunque,  por  otra  parte,  quizás  sea  la propia  descomposición  del  organismo  la  que  rezume  y  diluya sus propias sustancias, aun antes de morir del todo. Ibn Sina ya había  hecho  mención  a  ello,  porque  bien  decía  que,  desde  que nacemos,  morimos,  y  todo  no  es  más  que  una  lucha  continua contra  la  muerte.  Ello  es,  de  una  parte,  voluntad  que  tiene  el propio organismo de seguir viviendo cada día, cada instante, y de  otra,  el  que  llevamos  la  muerte  con  nosotros  como  parte esencial  de  la  misma  vida.  Morimos  porque  vivimos,  y viceversa.  Por  tanto,  sólo  se  puede  estudiar  la  vida  desde  la propia muerte, como el cadáver silencioso que yace en la mesa de  mármol  de  mi  laboratorio,  al  que,  dentro  de  poco, acompañaré allí donde se encuentre, que creo no puede ser otro lugar  que  el  Paraíso,  donde  corren  siempre  arroyos  de  agua cristalina y fresca, donde se pueden coger las frutas maduras y

dulces de los árboles repletos, donde todo es delicioso como las mujeres  jóvenes,  vírgenes,  que  en  él  se  encuentran.  El  sitio lleno de maravillas al que Dios envía a los designados.

Es cierto que he mostrado poca devoción en mi existencia.

Todos  los  días  de  mi  vida  debería  haber  rezado  cinco  veces como símbolo de humildad hacia el más grande, pues no es otra nuestra religión que una total sumisión a Él.

Tampoco he cumplido con mi peregrinación, porque aunque

con  grandes  esfuerzos  y  fatigas,  la  comencé,  sólo  pude  llegar hasta El Cairo, pues una vez allí, vi que existían tales maravillas y  adelantos  en  la  Cirugía  y  en  la  observación  de  los  enfermos que me olvidé de todo para dedicarme a aprender lo que sobre ello  mis  maestros  me  enseñaban,  sin  atender  a  las  verdaderas exigencias de el Corán.

Tampoco he cumplido con el ayuno, el noveno mes del año,

el  Ramadán.  Cierto  que  no  he  fumado,  ni  he  tenido  relaciones sexuales en ese tiempo, pero no por la convicción de mi propia fe, sino porque nunca he caído en otros vicios que en mi propia exigencia de conocimientos. Por esa causa, he bebido y comido sin  mesura  en  ese  plazo,  aunque  creo  que  Dios,  en  su misericordia, no me tendrá en cuenta esos graves pecados.

En cuanto a la limosna y la caridad, si intentar ayudar a los

demás, tener piedad de ellos, sentir compasión por los enfermos y  ser  misericordioso  con  los  desahuciados  son  algunas  de  las principales virtudes de nuestro Corán, entonces y sólo entonces, soy virtuoso en algo, porque si a lo largo de mi vida he sentido algo,  ha  sido  amor  por  los  enfermos  y  pasión  por  erradicar  el origen de sus males.

Es ahora cuando siento que mis piernas empiezan a dolerme

como  si  me  las  hubiesen  flagelado,  o  aún  creo  que,  más correcto,  sería  decir  que  las  estuviesen  descoyuntando,  porque no  es  un  dolor  constante,  sino  que,  más  bien,  viene  y  va  para tornar,  de  nuevo,  como  las  olas  del  océano  que  fluyen  y refluyen sin pausa y sin fin.

Pues  ¿qué  es  el  dolor  si  no  la  previa  sensación  de  la

eternidad? El dolor es como una avanzadilla de la muerte y ésta no es más que volver a confundirse con los materiales iniciales, que ya no sienten ni padecen, pero que siguen existiendo, pues,

cuando  llega  la  noche  saturnal,  el  cuerpo  se  corrompe  y  se disgrega, y el espíritu abandona a la materia.

Recuerdo  bien  la  experiencia  que  viví  precisamente  en

Egipto.  Allí  los  cuerpos,  sepultados  en  la  seca  arena  del desierto,  no  se  descomponían.  Los  fluidos  vitales  eran absorbidos por los granos de arena y el cuerpo se transformaba poco a poco en una momia, como si la putrefacción proviniese de  la  humedad.  Creo  firmemente  que  lo  que  nutre  a  la  vida, también  la  ataca.  Por  ello,  los  cuerpos  de  personas  ahogadas, encontrados  a  los  pocos  días  envueltos  en  el  fango,  son devorados  por  minúsculos  gusanos  y  desaparecen.  Luego  esos insectos terminan por morir y sólo queda una especie de fango que,  al  perder  la  humedad,  se  convierte  en  lo  que  finalmente somos todos y todo, polvo.

En  estas  reflexiones  me  hallo  cuando,  en  plena  voluntad,

procedo a tomar una tercera dosis. Veo que respiro con mayor dificultad  y  que,  en  la  bañera  en  la  que  me  hallo,  el  agua  va tornándose  rosada,  como  si  sufriese  una  hemorragia,  y  poco  a poco  mi  sangre  se  diluye  con  el  agua.  También  empiezo  a percibir  una  cierta  dificultad  para  respirar,  por  lo  que  preveo que el fin se acerca inexorable.

Llegado  a  este  punto  y  comprobado  que,  por  mi  propia,

decisión  quiero  morir,  digo  y  escribo  que,  a  todos  los  efectos legales,  se  considere  a  David  Meziel,  judío  sefardí,  originario de  Castilla,  donde  nació,  según  manifestó,  en  la  ciudad  de Toledo,  hijo  de  judíos,  llamándose  su  padre  dom  Abravanel Meziel  y  su  madre  doña  Sara  Ben  Yudah,  como  mi  heredero natural, en la certeza y seguridad de que él sabrá, como hombre y como médico, lo que debe hacerse con mis bienes terrenales. Esto  que  aquí  confirmo  lo  escribí,  antes,  delante  del  cadí  para que no pudiese haber pleitos a causa de ésta, mi decisión.

Percibo  ya  con  claridad,  dentro  de  mí,  la  presencia  de  la

muerte. Muchas veces a lo largo de mi dilatada existencia, la he tenido cerca y siempre me he sentido intrigado por ella. Al igual que  cuando  abrimos  por  primera  vez  los  ojos  a  este  mundo, sentimos un cúmulo de sensaciones mezcladas entre la euforia y la curiosidad, en el momento de morir, siempre que tengamos la

oportunidad  de  hacerlo,  experimentamos  una  visión  de  todo  lo que hemos sido a lo largo de nuestra vida.

Noto  que  apenas  tengo  ya  fuerzas  para  mover  la  pluma,

como si mi aliento hubiese terminado y mis humores vitales se hubiesen  secado.  Pero  debo  intentar  expresar  todo  lo  que  pasa por mi mente a borbotones antes de que me sumerja en la total oscuridad,  porque  apenas  dentro  de  unas  horas,  los  más cercanos  a  mí  murmurarán:  “Te  entregamos  a  la  tierra  en nombre  de  Dios  y  en  la  religión  del  Profeta”.  Pero  no  temo nada.  Sé  que,  por  la  gracia  de  Dios,  los  verdaderos  sumisos gozaremos de la vida eterna después de la muerte.

Sólo  me  resta  despedirme.  He  vivido  en  el  lugar  donde

quería  vivir,  rodeado  de  las  gentes  a  las  que  amaba,  de  los amigos que me han dado su corazón… Todo se está volviendo tenebroso, oscuro. Es el final. Dejo ya la pluma, porque ni tan siquiera    puedo    con    su    peso.    Dios,    Clementísimo, perdóname…».

Con  el  corazón  en  un  puño,  terminé  de  leer  la  misiva  que  Abdallah  Al Abdul me enviaba desde el otro mundo. Allí, frente a mí, se hallaba su cuerpo sin  vida.  Ausente  su  espíritu,  parecía  una  estatua  tallada  en  mármol.  Debía haber fallecido hacía apenas unas horas, pues aún conservaba la rigidez post mortem.

Al  igual  que  Abraham  Revadel,  aquel  hombre  había  sido  un  verdadero maestro  para  mí.  Los  dos  habían  abandonado  este  mundo:  el  uno,  judío;  el otro,  musulmán.  Ambos,  hombres  de  buena  voluntad  que  me  habían entregado lo mejor que poseían, sin esperar nada a cambio.

Por  un  extraño  azar,  aquel  era  el  día  de Lailat  Al-Miraj,  en  el  que  se conmemoraba la noche del año décimo de la profecía de Mahoma, en que el arcángel  Gabriel  lo  había  transportado  por  los  siete  cielos.  Otro  ser  tal  vez parecido a Buraq, había servido también de montura a mi maestro.




V

 

EL VIAJE

Cuando  Al  Jindak  leyó  la  carta  de  despedida  de  su  amigo  Abdallah  Al Abdul,  se  emocionó  vivamente.  Reflexioné  que  me  había  hecho  una  idea equivocada de aquel hombre, creyéndole algo superficial y no tan humano y sensible como el que había sido mi maestro, pero tuve que rectificar al ver su reacción.

Me quedé, pues, sin la guía y la experimentada amistad de Al Abdul. Me sentía desorientado. A lo largo de mi vida, de una manera u otra había perdido a  todos  los  que  me  habían  dado  su  apoyo  y  su  sabiduría,  aunque  intuía  que seguían  estando  dentro  de  mí,  apoyándome.  A  fin  de  cuentas,  si  no  hubiese sido  por  ellos,  me  habría  convertido  en  otra  persona.  Su  conocimiento,  al menos una parte, por mínima que fuese, de su sabiduría, se hallaba en mí, y eso  era  como  un  tesoro  escondido  que  ya  nadie  podría  quitarme  hasta  que también me llegase el turno.

Había  pasado  cerca  de  tres  años  en  Fez,  y  durante  ese  tiempo  había podido comprobar que árabes y judíos éramos muy parecidos. Mucho más de lo  que  quisiéramos  aceptar  y  reconocer.  De  hecho,  Al  Abdul  siempre  me decía  que  éramos  como  primos  que  no  se  entendían  del  todo  y  que  los culpables de esa falta de entendimiento no eran otros que los cristianos.

Por otra parte, veía ya con una cierta perspectiva mi pasado en Portugal y antes, velada con la bruma de la lejanía, mi niñez en Castilla. De allí no me había ido por mi propia voluntad, sino huyendo de las terribles circunstancias que sucedieron a mi alrededor.

No  sabía  qué  podría  haber  cambiado  de  todo  aquello,  y  en  mi  fuero interno  seguía  deseando,  y  al  tiempo  temiendo,  volver  algún  día  a  Castilla. Mientras  tanto,  me  hallaba  decidido  a  seguir  aprendiendo  la  ciencia  de  la verdadera  Medicina  que,  como  me  había  percatado,  se  hallaba  entre  los médicos musulmanes más que en ningún otro lugar.

Al Abdul, primero en vida y al final en su legado, me había encomendado a  Al  Jindak,  y  éste,  correspondiendo  a  aquella  confianza,  parecía  haberme tomado  afecto,  pues,  en  cuanto  hubimos  enterrado  su  cuerpo,  y  aún  con  el dolor  que  ambos  sentíamos,  me  habló  para  decirme  que  contaba  conmigo  y que,  para  él,  sería  un  honor  que  pudiese  acompañarle  a  El  Cairo,  adonde pensaba  partir  en  un  breve  lapso  de  tiempo,  en  cuanto  yo  pudiese  dejar  mis bienes heredados a buen recaudo.

Fui, acompañado por él, a ver al cadí. El juez no puso el menor reparo al testamento de Abdallah Al Abdul, ya que él mismo había recogido su legado hacía apenas un mes, por lo que no cabía ninguna duda legal de sus deseos, y por tanto extendió diligentemente un documento recogiendo todo aquello, que él mismo selló e inscribió.

A pesar de ser judío sefardí, por alguna extraña razón, era considerado por los  musulmanes,  a  todos  los  efectos,  como  uno  de  ellos,  mientras  que  los sefardíes  que  se  hallaban  recluidos  en  la mellah  de  Fez  El  Bali,  tenían  la consideración de judíos y debían atenerse a estrictas normas, como la que el Sultán  acababa  de  decretar,  por  la  que  los  judíos  deberían  pernoctar  en  la judería,  y  cuando  saliesen  de  ella,  llevarían  en  sus  vestimentas  una identificación.

Fue el propio cadí, Abu Muhammad Ibn Al-Kebir, el que explicó, el día que  volví  al  registro  a  recoger  el  documento  que  me  acreditaba  como heredero de Al Abdul, que éste había obtenido del propio Sultán la venia para que yo fuese considerado como de la familia de Al Abdul. Sin decirme nada, mi  maestro  había  querido  adoptarme  y  facilitarme  el  camino.  Reflexioné, emocionado,  que  aquel  hombre  no  deseaba  mi  agradecimiento,  sino  mi bienestar.

A  pesar  de  ello  y  de  la  consideración  que  tenían  los  judíos  de  pueblo protegido  o dhimmis,  aun  existiendo  en  el  Sultanato  libertad  de  culto,  se  les había sometido a impuestos y restricciones especiales.

El  Sultán  se  había  percatado  de  cómo  el  número  de  sefardíes  había  ido creciendo a consecuencia de la expulsión, y más tarde, de la actitud ambigua del  Soberano  de  Portugal.  Por  otra  parte,  al  igual  que  en  el  caso  de  Isaac, otros  conversos  habían  decido  emigrar  lejos,  porque  ni  obtuvieron  la consideración que ellos creían merecer, ni parecían haber menguado el odio y la  envidia  de  sus  convecinos,  y  en  el  temor  de  que  volviese  a  ocurrir  algo terrible, muchos de ellos decidieron marcharse de aquellas tierras para poder recobrar su verdadera religión.

Sabía bien que el viaje desde Fez a El Cairo era una aventura en la que me vería  expuesto  a  todo  y  en  la  que  fácilmente  podría  llegar,  incluso,  a  morir. Pero no podía dejar de pensar en los tesoros que allí encontraría, ya que toda la  sabiduría  médica  y  científica  de  las  otras  escuelas  eruditas,  como  eran Damasco, Bagdad o Kairouan, se hallaba concentrada en aquella ciudad.

Mi  intuición  me  decía  que  debía  marchar  de  Fez,  arrostrar,  de  nuevo,  la incierta seguridad de una larguísima travesía. Tal vez fuese aquel mi destino: no poder parar nunca, como si no pudiese evitar la maldición que asolaba a mi pueblo y que nos obligaba a permanecer vigilantes, atentos a cualquier señal del  destino,  a  no  poder  relajarnos  ni  descansar  jamás,  a  enterrar  a  nuestros muertos,  sabiendo  que  siempre  llegaría  un  día  en  que  inexorablemente deberíamos  abandonar  sus  tumbas  cuando,  de  nuevo,  llegase  la  inevitable Diáspora.

Fui a visitar a Isaac Ababanel y a su hija Ruth. Ellos intuyeron que aquélla era una despedida, pero no dijeron nada. Ambos recordaban el terrible dolor que  habían  sentido  al  tomar  su  decisión  cuando,  un  día,  forzados  por  las circunstancias, lo dejaron todo. No querían oír hablar de nuevos viajes.

Isaac  me  habló  con  amargura  de  lo  que  estaba  ocurriendo  en  Castilla. Parecía  que  irremediablemente  había  llegado  el  turno  a  los  moros.  Cisneros los  estaba  obligando  a  convertirse,  de  buen  grado  o  a  la  fuerza.  De  esta segunda manera se estaba logrando creer que ni en Valencia, ni en el Reino de Granada  quedarían  pronto  vestigios  de  aquéllos  a  los  que  los  cristianos llamaban con desprecio herejes.

No  pude  evitar  recordar  a  Torquemada.  Aquel  hombre  era  como  una obsesión para mí. El inquisidor había sido rotundo en sus amenazas. Uno tras otro, todos los que no se mantuviesen dentro del estrecho marco que él había diseñado,  serían  eliminados.  Expulsión,  destierro,  mazmorras,  torturas, muertes,  eliminación  de  los  signos  visibles,  a  fin  de  terminar  con  la  más mínima esperanza. Destrucción de las sinagogas y las mezquitas, también de sus culturas e identidades.

Imaginé, mientras escuchaba a Isaac, cómo se hallaría la que fue un día mi casa. ¿Se encontraría aún en pie? ¿Quién la habitaría en tal caso? Aún debía hallarse la espada del caballero escondida dentro del viejo roble, herrumbrosa, pues, en  definitiva,  ese  y  no  otro  era el  fin  de  todas  las  armas,  los  brillantes escudos,  las  lanzas,  los  arcabuces,  que  no  eran  más  que  símbolos  de  la  cara más  negativa  de  los  seres  humanos.  ¿Quién  correría  aquel  mismo  día,  en aquel mismo instante, por las empinadas callejuelas de la judería en Toledo? ¿Habrían  encontrado  y  desvalijado  las genizahs?  Suspiré.  El  único  que siempre  ganaba  era  el  tiempo.  Todo  lo  emparejaba.  Las  rocas  caían  de  las montañas  a  los  valles,  los  torrentes  y  los  ríos  arrastraban  el  lodo  y  la  tierra, que un tiempo mejor fue fértil huerta. Todo se desmoronaba. ¡Cuánto más los absurdos empeños de algunos hombres!

Isaac parecía tener noticias recientes. El infante don Juan, heredero de los Reinos de Castilla y Aragón, había muerto hacía ya dos años. La reina Isabel, hija de los Reyes Católicos, había tenido un hijo, fruto de su unión con el rey Manuel de Portugal. Aquel niño heredaría el mundo, aunque fuese un mundo manchado de sangre y repleto de odio. El siglo había comenzado con funestos augurios,  a  pesar  de  que,  según  Isaac,  el  precio  del  oro  había  bajado  mucho debido a las ingentes cantidades que los barcos españoles traían de las Indias.

Por  otra  parte,  el  Sultán,  que  era  hombre  prevenido  y  prudente,  estaba preparando Fez para una posible invasión y un largo asedio por parte de los castellanos  o,  incluso,  de  los  propios  portugueses.  Eran  tiempos  revueltos  y muy difíciles para las gentes que sólo pretendían vivir en paz.

 

Más tarde, fui yo el que aclaré las cosas con Isaac Ababanel. Deseaba que me comprendiera. Tal vez tendría de mí el concepto de que no era más que un arrogante joven, embebido en mi profesión. No quería irme de Fez sin tener una  larga  conversación  con  él,  pues  quizás  pensáramos  de  manera  diferente, pero  nos  unían  muchas  cosas  en  común,  y  sobre  todas  ellas,  ambos  éramos judíos sefardíes. Podríamos entendernos en cualquier circunstancia. También le transmití mi interés de marchar a El Cairo acompañando a Ibn Al-Jindak y el deseo que tenía de que se ocupara de mi herencia. A fin de cuentas, era uno de  los  más  preeminentes  judíos  de  Fez,  y  aun  con  todas  las  limitaciones, contaba con la benevolencia del Sultán. Alguien tendría que administrar aquel importante patrimonio que consistía en varias casas, entre ellas, la que había elegido  Abdallah  Al  Abdul  para  vivir,  y  dos  grandes  fincas,  dedicadas  al cultivo  de  olivos,  similares  a  las  que  podía  haber  en  Córdoba.  Como compensación, le propuse quedarse las rentas hasta el día que yo volviese y le prometí que procuraría mantenerme en contacto con él por cualquier medio.

Isaac no se mostró muy proclive a aceptar aquella responsabilidad. Así me lo  dijo  con  franqueza,  pero  añadió  que  si  lo  hacía  era  por  el  afecto  que  me tenían,  tanto  su  hija  como  él.  Además,  no  pudo  negar  que  aquellas  rentas  le vendrían  muy  bien  a  la  aljama  de  Fez,  pues  debía  aplicarse  en  ayudar  a  la ingente cantidad de judíos que seguían llegando últimamente desde Portugal, muchos de ellos en la más absoluta indigencia.

Por  otra  parte,  y  a  pesar  de  las  diferencias  que  ambos  manteníamos, comprendía mi interés por seguir aprendiendo. Esa necesidad, aseguró Isaac, se  hallaba  muy  dentro  del  espíritu  de  los  judíos:  recoger  la  sabiduría  del mundo y darle forma para que todos pudieran utilizarla. Esa era la verdadera idiosincrasia  de  nuestro  pueblo.  Era  una  poderosa  fuerza  que  nos  impelía  a llegar  hasta  las  mismas  fuentes,  sin  que,  para  lograrlo,  contase  para  nada  el esfuerzo y el sacrificio personal.

Cuando finalmente aceptó mi propuesta, quedamos en ir con dos testigos a  ver  al  cadí.  Ese  requisito  legal  no  se  debía  a  que  yo  tuviese  la  menor desconfianza,  sino  a  la  necesidad  de  que  constase  públicamente  que  Isaac Ababanel era el nuevo administrador de aquellos bienes.

Así lo hicimos. Al día siguiente, fui a caballo a buscarlo y encontramos al cadí en su casa, donde también impartía justicia. Allí declaré, en presencia de otro sefardí y de un vecino de Al Abdul que se había prestado a hacerlo por voluntad hacia el difunto, ya que siempre le había auxiliado en sus dolencias.

Firmamos,  pues,  la  escritura  por  la  que  Isaac  se  convertía  en  mi administrador, y después me despedí de él y de Ruth con el corazón encogido, porque no sabía bien si volvería a verlos alguna vez.

Más  tarde  fui  en  busca  de  Ibn  Al  Jindak.  Aún  no  tenía  mucha  confianza con aquel hombre, no sabía bien cómo era en su interior, aunque el hecho de haber  congeniado  con  mi  maestro,  me  proporcionaba  garantías  de  que  era alguien  especial,  pues  Al  Abdul  se  equivocaba  poco  en  su  criterio.  Sin embargo,  lo  único  que  en  aquellos  momentos  me  importaba  era  poder acompañarlo a El Cairo.

Lo  encontré  en  su  casa  terminando  de  realizar  los  preparativos  para  el viaje. Había organizado una caravana de unas treinta personas, doce a lomos de  caballo,  entre  las  que  nos  contábamos  ambos,  y  no  menos  de  cuarenta camellos.  Iríamos  hasta  Oudjda,  cruzando  las  colinas,  de  allí  a  Sidi  Bel Abbes,  para  luego  seguir  la  ruta  hasta  Constantina  y  Túnez.  Si  todo  se desarrollaba  felizmente,  una  vez  allí  embarcaríamos  en  un  velero  de  su propiedad  que  permanecía  anclado  en  aquel  puerto  para  realizar  la  travesía hasta Alejandría.

Al Jindak estimaba que el viaje nos llevaría alrededor de dos meses hasta Túnez y entre tres y cuatro semanas en la mar hasta arribar a Egipto. Eso con suerte. Miró hacia el cielo como buscando su protección, porque en un viaje tan  largo  podían  suceder  muchos  incidentes.  Terminó  su  disertación encomendándose de nuevo a Dios.

Quedamos,  pues,  en  vernos  de  madrugada.  Apenas  saliese  el  sol,  nos pondríamos en camino. Era el mejor momento y también el más discreto para hacerlo.

Aquella noche apenas pude dormir. Otra vez más en mi vida, a pesar de que aún era joven, debía enfrentarme con lo desconocido. No tenía miedo, la suerte  siempre  me  había  ayudado.  Era  muy  consciente  de  que,  poco  a  poco, me estaba transformando en un verdadero médico y de que el azar o el destino me  empujaban  hacia  las  fuentes  del  conocimiento.  Estaba  en  mi  mano aprovechar  aquellas  circunstancias.  Pero  a  diferencia  de  otras  veces,  Al Jindak  era  prácticamente  un  desconocido  para  mí.  Pertenecía  a  una  cultura muy diferente, porque entre los wattasidas, en Fez, había tantos andaluces que podía  creer  que  seguía  en  Al  Ándalus.  Otra  cosa  era  el  Sultanato  mameluco de Egipto, donde, según me había explicado Ben Gaón, el sentido de la vida y de la muerte era bien distinto al nuestro. Se trataba de una corte de esclavos transformados  en  individuos  todopoderosos,  en  la  que  la  traición,  la conspiración y el crimen eran una forma natural de política.

Pero  aquello  aún  se  hallaba  muy  lejano  y  lo  único  importante  era  cómo iba a transcurrir el viaje. Aún era reciente en Fez la noticia de una caravana, de  dimensiones  parecidas  a  la  nuestra,  de  gentes  que  se  dedicaban  al comercio, que había desaparecido misteriosamente, sin que nadie pudiese dar razón sobre ella.

Me  levanté  nervioso,  harto  de  dar  vueltas  en  el  lecho.  Fui  hasta  las cuadras, atraído por el continuo piafar de los caballos, que parecían intuir el inminente viaje. Una vez allí hice lo que Ben Gaón me había enseñado, que era  no  dejar  nada  al  azar,  y  enjaecé  mi  caballo  personalmente,  mientras Ahmed  y  Ali,  que  me  acompañarían  en  el  viaje,  preparaban  sus  monturas  y cargaban  la  media  docena  de  camellos  que  transportarían  nuestra impedimenta.

No  había  tenido  que  adquirir  prácticamente  nada.  Durante  largos  años, antes de que llegara el inevitable declive de su vejez, Al Abdul había sido un viajero  impenitente.  Encontramos  en  un  almacén  junto  a  la  casa,  tiendas, baúles  especiales  que  se  ajustaban  a  la  particular  anatomía  de  los  camellos, alfombras  de  viaje,  así  como  armas,  odres  para  el  agua  y  toda  clase  de herramientas necesarias.

No  olvidé  preparar  un  cofre  destinado  a  transportar  frascos, ingeniosamente  compartimentado  y  forrado  para  protegerlos,  todos  ellos  de vidrio  grueso  con  tapones  lacrados,  en  los  que  había  introducido  una  gran cantidad  de  medicinas,  ungüentos  y  pomadas.  También  llevaba  todas  mis herramientas de cirugía: afiladísimos escalpelos y pinzas de acero fabricadas en Toledo, estiletes de variado tamaño, cánulas, tenazas portuguesas, lancetas construidas  según  dibujos  del  propio  Ibn  Sina,  encontrados  en  la  biblioteca del  Sultán.  Todas  ellas  escogidas  entre  las  que  había  heredado  de  mi  primer maestro  Abraham  Revadel  y  las  que  me  había  legado  Al  Abdul.  Estaba orgulloso de aquel cofre de cuero negro, porque tenía la certeza de que muy pocos  médicos  en  todo  el  orbe  poseían  tan  extraordinario  y  valioso instrumental.

Quería  hallarme  a  la  altura  de  las  circunstancias  y  aprender  todo  lo  que pudiera para que llegase un día en que Al Jindak me hablase de tú a tú. Era muy consciente de mis faltas y de lo mucho que me quedaba por aprender. El propio Al Abdul me lo había dicho más de una vez. Su única amargura era la certeza  de  su  ignorancia.  Sabemos  poco,  decía,  y  lo  poco  que  sabemos  es incierto  en  su  mayoría.  Pero  eso  no  le  había  hecho  transformarse  en  un  ser melancólico, sino más bien al contrario, su pasión por aprender le empujaba siempre  hacia  delante,  encontrando  en  cada  paciente  un  nuevo  motivo  para indagar  y  hacerse  otra  vez  la  pregunta  que  le  convertía  en  un  verdadero médico: ¿por qué?

Ibn Al Jindak era un hombre imponente en todos los sentidos. Su peculiar humanidad  lo  hacía  señalarse  donde  fuere,  pero  ante  todo,  era  meticuloso  y concienzudo  hasta  límites  increíbles.  Eso  era,  según  él,  una  especie  de deformación  que  había  ido  modificando  su  comportamiento  como  ser humano. Sabía bien que su mayor obsesión era la exactitud, por lo que resolví no llegar tarde a mi primera cita importante, y mucho antes de la salida del sol me hallaba ante su puerta, acompañado de mis dos criados, esperando que sus siervos terminasen de enjaezar y cargar las bestias.

Los  animales  tienen  una  especial  intuición  y  parecían  saber  que  partían para un larguísimo viaje. Los caballos piafaban y golpeaban con los cascos en el  suelo  y  los  camellos  lanzaban  una  especie  de  mugidos  nerviosos, intentando morder a los que pasaban junto a ellos. Apenas el sol despuntó en el  horizonte,  Al  Jindak  salió  de  la  casa.  Tras  saludarme  con  una  leve inclinación de cabeza, montó sin más preámbulos en su caballo, y levantando su brazo derecho, con un elegante gesto dio la señal de partida.

Yo, que no tenía su seguridad, ni tan siquiera me atrevería a decir su fe en Dios, imité torpemente su gesto, aun a sabiendas de que, tras de mí, sólo tenía a Ahmed y a Ali, que debieron sonreír al observarme.

Estaba comenzando la primavera, pero las madrugadas aún eran muy frías y el aire que penetraba en mi pecho parecía cargado de hielo. A pesar de ello, me  sentía  bien,  nadie  me  había  obligado  a  realizar  aquel  viaje,  arrostrando una aventura que no sabía bien dónde podría llevarme.

Por  unos  momentos,  no  pude  evitar  pensar  que  podría  haber  optado  por permanecer en Fez. Allí las gentes venían a buscarme, como si, además de los bienes  terrenales  de  Al  Abdul,  hubiese  heredado  también  su  sabiduría. Cuando  un  paciente  entraba  en  la  consulta,  me  besaba  la  mano,  lo  que  me avergonzaba,  porque  sabía  bien  que  aquella  muestra  de  respeto  era  para  el desaparecido médico, y en absoluto para mí.

Allí en Fez hubiese podido prosperar, enriquecerme, llegar a convertirme en  un  afamado hakim,  y  tal  vez  hasta  el  propio  Sultán  me  hubiese  mandado llamar.  Podría  haberme  desposado  con  la  hija  de  Isaac  Ababanel,  el  hombre más respetado de la aljama. Todo habría sido con seguridad más fácil.

Pero  no  aspiraba  a  vivir  una  vida  tranquila  y  reposada.  Tenía  otras ambiciones,  y  a  fe  que  no  eran  las  materiales.  No  deseaba  poseer  bienes,  ni joyas,  ni  oro.  Lo  único  que  me  interesaba  era  aprender.  No  podía  fallarle  a Ben Gaón, ni a Revadel, ni a Al Abdul, y mucho menos a Salomón Benassar. Ellos habían confiado en mí para que pudiese llegar hasta donde el azar y mis fuerzas me llevasen, convencidos de una valía que yo debía ahora demostrar.

La  caravana  tomó  la  ruta  lentamente.  Eran  muchos  animales,  un  pesado equipaje,  malos  caminos.  La  otra  alternativa  hubiese  sido  más  rápida,  pero también mucho más arriesgada, tres o cuatro caballos y cabalgar para hacer al menos  cinco  leguas  diarias,  contra  las  dos,  escasamente  tres  en  algunos tramos, que podríamos llegar a hacer con todo nuestro bagaje.

Pero  por  otra  parte,  era  indudable  que  Al  Jindak  poseía  una  gran experiencia.  Él  me  había  contado  que  conocía  bien  aquellos  países.  Incluso había llegado hasta Damasco y San Juan de Acre. También, a lo largo de su vida,  había  viajado  por  todo  el  Mediterráneo.  Era  un  hombre  aventurero  y valiente que no parecía temer nada, excepto a Dios, pues cada vez que según su  religión  era  preciso  orar,  la  caravana  se  detenía  y  todos  hacían  sus abluciones  con  arena  o  agua  si  la  había  cerca.  Cuando  llegaba  el  momento, extendían  las  pequeñas  alfombras  para  realizar  sus  plegarias  y  se  colocaban de  rodillas,  inclinándose  en  dirección  a  La  Meca.  En  esos  momentos,  yo descabalgaba en señal de respeto y me mantenía cerca hasta que terminaban. Luego  el  viaje  proseguía  hasta  que  cuando  faltaban  unas  dos  horas  para  la puesta  del  sol,  nos  deteníamos  para  montar  el  campamento  y  preparar  una especie  de  cerca  con  arbustos  espinosos,  si  podíamos  encontrarlos,  para proteger a las caballerías de las fieras, ya que en aquella zona abundaban los leones,  los  leopardos  y  las  hienas.  Eso  sin  contar  a  las  verdaderas  alimañas, los  bandidos,  que  con  toda  certeza  nos  estarían  vigilando  para  atacarnos  a cualquier oportunidad, mordiéndose los puños al ver cómo una caravana tan rica y aparente se les iba de las manos. Pero Al Jindak era un viajero curtido y nos  acompañaban  unos  fieros  guardianes,  armados  de  enormes  cimitarras  y lanzas, que con seguridad disuadirían a cualquier pequeña banda de forajidos.

Por la noche, Al Jindak me invitaba a cenar con él en su tienda, dado que tenía la especial consideración de invitado y amigo. Me admiraba comprobar cómo, en apenas el tiempo que yo necesitaba para montar una pequeña tienda, sus hombres preparaban una especie de opulenta mansión donde no faltaba de nada.  Era  un  conjunto  de  tiendas  alfombradas,  incluso  con  los  tapices preferidos por su amo, colocados a modo de ornamentos, un enorme brasero de  cobre,  al  que  se  dedicaba  un  esclavo  en  exclusiva  a  tal  fin.  Mientras,  los cocineros  comenzaban  su  labor,  ordeñando  una  hembra  de  dromedario  a  la que acompañaba su cría, preparando la cena con alguna pieza de volatería o un corzo, a los que inmediatamente de cazar se degollaba para cumplir con el ritual y exigencia de El Corán.

Después  de  cenar  en  silencio  y  cuando  los  esclavos  nos  acercaban  el lavamanos  perfumado  con  hierbas  aromáticas,  de  las  que  también transportábamos  abundante  provisión,  Al  Jindak  tenía  la  costumbre,  casi  un ritual,  de  tomar  té  con  hierbabuena  y  le  gustaba  hablar  conmigo  sobre cualquier  tema,  haciendo  gala  de  una  vasta  cultura  y  gran  experiencia  de  la vida.  En  cuanto  a  mí,  debo  confesar,  sin  resquemor,  que  aquella  vida  me parecía la mejor de las posibles. En aquellos momentos, me era casi imposible imaginar otra manera de pasar la existencia.

Sin  poder  reprimirme,  se  lo  comenté  una  noche  a  Al  Jindak  y  asintió silencioso  ante  mis  palabras,  porque  él  siempre  había  pensado  lo  mismo. Después,  tendidos  sobre  unas  alfombras  junto  al  fuego,  observando  las estrellas,  intentó  dar  una  explicación  plausible  a  aquel  sentimiento  que  nos embargaba.

Para  él,  el  mayor  y  casi  único  bien  que  el  hombre  podía  poseer  sobre  la tierra era la libertad. Los pueblos oprimidos, esclavizados o cautivos a causa de la guerra, sentían, dentro de su conciencia, que habían sido despojados de su  mayor  bien.  Añadió,  asintiendo  con  la  cabeza,  que  el  oro,  las  tierras,  las casas,  las  vestimentas,  incluso  las  armas  y  las  caballerías,  podían  perderse. Pero  el  que  sufría  esa  situación,  en  el  fondo  de  su  alma  sabía  que  no  había perdido nada  importante,  aunque  no  le quedase  más  que  su  cuerpo  desnudo. En cambio, el hombre que perdía la libertad de elegir su destino, de llevar a cabo sus sueños, ya no era más que una leve sombra, incompleta como tal ser humano.

De hecho, muchos pueblos antiguos lo habían sabido. Era preferible morir antes que perder la libertad. Al Jindak me recordó Masada. Luego me señaló con  su  índice.  También  los  sefardíes  habíamos  sido  despojados  de  todo. Muchos  de  los  nuestros  habían  sido  enterrados  en  los  áridos  suelos  de Castilla, pero no habían perdido su conciencia, ni habían cedido un ápice de su alma. Lo mismo ocurría con los moriscos. En aquellos mismos momentos, mientras  nos  hallábamos  allí,  discutiendo  sobre  lo  divino  y  lo  humano, muchos  hombres  y  mujeres  eran  expulsados,  denigrados,  muertos,  sólo  por pertenecer a otra raza y a otra religión.

Al Jindak suspiró. Estaba acabando el Reino de los Nazaríes. Las peleas y traiciones  entre  zegríes  y  abencerrajes  eran  aprovechadas  por  los  cristianos para  terminar  con  lo  que  ufanamente  habían  llamado  «Reconquista».  Los Reyes  Católicos  se  habían  apoderado  de  Granada.  Ahora  dominaba  aquella ciudad el arzobispo Cisneros, confesor de la Reina.

Al  Jindak  removió  las  brasas  con  una  vara.  Vi  cómo  brillaban  sus  ojos reflejando  el  fulgor  de  las  ascuas.  Él  sabía  bien  lo  que  estaba  ocurriendo  en los últimos reductos del Islam en Al Ándalus. La rebelión de los moriscos en la Alpujarra. La historia volvería a repetirse, y en este caso serían los moros los  expulsados.  Ellos,  que  habían  creado  Al  Ándalus.  Allí  quedaban  Ibn Zamrak, Al Jatib, Hymyari y tantos otros.

Para  él,  los  musulmanes  eran  los  verdaderos  creadores  del  sentido  épico de los castellanos. ¡Cuánto tiempo había pasado desde Abd Al-Rahman! Los omeyas, en un orgulloso desatino, creyeron que el Islam podría adueñarse de Europa.

Un  puñado  de  valientes,  pero  locos  guerreros,  habían  abierto  lo  que entonces creyeron eran las puertas del Paraíso, y por allí entraron a raudales las mawlas  bereberes,  empujadas  por  la  codicia  y  el  ofrecimiento  de  un enorme botín, prometido por Muza Ben Nusayd y Tarik Ben Zigad.

La pregunté entonces a Al Jindak por qué se había empeñado en llevarme a El Cairo, cargando con una responsabilidad, cuando era evidente que yo no podía  enseñarle  nada  a  él  y  sólo  le  servía  para  añadir  una  carga  más  a  su excesivo equipaje.

Tardó  un  rato  en  contestarme.  Se  trataba  de  un  hombre  tranquilo  y pausado, al que le gustaba meditar sus palabras.

—Meziel  —Al  Jindak  me  llamaba  siempre  por  mi  apellido,  como  si  la connotación árabe que éste tenía, nos acercase más—, Meziel, yo he podido orar en Samarra, en Kairouan, en Fez, en Damasco. He estado en La Meca, en Medina, en Bagdad, en Ispahán. Vivo en El Cairo. Soy un hombre creyente. «Tu  Señor  es  el  Dadivoso,  que  te  ha  enseñado  a  escribir  con  el  cálamo;  ha enseñado al hombre lo que no sabía».

»He visto muchas cosas en el mundo y he conocido a muchos hombres a lo  largo  de  mi  dilatada  vida.  Creo  que  no  conoces  las  circunstancias  por  las que he llegado a ser quién soy. No nací árabe, ni turco, ni tampoco soy persa. Soy  circasiano.  Mis  padres  eran  de  algún  lugar  en  el  Cáucaso,  una  ciudad cercana al monte Ararat, una de las más altas montañas de la tierra, ya que, no en vano, fue elegida por Noé para desembarcar después del Diluvio. Es decir, soy  armenio,  y  según  un  antiguo  proverbio  de  mi  tierra,  un  armenio  es  de todas  partes  menos  del  lugar  donde  ha  nacido.  Mis  padres  me  enviaron  a Tabriz para que me educase en casa de un tío mío. Allí aprendí árabe y latín. Se  suponía  que  debía  dedicarme  al  comercio,  pero  no  deseaba  entonces  ser comerciante.  Mi  único  interés  era  convertirme  en  guerrero  para  vengar  a  mi abuelo, que había sido enterrado vivo junto a todo un ejército armenio por las hordas de Timur.

»Allí,  en  mi  tierra,  siempre  nos  hallábamos  en  mitad  de  una  batalla. Romanos,  bizantinos,  árabes,  turcos,  persas,  todos  querían  conquistar Armenia.  Eso  había  ocurrido  desde  el  principio  de  los  tiempos  con  las invasiones  de  los  escitas  y,  más  tarde,  de  los  sumerios.  Pasaron  los  años. Había  aprendido  a  comerciar  y  también  a  pelear.  Mi  tío  Aspiarian  había comprendido  que  un  armenio  no  es  un  hombre  completo  si  no  sabe defenderse.  Volvía,  pues,  a  mi  hogar,  dispuesto  a  que  mi  padre  me  confiase una  importante  caravana  para  llevar  mercancías  hasta  Tbilisi.  Pero  aún  no tenía  la  menor  experiencia  acerca  de  la  realidad  de  la  vida,  cuando,  apenas nos faltaba una jornada para llegar, los turcos cayeron sobre nosotros.

»Hicieron  pocos  prisioneros,  porque  a  pesar  de  la  emboscada,  pudimos defendernos.  En  cuanto  a  mí,  algo  debió  golpearme  la  cabeza  y  perdí  la conciencia.  Cuando  la  recuperé,  me  hallaba  fuertemente  atado  a  un  madero que me inmovilizaba los brazos a la espalda.

»Aquellos  turcos  eran  tan  crueles  como  inteligentes.  Nos  privaron  de comida  para  debilitar  nuestros  cuerpos  y  apenas  nos  proporcionaron  unas gotas de agua para aliviar la sed. Así, regocijándose en nuestros sufrimientos, nos llevaron hasta su campamento en las montañas. Era imposible huir. Uno de nosotros, tal vez el más fuerte, consiguió librarse de las ligaduras y escapó monte abajo, creyendo que iba a recuperar la libertad.

»Los  turcos  lo  dejaron  huir  sin  alterarse,  y  como  si  no  hubiese  ocurrido nada,  siguieron  comiendo  y  bebiendo,  ciertos  de  su  ventaja.  Luego,  cuando les vino en gana, unos cuantos montaron a caballo y salieron a por él. Apenas tardaron media jornada en encontrarlo y traerlo al campamento.

»Aquella fue la primera vez en mi vida en que vi torturar a un hombre. Lo hicieron de una manera refinada para que durase. Al final, hincaron un poste en  el  suelo  y  lo  afilaron  con  un  hacha.  Allí  lo  empalaron  vivo  con  tanta habilidad que tardó mucho tiempo en morir.

»Hasta entonces no sabía que el ser humano pudiese sentir tanto odio por sus iguales. Creía que sólo las fieras se devoraban entre sí. Pero aquella noche supe que nadie ni nada en el mundo podría llegar a ser tan malvado como uno de nosotros.

»Otro prisionero me lo confirmó más tarde. A aquel desgraciado le habían aflojado  aposta  las  ligaduras  para  que  pudiese  escapar  y  sirviese  no  sólo  de ejemplo y de advertencia para los demás cautivos, sino también para saciar su sed de sangre, utilizándolo, además, como una mera pieza de caza.

»A  pesar  de  aquello,  todos  intentamos  escapar,  pero  sin  conseguirlo. Fuimos  conducidos  en  una  larguísima  travesía,  primero  a  través  de  las inacabables montañas de Turquía, después por el desierto hasta una ciudad en el Mediterráneo desde la que fuimos llevados en barco a Alejandría.

»Muchos  murieron  en  el  viaje.  La  mayoría,  agotados,  enfermos.  Otros simplemente  se  dejaron  morir,  como  si  tuviesen  la  certeza  de  que  ya  no merecía  la  pena  vivir,  al  haber  perdido  su  libertad.  Yo  aguanté.  Era  muy joven,  apenas  tenía  veinte  años,  pero  algo  en  mí  me  hacía  resistir.  Durante mucho tiempo, lo achaqué a mi propio valor, a mi fortaleza, a mi fe cristiana. No  te  sorprendas  de  ello.  Entonces  era  yo  cristiano.  Mucho  más  tarde, comprendí  que  lo  que  me  movía  y  me  hacía  capaz  de  todo  era  algo  mucho más simple: la curiosidad.

»Por  encima  del  dolor,  la  fatiga,  el  hambre,  la  melancolía,  de  cualquier otro  sentimiento,  se  imponía,  para  mí,  la  necesidad  de  conocerlo  todo.  Nada me era ajeno, y ese fue el nacimiento de mi verdadera vocación.

»Ya  durante  el  inacabable  trayecto  me  sentí  atraído  por  las  heridas,  las enfermedades,  los  padecimientos  de  los  míos.  Nuestros  guardianes  me dejaron  hacer,  al  principio  con  cierto  recelo,  después  debieron  pensar  que  a fin de cuentas éramos una mercancía valiosa y que si alguien cuidaba de ella, eso  redundaría  en  su  posible  beneficio.  Al  final,  incluso  me  proporcionaban ungüentos  y  vendajes.  Cuando  ya  creía  que  aquel  era  un  viaje  sin  fin,  un trayecto que no terminaría nunca, un día, de improviso llegamos a Alejandría.

»Allí  tuvimos  que  enfrentarnos  con  una  nueva  realidad:  no  éramos prisioneros,  tampoco  personas;  no  éramos  más  que mamlucs,  esto  es, “esclavos”. Debíamos ser subastados en el mercado público. Nos permitieron lavarnos,  y  un  barbero  nos  cortó  el  cabello  y  nos  afeitó.  Después,  nos proporcionaron  aceite  de  palma  para  que  nuestros  cuerpos  brillasen.  Los enfermos,  los  tullidos  fueron  apartados  del  grupo  de  los  elegidos.  Si  alguien los  adquiría  por  muy  poco  dinero,  esa  sería  su  fortuna,  pues,  en  caso contrario, serían inmediatamente sacrificados tras el mercado.

»La suerte no quiso abandonarme otra vez. Fui adquirido por un médico, Ibn  Bakhari.  Alguien  le  habló  de  mi  afición  y  aquel  hombre  también  debió sentir curiosidad.

»Desde  el  primer  momento,  me  trató  con  deferencia.  En  cuanto  pisé  el umbral  de  su  casa  en  El  Cairo,  donde  aquel  hombre  residía,  dijo  que  me considerase  manumitido.  Sin  esperarlo,  comprendí  que  era,  de  nuevo,  un hombre  libre.  Inmediatamente,  me  expresó  su  deseo  de  que  le  sirviese  de ayudante, y a cambio, me instruiría en las artes médicas.

»No lo pensé dos veces y acepté. Tampoco me parecía tener alternativa, y el  intentar  volver  hasta  mi  lejano  hogar  era  sólo  una  idea  suicida.  Por  otra parte, despreciar aquella oportunidad hubiese sido como escupir al cielo.

»Mi sorpresa fue grande al enterarme de que mi benefactor era judío y no musulmán, como en un principio había creído. Me explicó que era discípulo de la escuela de Mosés Ben Maimón, cuya sabiduría en todas las Ciencias le habían llevado a convertirse en rabí de El Cairo, donde también había creado escuela.

Al  Jindak  se  quedó  mirándome  con  insistencia.  Luego  avivó  el  fuego  y dio  una  sonora  palmada  para  que  uno  de  sus  esclavos  nos  sirviese  más  té. Aunque  hacía  mucho  frío,  yo  no  tenía  ningún  interés  en  acostarme.  La narración de aquel hombre era para mí apasionante, y él debió notarlo, porque dio unos sorbos a su taza y volvió a ella sin que yo hubiese abierto la boca.

—Como tú, Meziel, Mosés Ben Maimón tuvo que huir de España. Como tú, era judío. Como tú, médico. También, como tú, era un hombre curioso que deseaba conocer el mundo. Todas esas coincidencias hicieron que me sintiese atraído por tu persona en cuanto te vi actuar.

»También el hombre que me compró para darme la libertad era, como te he  explicado,  un  médico  judío.  Me  siento,  pues,  en  deuda  con  vuestra  raza, porque lo que soy, lo que sé, lo que me ha sido permitido hacer por los demás, se lo debo a judíos.

»En  el  mundo  cristiano,  tenéis  fama  de  codiciosos,  de  usureros.  Ellos  os empujaron  a  administrar  su  oro,  utilizando  vuestra  bien  conocida  capacidad para los números y las filosofías. Más tarde, en su codicia, se arrepintieron del poder  que  habían  puesto  en  vuestras  manos,  y  con  la  excusa  del  daño  que hacíais  a  su  religión,  os  expulsaron,  no  sin  antes  cometer  toda  suerte  de tropelías  y  crímenes  contra  vosotros.  Los  cristianos  siempre  tienen  excusas para  justificar  sus  fines.  Su  Iglesia  no  sólo  tolera  y  ampara  esos  desmanes, sino que los fomenta y participa en el reparto del botín.

»Ahora  nos  toca  a  nosotros,  los  musulmanes.  Esta  vez  la  Pragmática  se dirige  contra  nuestra  religión.  Ancha  es  Castilla,  pero  a  codazos  quisieran hacerla más ancha si cabe.

»Pero  volviendo  a  lo  nuestro,  quiero  que  sepas  que,  desde  el  primer momento, admiré tu habilidad y conocimientos que, por otra parte, el propio Abdallah Al Abdul me había encarecido tanto.

La noche se había adueñado del desierto. Al Jindak se sentía allí como en su  casa.  El  enorme  brasero  de  cobre  repleto  de  ascuas,  en  las  que  habían introducido  sustancias  aromáticas,  iluminaba  la  puerta  de  su  tienda,  las alfombras  y  los  tapices,  convirtiéndola  en  un  pequeño  palacio.  Me  sentía fascinado  por  aquel  hombre,  lleno  de  vida  y  sabiduría,  que  deseaba transmitirme también sus experiencias.

Al  Jindak  bebió  su  té  humeante  a  pequeños  sorbos.  Luego  prosiguió  su narración.

—Aprendí, pues, Medicina de la mano de un judío. Para él, el hombre está compuesto  de  cuerpo  y  alma,  siendo  ésta  inseparable  parte  de  aquél.  Sabes bien  que,  según  decía  Ben  Maimón,  son  cinco  las  facultades  de  las  que disfrutamos:  nutritiva,  sensitiva,  imaginativa,  apetitiva  e  intelectiva.  Pero personalmente sólo poseemos en propiedad el entendimiento pasivo, y éste se encuentra bajo la influencia del intelecto agente.

»Con  ese  fundamento,  aprendí  Filosofía,  Cirugía  y  Medicina.  Pero  por encima de todo, pude ver cómo en el mundo islámico lo más importante para el hombre era la caridad. Tanto el zakat, como la sadaca.

»Así fue como poco a poco naturalmente me fui convenciendo de que la religión que ahora practico es la única verdadera. Mi maestro, Ibn Bakhari, no se  opuso  a  mi  decisión.  Para  él,  esa  elección,  la  más  importante  en  la  vida, simbolizaba la más alta expresión de la libertad, pues, sin verdadera libertad, no somos nada. Cuando nos la quitan por violencia, nos destruyen como seres humanos.  Cuando  se  apoderan  de  ella  con  taimados  engaños  y  sutiles argumentaciones, nos destruyen como seres espirituales.

»Así  pues,  me  hice  musulmán.  Y  creo  que  esa  conversión  fue  fruto  del entendimiento  y  de  mi  voluntad,  porque  nací  cristiano  y  como  tal  me educaron,  advirtiéndome  de  los  graves  peligros  de  perder  la  fe.  Más  tarde, quien más influyó en mí, como persona, fue un judío. Pero donde me encontré a mí mismo, fue en el Islam. La jihad, esto es, el ejercicio personal, hasta el límite  de  mi  propia  capacidad,  me  demostró  que  esa  era  mi  verdadera religión. A diferencia del cristianismo, en el que pasé mi primera juventud, la prueba de lealtad en el Islam no radicaba en recitar el credo o en participar de ciertos  ritos,  sino  exclusivamente  en  la  conducta.  Comprendí  que  una  de  las más  valiosas  formas  de  mi  participación,  de  mi jihad,  era  aprender  lo  mejor que pudiera la profesión de médico para, después, distribuir ese conocimiento, esa riqueza acumulada entre los demás.

»Aprendí que en El Corán, al-akhira, significa vida después de la muerte. No  es  ésta,  pues,  el  final  de  la  verdadera  vida  del  hombre.  Sin  embargo,  mi obligación  era  sanar  al  enfermo,  procurar  que  sus  días  sobre  la  tierra  fuesen más largos y mejores.

»Llevé a cabo el hajj a la baitullah en La Meca. Después, mi maestro me incitó  a  viajar  a  los  lugares  donde  la  Medicina  era  considerada  un  arte. Durante muchos años, visité a los mejores médicos. De ellos, aprendí que los mayores  errores  provenían  de  la  tendencia  a  relacionar  entre  sí  causas  y efectos  inexistentes.  Esto  es,  si  un  paciente  se  cura  después  de  tomar  una determinada medicina, ello no es prueba irrefutable de la bondad del remedio. Eso me lo repetían una y otra vez los mejores de entre los más sabios de los médicos, comenzando por mi maestro.

»Aprendí que, aun antes de Hipócrates, ya había verdadera Medicina. Así, Esculapio  fue,  o  debió  haber  sido,  ya  que  prueba  irrefutable  no  poseo,  un médico  notable.  Él  transmitió  a  sus  hijas,  Higea,  Taso  y  Panacea,  los conocimientos  médicos.  Luego  los  médicos,  los  que  se  consideraban honestamente  como  tales,  realizaban  continuas  observaciones  sobre  las enfermedades,  sus  síntomas,  sus  síndromes.  Ellos  descubrieron  que  la enfermedad  no  era  un  castigo  divino,  que  no  tenía  origen  sobrenatural,  sino que, muy al contrario, era un fenómeno de la Naturaleza que acompañaba al hombre desde Adán.

»Fue en Hipócrates sobre quien recayó el difícil y arduo deber de liberar a la  Medicina  de  la  superstición.  Luego  Herófilo,  Erasístrato,  Celso, Dioscórides,  Soran  El  Viejo  y,  sobre  todos  ellos,  Galeno,  sentaron  las  bases de la Ciencia que, tanto tú como yo, profesamos con amor y dedicación.

»Todo eso cristalizó en tu tierra, en Sefarad. Allí suenan aún los discursos y  enseñanzas  de  Al-Abbas,  de  Razés,  de  Avicena,  de  Maimónides,  de Abulcasir, de Avenzoar y de Ibn Rusd.

»Pero la expulsión de tu raza, primero, y ahora de los musulmanes, va a significar  un  terrible  suceso  para  los  enfermos  de  toda  Sefarad.  Allí,  las epidemias,  las  pestilencias,  el  morbo  y  las  dolencias  de  todas  clases  van  a proliferar,  porque,  dejándose  llevar  de  su  codicia,  de  su  envidia  y  de  su falsedad, esos que se llaman a sí mismos cristianos, van a sufrir en sus propias carnes su gran desacierto.

Al Jindak me habló con sinceridad. Yo era consciente de que aquélla era mi  primera  clase  de  verdadera  filosofía,  sin  la  que  nunca  podría  llegar  a  ser médico,  y  que  otra  vez  más  el  destino  me  había  ayudado,  poniéndome  en manos de un verdadero sabio.

Estaba amaneciendo, la aurora se adivinaba ya en el horizonte, y vi cómo Al Jindak se desperezaba para llevar a cabo el primer rezo de la mañana.




VI

 

LA LLAVE DEL DESTINO

Llevábamos  unas  cuantas  semanas  de  viaje  y  empecé  a  comprender  la enorme  distancia  que  nos  separaba  de  El  Cairo.  A  pesar  de  ello,  no  sentía ningún  temor,  pues  la  fuerte  personalidad  de  Al  Jindak  me  hacía  confiar  en que lograríamos nuestro propósito.

Cada  noche,  me  hablaba  con  más  confianza,  ya  que  aprovechaba  esas horas de descanso para instruirme. Su pretensión era no perder ni un instante para  que,  así,  cuando  llegásemos  a  El  Cairo,  no  sólo  nos  conociésemos  a  la perfección, sino que, a partir de entonces, trabajásemos concertadamente.

Apenas teníamos tiempo para cambiar un saludo mientras viajábamos. Al Jindak  sabía  bien  cuál  era  su  responsabilidad,  y  gracias  a  su  experiencia solventaba  con  éxito  lo  que  iba  aconteciendo  cotidianamente.  Día  a  día,  me admiraba  más  aquel  hombre,  pues  poseía  una  gran  fuerza  intelectual, acompañada de una gran voluntad, por lo que nada se le antojaba imposible.

Nos adentramos en el desierto El Hidab El Aliya, una amplísima meseta que nos conducía por la zona más segura hacia Tunisia. Al Jindak no deseaba acercarse  a  la  costa,  ya  que  la  influencia  de  los  berberiscos  se  hacía  notar incluso  en  el  interior.  Me  comentó  que  con  seguridad  no  dudarían  en atacarnos para apoderarse de la caravana en cuanto tuviesen la menor noticia de nosotros.

Por tal motivo, a partir de entonces procurábamos viajar por la noche, con lo  que  de  una  parte  evitábamos  las  horas  de  más  calor,  y  de  otra,  era  casi imposible  que  fuésemos  descubiertos.  Para  ello,  apenas  observábamos  el albor  del  amanecer,  cuando  nos  deteníamos  aprovechando  la  orografía, introduciéndonos en alguna caverna de las muchas que naturalmente existían en la zona.

Era  prudente  actuar  así,  ya  que,  en  caso  contrario,  nos  exponíamos  a  ser asesinados,  pues  los  bandidos  que  merodeaban  por  la  región  jamás  dejaban escapar a nadie con vida, garantizándose así su impunidad.

La  otra  opción  hubiese  sido  suicida,  porque  apenas  nos  acercásemos  a Argel,  los  propios  corsarios  berberiscos  que  asolaban  los  alrededores  de aquella ciudad, hubiesen dado buena cuenta de nosotros o, en el mejor de los casos, nos capturarían para vendernos como esclavos.

Pero  todo  ello  no  parecía  amedrentar  a  Al  Jindak.  Muy  al  contrario, hubiese  jurado  que  disfrutaba  con  aquello,  tomándoselo  como  un  reto  o, incluso,  como  un  juego  peligroso  que  no  le  hacía  perder  el  sueño  en  lo  más mínimo.

Para  evitar,  por  tanto,  ser  vistos  y  tener  la  certeza  de  que  nadie  podría observarnos,  utilizábamos  leña  tan  seca  que  apenas  hacía  humo,  lo  que,  por otra parte, no era difícil de obtener en aquel desierto.

Algunos de los guerreros contratados por Al Jindak eran tuaregs. Uno de ellos,  de  aspecto  aguileño,  era  un  jefe,  Al  Rashih,  que  iba  acompañado  de otros  siete  de  su  misma  tribu,  hombres  que  conocían  aquellos  parajes  como nadie  y  que  parecían  capaces  de  oler  el  agua  a  muchas  leguas  de  distancia. Cierto  que  sus  propias  monturas  parecían  conducirlos  en  la  dirección adecuada a través de ríos secos, montañas de piedra, lagos llenos de una dura costra  de  sal  y  dunas  de  arena  que  cambiaban  constantemente  de  forma, empujadas  por  el  viento.  Nunca  antes,  ni  tan  siquiera  en  la  vasta  meseta castellana, había podido imaginar lo que significaba el infinito. Lo aprendí en aquel  desierto,  un  lugar  sin  límites,  en  el  que  la  pureza  del  aire  permitía distinguir con precisión minúsculos detalles a enormes distancias.

Para Al Jindak aquel era un lugar tan bueno como otro cualquiera, con la ventaja  de  estar  casi  vacío.  De  hecho,  era  muy  difícil,  casi  imposible, tropezarse con alguien en aquella inmensidad.

A pesar de ello, una tarde, cuando empezábamos a recoger el campamento para  aprovechar  la  oscuridad,  oímos  piafar  a  un  caballo  en  algún  lugar cercano. No pudimos impedir que uno de nuestros animales le contestase con un  sonoro  relincho,  y  en  aquel  momento  llegué  a  creer  que  todo  había terminado  para  nosotros,  pues  si  se  trataba  de  bandidos,  con  seguridad llevaban  días  vigilándonos,  y  se  habrían  reunido  en  número  suficiente  para poder atacarnos.

Uno de nuestros tuaregs trepó ágilmente a una roca cercana, desde la que se divisaba el cauce de un río seco que formaba un profundo desfiladero. Se asomó con el mayor sigilo y enseguida retrocedió, haciendo un gesto entre el asombro y la precaución.

Al  Jindak  no  pareció  inmutarse.  A  su  gran  personalidad  unía  un  valor fuera  de  lo  común.  Trepamos  al  risco  junto  a  nuestro  tuareg,  y  una  vez  allí pudimos ver un increíble y penoso espectáculo.

En  el  fondo  del  barranco,  se  hallaban  no  menos  de  doscientos  hombres negros, encadenados todos ellos por una de sus muñecas, sentados formando círculos.  Inmediatamente,  comprendí  que  eran  esclavos  o,  como  allí  eran llamados,  «cabezas  de  negros».  Los  conducían  media  docena  de  árabes montados en camellos, seguidos por otros que llevaban animales cargados con provisiones y aperos.

Al  instante,  comprendimos  que  habíamos  dado  con  una  caravana  de esclavos.  No  podía  imaginar  desde  qué  remoto  lugar  venían  aquellas  gentes caminando,  conducidos  como  animales  para  ser  vendidos  en  alguno  de  los mercados  de  Argel.  Los  árabes  nos  vieron  por  un  descuido  de  uno  de  los nuestros y parecieron alarmados al darse cuenta de que eran vigilados, pero al comprender  que  no  éramos  forajidos,  parecieron  olvidarse  de  nosotros  y  se dedicaron a organizar su campamento.

No pude evitar pensar que no había tanta diferencia entre aquellos pobres infelices,  obligados  por  la  fuerza  a  abandonar  sus  pueblos,  y  nosotros,  los judíos,  que  también  éramos  desterrados,  cuando  no  asesinados  por  gentes ajenas a nuestra raza. Esa comparación hizo que sintiese una gran compasión por  ellos.  Allí,  en  aquella  larga  fila,  había  hombres,  casi  todos  jóvenes  o  en plenitud, pero también iban, al menos, una docena de mujeres de entre quince y veinte años.

No  podía  comprender  el  inhumano  proceder  de  aquellos  individuos  que los habían capturado probablemente entrando a saco en uno de sus poblados por sorpresa, y con seguridad asesinando a todos los que no podían soportar el larguísimo  viaje  o  que  se  resistían  demasiado.  Creo  que  fue  la  primera  vez que me cuestioné la esclavitud. Había estado meditando sobre el concepto de libertad, del que tanto me hablaba Al Jindak, y de improviso me topaba con aquellos seres humanos, privados de todo. Pude ver cómo uno de los árabes, ciego de ira, la emprendía a latigazos con uno de los esclavos.

Noté entonces junto a mí la presencia de Al Jindak. Aquel hombre había sufrido  una  experiencia  similar,  por  lo  que  con  toda  probabilidad  podría comprender mucho mejor que yo los sentimientos y las reacciones de aquella gente. También recordé a mi buen Yusuf, que tuvo la mala fortuna de morir en la tempestad.

Al  Jindak  notó  mi  indignación,  pues,  de  pronto,  había  comprendido  en toda  su  acepción  aquella  palabra  y  lo  que  significaba  ser  esclavo,  algo  peor que  la  muerte,  ya  que,  a  partir  del  instante  en  que  un  ser  humano  era esclavizado, la vida ya no merecía la pena. Recordé el día en el monasterio, cuando había tenido la ocasión de leer el Decreto por el que se nos expulsaba de Castilla. Según él, éramos poco más que esclavos de la Soberana de aquel Reino,  y  ella  podía  expulsarnos  o,  incluso,  se  reservaba  algo  más  definitivo. Esa  ominosa  amenaza  venía  a  significar  que  podíamos  ser  eliminados, borrados de la faz de la tierra, aniquilados por el mero capricho de una Reina.

La visión de aquellos pobres individuos me había devuelto la indignación. Ningún ser humano podía ser privado de su libertad por otro ser humano. A nosotros, nos había ocurrido varias veces a lo largo de la historia. Ben Gaón me había hablado de ello. Nabucodonosor cedió a descendientes de la casa de David a los reyes Pirro e Hispano, quienes los habían traído a España. Eso lo contaba Estrabón. Más tarde cuando Jerusalén había sido destruida por Tito, muchos  miles  de  judíos,  entre  los  que  con  seguridad  se  contaban  mis antepasados, habían emigrado a la Península Ibérica.

Vivieron  siglos  en  armonía,  inmersos  en  la pax  romana.  Después,  los visigodos, al abandonar el arrianismo, los discriminaron. De nuevo, hubo una época de paz con los árabes, en la que ambas culturas brillaron, apoyándose una en la otra, hasta que los cristianos culminaron la Reconquista, tomando, en ese momento, la decisión de expulsarnos a unos y otros, porque en modo alguno querían compartir aquellos Reinos con nosotros.

Al  Jindak  me  había  explicado  su  punto  de  vista.  En  el  fondo,  ardían  las hogueras de la intolerancia. Según un sirio que acababa de volver de Granada y  que  permaneció  unos  días  con  él  en  Fez,  Cisneros  estaba  quemando  los libros árabes. Era un intento fanático por llegar a esa decisión final. Cisneros era  un  hombre  astuto  e  inteligente.  Sabía  que,  para  eliminar  aquella civilización, primero tenía que acabar con su cultura.

—Allí —decía, emocionado, Al Jindak, señalando hacia el norte— arden los  manuscritos  de  Maslama,  el  matemático,  de  Abu  lshaq  Ibrahim,  el astrónomo,  de  Al  Idrisi,  el  geógrafo,  de  Al  Gafiqi,  el  farmacólogo,  de  Ibn Baskuwal,  el  biógrafo.  Pero  por  encima  de  todos  ellos  señaló  que  también ardía con vivas llamas la poesía, que había llegado en Al Ándalus a un nivel extraordinario.

Vi  cómo  mi  mentor  se  ponía  en  pie  y  con  su  extraordinaria  voz  recitaba las estrofas de una moaxaha.

 

«Guardianes de un paraíso de jazmines,

azucenas y lirios; almenas enhiestas

que esconden todos los placeres.

Nadie podrá entrar de nuevo, pues la

llave está en manos del destino».

 

Al  Jindak  permaneció  un  largo  rato  silencioso.  Un  poco  más  tarde, abandonamos el campamento entristecidos. Por doquier, el hombre escarnecía al  hombre,  y  sólo  podíamos  mirar  hacia  delante  en  la  confianza  de  que,  en algún lugar, las circunstancias se tornaran más benevolentes.




VII

 

UNA HOGUERA EN GRANADA

Tardamos aproximadamente tres meses en llegar a Túnez. En aquel viaje pude llegar a comprender algunas cosas que hasta entonces me habían pasado desapercibidas.  Las  gentes  del  desierto  vivían  en  un  perpetuo  viaje,  como peregrinos  que  buscasen  en  las  dunas  la  paz  de  su  alma.  Aquella  forma  de vida  me  hizo  meditar  sobre  lo  efímero  que,  en  realidad,  era  todo.  Nosotros, los  sefardíes,  nos  habíamos  visto  obligados  a  abandonar  la  tierra  en  la  que nacimos,  al  igual  que  aquellos  negros,  esclavizados  por  gentes  extrañas  a  su cultura, arrastrados a lugares desconocidos incomprensibles para ellos. Otros muchos permanecían siempre en el mismo sitio, sin llegar a comprender que su único tránsito era a través del tiempo.

No era, por tanto, el viaje inacabable, ni siquiera el dolor de lo ausente, ni aun menos el perder haciendas y patrimonios. Lo verdaderamente duro era ser privado de la libertad, algo impalpable que no podía pesarse, ni medirse, pero que, cuando existía, colmaba el corazón de los hombres, sin que tan siquiera éstos la apreciaran, hasta que un nefasto día eran privados de ella.

Aprendí  también  cómo  los  hombres  se  amoldaban  a  las  más  duras circunstancias,  sin  que  eso  supusiese  que  perdían  su  alegría,  su  coraje  o  su entendimiento.  Muy  al  contrario,  cuanto  más  duro,  más  áspero,  más  reseco era  el  lugar  en  el  que  se  hallaban,  más  vitales  parecían,  más  animosos  y cordiales los encontrábamos, como si la vida tuviese conciencia, en sí misma, de que ése era el único camino.

No  era,  pues,  la  dureza  de  la  vida  la  que  condicionaba  el  ánimo,  ni  tan siquiera la enfermedad. Había podido ver cómo los dolientes se resignaban a su mal, aun cuando éste pareciese no tener remedio.

Tampoco  la  religión  parecía  influir  en  el  comportamiento  íntimo  de  los seres humanos. El creyente parecía vivir en paz consigo mismo, ya se tratase de  judío,  mahometano  o  cristiano;  incluso,  los  paganos,  los  idólatras  como aquellos infelices negros esclavizados. ¿Quién era, en realidad, infiel? ¿Quién merecería el Paraíso?

Al Jindak me explicó pacientemente lo que él entendía sobre ello en una de  aquellas  noches  del  desierto,  en  la  que  las  estrellas  se  veían  tan  cercanas que  parecía  que  si  nos  pusiéramos  de  puntillas,  podríamos  llegar  a  tocarlas con la mano.

Su particular historia le hacía ver las cosas sin apasionamiento. Había sido cristiano,  después  se  convenció,  a  sí  mismo,  de  que  el  Islam  se  hallaba  más cerca de la verdad. Luego finalmente había comprendido, y así me lo confesó, que la única verdad se hallaba en nosotros mismos.

Nada  tenía  que  ver  con  el  distinto  modo  de  actuar  en  la  vida.  Sólo  la capacidad  de  decidir,  de  actuar,  quedando,  después,  en  paz  con  nuestra conciencia. Ése era el verdadero camino, y elegir otro sólo podía llevarnos al desastre.

Una mañana, después de un esfuerzo final, nos hallábamos apenas a una legua de Túnez. Dos de los hombres se habían adelantado a la caravana, pues los  animales  de  carga  no  podían  ya  con  su  resuello.  Muchos  de  ellos sangraban  por  las  pezuñas  y  cojeaban  a  causa  del  durísimo  trayecto,  por  lo que viajábamos muy lentamente. Los emisarios habían desaparecido entre una nube de polvo, cabalgando para avisar de nuestra llegada. Según me advirtió Al Jindak, permaneceríamos unas semanas en aquella ciudad, en la que tenía muchos  amigos,  para  poder  preparar  cuidadosamente  hasta  el  menor  detalle, la travesía en su bajel desde Túnez hasta Alejandría.

Yo tenía una amarga experiencia de mi único viaje por mar. Había podido comprobar cómo aquella aparentemente plácida superficie no era más que una lámina,  un  falso  espejo,  que  ocultaba  insondables  simas,  y  cómo,  en  apenas unos instantes, todo podía cambiar para transformarse en un infierno. Por ello, toda  precaución  me  parecía  escasa  y  alababa  la  prudencia  de  mi  mentor  y amigo.

Al  Jindak  me  había  hablado  mucho  de  aquella  ciudad.  Túnez  era  ya entonces una ciudad cosmopolita. Allí se cruzaban hombres de todas las razas y culturas. En aquel lugar, nada era extraño y todo parecía permisible.

Esa  intuición  se  vio  confirmada  cuando  nuestra  caravana  cruzó  las murallas  sin  que  nadie  nos  lanzase  más  de  una  mirada.  Todos  parecían afanarse  en  sus  labores,  como  si  aquella  polvorienta  caravana  no  llamase  su atención en lo más mínimo. De nuevo, me envolvieron los aromas y los olores penetrantes  que  me  recordaron  a  Fez.  Unos  chiquillos  me  tiraron  de  los faldones  de  la  túnica,  pidiéndome  unas  monedas.  Los  tenderos  apenas  se permitían  observarnos  de  reojo,  sopesando  la  mercancía  que  nuestros camellos podrían transportar. Debo reconocer que, en aquel lugar, me sentía como en casa. Nos dirigimos, a través de las tortuosas callejas de la medina, hacia  la  mansión  de  José  Abenamir,  un  comerciante  morisco,  natural  de Valencia, que llevaba casi una década residiendo en Túnez. Se trataba de un viejo amigo de Al Jindak, con el que se había comprometido a permanecer en su casa durante aquellos días.

Abenamir estaba advertido de nuestra llegada, y apenas nos vio entrar en la pequeña plazoleta frente a su puerta, levantó los brazos al cielo en señal de alegría.  Su  casa  se  hallaba  situada  prácticamente  a  la  sombra  de  la  gran mezquita aglabie. En la misma calle, pude ver varias medersas. Aquel barrio era algo así como el corazón religioso del país, pero no parecía existir ningún inconveniente en que un mahometano, convertido al cristianismo, viviese allí. Apercibirme de esa circunstancia me tranquilizó, pues denotaba que aquellas gentes eran abiertas de espíritu.

Abenamir  nos  saludó  con  afecto.  No  pudo  evitar  observarme  de  una manera particular, pues tanto él como yo teníamos un origen común que nos acercaba, aun antes de conocernos.

Enseguida, nos invitó a entrar, precediéndonos para indicarnos el camino, mientras  unos  siervos  se  hacían  cargo  de  nuestras  caballerías  y  equipajes.  A pesar de mi experiencia en Fez, no terminaba de admirarme de aquel estilo de vida. En su exterior, la casa parecía una más entre las otras, sin ninguna señal de  opulencia,  muy  al  contrario,  su  fachada  casi  se  confundía  con  las colindantes. Sin embargo, al penetrar en ella, no pude, por menos, que lanzar un  silbido  de  admiración.  Un  patio  construido  alrededor  de  unas  viejas columnas, solado con antiquísimos mosaicos que se me antojaron de la época de  los  romanos.  Una  esbelta  palmera  de,  al  menos,  treinta  codos  de  altura parecía  querer  dominar  la  medina.  La  fuente  situada  en  su  centro  aliviaba nuestra  sed,  sin  necesidad  de  beber  de  ella.  Admiré  a  aquel  José  Abenamir, aun  antes  de  escucharlo.  Era,  sin  duda,  un  hombre  particular,  pues,  al contrario que Al Jindak, había nacido musulmán y sin embargo, había hallado su fe y su paz en el cristianismo. Nadie parecía reprocharle aquella decisión, y por  su  aspecto,  posición  y  cultura,  tampoco  se  hubiera  dicho  que  aquel hombre echaba de menos su país.

No cabía la menor duda de que Abenamir era un hombre afortunado. Lo que me había parecido una casa como otras era, en realidad, casi un palacio. De  hecho,  la  dependencia  que  me  asignó,  me  recordó  la  que  durante  tantos años  disfruté  en  Lisboa,  en  la  mansión  del  hombre  que  había  sido  para  mí como un padre: Ben Gaón.

Pudimos, pues, descansar casi todo el día. A última hora, un esclavo vino hasta  mi  cámara  para  comunicarme  que  su  amo  deseaba  que  bajase  a  cenar con él y con Al Jindak, por lo que me puse una túnica que había adquirido en Fez,  bordada  al  estilo  de  aquella  ciudad,  con  la  que  me  sentía  como  un príncipe,  y  precedido  por  el  esclavo,  me  dirigí  a  la  galería  donde  me esperaban mis amigos.

Ambos  me  saludaron  con  afecto.  Al  Jindak  aprovechó  para  hacerme  un panegírico  tal  que  casi  me  sentí  avergonzado.  Desde  aquel  mirador  se dominaba  la  ciudad,  y  aunque  apenas  veíamos  a  nadie  en  las  azoteas,  un imperceptible  murmullo  subía  desde  las  calles,  haciéndome  comprender  que estaba  llena  de  vida.  Al  Jindak  me  observaba  sonriente,  escuchando  a  su amigo, que lanzaba una retahíla de improperios contra los inquisidores y otras gentes de mala voluntad.

Luego  nos  sentamos  en  el  suelo,  apoyándonos  en  unos  cojines  de  seda, delante  de  unos  manjares  que  se  me  antojaron  deliciosos  incluso  antes  de probarlos, aunque en modo alguno podía quejarme de cómo había resultado el viaje,  ya  que  era  imposible  dar  mayores  comodidades  que  las  que  habíamos tenido en semejante trance.

Abenamir era hombre ingenioso. Nos dijo que no podía quejarse de cómo lo  había  tratado  la  vida,  y  a  fe  que  no  lo  hacía.  Me  explicó  que  procedía  de Valencia y que sus padres eran mudéjares, pues así conocíamos, en Castilla, a los  musulmanes  súbditos  de  un  Rey  cristiano.  Sin  embargo,  habían  sido obligados  a  bautizarse  por  expreso  deseo  de  su  señor.  Unos  dominicos  le explicaron  el  Evangelio,  y  él  lo  asimiló.  Le  pareció  que,  a  pesar  de  todo, aquella religión se hallaba más cerca de la que él creía como verdadera que la suya propia.

Al  decir  aquello,  Al  Jindak  y  Abenamir  brindaron  por  la  libertad.  Debo reconocer  que  me  hallaba  sorprendido  de  las  decisiones  de  uno  y  otro,  pero sobre  todo,  de  cómo  a  pesar  de  ellas,  podían  congeniar  a  la  perfección.  Esa forma de ser me maravillaba, y más aún, al comprender que aquél había sido el  comportamiento  de  tantos  y  tantos  hombres  en  aquellos  Reinos  que  lo fueron  de  paz  y  concordia  hasta  que  gentes  perversas  como  Torquemada, Espina y otros como ellos habían abierto las redomas en las que, desde tiempo inmemorial, se escondían los demonios del Averno.

Abenamir  nos  explicaba  con  una  insólita  mezcla  entre  melancolía  y sentido  del  humor,  cuál  era  su  concepto  sobre  lo  que  realmente  estaba sucediendo en España y cuáles eran las verdaderas causas de todo aquello.

Para  aquel  hombre,  de  aspecto  amable,  pero  de  gran  clarividencia,  en  el fondo de todo  aquello, existía  un pecado capital  para los  cristianos como  él, que  resumía  a  varios  otros  y  que  era  la  principal  causa  de  todo:  la  codicia. Tanto en el Reino de Castilla como en el de Aragón, y tanto en el caso de la expulsión de los sefardíes como en lo que estaba sucediendo en Granada y en Valencia, había mucho más de avidez por lo ajeno que de fanatismo religioso.

Abenamir no parecía tener dudas sobre esto. Los castellanos, gentiles para los  sefardíes,  infieles  para  los  mahometanos,  tenían,  muchos  de  ellos,  una gran envidia de los bienes, patrimonios y, hasta sin ser conscientes de ello, de la  forma  de  vida  de  los  judíos.  No  podían  soportar  que  aquella  raza, estigmatizada  por  su  religión  y  sometida  a  tantos  recortes  y  trabas  en  sus libertades, tuviese paradójicamente una gran facilidad para mejorar tanto en lo económico como en lo social. Incluso, sentían envidia de los mudéjares y de los  moriscos,  pues  si  bien  éstos  no  progresaban  tanto  como  los  judíos, parecían,  en  su  sencillez,  muy  satisfechos  de  su  vida.  También,  en  muchos casos, ocurría que, mientras los campos y huertos de los unos no producían o se veían enfermizos y estériles, en los de los otros, los árboles se doblaban por la fruta y la mies era sana y abundante.

A  todo  ello,  acompañó  el  hecho  de  que  los  judíos  eran  hábiles  en  el manejo del dinero, pues tenían la mente rápida para los números y además se adiestraban  en  su  manejo  desde  corta  edad.  Entre  ellos,  incluía  Abenamir  a los conversos, gentes que habían optado por permutar, en muchas ocasiones, sus  verdaderos  sentimientos  religiosos  por  la  paz  y  la  tranquilidad  de  los suyos.

No era, pues, la religión, ni la fe, ni tan siquiera el guardar las apariencias. Había  algo  más  que  se  hacía  insufrible  a  muchos  cristianos,  y  era  ver  cómo otros  progresaban  en  las  tierras  que  con  tantos  esfuerzos  se  habían reconquistado. Ahí estaba, por tanto, el quid de la cuestión —manifestaba con contundencia Abenamir, mientras gesticulaba con sus manos para apoyar sus argumentaciones—.  Eran  las  tierras  las  que  se  habían  recobrado,  que  no  las ánimas de los que las poblaban.

José  Abenamir  calló  un  momento,  mientras  nos  escanciaba  una  copa  de vino  de  Malta.  Un  vino  rojo  como  un  rubí,  y  debo  reconocer  que  delicioso. Luego  se  quedó  mirándome,  mientras  señalaba  al  Mediterráneo,  cuyo horizonte se recortaba en el atardecer con un azul intenso.

—Tú,  David,  saliste  de  Castilla  siendo  muy  joven.  Cierto  que  tus sufrimientos  fueron  grandes,  que,  por  tanto,  tus  recuerdos  están,  sin  duda, marcados  por  los  hechos  terribles  que  viviste.  Pero  debes  creerme  si  te  digo que,  aun  después  de  todo  lo  que  ha  ocurrido,  pienso  que  las  cosas  podrían haber sido de otra manera.

»Hubo  un  tiempo  —prosiguió  con  convicción—,  ahora  ya  olvidado, enterrado bajo el fango de los últimos hechos, en que los musulmanes, judíos y  cristianos  vivieron  en  paz  y  armonía,  laborando  los  unos  y  los  otros, intentando progresar entre las penurias cotidianas.

Abenamir  cerró  los  ojos  y  suspiró.  Parecía  concentrarse  en  sus pensamientos.  Luego,  mientras  bebía  un  sorbo  de  vino,  prosiguió  sus razonamientos. ¿Sabéis por qué? ¿Sabéis por qué nadie pensaba en lo que un día  podría  llegar  a  suceder?  Porque  entre  ellos  no  eran  diferentes.  No,  al menos,  en  lo  esencial.  Eran  sólo  hombres  que  vivían  su  época  con  la esperanza  de  no  ser  demasiado  infelices.  Pero  algunos  pensaron  que  aquella armonía podría romperse en beneficio de sus propios intereses. Gentes como ese tal Alonso de Espina, o como Tomás de Torquemada, o como ese bribón, que Dios confunda, de Diego de Lucero, inquisidor en Córdoba, que sembró de espanto y aflicción a los que vivían cerca de aquella ciudad.

Como  ellos  los  hubo  antes,  y  con  seguridad  los  habrá  después,  porque donde va el hombre, va con él la maldad —afirmó rotundo, mientras tomaba asiento en el muro de la terraza y volvía a señalar con la mano derecha hacia el oeste—, aunque algunos parecen arrastrar toda la que a su paso encuentran. Hombres  como  esos  fueron,  pues,  los  que  construyeron  la  infamia  con mentiras, infundios y engaños, utilizando incluso los púlpitos y cátedras.

Observé  que  Abenamir  parecía  excitarse  vivamente,  como  si  todos aquellos  recuerdos  que  mantenía  dentro  de  él  fuesen  aflorando  a  su  pesar. Pensé que aquel hombre hacía un gran esfuerzo por enterrar su pasado y mirar sólo hacia delante.

—Sabéis  —prosiguió,  mientras  de  nuevo  alargaba  la  copa  para  que  un esclavo se la llenase— que no hace más de cinco días que acabo de volver de Al  Ándalus.  De  hecho,  he  estado  en  Almería,  desde  donde  he  embarcado  a varios  nobles  musulmanes  que,  temiendo  el  hecho  de  que  la  rebelión  de  las Alpujarras  se  extendiese,  obtuvieron,  a  fuerza  de  oro,  un  salvoconducto  que les  permitiese  abandonar  el  Reino  de  Granada  antes  de  que  mayores desgracias pudieran ocurrirles a ellos y a sus familias. Entre ellos, venían: un cadí,  Ibn  Humeya,  que  algún  tiempo  estuvo  sirviendo  en  la  Corte  de  Muley Hacen;  uno  de  los  más  grandes  Reyes  nazaríes;  un  poeta  Muhammad  Al Bayya,  cuyos  zejeles  eran  celebrados  por  todos,  pues,  al  igual  que  Ibn Zamrak, también en ellos se hablaba de la guerra santa contra los cristianos, aunque mejor poeta era cuando hablaba del amor; y un médico, Muhammad Al  Mundhir,  que,  durante  un  tiempo,  atendió  a  ese  Soberano.  También viajaban sus familias y siervos, llevando consigo lo poco que habían podido salvar de entre los restos de ese gran naufragio que ha resultado ser la toma de Granada.

»Como  podréis  imaginaros,  se  trataba  de  gentes  de  edad  avanzada,  cuyo último deseo era morir a la sombra de la Alhambra, lo que no han podido ver finalmente cumplido, pues las circunstancias han sido tan adversas para ellos y  los  de  su  religión  que  Al  Mundhir  llegó  a  sufrir  una  enfermedad  nerviosa que  le  impedía  dormir  y  se  pasaba  las  noches  en  vela,  apurando  su melancolía, tratando de encontrar una explicación, una razón, al menos, a lo que había ocurrido.

»Llegué,  pues,  al  puerto  de  Almería  y  después  de  mostrar  mi salvoconducto  y  repartir  monedas  de  plata  a  diestro  y  siniestro,  así  como alguna  moneda  de  oro,  pude  acceder  a  la  Al  Medina,  un  barrio  que  se  halla bajo  las  murallas  de  la  Alcazaba.  Por  cierto,  que  os  he  de  decir  que  no  he conocido otra fortaleza como la que protege a esa ciudad y que, a fe mía, creo que sólo pueden haberla tomado las traiciones antes que cualquier artilugio de guerra.  Os  decía  que  llegué  a  la  casa  donde  me  indicaron  que  se  hallaban aquellos hombres sabios refugiados, a la espera de poder abandonar las tierras en  las  que  habían  vivido  incontables  generaciones  de  los  suyos.  De  hecho, habían resistido a todo, primero en la propia Granada, más tarde, huidos a la mansión  que  en  Sierra  Elvira  poseía  Ibn  Humeya,  en  una  finca  denominada “El haza de la bolsa”, frente a Benecid. En ella, Al Bayya compuso alguno de sus  mejores  versos,  en  pleno  corazón  de  la  Alpujarra,  cerca  del  lugar  de destierro  del  rey  Boabdil,  hasta  que  éste  partió  para  Fez  y  los  dejó  allí, convencido de que un día podría retornar —eso al menos les dijo—, aunque todos, unos y otros, sabían que eso no era más que una vana ilusión.

»Aquellos hombres aguantaron por su hombría, por su fe y por su honor. Pero  las  cosas  fueron  torciéndose  hasta  tal  punto  que  la  rebelión  de  las Alpujarras se tornó un vendaval de sangre y muerte.

»Volvieron  entonces  con  grandes  precauciones  a  Granada.  En  estos tiempos revueltos, nadie puede viajar, ni vivir tranquilo en Al Ándalus. Pero confiaron  en  su  suerte.  Además  Cisneros  les  prometió  benevolencia  si  se convertían.  Incluso  un  emisario  les  llegó  a  decir  que  el  arzobispo  aceptaría una  conversión  simulada  y  que  no  les  forzaría  a  más,  pues  comprendía  que por  su  edad  y  posición  no  podían  hacer  otra  cosa,  pero  que  con  su  ejemplo muchos otros aceptarían ser bautizados.

»No  podían  hacer  más  de  lo  que  hicieron.  Al  Mundhir  e  Ibn  Humeya consintieron  en  ello;  no  así  Al  Bayya,  el  poeta,  que,  en  modo  alguno,  podía tolerar  aquellas  injerencias,  que  más  se  le  antojaban  indignidades  que  otra cosa.

»En  cualquier  caso,  Cisneros  era,  y  sigue  siendo,  hombre  pragmático  e hizo  la  vista  gorda,  haciendo  ver  que  los  tres  habían  sido  bautizados,  lo  que con gran alharaca se hizo público por unos pregoneros desde una puerta a otra de Granada.

»Aquellos  hombres  no  pudieron  soportar  la  vergüenza.  Dos,  por  haber aceptado  un  trato  humillante;  el  otro,  porque  con  su  silencio  consentía.  Así anduvieron,  medio  escondiéndose,  pues  cada  vez  que  uno  de  ellos  salía  a  la calle,  tenía  la  impresión  de  que  los  vecinos  lo  miraban  de  forma  extraña, como  si  se  preguntasen  cómo  era  posible  que  hombres,  de  esa  sabiduría  y condición, hubiesen claudicado.

»Intentaron  justificarse.  Apenas  hablaban  entre  sí,  pues  ya  se  lo  habían dicho  casi  todo,  y  creían  que  lo  poco  que  les  quedaba  dentro  tal  vez  no mereciese  la  pena.  Sólo  Al  Bayya  se  refugió  en  la  poesía,  escribió  un  zejel que hablaba de muerte y traición, de desesperanza y del final cercano. Así al menos consolaba su ánimo, aun con la certeza de que se engañaba a sí mismo al no querer aceptar la realidad.

»Pasó un tiempo. Nada parecía mejorar. Para Cisneros, la rebelión había supuesto que los mudéjares rompían el pacto, y con él roto, se anulaban todos los  derechos.  Todos.  Era  algo  así  como  si  ya  los  musulmanes  fuesen  menos que  nada.  No  podían  portar  armas;  con  lo  cual,  no  había  defensa  posible cuando les atacaban, y eso sucedía cada jornada, a cada instante. Tampoco los cristianos parecían aceptar que hablasen en árabe, obligándoles a contestar en castellano.  No  podían  vestirse,  alimentarse,  orar,  vivir  como  siempre  lo habían  hecho.  Aquello  se  convirtió,  poco  a  poco,  en  un  infierno  para  los muchos mudéjares de Granada, incluso para los convertidos, que debían andar con mucho tiento y no dar la apariencia de lo que, en realidad, eran: moros.

»Cisneros había puesto en marcha un mecanismo que no les dejaba salida, que hacía el aire irrespirable, que les obligaba a convertirse por las buenas o por  las  malas.  Forzados  o  convencidos,  todos  debían  ser  llevados  al  redil cristiano, como si en ello le fuese a aquel hombre su propia honra.

»Algo de ello debía haber. Cuando los Reyes se hallaban en Granada, él era confesor de la Reina. El rey Fernando tenía el suyo propio y no confesaba sus  pecados  más  que  al  fraile  dominico  que  siempre  le  acompañaba,  que  no hablaba más que catalán y ni el latín conocía, como si el ambicioso Soberano, tan  acostumbrado  a  las  traiciones  y  contubernios,  no  se  fiase  ni  del sacramento de la penitencia.

»El arzobispo debió prometer a la Reina lo que ésta quería oír: que aquel Reino  de  Granada  no  iba  a  ser  diferente  de  los  que  componían  el  resto  de España,  aunque  para  ello  tuviese  que  emplear  la  persuasión,  la  caridad,  la paciencia infinita o, incluso, otros medios más forzados y severos para lograr lo que se proponía.

»Los moros debían dejar de existir como nación. Serían como un cuerpo desmembrado,  privados  de  sus  costumbres,  de  sus  leyes  y  también,  por  qué no, de sus propiedades y bienes: sus casas, sus muebles, joyas, oro. Ahora le tocaba el turno a la religión, pues, según la Reina, la cristiana era muy ancha, y ambas no cabían en el Reino.

»En  ese  terrible  ambiente,  Ibn  Humeya,  Al  Mundhir  y  Al  Bayya  no podían  tener  la  más  mínima  esperanza.  El  cadí  no  podía  ejercer  las  leyes, porque ya sólo valían las de los cristianos, y ni sus escrituras, ni sus registros eran  válidos.  Poco  más  que  algarabía,  decían  aquellos  despreciativamente, que invalidaba propiedades y títulos, derechos y privilegios, no dejando a su paso más que una tabla rasa sobre la que era imposible convivir.

»Una noche de luna llena, vinieron a avisarles. Soldados, acompañados de frailes  dominicos,  heraldos,  pajes,  caballeros  cristianos,  jueces  y  notarios subían en comitiva hacia las puertas de la Alhambra. Los seguían familiares de la Inquisición y tras ellos, en una larguísima reata, centenares de acémilas transportaban  en  sus  alforjas  algo  a  lo  que,  en  principio,  nadie  dio  crédito. Manuscritos,  códices,  libros,  incunables  y  pergaminos.  Todos  los  textos  que se habían podido encontrar, expoliados de los palacios, de las bibliotecas, de las  mezquitas,  de  escondrijos  insospechables,  revelados  a  fuerza  de persuasiones o quebrando voluntades.

»Allí  iban  literaturas,  poesías,  muchos  de  ellos  copiados  a  mano, dibujados  en  sus  márgenes  al  modo  persa,  con  flores  enlazadas,  geometrías, extraños animales imposibles.

»Todas  las  Ciencias,  todas  las  Artes,  recogidas  en  una  infame  cosecha. Cuesta arriba, las bestias resbalaban sobre las pulidas piedras a causa del peso de los libros.

»Las gentes se asomaban temerosas. Muchos dudaban de si aquel cortejo silencioso sería un auto de fe. Alguien avisó a Ibn Humeya de lo que ocurría. Al Mundhir acudió presto a la llamada de su amigo, pero no así Al Bayya, al que parecía habérselo tragado la tierra.

»Fueron  subiendo  la  cuesta,  corriendo  todo  lo  deprisa  que  las  cansadas piernas  les  permitían.  ¿Adónde  llevarían  los  cristianos  aquel  tesoro?  Al Mundhir  tranquilizó  a  Ibn  Humeya,  hablando  entrecortadamente  con  el corazón  en  la  boca,  mientras  a  trompicones  subían  por  las  callejuelas empinadas.  Los  médicos  que  acompañaban  a  las  tropas  de  ocupación  sabían de la existencia de enciclopedias y compendios árabes. En ellos, se resumía la Botánica,  la  Farmacología,  la  Filosofía  de  muchos  años  de  experiencias  y estudios. Probablemente, querrían apoderarse de ellos, al igual que hacía, casi una  década,  habían  hecho  con  los  libros  sefardíes.  Sin  duda  alguna,  no  era más que otro pillaje de los muchos que estaban sucediendo aquellos días.

»Al  final,  cuando  ya  las  piernas  apenas  los  sostenían,  llegaron  en  el instante preciso para entrever las grupas de las últimas acémilas que entraban por  la  puerta  de  la  Alhambra.  Allí  fue  donde  se  dieron  cuenta  de  lo  que verdaderamente  ocurría,  aunque,  por  un  instante,  se  frotaron  los  ojos  en  un gesto  de  incredulidad,  al  ver  cómo  unos  soldados,  ayudados  por  esclavos musulmanes,  iban  formando  una  gran  pira.  Los  hombres  descargaban  con violencia los animales, vaciando las albardas a manotazos, maltratando aposta los documentos, como queriendo justificar su ira contra ellos, arrojándolos al suelo, tirándolos de cualquier manera al enorme e increíble montón que se iba formando, alrededor del cual se habían colocado, a modo de un gran círculo, los  dominicos,  curas,  prelados,  cancilleres,  oficiales  y  tropa,  todos  los  que acompañaban  al  cortejo  de  manera  oficial,  rodeados  de  curiosos,  villanos  y señores, que al mismo se habían adherido de manera espontánea.

»Cuando la muchedumbre comprobó cuál era la finalidad de todo aquello, algunos  comenzaron  a  lanzar  improperios  contra  los  moros,  insultos  al Profeta,  graves  amenazas.  La  multitud  fue  creciendo  como  una  marea,  y muchos  se  colocaron  en  la  falda  de  las  torres,  otros,  incluso,  subieron  a  las murallas,  se  encaramaron  a  los  bastiones,  treparon  a  los  árboles  para  no perderse nada.

»De pronto Al Mundhir se sintió enfermo. La cabeza le daba vueltas, notó la  sangre  golpeándole  las  sienes,  el  corazón  parecía  querer  salirse  de  su pecho, las piernas le flaqueaban, y no tuvo más remedio que sentarse agotado por  la  carrera,  destrozado  de  antemano  por  la  certeza  de  lo  que  allí  iba  a ocurrir.  Ibn  Humeya  lo  atendió  como  pudo,  consolándole  con  palabras entrecortadas con las que quería a su vez convencerse de que todo aquello en realidad no sucedía.

»La  reata  había  resultado  interminable,  borriquillos,  mulas,  caballos, incluso  camellos.  Todos  los  presentes  parecían  impresionados.  Ibn  Humeya, perplejo  ante  lo  que  veía,  pensó  que  de  dónde  habrían  sacado  los  cristianos tanto  escrito,  tanto  documento.  Parecía  imposible  que  en  Granada  hubiese existido aquella enorme colección de textos, dibujos y grabados. Finalmente, un  último  animal  rezagado  fue  descargado,  esa  vez  con  mayor  parsimonia, intentando tal vez dar un efecto teatral, impresionar a los que allí se hallaban. Luego,  a  una  señal  convenida,  varios  dominicos  se  adelantaron.  Se  hizo,  al fin, un gran silencio. Uno de ellos, el que parecía de mayor rango, comenzó una breve ceremonia de estigmatización.

»Ibn Humeya había presenciado varias veces el ceremonial de los autos de fe.  En  los  últimos  años,  había  visto  quemar  criptojudaizantes,  hombres  y mujeres  abrasados  vivos  por  las  llamas.  Todavía  podía  oír  los  alaridos  de aquellos  desgraciados,  primero  de  terror,  después  de  pánico  incontrolado,  a causa  de  los  terribles  dolores  producidos  por  las  llamas  que  lamían  los cuerpos,  chamuscando  el  cabello,  las  vestimentas,  la  piel,  achicharrando  la carne  palpitante,  calcinando  enseguida,  carbonizando  todo,  hasta  formar  una infame masa que se confundía con los leños.

»Pensaba que aquello volvería a suceder ahora. Era capaz de imaginar que los libros, los rollos atados con cintas de sedas, tenían también vida. Se tapó, en  un  gesto  compulsivo,  las  orejas.  No  quería  oír  los  lamentos  de  aquellos viejos manuscritos.

»Mientras, Al Mundhir permanecía tendido cuan largo era sobre una gran piedra plana. Se sentía algo mejor, pero no quería presenciar aquello. Pensaba que, de alguna manera, era hacerse cómplice del hecho. Prefería entreabrir los ojos un instante y observar las estrellas como cuando aún era niño.

»Ibn  Humeya  pudo  ver  cómo  el  prelado  que  dirigía  el  ceremonial, encendía  una  antorcha  con  la  llama  de  un  enorme  velón  y  se  la  entregó  al dominico  que  encabezaba  la  fila.  Repitió  el  mismo  gesto  varias  veces, mientras los frailes con los hachones iban colocándose alrededor de la enorme pira. Los soldados, alertados, tomaron posiciones, mostrando, amenazadores, las lanzas y las espadas para evitar que nadie se moviera.

»El prelado, con los ojos en blanco, en un trance de fe, levantó la cruz en medio de un silencio insoportable, y a la señal los frailes acercaron las llamas al montón de reseco papel que en un instante comenzó a arder, iluminando los ojos,  los  rostros  asombrados.  Entonces  un  alarido  de  angustia  rompió  el silencio.  Fue  un  grito  aterrador,  horrísono,  que  parecía  concentrar  toda  la angustia,  todo  el  pavor  por  lo  que  aquel  hecho  presentía.  Los  que  allí  se hallaban,  unos  y  otros,  se  sobresaltaron,  pues  aquel  sonido  llevaba  en  él  la amenaza de algo horrible.

»La hoguera crecía vertiginosamente y las llamas habían alcanzado ya una altura  insospechada,  arrastrando  con  ellas  fragmentos  de  papel  que  parecían danzar  sobre  las  gentes  algo  aturdidas,  que  los  seguían  sugestionados  con  la mirada.

»De  improviso,  alguien  rompió  el  cordón  de  seguridad.  Moviéndose  con gran  rapidez,  empujó  para  entrar  a  uno  de  los  dominicos,  un  hombre corpulento que tropezó en su propia capa, cayendo de bruces al suelo.

»El  desconocido  se  plantó  un  instante  frente  al  fuego.  Luego,  sin apresurarse,  se  volvió  a  la  multitud  y  pareció  alargar  los  brazos  hacia  ellos. Fue  sólo  un  momento.  Nadie  reaccionó,  ni  tan  siquiera  los  soldados,  que  lo miraban entre estupefactos y nerviosos, sin saber bien lo que hacer, creyendo, incluso, que aquello formaba parte del drama.

»Ibn Humeya, a pesar de la distancia, adivinó quién era. No veía bien de cerca, lo que le causaba gran sufrimiento, pero de lejos conservaba una visión aceptable. Aquel hombre no era otro que Al Bayya.

»Inopinadamente,  el  poeta  se  lanzó  de  bruces  a  las  llamas.  Nadie  pudo impedirlo. Nadie movió tampoco un dedo por evitarlo. Un sordo murmullo de asombro se mezcló con el crepitar del fuego. Una vaharada cálida acarició el rostro de Ibn Humeya, como si quisiera secar la humedad de sus ojos.

»Unos trozos de papel escrito volaron, empujados por el tremendo calor. Uno  de  ellos  fue  aleteando,  como  una  mariposa  nocturna,  hasta  donde  se encontraba Ibn Humeya, que sólo tuvo que alargar la mano para hacerse con él. Era un trozo chamuscado, coloreado a mano. Supo, sin más, que se trataba de  un  mínimo  fragmento  de  la  obra  esencial  de  Ibn  Almuqaza, Calila  e Dimna. Muchas veces había discutido sobre aquellos cuentos con Al Bayya, que mantenía el verdadero origen de las fábulas en el Pantchatantra indio, un lugar mítico y remoto.

»Ibn Humeya notó en su hombro la mano temblorosa de Al Mundhir, que se había incorporado y observaba sollozando la tragedia.

»La hoguera ardió durante horas. Todos fueron retirándose hasta que sólo quedaron los dos hombres que, tambaleándose, se acercaron lentamente a los humeantes  rescoldos.  Ambos  tenían  el  corazón  tan  encogido  que  temblaban como hojas, a pesar de las olas de calor que los envolvían. Entre las ascuas, les pareció adivinar el esqueleto calcinado de Al Bayya, que aún mantenía los brazos extendidos, como si quisiera abrazar todos los textos.

En  aquel  punto,  terminó  José  Abenamir  su  relato.  No  era  necesario  dar muchas  más  explicaciones.  La  intolerancia  que  se  vivía  en  aquellos  Reinos sobrepasaba lo imaginable. Era algo así como si aún no estuviesen satisfechos con lo que había ocurrido: la expulsión de los sefardíes, la persecución por la Inquisición  de  millares  de  familias  conversas,  la  esquilmación  de  sus  bienes por parte de los cristianos.

Ahora,  le  había  tocado  el  turno  a  los  musulmanes,  a  los  moriscos,  a  los mudéjares, a los sometidos. De nuevo, se repetía la historia. Convertidos a la fuerza,  expulsados  en  gran  parte,  pues  eran  obligados  a  marchar  si  no aceptaban  convertirse,  maltratados,  usurpados.  Abenamir  insistía  en  su  tesis: la  Inquisición  estaba  haciendo  el  trabajo  sucio,  pero  en  definitiva  el  pueblo apoyaba  la  solución  final,  es  decir,  extirpar  dos  de  las  tres  grandes  culturas que durante siglos habían vivido en la Península. Todos de una manera u otra éramos cómplices.

José Abenamir dio una palmada, sacándome de mi ensimismamiento, y un esclavo rellenó las copas de vino. Luego se puso en pie y levantó su copa.

Por los viejos tiempos, cuando aún no éramos diferentes. Por el futuro, en el que deposito todas mis esperanzas de que volvamos a ser los que una vez fuimos.

Los  tres,  puestos  en  pie,  bebimos  por  que  aquellos  deseos  pudieran hacerse realidad. Luego Abenamir y Al Jindak se retiraron a descansar, pues se  había  hecho  tarde,  y  me  quedé  solo  en  la  terraza.  Reflexioné  que  había pasado mucho tiempo desde que huí de Toledo, pero si cerraba los ojos, aún era  capaz  de  oler  la  tierra,  el  perfume  de  sus  campos  en  primavera,  el  pan recién hecho que mi madre sacaba del horno, el olor inconfundible de su piel. Aquella evocación me hizo suspirar.

El  Mediterráneo  tenía  un  color  gris  oscuro  acerado  y  en  el  horizonte iluminado por la luna llena, se adivinaban unas nubes de tormenta. Más allá, muchas leguas hacia donde se había puesto el sol, se hallaba Sefarad, la Tierra Prometida.




VIII

 

SALOMON BEN HALEVI

Permanecimos  en  Túnez  más  tiempo  del  que  habíamos  previsto.  Por causas desconocidas, el bajel en el que debíamos partir para Alejandría ardió una  noche,  cuando  ya  prácticamente  estaba  aprovisionado,  hundiéndose  con rapidez  en  el  interior  de  la  rada  que  formaba  la  entrada  del  puerto.  Fue  una gran  pérdida  para  Al  Jindak,  pero  no  pareció  inmutarse  por  ello.  Para  él, cualquier  suceso  inesperado  no  era  más  que  un  renglón  escrito  en  el inescrutable  Libro  de  Dios,  y  lo  único  que  cabía  hacer  era  buscar  la consecuencia positiva de aquel hecho.

Intenté  demostrarle  que  esa  argumentación  no  resistía  la  más  leve aplicación de la lógica, de la que él mismo hacía continuo uso en su práctica médica. Pero no quiso discutir conmigo sobre ello. Repetía que la religión se fundamenta en la fe y que la fe y la lógica tienen poco en común. Añadió que la  lógica  era  hija  de  la  experiencia  humana  y  que  había  muchas  cosas desconocidas,  ajenas  a  nuestra  mirada,  de  imposible  acceso,  a  las  que  no  se podía aplicar la lógica y que tan sólo admitían la fe.

Aquel  suceso  retrasó  la  partida  de  manera  indefinida.  Ante  todo,  era necesario  adquirir  un  bajel,  y  eso  no  era  nada  sencillo,  pues  los  que  se hallaban  fondeados  estaban  todos  preparados  para  otros  fletes  y  singladuras. Por  otra  parte,  el  otoño  se  acercaba  inexorable,  tal  vez  la  peor  época  para navegar  por  el  Mediterráneo,  según  nos  previno  el  capitán,  Antonio  del Castello, un siciliano de Siracusa que, según todos decían, conocía aquel mar mejor que su propia casa.

No teníamos otra alternativa que esperar, pues, de tanto en tanto, alguien vendía  uno,  y  si  había  alguna  posibilidad  de  adquirirlo  era  precisamente  en Túnez.

La  solución  la  dio  José  Abenamir.  Uno  de  sus  navíos,  un  gran  bajel panzudo,  debía  partir  para  Rodas  con  un  cargamento  de  plomo.  Desde  allí, haríamos una singladura en lastre a Alejandría. Abenamir daba por hecho que él vendría con nosotros y se mostró tan alegre con esa idea que, cuando nos ofreció la alternativa, lo abrazamos por su generosidad.

Las semanas que pasamos con él en su mansión de Túnez fueron unas de las mejores de mi vida. Al Jindak quiso aprovechar el tiempo, pues no sabía estar  mano  sobre  mano  y  me  explicó,  en  detalle,  los  procedimientos  para aplicar cirugía en la cabeza. Me hablaba de cómo los antiguos egipcios habían efectuado  trepanaciones  en  muchas  ocasiones.  También  me  explicó  cómo podía  extraerse  un  ojo  para  evitar  la  ceguera  total,  en  caso  de  fuerte traumatismo o herida punzante. Al Jindak era un extraordinario médico, pero a diferencia de Al Abdul, era un teórico y no parecía sentir compasión por los enfermos. Para él, sólo eran distintos síntomas por los que, ante todo y sobre todo, sentía una enorme curiosidad.

Era  muy  consciente  de  que  el  hundimiento  de  su  bajel  había  sido  una importante pérdida para él, pero sólo se quejaba amargamente del extravío de un baúl repleto de libros de Medicina que le había regalado Al Abdul y que se hundió con el barco. Para Al Jindak, aquélla era la única pérdida irreparable y nadie podía consolarle.

Pero José Abenamir era un hombre de recursos, y su amistad y respeto por Al Jindak era evidente, por lo que, sin mencionárselo, hizo indagar por toda la ciudad la existencia de libros y manuscritos sobre las artes médicas, y cuando consideró que había podido reunir los que su amigo había perdido, los metió en un baúl de igual tamaño al que Al Jindak tenía y lo depositó en su cámara.

Grande  fue  la  sorpresa  de  nuestro  común  compañero  al  encontrar  aquel inesperado regalo, pues, al abrir el baúl y ver lo que contenía, comenzó a dar gritos bendiciendo a Alá, sin olvidarse de desear toda clase de prosperidades y dichas  para  José  Abenamir.  Luego  me  mostró,  ufano,  las  maravillas  que  el cofre  contenía,  con  libros  como Catálogo  de  las  Ciencias,  de  Al  Farabi, Tratado  sobre  la  visión,  de  Ibn  Al  Haytam,  aunque  el  que  más  apreció  fue Historia medicorum, de Ishaq Ben Hunayn.

Se  trataba  de  dos  hombres  muy  diferentes,  a  los  cuales  la  fortuna  había tenido  en  consideración,  pues  ambos  habían  sido  obligados  a  abandonar  su tierra  por  distintas  circunstancias,  pero  su  entereza  y  gran  capacidad  los habían hecho prosperar de nuevo, añadiendo, además, a su bagaje una enorme experiencia sobre los azares de la vida.

Abenamir  quiso  aprovechar  también  aquellos  días  para  llevarnos  a  un lugar  cercano  a  Kairouan,  una  aldea  llamada  Makthar.  Cerca  de  ella,  existía una población de leprosos, e insistió tanto que finalmente Al Jindak accedió a ir hasta allí con la promesa de poder orar en la mezquita de aquella ciudad.

Tardamos dos días en llegar. Durante el viaje, José Abenamir me hablaba de  España  continuamente.  No  podía  esconder  su  aflicción  por  lo  que  estaba sucediendo  en  nuestro  país  y  me  había  tomado  por  su  paño  de  lágrimas, aunque sabía esconderlas bajo una aparente felicidad.

Una de las noches, al acampar, se sinceró conmigo. Echaba de menos el Reino  de  Valencia.  Recordaba  sus  huertas  feraces,  sus  árboles  cargados  de fruto,  la  armonía  en  que  había  vivido  su  niñez,  a  pesar  de  escaramuzas  y momentos difíciles.

Allí,  en  Túnez,  parecía  tenerlo  todo.  Incluso  para  recrear  su  infancia, había hecho plantar un vasto huerto de naranjos y limoneros. Pero era inútil. El olor del azahar no hacía más que golpear su mente con la nostalgia de lo que una vez fue.

Luego,  en  aquellos  raptos  de  añoranza,  se  levantaba,  sacudiéndose violentamente  la  arena  de  la  túnica,  recriminándose,  llenando  su  boca  de improperios, que él mismo se dirigía. El pasado, decía una y otra vez, no era más que una ilusión que soportaba el presente. Era inútil llorar por lo que ya no  existía.  Sintetizó  aquello  en  una  frase  que  se  me  quedó  grabada:  «El recuerdo no es más que la ilusión convertida en llanto».

Pero cada noche volvía a caer en sus evocaciones. Ya nada era lo mismo y esa imposibilidad lo aplastaba, haciéndole, al fin, callar y se quedaba absorto, mirando las ascuas de la hoguera.

Era  Al  Jindak  el  que  sabía  curar  su  pena.  Le  hablaba  lentamente, recordando  los  viejos  tiempos,  desmenuzando  las  ideas  hasta  que  conseguía atraparnos, también a mí, en ellas. Entonces, cuando se humedecían los ojos de José Abenamir, cuando se hallaba a punto de sollozar ante lo que su amigo narraba,  sólo  entonces  Al  Jindak  se  detenía  ante  la  mirada  implorante  de Abenamir, que parecía querer seguir en aquellos sueños.

Al Jindak nos decía, convencido, que había que vaciar los corazones para poder  curar  las  cabezas,  y  Abenamir  asentía  al  percibir  la  sabiduría  de  su amigo.

Por mi parte, llegué a intuir que al igual que los cuerpos que enfermaban debían ser tratados y curados, así también podían llegar a sanar las mentes, y que  eso  que  llamábamos  locura,  tenía  mucho  que  ver  con  la  historia  del paciente, pues, en algún momento de su vida anterior, se había desencadenado el  mal,  conduciéndolo  hacia  la  melancolía,  la  violencia  o  la  fantasía  de  un mundo irreal.

Por  fin,  una  mañana,  de  improviso,  nos  encontramos  en  una  especie  de barranco. A  través  de él  se  entreveía un  dilatado valle,  surcado  por  enormes piedras,  esparcidas  como  guijarros  por  la  mano  de  un  gigante,  apoyadas  por un lado en la tierra, como si hubiesen rodado hasta el exacto lugar donde se hallaban,  y  de  pronto,  se  hubiesen  detenido  manteniendo  un  extraño equilibrio.

José  Abenamir  nos  advirtió  que  no  deberíamos  intentar  penetrar  en  el interior  de  aquel  valle  de  la  muerte.  Si  lo  hacíamos  así,  no  seríamos bienvenidos.  Él  había  hecho  llegar  la  voz  de  que  dos  sabios  galenos  se encontraban allí. En efecto, vimos al que parecía un mensajero, enviado desde la  leprosería,  que  se  acercó  hasta  una  distancia  de  diez  pasos,  que  era  lo máximo  que  le  permitía  la  ley,  y  Abenamir  le  preguntó  entonces  por  un  tal Ben Halevi.

Me  asombré  al  comprobar  que,  en  aquel  lugar,  podía  habitar  un  judío, pero  mi  amigo  asintió  ante  mi  pregunta.  En  efecto,  se  trataba  de  un  judío sefardí que había llegado a Túnez expulsado también por los Reyes Católicos. Pero  Abenamir  no  quiso  decirme  más,  debía  ser  él  mismo  quien  me  narrase sus  desventuras,  ya  que  tenía  la  seguridad  de  que,  de  ellas,  podría  sacar algunas enseñanzas.

Nos  sentamos  a  la  sombra  de  una  enorme  y  sorprendentemente  feraz higuera,  pues,  en  aquel  lugar,  no  había  más  resguardo  que  el  que proporcionaban las grandes rocas que sobresalían del propio terreno.

Era, en verdad, un paraje tenebroso, como si hubiesen llevado a aquellos infelices  hasta  allí,  buscando  para  ellos  un  escenario  apropiado.  Hubiese podido jurar que el divino Dante había conocido aquel lugar cuando describió los infiernos, puesto que el reseco ambiente no permitía brotar la más mínima vegetación, salvo la extraña higuera que nos cobijaba.

No terminaba de comprender el motivo por el que habíamos ido hasta allí. Como  médicos,  sabíamos  bien  que  nada  podíamos  hacer  por  aquellos enfermos.  Los  leprosos  morirían  leprosos,  ya  que  ni  Al  Jindak,  al  que pregunté, ni yo mismo sabíamos de ninguno que hubiese sanado jamás.

Fue  transcurriendo  con  lentitud  el  día  y  nada  ocurrió.  Habíamos  llevado sólo tres criados de Abenamir y otros tres de Al Jindak, por lo que gozábamos de las mínimas comodidades, y aún menos en aquel lugar tan inhóspito que ni siquiera los pájaros parecían querer sobrevolarlo.

La tarde cayó con mayor rapidez. El cielo tan azul de aquel país se tornó plomizo y todo permanecía inmóvil. No pude dejar de pensar en mi primera impresión.

De pronto, con el mayor sigilo, unas figuras cubiertas con una especie de pardas túnicas se recortaron en el lívido atardecer sobre las rocas en el lugar que,  a  modo  de  puerta,  comunicaba  un  mundo  con  el  otro.  Una  de  ellas, encorvada,  encogida,  se  acercó  lentamente  hasta  donde  nos  hallábamos expectantes, pues no terminábamos de comprender el motivo por el que José Abenamir nos había hecho ir hasta allí.

El  hombre,  aunque  no  merecía  tal  nombre,  porque  en  apariencia  no  era más que un bulto informe, tomó asiento apenas a cinco pasos de nosotros, sin decir  ni  una  sola  palabra,  como  si  estuviera  estudiándonos  detenidamente. Pensé, al ver su extraña reacción, que tal vez no hubiese visto en largo tiempo otras personas ajenas a su mundo.

De  improviso,  comenzó  a  hablar  con  una  voz  cavernosa,  en  un  tono  tan bajo y gutural, que me causó una extraña sensación.

Aquí estoy, José Abenamir, mi amigo y benefactor, atendiendo a vuestra llamada.  Dios  sabe  bien  que  por  nadie  más  haría  esto.  Pero  estoy  en  deuda con vos  y ésta  es impagable.  Si me  habéis llamado  es sólo  por lo  único  que puedo daros, que es mi historia, y si de nuevo la queréis, no tengo reparos en contarla, porque yo mismo reconozco que alguien puede sacar de ella alguna moraleja  para  su  propio  avío.  Si  es  así  y  si  deseáis  oírla  de  mis  labios, aprestaros a ello y aprovechemos el sosiego de la noche.

Vi  como  José  Abenamir  hacía  una  levísima  inclinación  de  cabeza, asintiendo a lo que el viejo leproso había dicho.

Como  ya  sabéis  —prosiguió  el  anciano  en  el  mismo  tono—  mi  nombre era  en  un  tiempo  Salomón  Ben  Halevi.  Aquí  y  ahora,  sólo  soy  ya  el  judío. Debéis  saber  también  que  nací  en  Maqueda,  en  el  año  de  mil  cuatrocientos cuarenta,  aunque  pronto  nos  trasladamos  de  aquella  ciudad.  Mis  padres murieron en mi infancia y fui a vivir con mi tío materno, dom Abraham Ben Arroyo.  Junto  a  él  aprendí  las  artes  de  la  contaduría.  También  me  enseñó  el oficio  de  administrador  con  tal  esmero  que  apenas  con  quince  años  era  ya capaz de multiplicar y dividir empleando sólo la mente. También podía hallar un  interés  y  calcular  números  y  cifras  guardándolos  en  la  cabeza  sin necesidad de papel, ni apunte alguno.

He sabido después, a causa del tiempo y mi amarga experiencia, que esas habilidades  me  tornaron  entonces  soberbio  y  arrogante,  pues,  según manifestaba mi propio tío, probablemente no habría en el Reino de Castilla, ni en Portugal, quien pudiese hacer otro tanto. Conocí a través de mi tío a David Abulafia,  que  más  tarde  administraría  los  ejércitos  reales  en  la  toma  de Granada,  y  me  llenaron  de  orgullo  las  palabras  de  admiración  que  dijo  al conocerme y ver mis habilidades. Él mismo mencionó que sólo otro sefardí en la historia pudo hacer algo igual con la cabeza. Se refería a Josef Pichón, que con Enrique II, había sido tesorero mayor del Reino.

Aquellos  eran  buenos  momentos  para  nosotros  los  judíos.  A  pesar  de  la pesadilla  de  mil  trescientos  noventa  y  uno,  que  casi  todos  habíamos  querido olvidar, y de otras mínimas pendencias, nadie podría creer que algo semejante fuese a repetirse, pues, por suerte o habilidad, los sefardíes habíamos sabido hacernos con los cargos de mayor responsabilidad tanto en Castilla como en Aragón.

Bien  sabéis,  pues  es  ello  notorio,  que  la  población  cristiana  venía  a buscarnos a las aljamas. Los nobles, porque necesitaban reparar sus castillos, comprar  armas,  deslumbrar  a  terceros.  Los  hombres  de  provecho,  porque querían  tenerlo  mayor  si  cabía,  comprando  tierras,  ampliando  sus patrimonios, construir buenas casas solariegas. Los villanos, porque no sabían adónde  acudir  para  pagar  sus  impuestos  y  tributos,  y  muchas  veces  incluso para  paliar  su  hambre.  Unos,  porque  el  granizo  destruía  sus  cosechas;  otros, porque  no  eran  capaces  de  poner  a  buen  recaudo  su  dinero  para  cuando pudiesen necesitarlo.

Nosotros  si  lo  éramos.  En  las  aljamas  los  jóvenes  aprendían  a  leer  y escribir. Pero también y, sobre todo, a contar fino. Ésa era una habilidad que los  gentiles  nos  envidiaban  mucho.  En  las  escuelas,  en  las  universidades,  en los  negocios,  mientras  un  cristiano  hacía  la  cuenta,  nosotros  ya  estábamos despachados.

¡Ay! No éramos capaces de ver que no se puede tentar tanto al Diablo, y el Diablo, más en Castilla que en Aragón, y en éste más que en otros reinos, se encarnaba en la envidia. Allí, donde nosotros vivíamos, ese era el pecado capital. Pero no para emular lo que otros hacían, sino para desear todo el mal a  los  que  poseían  algo  a  fin  de  obtenerlo  por  cualquier  medio,  y  si  no  era posible,  destruirlo.  Mejor  nada  que  la  diferencia,  pues  esa  era  siempre insoportable.

No  éramos  conscientes  de  eso.  Sólo  veíamos  como  nosotros  íbamos medrando con rapidez en todo. Comprábamos hermosas huertas, las mejores casas, nos hacíamos construir buenos muebles, vestíamos cada vez con mayor lujo.  Nuestros  hijos  jamás  pasaban  hambre;  muy  al  contrario,  disponían  de todo  lo  que  necesitaban  con  holgura.  No  sólo  teníamos  dinero,  también éramos  más  capaces  que  otros  para  invertirlo  y  multiplicarlo,  de  tal  manera que, por mucho que gastásemos, nuestras bolsas eran cada vez más pesadas.

Prestábamos  dinero  a  los  cristianos.  Ellos,  a  nuestras  espaldas,  lo llamaban usura y a nosotros, usureros. Ahí cambió la envidia por el odio sin que de ello nos apercibiésemos. Venían una y otra vez a por el oro. Muchos de tapadillo, a escondidas, de noche, a través de terceros, pasando vergüenza ajena. Pero el brillo del metal les cegaba, y cuando lo probaban, ya no podían pasar sin él. Firmaban y lacraban con su anillo los documentos de préstamo. Los nobles que no sabían escribir hacían una cruz delante de dos testigos y de ahí comenzaron a decir que una vez habíamos crucificado a Jesucristo y que ahora los teníamos a todos ellos igual.

Así  fue  como,  poco  a  poco,  nos  hicimos  con  el  poder.  Porque  siempre jugaba el tiempo a nuestro favor. Pasaban los días, los meses y los años, y el que  había  adquirido  un  compromiso  de  devolver  el  principal  y  el  interés,  se veía  inexorablemente  ahogado,  maniatado,  y  de  nuevo  acudía  a  por  otro préstamo mayor, a por otro plazo más dilatado, a sabiendas de que no podría hacer otra cosa que seguir en la rueda.

Por otra parte, las aljamas proveían por los que de nuestra raza no habían sido  tan  afortunados.  A  ellos  se  les  prestaba  sin  interés,  se  les  concedían plazos, y aun se conmutaban las demoras a cambio de trabajos y labores.

Eso, al pasar los mismos años para todos, nos fue convirtiendo en gentes diferentes. No hacía falta que nos obligasen a llevar señales amarillas o rojas en las vestimentas. Éramos ya distintos, pero lo éramos sólo porque bien nos habíamos aplicado en serlo.

Todos dependían de nosotros de una manera o de otra. Villanos, señores, Príncipes  y  hasta  los  propios  Soberanos,  pues  también  ellos  estaban  cogidos por  los  préstamos,  atrapados  por  los  plazos  que  corrían  para  ellos,  igual  de veloces que para el último siervo.

No quedó aquí la cosa. Queríamos ser los mejores en todo. Por tradición, éramos  nosotros,  los  judíos,  los  médicos  del  Reino,  aunque  es  cierto  que también  los  había  extraordinarios  entre  los  musulmanes.  Pero  por  alguna extraña  razón  que  ahora  me  parece  incomprensible,  preferían  acudir  a nosotros.  La  desconfianza  que  en  los  negocios  nos  tenían,  se  tornaba  fe  y esperanza en manos de nuestros galenos y cirujanos.

También  era  notorio  que  conocíamos  de  Astronomía,  de  Geometría,  de Ciencias.  Bien  sabíamos  nosotros  que  el  que  domina  los  números,  lo  abarca todo. Pero eso no era una verdad común, sino algo que manteníamos casi en secreto. Ellos, los cristianos, intuían algo, y a ese saber lo llamaban «cábalas» y  «abracadabras»,  confundiendo,  en  su  ignorancia,  la  Ciencia  y  la  magia,  lo que nos hacía sonreír, porque para nosotros era algo así como haber dado con la piedra filosofal.

Debéis saber que, por todo ello, nos las prometíamos muy felices. Apenas abríamos las puertas de las aljamas a primera hora, cuando despuntaba el sol, y allí encontrábamos una larguísima fila: nobles, caballeros, frailes y villanos. Sólo tenían una cosa en común, todos eran cristianos, pues muy pocas veces conseguimos  prestar  a  los  musulmanes.  Tengo  la  certeza  de  que  no  era  por religión,  sino  por  intuición.  A  fin  de  cuentas,  semitas  son  como  nosotros, primos nos llamaban en la intimidad, y preferían disponer de la libertad de su pobreza que de nuestro emplazado oro.

Pero  aquello  no  podía  durar.  No  queríamos  verlo,  pero  las  gentes  del común murmuraban a nuestro paso, se daban codazos y nos señalaban. No era admiración,  con  eso  ya  contábamos.  Pero  estábamos  muy  engañados,  pues creíamos que era envidia, sólo eso, sin apercibirnos, a pesar de todas nuestras capacidades, de que entre la envidia y el odio sólo hay un pequeño paso, tan mínimo que se cruza sin saberlo.

En  cuanto  a  mí,  por  lo  que  os  he  dicho  anteriormente,  no  me  costó grandes esfuerzos progresar. Era algo así como si el mundo se hubiese hecho a  mi  justa  medida.  Advertido  de  mis  habilidades,  me  hizo  llamar  dom Abraham Señor, que entonces era almojarife mayor de Castilla, y pronto con su tutela llegué a ser supervisor de los recaudadores de impuestos. Entre ellos los había cristianos y judíos, pero yo me encargaba de repasar sus cuentas, y unos y otros  llegaron a  temerme, porque donde  había una  falta, la  descubría por mínima que fuese.

También  veía,  entre  las  filas  de  números,  una  malversación  por  muy disimulada  que  estuviera,  incluso  escondida  entre  argucias  y  engaños.  Esa habilidad,  que  era  más  bien  un  arte,  me  hizo  prosperar.  Todos  decían,  al verme actuar, que llegaría a ser administrador mayor del Reino. A mí no me importaba  mucho  eso.  Me  bastaba  con  conocer  mi  propia  pericia  y  con mejorarla  día  a  día,  como  el  músico  que  quiere  tocar  su  melodía  a  la perfección, o el escultor que quita exactamente lo que sobra. Para ello, estudié a fondo el árabe sólo para poder aprender todo lo que sobre números hubiera, que hay que reconocer que, en Álgebra y Geometría, no hay quien les ponga el pie delante.

Aun hoy, después de todo lo que ha ocurrido, sigo creyendo en Dios. Pero para mí, y así os lo digo sin blasfemar, pues no es esa mi intención, creo que Dios es sólo un número. No penséis mal de mí, que en esos pensamientos no hay locura ni magia. Esa idea, poco a poco, se fue apoderando de mi persona. Llegué  a  pensar  que  todo  lo  que  nos  rodeaba,  nosotros  mismos,  incluso nuestros  pensamientos,  no  eran  más  que  renglones  de  números,  unos  tras otros,  infinitas  series  de  cifras,  y  que,  en  ellos  y  de  como  se  hallasen dispuestos,  se  encontraba  la  única  y  verdadera  realidad.  Más  tarde,  encontré en Platón la misma idea.

Pero  permitidme  volver  a  la  historia.  Llegó  un  momento  en  que  muchos entendimos  que  había  que  cambiar.  No  podíamos  seguir  siendo  diferentes, pues esas distinciones, muy lejos de convenirnos, comenzaban a dañarnos. De hecho, las murmuraciones habíanse tornado clamores y las imaginaciones de unos  y  otros  nos  veían  como  si  sólo  de  nosotros  dependiese  su  bienestar. Decían,  en  sus  cuentos,  que  teníamos  grandes  cavernas  llenas  de  oro, excavadas  bajo  nuestras  casas,  y  que  también  habíamos  corrompido  a registradores y notarios para hacernos con los mejores patrimonios. De ahí, a señalarnos con el dedo y a hablar de brujerías, sólo había un paso.

Fue  entonces  cuando  alarmados  ante  lo  que  previsiblemente  se  venía encima de las aljamas y juderías, se optó por terminar con aquella situación. ¿Qué  debíamos  hacer  para  lograrlo?  Lo  que  otros  habían  ido  haciendo  a  lo largo de los años, sin aspavientos ni alharacas: convertirnos en cristianos. Así de simple y sencillo.

No había otro remedio, ni otra solución, en apariencia, más fácil que esa. Por  otra  parte,  consultamos  a  los  rabinos  sobre  ello.  Sólo  se  trataba  de engañar  a  los  cristianos.  Su  dictamen  fue  que,  como  causa  de  fuerza  mayor que era, no había en ello pecado, ni tan siquiera falta.

Algunos  conversos,  gentes  prevenidas  que  ya  lo  habían  hecho  antes, parecían  haber  abandonado  definitivamente  nuestra  Ley.  Pero  eran  sólo  una minoría y no representaban en modo alguno nuestra voluntad, ni nuestra fe.

Bien es cierto que otros muchos, que después he reflexionado no eran los más  poderosos,  ni  los  más  ricos,  ni  los  más  aparentes,  decidieron  que seguirían  igual  que  siempre.  Recuerdo  a  uno,  León  Yudah,  que  se  atrevió  a lanzar  una  diatriba  contra  los  que  habíamos  decidido  convertirnos.  Nos injurió,  atreviéndose,  incluso,  a  amenazarnos,  pero  en  modo  alguno  eso  nos hizo cambiar de idea. Bien al contrario, comprendimos que debíamos hacerlo cuanto antes. Así fue, y nuestra decisión demostró ser oportuna, pues, apenas unos  meses  más  tarde,  el  temeroso  Pontífice  de  los  cristianos,  Sixto  IV, firmaba la bula Exigit sincerae devotionis, autorizando a los Reyes Católicos a nombrar inquisidores. Yo no me llevé a engaño, y desde el principio supe lo que aquella Inquisición quería.

Me convertí, al cristianismo. Fue, en verdad, una hermosa ceremonia en la que  otros  conversos,  satisfechos  de  mi  decisión,  me  apadrinaron.  Fui bautizado  como  Pedro  de  Maqueda  y  como  tal,  decidido  a  cambiar  mi  vida, fui  a  residir  a  Valladolid,  pues,  allí  y  no  en  otros  lugares,  se  tomaban  las decisiones de importancia, y sabía bien que, a la sombra de sus torres, podían hacerse buenos negocios.

No  afectó,  sin  embargo,  aquella  decisión  mucho  a  mi  vida  personal. Llevaba casado unos cuantos años, y como es natural, también mi familia se convirtió  conmigo.  A  partir  de  aquel  momento,  todos  dimos  ejemplo  de devoción, asistiendo a misa cada domingo, así como en las fiestas de guardar. Tuve también la precaución de enseñar a mis hijos a comer las viandas de los cristianos, sin hacer ascos a ninguna, pues, en esas minucias, se fijaban ellos para  comprobar  nuestra  fe.  Sin  embargo,  tenía  yo  una  importante  ventaja sobre otros conversos: nunca había sido muy cumplidor de las exigencias de nuestra Ley, por lo que mi ánimo no se resintió mucho con el trueque.

Fueron  pasando  los  años.  Las  cosas  fueron  cambiando  tanto  que  la Inquisición  comenzó  a  ser  una  terrible  máquina  contra  los  herejes,  ya  que, como  tales,  eran  tratados  los  acusados  de  criptojudaizantes,  pues,  aunque mantenía una amplia represión contra todos los que se desviaban, éramos, en el fondo, los conversos el blanco de su certera puntería.

Debo confesar ahora que, en mi absoluta insensatez, no temía yo por ello. Mis padrinos eran muchos y poderosos, y a su sombra me parecía que era casi imposible  que  pudieran  tocarme.  De  hecho,  el  rabino  Abraham  Señor,  que gozaba  de  gran  ascendencia  con  los  mismos  Reyes,  o  el  propio  Rabí Abraham, que había llegado a ser médico del cardenal Mendoza, me seguían protegiendo.

No cabía duda de que los vientos de la fortuna habían rolado en contra de los nuestros, pues, por todas partes, se veían señales. Volvían a obligarnos a vivir en las juderías, a llevar distintivos en las vestimentas. Incluso, ya en el año de mil cuatrocientos ochenta y tres, se tomaron decisiones para obligar a los judíos de Al Ándalus a dejar, sin más, sus tierras y sus casas.

Fue León Hebreo quien dio el aviso. Aquel hombre de aguda inteligencia tenía, dentro de la Orden de los dominicos, a varios frailes conversos, alguno de  ellos  muy  cercano  a  Torquemada.  Así,  siempre  estaba  avisado  de  los posibles  movimientos,  ya  que  aquellos  espías  le  prevenían  de  por  dónde soplaría el aire. Así fue como supo, de primera mano, que la Inquisición había tomado  la  decisión  de  ir  separando  a  los  judíos  de  los  conversos.  Para  ello, comenzó  una  política  de  expulsiones,  coacciones  y  amenazas.  Se  prohibió  a los sefardíes que vendiesen alimentos, haciendo correr la voz de que estaban envenenando a los cristianos. Se restringieron los préstamos que daban, se les privó  en  todas  sus  actividades,  se  les  impidió  comprar  tierras,  vivir  donde siempre  lo  habían  hecho.  No  podían,  tampoco,  emplear  cristianos  en  sus negocios  e,  incluso,  llevar  armas  les  fue  prohibido.  No  podían  compartir  la comida,  la  bebida  y  en  algunos  lugares  ni  tan  siquiera  hablar  con  los cristianos. Para evitar contaminaciones, no podían ser tenderos, ni carpinteros, ni sastres, ni, mucho menos, carniceros.

Los  que  nos  habíamos  convertido,  observábamos  aquella  situación  con una creciente preocupación. Muchos de nuestros parientes, amigos y vecinos se  veían  casi  proscritos,  apartados  de  la  vida  social.  Cada  vez  la  tensión  se hacía más y más palpable. Era evidente que algo, nada bueno para nosotros, iba a ocurrir. Era tal la situación que la propia Reina tuvo que salir en nuestra defensa.  Sus  proclamas  decían:  «los  judíos  de  mis  Reinos  son  míos  y  están bajo mi amparo y protección, y a mí pertenece defender, amparar y mantener en  justicia».  Pero  eso  eran  sólo  palabras,  y  bien  sabéis  que  a  las  palabras  se las lleva el viento sin dejar rastro. Se los expulsó de Al Ándalus, en concreto de  las  diócesis  de  Sevilla,  Córdoba  y  Cádiz.  También  de  Zaragoza, Albarracín, Teruel y de otras muchas de las más importantes ciudades.

Éramos  muy  conscientes  que,  tras  aquello,  se  hallaba  Torquemada.  El Inquisidor  General  sabía  bien  adónde  quería  llegar.  De  hecho,  su  médico  de cabecera,  David  Abenasaya,  le  contó  en  detalle,  a  Abraham  Senior  la malhadada reunión que, en mil cuatrocientos ochenta y tres, tuvo Torquemada con el rey don Fernando en Albarracín, y que os quiero narrar, en lo que me permita la memoria, para que podáis comprender el quid de la cuestión.

Para  entonces  hacía  ya  casi  dos  años  que  Torquemada  había  sido nombrado  Presidente  del  Consejo  Supremo  de  la  Inquisición.  No  debéis olvidar  que  descendía  de  una  familia  de  conversos.  Ya  conocéis  ese  sabio dicho castellano: «No hay mejor cuña que la de la misma madera».

Su tío, Juan de Torquemada, influyó mucho en él. Aquella familia había renegado de sus orígenes judíos, hasta el punto de que el odio por todo lo que tuviese  que  ver  con  nuestra  raza,  se  convirtió  en  obsesión.  Tomás  de Torquemada  llegó  a  prior  del  Convento  de  la  Santa  Cruz,  en  Segovia  y  en aquel  lugar  tuvo  la  oportunidad  de  conocer  a  la  Reina.  No  fue  un  encuentro casual.  El  cardenal  Torquemada  convenció  al  Papa  Sixto,  y  eso  no  lo  hizo atendiendo  sólo  a  la  fe,  sino  también  a  las  promesas  terrenales  del  propio Fernando de Aragón, ya que el Rey en modo alguno podía aceptar injerencias en su Reino.

¿Por  qué  el  Soberano  apoyó  la  Inquisición?  ¿Por  qué  la  fomentó  en  el propio Aragón? Fernando no podía permitir que los principales caballeros, los nuevos  señoríos,  muchos  de  ellos  mezclados  ya  con  conversos,  le  plantasen cara,  le  retasen.  Alguien  tenía  que  frenar  aquellos  desplantes  continuos  de principales  orgullosos  y  pendencieros,  que  aprovechaban  las  continuas  y largas ausencias de su Rey para intrigar, para alimentar traiciones. Aún más, en  Cataluña,  los  catalanes  no  querían  ni  oír  hablar  de  unificación,  de centralismo.  Y  ese  era  el  espíritu  real  de  la  Inquisición.  No  eran  herejes  los que mantenían otras ideas con respecto a la fe. Tampoco, eso lo sabían bien algunos,  lo  eran  los  judíos.  Ni  era  necesario  ser  tan  radical  como  los conversos. Eran otros los «herejes». Herejes eran aquellos que querían seguir en  sus  reinos  de  taifas,  aquellos  que  no  querían  romper  sus  tradiciones,  los que  no  terminaban  de  creer  en  la  unidad  de  los  Reinos,  los  celosos  de  sus propias instituciones. No podéis olvidar, tampoco, cómo, cuando ese Rey fue niño,  se  vio  sitiado  en  Gerona  por  las  tropas  catalanas,  que  le  perseguían desde Barcelona, y cómo vivió terribles trances en los que la muerte le rondó muy  de  cerca.  Allí  comprendió  que  si  algún  día  quería  hacer  frente  a  sus verdaderos enemigos, tendría que lograrlo haciéndose fuerte en Castilla.

Así fue como, frente a todos ellos, se hallaba el Soberano que ha servido de ejemplo a ese italiano de lengua procaz, llamado Maquiavelo.

Sé,  a  ciencia  cierta,  que  Fernando  de  Aragón  sufría  entonces  cólicos. Comía y bebía en exceso, era hombre sanguíneo y no tenía, en aquellos días, ni un instante de reposo espiritual. Siempre maquinando, siempre protegiendo lejanas frontera, siempre luchando con unos y otros. Mala vida ha tenido ese hombre, pues es casi una maldición el desear lo imposible, y él lo ha deseado siempre.

Fueron  las  circunstancias  las  que  le  demostraron,  a  su  pesar,  que necesitaba a su mujer. Todo sigue igual, pues doña Isabel tiene aún aferradas las llaves del Reino. Siempre arriba, siempre abajo. Ya le advirtió su abuelo materno,  el  almirante  de  Castilla,  don  Fadrique  Enríquez,  que  nunca  se separase del clavero y que si algún día lo hacía, se arrepentiría de inmediato.

Allí, en Albarracín, sufrió Fernando un fuerte cólico, tanto que creyóse a las  puertas  de  la  muerte,  y  Abenasaya,  su  médico,  se  atribuló,  pues  nunca había visto tan mal a su señor. Llamaron al confesor, y Fernando, después de descargar  su  conciencia  empleando  el  catalán  para  aun  en  aquel  trance asegurar  el  secreto  de  su  confesión,  hizo  venir  a  Torquemada,  que acompañaba al séquito.

Hablaron, entre ellos, casi toda una tarde. Fernando estaba convencido, en su  estado,  de  que  podía  morir.  Torquemada  quería  aprovechar  la  situación para  saber  lo  que  su  Rey  pensaba  realmente  sobre  aquellos  asuntos  que  a  él tanto acuciaban.

Allí, una tarde fría y ventosa, con aquel Soberano inerme y rabioso por el dolor que sentía, se pactó la expulsión. Ambos convinieron en que tendría que hacerse  con  prudencia,  pues  la  Reina,  que  no  quería  ceder  un  ápice  de  su soberanía, no estaba convencida de que esa fuese la mejor solución. Fernando prometió al cejudo fraile que si se salvaba, instaría, por todos los medios, a su mujer  a  llevarla  a  cabo.  Pero  para  los  dos  confidentes,  estaba  claro  que  no podía hacerse, al menos, hasta que Granada volviese a ser cristiana. A fin de cuentas,  y  eso  le  importaba  mucho  más  al  Príncipe  que  al  fraile,  mucho  del oro que en aquella larga empresa se estaba empleando era judío.

Torquemada fue muy radical. Sus mejores palabras fueron:

«Esa raza maldita. Se hacen pasar por conversos. Llevan sus

hijos  a  bautizar,  pero  apenas  vuelven  a  su  casa,  los  lavan  y frotan  para  quitarles  esa  mancha.  Odian  a  los  cristianos  y  son los culpables de muchos de los males que nos asolan».

Fernando  aceptó  la  teoría.  Desde  aquel  momento,  estaba  firmemente resuelto  a  llevar  a  cabo  la  expulsión,  costase  lo  que  costase.  Había comprendido  que,  en  otro  caso,  su  omnímodo  poder  estaba  en  juego.  Luego Torquemada  se  retiró  a  rezar  por  su  Soberano,  pensando  en  la  gravísima pérdida que podría suponer para la cristiandad que aquel Príncipe, tan hábil y preclaro,  pudiese  morir  de  aquella  ignominiosa  manera.  Pero  Fernando  no quería  terminar  sus  días  en  Albarracín.  Aún  le  quedaba  mucho  por  hacer,  y aquella conversación le dio tantas energías que, apenas al día siguiente, partió a  uña  de  caballo  de  allí,  todavía  aterrado  por  la  sombra  de  la  Parca  que,  en aquel lugar, le había rondado.

Mientras todos aquellos hechos sucedían, yo me hallé converso, cristiano de  buena  fe,  y  ya  todos  me  conocían  como  don  Pedro  de  Maqueda,  salvo algunos  que,  muy  en  confianza,  solían  llamarme  aún  por  mi  verdadero nombre,  lo  que,  en  verdad,  no  me  hacía  ninguna  gracia,  pues  intenté convencerme de que ya era cristiano de pura cepa y no quería saber nada de mis antiguos correligionarios.

De  hecho,  tan  duras  puse  las  condiciones  que  hasta  los  otros  conversos que me rodeaban, o con los que tenía negocios, me recriminaron mi actitud, pues llegó un momento en que, ni tan siquiera, saludaba a los judíos.

El  tiempo,  que  siempre  manda  en  la  vida,  siguió  pasando  implacable.  El día que se publicó el Decreto de Expulsión —recuerdo con precisión que fue el  veintinueve  de  abril  de  mil  cuatrocientos  noventa  y  dos—,  vinieron  a  mi casa algunos de los antiguos cofrades de la aljama, y ni los recibí. Yo era un cristiano  más  y  no  tenía  nada  que  temer.  Lo  único  que  sobre  ellos  podía pensar era que hubiesen hecho lo que yo hice, y nada les hubiese ocurrido. Se encontrarían libres de sí mismos, como yo me hallaba.

Días  más  tarde,  llegó  un  mensajero  de  Abraham  Senior  para  invitarme  a su bautismo. Su nuevo apellido sería Coronel. Me alegré por él y también por mí, pues era hombre muy influyente, y quiero creer que de los pocos que me apreciaban.  Después,  aprovechando  el  viento,  se  bautizaron  muchos  otros, como  Rabí  Abraham,  el  médico  de  Mendoza,  y  algunos  rabinos  de  aljamas, así  como  también  David  Abulafia  e  Isaac  Ababanel.  Unos  rabinos,  que  no aceptaron  ser  bautizados,  intentaron  llegar  hasta  la  Reina.  Aunque  estaban muy engañados, pues a ella querían acudir confiando en su misericordia, pero el Rey lo impidió. Era una estrategia a largo plazo, y él, astuto y despiadado, sabía bien lo que pretendía de todo aquello.

Luego, antes de que los judíos pudieran reaccionar se terminó el plazo. Se prorrogó  una  y  dos  veces.  Finalmente,  Fernando  consiguió  que  la  Reina dejase  las  manos  libres  a  Torquemada,  y  éste,  sabiendo  bien  lo  que  hacía, puso en marcha el fatal mecanismo.

Entonces todos se apresuraron. No había ya más tiempos, ni más plazos. Comenzaron  a  vender  sus  bienes.  Pude  comprar  fincas,  huertas,  casas, muebles,  incluso  joyas  a  algunos,  por  muy  poco  dinero.  Mandé  agentes  y pude  realizar  extraordinarios  negocios,  quedándome  con  muy  buenas comisiones, por el hecho de girar importantes sumas a Navarra, a Portugal, a Francia y a otros Reinos. Yo tenía lo que a ellos le faltaba: crédito y recursos. Compré a notarios, a registradores y procuradores. Nada me parecía suficiente y  me  lancé  a  mayores  empresas.  Había  que  aprovechar  aquellas  favorables circunstancias  y  apenas  dormía  intentando  contar  lo  que  mis  agentes atesoraban.

No  me  sentí  mal  por  ello.  A  fin  de  cuentas,  alguien  tenía  que  hacerlo,  y era mejor que quedase entre nosotros. Incluso, me justifiqué el ánimo y esperé hasta  el  final,  no  desahucié  a  los  que  todavía  vivían  en  las  ya  mis  nuevas propiedades.

Mientras  aquella  vorágine  se  desataba,  arrecié  en  mi  fervor.  Íbamos  a confesar  y  comulgar  todos  los  días.  Contraté  con  grandes  aspavientos  un confesor  para  mi  casa,  al  que,  además,  ayudaba  con  fuertes  sumas  para  que hiciese  caridad  en  mi  nombre.  Compré  voluntades,  soborné  a  principales  y jueces para reescribir mi nuevo nombre, y hasta llegué a dotar a la Inquisición para que abriese una casa en Segovia. Nadie podía dudar de mí. Sabía que si capeaba la tormenta, podría consolidar todo lo que poseía, que era mucho.

Pensé  entonces  en  comprar  un  señorío,  e  inicié  los  trámites.  Quería  que, algún día, mis hijos fuesen caballeros, que se asentasen definitivamente, que olvidasen, de una vez por todas, al judío errante con el que yo todavía soñaba muchas  veces,  como  una  pesadilla  que  no  lograba  alejar  de  mí.  Pero  pronto descubrí que estaba ciego, que no podía ver la realidad que tan amenazadora me rodeaba. La Inquisición, a la que creía lejos, se cebaba en gente como yo, en conversos de fortuna, poniendo sus ojos cada vez más alto. Nadie parecía estar  ya  seguro.  En  un  instante  se  había  desatado  la  tormenta.  Era  el  terror. Muchos  conversos  comenzaron  a  huir,  sin  saber  bien  adónde  iban, convencidos  de  que,  en  otro  caso,  serían  depurados  y  esquilmados  sin misericordia.  Gentes  cercanas  a  mí  huyeron  al  norte  de  Francia,  Alemania, incluso a Grecia y Turquía.

Yo, ensimismado en mi codicia, seguía mi trajín. Mi único afán eran los números, las cifras, los documentos que atesoraban oro. De eso sabía como el que  más.  Había  conseguido  reunir  una  fortuna  tal  que  empezaba  a preocuparme no dar abasto para contarla.

Pero  también  era  consciente  de  que  el  cerco  se  iba  estrechando inexorablemente.  Me  trasladé  de  Valladolid  a  Madrid,  de  allí  a  Toledo.  Yo mismo me excusaba. En todas partes tenía negocios que atender. Mi mujer y mis hijos me seguían sin saber, a ciencia cierta, el porqué de aquellos viajes, pero todos teníamos ya el miedo en el cuerpo, pues, día tras día, las denuncias de unos y otros llevaban a conversos a las mazmorras de la Inquisición, y allí los  trataban  peor  que  si  fuesen  traidores  al  Reino,  ladrones  y  salteadores, asesinos convictos.

Pero  no,  sólo  eran  conversos,  gentes  diferentes,  como  antes  os  decía. Habíamos querido serlo y todo nuestro empeño estuvo en conseguirlo. Bien lo habíamos logrado.

Recuerdo con conmiseración aquellos días, asomado a los balcones de mi casa.  Escondido  tras  las  cortinas,  amilanado,  agazapado,  veía  pasar,  un  día tras  otro,  los  autos  de  fe.  Unos  eran  reconciliados,  tras  terribles  torturas  y amenazas, después de despojarlos de todos sus bienes, de estigmatizarlos, de hacerles  perder,  incluso,  su  dignidad.  Otros,  los  que  se  habían  resistido,  o  a los  que  interesaba  por  otras  razones,  eran  increíblemente  quemados  vivos. Esas  hogueras  ardían  ya  en  toda  Castilla.  Después,  aquel  fuego  maldito  se extendió a Aragón, Cataluña y Al Ándalus.

Un  día,  casi  sorprendido  de  mi  propia  candidez,  comprendí  que  ya  no podía seguir haciendo una vida normal. Tenía demasiados enemigos gracias a mi  ambición  desmesurada.  A  partir  de  ese  instante,  no  pude  dormir.  De pronto,  como  si  se  tratase  de  una  cruel  enfermedad,  el  terror  me  invadió. Soñaba con todos aquellos a los que había engañado, extorsionado y usurpado sus  bienes.  Supe  que  vivía  en  la  cima  de  una  montaña  que  se  estaba deshaciendo.

En  secreto  encontré  la  solución:  decidí  emigrar.  Lo  preparé  todo concienzudamente, con gran discreción. Era muy consciente de que perdería gran parte de mis bienes, pero me consolaba al pensar que, al menos, podría utilizarlos para salvar mi vida y la de los míos. Reuní todo el oro que pude, giré parte del capital a Génova, a Lisboa. Ya no pensaba más que en escapar, en evitar caer en manos de la Inquisición.

No podía confiar en nadie. Ni tan siquiera mi confesor sabía lo que estaba ocurriendo, pues, aunque le pagaba buenas cantidades, presentía su doblez. A fin  de  cuentas,  era  dominico,  e  iluso  de  mí,  durante  un  tiempo,  creí  que  eso me protegería.

Había  planeado  huir  siguiendo  el  curso  del  Tajo  hacia  Portugal.  Me pareció  lo  más  seguro.  Tenía  propiedades  en  Oropesa  y  en  Plasencia  y podíamos, ante el curso de los acontecimientos, refugiarnos en una u otra.

Fue  mi  hija  menor  la  que  desencadenó  el  drama.  Ella  se  había  quedado con  una  de  las  casas  que  compré  en  Toledo  prácticamente  por  nada,  junto  a muchas  otras  del  mismo  barrio.  Cuando  realicé  la  operación,  me  froté  las manos.  Había  comprado  no  una,  ni  dos,  ni  veinte,  sino  todo  un  barrio,  por menos de lo que valía una sola. Ni yo mismo podía hacer los números con tal premura. Todo era beneficio. Allí habían quedado muebles y enseres, aperos, pajares. Era como un pequeño Reino y en él, por arte de magia, lo que antes era de otros, que sólo eran lo que yo una vez había sido, ahora era mío, sólo mío.

Le cedí a mi hija mayor la casa que quisiera poseer de todas ellas. Y, en su  cómplice  inocencia,  fue  a  visitarlas,  pues  deseaba  quedarse  a  vivir  en aquella  ciudad.  Se  hallaba  allí  cuando,  de  improviso,  sin  esperarlo,  la Inquisición  llamó  a  la  puerta.  Registraron  la  casa  de  arriba  a  abajo. Escondidos  en  el  sótano  encontraron  unos  manuscritos  de  la  Torá,  también unos candelabros y otros ornamentos judíos.

Sin  dar  explicaciones,  mi  hija  fue  llevada  a  prisión  junto  con  su  marido. Fue inútil argumentar que no sabía nada de todo aquello, que se trataba de una primera visita a una casa comprada a unos judíos. No querían entender aquel hecho. Lo que, en realidad, parecía importar era lo que yo ya había olvidado, que doña Margarita Maqueda había nacido Raquel Haleví. Nadie atendía a lo absurdo  de  la  situación.  Éramos  cristianos,  buenos  cristianos,  creyentes devotos, aunque conversos, y eso se podía disimular hasta cierto punto. Sólo parecía  interesarles  que  nuestra  sangre  era  judía.  Se  puede  renegar  de  ella, pero lo cierto es que sigue fluyendo por nuestras venas, pues, a cada pálpito de mi corazón, de mis sienes, sólo podía escuchar: «judío, judío, judío…».

Aterrado, acudí a las más altas instancias. Llegué hasta Tristán de Medina, uno  de  los  jurisconsultos  que  había  redactado  las  Instrucciones  de  la Inquisición.  Puse  tanto  oro  encima  de  su  mesa  que,  para  evitar  que  se quebrase,  aceptó  el  caso.  Me  proporcionó  una  carta  para  fray  Tomás  de Torquemada.  Aquel  hombre  no  recibía  a  nadie  que  se  encontrase  incurso  en un proceso, ni directa, ni indirectamente. Pero Medina me garantizó que sería recibido,  aunque  me  advirtió  que  no  repitiese  con  aquel  extraño  hombre  el procedimiento. Si así lo hacía, sólo conseguiría acelerar el proceso.

Me  hallaba  en  una  extraña  situación.  Por  una  parte,  maldecía  mi  mala suerte,  pues,  apenas  faltaban  unos  días  para  que  hubiésemos  huido  lejos  de allí,  salvando  vidas  y  el  suficiente  patrimonio  para  no  volver  a  pasar  jamás penurias.  Pero  no,  tuvo  que  ocurrir,  tal  y  como  había  soñado  tan frecuentemente.  Tal  fue  mi  obsesión  que  aún  me  sucede  después  de  tanto tiempo.

El  proceso  avanzaba.  Las  pruebas,  que  creía  inexistentes,  se  iban acumulando. Mi yerno era también converso, hijo de un rabino que había sido procesado,  aunque  más  tarde,  liberado  tras  larga  penitencia.  Nada  tenía  que ver un caso con el otro, pero los inquisidores los vincularon como eslabones en una cadena que me ataba como a Prometeo.

Ocurrió lo peor, lo que yo sabía que iba a ocurrir. Apareció mi nombre en las  actas.  Me  vi  perdido,  porque  no  esperaba  compasión,  ni  misericordia. Acudí entonces a Coronel, y lo único que hizo por mí fue remitirme una fría carta para que Torquemada me recibiese cuanto antes.

Al  fin  lo  conseguí.  Unos  familiares  de  la  Inquisición,  Juan  de  Acuña  y Diego  Rodríguez,  vinieron  a  buscarme  a  Toledo  para  acompañarme  hasta Madrid, donde se hallaba el inquisidor. Con ellos, iban dos frailes dominicos y  cuatro  soldados.  Yo  no  sabía  en  qué  calidad  iba.  De  hecho,  me  di  por prisionero  antes  que  ningún  otro  título.  Recuerdo  bien  que,  mientras cabalgábamos,  iba  tan  obsesionado  que  varias  veces  pasó  por  mi  cabeza  la idea de escapar. En mi angustia, me veía interrogado, torturado, conducido al quemadero,  quemado  vivo.  Cuestioné  mi  vida.  Quizás,  no  hubiese  sido  un buen hombre. Dentro de mí, en lo más hondo, sabía que no había sido ni buen judío, ni buen cristiano, ni tan sólo buen hombre.

Cabalgábamos día y noche entre una nube de polvo. Hacía mucho calor, y apenas descansábamos, pues mi propia impaciencia los apremiaba a todos, al igual  que  mi  oro  que,  entre  ellos,  lo  había  repartido,  convencido  de  que  mis riquezas terminarían por salvarme.

Al  fin,  llegamos.  Había  soñado  muchas  veces  con  aquel  momento.  Era una pesadilla recurrente que finalmente se había tornado realidad.

Unos  dominicos  me  hicieron  pasar  a  una  antesala.  Allí  me  dejaron  solo. Se  había  hecho  tarde,  pero  Torquemada  aceptó  recibirme,  pues,  al  día siguiente,  partía  para  Valladolid.  Los  frailes  insistieron  en  que  fuese  breve, porque  aquel  hombre  tenía  muchos  asuntos  y  negocios  en  los  que  debía repartir  su  tiempo.  Medité  la  gran  fortuna  que  había  tenido  en  que  me recibiese.

Transcurrió  un  larguísimo  tiempo  antes  de  que  me  hiciesen  pasar  a  su despacho. Fueron casi dos horas, durante las cuales pude dar un repaso a mi vida.  No  terminaba  de  ver  en  qué  me  había  equivocado,  ni  comprendía  por qué me hallaba allí. Sólo había hecho lo que debía en cada momento. Había pasado de ser Salomón Ben Halevi a convertirme en don Pedro de Maqueda. No  me  culpaba  más  que  de  mi  absurda  ingenuidad,  pues  llegué  a  creer  que una vez convertido, sería aceptado sin condiciones.

El mismo Torquemada abrió la puerta. Tenía un aire resignado, humilde, casi compungido. Me podéis creer, si os digo, que sentí compasión de aquel pobre hombre.  No  quiso mirarme  a  los  ojos y  sólo  señaló  la silla  frente  a la mesa  donde  despachaba.  Un  crucifijo  sobre  ella  dominaba  la  sala.  Hizo  un gesto imperceptible con la cara, invitándome a hablar.

Durante un largo rato me desahogué, mientras él parecía mirar el infinito, como  si  estuviese  meditando  en  lugar  de  escucharme.  Hablé  de  mi conversión, de la fe que había puesto en ella, de la devoción que todos en mi familia sentíamos por Nuestro Señor y la Virgen.

Le  expliqué  pacientemente  que  todo  aquel  asunto  era  una  absurda equivocación,  quizás  desvarié,  pues,  aunque  me  había  propuesto  no  hacerlo, hablé de conjura, de envidias, de las ambiciones de otros que sólo querían lo que era, por derecho, mío.

Cuando terminé de hablar, levanté la vista y pude ver cómo Torquemada, con  los  ojos  cerrados,  pasaba  con  rapidez  las  cuentas  de  un  gastado  rosario. Su abstracción me indignó, pues ni tan sólo una vez se mostró humano. Era como si yo no estuviese allí, como si sólo le importase que Dios le escuchase a  él,  sin  dejar  lugar  para  otros.  Aquello  fue  superior  a  mi  voluntad  y  mi templanza.

Toda  mi  vida  he  sido  prudente.  A  veces,  incluso  demasiado.  Siempre  he temido  lo  que  se  hallaba  detrás  de  la  realidad,  lo  que  ésta  nos  oculta permanentemente. Quizás, lo que otros llaman temor de Dios, lo he tenido yo de  mis  propias  intuiciones.  Siempre  he  sabido  que  nada  termina  bien,  que todo no es más que un tránsito hacia el polvo.

Sin  quererlo,  sin  saber  bien  lo  que  hacía,  me  levanté  irreflexivo,  tan enojado que la cólera que de pronto colmó mi ánimo no me permitía controlar mis actos. Le apostrofé sin darme cuenta de que con aquellos insultos estaba firmando mi sentencia de muerte. No pestañeó. No pareció inmutarse por ello, aunque  los  dos  dominicos  que  me  habían  recibido,  entraron  raudos  al escuchar el alboroto. No los dejó intervenir, hizo un leve gesto con su mano izquierda  para  que  se  mantuviesen  a  la  expectativa,  como  si  lo  único  que pretendiese, fuese tener testigos de lo que mi torpeza manifestaba.

Para  cuando  quise  darme  cuenta,  me  habían  prendido.  Sólo  una  vez  en toda  mi  vida,  sólo  una,  he  perdido  la  razón,  y  esa  tuvo  que  ser  delante  del Inquisidor  General.  Yo,  que  siempre  me  había  valido  de  mi  sangre  fría  para sacar tajada, había caído en la trampa que aquel astuto fraile había preparado. Me condujeron a las mazmorras del Santo Oficio. Me hicieron saber que me hallaba  procesado  por  criptojudaizante,  por  hereje,  y  que,  en  esa  misma situación,  se  hallaba  el  resto  de  los  miembros  de  mi  familia:  mi  esposa,  mis tres hijos, mis cuñados, mis yernos, mis nietos e, incluso, mis criados. Todos los  que  vivían  en  mi  casa  estaban  contaminados  por  mis  actos.  Los  habían consentido sin denunciarlos, y eran cómplices.

Apenas  al  día  siguiente,  entraron  en  todas  mis  propiedades,  lo investigaron  todo,  secuestraron  mis  libros  de  contabilidad.  Los  llevaba  en hebreo y eso fue una prueba fatal, cuando, en realidad, lo hacía en mi estúpida astucia  para  que  sólo  yo  pudiese  interpretarlos.  Unos  dominicos,  al  verlos, aseguraron que eran cábalas.

En otro tiempo, me hubiese reído de su equivocación, si no fuese porque estaba  impregnada  de  maldad.  Aquellos  señores  inquisidores  estaban  llenos de sospechas, de recelos, de desconfianza. En todo, encontraban pruebas: en el aceite de la cocina, en que no había jamones, ni embutidos en la despensa; en un libro de Astrología, heredado de mi padre, olvidado en el fondo de un baúl, porque tenía tan bellas estampas que no quería desprenderme de él; y en que  sólo  había  un  crucifijo  en  mi  casa  de  Valladolid,  que  dijeron  haberlo encontrado boca abajo. Eso era falso, porque incluso teníamos la precaución de cambiarle las flores cada semana, cuando las había.

Pero  las  verdaderas  pruebas  fueron  mis  palabras,  mi  indignación  al comprender que estábamos condenados de antemano, que de nada valdría lo que hiciésemos y lo que, en realidad, fuésemos.

A  pesar  de  todo,  no  me  rendí.  Era  tal  mi  desesperación  y  mi  impotencia que quise acudir al Rey. Argumenté que uno de los préstamos que la aljama de Zaragoza le había hecho para su campaña de Nápoles, lo había avalado yo. No quisieron escucharme, ni tampoco parecieron creerme. ¿Cómo era posible que un procesado hubiese avalado al Rey?

Eso  era  algo  tan  absurdo  que  vi  sonreír  con  suficiencia  a  aquellos suspicaces  sayones.  No  me  creyeron  ni  en  eso,  ni  en  ninguna  otra  de  mis manifestaciones.  Había  algo  en  ellos  que  les  impedía  hacerlo.  Era  una animosidad que lo cubría todo. Un rencor infame que se anteponía a cualquier gesto humano.

Cuando  me  serené  algo,  comprendí  lo  que  había  hecho.  Toda  mi  vida razonando,  calculando,  reflexionando  con  frialdad  para,  al  final,  malograrlo todo por un arrebato. Tardé mucho tiempo en comprender que aquel momento había sido el único humano de mi existencia.

Se  apoderaron  de  todo.  Mi  secretario  no  quiso  ser  torturado,  y  un escribano  tomó  nota  de  su  prolija  confesión.  La  lista  de  mis  bienes  era  tan amplia que, aun después de encontrarme preso, la envidia me malquistó con los inquisidores.

El proceso fue rápido. No aceptaron ningún pliego de descargo. Tampoco nadie  fue  hasta  allí  para  hablar  en  mi  favor.  Al  contrario,  supe  que,  en  el tribunal,  recibieron  anónimos  que  me  culpaban  de  horribles  crímenes,  como celebrar no sólo el shabbat, sino también brujerías.

No  había  solución,  y  menos  aún  piedad.  Querían  terminar  cuanto  antes. Era tal la riqueza que poseía que con ella se podían remediar muchas de las penurias  del  Santo  Oficio.  Con  tal  avío  se  contratarían  más  familiares,  más escribanos, jueces, secretarios. Era una herencia en vida.

Para ellos, no había ya lugar a duda. Nos entregaron al tribunal ordinario, y  en  una  sola  tarde,  todos,  sin  excepción,  fuimos  condenados  a  morir  en  la hoguera.

Podéis imaginar mi desesperación. No podía consentir que todos los míos muriesen, y menos aún de aquella horrible manera.

Hice llamar a un dominico. Le dije que quería añadir algo a mi confesión. Tuve que explicarle lo que era una letra de cambio, ya que no entendía lo que ese documento significaba. Luego le hablé de los trescientos mil ducados que poseía  en  Lisboa.  Le  expliqué  que  sólo  yo,  sólo  mi  firma,  podían,  en  aquel lugar,  convertir  el  documento  en  oro.  Era  una  cantidad  tan  increíble  que  el mismo  Torquemada  se  interesó  inmediatamente.  Después  de  comprobar  la lista  de  propiedades,  cualquier  cosa  podía  ser  cierta,  por  absurda  que pareciera. Con esa suma, hasta el propio don Fernando saldría de penurias y miserias para siempre.

Torquemada pensó que aquello sería un buen presente para su Rey. Sólo una mínima parte quedaría en manos de la Inquisición. El resto serviría para pagar  los  tremendos  gastos  de  una  guerra  tras  otra;  al  menos,  una  parte importante.

Vino a verme Coronel, el que había sido mi amigo, tan converso como yo, tan judío como mi sangre. Quiso convencerme y añadió que podrían cambiar la condena, modificar el proceso, destruir las actas y dejarme escapar junto a los míos.

Era  un  trato.  De  eso  sí  entendía.  Injusto,  inmoral,  pero  un  trato  a  fin  de cuentas.  Mi  familia  quedaría  como  rehén.  Se  les  trataría  bien.  No  serían torturados. Los niños, mis dos nietos, saldrían de las mazmorras. Me dijeron que  estaban  deseando  sacarlos  de  allí.  Yo  iría  a  Lisboa,  acompañado  por Coronel  y  un  dominico  de  toda  la  confianza  de  Torquemada.  Una  vez  allí haría  todo  lo  que  tuviese  que  hacer  para  convertir  el  papel  en  oro.  Luego  lo entregaría  todo.  Quedamos  que,  por  cada  veinte  mil  ducados,  llegaría  a Lisboa  uno  de  mis  parientes.  Era  una  barbaridad,  pero  no  estaba  en condiciones de regatear. Además de su vida, estaba también la mía, y yo no tenía ninguna intención de morir quemado.

No  había  necesidad  de  escribir  nada,  ni  tampoco  de  firmarlo.  Sólo  era preciso llevarlo a cabo.

Cuando me vi libre, pensé, por un momento, en huir, en esconderme. No se atreverían a asesinar a mi familia. Valían su peso en oro, cien veces su peso en  oro.  El  rescate  de  un  Rey.  Pero  temí  que  los  torturaran,  que  no  pudieran resistirlo; sobre todo, mi mujer y mi hija. A fin de cuentas, mis hijos se habían portado  mal  conmigo.  Sabía  que  deseaban  mi  muerte  para  heredar,  pero  en definitiva eran mis hijos. Por mi yerno y por mis nueras, sentía, en realidad, poco cariño.

Durante  el  viaje  hasta  Lisboa,  tuve  mucho  tiempo  para  meditar. Reflexioné que, de alguna manera, aquel fin lo había esperado toda mi vida. El judío errante huyendo por los caminos, perseguido por todos. Ése era yo, después de tanta lucha, tantos esfuerzos vanos.

En Lisboa, no fue fácil. No había vencido el plazo para devolver aquella enorme  suma.  Debía  deducir  las  comisiones,  los  intereses,  los  gastos.  La aljama de Lisboa estaba dispuesta para hacer el negocio. Llegué al acuerdo de que, cada tres meses, me devolverían treinta mil escudos. Era mucho tiempo para  que  mi  mujer  y  mi  hija  permaneciesen  presas  en  las  mazmorras  de  la Inquisición, y me planté. Les daría esa suma por las dos. Luego seguiríamos con el trato normal.

Quince días tardó el mensajero de Torquemada en ir y volver. Aceptaba el trato. En eso jugaba yo sobre seguro, porque el oro se hallaba en mi poder y a buen  recaudo.  Era  algo  muy  desigual,  pues,  para  ellos,  sólo  se  trataba  de  la vida de unos judíos.

Mi  mujer  no  pudo  soportarlo.  La  encontraron  muerta  en  su  celda.  El cirujano testificó que había sido un síncope. Era una mujer mayor, y la pena excesiva.

Mi  hija,  doña  Margarita,  vino  hacia  Lisboa  con  mis  nietos.  Ella  me confirmó  la  mala  nueva.  Creo  que  fue  la  primera  vez  en  toda  mi  vida  que lloré.  Con  la  muerte  de  mi  mujer,  tuve  la  certeza  de  que  la  realidad  se desmoronaba a mi alrededor.

Coronel me apremió a terminar el trato. Pero aunque se trataba de la vida de mis hijos, no podía seguir en Lisboa. Concerté la devolución del siguiente plazo con él. Se encargaría de todo, porque yo no me hallaba en condiciones de seguir. Lo apoderé ante notario, en presencia de los representantes de mis acreedores  y  del  hombre  de  confianza  de  Torquemada.  Él  se  encargaría  de hacer  llegar  el  dinero  hasta  su  destino  y  también  de  que  mis  hijos  fuesen liberados.

Yo  no  me  sentía  bien,  en  mi  fuero  interno,  lo  achacaba  a  todo  aquel injusto proceso y decidí emigrar, desaparecer. Iría a Constantinopla. Aunque ya viejo, aún podría seguir dando guerra. También hasta allí había sido capaz de  enviar  reservas,  que  con  mi  experiencia,  en  un  breve  plazo,  las multiplicaría. Eso no me preocupaba.

Fleté  una  carabela.  Era  una  travesía  muy  arriesgada,  pero  más  lo  era permanecer  en  Lisboa.  Cuando  miraba  a  mis  nietos,  pensaba  que  ellos  eran los únicos que seguirían de toda una estirpe. Tenía la obligación de ponerlos a salvo.

Fue  un  viaje  duro.  Tuvimos  mal  tiempo  hasta  que  pasamos  el  estrecho. Después, parte de la tripulación se amotinó. Frente a Túnez, nos asaltaron los berberiscos. Más ya no podía ocurrirme, y conservé la sangre fría. Hablé con el que parecía ser el jefe, le convencí de que podría pagar el rescate por mí y por mi familia, a la que milagrosamente no le había ocurrido nada.

Medité,  mientras  llegábamos  a  Argel,  que,  al  menos,  mi  fortuna  estaba sirviendo para algo. Quizás, me quedaría sin nada, pero conservaría la cabeza, y con ella siempre podría volver a comenzar.

Así fue. El bajá resultó ser tan buen negociante como yo. Aquello era sólo un  negocio  y  no  había  nada  personal.  Comprendieron  que  era  judío  y  se alegraron de ello, pues sabían que éramos serios en los tratos.

Tuve que confiar. Expliqué con detalle a mi hija lo que tenía que hacer, a quién  debía  acudir,  todo.  Se  despidió  de  mí  llorando  a  lágrima  viva,  pues tenía la seguridad de que ya nunca volveríamos a vernos. Los niños debieron intuir algo, pero quisimos evitarles más amarguras.

Nunca llegó el rescate. No sé lo que habrá sucedido con mi hija. El bajel que  la  llevaba  hasta  Constantinopla  desapareció.  Pero  la  paciencia  de  mis secuestradores parecía ilimitada. Me trataban bien, me alimentaban y vestían sin  hacer  distinción.  Iba  y  venía  con  total  libertad  de  un  lado  a  otro,  no  me pedían nada hasta que descubrieron mi aptitud para los números. Entonces me pidieron que les ayudase con las cuentas y registros.

Debieron suponer lo que había ocurrido. Al menos, no me lo dijeron, me respetaban  cada  vez  más.  Un  día,  sin  venir  a  cuento,  me  dijeron  que  estaba libre.  No  me  habían  rescatado,  pero  había  sido  fiel,  y  me  consideraban  uno más entre ellos.

Tanto fue así que me encomendaron como contador en un viaje a Túnez. Yo no tenía nada que perder y acepté. Estaba convencido de que mi hija y mis nietos  habían  muerto  ahogados.  También  de  que  mis  hijos  habían  sido liberados gracias al oro y a la gestión de Coronel. Sólo me restaba vivir lo que me quedaba de vida a mi aire.

Fue al llegar a Túnez. Habíamos acampado cerca de las murallas, apenas faltaba  una  jornada  de  viaje.  Me  quedé  dormido  junto  a  los  rescoldos  de  la fogata. Tenía plena confianza en los hombres que nos acompañaban. A fin de cuentas,  era  uno  más  de  ellos,  sólo  gentes  luchando  contra  el  desierto,  las circunstancias, la vida.

Me despertó mi criado, dándome gritos y empujones. No sabía bien lo que ocurría hasta que, al intentar incorporarme, no pude hacerlo. Parte de mi pie había  desaparecido  entre  los  rescoldos,  chamuscado.  Recuerdo  que  olía  a carne quemada. Sin embargo, no me dolía en absoluto.

Me llevaron a un cirujano en Túnez, quien apenas vio mi pie, diagnosticó lo que en realidad tenía: lepra.

A  partir  de  ese  mismo  instante,  sin  darme  casi  explicaciones,  todos  me abandonaron.  Sólo  un  alma  caritativa  me  proporcionó  unos  bastones  hechos de las ramas de un roble.

Allí  comenzó  una  pesadilla  que  aún  no  ha  terminado.  No  sé  cómo  pude llegar hasta aquí. Sufrí una terrible sed, pues nadie me socorría. Era igual que si  hubiese  muerto  y  me  encontrase  en  el  Averno  que  describía  Alighieri.  Lo único  que  no  me  hizo  insoportable  aquello  fue  la  ausencia  de  dolores.  Más tarde, me explicaron que la enfermedad se manifestaba de esa extraña forma.

Han pasado los años. He sabido que Torquemada ha muerto, que Castilla y  Aragón  siguen  bajo  el  yugo  de  la  Inquisición,  que  todos  los  judíos  fueron expulsados sin remisión ni misericordia, que los conversos son perseguidos y expoliados, que todo sigue igual.

Pero he aprendido mucho aquí como leproso. Ahora soy, de nuevo, judío y  procuro  leer  el  Talmud,  estudiar  la  Torá.  Aquí  hay  otros  como  yo,  y podemos hablar sobre ello.

He aprendido que no hace falta casi nada para ser feliz, sólo estar en paz con  uno  mismo.  También  sé  que,  a  pesar  de  todo,  de  las  expulsiones,  las amenazas, el destierro, el camino inacabable, merece la pena ser judío. Eso lo he aprendido al final de mi vida, viejo y enfermo, despojado de todo. He visto la luz. No sé si eso es lo que queríais saber, si escuchar esta triste historia es lo único que os ha traído hasta aquí, José Abenamir, el hombre que un día me socorrió sin pedirme nada a cambio.

Está  amaneciendo,  vosotros  debéis  seguir  vuestro  camino.  Yo  debo regresar a mi morada, una cueva que comparto con otros como yo, pero que ahora,  con  lo  que  sé,  no  cambiarla  por  ninguno  de  los  palacios  que  un  día tuve, porque aquí, en este lugar infecto y olvidado por todos, he encontrado a alguien al que nunca había conocido: mi propio yo.

El  anciano,  que  parecía  cansado,  no  pronunció  una  sola  palabra  más.  Se levantó  trastabillando  y  a  duras  penas  caminó  lentamente  hacia  las  grandes rocas.  Al  cabo  de  unos  instantes,  desapareció,  mientras  la  claridad  de  la mañana despejaba las sombras y me hizo pensar si todo aquello no había sido más que una ilusión.

Volvimos  cabizbajos  hasta  Túnez.  Agradecí  a  Abenamir  su  sabiduría, pues,  aquella  noche,  yo  también  había  aprendido  algo  importante:  debía volver a ser un verdadero judío.
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ALEJANDRÍA

Todo  llega  en  la  vida  y  finalmente  pudimos  realizar  la  travesía  hasta Alejandría sin pasar por Rodas. Fue un viaje largo, penoso, duro. Reflexioné que un viaje por mar era algo así como toda una vida concentrada. Lo entendí mejor al leer La Odisea que Al Jindak me prestó en una cuidada traducción al árabe  hecha  en  Basora.  Mucho  de  lo  a  que  Ulises  le  ocurría,  me  sucedía también  a  mí,  sólo  nos  separaba  ese  fluido,  impalpable  y  sin  sentido,  al  que llamábamos tiempo.

También aproveché aquellas semanas para hablar largo y tendido con Al Jindak. Aquel hombre decía algo importante: para ser un buen médico, había que  ser  antes  un  buen  filósofo.  Era  una  dualidad  inseparable.  Como Aristóteles,  para  él  éramos  igual  que  orfebres  que,  en  lugar  de  trabajar  con oro,  lo  hacíamos  con  una  materia  aún  más  noble:  el  cuerpo  humano.  Nunca debía olvidar el soror philosophiae.

En el mismo instante en que pisé el suelo de Alejandría, noté algo extraño dentro de mí. Había podido culminar el que había sido un largo anhelo para Abraham  Revadel.  Mi  sabio  maestro  siempre  había  querido  llegar  hasta  allí, convencido  de  que  el  verdadero  saber  médico  se  encontraba  en  aquella ciudad.

Al  Jindak  la  conocía  muy  bien.  Para  él  era  como  haber  vuelto  a  casa,  y mientras  le  ayudaba  a  desembarcar  las  delicadas  cajas  con  instrumental  y medicinas,  fui  testigo  presencial  de  cómo  la  noticia  de  su  vuelta  iba extendiéndose  por  los  barrios  cercanos  al  puerto  y  cómo  las  gentes  parecían satisfechas del retorno.

Hasta entonces no había hecho más que ir absorbiendo la sabiduría de los otros  que,  como  de  una  redoma  ancestral,  iban  destilando  en  mi  conciencia. De  alguna  manera  estaba  convencido  de  que  todo  aquello  no  era  en  vano  y que  llegaría  el  día  en  que  podría  demostrar  mis  conocimientos;  o  mejor expresado, el compendio de ellos que me habían transmitido mis protectores con igual generosidad que un padre engendra la vida de su hijo.

Fuimos  a  la  casa  de  verano  de  Al  Jindak.  En  su  frontis,  había  una inscripción: Hic  est  requiest  mea.  Allí  se  instalaba  cuando  el  calor  se  hacía insoportable en El Cairo. Se hallaba en la misma ciudad, pero en su extremo oriental,  a  la  ribera  de  un  tranquilo  mar  interior,  rico  en  peces  y  aves  que pululaban en él, que surtían con prodigalidad la mesa de mi maestro.

Pero enseguida comprendí que allí no habíamos ido a descansar. Apenas el gallo había anunciado el alba, un esclavo vino a despertarme. Al Jindak me estaba  esperando  para  comenzar  la  jornada.  Bien  me  había  advertido  de  que quería de mí el máximo esfuerzo.

Lo  encontré  ya  dispuesto,  preparando  su  instrumental.  En  cuanto  me  vio entrar, sin pronunciar palabra, salimos ambos hacia el nosocomium.

Cruzamos  la  ciudad,  todavía  silenciosa.  No  podía  evitar  pensar  en  que Alejandro había elegido aquel lugar, porque uno de sus sabios, que siempre le acompañaba en sus gloriosas campañas, le dijo que allí había estado una vez el Paraíso. Al Jindak caminaba abstraído, dando grandes zancadas, parecía no pensar  más  que  en  los  que  esperaban  después  de  su  larga  ausencia.  Yo  iba tomando conciencia de que mi aprendizaje había terminado y de que también a mí me esperaba la realidad.

El  hospital  era  un  edificio  construido  con  las  piedras  de  antiguas  ruinas. Según  más  tarde  me  dijeron,  muchas  de  las  columnas  que  soportaban  sus galerías  abiertas  al  aire  eran  las  mismas  que  una  vez  formaron  parte  de  una gran biblioteca. Entramos en su interior con el sol acariciándonos la espalda. Me sentía feliz, era una sensación como no había tenido hacía muchos años, una  mezcla  de  seguridad  y  paz  interior.  Dentro  de  mí,  en  lo  que  llamamos conciencia, se hallaban mis maestros, y su sabiduría había creado una especie de coraza que me preservaba del mal.

Al  Jindak  se  dirigió  directamente  al  pabellón  de  los  que  sufrían enfermedades  de  la  vista.  El  rumor  de  que  había  vuelto  también  se  había extendido por el hospital, y aun los privados de visión, se dirigían, sin dudar, hacia él cuando pasaba cerca, como si hubiesen suplido la vista por un nuevo sentido  que  les  ayudaba  a  intuir  no  sólo  lo  que  ocurría,  sino  incluso  lo  que estaba por suceder.

En pocos instantes, se formó una larga fila de ciegos, tuertos, heridos en los  ojos,  otros  que  sufrían  de  la  enfermedad  del  velo,  legañosos,  gentes  que perdían  la  visión  por  momentos.  Según  me  explicaba  Al  Jindak,  el  polvillo del  desierto,  que  a  veces  cubría  el  cielo  de  un  color  rojizo,  se  introducía dentro de los párpados, erosionándolos, igual que el viento que lo arrastraba terminaba por pulir las piedras más duras.

Decía, convencido, que los ojos eran la parte más importante del hombre, porque  gracias  a  ellos  podía  comprender  su  posición  en  el  mundo.  Eran  los instrumentos que traían hasta nuestra mente la lejana luz de las estrellas.

Esas  palabras  me  hacían  pensar.  Nos  rodeaba  un  universo  desconocido, incomprensible, vastísimo, tan grande como nuestra ignorancia.

Al Jindak hizo que volviese a la realidad. Me indicó que debía estudiar en profundidad  la  obra  de  Hunayn  Ben  Ishaq,  concretamente  su  tratado De Oculis.  En  él,  encontraría  sabias  enseñanzas.  Le  prometí  hacerlo,  pues,  de pronto,  me  sentí  avergonzado.  Todos  aquellos  ojos  que  me  miraban  sin verme. Yo también estaba ciego, pues era incapaz de ver en qué consistía su enfermedad.

Pocos  eran  ciegos  de  nacimiento.  Esos  eran  casos  excepcionales.  Algo interrumpía la naturaleza: un minúsculo grano de arena, una enfermedad que debilitaba todo el organismo. ¿Por qué?

Esa misma noche, tuve la oportunidad de entender que esas dudas no eran reflejo de mi ignorancia, sino, más bien, las sombras que rodeaban a los seres humanos, impidiéndoles comprender la realidad.

Un  médico,  Mohamed  Al-Zarawi,  amigo  personal  de  Al  Jindak,  quiso conocerme.  Al  terminar  la  jornada,  fuimos  a  asearnos  y  vestirnos  con  las túnicas  de  seda  que  habíamos  traído  desde  Fez  y  que  tan  cómodas  me parecían  para  aquel  clima.  Todos  mis  maestros  habían  tenido  el  mismo criterio sobre la limpieza hasta que, también a mí, me lo habían inculcado.

Fuimos, pues, a ver a Mohamed Al Zarawi, un sirio de Damasco, profesor en  la  Casa  de  la  Ciencia  o Bayt  Al-‘Iln  en  El  Cairo  hasta  que,  debido  a  su edad,  optó  por  el  retiro  en  el  más  suave  clima  de  Alejandría,  donde  se dedicaba a escribir sus experiencias.

Al Zarawi era un hombre docto, cultivado en otras artes como Geometría y Dialéctica. De todo ello, me fue informando Al Jindak, mientras llegábamos a  su  casa.  Desde  el  primer  momento,  se  mostró  muy  interesado  por  mí.  Al igual que había ocurrido con mi nuevo mentor, mantenía, convencido, que la Medicina hebrea era la única que podía equipararse a la del Islam.

Durante  la  velada,  me  hizo  multitud  de  preguntas,  y  me  maravilló  su sentido de la humildad, porque prestaba una enorme atención a todo lo que yo decía cuando, en mi interior, era plenamente consciente de que aquel hombre era  un  erudito  con  una  larguísima  experiencia  práctica.  Luego  nos  habló  del hospital  de  Alejandría.  Según  él,  no  era  más  que  una  extensión  de  la institución hospitalaria de El Cairo.

Antes  de  terminar  la  reunión,  me  invitó  a  visitar  la  Casa  de  la Misericordia. Dijo que en ella había algo que debía conocer.

Mientras volvíamos andando a la residencia de Al Jindak, éste me explicó que  en  el Dar  al  marhama,  que  era  el  nombre  árabe  de  la  Casa  de  la Misericordia, se encontraban recluidos los locos. El Profeta había exigido en el  Corán  que  se  cuidase  de  ellos.  Le  pareció  una  excelente  idea  que  fuese  a visitar  aquel  lugar,  porque  para  él  no  eran  más  que  hombres  enfermos  que merecían ser cuidados como cualquier otro.

Aquella  noche,  me  acosté  con  la  satisfacción  del  deber  cumplido, meditando  sobre  mi  buena  fortuna.  No  podía  olvidar  la  lejana  Castilla,  pero me alegraba de estar fuera de sus intrigas, y sobre todo, fuera del alcance de la Inquisición.  A  veces  durante  mis  sueños  se  me  antojaba  todo  aquello  como una obsesión irreal que nunca había existido.

Me  desperté  tarde.  Aquella  mañana,  ningún  esclavo  vino  a  levantarme. Luego caí en que era viernes y que Al Jindak me había comentado que dejaba ese día para que meditase y pudiese descansar. Él haría lo propio, y quedamos en vernos a primera hora del sábado, pues sabía que yo, a pesar de ser judío, no  santificaba  ese  día,  por  lo  que,  de  mutuo  acuerdo,  decidimos  que  me amoldase a las festividades del Islam. Así, al menos, iría acorde con el mundo que me rodeaba.

Caminé hacia el lugar donde Al Zarawi me había indicado. Pero no me vi capaz  de  llegar  hasta  allí  sin  preguntar,  lo  que  hice  a  un  mercader  que  se cruzó conmigo. Cuando le interpelé por la Casa de la Misericordia, me miró extrañado,  sin  saber  bien  lo  que  le  estaba  diciendo.  Entonces  hice  un  gesto, girando el dedo en mi sien, queriendo decirle que buscaba el lugar en el que se aposentaban los locos.

—¡Al murabittán! —exclamó satisfecho—. ¡La casa de los encadenados!

Claro que sabía decirme dónde se hallaba, sólo tenía que caminar derecho y buscar una antigua fortificación. Allí encontraría lo que buscaba. Luego me observó extrañado de arriba abajo y siguió su camino, volviéndose de vez en cuando, como si desconfiase de que pudiese seguirlo.

Encontré, enseguida, el lugar al que mi torpeza no había sabido llevarme. Apenas  entré,  hallé  en  el  patio  interior  a  Al  Zarawi,  que  parecía  ansioso  de poder mostrarme su hospital.

Para  mi  sorpresa,  sin  decir  palabra,  me  tomó  de  la  mano  y  con  una agilidad  impropia  de  su  edad  me  arrastró  a  través  de  un  largo  patio.  Luego bajamos  unas  viejas  escaleras  talladas  en  piedra  y  me  encontré  en  lo  que,  al pronto, se me figuraron unas mazmorras. Dentro de ellas, y debido a la escasa luz que hasta allí llegaba, sólo percibía leves sombras.

Al Zarawi tiró de mí hasta una de las celdas que se hallaba prácticamente en completa oscuridad. Luego susurró que debíamos esperar unos instantes a que  nuestros  ojos  se  habituasen  a  la  levísima  penumbra.  También  me  rogó que permaneciésemos en silencio.

Yo  no  sabía  bien  lo  que  pensar  de  todo  aquello.  No  era  un  hombre miedoso, pero aquel lugar se me antojó tenebroso. Además, era evidente que los que nos rodeaban eran locos. Al menos, aquel extravagante anciano podía haberme advertido lo que pretendía, pues tal vez se hubiese contaminado de la misma locura. Todo el mundo sabía que era un mal contagioso.

Nos  sentamos  en  un  banco  de  piedra  adosado  a  la  pared  y  allí permanecimos  inmóviles  y  silenciosos,  mientras  por  mi  mente  corrían extrañas ideas.

Finalmente,  cuando  empecé  a  discernir  las  exactas  proporciones  de aquella vasta caverna, pues aquel lugar no era otra cosa, me quedé anonadado de las proporciones. En una esquina, vi una pequeña puerta de hierro forjado y tras ella, una sombra con figura humana que me miraba insistentemente.

Me levanté y caminé hacia aquel lugar, como atraído por algo superior a mis deseos.

—¿Quién eres?

Esas  palabras  resonaron  en  mi  mente,  obligándome  a  prestar  atención, porque el que las había proferido habló en ladino, como si hubiese adivinado quién  era  yo.  Sentí  un  largo  escalofrío.  Aquello  confirmaba  mi  intuición  de que Al Zarawi no me había hecho ir hasta allí por casualidad.

Contesté con toda la naturalidad que pude, pues sabía que a un loco no se le  debía  alterar,  ni  mentir,  ya  que  entonces  sus  reacciones  podían  ser violentísimas.

—Soy David Meziel, de Toledo, hijo de Abraham y Raquel, judío sefardí, para lo que dispongáis.

—Bien —contestó la voz—, entonces os diré quién soy yo. Mi nombre es Samuel Yehudá, judío de Toledo, esa ciudad de Castilla que podía haber sido la capital del Universo.

Al contestarme de aquella singular manera, mi corazón dio un vuelco. ¡Un sefardí de Toledo! Probablemente, había conocido bien a mi padre. De nuevo, sentí un escalofrío, pero esta vez de sorpresa y confusión.

—Bien  —repitió  el  que  se  decía  Samuel  Yehudá—,  acercaros  a  mí  y  no temáis,  pues  esta  puerta  de  gruesos  barrotes  de  hierro  separan  mi  supuesta locura de vuestra cordura y treinta años, mi fortaleza de la vuestra, por lo que no  debéis  temer  nada  de  mí.  Tampoco  puedo  contaminaros  espiritualmente. Sabéis,  de  antemano,  que  me  tienen  por  loco,  y  eso  hace  que  estéis prevenidos.  Dejadme,  que  os  de  la  mano,  pues  no  he  tocado  a  un  judío  de Toledo  desde  hace  más  de  diez  años,  que  fue  en  septiembre  de  mil cuatrocientos  noventa  cuando  tuve  que  huir,  acusado  de  marrano  por  la llamada Santa Inquisición.

No pude sustraerme a aquellas palabras que, en absoluto, me parecían las de  un  loco,  y  lancé  una  desconfiada  mirada  hacia  el  lugar  donde  Al  Zarawi permanecía sentado en silencio.

Siempre  había  pensado  que  la  locura  es  una  extraña  enfermedad  que  te hace desconfiar de todos los que te rodean, pero sobre ellos, de ti mismo. Me acerqué, pues, hacia el lugar del que surgían aquellas amables frases. Alargué la  mano,  y  con  una  cierta  prevención  cogí  los  huesudos  dedos  que  se aferraban a la gruesa reja.

—Bienvenido  seáis  a  mi  casa,  David  Meziel  —dijo  el  hombre,  mientras sus dedos recorrían mi mano y mi antebrazo—, bienvenido seáis y bendito sea el que hasta aquí os haya traído, que aquí no es fácil que venga un judío a ver a un loco, que ahora ése es mi título por delante de otros que pueda tener.

—¿Quién sois en realidad? —le pregunté—. ¿Qué hacéis aquí? ¿Por qué os tratan como loco? Os ruego que me contestéis a estas preguntas, pues ardo en deseos de calmar mi curiosidad.

El  anciano  se  separó  de  mí,  y  arrastrando  los  pies,  tomó  asiento  en  el lecho de tablas. Mis ojos se habían habituado a la oscuridad, y ya era capaz de ver sus rasgos. A pesar de su edad, sus ojos almendrados, que se me antojaron negros  como  el  carbunclo,  destacaban  sobre  una  piel  fina  y  transparente,  de un blanco lechoso.

Mis  ideas  daban  vueltas  sin  posible  reposo.  Sin  duda  alguna,  se  estaba cometiendo una atroz injusticia, a la que yo debía poner remedio. Aquel pobre hombre  debía  ser  puesto  en  libertad.  No  me  pareció  un  loco.  No  era melancólico, ni parecía sufrir arrebatos de ira. Muy al contrario, todo lo que hasta  aquel  momento  había  dicho  tenía  total  sentido,  y  en  todo  caso  las circunstancias siempre eran atenuantes.

—En mi juventud estudié con mi padre las artes de la Medicina —su voz resonó en la  silenciosa caverna, y  me dispuse a  escuchar su historia—.  Pero pronto me di cuenta de que poseía una especial facilidad para comprender los mensajes  de  las  estrellas.  Aquella  intuición  la  había  heredado  de  mi  abuelo, que  era  capaz  de  leer  los  signos  y  que,  como  alquimista,  manipulaba  las cualidades de los materiales para transformarlos. Llegué a ser astrólogo en la Corte del rey Juan de Castilla. Unos meses antes de morir quiso que leyese el porvenir  del  Reino  en  las  estrellas.  Lo  que  llegué  a  ver  me  alarmó  de  tal manera  que  mi  excitación  desbordó  a  mi  entendimiento,  y  fui  tomado  por loco. Hasta entonces el Rey confiaba en mí sin el menor asomo de duda, pero no pude ocultarle lo que la cábala auguró.

»Castilla sería gobernada por una Reina cruel, Soberana por la fuerza y el engaño. Con ella, la cruz se convertiría en un símbolo de terror para judíos y musulmanes. Muchos de los que se llamaban cristianos serían aniquilados por la  máquina  infernal  que  esa  Reina  crearía.  El  terror  y  el  odio  se  extenderían por el país, y multitud de hombres y mujeres serían quemados vivos sólo para despojarlos de sus bienes. También le dije, aunque ahora por prudencia creo que eso debía habérmelo reservado, que él mismo haría matar a su amigo más querido.

»Eso  lo  vi  en  las  estrellas.  Los  signos  eran  evidentes,  nunca  antes  había visto  tan  claro  lo  que  iba  a  suceder.  La  conjunción  de  los  planetas  me  hizo comprender  que  había  llegado  el  aciago  momento  que  durante  tantos  años había esperado.

»Al escuchar mis negros vaticinios, el rey Juan pareció tornarse loco. Me llamó agorero. Habló de traición. Después, en un arrebato de furia, hizo que me encerraran. Mis carceleros tenían órdenes estrictas, bajo pena de muerte, de no dirigirme la palabra, de evitar que pudiese recibir noticias del exterior. Pero tiempo después, un día cualquiera, supe que el rey Juan había muerto.

»Fue  su  sucesor,  el  rey  Enrique,  el  que  hizo  que  me  devolviesen  la libertad. Sabía bien que yo no había hablado en vano. Había visto cómo don Álvaro  de  Luna,  el  hombre  más  querido  de  su  padre,  era  decapitado  por traidor. Ese era el comienzo de una tragedia que Enrique quería evitar.

»Cuando  entré  de  nuevo  en  palacio,  pues  exigió  verme  de  inmediato,  lo primero que hice fue decirle al Rey que el destino es algo inevitable, del que no puedes huir, ni esconderte. Añadí que eso lo había visto en las estrellas y que allí no alcanzaba el poder de los Reyes.

»Entonces  me  llevó  a  sus  habitaciones,  me  hizo  subir  por  una  tortuosa escalera  a  una  torre  sobre  ellas,  donde  nadie  podría  oírnos.  Me  preguntó,  en voz  baja,  si  sería  capaz  de  llevar  a  cabo  un maleficium  suficientemente poderoso para cambiar ese destino.

»Le  contesté  que  no.  Nadie  podía  cambiarlo.  El  destino  era  un  libro hermético que el Creador escribió con una extraña tinta que no podía borrarse.

»Al escuchar mis palabras, el rostro de aquel hombre cambió, y fui testigo de  la  desesperación  de  un  Rey.  A  pesar  de  su  poder,  nada  podía  hacer  por evitar la inexorable tragedia que iba a ocurrir en el país. Cuando volvió en sí me  insultó,  mientras  gritaba  que  su  padre  no  se  había  equivocado  al encerrarme.

»Quiso  ser  más  astuto  que  su  progenitor  y  llevarme  al  patíbulo.  El  Rey creía  que  así  podría  borrar  el  estigma.  Alguien  le  advirtió  que  asesinar  al mensajero  no  resolvería  nada  y  que,  además,  era  sabido  que  hacer  matar  al astrólogo traía mala fortuna.

»El rey Enrique era muy supersticioso, atendió aquel consejo, y cambió el veredicto. Fui desterrado. Se me obligó a abandonar Castilla. Unos soldados de toda confianza me acompañaron hasta las marcas de Navarra sin dirigirme la  palabra,  sólo  me  entregaron  una  bolsa  con  oro  y  un  caballo.  Ya  que  no podía  matarme,  el  Rey  pensó  que  debía  facilitarme  la  huida.  Quizás,  llegó  a creer que, poniendo distancia entre él y yo, también alejaba su destino.

»Pasaron  unos  años,  mientras  los  días  transcurrían  lentamente,  se  me hicieron  muy  largos.  Pero  cuando  me  encontré  al  final  de  ellos,  llegué  a pensar que sólo habían sido un sueño.

»Volví de mi destierro, quise olvidar la Astrología y volver a ser médico. Tuve  que  recordar  el  nombre  que  mis  padres  me  otorgaron,  las  viejas enseñanzas,  el  Talmud.  Los  conocimientos  de  Medicina  que  mi  padre  me transmitió. Volví a Castilla desde Lisboa. Para entonces la guerra civil entre el rey Enrique y la reina Isabel, pues como tal se había coronado, se hallaba en todo su apogeo.

»Eran  buenos  tiempos  para  un  médico  en  Castilla.  Lo  que  no  mataba  el morbo,  lo  cumplía  la  espada.  Siempre  había  trabajo:  pestes,  fiebres,  huesos rotos,  heridas  sucias,  quemaduras,  tumores,  úlceras,  hemorragias.  No podríamos  acabar  la  fatal  lista,  pues  el  caos  se  había  apoderado  de  todo,  y muchos convinieron en decir que había llegado el fin del mundo. En tiempos de  guerras,  y  con  mayor  abundancia  en  las  civiles,  no  existe  orden  ni concierto. Había llegado mi hora.

»Pasó  el  tiempo,  y  fui  creándome  una  fama.  Me  llamaban  sin  darme tregua. Era lo que siempre tenía que haber sido: médico, físico, cirujano. No pensaba ya en la Astrología. Había vuelto a Castilla para ser yo mismo. Llegó un  día  en  que  fui  llamado  a  la  Corte  del  rey  Enrique,  al  que  había  servido cuando sólo era Príncipe.

»No me reconoció. Tampoco se encontraba en situación de hacerlo, pues, para  cuando  llegué,  el  Rey,  muy  enfermo,  estaba  no  sólo  desahuciado,  sino agonizando. A pesar de ello, su férrea voluntad de vivir impedía a la muerte terminar  su  trabajo.  Aquella  larga  noche,  fui  testigo  presencial  de  cómo  el cardenal Mendoza preguntó varias veces al moribundo si su hija Juana era o no su hija legítima.

»Creo  que  el  Rey  me  reconoció  en  los  últimos  instantes.  Intentó levantarse, tirarse de la cama, pero los que le acompañaban se lo impidieron. Después de un lamento que no pareció humano, acabaron sus penas y fatigas.

»Apenas  expiró  el  Rey,  todos  los  presentes  suspiraron  aliviados.  El cardenal, porque creyó que con aquella desaparición terminaría la guerra civil de una vez por todas. Doña Juana, porque a pesar de su corta edad, pensó que había  llegado  su  momento.  Los  nobles,  porque  estaban  convencidos  de  que, por mucho tiempo, no habría nada ni nadie por encima de ellos.

»A  pesar  de  que  no  pude  llegar  a  intervenir,  el  cardenal  me  pagó  con holgura.  También  a  los  otros  médicos  que  le  habían  asistido.  Quería deshacerse de todos. Parecía desear disolver la Corte y terminar para siempre con aquello, pues incluso el cadáver exhalaba un terrible olor, y apenas hacía unos minutos de la muerte.

»Aproveché  la  confusión  que  se  creó  para  irme  de  allí.  Aunque  ya  no practicaba  mi  antiguo  oficio  de  astrólogo,  no  podía  evitar  intuir  lo  que  en aquel  Reino  iba  a  ocurrir.  Sabía  bien  que  Isabel  y  Fernando  querían  todo  el poder y que, para conseguirlo, harían cualquier cosa.

»La misma noche en que murió el rey Enrique, al que las malas lenguas llamaban El Impotente, pasaron muchas cosas que debéis saber.

»Apenas  me  había  alejado  media  legua  del  castillo,  cuando  oí  galopar caballos  tras  de  mí.  Con  gran  celeridad,  me  escondí  en  la  arboleda,  era prudente hacerlo, porque recelaba de las intenciones de Mendoza. Luego supe que  aquellos  jinetes  eran  mensajeros  para  Isabel,  que  se  hallaba  cerca  de Madrid,  y  también  para  Fernando,  que  se  encontraba  en  Zaragoza,  cerrando acuerdos  y  lealtades,  pues  aquel  Príncipe  entendía  la  política  como  un negocio, sin terminar de comprender que eso sólo es bueno a corto plazo.

»No pude evitar hacer el resto del camino reflexionando sobre la traición. Aquellos poderosos la llamaban “razón de Estado”, y de ese modo aquietaban sus conciencias.

»No llegué a salir de Castilla, pues, por miedo, y reconozco que lo tenía y mucho,  me  refugié  en  mi  casa  de  Segovia,  sin  saber  que  hacia  aquel  mismo lugar se dirigía Isabel y que allí se haría proclamar única y legítima sucesora del  rey  Enrique,  en  los  Reinos  de  Castilla  y  de  León.  Así  fue,  y  esa sublimación se hizo con toda la pompa que la Reina quería, sin esperar ni un instante más de lo preciso.

»Apenas  había  terminado  la  proclama,  cuando  unos  nobles  vinieron  a buscarme  sin  muchos  miramientos.  La  Reina  no  se  encontraba  bien,  y necesitaba un médico. El suyo, que siempre la acompañaba en sus campañas, se  encontraba  afectado  de  tercianas.  A  pesar  de  mi  discreción  alguien  supo que me hallaba allí, y no se demoraron en llamarme.

»Muchos  allí  sabían  quién  era  yo,  por  un  buen  médico  me  tenían,  y cuando  me  necesitaban,  nadie  se  acordaba  de  que  era  judío.  Eso  sólo importaba para el resto.

»Tuve  que  acompañar  a  aquellos  caballeros.  Tantas  prisas  tenían  que, incluso, uno me empujó varias veces para que caminase más aprisa. ¿Cómo se atrevía un miserable sefardí a ir andando si lo reclamaba la Reina?

»Todos a su alrededor se hallaban nerviosos, y más que ninguno ella, de tal  suerte  que  su  organismo  respondió  descomponiéndose,  pues,  a  fin  de cuentas, como debéis saber, el equilibrio de los humores se ve alterado por las grandes presiones del espíritu.

»Me refugié en la esquina más oscura de la cámara. Allí lo veía todo. La Reina  estaba  pálida  como  la  cera,  angustiada,  más  por  la  preocupación  de poder morirse sin cumplir con sus ambiciones que por el propio cólico.

»Entraban  y  salían  frailes  y  caballeros,  cancilleres,  matronas  que  la atendían.  Doñas  de  alcurnia  que  con  ella  siempre  viajaban,  obispos, camareras.  También  se  hallaba  alguien  a  quien  sólo  conocía  por  el  nombre, Tomás de Torquemada. Sólo al verme llegar torció el gesto, pues ni yo podía ocultar que era judío, ni él lo que sentía por la raza de sus abuelos.

»Pronto  comprendí  cuál  era  el  fondo  de  la  cuestión.  La  Reina  había querido evitar todas las ambigüedades. Ella era la heredera de Castilla y León, y  no  su  marido  Fernando,  aunque  todos  sabían  que  a  éste  correspondían  los derechos, por ser el Príncipe el último varón de los Trastamara.

»Los  mismos  sentimientos  que  vi  aflorar  en  el  lecho  de  muerte  del  rey Enrique, se hallaban allí. Los consejeros de Isabel querían todo el poder para su Reina. En el fondo, lo que creían era que podrían utilizarla. Sabían cómo se las gastaba el de Aragón, y además pensaban que si un hombre tan ambicioso y cruel como aquel lograba el poder en Castilla, allí haría lo que en su tierra no le era permitido.

»Aquél  era  el  verdadero  cólico  que  tenía  Isabel.  En  sus  fiebres,  veía avanzar  a  Juana,  la  hija  de  su  hermanastro,  a  quien,  para  despreciarla, llamaban La Beltraneja. Veía los fantasmas de su juventud, cuando no tenía más que su sexo para conseguir un Reino. En aquellos momentos, cuando el destino  había  atendido  sus  plegarias,  podría  encontrarse  con  un  enemigo inesperado, su propio esposo.

»No  fue  así,  y  debo  decir  que  me  admiré  de  su  fuerza  y  energía.  Los mensajeros iban  y venían,  saliendo apurados  de  la cámara.  Era un  dilema lo que allí se resolvía. De tanto en tanto, le preguntaba a una de las camareras de confianza  cómo  se  sentía  la  Reina  tras  tomar  el  brebaje  de  hierbas  que  le había  preparado  y  del  que  me  habían  hecho  beber  un  buen  trago  antes  de administrarlo a ella. Sabéis bien de la confianza de los Reyes.

»Más  tarde,  anochecido,  me  mandó  llamar.  El  cólico  había  cedido  y  los síntomas  eran  ya  tan  débiles  que  la  Reina  pretendía  abandonar  el  lecho  y partir de inmediato para Turégano aquella misma noche.

»Hubo que disuadirla de aquel dislate. Yo, como médico, no podía asumir la responsabilidad, pues si algo le sucedía, Torquemada se encargaría de que me  despellejasen  vivo.  Gutiérrez  de  Cárdenas,  el  consejero  de  la  Reina, tampoco quiso oír hablar de ese viaje. Escuché cómo decía a otros validos que la  Reina  de  Castilla  y  de  León  en  modo  alguno  podía  ir  a  buscar  al  Rey  de Sicilia, pues entonces ese título era el mayor de Fernando.

»Así pasaron los días y las semanas. Me sentía intranquilo, por culpa de un bufón del séquito real, un hombrecillo que apenas me llegaba a la cintura, de rasgos infantiles, pero más arrugado que una pasa, y que debía pasar de los sesenta años, lo que me extrañó grandemente, pues debéis saber bien que los enanos  viven  en  una  proporción  acorde  con  su  estatura,  de  tal  suerte  que cuanto  más  pequeños  son,  menos  viven.  Os  debo  mencionar  la  paradoja  de que  lo  mismo  ocurre  con  los  gigantes:  cuanto  más  grandes,  menos  vida  les resta.

»Aquel  bufón  me  había  reconocido  como  el  astrólogo  del  abuelo  de  la Reina. Intuí, de inmediato, que eso podía causarme graves inconvenientes, y decidí  marcharme  en  cuanto  hubiese  modo,  pues  los  bufones  ocultan  su crueldad tras su sonrisa.

»Una  noche,  cuando  con  toda  la  Corte  íbamos  camino  de  Valladolid, donde  debíamos  encontrarnos  con  el  séquito  del  príncipe  Fernando, acampamos  en  la  ribera  del  Adaja,  muy  cerca  de  Medina  del  Campo.  Para entonces yo iba más como prisionero que como médico, pues debo decir que con  tino  recelaban  de  que  pudiera  abandonarlos.  Sin  embargo,  a  pesar  de aquellas aprensiones, la Reina había depositado su confianza en mí, y deseaba tenerme cerca, por lo que solía dormir en una tienda cercana a la de ella.

»Apenas  hubimos  cenado  frugalmente,  apareció  el  cortejo  del  arzobispo Carrillo.  Una  hora  más  tarde,  el  del  arzobispo  Mendoza.  Era  ya  casi  media noche  cuando  llegó,  casi  galopando  con  gran  estrépito  Fernando,  el  Rey consorte de Castilla y León, Príncipe de Aragón y Rey de Sicilia. Ese hombre ha sido siempre, y sobre todo lo demás, un guerrero, y como tal actúa, por lo que noté la prevención con que eran recibidos él y sus soldados.

»De  inmediato  se  celebró  un  Consejo  del  Reino.  Allí  se  hallaban  ambos Soberanos y la Iglesia, no hacía falta nadie más, estaban todos los que podían decir algo.

»Mi tienda se encontraba a resguardo del viento, por la mayor dimensión de  aquella  en  que  se  hallaba  la  Soberana.  Allí,  acostado  pero  vestido  por  si debía  acudir  en  un  instante,  pude  oír  con  gran  precisión  cómo  se  fabricó  la urdimbre de lo que había de venir. Me admiré al comprobar que mis antiguos presagios iban a cumplirse. Habían pasado más de veinte años desde que los vaticiné a Juan II de Castilla.

»Allí,  en  aquella  tienda,  estaba  encerrado  el  destino.  Isabel  de  Castilla  y León, Fernando, heredero de Aragón, la Iglesia con sus dos hombres fuertes en Castilla, y también Torquemada, el fraile silencioso.

»Habló  primero  Carrillo.  Él  y  Mendoza,  después  de  una  larga  diatriba, habían dictado el laudo. Dijo que la Iglesia reconocía a Isabel como Soberana. No  mencionó  que,  entretanto  y  por  lo  que  pudiera  llegar  a  ocurrir,  también apoyaba a doña Juana. Habló largo rato de unidad, de concordia, de poder, de toda  esa  prosopopeya  que  suelen  utilizar  los  poderosos  para  halagarse  los oídos los unos a los otros.

»Luego  lo  hizo  Mendoza.  Dijo  que,  para  poder  llegar  a  tener  lo  que ansiaban, era preciso contar con todas las fuerzas. Añadió una frase que se le había  ocurrido  al  bufón,  estando  yo  presente,  y  que  quería  aludir  no  a  su jerarquía, sino a que se pasaban el día a lomos de cabalgaduras, pero que ya tenía  el  beneplácito  de  la  Reina:  “Tanto  monta,  monta  tanto,  Isabel  como Fernando”. El Rey consorte, silencioso, parecía ceder en sus pretensiones. No faltaba mucho para sentar el acuerdo.

»Entonces  fue  cuando  escuché  a  Torquemada.  El  dominico  tenía  la  voz grave y hablaba tan bajo que apenas podía escucharlo más que cuando la brisa traía sus palabras, pero forcé el oído lo que pude.

»Sin dudar, y con voz enérgica, dijo a sus Reyes que estaban equivocados. Eso  causó  un  largo  silencio  que  me  hizo  creer  que  no  podría  escuchar  nada más. Pero me equivocaba. De nuevo sus palabras resonaron en la noche.

»La  unidad  que  los  Reyes  deseaban,  no  podría  alcanzarse  nunca  en España.  A  esa  unidad  la  fisuraba  la  herejía:  los  judíos,  los  moriscos,  los conversos.  Falsos  cristianos,  recalcó.  Esos  eran  los  que  impedían  crear  el orden.  El  proyecto  político  era  inviable  si  no  se  suprimía  la  contaminación. Añadió  que  había  que  expulsar  a  los  judíos  y  moriscos  e  investigar  a  los conversos.  Era  algo  así  como  eliminar  la  infección.  Eran  una  plaga,  una enfermedad contagiosa, una suerte de lepra.

»Oí  entonces  la  voz  del  Rey.  Nunca  antes  lo  había  escuchado,  pero adiviné que era él.

—¿Qué  proponéis?  ¿Qué  queréis  decir  con  ello,  fray

Tomás?,  pues  no  termino  de  entender  vuestros  agudos razonamientos.

»Torquemada  no  tardó  un  instante  en  responder,  deseoso  de  aprovechar aquella oportunidad.

—La  extirpación,  Majestad.  No  hay  otra  solución  posible.

Sólo  de  esa  manera  se  alcanzarán  los  deseos  de  Vuestras Majestades. Pues, al igual que a un enfermo se le debe sangrar, o  extirpar,  o  amputar,  estos  Reinos  deben  ser  limpiados  en profundidad para eliminar la gangrena.

»Al  escuchar  aquella  falaz  argumentación,  pegué  el  oído  a  la  lona,  pues no deseaba perderme nada de lo que aquel fraile quería exponer a sus Reyes.

—Los  judíos  —continuó  Torquemada  su  infame  discurso

—,  señor,  los  sefardíes,  ellos  sobre  todos,  poseen  el  poder  del oro.  Los  conversos  son  igualmente  judíos  por  raza  y  por creencia,  pero  quieren  engañar  a  los  cristianos  viejos, haciéndose  pasar  por  fervorosos  hermanos,  mientras  tejen  las redes de su codicia. Os impedirán la unión, porque un Reino se basa en la lealtad y ellos, salvo rara excepción, son sólo leales a su raza.

»Nadie  más  habló  tras  Torquemada.  Tal  vez  cambió  el  viento  y  se  llevó las  palabras  hacia  otro  lugar.  Pero  puedo  deciros  con  certeza  que  aquella noche se pusieron los cimientos de lo que luego vendría.

»Aquella  declaración  me  atemorizó.  Estaba  comprobando  cómo  iba construyéndose  el  edificio  de  la  ignominia.  El  hecho  de  haberlo  previsto  no era para mí motivo de satisfacción. Muy al contrario, me intranquilizaba, pues de algún modo me sentía cómplice, como si mis propios vaticinios hubiesen sido los causantes del desastre que se acercaba.

»Comprobé  cuál  era  el  verdadero  espíritu  de  aquellos  Reyes,  cuya pretensión era obtener, por cualquier medio, el poder, sin que el camino para conseguirlo fuese lo esencial, ni el hecho de que, para llegar a la cima que se habían propuesto, tuviesen que trepar sobre la montaña de esqueletos de sus víctimas, ya fuese por conseguir su oro o su voluntad. No importaba el modo de  llegar,  sólo  había  que  cabalgar  hacia  delante,  montados  en  esas  veloces monturas del Apocalipsis.

»Fueron gentes como Torquemada y otros como él, los que, en su locura, abrieron las puertas del Averno. Hombres tan fanáticos que se consideraban a sí mismos siervos de una causa íntegra, y esa integridad los hacía no ver más que el fin que anhelaban y no lo que, a causa de ella, crearían.

»Fue aquella noche, en la que unos Príncipes que se temían, se reunieron para formar jauría en busca de otras piezas, pues muy conscientes eran de su propia  fuerza  y  ambición.  Fue  Torquemada  el  que  marcó  el  camino  que  el franciscano Alonso de Espina había vomitado: Fortalitium fidei. Aquel diablo supo  hacer  su  trabajo,  pues  fue  tan  astuto  como  para  hablar  del  Anticristo. Mantenía  que  los  judíos,  y  sobre  ellos,  los  conversos,  no  hacían  más  que profanar  los  símbolos  cristianos  y  que  su  incesante  laborar  era  en  ese  único sentido.

»Torquemada  supo  dar  avío  a  la  codicia  de  sus  Príncipes.  Fernando  lo entendió antes que Isabel, pues contra natura estaba el hombre más cerca de la tierra  que  la  mujer.  Ella  anhelaba  el  poder.  Temía  que  volviesen  los angustiosos días de la espera y, más que cualquier otra cosa, la incertidumbre, y esa sensación la acompañaba como una maldición por donde iba.

»Fernando  asimiló  la  idea  sin  dudarlo,  porque  compendiaba  todo  lo  que deseaba: oro, poder ilimitado, unidad de criterio, el suyo propio.

»Pero  sobre  todas  las  cosas,  ambos  comprendieron  la  ventaja.  No  sólo apoderarse del ser, sino y por encima de ello, de la idea: entrar a saco en los pensamientos  y  creencias,  en  las  fantasías  y  opiniones;  doblegarlos;  no dejarlos  medrar;  domeñar  los  espíritus,  enrasarlos  y  romper  las  voluntades; cercenar convicciones. Ese era el marco del nuevo poder.

»Vio  Fernando  la  idea  magistral  de  Torquemada.  La  entendió  como  una habilísima  sugerencia,  y  con  suma  paciencia  se  la  hizo  entender  a  Isabel. Decidieron una entente. Uno de sus consejeros, un hombre sabio y culto, pero ambicioso, les habló de la isonomía en la monarquía, de la symmetros krâsis de los griegos.

»De esa manera, no habría límites: convertirlos a todos en rebaño. Sin que fray  Tomás  lo  supiera,  los  Reyes  lo  nombraron  aquella  noche  Inquisidor General,  ciertos  de  haber  encontrado  palafrenero  para  aquellos  caballos desbocados por las revelaciones del apóstol Juan en su destierro.

»Os preguntaréis, mi señor dom David Meziel, cómo puedo haber llegado hasta aquí, imputado por loco, cuando vos mismo estáis comprobando que mi historia es bien cuerda, tanto, al menos, como puede serlo la política.

»Pues bien, seguiré con ella a fin de que podáis comprender mi situación y el origen de ésta, que llaman, sinrazón, y que no es más que la protesta por la  montaña  de  injusticias  que,  contra  nosotros  los  sefardíes,  se  han  ido fabricando,  como  si  fuésemos  los  culpables  no  sólo  de  la  muerte  de  Cristo, que bien sabéis  que no lo somos, sino también  de todos los  males que en  el mundo existen. Volvamos, pues, a ella.

»Aquellas  palabras,  no  hacían  más  que  confirmar  lo  que  yo  ya  sabía.  Se estaban dando las primeras puntadas de la mortaja que quería enterrar todo lo que a judío pareciese, sin olvidar a conversos y judaizantes. Aquellos Reyes habían encontrado su coartada. Aquel adusto y reseco fraile que, aterrorizado, soñaba con sus antepasados, iba a encargarse de hacer el trabajo sucio. Ellos sólo tenían que esperar a que trajesen los sacos repletos de oro, plata y joyas. Eso, al menos, era lo que esperaban. Azuzar al pueblo contra los herejes, los enemigos de la Iglesia.

»¿Pero  qué  herejes  eran  ésos?  ¿Los  judíos?  No  eran  tales,  que  bien cumplían con su religión. ¿Los conversos? Si lo eran, no eran más ni menos que  los  cristianos,  y  con  las  mismas  dudas  que  cualquier  otro.  ¿Los judaizantes?  La  mayoría  de  ellos  habían  sido  forzados  al  bautismo.  Aquel antiguo  Rey  cristiano,  al  que  llamaban El  Sabio,  ya  previno  en  sus Partidas que no podía forzarse a nadie.

»¿Qué  hubiese  sido  en  caso  contrario?  En  esa  improbable  especulación, los  cristianos  hubiesen  tenido  que  abrazar  la  Ley  de  Moisés,  nuestra  Ley. ¿Hubiesen sido herejes los forzados a ello? No, pues sólo es hereje el que se engaña a sí mismo y a su conciencia, y no el que sólo pretende sobrevivir ante la adversidad.

»Y  ese  era  el  caso.  No  había  más  herejía  que  la  que  ellos  querían encontrar. Lo que sí había era una buena excusa para apoderarse de bienes y patrimonios,  para  amedrentar  a  los  que  osaban  pensar  en  libertad  y  para descoyuntar una sociedad que intentaba darse principios y cultura.

»Comprendí  —bien  lo  podéis  entender—  que  debía  escapar  de  aquella amenaza,  pues,  que  yo  supiera,  era  el  judío  más  cercano  a  ella,  y  esa convicción no me tranquilizaba en lo más mínimo.

»Convencido de que allí no me esperaba nada bueno, salí a hurtadillas de la  tienda  y  cogí  mi  caballo.  Ya  era  por  entonces  un  hombre  mayor,  y  me crujieron  los  huesos  al  subirme  como  advirtiéndome  de  que  mis  dificultades no habían hecho más que empezar.

»Así fue. No había llegado a salir del campamento, cuando me dieron el alto. Entonces llegó Torquemada, aún excitado por la reunión mantenida con la necia soberbia de los que se saben vencedores y gozan de la confianza de los poderosos.

»Entre  antorchas,  a  empujones,  me  llevaron  hasta  la  tienda  que  el dominico  ocupaba,  y  en  su  precaución  me  ataron  las  manos  a  la  espalda, como  si  tuviesen  la  certeza  de  que  mi  única  intención  era  lanzarme  a  su cuello.

»Torquemada sabía bien quién era yo. Me recordó como astrólogo del rey Juan  y  como  médico  que  había  intentado  socorrer  al  rey  Enrique.  Mencionó que me había  estado vigilando,  a lo  que añadió  que de  un judío  no se podía esperar  nada  bueno.  No  me  agradeció  lo  que  había  hecho  por  la  Reina. Digamos que lo interpretó como algo nocivo, y murmuró, entredientes, que si en los siguientes días le ocurría algo a doña Isabel, sabría bien lo que era el Infierno sin necesidad de morir.

»Así fue, pues aquel fraile no hablaba en vano. Hizo que me encadenaran, y  en  uno  de  los  carromatos  donde  viajaban  los  aperos  y  las  vituallas  me introdujeron  casi  a  escondidas,  como  si  temieran  que  la  Reina  me  viese  en aquel estado después de haberla socorrido.

»De esa suerte, me llevaron hasta Valladolid, en un terrible viaje del que prefiero  no  acordarme,  pues  ninguno  de  los  que  me  vigilaba  tuvo  la  menor piedad de mí. Para aquellos sayones era sólo un judío encadenado, que es casi lo peor a lo que puede aspirar un hombre. No merecía, por tanto, misericordia ni  compasión.  Es  más,  podéis  creerme  si  os  digo  que,  de  tanto  en  tanto,  me golpeaban sin venir a cuento, como si, al maltratarme, se viesen aliviados de su propio desprecio.

»Sabía bien lo que me esperaba. No me consolaba pensar que había vivido muchos años. Sólo era capaz de imaginar lo que harían conmigo. El verdugo me  martirizaría  con  precaución  para  que  el  tormento  durase.  Me  harían confesar  lo  que  quisieran,  porque  el  potro  rompe  voluntades  e  intimida  el alma, hasta que en su desesperación uno dice lo que no piensa. Después me relajarían, y conmigo harían ascuas.

»No  atendieron  a  mis  súplicas,  sólo  me  arrojaron  a  una  mazmorra parecida a ésta que ahora ocupo. En aquel estado, me dejaron unos días. Los verdugos llamaban a aquel trance “madurar”.

»Aquellos  sayones  viven  en  un  mundo  opuesto  al  nuestro.  Ellos  sólo entienden de pavores y espantos, de amenazas continuas.

»Creo  que  nunca  habéis  estado  en  una  cámara  de  tormento.  Imaginad unos sótanos malolientes y húmedos, unas celdas con el suelo de piedra (con fortuna  unas  pajas),  sabandijas,  ratas,  cucarachas  y  una  suerte  de  perros  de igual catadura que sus amos.

»Imaginad una sala redonda, que con frecuencia es la base de una torre, y a su alrededor, mazmorras para que los que allí moran puedan disfrutar de la siniestra vista.

»Eligen a uno cualquiera. Parece un juego de azar. De hecho, los verdugos parecen disfrutar mucho de ese trance. Van andando y de pronto se paran en la  puerta  de  al  lado.  Hacen  aspavientos,  insultan.  Pero  no,  van  a  por  ti,  que crees  librarte.  Siempre  se  ríen  de  esa  macabra  broma,  dándose  fuertes palmadas en los muslos. Luego giran la llave y abren la puerta. Esperan a que salgas.  Mejor  es  hacerlo  con  premura,  pues  si  no,  pueden  apalearte  con  más saña si cabe.

»Con ellos, casi siempre hay un fraile, o incluso dos. En estos tiempos tan revueltos,  las  mazmorras  contienen  sólo  herejes.  Los  llaman  también “relapsos”,  “apóstatas”,  “judaizantes”.  Pero  es  lo  mismo.  Lo  importante  es que no han hecho nada, tan sólo creer en lo que verdaderamente creen desde siempre y volver a su niñez, a su madre enseñándoles. Su crimen es su lealtad.

»Por  eso,  están  allí  los  frailes.  Van  a  pequeños  saltos,  como  esos pajarracos  que  buscan  la  carroña.  Te  husmean,  pues  su  señor  les  ha convencido de que los herejes huelen a herejía. Parecen medirte con los ojos. Te ponen un crucifijo delante para comprobar tu fanatismo. Luego se apartan para dejar hacer a los verdugos.

»Soy meticuloso en esta historia para que podáis comprender bien por qué estoy  aquí  adentro.  Me  tachan  de  loco.  Y  debo  confesaros  que  a  veces  no puedo parecer otra cosa, pues, cuando mi voluntad ya no resiste el peso de la memoria, se trunca, y aparece desde dentro de mí un ser que sólo puede gritar de espanto.

»Los sayones no hablan. Casi ni te miran. Para ellos no eres más que un objeto, mejor un instrumento, un instrumento que sufre. Su misión es hacerte sufrir  todo  lo  que  seas  capaz  de  soportar.  Ese  es  su  único  reto,  y  de  ello  se enorgullecen.

»Les  he  visto,  sin  inmutarse,  torturar  niños,  ancianos,  mujeres.  Sólo golpean,  estiran,  pican,  machacan,  hieren.  Todo  poco  a  poco,  con  método. Siempre  hay  uno  que  corrige  los  excesos.  Lo  hace  con  cariño,  dulcemente, como  queriendo  enseñar  a  sus  discípulos  que  si  se  sobrepasan,  todo  termina sin dar el fruto esperado.

»Sin  embargo,  yo  era  una  presa  señalada.  Torquemada  quería  algo especial  para  mí.  Para  que  pudiese  pensar  a  fondo  en  la  Ley  vieja.  En consecuencia,  me  asignó  al  más  veterano  de  entre  ellos:  un  hombre encorvado,  de  dedos  romos,  peludo,  con  una  camisola  llena  de  manchas oscuras, tuerto de un ojo y el otro parecía relumbrar, los dientes amarillos y babeante. Pensé que iba a poner gran esmero en lo suyo, pero que, a él, no le quedaba tampoco mucho.

»No  me  llevó  hasta  el  potro.  Ese  aparato  falla  por  su  base,  pues  al atormentado sólo se le puede dar tormento una vez, lo más dos. Eso les irrita, y sólo lo emplean para terminar antes.

»Me llevó a unas argollas. Allí, con gran esmero, me ató de los dos lados, con  los  brazos  en  cruz.  Reflexioné  que  aquel  hombre  no  era  tan  lerdo  como aparentaba, pues  aquella era  una buena  broma  para un  judío. Sentí  temor  de no  aguantar,  ya  que  bien  sabía  que  no  podría  emular  a  Epicteto  en  su estoicismo.

»En  el  cuerpo,  no  me  hicieron  más,  porque  me  atormentaron  de  otra forma más inconcebible y sanguinaria: me rompieron el alma.

»Sacaron de una celda varias jóvenes, apenas tendrían veinte años. Todas eran  conversas,  hijas  de  judaizantes.  Estaban  tan  atemorizadas  que  no  eran capaces de llorar tan siquiera.

»Las llevaron, sin decir palabra, hasta donde me hallaba. Luego los frailes hicieron la  señal  de  la  cruz  y  se  retiraron  a  una  esquina,  como  si  aquello  no fuera  con  ellos.  Mientras  los  sayones  las  dejaron  desnudas.  Comenzaron  a pegarlas  con  gran  método  en  las  piernas,  en  los  brazos.  No  puedo  describir con  mayor  detalle  lo  que  les  hicieron.  Sólo  puedo  deciros  que  me  desmayé cuando mi organismo no aceptó que aquello fuese real.

»Comprendí  que  era  un  caso  especial.  Querían  madurarme  poco  a  poco. Hacerme entender lo que nunca había llegado a percibir: que el Infierno está dentro de nosotros y que sólo debemos alargar un poco el brazo para tocar a los demonios.

»¿Lo  entendéis,  mi  buen  dom  David  Meziel?  Os  creéis  libre,  capaz, dispuesto. Pues mirad bien detrás de vos. Mirad a vuestra sombra. Indagad en la penumbra que os rodea. Ahí están todos ellos: los súcubos, los íncubos, los espíritus del mal. Aquí, junto a nosotros, se encuentra Plutón con la llave en la mano. Tras él, una legión de demonios nos acecha. Siempre nos acompañan, sin  descansar,  pues  saben  bien  que,  un  día  cualquiera,  les  llega  su oportunidad, y a ella se enganchan con uñas y dientes.

»Yo  lo  entendí  entonces,  porque  comprendí  pronto  que  no  querían  tocar mi  cuerpo.  Sólo  les  interesaba  doblegar  mi  espíritu.  Eso  es  lo  que  quería  el inquisidor  y  no  otra  cosa,  que,  por  lenta  que  fuese,  sería  siempre  demasiado rápida.

»Así  fue  un  día  y  otro,  y  otro  más.  Y  pasaron  los  meses.  Quería  morir. Creí  que  no  soportaba  uno  más,  igual  de  espantoso  que  el  anterior.  Pero  me obligaban  a  tragar  aunque  me  opusiese,  a  beber  colocándome  boca  arriba. Sabían bien lo que debían hacer para que no muriese. Me obligaron a tener los ojos bien abiertos. ¿Veis estas marcas bajo las cejas? Aquí, en esta penumbra apenas si se aprecian. Me introdujeron unos mínimos ganchitos por la piel de los párpados y las mejillas. No podía cerrarlos. Era como soñar pesadillas con los ojos abiertos.

»Cuando me arrojaban a la celda, veía pasar una y mil veces todo aquello, desde  la  primera  sesión  hasta  la  última,  y  con  el  menor  detalle.  Oía  los lamentos, los gritos desgarrados, las inútiles súplicas.

»Así me volví loco, si loco es saber lo que hay detrás de todo. Todos ven ojos, rostros, manos, cuerpos. Yo veo mucho más y siento, al comprenderlo, tal temor que comienzo, de pronto, a gritar sin poder evitarlo.

»Cuando me llega el síncope, es mejor no estar cerca. Lo comprendo. No sé lo que a mi alrededor ocurre cuando estoy en tal trance. Me han razonado mis delirios, y aún, en mi fuero interno, creo que no es demencia, sino furia por todo lo que vi, por todo lo que han hecho, por todo lo que son.

Me  quedé  mirando  al  anciano.  Podía  comprender  bien  sus  delirios,  su furor. Aquel hombre había sido torturado para siempre. Jamás podría librarse del  tormento.  La  crueldad  del  inquisidor  me  pareció  iníquida,  brutal, inhumana.

Supliqué entonces a Al Zarawi que lo liberara. Me devolvió la mirada con sorpresa. Empujó la puerta. Estaba abierta. Era Samuel Yehudá el que quería vivir  en  la  oscuridad,  en  el  fondo  de  los  sótanos,  en  su  propia  celda.  Allí  se sentía  algo  más  protegido  de  lo  que  sólo  él  podía  percibir.  Habían  intentado sacarlo a luz, pero no era capaz de resistirla. No podía ver a nadie. Le pareció curioso  a  Al  Zarawi  que,  de  aquel  modo  tan  racional,  hubiese  hablado conmigo.

Intenté  darle  la  mano.  Atraerlo  hacia  mí,  llevarlo  afuera.  No  pude conseguirlo.  Se  aferraba  a  los  barrotes  de  su  celda.  Luego  supe  que  había llegado  en  un  barco  cargado  de  sefardíes.  Al  principio,  aunque  huraño, parecía  aguantar  en  silencio.  Luego,  un  día  cualquiera,  se  desmoronó  y  le apareció el síncope.

Me  alejé  de  la  casa  de  los  encadenados  con  el  corazón  encogido.  El siniestro hedor de la Inquisición me perseguía hasta allí, un lugar tan remoto como la luminosa Alejandría.

Había  llegado  a  aquella  ciudad  queriendo  olvidar  quién  era  yo  mismo, volviendo  a  caer  en  la  falsa  ilusión  a  la  que  los  míos  habían  sucumbido. Después de conocer aquella historia, sabía con total certeza que por encima de cualquier título, de cualquier quimera, yo no era más que un judío encadenado a su pasado.




II

 

LOS ESENIOS

Trabajar con Al Jindak era un privilegio. Sin dar mayor importancia a su enorme bagaje de conocimientos y sabiduría, corregía a todos sus discípulos, entre  los  que  me  consideraba.  En  aquellos  meses,  aprendí  a  ser  paciente,  a desechar  prejuicios,  a  intentar  llegar  al  fondo  de  la  cuestión.  Insistió  en  que estudiase  el Libro  de  las  Sentencias  de  Jesús  Ben  Sirac,  pero  también  me advirtió que olvidase las supersticiones que en él se contenían.

Al  Zarawi,  con  el  que  seguía  en  contacto,  me  informó  que,  cerca  de Alejandría,  existía  una  comunidad  de  esenios  que  vivían  como  monjes,  pero al  tiempo  se  ocupaban  de  curar  a  los  enfermos,  incluso  a  los  desahuciados, siguiendo en todo su Manual de disciplina.

Quise ir a visitarlos, pues, en aquellos años, mi curiosidad era superior a mi prudencia, ya que consideraba que, como hebreos seguidores del Talmud, tenían  algo  que  me  vinculaba  a  ellos.  Era  una  extraña  sensación  la  que  me ligaba  a  aquellas  gentes  lejanas  con  las  que  probablemente  no  tenía  más afinidad que mi propio interés en conocerlos.

Al  Jindak  había  puesto  a  mi  disposición  un  caballo,  un  animal  noble  y fuerte de raza árabe, que parecía sentirse a sus anchas en el desierto.

Una  vez  decidido,  me  despedí  de  mi  maestro,  que  me  recomendó prudencia, ya que insistí en ir solo a su encuentro. Hice provisión de agua en un odre de cuero de camello y muy de madrugada partí hacia el lugar donde vivía  aquella  comunidad,  cerca  de  un  poblado  llamado  Kwam  El  Hamman. Calculé  que,  con  suerte,  necesitaría  al  menos  una  jornada  para  llegar,  por  lo que salí mucho antes de que amaneciera. No sabía cómo me recibirían, pero un  extraño  influjo  me  hacía  ir  hacia  allí,  como  si  tuviese  la  necesidad  de volver a escuchar el hebreo y ver gentes de mi raza. No podía evitar sentirme nervioso  y  emocionado,  aunque  cuando  meditaba  sobre  ello  me  parecía absurdo.

Crucé  lentamente  una  gran  franja  de  desierto.  Primero,  me  topé  con  una zona  rocosa,  llena  de  fragmentos  de  piedra  que  me  hicieron  temer  por  mi caballo, aunque aquel animal parecía tener un gran instinto y sabía bien dónde pisaba,  por  lo  que,  pronto,  lo  dejé  a  su  aire,  sin  necesidad  de  tener  que  tirar continuamente  de  las  riendas.  No  tardé  en  comprender  que,  en  aquel  medio, su naturaleza era más sabia que la mía. Estaba sobrecogido por la soledad y los  enormes  espacios  vacíos;  él,  en  cambio,  se  hallaba  donde  mejor  podía valerse.

A pesar de mis temores, llegué hasta allí sin mayores contratiempos. Casi de  improviso,  me  encontré  en  un  desfiladero  por  el  que  corría  un  pequeño arroyo  de  agua  dulce.  Eso  me  pareció  sorprendente,  pues  no  era  capaz  de adivinar de dónde provenía aquel manantial que sirvió para que mi caballo se saciara.  Luego  observé,  cerca  de  allí,  unos  animales  desconocidos  para  mí, que  también  se  acercaban  a  beber,  sin  que,  al  parecer,  mi  presencia  les causara el más mínimo pavor.

Seguí  cabalgando  entre  las  estrechas  paredes,  siguiendo  el  arroyo  que  se ocultaba  durante  largos  trechos  para,  inexplicablemente,  volver  a  brotar  del mismo  suelo.  Aquél  era  con  certeza  el  camino,  pues  Al  Jindak,  en  su prudencia,  había  insistido  en  que  unos  siervos  suyos  que  lo  conocían,  me  lo explicasen con todo detalle.

Llegué  hasta  el  final  del  estrecho  barranco.  Creí  haberme  perdido  hasta que,  de  pronto,  adiviné  en  la  pared  una  estrecha  oquedad,  de  la  altura  de  un hombre montado. Penetré por aquella especie de caverna fresca y húmeda y vi cómo, poco a poco, iba ampliándose. Al salir de ella, la luz del sol, que subía con fuerza, me deslumbró. Encontré una especie de gran circo natural rodeado de  paredes  verticales  y  en  ellas  pude  apreciar  unas  grandes  cuevas.  Allí  se hallaba la comunidad esenia, pues, como me habían advertido unos hombres, bajaban y subían con agilidad por unas frágiles escalas de madera.

No  parecieron  sorprenderse.  De  hecho,  sabían  bien  quién  se  acercaba, pues,  según  más  tarde  me  informaron,  tenían  dispuestos  vigilantes  que, mediante  láminas  de  plata  pulida,  se  comunicaban  en  un  código  creado  por ellos  hacía  ya  muchas  generaciones,  mediante  el  cual  podían  prácticamente transmitir un especial lenguaje.

Descabalgué  al  ver  cómo  unos  cuantos  hombres,  de  luengas  barbas  y cabellos  sueltos,  se  dirigían  hacia  donde  me  hallaba.  Me  hablaron  en  un idioma casi desconocido, aunque algunas palabras me resultaron ligeramente familiares.  Luego  supe  que  se  trataba  de  arameo.  Les  hice  una  señal, levantando  la  mano  y  saludándolos  en  hebreo.  Entonces  contestaron  en  la misma lengua, y vi cómo inmediatamente se diluía su desconfianza.

Fuimos caminando hasta un edificio construido con piedras, de tal suerte que había que fijarse bien para diferenciar lo que era fabricado por el hombre de  lo  que  era  natural.  Me  invitaron  a  entrar  allí  y  me  proporcionaron  una jofaina  llena  de  agua  fresca  y  un  sencillo  lienzo  de  algodón  para  que  me aseara.

Luego  insistieron  en  que  participase  de  su  refrigerio:  frutas,  una  especie de leche de camella cuajada, dátiles y vino de palmera.

Enseguida, me sentí entre ellos como en familia. Parecían gentes sencillas y poco habladoras, pero también sinceros y honestos. Todos esperaron a que terminase de comer. Luego se hizo un gran silencio, y yo no sabía bien lo que pretendían de mí, hasta que el que parecía el jefe hizo un austero gesto con la mano, señalándose la boca. De inmediato, entendí que deseaban saber de mí, quién  era  yo  y  los  motivos  que  me  habían  impulsado  a  llegar  hasta  allí.  Les debía  una  explicación,  pero  además  reflexioné  que  aquellas  gentes  se encontraban  prácticamente  aislados  del  mundo.  Para  ellos,  yo  era  un mensajero cargado de nuevas en su universo estático.

Les  hablé  de  Castilla,  de  Toledo,  de  Córdoba.  Sus  ojos  ardientes devoraban el más mínimo gesto. Habían oído hablar de Sefarad como de un mito. Un país lejanísimo que era como un enorme oasis de cultura e historia. Allí los judíos habían encontrado, durante milenios, un lugar más estable que en ningún otro Reino. Les hablé de mi infancia, de la sensación de seguridad, de bienestar. En Toledo, había tenido amigos cristianos y musulmanes, había visto las ceremonias en la sinagoga, en la catedral y en la mezquita. Les hablé de la dura y encarnizada guerra de reconquista, de la ambición de los Reyes cristianos  por  terminar  con  el  dominio  musulmán  en  Al  Ándalus,  de  cómo aquella larguísima guerra había significado el fin de la estabilidad. A medida que  se  acercaba  el  desenlace,  los  cristianos,  al  verse  más  fuertes,  habían  ido endureciendo sus posturas.

Les  hablé  de  la  Inquisición.  Por  sus  miradas,  comprendí  que  sabían  bien de  qué  se  trataba.  Aquélla  era  una  maquinaria  creada  para  acabar  con  los judíos  en  Castilla  y  Aragón.  Observé  cómo  las  lágrimas  corrían  por  sus mejillas. Para ellos, Sefarad era algo así como el Paraíso en la tierra. En ella, los  judíos  habían  tocado  el  cielo  para,  después,  ser  expulsados  como malhechores.

¿Por  qué?  La  pregunta  revoloteaba  en  la  caverna.  Parecían  confundidos, incapaces de entender aquello. ¿Por qué?

Lo  expliqué  lo  mejor  que  pude.  Me  pareció  estar  repitiendo  las  palabras de mi padre adoptivo, Ben Gaón.

Los  judíos  eran  una  comunidad  emprendedora.  Éramos  gente  rica  en espíritu.  En  mi  niñez,  había  podido  asistir,  de  la  mano  de  mi  padre,  a  las reuniones de los ancianos. Había podido escuchar a aquellos hombres sabios, mostrando  su  gran  preocupación  por  lo  que  intuían  acercarse.  Eran  las primeras  actuaciones  de  la  Inquisición,  y  las  noticias  desde  Sevilla  no  eran alentadoras.

Los más viejos recordaban el final del siglo anterior. Sus abuelos también habían  pasado  por  lo  mismo.  Gentes  que  sólo  pretendían  vivir  en  paz  y concordia,  en  razón,  en  comunidad.  Cierto  que  algunos  se  mostraban excesivamente  apegados  a  los  bienes  materiales,  a  la  preocupación  por  el futuro, creyendo que sólo atesorando oro y patrimonios, podrían garantizar a sus hijos la estabilidad por la que ellos suspiraban desde siempre.

Pero  no  había  sucedido  como  ellos  creían.  Los  cristianos  viejos  eran individualistas,  desconfiados,  soñadores  de  entelequias.  A  pesar  de  la  buena fe que muchos pusieron, no pudo ser.

Levanté la vista y pude contemplar los ojos húmedos y tristes de aquellos hombres  que  no  eran  capaces  de  asimilar  las  infaustas  nuevas  que  yo  les portaba.  Sefarad,  para  ellos  un  lugar  remoto  y  mítico,  pero  que,  durante  mil años, les había llenado el corazón de esperanza. Ahora, sin quererlo, me había convertido en el mensajero de aquellas terribles nuevas, de aquella desgracia, pues  no  era  otra  cosa  lo  que  los  sencillos  hombres  que  me  rodeaban, anhelantes,  sentían  en  su  corazón.  Parecía  que  todo  se  había  roto,  y  sólo quedaba orar a Yahvé.

El anciano jefe se quedó mirándome mudo, atento a mis labios, por si aún me  restaba  añadir  algo.  Luego  se  hizo  un  profundo  silencio  y  habló  no  sólo para  mí,  también  para  su  gente,  que  le  contemplaban  sumidos  en  un expectante respeto.

—No puedo llamarte extranjero. Al menos, para nosotros no lo eres. Has venido  de  lejanas  tierras.  De  ese  lugar  llamado  Sefarad,  al  que  parte  de nuestro pueblo se dirigió, caminando hacia el Este a la caída de Jerusalén. Ese lugar donde nuestro pueblo creyó encontrar finalmente el descanso. Tanto fue así  que  algunos  ancianos  que  llegaron  hasta  allí,  casi  a  las  puertas  de  la muerte,  pensaron  que  Dios  les  había  concedido  morir  en  el  interior  del Paraíso.

»No, no podemos llamarte forastero. Eres uno de los nuestros, perteneces, como  nosotros,  a  una  de  las  doce  tribus.  Nosotros  somos  esenios, descendientes  de  los  hasidina,  pues  “hombres  piadosos”  nos  llamaron. Nuestra  tribu  es  la  de  los  fariseos  y  desde  hace  muchos,  muchos  años,  nos refugiamos en esta tierra de Egipto, de donde una vez nos sacó Moisés como perseguidos,  pero  que,  al  cabo  de  los  siglos,  volvió  a  acogernos, proporcionándonos refugio y paz.

»Como  ves,  al  igual  que  eremitas,  vivimos  inmersos  en  el  trabajo  y  la contemplación  de  Dios.  Pero  eso  no  nos  ha  impedido  llevar  a  cabo  la  más noble de las tareas, lo que para muchos no es sino una ingrata forma de vivir; en cambio, es para nosotros nuestra alegría y nuestra razón de ser.

»Aquí  tenemos  lo  que  necesitamos,  que,  en  realidad,  no  es  mucho.  Dios nos  ha  proveído  de  suficiente  agua  y  unos  bancales  de  tierra  fértil.  Ningún hombre necesita mucho más, sólo el espíritu de compartir el conocimiento.

»Hemos aprendido mucho de ese maestro sefardí, Ibn Pakuda, pues él, en sus Deberes  del  corazón,  nos  enseñó  a  buscar  el  espíritu  interior.  Aquí, rodeados por este desierto sin límites, aprendimos que cada hombre no es más que un minúsculo grano de arena que debe apoyarse en los que le rodean, en los que han sido antes que él y en los que vendrán cuando él se vaya.

»Este escondido oasis nos dio refugio, nos entregó sus frutos, nos permitió vivir.  Han  pasado  muchos  años  desde  que  nuestros  abuelos  llegaron  hasta aquí, y cada cierto tiempo hemos ido sabiendo de las desventuras de nuestros hermanos. Ni en El Cairo, ni en Estambul, ni ahora en Castilla han encontrado lo que con tanto ahínco han ido buscando.

»Estamos aislados, pero de tanto en tanto, las noticias cruzan el mar y el desierto, transportadas por extraños mensajeros. De una manera u otra, día y noche, llegan hasta aquí. Si permanecemos en silencio, si nos concentramos, aquí,  junto  a  esta  hoguera,  seremos  capaces  de  escuchar  el  fragor  de  las batallas, los gritos de espanto, los lamentos de angustia. Oiremos el temor, el violento  palpitar  de  los  corazones  rotos,  las  oraciones  de  nuestro  pueblo, porque  debes  saber  que  donde  hay  un  judío,  también  hay  un  verdugo  que  le acecha.  Sin  embargo,  eso  no  es  una  maldición,  no  está  escrito,  no  es irremediable.

El  viejo  esenio  miraba  hipnóticamente  las  brasas.  Su  rostro  expresaba determinación y sabiduría. Su gente no apartaba la vista de él, mientras todos permanecían en absoluto silencio no sólo en señal de respeto, sino absortos en aquellas  palabras  extrañas,  pues  no  parecían  acostumbrados  a  hablar  más  de lo preciso.

—No, no es nuestro destino el holocausto. Nuestra reflexión nos ha hecho ver estos sucesos desde otro ángulo.

»Tenemos,  los  judíos,  un  estigma  que  nosotros  mismos  propagamos:  el orgullo de serlo, de pertenecer a una raza distinta. Eso nos ha marcado, nos ha señalado  entre  los  gentiles,  elevando  un  muro  de  incomprensión  entre  los otros y los nuestros.

»Ha sido el desierto, estos inexpugnables farallones de piedra, los que nos han hecho comprenderlo. Hemos querido ser diferentes y finalmente lo hemos conseguido.  Hemos  perseverado  en  la  disciplina  y  el  trabajo,  muy principalmente en el del intelecto, en filosofías y en el estudio de las lenguas, también  en  desmenuzar  las  Escrituras,  en  el  Talmud  de  Jerusalén  y,  muchos de nosotros, en el de Babilonia. Hemos discutido sobre la Misná. Pero sobre todas  las  ciencias,  hemos  profundizado  en  la  Medicina.  De  ella,  se  han derivado la Botánica y la Farmacia, y de su análisis y la perfecta relación con el  tratamiento  del  cuerpo  humano,  hemos  aprendido  Anatomía,  Higiene  y Filosofía.

»Nos has dicho que tú también eres médico. Si es así, debes realizar con nuestro testimonio el juramento de Asaf, pues sólo en la verdad y en la ética se puede llegar a ser un verdadero médico.

»De Maimónides recibimos un legado de sabiduría, el Séfer Hamaor. Al estudiarlo,  aprendimos  que  entre  el  cuerpo  y  el  alma  existen  recíprocas influencias, que el espíritu necesita la materia para manifestarse, que no hay dos  pacientes  iguales,  y  por  ello  que  no  reaccionan  igual  ante  un  mismo tratamiento.

»Como  puedes  ver,  no  es  lo  mismo  vivir  aislado  que  cerrar  la  mente. Desde  siempre,  desde  los  tiempos  en  que  habitábamos  en  Hirbert  Qumran, estamos  observando,  aprendiendo,  pues  cada  vez  que  atendemos  a  un enfermo, cada vez que estudiamos sus síntomas, aprendemos algo nuevo.

»Vienen  a  buscarnos  enfermos  de  El  Cairo,  de  Alejandría,  de  lugares remotos.  ¿Sabes  por  qué,  David  Meziel?  Porque  hemos  aprendido  algo importante.

»Un médico, un buen tratamiento, no son más que una parte del proceso curativo. Hay algo más, algo fundamental que no se puede medir, ni pesar, ni tan  siquiera  ver  o  tocar.  Se  llama  fe,  y  debe  transmitirse  en  ambos  sentidos: del médico al enfermo, del paciente al médico. La enfermedad, en sí misma, no es sólo un trastorno del cuerpo, es mucho más que eso, es una afección del alma, un morbo del espíritu.

»Por  eso,  aquí  llegan  arrastrándose,  traídos  por  sus  familiares  en angarillas,  apoyándose  los  unos  en  los  otros,  enfermos  incurables, desahuciados. Han llegado a traernos cuerpos a los que había abandonado el alma, por la fe, por esa impalpable confianza en el más allá.

»Nos  acusan  de  vivir  pensando  sólo  en  el  oro,  en  lo  material.  Y  puede haber  judíos  que  así  vivan,  pero  no  es  la  verdad.  La  única  verdad  es  que siempre  queremos  saber  más,  no  para  nosotros,  sino  para  transmitirlo,  para sanar a los demás.

»Por  eso,  sois  bienvenido,  David  Meziel.  Os  ha  traído  la  fe.  Por  vuestra edad os queda mucho por aprender y muchos enfermos a los que ayudar. Sólo puedo  permitirme  transmitiros  un  consejo:  no  seáis  dogmático,  dudad, hacedlo siempre. La realidad es sólo un artificio de la Naturaleza. Bajo ella, encontrareis el espíritu, y es a él a quien tenéis que dirigiros.

»Sed, por tanto, bienvenido. Aquí podréis permanecer todo el tiempo que deseéis. Quizás, algo de lo que creemos saber os pueda ser de utilidad.

El  anciano  terminó  su  sabia  alocución  y  se  incorporó  lentamente.  Como una sola ánima, todos lo imitaron, por lo que, distraído, tuve que dar un salto para  ponerme  también  en  pie.  Entonces  el  jefe  señaló  a  un  hombre  de mediana edad.

—Simeón Ben Israel os atenderá y os proporcionará lo que necesitéis.

Lentamente, todos se retiraron tras él. Sólo quedamos, junto a la hoguera, Ben  Israel  y  yo.  Pensé  que  aquel  hombre  había  colmado  mis  anhelos,  y  me sentí  feliz  de  encontrarme  allí.  Luego,  pensativo,  seguí  a  mi  guía  hasta  el alojamiento que me habían designado.

Simeón Ben Israel me explicó que él no era esenio, ni tan siquiera fariseo. Había  nacido  en  Kairouan  y  se  preciaba  de  sus  abuelos  sefardíes.  Cayó enfermo de los pulmones cuando apenas tenía veinte años y fue desahuciado por los médicos. Su padre no aceptó el veredicto, y como había oído hablar de aquel  extraño  grupo  de  hebreos  que  vivían  en  el  desierto  que  curaban  a aquellos que parecían destinados a morir, lo acompañó hasta allí. Aquel viaje cambió  las  tornas  y  le  costó  la  vida  al  anciano,  pero  Simeón  Ben  Israel  se salvó gracias a los tratamientos, a un clima tan seco como la yesca y a la fe que le inspiraron aquellos ascetas.

Allí  le  aplicaron  cataplasmas,  infusiones  y  otros  remedios,  pero  Simeón me explicaba que, pronto, había aprendido él también que ninguna medicina servía  si  no  había  voluntad  de  vivir.  La  oración,  los  exorcismos  y  la  fe fortalecían el espíritu, tanto como la mejor medicina.

Cuando  sanó,  decidió  quedarse.  En  el  fondo  de  su  corazón,  temía separarse  de  aquellos  a  los  que  debía  la  vida.  También  pensó  que  si  se aplicaba, algún día llegaría a ser un buen médico, al igual que lo había sido su abuelo materno, el rabí Ben Yudah.

Me  habló  de  él  como  de  un  hombre  santo,  dedicado  en  cuerpo  y  alma  a los  enfermos,  incluso  había  atendido  a  los  enfermos  del  espíritu,  porque  al igual  que  los  maestros  del  Talmud,  aquel  hombre  opinaba  que  el  cerebro albergaba  al  pensamiento.  Estaba  convencido  de  que  si  los  pulmones  o  el intestino  podían  enfermar,  o  cualquier  otro  humor  del  organismo,  también podría  hacerlo  el  propio  cerebro,  y  ello  conduciría  a  la  locura.  Decía  aquel sabio,  a  quien  quisiera  escucharlo,  que  las  ideas  eran  tan  sanas  como  el cerebro en las que se formaban.

Simeón Ben Israel fue, pues, adoptado por los esenios. A fin de cuentas, allí había vuelto a nacer, y de alguna manera les pertenecía.

Fue, al cabo de un tiempo, el Consejo de los Ancianos el que decidió que se  formara  en  Alejandría.  Ningún  esenio  podía  ir,  pues  ello  entraba  en contradicción  con  su  juramento.  Pero  no  existía  impedimento  para  que alguien ajeno fuese, y de mutuo acuerdo Ben Israel, una vez completamente curado, marchó hasta Alejandría.

Allí  aprendió  la  teoría  y  la  práctica.  Sin  embargo,  con  frecuencia  se acordaba  de  su  abuelo,  pues  vio  muchas  enfermedades  distintas,  y  algunas parecían  nacer  de  la  mente.  Comprobó  cómo  el  temor  hacía  galopar  el corazón  y  el  pulso.  Le  enseñaron  que  la  limpieza  alejaba  la  enfermedad  y cómo la dieta estaba relacionada con la salud. Asistió a muchas disecciones, incluso vio hervir cadáveres, trabajó con animales y pudo comprobar cómo el corazón  latía  al  abrir  el  pecho  de  un  macaco  vivo.  El  día  en  que  tuvo  esa experiencia, un compañero, que también estaba formándose como médico, le explicó  que  él  había  visto  a  un  cirujano  en  Damasco  utilizar  esclavos  vivos para sus experiencias.

Aquello le repugnó y pensó que había límites en lo que un hombre podía hacer.  También  pudo  comprobar  cómo  hasta  Alejandría  llegaban  médicos  y sabios  de  países  lejanísimos,  como  Persia  o  la  India.  Todos  venían  con  la esperanza  de  aprender  algo  más.  También  vio  llegar  a  médicos  judíos  de Castilla,  de  Portugal,  de  Francia,  éstos  más  como  refugiados  que  como alumnos.

Todos  parecían  satisfechos  de  haber  podido  llegar  hasta  aquella  ciudad. Era  igual  que  si  su  mítico  faro  también  atrajese  a  los  espíritus  deseosos  de aprender. Asistió allí a lecturas y disquisiciones sobre todas las Ciencias, no sólo sobre Medicina, sino, incluso, sobre Astronomía y Metafísica.

Al cabo de unos años, cuando consideró que su formación era adecuada, volvió definitivamente con los esenios, a los que había visitado cada vez que podía.

Desde  entonces  vivía  entre  ellos  como  uno  más,  compartiendo  su  saber con los sabios que le rodeaban y aprendiendo de ellos su terapia del alma.

Permanecí  junto  a  los  esenios  durante  varios  meses.  Había  llegado  sólo para  conocerlos,  pero  la  atracción  que  por  ellos  sentí,  desde  el  primer momento, me impedía abandonarlos. Sabía que Al Jindak me estaría echando de menos. Así, un día partí con el corazón encogido, porque aquellos hombres humildes  me  habían  enseñado  algo  fundamental  sobre  la  Ciencia  de  la  vida: muchos  síntomas  estaban  en  la  mente  del  paciente,  por  lo  que,  sólo empleando el espíritu, podíamos acceder a ellos.

Volví a recorrer los silenciosos desfiladeros en sentido contrario, sabiendo entonces  que  unos  ojos  invisibles  me  vigilaban.  Luego  crucé  el  desierto lentamente,  hasta  que  mi  caballo  olió  el  mar.  Allá,  a  lo  lejos,  apareció Alejandría,  y  me  alegré  de  haber  tenido  aquella  oportunidad  de  aprender sobre otra faceta desconocida de mi pueblo.

Iba  meditando  sobre  lo  dispersa  que  se  hallaba  la  Ciencia  médica, convencido de que sólo podría llegar a saber algo si rebuscaba a lo largo del mundo.  La  magnitud  de  aquella  tarea  no  me  desanimaba;  muy  al  contrario, me hacía comprender que sólo con un duro esfuerzo, podría un día ser útil a alguien.

Entonces espoleé el caballo, y apenas el sol se había puesto, cuando entré de nuevo en mi casa.
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LA TEMPESTAD

Apenas  habían  pasado  unos  meses,  cuando  una  mañana,  muy  temprano, Al  Jindak  vino  personalmente  a  llamarme.  Increíblemente,  un  bajel procedente de Sevilla había llegado al puerto.

Al  oír  aquella  noticia,  mi  corazón  comenzó  a  latir  apresuradamente. Mientras  ambos  corríamos  hacia  las  dársenas,  comprendí  que  no  podía engañarme.  Entre  España  y  yo  no  había  más  que  una  enorme  y  descomunal distancia.  Allí  seguían  ocurriendo  trágicos  sucesos,  pero  en  modo  alguno podía  olvidar  mi  infancia,  ni  a  mi  familia.  Allí,  a  pesar  de  todo,  había  sido muy feliz, y al igual que otros miles y miles de judíos sefardíes, de todas las edades y condiciones, Sefarad nos había marcado con una especie de tatuaje indeleble.

El  barco  era  una  vetusta  y  destrozada  carabela  con  el  palo  de  mesana abatido,  probablemente  por  una  tempestad.  Los  restos  del  cordaje  formaban un amasijo sobre la cubierta, y aquello llegó casi a emocionarme, pues no en vano había sufrido una experiencia similar.

El navío estaba vacío, y por unos momentos llegué a pensar que se trataba de  un  barco  fantasma  que,  impulsado  por  el  viento,  había  llegado  hasta  allí, recorriendo una tremenda distancia, sólo para recordarme una vez más quién era yo realmente.

Pero no, enseguida supimos que, en un astillero cercano, en el interior de un  almacén,  se  hallaba  un  grupo  de  personas.  Al  entrar  en  él,  vimos  que estaban  tendidas  en  el  suelo,  utilizando  parte  del  velamen  para  protegerse. Tanto Al Jindak como yo permanecimos mudos durante unos instantes. Luego nos acercamos a ellos para preguntar quiénes eran y conocer su odisea.

Había en el grupo no menos de seis mujeres, incluso varios chiquillos que debían  hallarse  agotados,  pues  ni,  tan  siquiera,  levantaron  la  vista  al  vernos llegar.

Alguien,  que  me  resultó  levemente  familiar,  se  levantó  desde  un  oscuro rincón  y  se  dirigió  hacia  donde  me  hallaba.  Al  pronto  creí  que  mi  vista  me engañaba. Era Ben Gaón.

Por  un  momento,  Al  Jindak  creyó  que  me  había  trastornado,  pues, corriendo  hacia  él,  abracé  a  mi  padre  adoptivo,  mientras  lanzaba  sonoros gritos de alegría.

¡Ben  Gaón!  ¡Joel  Ben  Gaón!  Allí  observándome  con  detenimiento,  se hallaba el hombre al que debía mi vida en todos los sentidos.

Cuando ambos nos serenamos, insistió en que le contase todo lo que me había sucedido desde que decidió volver a Al Ándalus. Le expliqué cómo su constante recuerdo me había acompañado todos y cada uno de los días.

Mientras, Al Jindak hizo preparar una de sus residencias para que pudiese acoger al grupo de refugiados, diecisiete en total, ocho hombres, seis mujeres y  tres  niños,  todos  ellos  sefardíes.  No  llevaban  con  ellos  nada  de  valor, exceptuando  unas  cartas  de  crédito  que  Ben  Gaón  portaba  en  su  falquitrera, pero que debería hacer efectivas en El Cairo, por lo que, al punto, Al Jindak se prestó a adelantarle el oro que fuese necesario.

Aquella  misma  noche,  todavía  emocionados  por  el  encuentro,  Ben  Gaón accedió a narrarnos sus aventuras.

Habían  podido  rescatar  a  aquellas  personas  de  las  mismas  garras  de  la Inquisición.  No  lo  había  hecho  sólo  por  tratarse  de  judíos  sefardíes,  aunque eso había contado, sino porque dos de las damas eran primas suyas, hijas de una  hermana  de  su  padre.  No  podía  consentir  que  sufriesen  aquel  terrible trance, y cuando supo que habían sido detenidas y llevadas a las mazmorras de la Suprema, preparó un arriesgado plan para liberarlas.

Aprovechó  que  la  cárcel  estaba  situada  en  la  margen  del  Guadalquivir, puesto  que  él  había  llegado  a  Sevilla  disfrazado  como  un  comerciante portugués.  Luego  recordó  que  conocía  a  un  familiar  de  la  Inquisición  que había intervenido en el caso. Aprovechando la noche, se llegó hasta su casa, un  pequeño  palacio  que  aquel  hombre  había  adquirido  por  muy  poco  dinero en  una  venta  de  bienes  procedentes  de  confiscaciones  a  los  marranos convictos como criptojudaizantes.

Don  Juan  Sánchez  de  Zúñiga,  que  ese  era  el  hombre  al  que  buscaba,  se mostró  muy  sorprendido  de  la  osadía  de  Ben  Gaón  al  reconocerlo.  A  fin  de cuentas, había orden de busca y captura contra él desde que hacía tantos años huyó a Lisboa.

Ben Gaón cortó aquel discurso y fue al grano. Le dijo que quería liberar a sus  dos  primas  y  sus  familias.  Le  advirtió  que  no  intentara  nada  contra  él, porque  si  lo  hacía,  él  mismo  día  se  haría  pública  una  acusación  contra Sánchez  de  Zúñiga  por  judaizante,  de  lo  que  tenía  pruebas.  Vio  cómo  su oponente  se  ponía  tan  pálido  como  la  cera  y  como  tenía  que  tomar  asiento, mientras comenzaba a respirar fatigosamente. En efecto, Sánchez del Zúñiga era  descendiente  de  conversos,  lo  había  mantenido  en  gran  secreto  sabiendo lo que podía llegar a ocurrirle. Su confianza se basaba en que toda su familia procedía  de  Navarra,  y  allí  difícilmente  podría  llegar  a  investigar  la Inquisición.

No  tuvo  que  insistir  mucho.  Era  la  osadía  casi  temeraria  de  Ben  Gaón contra  la  hipocresía  aterrada  de  Zúñiga.  Asintió  y  volvió  a  hacerlo  cuando Ben  Gaón  le  advirtió  que  no  intentase  nada,  pues  si  a  él  le  llegaba  a  ocurrir algo, la Inquisición recibiría las pruebas apenas una hora después.

Después  de  aquel  forzado  acuerdo,  todo  sucedió  como  habían  pactado. Ben Gaón aproximó su velero hasta la Torre del Oro y esperó. A medianoche apareció una barca entre la niebla, cargada hasta las chumaceras. En ella iban los  parientes  de  Ben  Gaón,  y  también  otras  personas  que  se  encontraban  en las  mismas  mazmorras.  En  cuanto  a  los  guardianes,  una  bolsa  de  oro  para cada uno hizo más que cualquier convencimiento.

Aquella misma noche descendieron por el Guadalquivir. Eran conscientes de que debían alejarse tanto como pudiesen de Sevilla, aunque era improbable que relacionasen aquel bajel con los huidos. También contaban con la desidia de  los  propios  familiares  de  la  Suprema.  Había  tantas  denuncias,  tantas aprehensiones,  tantos  procesos  en  aquellos  días  que  pronto  olvidarían  un pequeño fracaso. El propio Zúñiga quitaría hierro al asunto. A fin de cuentas, ninguno  de  los  huidos  era  principal,  y  lo  que  era  más  importante,  se  habían llevado lo puesto, es decir, nada, en contraposición al enorme patrimonio que la Inquisición adquiría en derecho sin necesidad de establecer proceso alguno.

Ben  Gaón  no  se  confiaba  nunca.  La  vida  le  había  enseñado  con  dureza que cuando todo parecía más fácil, más sencillo, de pronto, sin saber por qué, se  complicaba.  Eso  le  hacía  mantenerse  en  guardia  permanente,  pues  sabía que la Inquisición era un mal enemigo en tierra, pero una vez en mar abierto, en cualquier momento podrían aparecer los berberiscos, en cuyo caso su vida y  la  de  los  suyos  estaban  en  manos  de  Dios,  ya  que,  aparte  una  pequeña culebrina a proa del navío, ninguna otra arma les defendía.

A  pesar  de  esa  certeza,  todos  respiraron  cuando  abandonaron  la desembocadura del Guadalquivir que bajaba crecido.

Ben  Gaón  era  hombre  precavido  y  siempre  se  hacía  con  los  servicios  de buenos  pilotos.  De  hecho,  el  rumbo  lo  marcaba  Moisés  Benzidour, probablemente el mejor navegante que había tenido nunca, como demostraba, a la postre, el hecho de que, a pesar de todo, había conseguido llevarlos hasta Alejandría.  Aquel  hombre  parecía  inmune  a  la  fatiga,  pues  no  consentía  que lo turnasen, y para evitarlo, llegó a atarse a la barra del timón, corrigiendo el rumbo a sentimiento, lo que llevó a Ben Gaón a creer que llevaba dentro de su organismo un trozo de magnetita.

Aunque el barco se hallaba bien avituallado, no habían contado con tantas personas,  por  lo  que,  apenas  pasaron  dos  semanas  en  el  mar,  comenzaron  a faltar provisiones, sobre todo para los niños.

Ben  Gaón  sabía  que  era  inútil  acercarse  a  la  costa.  Estimó  que  debían hallarse  a  la  altura  de  Orán,  aunque  muy  separados  de  ella,  pues  había  ido cogiendo latitud a fin de evitar un fatal encuentro.

La  predicción  se  cumplió  antes  de  lo  que  ellos  mismos  creyeron.  Pronto aparecieron  por  Levante  dos  minúsculas  velas  triangulares  que  fueron creciendo con rapidez. Todos sabían lo que les esperaba y se encomendaron a Dios. Incluso la tripulación, que eran cristianos a sueldo, antiguos marineros portugueses  de  los  navíos  de  Ben  Gaón,  se  aprestó  lo  mejor  que  pudo  a  la embestida.

No  tenían  nada  que  hacer  contra  la  ágil  maniobra  de  los  veleros perseguidores.  La  oscuridad  cayó  como  un  telón,  mientras  Ben  Gaón calculaba  las  posibilidades  de  huir  aprovechando  la  noche.  En  su  fuero interno, no tenía la menor esperanza de volver a ver un nuevo día. Lo sentía por  aquellos  que  le  acompañaban,  habían  confiado  en  él,  y  aunque  el  azar había intervenido, no dejaba de culparse por no haber sabido elegir cualquier otra opción.

La  noche  se  hizo  sobre  ellos,  oscura  como  boca  de  lobo.  Ben  Gaón cambió el rumbo hacia el Norte, pensando que tal vez con aquella maniobra podría  despistar  a  los  berberiscos,  pues,  a  menos  de  un  cuarto  de  legua,  los llegaron a tener cuando anocheció, y ya no les cabía la más mínima duda de que eran corsarios de Argel.

De  pronto,  vieron  un  lejano  resplandor  en  el  cielo.  No  acertaron  a comprender  de  qué  se  trataba.  Era  una  especie  de  halo  luminoso,  cerca  del horizonte.  Fue  el  piloto,  Benzidour,  el  que  supo  encontrar  la  respuesta.  Se trataba de un volcán en la isla de Stromboli. Nunca lo había visto, pero otro marino,  un  siciliano  de  Messina,  lo  había  contado  en  una  taberna  en  Cádiz, hacía  de  ello  más  de  un  año.  Recordó  que  aquella  isla  formaba  parte  de  un pequeño archipiélago al norte de Sicilia, Las Eolias, las islas donde habitaba el dios de los vientos.

Ben  Gaón  tomó  una  decisión  arriesgada,  pues,  sin  saber  bien  dónde  se hallaba  y  expuesto  a  embarrancar,  cambió  de  nuevo  al  rumbo  opuesto,  es decir,  hacia  el  Sur.  En  el  navío  se  podía  oír  hasta  la  respiración.  Era  una noche tranquila y sólo una pequeña brisa de Levante lo impulsaba lentamente. Los  crujidos  de  la  madera  y  el  roce  del  velamen,  cuando  de  tanto  en  tanto amainaba la brisa, eran los únicos ruidos.

Todos eran conscientes de que se estaban jugando la vida. Pero eso no les hacía sentir miedo. Ésa era una sensación superada que habían abandonado en Sevilla,  en  una  mazmorra  junto  al  Guadalquivir.  En  aquellos  instantes,  sólo una fe ciega en Ben Gaón les impulsaba.

Súbitamente,  el  tiempo  cambió.  Los  crujidos  de  la  arboladura,  que  sólo eso  eran  capaces  de  ver  por  lo  cerrado  de  la  noche,  les  advirtieron  que  algo estaba  sucediendo.  Las  velas  con  una  seca  sacudida  se  inflaron  en  unos instantes y vieron venir el viento.

La embarcación cogió velocidad, y entonces con decisión Ben Gaón hizo aferrar  las  velas.  Tenía  la  certeza  de  que  aquel  cambio  de  tiempo  les  iba  a ayudar,  alejándolos  de  sus  perseguidores,  que  a  esas  alturas  debían  estar ciegos de rabia, al comprobar que su presa se había escabullido en la noche.

Cuando  llegó  el  primer  albor  de  la  mañana,  vieron  en  el  horizonte  una línea de altas montañas. Aquel perfil no podía ser otro que el de Sicilia. Les llenó de alegría comprobar que las velas berberiscas habían desaparecido. Sin embargo,  Ben  Gaón  sintió  dentro  de  si  una  punzada  de  inquietud.  Aquellas eran tierras de Aragón y el brazo de la Inquisición llegaba hasta allí. No era un lugar seguro para un grupo de judíos fugitivos.

Las mujeres querían desembarcar cuanto antes, pues habían entrevisto lo que  el  mar,  en  apariencia  tan  sereno,  podía  depararles:  la  tempestad,  el naufragio,  una  terrible  muerte  ahogados,  también  los  berberiscos,  o  simples piratas.  Todo  eso  le  razonaron,  primero  argumentando,  más  tarde  gimiendo, mostrándole los niños, haciéndole responsable de su obstinación.

Una  de  ellas,  Raquel  Israel,  desesperada,  llegó  a  amenazarle  con  tirarse por  la  borda  al  tiempo  que  corría  hacia  ella,  mientras  gritaba  que  no  podía soportar  más  aquella  situación  y  que  prefería  terminar  de  una  vez  por  su propio  albedrío  antes  que  esperar  a  que  fuesen  el  mar,  la  tempestad  o  el alfanje de un corsario los que se adelantaran.

Ben  Gaón  no  se  dejó  convencer  y  se  mantuvo  firme  y  sereno.  Consultó sus cartas de navegación y decidió atravesar el estrecho de Messina. Por ese rumbo seguirían hasta  Túnez. Allí  no tenían nada  que temer,  pues sabía  que podía contar con la comunidad judía de aquella ciudad. Sin embargo, debían aprovisionarse de agua, pues apenas les restaba para un par de días, aunque la escatimaran.

El tiempo vino en su ayuda. Una fuerte tramontana impulsó el viejo navío, haciendo crujir todas sus cuadernas, pero Ben Gaón era consciente de que, a pesar de los riesgos, estaba en el buen camino y se alegraba de haber actuado así.

Con  el  cambio  de  tiempo,  el  mar  se  tornó  de  un  color  azul  profundo, mientras en la superficie, la espuma se desgajaba por el viento que, de nuevo, comenzaba a arreciar. Las mujeres y los niños se atemorizaron ante la posible tormenta, y Ben Gaón hizo que se refugiaran en la cámara de popa, ya que era la más confortable en caso de mal tiempo.

Siguieron varios días de fuertes vientos racheados, siempre tramontana, y pensó  que,  al  fin,  la  fortuna  se  había  acordado  de  ellos.  Si  seguía  unos  días más, tardarían menos de dos semanas en avistar Alejandría.

Pronto  se  arrepintió  de  sus  pensamientos.  Una  noche  la  extraña  y  súbita encalmada  les  redujo  a  una  forzada  inmovilidad.  Una  densa  niebla,  que parecía surgir de las profundidades, envolvió el barco. Ben Gaón nunca había encontrado  algo  similar.  Hubiese  creído  que  el  barco  flotaba  en  una  nube, pues,  desde  la  amura,  no  se  veía  la  superficie  del  agua,  sólo  una  espesísima bruma  que  le  hacía  desconfiar  de  que,  apenas  a  unos  codos  de  distancia,  se hallase el mar.

De  antemano,  supo  que  algo  insólito  estaba  sucediendo  y  recordó  los viejos libros, como La Odisea, que advertían a los que se confiaban en aquel mar cargado de tantas leyendas.

Aquella  intuición  los  salvó.  Hizo  arriar  las  velas.  Una  inusitada  tensión interior le obligaba a tomar precauciones, como si los dioses del mar quisieran darle  otra  oportunidad.  Los  tripulantes  lo  observaron  como  si  se  hubiese vuelto loco. Hizo atar los barriles que conservaban agua. Tiró por la borda los maderos sueltos, las cajas vacías, todo lo que pudiese soltarse y rodar de un lado  para  otro.  Aferró  bien  la  arboladura  y  reforzó  la  pesada  culebrina  con gruesas maromas. Mientras, a toda prisa, hizo estibar todo lo que había bajo cubierta  y  colocar  unas  cuerdas  clavadas  a  las  paredes  de  la  cámara  para poder sujetarse a ellas.

Los  hombres  comprendieron  pronto  que  Ben  Gaón  no  estaba desencaminado  y  comenzaron  a  afanarse,  intuyendo  que  les  iba  la  vida  en ello.

No  tuvieron  tiempo  de  llevar  a  cabo  todo  lo  que  se  habían  propuesto cuando  la  tempestad  se  desencadenó,  como  si,  de  improviso,  se  hubiesen abierto  las  puertas  del  Averno.  Comenzó  con  apenas  unas  ráfagas  de  viento que vinieron a romper la fantasmal calma.

La  tripulación,  al  comprobar  que  no  podía  hacer  ya  nada,  se  protegió como  pudo,  temerosa  de  lo  que  estaba  por  suceder.  Mientras,  los  refugiados bajo cubierta, apenas eran capaces de musitar una oración, sabedores de que aquellos podrían ser los últimos instantes de sus vidas.

También lo pensó Ben Gaón. Pero no sentía temor ante la muerte. A fin de  cuentas,  siempre  había  hablado  de  tú  a  tú  con  ella,  y  si  se  encontraba  en aquel  trance,  no  era  más  que  por  su  propia  y  soberana  voluntad.  Ya  había naufragado anteriormente, y sabía bien lo que arriesgaba cada vez que pisaba la cubierta de un barco.

La  niebla  se  disipó  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojo  y,  en  el  mismo  lapso  de tiempo,  el  navío  fue  zarandeado  como  una  cáscara  de  nuez,  mientras  una extraña  fosforescencia  dibujaba  la  cresta  de  las  olas  y  un  fuerte  aguacero  lo empapaba todo.

La lívida luz de los relámpagos, encadenados uno a continuación de otro, le  mostraba,  de  tanto  en  tanto,  los  demacrados  rostros  de  sus  tripulantes.  El fragor  de  los  truenos,  los  terribles  golpes  y  crujidos,  el  rumor  del  oleaje  le ensordecían.  Sin  embargo,  increíblemente  nunca  antes  se  había  sentido  más sereno.  Era  como  si  el  diluvio  que  les  empapaba  la  piel,  como  si  el  huracán que  parecía  empeñado  en  hundir  el  barco,  como  si  la  borrasca  que  galopaba en el cielo, no pudieran penetrar en su espíritu.

Supo que algo superior le protegía y que, aunque legiones de demonios y trasgos le asediaran, no podrían herirle. Tuvo entonces una certeza que nunca antes  había  abrigado.  Comprendió  que  era  cierta  la  dualidad  de  la  que  le habían hablado y que ya intuyeron los antiguos. No había en todo el Universo tempestades tan terribles, como para poder cercenar el alma.

En aquel instante, haciendo un esfuerzo sobrehumano, se dirigió al timón, al que se encontraba atado Moisés Benzidour, desfallecido, agotado al querer oponer  su  fuerza  humana  a  la  de  la  tempestad.  Entró  por  debajo,  al  lazo  de cuerda  que  sujetaba  al  timonel,  y  tomó  la  rueda  con  toda  la  fuerza  que  le restaba. Entonces notó cómo Benzidour parecía rehacerse. Ambos se miraron, Benzidour,  con  respeto,  Ben  Gaón,  con  admiración,  sabiendo  que  en cualquier momento, con un último crujido, la embarcación podía desaparecer, sepultada por las montañas de agua que a cada instante se cernían sobre ella.

No  fue  así.  De  nuevo,  el  destino,  el  azar,  la  fortuna  quisieron  seguir  el juego.  La  noche  fue  eterna,  pero  al  amanecer  volvió  a  traer  lentamente  con una larga resaca de olas largas y aun inmensas, la esperanza.

Así, sin saberlo, ni esperarlo, se habían encontrado frente al sol naciente que recortaba las blancas azoteas de Alejandría. Para Benzidour, aquello era un  milagro.  Para  Ben  Gaón,  la  confirmación  de  que  la  fortuna  sonreía  a  los que no se rendían.

Agotados,  sedientos  hasta  el  límite,  golpeados  y  zarandeados  hasta  la extenuación, pero a pesar de todo, habían llegado inexplicablemente al lugar donde se habían propuesto.

Mientras  me  contaba  todo  aquello,  Ben  Gaón  observaba  mis  reacciones. Yo  no  podía  dejar  de  pensar  en  la  fortaleza  de  espíritu  de  aquel  hombre. Nunca había conocido a nadie como él, y tenía la absoluta convicción de que nunca lo conocería.

Parecía muy dichoso no sólo por haber conseguido arribar a puerto, sino también  por  haber  dado  conmigo.  Ése  era,  para  él,  el  verdadero  milagro  de aquel  viaje.  Se  señalaba  con  el  índice,  mientras  reía  exclamando:  ¡Soy  el judío errante! ¡El judío errante!…

Aquella  noche  no  pude  pegar  un  ojo.  No  podía  dejar  de  pensar  en  Ben Gaón. Era, para mí, como el símbolo de nuestro pueblo. Estaba convencido de que  si  se  lo  propusiera,  las  aguas  volverían  a  abrirse  otra  vez,  y  entre  las murallas líquidas tendríamos un seguro camino por el que podríamos retornar a Sefarad.




IV

 

LO INESPERADO

Apenas  transcurrió  una  semana  desde  la  llegada  de  Joel  Ben  Gaón, cuando  decidimos  acompañarlo  a  El  Cairo.  Tampoco  Al  Jindak  podía demorar más ese viaje, pues allí tenía su casa principal y su consulta, y había transcurrido demasiado tiempo desde su marcha.

Dadas  las  circunstancias,  Al  Jindak  adelantó  a  Ben  Gaón  el  oro  que necesitó  durante  el  tiempo  que  transcurrió  desde  su  arribada  a  Alejandría hasta que partimos para El Cairo.

Apenas  tardamos  cuatro  días  en  llegar,  que  se  nos  hicieron  más  cortos  y llevaderos  gracias  a  mi  maestro,  que  conocía  a  la  perfección  los  lugares  por los  que  pasamos  y  nos  contó  una  infinidad  de  cuentos  e  historias  sobre  las gentes que vivían a la orilla del gran río. Los fellahs del Nilo eran un pueblo acostumbrado  no  sólo  a  ver  pasar  gentes  extrañas,  muy  distintas  en  todo  a ellos,  sino  también  a  las  que,  de  tanto  en  tanto,  creían  haber  conquistado aquellas tierras.

Al Jindak nos dijo convencido que, hasta que no se conocía El Cairo, no se sabía bien lo que era una ciudad. Fueron los fatimíes los que fundaron El Cairo. La llamaron Al-Qâhira, esto es, «la vencedora». Allí, según él, íbamos a  encontrarlo  todo:  las  mejores  bibliotecas,  mezquitas,  mausoleos  y  sobre todo  ello,  las  extrañas  e  incomparables  pirámides,  unas  increíbles construcciones  que  me  fueron  anonadando  desde  que  las  vi  por  primera  vez en  la  distancia  hasta  que,  al  encontrarnos  junto  a  ellas,  me  causaron  una impresión imposible de olvidar, porque no tuve la menor duda de que habían sido construidas por gigantes.

A pesar de encontrarnos junto a ellas, no pudimos comprender su enorme tamaño hasta que quise recorrer el perímetro de la más grande en apariencia. Al  Jindak  y  Ben  Gaón  me  esperaron  sentados  a  la  sombra  de  su  tienda, tomando té, según su costumbre. Cuando me vieron llegar agotado, Al Jindak sonrió  con  un  cierto  cinismo,  como  orgulloso  de  la  increíble  dimensión  de aquellos monumentos.

Aquella misma tarde entramos en El Cairo por el Sur, a través de la puerta Bab  Al-Zuwaila.  Al  Jindak  me  dijo,  al  cruzarla,  que  también  por  ella  había entrado Ibn Battuta hacía ciento sesenta años. En aquel instante, escuchamos la primera llamada a los rezos. En verdad, me pareció, en aquellos momentos, que  los  musulmanes  eran  un  pueblo  digno  de  encomio.  Sobresalían  en Arquitectura, en Medicina, en Álgebra, en Ciencias y Artes, en Filosofía, en Literatura. Además su relación con nuestro pueblo, con los judíos, en aquellos días  con  los  sefardíes,  era  muy  distinta  a  la  que  mantenían  los  cristianos. Cierto  que  nos  consideraban dhimmis,  es  decir,  un  «pueblo  protegido  y subordinado»,  pero  en  absoluto  existía  el  odio  que  nos  había  llevado  a  la terrible Diáspora.

Me  sentía  tranquilo  mientras  entrábamos  por  las  primeras  calles  de aquella  bulliciosa  ciudad,  en  la  que  las  caravanas  entraban  y  salían  por  las estrechas  calles,  mientras  los  aguadores,  los  vendedores,  los  tratantes  de ganado,  formaban  una  terrible  barahúnda.  Llegábamos  de  la  serenidad  y  el silencio del desierto y los oasis, por lo que aquel griterío me aturdió. Aunque debo reconocer que me pareció gente con sentido del humor, pues los vi reírse y disfrutar, incluso a los más ancianos, sentados junto a las tiendas, fumando sus pipas de narguile, jugando a las tabas. No faltaban, tampoco, los corrillos con los contadores de cuentos. Eso era algo que ya había vivido en Toledo, y recordaba lo mucho que me había gustado escucharlos.

Fuimos directamente a la mansión de Al Jindak, pues parecía impaciente por  llegar  a  ella,  ya  que  hacía  casi  tres  años  que  la  había  abandonado.  No consintió  en  que  Ben  Gaón  se  buscase  ningún  otro  alojamiento,  y  con  su habitual cortesía y generosidad se empeñó en que se hospedase en su casa. En cuanto  a  las  sobrinas  de  Ben  Gaón  y  el  resto  de  los  sefardíes,  así  como  los marineros,  quedaron  alojados  en  Alejandría  hasta  conocer  cuáles  iban  a  ser sus  intenciones.  En  cualquier  caso,  prometió  a  sus  parientes  una  dote  para poder rehacer sus vidas y al resto, cantidades suficientes que les permitiesen salir  dignamente  hacia  adelante.  Los  marineros  cristianos  decidieron  esperar hasta que algún navío de su misma religión, de los que alguna vez llegaban de arribada desde Rodas, los enrolase y pudiesen volver a Portugal.

En  cuanto  a  mí,  en  aquel  momento,  sólo  deseaba  seguir  aprendiendo, conocer mundo y llegar a ser el que me había propuesto. Soñaba con ser una especie  de  mezcla  entre  Joel  Ben  Gaón  y  Al  Jindak,  ya  que  mantenía  una enorme admiración por ambos.

Debo reconocer que no sabía quién era en realidad Al Jindak, hasta que no entré en el palacio que poseía a las afueras de El Cairo, junto al enorme río.

Una verdadera multitud nos esperaba en la gran explanada situada frente a su casa. Allí se hallaban sus amigos, sus siervos, muchos de los pacientes que había tenido a lo largo de su vida.

Apenas  llegamos  al  portón,  todos  comenzaron  a  aclamarlo,  intentando acercarse  a  él.  Había  campesinos,  amigos  personales,  gentes  venidas  de  los pueblos cercanos. Según me comentó más tarde, se había corrido, hacía unos meses, la falsa noticia de su muerte en un naufragio, y la gente al conocer su vuelta, había decidido comprobarlo personalmente.

Al Jindak era, lo supe después, no sólo un gran médico, considerado uno de  los  más  extraordinarios  oftalmólogos  de  Egipto,  sino  también  un importante  personaje  público,  al  que  se  tenía  en  gran  estima  por  el  propio Sultán,  aunque  alguna  vez  le  había  oído  el  viejo  dicho  de  Muhammad  Ben Maslama: «Una mosca sobre un montón de excrementos es más bella que un sabio en la Corte de los Príncipes».

Entramos  en  el  patio  interior,  una  construcción  ejecutada  con  piedra  que había hecho traer de las pirámides, de donde, por cierto, según me explicó el administrador, se suministraban todos los constructores de El Cairo. En aquel recinto,  cabían  bien  las  cuatrocientas  o  quinientas  personas  que,  en  aquel momento,  allí  se  encontraban,  dejando  un  estrecho  pasillo  que  nos  permitió penetrar  en  la  casa,  y  a  medida  que  avanzábamos  a  través  de  él,  se  fue haciendo un respetuoso silencio.

Cruzamos el porche, y en la puerta de su casa la servidumbre se abalanzó para  besar  la  mano  de  Al  Jindak  que  en  aquellos  instantes  se  encontraba emocionado,  lo  que  me  sorprendió,  pues  siempre  había  considerado  que  era un hombre muy frío y algo distante con sus siervos.

Ben  Gaón  se  retiró  inmediatamente  a  las  habitaciones  que  se  le adjudicaron,  pues,  en  los  últimos  días,  prácticamente  desde  su  arribada  a Alejandría, se encontraba muy fatigado. Yo me había apercibido de que algo en  su  organismo  no  estaba  funcionando,  pero  cuando  le  pregunté,  sonrió débilmente y se excusó diciéndome que aún no había acabado de reponerse de las  emociones  de  aquel  viaje.  No  quise  insistirle,  ya  que  sabía  que  era  algo aprensivo y que le violentaba mucho hablar de su salud.

Al Jindak me había hecho un comentario sobre ello, y lo noté preocupado, aunque  de  mutuo  acuerdo  decidimos  esperar  a  que  fuese  él  quien  tomara  la iniciativa.

Mi maestro deseaba mostrarme su sala de consulta y su laboratorio, de los que se sentía orgulloso, lo que le agradecí en extremo, porque mi curiosidad era enorme por conocer aquel santuario de la Ciencia médica.

Apenas  cruzamos  el  patio,  que  ya  se  iba  vaciando  de  los  últimos rezagados que se acercaban entre grandes exclamaciones a dar la mano a Al Jindak,  vimos  que  espontáneamente  se  había  formado  una  fila  de  pacientes que esperaban su turno. Observé, al pasar junto a ellos, que casi todos sufrían enfermedades de los ojos.

Aprecié  entonces  haber  estudiado  en  profundidad  el  tratado  de  Hunayn Ben Ishâq De oculis, así como la obra de Ibn al-Nafis El honesto libro sobre los  ojos,  pues  era  evidente  que  todos  los  que  se  hallaban  allí  buscaban  a  mi maestro como especialista en sus dolencias.

Eso era algo natural en aquel país. El viento del desierto, los minúsculos granos  de  arena  a  veces  casi  impalpables,  producían  muchos  ciegos  y enfermos de la vista, no sólo en Egipto, sino también, por lo que había visto, en Túnez y Marruecos.

Para  Al  Jindak,  que  me  lo  repetía  una  y  otra  vez,  el  sentido  más maravilloso  y  necesario  era  la  visión.  Gracias  a  ella,  podíamos  llegar  a comprender, al menos algo, el mundo en el que vivíamos. Podíamos captar la remotísima luz de una estrella y también interpretar la expresión de un rostro humano. Cuando un ser humano —decía siempre Al Jindak— se veía privado de  la  visión,  había  perdido  también  nueve  décimas  partes  de  lo  que  la  vida podía ofrecerle.

Cuando hablaba de los ojos, de sus enfermedades, de su evolución, notaba en él un rictus de amargura y frustración. Noche y día, cuando no se hallaba pasando  consulta,  diseccionaba  cadáveres,  aunque  sólo  podía  hacerlo  en aquellos  que  no  eran  musulmanes,  también  en  animales,  estudiando continuamente el cerebro, su relación con el ojo, con la frágil cuerdecilla que los unía.

La amargura de mi mentor provenía de lo poco que podía llegar a hacer. A pesar  de  todo,  me  admiré  de  aquel  maravilloso  consultorio.  Unas  ventanas alargadas,  dispuestas  sobre  el  Nilo,  proporcionaban  una  increíble luminosidad. Una gasa casi transparente, clavada por medio de unos listones de  madera,  impedía  que  los  insectos  pudiesen  penetrar.  Me  recordó, sobremanera, el estudio de Al Abdul.

Varias  estancias  sucesivas  de  grandes  dimensiones,  repletas  de  libros, manuscritos extendidos sobre grandes mesas de mármol, estanterías llenas de redomas,  tarros  y  recipientes  de  todo  tipo,  conteniendo  sustancias  curativas. No faltaba, tampoco, una larga mesa de disección en una esquina ligeramente apartada,  sobre  la  que  se  había  dispuesto  una  tela  de  gasa  auxiliar  para prevenir, de nuevo, las moscas y mosquitos que, todo el mundo sabe, acuden misteriosamente en el mismo instante en que el cuerpo rinde su espíritu a la muerte, como si estuvieran esperando aquel momento.

En  aquel  lugar,  todo  estaba  colocado  con  la  mayor  exactitud  y  en  un ambiente  de  total  limpieza.  De  hecho,  nos  cruzamos  con  dos  esclavos  que acababan de fregar el suelo, aún brillante por la humedad.

Para  Al  Jindak,  los  mejores  aforismos  eran  «La  suciedad  atrae  a  la enfermedad»  y  también  «La  enfermedad  y  la  limpieza  son  enemigos naturales».

De  hecho,  me  había  explicado  que  en  El  Cairo  existían,  al  menos,  cien baños públicos, donde todos, sin exclusión, podían entrar libremente en ellos. A causa del clima tan seco de Egipto, se utilizaba vapor de agua. Había hecho instalar su propio hammam junto a la consulta, pues tenía la certeza de que no había nada mejor que un baño prolongado, con altas temperaturas, sobre todo después de haber efectuado una disección.

Eso  lo  había  aprendido  yo  también  de  Abraham  Revadel,  que  me  había hecho  estudiar  el  Talmud,  en  el  que  se  hacían  continuas  referencias  a  la Medicina persa, griega y babilónica.

Debo  decir  que,  en  aquellos  momentos,  me  embargaba  una  especie  de euforia,  pues,  difícilmente  hubiese  podido  tener  la  suerte  de  encontrar  a  tan grandes maestros, como si también el azar se empeñase en que mi formación como médico fuese la mejor.

Pero  todo  en  la  vida  puede  alterarse  en  un  momento  cualquiera.  Eso  lo sabía  por  amarga  experiencia,  y  debo  reconocer  que  me  producía  una  leve desazón,  puesto  que  siempre  que  las  cosas  parecían  estabilizarse  a  mi alrededor,  de  improviso,  sin  esperarlo,  todo  se  derrumbaba.  Salomón Benassar  me  había  inculcado  una  especial  filosofía  de  la  vida,  según  la  cual debíamos estar siempre alerta, en permanente guardia.

Aquellos  consejos  no  eran  en  vano.  Muy  pronto,  tuve  la  ocasión  de comprobar que los guiaba la prudencia.

Hacía mucho calor, a pesar de la temprana hora. Me hallaba descansando en  mis  aposentos,  cuando  el  criado  de  Ben  Gaón  vino  a  avisarme  de  que  su amo  se  encontraba  muy  enfermo.  Acudí  presto,  descalzo  corrí  tras  él, alarmado  por  aquella  noticia,  y  en  la  misma  puerta  de  los  aposentos  de  mi padre adoptivo, encontré a Al Jindak, al que también habían llamado.

Entramos  juntos  sin  saber  qué  sucedía,  y  nuestra  sorpresa  fue  grande  al comprobar que Ben Gaón había sufrido un importante vómito de sangre. Nos acercamos a su lecho y en cuanto observamos su facies, ambos nos miramos, sabiendo  que  a  aquel  extraordinario  hombre  apenas  le  restaban  unas  pocas horas de vida.

Ben  Gaón  nos  devolvió  una  débil  mirada,  intentando  una  mueca  que quería ser una sonrisa. Su extrema palidez se veía extrañamente resaltada por unas  leves  marcas  rojizas  en  sus  mejillas.  Ambos,  sin  hablar,  sabíamos  que aquella  inesperada  crisis  no  tenía  solución.  El cursus  morbi  había  sido  tan rápido  que  no  nos  había  sido  permitido  intervenir.  Ben  Gaón  se  hallaba  tan exhausto que apenas podía hablar.

Al Jindak le preguntó en voz muy queda si sentía dolores, y él movió la cabeza de un lado a otro, negando. El hecho de que, al menos, no sufriera era para todos un mínimo alivio.

Noté cómo las lágrimas se agolpaban en mis ojos, pero no quería llorar, ya que  aquella  reacción  hubiese  hecho  sufrir  a  mi  benefactor,  por  lo  que, haciendo un esfuerzo de voluntad, me contuve como pude, recordando todo lo que aquel hombre había hecho por mí.

No  había  nada  que  hacer.  La  tremenda  sorpresa  por  lo  que  estaba sucediendo nos había cogido inermes. Era ya tarde para cualquier remedio, y eso se apreciaba en el enfermo, pues la vida parecía abandonarlo a chorros.

En  un  aparte,  Al  Jindak  me  propuso  administrarle  una  infusión tranquilizante,  para  reducir  la  ansiedad  que  en  su  espíritu  existía,  lo  que  me pareció  muy  adecuado,  pues  no  quería  en  modo  alguno  que  pudiera  sufrir. Sabía  bien  de  las  terribles  visiones  de  algunos  moribundos  y  de  cómo  la muerte se iba apoderando del organismo en una dura pugna que las más de las veces ocasionaba un tremendo sufrimiento al agonizante.

El  desenlace  fue  muy  rápido.  Apenas  había  anochecido  cuando  los estertores  se  hicieron  más  profundos,  y  cuando  faltaba  muy  poco  para amanecer, Joel Ben Gaón abandonó este mundo casi sin darse cuenta.

Al  Jindak,  que  era  hombre  sensible,  aunque  no  le  gustaba  aparentarlo, hizo  venir  a  un  rabino  para  que  procediese  a  realizar  los  ritos  de  nuestra religión. Yo estaba desconsolado, pues todo había ocurrido con tanta rapidez que aún no había sido capaz de asimilarlo. La cabeza me daba vueltas. ¿Cómo era  posible  que  un  hombre  tan  fuerte  y  vital  hubiese  podido  apagarse  de aquella  manera?  Sentía  dentro  de  mí  una  cierta  vergüenza  de  nuestra impotencia.  ¿Qué  clase  de  médicos  éramos?  Nos  creíamos  seres  distintos, privilegiados,  pero  era  evidente  que,  en  realidad,  no  sabíamos  nada.  En aquella  melancolía,  reflexionaba  que,  al  menos,  un  charlatán  de  feria  podía engañar al paciente y que ese engaño, si bien no lo curaba, le proporcionaba una  cierta  tranquilidad  de  espíritu.  Más  conseguía  él  con  sus  falacias  que nosotros con la pretensión de nuestra falsa sabiduría.

Por  todo  ello  me  sentía  muy  mal,  y  de  nuevo  fue  Al  Jindak  el  que  me proporcionó el consuelo que sólo puede dar la experiencia.

Sabía que la muerte, en nuestro credo, se aceptaba con resignación. Aún recordaba  a  las  plañideras  de  Toledo  y  al  rabino  recitando:  «El  Señor  me  lo dio, el Señor me lo quitó. Bendito sea el nombre del Señor».

Aquella  noche,  delante  del  cuerpo  de  Ben  Gaón,  envuelto  en  un  simple sudario, que pronto iba a ser inhumado, Al Jindak me habló de la vida y de la muerte,  de  cómo  el  hombre,  al  igual  que  no  elige  vivir,  tampoco  tiene elección  cuando  llega  su  hora.  Nosotros,  los  médicos,  no  podíamos  alterar eso. Nuestra misión era dar alivio, consuelo, prolongar la vida, intentar luchar contra la muerte, pero también saber aceptarla. Ella siempre estaba ahí, detrás de todo.

Aquel buen judío que tanto había hecho por ayudar a otros, había muerto en Egipto, como muchos otros de nuestra raza. Pero al menos había muerto en libertad,  con  la  satisfacción  de  no  haber  claudicado  nunca  de  sus  ideas.  Era muy  consciente  de  que  yo  era  a  partir  de  aquel  momento  el  heredero  de  su especial  filosofía  y  de  que  tenía  la  enorme  responsabilidad  de  continuar  su obra.

Enterramos,  al  día  siguiente,  el  cuerpo  de  Ben  Gaón  en  el  cementerio judío de El Cairo. Sobre su tumba, juré seguir sus ideales y ayudar, como él lo había hecho, a nuestro pueblo.

Al  volver,  encontré  que  me  estaba  esperando  José  Neftalí,  el  que  había sido, hasta aquel día, su administrador. Con él, pues siempre le había seguido fielmente,  había  llegado  hasta  allí.  Yo  lo  conocía  bien  desde  los  años  en Lisboa, aunque debido a su carácter serio y reservado, apenas tenía confianza con aquel hombre.

Me dijo, sin mayor preámbulo, que el deseo de mi padrastro era que me quedase con sus propiedades, que eran considerables: la casa de Lisboa, una extensa  finca  en  Italia,  incluyendo  una  casa  en  Roma  y  otros  bienes depositados  en  la  remota  Constantinopla,  además  de  comprobar  cómo  se habían administrado unas importantes cantidades que había donado, hacía ya algunos años, para ayudar a los judíos que sufrían el destierro y la Diáspora.

Aquella  noche  apenas  pude  dormir.  ¿Por  qué  motivo  mi  padrastro adoptivo había realizado aquellas importantes donaciones?

Sin embargo, no podía olvidar todo aquello y seguir mi vida normal. Eso era lo que deseaba, pero hacerlo sería una especie de agravio a la memoria de Ben Gaón. Yo mismo había comprometido mi voluntad en seguir su camino, por lo que no cabía otra opción.

Al día siguiente, nos acercamos al barrio donde se encontraba el mausoleo del sultán Qala’un. Junto a él, existían unas casas de cuatro plantas de altura, altas como murallas. Allí debíamos encontrarnos con Leví Cohen, un sefardí cordobés  pariente  de  Ben  Gaón.  Yo  no  las  tenía  todas  conmigo,  pues  aquel hombre  estaría  esperando  a  Joel  Ben  Gaón  y  no  a  mí.  Cierto  que  me acompañaba Neftalí, que había estado presente en el momento de la donación y que recordaba aquel momento como si fuera ayer.

La  casa  tenía  un  gran  zaguán  por  el  que  se  penetraba  a  un  patio  interior con unas altísimas palmeras que sobresalían sobre la azotea. Subimos por una empinada escalera que daba a una galería semicerrada por grandes celosías de madera oscura, y Neftalí llamó a la puerta con los nudillos.

Tardaron unos momentos en abrir, pero cuando ya dudábamos de si habría alguien, una mujer aún joven, pues apenas tendría veinticinco años, nos abrió y  sin  preguntarnos  nada,  nos  indicó  con  un  gesto  que  la  siguiéramos  al interior de la casa.

Penetramos  por  un  largo  y  oscuro  pasillo  que  daba  a  una  vasta  sala, abierta por los tres lados, en los que otras celosías se encargaban de procurar el oscurecimiento de la brillante luz de Egipto.

Allí,  en  un  gran  sillón  de  madera  tallada,  vimos  una  figura  sentada  con ambas  piernas  cubiertas  por  una  manta,  lo  que  me  extrañó,  en  un  principio, pues,  salvo  que  sufriese  de  gota  o  reuma,  no  tenía  mayor  sentido.  Al  verlo, Neftalí exclamó emocionado: ¡Mi señor dom Leví Cohen! ¡Cuántos años!

Leví  Cohen,  que  tenía  la  ventaja  de  tener  la  luz  a  la  espalda,  reconoció inmediatamente a José Neftalí, el cual se acercó con presteza para tomar sus manos extendidas.

Observé cómo éste le murmuraba algo al oído y cómo se volvía hacia mí, haciéndome un gesto con la mano.

Me acerqué dubitativo, pues éramos portadores de malas noticias, y tenía la esperanza de que fuese Neftalí el que las transmitiese. Leví Cohen pareció alterarse  mucho  cuando  conoció  la  triste  nueva,  pues,  sin  esperar  más,  mi administrador  contó  lo  sucedido,  y  noté  entonces  cómo  sus  azules  ojos  se llenaban de lágrimas. No me extrañó, porque mientras íbamos a su encuentro, Neftalí  me  había  ido  contado  la  gran  amistad  que  existía  entre  ellos  y  cómo Ben  Gaón,  con  su  proverbial  generosidad,  había  ayudado  a  Cohen  y  a  su familia a huir de España y a establecerse en El Cairo.

Leví Cohen no se movió de la silla, sólo unos leves sollozos que agitaban espasmódicamente  su  espalda,  traslucían  su  sufrimiento.  Luego  pareció reponerse, y me pidió que le contase lo que había ocurrido con todo detalle.

Durante toda la mañana, estuve hablando. Me remonté en mi historia a la huida de Lisboa, al naufragio, a los años en que Ben Gaón había desaparecido de mi vida, al reencuentro en Alejandría, unas circunstancias que me habían hecho dudar del azar, al igual que la coincidencia de la fecha de la muerte de mi bienhechor, como si hubiese querido hacer un esfuerzo sobrehumano por estar allí precisamente aquel día.

Cohen me escuchaba con suma atención, inmóvil, su rostro oculto por las sombras  de  aquella  gran  sala.  Cuando  terminé  mi  narración,  los  tres permanecimos en silencio, que fue roto por la llamada del almuecín desde una mezquita cercana.

Luego,  tras  unos  momentos  de  reflexión,  Leví  Cohen  habló.  Desde aquella  posición,  no  podía  ver  claramente  sus  rasgos.  Medité  que,  quizás, aquel hombre de avanzada edad tuviese también algún problema en la vista, y que le era más cómodo permanecer en la semioscuridad.

—Nací en Córdoba, en mil cuatrocientos treinta y seis.

Observé  sorprendido  que  su  voz  no  se  correspondía  con  su  edad  y  que mantenía la energía de un hombre más joven. Comprendí que se dirigía a mí, que  me  había  aceptado  como  el  heredero  de  Joel  Ben  Gaón  y  que  quería presentarse, por lo que me dispuse a escucharlo atentamente.

—Tengo ahora, por tanto, setenta años, que me pesan como

una  losa,  y  he  perdido  muchas  cosas  en  mi  larga  vida.  Todos mis  amigos  han  muerto,  muchos  de  ellos  asesinados  por  los inquisidores,  en  nombre  de  la  Santa  Inquisición  y  de  su  lucha contra  la  herejía  que  supuestamente  era  nuestra  religión.  La verdad es muy otra, y quiero que la conozcas antes de que pase yo también a mejor vida, que recelo que me queda ya poca.

»Mi  esposa,  Rebeca  Benarroch,  era  tía  carnal  de  Joel  Ben

Gaón.  Ella  se  portó  con  él  como  una  madre  cuando  le  faltó  la suya, y Joel no olvidó aquello. Eran unos años duros, como han sido  los  últimos  para  los  sefardíes,  y  más  en  esa  extensa  y conflictiva  frontera  que  separaba  Al  Ándalus  de  la  propia Castilla.

»Desde  muy  joven,  Ben  Gaón  fue  un  hombre  dispuesto  a

todo. Maduró tan aprisa que nos admiraba su sentido común, su capacidad,  su  inteligencia.  Era  ciertamente  un  elegido,  y  sin decírselo,  muchas  veces  me  hice  la  ilusión  de  que  cuando

llegara  el  momento,  sería  un  nuevo  David  para  nuestro  pueblo de Sefarad.

»Mi  padre,  Dios  lo  tenga  en  su  gloria,  siendo  muy  joven,

vivió  las  terribles  matanzas  de  mil  trescientos  noventa  y  uno. Me  advirtió,  desde  que  tuve  uso  de  razón,  que  nunca  confiase en  aquellos  castellanos;  unos  cristianos  que  hacían  gala  de  la pureza de su sangre, pues me repitió más de una vez que el que se  apoya  en  su  sangre  para  distinguirse  de  los  demás  llega  a creer,  al  final,  que  derramar  la  del  otro  no  es  más  pecado  que derramar agua de un pozo, si eso le lleva a conseguir sus fines.

»Crecí  inmerso  en  una  eterna  duda.  Mi  padre,  con  sus

enseñanzas,  me  hacía  desconfiar,  mantenerme  alejado,  alerta. Por  otra  parte,  mis  amigos  judíos  se  reían  de  él  y  de  su pesimista visión sobre la vida. También de mí, por hacerle caso. Aquello,  para  ellos,  no  era  más  que  los  síntomas  de  su  vejez, fruto  de  sus  miedos  y  recelos,  para  los  que  no  había justificación,  pues  si  era  cierto  que,  de  tanto  en  tanto,  los sefardíes  tenían  problemas  con  los  cristianos,  no  lo  era  menos que  entre  los  propios  cristianos  se  estaban  matando constantemente,  por  no  hablar  de  sus  cotidianas  escaramuzas con los moros.

»Fui  haciéndome  hombre,  asombrado  al  ver  cómo  nuestro

pueblo  se  olvidaba  de  todo,  cómo,  engañados,  creían  ser iguales, tanto que no dudaron en querer destacar, en ser más y mejores, en desatar envidias, en atraer la tempestad.

»Nadie parecía entender que unas ligeras nubecillas, aquí y

allá,  pudieran  crecer  rápidamente  y  convertirse  en  una  fiera  y despiadada  tormenta.  Éramos  un  pueblo  tan  inteligente  como ingenuo.  Lo  sabes  por  experiencia,  David,  y  no  voy  a  ahondar en esa herida.

»Pasaron  los  años,  me  casé,  fundé  una  familia.  Joel  Ben

Gaón creció cerca de mi casa. En ella entraba como si fuera la suya propia, con la misma confianza. Eso me llenaba de gozo, porque  tenía  la  esperanza  de  que  algún  día,  aún  lejano,  podría llegar a decir con orgullo: ¡Era como mi hijo! ¡Miradlo ahora!

»La vida iba pasando con rapidez, y todos creían que nada

iba a cambiar. De tanto en tanto, como ocurrió en Toledo en mil cuatrocientos  cuarenta  y  nueve,  acusaban  a  uno  u  otro  de

nuestra  raza  con  cualquier  excusa:  que  si  encontraban  libros hebreos  en  la  biblioteca  de  un  converso,  que  si  éstos practicaban  a  escondidas  la  religión  de  Moisés,  o  que  si  los judíos habían asesinado a un niño para satisfacer sus ansias de sangre,…  Todo  valía.  La  cuestión  para  algunos,  los  que  a  sí mismos  se  llamaban  “hombres  íntegros”,  era  mantener  la tensión  de  la  cuerda,  que  nadie  pudiera  olvidar  que  estábamos allí, junto a ellos, y aseveraban, a los que quisieran escucharles, que éramos tan astutos que, incluso, nos parecíamos en muchas cosas.  Pero  no,  en  eso  tenían  parte  de  razón,  pues  nosotros mismos sabíamos que éramos diferentes, bien distintos a todos ellos.

»Mientras, algunos rabinos dictaminaban que los conversos

no eran judíos, ni en lo que practicaban, ni aún menos en lo que creían.  Eso  era  inmediatamente  rebatido  por  los  que  se encargaban  de  vilipendiarnos,  que,  a  voz  en  grito,  exaltando  a las  turbas  para  que  prendiesen  fuego  a  nuestras  casas, mantenían la tesis contraria.

»Sin  embargo,  a  pesar  de  todo,  debo  reconocer  que,  en

aquellos años, se podía vivir y prosperar. Eran sólo unos pocos, los  menos,  los  que  nos  atacaban  con  saña.  Los  más  nos soportaban,  y  todo  quedaba  en  peleas  entre  vecinos,  insultos entredientes, denuncias en los juzgados, sólo eso.

»Pero  no  podíamos  permanecer  indiferentes.  Los  grandes

rabinos se reunieron varias veces en secreto. Yo era pariente de uno  de  ellos,  y  me  enteré  de  aquello.  Se  adivinaba  en  el horizonte  una  gran  tormenta,  y  cada  vez  los  signos  eran  más frecuentes e inequívocos.

»Los  rabinos  no  sabían  lo  que  podría  llegar  a  ocurrir.  Se

hallaban  desconcertados,  y  tan  preocupados  por  aquellas extrañas  señales  que  varios  de  ellos  buscaron  a  los  más prestigiosos cabalistas. Sabéis que esa Ciencia venía ya desde el periodo talmúdico y que se refería a un conjunto de comentarios místicos, esotéricos, a aquellas doctrinas que se mantenían en el ámbito de grupos reducidos, recogido, todo ello, en el Zohar.

»Pero lo que no pudo descifrar la cábala, ni los sabios, ni la

sabiduría  de  los  rabinos,  lo  predijo  un  desconocido,  un  pobre sastre que sufría la enfermedad de los poderosos y que, de tanto

en  tanto,  sin  saber  por  qué,  caía  en  medio  de  fuertes convulsiones,  mientras  por  su  boca  salía  espuma  y  sus  ojos  se ponían en blanco.

»Lo  curioso  de  aquel  caso  era  que,  antes  de  recuperar  la

conciencia del todo, hablaba con una voz que no era la suya y hacía  predicciones  sobre  el  futuro.  Eso  ya  le  había  ocurrido alguna  vez,  pero  lo  que  había  dicho  era  prácticamente ininteligible, y nadie prestó atención a ello.

»Aquel  sastre,  de  nombre  Joseph  Israel,  vivía  cerca  de  mi

casa,  y  Joel  Ben  Gaón  iba  a  menudo  a  su  sastrería  para encargarle sus vestimentas, pues, en verdad, que no he conocido a nadie tan hábil con la aguja.

»Recuerdo  que  era  el  quince  de  Tammuz.  Ya  empezaba  a

apretar  el  calor  en  Córdoba,  cuando  un  criado  de  Ben  Gaón llegó  corriendo  a  mi  casa  con  el  encargo  de  que  fuese,  sin demora, a la sastrería de Israel.

»No  sabía  bien  lo  que  pretendía  de  mí,  pero  tenía  tanta

confianza  en  mi  ahijado  que  corrí  hacia  allí  siguiendo  a  su siervo.

»Me  encontré  con  un  extraño  cuadro.  Israel,  el  sastre,  se

encontraba tendido, sin apenas moverse, en el suelo. Una herida le  sangraba  en  la  cabeza  y  también  espuma  sanguinolenta  le salía por las comisuras de los labios. Le pregunté para qué me había  hecho  ir  hasta  allí,  pues  todos  conocíamos  la  extraña enfermedad del sastre.

»Pero  Ben  Gaón  sólo  me  contestó  que  lo  ayudase  a

colocarlo  sobre  la  mesa  donde  cortaba  los  paños.  Añadió  que murmuraba  cosas  de  gran  interés  y  que  deseaba  que  las escucháramos juntos, pues si lo hacía él sólo, o acompañado de su criado, quizás, nadie prestaría atención a aquello.

»Tan  previsor  había  sido  que,  en  aquel  momento,  entraron

el  rabino  León  Abulafia,  a  quien  también  había  hecho  avisar, acompañado del escritor y gran erudito Samuel Cohen.

»Para  entonces  era  ya  casi  la  hora  del  ocaso.  Ben  Gaón

encendió unas velas y nos rogó silencio. En aquellos momentos, el sastre parecía recuperarse, pues abrió los ojos de par en par, aunque  juraría  que  no  nos  veía,  ni  creo  que  supiera  que  nos encontrábamos allí.

»De pronto Israel comenzó a hablar con un tono monótono,

apenas  audible,  y  como  aún  conservo  mi  memoria,  creo  que puedo  llegar  a  repetirte  con  toda  exactitud  lo  que  de  su  boca escuché.

«Hermanos —así nos llamó o, tal vez se refería

a los de nuestra raza en general—, se acerca presto el Soah,  una  catástrofe  tan  descomunal  que  sólo  de imaginarla  me  crujen  los  dientes  y  se  erizan  los cabellos de mi nuca. Tengo ahora unas visiones tan espantosas que lo confundo todo, y no sé deciros, ni, tan siquiera, describiros lo que percibo.

Veo, entre unas extrañas brumas que me rodean

completamente,  que  nuestro  pueblo  va  a  vivir mayores sufrimientos que los que nunca podríamos llegar a imaginar».

 

»Para  nuestra  sorpresa,  Israel  comenzó,  de  improviso,  a

recitar un fragmento del Libro de las profecías:

«¿Qué  vais  a  hacer  el  día  del  castigo,  de  la

catástrofe que viene desde lejos? ¿A quién acudiréis en  busca  de  socorro?  ¿Dónde  dejareis  vuestras riquezas?  No  queda  más  que  doblegarse  entre  los cautivos, o caer entre los muertos».

»Luego  su  voz  cambió  de  nuevo  y  siguió  describiendo  sus

visiones.

«Se avecinan trágicas vicisitudes. El holocausto

de  nuestra  raza,  donde  sólo  uno  de  cada  diez  se salvará. Siempre hemos creído que somos el pueblo elegido. Nuestros Profetas vieron la destrucción del Templo,  el  exilio  de  Babilonia;  los  rabinos  se enfrentaron  a  la  segunda  destrucción  y  al  destierro de  Jerusalén.  Pero  lo  que  ahora  percibo  es  de  tal magnitud  que  me  siento  atemorizado  sólo  de pensarlo,  pues  veo  en  el  futuro  tan  grandes

padecimientos  que  no  sé  si  habrá  llegado,  al  fin,  el verdadero Yom Kippur».

»De tanto en tanto, Leví Israel se agitaba bruscamente, y al

hacerlo, ponía los ojos en blanco y en esos trances permanecía en silencio, mientras Ben Gaón, el rabino y yo lo observábamos con  el  respeto  que  se  tiene  a  los  iluminados  y  Profetas.  Esas pausas  eran  cortas,  y  sus  convulsiones  tan  extremas  que  nos vimos obligados a atarlo a la cama por el temor de que pudiera lesionarse.

«Antes  de  terminar  el  siglo  —prosiguió  con  el

mismo  tono—,  seremos  expulsados  de  Separad,  y proseguirá,  incansable,  nuestra  Diáspora,  en  la  que los hijos  serán  separados  de los  padres,  los  abuelos yacerán al raso sin poder abrigarse, los barcos en los que  atravesaremos  los  mares  se  hundirán  en  las simas insondables, y seremos desparramados por el mundo como semillas empujadas por el viento.

Nadie  quedará  en  Sefarad  para  dar  testimonio,

pues  los  pocos  que  queden,  serán  apremiados, violentados,  empujados  a  renunciar  definitivamente a lo que concierne a nuestra Ley, y se fundirán con los gentiles, avergonzándose de sus orígenes.

Quemarán  sus mezuzahs,  olvidarán  la Mishná,

las  fiestas  y  nuestras  tradiciones,  y  serán  más gentiles que los gentiles.

Pero,  ¡ay  de  los  que  queden!  Antes  de  que

termine  el  milenio,  aparecerá  la  Bestia,  agazapada entre  los  más  cultos,  en  el  lugar  donde  menos  lo creerán.  Allí  estará  el  Infame,  venido  de  lo  más profundo  del  Averno  para  apartar  a  Dios.  Nuestro pueblo  creerá  que  sus  oraciones,  sus Qorbam,  sus súplicas, serán suficientes para aplacar la maldición, sin  poder  comprender  la  terrible  verdad.  Dios  nos abandonará,  y  el  cielo  se  desplomará  sobre nosotros».

»Observé  cómo  el  rabino,  al  escuchar  aquello,  se  echaba

para atrás asustado, como si aquellos horribles presagios fuesen una maldición que se negara a asimilar. Por mi parte, sentía una fatal  aprensión  ante  lo  que  allí  oía.  Sabía  que  aquel  infeliz sastrecillo no pretendía nada con ello y que ni, tan siquiera, era capaz  de  expresarse  correctamente,  por  lo  que  no  comprendía bien lo que estaba ocurriendo. Estábamos siendo testigos de un misterio,  como  si  alguien,  no  sabía  bien  si  Dios  o  el  Diablo, hubiera  escogido  a  aquel  desgraciado  para  revelarse,  y  a nosotros, como testigos del agorero.

«Cuando  caiga  la  noche  —prosiguió  el  sastre

con  una  voz  rota  por  la  emoción—,  los  cristales caerán  rotos,  y  aparecerá  el  Anticristo.  En  ese  día las profecías se harán realidad, los velos se rasgarán, y seremos señalados, apartados y sacrificados como inocentes corderos».

»Entonces  pareció  querer  incorporarse,  como  si  se

encontrase aterrorizado por sus propias visiones.

«Veo  en  la  oscuridad  muchos  soldados  en

exactas  filas,  no  llevan  corazas,  ni  espadas,  ni escudos,  pero  percibo  lanzas.  Todos  portan  un extraño  símbolo  que  se  repite  en  innumerables banderas,  formando  enormes  geometrías  ante  un inmenso  altar,  en  el  que  unos  tribunos  arengan  al Príncipe del Mal, la Bestia reencarnada. No distingo bien  si  es  Arimán  o  Belcebú,  pero  sobre  sus escamas  luminosas,  lleva  una  piel  humana  para evitar deslumbrar a los que lo adoran.

No  puedo  llegar  a  contar  los  que  allí  hay,  pues

son como las gotas de la lluvia, o como las hierbas de  los  prados,  innumerables,  todos  dispuestos, formando  un  enorme  cuadro,  decididos  a  terminar con los hijos de Israel.

Veo  también  cómo  nuestro  pueblo  es  apresado,

conducido  a  enormes  mataderos,  y  una  vez  allí, degollados,  asfixiados,  quemados,  descuartizados,

revueltos  sus  huesos  con  la  tierra  hasta  que  ésta toma  un  color  de  muerte,  pues  la  fila  es  de  tal magnitud que parece no tener fin ni principio.

Y  no  sé  por  qué  extraño  conjuro  estoy  viendo

todos  y  cada  uno  de  los  rostros  de  los  que  allí llegan,  hasta  el  mínimo  detalle,  y  os  podría  decir cuántas son sus arrugas, el color de sus ojos, todo lo que puedo apreciar en esta irreal quimera».

»Llegado  a  ese  punto,  el  rabino  no  pudo  aguantar  más,  y

gritó desesperado: ¿Hay algo más? ¿Puedes ver lo que después ocurre? Su voz temblaba de espanto, pues él también sabía que aquel  sastre  no  era  capaz  de  inventar  aquello.  ¿Hay  algo  más, repitió desesperado?

«Hay  algo  más  —contestó  Leví  Israel,  el  sastre

—.  Veo  una  exigua  luz,  una  mínima  ilusión,  detrás de  todo.  Algunos,  uno  de  cada  diez  puede  librarse de  aquel  infierno  y  pasar  por  él  para  tomar  el sendero  de  la  Tierra  Prometida.  A  través  de  las tinieblas,  de  esa  larguísima  noche  que  parece  no tener  fin,  atisbo  una  esperanza  en  la  que  todos  los judíos,  los  de  esta  nuestra  tierra  de  Sefarad,  los askenazis,  los  que  estén  dispersos  en  tierras  de nuestros  primos,  todos  los  que  a  sí  mismos  se consideren judíos, allí podrán llegar, al límite de sus fuerzas, en un increíble éxodo, cuando crean que ya no  puedan  dar  un  solo  paso  más,  y  serán  acogidos para poder rezar en el Muro de las Lamentaciones».

»Allí  calló  Leví  Israel.  Su  paroxismo  cedió  a  los  pocos

instantes,  y  después  de  parpadear  varias  veces  nos  miró desorientado  y  nos  preguntó  con  otra  voz,  la  suya  propia, lastimera y cansada, qué era lo que hacíamos allí.

»No  le  dijimos  nada  de  lo  que  nos  había  contado,  sólo  lo

liberamos de sus ataduras y lo dejamos confuso en su taller, sin saber bien lo que le había llegado a ocurrir.

»Recuerdo  que  los  tres  nos  conjuramos  para  no  comentar

aquello,  pero  sí  decidimos  escribirlo  de  inmediato  para  evitar

que las telarañas del tiempo se apoderaran de nuestras mentes y se deformara el contenido.

»Así lo hicimos, y en mi misma casa nos encerramos en la

cámara.  Entre  los  tres  fuimos  capaces  de  repetirlo  todo  y ponerlo  con  gran  esfuerzo  en  un  manuscrito  del  que  aquella misma  noche  hicimos  cuatro  copias:  una  se  quedó  Joel  Ben Gaón;  otra,  que  obra  en  mi  poder;  la  tercera,  que  se  quedó  el rabino León Abulafia; y la cuarta, el sabio Samuel Cohen.

»Entonces el más joven de los cuatro, pero también el más

osado, que era Ben Gaón, nos comprometió a prepararnos para la que se nos venía encima. Igual que David contra Goliat, dijo que  aquella  revelación  no  había  sido  casual  y  que  habíamos sido elegidos para estar justo allí, en aquel momento, y escuchar la profecía que, en esencia, venía a decirnos que nuestro pueblo estaría  al  menos  dos  veces  más  al  borde  del  precipicio,  para resurgir al final.

»Sugirió, en aquella madrugada, pues la noche se nos había

ido en rememorar, copiar y discutir, que él poseía los recursos financieros y que nosotros tres poseíamos el conocimiento y la experiencia.  Él  puso  gran  parte  de  su  fortuna,  treinta  mil florines  de  oro,  que  en  esa  moneda  poseía,  procedente  de  la venta  de  todas  las  propiedades  de  su  madre  en  la  Toscana. Nosotros, que aquella misma noche nos conjuramos para partir, iríamos  a  Egipto,  a  Constantinopla  y  a  Roma.  Así  tendríamos tres  oportunidades,  tres  posibilidades:  con  los  árabes,  con  los otomanos,  y  por  qué  no,  en  la  boca  del  lobo,  Roma,  la  ciudad sagrada de los mismos cristianos.

»No pude en aquel momento dejar de recordar a Salomón Benassar, pues en  nuestra  huida,  hacía  tantos  años,  había  empleado  la  misma  expresión cuando me dijo que debíamos escondernos en Valladolid.

»Nos firmó una carta de crédito, al día siguiente, a cada uno

por  diez  mil  florines,  pero  que  estaba  destinada  a  distribuir entre  los  sefardíes  que  llegasen  a  estos  países  para  poder reiniciar sus vidas. Así ha sucedido. Sé que, en Constantinopla y  en  Roma,  también  León  Abulafia  y  Samuel  Cohen  han cumplido su promesa. He tenido noticias de ellos gracias a esos

judíos que van y vienen por los caminos, sin detenerse jamás, y que nos han atribuido el calificativo de “errantes”.

»Aquí,  en  este  libro  que  os  entrego,  tenéis  anotadas  las

entregas: doscientas treinta y dos, al día de la fecha. Todos ellos sefardíes  que  ahora  se  encuentran  aquí,  en  El  Cairo,  en Alejandría, en Damasco, en Aleppo, en muchos otros lugares.

»Se  han  agotado  los  recursos.  Ayer  mismo,  entregué  las

últimas monedas, pero se han cumplido las promesas.

Leví  Cohen  retiró  su  manta,  y  vi,  confundido,  que  carecía  de  piernas. Luego me fijé en sus ojos, era ciego. Me quedé consternado. Aquel hombre, inválido,  invidente,  había  sido  capaz  no  sólo  de  sobrevivir,  sino  de  llevar  a cabo  una  increíble  misión  que  culminaba  las  aspiraciones  de  mi  querido padre, Joel Ben Gaón.

Algo  más  tarde,  nos  despedimos  de  aquel  hombre,  inmersos  en  un  gran respeto por su animoso espíritu.

Fue, en el camino de vuelta, cuando Neftalí me contó que, antes de poder escapar  de  España,  la  Inquisición  había  torturado  hasta  la  extenuación  a aquellos  hombres  y  los  había  dejado  de  aquel  trance,  creyendo  que,  así,  los condenaba a una espantosa muerte en la miseria y la melancolía.

No conocían los señores inquisidores el ánimo de aquellos «judíos» que, después de ser aplastados y descoyuntados en el potro, después de ser cegados acercando un hierro candente a sus ojos, habían sido capaces de ser firmes a sus convicciones y promesas.

Me  sentí  orgulloso  de  ser  otro  sefardí,  y  en  el  camino  a  la  casa  de  Al Jindak, miré al cielo estrellado de Egipto. Por allí, hace miles de años, había pasado una vez Moisés llevando con él la fe en que un día podría conducir a nuestro pueblo hasta la Tierra Prometida.




V

 

EL RÍO DE LA VIDA

Al Jindak, haciendo gala de una inagotable paciencia y una gran sabiduría, me  enseñó,  durante  aquellos  años,  todo  lo  que  sabía  acerca  de  las enfermedades de los ojos. Aprendí a operar el velo que los cubre, utilizando unos  bisturíes  especialmente  fabricados  para  él  por  unos  artesanos  de Damasco,  y  también,  a  prevenir  muchas  dolencias  que  terminaban  por acarrear la ceguera.

Llegó  un  día  en  el  que  me  confesó  que,  sobre  esa  especialidad,  ya  no podía enseñarme nada y que él había oído hablar de un médico de Damasco que  tenía  una  reputada  fama  como  oftalmólogo.  También  añadió  que  estaba muy  satisfecho  de  cómo  había  ido  absorbiendo  sus  enseñanzas,  pero  que, sobre  todo,  la  manera  en  que  trataba  a  los  enfermos  era  lo  que  más  le asombraba, pues, cuando algún paciente me conocía, ya no quería ser tratado por otro médico.

Aquellos  elogios  me  servían  de  acicate.  Sabía  bien  que  entre  él  y  yo seguía  existiendo  una  enorme  distancia,  y  sobre  todo,  su  experiencia,  que hacía de él un verdadero sabio.

Comencé,  pues,  a  trabajar  en  el  hospital  Mansuri  de  El  Cairo.  Aquel edificio  había  sido  levantado  por  el  sultán  Al-Mansur,  hacía  más  de  dos siglos, y para mí era un privilegio pertenecer a aquella institución, pues nunca antes había visto nada igual.

En  él,  había  vastas  salas  destinadas  a  los  enfermos,  bien  ventiladas  y limpias, incluso una buena biblioteca, en la que me acostumbré a trabajar de noche hasta altas horas de la madrugada, gastando gran parte de mi salario en velas de cera de abeja de las riberas del Nilo, que proporcionaban una blanca y brillante luz, lo que impedía que me dañase la vista.

Allí encontré manuscritos antiquísimos, en arameo, en hebreo arcaico, en persa, en hindú y también en griego. Al Jindak me los leía con fruición, y al hacerlo,  descubrí,  asombrado,  que  muchos  de  los  que  creía  recientes descubrimientos  los  habían  aplicado  gentes  pertenecientes  a  civilizaciones casi olvidadas.

Aprendí mucho de Ibn Haldún, el gran sabio que había nacido en Túnez y había  vivido  en  Sevilla  y  Granada  hasta  que  llegó  a  la  Universidad  de  El Cairo,  donde  había  muerto  hacía  exactamente  un  siglo.  Aquel  hombre  había comprendido  que  la  observación,  la  investigación,  el  exacto  diagnóstico  del mundo y sus fundamentos le habían hecho entender que el hombre es hijo de sus costumbres y que la cultura era un organismo en crecimiento.

Sin embargo, a la vista de mi paciencia, en el hospital me encomendaron la  Casa  de  la  Misericordia,  el  Dar  al-marhama,  donde  se  hallaban  recluidos los  enfermos  de  la  mente,  los  locos.  La  mayoría  de  ellos  estaban  no  sólo recluidos,  sino  también  encadenados.  Otros,  los  que  parecían  inofensivos, deambulaban  por  un  gran  patio,  sin  hacer  otra  cosa  que  murmurar  o  hablar solos, ensimismados en su locura.

La  experiencia  que  había  sufrido  en  Alejandría  me  hacía  observar  a aquellas  pobres  gentes  con  un  cierto  respeto.  Muchas  veces  me  hice  la pregunta de dónde se hallaba el límite entre la locura y la razón. Había sido testigo  presencial  de  cómo  muchos  hombres,  aparentemente  cuerdos,  padres de familia que amaban a sus hijos con tierno amor, que trabajaban duramente para  sacar  a  los  suyos  adelante,  de  improviso,  movidos  por  meras  palabras, por  inflamados  discursos,  o  por  ese  extraño  magnetismo  que  produce  la violencia, se convertían en fieras salvajes que sólo pensaban en matar, violar, torturar  y  que  parecían  disfrutar  del  dolor  de  sus  víctimas,  y  también  de refocilarse  con  los  otros  que,  como  ellos,  aullaban  en  una  especie  de  espiral del  horror  hasta  culminar  en  un  paroxismo  de  locura  demoníaca,  en  la  que, comparada  con  la  de  aquellos  pacientes  a  los  que  yo  atendía,  existía  una enorme diferencia.

También,  como  en  el  caso  de  mi  maestro,  Abraham  Revadel,  la  locura podía llegar por una causa exterior. Aquel hombre se volvió demente, y tuvo terribles delirios hasta el final de su vida por el hecho de haber contemplado el Infierno al ver cómo su hijo era quemado vivo.

Aquellas  reflexiones  me  hacían  meditar  que,  de  todo  el  organismo,  el cerebro,  donde  supuestamente  se  albergaba  la  razón,  era  el  más  sensible  y delicado.  Perder  la  razón  era  como  perder  la  vida,  porque  dejábamos  de pertenecer al mundo que nos rodeaba, y el enfermo se enajenaba de él o, por el contrario, se ensimismaba sin poder, tampoco, participar de su propia vida.

Debo  reconocer  que  aquellos  pacientes  no  estaban  bien  cuidados.  Su alimentación  dejaba  mucho  que  desear,  porque  muchas  veces  no  había suficiente  para  todos,  con  las  consabidas  peleas,  y  los  guardianes,  no  me atrevía a llamarlos enfermeros, no ponían nada de su parte para ayudarlos, por lo  que  los  más  débiles  se  encontraban  en  un  lamentable  estado  de desnutrición,  y  muchos  morían  encadenados  a  la  pared  y  a  su  propia enfermedad.

Allí  conocí  a  Fátima.  Ella  no  recordaba  su  apellido,  ni  dónde  había nacido, ni nadie parecía interesarse por su situación. Apenas tenía veinte años y  la  habían  encerrado,  porque  había  atacado  a  un  cadí.  Ella  me  contó, después, su historia tal y como todo sucedió, hasta el menor detalle.

Por  lo  que  supe,  el  juez  había  dictaminado  en  un  pleito,  por  el  cual  los padres de Fátima no sólo perdían la huerta junto al Nilo, sino también la casa. El padre murió en las mazmorras de la prisión a los pocos meses y la madre, sin poder soportarlo, se lanzó al río, donde las aguas la engulleron.

Fátima  paseaba  su  desgracia  por  las  callejuelas  de  El  Cairo.  Vivía  de  la limosna,  su  aspecto  era  deplorable,  y  la  gente  comenzó  a  murmurar  que  era una bruja, porque la vieron recogiendo hierbas en las riberas. Supe, más tarde, que  lo  hacía  para  alimentarse,  pues  su  madre  le  había  enseñado  a  distinguir las comestibles de las nocivas. Los fellahs la acusaron, y fue llevada ante el mismo  cadí.  Él  no  la  reconoció,  pero  Fátima,  apenas  lo  vio,  supo  quién  era aquel hombre.

El  cadí  pareció  apiadarse  de  ella.  La  llevó  a  su  casa  y  le  dijo  que  allí encontraría techo y comida. Hizo que una criada nubia la lavara y la vistiera con  ropas  apropiadas.  Fátima  no  abrió  la  boca,  no  estaba  segura  de  lo  que debía hacer, ni de cómo hacerlo, pero sólo tenía una idea en mente: vengarse de aquel hombre.

Pasaron los días, el cadí apenas hablaba con ella, no la veía. Parecía como si la rehuyera. Fátima ayudaba en la cocina, y todos los que conocían al juez alababan sus virtudes y su misericordia.

Una noche, el cadí llegó muy tarde y se asomó a la puerta entreabierta de la  habitación  donde  Fátima  descansaba.  Ella  supo  que  aquel  hombre  estaba allí  desde  el  primer  momento,  notó  su  fatigosa  respiración,  pudo  oler  su sudor. Tuvo un terrible miedo, porque intuía cuál iba a ser el siguiente paso.

Tal  vez  se  hallaba  algo  bebido,  o  incluso  drogado.  De  pronto, violentamente  se  arrojó  sobre  ella,  manoseándola,  intentando  quitarle  la camisa  de  dormir.  Fátima  comprendió  que  no  iba  a  sacar  nada  gritando.  La casa era muy grande, y a través de los patios, de los muros que la separaban de  las  otras  casas  cercanas,  nadie  la  oiría.  Y  aunque  así  fuera,  ¿quién  iba  a preocuparse por una sirvienta?, ¿quién dudaría del cadí?

No  tuvo  otro  remedio  que  ceder,  dejar  hacer  al  hombre  a  su  capricho. Aparentó sumisión, y aquella táctica pareció calmar al cadí hasta que, después de  penetrarla  y  humillarla  como  quiso,  se  quedó  dormido  tirado  sobre  la alfombra  en  la  que  Fátima  dormía.  Ella  estuvo  toda  la  noche  meditando. Cuando  amaneció,  el  hombre  recogió  sus  ropas  y  salió  de  la  habitación  sin decir nada, ni tan siquiera mirarla.

Fátima  no  se  vistió,  dejó  su  ropa  rasgada,  hecha  jirones,  manchada  de sangre  por  la  virginidad  perdida.  Se  cubrió  con  una  capa  vieja  y  esperó sentada en el patio.

Al cabo de un rato, el cadí salió con ropas limpias, llevando en una mano el Corán y en la otra, un bastón. Era la viva imagen de la dignidad. Fátima lo siguió  a  una  distancia  prudencial,  escondiéndose  en  las  jambas  de  la  puerta, en los soportales. El hombre iba derecho a los juzgados, dispuesto a impartir justicia, a separar el grano de la paja, sin reparar en que era precisamente la justicia la que lo seguía.

Comenzaron las vistas orales. El cadí, sentado sobre sus piernas, juzgó un robo,  condenando  al  ladrón  a  perder  su  mano  izquierda.  Aquel  día  se  sentía especialmente  predispuesto.  Luego,  un  adulterio.  La  mujer  debía  morir lapidada y el hombre causante sería ajusticiado por el verdugo.

En aquel preciso instante entró Fátima en el patio donde se realizaban los juicios.  Nadie  reparó  en  ella  hasta  que  estuvo  muy  cerca  del  juez.  Con  gran rapidez,  se  abalanzó  sobre  él,  empuñando  un  cuchillo  que  había  conseguido en la cocina.

No  pudo  herirlo.  Le  arrebataron  el  arma  y  la  golpearon  hasta  dejarla  sin sentido. Luego, cuando lo recobró, supo que la bondad, la gran misericordia de aquel hombre, la había salvado del tajo del verdugo. Le habían conmutado la  pena  por  la  de  ser  encerrada,  de  por  vida,  en  la  Casa  de  la  Misericordia. Allí, encadenada, debía permanecer hasta su muerte, sin derecho a hablar con nadie, ni a recibir visitas.

La  casualidad  había  hecho  que  yo  me  interesase  personalmente  por  los enfermos  de  al-murabittan,  la  Casa  de  los  Encadenados.  El  Profeta  Mahoma había dispuesto en una sura que debían ocuparse de ellos.

Pero aquel caso era diferente. Se trataba de una mente criminal que había elegido, para cometer su crimen, al hombre que impartía la justicia. Nada se podía hacer por ella.

Hablé con el responsable del hospital y le solicité estudiar las reacciones de aquella joven. Al principio, no le pareció adecuado, pero al cabo de unos días,  después  de  una  visita  de  Al  Jindak  en  la  que  habló  de  mí  con  el responsable, se me permitió comenzar los experimentos.

Lo  primero  que  hice  fue  liberarla  de  sus  ataduras,  que  le  habían ocasionado  una  úlcera  en  los  tobillos  que  le  curé  con  bálsamo.  Después,  la hice  trasladar  a  un  aposento  contiguo  al  consultorio  donde  trabajaba  y  le proporcioné  vestimentas  adecuadas,  pues  cuando  la  vi  por  primera  vez,  se hallaba semidesnuda.

El  tratamiento  previo  consistió  en  alimentarla,  proporcionándole  frutas, verduras, carne, leche, dátiles. Apenas en unos días, le cambió el rostro, y fue entonces  cuando  me  narró  toda  la  historia  que,  al  escucharla,  me  causó  una gran  aflicción  por  ella  y  también  la  indignación  consabida  por  la  miserable actuación del cadí.

Pero,  como  dicen  los  musulmanes:  «Alá  es  grande  y  clementísimo». También es justo y lo que después ocurrió, lo confirma.

Apenas  llevaba  Fátima  en  tratamiento  un  mes,  y  mi  satisfacción  era grande,  porque  la  veía  recuperarse  con  rapidez,  cuando  Al  Jindak  vino  a buscarme al hospital.

El  Sultán  le  había  hecho  llamar,  pues  sufría  una  grave  afección  en  los ojos.  Deseaba  que  le  acompañase,  porque  según  me  confesó,  cabalgando camino  de  palacio,  tenía  la  convicción  de  que  yo  podría  ayudarle  en  su diagnóstico.

Nos hicieron pasar en cuanto nos identificamos, y nos recibió el visir, un hombre  grueso,  portando  un  enorme  anillo,  el  cual  nos  recomendó  que  no hablásemos del estado del enfermo delante de él, pues era tan aprensivo que creía  tener  todos  los  síntomas.  Cruzamos  una  serie  de  patios  en  los  que  los sirvientes  y  los  artesanos  se  mantenían  en  silencio,  conscientes  de  la situación.

Apenas lo vimos en el mismo momento de entrar en el aposento donde se hallaba sentado en una gran cama, ambos nos miramos, y Al Jindak murmuró con voz apenas audible: «Diabetes».

Así era. La enfermedad que había estudiado Galeno y a la que Areteo de Capadocia  había  puesto  nombre  era  la  causante  de  que  el  Sultán  estuviera quedándose  ciego.  Lo  reconocimos  en  profundidad,  y  Al  Jindak  le  hizo  una palpación del abdomen, confirmando nuestra intuición.

Tal y como recomendaban los clásicos, preparamos una dieta para que el Sultán  perdiese  peso.  También  Al  Jindak  le  hizo  una  sangría,  recogiendo  la sangre en una probeta, y la observó con detenimiento. Hizo lo mismo con un recipiente  donde  había  orinado,  acercándose  a  la  nariz  el  contenido  e invitándome  a  hacer  lo  mismo. Diabetes  melitus,  murmuró.  Ése  era  el diagnóstico certero.

El  Sultán  pareció  recuperarse  sólo  con  nuestra  visita,  y  aunque  estaba agotado,  hizo  llamar  al  visir,  el  cual,  al  salir,  nos  entregó  una  bolsa  con monedas  de  oro  y  consultó  nuestra  opinión  profesional.  Aquel  individuo quería  saber  cuánto  tiempo  le  quedaba  de  vida  al  Sultán,  y  aunque  quiso disimular, notamos ambos como torcía el gesto cuando Al Jindak aseveró que si  seguía  la  dieta,  no  perdería  más  visión,  y  que  le  quedaba  largo  tiempo  de existencia.

Volvimos,  pues,  con  cierto  ánimo,  porque  hubiese  sido  un  compromiso serio tener que diagnosticar la muerte inminente del Sultán.

Habíamos quedado con el visir en que iríamos a palacio uno de nosotros cada  día.  Eso  no  lo  hacía  para  liberarnos  de  una  responsabilidad  cotidiana, sino, muy al contrario, tal y como pudimos comprobar, para interrogarnos por separado.

Fueron  pasando  los  días  y  vimos  con  satisfacción  que  el  Sultán  iba mejorando  de  manera  evidente  en  cuanto  perdió  peso,  por  lo  que  también mejoró  su  ánimo  y  comenzó  a  preguntarme  sobre  mi  vida  y  milagros, mostrándose muy interesado en ella, tanto así que cuando después de hablar con Al Jindak y éste le dijo que podía considerar que nuestra presencia ya no era  imprescindible,  se  alteró  vivamente,  pues  se  sentía  más  seguro  con nosotros y le preguntó sobre mí, ya que había decidido nombrarme médico de palacio.

Así  fue  como  me  encontré  teniendo  que  ir  a  residir  a  unos  aposentos dentro del mismo recinto palaciego, lo que no me satisfacía, pues comprendí que mi libertad se había acabado por el momento.

El  Sultán  era  lógicamente  el  líder  de  los  mamelucos.  Habían  sido,  a  lo largo de los siglos, esclavos, luego guardias, más tarde caballeros, hasta que comprendieron  que  su  fuerza  era  mayor  que  la  de  la  dinastía  reinante.  El Sultán  se  jactaba  de  que  habían  sido  capaces  de  detener  a  los  mongoles,  de expulsar  a  los  francos  de  Siria,  y  estaba  convencido  de  que  todos  ellos,  una extraña  mezcla  de  esclavos,  circasianos,  turcos,  griegos  y  de  otros  muchos lugares eran superiores a los egipcios, y que esa era la exacta razón por la que se habían hecho con el poder.

Un día, después de reconocerlo y a la vista de que deseaba mi presencia, me atreví a hablarle de Fátima, y animado por su interés, le conté la historia de lo que en realidad había sucedido en aquel caso.

No  puedo  decir  que  me  alegré  de  ello,  pero  aquel  mismo  día  el  cadí  fue apresado,  obligado  mediante  tortura  a  confesar  y  decapitado  sin  mayor dilación.  En  cuanto  a  Fátima,  se  le  restituyeron  sus  bienes  y  por  decisión personal del Sultán se le entregaron también los del cadí, que eran muchos y valiosos, por lo que el azar jugó un importante papel en aquel suceso, lo que confirmó mi tesis de que podíamos poco contra el destino.

Hablé  mucho  con  Al  Jindak  sobre  esa  preocupación  y  filosofamos abundantemente.  Él  rebatía  mis  argumentos,  diciéndome  que  era  en  esa pequeña porción que nos restaba, entre el azar y la condición humana, donde podíamos  maniobrar  para  mejorar  o  empeorar  nuestra  suerte.  Era  paradójico que  fuese  precisamente  un  musulmán  convencido  el  que  me  aclaró  algo fundamental,  pues  comprendí,  más  tarde,  que  tenía  mucha  razón  en  lo  que mantenía.

Permanecí en palacio durante siete años. No fue una época banal para mí, pues conseguí montar allí un consultorio con todo lo que deseaba. El Sultán primero, luego los cortesanos y más tarde todos los que tenían relación con el poder  pasaron  por  él,  muchos  por  curiosidad,  otros  atraídos  por  la  fama  que adquirí en cuanto el sultán me otorgó su confianza.

Incluso pude convencerle de que me dejase pasar consulta a todos los que se  acercasen  a  mí  y  le  expuse  el  criterio  de  que,  de  aquella  manera,  podía estudiar  todo  tipo  de  morbos,  y  que  esa  experiencia  sería  muy  beneficiosa para él. Pero eso llegó a ser materialmente imposible, por lo que contratamos dos médicos para que hiciesen una selección previa, enviándome a mí los que sufriesen afecciones en la vista, no los ciegos, por los que ya no podía hacer nada.

Veía con frecuencia a Al Jindak. Él seguía el espíritu de Maimónides, que por  cierto  había  descrito  veinte  casos  de  diabetes  en  Egipto,  lo  que  interesó tanto al Sultán que hizo rebuscar por todas las bibliotecas, archivos y tiendas de El Cairo para encontrar sus manuscritos.

Un  día  me  mandó  llamar  para  entregarme  con  gran  pompa  el Regimen sanitatis, impreso en Florencia en mil cuatrocientos setenta y siete, escrito en latín.  En  él  pude  leer  algo  con  lo  que  siempre  había  estado  de  acuerdo  sin saberlo  definir.  Maimónides  afirmaba  en  ese  texto  que  la  salud  general  del cuerpo depende principalmente de la paz del alma de una persona.

A  partir  de  entonces  me  proporcionó  en  su  búsqueda  incansable  de manuscritos  e  incunables  obras  de  Tibonitas,  donde  estaban  traducidos  al hebreo las más destacadas obras de la Medicina árabe y griega.

Fueron unos años importantes. Creo que fue en aquella época cuando me convertí  en  un  buen  médico.  Al  Jindak  me  ayudaba  cuando  dudaba  de  un diagnóstico  o  cuando  los  síntomas,  el semion  griego,  ocultaban  la  verdadera causa de la enfermedad. Eso ya me lo había advertido Abraham Revadel hacía muchos  años,  y  sus  enseñanzas,  que  para  mí  habían  sido  el  inicio  de  mi profesión, seguían en mi mente.

Volví a ver a Fátima. De una manera natural nos convertimos en amantes, casi  sin  darnos  cuenta.  Probablemente,  ella  sentía  agradecimiento  por  mi intervención en lo que había ocurrido. Tal vez yo, sin saberlo, estaba solo, y necesitaba una mujer. Muchas cosas nos unían, y terminamos necesitándonos. Fátima Al Husayn, como una crisálida, se había transformado, y no me había dado cuenta de su increíble belleza hasta entonces.

Me sentía completo, satisfecho de la vida, tenía todo lo que había ansiado poseer, y casi sin darme cuenta, me había convertido en un médico famoso y rico,  porque  el  Sultán  no  escatimaba  ni  en  lo  que  le  demandaba  para  el ejercicio  de  mi  profesión,  ni  en  mis  honorarios,  que  nunca  le  parecían suficientes.

Me hizo partícipe de su preocupación. Sabía, por los espías que mantenía cerca del trono de Bayezid, en Istambul, que una de las mayores aspiraciones del  Sultán  otomano  era  apoderarse  de  Egipto.  No  desconocía,  tampoco,  que muchos  de  los  nobles  mamelucos  de  su  propia  Corte  eran  capaces  de traicionarle  a  cambio  de  las  prebendas  que  los  turcos  prometían  a  todos  los que les ayudaban.

Aquella  situación  le  tenía  tan  amargado  que  recayó  en  su  enfermedad,  y durante unos meses tuve el temor de que pudiera agravarse e, incluso, morir.

Las  noticias  no  eran  buenas.  Bayezid  había  favorecido  a  su  hijo  Ahmed, acercándolo a Istambul, pero Selim, su hermano, se había sublevado. Después de  una  serie  de  pugnas  y  batallas,  Selim  I  se  había  hecho  con  el  trono  de  la Sublime  Puerta.  Aquel  Príncipe  era  un  hombre  ambicioso  que  ansiaba expandir  su  Imperio.  De  hecho,  había  escrito  que  tenía  la  intención  de convertirse en el sucesor de Alejandro Magno. Tanto fue así que un emisario llegó  con  la  noticia  de  que  había  matado  a  sus  hermanos  Ahmed  y  Korkud, después había hecho asesinar a todos sus sobrinos e, incluso, a cuatro de sus cinco hijos, dejando vivo sólo a Suleyman.

La  única  esperanza  para  Egipto  era  que  el  poderoso  ejército  otomano había  partido  para  una  campaña  contra  los  safavíes  de  Irán.  El  Sultán  me confesó que tenía la certeza de que si Selim lograba sus propósitos, su mirada se volvería, de inmediato, contra Egipto.

A  pesar  de  aquella  situación  que  me  afectaba  por  cuanto  me  estaba convirtiendo  en  consejero  del  Sultán,  intenté  no  olvidar  mi  condición  de médico y seguir el ejemplo de Maimónides, que nunca quiso ser otra cosa, a pesar de las circunstancias.

Aquellos fueron también años de gran cambio, y yo, sin desearlo, me veía afectado. Egipto y dentro de él, El Cairo, se había convertido en el corazón de Dar  al-Islam,  tomando  el  relevo  de  Córdoba.  Allí  se  encontraban  las civilizaciones  y  las  culturas.  Por  las  estrechas  callejuelas  me  cruzaba  con comerciantes turcos, armenios, beduinos, queriendo comprar tejidos hindúes; con  esclavos  circasianos,  enviados  por  sus  amos  a  algún  recado;  bereberes altivos; y, por supuesto, judíos, siempre caminando aprisa, siempre atareados, siempre  teniendo  que  comenzar  otra  vez.  Ni  tan  siquiera  se  fijaban  en  mí, porque mis vestimentas y maneras eran las de un árabe de clase alta, y no me tomaban por uno de ellos.

Allí llegaban los fellahs del Delta con sus hortalizas y legumbres, también los ulemas y los imanes, yendo a sus medersas o a la mezquita. A veces me acercaba  hasta  la  Universidad  de  Al-Azhar  y  hablaba  con  alguno  de  ellos sobre lo que estaba sucediendo en Al Ándalus y en Castilla, lo que les tenía muy  preocupados,  porque  aquello  era  un  tremendo  retroceso  para  la  cultura musulmana  y,  sobre  todo,  por  lo  que  significaba  de  avance  del  mundo cristiano en el Mediterráneo.

Frecuentemente,  Al  Jindak  venía  a  buscarme  y  cabalgábamos  por  las orillas  del  Nilo,  siguiendo  el  camino  que  llevaba  hacia  el  Sur  y  por  el  que salían y entraban numerosas caravanas, algunas trayendo esclavos negros de Nubia o, incluso, de lugares más remotos a los que únicamente se atrevían a llegar  algunos  avezados  mercaderes  árabes,  llevados  más  por  su  espíritu aventurero que por su afán de enriquecerse.

Una tarde, nos sentamos sobre unas rocas junto a la ribera, a la sombra de unas esbeltas palmeras. Al Jindak, en el fondo de su alma, era un filósofo, y a todo le buscaba explicación y razonamiento. Me señaló el río, por donde los dows bajaban cargados hasta más allá de lo prudente, repletos de mercancías que, al día siguiente, llenarían los bazares de la gran ciudad. Allí llegaban las especias,  cocos,  pimienta,  marfil,  colmillos  de  elefante,  todo  lo  que  desde lugares remotos necesitaba El Cairo.

Las velas de las anchas embarcaciones árabes se inflaban con la brisa del gran río, y pensé que había visto pocos lugares tan majestuosos como aquel.

Al Jindak se refería siempre a que el Nilo era el padre de la vida. Nadie sabía dónde surgía aquel prodigio de la Naturaleza. Ni tan siquiera Ptolomeo, el geógrafo, o Herodoto, el gran historiador, habían podido dar más que leves indicios  sobre  sus  orígenes.  Pero  todos  sabían,  en  El  Cairo  y  en  Egipto,  que aquel río nacía en un lugar tan remoto que si un hombre caminase río arriba durante toda la vida, no sería capaz de llegar a sus fuentes.

—Mira,  David  —Al  Jindak  me  señalaba  la  oscura  corriente  por  la  que bajaban trozos de árboles, ramas verdes en las que las aves se posaban—, el Nilo es más que un río, es el padre de todos los que aquí nos hallamos. Fluye desde  siempre,  desde  el  principio  del  mundo,  y  lo  hace  de  una  manera incomprensible,  porque  nadie  ha  visto  llover  sobre  él.  Su  agua  baja  cargada de  misterio  desde  algún  lugar  remoto  y  mítico,  atravesando  inexpugnables desiertos, trayendo el lodo esencial desde tierras que no ha pisado el hombre, en las que hay seres increíbles y extraños animales.

»Nuestros antecesores temían que, igual que fluye sin pausa, un día, que señalaría  el  fin  del  mundo,  las  aguas  terminasen  de  hacerlo,  y  sólo  quedase entonces  un  lecho  de  arenas  resecas  y  relucientes.  Eso  les  hizo  pensar  en  el contraste  entre  la  vida  y  la  muerte,  y  así  crearon  las  maravillas  que  nos rodean.  Un  griego,  Diógenes El  Mercader,  aseguraba  haber  visto  unas montañas tan blancas y brillantes, tan lejanas, que las llamó “Montañas de la Luna”. De ellas, semejantes a los senos de una mujer virgen, manan las aguas de  la  vida.  Eso,  de  alguna  manera,  también  lo  escribió  Ibn  Sina,  cuando  se refirió  a  los  licores  solar  y  lunar.  Pero  no  era  más  que  el  eterno  deseo  del hombre  de  llegar  a  conocer  el  origen  de  las  cosas,  y  así  se  lo  hizo  creer  a Ptolomeo, que las reflejó en un mapa que yo he visto. También se dice que el Preste  Juan,  ese  fabuloso  Soberano,  residía  en  la India  Maior,  es  decir, Etiopía, desde donde vienen parte de las aguas que estamos viendo fluir.

Al  Jindak  era  un  gran  erudito,  al  que  me  apasionaba  escuchar  y  cuyas historias y filosofías procuraban explicar el mundo que nos rodeaba en todas sus facetas.

—Fue  precisamente  Ctesia  de  Cnido  —continuó  su  disertación—,  un griego, médico como nosotros, el que describió la India y otros lejanos países donde vio extraños, casi absurdos seres, a los que no quiso llamar humanos, a pesar  de  su  gran  inteligencia.  ¿Qué  no  habrá,  pues,  en  el  corazón  de  esta enorme África?

»Te  cuento  todo  esto,  David,  porque  si  algo  tan  prodigioso,  tan descomunal,  tan  primordial  como  este  río,  del  que  aquí  todos  vivimos  y  del que  hemos  hecho  el  centro  de  nuestro  mundo,  es,  al  tiempo,  algo  tan desconocido  y  misterioso,  cuánto  más  no  ha  de  serlo  el  interior  de  nuestro organismo, del que también fluyen los cauces biológicos de los que tampoco conocemos el principio, ni el porqué. Sólo sabemos que están ahí, cumpliendo vitales  funciones  y  que  no  pueden  ser  atravesados  por  puñal  o  espada,  bajo riesgo de inminente muerte.

»David,  no  conocemos  nada,  no  sabemos  quiénes  somos,  ni  adónde vamos, qué hacemos aquí, ni lo que es la vida ni la muerte. Algún día, espero, en un tiempo muy lejano, se podrán entender las cosas más simples, tal vez el funcionamiento del organismo, las causas de la enfermedad. Pero no se podrá impedir  el  triunfo  de  la  muerte,  ella  siempre  reinará  sobre  la  humanidad asustada.

»También  creo  que  nosotros,  los  médicos,  iremos  formando  un  ejército cada vez más poderoso, alargando la vida, haciéndole frente a la Gran Señora, haciéndola fracasar, al menos, durante un tiempo.

Las  reflexiones  de  Al  Jindak  me  hacían  poner  los  pies  en  el  suelo  y recuperar la humildad, pero también me incitaban a seguir aprendiendo, a no cejar en la lucha. Vivíamos, a pesar de la brillante luz de Egipto, en una total oscuridad en la que los pensamientos de los hombres no eran más que pavesas encendidas que apenas iluminaban un ínfimo rincón del firmamento.

Mientras  cabalgábamos  en  el  atardecer  hacia  la  ciudad,  el  Nilo  seguía fluyendo  oscuro,  insondable,  eterno,  dispuesto  a  entregarse  en  el Mediterráneo, a morir para seguir viviendo.
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CAMINO DE DAMASCO

Pasó  el  tiempo,  todo  parecía  estable,  definitivo,  hasta  que  una  tarde  un hombre vino a buscarme a la casa de Fátima, era Al Jindak. Lo vi demudado, nervioso. Enseguida, supe a qué se debía su estado de ánimo. El Sultán había muerto  de  repente,  y  por  El  Cairo  corrían  rumores  de  que  había  sido envenenado. Me habían hecho llamar, y al no encontrarme, las sospechas del visir cayeron sobre mí.

No tenía más solución que huir. Al Jindak me había traído varios caballos, oro  y  provisiones,  pero  lo  más  importante  era  que  me  había  cedido  a  Alí Nuwas,  su  hombre  de  armas,  y  a  cuatro  de  sus  más  fieles  beduinos.  Ellos sabrían llevarme a través del desierto del Sinaí hacia Damasco, donde estaría seguro.

No había tiempo que perder. Fátima, muy alarmada, quiso acompañarme, pero ayudado por los razonamientos de Al Jindak, la pude convencer de que se trataba de una huida a vida o muerte.

Cabalgamos  bajo  las  estrellas.  La  blanca  y  brillante  luz  de  la  luna  nos permitía distinguir bien el camino. Otra vez más el destino se había cebado en mí, arrancándome, de improviso, de una vida tranquila, de los brazos de una mujer a la que creía amar, de la protección de mi amigo.

De  nuevo,  un  camino  hacia  lo  desconocido,  atrapado  por  las circunstancias.  La  oscura  sombra  del  judío  errante  se  cernía  sobre  mí.  ¿Qué me depararía el azar? ¿Cuándo terminaría todo aquello?

Alí  Nuwas  conocía  los  vericuetos  como  la  palma  de  su  mano.  Pronto, dejamos  atrás  la  húmeda  franja  junto  al  río  para  adentrarnos  en  un  inmenso desierto, colinas rocosas que se agigantaban con aquella luz como olas de un proceloso mar de piedra.

Aquella noche, eché de menos a Salomón Benassar. Con él había huido la primera vez, y aún después de tantos años tenía la convicción de que junto a él nada podría sucederme, pero ni tan siquiera sabía si seguiría con vida. Mi amado padre adoptivo, Ben Gaón, también había quedado atrás, enterrado en las resecas arenas de Egipto.

Cabalgamos  casi  hasta  el  amanecer.  Cuando  el  sol  salió  con  fuerza,  nos refugiamos en un pequeño oasis silencioso, como una isla en aquel vasto mar. Allí  pasamos  el  día.  Alí  preparo  un  té  y  comimos  dátiles  e  higos  secos,  una comida frugal, pero suficiente. Apenas oscureció, seguimos cabalgando. Los caballos, descansados, parecían tener alas. Era una sensación fantasmagórica, espectral,  pero  también  increíble.  Sólo  se  escuchaban  los  cascos  golpeando rítmicamente, el roce de los animales contra el aire, y eso resaltaba aún más el enorme  silencio  que  nos  rodeaba  y  que  nos  empequeñecía,  como  si  aquella inmensidad quisiera abrumarnos por violarla.

Durante aquellas interminables cabalgadas, recorrimos el desierto, pero en mi  mente  volví  a  cruzar  también  toda  mi  vida.  Cuando  aquella  plateada  luz resaltaba una roca cualquiera, se me antojaba ver en ella la imagen de uno y otro,  de  los  viejos  y  amados  fantasmas  que  poblaban  mi  mente  enfebrecida por lo que sucedía a mi alrededor, al tomar conciencia de que no éramos más que  chispas  de  un  instante,  pavesas  de  la  hoguera  de  la  vida  arrastradas  por extrañas circunstancias.

Intuí  que  la  muerte  del  Sultán,  causante  de  mi  situación,  no  estaba  muy alejada de los deseos de Selim, el Sultán de Istambul, que no quería rivales y que era capaz de cualquier cosa para conseguir sus fines.

Comprendí que mi destino era similar al de mi raza. Cuando más seguro me  hallaba,  cuanto  más  tenía,  en  un  momento,  todo  se  desmoronaba.  Me consolé pensando que, al menos, conservaba la vida. De pronto, supe que ese era el juego. Veníamos del azar y a él volvíamos. ¿Cuántos de mis hermanos de  raza  no  eran  también  perseguidos  en  aquellos  mismos  momentos?  Todos ellos  asombrados  de  que  finalmente  hubiera  ocurrido  lo  que  siempre  habían temido:  verse  arrastrados  lejos  de  sus  hogares,  ver  cómo  golpeaban  a  los suyos, en muchos casos, torturados o, incluso, sacrificados.

En  mi  dolor,  recriminaba  a  Dios,  a  Yahvé,  nuestro  dios  bíblico,  que  nos hubiese  elegido  a  nosotros,  su  pueblo,  para  que  unos  y  otros  nos  lapidaran, nos hicieran blanco de sus frustraciones y sus miedos, nos escogieran para sus venganzas.

Una  noche,  en  la  tremenda  soledad  del  desierto,  enfebrecido  por  el cansancio,  por  algún  desconocido  morbo  que  había  hecho  mella  en  mí, aprovechando mi desfallecimiento tanto físico como moral, me dormí agitado por mis pensamientos, y caí en un extraño sopor.

De  nuevo,  me  hallaba  en  Toledo.  Veía  pasar  una  espectral  comitiva.  El cielo rojizo del atardecer de Castilla arrojaba una luz que parecía hacer vibrar lo que tocaba. No podía oír nada más que un golpeteo acompasado, rítmico. Vi  subir  por  la  pedregosa  cuesta  una  carreta  arrastrada  por  siete  bueyes negros. Iba cargada hasta los topes de personas, y al acercarse hasta donde me hallaba, vi que eran los míos. Todos aquellos a los que había querido alguna vez, todos a los que había amado. Supe que era un auto de fe en el que todos serían  inmolados,  quemados  vivos,  abrasados  por  el  odio  de  aquellos  que siempre nos habían rodeado.

No  pude  soportarlo.  Me  desperté  entre  náuseas,  al  sentir  una  violenta arcada  que  me  ahogaba,  mientras  Alí  Nuwas  y  sus  beduinos  me  rodeaban asustados,  convencidos  de  que  me  hallaba  gravemente  enfermo,  ya  que habían intentado despertarme sin conseguirlo.

Ni  yo  mismo  quería  reconocer  la  verdad.  Estaba  enfermo,  pero  de angustia y melancolía. Hasta que, haciendo un esfuerzo ímprobo, fui capaz de mirar hacia mi propio interior, y sólo entonces averigüé cuál era mi mal. Por primera vez en mi vida tenía que afrontar la realidad yo solo. Antes, siempre había contado con mis maestros, que se turnaron, uno tras otro, a lo largo de todos aquellos años, proporcionándome un soporte del que ahora carecía.

Durante casi quince días, estuve luchando por vivir. Las alucinaciones me acosaban, impidiéndome volver a la realidad, mientras el manto de la tristeza, esa  dama  que  siempre  acompaña  a  la  muerte,  me  cubría,  me  asfixiaba, dejándome agotado en cada escaramuza.

Los beduinos no conocían aquella enfermedad. Ellos no sabían lo que era la tristeza. El viento del desierto la empujaba, apartándola de sus mentes. Allí, en aquel inmenso vacío, sujetos a la tierra de los vivos por su animosa forma de  ver  la  vida,  les  era  imposible  creer  que  un  hombre  pudiese  morir  de aflicción.

Pero algo superior a mi propia voluntad debió sacudir mi organismo. Una mañana, me incorporé cual si nada hubiese ocurrido. Sólo notaba un hambre desaforada,  como  si  me  encontrase  desfallecido  después  de  realizar  un enorme esfuerzo.

Alí  Nuwas  y  los  cuatro  beduinos  me  observaron  satisfechos,  pero  sin poder evitar un cierto recelo en su mirada. No podían explicarse qué clase de extraño  milagro  había  sucedido  para  que  pudiese  pasar,  de  un  salto,  de  las puertas de la muerte a la vida, pues llegaron a pensar que moriría pronto y que me  enterrarían  junto  al  oasis.  Su  comportamiento  me  demostró  que  podía confiar ciegamente en ellos, pues conocían que llevaba una bolsa cargada de oro, que habría hecho la fortuna de todos ellos, y sin embargo, sólo pensaron en ayudarme, proporcionándome agua constantemente, ya que sólo recordaba que sentía frío y al tiempo una gran sed.

Esperamos tres días más por prudencia. No sabía si aquellas desconocidas fiebres  volverían  a  asaltarme,  y  aquel  oasis  era  el  mejor  refugio.  Pero  no sucedió  nada,  y  la  noche  del  tercer  día  levantamos  el  campamento  para proseguir el viaje hacia Damasco.

Cuatro  días  tardamos  en  llegar  hasta  allí.  Me  sentía  impaciente  por conocer  aquella  ciudad  mítica,  aquel  enorme  oasis  que  era  como  un  bastión frente al desierto de Siria.

Entramos en la ciudad por Maydán, el camino de La Meca. Allí pude ver una  serie  interminable  de  talleres,  donde  los  artesanos  fabricaban incansablemente  tejidos  de  seda  y  algodón,  objetos  de  cobre  con incrustaciones  de  plata,  muebles  maravillosos  de  maderas  preciosas, taraceadas  con  nácar  del  Mar  Rojo  y  perfumistas  que  salían  de  sus  tiendas para  hacernos  oler  sus  creaciones  de  las  que  parecían  sentirse  orgullosos. Empleaban  para  ello  extraños  componentes  como  esperma  de  ballena  y almizcle  de  las  lejanas  y  heladas  tierras  del  norte  de  Asia.  Otros  seguían trabajando sin levantar la vista, fabricando lámparas, joyas, alfombras. Había visto muchos zocos y mercados, pero la calidad de lo que allí se apreciaba era algo desconocido para mí.

Los  huertos  se  extendían  junto  al  camino,  proporcionando  un  ambiente húmedo  y  fresco  que  contrastaba  con  el  desierto  que  acabábamos  de abandonar.  Tenía  una  dirección  que  me  había  proporcionado  Al  Jindak,  una casa junto al río Barak, donde vivía un judío, Jacob Chafia, un hombre sabio según  la  definición  de  mi  maestro.  No  tardamos  en  encontrar  el  lugar,  una mansión  escondida  tras  los  elevados  muros.  Pregunté  a  una  muchacha  que salía y confirmó que allí vivía el hombre al que estábamos buscando.

Era  una  construcción  sorprendente,  por  cuanto  parecía  realizada  en distintas  épocas,  aprovechando  restos  de  unas  y  otras,  como  si  se  quisiera rememorar en ella la historia de la ciudad.

Un  siervo  salió  a  mi  llamada  y  me  explicó  que  su  amo  aún  no  había llegado,  pero  que  antes  del  mediodía  se  encontraría  allí.  Aproveché  aquellas horas para despedirme de Alí Nuwas y de los beduinos, a los que recompensé largamente por su honradez, encomendándoles que hicieran saber a Al Jindak que  había  llegado  felizmente  a  mi  destino.  Me  senté  en  el  patio  dispuesto  a esperar, disfrutando con el agua que corría por una gran acequia y de la vista de unas grandes montañas.

No  llevaba  allí  mucho  rato,  cuando  entró  en  él  un  hombre  vestido  con suma elegancia, montado en una preciosa yegua blanca. Tendría alrededor de sesenta  años,  pero  irradiaba  fuerza.  Antes  de  que  desmontara,  sabía  que  se trataba de Jacob Chafia.

Me  presenté  a  él,  y  cuando  supo  que  venía  de  parte  de  Al  Jindak  me abrazó afectuosamente, invitándome a entrar en su casa.

Aquella  mansión  me  impresionó.  Unos  cisnes  blancos  nadaban majestuosos en una especie de aljibe interior, comunicado con la acequia que había visto en el exterior a través de una noria que subía el agua hasta aquel nivel. Todo trascendía elegancia y serenidad, como si la personalidad de aquel hombre singular se reflejase en el ambiente que lo rodeaba.

Jacob  era,  ante  todo  y  sobre  todo,  un  hombre  sabio,  un hakham,  que conocía la Cábala como pocos judíos. Cuando lo conocí estaba traduciendo el Zohar  al  persa.  Convencido  de  su  trascendental  importancia,  quería  hacer llegar aquel texto a la comunidad judía de Teherán, Chiraz e Ispahán.

Además,  se  dedicaba  a  la  Astronomía.  Estaba  sumamente  interesado  en los  astros,  y  no  dejaba  de  reconocer  la  influencia  que  ejercían  sobre  la humanidad.

Vivía en Damasco desde hacía once años, ya que en mil quinientos cinco había tenido que abandonar Zaragoza, donde había vivido, y huir antes de que la  Inquisición  le  acusara  de  criptojudaizante,  pues  se  había  convertido  al cristianismo  en  mil  cuatrocientos  noventa  y  dos  con  el  nombre  de  Jaime  de Tudela.  Finalmente,  al  igual  que  muchos  otros,  no  había  podido  soportar  la presión cotidiana que ejercían la Iglesia, los cristianos viejos y la Inquisición, y tomó la resolución de huir, pensando en llegar a Istambul, ya que en la vieja Constantinopla  existía  una  floreciente  comunidad  sefardí.  Las  circunstancias le  habían  hecho  modificar  su  primera  elección,  y  finalmente  había  decidido residir en Damasco.

Él  defendía  aquella  ciudad  como  si  hubiese  nacido  en  ella.  Para  Jacob Chafia,  Damasco  era  el  centro  y  la  cuna  del  mundo  civilizado.  Ya  el  rey David  la  deseó  y  se  apoderó  de  ella;  luego  lo  hicieron  asirios,  hititas  y arameos.  Más  tarde  fue  persa,  hasta  caer  en  manos  de  Alejandro  Magno,  y sucesivamente,  provincia  romana,  bizantina,  capital  de  los  Califas  omeyas, turcos,  ocupada  después  por  los  mongoles.  Tamerlán  la  había  saqueado.  En aquellos momentos pertenecía a los mamelucos, pero Jacob me susurró, como si no quisiera que nadie nos oyese, que pronto volvería a ser turca, pues Selim I, el nuevo Sultán de Istambul, quería apoderarse de ella.

Aquella incertidumbre histórica apasionaba a Jacob, porque encontraba en la  misma  una  profunda  síntesis  de  todas  las  culturas  que  por  ella  habían pasado.  La  comparaba  con  una  cebolla  en  la  que  podías  eliminar  capa  tras capa, encontrando siempre otra y otra más bajo ella.

Jacob Chafia era no sólo un sabio, sino más que eso, un poeta con toques de  místico  que  también  se  ocultaba  bajo  una  personalidad  que  no  permitía acceder a su compleja alma. Nunca había tenido problemas económicos, pues pertenecía a una familia de banqueros que habían sabido poner a resguardo su fortuna. Quizás por eso, para él, el oro y el dinero no eran más que una mera circunstancia que le ayudaba a poder realizar su particular forma de entender la vida.

Cuando tuve más confianza con él, comprendí que me hallaba junto a un ser  humano  muy  especial:  un  hombre  con  la  vista  en  las  estrellas  y  en  la Cábala que sólo descendía a la realidad para poder seguir viviendo.

Aunque  quiso  que  me  quedase  en  su  casa,  le  dije  francamente  que  no quería alterar su vida, ni renunciar a mi libertad, y alquilé una casa cerca de la suya,  donde  iba  con  suma  frecuencia,  pues  me  sentía  atraído  por  su  extraña idiosincrasia.

Pronto  llegaron  tiempos  más  duros,  pues  tal  y  como  él  me  había prevenido,  el  Sultán  otomano  fue  moviendo  sus  peones,  en  una  enorme  y crucial  estrategia,  hasta  que  Damasco  quedó  cercada.  Cierto  que  algunos discretos  mensajeros  tranquilizaron  a  la  población.  No  habría  saqueo,  ni matanzas, ni más revueltas que las de la guarnición mameluca, que tampoco parecía muy dispuesta a morir por defender los intereses de un nuevo Sultán en  El  Cairo.  A  pesar  de  todo,  mucha  gente  huyó  de  la  ciudad.  Jacob  dijo convencido que ni él ni yo teníamos nada que temer. Ambos éramos judíos, y Selim  respetaba  mucho  a  nuestro  pueblo.  Con  la  llegada  en  los  últimos tiempos  de  los  sefardíes  españoles,  el  Imperio  otomano  había  visto  arribar también a los mejores médicos, astrónomos, hombres de Ciencia, y también a los  financieros  y  banqueros  que  traían  no  sólo  su  oro,  sino  sobre  todo  su experiencia, lo que no era nada despreciable para el Imperio. Selim no quería la  guerra,  sólo  deseaba  ser  el  amo  de  Siria  y  de  Egipto.  Eso,  me  explicaba Jacob  Chafia,  no  era  más  que  prudencia,  pues  para  afrontar  mayores empresas, que no eran otras que la conquista de Europa, los otomanos tenían primero que guardarse las espaldas.

Durante  aquellos  días,  me  gustaba  cabalgar  por  los  alrededores  de Damasco,  viendo  llegar  las  caravanas  desde  el  desierto,  admirando  los doscientos minaretes de otras tantas mezquitas.

Me  encontraba  precisamente  en  uno  de  aquellos  paseos  por  la  orilla  del río, cuando vi venir hacia donde me hallaba a un grupo de jinetes envueltos en una nube de polvo. Reconocí a Jacob Chafia, que se me antojó demacrado y nervioso. Me dijo sin mayor preámbulo que debía acompañarles, pues alguien muy importante reclamaba mi presencia.

Me pareció algo sumamente extraño, pero aquél no era momento ni lugar para discutir, y menos rodeados por un numeroso grupo de hombres armados. Confiaba  ciegamente  en  Jacob,  y  sólo  hice  un  leve  movimiento  de asentimiento con la cabeza.

Galopamos  hacia  el  norte,  al  menos  un  par  de  leguas,  y  luego  giramos hacia  el  este,  introduciéndonos  en  un  desfiladero  que  era  el  antiguo  camino que  comunicaba  Damasco  con  Baalbek.  Seguía  sin  saber  qué  pretendían  de mí, pero había descartado que se tratase de mamelucos, cuya pretensión fuese volverme a El Cairo.

Pronto  supe  de  qué  se  trataba,  pues  a  fin  de  cuentas  había  hablado frecuentemente con Jacob Chafia sobre ello. En el valle que se abría frente a nosotros, un impresionante campamento militar, como nunca antes había visto otro, nos aguardaba.

Lo  cruzamos  en  diagonal.  Innumerables  tiendas  de  lona,  de  una construcción muy distinta a la empleada por los beduinos, alineadas con gran exactitud, me hicieron ver la extraordinaria potencia militar de los otomanos. Accedimos a una especie de avenida y al final de ella, una enorme tienda, más bien un conjunto de ellas coronadas con una fastuosa hilera de estandartes, me hicieron  suponer  que  aquélla  debía  ser  con  seguridad  la  del  propio  sultán Selim, del que nadie sabía bien dónde se hallaba nunca.

Descabalgamos  frente  a  una  de  las  entradas,  en  una  plaza  que  varios esclavos  mantenían  húmeda  para  evitar  el  polvo,  y  el  capitán  de  la  guardia personal salió al instante de una garita cercana para comprobar que podíamos esperar a ser recibidos por el Sultán.

Grande fue mi sorpresa cuando del interior de la tienda imperial salió Al-Mutahir, el gran visir del Sultán mameluco, con el que yo había prácticamente convivido en el palacio de El Cairo durante los últimos años.

Lo  comprendí  todo  en  un  instante.  Siempre  había  recelado  de  su  lealtad. Selim,  el  Sultán  otomano,  había  comprado  a  aquel  hombre  que  con  certeza había  participado  en  el  envenenamiento  del  Sultán  mameluco,  asegurándose así la más fácil conquista de Egipto y de sus territorios.

Pero  aquel  hombre  era  un  político  experimentado,  no  aparentó  más  que afecto  por  mí,  como  si  hubiese  tenido  una  gran  sorpresa  y  alegría  al  verme. Yo  también  había  asimilado  muchas  de  las  maneras  y  actitudes  necesarias para  poder  sobrevivir  en  palacio,  y  sólo  incliné  la  cabeza,  aceptando  con normalidad su presencia y su nueva situación.

Me rogó que lo acompañase al interior del recinto formado por una gran aglomeración  de  tiendas,  una  especie  de  palacio  desmontable,  de  aspecto laberíntico,  en  el  que  era  imposible  penetrar,  pues  en  cada  una  de  las sucesivas  puertas  que  comunicaban  unas  tiendas  con  otras  una  pareja  de jenízaros  de  gran  corpulencia,  armados  con  una  impresionante  cimitarra, controlaban cada uno de los pasos de los que allí penetraban. El solo hecho de ir  acompañado  por  el  visir  Al-Mutahir  me  proporcionaba  un  salvoconducto que nos permitió llegar hasta una tienda central de no menos de quince codos de altura, realizada en brillante seda verde y con el suelo tapizado por las más extraordinarias  alfombras  que  jamás  había  pisado.  Llegué  a  dudar  de  si aquello  no  sería  en  realidad  un  palacio  auténtico,  aunque  no  podía  imaginar cómo había podido llegar hasta allí.

En el centro de la vasta sala, un trono de oro daba asiento a un hombre de mediana edad, con barba canosa, piel blanca y ojos verdes penetrantes como los de los faquires que en El Cairo eran capaces de leer el pensamiento.

Sabía que aquel ser especial era Selim I, hijo de Bayezid, que después de una  larga  y  sangrienta  pugna,  había  llegado  a  convertirse  en  el  Sultán  del Imperio otomano.

Al Mutahir, el visir, me presentó como David Meziel, médico de palacio en El Cairo. Yo, acostumbrado a la Corte, incliné la cabeza respetuosamente.

Selim se quedó observándome. Debía saber bien quién era yo, pero quería tener una impresión personal. Por mi parte, los años atendiendo al Sultán me habían hecho comprender que el mejor título es la propia salud del individuo, es decir, que quien me observaba era el hombre y su problema, y no el Sultán.

No me equivoqué. Probablemente, mi actitud hubiese parecido arrogante a un  Rey,  pero  no  era  más  que  la  de  un  médico  observando  a  un  enfermo,  y aquel Rey lo sabía.

Selim  hizo  un  levísimo  gesto  con  la  mano,  y  el  visir  abandonó  la  sala dejándonos solos frente a frente. Siempre había intuido que llegaría aquel día, en que me encontraría en esa extraña situación de ascendencia que el médico tiene  para  con  su  paciente,  porque  aquel  hombre  estaba  enfermo  y  tanto  él como  yo  lo  sabíamos  desde  el  mismo  instante  en  que  se  cruzaron  nuestras miradas.

—Acercaos, Meziel —así se dirigió a mí, y así lo hice hasta que me hallé junto  él—.  Sabéis  quién  soy,  y  yo,  quién  sois  vos.  Vuestra  fama  os  ha precedido,  y  además,  habéis  llegado  en  el  momento  justo  de  hacerla  valer. Hace  apenas  tres  jornadas,  mi  médico  personal,  Ismael  Ben  Asaya,  judío como  vos,  murió  al  caer  del  caballo,  con  tan  mala  fortuna  que  quedó desnucado al instante. Al Mutahir, que me ha sido fiel desde que le solicité su lealtad  y  que  debo  reconocer  me  ha  sido  de  gran  ayuda  al  abrir  para  mí  las puertas de Egipto, me habló de vos y de que tenía idea de dónde localizaros. Sólo os lo diré una vez y en libertad, actuad. Servidme, y tendréis todo lo que deseéis.  Si  os  negáis,  alejaos  de  mí  en  paz,  pero  no  contéis  nunca  con  mi amistad ni mi compasión.

No lo dudé. No me movió la ambición, pero sabía que aquel hombre iba camino de convertirse en el amo de una gran parte del mundo. Por otro lado, me sentía libre y completo. Tenía ya la certeza de mi propia valía, y a su lado podía  seguir  investigando,  trabajando  con  todos  los  medios  necesarios,  tal  y como me había acostumbrado a hacerlo en El Cairo. No tenía nada que perder y sí mucho que ganar, y acepté. Nunca me he arrepentido de ello.

Me acerqué entonces hasta tocar su muñeca y sentí las pulsaciones de su corazón.  Estudié  las  pupilas  con  la  lupa.  Aproximé  mi  oreja  hasta  su  pecho. Olfateé su aliento y estudié su lengua. Él se dejó hacer. Aquello era una total aquiescencia  por  su  parte.  Lo  noté  relajado  y  satisfecho  de  mi  decisión.  Lo hice  tenderse  en  la  alfombra,  descubrió  su  abdomen  y  le  practiqué  una palpación,  como  me  había  enseñado  la  experiencia,  aunque  basada  en  la técnica de Al Abdul. Aquella prueba decía mucho sobre la salud del paciente.

Luego se incorporó sin permitirme que le ayudase y volvió a su trono de oro, mirándome expectante.

—Majestad,  nada  de  lo  que  os  aqueja  y  os  preocupa  es  grave.  Mi diagnóstico  es  sencillo,  sufrís  de  gota.  Coméis  mal,  con  excesiva  rapidez, demasiado. Eso os está perjudicando el reuma y ése a su vez, el corazón. Pero os voy a decir lo que vamos a hacer, y me atrevo a apostar que antes de que llegue el invierno estaréis mucho mejor.

Con  aquellas  simples  palabras  comenzó  mi  relación  con  la  dinastía otomana que, como luego se verá, fue larga y fructífera.

Selim  sufría  los  excesos  de  su  propia  personalidad.  Era  un  hombre compulsivo,  exigente,  duro,  dominante  y,  muchas  veces,  cruel.  Conmigo nunca fue así. Me mostró su otra personalidad: un ser culto, elegante, educado hasta el extremo, generoso y mecenas.

Al  poco  tiempo  me  encontré  habitando  unas  habitaciones  cercanas  a  las del  propio  Sultán,  el  cual  deseaba  tenerme  cerca.  Istambul  me  pareció  la Lisboa  de  oriente,  una  ciudad  llena  de  maravillas  creadas  en  el  esplendor bizantino  de  la  antigua  Constantinopla.  Un  lugar  perfecto  para  crear  un imperio.

Así fue. Durante el resto de su vida hizo que lo acompañase. Mi primera batalla  tuvo  lugar  apenas  unas  semanas  más  tarde,  en  Marc  Dabik.  Allí  las tropas  otomanas  derrotaron  a  los  mamelucos.  Aquélla  era  la  puerta  para apoderarse  de  Siria,  Egipto  hasta  Nubia,  la  Cirenaica  y  parte  de  la Tripolitania.  Pero  lo  más  importante  para  Selim  fue  que  también  con  ello adquiría La Meca, Medina, todos los lugares santos del Islam.

Aquello llevó parejo el título de Califa, Guardián de La Meca. Ésa era la llave del futuro, y él bien lo sabía.

En  los  últimos  años  me  había  acostumbrado  al  ambiente  palaciego.  Me faltaba libertad, pero sólo una parte de ella, porque era bien cierto que hacía y disponía sin que nadie se interpusiese en mi camino. Eso lo aceptaban todos, incluso los visires y los dignatarios.

Yo  era  para  todos  Meziel,  el  médico  sefardí.  Nadie  podía  discutir  ese título. Con él me fue fácil ayudar a los numerosos judíos, sefardíes casi todos, que llegaban un día sí y otro también a Istambul.

Al  igual  que  me  había  ocurrido  en  El  Cairo,  mi  única  condición  era disponer  de  tiempo  libre  para  atender  la  consulta  de  todos  aquellos  que necesitasen de auxilio médico. Fundé un hospital en Istambul, y el Sultán lo vio con buenos ojos, porque comprendió que un médico necesitaba continua práctica y experiencia. También intervine en la creación de los hospitales de campaña.  Eso  era  preciso,  dada  la  enorme  movilidad  de  los  ejércitos otomanos.

Actuaba  a  mi  aire.  Tenía  la  protección  directa  del  Sultán,  y  todos  lo asumían. Nadie osaba llevarme la contraria, y como no sentí jamás la codicia del oro ni de las propiedades, poco podían envidiarme.

Fátima  vino  a  vivir  conmigo.  Abandonó  con  gusto  El  Cairo.  Aquella ciudad  la  había  hecho  sufrir  mucho,  y  los  únicos  buenos  momentos  que recordaba  eran  los  que  la  vinculaban  conmigo.  Tuvimos  una  hija,  a  la  que llamamos  Sara,  en  recuerdo  de  mi  madre,  y  que  se  educó  en  la  fe  mosaica, porque su propia madre quiso que así fuera.

Selim falleció de un ataque cardiaco. Eso era previsible, porque a la larga sólo los sabios hacen caso a su médico. Él era un guerrero, un estadista, pero no un sabio. Entonces apareció en escena Suleyman, su único hijo vivo, que me mantuvo en el cargo y en la confianza que su padre había tenido conmigo.

El  resto  de  mi  vida  transcurrió  en  la  Corte  otomana,  viajando,  eso  sí, constantemente  desde  Tabriz  hasta  Jurasán  por  el  este  y  hasta  Viena  por  el oeste.  Siempre  a  caballo,  siguiendo  a  Suleyman, El  Legislador,  que efectivamente iba imponiendo su ley por donde andaba.

En el resto de Europa se le conocía como El Magnífico, y en verdad que consiguió  lo  que  sólo  parecía  un  sueño,  porque  consolidó  el  Imperio  de  su padre desde Irán hasta Bosnia y desde Fez hasta El Yemen.

Sus  ejércitos  conquistaron  Hungría,  Bulgaria,  Rumanía,  Podolia,  Grecia, Croacia. Llegó un momento en que creí morir de fatiga, porque aquel hombre era incansable y arrastraba a los demás hasta consumirlos como pavesas.

Aquellos  años  fueron  años  de  cambios.  Era  Istambul  una  ciudad acostumbrada  a  cambiar  no  sólo  su  nombre,  también  su  alma.  Había  sido Megara, afilada punta de la espada Tracia. Más tarde Constantino vio que con unas simples cadenas tendidas en la rada, controlaba el paso del Ponto Euxino al  Mediterráneo.  Allí  se  creó  un  emporio  de  riqueza  bizantina,  hasta  que Mehmet II la transformó en Istambul.

Viví, pues, los años en que se creó el Imperio. Todos de una manera u otra nos beneficiamos de la prosperidad, que como en el mito, manaba del Cuerno de Oro, inundándonos de riqueza.

Allí me sentí completo. Cierto que a veces me parecía vivir en una jaula de oro, pero debo reconocer que nunca se pusieron trabas ni cortapisas a mis viajes ni a mis iniciativas.

La gente me señalaba como al médico personal del Sultán, pero yo sabía que eso me permitía atender a todos los que se acercaban al hospital que había creado.

Vi  construir  la  mezquita  de  Suleyman,  desde  la  primera  piedra  hasta  la última.  Vi  crecer  sus  avenidas  y  jardines,  desbordando  las  antiguas  murallas de la que había sido la más grande y hermosa ciudad. A veces paseaba por los que habían sido los foros de Constantino, de Arcadio, de Teodosio.

Una  vez  acompañé  a  Suleyman.  Dudaba  de  si  reparar  las  enormes murallas  y  los  foros.  Se  quedó  mirándome.  Luego  me  dijo  que  no  iba  a hacerlo.  Era  inútil  construir  murallas,  pues  no  existía  nada  que  fuese inexpugnable a la ambición del hombre. Aquel día Istambul se convirtió en la Sublime Puerta, en la puerta de un inmenso Imperio.

La  ambición  del  Sultán  era  que  llegara  a  ser  lo  que  un  día  había  sido Roma,  y  en  verdad,  que  ni  El  Cairo,  ni  Alejandría,  ni  Damasco  le  podían hacer sombra.

Pasaron  los  años,  muchos  años.  Istambul  se  fue  transformando  en  una ciudad  aún  más  impresionante  si  cabía,  pues  pocas  ciudades  en  el  mundo habían  tenido  tres  épocas  de  total  grandeza:  Bizancio,  Constantinopla  y finalmente Istambul.

El palacio del Sultán, el Topkapi Sarai, dominaba el Bósforo, y mi mayor placer era ver amanecer cada día con aquel majestuoso encuentro entre el Mar de Mármara y el Cuerno de Oro, lleno de navíos que traían sus riquezas y las volcaban en una ciudad que parecía tocada por el dedo de Dios.

Allí los judíos, mis hermanos, con los que frecuentemente me reunía en la sinagoga  cercana  a  Galata,  habían  encontrado  de  nuevo  la  serenidad  y  la fortaleza  de  espíritu  para  superar  lo  que  la  Inquisición  española  nos  había hecho.  Pero  todos  ellos  se  mostraban  tristes  y  melancólicos  cuando hablábamos de Sefarad, y eso ocurría siempre. También todos, sin excepción, nos  sentíamos  orgullosos  de  nuestro  origen,  de  nuestra  historia,  de  haber pertenecido a un mundo especial que tal vez ningún otro, ni tan siquiera otros judíos,  podían  comprender.  Eso  nos  producía  un  sentimiento  agridulce,  un sabor amargo que muchos achacaban a las lágrimas.

Sin  apenas  darme  cuenta,  me  había  hecho  viejo.  Daba  mi  vida  por cumplida, porque el tiempo había pasado veloz y tenía ya casi ochenta años, lo que a mí mismo se me antojaba una edad no sólo avanzada, sino excesiva, aunque debo reconocer con orgullo que gracias a mi disciplina en cuanto a los hábitos de vida y sobre todo de alimentación, representaba veinte años menos de  los  que  en  realidad  tenía,  y  me  movía  ágilmente  de  un  lugar  a  otro  sin desfallecer.  No  puedo  olvidar  mencionar  con  pena  que  Fátima,  mi  esposa, había muerto de un síncope, sin que me fuese posible hacer nada por ella.

Me encontraba, pues, preparándome espiritualmente para que la muerte no me  cogiese  de  improviso,  cuando  una  mañana  Suleyman  me  hizo  llamar,  lo que  me  extrañó  grandemente,  porque  en  los  últimos  tiempos  su  espléndida salud le había hecho olvidarse de mí.

Caminé hacia sus aposentos sin saber qué pretendía de mí el Sultán, pero con  la  confianza  de  que  nuestra  relación  era  algo  que  estaba  por  encima  de todo.  A  pesar  de  ello,  recelé  que  tal  vez  me  quería  cambiar  por  un  médico joven.  No  me  preocupó  ese  pensamiento,  porque  así  podría  dedicarme  a  mi consulta en el hospital, que era lo que en realidad deseaba.
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EL EMBAJADOR

Suleyman se hallaba en la cúspide de su poder. A sus sesenta y tres años seguía conservando una forma física que le hacía no tener rival en el manejo de la espada. Sin embargo, él era consciente de la decadencia que acompaña a la edad, porque jamás se había engañado en cuanto a sus posibilidades.

Habíamos  tenido  una  larga  trayectoria  juntos.  Siempre  me  recordaba  la manera en que había nombrado a Juan Zápolya como rey de Hungría, como haciéndome ver su enorme poder, que mantenía aterrorizados a los Soberanos cristianos de toda Europa.

Contrastaba ello con su capacidad de tomar decisiones extravagantes, pero que se demostraron como las más inteligentes que un Soberano podía llevar a cabo al nombrar a un corsario berberisco almirante de su flota en el oeste del Mediterráneo. Eso lo hizo con Jayr al-Din Barbarroja y con Drafut, y siempre que  se  refería  a  ellos  sonreía  con  buen  humor,  porque  era  una  especie  de broma  que  le  estaba  gastando  a  la  noble  flota  de  la  cristiandad,  siempre dirigida por serenísimos nobles y caballeros que nada podían hacer contra las habilidades y recursos de Barbarroja y sus secuaces.

Creo  que  para  entonces  había  conseguido  todo  lo  que  se  propuso  en  la vida, porque además de sus aventuras militares, que no tenían fin, su apelativo de Qanuni, esto es, El Legislador, provenía de cómo transformó y organizó el ejército, la administración y la cultura.

Aquél  era  el  hombre  que  me  había  hecho  llamar,  y  mientras  cruzaba  el patio central de Topkapi Saray, llegué a pensar que quería despedirse de mí, decirme que me agradecía todo lo que había hecho por él y antes por su padre, pero que había llegado el día en que debía pasar mi cargo a alguien más joven que yo.

Debo  mencionar  aquí  que  yo  había  colaborado  en  la  creación  de  una escuela de Medicina, ayudado por el millet judío, en el que encontré una gran predisposición, por cuanto algunos de los mejores médicos que una vez hubo en Castilla, se habían refugiado en Istambul y no querían que se truncase su tradición. Ello fue muy bien aceptado por el Sultán, y todos sentíamos un gran orgullo al ver cómo aquella escuela iba prosperando con rapidez, surtiendo de nuevos  médicos  y  cirujanos  a  la  sociedad  y  al  ejército,  aunque  yo  no compartía  los  afanes  expansionistas  sin  límite  de  aquel  hombre  que  poco  a poco se había ido colocando en un lugar inasequible e inexpugnable.

Suleyman  me  recibió  otorgándome  la  familiaridad  que  le  proporcionaba su  posición,  pero  también  el  hecho  de  que  yo  lo  había  conocido  con  veinte años y que siempre le había atendido en sus mínimas e íntimas dolencias.

Jamás  habíamos  tenido  el  menor  contencioso,  muy  al  contrario,  además de su médico durante largos años había llegado a ser uno de sus consejeros. De  hecho,  en  mi  fuero  interno  achacaba  gran  parte  de  los  éxitos  de  aquel hombre  a  su  sentido  de  la  libertad  religiosa,  aun  suponiendo  que  él  era  el Califa  de  los  fieles,  pero  respetaba  profundamente  la  existencia  no  sólo  del millet  judío,  sino  también  el  del  millet  cristiano  ortodoxo,  y  tanto  el  gran rabino  como  el  patriarca  podían  hacer  y  deshacer,  siempre  que  ello  no significase entrometerse con lo islámico.

—Meziel  —así  me  llamaba  siempre—,  he  tenido  una  idea  y  quiero realizarla.  Y  aunque  sé  de  antemano  que  no  os  consideráis  el  hombre adecuado, es mi voluntad que seáis vos el que la lleve a cabo.

No tenía idea de lo que el Sultán me estaba hablando, pero asentí. Había aprendido a lo largo de los años que a aquel hombre no se le podía más que dar la razón. Cualquier otro acto hubiese sido suicida o estúpido.

—Mirad, Meziel, escuchadme con atención y no os sorprendáis. Sé que el emperador Carlos se dirige en estos momentos a España para morir. Eso me lo han confirmado mis espías. Lo que he pensado es despedirme de él. Siento una extraña atracción por ese Soberano y estoy seguro de que él la siente por mí. Vos le entregaréis personalmente un mensaje de mi parte.

Miré  a  Suleyman  estupefacto.  ¿Yo?  ¿Un  hombre  de  casi  ochenta  años, realizar un viaje hasta el corazón de Castilla? Además, para complicarlo más, era judío, la raza maldita en España.

Pero Suleyman prosiguió implacable sin hacer caso de mis gestos.

—Sólo vos podéis hacerlo. Meziel, debo deciros que tengo en vos una fe tal  que  me  hace  confiaros  este  importante  mensaje  que  quizás  cambie  en  el futuro algunas cosas.

»Además,  debo  confesaros  que  esta  idea  la  maduré  hace  unos  meses,  la preparé,  envié  mensajeros  y  emisarios.  Se  ha  dotado  una  galera,  la  última construida en nuestros astilleros del Bósforo y se encuentra equipada y lista.

»Pero  no  he  querido  decirnos  nada  hasta  que  me  han  sido  devueltos  los mensajes.  Desde  Malta,  dos  carabelas  reales  de  la  flota  cristiana  os acompañarán tanto a la ida como a la vuelta hasta Valencia, y tenéis vos, sólo vos, un salvoconducto especial para llegar hasta el Emperador. Como veis, no podéis libraros.

Tuve  que  rogar  al  Sultán  que  me  concediese  la  venia  para  sentarme,  lo que hizo de buen grado. El corazón me golpeaba el pecho y sentía dentro de mí  una  emoción  como  creo  que  nunca  antes  había  sentido.  Aquello  era  una locura,  pero  me  olvidé  de  mi  edad,  que  me  pesaba  cada  día  más,  de  mis achaques, de mi propia voluntad. De repente, sólo veía una cosa cierta: volver a Sefarad.

Había pensado en ello toda mi vida. Durante mi juventud, creí que ese era el único fin posible; en mi madurez, fue algo así como una meta; en mi vejez, era sólo un recuerdo melancólico cada día más inalcanzable, hasta que en los últimos años supe que ya era imposible.

Volver a Sefarad. Los viejos fantasmas se alborotaron en mi mente. ¡Qué jugada  me  había  reservado  el  destino!  Cuando  me  resignaba  a  esperar  la muerte, aparecía un faro luminoso que me hacía desear la vida, al menos hasta alcanzar la meta.

Besé la mano de Suleyman y me retiré a mis habitaciones. Aquella noche no pude dormir, y me desperté varias veces creyendo que todo no era más que un sueño.

Al  día  siguiente,  él  personalmente  me  dictó  la  carta.  La  traduje directamente al castellano, y la firmó y la selló, estampando su anillo personal con  lacre.  Luego  hizo  llamar  al  Embajador  francés  para  que,  como representante de los Estados europeos ante la Sublime Puerta, atestiguara mi nombramiento  como  Embajador  especial  ante  el  emperador  Carlos Habsburgo.

Me despedí del Sultán con afecto. En realidad lo sentía, pues nunca había hecho otra cosa que favorecerme. No pude hacer lo mismo con mi hija, vivía en El Cairo con su esposo, pero le escribí una carta y tomé la precaución de firmar  ante  el  cadí  mi  testamento,  legándole  mis  bienes  si  fallecía  o desaparecía  durante  el  viaje,  lo  que  en  aquellos  momentos  creía  más  que probable.

Me  despedí  de  mis  numerosos  amigos  en  la  judería  de  Istambul,  de  mis pacientes, de los médicos del hospital. No sabía lo que podía ocurrir, pero en mi  interior  tenía  pocas  esperanzas  de  regresar  con  vida.  Me  pesaba  ya demasiado.

Fue  la  noche  antes  de  partir  cuando  decidí  aprovechar  el  viaje  para escribir  mis  memorias.  Me  parecían  útiles  para  otros  seres  humanos  que sufriesen el destierro, la maldad de algunos, la humillación, la tortura. Aquella decisión me permitió conciliar el sueño.

Abandonamos Istambul con el sol iluminando las mezquitas, sobre todas ellas la impresionante mole de la Sulaimaniye, en la que el triunfo de la media luna era evidente. Sentí un gran desasosiego dentro de mí. ¿Sería aquello una despedida  final?  ¿En  verdad  no  volvería  a  ver  jamás  aquella  ciudad  que  me había acogido durante más de cuarenta años? Nunca había temido a la muerte, y  a  medida  que  el  tiempo  pasaba  a  través  de  mí,  menos.  Algo  hay  en  ese fluido misterioso que nos arrastra y nos envejece, pero que también de alguna manera nos enseña a morir.

Pronto estuvimos en mar abierto, y a partir de aquel momento, aproveché todo  el  tiempo  para  escribir  este  largo  relato  de  mi  vida.  Confiaba  en  poder terminarlo antes de llegar a Valencia, porque no estaba muy seguro de si mi corazón iba a resistir el embate de verme otra vez pisando mi país: Sefarad.

No  quería  pensar  en  que  me  iba  acercando,  podían  suceder  muchos imprevistos:  corsarios,  berberiscos,  naves  venecianas  haciendo  la  guerra  por su cuenta, tempestades, naufragios. Sabía bien lo que era el mar, y no sentía por él más que respeto.

Todos los días salía a tomar un rato el aire en cubierta. La galera avanzaba con  toda  la  potencia  de  sus  treinta  y  seis  remos  por  banda,  ayudados  por  la vela cuando el viento, como estaba sucediendo, era favorable. Era difícil que ningún otro navío nos diese alcance, y en efecto, a partir de nuestro encuentro en  Malta  con  las  dos  carabelas  castellanas,  en  raros  momentos  pudimos utilizar la vela, porque con facilidad dejábamos atrás a los otros navíos.

Sentía algo muy extraño que iba creciendo dentro de mí a la par que fluían enlazados  los  recuerdos  que  componían  mis  memorias.  Volvía  a  ser  el  que una  vez  fui,  a  sentir  lo  que  sufrí,  lo  que  amé,  lo  que  disfruté.  Volví  a  ver  a todos  mis  bienhechores,  a  mis  amigos.  Lloré  de  felicidad  al  encontrarlos  en mi memoria, porque aunque los conservaba dentro de mi alma, no sabía que vivían en ella, ni era consciente de que eran una parte de mí tan importante.

Por otro lado, tenía verdadero miedo a llegar. No sabía si sabría estar a la altura de los acontecimientos. A fin de cuentas, aquella era la disparatada idea de  un  Sultán  magnífico  que  nunca  se  equivocaba,  porque  nadie  se  atrevía  a decirle lo que en realidad pensaba.

Quizás tendría que haber sido más sensato, y hacerle ver que otros mucho más  preparados  podrían  haber  llevado  el  mensaje  mejor  que  yo,  cien  veces mejor.  ¿Por  qué  un  viejo  judío?  A  mí  mismo,  a  medida  que  nos  íbamos acercando, también me parecía un desatino.

Una  mañana  el  capitán  vino  a  buscarme.  Me  hallaba  escribiendo  en  mi cámara  de  popa.  Dijo  que  quería  mostrarme  algo,  y  le  acompañé.  Tal  vez sería  una  bandada  de  marsopas,  o  como  hacía  apenas  unos  días,  cuando  nos vimos rodeados de innumerables tortugas que casi nos impedían avanzar.

Pero  no,  era  sólo  una  leve  línea  oscura  sobre  el  horizonte,  una  bruma lejanísima: Sefarad.

Tuve  que  girar  la  cabeza  para  que  no  me  viese  sollozar.  Un  sentimiento profundo  que  nacía  en  un  lugar  de  mi  conciencia  en  el  que  jamás  había podido penetrar, subía a borbotones a mi garganta. Sefarad. Shalom Sefarad.
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YUSTE

Es  difícil  expresar  todo  lo  que  sentí  en  mi  viaje.  Una  escolta  nos acompañó  en  largas  etapas  a  Madrid,  y  desde  allí,  otra  de  refresco,  hasta Yuste. La gente se asomaba a las ventanas a ver pasar la comitiva, alarmada al ver el estandarte imperial y otro que para ellos resultaría desconocido.

Yo  hice  el  viaje  a  caballo.  Al  principio,  al  verme  tan  anciano,  quisieron disponer  una  carroza,  pero  me  negué.  Toda  mi  vida  había  cabalgado,  me gustaba  hacerlo  y  no  quería  apoltronarme,  por  lo  que  desistieron  y  me proporcionaron  un  caballo  a  mi  gusto,  que  en  verdad  me  hizo  el  recorrido cómodo.

Tal  vez  la  edad  lo  enfría  todo.  No  era  capaz  de  sentir  odio  por  aquellos que  nos  cruzábamos  en  los  pueblos,  ni  tan  siquiera  por  los  soldados  que  me servían  de  escolta.  Sabía  que  todavía  seguían  los  autos  de  fe,  que  los conversos,  es  decir,  los  judíos,  seguían  pagando  con  su  sangre  la  codicia  de unos cuantos, pero no era el pueblo. Cada vez más, las gentes se habían dado cuenta de la verdadera pretensión de la Inquisición: esquilmar los bienes, las propiedades,  con  la  coartada  de  la  fe.  Para  entonces  me  parecía  algo  tan evidente que sentía vergüenza ajena al pensar en ello.

Los  verdaderos  culpables  eran  los  que  se  amparaban  en  sus  hábitos  y vestimentas para esconder dentro de ellos los demonios de la intolerancia, de la  ambición,  de  la  codicia.  Los  que  fomentaban  aquella  barbaridad  tanto  allí como  en  otros  lugares  de  Europa,  incluso  de  las  Indias,  pues  por  aquellas tierras se estaba extendiendo el mismo mal.

Sin  embargo,  no  quería  pensar  en  todo  eso.  Permanecía  dentro  de  mí  la extraña sensación que había sentido al ver la costa recortada desde lejos. Era el mismo sabor agridulce que tantas veces había sentido al suspirar, cuando el peso de los recuerdos se hacía ya tan insoportable que terminaba por doblar el ánimo y vencerlo, aunque la voluntad quisiera imponerse.

Finalmente,  un  día  caluroso,  fatigado  el  cuerpo,  me  encontré  frente  a  la puerta  del  monasterio,  y  palacio  al  tiempo,  que  aquel  Emperador  se  había hecho  construir  para  morir  alejado  de  todos  y  de  todo,  harto  de  pelear  y batallar  por  algo  que  sabía  perdido  desde  el  principio.  No  me  sorprendió  la sencillez del edificio. No hace falta mucho para morir.

Unos  sencillos  estandartes,  sin  más  pompa,  esperaban  a  la  puerta.  Una compañía de soldados se mantenía de guardia a una distancia prudencial.

Un fraile, que se me presentó como el prior del monasterio, de la Orden de los Jerónimos, me hizo pasar. Cruzamos un claustro recién construido. Me acompañó a una celda para que descansara y pudiera asearme y mudarme si lo deseaba. Me dijo que el Emperador sabía de mi llegada y que me recibiría por la tarde, después de la siesta. En verdad hacía tanto calor que le supliqué me proporcionara unas jofainas con agua fresca, porque necesitaba humedecer mi piel.

Cuando me hube aseado, me tendí en el frugal lecho que para mí habían preparado.  Sonreí.  Creí  volver  a  hallarme  en  La  Moreruela,  volver  a  mi juventud.  Imaginé  que  de  pronto,  por  aquella  puerta  por  la  que  había  que agachar  la  cabeza  para  pasar,  entraría  Manasseh  Ayish.  Tuve  que  apretar fuerte  los  puños.  Aquello  estaba  terminando,  y  tal  vez  en  el  momento  de  la verdad  me  costara  abandonar  todo  lo  que  había  alcanzado,  pero  no  podía quejarme.

Afuera  en  la  pineda,  las  chicharras  no  descansaban  ni  un  instante, cumpliendo su trabajo, marcando el hilo de las horas. Así pasó la tarde.

Comenzaba a refrescar cuando vinieron a decirme que en breve plazo iba a  ser  recibido  por  el  Emperador.  Estaba  preparado.  Me  había  puesto  una  de las  túnicas  recamadas,  de  honor,  la  capa  de  servidor  del  Sultán,  el  fajín  que me señalaba como diplomático. Cogí la carta lacrada y esperé.

El secretario del Emperador apareció en el quicio de la puerta. Me advirtió que  su  señor  se  hallaba  enfermo,  que  sólo  disponía  de  un  breve  lapso  de tiempo,  y  que  hablase  alto  para  que  me  oyera.  Lo  seguí  por  las  escaleras, cruzamos  de  nuevo  el  claustro.  Carlos  V  se  hallaba  sentado  en  una  sencilla jamuga en un costado de la capilla, una especie de cámara que permitía entrar el sol de la tarde, que tenía a sus espaldas.

Me  quedé  en  pie  frente  a  él,  apenas  a  diez  pasos.  Me  miró  como estudiándome. Uno de sus ojos lagrimeaba ligeramente. La enfermedad había hecho presa final en aquel hombre. Estimé que no le quedaban ni dos semanas de vida.

—¿Quién sois?

Su  voz  quebrada  rompió  el  silencio  que  hasta  las  mismas  chicharras habían hecho. Respondí sin dudarlo. Él sabía bien quién era yo, pero tal vez no se esperara oír lo que contesté.

—Un  judío,  mi  señor,  David  Meziel,  judío  nacido  en  Toledo.  Hoy Embajador  del  sultán  Suleyman, El  Legislador,  El  Magnífico,  Señor  de  la Sublime  Puerta,  Califa  de  La  Meca.  Pero  debo  añadiros,  mi  señor,  que  por encima de todos esos títulos, el mío y el que más me honra es el de médico sefardí.

El  Emperador  levantó  la  cabeza.  Aquello  comenzaba  a  interesarle.  No esperaba tal respuesta, y pareció revivir, acomodándose algo en su jamuga.

—Mis  Embajadores  me  pidieron  que  os  recibiese  —contestó  el Emperador—,  porque  según  tengo  entendido,  traéis  un  mensaje  del  sultán Suleyman. Leedlo si os place, que mis ojos ya no son capaces de tal hazaña, pues  los  he  ido  gastando  inútilmente  en  tratados  y  decretos  a  lo  largo  de  mi vida,  y  en  tal  trance  me  veo  que  he  llegado  al  punto  de  no  ver  ya  ni  lo  que como.  Aún  de  lejos  me  defiendo  mejor  y  veo  que,  aunque  como  yo,  sois hombre  de  edad,  la  real  diferencia  es  que  vos  la  lleváis  con  fortaleza  y dignidad, y yo apenas puedo ir de la silla al lecho, y poco más.

»Leed, pues, Embajador, que gran interés tengo en saber qué desea de mí el poderoso Sultán de Istambul. Tomad asiento si lo deseáis. Vos sois médico y con ese título siempre se han sentado a mi vera para reconocerme, y yo, el Emperador, lo soy ahora de la enfermedad, príncipe de las llagas y señor de las  pústulas.  Aquí  me  tenéis,  esperando  la  muerte,  caquéctico,  quebrado, gotoso  y  achacoso.  No  hay  títulos  que  valgan,  sino  todo  lo  más,  un  hombre que se apresta a morir y otro que con buena voluntad viene a visitarlo.

Comprendí que hablaba en serio. Alcancé una jamuga junto a la pared y la trasladé apenas a un paso de la suya. El Emperador me vio hacer e intentó una leve sonrisa, que era más una mueca que otra cosa.

—Bien  —prosiguió  Carlos—,  ahora  ya  no  somos  más  que  dos  ancianos que se cuentas sus cuitas. Leedme de una vez esa misiva, que como están las cosas, tal vez no os dé tiempo a que la escuche entera.

Me admiró ver su estado de ánimo. Aquel hombre no se dejaba vencer por su  enfermedad,  y  aunque  cierto  de  su  inminente  destino,  seguía  bromeando. Eso me hizo coger confianza. Busqué mis antiparras y me dispuse a hacerlo, mientras los últimos rayos de sol se escondían tras unos montes cercanos.

«En  el  nombre  de  Dios,  El  Clementisimo,  el  Misericordioso. Yo,  Suleyman,  llamado El  Legislador,  Señor  de  la  Sublime Puerta, Sultán del Imperio otomano, Califa de La Meca.

A  Carlos  Habsburgo,  Emperador  del  Sacro  Imperio

Romano, Rey de España y Alemania.

Querido primo, os saludo. Habéis sido para mí el más duro

y difícil contrincante. Vuestra presencia ha hecho que la pugna mantenida  a  lo  largo  de  tantos  y  tantos  años  haya  dejado  en tablas todo lo que hemos intentando de una y otra parte. Habéis sido  para  mí  el  mejor  enemigo.  Quiero  que  sepáis  que  aunque nos separan muchas cosas, hay algo que nos une: la ambición. Así,  desde  una  distancia  casi  inconmensurable,  nos  hemos forjado el uno al otro. Vos no seriáis quien sois sin Suleyman, ni  yo  sin  Carlos.  No  me  cuesta  imaginar  lo  que  unidos podíamos haber hecho. Pero eso son ya sólo entelequias.

Siento  en  verdad  vuestro  estado.  A  la  presente,  os  halláis

frente  a  uno  de  los  mejores  médicos  del  mundo  islámico  y sefardí.  Os  encarezco  que  le  prestéis  atención,  pues  tal  vez pueda  hacer  algo  por  vos  y  si  no,  al  menos  os  contestará  con sinceridad  lo  que  le  demandéis,  lo  que  no  es  poco  en  los tiempos que corren.

Quiero  que  sepáis  que  me  hubiese  gustado  haberos

conocido,  haber  podido  departir  hablando  directamente,  sin intermediarios,  sin  Embajadores,  sin  condiciones.  Vos  sois  La Cruz,  y  yo,  la  Media  Luna.  Hemos  vivido  como  si  el  mundo fuese  una  enorme  moneda:  vos  en  la  cruz  y  yo  en  la  cara. Siempre agobiados, siempre con los problemas financieros para recaudar  más,  para  poder  gastarlo  en  golpearnos  más  y  más fuerte,  cuando  a  lo  mejor,  todo  hubiese  resultado  innecesario, porque  como  sabéis  mejor  que  yo,  vos  os  hayáis  en  Yuste esperando  acabar  de  una  vez,  y  yo  pronto  seguiré  el  mismo camino.

Querido  primo.  No  hemos  conseguido  apenas  nada  de  lo

que  nos  propusimos,  ni  vos,  ni  yo.  Hemos  sacrificado  nuestra vida  a  una  larga  e  inútil  batalla  que  para  nosotros  está terminando y que para los que nos siguen apenas ha hecho más que comenzar.

Hemos  sido  enemigos  naturales.  Así  nos  le  enseñaron,  y

creo  que  jamás  nos  paramos  un  instante  a  comprobar  que  tal aserto  era  verdad.  Hemos  sufrido  más  por  lo  cercano  que  por todo lo que suponía nuestra gran diferencia. Vos lo sabéis bien: los  comuneros,  la  guerra  civil,  el  egoísmo  de  los  nobles,  las luchas  de  religión  (dentro  de  la  católica  y  la  cristiana).  Habéis

tenido  Pavía,  Roma,  Mühlberg.  En  verdad,  lo  habéis  tenido difícil.

Yo también. Ha sido laborioso, duro, a veces cruel. Después

de todo, sólo he conseguido que muchos me odien, que algunos me envidien y que pocos, muy pocos, sientan algo por mí.

No  estáis,  por  tanto,  sólo  en  vuestras  cuitas.  Quería  que  lo

supieseis  antes  de  que  lo  irremediable  se  interponga  entre nuestras propias voluntades.

Os  aprecio,  Carlos  Habsburgo.  Habéis  sido  leal  para

conmigo. Siempre de frente. En Argel, en Túnez, en la Goleta, en Epiro, en Malta, en todo el Mediterráneo. He tenido, por el contrario, amigos que me han atacado por la espalda.

No  os  entretengo  más.  Hubiese  deseado  estrechar  vuestro

brazo, que hubiésemos podido brindar juntos, resolver nuestros contenciosos sin derramar más que vino en una mesa.

Me despido de vos. Os deseo la paz y la serenidad. Con ese

solo bagaje hubiésemos puesto el mundo al revés.

Quedad  con  Dios,  Carlos.  Tal  vez  junto  a  Él  nos

encontremos.

Suleyman El Legislador. Sultán del Imperio».

El  Emperador  se  quedó  mirándome  fijamente,  estupefacto.  No  esperaba aquello.  Pero  creo  que  el  mensaje  que  había  recibido  era  inequívoco  y expresaba muchas de las añoranzas y deseos que él también había tenido a lo largo de su vida.

Veía claro que no sabía qué decir. Así permanecimos un largo espacio de tiempo,  mientras  observaba  cómo  temblaban  sus  manos  y  sus  ojos permanecían  húmedos,  pensando  tal  vez  en  todo  lo  que  pudo  haber  sido  y nunca fue.

—Mi buen amigo —se dirigió a mí coloquialmente, como solían hacer los Reyes con los que no eran de su clase—, habéis hecho por mí algo que pocos hombres han accedido a hacer. Mayor valor le doy por el hecho de que seáis judío,  pues  en  verdad  que  en  este  Reino  no  lo  han  tenido  fácil.  Creo  que  en eso,  como  en  tantas  otras  cosas,  también  hemos  errado.  Pedidme  lo  que queráis,  que  no  tengo  otro  deseo  que  concedéroslo,  porque  habéis  aportado algo muy valioso para mí en estos momentos en que sólo me puede servir el espíritu.  ¿De  qué  me  valen  relojes,  armaduras,  espadas,  tapices,  joyas  y muebles?  ¿De  qué  mis  posesiones?  ¿De  qué  mis  títulos?  Sólo  las  palabras como  las  que  habéis  tenido  la  caridad  de  traerme  desde  el  otro  lado  del mundo, a riesgo de vuestra salud y vuestra vida, son como un último bálsamo para mí.

»¿Qué  deseáis  Meziel?  No  defraudéis  mi  animo  sin  que  yo  pueda  hacer algo por vos.

Yo tampoco había esperado aquello. También a mí me cogió de sorpresa, pero supe lo que mi corazón deseaba, y así se lo hice saber a aquel moribundo que anhelaba poder complacerme.

—Si,  Majestad  —me  sorprendía  mi  fluido  castellano—,  os  lo  agradezco infinito. Quisiera que me proporcionaseis un salvoconducto para poder visitar la  casa  que  una  vez  fue  mi  hogar,  cuando  aún  Vuestra  Majestad  no  había nacido. Quisiera tocar sus piedras, andar por los caminos por los que un día corrí  siendo  un  chiquillo,  cuando  creí  que  el  mundo  era  igual  para  todos. Quiero ver Toledo de nuevo antes de morir. Eso es lo único que deseo y si me lo concedéis, me haréis feliz y os estaré eternamente agradecido.

—Así será —creí notar que el timbre de voz del Emperador era más firme —.  Os  ruego  que  tiréis  de  esa  campanilla  para  que  pueda  asistirnos  mi secretario y el Notario Mayor del Reino. Dad vuestro deseo por cumplido.

»Decid también a Suleyman que ahora he entendido por qué le llaman El Magnífico.  Ha  sido  capaz  de  hacer  lo  que  yo  sólo  he  podido  elucubrar. Decidle que coincido con él en mucho y que también dentro de mí siento que nos  haya  separado  lo  accesorio,  cuando  con  un  ligero  esfuerzo,  hubiésemos estado de acuerdo en lo fundamental: que él es musulmán y yo, cristiano. Pero a  fe  que  ahora  que  estoy  a  un  paso  de  la  muerte  veo  que  Dios  tiene  que  ser misericordioso para el que cumple de buena fe lo que le han enseñado.

»Id,  pues,  con  Dios,  que  también  sobre  los  judíos  comienzo  a  opinar  lo mismo, y creo que en eso también me he dejado engañar.

Incliné mi cabeza en señal de agradecimiento y salí despacio de la cámara. Allí  quedaba  Carlos  Habsburgo  pensativo,  mientras  su  secretario  personal, acompañado de un engolado personaje que debía ser su notario, entraba para recoger los deseos de su amo.

Me  sentí  liberado.  Mi  misión  había  terminado,  y  podría  volver  a  pisar Toledo. Aquello me oprimía el corazón por la emoción que sentía, pero debo reconocer que hacía muchos, muchos años, que no era tan feliz.

IX

 

 

SHALOM SEFARAD

Tardamos  escasamente  cuatro  días  en  llegar  a  Toledo.  Una  continua sensación de irrealidad iba creciendo dentro de mí al comprobar que mi gran deseo  iba  a  cumplirse,  como  si  en  realidad  aquella  ilusión  que  durante  gran parte de la vida me había acompañado, hubiese llegado a transformase en algo tangible.

Hubo un momento en que pensé que era mejor dar la vuelta, no hurgar en la  realidad,  porque  sabía  por  amarga  experiencia  que  eso  podía  llegar  a  ser peligroso.

Cuando crucé Toledo acompañado por mi escolta, las gentes murmuraron sobre  aquel  extraño  asunto.  ¿Quién  era  yo?  ¿Por  qué  me  acompañaba  el estandarte imperial? Ya en el concejo, rogué al capitán que me permitiera ir solo hasta la que había sido mi casa. Aceptó. En cualquier caso, tenía orden de obedecer mis más mínimos deseos.

Cabalgué hasta cerca del límite de la ciudad, crucé la antigua judería. Allí desmonté y seguí caminando, llevando mi montura del ronzal.

La maleza lo había invadido todo, pero allí, enhiesta y firme, estaba la que había  sido  una  vez  mi  casa.  Me  sorprendió  su  pequeño  tamaño,  siempre  la había imaginado y soñado mucho mayor. El tejado se había hundido en parte, pero seguía siendo un hogar.

Mi  corazón  palpitaba  como  cuando  era  un  chiquillo  y  oía  volver  a  mi padre del juzgado. Habían pasado sesenta y seis años desde entonces. Aquel enorme  espacio  de  tiempo  se  me  antojaba  nada.  Volví  a  oler  los  aromas familiares,  el  espliego,  el  tomillo.  Si  cerraba  los  ojos  podía  imaginar  a  mi madre asomada a la puerta, gritando mi nombre para que volviera a comer a casa. Era una insoportable felicidad que nunca creí pudiera sucederme.

Até  mi  caballo  a  un  árbol  junto  a  la  casa.  Antes  de  entrar  en  ella  quería comprobar  algo.  Fui  hacia  el  viejo  roble.  Una  gran  zarza  lo  envolvía, arañándome  conseguí  penetrar.  Metí  el  brazo  en  el  hueco  y  tanteé  con  los dedos  algo  duro  y  frío.  Era  la  espada,  la  extraje  con  precaución,  llena  de herrumbre,  excepto  la  empuñadura.  Parte  del  orín  en  la  oxidada  hoja  era todavía sangre seca.

Me senté en una raíz que sobresalía del suelo y coloqué la espada apoyada en una piedra. Jamás había utilizado un arma, más que aquel aciago día. No quería irme de este mundo sin hacer algo. Aquel era el momento. Tomé una piedra de regular tamaño, la levanté con ambas manos y la dejé caer con todas mis fuerzas sobre la hoja de la espada, que se quebró con un leve chasquido.

Cogí  ambos  pedazos  y  con  ellos  caminé  hasta  encontrar  el  arroyo  que seguía  formando  una  pequeña  laguna  cenagosa.  Los  lancé  allí  para  que terminaran de oxidarse y volvieran a convertirse en fango oscuro y rojizo con el paso de los años.

Entonces respiré. Una vez en toda mi vida había tomado la justicia por mi mano,  y  no  me  arrepentía  de  ello,  pero  deseaba  olvidar  aquella  muerte,  y  la espada oculta en el árbol, como un espectro, me había perseguido siempre.

Volví  hacia  la  casa.  Sentía  la  extraña  impresión  de  que  alguien  había utilizado  recientemente  aquel  lugar.  El  sendero  seguía  marcado  con  poca intensidad, pero allí estaba.

Entré  empujando  la  chirriante  puerta.  Se  hallaba  desvencijada.  Me encontraba en tal estado de tensión que creí que iba a sufrir un ataque. Sonreí al pensar que hubiese sido un extraño fin para una vida como la mía.

Aquel  había  sido  mi  hogar.  Salvo  por  un  hueco  que  coincidía  sobre  las escaleras,  hubiera  jurado  que  la  casa  seguía  habitada.  Algo  en  ella  parecía vivo. Subí por la escalera y me senté exactamente en el lugar donde una vez había visto cómo mis padres ayudaban al caballero. Podía volver a imaginar todo. Y también, por el contrario, a pensar que mi vida no había sido más que un sueño.

Entonces  alguien  entró  abriendo  la  puerta  lentamente.  Era  un  anciano decrépito.  Sonreí  al  pensar  en  lo  que  yo  era,  pero  aquel  hombre  tenía increíblemente mucha más edad que yo. Se apoyaba en un bastón, caminaba con torpeza y vestía pobremente, apenas unos harapos le cubrían.

—¿Quién  anda  ahí?  ¿No  sabéis  que  esta  casa  está  embrujada?  —dijo  en castellano.

Entonces,  sólo  entonces,  con  una  emoción  indescriptible  supe  que  aquel anciano no era otro que Salomón Benassar.

Cuando  grité  su  nombre,  pareció  hacer  un  rictus  con  su  rostro,  y comprendí que aquel hombre se hallaba prácticamente ciego.

Se  sentó  golpeado  por  la  emoción,  y  bajé  todo  lo  aprisa  que  pude  para estrechar a aquel hombre que tal vez creía haber topado con un fantasma.

Al cabo de un buen rato, cuando pudimos calmarnos, me preguntó cómo había  podido  volver  hasta  allí.  Le  conté  de  manera  resumida  lo  que  había sucedido, y le pareció una especie de milagro.

Fue entonces él quien me explicó lo que seguía haciendo en Toledo, y una vez  más  comprendí  que  aunque  ambos  fuésemos  ancianos,  él  con  noventa  y cuatro años y yo con casi ochenta, aquel hombre seguía siendo mi maestro.

Salomón  se  propuso  retornar  a  Toledo.  Tenía  mucho  que  hacer  allí. Cuando  pudo  dejar  a  los  viejos  de  los  que  se  había  encargado  en  un  lugar adecuado, decidió volver a Castilla siguiendo el Tajo, corriente arriba. Pensó que tendría enormes dificultades, pero que por aquel camino, algún día, si la suerte le acompañaba, llegaría hasta Toledo.

Así fue. Tardó casi un año en volver. Estuvo varias veces en serio peligro. Cayó al río y perdió todo lo que llevaba, y casi la vida. La corriente le arrastró río  abajo.  Pero  no  se  arredró.  Comenzó  de  nuevo,  y  al  final  un  día,  casi  sin saberlo, vio que se hallaba en las afueras de Toledo.

Repitió  su  comedia.  Se  hizo  el  loco,  el  tonto,  el  cobarde.  Consiguió  el papel. Al cabo de poco tiempo, el corregidor prohibió que los niños le tirasen piedras.  De  tanto  en  tanto  le  buscaban,  le  hacían  llamar  por  los  montes cercanos, lo llevaban a la Plaza Mayor, al mercado.

Aquél era «el judío». Desdentado, sucio, haraposo, loco, golpeado. Era la muestra.  Todos  habían  sido  iguales.  Gracias  al  cielo,  a  los  reyes  Fernando  e Isabel, a la Santa Inquisición, el país se había librado de aquella lacra. Todos hacían  comentarios,  se  reían  de  él,  lo  insultaban,  le  llamaban  «marrano», «sucio judío», «asesino de niños». Luego parecían calmarse y lo dejaban irse. Aparentaba  vagar  por  los  bosques  y  dormía  cerca  del  antiguo  cementerio judío.  Allí  casi  todas  las  lápidas  estaban  rotas  a  pedradas,  desvalijadas, ultrajados los huesos para lanzarlos a los perros.

Pero  Salomón  sabía  lo  que  quería.  Tenía  paciencia  y  sabiduría.  Era consciente de que aquél era el único camino.

Cuando  se  ganó  la  confianza  de  los  vecinos,  que  sabían  que  nada  malo podía  hacerles  y  que  de  tanto  en  tanto  les  proporcionaba  un  buen  rato  de chanzas  y  burlas,  Salomón  comenzó  a  sacar  de  las genizahs  lo  que  andaba buscando, y lo transportaba a una pequeña caverna maloliente, escondida, que sólo él conocía en los montes cercanos.

Allí guardó preciosos ejemplares del Talmud copiados a mano, mezuzahs enrollados  en  un  estuche,  candelabros,  incluso  el  Arca  de  madera  y  marfil tallado, el Aron ha-kodesh repleta de rollos de la Torá.

No  podía  permitir  que  los  cristianos  encontraran  todo  aquello  que  tanto esfuerzo  les  había  costado  sacar  de  la  sinagoga  y  esconderlo  para  que,  de nuevo, hicieran una pira y quemaran los restos de la cultura sefardí.

Halló una genizah repleta de libros, sagrados y profanos. Libros de poesía, de Ciencia, de Medicina. Manuscritos, códices, pinturas y dibujos. Incluso un extraño pergamino que mostraba unos puntos concretos junto al Mar Muerto. Todo  lo  transportó  una  noche  tras  otra  con  suma  precaución,  hasta  que  lo pudo poner a buen recaudo. Pero sabía que había más genizahs, y no quería dejar ninguna sin investigar. Le parecía un crimen. De tanto en tanto se dejaba ver. Los niños le perseguían y le tiraban piedras a pesar del corregidor, pero él sabía que se trataba de su papel, y lo asumía con alegría.

Por otra parte, unos viejos le proporcionaban algo de alimento sin mayor apariencia, pues a fin de cuentas se trataba de cristianos, y no hubiese estado bien visto tan extraordinaria acción.

Salomón  vivió  así  muchos  años.  El  tiempo  lo  emparejaba  todo  y  se  fue llevando  por  delante  a  muchos  que  él  había  visto  cometiendo  atrocidades contra su pueblo. Cuando otro de aquellos moría, en su interior, daba gracias a Yahvé por su justicia.

A fuerza de andar por los montes, comenzó a hacer migas con los gitanos, que  como  él,  andaban  perseguidos  y  hostigados  bajo  cualquier  pretexto. Fueron los gitanos los que se brindaron a sacar poco a poco todo lo que iba encontrando.  Lo  harían  por  unas  pequeñas  cantidades.  Iban,  también  ellos, saliendo  de  España  como  podían,  pues  a  la  vista  de  lo  que  aquellos castellanos  habían  hecho  con  los  judíos  y  con  los  moros,  poca  compasión podían esperar.

Salomón  los  puso  a  prueba,  pero  luego  se  dio  cuenta  de  que  eran  tan honrados como el que más, y que eran los cristianos viejos, los propietarios de casas  y  terrenos,  muchos  de  ellos  malcomprados  a  los  judíos  expulsados,  o más tarde a los conversos que lo habían perdido todo, algunos incluso hasta la vida,  los  que  propalaban  infundios  para  obligar  a  las  autoridades  a  que  los amenazaran, y así, librarse de ellos.

Aquellos gitanos pasaban escondidos los objetos, los libros que Salomón les  daba,  y  los  hacían  llegar  hasta  Amsterdam.  Al  cabo  de  algún  tiempo, alguno  volvía  trayendo  un  recibo  en  clave,  en  hebreo,  e  incluso  en  arameo, por lo que Salomón sabía que todo aquello había llegado a su destino.

Aquella larga chanza había mantenido el vigor físico y mental de Salomón Benassar. Era como una pequeña venganza personal que aún seguía y que le impedía  envejecer.  Me  contaba  que  de  noche,  como  apenas  podía  dormir, sonreía pensando en cuál iba a ser el siguiente. Estaba como un niño.

Admiré a  aquel hombre.  Jamás se  había rendido.  Era, tal  vez, el  hombre más valiente que había conocido. Él me había hablado una vez del lugar más seguro, entre los dientes del propio lobo.

Intenté  convencerle  de  que  viniese  conmigo.  Se  negó.  Allí  estaba  su misión, y la seguiría mientras tuviese un hálito de vida. Lo abracé y lo besé. Era  como  el  símbolo  de  mi  vida,  y  él  también  lo  sabía,  porque  me  dijo  que pensaba  tanto  en  mí  que  decidió  mudarse  a  mi  casa,  donde  todo  el  mundo seguía  hablando  del  soldado  asesinado,  y  nadie  quería  ocuparla,  además  de hallarse en un lugar un tanto aislado.

Nos despedimos, sabiendo emocionados, que aquella era la última vez que nuestros  caminos  coincidirían,  pero  me  rogó  que  no  nos  pusiéramos  tristes, porque ambos en la vida habíamos hecho lo que teníamos que hacer.

Salí de Toledo apesadumbrado, pero paradójicamente satisfecho de haber vuelto y de haber tenido la extraordinaria suerte de haber dado con Salomón Benassar.

Luego,  durante  unos  días,  fuimos  cabalgando  hacia  el  este  en  viaje  a Valencia, donde me esperaba la galera del Sultán y la escolta real.

Una  noche  acampamos  en  algún  lugar  de  la  serranía  de  Cuenca.  Había refrescado algo, y no sentía el menor deseo de acostarme. Le dije al  capitán de mi escolta que iba a dar un paseo monte arriba y que no se preocupase por mí,  que  en  un  rato  volvería  al  campamento.  Asintió,  e  impelido  por  algo extraño  que  me  empujaba  desde  mi  interior,  subí  monte  arriba  sin  notar ningún cansancio.

Las estrellas brillaban en el firmamento, como sólo las había visto en El Cairo. El aire, limpio y seco, las mantenía como cercanas luciérnagas.

Cuando me hallé prácticamente en la parte superior, miré hacia arriba y vi que  titileaban  y  que  al  hacerlo,  parecían  decir,  o  al  menos  yo  creía escucharlas:

—¡Shalom! ¡Shalom! ¡Shalom!…

Entonces sin saber por qué, sin poder evitarlo, sin querer tampoco hacerlo, levanté la cabeza y con todas mis fuerzas grité:

—¡Sefarad! ¡Sefarad! ¡Sefarad!

Y  volví  a  gritarlo  una  y  otra  vez,  porque  era  como  un  increíble  diálogo entre el cielo y yo, donde el cielo repetía:

—¡Shalom! ¡Shalom! ¡Shalom!…




DRAMATIS PERSONAE

 

(por orden de aparición en la narración)

David  Meziel:  (Toledo,  1478  -  Estambul,  1560).  Judío  sefardí.

Protagonista y narrador de la historia.

Luis  de  Ponce:  (Toledo,  1438  -  Valladolid,  1494).  Cristiano  antiguo.

Juez de los tribunales de Castilla en Toledo.

Abravanel  Meziel:  (Toledo,  1452  -  Toledo,  1492).  Judío  sefardí.

Secretario del juzgado de Toledo. Padre de David Meziel.

Sara Ben Judah: (Torrijos, 1458 - Toledo, 1492). Judía sefardí. Madre

de David Meziel.

Raquel  Meziel:  (Toledo,  1476  -  Toledo,  1492).  Hermana  de  David

Meziel.

Sara  Meziel:  (Torrijos,  1477  -  Toledo,  1492).  Hermana  de  David

Meziel.

Salomón  Benassar:  (Aranjuez,  1466  -  Toledo,  1558).  Judío  sefardí.

Maestro  de  David.  Filósofo.  Falso  converso  como  fray  Esteban  de  Santa

María.

Diego de Sandoval y Fajardo: (Córdoba, 1460 - Toledo, 1492). Noble.

Enviado  de  la  reina  Isabel  para  llevar  el  Decreto  de  Expulsión  a  Toledo.

Primo hermano de Dña. Beatriz Galindo La Latina.

José de Priego: (Granada, 1465 - Toledo, 1492). Cristiano. Soldado de

la reina Isabel. Asesino de Sara y Raquel Meziel.

Jacob  Benassar:  (Aranjuez,  1452  -  Madrid,  1488).  Hermano  de

Salomón.

Abraham  Benassar:  (Aranjuez,  1458  -  Madrid,  1488).  Hermano  de

Salomón.

Sara  Benassar:  (Madrid,  1474  -  Damasco,  1452).  Hija  de  Jacob

Benassar.

Ezequiel  Benassar:  (Madrid,  1472  -  Argel,  1538).  Hijo  de  Jacob

Benassar.

Fray  Agustín  de  Utiel:  (Utiel,  1452  -  Valladolid,  1499).  Fraile

dominico. Confesor de la Suprema.

Pedro  Matiste:  (Ávila,  1458  -  Tordesillas,  1502).  Cristiano  viejo.

Carbonero.

Efrain  Ashkenazi:  (Cracovia,  1460  -  Praga,  1545).  Judío.  Converso  y

fraile de la Orden del Císter; 1480 - 1492 como Tomás de Bohemia.

Fray  Gregorio  de  Luna/Manasseh  Ayish:  (Lisboa,  1446  -  Valladolid,

1522).  Judío  sefardí.  Falso  converso  y  prior  de  La  Moreruela,  monasterio

de la Orden del Císter.

Abraham  Baruch:  (Valladolid,  1420  -  1470).  Judío  sefardí.

Comerciante. Tío de Manasseh Ayish. Banquero de Alvaro de Luna.

Jacob  Cohen:  (Salamanca,  1440  -  Valladolid,  1520).  Judío  sefardí.

Comerciante. Amigo de Manasseh Ayish.

León  Mirsky:  (Cracovia,  1425  -  Praga,  1485).  Judío  polaco.  Tío  de

Efrain Ashkenazi.

Fray  Benedicto  de  Corintia:  (Kärnten,  1422  -  Wroclaw,  1492).

Ecónomo  del  monasterio  cisterciense  de  Wroclaw.  Tutor  en  la  Orden  de

Efrain Ashkenazi.

Anna  Hradec:  (Hradec,  1470  -  1499).  Cristiana  católica  romana.

Amante de Efrain Ashkenazi.

Mosen Anselmo de Tarazona: (Tarazona, 1430 - Zaragoza, 1496). Deán

de La Seo.

Pedro de Arbués: (Arbúes, 1435 - Zaragoza, 1485). Inquisidor General

de Aragón. Beatificado como San Pedro de Arbués.

Sancho Paternoy: (Zaragoza, 1450 - 1487). Judío converso. Asesino de

Pedro de Arbúes.

Fray  Gomes  de  Silva:  (Lisboa,  1428  -  La  Moreruela,  1496).  Cocinero

del monasterio.

Tomás  de  Torquemada:  (Valladolid,  1420  -  Ávila,  1498).  Inquisidor

General de Castilla. Instigador de la expulsión de los judíos. Descendiente

de conversos.

Gaspar de Gricio: (Salamanca, 1477 - 1530). Noble. Hermano de doña

Beatriz Galindo.

Beatriz  Galindo:  (Salamanca,  1475  -  1534). La  Latina.  Noble.

Profesora de latín de Isabel I de Castilla.

Diego  Rodríguez  de  Lucero:  (Córdoba,  1438  -  1505).  Inquisidor.

Obispo de Córdoba.

Ben Arroyo: (1436 - 1495). Rabino del País Vasco.

Ben Gaón: (1442 - 1520). Rabino del País Vasco.

Isaac Ben Yudah Ababanel: (1430 - 1512). Judío sefardí.

León Hebreo: (1462 - 1522). Hijo de Isaac Ben Yudah.

Fernando  El  Católico:  (Aragón,  1452  -  Madrigalejo,  1516).  Rey  de

Sicilia y más tarde de Aragón. Casado con doña Isabel de Castilla. Hijo de

Juan de Aragón y último de los Trastamara.

Isabel  I  de  Castilla:  (Valladolid,  1451  -  Medina  del  Campo,  1504).

Reina  de  Castilla.  Hija  de  Juan  de  Castilla.  Desposada  con  Fernando  de

Aragón.  Firmó  el  Decreto  de  Expulsión  de  los  judíos  sefardíes  en  1492.

Instruyó el Consejo de la Suprema y General Inquisición en 1483.

Hernando de Zafra: (Zafra - Valladolid). Secretario de la reina Isabel.

Administrador de Granada. Dirigió el Consejo de Castilla.

Abraham  Senior:  Judío  sefardí.  Gran  rabino  de  Castilla.  Tesorero

mayor de la Corona. Converso con el nombre de Coronel.

Don Gaón: Judío sefardí. Contador mayor de Castilla.

Enrique  IV  El  Impotente:  (Valladolid,  1425  -  Madrid,  1474).  Rey  de

Castilla. (1454 - 1474). Hijo de Juan II y María de Aragón. Padre de doña

Juana La Beltraneja (1462 - 1530).

Eleazar Ben Simeón: (Orense, 1440 - Valladolid, 1493). Judío sefardí.

Rabino de la sinagoga de Orense.

Cipriano  Hernán:  (Ciprian  de  Viñas,  1444  -  1520).  Cura  de  la

parroquia de San Ciprian de Viñas.

Jacob  Benarroch:  (Maqueda,  1465  -  Lisboa,  1500).  Judío  sefardí.

Prestamista en Orense.

Judah Hebreo: (1427 - 1493). Judío sefardí. Rabino de Orense.

Haim Cohen: (1432 - 1498). Judío sefardí. Rabino de Allariz.

Mosés Abulafia: (1440 - 1502). Judío sefardí. Rabino de Sobrado.

Isaac Arragel: (1429 - 1510). Judío sefardí. Rabino de Bembibre.

Raquel  y  Susana  Arragel:  Judías  sefardíes.  Hermanas  del  rabino  de

Bembibre.

Manuel de Portugal o «El afortunado»: (1469 - 1521). Rey de Portugal.

Joel  Ben  Gaón:  (Sevilla,  1460  -  El  Cairo,  1504).  Judío  sefardí.

Comerciante y mecenas. Tutor de David Meziel.

Rabi Abraham: Judío sefardí. Secretario del Consejo de Rabinos.

Cardenal Cisneros: (Torrelaguna, 1436 - Roa, 1517). Gonzalo, después

Francisco  Jiménez.  Confesor  de  la  reina  Isabel.  Presidió  la  Junta  de

Referencia  a  la  muerte  de  Isabel  I  de  Castilla.  Fundó  la  Universidad

Complutense. Dirigió la campaña de evangelización de los moros.

Boabdil:  (Granada,  1482  -  Fez).  Abu  Abdallah.  Último  Rey  nazarí. El

rey chico.

Muley Hacen: 1461 - 1492. Ali Aba-l Hasan. Rey de Granada.

Fray Hernando de Talavera: (Talavera, 1428 - Granada, 1507). Fraile

jerónimo. Confesor de la reina Isabel. Arzobispo de Granada. Fue tolerante

con los judíos y los moros, y perseguido por la Inquisición por dicha causa.

Yusuf  Ben  Amar:  (Argel,  1568  -  Frente  al  Cabo  San  Vicente,  1499).

Hijo de berberisco y circasiana. Cocinero y filósofo.

Abraham  Revadel:  (Sevilla,  1435  -  Lisboa,  1498).  Judío  sefardí.

Médico y cirujano. Primer maestro de David Meziel.

Yudah  Revadel:  (Sevilla,  1456  -  Tablada,  1483).  Judío  sefardí.

Comerciante. Hijo de Abraham Revadel.

Pedro  González  de  Mendoza:  (Guadalajara,  1428  -  1495).  Quinto  hijo

del Marqués de Santillana. Conocido como Cardenal Mendoza. Consejero

del Reino. Negoció el Tratado de Tordesillas.

Muhammad  Al  Kebir:  (Homs,  1465  -  Lisboa,  1550).  Sirio.  Esclavo  de

un judío portugués.

Fray  Agustín  de  Atienza:  (Alcalá,  1459  -  Valladolid,  1524).  Fraile

dominico. Confesor de Tomás de Torquemada.

Infanta  Isabel:  Hija  de  los  Reyes  Católicos.  Llegó  a  Lisboa  para

desposarse con el rey Manuel de Portugal.

Manuel  I  El  Afortunado:  (Alcochete,  1469  -  Lisboa,  1521).  Rey  de

Portugal.  Contrajo  matrimonio  con  Isabel  (1495)  y  María  (1500),  hijas  de

los  Reyes  Católicos,  y  posteriormente  con  Leonor  (hija  de  doña  Juana La

Loca). Expulsó a los judíos y a los moros.

Ruy Da Silva: (Coimbra, 1461 - Argel, 1548). Patrón de La Capitana,

carabela armada por Ben Gaón.

Abdallah Al Abdul Ibn Al-Abbas: (Fez el Bali, 1435 - 1502). Médico y

cirujano.  Maestro  en  Álgebra  y  Botánica.  Segundo  maestro  de  David

Meziel.

Isaac  Ababanel:  (Córdoba,  1455  -  Fez  el  Bali,  1528).  Judío  sefardí.

Comerciante. Jefe de la Aljama de Fez.

Ruth Ababanel: (Córdoba, 1486 - Fez el Bali, 1578). Judía sefardí. Hija

de Isaac Ababanel.

Jacob Beniel: (Priego, 1450 - Tánger, 1490). Judío sefardí. Rabino de la

sinagoga de Córdoba. Erudito.

Ibn Al Jindak: (El Cairo, 1452 - 1540). Armenio circasiano. Médico y

cirujano. Filósofo. Mentor de David Meziel.

Mosés  Ibn  Bakhari:  (El  Cairo,  1420  -  1482).  Judío  efraimita.  Médico.

Profesor de Medicina en Al-Azhar.

José Abenamir: (Valencia, 1458 - Túnez, 1530). Morisco. Converso al

cristianismo. Comerciante y filósofo.

Muley Hacen (Abu-L-Hassan-Ali): (Mondújar, 1485 - Granada). Rey de

Granada.

Abdallah Ibn Humeya: (Granada, 1430 - 1503). Musulmán. Cadí en la

Corte de Muley Hacen. Filósofo y erudito.

Muhammad  Al  Mundhir:  (Granada,  1436  -  Tánger,  1503).  Musulmán.

Médico y cirujano de la Corte de Muley Hacen.

Muley Al-Bayya: (Málaga, 1445 - Granada, 1501). Musulmán. Poeta.

Salomón  Ben  Halevi:  (Maqueda,  1440  -  Makthar,  Túnez,  1503).  Judío

sefardí. Financiero y especulador. Converso como Pedro de Maqueda.

Abraham Ben Arroyo: Judío sefardí. Contador del reino de Castilla.

David Abulafia: Judío sefardí. Administrador de los ejércitos reales en

la toma de Granada.

León  Yudah:  (Toledo,  1441  -  Valladolid,  1498).  Judío  sefardí.

Prestamista.

León Hebreo: (Lisboa, 1465 - Italia, 1521). Judío sefardí. Su verdadero

nombre  era  Yehudá  Abravanel.  Filósofo,  médico  y  poeta.  Autor  de

Diálogos de amor.

Rabí Abraham: Judío sefardí. Médico del cardenal Mendoza.

Raquel Halevi: (Valladolid, 1476 - Estambul, 1500). Judía sefardí. Hija

de Salomón Ben Halevi. Conversa como doña Margarita de Maqueda.

Tristán  de  Medina:  Cristiano  viejo.  Juriconsulto.  Redactor  de  las

Instrucciones de la Inquisición.

Juan de Acuña: (1426 - 1501). Cristiano viejo. Letrado. Familiar de la

Inquisición.

Diego Rodríguez: (1432 - 1520). Cristiano viejo. Ex soldado. Familiar

de la Inquisición.

Ali  Al  Zaydani:  (Damasco,  1450  -  Alejandría,  1512).  Musulmán.

Médico y cirujano. Profesor de la Casa de la Ciencia en El Cairo.

Samuel  Yehudá:  (Toledo,  1445  -  Alejandría,  1504).  Judío  sefardí.

Astrólogo  de  Juan  II  y  de  Enrique  IV.  Médico  de  Isabel  de  Castilla.

Filósofo.

Juana  La  Beltraneja:  Hija  de  Enrique  IV.  Heredera  del  trono  de

Castilla.

Alfonso  de  Carrillo:  (1410  -  1482).  Cristiano  viejo.  Consejero  del

Reino de Castilla. Arzobispo de Toledo. Cardenal consejero del Reino.

Alonso  de  Espina:  Franciscano.  Confesor  de  Enrique  IV.  Autor  de

Fortalitium fidei contra judeos. Hombre tendencioso y racista, sus escritos

colaboraron en la creación de la Inquisición.

Abraham  Jaffa:  (1428  -  Kwam,  1578).  Judío.  Jefe  de  la  comunidad

esenia de Kwam el Hamman en el Desierto Líbico (Egipto).

Simeón Ben Israel: (Kairouan, 1465 - El Cairo, 1529). Judío. Médico.

Juan  Sánchez  de  Zúñiga:  (Pamplona,  1554  -  Sevilla,  1509).  Cristiano

descendiente de conversos. Familiar de la Inquisición.

Mosés Bezidour: (Tarifa, 1470 - Sicilia, 1505). Piloto de los navíos de

Ben Gaón.

Raquel Israel: (Córdoba, 1475 - Estambul, 1560). Judía sefardí. Sobrina

de Ben Gaón.

Levi  Cohen:  (Córdoba,  1436  -  El  Cairo,  1503).  Judío  sefardí.

Prestamista. Tío político de Ben Gaón.

José Neptalí: (Sevilla, 1551 - El Cairo, 1540). Judío sefardí. Secretario

contador y administrador de Joel Ben Gaón.

Joseph Israel: (Sevilla, 1444 - 1507). Judío sefardí. Sastre. Visionario y

médium.

León Abulafia: (Córdoba, 1430 - Estambul, 1517). Rabino.

Samuel Cohen: (Córdoba, 1442 - Roma, 1512). Judío sefardí. Erudito y

escritor.

Ibn  Haldún:  (Túnez,  1430  -  El  Cairo,  1518).  Musulmán.  Médico  y

rabino.

Fátima  Ben  Amar:  (El  Cairo,  1479  -  Estambul,  1536).  Musulmana.

Esposa de David Meziel.

Malik  Al  Salib:  (El  Cairo,  1450  -  1517).  Sultán  de  Egipto.  Dinastía

mameluca de los Buryes.

Salih Sarif Tayyib: (El Cairo, 1459 - 1506). Musulmán. Cadí.

Ahmed Abi Bakú: (El Cairo, 1460 - 1515). Sultán mameluco.

Selim  I:  (Amasia,  1467  -  Constantinopla,  1520).  Musulmán  sunni.

Califa.  Sultán  otomano.  Hijo  de  Bayezid  II.  Conquistó  Egipto  en  1517.

Padre de Suleyman El Magnífico.

Ali  Nuwas:  (Desierto  Líbico,  1468  -  Damasco,  1530).  Guerrero  de  Al

Jindak. Mercenario.

Jacob Chafia: (Zaragoza, 1460 - Damasco, 1529). Judío sefardí. Sabio,

astrólogo, erudito. Falso converso como Jaime de Tudela.

Al  Mutahir:  (Alejandría,  1452  -  Estambul,  1512).  Visir  del  Sultán

mameluco de El Cairo.

Salomón Ben Asaya: (Maqueda, 1458 - Damasco, 1516). Judío sefardí.

Médico personal del sultán Selim I.

Suleyman  El  Legislador,  El  Magnífico:  (Szigetuar,  1494  -  Hungría,

1566). Hijo de Selim I. Sultán del Imperio Otomano.

Carlos  Habsburgo:  (Gante,  1500  -  Yuste,  1558).  Carlos  V.  Hijo  de

doña Juana La Loca y Felipe El Hermoso.




CRONOLOGÍA

 

1478 Nace en Toledo David Meziel.

1492 Decreto de expulsión de los judíos. Huida de Toledo.

1493 Refugiado en el Monasterio de la Moreruela.

1494/1501 Estudia Medicina en Lisboa.

1501/1505 En Fez con Al-Abdul, célebre médico musulmán.

1505/1506 Viaje a Túnez. Llega a Alejandría.

1507/1516 El Cairo. Médico del Sultán Mameluco.

1516/1520 Médico personal de Selim I, Sultán otomano.

1520/1555 Médico personal de Suleyman El Magnífico.

1558 Viaje a España. Muerte del emperador Carlos.
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Gonzalo  Hernández  Guarch  o  G.  H.  Guarch  (Barcelona,  España,  1945)  es arquitecto  y  escritor.  Reside  en  Almería,  donde  ejerce  como  arquitecto  y urbanista.

Es un asiduo colaborador en periódicos y revistas. Ha publicado, entre otras: Los  espejismos  (1998), El  jardín  de  arena  (1998), Las  puertas  del  paraíso (1999, Premio de Narrativa Vicente Blasco Ibáñez), El árbol armenio (2002, por la que recibió la medalla de Oro al Mérito Cultural de la R. Armenia y el nombramiento  de  Miembro  Honorario  de  la  Academia  de  Ciencias  y  Letras Armenia), Tierra prometida (2003), Shalom Sefarad (2003), El legado kurdo (2004), y En el nombre de Dios (2009).
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