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Presentación

Tuve la suerte de no ser deportado a Auschwitz hasta 1944, y después de
que el gobierno alemán hubiera decidido, a causa de la escasez creciente de
mano de obra, prolongar la media de vida de los prisioneros que iba a
eliminar concediéndoles mejoras notables en el tenor de vida y
suspendiendo temporalmente las matanzas dejadas a merced de particulares.



Por ello, este libro mío, por lo que se refiere a detalles atroces, no añade
nada a lo ya sabido por los lectores de todo el mundo sobre el inquietante
asunto de los campos de destrucción. No lo he escrito con la intención de
formular nuevos cargos; sino más bien de proporcionar documentación para
un estudio sereno de algunos aspectos del alma humana. Habrá muchos,
individuos o pueblos, que piensen más o menos conscientemente, que “todo
extranjero es un enemigo”. En la mayoría de los casos esta convicción yace
en el fondo de las almas como una infección latente; se manifiesta solo en
actos intermitentes e incoordinados, y no está en el origen de un sistema de
pensamiento. Pero cuando éste llega, cuando el dogma inexpresado se
convierte en la premisa mayor de un silogismo, entonces, al final de la
cadena está el Lager: Él es producto de un concepto de mundo llevado a sus
últimas consecuencias con una coherencia rigurosa: mientras el concepto
subsiste las consecuencias nos amenazan. La historia de los campos de
destrucción debería ser entendida por todos como una siniestra señal de
peligro.



Me doy cuenta, y pido indulgencia por ellos, de los defectos estructurales
del libro. Si no en acto, sí en la intención y en su concepción, nació en los
días del Lager. La necesidad de hablar a “los demás”, de hacer que “los
demás” supiesen, había asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación
y después de ella, el carácter de un impulso inmediato y violento, hasta el
punto de que rivalizaba con nuestras demás necesidades más elementales;
este libro lo escribí para satisfacer esta necesidad, en primer lugar, por lo
tanto, como una liberación interior. De aquí su carácter fragmentario: sus
capítulos han sido escritos no en una sucesión lógica sino por su orden de
urgencia. El trabajo de empalmarlos y de fundirlos lo he hecho según un



plan posterior



Me parece superfluo añadir que ninguno de los datos ha sido inventado
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Si esto es un hombre





Los que vivís seguros



En vuestras casas caldeadas



Los que os encontráis, al volver por la tarde,



La comida caliente y los rostros amigos:



Considerad si es un hombre



Quien trabaja en el fango



Quien no conoce la paz



Quien lucha por la mitad de un panecillo



Quien muere por un sí o por un no.



Considerad si es una mujer



Quien no tiene cabellos ni nombre






Ni fuerzas para recordarlo



Vacía la mirada y frío el regazo



Como una rana invernal



Pensad que esto ha sucedido:



Os encomiendo estas palabras.



Grabadlas en vuestros corazones



Al estar en casa, al ir por la calle,



Al acostaros, al levantaros;



Repetídselas a vuestros hijos.



O que vuestra casa se derrumbe,



La enfermedad os imposibilite,



Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.






El viaje

Me había capturado la Milicia fascista el 13 de diciembre de 1943. Tenía
veinticuatro años, poco juicio, ninguna experiencia, y una inclinación
decidida, favorecida por el régimen de segregación al que estaba reducido
desde hacía cuatro años por las leyes raciales, a vivir en un mundo poco
real, poblado por educados fantasmas cartesianos, sinceras amistades



masculinas y lánguidas amistades femeninas. Cultivaba un sentido de la
rebelión moderado y abstracto.



No me había sido fácil elegir el camino del monte y contribuir a poner en
pie todo lo que, en mi opinión y en la de otros amigos no mucho más
expertos, habría podido convertirse en una banda de partisanos afiliada a
«Justicia y Libertad». No teníamos contactos, armas, dinero ni experiencia
para procurárnoslos; nos faltaban hombres capaces y estábamos agobiados
por un montón de gente que no servía para el caso, de buena fe o de mala,
que subía de la llanura en busca de una organización inexistente, de jefes,
de armas o también únicamente de protección, de un escondrijo, de una
hoguera, de un par de zapatos.



En aquel tiempo todavía no me había sido predicada la doctrina que tendría
que aprender más tarde y rápidamente en el Lager, según la cual el primer
oficio de un hombre es perseguir sus propios fines por medios adecuados, y
quien se equivoca lo paga, por lo que no puedo sino considerar justo el
sucesivo desarrollo de los acontecimientos. Tres centurias de la Milicia que
habían salido en plena noche para sorprender a otra banda, mucho más
potente y peligrosa que nosotros, que se ocultaba en el valle contiguo,
irrumpieron, en una espectral alba de nieve, en nuestro refugio y me
llevaron al valle como sospechoso.



En los interrogatorios que siguieron preferí declarar mi condición de
«ciudadano italiano de raza judía» porque pensaba que no habría podido
justificar de otra manera mi presencia en aquellos lugares, demasiado
apartados incluso para un «fugitivo», y juzgué (mal, como se vio después)
que admitir mi actividad política habría supuesto la tortura y una muerte
cierta. Como judío me enviaron a Fossoli, cerca de Módena, donde en un
vasto campo de concentración, antes destinado a los prisioneros de guerra
ingleses y americanos, se estaba recogiendo a los pertenecientes a las
numerosas categorías de personas no gratas al reciente gobierno fascista
republicano.



En el momento de mi llegada, es decir a finales de enero de 1944, los judíos



italianos en el campo eran unos ciento cincuenta pero, pocas semanas más
tarde, su número llegaba a más de seiscientos. En la mayor parte de los
casos se trataba de familias enteras, capturadas por los fascistas o por los
nazis por su imprudencia o como consecuencia de una delación. Unos
pocos se habían entregado espontáneamente, bien porque estaban
desesperados de la vida de prófugos, bien porque no tenían medios de
subsistencia o bien por no separarse de algún pariente capturado; o también,
absurdamente, para «legalizarse». Había, además, un centenar de militares
yugoslavos internados, y algunos otros extranjeros considerados
políticamente sospechosos.



La llegada de una pequeña sección de las SS alemanas habría debido
levantar sospechas incluso a los más optimistas, pero se llegó a interpretar
de maneras diversas aquella novedad sin extraer la consecuencia más obvia,
de manera que, a pesar de todo, el anuncio de la deportación encontró los
ánimos desprevenidos.



El día 20 de febrero los alemanes habían inspeccionado el campo con
cuidado, habían hecho reconvenciones públicas y vehementes al comisario
italiano por la defectuosa organización del servicio de cocina y por la escasa
cantidad de leña distribuida para la calefacción; habían incluso dicho que
pronto iba a empezar a funcionar una enfermería. Pero la mañana del 21 se
supo que al día siguiente los judíos iban a irse de allí. Todos, sin excepción.
También los niños, también los viejos, también los enfermos. A dónde iban,
no se sabía. Había que prepararse para quince días de viaje. Por cada uno
que dejase de presentarse se fusilaría a diez.



Sólo una minoría de ingenuos y de ilusos se obstinó en la esperanza:
nosotros habíamos hablado largamente con los prófugos polacos y croatas,
y sabíamos lo que quería decir salir de allí. Para los condenados a muerte la
tradición prescribe un ceremonial austero, apto para poner en evidencia
cómo toda pasión y toda cólera están apaciguadas ya, cómo el acto de
justicia no representa sino un triste deber hacia la sociedad, tal que puede
ser acompañado por compasión hacia la víctima de parte del mismo
ajusticiador. Por ello se le evita al condenado cualquier preocupación
exterior, se le concede la soledad y, si lo desea, todo consuelo espiritual; se



procura, en resumen, que no sienta a su alrededor odio ni arbitrariedad sino
la necesidad y la justicia y, junto con el castigo, el perdón.



Pero a nosotros esto no se nos concedió, porque éramos demasiados, y
había poco tiempo, y además ¿de qué teníamos que arrepentirnos y de qué
ser perdonados? El comisario italiano dispuso, en fin, que todos los
servicios siguieran cumpliéndose hasta el aviso definitivo; así, la cocina
siguió funcionando, los encargados de la limpieza trabajaron como de
costumbre, y hasta los maestros y profesores de la pequeña escuela dieron
por la tarde su clase como todos los días. Pero aquella tarde a los niños no
se les puso ninguna tarea. Y llegó la noche, y fue una noche tal que se sabía
que los ojos humanos no habrían podido contemplarla y sobrevivir. Todos
se dieron cuenta de ello, ninguno de los guardianes, ni italianos ni
alemanes, tuvo el ánimo de venir a ver lo que hacen los hombres cuando
saben que tienen que morir.



Cada uno se despidió de la vida del modo que le era más propio. Unos
rezaron, otros bebieron desmesuradamente, otros se embriagaron con su
última pasión nefanda. Pero las madres velaron para preparar con amoroso
cuidado la comida para el viaje, y lavaron a los niños, e hicieron el
equipaje, y al amanecer las alambradas espinosas estaban llenas de ropa
interior infantil puesta a secar; y no se olvidaron de los pañales, los
juguetes, las almohadas, ni de ninguna de las cien pequeñas cosas que
conocen tan bien y de las que los niños tienen siempre necesidad. ¿No
haríais igual vosotras? Si fuesen a mataros mañana con vuestro hijo, ¿no le
daríais de comer hoy?



En la barraca 6 A vivía el viejo Gattegno, con su mujer y sus numerosos
hijos y los nietos y los yernos y sus industriosas nueras. Todos los hombres
eran leñadores; venían de Trípoli, después de muchos y largos
desplazamientos, y siempre se habían llevado consigo los instrumentos de
su oficio, y la batería de cocina, y las filarmónicas y el violín para tocar y
bailar después de la jornada de trabajo, porque eran gente alegre y piadosa.



Sus mujeres fueron las primeras en despachar los preparativos del viaje,
silenciosas y rápidas para que quedase tiempo para el duelo; y cuando todo



estuvo preparado, el pan cocido, los hatos hechos, entonces se descalzaron,
se soltaron los cabellos y pusieron en el suelo las velas fúnebres, y las
encendieron siguiendo la costumbre de sus padres; y se sentaron en el suelo
en corro para lamentarse, y durante toda la noche lloraron y rezaron.



Muchos de nosotros nos paramos a su puerta y sentimos que descendía en
nuestras almas, fresco en nosotros, el dolor antiguo del pueblo que no tiene
tierra, el dolor sin esperanza del éxodo que se renueva cada siglo.





El amanecer nos atacó a traición; como si el sol naciente se aliase con los
hombres en el deseo de destruirnos. Los distintos sentimientos que nos
agitaban, de aceptación consciente, de rebelión sin frenos, de abandono
religioso, de miedo, de desesperación, desembocaban, después de la noche
de insomnio, en una incontrolable locura colectiva. El tiempo de meditar, el
tiempo de asumir las cosas se había terminado, y cualquier intento de
razonar se disolvía en un tumulto sin vínculos del cual, dolorosos como
tajos de una espada, emergían en relámpagos, tan cercanos todavía en el
tiempo y el espacio, los buenos recuerdos de nuestras casas.



Muchas cosas dijimos e hicimos entonces de las cuales es mejor que no
quede el recuerdo.





Con la absurda exactitud a que más adelante tendríamos que
acostumbrarnos, los alemanes tocaron diana. Al terminar, Wieviel Stück?,
preguntó el alférez; y el cabo saludó dando el taconazo, y le contestó que
las «piezas» eran seiscientos cincuenta, y que todo estaba en orden;
entonces nos cargaron en las camionetas y nos llevaron a la estación de
Carpi. Allí nos esperaba el tren y la escolta para el viaje. Allí recibimos los
primeros golpes: y la cosa fue tan inesperada e insensata que no sentimos
ningún dolor, ni en el cuerpo ni en el alma. Sólo un estupor profundo:
¿cómo es posible golpear sin cólera a un hombre?



Los vagones eran doce, y nosotros seiscientos cincuenta; en mi vagón
éramos sólo cuarenta y cinco, pero era un vagón pequeño. Aquí estaba, ante



nuestros ojos, bajo nuestros pies, uno de los famosos trenes de guerra
alemanes, los que no vuelven, aquéllos de los cuales, temblando y siempre
un poco incrédulos, habíamos oído hablar con tanta frecuencia.
Exactamente así, punto por punto: vagones de mercancías, cerrados desde
el exterior, y dentro hombres, mujeres, niños, comprimidos sin piedad,
como mercancías en docenas, en un viaje hacia la nada, en un viaje hacia
allá abajo, hacia el fondo. Esta vez, dentro íbamos nosotros.



Todo el mundo descubre, tarde o temprano, que la felicidad perfecta no es
posible, pero pocos hay que se detengan en la consideración opuesta de que
lo mismo ocurre con la infelicidad perfecta. Los momentos que se oponen a
la realización de uno y otro estado limite son de la misma naturaleza: se
derivan de nuestra condición humana, que es enemiga de cualquier
infinitud. Se opone a ello nuestro eternamente insuficiente conocimiento del
futuro; y ello se llama, en un caso, esperanza y en el otro, incertidumbre del
mañana. Se opone a ello la seguridad de la muerte, que pone limite a
cualquier gozo, pero también a cualquier dolor. Se oponen a ello las
inevitables preocupaciones materiales que, así como emponzoñan cualquier
felicidad duradera, de la misma manera apartan nuestra atención
continuamente de la desgracia que nos oprime y convierten en fragmentaria,
y por lo mismo en soportable, su conciencia.



Fueron las incomodidades, los golpes, el frío, la sed, lo que nos mantuvo a
flote sobre una desesperación sin fondo, durante el viaje y después. No el
deseo de vivir, ni una resignación consciente: porque son pocos los hombres
capaces de ello y nosotros no éramos sino una muestra de la humanidad
más común.



Habían cerrado las puertas en seguida pero el tren no se puso en marcha
hasta por la tarde. Nos habíamos enterado con alivio de nuestro destino.
Auschwitz: un nombre carente de cualquier significado entonces para
nosotros pero que tenía que corresponder a un lugar de este mundo.



El tren iba lentamente, con largas paradas enervantes. Desde la mirilla
veíamos desfilar las altas rocas pálidas del valle del Ádige, los últimos
nombres de las ciudades italianas. Pasamos el Breno a las doce del segundo



día y todos se pusieron en pie pero nadie dijo una palabra. Yo tenía en el
corazón el pensamiento de la vuelta, y se me representaba cruelmente cuál
debería ser la sobrehumana alegría de pasar por allí otra vez, con unas
puertas abiertas por donde ninguno desearía huir, y los primeros nombres
italianos… y mirando a mi alrededor pensaba en cuántos, de todo aquel
triste polvo humano, podrían estar señalados por el destino.



Entre las cuarenta y cinco personas de mi vagón tan sólo cuatro han vuelto
a ver su hogar; y fue con mucho el vagón más afortunado.



Sufríamos de sed y de frío: a cada parada pedíamos agua a grandes voces, o
por lo menos un puñado de nieve, pero en pocas ocasiones nos hicieron
caso; los soldados de la escolta alejaban a quienes trataban de acercarse al
convoy. Dos jóvenes madres, con sus hijos todavía colgados del pecho,
gemían noche y día pidiendo agua. Menos terrible era para todos el hambre,
el cansancio y el insomnio que la tensión y los nervios hacían menos
penosos: pero las noches eran una pesadilla interminable.



Pocos son los hombres que saben caminar a la muerte con dignidad, y
muchas veces no aquéllos de quienes lo esperaríamos. Pocos son los que
saben callar y respetar el silencio ajeno. Nuestro sueño inquieto era
interrumpido frecuentemente por riñas ruidosas y fútiles, por
imprecaciones, patadas y puñetazos lanzados a ciegas para defenderse
contra cualquier contacto molesto e inevitable. Entonces alguien encendía
la lúgubre llama de una velita y ponía en evidencia, tendido en el suelo, un
revoltijo oscuro, una masa humana confusa y continua, torpe y dolorosa,
que se elevaba acá y allá en convulsiones imprevistas súbitamente
sofocadas por el cansancio.



Desde la mirilla, nombres conocidos y desconocidos de ciudades austríacas,
Salzburgo, Viena; luego checas, al final, polacas. La noche del cuarto día el
frío se hizo intenso: el tren recorría interminables pinares negros, subiendo
de modo perceptible. Había nieve alta. Debía de ser una vía secundaria, las
estaciones eran pequeñas y estaban casi desiertas. Nadie trataba ya, durante
las paradas, de comunicarse con el mundo exterior: nos sentíamos ya «del
otro lado». Hubo entonces una larga parada en campo abierto, después



continuó la marcha con extrema lentitud, y el convoy se paró
definitivamente, de noche cerrada, en mitad de una llanura oscura y
silenciosa.



Se veían, a los dos lados de la vía, filas de luces blancas y rojas que se
perdían a lo lejos; pero nada de ese rumor confuso que anuncia de lejos los
lugares habitados. A la luz mísera de la última vela, extinguido el ritmo de
las ruedas, extinguido todo rumor humano, esperábamos que sucediese
algo.



Junto a mí había ido durante todo el viaje, aprisionada como yo entre un
cuerpo y otro, una mujer. Nos conocíamos hacía muchos años y la desgracia
nos había golpeado a la vez pero poco sabíamos el uno del otro. Nos
contamos entonces, en aquel momento decisivo, cosas que entre vivientes
no se dicen. Nos despedimos, y fue breve; los dos al hacerlo, nos
despedíamos de la vida. Ya no teníamos miedo.





Nos soltaron de repente. Abrieron el portón con estrépito, la oscuridad
resonó con órdenes extranjeras, con esos bárbaros ladridos de los alemanes
cuando mandan, que parecen dar salida a una rabia secular. Vimos un vasto
andén iluminado por reflectores. Un poco más allá, una fila de autocares.
Luego, todo quedó de nuevo en silencio. Alguien tradujo: había que bajar
con el equipaje, dejarlo junto al tren. En un momento el andén estuvo
hormigueante de sombras: pero teníamos miedo de romper el silencio, todos
se agitaban en torno a los equipajes, se buscaban, se llamaban unos a otros,
pero tímidamente, a media voz.



Una decena de SS estaban a un lado, con aire indiferente, con las piernas
abiertas. En determinado momento empezaron a andar entre nosotros y, en
voz baja, con rostros de piedra, empezaron a interrogarnos rápidamente,
uno a uno, en mal italiano. No interrogaban a todos, sólo a algunos.
«¿Cuántos años? ¿sano o enfermo?» y según la respuesta nos señalaban dos
direcciones diferentes.



Todo estaba silencioso como en un acuario, y como en algunas escenas de



los sueños. Esperábamos algo más apocalíptico y aparecían unos simples
guardias. Era desconcertante y desarmante. Hubo alguien que se atrevió a
preguntar por las maletas: contestaron: «maletas después»; otro no quería
separarse de su mujer: dijeron «después otra vez juntos»; muchas madres no
querían separarse de sus hijos: dijeron «bien, bien, quedarse con hijo».
Siempre con la tranquila seguridad de quien no hace más que su oficio de
todos los días; pero Renzo se entretuvo un instante de más al despedirse de
Francesca, que era su novia, y con un solo golpe en mitad de la cara lo
tumbaron en tierra; era su oficio de cada día.



En menos de diez minutos todos los que éramos hombres útiles estuvimos
reunidos en un grupo. Lo que fue de los demás, de las mujeres, de los niños,
de los viejos, no pudimos saberlo ni entonces ni después: la noche se los
tragó, pura y simplemente. Hoy sabemos que con aquella selección rápida y
sumaria se había decidido de todos y cada uno de nosotros si podía o no
trabajar útilmente para el Reich; sabemos que en los campos de Buna-
Monowitz y Birkenau no entraron, de nuestro convoy, más que noventa y
siete hombres y veintinueve mujeres y que de todos los demás, que eran
más de quinientos, ninguno estaba vivo dos días más tarde. Sabemos
también que por tenue que fuese no siempre se siguió este sistema de
discriminación entre útiles e improductivos y que más tarde se adoptó con
frecuencia el sistema más simple de abrir los dos portones de los vagones,
sin avisos ni instrucciones a los recién llegados. Entraban en el campo los
que el azar hacía bajar por un lado del convoy; los otros iban a las cámaras
de gas.



Así murió Emilia, que tenía tres años; ya que a los alemanes les parecía
clara la necesidad histórica de mandar a la muerte a los niños de los judíos.
Emilia, hija del ingeniero Aldo Levi de Milán, que era una niña curiosa,
ambiciosa, alegre e inteligente a la cual, durante el viaje en el vagón
atestado, su padre y su madre habían conseguido bañar en un cubo de zinc,
en un agua tibia que el degenerado maquinista alemán había consentido en
sacar de la locomotora que nos arrastraba a todos a la muerte.



Desaparecieron así en un instante, a traición, nuestras mujeres, nuestros
padres, nuestros hijos. Casi nadie pudo despedirse de ellos. Los vimos un



poco de tiempo como una masa oscura en el otro extremo del andén, luego
ya no vimos nada.



Emergieron, en su lugar, a la luz de los faroles, dos pelotones de extraños
individuos. Andaban en formación de tres en tres, con extraño paso
embarazado, la cabeza inclinada hacia adelante y los brazos rígidos.
Llevaban en la cabeza una gorra cómica e iban vestidos con un largo
balandrán a rayas que aun de noche y de lejos se adivinaba sucio y
desgarrado. Describieron un amplio círculo alrededor de nosotros, sin
acercársenos y, en silencio, empezaron a afanarse con nuestros equipajes y a
subir y a bajar de los vagones vacíos.



Nosotros nos mirábamos sin decir palabra. Todo era incomprensible y loco,
pero habíamos comprendido algo. Ésta era la metamorfosis que nos
esperaba. Mañana mismo seríamos nosotros una cosa así.



Sin saber cómo, me encontré subido a un autocar con unos treinta más; el
autocar arrancó en la noche a toda velocidad; iba cubierto y no se podía ver
nada afuera pero por las sacudidas se veía que la carretera tenía muchas
curvas y cunetas. ¿No llevábamos escolta? ¿…tirarse afuera? Demasiado
tarde, demasiado tarde, todos vamos hacia «abajo». Por otra parte, nos
habíamos dado cuenta de que no íbamos sin escolta: teníamos una extraña
escolta. Era un soldado alemán erizado de armas; no lo vemos porque hay
una oscuridad total, pero sentimos su contacto duro cada vez que una
sacudida del vehículo nos arroja a todos en un montón a la derecha o a la
izquierda. Enciende una linterna de bolsillo y en lugar de gritarnos «Ay de
vosotras, almas depravadas» nos pregunta cortésmente a uno por uno, en
alemán y en lengua franca, si tenemos dinero o relojes para dárselos: total,
no nos van a hacer falta para nada. No es una orden, esto no está en el
reglamento: bien se ve que es una pequeña iniciativa privada de nuestro
caronte. El asunto nos suscita cólera y risa, y una extraña sensación de
alivio.






En el fondo



El viaje duró sólo una veintena de minutos. Luego el autocar se detuvo y
vimos una gran puerta, y encima un letrero muy iluminado (cuyo recuerdo
todavía me asedia en sueños): ARBEIT MACHT FREI, el trabajo nos hace
libres.



Bajamos, nos hacen entrar en una sala vasta y vacía, ligeramente templada.
¡Qué sed teníamos! El débil murmullo del agua en los radiadores nos
enfurecía: hacía cuatro días que no bebíamos. Y hay un grifo: encima un
cartel donde dice que está prohibido beber porque el agua está envenenada.
Estupideces, a mí me parece evidente que el cartel es una burla, «ellos»
saben que nos morimos de sed y nos meten en una sala, y hay allí un grifo,
y Wassertrinken verbotten. Yo bebo, e incito a mis compañeros a hacerlo,
pero tengo que escupir, el agua está tibia y dulzona, huele a ciénaga.



Esto es el infierno. Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe de ser así, una
sala grande y vacía y nosotros cansados teniendo que estar en pie, y hay un
grifo que gotea y el agua no se puede beber, y esperamos algo realmente
terrible y no sucede nada y sigue sin suceder nada. ¿Cómo vamos a pensar?
No se puede pensar ya, es como estar ya muertos. Algunos se sientan en el
suelo. El tiempo trascurre gota a gota.



No estamos muertos; la puerta se ha abierto y ha entrado un SS, está
fumando. Nos mira sin prisa, pregunta, Wer kann Deutsch?, se adelanta de
entre nosotros uno que no he visto nunca, se llama Flesch; él va a ser
nuestro intérprete. El SS habla largamente, calmosamente: el intérprete
traduce. Tenemos que ponernos en filas de cinco, separados dos metros uno
de otro; luego tenemos que desnudarnos y hacer un hato con las ropas de
una manera determinada, las cosas de lana por un lado y todo lo demás por
otro, quitarnos los zapatos pero tener mucho cuidado para que no nos los
roben.



Robárnoslos ¿quién? ¿Por qué iban a querer robarnos los zapatos? ¿Y
nuestros documentos, lo poco que tenemos en los bolsillos, los relojes?



Todos miramos al intérprete, y el intérprete le preguntó al alemán, y el
alemán fumaba y lo miró de hito en hito como si fuese transparente, como
si no hubiese dicho nada.



Nunca habíamos visto a viejos desnudos. El señor Bergmann llevaba un
cinturón de herniado y le preguntó al intérprete si tenía que quitárselo, y el
intérprete se quedó dudando. Pero el alemán lo entendió y habló seriamente
al intérprete señalando a algunos; vimos que el intérprete tragaba saliva, y
después dijo:



–El alférez dice que se quite el cinturón y que le darán el del señor Coen.



Se veían las palabras salir amargamente de la boca de Flesch, era su modo
de reírse del alemán.



Luego llegó otro alemán, y dijo que pusiésemos los zapatos en una esquina,
y los pusimos, porque ya no hay nada que hacer y nos sentimos fuera del
mundo y lo único que nos queda es obedecer. Llega uno con una escoba y
barre todos los zapatos, fuera de la puerta, en un montón. Está loco, los
mezcla todos, noventa y seis pares, estarán desparejados. La puerta da al
exterior, entra un viento helado y nosotros estamos desnudos, y nos
cubrimos el vientre con las manos. El viento golpea y cierra la puerta; el
alemán vuelve a abrirla y se queda mirando con aire absorto cómo nos
contorsionamos para protegernos del viento los unos tras de los otros; luego
se va y cierra.



Ahora es el segundo acto. Entran violentamente cuatro con navajas de
afeitar, brochas y maquinillas rapadoras, llevan pantalones y chaquetas a
rayas, un número cosido sobre el pecho; tal vez son de la misma clase que
aquellos otros de esta tarde (¿esta tarde o ayer por la tarde?); pero éstos
están robustos y floridos. Les hacemos muchas preguntas, pero ellos nos
cogen y en un momento nos encontramos pelados y rapados. ¡Qué caras de
idiotas tenemos sin pelo! Los cuatro hablan una lengua que no nos parece
de este mundo, es seguro que no es alemán porque yo el alemán lo entiendo
un poco.






Por fin se abre otra puerta: y aquí estamos todos encerrados, desnudos,
tapados, de pie, con los pies metidos en el agua, es una sala de duchas.
Estamos solos, y poco a poco se nos pasa el estupor y nos ponemos a
hablar, y todos preguntan y ninguno contesta. Si estamos desnudos en una
sala de duchas quiere decir que vamos a ducharnos. Si vamos a ducharnos
es porque no nos van a matar todavía. Y entonces por qué nos hacen estar
de pie, y no nos dan de beber, y nadie nos explica nada, y no tenemos
zapatos ni ropas sino que estamos desnudos con los pies metidos en el agua,
y hace frío y hace cinco días que estamos viajando y ni siquiera podemos
sentarnos.



¿Y nuestras mujeres?



El ingeniero Levi me pregunta si pienso que también nuestras mujeres
estarán así como nosotros en estos momentos, y que dónde estarán, y si
podremos volver a verlas. Le contesto que sí porque él está casado y tiene
una niña; naturalmente que las veremos. Pero ahora mi idea es que todo
esto es un gran montaje para reírse de nosotros y vilipendiarnos, y está claro
que luego van a matarnos, quien crea que va a vivir está loco, quiero decir
que se ha vuelto loco, yo no, yo me he dado cuenta de que pronto habremos
terminado, tal vez en esta misma sala, cuando se hayan aburrido de vernos
desnudos dando saltos primero con un pie y luego con el otro y tratando de
sentarnos en el suelo de vez en cuando, pero en el suelo hay tres dedos de
agua fría y no podemos sentarnos.



Andamos de arriba abajo, sin sentido, y hablamos, cada uno de nosotros
hablamos con todos los demás, hacemos un gran barullo. Se abre la puerta,
entra un alemán, es el alférez de antes; habla brevemente, el intérprete lo
traduce.



–El alférez dice que tenéis que callaros porque esto no es una escuela
rabínica.



Se ve que estas palabras no suyas, estas palabras malvadas le tuercen la
boca al salir, como si escupiese un bocado asqueroso. Le pedimos que le
pregunte lo que estamos esperando, cuánto tiempo vamos a estar aquí, qué



es de nuestras mujeres, todo: pero dice que no, que no quiere preguntárselo.
Este Flesch, que se pliega de muy mala gana a traducir al italiano las
gélidas frases alemanas, y no quiere traducir al alemán nuestras preguntas
porque sabe que es inútil, es un judío alemán de unos cincuenta años que
tiene en la cara una gran cicatriz de una herida que recibió luchando contra
los italianos en el Piave, Es un hombre cerrado y taciturno por quien
experimento un respeto instintivo porque noto que ha empezado a sufrir
antes que nosotros.



El alemán se va y nosotros ahora estamos callados, aunque nos
avergoncemos un poco de estar callados. Era aún de noche, nos
preguntábamos si veríamos la luz del día. Otra vez se abrió la puerta, y
entró uno vestido a rayas. Era distinto de los otros, más viejo, con lentes,
una cara más civilizada, y era mucho menos robusto. Nos habló, y hablaba
italiano.



Ya estamos cansados de asombrarnos. Nos parece que estamos asistiendo a
algún drama insensato, de esos dramas en los que aparecen en escena las
brujas, el Espíritu Santo y el demonio. Habla italiano mal, con mucho
acento extranjero. Ha hablado mucho tiempo, es muy cortés, trata de
contestar todas nuestras preguntas.



Estamos en Monowitz, cerca de Auschwitz, en la Alta Silesia; una región
habitada a la vez por alemanes y polacos. Este campo es un campo de
trabajo, en alemán se dice Arbeitslager todos los prisioneros (son cerca de
diez mil) trabajan en una fábrica de goma que se llama Buna, de manera
que el mismo campo se llama Buna.



Nos darán zapatos y ropa, no las nuestras: otros zapatos, otras ropas, como
los suyos. Ahora estamos desnudos porque van a ducharnos y a
desinfectamos, cosa que harán inmediatamente después de diana, porque en
el campo no se entra si no se está desinfectado.



Sí, tendremos que trabajar, todos aquí tienen que trabajar. Pero hay trabajos
y trabajos: él, por ejemplo, es médico, es un médico húngaro que ha
estudiado en Italia, es el dentista del Lager. Está en el Lager desde hace



cuatro años (no en éste, Buna sólo existe desde hace un año y medio) y, sin
embargo, lo podemos ver, está bien, no está demasiado delgado. ¿Por qué
está en un Lager? ¿Es judío como nosotros?



–No- dice sencillamente -yo soy un criminal.



Le hacemos muchas preguntas, él se ríe de vez en cuando, contesta a unas y
a otras no, se ve que evita ciertas cuestiones. De las mujeres no dice nada:
dice que están bien, que las veremos pronto, pero no dice cómo ni dónde.
En vez de eso nos cuenta otras cosas, extrañas y locas, puede que él se esté
burlando también de nosotros. Puede que esté loco: en el Lager uno se
vuelve loco. Dice que todos los domingos hay conciertos y partidos de
fútbol, dice que quien boxea bien puede llegar a ser cocinero. Dice que
quien trabaja bien gana buenos premios con los que puede comprarse
tabaco y jabón. Dice que realmente el agua no es potable y que en su lugar
se distribuye todos los días un sucedáneo de café, pero que generalmente
nadie lo bebe porque la sopa está tan aguada que satisface la sed. Le
pedimos que nos dé algo de beber y dice que no puede, que ha venido a
vernos a escondidas, saltándose la prohibición de los SS porque todavía
estamos sin desinfectar, y que tiene que irse en seguida; ha venido porque
los italianos le son simpáticos y porque, según dice, «tiene el corazón
blando». Le preguntamos entonces si hay más italianos en el campo y dice
que hay algunos, pocos, no sabe cuántos, y luego súbitamente cambia de
conversación. Mientras tanto ha sonado una campana y se ha ido
rápidamente dejándonos atónitos y desconcertados. Hay quien se siente
reanimado, pero yo no, yo sigo pensando que también este dentista, este
individuo incomprensible, ha querido divertirse a costa nuestra, y no quiero
creer una palabra de lo que ha dicho.



Al sonar la campana se ha oído despertar al oscuro campo. Inesperadamente
el agua ha empezado a caer, hirviendo, de las duchas, cinco minutos de
beatitud; pero inmediatamente después irrumpen cuatro tipos (puede que los
barberos) que, empapados y humeantes, nos echan a gritos y empellones a
la sala contigua, que está helada; aquí, otras personas que gritan nos echan
encima no sé qué andrajos y nos arrojan a las manos un par de zapatones de
suela de madera; sin tiempo para entender lo que pasa nos encontramos ya



al aire libre, sobre la nieve azul y helada del amanecer y, descalzos y
desnudos, con el ajuar en la mano, tenemos que correr hasta otra barraca, a
un centenar de metros. Aquí podemos vestirnos.



Al terminar, nos quedamos cada uno en nuestro rincón y no nos atrevemos a
levantar la mirada hacia los demás. No hay donde mirarse, pero tenemos
delante nuestra imagen, reflejada en cien rostros lívidos, en cien peleles
miserables y sórdidos. Ya estamos transformados en los fantasmas que
habíamos vislumbrado anoche.



Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene
palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre. En un
instante, con intuición casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos
llegado al fondo. Más bajo no puede llegarse: una condición humana más
miserable no existe, y no puede imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos
han quitado las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos
escucharán, y si nos escuchasen no nos entenderían. Nos quitarán hasta el
nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la
fuerza de obrar de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de
lo que hemos sido, permanezca.



Sabemos que es difícil que alguien pueda entenderlo, y está bien que sea
así, Pero pensad cuánto valor, cuánto significado se encierra aun en las más
pequeñas de nuestras costumbres cotidianas, en los cien objetos nuestros
que el más humilde mendigo posee: un pañuelo, una carta vieja, la foto de
una persona querida. Estas cosas son parte de nosotros, casi como
miembros de nuestro cuerpo; y es impensable que nos veamos privados de
ellas, en nuestro mundo, sin que inmediatamente encontremos otras que las
substituyan, otros objetos que son nuestros porque custodian y suscitan
nuestros recuerdos.



Imaginaos ahora un hombre a quien, además de a sus personas amadas, se
le quiten la casa, las costumbres, las ropas, todo, literalmente todo lo que
posee: será un hombre vacío, reducido al sufrimiento y a la necesidad, falto
de dignidad y de juicio, porque a quien lo ha perdido todo fácilmente le
sucede perderse a sí mismo; hasta tal punto que se podrá decidir sin



remordimiento su vida o su muerte prescindiendo de cualquier sentimiento
de afinidad humana; en el caso más afortunado, apoyándose meramente en
la valoración de su utilidad. Comprenderéis ahora el doble significado del
término «Campo de aniquilación», y veréis claramente lo que queremos
decir con esta frase: yacer en el fondo.



Häftling: me he enterado de que soy un Häftling. Me llamo 174517; nos
han bautizado, llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada en el brazo
izquierdo.



La operación ha sido ligeramente dolorosa y extraordinariamente rápida:
nos han puesto en fila a todos y, uno por uno, siguiendo el orden alfabético
de nuestros nombres, hemos ido pasando por delante de un hábil
funcionario provisto de una especie de punzón de aguja muy corta. Parece
que ésta ha sido la iniciación real y verdadera: sólo «si enseñas el número»
te dan el pan y la sopa. Hemos necesitado varios días y no pocos bofetones
y puñetazos para que nos acostumbrásemos a enseñar el número
diligentemente, de manera que no entorpeciésemos las operaciones
cotidianas de abastecimiento; hemos necesitado semanas y meses para
aprender a entenderlo en alemán. Y durante muchos días, cuando la
costumbre de mis días de libertad me ha hecho ir a mirar la hora en el reloj
de pulsera he visto irónicamente mi nombre nuevo, el número punteado en
signos azulosos bajo la epidermis.



Sólo mucho más tarde, y poco a poco, algunos de nosotros hemos
aprendido algo de la fúnebre ciencia de los números de Auschwitz, en la
que se compendian las etapas de la destrucción del judaísmo en Europa. A
los veteranos en el campo el número se lo dice todo: la época de ingreso en
él, el convoy del que formaban parte y, por consiguiente, la nacionalidad.
Cualquiera tratará con respeto a los números del 30 000 al 80 000: ya no
quedan más que algunos centenares, y marcan a los pocos supervivientes de
los ghettos polacos. Hace falta tener los ojos bien abiertos cuando se entra
en relaciones comerciales con un 116 000 o 117 000: han quedado
reducidos a una cuarentena, pero se trata de los griegos de Salónica, no hay
que dejarse embaucar. En cuanto a los números altos tienen una nota de
comicidad esencial, como sucede con los términos «matrícula» y



«conscripto» en la vida normal: el número alto típico es un individuo
panzudo, dócil y memo a quien puedes hacerle creer que en la enfermería
distribuyen zapatos de cuero para los individuos de pies delicados, y
convencerle de que se vaya corriendo hasta allí y te deje su escudilla de
sopa «para que se la guardes»; puedes venderle una cuchara por tres
raciones de pan; puedes mandarle al más feroz de los Kapos, a preguntarle
(¡y me ha sucedido a mí!) si es verdad que el suyo es el
Kartoffelschalenkommando, el Kommando de Pelar Patatas, y si puede
enrolarse en él.



Por otra parte, todo nuestro proceso de inserción en este orden nuevo
sucede en clave grotesca y sarcástica. Terminada la operación de tatuaje nos
han encerrado en una barraca donde no hay nadie. Las literas están hechas,
pero nos han prohibido severamente tocarlas o sentarnos encima: así, damos
vueltas sin sentido durante medio día por el breve espacio disponible,
todavía atormentados por la sed furiosa del viaje. Después se ha abierto la
puerta, y ha entrado un muchacho de traje a rayas, con aire bastante
educado, bajo, delgado y rubio. Habla francés y muchos nos echamos
encima agobiándolo con todas las preguntas que hasta ahora nos hemos
hecho inútilmente los unos a los otros.



Pero no habla de buena gana: nadie aquí habla verdaderamente de buena
gana. Somos nuevos, no tenemos nada y no sabemos nada; ¿para qué perder
el tiempo con nosotros? Nos explica de mala gana que todos los demás
están fuera trabajando, y que volverán por la noche. El ha salido de la
enfermería esta mañana, por hoy está dispensado del trabajo. Yo le pregunto
(con una ingenuidad que sólo pocos días más tarde me parecería fabulosa)
si nos iban a devolver por lo menos los cepillos de dientes; no se rió, sino
que, con expresión llena de intenso desprecio, me contestó, Vous n'étes pas
á la maison. Y éste es el estribillo que todos nos repiten: no estáis ya en
vuestra casa, esto no es un sanatorio, de aquí sólo se sale por la Chimenea
(¿qué quería decir?, lo aprenderíamos más tarde).



Y precisamente: empujado por la sed le he echado la vista encima a un gran
carámbano que había por fuera de una ventana al alcance de la mano. Abrí
la ventana, arranqué el carámbano, pero inmediatamente se ha acercado un



tipo alto y gordo que estaba dando vueltas afuera y me lo ha arrancado
brutalmente.



–Warum?– le pregunté en mi pobre alemán.



–Hier ist kein warum (aquí no hay ningún porqué) -me ha contestado,
echándome dentro de un empujón.



La explicación es sencilla, aunque revuelva el estómago: en este lugar está
prohibido todo, no por ninguna razón oculta sino porque el campo se ha
creado para ese propósito. Si queremos seguir viviendo tenemos que
aprenderlo rápidamente:





«El Santo Rostro no se halla aquí expuesto



ni esto es baño en el Serquio»…





Una hora tras otra, esta primera jornada larguísima del anteinfierno llega a
su fin. Mientras se pone el sol en un vértice de feroces nubes
sanguinolentas, nos hacen por fin salir del barracón. ¿Van a darnos de
beber? No, vuelven a ponernos en fila, nos llevan a una vasta explanada que
ocupa el centro del campo y nos colocan meticulosamente en formación.
Luego, de nuevo pasa otra hora sin que ocurra nada: parece que estamos
esperando a alguien.



Una banda empieza a tocar junto a la puerta del campo: toca Rosamunda, la
famosa canción sentimental, y nos parece tan extraño que nos miramos
sonriendo burlonamente; surge en nosotros un amago de alivio, puede que
todas estas ceremonias no sean más que una payasada colosal al gusto
germánico. Pero la banda, al terminar Rosamunda, sigue tocando otras
marchas, una tras otra, y he aquí que aparecen los pelotones de nuestros
compañeros que vuelven del trabajo. Vienen en columnas de cinco: tienen
un modo de andar extraño, inhumano, duro, como fantoches rígidos que
sólo tuviesen huesos: pero andan marcando escrupulosamente el tiempo de



la música.



También, como nosotros, se colocan en orden minucioso en la vasta
explanada; cuando ha entrado el último pelotón nos cuentan y vuelven a
contar; durante más de una hora se llevan a cabo largas revisiones que
parecen dirigidas por un tipo vestido a rayas que responde a un grupito de
SS formado en orden de combate.



Por fin (ya es de noche pero el campo está vivamente iluminado por faroles
y reflectores) se oye gritar «Absperre» y las formaciones se deshacen en un
enjambre confuso y turbulento. Ahora andan ya rígidos y embarazados
como antes: todos se arrastran con evidente esfuerzo. Advierto que todos
llevan en la mano o colgando de la cintura una escudilla de hojalata tan
grande como una palangana.



También los recién llegados damos vueltas entre la multitud en busca de
una voz, de un rostro amigo, de un guía. Contra las paredes de madera de
un barracón están apoyados, sentados en el suelo, dos muchachos: parecen
jovencísimos, de unos diez y seis años como mucho, los dos tienen la cara y
las manos sucias de hollín. Uno de los dos, mientras pasamos, me llama y
me pregunta en alemán algunas cosas que no entiendo; luego me pregunta
de dónde venimos.



–Italien -le contesto; querría preguntarle muchas otras cosas, pero mi
vocabulario alemán es limitadísimo.



–¿Eres judío? – le pregunto.



–Sí, judío polaco.



–¿Desde cuándo estás en el Lager?



–Tres años -y me muestra tres dedos.



Debe de haber entrado siendo un niño, pienso con horror; por otra parte,
esto significa que por lo menos alguien puede vivir aquí.






–¿En qué trabajas?



–Schlosser -me contesta. No le entiendo-: Eisen; Feuer (hierro, fuego).



Insiste, y hace señales con las manos como de quien golpea con el martillo
sobre un yunque. Así que es un herrero.



–Ich Chemiker -le confío yo; y él asiente gravemente con la cabeza



–Chemiker gut -Pero todo esto se refiere a un futuro lejano: lo que en este
momento me atormenta es la sed.



–Beber, agua. Nosotros no agua-, le digo.



Él me mira con cara seria, casi severa, y me dice separando las sílabas:



–No bebas agua, compañero -y luego otras palabras que no entiendo.



–Warum?



–Geschwollen -contesta telegráficamente: yo muevo la cabeza porque no le
he comprendido.



«Hinchado», me lo hace entender hinchando los carrillos e indicando con
las manos una monstruosa hinchazón de la cara y el vientre.



–Warten bis heute abend



«Esperar hasta esta noche», traduzco yo palabra por palabra.



Luego me dice:



–Ich Shloime. Du?



Le digo cómo me llamo, y me pregunta:






–¿Dónde tu madre?



–En Italia.



Shloime se asombra:



–¿Judía en Italia?



–Sí -le explico del mejor modo que sé- escondida, nadie lo sabe, escapar, no
hablar, nadie verlo.



Me ha entendido; ahora se pone de pie, se me acerca y me abraza
tímidamente. La aventura ha terminado, y me siento lleno de una tristeza
que es casi una alegría. No he vuelto a ver a Shloime, pero no he olvidado
su cara grave y mansa de muchacho que me acogió en el umbral de la casa
de los muertos.



Nos quedan por aprender muchísimas cosas, pero hemos aprendido ya
muchas. Tenemos una idea de la topografía del Lager; este Lager nuestro es
un cuadrado de unos seiscientos metros de lado, rodeado por dos
alambradas de púas, la interior de las cuales está recorrida por alta tensión.
Está constituido por sesenta barracones de madera que se llaman Blocks, de
los que una decena está en construcción: hay que añadir el cuerpo de las
cocinas, que es de ladrillo, una fábrica experimental que dirigen un
destacamento de Häftlinge privilegiados; los barracones de las duchas y de
las letrinas, uno por cada seis u ocho Blocks. Además, algunos Blocks están
dedicados a funciones particulares. Antes que ninguno, un grupo de ocho, al
extremo este del campo, constituye la enfermería y el ambulatorio; luego
está el Block 24 que es el Kaftzeblock, reservado a los sarnosos; el Block 7,
en donde nunca ha entrado ningún Häftling corriente, reservado a la
Prominenz, es decir, a la aristocracia, a los internados que desempeñan las
funciones más altas; el Block 47, reservado a los Reichsdeutsche (a los
alemanes arios, políticos o criminales); el Block 49, sólo para Kapos; el
Block 12, la mitad del cual, para el uso de los Reichsdeutsche y los Kapos,
funciona como Kantine, es decir, como distribuidora de tabaco, insecticida



en polvo y ocasionalmente otros artículos; el Block 37, que contiene la
Fureria central y la Oficina de trabajo; y para terminar el Block 29, que
tiene las ventanas siempre cerradas porque es el Frauenblock, el prostíbulo
del campo, servido por las muchachas polacas Häftlinge, y reservado a los
Reichsdeutsche.



Los Blocks comunes de viviendas estás divididos en dos locales; en uno
(Tagesraum) vive el jefe del barracón con sus amigos: tienen una mesa
larga, sillas, bancos; por todas partes un montón de objetos extraños de
colores vivos, fotografías, recortes de revistas, dibujos, flores artificiales,
adornos; grandes letreros en la pared, proverbios y aleluyas que encomian
el orden, la disciplina, la higiene; en un rincón, una vitrina con los
instrumentos del Blockfrisör (el barbero autorizado), los cucharones para
repartir la sopa y dos vergajos de goma, el lleno y el vacío, para mantener la
misma disciplina. El otro local es el dormitorio; en él no hay más que ciento
cuarenta y ocho literas de tres pisos, dispuestas apretadamente como las
celdas de una colmena, de modo que se aprovechen todos los metros
cúbicos del espacio, hasta el techo, y separadas por tres pasillos; aquí viven
los Häftlinge corrientes, doscientos o doscientos cincuenta por barracón,
por consiguiente dos en una buena parte de cada una de las literas, que son
tablas de madera movibles, provistas de un delgado saco de paja y de dos
mantas cada una. Los pasillos de desahogo son tan estrechos que
difícilmente pueden pasar dos personas; la superficie total del suelo es tan
poca que los habitantes del mismo Block no pueden estar dentro a la vez si
por lo menos la mitad no están echados en las literas. De ahí la prohibición
de entrar en un Block al que no se pertenece.



En medio del Lager está la plaza del Pase de Lista, vastísima, donde nos
reunimos por las mañanas para formar los pelotones de trabajo, y por la
noche para que nos cuenten. Frente a la plaza de la Lista hay un arriate de
hierba cuidadosamente segada donde se alza la horca cuando llega la
ocasión.



Hemos aprendido bien pronto que los huéspedes del Lager se dividen en
tres categorías: los criminales, los políticos y los judíos. Todos van vestidos
a rayas, todos son Häftlinge, pero los criminales llevan junto al número,



cosido en la chaqueta, un triángulo verde; los políticos un triángulo rojo; los
judíos, que son la mayoría, llevan la estrella hebraica, roja y amarilla. Hay
SS pero pocos y fuera del campo, y se ven relativamente poco: nuestros
verdaderos dueños son los triángulos verdes, que tienen plena potestad
sobre nosotros, y además aquéllos de las otras dos categorías que se prestan
a secundarles: y que no son pocos.



Y hay otra cosa que hemos aprendido, más o menos rápidamente, según el
carácter de cada cual; a responder Jawohl, a no hacer preguntas, a fingir
siempre que hemos entendido. Hemos aprendido el valor de los alimentos;
ahora también nosotros raspamos diligentemente el fondo de la escudilla
después del rancho, y nos la ponemos bajo el mentón cuando comemos pan
para no desperdiciar las migas. También sabemos ahora que no es lo mismo
recibir un cucharón de sopa de la superficie que del fondo del caldero y ya
estamos en condiciones de calcular, basándonos en la capacidad de los
distintos calderos, cuál es el sitio más conveniente al que aspirar cuando
hay que hacer cola.


Hemos aprendido que todo es útil; el hilo de alambre para atarse los
zapatos; los harapos para convertirlos en plantillas para los pies; los
papeles, para rellenar (ilegalmente) la chaqueta y protegerse del frío.
Hemos aprendido que en cualquier parte pueden robarte, o mejor, que te
roban automáticamente en cuanto te falla la atención; y para evitarlo hemos
tenido que aprender el arte de dormir con la cabeza sobre un lío hecho con
la chaqueta que contiene todo cuanto poseemos, de la escudilla a los
zapatos.



Conocemos ya buena parte del reglamento del campo, que es
extraordinariamente complicado. Las prohibiciones son innumerables:
acercarse más de dos metros a las alambradas; dormir con la chaqueta
puesta, sin calzoncillos o con el gorro puesto; usar determinados lavabos o
letrinas que son nur für Kapos o nur für Reichsdeutsche; no ir a la ducha los
días prescritos, e ir los días no prescritos; salir del barracón con la chaqueta
desabrochada o con el cuello levantado; llevar debajo de la ropa papel o
paja contra el frío; lavarse si no es con el torso desnudo.






Infinitos e insensatos son los ritos que hay que cumplir: cada día por la
mañana hay que hacer «la cama» dejándola completamente lisa; sacudir los
zuecos fangosos y repugnantes de la grasa de las máquinas, raspar de las
ropas las manchas de fango (las manchas de barniz, de grasa y de
herrumbre se admiten, sin embargo); por las noches hay que someterse a la
revisión de los piojos y a la revisión del lavado de los pies; los sábados hay
que afeitarse la cara y la cabeza, remendarse o dar a remendar los harapos;
los domingos, someterse a la revisión general de la sarna, y a la revisión de
los botones de la chaqueta, que tienen que ser cinco.



Además, se dan innumerables circunstancias, normalmente insignificantes,
que se convierten en problemas. Cuando las uñas están largas hay que
cortárselas, lo que no se puede hacer sino con los dientes (para las uñas de
los pies es suficiente el roce de los zapatos); si un botón se pierde hay que
saber cosérselo con un hilo de alambre; si se va a la letrina o al lavabo hay
que llevarse todo consigo, siempre y en cualquier parte, y mientras uno se
lava los ojos tiene que tener el lío de la ropa bien cogido entre las rodillas:
si no fuese así, en aquel preciso momento se lo robarían. Si un zapato hace
daño hay que acudir por la tarde a la ceremonia del cambio de zapatos: en
ella se pone a prueba la pericia del individuo, que en medio de un increíble
montón tiene que saber elegir con un rápido vistazo un zapato (no un par)
que le esté bien, porque una vez que lo ha elegido no se le permiten más
cambios.



Y no creáis que los zapatos, en la vida del Lager, son un factor sin
importancia. La muerte empieza por los zapatos: se han convertido, para la
mayoría de nosotros en auténticos instrumentos de tortura que, después de
las largas horas de marcha, ocasionan dolorosas heridas las cuales
fatalmente se infectan. Quien las padece está obligado a andar como si
tuviese una bala en el pie (y he aquí por qué andan tan extrañamente los
ejércitos de larvas que cada noche vuelven desfilando); llega a todas partes
el último y por todas partes recibe golpes; no puede huir si lo persiguen; se
le hinchan los pies, y cuanto más se le hinchan más insoportable le resulta
el roce con la madera y la tela de los zapatos. Entonces lo único que le
queda es el hospital: pero entrar en el hospital con el diagnóstico de dicke
Füsse (pies hinchados) es extraordinariamente peligroso, porque es bien



sabido por todos, y especialmente por los SS, que de este mal aquí es
imposible curarse.



Y a todo esto todavía no hemos tenido en cuenta el trabajo, que a su vez es
una maraña de leyes, de tabúes y de problemas.



Todos trabajamos, excepto los enfermos (lograr ser declarado enfermo
supone de por sí un importante bagaje de sabiduría y de experiencia). Todas
las mañanas salimos en formación del campo de Buna; todas las tardes, en
formación, volvemos a él. Por lo que se refiere al trabajo estamos
subdivididos en unos doscientos Kommandos cada uno de los cuales consta
de quince a ciento cincuenta hombres bajo el mando de un Kapo. Hay
Kommandos buenos y malos: en su mayor parte están adscritos a los
transportes y el trabajo es muy duro, especialmente en invierno, aunque no
sea más que por desarrollarse siempre al aire libre. También hay
Kommandos de especialistas (electricistas, herreros, albañiles, soldadores,
mecánicos, picapedreros, etcétera) que están adscritos a determinadas
oficinas o departamentos de la Buna, dependientes de modo más directo de
Meister civiles, en su mayoría alemanes y polacos: esto, naturalmente,
sucede sólo durante las horas de trabajo: durante el resto de la jornada los
especialistas (en total no son más de trescientos o cuatrocientos) no reciben
un trato distinto del de los trabajadores comunes. En la asignación de los
individuos a los distintos Kommandos decide un oficial especial del Lager,
el Arbeitsdienst, que está en continua relación con la dirección civil de la
Buna. El Arbeitsdienst toma las decisiones siguiendo criterios
desconocidos, a menudo basándose abiertamente en el favoritismo y la
corrupción, de manera que si alguien consigue hacerse con algo de comer
puede estar prácticamente seguro de obtener un buen puesto en la Buna.



El horario de trabajo cambia según la estación. Todas las horas de luz son
horas de trabajo: por ello se va de un horario mínimo de invierno (de 8 a 12
y de 12.30 a 16) a uno máximo de verano (de 6.30 a 12 y de 13 a 18). Bajo
ningún concepto pueden los Häftlinge estar trabajando durante las horas de
oscuridad o cuando haya una niebla densa, mientras se trabaja regularmente
cuando llueve o nieva o (caso muy frecuente) cuando sopla el feroz viento
de los Cárpatos; esto en relación con el hecho de que la oscuridad o la



niebla podrían proporcionar ocasión para las tentativas de fuga.



Un domingo de cada dos es día normal de trabajo; los domingos que se
llaman festivos se trabaja en realidad generalmente en la conservación del
Lager, de manera que los días de reposo real son extraordinariamente raros.





Ésta habrá de ser nuestra vida. Cada día, según el ritmo establecido,
Ausrücken y Einrücken, salir y entrar; trabajar, dormir y comer; ponerse
enfermo, curarse o morir.



…¿Y hasta cuándo? Pero los antiguos se ríen de esta pregunta: en esta
pregunta se reconoce a los recién llegados. Se ríen y no contestan: para
ellos, hace meses, años, que el problema del futuro remoto se ha
descolorido, ha perdido toda su agudeza, frente a los mundos más urgentes
y concretos problemas del futuro próximo: cuándo comeremos hoy, si
nevará, si habrá que descargar carbón.



Si fuésemos razonables tendríamos que resignarnos a esta evidencia: que
nuestro destino es perfectamente desconocido, que cualquier conjetura es
arbitraria y totalmente privada de cualquier fundamento real. Pero los
hombres son muy raramente razonables cuando lo que está en juego es su
propio destino; en cualquier caso prefieren las posturas extremas; por ello,
según su carácter, entre nosotros los hay que se han convencido
inmediatamente de que todo está perdido, de que no podemos seguir
viviendo y de que el fin está cerca y es seguro; otros, que por muy dura que
sea la vida que nos espera aquí, la salvación es probable y no está lejos, y
que si tenemos fe y fuerza volveremos a ver nuestro hogar y a nuestros
seres queridos. Los dos grupos, los pesimistas y los optimistas, no están,
por otra parte, tan diferenciados: no ya porque los agnósticos sean muchos
sino porque la mayoría, sin memoria ni coherencia, oscila entre las dos
posturas limite según sus interlocutores del momento.





Heme aquí, por consiguiente, llegado al fondo. A borrar con una esponja el
pasado, el futuro se aprende pronto si os obliga la necesidad. Quince días



después del ingreso tengo ya el hambre reglamentaria, un hambre crónica
desconocida por los hombres libres, que por la noche nos hace soñar y se
instala en todos los miembros de nuestro cuerpo; he aprendido ya a no
dejarme robar, y si encuentro una cuchara, una cuerda, un botón del que
puedo apropiarme sin peligro de ser castigado me lo meto en el bolsillo y lo
considero mío de pleno derecho. Ya me han salido, en el dorso de los pies,
las llagas que no se curan. Empujo carretillas, trabajo con la pala, me fatigo
con la lluvia, tiemblo ante el viento; ya mi propio cuerpo no es mío: tengo
el vientre hinchado y las extremidades rígidas, la cara hinchada por la
mañana y hundida por la noche; algunos de nosotros tienen la piel amarilla,
otros gris: cuando no nos vemos durante tres o cuatro días nos reconocemos
con dificultad.





Habíamos decidido reunirnos los italianos todos los domingos en un rincón
del Lager: pero pronto lo hemos dejado de hacer porque era demasiado
triste contarnos y ver que cada vez éramos menos, y más deformes, y más
escuálidos. Y era tan cansado andar aquel corto camino: y además, al
encontrarnos, recordábamos y pensábamos, y mejor era no hacerlo.






LA INICIACIÓN

Después de los primeros días de traslados caprichosos de un bloque a otro y
de Kommando a Kommando, me asignaron, ya de noche, al Block 30 y me
indicaron una litera donde estaba durmiendo Diena. Diena se despierta y,
aunque muerto de cansancio, me hace sitio y me recibe amistosamente.



Yo no tengo sueño o, mejor dicho, el sueño me lo disimula el estado de
tensión y de ansiedad de que no he podido librarme todavía, y por eso hablo
y hablo.






Tengo demasiadas preguntas que hacer. Tengo hambre, y cuando mañana
repartan el potaje cómo voy a arreglármelas para comerlo sin cuchara? ¿Y
cómo se puede uno hacer una cuchara? ¿Y dónde van a mandarme a
trabajar? Diena sabe tanto como yo, naturalmente, y me contesta con otras
preguntas. Pero de arriba, de abajo, de al lado, desde lejos, desde todos los
rincones del barracón ya a oscuras, voces sonoras e iracundas me gritan:



–Ruhe, Ruhe!



Entiendo que me imponen silencio, pero la palabra es nueva para mí, y
como no conozco su sentido y sus complicaciones, mi inquietud aumenta.
La confusión de las lenguas es un componente fundamental del modo de
vivir aquí abajo; se está rodeado por una perpetua Babel en la que todos
gritan órdenes y amenazas en lenguas que nunca se han oído, y ¡ay de quien
no las coge al vuelo! Aquí nadie tiene tiempo, nadie tiene paciencia, nadie
te escucha; los que hemos llegado últimos nos reunimos instintivamente en
los rincones, contra las paredes, para sentirnos con la espalda materialmente
resguardada.



Renuncio, pues, a hacer preguntas y en breve me hundo en un sueño
amargo y tenso. Pero no es un descanso: me siento amenazado, hostigado, a
cada instante estoy a punto de contraerme con un espasmo de defensa.
Sueño y me parece que estoy durmiendo en mitad de una calle, de un
puente, atravesado en una puerta por la que pasa mucha gente. Y aquí llega,
¡qué rápidamente!, el despertar. El barracón se sacude desde los cimientos,
las luces se encienden, todos se agitan a mi alrededor en una actividad
frenética repentina: sacuden las mantas levantando nubes de polvo fétido, se
visten con prisa febril, corren afuera al hielo del aire exterior a medio vestir,
se precipitan a las letrinas y los lavabos; muchos, como animales, orinan
mientras corren para ganar tiempo porque dentro de cinco minutos empieza
la distribución del pan, del pan-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér, del
sagrado pedacito gris que parece gigantesco en manos de tu vecino y
pequeño hasta echarse a llorar en las tuyas. Es una alucinación cotidiana a
la que uno termina por acostumbrarse: pero en los primeros tiempos es tan
irresistible que muchos de nosotros, luego de discutir por parejas sobre la
propia evidente y constante mala suerte y la escandalosa buena suerte del



otro, acabamos por intercambiar nuestras raciones, con lo que la ilusión se
reproduce de manera inversa dejando a todos contentos y frustrados.



El pan es también nuestra única moneda: entre los pocos minutos que
transcurren entre su distribución y su consumición, el Block resuena con
reclamaciones, peleas y fugas. Son los acreedores del día anterior que
quieren ser pagados en los breves instantes en que el deudor es solvente.
Después de lo cual se instala una relativa calma que muchos aprovechan
para volver a las letrinas a fumar medio cigarrillo, o al lavabo para lavarse
de verdad.



El lavabo es un sitio poco atractivo. Está mal iluminado, lleno de corrientes
de aire, y el piso de ladrillos está cubierto por una capa de lodo; el agua no
es potable, huele mal y muchas veces falta durante mucho tiempo. Las
paredes están decoradas por curiosos frescos didascálicos: por ejemplo se
ve al Häftling bueno, representado desnudo hasta la cintura, en acto de
enjabonarse el cráneo sonrosado y rapado, y al Häftling malo, de nariz
acusadamente semítica y colorido verdoso, que, enfundado en su ropa llena
de manchas y con el gorro puesto, mete cautelosamente un dedo en el agua
del lavabo. Debajo del primero está escrito: So bist du rein (así te quedarás
limpio), y debajo del segundo: So gehst du ein (así te buscas la ruina); y
más abajo, en un francés dudoso pero en caracteres góticos: La propreté,
c'est la santé.



En la red opuesta campea un enorme piojo blanco, rojo y negro, con la
frase: Eine Laus, dein Tod (un piojo es tu muerte), y el inspirado dístico:





Nach dem Abort, vor dem Essen 



Hände waschen, nicht vergessen





(después de la letrina, antes de comer, lávate las manos, no lo olvides).



Durante semanas he considerado estas amonestaciones sobre la higiene



como puros rasgos de humor teutónico, en el estilo del diálogo sobre el
cinturón herniario con que se nos había recibido a nuestro ingreso en el
Lager. Pero después he comprendido que sus desconocidos autores, puede
que subconscientemente, no estaban lejos de algunas verdades
fundamentales. En este lugar, lavarse todos los días en el agua turbia del
inmundo lavabo es prácticamente inútil a fines de limpieza y de salud; pero
es importantísimo como síntoma de un resto de vitalidad, y necesario como
instrumento de supervivencia moral.



Tengo que confesarlo: después de una única semana en prisión noto que el
instinto de la limpieza ha desaparecido en mí. Voy dando vueltas
bamboleándome por los lavabos y aquí está Steinlauf, mi amigo de casi
cincuenta años, a torso desnudo, restregándose el cuello y la espalda con
escaso fruto (no tiene jabón) pero con extrema energía. Steinlauf me ve y
me saluda, y sin ambages me pregunta con severidad por qué no me lavo.
¿Por qué voy a lavarme? ¿Voy a estar mejor de lo que estoy? ¿Voy a
gustarle más a alguien? ¿Voy a vivir un día, una hora más? Incluso viviré
menos, porque lavarse es un trabajo, un desperdicio de energía y calor. ¿No
sabe Steinlauf que después de media hora cargando sacos de carbón habrá
desaparecido cualquier diferencia entre él y yo? Cuanto más lo pienso más
me parece que lavarse la cara en nuestra situación es un acto insulso, y
hasta frívolo: una costumbre mecánica, o peor, una lúgubre repetición de un
rito extinguido. Vamos a morir todos, estamos a punto de morir: si me
sobran diez minutos entre diana y el trabajo quiero dedicarlos a otra cosa, a
encerrarme en mí mismo, a echar cuentas o tal vez a mirar el reloj y a
pensar que puede que lo esté viendo por última vez; o también a dejarme
vivir, a darme el lujo de un ocio minúsculo.



Pero Steinlauf me hace callar. Ha terminado de lavarse, ahora se está
secando con la chaqueta de tela que antes tenía enroscada entre las piernas y
que luego va a ponerse, y sin interrumpir la operación me da una lección en
toda regla.



He olvidado hoy, y lo siento, sus palabras directas y claras, las palabras del
que fue el sargento Steinlauf del Ejército austro-húngaro, cruz de hierro en
la guerra de 1914-1918. Lo siento porque tendré que traducir su italiano



inseguro y su razonamiento sencillo de buen soldado a mi lenguaje de
incrédulo. Pero éste era el sentido, que no he olvidado después ni olvidé
entonces: que precisamente porque el Lager es una gran máquina para
convertirnos en animales, nosotros no debemos convertirnos en animales;
que aun en este sitio se puede sobrevivir, y por ello se debe querer
sobrevivir, para contarlo, para dar testimonio; y que para vivir es importante
esforzarse por salvar al menos el esqueleto, la armazón, la forma de la
civilización. Que somos esclavos, sin ningún derecho, expuestos a cualquier
ataque, abocados a una muerte segura, pero que nos ha quedado una
facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor porque es la última:
la facultad de negar nuestro consentimiento. Debemos, por consiguiente,
lavarnos la cara sin jabón, en el agua sucia, y secarnos con la chaqueta.
Debemos dar betún a los zapatos no porque lo diga el reglamento sino por
dignidad y por limpieza. Debemos andar derechos, sin arrastrar los zuecos,
no ya en acatamiento de la disciplina prusiana sino para seguir vivos, para
no empezar a morir.



Estas cosas me dijo Steinlauf, hombre de buena voluntad: cosas extrañas
para mi oído desacostumbrado, entendidas y aceptadas sólo en parte, y
mitigadas por una doctrina más fácil, dúctil y blanda, la que hace siglos que
se respira más acá de los Alpes y según la cual, entre otras cosas, no hay
vanidad mayor que esforzarse en tragarse enteros los sistemas morales
elaborados por los demás, bajo otros cielos. No, la prudencia y la virtud de
Steinlauf, ciertamente buenas para él, no me bastan. Frente a este
complicado mundo inferior mis ideas están confusas: ¿será realmente
necesario establecer un sistema y practicarlo? ¿No será más saludable tomar
conciencia de no tener sistema?






KA-BE

Todos los días se parecen y no es fácil contarlos. Hace no sé cuántos días
que vamos como un péndulo, en parejas, de la estación al almacén: un



centenar de metros de suelo en deshielo. Adelante bajo la carga, hacia atrás
con los brazos colgando a lo largo del cuerpo, sin hablar.



A nuestro alrededor todo nos es enemigo. Encima de nosotros se agrupan
las nubes malignas, para separarnos del sol; por todas partes nos oprime la
amenaza de las alambradas. Sus confines no los hemos visto nunca pero
sentimos, todo alrededor, la presencia maléfica del hilo erizado que nos
segrega del mundo… Y en los andamios, en los trenes en maniobra, en las
carreteras, en las excavaciones, en las oficinas, hombres y más hombres,
esclavos y amos, y amos que son esclavos de ellos mismos; el miedo mueve
a uno y el odio a los otros, toda otra fuerza calla. Todos son aquí enemigos
o rivales.



No, la verdad es que en mi compañero de hoy, bajo el yugo de mi misma
carga, no siento a un enemigo ni a un rival.



Es Null Achtzehn. No, se llama de otra manera, Cero Diez y Ocho, las
últimas tres cifras de su número de registro: como si todos se hubieran dado
cuenta de que sólo un hombre es digno de tener un nombre, y de que Null
Achtzehn no es ya un hombre. Creo que él mismo habrá olvidado su
nombre, la verdad es que se comporta como si así fuera. Cuando habla,
cuando mira, da la impresión de estar interiormente vacío, de no ser más
que un envoltorio, como esos despojos de insectos que se encuentran en la
orilla de los pantanos, pegados por un hilo a un guijarro, mientras el viento
los sacude.



Null Achtzehn es muy joven, lo que constituye un peligro grave. No sólo
porque los muchachos soportan peor que los adultos las fatigas y el ayuno,
sino porque aquí, para sobrevivir, se necesita sobre todo un largo
adiestramiento en la lucha de uno contra todos que los jóvenes raramente
tienen. Null Achtzehn no está ni siquiera especialmente debilitado pero
todos evitan trabajar con él. Todo le es indiferente hasta tal punto que ha
dejado de preocuparse por evitar el cansancio y los golpes ni por buscar
comida. Cumple todas las órdenes que recibe y es de prever que, cuando lo
envíen a la muerte, vaya con esta misma indiferencia total.






No tiene la astucia elemental de los caballos de remolque, que dejan de tirar
un poco antes de llegar al agotamiento: sino que tira o lleva o empuja hasta
que las fuerzas se lo permiten, luego cede de plano, sin una palabra de
advertencia, sin levantar del suelo sus ojos tristes y opacos. Me recuerda a
los perros de los trineos en los libros de London, que se fatigan hasta el
último aliento y mueren en la pista.



Así, como todos nosotros buscamos por cualquier medio sustraernos al
cansancio, Null Achtzehn es el que trabaja más de todos. Por eso, y porque
es un compañero peligroso, nadie quiere trabajar con él; y como por otra
parte nadie quiere trabajar conmigo, porque soy débil y desmañado, sucede
con frecuencia que nos encontramos emparejados.



Mientras con las manos vacías volvemos una vez más arrastrando los pies
desde el almacén, una locomotora silba brevemente y nos corta el paso.
Contentos con la interrupción forzosa, Null Achtzehn y yo nos paramos:
encorvados y miserables esperamos a que los vagones hayan terminado de
pasarnos lentamente por delante.



… Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. Dos gigantescos
vagones rusos con la hoz y el martillo mal tachados. Deutsche Reichsbahn.
Luego, Caballo, 8 Hombres 40 Tara, Portata: un vagón italiano… Saltar
dentro, en una esquina, bien escondido bajo el carbón, estarse quieto y
callado, en la oscuridad, escuchando sin cesar el ritmo de las ruedas, más
fuerte que el hambre y que el cansancio; hasta que en algún momento se
parase el tren y sintieses el aire tibio y el olor a heno, y pudieses salir al sol:
entonces me echaría sobre la tierra, para besar la tierra, como se lee en los
libros: con la cara entre la hierba. Y pasaría una mujer, y me preguntaría
¿quién eres? en italiano, y yo se lo contaría en italiano, y me entendería y
me daría de comer y de beber y dónde dormir. Y no creería las cosas que yo
le contase, y yo le enseñaría el número que llevo en el brazo, y entonces me
creería.



… Se ha acabado. El último vagón ha pasado y, como al levantarse un
telón, está ante nosotros el montón de las piezas de hierro, el Kapo de pie



sobre el montón con un látigo en la mano, los compañeros que habían
desaparecido, en parejas que van y vienen.



Ay de quien sueña: el momento de conciencia que acompaña al despertar es
el sufrimiento más agudo. Pero no nos ocurre con frecuencia, y los sueños
no son largos: no somos más que bestias cansadas.



Otra vez estamos al pie del montón. Mischa y el Galiziano levantan una
pieza y nos la colocan de mala manera sobre los hombros. Su puesto es el
menos fatigoso, por ello derrochan celo para conservarlo: llaman a los
compañeros que se retrasan, incitan, exhortan, imponen al trabajo un ritmo
insostenible. Esto me llena de ira, aunque ya sepa que está dentro del orden
normal de las cosas que los privilegiados opriman a los no privilegiados: es
ésta la ley humana que rige toda la estructura social del campo.


Esta vez me toca a mí ir delante. La pieza es pesada pero muy corta; por lo
que a cada paso siento detrás de mí los pies de Null Achtzehn que tropiezan
contra mis pies porque él no es capaz, o no se preocupa, de adaptarse a mi
paso.



Veinte pasos, hemos llegado a la vía, hay un cable que saltar. La carga está
mal puesta, algo está mal, tiende a resbalarse de los hombros. Cincuenta
pasos. Sesenta. La puerta del almacén; nos queda el doble de camino y lo
soltaremos. Basta, es imposible seguir, la carga me gravita ya
completamente sobre el brazo; no puedo soportar más tiempo el dolor ni el
cansancio, grito, intento darme vuelta: apenas con tiempo para ver a Null
Achtzehn tropezar y dejar caer todo.



Si hubiese tenido mi agilidad de antes habría podido dar un salto hacia
atrás, pero heme aquí en tierra, con todos los músculos contraídos, el pie
golpeado cogido con las manos, ciego de dolor. La arista de hierro me ha
cortado el dorso del pie izquierdo.



Durante un minuto todo desaparece en el vértice del sufrimiento. Cuando
puedo mirar a mi alrededor, Null Achtzehn está todavía allí de pie, no se ha
movido, con las manos metidas en las mangas, sin decir palabra, me mira



sin expresión. Llegan Mischa y el Galiziano, hablan entre ellos en yiddish,
me dan no sé qué consejos. Llegan Templer y David y todos los demás: se
aprovechan del suceso para suspender el trabajo. Llega el Kapo, distribuye
patadas, puñetazos e improperios, los compañeros se desperdigan como
avena al viento; Null Achtzehn se lleva una mano a la nariz y se la mira sin
reaccionar hinchada de sangre. A mí me tocan sólo dos bofetadas del Kapo,
de las que no hacen daño porque aturden.



El incidente ha terminado, constato que, bien o mal, puedo sostenerme en
pie, el hueso no debe haberse roto. No me atrevo a quitarme el zapato por
miedo a despertar el dolor, y también porque sé que el pie se va a hinchar y
no podré volver a ponérmelo.



El Kapo me manda sustituir al Galiziano en el montón y éste, mirándome
torvamente, va a su puesto al lado de Null Achtzehn; pero ahora ya están
pasando los prisioneros ingleses, ya pronto será hora de volver al campo.



Durante la marcha hago todo lo que puedo por andar de prisa, pero no
puedo sostener el paso; el Kapo designa a Null Achtzehn y a Finder para
que me sostengan hasta que pasemos ante los SS y, por fin (por fortuna esta
noche no se pasa lista), estoy en el barracón y puedo arrojarme sobre la
litera y respirar.



Puede que sea el calor, puede que el cansancio de la marcha, pero el dolor
ha vuelto, junto con una extraña sensación de humedad en el pie herido. Me
quito el zapato: está lleno de sangre, ahora restañada y mezclada con el
fango y con los hilos del trozo de tela que encontré hace un mes y que uso
como plantilla, un día en el izquierdo y otro en el derecho.



Esta noche, inmediatamente después de la sopa, iré al Ka-Be.



Ka-Be es la abreviatura de Krankenbau, la enfermería. Son ocho
barracones, en todo semejantes a los demás del campo, pero separados por
una alambrada. Permanentemente hay en ellos una décima parte de la
población del campo, pero son pocos los que están allí más de dos semanas
y nadie más de dos meses: dentro de estos límites tenemos que morirnos o



curarnos. Quien tiende a curarse, en Ka-Be se cura; quien tiende a
agravarse, de Ka-Be lo mandan a la cámara de gas.



Y eso porque, por fortuna, nosotros entramos en la categoría de los «judíos
económicamente útiles».



En el Ka-Be no había estado nunca, y tampoco en el Ambulatorio, y todo
aquí es nuevo para uní. Hay dos Ambulatorios, el Médico y el Quirúrgico.
Ante la puerta, en medio del viento y de la noche, hay dos largas filas de
sombras. Hay quien sólo necesita un vendaje o algunas pastillas, los demás
necesitan un reconocimiento; algunos llevan la muerte en la cara. Los
primeros de las dos filas están ya descalzos y dispuestos a entrar; los demás,
a medida que se aproxima su turno se las arreglan para, en medio de aquella
multitud, soltarse las ataduras provisionales y los hilos de alambre de los
zapatos y para desenrollar, sin romperlos, los preciosos trapos que les
protegen los pies; no demasiado pronto, para no quedarse sin necesidad
descalzos en el fango; no demasiado tarde para no perder su turno: porque
entrar en el Ka-Be con los zapatos puestos está estrictamente prohibido.
Quien hace cumplir la prohibición es un gigantesco Häftling francés que
vive en la garita que hay entre los dos ambulatorios. Es uno de los pocos
funcionarios franceses del campo: y no creáis que pasar la jornada entre los
zapatos desgarrados y llenos de barro es un privilegio pequeño. No hay más
que pensar en todos los que entran en Ka-Be con zapatos y ya no los
necesitan para salir…



Cuando me llega mi turno, logro soltarme milagrosamente los zapatos y los
trapos sin perder ni unos ni otros, sin dejarme robar la escudilla ni los
guantes y teniendo el gorro bien apretado entre las manos porque por
ningún motivo puede llevarse puesto al entrar en los barracones.



Dejo los zapatos en el depósito y me dan el recibo, después de lo cual,
descalzo y cojeando, las manos ocupadas con todas mis pobres posesiones
que no puedo dejar en ninguna parte, me admiten dentro y me pongo a
hacer otra cola que llega hasta la sala de visitas.



En esta cola uno se va desnudando progresivamente y, cuando se llega al



frente ya hay que estar desnudo porque un enfermero le mete el termómetro
a uno debajo del sobaco; si alguien está vestido pierde su turno y tiene que
ponerse de nuevo en la cola. Todos tienen que ponerse el termómetro,
aunque lo que tengan sea sarna o dolor de muelas.



De esta manera se está seguro de que quien no esté realmente enfermo no
va a someterse por capricho a este complicado ritual.



Por fin me llega el turno: soy admitido ante el médico, el enfermero me
quita el termómetro y anuncia:



–Número 174517, no tiene fiebre.



Yo no necesito un reconocimiento a fondo: inmediatamente me declaran
Arztvormelder, no sé lo que quiere decir pero éste no es sitio de pedir
explicaciones. Me expulsan de allí, recupero los zapatos y vuelvo al
barracón.



Jaim se alegra conmigo: tengo una buena herida, no es peligrosa y me
garantiza un discreto período de descanso. Pasaré la noche en el barracón
con los demás, pero mañana por la mañana, en lugar de ir al trabajo tengo
que ir al médico para el reconocimiento definitivo: esto es lo que quiere
decir Arztvormelder. Jaim es experto en estas cosas y piensa que
probablemente mañana me ingresarán en el Ka-Be. Jaim es mi compañero
de cama, y tengo en él una fe ciega. Es un polaco, un hebreo piadoso,
estudioso de la Ley. Tiene poco más o menos mi edad, es relojero, y aquí en
la Buna trabaja como mecánico de precisión; está, por ello, entre los pocos
que conservan la dignidad y la seguridad en sí que nacen de ejercer un
oficio para el cual se está preparado.



Ha sido así. Después de diana y del pan me han llamado con otros tres de
mi barracón. Nos han llevado a una esquina de la plaza de la Lista, donde
estaban, en una larga cola, todos los Arztvormelder de hoy; ha venido un
tipo y me ha quitado la escudilla, la cuchara, el gorro y las manoplas. Los
demás se han echado a reír, ¿no sabía que tenía que esconderlos o
habérselos confiado a alguien, o mejor, venderlos, y que al Ka-Be no



pueden llevarse? Después miran mi número y sacuden la cabeza: de quien
tiene número tan alto puede esperarse cualquier tontería.



Luego nos han contado, nos han hecho desnudarnos afuera, al frío, nos han
quitado los zapatos, nos han vuelto a contar, nos han afeitado la barba y el
pelo y el vello, han vuelto a contarnos y nos han hecho ducharnos; después
ha venido un SS, nos ha mirado desinteresadamente, se ha parado delante
de uno que tenía un hidrocele muy abultado y lo hace ponerse a un lado.
Después de lo cual han vuelto a contarnos y nos han llevado a darnos otra
ducha por más que estuviésemos todavía empapados de la primera y
algunos temblasen de fiebre.



Ahora estamos preparados para el reconocimiento definitivo. Del otro lado
de la ventana se ve el cielo blanco, y a veces el sol; en este país se lo puede
mirar de frente, a través de las nubes como a través de un vidrio ahumado.
A juzgar por su posición deben de ser las catorce pasadas: adiós potaje, y
estamos en pie desde las seis y desnudos desde las diez.



Este segundo reconocimiento médico es también extraordinariamente
rápido: el médico (lleva el traje a rayas igual que nosotros pero con una
blusa por encima blanca, y el número cosido en la blusa, y está mucho más
gordo que nosotros) mira y palpa mi pie hinchado y sanguinolento, con lo
que grito de dolor, y luego dice:



–Aufgenommen Block 23.



Me quedo con la boca abierta, en espera de cualquier otra indicación, pero
alguien me empuja brutalmente hacia atrás, me arroja una capa sobre los
hombros desnudos, me tiende unos zapatos y me echa al aire libre.



A un centenar de metros está el Block 23; encima está escrito
schonungsblock: ¿qué querrá decir? Dentro, me quitan la capa y las
sandalias y una vez más me encuentro desnudo y el último en una cola de
esqueletos desnudos: los hospitalizados de hoy.



Hace tiempo que he dejado de intentar entender. Por lo que me toca estoy



tan cansado de mantenerme sobre el pie herido que todavía no me han
curado, tan hambriento y muerto de frío que nada me interesa ya. Éste
puede ser muy bien el último día de mi vida, y esta sala la cámara de gas de
que todos hablan, ¿qué puedo hacer? Lo mejor es apoyarme en la pared,
cerrar los ojos y esperar.



Mi vecino no debe de ser judío. No está circundado, y además (ésta es una
de las pocas cosas que he aprendido hasta ahora) una piel tan blanca, una
cara y un cuerpo tan macizos son característicos de los polacos no judíos.
Me lleva una cabeza, pero tiene una fisonomía bastante cordial, como sólo
la tienen quienes no pasan hambre.



He intentado preguntarle si sabe cuándo nos dirán que entremos. Se ha
vuelto hacia el enfermero, que se le parece como un hermano gemelo y está
fumando en un rincón; se han puesto a hablar y a reírse sin contestarme,
como si yo no existiese: luego uno de ellos me cogió el brazo y miró el
número, y se rieron más fuerte. Todos saben que los ciento setenta y cuatro
mil son los judíos italianos, llegados hace dos meses, todos abogados,
médicos, eran más de cien y ya no son más que cuarenta, son los que no
saben trabajar y se dejan robar el pan y reciben bofetadas de la mañana a la
noche, los alemanes los llaman zwei linke Hände (dos manos izquierdas), y
hasta los judíos polacos los desprecian porque no saben hablar yiddish.



El enfermero señala al otro mis costillas, como si fuese un cadáver en una
sala anatómica; le indica mis párpados y mejillas hinchadas y mi cuello
delgado, se curva y me aprieta con el índice sobre la tibia y hace observar al
otro la profunda depresión que me deja el dedo en la carne, pálida como la
cera.



Quisiera no haberle dicho nunca nada al polaco: me parece que nunca, en
toda mi vida, he sufrido una afrenta más atroz que ésta. El enfermero,
mientras tanto, parece que ha terminado su demostración en su lengua, que
no entiendo y que me suena terrible; se vuelve a mí y, en un cuasialemán,
caritativamente, me hace un resumen:



–Du Jude kapput. Du schnell Krematorium fertig (tú, judío, ya estás listo,



en seguida al crematorio).



Han pasado unas cuantas horas antes de que todos los ingresados fuésemos
agarrados con violencia, recibiésemos la camisa y se recogiese nuestra
ficha. Como de costumbre, yo he sido el último; un tipo de traje a rayas
nuevo y flamante me pregunta dónde he nacido, qué oficio tenía «de
paisano», si tenía hijos, qué enfermedades he tenido, un montón de
preguntas que para qué pueden servir, es una puesta en escena complicada
para reírse de nosotros. ¿Será así el hospital? Nos tienen de pie y nos hacen
preguntas.



Por fin se ha abierto la puerta también para mí y he podido entrar en el
dormitorio.



Aquí, igual que en todas partes, las literas de tres pisos, en tres filas a lo
largo de todo el barracón, separadas por dos pasillos estrechísimos. Las
literas son ciento cincuenta, los enfermos unos doscientos cincuenta: por
consiguiente, dos en casi todas las literas. Los enfermos de las literas
superiores, aplastados contra el techo, no pueden apenas sentarse; se
asoman curiosos a ver a los que llegamos hoy, es el momento más
interesante de la jornada, siempre se encuentra a algún conocido. A mí me
asignan a la litera 10; ¡milagro: está vacía! Me estiro con delicia, es la
primera vez, desde que estoy en el campo, que tengo una litera para mí solo.
A pesar del hambre me quedo dormido antes de diez minutos.





La vida del Ka-Be es de limbo. Las incomodidades materiales son
relativamente pocas aparte del hambre y de los dolores propios de la
enfermedad. No hace frío, no se trabaja y, de no cometer alguna falta grave,
no pegan.



El toque de diana es a las cuatro, también para los enfermos; hay que hacer
la cama y lavarse pero no hay mucha prisa ni mucho rigor. A las cinco y
media reparten el pan, y se lo puede cortar cómodamente en rebanadas
finas, y comerlo echado con toda calma; luego, uno se puede volver a
dormir hasta que llegue el reparto del caldo de mediodía. Hasta las cuatro



de la tarde es Mittagsruhe, el reposo del mediodía, la siesta, a esta hora es
generalmente la visita del médico y las curas, hay que bajarse de las literas,
quitarse la camisa y ponerse en fila delante del médico. También el rancho
vespertino se distribuye por las camas; después de lo cual, a las nueve, se
apagan todas las luces menos la lamparilla velada del vigilante nocturno, y
se hace el silencio.



… Y por primera vez desde que estoy en el campo el toque de diana me
coge en un sueño profundo, y el despertar es un retorno de la nada. Cuando
llega la distribución del pan, se oye lejana, más allá de las ventanas, en el
aire oscuro, la banda que empieza a tocar: son nuestros compañeros sanos
que salen al trabajo en formación.



Desde el Ka-Be no se oye bien la música: llega asiduo y monótono el
martilleo del bombo y de los platillos, pero sobre su trama las frases
musicales se dibujan tan sólo a intervalos, a capricho del viento. Nosotros
nos miramos unos a otros desde las camas, porque todos sentimos que esta
música es infernal.



Los motivos son pocos, una docena, cada día los mismos, mañana y tarde:
marchas y canciones populares que les gustan a todos los alemanes. Están
grabadas en nuestras mentes, serán lo último del Lager que olvidemos: son
la voz del Lager, la expresión sensible de su locura geométrica, de la
decisión ajena de anularnos primero como hombres para después matarnos
lentamente.



Cuando suena esta música sabemos que nuestros compañeros, afuera en la
niebla, salen en formación, como autómatas; tienen las almas muertas y la
música los empuja, como el viento a las hojas secas, y es un sustituto de su
voluntad. La voluntad ya no existe: cada latido se convierte en un paso, en
una contracción refleja de los músculos deshechos. Los alemanes lo han
conseguido. Son diez mil y son sólo una máquina gris: están determinados
exactamente; no piensan y no quieren, andan.



Al desfile de salida y de entrada los SS no faltan nunca. ¿Qué podría
negarles el derecho de asistir a esta coreografía montada por ellos mismos,



a la danza de los hombres extintos, escuadra tras escuadra, en camino desde
la niebla hacia la niebla? ¿Qué mejor prueba de su victoria?



También los del Ka-Be conocen este ir y volver del trabajo, la hipnosis del
ritmo interminable que mata el pensamiento y calma el dolor; lo han
experimentado y volverán a experimentarlo. Pero es preciso salir del
encantamiento, oír la música fuera como ocurría en el Ka-Be o como la
recordamos ahora, luego de la liberación y el renacimiento, sin obedecerla,
sin sufrirla, para comprender lo que era; para comprender por qué calculada
razón los alemanes habían creado este mito monstruoso y por qué, todavía
hoy, cuando la memoria nos restituye alguna de aquellas inocentes
canciones, se nos hiela la sangre en las venas y nos damos cuenta de que
haber vuelto de Auschwitz no ha sido suerte pequeña.





Tengo dos vecinos de litera. Yacen todo el día y toda la noche flanco contra
flanco, piel contra piel, cruzados como los peces del zodíaco, de manera
que los pies de cada uno están a la altura de la cabeza del otro.



Uno es Walter Bonn, un holandés educado y bastante culto. Ve que no tengo
nada para cortar el pan, me presta su cuchillo, después me ofrece
vendérmelo por media ración de pan. Yo le discuto el precio y luego
renuncio, pienso que aquí en Ka-Be siempre encontraré a alguien que me
preste uno, y afuera cuestan sólo un tercio de ración. No por ello Walter es
menos cortés y, a mediodía, comido su potaje, limpia con los labios la
cuchara (lo que es una buena costumbre antes de prestarla, para limpiarla y
para no desperdiciar las manchas de potaje que se le pegan) y me la ofrece
espontáneamente.



–¿Qué enfermedad tienes, Walter?



–Körperschawäche (consunción orgánica).



Es la peor enfermedad: no puede curarse, y es muy peligroso entrar en Ka-
Be con este diagnóstico. Si no hubiera sido por el edema en los tobillos (y
me lo enseña) que no le deja ir a trabajar se hubiera guardado mucho de



venir a la consulta. Sobre este tipo de peligros yo tengo todavía unas ideas
bastante confusas. Todo el mundo habla de ello indirectamente, con
alusiones, y cuando hago ciertas preguntas me miran y callan.



¿Es verdad, entonces, lo que he oído decir de la selección, del gas, del
crematorio?



Crematorio. El otro, el vecino de Walter se despierta sobresaltado, se
endereza: ¿quién está hablando del crematorio? ¿Qué es lo que pasa? ¿No
se puede dejar tranquilos a los que están durmiendo? Es un judío polaco,
albino, de cara descarnada y bonachona, ya mayor. Se llama Schmulek, es
herrero. Walter lo mira un momento.



¿Así es que der Italyener no cree en las selecciones? Schmulek querría
hablar alemán pero habla yiddish; lo entiendo difícilmente, y sólo porque
quiere hacerse entender. Hace callar a Walter con un signo, él me
convencerá:



–Enséñame tu número: tú eres el 174517. Esta numeración ha empezado
hace dieciocho meses y sirve para Auschwitz y para los campos que
dependen de él. Ahora somos diez mil en Buna-Monowitz; puede que
treinta mil entre Auschwitz y Birkenau. Wo sind die Andere? (¿dónde están
los demás?).



–¿Los habrán transferido a otros campos?… -le propongo.



Schmulek menea la cabeza, se vuelve a Walter:



–Er will nix verstayen (no quiere entender).





Pero sería el destino quien me habría de hacer entender en seguida, y a
costa del propio Schmulek. Por la noche se abrió la puerta del barracón, una
voz gritó:



–Achtung -y se calló cualquier rumor y se sintió un silencio de plomo.






Entraron dos SS (uno de los dos con muchos galones, ¿puede que sea un
oficial?), resonaban en el barracón sus pasos como si estuviese vacío;
hablaron con el médico en jefe, que les enseñó un registro, señalando acá y
allá. El oficial tomó nota en una libreta. Schmulek me dio en una rodilla:



–Pass'auf pass'auf (fíjate bien).



El oficial seguido por el médico, da vueltas, en silencio y con
despreocupación, entre las literas; lleva en la mano una fusta, levanta con
ella un pico de manta que cuelga de una litera alta, el enfermo se precipita a
remeterla. El oficial pasa más adelante. Hay uno de cara amarilla; el oficial
le arranca la manta, él se estremece, el oficial le palpa el vientre:



–Gut, gut -luego pasa más adelante.



Le ha echado la vista encima a Schmulek; saca la libreta, compara el
número de la libreta con el número del tatuaje. Yo sigo todo, desde arriba:
hace una cruz junto al número de Schmulek. Luego sigue más adelante.



Yo miro ahora a Schmulek, y detrás de él veo los ojos de Walter, y no hago
ninguna pregunta. Al día siguiente, en lugar del grupo acostumbrado de
curados, han salido dos grupos distintos. A los primeros los han afeitado y
rapado y se han duchado. Los segundos han salido como estaban, con la
barba larga, sin que se les haya renovado la medicación, sin haberse
duchado. Nadie ha despedido a estos últimos, nadie les ha dado recados
para los compañeros sanos.



Entre los últimos estaba Schmulek.



De esta manera discreta y ordenada, sin aparato y sin cólera, por el barracón
del Ka-Be se pasea todos los días la catástrofe, y le toca a éste o a aquél. Al
irse Schmulek me dejó la cuchara y el cuchillo, Walter y yo hemos evitado
mirarnos y nos hemos quedado en silencio durante mucho tiempo. Luego,
Walter me pregunta que cómo puedo conservar tanto tiempo mi ración de
pan, y me explica que él de costumbre corta la suya a lo largo para tener



rajas más anchas sobre las que extender la margarina con más facilidad.



Walter me explica muchas cosas: Schonungsblock quiere decir barracón de
reposo, aquí sólo hay enfermos leves, o convalecientes, o los que no
necesitan curas. Entre éstos, por lo menos una cincuentena de disentéricos
más o menos graves.



A éstos los reconocen cada tres días. Se ponen en fila en el pasillo, a un
extremo hay dos orinales de latón y el enfermero con un registro, un reloj y
un lapicero. De dos en dos los enfermos se adelantan y tienen que probar,
en el acto y rápidamente, que su diarrea continúa; para ello se les concede
un minuto después del cual enseñan al enfermero el resultado, y éste lo
observa y lo juzga; lavan rápidamente los orinales en una tina que está al
lado y vienen los dos siguientes.



Entre los que esperan algunos se retuercen en los espasmos por conservar el
precioso testimonio durante todavía veinte, todavía diez minutos más; otros,
privados de recursos en aquel momento, tensan las venas y los músculos en
el esfuerzo contrario. El enfermero asiste impasible, mordisqueando el
lapicero, echando una mirada al reloj, otra mirada a las muestras que le
presentan una detrás de otra. En los casos dudosos se va con el orinal para
consultar al médico.



… He tenido una visita: Piero Sonnino, el romano.



–¿Has visto cómo me las he arreglado?



Piero tiene una enteritis bastante ligera, está aquí hace veinte días y se
siente bien, descansa y engorda, se ríe de las selecciones y está decidido a
estar en el Ka-Be hasta que termine el invierno, pase lo que pase. Su
método consiste en hacer cola detrás de cualquiera de los disentéricos
verdaderos que le ofrezca garantía de éxito; cuando le toca a él el turno le
pide su colaboración (que le pagará con sopa o pan) y si éste está de
acuerdo y el enfermero se distrae un momento le cambia el orinal entre la
multitud, y hecho. Piero sabe a lo que se expone, aunque hasta ahora le ha
salido bien.






Pero la vida del Ka-Be no es esto. No son los instantes cruciales de las
selecciones, no son los episodios grotescos de las revisiones de la diarrea y
de los piojos, ni siquiera son las enfermedades.



El Ka-Be es el Lager sin las incomodidades materiales. Por eso, al que
todavía le queda un germen de conciencia, allí la recupera; porque durante
las larguísimas jornadas ya vacías se habla de otra cosa que de hambre y de
trabajo, y llegamos a reflexionar en qué hemos sido convertidos, cuánto nos
han quitado, qué es esta vida. En este Ka-Be, paréntesis de relativa paz,
hemos aprendido que nuestra personalidad es frágil, que está mucho más en
peligro que nuestra vida; y que los sabios antiguos, en lugar de advertirnos
«acordáos de que tenéis que morir» mejor habrían hecho en recordarnos
este peligro mayor que nos amenaza. Si desde el interior del campo algún
mensaje hubiese podido dirigirse a los hombres libres, habría sido éste: no
hagáis nunca lo que nos están haciendo aquí.



Cuando se está trabajando se sufre y no queda tiempo de pensar: nuestros
hogares son menos que un recuerdo. Pero aquí tenemos todo el tiempo para
nosotros: de litera a litera, a pesar de la prohibición, nos visitamos, y
hablamos y hablamos. El barracón de madera, cargado de humanidad
doliente, está lleno de palabras, de recuerdos y de otro dolor. Heimweh se
llama en alemán este dolor, es una bella palabra y quiere decir «dolor de
hogar».



Sabemos de dónde venimos: los recuerdos del mundo exterior pueblan
nuestros sueños y nuestra vigilia, nos damos cuenta con estupor de que no
hemos olvidado nada, cada recuerdo evocado surge ante nosotros
dolorosamente nítido.



Pero adónde vamos no lo sabemos. Tal vez podamos sobrevivir a las
enfermedades y escapar a las selecciones, tal vez hasta resistir el trabajo y
el hambre que nos consumen: ¿y luego? Aquí, alejados momentáneamente
de los insultos y de los golpes, podemos volver a entrar en nosotros mismos
y meditar, y entonces se ve claro que no volveremos. Hemos viajado hasta
aquí en vagones sellados; hemos visto partir hacia la nada a nuestras



mujeres y a nuestros hijos; convertidos en esclavos hemos desfilado cien
veces ida y vuelta al trabajo mudo, extinguida el alma antes de la muerte
anónima. No volveremos. Nadie puede salir de aquí para llevar al mundo,
junto con la señal impresa en su carne, las malas noticias de cuanto en
Auschwitz ha sido el hombre capaz de hacer con el hombre.






NUESTRAS NOCHES

Después de veinte días de Ka-Be, como la herida se me había prácticamente
cicatrizado, con gran disgusto mío me mandaron fuera.



La ceremonia es sencilla, pero lleva consigo un período de readaptación
doloroso y peligroso. A quien a la salida del Ka-Be no cuenta con ayudas
especiales no lo devuelven a su Block y a su Kommando anterior sino que
es asignado, según criterios que yo desconocía, a cualquier otro barracón y
encargado de cualquier otro tipo de trabajo. Además, del Ka-Be se sale
desnudo; dan vestidos y zapatos «nuevos» (quiero decir, no los que se han
dejado a la entrada), con los que hay que luchar con rapidez y diligencia
para adaptarlos a uno mismo, lo que supone fatigas y gastos.



Hay que buscarse otra vez una cuchara y un cuchillo; y sobre todo, y ésta es
la circunstancia más grave, se encuentra uno como un intruso en un
ambiente desconocido, entre compañeros nunca vistos y hostiles, con jefes
cuyo carácter no se conoce y de quienes por consiguiente es difícil
defenderse.



La facultad humana de hacerse un hueco, de segregar una corteza, de
levantarse alrededor de una frágil barrera defensiva, aun en circunstancias
que parecen desesperadas, es asombrosa, y merecería un estudio detenido.
Se trata de un precioso trabajo de adaptación, en parte pasivo e inconsciente
y en parte activo: de clavar un clavo sobre la litera para colgar los zapatos



por la noche; de establecer pactos tácitos de no agresión con los vecinos; de
intuir y aceptar las costumbres y las leyes de aquel determinado Kommando
y de aquel determinado Block. En virtud de este trabajo, después de algunas
semanas, se consigue llegar a cierto equilibrio, a cierto grado de seguridad
frente a los imprevistos; uno se ha hecho un nido, el trauma del trasvase ha
sido superado.



Mas el hombre que sale del Ka-Be, desnudo y casi siempre
insuficientemente restablecido, se siente proyectado en la oscuridad y en el
vacío del espacio sideral. Los pantalones se le caen, los zapatos le hacen
daño, la camisa no tiene botones. Busca un contacto humano y no encuentra
más que espaldas vueltas. Es inerme y vulnerable como un recién nacido,
pero a la mañana siguiente tendrá que ir a trabajar.



En estas condiciones me encuentro yo cuando el enfermero, después de los
distintos ritos administrativos de rigor, me confía a los cuidados del
Blockältester del Block 45. Pero repentinamente un pensamiento me llena
de alegría: ¡he tenido suerte, éste es el Block de Alberto!



Alberto es mi mejor amigo. Sólo tiene veintidós años, dos menos que yo,
pero ninguno de los italianos ha demostrado una capacidad de adaptación
semejante a la suya. Alberto entró en el Lager con la cabeza alta, y vive en
el Lager ileso e incorrupto. Ha entendido antes que nada que esta vida es
una guerra; no se ha concedido ninguna indulgencia, no ha perdido el
tiempo en recriminaciones o quejas de sí mismo ni de los demás, sino que
desde el primer día ha bajado al campo de batalla. Lo sostienen su
inteligencia y su instinto: razona con justeza, con frecuencia no razona y
también está en lo justo. Entiende todo al vuelo: sólo sabe un poco de
francés, y entiende todo lo que dicen los alemanes y los polacos. Contesta
en italiano y con gestos, se hace entender y en seguida resulta simpático.
Lucha por su vida y, sin embargo, es amigo de todos. «Sabe» a quién
necesita corromper, a quién necesita evitar, de quién se puede compadecer y
a quién debe resistir.



Y sin embargo (y por esta casualidad suya todavía hoy su recuerdo es para
mí querido y cercano), no se ha convertido en una persona triste. Siempre



vi, y todavía veo en él, la rara figura del hombre fuerte y apacible contra
quien se rompen las armas de la noche.



Pero no he conseguido compartir la litera con él, y ni siquiera Alberto lo ha
conseguido, aunque en el Block 45 goce ya de cierta popularidad. Es una
lástima, porque tener un compañero de cama de quien fiarse, o al menos
con quien uno pueda entenderse, es una ventaja inestimable; y además,
estamos en invierno y las noches son largas, y puesto que estamos
obligados a intercambiar nuestro sudor, nuestro olor y nuestro calor con
alguien, bajo la misma manta y en setenta centímetros de anchura, es muy
deseable que se trate de un amigo.





En invierno, las noches son largas, y se nos concede para el sueño un
intervalo de tiempo considerable.



Poco a poco se apaga el barullo del Block; hace más de una hora que se ha
terminado el reparto del rancho vespertino, y sólo algún obstinado continúa
raspando el fondo ya brillante de la escudilla, dándole vueltas
minuciosamente bajo la lámpara, con el entrecejo fruncido por la atención.
El ingeniero Kardos da vueltas por las literas curando los pies heridos y los
callos supurantes, éste es su negocio; no hay quien no renuncie de buena
gana a una rebanada de pan para que le alivien el tormento de las enconadas
heridas que sangran a cada paso durante todo el día, y de esta manera,
honradamente, el ingeniero Kardos ha resuelto el problema de su
subsistencia.



Por la portezuela de atrás, a escondidas y mirando alrededor con cautela, ha
entrado el coplero. Se sienta en la litera de Wachsmann y en seguida reúne
en torno una pequeña multitud atenta y silenciosa. Canta una interminable
rapsodia en yiddish, siempre la misma, en cuartetas rimadas, de una
melancolía resignada y penetrante (¿o tal vez es así como la recuerdo
porque la oí entonces y en aquel sitio?); por las pocas palabras que
entiendo, debe de ser una canción que ha compuesto él mismo en la que ha
encerrado toda la vida del Lager con sus particularidades más pequeñas.
Algunos se sienten generosos y remuneran al coplero con un pellizco de



tabaco o una hebra de hilo; otros lo escuchan absortos, pero no le dan nada.



Suena de nuevo inesperadamente la llamada para la última función de la
jornada: Wer hat kaputt die Schuhe?, (¿quién tiene rotos los zapatos?), y se
desencadena súbitamente el fragor de los cuarenta o cincuenta pretendientes
al cambio, que se precipitan hacia el Tagesraum con furia desesperada,
sabiendo que, en la mejor de las hipótesis, sólo los diez primeros podrán ser
satisfechos.



Después viene la calma. La luz se apaga una primera vez, durante pocos
segundos, para avisara los sastres que deben guardar sus preciosísimos
aguja e hilo; luego suena lejana la campana, y entonces llega la guardia de
noche y todas las luces se apagan definitivamente. No nos queda más que
desnudarnos y acostarnos.





No sé quién es mi vecino.



Ni siquiera estoy seguro de que sea siempre el mismo porque no le he visto
la cara más que unos segundos en el tumulto de la diana, de manera que
mucho mejor que la cara le conozco la espalda y los pies. No trabaja en mi
Kommando y viene a la litera sólo en el momento del toque de silencio; se
envuelve en la manta, me echa a un lado con un golpe de las caderas
huesudas, me vuelve la espalda y en seguida se pone a roncar. Con mi
espalda contra la suya, me esfuerzo por conquistar una superficie razonable
de jergón; ejerzo con los riñones una presión progresiva contra los suyos,
luego me doy vuelta y pruebo a empujarle con las rodillas, lo cojo por los
tobillos y trato de colocarlo un poco más allá de manera que no tenga sus
pies pegados a la cara: pero es inútil, es mucho más pesado que yo y parece
petrificado por el sueño.



Entonces me adapto a estar así, obligado a la inmovilidad, medio echado
sobre el travesaño de madera. Estoy tan cansado y atontado que no tardo en
dormirme yo también, y me parece que estoy durmiendo sobre los raíles del
tren.






El tren va a llegar: se oye el jadeo de la locomotora, que es mi vecino.
Todavía no estoy tan dormido como para no darme cuenta de la doble
naturaleza de la locomotora. Se trata precisamente de esa locomotora que
remolcaba hoy hasta la Buna los vagones que hemos tenido que descargar:
la reconozco también ahora, como cuando ha pasado junto a nosotros, se
siente el calor que irradia su flanco negro. Sopla, está cada vez más cerca, y
siempre a punto de echárseme encima y, sin embargo, nunca llega. Mi
sueño es muy ligero, es un velo, si quiero, lo rasgo. Voy a hacerlo, quiero
rasgarlo, así podré quitarme de la vía. ¡Ya está!, como quería, estoy
despierto: pero no realmente despierto, sólo un poco más, en la grada
superior de la escala entre el subconsciente y la conciencia. Tengo los ojos
cerrados, y no quiero abrirlos para no dejar irse al sueño, pero puedo
percibir los ruidos: ese silbido lejano estoy seguro de que es real, no viene
de la locomotora soñada, ha sonado objetivamente: es el silbido de la
Decauville, viene de la cantera donde se trabaja también de noche. Una
larga nota firme, después otra un semitono más baja, luego otra vez la
primera, pero corta y truncada. Este silbido es algo importante: lo hemos
oído tantas veces, lo hemos asociado tantas con el sufrimiento del trabajo y
del campo, que se ha convertido en su símbolo y evoca directamente sus
imágenes, como ocurre con algunas músicas y algunos olores.



Aquí está mi hermana, y algún amigo mío indeterminado, y mucha más
gente. Todos están escuchándome y yo les estoy contando precisamente
esto: el silbido de las tres de la madrugada, la cama dura, mi vecino, a quien
querría empujar, pero a quien tengo miedo de despertar porque es más
fuerte que yo. Les hablo también prolijamente de nuestra hambre, y de la
revisión de los piojos, y del Kapo que me ha dado un golpe en la nariz y
luego me ha mandado a lavarme porque sangraba. Es un placer intenso,
físico, inexpresable, el de estar en mi casa, entre personas amigas, tener
tantas cosas que contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis
oyentes no me siguen. O más bien, se muestran completamente
indiferentes: hablan confusamente entre sí de otras cosas, como si yo no
estuviese allí. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir
palabra.



Entonces nace en mí un dolor desolado, como ciertos dolores que apenas se



recuerdan de los primeros años de la infancia: es el dolor en su estado puro,
sin templar por el sentimiento de la realidad ni por la intrusión de
circunstancias extrañas, semejantes, a aquellos por los que los niños lloran;
y es mejor que vuelva a salir a la superficie, pero esta vez abro los ojos
deliberadamente, para tener frente a mí la garantía de estar efectivamente
despierto.



Tengo el sueño delante, caliente todavía, y yo, aunque despierto, estoy
todavía lleno de su angustia: y entonces me doy cuenta de que no es un
sueño cualquiera, sino de que desde que estoy aquí lo he soñado no una vez,
sino muchas, con pocas variantes de ambiente y de detalle. Ahora estoy
enteramente lúcido, y me acuerdo de que ya se lo he contado a Alberto y de
que él me ha confiado, para mi asombro, que también lo sueña él, y que es
el sueño de otros muchos, tal vez de todos. ¿Por qué pasa esto? ¿Por qué el
dolor de cada día se traduce en nuestros sueños tan constantemente en la
escena repetida de la narración que se hace y nadie escucha?



… Mientras medito así, intento aprovechar el intervalo de vigilia para
sacudirme los jirones de angustia del sopor precedente, para no
comprometer la cualidad del sueño venidero. Me siento encogido en la
oscuridad, miro alrededor y aguzo el oído.



Se oye respirar y roncar a los que duermen, a alguno que gime y habla.
Muchos chasquean los labios y baten las mandíbulas. Sueñan que están
comiendo: éste es también un sueño colectivo. Es un sueño despiadado,
quien inventó el mito de Tántalo debía de conocerlo. No sólo se ven los
alimentos, sino que se sienten en la mano distintos y concretos, se percibe
su olor rico y violento; hay quien se los lleva a los labios, pero alguna
circunstancia, diferente cada vez, hace que el acto no llegue a cumplirse.
Entonces desaparece el sueño y se rompen sus elementos, pero luego se
rehace, y empieza otra vez igual y cambiado: y esto sin tregua, para todos
nosotros, durante todas las noches y durante todo lo que dura el sueño.





Deben ser ya más de las once porque es intenso el ir y venir al cubo que
está junto al guardia nocturno. Es un tormento obsceno y una vergüenza



indeleble: cada dos, cada tres horas, tenemos que levantarnos para verter la
gran dosis de agua que de día estamos obligados a absorber en forma de
potaje que nos calma el hambre: es la misma agua que por la noche nos
hincha los tobillos y las orejas e imprime a todas las fisonomías una
semejanza deforme, y cuya eliminación impone a los riñones un trabajo
enervante.



No se trata sólo de la procesión al cubo; es ley que el último que usa el cubo
tenga que vaciarlo en la letrina; y también es ley que por la noche no se
salga del barracón más que en traje nocturno (camisa y calzoncillos) y
dando el número al guardia. Se sigue de ello, previsiblemente, que el
guardia nocturno trate de exonerar de tal servicio a sus amigos, a sus
compatriotas y a los importantes; añádase además que los veteranos del
campo tienen los sentidos afinados de tal manera que sin levantarse de las
literas están milagrosamente capacitados para distinguir, sólo por el sonido
de las paredes del cubo, si el nivel está o no en el límite peligroso, por lo
cual casi siempre consiguen evitar el tener que vaciarlo. Por lo tanto, los
candidatos al servicio del cubo son, en cada barracón, un número muy
limitado, mientras el total de los litros que hay que eliminar es por lo menos
de doscientos y por consiguiente el cubo debe ser vaciado unas veinte
veces.



En resumen, es muy grande el riesgo que nos acecha a nosotros, los
inexpertos y no privilegiados, cada noche, cuando la necesidad nos empuja
al cubo. Inesperadamente, el guardia nocturno salta de su rincón y nos
espía, garabatea nuestro número, nos da un par de zuecos de madera y el
cubo, y nos arroja afuera en medio de la nieve, temblando y dormidos. Nos
toca arrastrarnos hasta la letrina con el cubo que da golpes contra las
pantorrillas desnudas, desagradablemente caliente; está lleno mucho más
allá de cualquier límite razonable y es inevitable que, con las sacudidas,
algo se derrame sobre los pies, de manera que por muy repugnante que sea
esta función siempre es preferible tener que ir nosotros mismos a que tenga
que ir nuestro compañero de litera.





Así se arrastran nuestras noches. El sueño de Tántalo y el sueño del relato



se insertan en un tejido de imágenes menos claras: el sufrimiento del día,
compuesto de hambre, golpes, frío, cansancio, miedo y promiscuidad,
reaparece por las noches en pesadillas informes de una violencia inaudita
como en la vida libre se tienen sólo en las noches de fiebre. Se despierta
uno a cada instante, helado de terror, con todos los miembros sobresaltados,
bajo la impresión de una orden gritada por una voz llena de cólera, en una
lengua que no se entiende. La procesión del cubo y los tropezones de los
talones desnudos en la madera del suelo se transforman en otra procesión
simbólica: somos nosotros, grises e idénticos, pequeños como hormigas y
grandes hasta las estrellas, apretados el uno contra el otro, innumerables,
ocupando toda la llanura hasta el horizonte; a veces nos fundimos en una
sustancia única, una masa angustiosa en la que nos sentimos apresados y
sofocados; a veces, en un desfile hacia el cubo, sin principio y sin fin, con
un vértigo cegador y una marea de náuseas que nos sube del estómago a la
garganta; a no ser que el hambre, o el fijo, o la vejiga llena nos conduzcan
los sueños por los caminos acostumbrados. Tratamos en vano, cuando la
misma pesadilla o el malestar nos despiertan, de desenredar sus
componentes y de apartarlos por separado del campo de nuestra atención
para poder proteger al sueño de su intrusión: no acabamos de cerrar los ojos
cuando sentimos de nuevo que el cerebro se nos pone en movimiento fuera
del alcance de nuestra voluntad; da golpes y zumbidos, incapaz de descanso
fabrica fantasmas y signos terribles, y sin pausa los dibuja y los agita en la
niebla gris sobre la pantalla de nuestros sueños.



Pero durante toda la noche, a través de las alternativas del sueño, de la
vigilia y de la pesadilla, acecha la espera y el terror del momento del
despertar: mediante la misteriosa facultad que muchos conocen podemos,
aun sin relojes, prever su estallido con gran aproximación. A la hora de
diana, que varía de una estación a otra, pero que siempre cae mucho antes
del alba, suena largamente la sirena del campo, y entonces en todos los
barracones el guardia de noche recoge: enciende las luces, se levanta, se
estira y pronuncia la condena de cada día: Aufstehen, o con más frecuencia,
en polaco: Wstawa'c.



Son poquísimos los que esperan durmiendo el Wstawa'c: es un momento de
dolor demasiado agudo para que el sueño más duro no se rompa al sentirlo



acercarse. El guardia nocturno lo sabe y por eso es por lo que no lo
pronuncia con tono de orden, sino con una voz llana y baja, como quien
sabe que el anuncio va a encontrar atentos todos los oídos y va a ser
escuchado y obedecido.



La palabra extranjera cae como una piedra en el fondo de todos los ánimos.
«A levantarse»: la ilusoria barrera de las mantas cálidas, la frágil coraza del
sueño, la evasión nocturna, aun tormentosa, caen hechas pedazos en torno y
nos encontramos despiertos sin remisión, expuestos a las ofensas,
atrozmente desnudos y vulnerables. Empieza un día como todos los días, de
tal manera largo que no se puede razonablemente concebir su fin, tanto frío,
tanta hambre, tanto cansancio nos separan de él: por lo cual, lo mejor es
concentrar la atención y el deseo en el trozo de pan gris, que es pequeño,
pero que dentro de una hora será nuestro y durante cinco minutos, hasta que
lo hayamos devorado, constituirá todo cuanto la ley de este sitio nos
consiente poseer.



Al Wstawa'c se vuelve a poner en movimiento el remolino. Todo el
barracón entra sin transición en una actividad frenética: todos trepan arriba
y abajo, hacen la litera y a la vez tratan de vestirse, de manera que ninguna
de sus pertenencias quede sin custodia; la atmósfera se llena del polvo fino
hasta hacerse opaca; los más rápidos se abren paso a codazos entre la
multitud para ir a los lavabos y a la letrina antes de que haya cola.
Inmediatamente entran en escena los barrenderos y nos echan afuera a todos
a golpes y a gritos.



Cuando he hecho la cama y me he vestido, bajo al suelo y me pongo los
zapatos. Entonces se me vuelven a abrir las heridas de los pies y empieza
una nueva jornada.






EL TRABAJO



Antes de Resnyk, dormía conmigo un polaco cuyo nombre nadie sabía; era
tranquilo y silencioso, tenía dos viejas heridas en las tibias y por las noches
emanaba un fino olor a enfermo; tenía también delicada la vejiga y por eso
se despertaba y me despertaba ocho o diez veces cada noche.



Una tarde me dio los guantes para que se los guardase y se fue al hospital.
Durante media hora tuve la esperanza de que el furrier hubiese olvidado de
que me había quedado como único ocupante de mi litera pero, ya después
del toque de silencio, la litera tembló y un tipo alto y pelirrojo, con la
numeración de los franceses de Drancy se subió a mi lado.



Tener un compañero de cama alto de estatura es una desgracia, significa
perder horas de sueño; y precisamente a mí me tocan siempre compañeros
altos porque yo soy bajo y dos altos juntos no pueden dormir. Pero a pesar
de ello vi en seguida que Resnyk no era un mal compañero. Hablaba poco y
cortésmente, era limpio, no roncaba, no se levantaba más que dos o tres
veces cada noche y siempre con mucha delicadeza. Por la mañana, se
ofreció a hacer él la cama (ésta es una operación complicada y penosa, y
además de notable responsabilidad porque los que hacen mal la cama, los
schlechte Bettenbauer, son castigados rigurosamente), y lo hizo de prisa y
bien; de manera que experimenté cierto placer fugaz al ver más tarde, al
pasar lista, que lo habían agregado a mi Kommando.



Durante la marcha hacia el tajo resbalándonos con los gruesos zuecos sobre
la nieve helada, cambiamos algunas palabras, y supe que Resnyk es polaco;
ha vivido en París veinte años, pero habla un francés increíble. Tiene treinta
años pero, como a todos nosotros, se le podrían calcular entre diecisiete y
cincuenta. Me contó su historia, que he olvidado hoy, pero era una historia
dolorosa, cruel y conmovedora; porque así son todas nuestras historias,
cientos de miles de historias, todas distintas y todas llenas de una trágica y
desconcertante fatalidad. Nos las contamos por las noches, y han sucedido
en Noruega, en Italia, en Argelia, en Ucrania, y son sencillas e
incomprensibles como las historias de la Biblia. ¿Pero acaso no son también
historias de una nueva Biblia?








Al llegar al tajo, nos llevaron a la Eisenröhreplatz, que es la explanada
donde se descargan los tubos de hierro, y empezaron a suceder las cosas
acostumbradas de todos los días. El Kapo volvió a pasar lista, apuntó al
nuevo y se puso de acuerdo con el Meister civil sobre el trabajo del día.
Después, nos confió al Vorarbeiter y se fue a dormir a la caseta de las
herramientas, cerca de la estufa; éste no es un Kapo molesto, porque no es
judío y no tiene miedo a perder el puesto. El Vorarbeiter distribuyó las
palancas de hierro entre nosotros y los gatos entre sus amigos; se desarrolló
la pequeña lucha acostumbrada por conquistar las palancas más ligeras, y a
mí me ha ido mal, la mía ha sido la torcida, que pesa unos quince kilos; sé
que, aunque trabajase con ella en el vacío, media hora más tarde estaría
muerto de cansancio.



Luego, nos fuimos, cada uno con su palanca, tropezando con la nieve en
deshielo. A cada paso un poco de nieve y de fango se nos pegan a las suelas
de madera hasta que andamos inestablemente sobre dos pesados amasijos
informes de los que no podemos liberarnos; de repente, uno se despega y
entonces es como si tuvieses una pierna un palmo más corta que la otra.



Hoy hay que descargar del vagón un enorme cilindro de hierro colado: creo
que es un tubo de síntesis, debe de pesar varias toneladas. Para nosotros es
mejor, porque es mucho menos lo que nos cansamos con las cargas grandes
que con las pequeñas; en realidad el trabajo está más repartido y se nos dan
herramientas adecuadas; pero estamos en peligro, no podemos distraernos,
una distracción de un segundo y nos pueden aplastar.



Meister Nogalla en persona, el capataz polaco, tieso, serio y taciturno, ha
vigilado la operación de descarga. Ahora el cilindro está en el suelo y
Meister Nogalla dice: Bohlen holen.


Se nos oprime el corazón. Quiere decir «traed las traviesas» para construir
sobre el fango blando la vía sobre la que habrá que empujar el cilindro con
las palancas hasta dentro de la fábrica. Pero las traviesas están hundidas en
el terreno, y pesan ochenta kilos; se sitúan en el límite de nuestras fuerzas.
Los más fuertes de nosotros pueden, trabajando en pareja, llevar traviesas



durante algunas horas; para mí es una tortura, la carga se me hunde en el
hueso del hombro, después del primer viaje estoy sordo y casi ciego por el
esfuerzo, y cometería cualquier bajeza para sustraerme al segundo.



Voy a intentar emparejarme con Resnyk, que parece un buen trabajador, y
además, como es alto, tendrá que soportar la mayor parte del peso. Sé que
lo normal es que Resnyk me rechace con desprecio y se empareje con otro
individuo fuerte; entonces pediré permiso para ir a la letrina, y me quedaré
allí lo más posible, y luego intentaré esconderme con la seguridad de que
inmediatamente me encontrarán, me insultarán y me pegarán; pero
cualquier cosa es mejor que este trabajo.



Pero no: Resnyk acepta, y no solamente eso, sino que levanta él solo la
traviesa y me la apoya en el hombro derecho con cuidado; luego levanta el
otro extremo, se lo pone sobre el hombro izquierdo y echamos a andar.



La traviesa tiene pegados nieve y barro, a cada paso me golpea la oreja y la
nieve me da en el cuello. Después de una cincuentena de pasos, me siento
en el límite de lo que suele llamarse la capacidad de aguante: se me doblan
las rodillas, el hombro me duele como si me lo estuviesen mordiendo, no
puedo aguantar el equilibrio. A cada paso siento que el fango ávido me
chupa los zapatos, este fango polaco omnipresente cuyo monótono horror
llena nuestras jornadas.



Me muerdo los labios profundamente: sabemos bien que el ocasionarse un
pequeño dolor sirve de estimulante para poner en movimiento las últimas
reservas de energía. También lo saben los Kapos: algunos nos golpean por
pura bestialidad y violencia, pero hay otros que nos golpean cuando
estamos ya bajo la carga, casi amorosamente, acompañando los golpes con
palabras de exhortación y de ánimo, como hacen los carreteros con los
buenos caballos.



Llegados al cilindro, descargamos la traviesa y yo me quedo rígido, con los
ojos vacíos, la boca abierta y los brazos colgando, sumido en el éxtasis
efímero y negativo del cese del dolor. En un crepúsculo de agotamiento,
espero el empujón que me haga volver al trabajo, e intento aprovechar cada



segundo de la espera para recobrar algo de energía.



Pero el empujón no llega: Resnyk me da en el codo, lo más despacio
posible volvemos a las traviesas. Por allí están los otros, en parejas, todos
tratando de tardar lo más posible en someterse a la carga.



Allons, petit, attrape. Esta traviesa está seca y es un poco más ligera, pero al
terminar el segundo viaje me presento al Vorarbeiter y le pido permiso para
ir a la letrina.



Tenemos la ventaja de que nuestra letrina está más bien lejos; lo que nos
permite, una vez al día, una ausencia un poco más larga de lo normal, y
además, como está prohibido que vayamos solos, nos acompaña
Wachsmann, el más débil y torpe del Kommando, a quien se le ha dado el
cargo de Scheissbegleiter, «el acompañante a las letrinas»; Wachsmann, en
virtud de tal nombramiento, es responsable de cualquier hipotética
(¡hipótesis ridícula!) tentativa de fuga y, más realistamente, de cualquier
retraso.



Como mi petición ha sido atendida, me voy por el barro, por la nieve gris y
por entre los escombros metálicos, escoltado por el pequeño Wachsmann.
No llego a entenderme con él, porque no hablamos ninguna lengua en
común; pero sus compañeros me han dicho que es rabino, y hasta Melamed,
sabio de la Thorá, y además, que en su tierra, en Galitzia, tenía fama de
sanador y de taumaturgo. Y puedo creerlo, al pensar cómo, tan delgado y
frágil y delicado, puede trabajar desde hace dos años sin ponerse enfermo y
sin haberse muerto, sino por el contrario animado de una asombrosa
vitalidad en la mirada y en las palabras cuando por las noches pasa largas
horas hablando de cuestiones talmúdicas, incomprensiblemente, en yiddish
y en hebreo con Mendi, que es rabino modernista.



La letrina es un oasis de paz. Es una letrina improvisada, que los alemanes
no han provisto todavía de los acostumbrados paneles de madera que
separan los distintos compartimientos: Nur für Engländen, Nur für Polen,
Nur für Ukrainische Frauen y así sucesivamente y, un poco aparte, Nur für
Häftlinge. En el interior, hombro contra hombro, están sentados cuatro



Häftlinge famélicos; un viejo barbudo, obrero ruso, con el haz azul de OST
en el brazo izquierdo; un muchacho polaco, con una gran P blanca en la
espalda y el pecho; un preso militar inglés, con la cara espléndidamente
afeitada y rosada, el uniforme caqui nítido, planchado y limpio, aparte de la
gruesa marca de KG (Kriegsgefangener) en la espalda. Un quinto Häfling
está en la puerta, y a todo civil que entra desabrochándose el cinturón le
pregunta paciente y monótono: Êtes-vous Français?



Cuando vuelvo al trabajo, se ven pasar las camionetas del rancho, lo que
quiere decir que son las diez, y ésta es ya una hora decente, de manera que
el descanso de mediodía se perfila ya en la niebla del futuro remoto y
podemos empezar a sacar energía de la espera.



Hago todavía dos o tres viajes con Resnyk, tratando con todo cuidado, y
hasta yéndonos a los montones alejados, de encontrar traviesas más ligeras,
pero ya todas las mejores han sido transportadas y no quedan más que las
otras, atroces, de aristas cortantes, cargadas de barro y hielo, con las
láminas metálicas para sujetar los raíles clavadas ya.



Cuando viene Franz a llamar a Wachsmann para que vaya con él a recoger
el rancho, quiere decir que son las once y que la mañana casi está pasada, y
nadie piensa en la tarde. Después es la vuelta de la cuadrilla, a las once y
media, y el interrogatorio de rigor, cuánto potaje hoy, y de qué clase, y si te
ha tocado de arriba o del fondo del perol; yo me esfuerzo por no hacer esas
preguntas, pero no puedo dejar de prestar un oído ávido a las respuestas, y
la nariz al humo que el viento trae de la cocina.



Y por fin, como un meteoro celeste, sobrenatural e impersonal como una
señal divina, la sirena de mediodía estalla para consolar nuestro cansancio y
nuestra hambre anónima y unánime. Y de nuevo suceden las cosas
acostumbradas: corremos todos al barracón y nos ponemos en fila con las
escudillas tendidas, y todos tenemos una prisa animal por mojarnos las
vísceras con el brebaje caliente, pero nadie quiere ser el primero, porque al
primero le toca la ración más líquida. Como de costumbre, el Kapo nos
escarnece y nos insulta por nuestra voracidad. Y mucho se guarda de
remover la marmita, porque el fondo lo reserva claramente para él. Después



viene la beatitud (ésta positiva y visceral) de la distensión y del calor en la
barriga y en la caseta en torno a la estufa crepitante. Los fumadores, con
gesto avaro y piadoso, lían un delgado cigarrillo, y toda nuestra ropa,
empapada de nieve y de fango, humea densamente al calor de la estufa, con
un olor de perrera y de rebaño.



Según un tácito acuerdo, nadie habla: pasado un minuto, todos duermen,
apretados codo con codo, cayéndose de repente hacia delante y
enderezándose con una sacudida de espaldas. Por detrás de los párpados
apenas cerrados irrumpen violentamente los sueños, y éstos son también los
de costumbre. Estar en nuestra casa, en un maravilloso baño caliente. Estar
en nuestra casa sentados a la mesa. Estar en casa y contar este trabajo sin
esperanza, este tener siempre hambre, este dormir de esclavos.



Luego, en el seno de los vapores de las digestiones torpes, un núcleo
doloroso se condensa, y no punza, y crece hasta pasar los límites de la con
ciencia y nos quita la alegría del sueño. Es wird bald ein Uhr sein: es casi la
una. Como un cáncer rápido y voraz mata nuestro sueño y nos oprime
angustiosamente: tendemos el oído al viento que silba fuera y al ligero roce
de la nieve contra el cristal, es wird schnell ein Uhr sein. Mientras todos nos
agarramos al sueño para que no nos abandone, tenemos los sentidos tensos
en espera de la señal que va a llegar, que está fuera de la puerta, que está
aquí…



Ya está. Un golpe contra el cristal, Meister Nogalla ha lanzado contra el
ventanuco una bola de nieve y ahora está de pie, tieso, ahí afuera, y tiene el
reloj en la mano vuelto hacia nosotros. El Kapo se pone en pie, se estira, y
dice, en voz baja como quien no duda de que será obedecido: Alles heraus
(todos afuera).



¡Ah, poder llorar! ¡Ah, poder enfrentarse al viento como antes lo hacíamos
de igual a igual, y no como aquí, como gusanos sin alma!


Estamos fuera, y cada uno vuelve a su palanca. Resnyk se encoge de
hombros, se hunde el gorro hasta las orejas y levanta la cara al cielo bajo y
gris del que cae la nieve inexorable:






–Si j'avey une chien, je ne le chasse pas dehors.






UN DÍA BUENO

La convicción de que la vida tiene una finalidad está grabada en todas las
fibras del hombre, es una propiedad de la sustancia humana. Los hombres
libres llaman de muchas maneras a tal finalidad, y sobre su naturaleza
piensan y hablan mucho: pero para nosotros la cuestión es muy simple.



Aquí y hoy, nuestra finalidad es llegar a la primavera. De otras cosas, ahora,
no nos preocupamos. Detrás de esta meta no hay, ahora, otra meta. Por la
mañana, cuando en formación en la plaza de la Lista esperamos sin fin la
hora de ir al trabajo, y cada soplo del viento se nos mete por debajo de la
ropa y recorre en escalofríos violentos nuestros cuerpos indefensos, y todo
alrededor está gris, y nosotros estamos grises; por la mañana, cuando
todavía está oscuro, todos escrutamos el cielo hacia oriente acechando los
primeros indicios de la dulce estación, y la salida del sol es comentada
todos los días: hoy un poco antes que ayer; hoy un poco más caliente que
ayer; dentro de dos meses, dentro de un mes, el frío nos dará tregua y
tendremos un enemigo menos.



Hoy, por primera vez, el sol ha surgido vivo y nítido fuera del horizonte de
barro. Es un sol polaco, frío, blanco y lejano, y no nos calienta más que la
epidermis, pero cuando se ha deshecho de las últimas brumas ha corrido un
murmullo por nuestra multitud sin color, y cuando incluso yo he sentido su
tibieza a través de mi ropa, he comprendido que se pueda adorar al sol.



Das Schlimmste ist vorüber, dice Ziegler, estirando al sol los hombros
puntiagudos: lo peor ha pasado. Junto a nosotros hay un grupo de griegos,
de esos admirables y terribles judíos salónicos, tenaces, ladrones, prudentes,



feroces y solidarios, tan decididos a vivir y tan despiadados adversarios en
la lucha por la vida; de esos griegos que han sobrevivido, en las cocinas y
en las canteras; y que hasta los alemanes respetan y los polacos temen.
Hace tres años que están en el campo, y nadie mejor que ellos sabe lo que
es el campo; ahora están reunidos, apiñados en un corro, hombro contra
hombro, y cantan una de sus cantilenas interminables.



Felicio, el griego, me conoce:



–L'année prochaine á la maison! -me grita, y añade-:…á la maison par la
cheminée!



Felicio ha estado en Birkenau. Y siguen cantando. Y dan golpes con los
pies rítmicamente, y se embriagan de canción.



Cuando por fin hemos salido por la gran puerta del campo el sol estaba
discretamente alto y el cielo sereno. A mediodía se veían las montañas; al
poniente, familiar e incongruente, el campanario de Auschwitz (¡un
campanario aquí!) y todo alrededor los globos cautivos de las vallas. Los
humos de la Buna se estancaban en el aire frío y se veía también una fila de
colinas bajas, verdes de bosques: y se nos ha encogido el corazón, porque
todos sabemos que aquello es Birkenau, que allí han terminado nuestras
mujeres y que pronto también nosotros terminaremos allí: pero no estamos
acostumbrados a verlo.



Por primera vez nos hemos dado cuenta de que, a los dos lados de la
carretera, también aquí los prados están verdes: porque, si no hay sol, un
prado es como si no fuese verde.



La Buna no: la Buna es desesperada y esencialmente opaca y gris. Este
desmesurado enredo de hierro, de cemento, de barro y de humo es la
negación de la belleza. Sus calles y sus edificios se llaman como nosotros,
con números o letras, o con nombres inhumanos y siniestros. Dentro de su
recinto no crece una brizna de hierba, y la tierra está impregnada por los
jugos venenosos del carbón y del petróleo, y nada más que las máquinas y
los esclavos están vivos: y más aquéllas que éstos.






La Buna es grande como una ciudad; allí trabajan, además de los dirigentes
y los técnicos alemanes, cuarenta mil extranjeros, y se hablan quince o
veinte idiomas. Todos los extranjeros viven en distintos Lagers, que rodean
la Buna como una corona: el Lager de los prisioneros de guerra inglesa, el
Lager de las mujeres ucranianas, el Lager de los voluntarios franceses, y
otros que no conocemos. Nuestro Lager (Judenlager, Vernichtunslager,
Kazett) aporta, sólo él, diez mil trabajadores, que provienen de todas las
naciones de Europa; y nosotros somos los esclavos de los esclavos, a
quienes todos pueden mandar, y nuestro nombre es el número que llevamos
tatuado en el brazo y cosido en el pecho.



La Torre del Carburo, que surge en medio de la Buna y cuyo pináculo es
raramente visible entre la niebla, la hemos construido nosotros. Sus ladrillos
han sido llamados Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, y
el odio los ha cimentado; el odio y la discordia, como la Torre de Babel y
así la llamamos: Babelturm, Bobelturm; y odiamos en ella el demente sueño
de grandeza de nuestros amos, su desprecio de Dios y de los hombres, de
nosotros los hombres.



Y todavía hoy, como en aquella fábula antigua, todos nosotros sentimos, y
los mismos alemanes sienten, que una maldición no trascendente y divina
sino inmanente e histórica se cierne sobre la insolente trabazón, fundada en
la confusión de las lenguas y erigida desafiando al cielo como una
blasfemia de piedra.



Como ya diremos, de la fábrica de la Buna, por la cual se afanaron los
alemanes durante cuatro años y en donde sufrimos y morimos miles de
nosotros, no salió nunca un solo kilo de goma sintética.



Pero hoy los eternos charcos, sobre los que tiembla un velo irisado de
petróleo, reflejan el cielo sereno. Las vigas, las calderas, los tubos todavía
fríos del hielo nocturno, chorrean rocío. La tierra removida de las zanjas,
los montones de carbón, los bloques de cemento, exhalan en una leve niebla
la humedad del invierno.






Hoy es un buen día. Miramos alrededor, como ciegos que recobran la vista,
y nos miramos unos a otros. Nunca nos habíamos visto al sol: algunos
sonríen. ¡Si no fuese por el hambre!



Porque así es la naturaleza humana, las penas y los dolores que se sufren
simultáneamente no se suman por entero en nuestra sensibilidad, sino que
se esconden, los menores detrás de los mayores, según una ley de
perspectiva muy clara. Es algo providencial y que nos permite vivir en el
campo. Y también es ésta la razón por la cual con tanta frecuencia, en la
vida en libertad, se oye decir que el hombre es insaciable: mientras, más
que de una incapacidad humana para el estado de bienestar absoluto, se
trata de un conocimiento siempre insuficiente de la naturaleza compleja del
estado de desgracia, por lo cual a causas que son múltiples y ordenadas
jerárquicamente se les da un solo nombre, el de la causa mayor; hasta que
ésta llegue a desaparecer, y entonces uno se asombra dolorosamente al ver
que detrás de una hay otra; y en realidad, muchas otras.



Por eso, aún no acaba de cesar el frío, que durante todo el invierno nos ha
parecido el único enemigo, y ya nos damos cuenta de que tenemos hambre:
y, repitiendo el mismo error, decimos hoy: «¡Si no fuese por el hambre!»…



Pero ¿cómo podría pensarse en no tener hambre? El Lager es el hambre:
nosotros somos el hambre, un hambre viviente.



Más allá de la carretera está funcionando una excavadora. Su cesta,
suspendida de los cables, abre las mandíbulas dentadas, se queda un
momento como dudando en la elección, luego se lanza sobre la tierra
arcillosa y blanda y la muerde vorazmente, mientras de la cabina de mando
sale un bufido satisfecho de humo blanco y denso. Luego se alza, gira a
medias, vomita por la trasera el bocado de que está cargada y vuelve a
empezar.



Apoyados en las palas, nos quedamos mirándola fascinados. A cada
mordisco de la cesta las bocas se cierran, las nueces suben y bajan
miserablemente en las gargantas, visibles bajo la piel fláccida. No
conseguimos sustraernos al espectáculo de la comida de la excavadora.






Sigi tiene diecisiete años y es el más hambriento aunque recibe cada tarde
un poco de potaje que le da un protector suyo, verosímilmente no
desinteresado. Había empezado a hablar de su casa de Viena y de su madre,
pero luego ha pasado al tema de la cocina y ahora nos habla sin parar de no
sé qué banquete de bodas y recuerda, con verdadero desconsuelo, que no
terminó el tercer plato de potaje de habas. Todos lo mandan callar, y no han
pasado diez minutos cuando Bela nos describe su campiña húngara, y los
campos de maíz, y una receta para hacer polenta dulce con maíz tostado, y
manteca, y especias, y… y lo insultan, lo maldicen, y hay otro que empieza
a contar…



¡Qué débil es la carne! Yo me doy perfecta cuenta de cuán vanas son estas
imaginaciones del hambre, pero no puedo sustraerme a la ley común, y ante
los ojos me baila la pasta asciutta que acabábamos de hacer Vanda,
Luciana, Franco y yo, en Italia, en el campo de espera, cuando nos dieron la
noticia repentina de que al día siguiente teníamos que salir para venir aquí;
y estábamos comiéndola (estaba tan buena, amarilla, sólida) y la dejamos,
necios de nosotros, insensatos: ¡si hubiésemos sabido! Y si ocurriese otra
vez… Absurdo; si hay una cosa segura en el mundo es ésta: que no nos
sucederá otra vez.



Fischer, el último que ha llegado, se saca del bolsillo un envoltorio,
preparado con la minuciosidad de los húngaros, y dentro hay media ración
de pan: la mitad del pan de esta mañana. Es bien sabido que sólo los
Números Altos son capaces de quedarse con el pan en el bolsillo; ninguno
de nosotros, los antiguos, está en condiciones de conservar el pan durante
una hora entera. Varias teorías circulan para justificar esta incapacidad
nuestra: el pan comido poco a poco a veces no se asimila del todo; la
tensión nerviosa necesaria para guardar el pan, sin atacarlo cuando se tiene
hambre, es nociva y debilitante en grado sumo; el pan endurecido pierde
rápidamente su valor alimenticio, por lo que cuanto antes es ingerido tanto
más nutritivo, resulta; Alberto dice que el hambre y el pan en el bolsillo son
cantidades de signo contrario, que se neutralizan automáticamente y no
pueden coexistir en el mismo individuo; y muchos, en fin, afirman
justamente que el estómago es la caja fuerte más segura contra los robos y



las extorsiones.



–Moi, on m'a jamais volé mon pain! -gruñe David golpeándose el estómago
cóncavo: pero no puede apartar los ojos de Fischer, que mastica lento y
metódico, del «afortunado» que posee todavía media ración a las diez de la
mañana-:… sacré veinard, va!





Pero no sólo debido al sol es el de hoy un día alegre: a mediodía nos espera
una sorpresa. Además del rancho normal de la mañana, encontramos en la
barraca una maravillosa marmita de cincuenta litros, de las de la Cocina de
la Fábrica, casi llena. Templer nos mira triunfante: esta «organización» es
obra suya.



Templer es el organizador oficial de nuestro Kommando: tiene para la sopa
de los Civiles una sensibilidad exquisita, como las abejas para las flores.
Nuestro Kapo, que no es un mal Kapo, le deja las manos libres, y con
razón: Templer se echa a andar siguiendo pistas imperceptibles, como un
sabueso, y vuelve con la preciosa noticia de que los obreros polacos del
Alcohol Metílico, a dos kilómetros de aquí, han dejado cuarenta litros de
sopa porque sabía a rancio, o que un vagón de nabos se ha quedado sin
guardia en la vía muerta de la Cocina de la Fábrica.



Hoy, los litros son cincuenta, y nosotros somos quince, Kapo y Vorarbeiter
comprendidos. Son tres litros por cabeza; uno lo tomaremos a mediodía,
además del rancho normal, y para los otros dos iremos por turno esta tarde a
la barraca, y nos será, concedidos excepcionalmente cinco minutos de
suspensión del trabajo para que nos hartemos.



¿Qué más podría desearse? Hasta el trabajo nos parece ligero ante la
perspectiva de los dos litros densos y calientes que nos esperan en la
barraca. Periódicamente se nos acerca el Kapo y llama:



–Wer hat noch zu fressen?



Esto, no ya por burla o por escarnio, sino porque verdaderamente este



nuestro comer de pie, furiosamente, escaldándose la boca y la garganta, sin
tiempo para respirar, es «fressen», el comer de las bestias, y no por cierto
«essen», el comer de los hombres, sentados ante una mesa, religiosamente.
«Fressen» es el vocablo apropiado, el comúnmente usado entre nosotros.



Meister Nogalla está aquí y hace la vista gorda ante nuestra ausencia del
trabajo. También Meister Nogalla tiene cara de hambriento, y si no fuese
por las conveniencias sociales quizás no rechazara un litro de nuestro
aguaje caliente.



Le llega el turno a Templer, al que, con plebiscitario consentimiento, le han
sido asignados cinco litros, sacados del fondo de la marmita. Porque
Templer, además de ser un buen organizador, es un excepcional comedor de
potaje y, caso único, está en condiciones de vaciar los intestinos, voluntaria
y preventivamente, en vista de la comida voluminosa: lo que contribuye a
su asombrosa capacidad gástrica.



De esta habilidad suya está justamente orgulloso, y todos, hasta Meister
Nogalla, la conocen. Acompañado por la gratitud de todos, el benefactor
Templer se encierra unos instantes en la letrina, sale radiante y pronto, y se
dispone, entre la general benevolencia, a gozar del fruto de su obra:



–Nu, Templer, hast du Platz genug für die Suppe gemacht?



Al atardecer, suena la sirena del Feierabend, del final del trabajo; y puesto
que todos estamos, al menos durante unas horas, saciados, no hay lugar a
litigios, nos sentirnos bondadosos, el Kapo no tiene deseos de castigarnos y
somos capaces de pensar en nuestras madres y en nuestras mujeres, lo que
no sucede con frecuencia. Durante unas horas podemos ser infelices a la
manera de los hombres libres.






MÁS ACÁ DEL BIEN Y DEL MAL



Teníamos una incorregible tendencia a ver en cada acontecimiento un
símbolo y un signo. Desde hacía setenta días se hacía esperar el
Wäschetauschen, la ceremonia del cambio de la ropa interior, y ya circulaba
insistente la voz de que faltaba ropa interior de recambio porque, debido al
avance del frente, los alemanes no podían hacer afluir a Auschwitz nuevos
transportes; «por eso» la liberación estaba cerca; y paralelamente, la
interpretación opuesta, que el retraso de la muda era signo seguro de una
próxima liquidación integral de todo el campo. Pero la muda llegó y, como
de costumbre, la dirección del Lager se preocupó de que llegase de
improviso y al mismo tiempo a todos los barracones.



Es preciso saber que en el Lager la tela escasea y es preciosa; y que el único
modo que tenemos de procurarnos un trapo para limpiarnos la nariz, o un
retazo para los pies, es precisamente el cortarle el faldón a una camisa en el
momento de la muda. Si la camisa es de manga larga, se le cortan las
mangas; si no, uno se contenta con un rectángulo de abajo, o se descose uno
de sus numerosos remiendos. En todo caso, hace falta algún tiempo para
procurarse aguja e hilo, y para realizar la operación con cierto arte, de modo
que el estropicio no sea demasiado evidente en el acto de la entrega. La
ropa sucia y rasgada pasa a granel a la Sastrería del campo donde es
sumariamente zurcida, luego a la desinfección con vapor (¡no al lavado!)
después es redistribuida; de ahí que, para salvar la ropa usada de las
mencionadas mutilaciones, sea necesario hacer llegar la muda de la manera
más imprevista.



Pero, siempre como de costumbre, no se ha podido evitar que alguna
mirada sagaz penetrase bajo el toldo del carro que salía de la desinfección,
de modo que en pocos minutos el campo se ha enterado de la inminencia de
un Wäschetauschen y, por añadidura, de que esta vez se trataba de camisas
nuevas, procedentes de un transporte de húngaros llegado hace tres días.



La noticia ha tenido una resonancia instantánea. Todos los detentadores
abusivos de segundas camisas, robadas u «organizadas», o tal vez



honestamente compradas con pan para protegerse del frío o para invertir
capital en un momento de prosperidad, se han precipitado hacia la Bolsa,
esperando llegar a tiempo de cambiar por géneros de consumo su camisa de
reserva antes de que la oleada de camisas nuevas, o la certeza de su llegada,
devaluasen irreparablemente el precio del artículo.



La Bolsa es siempre activísima. Aunque todo cambio (mejor, toda forma de
propiedad) esté explícitamente prohibido, y aunque frecuentes rastreos de
los Kapos o de los Blockälteste atropellen periódicamente en una sola fuga
a mercaderes, clientes y curiosos, sin embargo, en el ángulo nordeste del
Lager (significativamente en el ángulo más alejado de las barracas de la
SS), apenas las escuadras han vuelto del trabajo, se reúne un concurso
tumultuoso, al aire libre en verano, dentro del lavadero en invierno.



Aquí vagan a decenas, con los labios entreabiertos y los ojos relucientes, los
desesperados por el hambre, a los que un instinto falaz empuja allá donde
las mercancías exhibidas hacen más agria la roedura del estómago y más
asidua la salivación. Van provistos, en el mejor de los casos, de la mísera
media ración de pan que, con esfuerzo doloroso, han ahorrado desde la
mañana, con la esperanza insensata de que se presente la ocasión de un
trueque ventajoso con algún ingenuo, desconocedor de las cotizaciones del
momento. Algunos de éstos, con salvaje paciencia, adquieren con la media
ración un litro de potaje que, al ir alejándose, someten a la metódica
extracción de los pocos pedazos de patata que yacen en el fondo; hecho lo
cual, la cambian por pan, y el pan por un nuevo litro que expoliar, y esto
hasta el agotamiento de los nervios, o hasta que cualquier perjudicado,
cogiéndole in fraganti, no les inflija una severa lección, exponiéndolos a la
pública irrisión. A la misma especie pertenecen los que van a la Bolsa a
vender su única camisa; ésos saben bien lo que va a suceder, en la primera
ocasión, cuando el Kapo compruebe que están desnudos bajo la chaqueta.
El Kapo les preguntará qué han hecho de la camisa; es una pura pregunta
retórica, una formalidad útil tan sólo para entrar en materia. Le responderán
que la camisa se la han robado en el lavadero; también es de rigor esta
respuesta, y no pretende ser creída; en realidad, hasta las piedras del Lager
saben que en noventa y nueve veces de cada ciento quien no tiene camisa la
ha vendido por hambre, y que además se es responsable de la camisa



porque pertenece al Lager. Entonces, el Kapo lo golpeará, le será asignada
otra camisa, y antes o después todo volverá a empezar.



Cada uno en su rincón acostumbrado, se estacionan en la Bolsa los
mercaderes profesionales; los primeros de entre ellos, los griegos, inmóviles
y silenciosos como esfinges, agazapados detrás de las escudillas de potaje
denso, fruto de su trabajo, de sus combinaciones y de su solidaridad
nacional.



Los griegos se han reducido ahora a poquísimos, pero han aportado una
contribución de primer orden a la fisonomía del campo y a la jerga
internacional que por él circula. Todos saben que «caravana» es la escudilla,
y que «la comedera es buena» quiere decir que el potaje es bueno; el
vocablo que expresa la idea genérica de hurto es «klepsi-klepsi», de
evidente origen griego. Estos pocos supervivientes de la colonia judía de
Salónica, la del doble lenguaje, español y helénico, y de las múltiples
actividades, son los depositarios de una concreta, terrena, cómplice
sabiduría en la que confluyen las tradiciones de todas las civilizaciones
mediterráneas. Que esta sabiduría se resuelva en el campo con la práctica
sistemática y científica del hurto y del asalto a los cargos y con el
monopolio de la Bolsa de los trueques, no debe hacer olvidar que su
repugnancia por la brutalidad gratuita, su asombrosa conciencia de la
subsistencia de una, cuando menos potencial, dignidad humana, hacían de
los griegos del Lager el núcleo nacional más coherente y, bajo este punto de
vista, el más civil.



Se puede encontrar en la Bolsa a los especialistas de los hurtos en la cocina,
con las chaquetas hinchadas por misteriosos bultos. Mientras para el potaje
hay un precio casi estable (media ración de pan por un litro), la cotización
de los nabos, remolachas, patatas, es caprichosa en extremo y depende
mucho, entre otros factores, de la diligencia y la corruptibilidad de los
guardianes de turno en los almacenes.



Se vende el Mahorca: el Mahorca es un tabaco de desecho, en forma de
astillas leñosas, oficialmente en venta en la Kantine, en paquetes de
cincuenta gramos, contra la entrega de «bonos-premio» que la Buna debería



distribuir entre los mejores trabajadores. Tal distribución se hace
irregularmente, con gran parsimonia y evidente iniquidad, de modo que la
mayor parte de los bonos terminan, directamente o por abuso de autoridad,
en manos de los Kapos y de los prominentes; sin embargo, los bonos-
premio de la Buna circulan en el mercado del Lager a guisa de moneda, y
su valor varía en estricta obediencia a las leyes de la economía clásica.



Ha habido períodos en los que se ha pagado una ración de pan por bono-
premio, luego una y cuarto, también una y un tercio; una vez ha sido
cotizado a ración y media, pero luego el suministro de Mahorca en las
Kantinas ha disminuido y entonces, al faltar la cobertura, la divisa se ha
precipitado de golpe a un cuarto de ración. Le ha sucedido otro período de
alza debido a una razón singular: el cambio de la guardia en el
Frauenblock, con la llegada de un contingente de robustas muchachas
polacas. En efecto, puesto que el bono-premio es válido (para los criminales
y los políticos: no para los judíos, los cuales, por lo demás, no sufren por la
limitación) para un ingreso en el Frauenblock, los interesados han hecho un
activo y rápido acaparamiento: de donde el alza que, por lo demás, no ha
durado mucho.



Entre los comunes Häftlinge, pocos son los que buscan el Mahorca para
fumárselo personalmente; casi siempre sale del campo y termina en los
laboratorios civiles de la Buna. Es un sistema de «kombinacja» bastante
difundido: el Häftling, una vez economizada del modo que sea una ración
de pan, la invierte en Mahorca; se pone cautamente en contacto con un
«aficionado» civil, que adquiere el Mahorca efectuando el pago al contado
con una dosis de pan superior a la inicialmente establecida. El Häftling se
come el margen de ganancia y pone en circulación la ración sobrante.
Especulaciones de esta clase establecen una conexión entre la economía
interior del Lager y la vida económica del mundo exterior: cuando,
accidentalmente, ha llegado a faltar la distribución del tabaco a la población
civil de Cracovia, el hecho, superando la barrera de alambre de púa que nos
segrega del consorcio humano, ha tenido repercusión en el campo,
provocando una clara alza de la cotización del Mahorca y, en consecuencia,
de los bonos-premio.






El caso arriba esbozado no es sino el más esquemático: otro más complejo
es el siguiente. El Häftling adquiere mediante Mahorca o pan -o quizás por
donación de un civil- cualquier abominable, rasgado, sucio trapo de camisa,
sin embargo, provisto aún de tres agujeros por los que pasar bien o mal los
brazos y la cabeza. Siempre que no muestre más que signos de desgaste, y
no de mutilaciones artificiosamente realizadas, semejante objeto, en lo que
al Wäschentauschen se refiere, es válido como camisa y da derecho al
cambio; todo lo más, quien lo muestra podrá recibir una adecuada dosis de
golpes por haber puesto tan poco cuidado en la conservación de los
indumentos de ordenanza.



Por ello, en el interior del Lager no hay gran diferencia de valor entre una
camisa digna de tal nombre y un andrajo lleno de remiendos; el Häftling no
tendrá dificultad en encontrar un compañero en posesión de una camisa en
estado comerciable que no pueda valorizar porque, por razones de
ubicación del trabajo, o de lenguaje, o de intrínseca incapacidad, no está en
relación con los trabajadores civiles. Estos últimos se contentarán con un
modesto porcentaje de pan para aceptar el cambio; efectivamente, el
próximo Wäschentauschen restablecerá en cierto modo la nivelación
repartiendo ropa buena o mala de manera perfectamente casual. Pero el
primer Häftling podrá contrabandear en la Buna la camisa buena y
vendérsela al civil de antes (o a cualquier otro) por cuatro, seis, hasta diez
raciones de pan. Este tan elevado margen de ganancias refleja la gravedad
del riesgo de salir del campo con más de una camisa puesta, o de regresar
sin camisa.



Muchas son las variaciones sobre este tema. Hay quien no duda en sacarse
las fundas de oro de las muelas para venderlas en la Buna por pan o tabaco;
pero es más común el caso de que semejante tráfico tenga lugar por persona
interpuesta. Un «número alto», es decir, un recién llegado, llegado hace
poco pero ya lo suficientemente embrutecido por el hambre y por la
extremada tensión de la vida en el campo, es oteado por un «número bajo»
a causa de alguna rica prótesis dental que lleve puesta; el «bajo» ofrece al
«alto» tres o cuatro raciones de pan al contado por someterse a la
extracción. Si el alto acepta, el bajo paga, se lleva el oro a la Buna y, si está
en contacto con un civil de confianza, del que no sean de temer delaciones o



estafas, puede realizar sin más una ganancia de hasta diez, veinte o más
raciones, que le son pagadas gradualmente, una o dos al día. Advirtamos a
tal propósito que, contrariamente a lo que sucede en la Buna, cuatro
raciones de pan son el importe máximo de los negocios que se concluyen en
el campo, porque aquí sería prácticamente imposible tanto estipular
contratos a crédito, como preservar de la codicia ajena y del hambre propia
una cantidad mayor de pan.



El tráfico con los civiles es un elemento característico del Arbeitslager y,
como se acaba de ver, determina la vida económica. Es por lo demás delito,
explícitamente contemplado por el reglamento del campo y asimilado al
delito «político»; por ello es castigado con particular severidad. El Häftling
convicto de Handel mit Zivilisten, si no dispone de buenas influencias;
acaba en Gleiwitz III, en Janina, en las minas de carbón de Heidebreck; lo
que significa la muerte por agotamiento en el transcurso de unas pocas
semanas. Además, el mismo trabajador civil cómplice suyo puede ser
denunciado a la autoridad competente alemana y condenado a pasar un
período variable, según me consta, de quince días a ocho meses en
Vernichtunslager, en las mismas condiciones que nosotros. Los obreros a
los que se aplica este género de talión son expoliados como nosotros a la
entrada, pero sus efectos personales se conservan en un almacén a
propósito. No se los tatúa y conservan su pelo, lo que los hace fácilmente
reconocibles, pero durante todo el tiempo del castigo se los somete al
mismo trabajo que a nosotros y a nuestra disciplina; excluidas, desde luego,
las selecciones.



Trabajan en Kommandos especiales y no tienen contacto de ningún género
con los Häftlinge comunes. En efecto, para ellos el Lager es un castigo y, si
no mueren de cansancio o de enfermedad, tienen muchas probabilidades de
volver entre los hombres; si se les diese la posibilidad de comunicarse con
nosotros, ello abriría una brecha en el muro que nos tiene muertos para el
mundo, y una rendija sobre el misterio que reina entre los hombres libres en
torno a nuestro estado. En cambio, para nosotros, el Lager no es un castigo;
para nosotros no se prevé un término, y el Lager no es otra cosa que el
género de existencia a nosotros asignado, sin límites de tiempo, en el seno
del organismo social germánico.






Una sección de nuestro mismo campo está destinada por supuesto a los
trabajadores civiles de todas las nacionalidades que deben residir en él
durante un tiempo más o menos largo, en expiación de sus relaciones
ilícitas con los Häftlinge. Dicha sección está separada del resto del campo
mediante un alambre de púas, y se llama E-Lager, y E-Häftlinge se llaman
sus huéspedes. E es la inicial de Erziehung, que significa «educación».



Todas las combinaciones hasta ahora descritas están fundadas en el
contrabando de material perteneciente al Lager. Por eso, los SS son tan
rigurosos al reprimirlos: el mismo oro de nuestros dientes es propiedad
suya, puesto que, arrancado de las mandíbulas de los vivos y de los
muertos, todo termina antes o después en sus manos. Es, por lo tanto,
natural que se ocupen de que el oro no salga del campo.



Pero contra el hurto en sí la dirección del campo no tiene ninguna
prevención. Lo demuestra la actitud de amplia connivencia manifestada por
los SS frente al contrabando inverso.



Aquí, las cosas son generalmente más sencillas. Se trata de robar o de
comprar después de robado alguno de los variados utensilios, herramientas,
materiales, productos, etcétera con los que a diario estamos en contacto en
la Buna por razones de trabajo; introducirlo en el campo por la tarde,
encontrar el cliente y efectuar el trueque por pan o sopa. Este tráfico es
intensísimo: para determinados artículos, que no obstante son necesarios
para la vida normal del Lager, ésta, la del hurto en la Buna, es la única y
regular vía de abastecimiento. Son típicos los casos de las escobas, de los
barnices, del alambre eléctrico, del betún de los zapatos. Valga como
ejemplo el tráfico de esta última mercancía.



Como ya hemos dicho en otra parte, el reglamento del campo prescribe que
todas las mañanas los zapatos se embetunen y se les saque brillo, y cada
Blockältester es responsable ante los SS de la obediencia a esta disposición
por parte de todos los hombres de su barracón. Se podría, pues, pensar que
cada barracón disfruta de una asignación periódica de betún para los
zapatos, pero no es así: el mecanismo es otro. Es necesario anticipar que



cada barracón recibe, por las tardes, una asignación de potaje que es un
poco mayor que la suma de las raciones reglamentarias; el exceso es
repartido según el arbitrio del Blockältester, el cual se procura, en primer
lugar, las atenciones para sus amigos y protegidos, en segundo, las
compensaciones debidas a los barrenderos, a los guardias nocturnos, a los
inspectores de piojos y a todos los demás funcionarios prominentes de la
barraca. Lo que todavía queda (y todo Blockältester astuto hace que
siempre sobre), sirve precisamente para las compras.



Lo demás se comprende: los Häftlinge a los que se les ofrece en la Buna la
ocasión de llenarse la escudilla de grasa o de aceite de máquina (o de otras
cosas: cualquier sustancia negruzca y untuosa se considera al fin adecuada),
llegados al campo por la tarde, hacen sistemáticamente la ronda de los
barracones hasta que encuentran al Blockältester desprovisto del artículo o
que quiere tenerlo en reserva. Por lo demás, cada barraca tiene por lo menos
su abastecedor habitual, con el cual ha sido pactada una compensación fija
diaria a condición de que proporcione la grasa cada vez que la reserva esté a
punto de acabarse.



Todas las noches, junto a las puertas de los Tagesräume, se estacionan
pacientemente los puestos de los proveedores: quietos y en pie durante
horas y horas bajo la lluvia o la nieve, hablan agitadamente y en voz baja de
cuestiones relacionadas con las variaciones de los precios y del valor del
bono-premio. De cuando en cuando alguno se separa del grupo, hace una
breve visita a la Bolsa y vuelve con las últimas noticias.



Además de los ya nombrados, son innumerables los artículos disponibles en
la Buna que pueden ser útiles en el Block, ser agradecidos por el
Blockältester, o suscitar el interés o la curiosidad de los prominentes.
Bombillas, cepillos, jabón corriente o de barba, limas, pinzas, sacos, clavos;
se despacha el alcohol metílico, bueno para hacer bebidas, y la bencina,
buena para encendedores, prodigios de la industria secreta de los artesanos
del Lager.



En esta compleja red de hurtos y contrahurtos, alimentados por la sorda
hostilidad entre los comandos SS y la autoridad civil de la Buna, función de



primer orden tiene el Ka-Be. El Ka-Be es el lugar de menor resistencia, la
válvula por la que más fácilmente pueden evadirse los reglamentos y
eludirse la vigilancia de los Kapos. Todos saben que son los mismos
enfermeros los que reincorporan al mercado, a bajo precio, la ropa y los
zapatos de los muertos y de los seleccionados que parten desnudos para
Birkenau; son los enfermeros y los médicos los que exportan de la Buna los
sulfamídicos asignados, vendiéndolos a los civiles contra géneros
alimentarios.



Además, los enfermeros obtienen grandes ganancias del tráfico de cucharas.
El Lager no provee de cuchara a los recién llegados, aunque el potaje
semilíquido no pueda ser consumido de otra manera. Las cucharas se
fabrican en la Buna, a escondidas y en los ratos libres, por los Häftlinge que
trabajan como especialistas en los Kommandos de herreros y hojalateros; se
trata de bastas y pesadas herramientas, hechas con chapas trabajadas a
martillazos, frecuentemente con el mango afilado, de modo que sirva al
mismo tiempo de cuchillo para cortar el pan. Los mismos fabricantes las
venden directamente a los recién llegados; una cuchara sencilla vale media
ración, una cuchara-cuchillo tres cuartos de ración de pan. Ahora bien, es
ley que en el Ka-Be se pueda entrar con la cuchara, pero no salir con ella. A
los curados, en el acto de darlos de alta y antes de vestirlos, la cuchara les
es confiscada por los enfermeros, que la envían en venta a la Bolsa.
Añadiendo a las cucharas de los curados las de los muertos y las de los
seleccionados, los enfermeros llegan a percibir a diario las ganancias de la
venta de una cincuentena de cucharas. Por el contrario, los enfermos dados
de alta se ven obligados a reanudar el trabajo con la desventaja inicial de
media ración de pan asignada a la adquisición de una nueva cuchara.



En fin, el Ka-Be es el principal cliente y comprador de los hurtos
consumados en la Buna: del potaje destinado al Ka-Be veinte buenos litros
al día son presupuestados como fondo de hurtos para adquirir de los
especialistas los artículos más variados. Hay quien roba el fino tubo de
goma utilizado en el Ka-Be para las enteroirrigaciones y las sondas
gástricas; quien llega a ofrecer los lapiceros y tintas de colores, necesarios
para la complicada contabilidad de la comandancia del Ka-Be; los
termómetros y la vajilla y los reactivos químicos que salen de los almacenes



de la Buna en los bolsillos de los Häftlinge y se emplean en la enfermería
como material sanitario.



Y no querría pecar de inmodestia al añadir que ha sido nuestra, de Alberto y
mía, la idea de robar los rollos de papel milimetrado de los termógrafos de
la Oficina de Desecación y ofrecérselos al Médico Jefe del Ka-Be,
sugiriéndole que lo emplee bajo la forma de módulos para los diagramas
pulso-temperatura.



En conclusión, el hurto en la Buna, castigado por la Dirección Civil, es
autorizado y estimulado por los SS; el hurto en el campo, reprimido
severamente por los SS, es considerado por los civiles una operación
normal de cambio; el hurto entre Häftlinge es generalmente castigado pero
el castigo afecta con la misma gravedad al ladrón y al robado. Quiero
invitar ahora al lector a que reflexione sobre lo que podrían significar en el
Lager nuestras palabras «bien» y «mal», «justo» e «injusto»; que juzgue,
basándose en el cuadro que he pintado y los ejemplos más arriba expuestos,
cuánto de nuestro mundo moral normal podría subsistir más allá de la
alambrada de púas.






Los hundidos y los salvados

Ésta, de la que hemos hablado y hablaremos, es la vida ambigua del Lager.
De esta manera dura, estrujados contra el fondo, han vivido muchos
hombres de nuestros días, pero todos durante un tiempo relativamente
breve; por lo que quizás sea posible preguntarse si realmente merece la
pena, y si está bien, que de esta excepcional condición humana quede
cualquier clase de recuerdo.



A esta pregunta estoy inclinado a responder afirmativamente. En efecto,
estoy persuadido de que ninguna experiencia humana carece de sentido ni



es indigna de análisis, y de que, por el contrario, hay valores fundamentales,
aunque no siempre positivos, que se pueden deducir de este mundo
particular del que estamos hablando. Querría hacer considerar de qué
manera el Lager ha sido, también y notoriamente, una gigantesca
experiencia biológica y social.



Enciérrense tras la alambrada de púas a millares de individuos diferentes en
edades, estado, origen, lengua, cultura y costumbres, y sean sometidos aquí
a un régimen de vida constante, controlable, idéntico para todos y por
debajo de todas las necesidades: es cuanto de más riguroso habría podido
organizar un estudioso para establecer qué es esencial y qué es accesorio en
el comportamiento del animalhombre frente a la lucha por la vida.



No creo en la más obvia y fácil deducción: que el hombre es
fundamentalmente brutal, egoísta y estúpido tal y como se comporta cuando
toda superestructura civil es eliminada, y que el Häftling no es más que el
hombre sin inhibiciones. Pienso más bien que, en cuanto a esto, tan sólo se
puede concluir que, frente a la necesidad y el malestar físico oprimente,
muchas costumbres e instintos sociales son reducidos al silencio.


Me parece, en cambio, digno de atención este hecho: queda claro que hay
entre los hombres dos categorías particularmente bien distintas: los salvados
y los hundidos. Otras parejas de contrarios (los buenos y los malos, los
sabios y los tontos, los cobardes y los valientes, los desgraciados y los
afortunados) son bastante menos definidas, parecen menos congénitas, y
sobre todo admiten gradaciones intermedias más numerosas y complejas.



Esta división es mucho menos evidente en la vida común; en ésta no sucede
con frecuencia que un hombre se pierda, porque normalmente el hombre no
está solo y, en sus altibajos, está unido al destino de sus vecinos; por lo que
es excepcional que alguien crezca en poder sin límites o descienda
continuamente de derrota en derrota hasta la ruina. Además, cada uno posee
por regla general reservas espirituales, físicas e incluso pecuniarias tales,
que la eventualidad de un naufragio, de una insuficiencia ante la vida, tiene
menor probabilidad. Añádase también la sensible acción de amortiguación
que ejerce la ley, y el sentimiento moral, que es una ley interior; en efecto,



un país se considera tanto más desarrollado cuanto más sabias y eficientes
son las leyes que impiden al miserable ser demasiado miserable y al
poderoso ser demasiado poderoso.
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Pero en el Lager sucede de otra manera: aquí, la lucha por la supervivencia
no tiene remisión porque cada uno está desesperadamente, ferozmente solo.
Si un tal Null Achtzehn vacila, no encontrará quien le eche una mano;
encontrará más bien a alguien que le eche a un lado, porque nadie está
interesado en que un «musulmán»[1] más se arrastre cada día al trabajo: y si
alguno, mediante un prodigio de salvaje paciencia y astucia, encuentra una
nueva combinación para escurrirse del trabajo más duro, un nuevo arte que
le rente unos gramos más de pan, tratará de mantenerla en secreto, y por
ello será estimado y respetado, y le producirá un beneficio personal y
exclusivo; será más fuerte, y será temido por ello, y quien es temido es, ipso
facto, un candidato a sobrevivir.



En la historia y en la vida, parece a veces discernirse una ley feroz que reza:
«a quien tiene, le será dado; a quien no tiene, le será quitado». En el Lager,
donde el hombre está solo y la lucha por la vida se reduce a su mecanismo
primordial, esta ley inicua está abiertamente en vigor, es reconocida por
todos. Con los adaptados, con los individuos fuertes y astutos, los mismos
jefes mantienen con gusto relaciones, a veces casi de camaradas, porque tal
vez esperan obtener más tarde alguna utilidad. Pero a los «musulmanes», a
los hombres que se desmoronan, no vale la pena dirigirles la palabra,
porque ya se sabe que se lamentarán y contarán lo que comían en su casa.
Vale menos aún la pena hacerse amigo suyo, porque no tienen en el campo
amistades ilustres, no comen nunca raciones extras, no trabajan en
Kommandos ventajosos y no conocen ningún modo secreto de organizarse.
Y, finalmente, se sabe que están aquí de paso y que dentro de unas semanas
no quedará de ellos más que un puñado de cenizas en cualquier campo no
lejano y, en un registro, un número de matrícula vencido. Aunque
englobados y arrastrados sin descanso por la muchedumbre innumerable de
sus semejantes, sufren y se arrastran en una opaca soledad íntima, y en
soledad mueren o desaparecen, sin dejar rastros en la memoria de nadie.



El resultado de este despiadado proceso de selección natural habría podido
leerse en las estadísticas del movimiento de los Lager. En Auschwitz, en el
año 1944, de los prisioneros judíos veteranos (de los otros no hablaré aquí,
porque sus condiciones eran diferentes), kleine Nummer, números bajos



inferiores al ciento cincuenta mil, pocos centenares sobrevivían: ninguno de
éstos era un vulgar Häftling, que vegetase en los Kommandos vulgares y
recibiese la ración normal. Quedaban solamente los médicos, los sastres, los
zapateros remendones, los músicos, los cocineros, los jóvenes
homosexuales atractivos, los amigos y paisanos de alguna autoridad del
campo; además de individuos particularmente crueles, vigorosos e
inhumanos, instalados (a consecuencia de la investidura por parte del
comando de los SS, que en tal selección demostraban poseer un satánico
conocimiento de la humanidad) en los cargos de Kapo, de Blockältester u
otros: y, en fin, los que, aunque sin desempeñar funciones especiales,
siempre habían logrado, gracias a su astucia y energía, organizarse con
éxito, obteniendo así, además de ventaja material y reputación, la
indulgencia y estima de los poderosos del campo. Quien no sabe convertirse
en un Organisator, Kombinator, Prominenz (¡atroz elocuencia de los
términos!) termina pronto en «musulmán». Un tercer camino hay en la vida,
donde es más bien la norma; no lo hay en el campo de concentración.



Sucumbir es lo más sencillo: basta cumplir órdenes que se reciben, no
comer más que la ración, atenerse a la disciplina del trabajo y del campo.
La experiencia ha demostrado que, de este modo, sólo excepcionalmente se
puede durar más de tres meses. Todos los «musulmanes» que van al gas
tienen la misma historia o, mejor dicho, no tienen historia; han seguido por
la pendiente hasta el fondo, naturalmente, como los arroyos que van a dar a
la mar. Una vez en el campo, debido a su esencial incapacidad, o por
desgracia, o por culpa de cualquier incidente trivial, se han visto arrollados
antes de haber podido adaptarse; han sido vencidos antes de empezar, no se
ponen a aprender alemán y a discernir nada en el infernal enredo de leyes y
de prohibiciones, sino cuando su cuerpo es una ruina, y nada podría
salvarlos de la selección o de la muerte por agotamiento. Su vida es breve
pero su número es desmesurado; son ellos, los Muselmänner, los hundidos,
los cimientos del campo; ellos, la masa anónima, continuamente renovada y
siempre idéntica, de no-hombres que marchan y trabajan en silencio,
apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos ya para sufrir
verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su
muerte, ante la que no temen porque están demasiado cansados para
comprenderla.






Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese
encerrar a todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta
imagen, que me resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza
inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se
puede leer ni una huella de pensamiento.



Si los hundidos no tienen historia, y una sola y ancha es la vía de la
perdición, las vías de la salvación son, en cambio, muchas, ásperas e
impensadas.



La vía maestra, como ya he dicho, es la Prominenz. Prominenten se llaman
los funcionarios del campo a partir del director-Häftling (Lagerältester), los
Kapos, los cocineros, los enfermeros, los guardias nocturnos, hasta los
barrenderos de las barracas y los Scheissminister y Bademeister
(encargados de letrinas y duchas). Más especialmente interesan aquí los
prominentes judíos puesto que, mientras a los otros se los investía de cargos
automáticamente al ingresar en el campo, en virtud de su supremacía
natural, los judíos debían intrigar y luchar duramente para obtenerlos.



Los prominentes judíos constituyen un triste y notable fenómeno humano.
Convergen en ellos los sufrimientos presentes, pasados y atávicos, y las
tradiciones y la educación de hostilidad hacia el extranjero, para
convertirlos en monstruos de insociabilidad y de insensibilidad.



Son el típico producto de la estructura del Lager alemán: ofrézcase a
algunos individuos en estado de esclavitud una posición privilegiada, cierta
comodidad y una buena probabilidad de sobrevivir, exigiéndoles a cambio
la traición a la solidaridad natural con sus compañeros, y seguro que habrá
quien acepte. Éste será sustraído a la ley común y se convertirá en
intangible; será por ello tanto más odiado cuanto mayor poder le haya sido
conferido. Cuando le sea confiado el mando de una cuadrilla de
desgraciados, con derecho de vida y muerte sobre ellos, será cruel y tiránico
porque entenderá que si no lo fuese bastante, otro, considerado más idóneo,
ocuparía su puesto. Sucederá además que su capacidad de odiar, que se
mantenía viva en dirección a sus opresores, se volverá, irracionalmente,



contra los oprimidos, y él se sentirá satisfecho cuando haya descargado en
sus subordinados la ofensa recibida de los de arriba.



Me doy cuenta de que todo esto está lejos del cuadro que suele imaginarse
de los oprimidos que se unen, si no para resistir, cuando menos para
sobrellevar algo. No excluyo que así puede ser cuando la opresión no
supera un determinado límite, o quizá cuando el opresor, por inexperiencia
o por magnanimidad, lo tolera o lo estimula. Pero advierto que en nuestros
días, en todos los países en los que un pueblo ha puesto su pie de invasor, se
ha establecido una situación análoga de rivalidad y de odio entre los
sometidos; y esto, como otros muchos hechos humanos, se ha podido
comprobar en los Lager con particular y cruel evidencia.



Sobre los prominentes no judíos hay menos que decir, aunque fuesen con
mucho los más numerosos (ningún Häftling «ario» carecía de un cargo,
aunque fuese modesto). Que hayan sido estúpidos y bestiales resulta natural
si se piensa que la mayor parte eran criminales comunes escogidos en las
cárceles alemanas con vistas a su empleo como vigilantes en los campos
para judíos; y pienso que ésta fue una elección muy cuidadosa, porque me
niego a creer que los escuálidos ejemplares humanos a los que vi en acción
representen al tipo medio, no de los alemanes en general, sino tampoco de
los presidiarios alemanes en particular. Es más difícil explicarse cómo en
Auschwitz los prominentes políticos alemanes, polacos y rusos rivalizasen
en brutalidad con los reos comunes. Pero es bien sabido que en Alemania el
calificativo de delito político se aplicaba también a hechos tales como el
comercio clandestino, las relaciones ilícitas con judías, y los hurtos en
perjuicio de funcionarios del Partido. Los políticos «verdaderos» vivían y
morían en otros campos, de nombre ahora tristemente famoso, en
condiciones notoriamente durísimas, pero diferentes en muchos aspectos de
las aquí descritas.



Pero además de los funcionarios propiamente dichos, hay otra vasta
categoría de prisioneros que, no favorecidos inicialmente por el destino,
luchan tan sólo con sus fuerzas por sobrevivir. Hay que remontar la
corriente; dar la batalla todos los días al hambre, al frío y a la consiguiente
inercia; resistirse a los enemigos y no apiadarse de los rivales; aguzar el



ingenio, ejercitar la paciencia, fortalecer la voluntad. O, también, acallar la
dignidad y apagar la luz de la conciencia, bajar al campo como brutos
contra otros brutos, dejarse guiar por las insospechadas fuerzas subterráneas
que sostienen a las estirpes y a los individuos en los tiempos crueles.
Muchísimos han sido los caminos imaginados y seguidos por nosotros para
no morir: tantos como son los caracteres humanos. Todos suponen una
lucha extenuadora de cada uno contra todos, y muchos, una suma no
pequeña de aberraciones y de compromisos. El sobrevivir sin haber
renunciado a nada del mundo moral propio, a no ser debido a poderosas y
directas intervenciones de la fortuna, no ha sido concedido más que a
poquísimos individuos superiores, de la madera de los mártires y de los
santos.



En cuántos modos es posible acceder a la salvación, procuraré demostrarlo
contando las historias de Schepschel, Alfred L., Elías y Henri.





Schepschel vive en el Lager desde hace cuatro años. Ha visto morir a su
alrededor a decenas de millares de sus semejantes a partir del pogromo que
lo ha sacado de su pueblo en Galitzia. Tenía mujer y cinco hijos, y un
próspero negocio de guarnicionería, pero desde hace mucho tiempo ha
dejado de pensar en sí mismo más que como un saco que debe ser llenado
periódicamente. Schepschel no es muy robusto, ni muy valiente, ni muy
malo; ni siquiera es particularmente astuto, y nunca ha encontrado un
empleo que le conceda un poco de respiro, sino que se ha reducido a los
expedientes ocasionales e intermitentes, a las kombinacje, como aquí las
llaman.



De vez en cuando roba en la Buna una escoba y se la vende al
Blockältester, cuando consigue ahorrar un poco de capital-pan, arrienda las
herramientas del remendón del Block, que es su paisano, y trabaja un poco
por su cuenta; sabe hacer tirantes con cable eléctrico trenzado; Sigi me ha
dicho que durante el descanso de mediodía lo ha visto cantar y bailar
delante de la barraca de los obreros eslovacos, que lo recompensan a veces
con las sobras de su potaje.






Dicho esto, uno puede sentirse inclinado a pensar en Schepschel con
indulgente simpatía, como en un mezquino cuyo espíritu no alberga más
que un humilde y elemental deseo de vivir, y que lleva adelante
valerosamente su pequeña lucha para no sucumbir. Pero Schepschel no es
una excepción, y cuando se presentó la ocasión no dudó en hacer condenar
a la fustigación a Moischl que había sido su cómplice en un hurto en la
cocina, con la esperanza mal fundada de hacer méritos ante los ojos del
Blockältester y de promover su candidatura al puesto de lavador de
marmitas.





La historia del ingeniero Alfred L. demuestra, entre otras cosas, cuán vano
es el mito de la igualdad original de los hombres.



L. dirigía en su país una importantísima fábrica de productos químicos, y su
nombre era (y es) conocido en los ambientes industriales de Europa. Era un
hombre robusto de unos cincuenta años; no sé cómo fue arrestado, pero en
el campo había entrado como entraban todos: desnudo, solo y desconocido.
Cuando yo lo conocí estaba muy echado a perder, pero conservaba en la
cara los rasgos de una energía disciplinada y metódica; en aquel tiempo, sus
privilegios se limitaban a la limpieza diaria de la marmita de los obreros
polacos; este trabajo, del que había obtenido no sé cómo la exclusividad, le
rendía media escudilla de sopa al día. No bastaba ciertamente esto para
satisfacer su hambre; sin embargo, nadie lo había oído nunca lamentarse.
Por el contrario, las palabras que dejaba caer eran tales como para hacer
pensar en grandiosos recursos secretos, en una «organización» sólida y
fructífera.



Cosa que su aspecto confirmaba. L. tenía «una línea»: las manos y la cara
siempre perfectamente limpias, tenía la rarísima abnegación de lavarse cada
quince días la camisa, sin esperar al cambio bimestral (hagamos notar aquí
que lavar la camisa quiere decir encontrar el jabón, encontrar tiempo,
encontrar sitio en el lavadero lleno de gente; avenirse a vigilar atentamente,
sin desviar los ojos un instante, la camisa mojada, y ponérsela,
naturalmente, todavía mojada, a la hora de silencio, en la que se apagan las
luces); tenía un par de chanclos de madera para ir a la ducha y, finalmente,



su traje a rayas era singularmente apropiado para su talla, limpio y nuevo.
L. se había procurado en sustancia todo el aspecto de prominente bastante
antes de serlo: ya que sólo mucho tiempo después he sabido que toda esta
ostentación de prosperidad se la había sabido ganar L. con increíble
tenacidad, pagando cada una de las adquisiciones y servicios con el pan de
su misma ración, y constriñéndose así a un régimen de privaciones
suplementarias.



Su plan era para un futuro lejano, lo que es tanto más notable cuanto que
había sido concebido en un ambiente en el que dominaba la mentalidad de
lo provisional; y L. lo llevó a cabo con rígida disciplina interior, sin piedad
para consigo mismo ni, con más razón, para con los compañeros que se le
cruzaban en el camino. L. sabía que entre el ser considerado poderoso y el
llegar a serlo, el paso es corto y que, en todas partes, pero particularmente
en medio de la general nivelación del Lager, un aspecto respetable es la
mejor garantía de ser respetado. Dedicó todos sus cuidados a no ser
confundido con el rebaño: trabajaba con ímpetu ostentoso, exhortando
también en ocasiones a los compañeros con tono persuasivo y deprecatorio;
evitaba la lucha cotidiana por el mejor puesto en la cola del rancho y se
adaptaba a recibir todos los días la primera ración, notoriamente más
líquida, de modo que el Blockältester lo advirtiese por su disciplina. Para
completar su despego, en las relaciones con los compañeros se comportaba
siempre con la mayor cortesía compatible con su egoísmo, que era absoluto.



Cuando fue constituido, como se dirá, el Kommando Químico, L.
comprendió que su hora había sonado: no necesitaba sino su ropa limpia y
su cara magra, sí, pero afeitada, en medio del rebaño de colegas sórdidos y
desaliñados, para convencer inmediatamente al Kapo y al Arbeitsdienst de
que era un auténtico salvado, un prominente en potencia; por lo que (a
quien tiene, le será dado) fue inmediatamente promovido a «especializado»,
nombrado jefe técnico del Kommando, y adoptado por la dirección de la
Buna como analista del laboratorio de la sección de estiroleno. Fue
encargado en seguida de ir inspeccionando las nuevas adquisiciones del
Kommando Químico, para juzgar sobre su habilidad profesional, lo que
hizo siempre con extremado rigor, especialmente de cara a aquellos en
quienes barruntaba posibles futuros competidores.






Ignoro la continuación de su historia, pero me parece muy probable que
haya escapado a la muerte y viva hoy su fría vida de dominador resuelto y
sin alegría.





Elías Lindzin, 141565, cayó un día, inexplicablemente, en el Kommando
Químico. Era un enano, de no más de un metro y medio, pero nunca he
visto musculatura como la suya. Cuando está desnudo, se le ve cada uno de
sus músculos trabajar bajo la piel, potente y móvil como un animal
independiente; agrandado sin alterar sus proporciones, su cuerpo sería un
buen modelo para Hércules: pero no hay que mirarle la cabeza.



Bajo el cuero cabelludo, las suturas craneanas sobresalen desmesuradas. El
cráneo es macizo y da la impresión de ser de metal o de piedra; se ve el
limite negro de los pelos cortados apenas a un dedo por encima de las cejas.
La nariz, la barbilla, la frente, los pómulos, son duros y compactos, toda la
cara parece una cabeza de ariete, un instrumento hecho para golpear. De su
persona emana un aire de vigor bestial.



Ver trabajar a Elías es un espectáculo desconcertante; los Meister polacos,
los mismos alemanes se paran a veces para admirar a Elías en acción.
Parece que nada le resulta imposible. Mientras nosotros acarreamos a duras
penas un saco de cemento, Elías carga con dos, luego tres, luego cuatro,
manteniéndolos en equilibrio no se sabe cómo, y mientras anda rápidamente
sobre las piernas cortas y enanas, hace muecas bajo la carga, se ríe, insulta,
ruge y canta sin parar, como si tuviese pulmones de bronce. Elías, a pesar
de los chanclos de madera, se encarama como un simio en los andamios y
corre seguro por las vigas suspensas en el vacío; lleva seis ladrillos por vez
basculándole en la cabeza; sabe hacerse una cuchara de un pedazo de chapa,
y un cuchillo de desecho de acero; encuentra por doquier papel, leña y
carbón seco y sabe encender en pocos instantes un fuego, incluso bajo la
lluvia. Sabe el oficio de sastre, el de carpintero, el de zapatero, el de
barbero; escupe a distancias increíbles; canta, con voz de bajo no
desagradable, canciones polacas y yiddish nunca oídas antes; puede ingerir
seis, ocho, diez litros de sopa sin vomitar y sin tener diarrea, y reanuda el



trabajo inmediatamente después. Sabe hacer que le salga entre los hombros
una gruesa joroba y camina alrededor de la barraca patituerto y
contrahecho, chillando y declamando de manera incomprensible, entre las
risas de los poderosos del campo. Lo he visto luchar con un polaco que le
llevaba una cabeza y derribarlo de un cabezazo en el estómago, potente y
preciso como una catapulta. Jamás lo he visto descansar, nunca lo he visto
callado o quieto, no lo he sabido herido o enfermo.



De su vida de hombre libre nadie sabe nada; por lo demás, representarse a
Elías en traje de hombre libre exige un profundo esfuerzo de la fantasía y de
la inducción. No habla más que polaco y el yiddish torvo y deforme de
Varsovia; además, es imposible conversar con él de manera coherente.
Podría tener veinte o cuarenta años; generalmente dice que tiene treinta y
tres y que ha tenido diecisiete hijos; lo que no es inverosímil. Habla
continuamente de los temas más distintos; siempre con voz tonante, con
acento oratorio, con violenta mímica de esquizofrénico. Como si siempre se
dirigiese a un público muy nutrido: y, como es natural, el público no le falta
nunca. Los que entienden su lenguaje se beben sus palabras declamatorias
retorciéndose de risa, le golpean los hombros duros entusiasmados, lo
estimulan a proseguir; mientras él, feroz y enfurruñado, se revuelve como
una fiera entre el corro de espectadores, apostrofando ora a éste ora a aquél;
de repente coge a uno por el pecho con su pequeña garra ganchuda, lo atrae
hacia sí irresistiblemente, le vomita en la cara atónita una incomprensible
invectiva, después lo arroja hacia atrás como si fuese una gavilla y, entre
aplausos y risas, con los brazos alzados hacia el cielo como un pequeño y
monstruoso profeta, continúa su discurso furibundo y enloquecido.



Su fama de trabajador excepcional se difundió bastante pronto y, gracias a
la absurda ley del Lager, desde entonces dejó prácticamente de trabajar. Su
trabajo era directamente solicitado por el Meister para aquellas faenas tan
sólo en las que fuesen necesarios una pericia y un vigor particulares. Aparte
de estas prestaciones, vigilaba, insolente y violento, nuestra vulgar faena
cotidiana, eclipsándose con frecuencia para hacer misteriosas visitas
aventureras en quién sabe qué rincones del tajo, de donde volvía con
grandes bultos en los bolsillos y frecuentemente con el estómago
visiblemente lleno.








Elías es natural e inocentemente ladrón: manifiesta en esto la instintiva
astucia de los animales salvajes. Nunca es cogido con las manos en la masa,
porque no roba más que cuando se presenta una ocasión segura: pero
cuando ésta se presenta, Elías roba, fatal y previsiblemente, como cae una
piedra que se arroja. Aparte el hecho de que es difícil sorprenderlo, es claro
que de nada serviría castigarlo por sus hurtos, puesto que no son más que un
acto vital como cualquier otro, como respirar y dormir.



Puede preguntarse uno ahora qué clase de hombre es este Elías. Si se trata
de un loco, incomprensible y extrahumano, que ha acabado en el Lager por
casualidad. Si es un atavismo, extraño a nuestro mundo moderno y mejor
adaptado a las primordiales condiciones de vida del campo. O si, por el
contrario, no será un producto del campo, el que todos nosotros acabaremos
por ser si es que en el campo no morimos, si no se acaba antes el mismo
campo.



Hay algo de verdad en las tres suposiciones. Elías ha sobrevivido a la
destrucción de afuera porque es físicamente indestructible; ha resistido a la
aniquilación interior porque es un demente. Es, pues, en primer lugar, un
superviviente: es el más adaptado, el ejemplar humano más idóneo para este
modo de vivir.



Si Elías recobra la libertad se verá confinado al margen del consorcio
humano, en una cárcel o en un manicomio. Pero aquí, en el Lager, no hay
criminales ni locos: no hay criminales porque no hay una ley moral que
infringir; no hay locos porque estamos programados y toda acción nuestra
es, en cuanto a tiempo y lugar, sensiblemente la única posible.



En el Lager Elías prospera y triunfa. Es un buen trabajador y un buen
organizador, y por esta doble razón está asegurado contra las selecciones y
es respetado por los jefes y los compañeros. Para quien no tenga sólidos
remedios internos, para quien no sepa sacar de la conciencia de sí mismo la
fuerza necesaria para aferrarse a la vida, el único camino de salvación
conduce a Elías: a la demencia y a la bestialidad traicionera. Ninguno de los



demás caminos tiene salida.



Dicho esto, quizás alguien se vería tentado a sacar conclusiones, y hasta a
deducir normas, para la vida cotidiana. ¿No habrá alrededor de nosotros
algunos Elías más o menos consumados? ¿No vemos vivir a individuos sin
objetivo ninguno, y negados a toda forma de autocontrol y de conciencia?;
éstos no viven a pesar de estos fallos, sino, precisamente, como Elías, en
función de ellos.



La cuestión es grave, y no será ulteriormente discutida, porque éstas quieren
ser historias del Lager, y sobre el hombre de fuera del Lager ya se ha escrito
mucho. Pero aún me gustaría añadir algo: Elías, por cuanto me es posible
juzgar desde fuera, y por cuanto la frase pueda tener de significativo, Elías
era verosímilmente un individuo feliz.





Henri es en cambio eminentemente social y culto, y su estilo de
supervivencia en el Lager cuenta con una teoría completa y orgánica. Sólo
tiene veintidós años; es inteligentísimo, habla francés, alemán, inglés y
ruso, tiene una óptima cultura científica y literaria. Su hermano ha muerto
en Buna el invierno pasado, y desde aquel día Henri se ha desvinculado de
todo afecto; se ha encerrado en sí mismo como en una coraza y lucha para
vivir sin distraerse, con todos los recursos que puede obtener de su
inteligencia pronta y de su educación refinada. Según la teoría de Henri,
para huir de la aniquilación tres son los métodos que el hombre puede poner
en práctica sin dejar de ser digno de llamarse hombre: la organización, la
compasión y el hurto.



Él mismo practica los tres. Nadie es mejor estratega que Henri para
sonsacar («cultivar» dice él) a los prisioneros de guerra ingleses. Éstos se
convierten, en sus manos, en auténticas gallinas de los huevos de oro:
piénsese que del cambio de un solo cigarrillo inglés se obtiene lo suficiente
para el hambre de todo un día. Henri ha sido sorprendido un día en el
momento de comerse un auténtico huevo duro.



El tráfico de las mercancías de procedencia inglesa es un monopolio de



Henri, y hasta aquí se trata de organización; pero su instrumento de
penetración, con los ingleses y con los demás, es la piedad. Henri tiene el
cuerpo y la cara delicados y sutilmente perversos del San Sebastián del
Sodoma: sus ojos son negros y profundos, todavía no tiene barba, se mueve
con lánguida y natural elegancia (aunque cuando es necesario sabe correr y
saltar como un gato, y la capacidad de su estómago es apenas inferior a la
de Elías). Henri tiene perfecta conciencia de sus dotes naturales, y les saca
partido con la fría competencia de quien maneja un instrumento científico:
los resultados son sorprendentes. Se trata, en el fondo, de un
descubrimiento: Henri ha descubierto que la compasión, siendo un
sentimiento primario e irreflexivo, se compagina bastante bien, si es
hábilmente instilada, incluso con los ánimos primitivos de los brutos que
nos mandan, de los mismos que no tienen reparo en derribarnos a golpes sin
porqué, y a patearnos una vez en el suelo, y no se le ha escapado la gran
importancia práctica de este descubrimiento, sobre el que ha montado su
industria personal.



Como el icneumón paraliza a las gordas orugas peludas hiriéndolas en su
único ganglio vulnerable, así aprecia Henri, con una mirada, al sujeto, son
type; le habla brevemente, a cada uno con el lenguaje apropiado, y el type
es conquistado: escucha con creciente simpatía, se conmueve con la suerte
del joven desventurado, y no hace falta mucho tiempo para que empiece a
rendirle provecho.



No hay alma tan endurecida en la que Henri no consiga abrir brecha, si se
pone a ello seriamente. En el Lager, y también en la Buna, sus protectores
son numerosísimos: soldados ingleses, obreros civiles franceses,
ucranianos, polacos; «políticos» alemanes: cuatro Blockälteste por lo
menos, un cocinero, hasta un SS. Pero su campo preferido es el Ka-Be, en
el Ka-Be tiene entrada libre, el doctor Citron y el doctor Weiss son, más que
sus protectores, sus amigos, y lo asilan cuando quiere y con el diagnóstico
que quiere. Eso sucede especialmente a la vista de las selecciones y en los
períodos de trabajo más gravosos: a «invernar», dice él.



Disponiendo de tan importantes amistades, es natural que Henri raramente
se vea reducido a la tercera vía, al hurto; por otra parte, se comprende que,



sobre este asunto, no se confíe de buena gana.



Es muy agradable conversar con Henri en los momentos de descanso. Hasta
es útil: nada hay en el campo que no conozca y sobre lo que no haya
hablado a su modo exacto y coherente. De sus conquistas habla con
educada modestia como de presas de poca cuenta, pero se extiende con
gusto cuando explica el cálculo que lo ha llevado a aproximarse a Hans
preguntándole por el hijo que tiene en el frente, y a Otto enseñándole las
cicatrices que tiene en las espinillas.



Hablar con Henri es útil y agradable; hasta sucede a veces que al oírle
afectuoso y cercano parece posible una comunicación, quizás hasta un
afecto; parece hasta percibirse el fondo humano, doliente y cómplice de su
personalidad no común. Pero al momento siguiente su sonrisa triste se hiela
en una mueca triste que parece estudiada ante un espejo; Henri pide
cortésmente perdón («…j’ai quelque chose á faire», «…j’ai quelqu’un á
voir»), y helo de nuevo enteramente entregado a su caza y a su lucha: duro
y lejano, encerrado en su coraza, enemigo de todos, inhumanamente listo e
incomprensible como la Serpiente del Génesis.



De todos los coloquios con Henri, incluso de los más cordiales, he salido
siempre con una ligera sensación de derrota; con la sospecha confusa de
haber sido yo también, de alguna manera inadvertida, no un hombre frente a
él, sino un instrumento en sus manos.



Hoy sé que Henri está vivo. Daría cualquier cosa por saber de su vida de
hombre libre, pero no quiero volver a verlo.






EXAMEN DE QUÍMICA

El Kommando 98, llamado Kommando Químico, habría debido ser un
departamento de especialistas. El día en que se anunció oficialmente su



constitución un flaco grupo de quince Häftlinge se reunió con el nuevo
Kapo, en la plaza de la Lista, a la luz gris del alba.



Fue el primer chasco: era otra vez un «triángulo verde»; un delincuente
profesional, el Arbeitsdienst no había juzgado necesario que el Kapo del
Kommando Químico fuese un químico. Inútil gastar saliva en hacerle
preguntas, no habría respondido, o respondido con gritos y patadas. Por lo
demás, tranquilizaba su apariencia no demasiado robusta y su estatura
inferior a la media.



Pronunció un breve discurso en desgarrado alemán de cuartel y el chasco
quedó confirmado. Aquéllos eran, pues, los químicos: bueno, él era Alex, y
si pensaban entrar en el paraíso, se equivocaban. En primer lugar, hasta el
día del principio de la producción, el Kommando 98 no sería más que un
vulgar Kommando de transportes agregado al almacén de Cloruro de
Magnesio. Después, si se creían, por ser Intelligenten, intelectuales, que
iban a jugar con él, Alex, un Reichsdeutscher, bien, Herrgottsacrament, él
les haría ver, los iba a… (y, con el puño cerrado y el índice tieso, cortaba el
aire de través con el gesto de amenaza de los alemanes); y finalmente, no
debían pensar en engañar a nadie, si alguno se había presentado como
químico sin serlo; un examen, sí señores, uno de los próximos días; un
examen de química, ante el triunvirato del Departamento de
Polimerización: el Doktor Hagen, el Doktor Probst y el Doktor Ingenieur
Pannwitz.



Con lo que, meine Herren, se había perdido ya bastante tiempo, los
Kommandos 96 y 97 ya estaban funcionando, al frente marchen y, para
empezar, quien no caminase al paso y alineado tendría que vérselas con él.



Era un Kapo como todos los demás Kapos.



Al salir del Lager, ante la banda de música y el puesto de conteo de los SS,
se marcha en filas de cinco, con la gorra en la mano, los brazos colgando
inmóviles a lo largo de los costados y el cuello tieso, y no se debe hablar.
Después se va en formación de tres, y entonces se puede tratar de cambiar



algunas palabras a través del repiqueteo de los diez mil pares de zuecos de
madera.



¿Quiénes son estos químicos compañeros míos? Junto a mí camina Alberto,
es estudiante de tercer año, también esta vez ha logrado que no nos
separemos.



Al tercero a mi izquierda no lo he visto nunca, parece muy joven, es pálido
como la cera, tiene el número de los holandeses. También las tres filas de
delante de mí son nuevas. Detrás, es peligroso volverse, podría perderse el
paso y tropezar; pero pruebo durante un momento, he visto la cara de Iss
Clausner.



Mientras se anda no hay tiempo de pensar, hay que tener cuidado de no
sacarle los zuecos al que cojea delante y de no hacérselos sacar uno por el
que renquea detrás; de vez en cuando hay un cable que salvar, un charco
viscoso que evitar. Sé dónde estamos, por aquí ya he pasado con mi
Kommando anterior, es la H-Strasse, la calle de los almacenes. Se lo digo a
Alberto: vamos de verdad al Cloruro de Magnesio, por lo menos esto no ha
sido un cuento.



Hemos llegado, bajamos a un vasto sótano húmedo y lleno de corrientes de
aire; ésta es la sede del Kommando, la que aquí se llama Bude. El Kapo nos
divide en tres escuadras; cuatro para descargar los sacos del vagón, siete
para traerlos abajo, cuatro para apilarlos en el almacén. Estos últimos somos
yo, Alberto, Iss y el holandés.



Por fin se puede hablar, y a cada uno de nosotros lo que ha dicho Alex nos
parece el sueño de un loco.



Con nuestras caras vacías, con nuestras cabezas rapadas, con estos trajes
vergonzosos, dar un examen de química.



Y será en alemán, evidentemente; y deberemos comparecer ante cualquier
rubio Ario Doktor con la esperanza de no tener que sonarnos, porque quizás
no sepa que no tenemos pañuelo, y seguro que no se podrá explicárselo. Y



tendremos encima a nuestra vieja compañera, el hambre, y nos
esforzaremos en que no nos tiemblen las piernas, y él notará nuestro olor, al
que ya estamos acostumbrados, pero que nos persigue los primeros días; el
olor de las coles y de los nabos crudos, cocidos y digeridos.



Así es, nos asegura Clausner. ¿Tienen los alemanes tanta necesidad de
productos químicos? ¿O es un nuevo truco, una nueva máquina pour fair
chier les Juifs? ¿Se dan cuenta de la prueba grotesca y absurda a que van a
someternos, a los que ya no estamos vivos, a los que estamos medio locos
en la triste espera de la nada?



Clausner me enseña el fondo de su escudilla. Allí donde los demás graban
su número, y Alberto y yo hemos grabado nuestro nombre, Clausner ha
escrito: Ne pas chercher á comprendre.


Aunque no pensamos más que unos minutos al día, y de una manera
despegada y exterior, sabemos bien que vamos a acabar en la selección. Yo
sé que no soy del paño de los que aguantan, soy demasiado culto, pienso
todavía demasiado, me consumo con el trabajo. Y ahora sé también que me
salvaré si me convierto en Especialista, y me convertiré en Especialista si
supero un examen de química.



Hoy, este verdadero hoy en el que estoy sentado a una mesa y escribo, yo
mismo no estoy convencido de que estas cosas hayan sucedido de verdad.



.Pasaron tres días, tres de los acostumbrados días inmemorables, tan largos
mientras pasaban y tan breves después de haber pasado, y ya todos se
habían cansado de creer en el examen de química.


El Kommando se reducía ya a doce hombres: tres habían desaparecido de la
manera allí acostumbrada, quizás en la barraca de al lado, tal vez borrados
del mundo. De los doce, cinco no eran químicos; los cinco le habían pedido
en seguida a Alex volver a sus anteriores Kommandos. No evitaron los
golpes, pero inesperadamente, y quién sabe por qué autoridad, se decidió
que se quedasen como auxiliares del Kommando Químico.






Vino Alex a la bodega del Cloromagnesio y nos llamó afuera a los siete
para que fuésemos a dar examen. Henos, como siete polluelos torpes detrás
de la clueca, siguiendo a Alex por la escalerilla del Polymerisations-Büro.
Estamos en el rellano, una chapa en la puerta con los tres nombres famosos.
Alex llama tímidamente, se quita la gorra, entra; se oye una voz sosegada;
Alex sale:



–Ruhe, jetzt. Warten (esperad en silencio).



De esto, estamos contentos. Cuando se espera, el tiempo pasa solo, sin que
haya que empujarlo, pero, en cambio, cuando se trabaja, cada minuto nos
atraviesa fatigosamente y debe ser expulsado laboriosamente. Siempre
estamos contentos de esperar, somos capaces de esperar durante horas con
la completa y obtusa inercia de las arañas en las viejas telas.



Alex está nervioso, pasea de acá para allá, y nosotros nos apartamos a su
paso. También nosotros, cada uno a su manera, estamos inquietos; sólo
Mendi no lo está. Mendi es rabino; es de la Rusia subcarpática, de aquel
ovillo de pueblos en el que cada uno habla por lo menos tres lenguas, y
Mendi habla siete. Sabe muchísimas cosas, además de rabino y sionista
militante, y glotólogo, ha sido partigiano y es doctor en leyes; no es
químico pero quiere probar también, es un hombrecillo tenaz, valiente y
agudo.



Bálla tiene un lápiz y todos están a su lado. No estamos seguros de si
sabremos todavía escribir, nos gustaría probar.



Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Me afloran los nombres
alemanes de las composiciones químicas y de las leyes: estoy agradecido a
mi cerebro, no me he ocupado mucho de él y, sin embargo, todavía me sirve
tan bien…



He aquí a Alex. Yo soy un químico: ¿qué tengo que ver con este Alex? Se
planta delante de mí, me compone el cuello de la chaqueta, me quita la
gorra y me la encasqueta bien, después da un paso atrás, escudriña el
resultado con aire disgustado y me vuelve la espalda refunfuñando:






–Was für ein Muselmann Zugang? (¡qué nueva desaliñada adquisición!).



La puerta se ha abierto. Los tres doctores han decidido que seis candidatos
pasarán por la mañana. El séptimo, no. El séptimo soy yo, tengo el número
de matrícula más alto, me toca volver al trabajo. Sólo por la tarde viene
Alex a sacarme; qué desdicha, no podré hablar con los otros para saber
«qué preguntas hacen».



Esta vez va de veras. Por la escalera, Alex me mira torvamente, se siente de
algún modo responsable de mi aspecto miserable. Me odia porque soy
italiano, porque soy judío y porque, de entre todos, soy el que más se aparta
de su caporalesco ideal viril. Por analogía, aunque sin entender nada, y
orgulloso de esta incompetencia suya, ostenta una profunda desconfianza en
cuanto a mis probabilidades en el examen.



Hemos entrado. El Doktor Pannwitz está solo, Alex, con la gorra en la
mano, le habla a media voz:


–… un italiano, sólo tres meses en el Lager, ya medio kaputt… Er sagt er
ist Chemiker… -pero él, Alex, parece que tiene sus reservas al respecto.



Alex es despedido en seguida y relegado aparte, y yo me siento como Edipo
ante la Esfinge. Mis ideas no son claras, y también me doy cuenta en este
momento de que la apuesta es grande; y, sin embargo, experimento un loco
impulso de desaparecer, de sustraerme a la prueba.



Pannwitz es alto, delgado, rubio; tiene los ojos, el pelo y la nariz como
todos los alemanes deben tenerlos, y está formidablemente sentado detrás
de un complicado escritorio. Yo, Häftling 174517, estoy en pie en su
estudio, que es un verdadero estudio, que brilla de limpio y ordenado, y me
parece que voy a dejar una mancha sucia donde tenga que tocar.



Cuando hubo terminado de escribir, levantó los ojos y me miró.



Desde aquel día he pensado en el Doktor Pannwitz muchas veces y de



muchas maneras. Me he preguntado cuál sería su funcionamiento íntimo de
hombre; cómo llenaría su tiempo fuera de la Polimerización y de la
conciencia indogermánica; sobre todo, cuando he vuelto a ser hombre libre,
he deseado encontrarlo otra vez, y no ya por venganza sino sólo por mi
curiosidad frente al alma humana.



Porque aquella mirada no se cruzó entre dos hombres; y si yo supiese
explicar a fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada como a
través de la pared de vidrio de un acuario entre dos seres que viven en
medios diferentes, habría explicado también la esencia de la gran locura de
la tercera Alemania.



Lo que todos nosotros pensábamos y decíamos de los alemanes se percibió
en aquel momento de manera inmediata.



El cerebro que controlaba aquellos ojos azules y aquellas manos cuidadas
decía: «Esto que hay ante mí pertenece a un género al que es obviamente
indicado suprimir. En este caso particular, conviene primero cerciorarse de
que no contiene ningún elemento utilizable». Y en mi cabeza, como pepitas
en una calabaza vacía: «Los ojos azules y el pelo rubio son esencialmente
malvados. Ninguna comunicación posible. Soy especialista en química
minera. Soy especialista en síntesis orgánica. Soy especialista…».



Y comenzó el interrogatorio, mientras Alex bostezaba y refunfuñaba en su
rincón, Alex, el tercer ejemplar zoológico.



–Wo sind Sie Geboren? -me trata de Sie, de usted: el Doktor Ingenieur
Pannwitz no tiene sentido del humor. Maldito sea, no hace el más mínimo
es fuerzo por hablar un alemán un poco comprensible.



–Me he doctorado en Turín el 1941, summa cum laude -y, mientras lo digo,
tengo la exacta sensación de no ser creído, a decir la verdad no, lo creo yo
mismo, basta mirar mis manos sucias y llagadas, mis pantalones de forzado
con costras de fango.



Y, sin embargo, soy yo mismo, el doctor de Turín, es más, particularmente



en este momento es imposible dudar de mi identidad con él, puesto que el
depósito de recuerdos de química orgánica, incluso después de la larga
inercia, responde a mis instancias con inesperada docilidad; y, también, esta
ebriedad lúcida, esta exaltación que siento cálida por mis venas, cómo la
reconozco, es la fiebre de los exámenes, mi fiebre de mis exámenes, aquella
espontánea movilización de todas las facultades lógicas que tanto me
envidiaban mis compañeros de facultad.



El examen está saliendo bien. Conforme me voy dando cuenta, me parece
que aumento de estatura. Ahora me pregunta sobre qué tema he hecho la
tesis de doctorado. Debo hacer un esfuerzo violento para suscitar estas
secuencias de recuerdos tan profundamente lejanas: es como si tratase de
recordar acontecimientos de una encarnación anterior.



Hay algo que me protege. Mis pobres viejas «Medidas de constantes
dieléctricas» interesan especialmente a este ario rubio de existencia segura:
me pregunta si sé inglés, me enseña el libro de Gattermann, y también esto
es absurdo e inverosímil, que allá, al otro lado del alambre espinoso, exista
un Gattermann idéntico en todo al que yo estudiaba en Italia, durante el
cuarto curso, en mi casa.



Se acabó: la excitación que me ha sostenido a lo largo de toda la prueba
cede de golpe y contemplo entontecido la mano de piel rubia que, con
signos incomprensibles, escribe mi destino en la página blanca.



–Los, ab.!



Alex vuelve a entrar en escena, estoy de nuevo bajo su jurisdicción. Saluda
a Pannwitz con un taconazo, y no obtiene a cambio más que un levísimo
gesto de los párpados. Titubeo durante un momento en busca de una
fórmula de despedida apropiada: en vano, en alemán sé decir comer,
trabajar, robar, morir también sé decir ácido sulfúrico, presión atmosférica y
generador de ondas cortas, pero no sé como se puede saludar a una persona
de respeto.



Henos de nuevo en la escalera. Alex salta los peldaños, lleva zapatos de piel



porque no es judío, va tan ligero sobre sus pies como los diablos de
Malasbolsas.



Se vuelve desde abajo mirándome torvamente, mientras bajo torpe y
ruidoso con mis zuecos desparejados y enormes, agarrándome a la
barandilla como un viejo.



Parece que la cosa ha salido bien, pero sería insensato hacerse ilusiones.
Conozco lo bastante el Lager para saber que no se deben aventurar nunca
previsiones, en especial si son optimistas. Lo que es cierto es que he pasado
un día sin trabajar y que esta noche tendré un poco menos de hambre, y ésta
es una ventaja concreta y que ya me he asegurado.



Para volver a la Buna hay que atravesar un espacio lleno de vigas y de
armazones metálicos apilados.



El cable de acero de un cabestrante corta el camino, Alex lo agarra para
saltarlo, Donnerwetter se mira la mano, negra de grasa viscosa. Mientras
tanto he llegado junto a él: sin odio y sin escarnio, Alex restriega la mano
por mi espalda, la palma y el dorso, para limpiársela, y se habría
asombrado, el inocente bruto Alex, si alguien le hubiese dicho que tomando
por patrón esta acción suya yo lo juzgo hoy a él, a él y a Pannwitz y a los
innumerables que fueron como él, grandes y pequeños, en Auschwitz y
dondequiera.






EL CANTO DE ULISES

Estábamos seis raspando y limpiando el interior de una cisterna
subterránea; la luz del día nos llegaba únicamente a través de la pequeña
portezuela de entrada. Era un trabajo de lujo, porque nadie nos vigilaba;
pero hacía frío y estaba húmedo. El polvo de la herrumbre nos quemaba



debajo de los párpados y nos empastaba la garganta y la boca con un sabor
casi a sangre.



Osciló la escalerilla de cuerda que colgaba de la portezuela: alguien llegaba.
Deutsch apagó el cigarrillo, Goldner despertó a Sivadjan; todos nos
pusimos a rascar vigorosamente la sonora pared de planchas.



No era el Vorarbeiter, no era más que Jean, el Pikolo de nuestro
Kommando. Jean era un estudiante alsaciano; aunque tenía veinticuatro
años, era el Häftling más joven del Kommando Químico. Por eso le había
tocado el cargo de Pikolo, es decir de pinche letrado, afecto a la limpieza de
la barraca, a la entrega de las herramientas, al lavado de las escudillas, a la
contabilidad de las horas de trabajo del Kommando.



Jean hablaba fluidamente francés y alemán: apenas se reconocieron sus
zapatos en el peldaño más alto, todos dejaron de raspar.



–Also, Pikolo, was gibt es Neues?



–Qu'est-ce qu'il y a comme soupe aujourd d'hui?… ¿de qué humor estaba el
Kapo? ¿Y el asunto de los veinticinco latigazos a Stern? ¿Qué tal tiempo
hacía fuera? ¿Había leído el periódico? ¿A qué olía la cocina civil? ¿Qué
hora era?



A Jean lo querían mucho en el Kommando. Hay que saber que el cargo de
Pikolo es un grado bastante elevado en la jerarquía de las Prominencias: el
Pikolo (que generalmente no tiene más de diecisiete años) no trabaja
manualmente, tiene carta blanca en los fondos de la marmita del rancho y
puede estar todo el día junto a la estufa: «por eso» tiene derecho a media
ración suplementaria y tiene grandes probabilidades de convertirse en
amigo y confidente del Kapo, del que recibe oficialmente la ropa y los
zapatos usados. Ahora bien, Jean era un Pikolo excepcional. Era
despabilado y físicamente robusto, y al mismo tiempo pacífico y amigable:
aun conduciendo con tenacidad y coraje su secreta lucha individual contra
el campo y contra la muerte, no se olvidaba de mantener relaciones



humanas con los compañeros menos privilegiados; por otra parte, había
sido tan hábil y perseverante que se había ganado la confianza de Alex, el
Kapo.



Alex había cumplido todas sus promesas. Se había mostrado como bicho
violento y traidor, acorazado en su sólida y compacta ignorancia y
estupidez, excepción hecha de su olfato y su técnica de cómitre experto y
consumado. No perdía ocasión de proclamarse orgulloso de su sangre pura
y de su triángulo verde, y mostraba un altanero desprecio por sus químicos
andrajosos y hambrientos: «Ihr Doktoren! Ihr Intelligenten!», se carcajeaba
todos los días al verlos amontonarse con las escudillas tendidas durante la
distribución del rancho. Con los Meister civiles era extremadamente dúctil
y servil, y con los SS mantenía vínculos de cordial amistad.



Se sentía manifiestamente intimidado por el registro del Kommando y por el
informe diario de las prestaciones, y éste era el camino que el Pikolo había
escogido para hacérsele necesario. Había sido una faena lenta, cauta y sutil
que todo el Kommando había observado durante un mes con el aliento
entrecortado; pero, al final, el reducto del puercoespín fue penetrado, y
Pikolo confirmado en el cargo, con satisfacción de todos los interesados.



Aun cuando Jean no abusase de su posición, ya habíamos podido
comprobar que una palabra suya,dicha con el tono oportuno y en el
momento oportuno, surtía gran efecto; ya había servido muchas veces para
salvar a alguno de nosotros del látigo o de la denuncia a los SS. Hacía una
semana que éramos amigos: nos habíamos encontrado en la excepcional
ocasión de una alarma aérea, pero después, víctimas del ritmo feroz, del
Lager, no habíamos podido más que saludarnos de pasada, en las letrinas,
en el lavadero.





Colgado con una mano de la escala oscilante, me indicó:



–Aujourd'hui c'est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe.



Hasta la fecha había sido Stern, el transilvano bizco; ahora, éste había caído



en desgracia por no sé qué historia de escobas robadas en el almacén, y
Pikolo había conseguido hacer triunfar mi candidatura como ayuda en el
Essenholen, en la corvée cotidiana del rancho.



Trepó afuera, y yo lo seguí, batiendo los párpados en el esplendor del día.
Estaba templado, el sol levantaba de la tierra grasienta un ligero color a
barniz y a alquitrán que me recordaba a una playa cualquiera de mi
infancia. Pikolo me dio uno de los dos palos y echamos a andar bajo un
claro cielo de junio.



Empezaba a darle las gracias, pero me interrumpió, no hacía falta. Se veían
los Cárpatos cubiertos de nieve. Respiré el aire fresco, me sentía
insólitamente ligero.



–Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais.



El rancho se retiraba a un kilómetro de distancia; había que volver después
con la marmita de cincuenta kilos enfilada en los palos. Era un trabajo
bastante pesado pero suponía una agradable marcha de ida sin carga, y la
ocasión, siempre deseable, de acercarse a las cocinas.



Acortamos el paso. Pikolo, hábil, había elegido diestramente el camino de
modo que tendríamos que dar una vuelta larga, caminando por lo menos
una hora, sin levantar sospechas. Hablábamos de nuestras casas, de
Estrasburgo y de Turín, de nuestras lecturas, de nuestros estudios. De
nuestras madres: ¡cuánto se parecen todas las madres! También su madre le
reprochaba que no supiese nunca cuánto dinero llevaba en el bolsillo;
también su madre se habría asombrado si hubiese sabido que se las
arreglaba, que día tras día se las arreglaba.



Pasó un SS en bicicleta. Es Rudi, el Blockführer. Parada, firmes, quitarse la
gorra.



–Sale brute, celui-lá. Ein ganz gemeiner Hund.



¿Le resulta indiferente hablar francés o alemán? Le resulta indiferente,



puede pensar en ambas lenguas. Ha estado un mes en la Liguria, le gusta
Italia, querría aprender italiano. Me alegrará enseñarle italiano: ¿no
podemos arreglarlo? Podemos. En seguida, una cosa vale tanto como otra,
lo importante es no perder tiempo, no desperdiciar esta hora.



Pasa Limentani, el romano, arrastrando los pies, con una escudilla
escondida bajo la chaqueta. Pikolo está atento, coge cualquier palabra de
nuestro diálogo y la repite riendo:



–Zup-pa, cam-po, ac-qua.



Pasa Frenkel, el espía. Aceleremos el paso, nunca se sabe, ése hace el mal
por gusto.





… El canto de Ulises. Quién sabe por qué me he acordado de él: pero no
tenemos tiempo de escoger, esta hora ya no es una hora. Si Jean es
inteligente, lo entenderá. Lo entenderá: hoy me siento capaz de todo.



… Quién es Dante. Qué es la Comedia. Qué sensación curiosa de novedad
se siente si se procura explicar brevemente lo que es la Divina Comedia.
Cómo está dividido el Infierno, qué es la contrapasión. Virgilio es la Razón,
Beatriz la Teología. Jean está atentísimo, y yo empiezo, lento y con
cuidado:





Y de la antigua llama el más saliente



de los cuernos torcióse murmurando



cual llama que del viento se resiente;



luego se fue la punta meneando



como si fuese lengua y así hablara





y echó fuera la voz y dijo: «Cuando…





Me paro aquí y trato de traducir. Desastroso: ¡pobre Dante y pobre francés!
Sin embargo, parece que el experimento promete: Jean admira la rara
similitud de la lengua y me sugiere el término apropiado para traducir
antica.



¿Y después de «Cuando»? La nada. Un agujero en la memoria. Prima che si
Enea la nominasse. Otro agujero. Sale a flote un fragmento no utilizable:
¿la piéta Del vecchio padre, né'l debito amore Che doveva Penelope far
lieta… será exacto?





…quise por alta mar aventurarme.





De éste sí, de éste estoy seguro, estoy en condiciones de explicárselo a
Pikolo, de distinguir por qué misi me no es je me mis, es mucho más fuerte
y más audaz, es una atadura rota, es lanzarse a sí mismo más allá de una
barrera, nosotros conocemos bien este impulso. La altamar abierta: Pikolo
ha viajado por mar y sabe lo que quiere decir, es cuando el horizonte se
cierra sobre sí mismo, libre, recto y simple, y no hay más que olor a mar:
dulce cosa ferozmente lejana.



Hemos llegado al Kraftwerk, donde trabaja el Kommando de los tendidos
eléctricos. Aquí debe de estar el ingeniero Levi. Míralo, se ve sólo la cabeza
fuera de la zanja. Me saluda con la mano, es un hombre en forma, no lo he
visto nunca bajo de moral, no habla nunca de comidas.



Mare aperto. Mare aperto. Sé que rima con diserto:… quella compagna
Picciola, dalla grial non fui diserto, pero no recuerdo si viene antes o
después.



Y también el viaje, el temerario viaje más allá de las columnas de Hércules,
qué tristeza, no tengo más remedio que contarlo en prosa: un sacrilegio. No



he salvado más que un verso, pero vale la pena detenerse en él:





…que al navegante niegan la franquía.





Si metta: tenía que venir al Lager para darme cuenta de que es la misma
expresión de antes e misi me. Pero no se lo digo a Jean, no estoy seguro de
que sea una observación importante. Cuántas otras cosas habría que decir, y
el sol ya está alto, pronto será mediodía. Tengo prisa, una prisa furibunda.



Mira, atento Pikolo, abre los oídos y la mente, necesito que entiendas:





«Considerad», seguí, «vuestra ascendencia:



para vida animal no habéis nacido,



sino para adquirir virtud y ciencia»,





Como si yo lo sintiese también por vez primera: como un toque de clarín,
como la voz de Dios. por un momento, he olvidado quién soy y dónde
estoy.



Pikolo me pide que lo repita. Qué buena persona es Pikolo, se ha dado
cuenta de que me está haciendo el bien. O quizás se trata de algo más:
quizás, a pesar de la traducción floja y el comentario pedestre y presuroso,
ha recibido el mensaje, ha sentido que le atañe, que atañe a todos los
hombres en apuros, y a nosotros en especial; y que nos atañe a nosotros dos,
que osamos hablar de estas cosas con los palos de la sopa en los hombros.





A mis hombres de tal suerte he movido…,








… y me esfuerzo, pero en vano, por explicar cuántas cosas quiere decir este
acuti. Aquí, otra laguna esta vez irreparable. Lo lume era di sotto della luna
o algo parecido; ¿y antes? Ninguna idea, keine Ahnung como se dice aquí.
Que me perdone Pikolo, se me han olvidado, por lo menos, cuatro tercetos.



–Ca ne fait rien, vas-y tout de méme.





… cuando mostróse una montaña, bruna



por la distancia; y se elevaba tanto



que tan alta no vi jamás ninguna.





Sí, sí, alta tanto, no molto alta, proposición consecutiva. Y las montañas,
cuando se ven de lejos… las montañas… oh Pikolo, Pikolo, di algo, habla,
no me dejes pensar en mis montañas, que se aparecían en el color oscuro de
la tarde cuando volvía en tren de Milán a Turín.



Basta, hay que continuar, éstas son cosas que se piensan pero no se dicen.
Pikolo espera y me mira. Daría el potaje de hoy por saber juntar non ne
avevo alcuna con el final. Me esfuerzo en reconstruir por medio de las
rimas, cierro los ojos, me muerdo los dedos: pero de nada sirve, lo demás es
silencio. Me bailan en la cabeza otros versos:… la terra lagrimosa diede
vento…, no, es otra cosa. Es tarde, hemos llegado a la cocina, hay que
terminar:





… con las aguas tres veces girar le hace



y a la cuarta la popa es elevada,



se hunde la proa -que a otro así le place-.








Detengo a Pikolo, es absolutamente necesario y urgente, que escuche, que
comprenda este come altrui piacque, antes de que sea demasiado tarde,
mañana él o yo podemos estar muertos, o no volver a vernos, debo hablarle,
explicarle lo de la Edad Media, del tan humano y necesario y, sin embargo,
inesperado, anacronismo, y de algo más, de algo gigantesco que yo mismo
sólo he visto ahora, en la intuición de un instante, tal vez el porqué de
nuestro destino, de nuestro estar hoy aquí…





Estamos ya en la cola del potaje, en medio de la masa sórdida y harapienta
de los portasopas de los otros Kommandos. Los recién llegados se
amontonan a la espalda. Kraut und Rüben?, Kraut und Rüben. Se anuncia
oficialmente que el potaje de hoy es de coles y nabos: Choux et navets.
Kapotszka es répak.





«… y nos cubre por fin la mar airada».






LOS ACONTECIMIENTOS DEL

VERANO


Durante toda la primavera habían llegado transportes de Hungría; un
prisionero de cada dos era húngaro, el húngaro se había convertido, después
del yiddish, en la segunda lengua del campo.



En el mes de agosto de 1944, nosotros, internados cinco meses antes, nos
contábamos ya entre los veteranos. Como tales, nosotros, los del
Kommando 98, no nos habíamos asombrado de que las promesas hechas y
el examen de química aprobado no hubiesen tenido consecuencias: ni
asombrados ni demasiado tristes: en el fondo, todos teníamos cierto temor a
los cambios: «Cuando se cambia, se cambia para peor», decía uno de los



proverbios del campo. Mas en general la experiencia nos había demostrado
ya infinitas veces la vanidad de toda previsión: ¿con qué objeto esforzarse
en prever el porvenir cuando ninguno de nuestros actos, ninguna de
nuestras palabras lo habría podido influenciar en lo más mínimo? Éramos
viejos Häftlinge; nuestra sabiduría consistía en «no tratar de entender», ni
imaginarse el futuro, no atormentarse por cómo y cuándo acabaría todo: no
hacer y no hacerse preguntas.



Conservábamos los recuerdos de nuestra vida anterior, pero velados y
lejanos, y por ello profundamente dulces y tristes, como lo son para todos
los recuerdos de la primera infancia y de todas las cosas acabadas; mientras
para cada uno el momento de la entrada en el campo se encontraba en el
origen de una diferente secuencia de recuerdos, cercanos y duros éstos,
continuamente confirmados por la experiencia presente, como heridas que
vuelven a abrirse a diario.



Las noticias, sabidas en el tajo, del desembarco aliado en Normandía, de la
ofensiva rusa y del frustrado atentado contra Hitler, habían levantado
oleadas de esperanzas violentas pero efímeras. Cada uno sentía, día tras día,
que le abandonaban las fuerzas, que el deseo de vivir se desvanecía, que la
mente se oscurecía; y Normandía y Rusia eran cosas lejanas, y el invierno
estaba tan cerca; tan concretas el hambre y la desolación, y tan irreal todo lo
demás, que no parecía posible que verdaderamente existiese un mundo y un
tiempo, sino nuestro mundo de fango, y nuestro tiempo estéril y estancado
al que ahora éramos incapaces de imaginar un final.



Para los hombres vivos, las unidades de tiempo tienen siempre un valor,
tanto mayor cuanto más grandes son los recursos interiores de quien las
recorre; pero para nosotros, horas, días, y meses retrocedían tórpidos del
futuro al pasado, siempre demasiado lentos, materia vil y superflua de la
que tratábamos de deshacernos lo más pronto posible. Concluido el tiempo
en que los días se sucedían vivaces, preciosos e irreparables, el futuro
estaba ante nosotros gris e inarticulado, como una barrera invencible. Para
nosotros, la historia estaba parada.








Pero en agosto del 44 empezaron los bombardeos de la Alta Silesia, y se
prolongaron, con pausas y reanudaciones irregulares, durante todo el verano
y el otoño hasta la crisis definitiva.



El monstruoso y concorde trabajo de gestación de la Buna se detuvo
bruscamente y pronto degeneró en una actividad deshilvanada, frenética y
paroxística. El día en que la producción de la goma sintética habría debido
comenzar, que en agosto parecía inminente, fue poco a poco retrasado, y los
alemanes acabaron por no hablar más del asunto.



El trabajo de construcción cesó; la fuerza del desmesurado rebaño de
esclavos fue dirigida a otra parte, y se hizo de día en día más levantisca y
pasivamente hostil. A cada incursión, había siempre nuevos daños que
reparar; desmontar e inmovilizar la delicada maquinaria pocos días antes
puesta en funcionamiento con grandes esfuerzos; construir apresuradamente
refugios y protecciones que a la primera prueba se revelaban irónicamente
inconsistentes e inútiles.



Nos habíamos creído que cualquier cosa habría sido preferible a la
monotonía de las jornadas iguales y encarnizadamente largas, a la rudeza
sistemática y ordenada de la Buna en funcionamiento; pero hemos tenido
que cambiar de opinión cuando la Buna ha empezado a caerse a pedazos
alrededor de nosotros, como herida por una maldición de la que nosotros
mismos nos sentíamos comprendidos. Hemos tenido que sudar entre el
polvo y los escombros ardientes, y temblar como bestias, aplastados contra
el suelo bajo la furia de los aviones; volvíamos al anochecer al campo,
deshechos de cansancio y secos de sed, en los crepúsculos larguísimos y
ventosos del verano polaco, y encontrábamos el campo en pleno
desbarajuste, sin agua para beber y lavarse, sin potaje para las venas vacías,
sin luz para defender el propio mendrugo de pan del hambre del otro, y para
encontrar, por la mañana, el calzado y la ropa en la lobreguez vacía y llena
de gritos del Block.



En la Buna se enfurecían los alemanes civiles, con el furor del hombre
seguro que se despierta de un largo sueño de dominio y ve su ruina y no
sabe comprenderla. También los Reichsdeutsche del Lager, comprendidos



los políticos, sintieron en el momento del peligro el vínculo de la sangre y
del suelo. El hecho nuevo condujo el enredo de los odios y de las
incomprensiones a sus términos elementales, y dividió aún más los dos
campos: los políticos, juntamente con los triángulos verdes y los SS, veían
o creían ver en cada una de nuestras caras la burla del desquite y la triste
alegría de la venganza. Como se sentían unidos por ello, su ferocidad
aumentó.



Ningún alemán podía olvidar ahora que nosotros estábamos de la otra parte:
de parte de los terribles sembradores que surcaban el cielo alemán como
dueños, por encima de todas las barreras, y retorcían el hierro vivo de sus
obras, llevando todos los días el estrago hasta dentro de sus casas, de las
casas del pueblo alemán nunca antes violadas.



En cuanto a nosotros, estábamos demasiado destruidos para sentir
verdadero temor. Los pocos que todavía podían juzgar y sentir rectamente,
sacaron de los bombardeos nueva fuerza y esperanza; aquellos a los que el
hambre no había reducido aún a la inercia definitiva, aprovecharon con
frecuencia los momentos de pánico general para emprender expediciones
doblemente temerarias (puesto que, además del riesgo directo de las
incursiones, el hurto consumado en condiciones de emergencia era
condenado a la horca) a la cocina de la fábrica y a los almacenes. Pero la
mayor parte soportó el nuevo peligro y las nuevas incomodidades con
inmutable indiferencia: no se trataba de una resignación consciente, sino del
torpor opaco de las bestias domadas a palos, a las que ya no les duelen los
palos.



A nosotros, el acceso a los refugios acorazados nos estaba prohibido.
Cuando la tierra empezaba a temblar, nos arrastrábamos, aturdidos y
renqueantes, a través de los humos corrosivos de las cortinas de humo,
hasta las vastas áreas incultas, sórdidas y estériles, comprendidas en el
recinto de la Buna; allí yacíamos inertes, amontonados los unos contra los
otros como muertos, sensibles, sin embargo, a la momentánea dulzura de
los miembros en reposo. Mirábamos con ojos atónitos las columnas de
humo surgir en torno a nosotros: en los momentos de tregua, llenos del leve
zumbido amenazante que todos los europeos conocen, arrancábamos del



suelo cien veces pisoteado las achicorias y las escasas camomilas, y las
masticábamos en silencio.



Una vez terminada la alarma, volvíamos desde todas partes a nuestros
puestos, rebaño mudo innumerable, acostumbrado a la ira de los hombres y
de las cosas; y reanudábamos aquel trabajo nuestro de siempre, odiado
como siempre, y además claramente inútil e insensato en aquellos
momentos.





En este mundo sacudido más profundamente cada día por los temblores del
final cercano, entre nuevos terrores y esperanzas e intervalos de esclavitud
exacerbada, sucedió que me encontré con Lorenzo.



La historia de mi relación con Lorenzo es al mismo tiempo larga y breve,
sencilla y enigmática; es ésta una historia de un tiempo y de unas
condiciones ya borradas por la realidad presente, y por ello no creo que
pueda ser comprendida sino como se comprenden hoy los acontecimientos
de la leyenda y de la historia más remota.



En términos concretos, se reduce a poca cosa: un obrero civil italiano me
trajo un pedazo de pan y las sobras de su rancho todos los días y durante
seis meses; me dio una camiseta suya llena de remiendos; escribió para mí
una carta a Italia y me hizo recibir la respuesta. Por todo esto, no pidió ni
aceptó ninguna recompensa, porque era bueno y simple, y no pensaba que
se debiese hacer el bien por una recompensa.



Todo esto no debe parecer poco. Mi caso no ha sido el único; como ya se ha
dicho, otros de nosotros mantenían relaciones de varias clases con civiles, y
obtenían de qué sobrevivir: pero eran relaciones de naturaleza distinta.
Nuestros compañeros hablaban de ellas con el mismo tono ambiguo y lleno
de sobreentendidos con que los hombres de mundo hablan de sus relaciones
femeninas: es decir, como de aventuras de las que uno puede sentirse
orgulloso y por las que se desea ser envidiado, las cuales, sin embargo,
incluso para las conciencias más paganas, se mantienen siempre al margen
de lo lícito y de lo honesto; por lo que sería incorrecto e inconveniente



hablar de ellas con demasiada complacencia. Así hablaban los Häftlinge de
sus «protectores» y «amigos civiles» con ostentosa discreción, sin dar
nombres, para no comprometerlos y, también y sobre todo, para no crearse
indeseables rivales. Los más consumados, seductores profesionales como
Henri, no hablaban de esto; envolvían sus asuntos en una aura de equívoco
misterio y se limitaban a indicios y alusiones calculados de modo que
suscitasen en los oyentes la leyenda confusa e inquietante de que gozaban
del favor de civiles infinitamente potentes y generosos. Esto, en vista de un
fin muy preciso: la fama improvisada, como he dicho en otro lugar, se
muestra de fundamental utilidad a quien sabe rodearse de ella.



La fama de seductor, de «organizado», suscita al mismo tiempo envidia,
burla, desprecio y admiración. Quien se deja ver en el acto de comer género
«organizado» es juzgado bastante severamente; es ésta una grave falta de
pudor y de tacto, además de una evidente estupidez. Igual de estúpido e
impertinente sería preguntar «¿quién te lo ha dado?, ¿dónde lo has
encontrado?, ¿qué has hecho?». Sólo los Números Altos, bobos, inútiles e
indefensos, que nada saben de las reglas del Lager, hacen esta clase de
preguntas; a estas preguntas, no se responde, o se responde Verschwinde,
Mensch!, Hau'ab, Uciekaj, Schiess' in den Wind, Va chier; con uno, en fin,
de los muchísimos equivalentes de «¡Quítate de en medio!» en que es rica
la jerga del campo.



Hay también quien se especializa en complicadas y pacientes campañas de
espionaje para identificar al civil o al grupo de civiles con los que el tal se
entiende, y trata luego de varios modos de suplantarle. Nacen de ello
interminables controversias de prioridad, más amargas para el perdedor por
el hecho de que un civil ya «trabajado» es casi siempre más rentable, y
sobre todo más seguro, que un civil en su primer contacto con nosotros. Es
un civil que vale mucho más por evidentes razones sentimentales y
técnicas: conoce ya los fundamentos de la «organización», sus reglas y sus
peligros, y además ha demostrado estar en condiciones de superar la barrera
de casta.





En realidad, para los civiles somos los intocables. Los civiles, más o menos



explícitamente y con todos los matices que hay entre el desprecio y la
conmiseración, piensan que por haber sido condenados a esta vida nuestra,
por estar reducidos a esta condición nuestra, debemos estar manchados por
alguna misteriosa y gravísima culpa. Nos oyen hablar en muchas lenguas
diferentes que no comprenden y que suenan a sus oídos grotescas como
voces de animales; nos ven innoblemente sometidos, sin pelo, sin honor y
sin nombre, golpeados a diario, más abyectos cada día, y nunca descubren
en nuestros ojos una chispa de rebeldía, de paz ni de fe. Nos saben ladrones
e indignos de confianza, enfangados, andrajosos y hambrientos y,
confundiendo el efecto con la causa, nos juzgan dignos de nuestra
abyección. ¿Quién podría distinguir nuestras caras? Para ellos somos
Kazett, neutro singular.



Naturalmente, esto no impide a muchos de ellos echarnos a veces un
mendrugo de pan o una patata, o confiarnos, después de la distribución de la
Zivilsuppe en la cantera, sus escudillas para que las raspemos y se las
devolvamos lavadas. Les induce a ello el haber captado de paso alguna
importuna mirada famélica, o bien un impulso momentáneo de humanidad,
o la simple curiosidad de vernos acudir de todas partes para disputarnos el
bocado los unos a los otros, bestialmente y sin recato, hasta que el más
fuerte se lo zampa, y, entonces, todos los demás se ven afrentados y
renqueantes.



Ahora bien, entre Lorenzo y yo no sucede nunca nada de esto. Por el
sentido que pueda tener tratar de explicar las causas por las que mi vida,
entre millares de otras equivalentes, ha podido resistir la prueba, diré que
creo que es a Lorenzo a quien debo el estar hoy vivo; y no tanto por su
ayuda material como por haberme recordado constantemente con su
presencia, con su manera tan llana y fácil de ser bueno, que todavía había
un mundo justo fuera del nuestro, algo y alguien todavía puro y entero, no
corrompido ni salvaje, ajeno al odio y al miedo; algo difícilmente definible,
una remota posibilidad de bondad, debido a la cual merecía la pena
salvarse.



Los personajes de estas páginas no son hombres. Su humanidad está
sepultada, o ellos mismos la han sepultado, bajo la ofensa súbita o infligida



a los demás. Los SS malvados y estúpidos, los Kapos, los políticos, los
criminales, los prominentes grandes y pequeños, hasta los Häftlinge
indiferenciados y esclavos, todos los escalones de la demente jerarquía
querida por los alemanes, están paradójicamente emparentados por una
unitaria desolación interna.



Pero Lorenzo era un hombre; su humanidad era pura e incontaminada, se
encontraba fuera de este mundo de negación. Gracias a Lorenzo no me
olvidé yo mismo de que era un hombre.






OCTUBRE DE 1944

Con todas nuestras fuerzas hemos luchado para que no llegase el invierno.
Nos hemos agarrado a todas las horas tibias, y a cada puesta de sol hemos
procurado sujetar el sol en el cielo todavía un poco, pero todo ha sido inútil.
Ayer por la tarde el sol se ha puesto irrevocablemente en un enredo de
niebla sucia, de chimeneas y de cables, y esta mañana es invierno.



Sabemos lo que quiere decir, porque estábamos aquí el invierno pasado, y
los demás lo aprenderán pronto. Quiere decir que, en el curso de estos
meses, de octubre a abril, de cada diez de nosotros, morirán siete. Quien no
se muera sufrirá minuto por minuto, día por día, durante todos los días:
desde la mañana antes del alba hasta la distribución del potaje vespertino,
deberá tener constantemente los músculos tensos, dar saltos primero sobre
un pie y luego sobre el otro, darse palmadas bajo los sobacos para resistir el
frío. Deberá gastar pan para procurarse guantes, y perder horas de sueño
para repararlos cuando estén descosidos. Como no se podrá comer nunca al
aire libre, tendremos que consumir nuestro pienso en la barraca, de pie,
disponiendo cada uno de un palmo de pavimento, y apoyarse en las literas
está prohibido. A todos se nos abrirán heridas en las manos y para
conseguir una venda habrá que esperar toda la tarde durante horas y de pie



en la nieve y al viento.



Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensación de quien ha
perdido una comida, así nuestro modo de tener frío exigiría un nombre
particular. Decimos «hambre», decimos «cansancio», «miedo» y «dolor»,
decimos «invierno», y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y
empleadas por hombres libres que vivían, gozando y sufriendo, en sus
casas. Si el Lager hubiese durado más, un nuevo lenguaje áspero habría
nacido; y se siente necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo el
día al viento, bajo cero, no llevando encima más que la camisa, los
calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de tela, y, en el cuerpo, debilidad
y hambre y conciencia del fin que se acerca.



Del mismo modo en que se ve desvanecerse una esperanza, así ha llegado el
invierno esta mañana. Nos hemos dado cuenta cuando hemos salido del
barracón para ir a lavarnos: no había estrellas, el aire oscuro y frío olía a
nieve. En la plaza de la Lista, bajo la primera luz, al reunirnos para el
trabajo, nadie ha hablado. Cuando hemos visto los primeros copos de nieve,
hemos pensado que si el año pasado en esta época nos hubiesen dicho que
íbamos a ver otro invierno en el Lager, nos habríamos dirigido a tocar el
tendido eléctrico; y también lo haríamos ahora si fuésemos lógicos, si no
fuera por este insensato y loco residuo de inconfesable esperanza.



Porque «invierno» quiere decir todavía una cosa más.



La primavera pasada los alemanes han construido dos enormes tiendas en
una explanada de nuestro Lager. Cada una, durante el buen tiempo, ha
hospedado a más de mil hombres; ahora, las tiendas han sido desmontadas y
un exceso de dos mil hombres se hacinan en nuestras barracas. Nosotros,
los veteranos prisioneros, sabemos que estas irregularidades no les gustan a
los alemanes y que pronto sucederá algo que haga disminuir nuestro
número.



La selección se siente llegar. Selekcja: la híbrida palabra latina y polaca se
oye una vez, dos veces, muchas veces, intercalada en conversaciones
extranjeras; al principio no se la individualiza, después se impone a la



atención, finalmente nos persigue.



Esta mañana, los polacos dicen Selekcja. Los primeros son los que primero
saben las noticias, y generalmente procuran que no se difundan, por que
saber algo mientras los demás no lo saben todavía puede resultar ventajoso.
Cuando todos sepan que la selección es inminente, lo poquísimo que cada
uno podría intentar para escurrirse (corromper con pan o con tabaco a algún
médico o a algún prominente; pasar de la barraca al Ka-Be o viceversa en el
momento exacto, de manera que se cruce uno con la comisión) será su
monopolio.



En los días siguientes, la atmósfera del Lager y de la cantera está saturada
de Selekcja: nadie sabe nada preciso y todos hablan de ello, hasta los
obreros libres, polacos, italianos, franceses, que vemos a escondidas durante
las horas de trabajo. No se puede decir que se produzca una ola de
abatimiento. Nuestra moral colectiva está demasiado desarticulada y
aplastada para que sea inestable. La lucha contra el hambre, el frío y el
trabajo deja poco margen al pensamiento, aun tratándose de este
pensamiento. Cada cual reacciona a su manera, pero casi ninguno con las
actitudes que parecerían más plausibles por ser realistas, es decir con la
resignación o con la desesperación.



Quien puede tomar providencias, las toma; pero son los menos, porque
sustraerse a la selección es muy difícil, los alemanes hacen estas cosas con
gran seriedad y diligencia.



Quien no puede prevenirse materialmente trata de defenderse de otro modo.
En los retretes, en el lavadero, nos enseñamos el uno al otro el pecho, las
nalgas, los muslos, y los compañeros se tranquilizan: «Puedes estar
tranquilo, seguro que esta vez no te toca… du bist kein Muselmann… más
bien yo», y al mismo tiempo se bajan los pantalones y se levantan la
camisa.



Ninguno niega a otro esta limosna: ninguno está tan seguro de su suerte
como para tener el valor de condenar a otro. Yo mismo he mentido
descaradamente al viejo Wertheimer; le he dicho que, si lo interrogan,



responda que tiene cuarenta y cinco años y que no se olvide de afeitarse la
tarde antes, aun a costa de quitarse de la boca un cuarto de pan; que, aparte
de esto, no debe alimentar temores, y que además no es nada cierto que se
trate de una selección para el gas: ¿no le ha oído decir al Blockältester que
los seleccionados irán al campo de convalecencia de Jaworszno?



Es absurdo que Wertheimer tenga esperanzas: aparenta sesenta años, tiene
gruesas varices, casi no siente el hambre. Y, sin embargo, se va a la litera
sereno y tranquilo y, a quien le hace preguntas, le responde con mis
palabras; son las palabras de orden del campo durante estos días: yo mismo
las he repetido como, con menos detalles, me las he sentido recitar por
Jaim, que está en el Lager desde hace tres años y, como es fuerte y robusto,
está admirablemente seguro de sí; y le he creído.



Sobre esta exigua base también yo he atravesado la gran selección de
octubre de 1944 con inconcebible tranquilidad. Estaba tranquilo porque
había logrado mentirme cuanto era necesario. El hecho de que yo no haya
sido elegido ha dependido sobre todo del azar y no demuestra que mi
confianza estuviese bien fundada.



También Monsieur Pinkert es, a priori, un condenado: basta con mirarle a
los ojos. Me llama con una seña, y me cuenta con aire confidencial que ha
sabido, de qué fuente no puede decírmelo, que, efectivamente, esta vez hay
una novedad: la Santa Sede, por medio de la Cruz Roja Internacional… en
fin, me asegura personalmente que, tanto para él como para mí, de la
manera más absoluta, está excluido todo peligro: cuando civil, era, como es
sabido, agregado a la embajada belga en Varsovia.



De varios modos pues, también estos días de vigilia, que cuando se habla de
ellos, parece que deberían haber sido tormentosos más allá de todo límite
humano, pasan de una manera no muy diferente que los demás.



La disciplina del Lager y de la Buna no se relaja en modo alguno; el
trabajo, el frío y el hambre son suficientes para acaparar toda nuestra
atención.






Hoy es domingo de trabajo, Arbeitssonntag: se trabaja hasta las trece,
después se vuelve al campo para la ducha, el afeitado y el control general de
la sarna y de los piojos y, en el tajo, misteriosamente, todos hemos sabido
que la selección será hoy.



La noticia ha llegado, como siempre, rodeada de un halo de detalles
contradictorios y recelos: esta misma mañana ha habido una selección en la
enfermería; el porcentaje ha sido del siete, del treinta, del cincuenta por
ciento del total de los enfermos. En Birkenau, la chimenea del Crematorio
humea desde hace diez días. Hay que hacerle sitio a una enorme expedición
que va a llegar del gueto de Posen. Los jóvenes dicen a los jóvenes que
serán elegidos todos los viejos. Los sanos dicen a los sanos que sólo serán
elegidos los enfermos. Serán excluidos los especialistas. Serán excluidos los
judíos alemanes. Serán excluidos los Números Bajos. Serás elegido tú. Seré
excluido yo.



Con toda normalidad, a partir de las trece en punto, el taller se vacía y la
formación gris e interminable desfila durante dos horas hacia los dos
puestos de control, donde como todos los días somos contados y
recontados, ante la orquesta que, durante horas sin interrupción, toca como
todos los días las marchas con las que, a la entrada y a la salida, debemos
sincronizar nuestros pasos. Parece que todo marcha como todos los días, la
chimenea de la cocina humea como de costumbre, ya ha empezado la
distribución del potaje. Pero luego se ha oído la campana, y ahora hemos
comprendido que va en serio.



Porque esta campana suena siempre al alba, y entonces es la diana, pero
cuando suena a media jornada quiere decir Blocksperre, encierro en la
barraca, y esto sucede cuando hay selección, para que nadie se sustraiga a
ella y, cuando los seleccionados salgan hacia el gas, para que nadie los vea
partir.





Nuestro Blockältester conoce su oficio. Se ha cerciorado de que todos
hemos entrado, ha hecho cerrar la puerta con llave, ha dado a cada uno la
ficha en que constan la matrícula, el nombre, la profesión, la edad y la



nacionalidad, y ha dado orden de que todos se desnuden completamente
quedándose sólo con el calzado. De este modo, desnudos y con la ficha en
la mano, esperaremos a que la comisión llegue a nuestra barraca. Nosotros
somos la barraca 48, pero no se puede prever si se empezará por la barraca
1 o por la 60. De todos modos, podemos estar tranquilos durante una hora
por lo menos, y no hay motivo alguno para que no nos metamos bajo las
mantas de las literas para calentarnos.





Ya dormitan muchos cuando un desencadenamiento de órdenes, de
blasfemias y de golpes indica que la comisión está llegando. El
Blockältester y sus ayudantes, a gritos y puñetazos, a partir del fondo del
dormitorio, empujan hacia delante a la turba de desnudos asustados y los
apiñan dentro del Tagesraum, que es la Comandancia. El Tagesraum es un
cuarto de siete metros por cuatro: cuando la caza ha terminado, dentro del
Tagesraum está comprimida una masa humana caliente y compacta que
invade y rellena perfectamente todos los rincones y ejerce en las paredes de
madera una presión que las hace crujir.



Ahora estamos todos en el Tagesraum y además de no haber tiempo, ni
siquiera hay espacio para tener miedo. La sensación de la carne caliente que
oprime por todo alrededor de uno es singular y no es desagradable. Hay que
procurar tener la nariz en alto para encontrar aire, y no arrugar o perder la
ficha que tenemos en la mano.



El Blockältester ha cerrado la puerta del Tagesraum que da al dormitorio y
ha abierto las otras dos que, del Tagesraum y del dormitorio dan al exterior.
Aquí, delante de las dos puertas, está el árbitro de nuestro destino, que es un
suboficial de la SS. Tiene a la derecha al Blockältester, a la izquierda al
furriel de la barraca. Cada uno de nosotros, saliendo desnudos del
Tagesraum al frío aire de octubre, debe dar corriendo los pocos pasos que
hay entre las puertas delante de los tres, entregar la ficha al SS y entrar por
la puerta del dormitorio. El SS, en la fracción de segundo entre las dos
pasadas sucesivas, con una mirada de frente y de espaldas, decide la suerte
de cada uno y entrega a su vez la ficha al hombre que está a su derecha o al
hombre que está a su izquierda, y esto es la vida o la muerte de cada uno de



nosotros. En tres o cuatro minutos, una barraca de doscientos hombres está
«terminada» y, durante la tarde, el campo entero de doce mil hombres.



Yo, inmovilizado en la carnicería del Tagesraum, he sentido gradualmente
disminuir la presión humana en torno a mí, y pronto me ha tocado el turno.
Como todos, he pasado con paso enérgico y elástico, procurando llevar la
cabeza alta, el pecho fuera y los músculos contraídos y marcados. Con el
rabillo del ojo, he procurado ver a mi espalda y me ha parecido que mi ficha
ha ido a la derecha.



Conforme íbamos volviendo al dormitorio, podíamos vestirnos. Nadie
conoce ahora con seguridad el propio destino, hay que saber primero con
seguridad si las fichas condenadas son las pasadas a la derecha o a la
izquierda. Ahora no es el caso de tener consideraciones los unos con los
otros ni de tener escrúpulos supersticiosos. Todos se amontonan en torno a
los más viejos, a los más desnutridos, a los más «musulmanes»; si sus
fichas han ido a la izquierda, la izquierda es con toda seguridad el lado de
los condenados.



Antes de que la selección haya terminado, todos saben ya que la izquierda
ha sido efectivamente la «schlechte Seite», el lado infausto. Hay,
naturalmente, irregularidades: René, por ejemplo, tan joven y robusto, ha
terminado en la izquierda: quizás porque tiene gafas, quizás porque anda un
poco encorvado como los miopes, pero más probablemente por un simple
descuido: René ha pasado delante de la comisión inmediatamente antes que
yo, y podría haberse producido un cambio de fichas. Lo pienso, hablo con
Alberto y convenimos en que la hipótesis es verosímil: no sé lo que pensaré
mañana y después; hoy, la cosa no despierta en mí ninguna emoción
precisa.



Del mismo modo, también ha debido de haber un error en el caso de Sattler,
un macizo campesino transilvano que veinte días antes estaba en su casa;
Sattler no entiende alemán, no ha comprendido nada de lo que ha sucedido
y está en un rincón remendándose la camisa. ¿Debo ir a decirle que la
camisa ya no va a servirle?






No hay por qué asombrarse de estas equivocaciones: el examen es muy
rápido y sumario y, por otra parte, para la administración del Lager, lo
importante no es tanto que sean eliminados precisamente los inútiles, como
que queden rápidamente libres los sitios de acuerdo con determinado tanto
por ciento preestablecido.





En nuestra barraca, la selección ha terminado, pero continúa en las otras,
por lo que ahora estamos en clausura. Pero puesto que, mientras tanto, han
llegado los bidones de potaje, el Blockältester decide proceder sin más a su
distribución. A los seleccionados se les distribuirá una ración doble. No he
sabido nunca si ésta sería una iniciativa absurdamente compasiva del
Blockältester o una explícita disposición de los SS, pero de hecho, en el
intervalo de dos o tres días (también a veces mucho más largo) entre la
selección y la partida, las víctimas de Monowitz-Auschwitz disfrutan de
este privilegio.



Ziegler presenta la escudilla, recibe la ración normal y se queda esperando.
«¿Qué más quieres?», le pregunta el Blockältester: no le parece que a
Ziegler le toque suplemento, lo aparta de un empujón, pero Ziegler vuelve e
insiste humildemente: me han puesto de verdad a la izquierda, todos lo han
visto, que vaya el Blockältester a consultar las fichas: tiene derecho a ración
doble. Cuando la ha conseguido, se va tan tranquilo a la litera y empieza a
comérsela.





Ahora todos están raspando atentamente con la cuchara el fondo de la
escudilla para sacar las últimas pizcas de potaje, y se forma un trasteo
sonoro que quiere decir que la jornada ha terminado. Poco a poco,
prevalece el silencio y entonces, desde mi litera que está en el tercer piso, se
ve y se oye que el viejo Kuhn reza, en voz alta, con la gorra en la cabeza y
oscilando el busto con violencia. Kuhn da gracias a Dios porque no ha sido
elegido.



Kuhn es un insensato. ¿No ve, en la litera de al lado, a Beppo el griego que
tiene veinte años y pasado mañana irá al gas, y lo sabe, y está acostado y



mira fijamente a la bombilla sin decir nada y sin pensar en nada? ¿No sabe
Kuhn que la próxima vez será la suya? ¿No comprende Kuhn que hoy ha
sucedido una abominación que ninguna oración propiciatoria, ningún
perdón, ninguna expiación de los culpables, nada, en fin, que esté en poder
del hombre hacer, podrá remediar ya nunca?



Si yo fuese Dios, escupiría al suelo la oración de Kuhn.






KRAUS

Cuando llueve uno querría poder llorar. Estamos en noviembre, llueve
desde hace diez días y la tierra es como el fondo de un pantano. Todas las
cosas de madera huelen a moho.



Si pudiese dar diez pasos a la izquierda, hasta donde está el cobertizo,
estaría a salvo; me bastaría con un saco para cubrirme la espalda, o tan sólo
la esperanza de un fuego donde secarme; o quizás con un trapo seco que
meterme entre la camisa y el espinazo. Lo pienso, entre una palada y otra, y
me convenzo de que tener un trapo seco sería una auténtica felicidad.



Es imposible estar ya más mojado; lo único que hace falta es procurar
moverse lo menos posible, y sobre todo no hacer movimientos nuevos, no
sea que cualquier otra porción de piel se ponga en contacto sin necesidad
con la ropa empapada y gélida.



Es una suerte que hoy no sople el viento. Es extraño, de alguna manera se
tiene siempre la impresión de tener suerte, de que cualquier circunstancia,
tal vez infinitesimal, nos sujeta junto al abismo de la desesperación y nos
permite vivir. Llueve, pero no sopla el viento. O tal vez llueve y sopla el
viento: pero sabes que esta tarde te toca a ti el suplemento de potaje y,
entonces, también hoy encuentras fuerzas para superar la tarde. O incluso



tienes lluvia, viento y el hambre cotidiana, y entonces piensas que si no te
quedase otro remedio, si no sintieses en el corazón más que sufrimiento y
tedio, como a veces sucede, que te parece en verdad yacer en el fondo, pues
bien, aun entonces pensamos que si queremos, en cualquier momento,
siempre podemos llegarnos hasta la alambrada eléctrica y tocarla o
arrojarnos bajo los trenes que maniobran, y entonces dejaría de llover.





Desde esta mañana estamos clavados en el fango, hasta los muslos, sin
mover nunca los pies de los dos agujeros que han hecho en el terreno
viscoso; oscilando sobre las caderas a cada palada. Yo estoy a mitad de la
excavación, Kraus y Clausner están en el fondo, Gounan por encima de mí,
al nivel del suelo. Sólo Gounan puede mirar en torno a sí, y advierte con
monosílabos a Kraus, de cuando en cuando, de la oportunidad de acelerar el
ritmo, o eventualmente de descansar, según quien pase por el camino.
Clausner pica, Kraus me sube la tierra palada a palada y yo se la subo a
Gounan, que la amontona de lado. Otros hacen la lanzadera con las
carretillas y llevan la tierra quién sabe adónde, no nos interesa, hoy nuestro
mundo es este agujero fangoso.



Kraus ha errado un golpe, un puñado de barro vuela y se me aplasta contra
las rodillas. No es la primera vez que sucede, sin mucha confianza le
advierto que tenga cuidado: es húngaro, entiende bastante mal el alemán y
no sabe una palabra de francés. Es largo, largo, tiene gafas y una cara
curiosa, pequeña y torcida; cuando se ríe parece un niño, y se ríe con
frecuencia. Trabaja demasiado, y demasiado vigorosamente: no ha
aprendido todavía nuestro arte subterráneo de economizarlo todo, el aliento,
los movimientos, hasta el pensamiento. No sabe todavía que es mejor
hacerse golpear, porque de los golpes en general no se muere, pero sí de
cansancio, y malamente, y cuando uno se da cuenta ya es demasiado tarde.
Piensa todavía… oh, no, pobre Kraus, no es un razonamiento el suyo, es tan
sólo una absurda honestidad de empleadillo, se la ha traído aquí dentro, y
ahora le parece que es como afuera, donde trabajar es decente y lógico,
además de conveniente, porque, según dicen todos, cuanto más trabaja uno,
más gana y come.






–Regardez-moi ça! Pas si vite, idiot! – impreca Gounan desde arriba;
después se lo traduce al alemán: Langsan, du blöder Einer, langsam,
verstanden?



Kraus puede matarse de cansancio, se sabe, pero no hoy, que trabajamos en
cadena y el ritmo de nuestro trabajo es condicionado por el suyo.



Ahí está, es la sirena del Carburo, ahora se van los prisioneros ingleses, son
las cuatro y media. Después pasarán las chicas ucranianas y entonces serán
las cinco, podremos enderezar la espalda, y ahora sólo la marcha de retorno,
la llamada y el control de los piojos nos alejarán del reposo.



Es la reunión, Antreten de todas partes; por todas partes se arrastran los
fantoches del fango, estiran, los miembros envarados, llevan las
herramientas a las barracas. Nosotros sacamos los pies del foso, cautamente
para no dejarnos pegados los zuecos, y nos vamos, bamboleantes y
chorreantes, a formar para la marcha de vuelta. Zu dreien, de tres en fondo.
He procurado ponerme junto a Alberto, hoy hemos trabajado separados,
tenemos que preguntarnos qué tal nos ha ido: pero alguien me ha dado un
manotazo en el estómago, me he quedado detrás, mira, exactamente junto a
Kraus.



Ahora partimos. El Kapo canta el paso con voz fuerte: Links, links, links; al
principio duelen los pies, poco a poco uno se calienta y los nervios se
distienden. También hoy, también este hoy, que esta mañana parecía
invencible y eterno, lo hemos perforado a través de todos sus minutos;
ahora yace concluido e inmediatamente olvidado, ya no es un día, no ha
dejado rastro en la memoria de nadie. Lo sabemos, mañana será como hoy:
quizás llueva un poco más o un poco menos, o quizás en vez de a cavar
vayamos al Carburo a descargar ladrillos. O mañana también puede
acabarse la guerra, o nos matarán a todos nosotros, o seremos trasladados a
otro campo, o se realizarán algunas de las grandes innovaciones que, desde
que el Lager es Lager, son incansablemente pronosticadas como inminentes
y seguras. Pero ¿quién podría pensar seriamente en mañana?



La memoria es un instrumento curioso: desde que estoy en el campo me han



bailado en la cabeza dos versos que ha escrito un amigo mío hace mucho
tiempo:





… hasta que un día



no tenga sentido decir mañana.





Aquí es así. ¿Sabéis cómo se dice «nunca» en la jerga del campo? Morgen
früh, mañana por la mañana.





Ahora es la hora de links, links, links und links, la hora en que no hay que
perder el paso. Kraus es torpe y ya se ha ganado un puntapié del Kapo
porque no sabe marchar alineado: y ahora empieza a gesticular y a masticar
un alemán miserable, oye, oye, quiere pedirme perdón por la paletada de
barro, todavía no ha comprendido dónde estamos, hay que admitir que los
húngaros son una gente muy singular.



Ir marcando el paso y pronunciar un discurso complicado en alemán es
demasiado, esta vez soy yo quien me doy cuenta de que lleva mal el paso, y
lo he mirado, y he visto sus ojos, detrás de las gotas de lluvia de las gafas, y
eran los ojos del hombre Kraus.



Entonces sucedió algo importante, y viene a cuento contarlo ahora, quizás
por la misma razón que fue oportuno que sucediese entonces. Se me ocurrió
hablarle largamente a Kraus: en mal alemán, pero lento y recalcado,
convenciéndome, después de cada frase, de que la había comprendido.



Le conté que había soñado que estaba en mi casa, en la casa donde había
nacido, sentado con mi familia, con las piernas bajo la mesa, y encima,
mucha, muchísima comida. Y estábamos en verano, y en Italia: ¿en
Nápoles?… pues sí, en Nápoles, no es caso de afinar. Y de pronto, sonaba
el timbre y yo me levantaba lleno de ansiedad, e iba a abrir, ¿y qué veía? A
él, el aquí presente Kraus Páli, con pelo, limpio y gordo, y vestido de



hombre libre, y con una hogaza en la mano. Dos kilos, todavía caliente.
Entonces Servus, Páli, wie geht's? y me sentía lleno de alegría, y le decía
que entrase y le explicaba a mi familia quién era, y que venía de Budapest,
y por qué estaba tan mojado: porque estaba empapado, así, como ahora. Y
le daba de comer y de beber, y después una buena cama para dormir, y era
de noche, pero había una maravillosa tibieza gracias a la cual en un
momento estábamos todos secos (sí, porque también yo estaba muy
mojado).



Qué buen muchacho debía ser Kraus de paisano: no vivirá mucho tiempo
aquí dentro, esto se advierte a la primera mirada y se demuestra como un
teorema. Siento no saber húngaro, ahora que su emoción ha roto los diques
e irrumpe en una marea de estrambóticas palabras magiares. No he podido
entender más que mi nombre, pero de estos gestos solemnes se deduciría
que jura y augura.



Pobre tonto de Kraus. Si supiese que no es verdad, que no he soñado nada
de él, que para mí tampoco es él nada, sino durante un instante, nada como
todo es nada aquí abajo, salvo el hambre dentro, y el frío y la lluvia
alrededor.
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¿Cuántos meses han pasado desde que entramos en el campo? ¿Cuántos
desde el día en que me dieron de alta en el Ka-Be? ¿Y desde el día del
examen de química? ¿Y desde la selección de octubre?



Alberto y yo nos hacemos a veces estas preguntas, y también otras muchas.
Éramos noventa y siete cuando entramos, nosotros, los italianos del convoy
ciento setenta y cuatro mil; sólo veintinueve hemos sobrevivido hasta
octubre, y de éstos ocho se han ido con la selección. Ahora somos veintiuno
y apenas si ha empezado el invierno. ¿Cuántos llegaremos vivos al año
nuevo? ¿Cuántos a la primavera?



Desde hace unas semanas las incursiones han cesado; la lluvia de
noviembre se ha convertido en nieve y la nieve ha cubierto las ruinas. Los
alemanes y los polacos van al trabajo con las botas de goma, los cubreorejas
de pelo y los monos puestos, los prisioneros ingleses con sus maravillosas
pellizas. En nuestro Lager no han distribuido capotes más que a algunos
privilegiados; somos un Kommando especializado que, en teoría, no trabaja
más que a cubierto: por eso nos hemos quedado con el uniforme de verano.



Somos los químicos y por eso trabajamos con los sacos de fenilbeta. Hemos
despejado el almacén después de las primeras incursiones, en pleno verano:
la fenilbeta se nos pegaba por debajo de la ropa a los miembros sudados y
nos roía corno una lepra; la piel se nos caía de la cara en gruesas escamas
quemadas. Luego se han interrumpido las incursiones y hemos devuelto los
sacos al almacén. Después el almacén ha sido alcanzado y hemos puesto los
sacos en la cantina de la Sección Estireno. Ahora, el almacén ha sido
reparado y otra vez hay que apilar en él los sacos. El olor agudo de la
fenilbeta impregna nuestro único traje y nos acompaña de día y de noche
con nuestra sombra. Hasta el momento, las ventajas de ser del Kommando
Químico se han reducido a éstas: los demás han recibido los capotes y
nosotros no; los demás han llevado sacos de cincuenta kilos de cemento, y
nosotros sacos de sesenta kilos de fenilbeta. ¿Cómo pensar ahora en el
examen de química y en las ilusiones de entonces? Cuatro veces cuando
menos, durante el verano, se ha hablado del laboratorio del Doktor
Pannwitz en el Bau 939 y ha corrido la voz de que seríamos elegidos



algunos de los analistas para la sección de Polimerización.



Ahora basta, ahora se acabó. Es el último acto: el invierno ha empezado, y
con él nuestra última batalla. Ya no se puede dudar de que será la última. En
cualquier momento del día en que prestemos oído a las voces de nuestros
cuerpos, en que interroguemos a nuestros miembros, la respuesta es la
misma: no nos bastarán las fuerzas. Todo, en torno a nosotros, habla de
destrucción y de fin. La mitad del Bau 939 es un amasijo de chapas
retorcidas y cascotes; de las tuberías enormes donde antes rugía el vapor
sobrecalentado penden ahora hasta el suelo carámbanos azules tan gruesos
como pilastras. La Buna está ahora silenciosa, y cuando el viento es
propicio, si se tiende la oreja, se siente un sordo y continuo temblor
subterráneo, que es el frente que se acerca. Han llegado al Lager trescientos
prisioneros del ghetto de Lodz, que los alemanes han transferido ante el
avance de los rusos: han traído hasta nosotros la noticia de la lucha
legendaria en el ghetto de Varsovia y nos han contado cómo, hace ya un
año, los alemanes han liquidado el campo de Lublín: cuatro ametralladoras
en las esquinas y las barracas incendiadas; el mundo civil nunca lo sabrá.
¿Cuándo nos toca a nosotros?



Como de costumbre, esta mañana el Kapo ha distribuido las cuadrillas. Los
diez del Cloromagnesio, al Cloromagnesio: y éstos parten, arrastrando los
pies, lo más lentamente posible, porque el Cloromagnesio es un trabajo
durísimo: se está todo el día hasta los tobillos en el agua salobre y helada
que ablanda los zapatos, la ropa y la piel. El Kapo coge un ladrillo y se lo
tira al grupo: se esquivan malamente pero no avivan el paso. Esta es casi
una costumbre, pasa todas las mañanas y no siempre supone en el Kapo un
propósito de hacer daño.



Los cuatro del Scheisshaus, a su trabajo: y parten los cuatro agregados a la
construcción de las nuevas letrinas. Es preciso saber que, desde que con la
llegada de los convoyes de Lodz y de Transilvania, habíamos superado el
número de cincuenta mil Häftlinge, el misterioso burócrata alemán que se
ocupa de estos asuntos nos ha autorizado la erección de un Zweiplatziges
Kommandoscheisshaus, es decir, de un retrete de dos asientos reservado a
nuestro Kommando. Nosotros no somos insensibles a este signo de



distinción que hace del nuestro uno de los pocos comandos a los que uno
puede jactarse de pertenecer: pero es evidente que viene así a faltar el más
sencillo de los pretextos para ausentarse del trabajo y para trabar relaciones
con los civiles. Noblesse oblige, dice Henri, que tiene otras cuerdas en su
arco.



Los doce de los ladrillos. Los cinco de Meister Dahm. Los dos de las
cisternas. ¿Cuántos ausentes? Tres ausentes. Homolka, ingresado esta
mañana en el Ka-Be; Fabbro, muerto ayer; François, trasladado quién sabe
adónde ni por qué. La cuenta cuadra; el Kapo toma nota y está satisfecho.
No quedamos ya más que los dieciocho de la fenilbeta, además de los
prominentes del Kommando. Y he aquí lo imprevisible.



El Kapo dice:



–El Doktor Pannwitz ha comunicado al Arbeitsdienst que tres Häftlinge han
sido escogidos para el laboratorio. 169509, Brackier; 175633, Kandel;
174517, Levi.



Durante un instante me zumban los oídos y la Buna da vueltas a mi
alrededor. Somos tres Levi en el Kommando 98, pero Hundert Vierunsiebzig
Fünf Hundert Siebzehn sólo yo, no cabe duda. Soy uno de los tres elegidos.



El Kapo nos escudriña con una risa enconada. Un belga, un rumano y un
italiano: tres Franzosen, en resumen. ¿Es posible que tuviesen que ser tres
Franzosen los elegidos para el paraíso del laboratorio?



Muchos compañeros se alegran; el primero de todos Alberto, con verdadera
alegría, sin sombra de envidia. Alberto no encuentra nada de qué burlarse
en cuanto a la suerte que me ha tocado, y está por el contrario muy
contento, ya sea por amistad, ya sea porque también le supondrá algunas
ventajas pues los dos estamos unidos por un estrechísimo pacto de alianza,
por lo que cada bocado «organizado» es dividido en dos partes
rigurosamente iguales. No tiene por qué envidiarme, puesto que entrar en el
Laboratorio no era una de sus esperanzas, ni siquiera uno de sus deseos. La
sangre de sus venas es demasiado libre para que Alberto, mi viejo amigo no



domado, piense en arrellanarse en una colocación; su instinto lo conduce a
otra parte, hacia otras soluciones, hacia lo imprevisto, lo extemporáneo, lo
nuevo. A un buen empleo, Alberto prefiere sin dudar las incertidumbres y
las batallas de la «profesión liberal».





Tengo en el bolsillo un boleto del Arbeitsdienst, donde está escrito que el
Häftling 174517, como obrero especializado tiene derecho a camisa y
calzoncillos nuevos y debe ser afeitado los miércoles.



La Buna destruida yace bajo la primera nieve, silenciosa y rígida como un
desmesurado cadáver; todos los días aúllan las sirenas del Fliegeralarm; los
rusos están a ochenta kilómetros. La central eléctrica está parada, las
columnas del Metanol ya no existen, tres de cuatro gasómetros de acetileno
han volado. A nuestro Lager afluyen todos los días a granel prisioneros
«recuperados» de todos los campos de la Polonia oriental; los menos van al
trabajo, los más continúan hacia Birkenau y hacia el Horno. La ración ha
vuelto a ser disminuida. El Ka-Be rebosa, los E-Häftlinge han traído al
campo la escarlatina, la difteria y el tifus exantemático.



Pero el Häftling 174517 ha sido nombrado especialista y tiene derecho a
camisa y calzoncillos nuevos y debe ser afeitado los miércoles. Nadie puede
jactarse de comprender a los alemanes.





Hemos entrado en el laboratorio tímidamente, recelosos y desorientados
como tres bestias salvajes que se adentrasen en una gran ciudad. ¡Qué liso y
que limpio está el pavimento! Éste es un laboratorio sorprendentemente
parecido a cualquier otro laboratorio. Tres largos pupitres de trabajo llenos
de centenares de objetos familiares. La cristalería secándose en un rincón, la
balanza analítica, una estufa Heraeus, un termostato Höppler. El olor me
hace sobresaltar como un latigazo: el débil olor aromático de los
laboratorios de química orgánica. Durante un instante, evocada con
violencia brutal y en seguida desvanecida, la gran sala semioscura de la
universidad, el cuarto curso, el aire suave de mayo en Italia.






Herr Stawinoga nos asigna los puestos de trabajo. Stawinoga es un alemán-
polaco todavía joven, de cara enérgica pero al mismo tiempo triste y
cansada. También es Doktor: no en química, pero (ne pas chercher á
comprendre) en glotología; sin embargo, es el jefe del laboratorio. Con
nosotros, no habla de buena gana, pero no parece mal dispuesto. Nos llama
«Monsieur», lo que resulta ridículo y desconcertante.



En el laboratorio la temperatura es maravillosa: el termómetro marca 24°C.
Pensamos que también podemos ponernos a lavar la cristalería, o a barrer el
suelo, o a transportar las bombonas de hidrógeno, cualquier cosa con tal de
quedarnos aquí dentro, y el problema del invierno estará resuelto para
nosotros. Y además, pensándolo bien, tampoco el problema del hambre
debería ser difícil de resolver. ¿Van a registrarnos todos los días a la salida?
¿O aunque así fuese, cada vez que pidamos permiso para ir a la letrina?
Evidentemente, no. Y aquí hay jabón, hay bencina, hay alcohol. Me haré un
bolsillo secreto por dentro de la chaqueta, me pondré en combinación con el
inglés que trabaja en la oficina y comercia en bencina. Veremos cuán severa
va a ser la vigilancia: pero ya llevo un año de Lager y sé que si uno quiere
robar, y si se dedica a ello con seriedad, no hay vigilancia ni registros que
puedan impedírselo.



Por lo que parece, pues, la suerte, llegada por caminos insospechados, ha
hecho que nosotros tres, objeto de envidia para diez mil condenados, no
tengamos este invierno ni frío ni hambre. Esto significa grandes
posibilidades de no enfermar de gravedad, de salvarse de la congelación, de
superar las selecciones. En estas condiciones, personas menos expertas que
nosotros en las cosas del Lager también podrían ser tentadas por la
esperanza de sobrevivir y por el pensamiento de la libertad. Nosotros no,
nosotros sabemos cómo funcionan estas cosas; todo esto es un regalo del
destino, que como tal es gozado lo más intensamente posible, y de prisa:
pero del mañana no hay certeza. Al primer tubo que rompa, al primer error
de medida, a la primera distracción, volveré a consumirme en la nieve y el
viento, hasta que yo también esté maduro para el Horno. Y además, ¿quién
puede saber lo que ocurrirá cuando vengan los rusos?



Porque los rusos vendrán. El suelo tiembla noche y día bajo nuestros pies;



en el vacío silencio de la Buna el fragor sumergido y sordo de la artillería
resuena ahora ininterrumpidamente. Se respira un aire tenso, un aire de
resolución. Los polacos no trabajan ya, los franceses andan de nuevo con la
cabeza alta. Los ingleses se guiñan el ojo y se saludan á escondidas con la
V del índice y del corazón; y no siempre a escondidas.



Pero los alemanes son sordos y ciegos, encerrados en una coraza de
obstinación y de deliberada ignorancia. Una vez más han fijado la fecha del
principio de la producción de goma sintética: será el 1 de febrero de 1945.
Construyen refugios y trincheras, reparan los daños, construyen, combaten,
mandan, organizan y matan. ¿Qué otra cosa podrían hacer? Son alemanes:
este comportamiento suyo no es meditado y deliberado, sino que procede de
su naturaleza y del destino que han elegido. No podrían hacer otra cosa: si
se hiere el cuerpo de un agonizante la herida empieza a cicatrizar, aunque
todo el cuerpo vaya a morirse al día siguiente.





Ahora, todas las mañanas al separar las cuadrillas, el Kapo nos llama, antes
que a todos los demás, a nosotros tres, los del Laboratorio, die drei Lente
vom Labor. En el campo, por la noche y por la mañana nada me distingue
del rebaño, pero durante el día, durante el trabajo, estoy a cubierto y
caliente y nadie me pega; robo y vendo jabón y bencina, sin riesgos serios,
y quizás consiga un bono para unos zapatos de cuero. Además ¿se puede
llamar trabajo al mío? Trabajar es empujar vagones, llevar vigas, picar
piedras, palear tierra, apretar con las manos desnudas el escalofrío del
hierro helado. Yo, en cambio, estoy sentado todo el día, tengo un cuaderno
y un lápiz, y hasta me han dado un libro para que me refresque la memoria
sobre los métodos analíticos. Hay un cajón donde puedo poner la gorra y
los guantes, y cuando quiera salir basta con que avise a Herr Stawinoga, el
cual nunca dice que no y, si tardo, no hace preguntas; tiene el aspecto de
sufrir en su carne por la ruina que lo rodea.



Los compañeros del Kommando me envidian, y tienen razón, ¿quizás no
debería declararme contento? Pero apenas me sustraigo por la mañana a la
rabia del viento y traspaso el umbral del laboratorio, he aquí a mi lado la
compañía de todos los momentos de tregua, del Ka-Be y de los domingos



de descanso: el dolor del recuerdo, la vieja y feroz desazón de sentirme
hombre, que me asalta como un perro en el instante en que la conciencia
emerge de la oscuridad. Entonces cojo el lápiz y el cuaderno y escribo
aquello que no sabría decirle a nadie.



Y después, las mujeres. ¿Desde hace cuántos meses no veía una mujer? No
era raro encontrarse por la Buna con las obreras ucranianas y polacas, en
pantalones y chaqueta de cuero, macizas y violentas como sus hombres.
Estaban sudadas y despeinadas en verano, embutidas en ropa gruesa en
invierno; trabajaban con pico y pala y no se las sentía al lado como mujeres.



Aquí es diferente. Frente a las chicas del laboratorio nosotros tres nos
sentimos abismados en la vergüenza y el embarazo. No sabemos qué
aspecto tenemos: nos vemos el uno al otro, y a veces nos reflejamos en un
cristal terso. Somos ridículos y repugnantes. Nuestro cráneo está calvo el
lunes y cubierto por una corta pelusa oscura el sábado. Tenemos la cara
hinchada y amarilla permanentemente marcada por las cortaduras del
barbero apresurado, y frecuentemente por cardenales y llagas entumecidas;
tenemos el cuello largo y nudoso como pollos desplumados. Nuestra ropa
está increíblemente sucia, manchada de barro, sangre y pringue; los
pantalones de Kandel le llegan a mitad de las pantorrillas y dejan ver los
tobillos huesudos y peludos; mi chaqueta me cuelga de los hombros como
de un perchero de madera. Estamos llenos de pulgas, y nos rascamos a
menudo desvergonzadamente; estamos obligados a pedir permiso para ir a
las letrinas con humillante frecuencia. Nuestros zuecos de madera son
insoportablemente ruidosos y llenos de capas superpuestas de barro y de
grasa reglamentaria.



Y luego, a nuestro olor nosotros estamos acostumbrados pero las chicas no,
y no desperdician ocasión de manifestárnoslo. No es el olor genérico del
mal lavado, sino el olor a Häftling, suave y dulzón, que se nos ha agarrado a
nuestra llegada al Lager y se exhala tenaz de los dormitorios, de las cocinas,
de los lavaderos y de los retretes del Lager. Se lo adquiere en seguida y no
se lo pierde nunca: «¿tan joven y ya hiedes?», así se suele acoger entre
nosotros a los recién llegados.






A nosotros, estas muchachas nos parecen criaturas ultraterrenales. Son tres
jóvenes alemanas, y Fräulein Liczba, polaca, que es la guarda del almacén,
y Frau Mayer, que es la secretaria. Tienen la piel suave y rosada, bonitos
vestidos de colores, limpios y calientes, los cabellos rubios, largos y bien
peinados; hablan con mucha gracia y compostura y en lugar de tener el
laboratorio ordenado y limpio, como deberían, fuman en los rincones,
comen a ojos vistas rebanadas de pan con mermelada, se liman las uñas,
rompen muchos tubos de ensayo y después tratan de echarnos la culpa a
nosotros; cuando barren, nos barren los pies. No hablan con nosotros, y
arrugan la nariz cuando nos ven arrastrarnos por el laboratorio, escuálidos y
sucios, inadaptados y tambaleantes en los zuecos. Una vez le he pedido una
información a Fräulein Liczba y no me ha contestado, sino que se ha vuelto
rápidamente a Stawinoga con cara de fastidio y le ha hablado rápidamente.
No he entendido la frase; pero «Stinkjude» lo he entendido claramente, y se
me han encogido las tripas. Stawinoga me ha dicho que, para todas las
cuestiones de trabajo, nos debemos dirigir a él directamente.



Estás chicas cantan, como cantan todas las chicas de todos los laboratorios
del mundo, y esto nos hace profundamente desgraciados. Conversan entre
sí, hablan del racionamiento, de sus novios, de sus casas, de las próximas
fiestas…



–¿Vas el domingo a casa? Yo no: ¡es tan incómodo viajar!



–Yo iré en Navidad. Sólo dos semanas, y ya será Navidad: no parece
verdad, ¡este año se ha pasado tan pronto!



… Este año se ha pasado pronto. El año pasado a esta hora yo era un
hombre libre: fuera de la ley pero libre, tenía un nombre y una familia, tenía
una mente ávida e inquieta y un cuerpo ágil y sano. Pensaba en muchas
cosas lejanísimas: en mi trabajo, en el final de la guerra, en el bien y en el
mal, en Ia naturaleza de las cosas y en las leyes que gobiernan la conducta
humana; y además en las montañas, en cantar, en el amor, en la música, en
la poesía. Tenía una enorme, arraigada, estúpida fe en la benevolencia del
destino, y matar y morir me parecían cosas extrañas y literarias. Mis días
eran alegres y tristes, pero todos los añoraba, todos eran densos y positivos;



el porvenir estaba delante de mí como un gran tesoro. De mi vida de
entonces no me queda hoy más que lo necesario para sufrir el hambre y el
frío; no estoy ya lo suficientemente vivo para poder suprimirme.



Si hablase alemán mejor, podría tratar de explicarle todo esto a Frau Mayer;
pero seguro que no lo entendería, o si fuese tan inteligente o tan buena
como para entender, no podría soportar estar junto a mí, y huiría como se
huye al contacto de un enfermo incurable o de un condenado a muerte.



O quizás me regalaría un bono de medio litro de potaje civil.



Este año se ha pasado pronto.






EL ÚLTIMO

Ya está cerca la Navidad. Alberto y yo caminamos hombro con hombro en
la larga fila gris echados hacia delante para aguantar mejor el viento. Es de
noche y nieva; no es fácil tenerse en pie, y más difícil todavía es guardar el
paso y la formación: de vez en cuando, uno de los que van delante tropieza
y rueda por el barro negro, hay que estar atento para evitarlo y para recobrar
nuestro puesto en la fila.



Desde que estoy en el Laboratorio Alberto y yo trabajamos separados y, en
la marcha de regreso, tenemos siempre muchas cosas que contarnos. Por lo
general no se trata de cosas muy elevadas: del trabajo, de los compañeros,
del pan, del frío; pero desde hace una semana hay algo nuevo: Lorenzo nos
trae todas las tardes tres o cuatro litros de potaje de los trabajadores civiles
italianos. Para resolver el problema del transporte hemos debido
procurarnos lo que se llama una menaschka, es decir, una escudilla fuera de
serie de chapa de cinc, más parecida a un cubo que a una escudilla.
Silberlust, el hojalatero, nos la ha hecho con dos trozos de canalón a cambio



de tres raciones de pan: es un espléndido recipiente, sólido y capaz, con el
característico aspecto de un utensilio del neolítico.



En todo el campo sólo algún griego posee una menaschka más grande que
la nuestra. Esto, además de las ventajas materiales, ha acarreado una
sensible mejora de nuestra condición social. Una menaschka como la
nuestra es un título de nobleza, es un blasón heráldico: Henri se está
haciendo amigo nuestro y habla con nosotros de igual a igual; L. ha
adoptado un tono paternal y condescendiente; en cuanto a Elías, está
constantemente encima de nosotros, y mientras por una parte nos espía con
tenacidad para descubrir el secreto de nuestra organisacja, por la otra nos
abruma con incomprensibles declaraciones de solidaridad y de afecto y nos
atruena con una letanía de portentosas obscenidades y blasfemias italianas y
francesas que ha aprendido quién sabe dónde y con las que se ve claramente
que cree honrarnos.



En cuanto al aspecto moral del nuevo estado de cosas, Alberto y yo hemos
debido convenir en que no hay de qué estar orgullosos; ¡pero es tan fácil
hallar justificaciones! Por otra parte, el mismo hecho de tener cosas nuevas
de las que hablar, no es una ventaja despreciable.



Hablamos de nuestro proyecto de comprarnos una segunda menaschka para
alternarla con la primera, de modo que nos baste con una sola expedición al
día al rincón remoto del taller donde trabaja ahora Lorenzo. Hablamos de
Lorenzo y de la manera de pagarle; después, si volvemos, sí, claro es que
haremos cuanto podamos por él; pero ¿de qué sirve hablar ahora de esto?
Tanto él como nosotros sabemos muy bien que es difícil que volvamos.
Habría que hacer algo ya; podríamos probar a hacer que le arreglasen los
zapatos en la zapatería de nuestro Lager, donde las reparaciones son
gratuitas (parece una paradoja, pero, oficialmente, en los campos de
aniquilación todo es gratuito). Alberto lo intentará: es amigo del zapatero
jefe, quizás baste un litro de potaje.



Hablamos de tres novísimas empresas nuestras, y estamos de acuerdo en
deplorar que evidentes razones de secreto profesional desaconsejen
ponerlas en circulación: qué lástima, nuestro prestigio personal ganaría



mucho.



De la primera, la paternidad es mía. He sabido que el Blockältester del 44
anda escaso de escobas, y he robado una en el taller: y hasta aquí, nada hay
de extraordinario. La dificultad era la de contrabandear la escoba en el
Lager durante la marcha de vuelta, y la he resuelto de una manera que me
parece inédita, desmembrando el cuerpo del delito en barredera y mango,
cortando este último en dos piezas, llevando al campo los diferentes
artículos por separado (los dos tacones de mango atados a los muslos,
debajo de los pantalones) y reconstruyendo el utensilio en el Lager, para lo
que he tenido que encontrar un trozo de chapa, martillo y clavos para soldar
los dos palos. El trabajo sólo ha requerido cuatro días.



Contrariamente a cuanto me temía, el comprador no ha devaluado mi
escoba, sino que se la ha enseñado como una curiosidad a varios de sus
amigos, los cuales me han encargado otras dos escobas «del mismo
modelo».



Pero Alberto tiene algo muy distinto en preparación. En primer lugar, ha
puesto a punto la «operación lima», y la ha realizado ya con éxito un par de
veces. Alberto se presenta en el almacén de herramientas, pide una lima y la
escoge más bien grande. El almacenero escribe «una lima» junto a su
número de matrícula, y Alberto se va. Se va derecho a un civil de confianza
(un triestino que es todo un señor truhán, que sabe más que el diablo y
ayuda a Alberto más por amor al arte que por interés o filantropía), el cual
no tiene dificultad en cambiar en el mercado libre la lima grande por dos
pequeñas de valor igual o menor. Alberto devuelve «una lima» al almacén y
vende la otra.



Y, en fin, ha coronado en estos días su obra maestra, una combinación
audaz, nueva y de singular elegancia. Es preciso saber que desde hace unas
semanas a Alberto le ha sido confiada una misión especial: por la mañana,
en el taller, le es entregado un cubo con pinzas, destornilladores y unos
cientos de tarjetas de celuloide de distintos colores, las cuales debe montar
mediante pinzas a propósito para distinguir las numerosas y largas tuberías
de agua fría y caliente, vapor, aire comprimido, gas, nafta, vacío, etcétera,



que recorren en todos los sentidos la Sección de Polimerización. También
hay que saber (y parece que no tiene nada que ver, pero ¿no consiste quizás
el ingenio en encontrar o crear relaciones entre órdenes de ideas
aparentemente extrañas?) que para todos nosotros, los Häftlinge, la ducha
es un asunto bastante desagradable por muchas razones (el agua es escasa y
fría, o está hirviendo, no hay vestuario, no tenemos toallas, no tenemos
jabón, y durante la forzada ausencia es fácil ser robado). Como la ducha es
obligatoria, los Blockältester necesitan de un sistema de control que permita
aplicar sanciones a quien se sustrae: por lo común, uno de confianza del
Blockältester se instala junto a la puerta y toca, como Polifemo, a quien sale
para ver si está mojado; quien lo está, recibe una contraseña, el que está
seco recibe cinco vergajazos. Sólo mediante la presentación de la
contraseña se puede obtener el pan a la mañana siguiente.



La atención de Alberto se ha dirigido a las contraseñas. Por lo general, no
son otra cosa que míseros pedazos de papel, que se devuelven húmedos,
despedazados e irreconocibles. Alberto conoce a los alemanes, y los
Blockältester son todos alemanes o de escuela alemana: les gusta el orden,
el sistema, la burocracia; además, aunque son groseros, sueltos de mano e
iracundos, tienen un amor infantil por los objetos relucientes y variopintos.



Así expuesto el tema, he aquí su brillante desarrollo. Alberto ha sustraído
sistemáticamente una serie de tarjetitas del mismo color; de cada una ha
recortado tres fichas redondas (el instrumento necesario, un sacabocados, lo
he «organizado» yo en el laboratorio): cuando ha tenido listas doscientas
fichas, suficientes para un Block, se ha presentado al Blockältester y le ha
ofrecido la Spezialität por la disparatada cantidad de diez raciones de pan
en consignación gradual. El cliente ha aceptado con entusiasmo, y ahora
dispone Alberto de un portentoso artículo de moda que ofrecer con garantía
de éxito en todas las barracas, un color por barraca (ningún Blockältester
querrá pasar por tacaño o misoneísta) y, lo que es más importante, no tiene
que temer a la competencia porque sólo él tiene acceso a la materia prima.
¿No está bien estudiado?





De estas cosas hablamos, tropezando de un charco a otro, entre la negrura



del cielo y el fango del camino. Hablamos y caminamos. Yo llevo las dos
escudillas vacías, Alberto el peso de la menaschka agradablemente llena.
Una vez más la música de la banda, la ceremonia del Mützen ab, fuera las
gorras, de golpe, ante la SS; una vez más Arbeit Macht Frei y el anuncio del
Kapo: Kommando 98, zwei und sechzig Häftlinge, Stürke stimmt (sesenta y
dos prisioneros, la cuenta cuadra). Pero la columna se ha roto, nos hacen
marchar hasta la plaza de la Lista. ¿Pasarán lista? No la pasan. Hemos visto
la luz cruda del faro, y el perfil bien conocido de la horca.



Durante más de una hora las escuadras han estado llegando, con el pataleo
duro de las suelas de madera sobre la nieve helada. Una vez que todos los
Kommandos han vuelto, la banda se ha parado de golpe, y una ronca voz
alemana ha impuesto silencio. De la improvisada quietud se ha levantado
otra voz alemana, y en el aire oscuro y enemigo ha hablado durante mucho
tiempo coléricamente. En fin, el condenado ha sido metido en el haz de luz
del faro.



Todo este aparato, y este encarnizado ceremonial, no son nuevos para
nosotros. Desde que estoy en el campo he tenido que asistir a trece
ahorcamientos públicos; pero las otras veces se trataba de delitos comunes,
hurtos en la cocina, sabotajes, tentativas de fuga. Hoy se trata de otra cosa.



El mes pasado, uno de los crematorios de Birkenau ha sido hecho saltar por
los aires. Ninguno de nosotros sabe (y tal vez no lo sepa nunca) cómo ha
sido exactamente realizada la empresa: se habla del Sonderkommando del
Kommando Especial adscrito a las cámaras de gas y a los hornos, el cual
viene siendo periódicamente exterminado, y que es mantenido
escrupulosamente segregado del resto del campo. Lo que es cierto es que en
Birkenau un centenar de hombres, de esclavos inermes y débiles como
nosotros, han sacado de sí mismos la fuerza necesaria para actuar, para
madurar los frutos de su odio.



El hombre que va a morir hoy entre nosotros ha tomado parte de algún
modo en la revuelta. Se dice que mantenía relaciones con los insurrectos de
Birkenau, que ha llevado armas de nuestro campo, que estaba tramando un
amotinamiento simultáneo también entre nosotros. Morirá hoy bajo nuestras



miradas: y quizás los alemanes no comprendan que la muerte solitaria, la
muerte de hombre que le ha sido reservada, le servirá de gloria y no de
infamia.



Cuando terminó el discurso del alemán, que nadie pudo entender, de nuevo
se elevó la primera voz ronca: Habt ihr verstanden? (¿Lo habéis
entendido?)



¿Quién respondió, Jawohl? Todos y ninguno: fue como si nuestra maldita
resignación tomase cuerpo de por sí, se hiciese voz colectivamente por
encima de nuestras cabezas. Pero todos oyeron el grito del moribundo, éste
traspasó las gruesas y antiguas barreras de inercia y de sumisión, golpeó el
centro vivo del hombre en cada uno de nosotros:



–Kamaraden, ich bin der Letze! (i Compañeros, yo soy el último!)



Me gustaría poder contar que entre nosotros, rebaño abyecto, se hubiese
levantado una voz, un murmullo, un signo de asentimiento. Pero no sucedió
nada. Hemos continuado en pie, encorvados y grises, con la cabeza
inclinada, y no nos hemos descubierto la cabeza más que cuando el alemán
nos lo ha ordenado. El escotillón se ha abierto, el cuerpo se ha deslizado
atrozmente; la banda ha vuelto a tocar, y nosotros, de nuevo formados en
columna, hemos desfilado ante los últimos temblores del moribundo.



Al pie de la horca, los SS nos veían pasar con miradas indiferentes: su obra
estaba realizada y bien realizada. Los rusos pueden venir ya: ya no quedan
hombres fuertes entre nosotros, el último pende ahora sobre nuestras
cabezas, y para los demás, pocos cabestros han bastado. Pueden venir los
rusos: no nos encontrarán más que a los domados, a nosotros los acabados,
dignos ahora de la muerte inerme que nos espera.



Destruir al hombre es difícil, casi tanto corno crearlo: no ha sido fácil, no ha
sido breve, pero lo habéis conseguido, alemanes. Henos aquí dóciles bajo
vuestras miradas: de nuestra parte nada tenéis que temer: ni actos de
rebeldía, ni palabras de desafío, ni siquiera una mirada que juzgue.








Alberto y yo hemos vuelto a la barraca y no hemos podido mirarnos a la
cara. Aquel hombre debía de ser duro, debía de ser de un metal distinto del
nuestro, si esta condición por la que nosotros hemos sido destrozados no ha
podido plegarlo.



Porque también nosotros estamos destrozados, vencidos: aunque hayamos
sabido adaptarnos, aunque hayamos, al fin, aprendido a encontrar nuestra
comida y a resistir el cansancio y el frío, aunque regresemos.



Hemos puesto la menaschka en la litera, hemos hecho el reparto, hemos
satisfecho la rabia cotidiana del hambre, y ahora nos oprime la vergüenza.






HISTORIA DE DIEZ DÍAS

Desde hacía ya muchos meses se sentía a intervalos el retumbar de los
cañones rusos cuando, el 11 de enero de 1945, enfermé de escarlatina y fui
de nuevo hospitalizado en el Ka-Be. InfektionsabteiIurng: es decir, en un
cuartito, a decir verdad bastante limpio, con diez literas en dos pisos; un
armario; tres banquetas y la silleta con el cubo para las necesidades
corporales. Todo en tres metros por cinco.



A las literas de arriba era desagradable subir, pues no había escalera; por
eso, cuando un enfermo se agravaba era transferido a las literas de abajo.



Cuando yo entré fui el decimotercero: de los otros doce, cuatro tenían
escarlatina, dos franceses «políticos» y dos muchachos judíos húngaros;
había tres con difteria, dos con tifus y uno con una repugnante erisipela
facial. Los otros dos padecían de más de una enfermedad y estaban
increíblemente echados a perder.






Yo tenía mucha fiebre. "Tuve la suerte de tener una litera entera para mí; me
acosté con sensación de alivio, sabía que tenía derecho a cuarenta días de
aislamiento y, en consecuencia, de reposo, y me consideraba lo bastante
bien conservado para no temer las consecuencias de la escarlatina, por una
parte, ni las selecciones, por otra.



Gracias a mi ya larga experiencia de las cosas del campo, había conseguido
llevarme mis pertenencias personales; un cinto de cables eléctricos
trenzados; la cuchara-cuchillo; una aguja con tres hebras de hilo; cinco
botones y, en fin, dieciocho piedras de eslabón que había robado en el
Laboratorio. De cada una podían sacarse, afinándola pacientemente con el
cuchillo, tres piedrecitas más pequeñas del tamaño adecuado para un
encendedor normal de cigarrillos. Habían sido tasadas en seis o siete
raciones de pan.



Pasé cuatro días tranquilos. Afuera nevaba y hacía mucho frío, pero la
barraca estaba caliente. Recibía grandes dosis de sulfamidas, sufría unas
náuseas muy fuertes y me costaba trabajo comer; no tenía ganas de trabar
conversación.



Los dos franceses con escarlatina eran simpáticos. Eran dos provincianos de
los Vosgos, ingresados en el campo pocos días antes con una gran
expedición de civiles rastreados por los alemanes que se retiraban de la
Lorena. El mayor, su compañero de litera, se llamaba Charles, era maestro
de escuela y tenía treinta y dos años; en lugar de camisa, le había tocado
una camiseta de verano cómicamente corta.



El quinto día vino el barbero. Era un griego de Salónica; sólo hablaba el
bonito español de su gente, pero entendía algunas palabras de todas las
lenguas que se hablaban en el campo. Se llamaba Askenazi y estaba en el
campo desde hacía casi tres años; no se cómo había podido conseguir el
cargo de Frisör del Ka-Be: no hablaba alemán ni polaco y no era demasiado
brutal. Antes de que entrase, le había oído hablar con excitación en el
pasillo durante un buen rato con el médico, que era compatriota suyo. Me
pareció que tenía una expresión insólita, pero como la mímica de los
levantinos no se corresponde con la nuestra, no comprendía si estaba



asustado, contento o emocionado. Me conocía, o por lo menos sabía que yo
era italiano.



Cuando llegó mi turno me bajé trabajosamente de la litera. Le pregunté en
italiano si había algo de nuevo: interrumpió el afeitado, guiñó los ojos de
manera solemne y alusiva, apuntó a la ventana con la barbilla, después hizo
con la mano un gesto amplio hacia poniente:



–Morgen, alle Kamarad weg,


Me miró un momento con los ojos muy abiertos, como a la espera de mi
estupor, y añadió:



–Todos todos -y reanudó su trabajo. Sabía lo de mis piedrecitas, por eso me
afeitó con cierta delicadeza.



La noticia no provocó en mí ninguna emoción directa. Desde hacía muchos
meses ya no conocía el dolor, la alegría, el temor, sino de ese modo
despegado y lejano que es característico del Lager y que se podría llamar
condicional: si tuviese ahora -pensaba- mi sensibilidad de antes, éste sería
un momento en extremo emocionante.



Tenía las ideas perfectamente claras; desde hacía mucho tiempo Alberto y
yo habíamos previsto los peligros que acompañarían al momento de la
evacuación del campo y de la liberación. Además, la noticia dada por
Askenazi no era más que la confirmación de un rumor que circulaba desde
hacía varios días: que los rusos estaban en Czenstochowa, a cien kilómetros
al norte; que estaban en Zakopane, a cien kilómetros al sur; que, en la Buna,
los alemanes preparaban ya las minas de sabotaje.



Miré uno por uno a los rostros de mis compañeros de habitación: estaba
claro que no se me ocurría hablar con ninguno de ellos. Me habrían
contestado: «¿Y qué?». Y todo habría terminado allí. Los franceses eran
diferentes, todavía estaban frescos.



–¿Sabéis? – les dije-: Mañana se evacua el campo.






Me agobiaron a preguntas:



–¿Hacia dónde? ¿A pie?, ¿… y también los enfermos?, ¿los que no pueden
andar?



Sabían que era un prisionero veterano y que entendía el alemán: deducían
de ello que también sabía sobre el asunto mucho más de lo que quería
admitir.



No sabía nada más: lo dije, pero ellos siguieron preguntando. Qué fastidio.
Pero, claro, estaban en el Lager desde hacía unas semanas, todavía no
habían aprendido que en el Lager no se hacen preguntas.





Por la tarde vino el médico griego. Dijo que, también de entre los enfermos,
todos los que podían andar serían provistos de zapatos y de ropa y saldrían
al día siguiente, con los sanos, para una marcha de veinte kilómetros. Los
otros se quedarían en el Ka-Be, con personal de asistencia escogido entre
los enfermos menos graves.



El médico estaba insólitamente alegre, parecía borracho. Lo conocía, era un
hombre culto, inteligente, egoísta y calculador. Dijo también que todos sin
distinción recibirían triple ración de pan, de lo que los enfermos se
alegraron visiblemente. Le hicimos algunas preguntas sobre lo que iba a ser
de nosotros. Contestó que probablemente los alemanes nos abandonarían a
nuestro destino: no, no creía que nos matasen. No ponía mucho empeño en
ocultar que pensaba lo contrario, su misma alegría era significativa.


Ya estaba equipado para la marcha; apenas hubo salido los dos muchachos
húngaros empezaron a hablar excitados entre sí. Se encontraban en
convalecencia avanzada, pero muy desmejorados. Se entendía que tenían
miedo de quedarse con los enfermos, deliberaban sobre la posibilidad de
partir con los sanos. No se trataba de un razonamiento: es probable que
también yo, si no me hubiese sentido tan débil, hubiese seguido el instinto
del rebaño; el terror es muy contagioso y el individuo aterrorizado, en lo



primero que piensa es en la fuga.



Fuera de la barraca se oía el campo en insólita agitación. Uno de los dos
húngaros se levantó, salió y volvió al cabo de media hora cargado de trapos
asquerosos. Debía de haberlos robado en el almacén de los efectos
destinados a la desinfección. Su compañero y él se vistieron febrilmente,
endosándose un trapo encima de otro. Se veía que tenían prisa por ver el
hecho consumado antes de que el mismo miedo los hiciese retroceder. Era
insensato pensar aunque sólo fuera en una hora de camino, tan débiles como
estaban, y además por la nieve, y con aquellos zapatos rotos encontrados en
el último momento.Traté de explicárselo, pero me miraron sin responder.
Tenían ojos de bestias asustadas.



Sólo durante un momento se me pasó por la cabeza que también podían
tener razón. Salieron con dificultad por la ventana, los vi, mamarrachos
informes, tambalearse fuera, en la noche. No han vuelto; he sabido mucho
después que, no pudiendo continuar, fueron abatidos por los SS pocas horas
después de haber empezado la marcha.



También yo necesitaba un par de zapatos: estaba claro. Pero necesité una
hora para vencer las náuseas, la fiebre y la inercia. Encontré un par en el
pasillo (los sanos habían saqueado el depósito de los zapatos de los
hospitalizados y habían cogido los mejores: los más deteriorados,
agujereados y desparejados andaban por todos los rincones). Allí mismo me
encontré con Kosman, un alsaciano. De civil, era corresponsal de la Reuter
en Clermont-Ferrand: también estaba excitado y eufórico. Dijo:



–Si por casualidad vuelves antes que yo, escríbele al alcalde de Metz que
estoy a punto de volver.



Se sabía que Kosman tenía conocidos entre los prominentes, por eso su
optimismo me pareció un buen indicio y lo utilicé para justificar mi inercia
ante mí mismo. Escondí los zapatos y me volví a la cama.



Bien entrada la noche vino otra vez el médico griego, con un saco a la
espalda y un pasamontañas. Echó en mi litera una novela francesa:






–Ten, lee, italiano. Me la devolverás cuando volvamos a vernos.



Todavía lo odio por esta frase. Sabía que nosotros estábamos condenados.



Y vino al fin Alberto, desafiando la prohibición, a decirme adiós por la
ventana. Era mi inseparable: nosotros éramos «los dos italianos» y las más
de las veces los compañeros extranjeros confundían nuestros nombres.
Desde hacía seis meses compartíamos la litera y cada gramo de comida
«organizada» extrarración; pero él había tenido escarlatina de pequeño y yo
no había podido contagiarlo. Por eso, él partió y yo me quedé. Nos
despedimos, no hacían falta muchas palabras, ya nos lo habíamos dicho
todo infinitas veces. No creíamos que estaríamos separados durante mucho
tiempo. Había encontrado unos zapatos gruesos de piel en discreto estado
de conservación: era uno de los que encuentran en seguida todo lo que
necesitan.



También él estaba alegre y confiado, como todos los que se iban. Era
comprensible: estaba a punto de suceder algo grande y nuevo: se sentía por
fin alrededor una fuerza que no era la de Alemania, se sentía materialmente
derrumbarse todo nuestro maldito mundo. O por lo menos, esto era lo que
sentían los sanos que por muy cansados y hambrientos que estuviesen,
tenían la posibilidad de moverse; pero es indiscutible que quien está
demasiado débil, o desnudo, o descalzo, piensa y siente de otra manera, y lo
que se adueñaba de nuestras mentes era la sensación de estar totalmente
inermes y en manos de la suerte.



Todos los sanos (quitado algún bien aconsejado que en el último instante se
desnudó y se echó en cualquier litera de la enfermería) partieron duran te la
noche del 18 de enero de 1945. Debían de ser cerca de veinte mil,
procedentes de varios campos. En su casi totalidad, desaparecieron durante
la marcha de evacuación: Alberto entre ellos. Quizás alguien escriba un día
su historia.



Nosotros nos quedamos, pues, en nuestras yacijas, solos con nuestras
enfermedades y con nuestra inercia más fuerte que el miedo.






En todo el Ka-Be éramos quizás ochocientos. En nuestra habitación nos
habíamos quedado once, cada uno en una litera, salvo Charles y Arthur que
dormían juntos. Extinguido el ritmo de la gran máquina del Lager,
empezaron para nosotros diez días fuera del mundo y del tiempo.





18 de enero. Durante la noche de la evacuación las cocinas del campo
todavía habían funcionado, y a la mañana siguiente se distribuyó en la
enfermería el potaje por última vez. La instalación de la calefacción central
había sido abandonada; en las barracas quedaba todavía un poco de calor,
pero a cada hora que pasaba la temperatura iba bajando, y se comprendía
que muy pronto íbamos a tener frío. Fuera debían de estar por lo menos a
20 grados bajo cero; la mayor parte de los enfermos no tenía más que la
camisa, y algunos ni eso.



Nadie sabía en qué situación estábamos. Algunos de lo SS se habían
quedado; algunas torres de guardia estaban todavía ocupadas.



Hacia mediodía un sargento de la SS hizo la inspección de las barracas.
Nombró en cada una a un jefe de barraca, escogiéndolo de entre los no
judíos, y dispuso que fuese inmediatamente hecha una lista de enfermos en
la que se distinguiese a los judíos de los no judíos. La cosa parecía clara.
Nadie se asombró de que hasta el final los alemanes conservasen su amor
nacional por las clasificaciones, y ningún judío pensó ya seriamente en vivir
hasta el día siguiente.



Los dos franceses no habían entendido v estaban muy asustados. Les
traduje de mala gana lo que había dicho el SS; me parecía irritante que
tuviesen miedo: no tenían todavía un mes de Lager, todavía casi no tenían
hambre, ni siquiera eran judíos, y tenían miedo.



Se hizo otro reparto de pan. Por la tarde empecé a leer el libro dejado por el
médico: era muy interesante y lo recuerdo con extraña precisión. Hice
también una visita al departamento de al lado, en busca de mantas: de allí
muchos enfermos habían sido evacuados, sus mantas habían quedado libres.



Me llevé algunas bastante calientes.



Cuando supo que venían de la Sección de Disentería, Arthur arrugó la nariz:


–Y-avait point besoin de le dire. – En efecto estaban manchadas. Yo
pensaba que de todas maneras, dado lo que nos esperaba, sería mejor
dormir bien arropados.



Se hizo pronto de noche pero todavía funcionaba la luz eléctrica. Vimos con
tranquilo espanto que en la esquina de la barraca había un SS armado. Yo
no tenía ganas de hablar y no sentía temor sino de la manera exterior y
condicional que ya he dicho. Seguí leyendo hasta bastante tarde.



No había reloj, pero debían de ser las doce cuando se apagaron todas las
luces, incluso las de los reflectores de las torres de guardia. Se veían a lo
lejos los haces de luz de los fotoeléctricos. Floreció en el cielo un racimo de
luces intensas que se mantuvieron inmóviles iluminando crudamente el
terreno. Se oía el trepidar de los aparatos.



Luego empezó el bombardeo. No era nada nuevo, me bajé de la litera,
enfilé los pies desnudos en los zapatos y esperé.



Parecía lejano, quizás encima de Auschwitz.



Pero he aquí una explosión cercana y, antes de poder formular un
pensamiento, una segunda y una tercera de las que rompen los oídos. Se
oyó un estrépito de cristales rotos, la barraca oscilo, cayó al suelo la cuchara
que tenía clavada en un encastre de la pared de madera.



Luego pareció que había terminado. Cagnolati, un joven campesino,
también de los Vosgos, no debía de haber visto nunca una incursión: se
había tirado desnudo de la cama, se había agazapado en un rincón y
chillaba.



Después de unos minutos fue evidente que el campo había sido alcanzado.
Dos barracones ardían violentamente, otros dos habían sido pulverizados,



pero todos eran barracones vacíos. Llegaron decenas de enfermos, desnudos
y miserables, de un barracón amenazado por el fuego: pedían asilo.
Imposible acogerlos. Insistieron, suplicando y amenazando en muchas
lenguas: tuvimos que atrancar la puerta. Se arrastraron hacia otro sitio,
iluminados por las llamas, descalzos sobre la nieve en fusión. A muchos les
colgaban por detrás los vendajes deshechos. Para nuestro barracón no
parecía que hubiese peligro, a no ser que cambiase el viento.



Los alemanes ya no estaban allí. Las torres estaban vacías.



Hoy pienso que, sólo por el hecho de haber existido un Auschwitz, nadie
debería hablar en nuestros días de Providencia: pero lo cierto es que, en
aquel momento, el recuerdo de los salvamentos bíblicos en las adversidades
extremas pasó como un viento por todos los ánimos.



No se podía dormir; se había roto un cristal y hacía mucho frío. Pensaba
que teníamos que buscar una estufa para instalarla, y procurarnos carbón,
leña y víveres. Sabía que todo esto era necesario, pero sin ayuda nunca
habría podido hacerlo. Hablé de ello con los dos franceses.





19 de enero. Los franceses estuvieron de acuerdo. Nos levantamos al alba,
nosotros tres. Me sentía enfermo e inerme, tenía frío y miedo.



Los demás enfermos nos miraron con curiosidad recelosa: ¿no sabíamos
que a los enfermos les estaba prohibido salir del Ka-Be? ¿Y si todavía no se
habían ido todos los alemanes? Pero no dijeron nada, estaban contentos de
que alguien fuese a hacer la prueba.



Los franceses no tenían ninguna idea de la topografía del Lager, pero
Charles era valiente y robusto, y Arturo era sagaz y tenía un excelente
sentido práctico de campesino. Salimos al viento de un gélido día de niebla,
mal envueltos en mantas.



Lo que vimos no se parecía a nada que yo haya visto nunca ni oído
describir.






El Lager, apenas muerto, ya estaba descompuesto. Ni agua ni electricidad:
las ventanas y puertas desbaratadas eran batidas por el viento, chirriaban las
chapas desajustadas de los tejados y las cenizas del incendio volaban alto y
lejos. A la obra de las bombas se juntaba la obra de los hombres:
andrajosos, deshechos, esqueléticos, los enfermos en condiciones de
moverse se arrastraban por todas partes como una invasión de gusanos,
sobre la tierra endurecida por el hielo. Habían revuelto todas las barracas
vacías en busca de alimentos y de leña; habían violado con furia insensata
las habitaciones de los odiados Blockältester, grotescamente adornadas,
cerradas hasta el día anterior a los vulgares Häftlinge; como no eran los
dueños de sus vísceras, se habían ensuciado en todas partes, contagiando la
preciosa nieve, única fuente de agua para todo el campo.



En torno a las ruinas humeantes de las barracas quemadas, los grupos de
enfermos estaban acostados en el suelo para absorber su último calor. Otros
habían encontrado patatas en cualquier parte y las asaban en las brasas del
incendio, mirando en torno con ojos feroces. Pocos habían tenido fuerzas
para encender un verdadero fuego, y hacían fundir la nieve en recipientes de
ocasión.



Nos dirigimos a las cocinas lo más de prisa que pudimos, pero casi se
habían terminado las patatas. Llenamos dos sacos de ellas y confiamos su
custodia a Arthur. Entre los escombros del Prominenzblock, Charles y yo
encontramos por fin todo lo que buscábamos: una pesada estufa de hierro
colado, con tubos todavía utilizables; Charles acudió con una carretilla y la
cargamos; después me dejó a mí el encargo de llevarla a la barraca y se fue
corriendo a los sacos. Allí encontró a Arthur desfallecido de frío; Charles
cargó con los dos sacos y los puso a salvo, y luego se ocupó del amigo.



Mientras tanto yo, sosteniéndome a duras penas, trataba de manejar lo
mejor que podía la pesada carretilla. Se oyó el ruido de un motor, y un SS
en motocicleta entró en el campo. Como siempre, cuando veíamos sus
rostros duros, me sentí presa del terror y del odio. Era demasiado tarde para
desaparecer, y no quería abandonar la estufa. El reglamento del Lager
prescribía ponerse firme y descubrirse la cabeza. Yo no tenía gorra y me



hallaba embarazado por la manta. Me alejé unos pasos de la carretilla e hice
una especie de torpe inclinación. El alemán siguió adelante sin verme, dio
la vuelta junto a un barracón y se fue. Más tarde supe qué peligro había
corrido.



Llegué por fin a la puerta de nuestra barraca y dejé la estufa a cargo de
Charles. El esfuerzo me había dejado sin aliento, veía bailar ante mí unas
manchas negras.



Se trataba de ponerla a funcionar. Los tres teníamos las manos paralizadas y
el metal gélido se pegaba a la piel de los dedos, pero era urgente que la
estufa funcionase para calentarnos y para hervir las patatas. Habíamos
encontrado leña y carbón, y también brasas procedentes de las barracas
quemadas.



Cuando quedó reparada la ventana desvencijada y la estufa empezó a
calentar, pareció como si algo se ensanchase en cada uno de nosotros, y fue
entonces cuando Towarowski (un franco-polaco de veintitrés años, con
tifus) propuso a los otros enfermos que cada uno de ellos nos diese una
rebanada de pan a los tres que trabajábamos, y su proposición fue aceptada.



Sólo un día antes un acontecimiento semejante habría sido inconcebible. La
ley del Lager decía: «Come tu pan y, si puedes, el de tu vecino», y no
dejaba lugar a la gratitud. Quería decir que el Lager había muerto.



Fue aquél el primer gesto humano que se produjo entre nosotros. Creo que
se podría fijar en aquel momento el principio del proceso mediante el cual,
nosotros, los que no estábamos muertos, de Häftlinge empezamos
lentamente a volver a ser hombres.



Arthur se había recobrado bastante, pero en adelante evitó siempre coger
frío; se encargó del mantenimiento de la estufa, de la cocción de las patatas,
de la limpieza de la habitación y del cuidado de los enfermos. Charles y yo
nos repartimos los diferentes servicios del exterior. Todavía quedaba una
hora de luz: una salida nos rindió medio litro de alcohol y un tarro de
levadura de cerveza, tirado en la nieve por no sabíamos quién; hicimos un



reparto de patatas cocidas y de una cucharada de levadura por cabeza.
Pensaba vagamente que podría ser útil contra la avitaminosis.



Se hizo la oscuridad; de todo el campo, la nuestra era la única habitación
provista de estufa, de lo que nos sentíamos muy orgullosos. Muchos
enfermos de otras secciones se amontonaban a la puerta, pero la estatura de
Charles los mantenía a raya. Ninguno, ni nosotros ni ellos, pensaba que la
promiscuidad inevitable con nuestros enfermos hacía peligrosísima la
permanencia en nuestro cuarto, y que enfermar de difteria en aquellas
condiciones era más seguramente mortal que tirarse desde un tercer piso.



Yo mismo, que era consciente de ello, no me paraba demasiado a pensarlo:
desde hacía demasiado tiempo me había acostumbrado a pensar en la
muerte por enfermedad como en un evento posible, y en tal caso inevitable
y, en consecuencia, fuera del alcance de cualquier medida tomada por
nosotros. Y ni siquiera se me pasaba por la cabeza que habría podido
establecerme en otro cuarto, en otra barraca con menos peligro de contagio;
aquí estaba la estufa, obra nuestra, que difundía una maravillosa tibieza; y
aquí tenía una cama; y, en fin, ahora nos unía un lazo, a nosotros, los once
enfermos de la Infektionsabteilung.



Se oía de tarde en tarde un fragor cercano y lejano de artillería y, a
intervalos, una crepitación de fusiles automáticos. En la oscuridad, rota
únicamente por el enrojecimiento de las brasas, Charles, Arthur y yo
estábamos sentados fumando cigarrillos de hierbas aromáticas encontradas
en la cocina y hablando de muchas cosas pasadas y futuras. En medio de la
inmensa llanura llena de hielo y de guerra, nos sentíamos en paz con
nosotros y con el mundo. Estábamos deshechos de cansancio pero nos
parecía, después de tanto tiempo, haber hecho por fin algo útil; quizás como
Dios tras el primer día de la creación.





20 de enero. Llegó el alba y yo estaba de turno para encender la estufa.
Además de la debilidad, el dolor de las articulaciones me recordaba a cada
instante que mi escarlatina estaba lejos de haber desaparecido. El
pensamiento de tener que zambullirme en el aire helado en busca de fuego



por las otras barracas me hacía temblar de espanto.



Me acordé de las piedras de mechero; empapé en alcohol una hojita de
papel y, con paciencia, saqué de una piedra un montoncito de polvo negro,
después empecé a rascar con más fuerza la piedra con el cuchillo. Y, tras
haber arrancado unas chispas, el montoncito se incendió y del papel se
levantó una llamita pálida de alcohol.



Arthur bajó entusiasmado de la litera y calentó tres patatas por cabeza de
entre las hervidas el día anterior; después de lo cual, hambrientos y
tiritando, Charles y yo partimos de nuevo a explorar el campo en ruinas.



Nos quedaban víveres (es decir, patatas) sólo para dos días; para el agua,
estábamos reducidos a fundir la nieve, operación penosa debido a la falta de
recipientes grandes, de la que se obtenía un líquido negruzco y turbio que
teníamos que filtrar. El campo estaba en silencio. Otros espectros
hambrientos deambulaban explorando como nosotros: barbas ya largas, ojos
hundidos, miembros esqueléticos y amarillentos entre los andrajos. Mal
sostenidos por las piernas, entrábamos y salíamos de los barracones
desiertos sacando de ellos los más diferentes objetos: contraventanas,
cubos, cazos, clavos: todo podía servir, y los más previsores ya pensaban en
fructuosas operaciones mercantiles con los polacos de los campos
circundantes.



En la cocina, dos andaban a la greña por las últimas patatas podridas. Se
habían agarrado por los andrajos y se golpeaban con curiosos gestos lentos
e inseguros, vituperándose en yiddish por entre los labios helados.



En el patio del almacén había dos grandes montones de coles y de nabos
(los gordos nabos insípidos, base de nuestra alimentación). Estaban tan
helados que sólo se podían separar con el pico. Charles y yo nos
alternamos, echando todas nuestras energías en cada golpe, y extrajimos
unos cincuenta kilos. Hubo algo más: Charles encontró un paquete de sal y
(¡une fameuse trouvaille) un bidón de agua de quizás medio hectolitro en
estado de hielo macizo.






Lo cargamos todo en una carretilla (servían antes para distribuir el rancho
en las barracas: había muchas abandonadas por todas partes) y nos
volvimos empujándola trabajosamente sobre la nieve. Durante aquel día nos
contentamos también con patatas hervidas y rodajas de nabo asado en la
estufa, pero para el día siguiente Arthur nos prometió importantes
innovaciones.



Por la tarde, fui al ex ambulatorio en busca de algo útil. Se me habían
adelantado: todo estaba estropeado por saqueadores inexpertos. Ni una
botella entera; en el suelo, una capa de pingajos, estiércol y material de
enfermería, un cadáver desnudo y retorcido. Pero he aquí algo que se les
había escapado a mis predecesores: una batería de camión. Toqué los polos
con el cuchillo: una chispita. Estaba cargada.



Por la noche, nuestra habitación tenía luz. Metido en la cama, veía por la
ventana un largo trecho de carretera: pasaba por él, desde hacía tres días, la
Wehrmacht fugitiva. Carros blindados, carros «tigre» camuflados de blanco,
alemanes a caballo, alemanes en bicicleta, alemanes a pie, armados y
desarmados. Se oía en la noche el estruendo de las cremalleras mucho antes
de que los carros estuviesen visibles.



Preguntaba Charles:



–Ça roule encore?



–Ça roule toujours.



Parecía que no iba a terminar nunca.





21 de enero. Pero terminó. Con el alba del 21 la llanura apareció desierta y
rígida, blanca hasta donde llegaba la vista bajo el vuelo de los cuervos,
mortalmente triste.



Casi habría preferido seguir viendo algo que se moviese. También habían
desaparecido los paisanos polacos, agazapados quién sabe dónde. Parecía



que el viento se había parado por fin. Sólo una cosa habría deseado:
quedarme en la cama bajo las mantas, abandonarme al cansancio total de
los músculos, los nervios y la voluntad; esperar que todo acabase, o no
acabase, lo mismo daba, como un muerto.



Pero Charles ya había encendido la estufa, el hombre Charles, el alegre,
confiado y amigo, y me llamaba al trabajo:



–Vas-y, Primo, descends-toi de lá-haut; il y a Jules à attraper par les
oreilles…



«Jules» era el cubo de la letrina, que todos los días había que coger por las
asas, llevarlo fuera y verterlo en el pozo negro: era ésta la primera faena de
la jornada, y si se piensa que no era posible lavarse las manos y que tres de
los nuestros estaban enfermos de tifus, se comprenderá que no fuese un
trabajo agradable.



Teníamos que inaugurar las coles y los nabos. Mientras yo iba a buscar
leña, y Charles a recoger nieve para derretirla, Arthur movilizó a los
enfermos que podían estar sentados para que ayudasen a mondar.
Towarowski, Sertelet, Alcalai y Schenck respondieron a la llamada.



También Sertelet era un campesino de los Vosgos, de veinte años; parecía
en buenas condiciones pero a medida que pasaban los días su voz iba
adquiriendo un siniestro timbre nasal, que nos recordaba que la difteria
raras veces perdona. Alcalai era un vidriero judío de Tolosa; era muy
tranquilo y sensato, padecía de erisipela en la cara.



Schenck era un comerciante eslovaco, judío: convaleciente de tifus, tenía un
formidable apetito. Y también Towarowski judío franco-polaco, majadero y
parlanchín, pero útil a nuestra comunidad debido a su comunicativo
optimismo. Mientras los enfermos trabajaban, con el cuchillo, cada uno
sentado en su litera, Charles y yo nos dedicamos a buscar un sitio posible
para las operaciones culinarias.



Una indescriptible suciedad había invadido todas las secciones del campo.



Colmadas todas las letrinas, de cuyo mantenimiento ya no se cuidaba nadie,
los disentéricos (eran más de un centenar) habían ensuciado todos los
rincones del Ka-Be, llenado todos los cubos, todos los bidones antes
destinados al rancho, todas las escudillas. No se podía dar un paso sin ver
dónde iban a ponerse los pies; en la oscuridad era imposible desplazarse.
Aun sufriendo con el frío, que seguía siendo muy intenso, pensábamos
horrorizados en lo que habría sucedido si se nos hubiese echado encima el
deshielo: las infecciones se habrían extendido sin obstáculos, el hedor se
habría hecho sofocante y, además, una vez disuelta la nieve, nos habríamos
quedado definitivamente sin agua.


Tras una larga búsqueda, encontramos por fin, en un local dedicado antes a
lavadero, unos pocos palmos de pavimento no excesivamente sucio.
Encendimos un fuego vivo y, después, para ahorrar tiempo y
complicaciones, nos desinfectamos las manos friccionándolas con
cloramina mezclada con nieve.



La noticia de que se estaba cociendo un potaje se esparció rápidamente
entre los semivivos; se formó en la puerta un grupo de caras famélicas.
Charles, con el cazo levantado, les dirigió un vigoroso y breve discurso que,
aun siendo en francés, no necesitaba traducción.



Los más se dispersaron pero uno se echó hacia delante: era un parisino,
sastre de categoría (decía él), enfermo de los pulmones. A cambio de un
litro de potaje se pondría a nuestra disposición para cortarnos trajes de las
numerosas mantas que quedaban en el campo.



Maxime demostró ser verdaderamente hábil. Al día siguiente Charles y yo
teníamos chaqueta, pantalones y guantes de basto tejido de colores
chillones.



Por la noche, después del primer potaje distribuido con entusiasmo y
devorado con avidez, fue roto el gran silencio de la llanura. Desde nuestras
literas, demasiado cansados para estar muy inquietos, tendíamos la oreja a
los disparos de misteriosos cañones de artillería que parecían situados en
todos los puntos del horizonte, y a los silbidos de los proyectiles por encima



de nuestras cabezas.



Yo pensaba que la vida era bella afuera, y que todavía iba a ser bella, y
habría sido verdaderamente una lástima dejarnos hundir ahora. Desperté a
los enfermos que estaban adormilados y, cuando estuve seguro de que todos
escuchaban, les dije, primero en francés, en mi mejor alemán después, que
todos debíamos pensar ahora en volver a casa y que, en lo que de nosotros
dependía, era preciso hacer algo y evitar algunas cosas. Que cada uno
conservase cuidadosamente su escudilla y su cuchara; que ninguno le
ofreciese a otro la sopa que eventualmente le sobrase; que nadie se bajase
de la cama más que para ir a la letrina; quien necesitase algún servicio, que
no se dirigiese más que a nosotros tres; Arthur estaba especialmente
encargado de cuidarse de la disciplina y de la higiene y debía recordar que
era mejor dejar las escudillas y las cucharas sucias que lavarlas con el
peligro de cambiar la de un diftérico por la de un tifoso.



Tuve la impresión de que los enfermos sentían ya demasiada indiferencia
por todo para preocuparse de lo que les había dicho; pero tenía mucha
confianza en la diligencia de Arthur.





22 de enero. Si es valiente quien afronta un peligro grave con buen ánimo;
Charles y yo fuimos valientes aquella mañana. Extendimos nuestras
exploraciones al campo de los SS, inmediatamente fuera de la alambrada
eléctrica.



Las guardias del campo debían de haber partido muy precipitadamente.
Encontramos en las mesas platos medio llenos de menestra ya congelada,
que devoramos con gran satisfacción; jarras todavía llenas de cerveza
transformada en un hielo amarillento, un tablero con una partida empezada.
En los cuartos, gran cantidad de cosas preciosas.



Nos llevamos una botella de vodka, varias medicinas, periódicos y revistas,
y cuatro estupendas mantas acolchadas, una de las cuales está hoy en mi
casa de Turín. Alegres e inconscientes, nos llevamos al cuartito el fruto de
nuestra salida, confiándolo a la administración de Arthur. Hasta la noche no



se supo lo que había sucedido quizás media hora más tarde.



Algunos SS, probablemente dispersos, pero armados, penetraron en el
campo abandonado. Se encontraron con que dieciocho franceses se habían
instalado en el refectorio de la SS-Waffe. Allí los mataron a todos
metódicamente, de un tiro en la nuca, y alinearon después los cuerpos
retorcidos en la nieve del camino; hecho lo cual, se fueron. Los dieciocho
cadáveres se quedaron expuestos hasta la llegada de los rusos; nadie tuvo
fuerzas para darles sepultura.



Por lo demás, en todas las barracas había ya camas ocupadas por cadáveres,
tiesos como leños, a los que ninguno se ocupaba de llevarse de allí. La
tierra estaba demasiado helada para que se pudiesen cavar fosas; muchos
cadáveres fueron apilados en una zanja, pero ya desde los primeros días el
montón emergía del hoyo y era ignominiosamente visible desde nuestra
ventana.



Sólo una pared de madera nos separaba de la sección de los disentéricos.
Allí eran muchos los moribundos, muchos los muertos. El suelo estaba
cubierto por una capa de excrementos congelados. Nadie tenía ya fuerzas
para salir de debajo de las mantas a buscar comida, y quien primero lo había
hecho no había vuelto para socorrer a sus compañeros. En una misma cama,
apretados para resistir mejor el frío, exactamente junto a la pared divisoria,
estaban dos italianos: los oía hablar con frecuencia, pero como yo sólo
hablaba francés, durante mucho tiempo no advirtieron mi presencia. Por
casualidad oyeron mi nombre aquel día, pronunciado a la italiana por
Charles, y desde entonces no pararon de gemir e implorar.



Naturalmente habría querido ayudarles si hubiese tenido los medios y las
fuerzas; aunque sólo fuese para que cesase la obsesión de sus gritos. Por la
noche, cuando todos los trabajos estuvieron terminados, venciendo la fatiga
y el asco, me arrastré a tientas por el pasillo puerco y oscuro hasta su
sección, con una escudilla de agua y las sobras de nuestro potaje del día. El
resultado fue que desde entonces, a través de la delgada pared, toda la
sección de los diarreicos me llamó noche y día por mi nombre, con las
inflexiones de todas las lenguas de Europa, acompañado de súplicas



incomprensibles, sin que yo pudiese ponerle remedio. Me sentía al borde
del llanto, los habría maldecido.



La noche nos reservaba feas sorpresas. Lakmaker, el de la litera de debajo
de la mía, era un calamitoso desecho humano. Era (o había sido) un judío
holandés de diecisiete años, alto, delgado y apacible. Estaba en cama desde
hacía tres meses, no sé cómo se había escapado de las selecciones. Había
tenido sucesivamente el tifus y la escarlatina; mientras tanto se le había
manifestado un grave trastorno cardíaco, y estaba lleno de llagas de
decúbito, tanto que no podía yacer más que sobre el vientre. A pesar de
todo esto, un apetito feroz; no hablaba más que holandés, ninguno de
nosotros estaba en condiciones de entenderlo.



Quizás la causa de todo fue la menestra de coles y nabos, de la que
Lakmaker había querido dos raciones. En mitad de la noche gimió y luego
se tiró de la cama. Quería llegar a la letrina pero estaba demasiado débil y
se cayó al suelo, llorando y gritando fuerte.



Charles encendió la luz (el acumulador demostró ser providencial) y
pudimos darnos cuenta de la gravedad del incidente. La litera del muchacho
y el suelo estaban ensuciados. El olor, en aquel reducido ambiente, se hacía
rápidamente insoportable. No teníamos más que una mínima provisión de
agua y carecíamos de mantas y de jergones de recambio. Y el pobrecillo
tifoso era un terrible foco de infección; por supuesto, no se le podía dejar
toda la noche en el suelo gimiendo y temblando de frío en medio de la
suciedad.



Charles bajó de la cama y se vistió en silencio. Mientras yo sostenía la luz,
cortó con el cuchillo todas las partes sucias del jergón y de la manta:
levantó del suelo a Lakmaker con delicadeza maternal, lo limpió lo mejor
que pudo con paja sacada del jergón y lo colocó en la cama vuelta a hacer
en la única posición en que podía yacer el desgraciado: raspó el suelo con
un pedazo de chapa; diluyó un poco de cloramina y, finalmente, lo roció
todo de desinfectante, y también a sí mismo.



Yo medía su abnegación con el cansancio que habría tenido que vencer en



mí para hacer todo lo que él estaba haciendo.





23 de enero. Nuestras patatas se habían acabado. Circulaba desde hacía
unos días por los barracones el rumor de que había un enorme silo de
patatas en algún sitio, fuera del alambre de púas, no lejano del campo.


Algún pionero desconocido debió de haber hecho pacientes investigaciones,
o alguien debía saber con precisión el sitio: en efecto, la mañana del 23 un
trecho de alambre de púas había sido derribado y una procesión doble de
miserables salía y entraba por la abertura.



Charles y yo partimos, en el viento de la llanura lívida. Fuimos más allá de
la barrera abatirla.



–Dis donc, Primo, on est dehors?



Así era: por primera vez desde el día de mi arresto, me encontraba libre, sin
guardias armados, sin alambradas entre yo y mi casa.



A unos cuatrocientos metros del campo, se encontraban las patatas: un
tesoro. Dos fosas larguísimas llenas de patatas y recubiertas de tierra
alternada con paja para defenderlas del hielo. Nadie se moriría ya de
hambre.



Pero la extracción no era un trabajo de nada. Debido al hielo, la superficie
del terreno estaba dura como el mármol. Mediante un arduo trabajo de pico
se conseguía perforar la costra y poner al descubierto el depósito; pero los
más preferían meterse en los agujeros abandonados por los otros, llegando
muy adentro y pasándoles las patatas a los compañeros que estaban afuera.



Un viejo húngaro había sido sorprendido allí por la muerte. Yacía rígido en
el acto del hambriento: cabeza y hombros bajo el montón de tierra, el
vientre en la nieve, tendía las manos a las patatas. Quien llegó después
apartó el cadáver a un metro y reanudó el trabajo a través de la apertura que
había quedado libre.






A partir de entonces nuestra comida mejoró. Además de las patatas cocidas
y el potaje de patatas, ofrecimos a nuestros enfermos buñuelos de patatas,
según una receta de Arthur: se raspan patatas crudas y se ponen con otras
cocidas y deshechas; la mezcla se tuesta en una chapa muy caliente. Sabían
a hollín.



Pero Sertelet, cuya enfermedad progresaba, no pudo probarlos. Además de
hablar con un acento cada vez más nasal, aquel día no logró tragar
debidamente ningún alimento: algo se le había estropeado en la garganta,
cada bocado amenazaba sofocarlo.



Fui a buscar a un médico húngaro que se había quedado como enfermo en
la barraca de enfrente. Al oír hablar de difteria dio tres pasos hacia atrás y
me ordenó salir.



Por puras razones de propaganda les hice a todos instilaciones nasales de
aceite alcanforado. Le aseguré a Sertelet que iba a sentarle bien: yo mismo
trataba de convencerme de ello.





24 de enero. Libertad. La brecha del alambre de púas nos ofrecía su imagen
concreta. Pensándolo con atención quería decir que ya no había alemanes,
no había más selecciones, nada de trabajo, nada de golpes, nada de listas y,
quizás dentro de poco, la vuelta.



Pero había que hacer un esfuerzo para convencerse y ninguno tenía tiempo
de alegrarse. Alrededor todo era destrucción y muerte.



El montón de cadáveres de enfrente de nuestra ventana se derrumbaba ya
fuera de la zanja. A pesar de las patatas, la debilidad de todos era extrema:
en el campo ningún enfermo se curaba, por el contrario, muchos
enfermaban de pulmonía y de diarrea: los que no habían estado en
condiciones de moverse o no habían tenido energía para hacerlo yacían
entumecidos en las literas, rígidos de frío, y nadie se daba cuenta de cuándo
se morían.






Todos los demás estaban espantosamente cansados: después de haber estado
meses y años en el Lager, no son las patatas las que pueden devolver le las
fuerzas a un hombre. Cuando, una vez terminada la cocción, Charles y yo
habíamos arrastrado los veinticinco litros de potaje diario del lavadero a la
habitación, debíamos echarnos jadeantes en la litera, mientras Arthur,
diligente y doméstico, hacía el reparto, procurando que sobrasen las tres
raciones de rabiot pour les travailleurs y un poco de lo del fondo pour les
italiens d'à côté.



En el segundo cuarto de Infecciosos, también contiguo al nuestro y ocupado
en su mayoría por tuberculosos, la situación era muy diferente. Todos los
que habían podido hacerlo habían ido a establecerse en otras barracas. Los
compañeros más graves y más débiles se morían uno a uno en soledad.



Yo había entrado allí una mañana para pedir prestada una aguja. Un
enfermo jadeaba entre estertores en una de las literas de arriba. Me oyó, se
alzó para sentarse, luego se quedó colgado cabeza abajo fuera del borde,
vuelto hacia mí, con el busto y los brazos rígidos y los ojos en blanco. El de
la litera de abajo, automáticamente, alzó los brazos para sujetar aquel
cuerpo y se dio cuenta entonces de que estaba muerto. Cedió lentamente
bajo el peso, el otro resbaló hasta el suelo y allí se quedó. Nadie sabía su
nombre.



Pero en la barraca 14 había sucedido algo nuevo. Allí los obreros habían ido
mejorando y algunos estaban en bastante buenas condiciones. Organizaron
una expedición al campo de los ingleses prisioneros de guerra, que se
presumía había sido evacuado. Fue una empresa fructífera. Volvieron
vestidos de caqui, con una carretilla llena de maravillas nunca vistas:
margarina, polvos de budín, tocino, harina de soja, aguardiente.



Por la tarde, en la barraca 14 estaban cantando. Ninguno de nosotros se
sentía con fuerza para hacer los dos kilómetros de camino al campo de los
ingleses y volver con la carga. Pero, indirectamente, la afortunada
expedición fue ventajosa para muchos. El desigual reparto de los bienes
provocó un nuevo florecimiento de la industria y el comercio. En nuestro



cuartucho de atmósfera mortal nació una fábrica de velas con mecha
empapada de ácido bórico, hechas con moldes de cartón. Los ricos de la
barraca 14 absorbían toda nuestra producción y nos pagaban con tocino y
harina.



Yo mismo había encontrado el bloque de cera virgen en el Elektromagazin;
recuerdo la expresión de contrariedad de los que me vieron llevármelo, y el
diálogo que siguió:



–¿Qué quieres hacer con eso?



No era caso de descubrir un secreto de fabricación; me oí responder con las
palabras que había oído a menudo a los antiguos del campo, y que
contienen su jactancia preferida: la de ser «buenos prisioneros», gente apta
que siempre sabe arreglárselas:



–Ich verstehe verschiedene Sachen… (entiendo de bastantes cosas…).





25 de enero. Fue el turno de Sómogyi. Era un químico húngaro de unos
cincuenta años, delgado, alto y taciturno. Como el holandés, estaba
convaleciente de tifus y de escarlatina; pero le sobrevino algo nuevo. Fue
presa de una fiebre muy alta. Desde hacía tal vez cinco días no había dicho
palabra: abrió la boca aquel día y dijo con voz enérgica:



–Tengo una ración de pan debajo del jergón. Repartíosla vosotros tres. Yo
ya no volveré a comer.



No supimos qué decir, pero de momento no tocamos el pan. Se le había
hinchado la mitad de la cara. Mientras permaneció consciente, continuó
encerrado en un silencio áspero.



Pero por la tarde, y durante toda la noche, y durante dos días sin
interrupción, el silencio fue roto por el delirio. Entregado a un último e
interminable sueño de liberación y esclavitud, empezó a murmurar Jawohl a
cada expiración de aire; regular y constante como una máquina, Jawohl a



cada bajada de su pobre hilera de costillas, miles de veces, hasta dar ganas
de sacudirlo, de sofocarlo, o de que, por lo menos, cambiase de palabra.



Nunca he comprendido como entonces lo trabajosa que es la muerte de un
hombre.



Afuera, todavía el silencio absoluto. El número de cuervos había aumentado
mucho, y todos sabían por qué. Sólo a largos intervalos se despertaba el
diálogo de la artillería.



Todos se decían unos a otros que pronto, de repente, llegarían los rusos;
todos lo proclamaban, todos estaban seguros, pero nadie lograba
convencerse de ello. Porque en el Lager se pierde la costumbre de esperar, y
también la confianza en la propia razón. En el Lager pensar es inútil, porque
los acontecimientos se desarrollan las más de las veces de manera
imprevisible; y es perjudicial, porque mantiene viva una sensibilidad que es
fuente de dolor y que alguna próvida ley natural embota cuando los
sufrimientos exceden un límite determinado.



Lo mismo que de la alegría, del miedo, del mismo dolor, así se cansa uno de
la espera. Llegados al 25 de enero, rotas desde hacía ocho días las
relaciones con aquel feroz mundo que, sin embargo, era un mundo, los más
de entre nosotros estaban demasiado agotados incluso para esperar.



Por la noche, alrededor de la estufa, una vez más Carlos, Arthur y yo
sentíamos que volvíamos a ser hombres. Podíamos hablar de todo. Me
apasionaba la conversación de Arthur sobre la manera en que pasan los
domingos en Provenchéres, en los Vosgos, y Charles casi lloraba cuando le
hablé del armisticio en Italia, del principio confuso y desesperado de la
resistencia partisana, del hombre que nos había traicionado y de nuestra
captura en las montañas.



En la oscuridad, detrás y sobre nosotros, los ocho enfermos no se perdían
una sílaba, incluso los que no entendían francés. Sólo Sómogyi se
encarnizaba en confirmar a la muerte su entrega.








26 de enero. Yacíamos en un mundo de muertos y de larvas. La última
huella de civismo había desaparecido alrededor de nosotros y dentro de
nosotros. La obra de bestialización de los alemanes triunfantes había sido
perfeccionada por los alemanes derrotados.



Es hombre quien mata, es hombre quien comete o sufre injusticias; no es
hombre quien, perdido todo recato, comparte la cama con un cadáver.
Quien ha esperado que su vecino terminase de morir para quitarle un cuarto
de pan, está, aunque sin culpa suya, más lejos del hombre pensante que el
más zafio pigmeo y el sádico más atroz.



Parte de nuestra existencia reside en las almas de quien se nos aproxima: he
aquí por qué es no humana la experiencia de quien ha vivido días en que el
hombre ha sido una cosa para el hombre. Nosotros tres fuimos en gran parte
inmunes, y nos debemos por ello mutua gratitud; es por lo que mi amistad
con Charles resistirá al tiempo.



Pero a miles de metros sobre nosotros, en los desgarrones que hay entre las
nubes grises, se desarrollaban los complicados milagros de los duelos
aéreos. Sobre nosotros, desnudos, impotentes, inermes, unos hombres de
nuestro tiempo procuraban su muerte recíproca con los más refinados
instrumentos. El gesto de uno de sus dedos podía provocar la destrucción
del campo entero, aniquilar a millares de hombres; mientras la suma de
todas nuestras energías y voluntades no habría bastado para prolongar ni un
minuto la vida de uno solo de nosotros.



La zarabanda cesó por la noche y la habitación estuvo de nuevo llena del
monólogo de Sómogyi. En plena oscuridad me desperté sobresaltado.
L'pauv' vieux callaba: había terminado. Con el último sobresalto de vida se
había tirado al suelo desde la litera: oí el golpe de las rodillas, de las
caderas, de la espalda y de la cabeza.



–La mort l’a chassé de son lit -definió Arthur.



Desde luego no podíamos llevarlo afuera por la noche. No nos quedaba más



remedio que dormirnos.





27 de enero. El alba. En el suelo, el infame revoltijo de miembros secos, la
cosa Sómogyi.



Hay trabajos más urgentes: no podemos lavarnos, no podemos tocarlo hasta
después de haber cocinado y comido. Y además… rien de si dégoûtant que
les débordements, dice justamente Charles; hay que vaciar la letrina. Los
vivos son más exigentes; los muertos pueden esperar. Nos ponemos a
trabajar como todos los días.



Los rusos llegaron mientras Charles y yo llevábamos a Sómogyi cerca de
allí. Pesaba muy poco. Volcamos la camilla en la nieve gris.



Charles se quitó la gorra. Yo sentí no tener gorra.



De los once de la Infektionsabteilung fue Sómogyi el único que murió en
los diez días. Sertelet, Cagnolati, Towarowski, Lakmaker y Dorget (de este
último no he hablado hasta ahora; era un industrial francés que, después de
operado de peritonitis, se había enfermado de difteria nasal), murieron unas
semanas más tarde en la enfermería rusa provisional de Auschwitz. En abril
me encontré en Katowice con Schenck y Alcalai, que estaban con buena
salud. Arthur se reunió felizmente con su familia, y Charles ha vuelto a su
profesión de maestro; nos hemos escrito largas cartas y espero volverlo a
ver algún día.






APÉNDICE DE 1976

He redactado este apéndice en 1976 para la edición escolar de Si esto es un
hombre, en respuesta a las preguntas que constantemente me hacen los
lectores estudiantes. Sin embargo, ya que aquéllas coinciden ampliamente



con las preguntas que recibo de mis lectores adultos, me pareció adecuado
incorporar íntegramente mis respuestas también en esta edición.





Alguien, hace mucho tiempo, escribió que también los libros, como los
seres humanos, tienen un destino, imprevisible, distinto del que para ellos
se deseaba y que de ellos se esperaba. También este libro ha tenido un
extraño destino. Su acta de nacimiento es remota: se la puede hallar en una
de sus páginas (la número 153 de esta edición), en donde se puede leer que
«escribo aquello que no sabría decir a nadie»: tan fuertemente sentíamos la
necesidad de relatar, que había comenzado a redactar el libro allí, en ese
laboratorio alemán lleno de hielo, de guerra y de miradas indiscretas, aun
sabiendo que de ninguna manera habría podido conservar esos apuntes
garabateados como mejor podía; que habría debido tirarlos en seguida,
porque si me los hubieran encontrado encima me habrían costado la vida.



Pero escribí el libro apenas regresé, en unos pocos meses: a tal punto los
recuerdos me quemaban por dentro. Rechazado por algunos grandes
editores, el manuscrito fue aceptado en 1947 por una pequeña editorial
dirigida por Franco Antonicelli: se imprimieron 2.500 ejemplares, luego la
editorial se disolvió y el libro cayó en el olvido, entre otras cosas porque en
esos tiempos de áspera posguerra la gente no tenía muchas ganas de
regresar con la memoria a los dolorosos años que acababan de pasar. Halló
nueva vida sólo en 1958, cuando fue reimpreso por el editor Einaudi, y
desde entonces el interés del público nunca faltó. Se tradujo a seis lenguas y
fue adaptado para la radio y el teatro.



Fue acogido por estudiantes y enseñantes con un favor que superó todas las
expectativas, tanto del editor como mías. Centenares de clases, de todas las
regiones de Italia, me invitaron a comentar el libro, por escrito o, si fuese
posible, personalmente: dentro de los límites de mis ocupaciones, he
respondido siempre afirmativamente a estos pedidos, al punto de que de
buen grado he debido agregar a mis dos oficios un tercero, el de presentador
y comentarista de mí mismo o, mejor dicho, de aquel lejano yo que había
vivido la aventura de Auschwitz y la había narrado. Durante estos



numerosos encuentros con mis lectores estudiantes he debido responder a
muchas preguntas: ingenuas o no, conmovidas o provocadoras,
superficiales o fundamentales. Me di cuenta muy pronto de que algunas de
estas preguntas se repetían con frecuencia, que nunca faltaban: debían pues
nacer de una curiosidad motivada y razonada, a la que de algún modo el
texto del libro no daba satisfactoria respuesta. Me propongo responder a
estas preguntas aquí.





1. En su libro no hay expresiones de odio hacia los alemanes, ni rencor, ni
deseo de venganza. ¿Los ha perdonado?



Por naturaleza el odio no me viene fácilmente. Lo considero un sentimiento
animal y torpe, y prefiero en cambio que mis acciones y mis pensamientos,
dentro de lo posible, nazcan de la razón; por ello nunca cultivé en mí mismo
el odio como deseo primitivo de revancha, de sufrimiento infligido a mi
enemigo real o presunto, de venganza privada. Debo agregar que, por lo que
creo percibir, el odio es personal, se dirige a una persona, un hombre, un
rostro: pero nuestros perseguidores de entonces no tenían rostro ni nombre,
lo demuestran las páginas de este libro: estaban alejados, eran invisibles,
inaccesibles. El sistema nazi, prudentemente, hacía que el contacto directo
entre esclavos y señores se redujese al mínimo. Habréis notado que en este
libro se describe un solo encuentro del autor-protagonista con un SS (p.
173), y no es casual que tenga lugar sólo durante los últimos días, en el
Lager en descomposición, una vez que el sistema ha estallado.



Por lo demás, en los meses en que este libro fue escrito, en 1946, el
nazismo y el fascismo parecían realmente carecer de rostro: parecían haber
vuelto a la nada, desvanecidos como un sueño monstruoso, según justicia y
mérito, tal como desaparecen los fantasmas al cantar del gallo. ¿Cómo
habría podido cultivar el rencor, querer la venganza contra un conjunto de
fantasmas?



Pocos años después Europa e Italia se dieron cuenta de que se trataba de
una ingenua ilusión: el fascismo estaba muy lejos de haber muerto, sólo
estaba escondido, enquistado; estaba mutando de piel, para presentarse con



piel nueva, algo menos reconocible, algo más respetable, mejor adaptado al
nuevo mundo que había salido de la catástrofe de esa Segunda Guerra
Mundial que el fascismo mismo había provocado. Debo confesar que ante
ciertos rostros no nuevos, ante ciertas viejas mentiras, ante ciertas figuras en
busca de respetabilidad, ante ciertas indulgencias, ciertas complicidades, la
tentación de odiar nace en mí, y hasta con alguna violencia: pero yo no soy
fascista, creo en la razón y en la discusión como supremos instrumentos de
progreso, y por ello antepongo la justicia al odio. Por esta misma razón,
para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo,
no el lamentoso lenguaje de la víctima ni el iracundo lenguaje del vengador:
pensé que mi palabra resultaría tanto más creíble cuanto más objetiva y
menos apasionada fuese; sólo así el testigo en un juicio cumple su función,
que es la de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois vosotros.



No querría empero que el abstenerme de juzgar explícitamente se
confundiese con un perdón indiscriminado. No, no he perdonado a ninguno
de los culpables, ni estoy dispuesto ahora ni nunca a perdonar a ninguno, a
menos que haya demostrado (en los hechos: no de palabra, y no demasiado
tarde) haber cobrado conciencia de las culpas y los errores del fascismo
nuestro y extranjero, y que esté decidido a condenarlos, a erradicarlos de su
conciencia y de la conciencia de los demás. En tal caso sí, un no cristiano
como yo, está dispuesto a seguir el precepto judío y cristiano de perdonar a
mi enemigo; pero un enemigo que se rectifica ha dejado de ser un enemigo.





2. ¿Los alemanes sabían? ¿Los aliados sabían? ¿Cómo es posible que el
genocidio, el exterminio de millones de seres humanos, haya podido
llevarse a cabo en el corazón de Europa sin que nadie supiese nada?



El mundo en que vivimos hoy nosotros, los occidentales, presenta muchos y
muy graves defectos y peligros, pero con respecto al mundo de ayer goza de
una enorme ventaja: todos pueden saber inmediatamente todo acerca de
todo. La información es hoy «el cuarto poder»: al menos en teoría, el
cronista y el periodista tienen vía libre en todas partes, nadie puede
detenerlos ni alejarlos ni hacerlos callar. Todo es fácil: si uno quiere,
escucha la radio de su país o de cualquier país; va hasta el kiosco y elige los



periódicos que prefiere, italiano de cualquier tendencia, o americano, o
soviético, dentro de una amplia gama de alternativas; puede comprar y leer
los libros que quiera, sin peligro de que se lo inculpe por «actividades
antiitalianas» ni de que sea allanada su casa por la policía política. Desde
luego, no es sencillo sustraerse a todo condicionamiento, pero por lo menos
es posible elegir el condicionamiento que uno prefiere.



En un Estado autoritario no es así. La Verdad es sólo una, proclamada desde
arriba; los diarios son todos iguales, todos repiten esta única idéntica
verdad; así también las radios, y no es posible escuchar las de los otros
países porque, en primer lugar, tratándose de un delito, el riesgo es el de ir a
parar a la cárcel; en segundo lugar, las transmisoras del propio país emiten
en las frecuencias apropiadas una señal perturbadora que se superpone a los
mensajes extranjeros impidiendo su escucha. En cuanto a los libros, sólo se
publican y se traducen los que agradan al Estado: los demás hay que irlos a
buscar al extranjero e introducirlos en el propio país a propio riesgo, puesto
que se los considera más peligrosos que la droga o los explosivos, y si se
los descubre en la frontera son confiscados y su portador es castigado. Con
los libros no gratos, o ya no gratos de épocas anteriores, se encienden
hogueras públicas en las plazas. Así era Italia entre 1924 y 1945; así, la
Alemania nacionalsocialista; así sigue siendo en muchos países, entre los
que es doloroso tener que incluir a la Unión Soviética, que tan heroicamente
supo luchar contra el fascismo. En un Estado autoritario se considera lícito
alterar la verdad, reescribir retrospectivamente la Historia, distorsionar las
noticias, suprimir las verdaderas, agregar falsas: la propaganda sustituye a
la información. De hecho, en estos países no se es ciudadano, detentador de
derechos, sino súbdito y, como tal, deudor al Estado (y al dictador que lo
encarna) de fanática lealtad y sojuzgada obediencia.



Es evidente que en tales condiciones es posible (si bien no siempre fácil:
nunca es fácil violentar a fondo la naturaleza humana) borrar fragmentos
incluso amplios de la realidad. En la Italia fascista, la operación de asesinar
al diputado socialista Matteotti y acallar todo el asunto al cabo de pocos
meses dio buen resultado; Hitler, y su ministro de propaganda Joseph
Goebbels, demostraron ser muy superiores a Mussolini en esta tarea de
control y enmascaramiento de la verdad.






Sin embargo, esconder del pueblo alemán el enorme aparato de los campos
de concentración no era posible, y además (desde el punto de vista de los
nazis) no era deseable. Crear y mantener en el país una atmósfera de
indefinido terror formaba parte de los fines del nazismo: era bueno que el
pueblo supiese que oponerse a Hitler era extremadamente peligroso.
Efectivamente, cientos de miles de alemanes fueron encerrados en los Lager
desde los comienzos del nazismo: comunistas, socialdemócratas, liberales,
judíos, protestantes, católicos, el país entero lo sabía, y sabía que en los
Lager se sufría y se moría.



No obstante, es cierto que la gran masa de alemanes ignoró siempre los
detalles más atroces de lo que más tarde ocurrió en los Lager: el exterminio
metódico e industrializado en escala de millones, las cámaras de gas tóxico,
los hornos crematorios, el abyecto uso de los cadáveres, todo esto no debía
saberse y, de hecho, pocos lo supieron antes de terminada la guerra. Para
mantener el secreto, entre otras medidas de precaución, en el lenguaje
oficial sólo se usaban eufemismos cautos y cínicos: no se escribía
«exterminación» sino «solución final», no «deportación» sino «traslado»,
no «matanza con gas» sino «tratamiento especial», etcétera. No sin razón,
Hitler temía que estas horrorosas noticias, una vez divulgadas,
comprometieran la fe ciega que le tributaba el país, como así la moral de las
tropas de combate; además, los aliados se habrían enterado y las habrían
utilizado como instrumento de propaganda: cosa que, por otra parte,
ocurrió, si bien a causa de la enormidad de los horrores de los Lager,
descritos repetidamente por la radio de los aliados, no ganaron el crédito de
la gente.



El resumen más convincente de la situación de entonces en Alemania la he
hallado en el libro Der SS Staat (El Estado de la SS), de Eugen Kogon, ex
prisionero en Buchenwald y luego profesor de Ciencias Políticas en la
Universidad de Munich:





¿Qué sabían los alemanes acerca de los campos de concentración? A más
del hecho concreto de su existencia, casi nada, y aún hoy saben poco.



Indudablemente, el método de mantener rigurosamente secretos los detalles
del sistema terrorista, indeterminando así la angustia y por ende haciéndola
mucho más honda, se mostró eficaz. Como dije en otra parte, incluso
muchos funcionarios de la Gestapo ignoraban qué sucedía dentro de los
Lager, a los que, sin embargo, enviaban sus prisioneros; la mayor parte de
los prisioneros mismos tenían una idea bastante vaga del funcionamiento de
su campo y de los métodos que ahí se empleaban. ¿Cómo iba a conocerlos
el pueblo alemán? Quien ingresaba se encontraba ante un universo abismal,
totalmente nuevo para él: ésta es la mejor demostración de la potencia y
eficacia del secreto.



… Y, sin embargo…, y sin embargo, no había un alemán que no supiese de
la existencia de los campos, o que los considerase sanatorios. Pocos eran los
alemanes que no tenían un pariente o un conocido en un campo, o que al
menos no supiesen que tal o cual persona allí había sido enviada. Todos los
alemanes eran testigos de la multiforme barbarie antisemita: millones de
ellos habían presenciado, con indiferencia o con curiosidad, con desdén o
quizás con maligna alegría, el incendio de las sinagogas o la humillación de
los judíos y judías obligados a arrodillarse en el fango de la calle. Muchos
alemanes habían sabido algo por las radios extranjeras, y muchos habían
estado en contacto con prisioneros que trabajaban fuera de los campos. No
pocos alemanes habían encontrado, en la calle o en las estaciones de
ferrocarril, filas miserables de detenidos: en una circular fechada el 9 de
noviembre de 1941 y dirigida por el jefe de Policía y de los Servicios de
Seguridad a todas […] las comisarías de Policía y a los comandantes de los
Lager, se puede leer: «En particular, hemos debido constatar que durante los
traslados a pie, por ejemplo de la estación al campo, un número apreciable
de prisioneros cae muerto en la calle o desvanecido por agotamiento… Es
imposible impedir que la población se entere de hechos semejantes». Ni
siquiera un alemán podía ignorar que las cárceles estaban llenas a rebosar ni
que en todo el país tenían lugar continuamente ejecuciones capitales; por
miles se contaban los magistrados y funcionarios de policía, abogados,
sacerdotes y asistentes sociales que sabían en términos generales que la
situación era bastante grave. Muchos eran los hombres de negocios que
tenían relaciones de proveedores con la SS de los Lager, los industriales que
solicitaban mano de obra de trabajadores-esclavos a las oficinas



administrativas y económicas de la SS, y los empleados de las oficinas de
empleo que […] estaban al corriente del hecho de que muchas grandes
sociedades explotaban mano de obra esclava. No eran pocos los
trabajadores que desarrollaban su actividad cerca de los campos de
concentración o incluso dentro de los mismos. Varios profesores
universitarios colaboraban con los centros de investigación médica
instituidos por Himmler, y varios médicos del Estado y de los institutos
privados colaboraban con los asesinos profesionales. Buen número de
miembros de la Aviación Militar habían sido trasladados a los locales de la
SS, y debían seguramente estar al tanto de lo que allí sucedía. Muchos eran
los altos oficiales del Ejército que conocían las matanzas masivas de
prisioneros de guerra rusos en los Lager, y muchísimos los soldados y
miembros de la Policía Militar que debían conocer con precisión qué
horrores espantosos se cometían en los campos, en los guetos, en las
ciudades y zonas rurales de los territorios orientales ocupados. ¿Es acaso
falsa una sola de estas afirmaciones?





A mi modo de ver, ninguna de estas afirmaciones es falsa, pero hay que
agregar otra para completar el cuadro: pese a las varias posibilidades de
informarse, la mayor parte de los alemanes no sabía porque no quería saber
o más: porque quería no saber. Es cierto que el terrorismo de Estado es un
arma muy fuerte a la que es muy difícil resistir, pero también es cierto que
el pueblo alemán, globalmente, ni siquiera intentó resistir. En la Alemania
de Hitler se había difundido una singular forma de urbanidad: quien sabía
no hablaba, quien no sabía no preguntaba, quien preguntaba no obtenía
respuesta. De esta manera el ciudadano alemán típico conquistaba y
defendía su ignorancia, que le parecía suficiente justificación de su
adhesión al nazismo: cerrando el pico, los ojos y las orejas, se construía la
ilusión de no estar al corriente de nada, y por consiguiente de no ser
cómplice, de todo lo que ocurría ante su puerta.



Saber, y hacer saber, era un modo (quizás tampoco tan peligroso) de tomar
distancia con respecto al nazismo; pienso que el pueblo alemán,
globalmente, no ha usado de ello, y de esta deliberada omisión lo considero
plenamente culpable








3. ¿Había prisioneros que lograban escapar de los Lager? ¿Cómo es que
no hubo rebeliones en masa?



Estas son preguntas que me hacen muy frecuentemente, y por ello deben
nacer de alguna curiosidad o exigencia particularmente importante. Mi
interpretación es optimista: los jóvenes de hoy sienten la libertad como un
bien al que de ninguna manera se puede renunciar, y por eso, para ellos, la
idea de cárcel está ligada inmediatamente con la idea de fuga o de rebelión.
Por otra parte, es cierto que, según los códigos militares de muchos países,
el prisionero de guerra ha de intentar liberarse por todos los medios, para
volver a ocupar su puesto de combatiente, y que, según la Convención de
La Haya, el intento de fuga no debe ser castigado. El concepto de evasión
como obligación moral está continuamente reafirmado en la literatura
romántica (¿os acordáis del conde de Montecristo?), en la literatura popular,
en el cine, donde el héroe, injustamente (o justamente) encarcelado, intenta
siempre evadirse, aun en las circunstancias menos verosímiles, y su
tentativa se ve siempre coronada por el éxito.



Quizás sea bueno resentir la condición de prisionero, la no libertad, como
una condición indebida, anormal: como una enfermedad en fin, que debe
curarse mediante la fuga o la rebelión. Desgraciadamente este marco se
asemeja bastante poco al marco real del campo de concentración.



Los prisioneros que intentaron fugarse, por ejemplo, de Auschwitz, fueron
pocos centenares, y los que lo lograron fueron unas pocas decenas. La
evasión era difícil y extremadamente peligrosa: los prisioneros estaban
debilitados, además de desmoralizados, por el hambre y los malos tratos,
tenían la cabeza rapada, ropa de rayas inmediatamente identificable, zapatos
de madera que impedían el paso rápido y silencioso; no tenían dinero y, en
general, no hablaban polaco, la lengua local, ni tenían contactos en la región
-cuya geografía por otra parte desconocían-. Además, para reprimir las
fugas se adoptaban represalias feroces: a quien atrapaban lo colgaban
públicamente en la plaza de la Lista, a menudo después de torturarlo
cruelmente; cuando se descubría una fuga, se consideraba a los amigos del



evadido como cómplices suyos y se los dejaba morir de hambre en las
celdas de la prisión, el barracón entero debía permanecer de pie durante
veinticuatro horas y, a veces, se arrestaba y se deportaba a los Lager a los
padres del «culpable».



A los SS que mataban a un prisionero que intentaba huir se les concedía una
licencia premio: por ello solía suceder a menudo que un SS disparase a un
prisionero que no tenía ninguna intención de escapar, únicamente con el fin
de conseguir el premio. Este hecho aumenta artificialmente el número
oficial de casos de fuga registrados en las estadísticas; como indiqué antes,
el número real era en cambio muy pequeño. Dada esta situación, del campo
de Auschwitz se evadieron con éxito sólo algunos prisioneros polacos
«arios» (es decir, no judíos, según la terminología de entonces) que vivían
no muy lejos del Lager y que por consiguiente tenían una meta a la que
encaminarse y la seguridad de que la población los protegería. En los demás
campos las cosas tuvieron lugar de manera análoga.



Por lo que respecta a la ausencia de rebeliones, se trata de algo distinto. En
primer lugar cabe recordar que en algunos Lager hubo efectivamente
insurrecciones: en Treblinka, en Sobibor y también en Birkenau, uno de los
campos dependientes de Auschwitz. No tuvieron gran peso numérico: como
la parecida insurrección del ghetto de Varsovia, fueron más bien ejemplos
de extraordinaria fuerza moral. En todos los casos fueron planeadas y
dirigidas por prisioneros de alguna manera privilegiados, por lo tanto en
condiciones físicas y espirituales mejores que las de los prisioneros
comunes. Esto no debe sorprender: sólo a primera vista puede parecer
paradójico que se subleve quien menos sufre. También fuera de los Lager,
las luchas raramente son lideradas por el subproletariado. Los
«harapientos» no se rebelan.



En los campos para prisioneros políticos, o en donde éstos prevalecían, la
experiencia conspiradora de éstos demostró ser preciosa, y a menudo se
llegó, más que a rebeliones abiertas, a actividades de defensa bastante
eficientes. Según el Lager y según las épocas, se logró por ejemplo
chantajear o corromper a la SS, frenando así sus poderes indiscriminados;
se logró sabotear el trabajo para las industrias de guerra alemanas; se logró



organizar evasiones; se logró comunicar por radio con los aliados, dándoles
noticias acerca de las horribles condiciones de los campos; se logró mejorar
el tratamiento de los enfermos, sustituyendo a los médicos de la SS con
médicos prisioneros; se logró «condicionar» las selecciones, mandando a la
muerte a espías o traidores y salvando a prisioneros cuya supervivencia
tenía por algún motivo particular importancia; se logró preparar, incluso
militarmente, una resistencia en caso de que, al acercarse el frente, los nazis
decidieran (como de hecho a menudo lo hicieron) liquidar totalmente los
Lager.



En los campos en los que los judíos eran mayoría, como los de la zona de
Auschwitz, una defensa activa o pasiva era particularmente difícil. Aquí los
prisioneros, en general, carecían de casi toda experiencia organizativa o
militar; provenían de todos los países de Europa, hablaban lenguas
diferentes, y por ello no se entendían entre sí: sobre todo, tenían más
hambre, estaban más débiles y cansados que los demás, porque sus
condiciones de vida eran más duras y porque tenían frecuentemente tras de
sí un largo historial de hambre, persecuciones y humillaciones en los
guetos. Por ende, la duración de su estancia en el Lager era trágicamente
breve, constituían en definitiva una población fluctuante, continuamente
disminuida por la muerte y renovada por las incesantes llegadas de nuevos
cargamentos. Es comprensible que en un tejido humano tan deteriorado e
inestable no prendiese fácilmente el germen de la rebelión.


Podríamos preguntarnos por qué no se rebelaban los prisioneros no bien
bajaban del tren, que esperaban horas (¡a veces días!) antes de entrar a las
cámaras de gas. Además de todo lo que he dicho, debo agregar que los
alemanes habían perfeccionado, en esta empresa de muerte colectiva, una
estrategia diabólicamente astuta y versátil. En la mayor parte de los casos,
los recién llegados no sabían qué se les tenía preparado: se los recibía con
fría eficiencia pero sin brutalidad, se los invitaba a desnudarse «para la
ducha», a veces se les entregaba una toalla y jabón, y se les prometía un
café para después del baño. Las cámaras de gas, en efecto, estaban
camufladas como salas de duchas, con tuberías, grifos, vestuarios, perchas,
bancos, etcétera. Cuando por el contrario un prisionero daba la menor
muestra de saber o sospechar su destino inminente, la SS y sus



colaboradores actuaban por sorpresa, intervenían con extremada brutalidad,
gritando, amenazando, pateando, disparando y azuzando -contra esa gente
perpleja y desesperada, marinada por cinco o diez días de viajes en vagones
sellados- a sus perros adiestrados para despedazar hombres.



Siendo así las cosas, parece absurda y ofensiva la afirmación a veces
formulada según la cual los judíos no se rebelaron por cobardía. Nadie se
rebelaba. Baste recordar que las cámaras de gas de Auschwitz fueron
puestas a prueba con un grupo de trescientos prisioneros de guerra rusos,
jóvenes, con entrenamiento militar, preparados políticamente y sin el freno
que representan mujeres y niños; tampoco ellos se rebelaron.



Querría finalmente agregar una consideración. La conciencia arraigada de
que no se debe consentir la opresión sino resistir no estaba muy difundida
en la Europa fascista, y era particularmente débil en Italia. Era patrimonio
de un pequeño grupo de hombres políticamente activos, mas el fascismo y
el nazismo los habían aislado, expulsado, aterrorizado o incluso destruido:
no se debe olvidar que las primeras víctimas de los Lager alemanes, cientos
de miles, fueron precisamente los cuadros de los partidos políticos
antinazis. Al faltar su aportación, la voluntad popular de resistir, de
organizarse para resistir, resurgió mucho más tarde, gracias sobre todo a la
contribución de los partidos comunistas europeos que se lanzaron a la lucha
contra el nazismo una vez que Alemania, en junio de 1941, agredió de
improviso a la Unión Soviética rompiendo el acuerdo Ribbentrop-Molotov
de septiembre de 1939. En definitiva, reprochar a los prisioneros el que no
haya habido rebelión representa además un error de perspectiva histórica:
significa pretender de ellos una conciencia política que hoy es patrimonio
casi común, pero que entonces pertenecía solamente a una élite.





4. ¿Volvió usted a Auschwitz después de la liberación?



Volví a Auschwitz en 1965, con ocasión de una ceremonia conmemorativa
de la liberación de los campos. Como señalé en mis libros, el imperio
concentracionario de Auschwitz no estaba formado por un solo Lager, sino
por unos cuarenta: el campo de Auschwitz propiamente dicho se alzaba en



la periferia de la pequeña ciudad del mismo nombre (Oswiecim, en polaco),
tenía capacidad para unos veinte mil prisioneros y, por así decir, era la
capital administrativa del conjunto; además estaba el Lager (o más
exactamente el grupo de Lager: de tres a cinco, según la época) de
Birkenau, que llegó a contener a sesenta mil prisioneros, de los cuales
cuarenta mil eran mujeres y en los que funcionaban las cámaras de gas y los
hornos crematorios; y finalmente un número continuamente variable de
campos de trabajo, alejados de la «capital» hasta cientos de kilómetros: mi
campo, llamado Monowitz, era el más grande de éstos y había llegado a
tener doce mil prisioneros. Estaba a unos siete kilómetros al este de
Auschwitz. Toda esa zona se encuentra hoy en territorio polaco.



No me ha impresionado mucho visitar el Campo Central: el gobierno
polaco lo ha transformado en una especie de monumento nacional, los
barracones han sido limpiados y pintados, han plantado árboles, diseñado
canteros. Hay un museo en el que se exponen miserables trofeos: toneladas
de cabellos humanos, centenares de miles de gafas, peines, brochas de
afeitar, muñecas, zapatos de niños; pero no deja de ser un museo, algo
estático, ordenado, manipulado. El campo entero me pareció un museo. En
cuanto a mi Lager, ya no existe: la fábrica de goma a la que estaba
vinculado, hoy en manos polacas, ha crecido hasta ocupar todo el terreno.



He sentido una angustia violenta, en cambio, al entrar en el Lager de
Birkenau, que nunca había visto como prisionero. Aquí nada cambió: había
barro y sigue habiendo barro, o en verano un polvo que sofoca; los
barracones (los que no fueron incendiados con el paso del frente) están tal
cual, bajos, sucios, hechos de tablones mal ensamblados y con el suelo de
tierra apisonada; no hay literas sino tableros de madera desnuda, hasta el
techo. Aquí nada ha sido embellecido. Venía conmigo una amiga, Giuliana
Tedeschi, sobreviviente de Birkenau. Me hizo ver que sobre cada tablero de
1,80 por 2 dormían hasta nueve mujeres. Me hizo notar que por la
ventanuca se ven las ruinas del crematorio; en esa época se veían llamas en
la cúspide de la chimenea. Ella había preguntado a las veteranas: «¿Qué es
ese fuego?», y le habían contestado: «Somos nosotras, que nos quemamos».



Ante el triste poder de evocación de esos sitios, cada uno de nosotros, los



sobrevivientes, se comporta de manera distinta, pero se distinguen dos
grandes categorías. Pertenecen a la primera categoría los que rehúsan
regresar, o incluso hablar del tema; los que querrían olvidar pero no pueden,
y viven atormentados por pesadillas; los que, al contrario, han olvidado, han
extirpado todo y han vuelto a vivir a partir de cero. He notado que, en
general, todos estos individuos fueron a parar al Lager «por desgracia», es
decir sin un compromiso político preciso; para ellos el sufrimiento ha sido
una experiencia traumática pero privada de significado y de enseñanza,
como una calamidad o una enfermedad: el recuerdo es para ellos algo
extraño, un cuerpo doloroso que se inmiscuyó en sus vidas, y han tratado (o
aún tratan) de eliminarlo. La segunda categoría, en cambio, está constituida
por los ex prisioneros «políticos», o en todo caso con preparación política, o
con una convicción religiosa, o con una fuerte conciencia moral. Para estos
sobrevivientes recordar es un deber: éstos no quieren olvidar, y sobre todo
no quieren que el mundo olvide, porque han comprendido que su
experiencia tenía sentido y que los Lager no fueron un accidente, un hecho
imprevisto de la Historia.



Los Lager nazis han sido la cima, la culminación del fascismo en Europa,
su manifestación más monstruosa; pero el fascismo existía antes que Hitler
y Mussolini, y ha sobrevivido, abierto o encubierto, a su derrota en la
Segunda Guerra Mundial. En todo el mundo, en donde se empieza negando
las libertades fundamentales del Hombre y la igualdad entre los hombres, se
va hacia el sistema concentracionario, y es éste un camino en el que es
difícil detenerse. Conozco muchos ex prisioneros que han comprendido
bien la terrible lección implícita en su experiencia, y que cada año vuelven
a «su» campo llevando de la mano peregrinajes de jóvenes: yo mismo lo
haría de buen grado si el tiempo me lo permitiese y si no supiera que logro
el mismo fin escribiendo libros y aceptando comentarlos ante los
estudiantes.





5. ¿Por qué habla usted sólo de los Lager alemanes, y no también de los
rusos?


Como escribí al contestar a la primera pregunta, prefiero la parte del testigo



a la del juez: debo testimoniar sobre las cosas que sufrí y vi. Mis libros no
son libros de historia: escribiéndolos me limité rigurosamente a hechos de
los que tuve experiencia directa, y excluí aquellos de los que me enteré más
tarde por los libros y los periódicos. Por ejemplo, notaréis que no he dado
las cifras de la matanza de Auschwitz, ni he descrito los detalles de las
cámaras de gas y de los crematorios: de hecho no conocía estos datos
cuando estaba en el Lager, lo supe sólo después, cuando lo supo todo el
mundo.



Por la misma razón no hablo en general de los Lager rusos: por suerte para
mí no he estado en ellos y sólo podría repetir lo qué he leído, es decir lo que
saben todos aquellos que se han interesado en estos temas. Es evidente, sin
embargo, que no quiero ni puedo sustraerme al deber, propio de todo
hombre, de hacerse un juicio y formular una opinión. A la vez que las
obvias semejanzas, entre los Lager soviéticos y los Lager nazis me parece
que puedo observar diferencias sustanciales.



La diferencia principal consiste en su finalidad. Los Lager alemanes
constituyen algo único en la no obstante sangrienta historia de la
humanidad: al viejo fin de eliminar o aterrorizar al adversario político,
unían un fin moderno y monstruoso, el de borrar del mundo pueblos y
culturas enteros. A partir de más o menos 1941, se volvieron gigantescas
máquinas de muerte: las cámaras de gas y los crematorios habían sido
deliberadamente proyectados para destruir vidas y cuerpos humanos en una
escala de millones; la horrenda primacía le corresponde a Auschwitz, con
24.000 muertos en un solo día de agosto de 1944. Los campos soviéticos no
eran ni son, desde luego, sitios en los que la estancia sea agradable, pero no
se buscaba expresamente en ellos, ni siquiera en los más oscuros años del
estalinismo, la muerte de los prisioneros: era un hecho bastante frecuente, y
se lo toleraba con brutal indiferencia, pero en sustancia no era querido; era,
en fin, un subproducto debido al hambre, el frío, las infecciones, el
cansancio. En esta lúgubre comparación entre dos modelos de infierno, hay
que agregar que en los Lager alemanes, en general, se entraba para no salir:
ningún otro fin estaba previsto más que la muerte. En cambio en los campos
soviéticos siempre existió un término: en la época de Stalin los «culpables»
eran condenados a veces a penas larguísimas (incluso de quince y veinte



años) con espantosa liviandad, pero subsistía una esperanza de libertad, por
leve que fuera.



De esta diferencia fundamental nacen las demás. Las relaciones entre
guardias y prisioneros, en la Unión Soviética, están menos deshumanizadas:
todos pertenecen al mismo pueblo, hablan la misma lengua, no son
«superhombres» e «infrahombres» como bajo el nazismo. Los enfermos,
aun mal, son atendidos; ante un trabajo demasiado duro una protesta es
concebible, individual o colectiva; los castigos corporales son raros y no
demasiado crueles: es posible recibir cartas y paquetes de víveres de casa;
en una palabra, la personalidad humana no está negada ni se pierde
totalmente. En contraposición, al menos por lo que hacía a los judíos y
gitanos, en los Lager alemanes el exterminio era casi total: no se detenía ni
siquiera ante los niños, que murieron por centenares de miles en las cámaras
de gas, caso único entre las atrocidades de la historia humana. Como
consecuencia general, los niveles de mortandad resultan ser bastante
diferentes en los dos sistemas. AI parecer, en la Unión Soviética, en el
período más duro, la mortandad era de un 30 por ciento de la totalidad de
ingresados, un porcentaje sin duda intolerablemente alto; pero en los Lager
alemanes la mortandad era del 90-98 por ciento.



Me parece muy grave la reciente innovación soviética por la cual algunos
intelectuales disidentes son sumariamente declarados locos, encerrados en
institutos psiquiátricos y sometidos a «curas» que no sólo provocan
sufrimientos crueles sino que tuercen y debilitan las funciones mentales.
Esto demuestra que la disidencia es temida: no se la castiga, pero se intenta
demolerla mediante fármacos (o el miedo a los fármacos). Quizás esta
técnica no esté muy difundida (al parecer estos internados políticos, en
1975, no superan el centenar), pero es odiosa porque implica el uso abyecto
de la ciencia y una prostitución imperdonable de los médicos que tan
servilmente se prestan a secundar la voluntad de las autoridades. Pone de
manifiesto un extremado desprecio de la confrontación democrática y las
libertades civiles.



En cambio, y por lo que respecta precisamente al aspecto cuantitativo, hay
que señalar que en la Unión Soviética el fenómeno Lager está actualmente



disminuyendo. Parece que alrededor de 1950 el número de prisioneros
políticos era de millones; según Amnesty International (asociación apolítica
que se propone socorrer a todos los prisioneros políticos, en todos los países
e independientemente de sus opiniones), hoy, en 1976, no quedarían sino
unos diez mil.



En conclusión, los campos soviéticos siguen siendo una manifestación
deplorable de ilegalidad y deshumanización. Nada tienen que ver con el
socialismo sino al contrario: se destacan en el socialismo soviético como
una fea mancha; han de considerarse más bien como una barbarie heredada
del absolutismo zarista de la que los gobiernos soviéticos no han sabido o
no han querido liberarse. Quien lea Memorias de la casa de los muertos,
escrito por Dostoievski en 1862, no tiene dificultad en reconocer los
mismos rasgos carcelarios descrito por Soljenitsyn cien años después. Pero
es posible, o más bien: es fácil imaginar un socialismo sin Lager: en
muchas partes del mundo se lo ha conseguido. No es imaginable, en
cambio, un nazismo sin Lager.





6. De los personajes que aparecen en Si esto es un hombre, ¿cuáles ha
vuelto a ver después de la liberación?



La mayoría de los personajes que aparecen en estas páginas debe darse por
desaparecida desgraciadamente ya en los días del Lager o durante la
tremenda marcha de evacuación de la que se habla en la página 168; otros
murieron más tarde, de enfermedades contraídas durante la prisión, y de
otros nunca he podido hallar rastros. Unos pocos sobreviven y he logrado
mantener o restablecer contacto con ellos.



Vive, y se encuentra bien, Jean, el Pikolo del Canto de Ulises: su familia
había sido destruida pero se volvió a casar a su regreso, tiene ahora dos
hijos y lleva una vida muy tranquila como farmacéutico en una pequeña
ciudad de provincia en Francia. Nos encontramos a veces en Italia, donde
pasa sus vacaciones; otras veces fui yo a encontrarme con él. Extrañamente,
ha olvidado mucho de su año en Monowitz: en él priman los atroces
recuerdos del viaje de evacuación, durante el cual vio morir de agotamiento



a todos sus amigos (entre ellos a Alberto).



Me veo con frecuencia con el personaje que he llamado Piero Sonnino (p.
58), el mismo que aparece como «César» en La tregua. También él, al cabo
de un período difícil de readaptación, ha encontrado trabajo y ha fundado
una familia. Vive en Roma. Cuenta de buen grado las vicisitudes de su
estadía en el campo y de su largo viaje de regreso, pero en sus narraciones,
que a menudo se convierten casi en monólogos teatrales, tiende a poner de
manifiesto las aventuras de que ha sido protagonista antes que los hechos
trágicos que presenció pasivamente.



He vuelto a ver a Charles. Había sido hecho prisionero en las colinas de los
Vosgos, cerca de su casa, donde actuaba como partigiano, sólo en
noviembre de 1944, y había permanecido en el Lager no más de un mes;
pero este mes de sufrimiento, como los hechos feroces que había
presenciado, lo habían marcado profundamente, quitándole toda la alegría
de vivir y la voluntad de edificarse un futuro. Una vez repatriado, al cabo de
un viaje no muy diferente del que cuento en La tregua, volvió a su oficio de
maestro de la primaria en la minúscula escuela de su pueblo, en donde
enseñaba a los niños también a criar abejas y a cultivar un vivero de abetos
y pinos. Hace pocos años que se jubiló; se casó hace poco con una colega
ya no joven, y juntos se construyeron una casa nueva, pequeña pero cómoda
y graciosa. Fui a verlo dos veces, en 1951 y en 1974. En esta última visita
me habló de Arthur, que vive en un pueblo no muy alejado, está viejo y
enfermo y no desea recibir visitas que puedan despertarle viejas angustias.



Dramático, imprevisto y lleno de alegría mutua fue el encuentro con Mendi,
el «rabino modernista» al que me refiero en pocas líneas en las páginas 74 y
114. Se reconoció leyendo casualmente en 1965 la traducción alemana de
este libro: me recordó y me escribió una larga carta dirigida a la Comunidad
Israelita de Turín. Nos escribimos extensamente, informándonos
mutuamente del destino de nuestros amigos comunes. En 1967 fui a verlo a
Dortmund, en Alemania Federal, en donde entonces era rabino: se
conservaba igual, «tenaz, valeroso y agudo», y además extraordinariamente
culto. Se casó con una ex prisionera de Auschwitz y tienen tres hijos ya
grandes; la familia entera tiene la intención de establecerse en Israel.






No he vuelto a ver al Doktor Pannowitz, el químico que me había sometido
a un frío «examen de estado», pero me dio noticias suyas el Doktor Müller,
a quien dediqué el capítulo Vanadio en mi libro El sistema periódico. Ante
la inminencia de la llegada del Ejército Rojo a la fábrica de la Buna, se
comportó con prepotencia y cobardía: ordenó a sus colaboradores civiles
que resistieran a ultranza, les prohibió subir al último tren que partía hacia
la retaguardia, pero en cambio subió él en el último momento aprovechando
la confusión. Murió en 1946 de un tumor cerebral.





7. ¿Cómo se explica el odio fanático de los nazis por los judíos?



La aversión contra los judíos, impropiamente llamada antisemitismo, es un
caso particular de un fenómeno más vasto: la aversión contra quien es
diferente de uno. No hay duda de que se trata, en sus orígenes, de un hecho
zoológico: los animales de una misma especie pero de grupos distintos
manifiestan entre sí fenómenos de intolerancia. Esto también ocurre con los
animales domésticos: es sabido que si se introduce una gallina de un
determinado gallinero en otro, durante varios días es rechazada a picotazos.
Lo mismo sucede con ratones y abejas y, en general, con todas las especies
de animales sociales. Ahora bien, el hombre es ciertamente un animal social
(ya lo había afirmado Aristóteles): pero ¡pobres de nosotros si todas las
pulsiones zoológicas que sobreviven en el hombre se toleraran! Las leyes
humanas están precisamente para esto: para limitar los impulsos animales.
El antisemitismo es un fenómeno típico de intolerancia. Para que surja una
intolerancia hace falta que entre dos grupos en contacto exista una
diferencia perceptible: ésta puede ser física (los negros y los blancos, los
rubios y los morenos), pero nuestra complicada sociedad nos ha hecho
sensibles a diferencias más sutiles, como la lengua, o el dialecto, o el
mismo acento (bien lo saben nuestros meridionales cuando se ven obligados
a emigrar al norte); la religión, con todas sus manifestaciones exteriores y
su profunda influencia sobre la manera de vivir; el modo de vestir o de
gesticular; los hábitos públicos y privados. La atormentada historia del
pueblo judío ha hecho que en casi todas partes los judíos manifiesten una o
más de estas diferencias.






En la trama, extremadamente compleja, de pueblos y naciones que se
entrechocan, la historia de este pueblo tiene características particulares. Era
(y en parte es) depositario de un vínculo interno muy fuerte, de naturaleza
religiosa y tradicional; por consiguiente, pese a su inferioridad numérica y
militar, se opuso con desesperado valor a ser conquistado por los romanos,
fue derrotado, deportado y dispersado, pero el vínculo sobrevivió. Las
colonias judías que se fueron formando, primero a lo largo de todas las
costas mediterráneas y luego en el Medio Oriente, en España, en Renania,
en Rusia meridional, en Polonia, en Bohemia y muchos otros sitios, siempre
se mantuvieron obstinadamente fieles a este vínculo, que se fue
consolidando bajo la forma de un inmenso cuerpo de leyes y tradiciones
escritas, de una religión minuciosamente codificada y de un ritual peculiar y
vistoso que permeaba todos los actos del día. Los judíos, minoritarios en
todos sus afincamientos, eran así distintos, reconocibles como distintos, y a
menudo orgullosos (con o sin razón) de ser distintos: todo lo cual los hacía
muy vulnerables. De hecho fueron duramente perseguidos, en casi todos los
países y en casi todos los siglos; a las persecuciones los judíos reaccionaron
en pequeña parte asimilándose, es decir fundiéndose con la población
circunstante; en su mayor parte, volvieron a emigrar a países más
hospitalarios. Sin embargo, de tal manera se renovaba su «diferencia»,
exponiéndolos a nuevas restricciones y persecuciones.



Si bien en su esencia profunda el antisemitismo es un fenómeno irracional
de intolerancia, en todos los países cristianos y a partir del momento en que
el cristianismo se va consolidando como religión de Estado, el
antisemitismo cobra un carácter marcadamente religioso, y aun teológico.
Según afirma san Agustín, los judíos están condenados a la dispersión por
el propio Dios, y por dos razones: porque de ese modo reciben el castigo
por no haber reconocido en Cristo al Mesías, y porque su presencia en todos
los países es necesaria a la Iglesia católica, que también está en todas partes,
para que en todas partes se ponga de manifiesto ante los fieles la merecida
infelicidad de los judíos. Por eso la dispersión y la separación de los judíos
nunca habrá de terminar: ellos, con sus penas, deben testimoniar por la
eternidad su propio error y, por ende, la verdad de la fe cristiana. Por
consiguiente, dado que su presencia es necesaria, han de ser perseguidos,



pero no matados.



No obstante, la Iglesia no se mostró siempre tan moderada: desde los
primeros siglos del cristianismo se acusó a los judíos de algo mucho más
grave: el ser, colectivamente y por la eternidad, responsables de la
crucifixión de Cristo, de ser en fin el «pueblo deicida». Esta formulación,
que aparece en la liturgia pascual en tiempos remotos y que sólo fue
suprimida por el Concilio Vaticano Il (1962-1965), se halla en el origen de
varias creencias populares, funestas y siempre renovadas: que los judíos
envenenan los pozos propagando la peste; que profanan habitualmente la
hostia consagrada; que en Pascua secuestran niños cristianos con cuya
sangre embeben el pan ácimo. Estas creencias han dado pie a numerosas y
sangrientas matanzas, y, entre otras cosas, a la expulsión masiva de judíos
primero de Francia e Inglaterra y luego (1492-1498) de España y Portugal.



Se llega al siglo XIX pasando a través de una serie nunca interrumpida de
matanzas y migraciones, un siglo marcado por el despertar generalizado de
las conciencias nacionales y por el reconocimiento de los derechos de las
minorías: con excepción de la Rusia de los zares, en toda Europa caen todas
las restricciones legales contra los judíos, las mismas que habían sido
invocadas por las Iglesias cristianas (según el lugar y la época, la obligación
de residir en guetos o zonas particulares, la obligación de llevar en la ropa
un distintivo, la prohibición de acceso a determinados oficios o profesiones,
la veda de los matrimonios mixtos, etcétera). Sobrevive, sin embargo, el
antisemitismo, más vivaz sobre todo en aquellos países en los que una
religiosidad tosca seguía atribuyendo a los judíos el asesinato de Cristo
(Polonia y Rusia), y donde las reivindicaciones nacionales habían dejado
una estela de aversión genérica contra los lindantes y los extranjeros
(Alemania; pero también Francia, en donde al final del siglo XIX los
clericales, los nacionalistas y los militares se ponen de acuerdo para
desencadenar una violenta oleada antisemita con ocasión de la falsa
acusación de alta traición contra Alfred Dreyfus, oficial judío del Ejército
francés).



En Alemania, especialmente, durante todo el siglo pasado una
ininterrumpida serie de filósofos y políticos habían insistido en una



teorización fanática según la cual el pueblo alemán, dividido y humillado
durante mucho tiempo, era depositario de la primacía en Europa y quizás en
el mundo entero, era heredero de remotas y extremadamente nobles
tradiciones y civilidades, y estaba constituido por individuos
sustancialmente homogéneos de sangre y raza. Los pueblos alemanes
debían unirse en un Estado fuerte y aguerrido, hegemónico en Europa e
investido de una majestad casi divina.



Esta idea de la misión de la Nación Germana sobrevive a la derrota en la
primera guerra mundial y sale, al contrario, fortalecida de la humillación del
tratado de paz de Versalles. De ella se adueña uno de los personajes más
siniestros e infaustos de la Historia, el agitador político Adolf Hitler. Los
burgueses y los industriales alemanes prestan atención a su inflamada
oratoria: para ellos Hitler promete, Hitler logrará desviar hacia los judíos la
aversión del proletariado alemán por las clases que lo han llevado a la
derrota y al desastre económico. En pocos años, a partir de 1933, logra
sacar partido de la cólera de un país humillado y del orgullo nacionalista
suscitado por los profetas que lo precedieron, Lutero, Fichte, Hegel,
Wagner, Gobineau, Chamberlain, Nietzsche: su idea fija es la de una
Alemania dominadora, no en un futuro lejano sino ahora mismo; no
mediante una misión civilizadora sino con las armas. Todo lo que no es
germánico le parece inferior, o peor: detestable, y los primeros enemigos de
Alemania son los judíos, por muchos motivos que Hitler enunciaba con
fervor dogmático: porque tienen «sangre distinta»; porque están
emparentados con otros judíos en Inglaterra, en Rusia, en América; porque
son herederos de una cultura en la que se razona y se discute antes de
obedecer y en la que está prohibido inclinarse ante los ídolos, cuando él
mismo aspira a ser venerado como un ídolo y no vacila en proclamar que
«debemos desconfiar de la inteligencia y de la conciencia, y poner toda
nuestra fe en los instintos». Y finalmente, muchos judíos alemanes han
alcanzado posiciones clave en la economía, en las finanzas, en las artes, en
la ciencia, en la literatura: Hitler, pintor fallido, arquitecto fracasado, vuelca
sobre los judíos su resentimiento y su envidia de frustrado.



Esta semilla de intolerancia, cuando cae en un terreno bien predispuesto,
prende con vigor increíble pero con nuevas formas. El antisemitismo de



corte fascista, ese que el Verbo de Hitler despierta en el pueblo alemán, es
más bárbaro que todos sus precedentes: convergen en él doctrinas
biológicas artificialmente falseadas, según las cuales las razas débiles deben
caer frente a las razas fuertes; las absurdas creencias populares que el
sentido común había enterrado hacía siglos; una propaganda sin tregua Se
rayan cotas nunca alcanzadas hasta entonces. El judaísmo no es una religión
de la que pueda uno alejarse mediante el bautismo, ni una tradición cultural
que pueda abandonarse por otra: es una subespecie humana, una raza
diferente e inferior a todas las otras. Los judíos son seres humanos sólo en
apariencia: en realidad son otra cosa: son algo abominable e indefinible,
«más lejanos de los alemanes que el mono del hombre»; son culpables de
todo, del rapaz capitalismo americano y del bolchevismo soviético, de la
derrota de 1918, de la inflación de 1923; liberalismo, democracia,
socialismo y comunismo son satánicos inventos judíos que amenazan la
solidez monolítica del Estado nazi.



El paso de la prédica teórica a la acción práctica fue rápido y brutal. En
1933, sólo dos meses después de que Hitler conquistara el poder, nace
Dachau, el primer Lager. En mayo del mismo año se enciende la primera
hoguera de libros de autores judíos o enemigos del nazismo (pero más de
cien años antes Heine, poeta judío alemán, había escrito: «Quien quema
libros termina tarde o temprano por quemar hombres»). En 1935 el
antisemitismo queda codificado en una legislación monumental y
minuciosa, las Leyes de Nuremberg. En 1938, durante una única noche de
desórdenes manipulados desde arriba, se incendian 191 sinagogas y se
destruyen miles de tiendas de judíos. En 1939 los judíos de la Polonia
recién ocupada son encerrados en guetos. En 1940 se abre el Lager de
Auschwitz. En 1941-1942 la máquina de exterminio está en pleno
funcionamiento: las víctimas llegarán a millones en 1944.



En la práctica cotidiana de los campos de exterminación se realizan el odio
y el desprecio difundido por la propaganda nazi. Aquí no estaba presente
sólo la muerte sino una multitud de detalles maníacos y simbólicos,
tendentes todos a demostrar y confirmar que los judíos, y los gitanos, y los
eslavos, son ganado, desecho, inmundicia. Recordad el tatuaje de
Auschwitz, que imponía a los hombres la marca que se usa para los



bovinos; el viaje en vagones de ganado, jamás abiertos, para obligar así a
los deportados (¡hombres, mujeres y niños!) a yacer días y días en su propia
suciedad; el número de matrícula que sustituye al nombre; la falta de
cucharas (y, sin embargo, los almacenes de Auschwitz contenían, en el
momento de la liberación, toneladas de ellas), por lo que los prisioneros
habrían debido lamer la sopa como perros; el inicuo aprovechamiento de los
cadáveres, tratados como cualquier materia prima anónima, de la que se
extraía el oro de los dientes, los cabellos como materia textil, las cenizas
como fertilizante agrícola; los hombres y mujeres degradados al nivel de
conejillos de india para, antes de suprimirlos, experimentar medicamentos.



La manera misma elegida para la exterminación (al cabo de minuciosos
experimentos) era ostensiblemente simbólica. Había que usar, y se usó, el
mismo gas venenoso que se usaba para desinfectar las estibas de los barcos
y los locales infestados de chinches o piojos. A lo largo de los siglos se
inventaron muertes más atormentadoras, pero ninguna tan cargada de
vilipendio y desdén.



Como se sabe, la obra de exterminación fue muy lejos. Los nazis, que a la
vez estaban empeñados en una guerra durísima, manifestaron en ello una
prisa inexplicable: los cargamentos de víctimas destinadas al gas o a ser
trasladadas de los Lager cercanos al frente, tenían precedencia sobre los
transportes militares. No llegó a su culminación sólo porque Alemania fue
derrotada, pero el testamento político de Hitler, dictado pocas horas antes de
su suicidio y con los rusos a pocos metros de distancia, concluía así: «Sobre
todo, ordeno al gobierno y al pueblo alemán que mantengan plenamente
vigentes las leyes raciales, y que combatan inexorablemente contra el
envenenador de todas las naciones, el judaísmo internacional».



Para resumir, se puede afirmar que el antisemitismo es un caso particular de
intolerancia; que durante siglos ha tenido un carácter principalmente
religioso; que en el tercer Reich fue exacerbado por la explosión
nacionalista y militarista del pueblo alemán, y por la peculiar «diferencia»
del pueblo judío; que se diseminó fácilmente por toda Alemania y buena
parte de Europa, gracias a la eficacia de la propaganda de los fascistas y de
los nazis que tenían necesidad de un chivo emisario sobre quien descargar



todas las culpas y todos los resentimientos; y que el fenómeno fue llevado a
su paroxismo por Hitler, dictador maníaco.



Debo conceder, sin embargo, que estas explicaciones comúnmente
aceptadas no me satisfacen: son diminutas, no tienen común medida ni
proporción con los hechos que pretenden explicar. Releyendo las crónicas
del nazismo, desde sus turbios inicios hasta su fin convulsionado, no logro
quitarme de encima la impresión de una atmósfera general de locura
descontrolada que me parece ser única en la historia. Esta locura colectiva,
este descarrío, suele explicarse postulando la combinación de muchos
factores distintos, insuficientes uno a uno. El más importante sería la misma
personalidad de Hitler y su profunda interacción con el pueblo alemán. Es
verdad que sus obsesiones personales, su capacidad de odiar, su prédica de
la violencia, hallaban una resonancia desenfrenada en la frustración del
pueblo alemán, y de él le volvían multiplicadas, confirmándole su
convicción delirante de ser él mismo quien encarnaba al Héroe de
Nietzsche, el Superhombre redentor de Alemania.



Mucho se ha escrito acerca de su odio hacia el pueblo judío. Se ha dicho
que Hitler volcaba sobre los judíos su odio hacia todo el género humano;
que reconocía en los judíos algunos de sus propios defectos, y que al odiar a
los judíos se odiaba a sí mismo; que la violencia de su aversión provenía del
temor de tener «sangre judía» en las venas.



Insisto: no me parecen explicaciones adecuadas. No me parece lícito
explicar un fenómeno histórico cargando todas las culpas sobre un
individuo (¡los ejecutores de órdenes horrendas no son inocentes!), y
además siempre es arduo interpretar las motivaciones profundas de un
individuo. Las hipótesis propuestas justifican los hechos sólo parcialmente,
explican la calidad pero no la cantidad. Debo admitir que prefiero la
humildad con que algunos historiadores entre los más serios (Bullock,
Schramm, Bracher) confiesan no comprender el antisemitismo furibundo de
Hitler y, detrás de él, de Alemania.



Quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, o no se deba
comprender, porque comprender casi es justificar. Me explico:



«comprender» una proposición o un comportamiento humano significa
(incluso etimológicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su
lugar, identificarse con él. Pero ningún hombre normal podrá jamás
identificarse con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infinitos otros.
Esto nos desorienta y a la vez nos consuela: porque quizás sea deseable que
sus palabras (y también, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a
resultarnos comprensibles. Son palabras y actos no humanos, o peor:
contrahumanos, sin precedentes históricos, difícilmente comparables con
los hechos más crueles de la lucha biológica por la existencia. A esta lucha
podemos asimilar la guerra: pero Auschwitz nada tiene que ver con la
guerra, no es un episodio, no es una forma extremada. La guerra es un
hecho terrible desde siempre: podemos execrarlo pero está en nosotros,
tiene su racionalidad, lo «comprendemos».



Pero en el odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no está en
nosotros, está fuera del hombre, es un fruto venenoso nacido del tronco
funesto del fascismo, pero está fuera y más allá del propio fascismo. No
podemos comprenderlo; pero podemos y debemos comprender dónde nace,
y estar en guardia. Si comprender es imposible, conocer es necesario,
porque lo sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser
seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras también.



Por ello, meditar sobre lo que pasó es deber de todos. Todos deben saber, o
recordar, que tanto a Hitler como a Mussolini, cuando hablaban en público,
se les creía, se los aplaudía, se los admiraba, se los adoraba como dioses.
Eran «jefes carismáticos», poseían un secreto poder de seducción que no
nacía de la credibilidad o de la verdad de lo que decían, sino del modo
sugestivo con que lo decían, de su elocuencia, de su arte histriónico, quizás
instintivo, quizás pacientemente ejercitado y aprendido. Las ideas que
proclamaban no eran siempre las mismas y en general eran aberraciones, o
tonterías, o crueldades; y, sin embargo, se entonaban hosannas en su honor
y millones de fieles los seguían hasta la muerte. Hay que recordar que estos
fieles, y entre ellos también los diligentes ejecutores de órdenes inhumanas,
no eran esbirros natos, no eran (salvo pocas excepciones) monstruos: eran
gente cualquiera. Los monstruos existen pero son demasiado pocos para ser
realmente peligrosos; más peligrosos son los hombres comunes, los



funcionarios listos a creer y obedecer sin discutir, como Eichmann, como
Hoess, comandante de Auschwitz, como Stangl, comandante de Treblinka,
como los militares franceses de veinte años más tarde, asesinos en Argelia,
como los militares norteamericanos de treinta años más tarde, asesinos en
Vietnam.



Hay que desconfiar, pues, de quien trata de convencernos con argumentos
distintos de la razón, es decir de los jefes carismáticos: hemos de ser cautos
en delegar en otros nuestro juicio y nuestra voluntad. Puesto que es difícil
distinguir los profetas verdaderos de los falsos, es mejor sospechar de todo
profeta; es mejor renunciar a la verdad revelada, por mucho que exalten su
simplicidad y esplendor, aunque las hallemos cómodas porque se adquieren
gratis. Es mejor conformarse con otras verdades más modestas y menos
entusiastas, las que se conquistan con mucho trabajo, poco a poco y sin
atajos por el estudio, la discusión y el razonamiento, verdades que pueden
ser demostradas v verificadas.



Es evidente que esta receta es demasiado simple como para cubrir todos los
casos: un nuevo fascismo, con su retahíla de intolerancias, prepotencias y
servidumbre, puede nacer fuera de nuestro país y ser importado, quizás en
puntas de pies y haciéndose llamar con otros nombres; o puede
desencadenarse dentro de casa con una violencia capaz de desbaratar todo
reparo. Entonces los consejos de sabiduría ya no sirven y se debe encontrar
la forma de resistir: también en esto, la memoria de lo sucedido en el
corazón de Europa, y no hace mucho, puede servir de sostén y admonición.,





8. ¿Qué sería usted hoy si no hubiera estado preso en los Lager? ¿Qué
siente cuando recuerda esa época? ¿A qué atribuye el haber sobrevivido?



Rigurosamente hablando, no sé ni puedo saber qué sería yo hoy si no
hubiese estado en los Lager: ningún hombre conoce su futuro, y aquí se
trataría justamente de describir un futuro que no tuvo lugar. Tiene cierto
significado el intentar hacer previsiones (siempre groseras, por otra parte)
sobre el comportamiento de una población, pero en cambio es
extremadamente difícil, o imposible, prever el comportamiento de un



individuo, aun en una escala de días. Del mismo modo, el físico sabe
pronosticar con gran exactitud el tiempo que tardará un gramo de radio en
reducir a la mitad su radiactividad, pero de ninguna manera es capaz de
decir cuándo se desintegrará un átomo particular de ese gramo de radio. Si
un hombre camina hacia una bifurcación del camino y no coge a la
izquierda, es obvio que cogerá a la derecha; pero nuestras elecciones casi
nunca son entre dos alternativas: luego, a cada elección suceden otras, todas
múltiples, y así al infinito; finalmente, nuestro futuro depende mucho de
factores externos, del todo ajenos a nuestras elecciones deliberadas, y de
factores internos, pero de los que no somos conscientes. Por estas notorias
razones no conocemos nuestro porvenir ni el de nuestro prójimo; por las
mismas razones nadie puede decir cuál habría sido su pasado «si».



Una afirmación, sin embargo, puedo formular, y es ésta: si no hubiera
vivido la temporada de Auschwitz, es probable que nunca hubiera escrito
nada. No habría tenido motivo, incentivo para hacerlo: fui estudiante
mediocre de italiano y pobre de historia, más me interesaban la física y la
química, y además había elegido un oficio, el de químico, que nada tenía en
común con el mundo de la palabra escrita. Fue la experiencia del Lager lo
que me obligó a escribir: no tuve que luchar contra la pereza, los problemas
de estilo me parecían ridículos, encontré milagrosamente tiempo para
escribir sin jamás robar una hora a mi oficio cotidiano: me parecía tener
este libro entero en la mente, sólo tenía que dejarlo salir y que descendiera
al papel.



Ahora han pasado muchos años: el libro ha tenido muchas aventuras y se ha
curiosamente interpuesto, como una memoria artificial, pero también como
una barrera defensiva, entre mi tan normal presente y mi feroz pasado de
Auschwitz. Lo digo con cierta vacilación, porque no quiero parecer cínico:
recordar los Lager hoy no me provoca ninguna emoción violenta ni
dolorosa. Al contrario: a mi experiencia breve y trágica de deportado se ha
superpuesto esa otra mucho más larga y compleja de escritor-testigo, y la
suma es claramente positiva; globalmente, este pasado me ha hecho más
rico y seguro. Una amiga mía, que muy joven había sido deportada al Lager
para mujeres de Ravensbrück, dice que el campo fue su universidad: creo
poder afirmar lo mismo, es decir que viviendo y luego escribiendo y



meditando acerca de aquellos hechos, he aprendido muchas cosas sobre los
hombres y el mundo.



Tengo que precisar de inmediato que este éxito positivo fue suerte de muy
pocos: de los deportados italianos, por ejemplo, sólo el cinco por ciento
pudo regresar y, de ellos, muchos perdieron la familia, los amigos, los
bienes, la salud, el equilibrio, la juventud. El hecho de haber sobrevivido y
de haber vuelto indemne se debe en mi opinión a que tuve suerte. En muy
pequeña medida jugaron los factores preexistentes, como mi entrenamiento
para la vida en la montaña y mi oficio de químico, que me acarreó algún
privilegio durante mis últimos meses de prisión. Quizás también me haya
ayudado mi interés, que nunca flaqueó, por el ánimo humano y la voluntad
no sólo de sobrevivir (común a todos), sino de sobrevivir con el fin preciso
de relatar las cosas a las que habíamos asistido y que habíamos soportado.
Y finalmente quizás haya desempeñado un papel también la voluntad, que
conservé tenazmente, de reconocer siempre, aun en los días más negros,
tanto en mis camaradas como en mí mismo, a hombres y no a cosas,
sustrayéndome de esa manera a aquella total humillación y desmoralización
que condujo a muchos al naufragio espiritual.






PRIMO LEVI

Noviembre de 1976






[1] Con el término «Muselmann», ignoro por qué razón, los veteranos del
campo designaban a los débiles, los ineptos, los destinados a la selección
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