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Presentacion

Tuve la suerte de no ser deportado a Auschwitz hasta 1944, y después de
que el gobierno aleman hubiera decidido, a causa de la escasez creciente de
mano de obra, prolongar la media de vida de los prisioneros que iba a
eliminar concediéndoles mejoras notables en el tenor de vida y
suspendiendo temporalmente las matanzas dejadas a merced de particulares.

Por ello, este libro mio, por lo que se refiere a detalles atroces, no afiade
nada a lo ya sabido por los lectores de todo el mundo sobre el inquietante
asunto de los campos de destruccion. No lo he escrito con la intencion de
formular nuevos cargos; sino mas bien de proporcionar documentacién para
un estudio sereno de algunos aspectos del alma humana. Habra muchos,
individuos o pueblos, que piensen mas o menos conscientemente, que “todo
extranjero es un enemigo”. En la mayoria de los casos esta conviccion yace
en el fondo de las almas como una infeccién latente; se manifiesta solo en
actos intermitentes e incoordinados, y no esta en el origen de un sistema de
pensamiento. Pero cuando éste llega, cuando el dogma inexpresado se
convierte en la premisa mayor de un silogismo, entonces, al final de la
cadena est4 el Lager: El es producto de un concepto de mundo llevado a sus
ultimas consecuencias con una coherencia rigurosa: mientras el concepto
subsiste las consecuencias nos amenazan. La historia de los campos de
destruccion deberia ser entendida por todos como una siniestra sefial de
peligro.

Me doy cuenta, y pido indulgencia por ellos, de los defectos estructurales
del libro. Si no en acto, si en la intencion y en su concepcion, nacié en los
dias del Lager. La necesidad de hablar a “los demas”, de hacer que “los
demas” supiesen, habia asumido entre nosotros, antes de nuestra liberacion
y después de ella, el caracter de un impulso inmediato y violento, hasta el
punto de que rivalizaba con nuestras demas necesidades mas elementales;
este libro lo escribi para satisfacer esta necesidad, en primer lugar, por lo
tanto, como una liberacion interior. De aqui su caracter fragmentario: sus
capitulos han sido escritos no en una sucesion logica sino por su orden de
urgencia. El trabajo de empalmarlos y de fundirlos lo he hecho segin un



plan posterior

Me parece superfluo afiadir que ninguno de los datos ha sido inventado

PRIMO LEVI

Si esto es un hombre

Los que vivis seguros

En vuestras casas caldeadas

Los que os encontrais, al volver por la tarde,
La comida caliente y los rostros amigos:
Considerad si es un hombre

Quien trabaja en el fango

Quien no conoce la paz

Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un si o por un no.
Considerad si es una mujer

Quien no tiene cabellos ni nombre



Ni fuerzas para recordarlo

Vacia la mirada y frio el regazo
Como una rana invernal

Pensad que esto ha sucedido:

Os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones
Al estar en casa, al ir por la calle,
Al acostaros, al levantaros;
Repetidselas a vuestros hijos.

O que vuestra casa se derrumbe,
La enfermedad os imposibilite,

Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

El viaje

Me habia capturado la Milicia fascista el 13 de diciembre de 1943. Tenia
veinticuatro afios, poco juicio, ninguna experiencia, y una inclinacion
decidida, favorecida por el régimen de segregacion al que estaba reducido
desde hacia cuatro afios por las leyes raciales, a vivir en un mundo poco
real, poblado por educados fantasmas cartesianos, sinceras amistades



masculinas y languidas amistades femeninas. Cultivaba un sentido de la
rebelion moderado y abstracto.

No me habia sido facil elegir el camino del monte y contribuir a poner en
pie todo lo que, en mi opinioén y en la de otros amigos no mucho mas
expertos, habria podido convertirse en una banda de partisanos afiliada a
«Justicia y Libertad». No teniamos contactos, armas, dinero ni experiencia
para procurarnoslos; nos faltaban hombres capaces y estabamos agobiados
por un montén de gente que no servia para el caso, de buena fe o de mala,
que subia de la llanura en busca de una organizacién inexistente, de jefes,
de armas o también tinicamente de proteccion, de un escondrijo, de una
hoguera, de un par de zapatos.

En aquel tiempo todavia no me habia sido predicada la doctrina que tendria
que aprender mas tarde y rapidamente en el Lager, segun la cual el primer
oficio de un hombre es perseguir sus propios fines por medios adecuados, y
quien se equivoca lo paga, por lo que no puedo sino considerar justo el
sucesivo desarrollo de los acontecimientos. Tres centurias de la Milicia que
habian salido en plena noche para sorprender a otra banda, mucho mas
potente y peligrosa que nosotros, que se ocultaba en el valle contiguo,
irrumpieron, en una espectral alba de nieve, en nuestro refugio y me
llevaron al valle como sospechoso.

En los interrogatorios que siguieron preferi declarar mi condicién de
«ciudadano italiano de raza judia» porque pensaba que no habria podido
justificar de otra manera mi presencia en aquellos lugares, demasiado
apartados incluso para un «fugitivo», y juzgué (mal, como se vio después)
que admitir mi actividad politica habria supuesto la tortura y una muerte
cierta. Como judio me enviaron a Fossoli, cerca de Médena, donde en un
vasto campo de concentracion, antes destinado a los prisioneros de guerra
ingleses y americanos, se estaba recogiendo a los pertenecientes a las
numerosas categorias de personas no gratas al reciente gobierno fascista
republicano.

En el momento de mi llegada, es decir a finales de enero de 1944, los judios



italianos en el campo eran unos ciento cincuenta pero, pocas semanas mas
tarde, su numero llegaba a mas de seiscientos. En la mayor parte de los
casos se trataba de familias enteras, capturadas por los fascistas o por los
nazis por su imprudencia o como consecuencia de una delacion. Unos
pocos se habian entregado espontaneamente, bien porque estaban
desesperados de la vida de préfugos, bien porque no tenian medios de
subsistencia o bien por no separarse de algun pariente capturado; o también,
absurdamente, para «legalizarse». Habia, ademas, un centenar de militares
yugoslavos internados, y algunos otros extranjeros considerados
politicamente sospechosos.

La llegada de una pequefia seccion de las SS alemanas habria debido
levantar sospechas incluso a los mas optimistas, pero se llegé a interpretar
de maneras diversas aquella novedad sin extraer la consecuencia mas obvia,
de manera que, a pesar de todo, el anuncio de la deportacion encontro los
animos desprevenidos.

El dia 20 de febrero los alemanes habian inspeccionado el campo con
cuidado, habian hecho reconvenciones publicas y vehementes al comisario
italiano por la defectuosa organizacién del servicio de cocina y por la escasa
cantidad de lefia distribuida para la calefaccion; habian incluso dicho que
pronto iba a empezar a funcionar una enfermeria. Pero la mafiana del 21 se
supo que al dia siguiente los judios iban a irse de alli. Todos, sin excepcion.
También los nifios, también los viejos, también los enfermos. A dénde iban,
no se sabia. Habia que prepararse para quince dias de viaje. Por cada uno
que dejase de presentarse se fusilaria a diez.

Solo una minoria de ingenuos y de ilusos se obstino en la esperanza:
nosotros habiamos hablado largamente con los préfugos polacos y croatas,
y sabiamos lo que queria decir salir de alli. Para los condenados a muerte la
tradicion prescribe un ceremonial austero, apto para poner en evidencia
como toda pasion y toda coélera estan apaciguadas ya, como el acto de
justicia no representa sino un triste deber hacia la sociedad, tal que puede
ser acompafiado por compasion hacia la victima de parte del mismo
ajusticiador. Por ello se le evita al condenado cualquier preocupacion
exterior, se le concede la soledad vy, si lo desea, todo consuelo espiritual; se



procura, en resumen, que no sienta a su alrededor odio ni arbitrariedad sino
la necesidad y la justicia y, junto con el castigo, el perdon.

Pero a nosotros esto no se nos concedio, porque éramos demasiados, y
habia poco tiempo, y ademas ;de qué teniamos que arrepentirnos y de qué
ser perdonados? El comisario italiano dispuso, en fin, que todos los
servicios siguieran cumpliéndose hasta el aviso definitivo; asi, la cocina
sigui6 funcionando, los encargados de la limpieza trabajaron como de
costumbre, y hasta los maestros y profesores de la pequefia escuela dieron
por la tarde su clase como todos los dias. Pero aquella tarde a los nifios no
se les puso ninguna tarea. Y llego6 la noche, y fue una noche tal que se sabia
que los ojos humanos no habrian podido contemplarla y sobrevivir. Todos
se dieron cuenta de ello, ninguno de los guardianes, ni italianos ni
alemanes, tuvo el animo de venir a ver lo que hacen los hombres cuando
saben que tienen que morir.

Cada uno se despidi6 de la vida del modo que le era mas propio. Unos
rezaron, otros bebieron desmesuradamente, otros se embriagaron con su
ultima pasion nefanda. Pero las madres velaron para preparar con amoroso
cuidado la comida para el viaje, y lavaron a los nifios, e hicieron el
equipaje, y al amanecer las alambradas espinosas estaban llenas de ropa
interior infantil puesta a secar; y no se olvidaron de los pafiales, los
juguetes, las almohadas, ni de ninguna de las cien pequefias cosas que
conocen tan bien y de las que los nifios tienen siempre necesidad. ;No
hariais igual vosotras? Si fuesen a mataros mafiana con vuestro hijo, ¢no le
dariais de comer hoy?

En la barraca 6 A vivia el viejo Gattegno, con su mujer y sus numerosos
hijos y los nietos y los yernos y sus industriosas nueras. Todos los hombres
eran lefiadores; venian de Tripoli, después de muchos y largos
desplazamientos, y siempre se habian llevado consigo los instrumentos de
su oficio, y la bateria de cocina, y las filarmonicas y el violin para tocar y
bailar después de la jornada de trabajo, porque eran gente alegre y piadosa.

Sus mujeres fueron las primeras en despachar los preparativos del viaje,
silenciosas y rapidas para que quedase tiempo para el duelo; y cuando todo



estuvo preparado, el pan cocido, los hatos hechos, entonces se descalzaron,
se soltaron los cabellos y pusieron en el suelo las velas funebres, y las
encendieron siguiendo la costumbre de sus padres; y se sentaron en el suelo
en corro para lamentarse, y durante toda la noche lloraron y rezaron.

Muchos de nosotros nos paramos a su puerta y sentimos que descendia en
nuestras almas, fresco en nosotros, el dolor antiguo del pueblo que no tiene
tierra, el dolor sin esperanza del éxodo que se renueva cada siglo.

El amanecer nos ataco a traicion; como si el sol naciente se aliase con los
hombres en el deseo de destruirnos. L.os distintos sentimientos que nos
agitaban, de aceptacion consciente, de rebelion sin frenos, de abandono
religioso, de miedo, de desesperacion, desembocaban, después de la noche
de insomnio, en una incontrolable locura colectiva. El tiempo de meditar, el
tiempo de asumir las cosas se habia terminado, y cualquier intento de
razonar se disolvia en un tumulto sin vinculos del cual, dolorosos como
tajos de una espada, emergian en relampagos, tan cercanos todavia en el
tiempo y el espacio, los buenos recuerdos de nuestras casas.

Muchas cosas dijimos e hicimos entonces de las cuales es mejor que no
quede el recuerdo.

Con la absurda exactitud a que mas adelante tendriamos que
acostumbrarnos, los alemanes tocaron diana. Al terminar, Wieviel Stiick?,
pregunto el alférez; y el cabo salud6 dando el taconazo, y le contesto que
las «piezas» eran seiscientos cincuenta, y que todo estaba en orden;
entonces nos cargaron en las camionetas y nos llevaron a la estacion de
Carpi. Alli nos esperaba el tren y la escolta para el viaje. Alli recibimos los
primeros golpes: y la cosa fue tan inesperada e insensata que no sentimos
ningtn dolor, ni en el cuerpo ni en el alma. S6lo un estupor profundo:
;como es posible golpear sin colera a un hombre?

Los vagones eran doce, y nosotros seiscientos cincuenta; en mi vagon
éramos sélo cuarenta y cinco, pero era un vagon pequefio. Aqui estaba, ante



nuestros o0jos, bajo nuestros pies, uno de los famosos trenes de guerra
alemanes, los que no vuelven, aquéllos de los cuales, temblando y siempre
un poco incrédulos, habiamos oido hablar con tanta frecuencia.
Exactamente asi, punto por punto: vagones de mercancias, cerrados desde
el exterior, y dentro hombres, mujeres, nifios, comprimidos sin piedad,
como mercancias en docenas, en un viaje hacia la nada, en un viaje hacia
alla abajo, hacia el fondo. Esta vez, dentro ibamos nosotros.

Todo el mundo descubre, tarde o temprano, que la felicidad perfecta no es
posible, pero pocos hay que se detengan en la consideracion opuesta de que
lo mismo ocurre con la infelicidad perfecta. Los momentos que se oponen a
la realizacion de uno y otro estado limite son de la misma naturaleza: se
derivan de nuestra condicion humana, que es enemiga de cualquier
infinitud. Se opone a ello nuestro eternamente insuficiente conocimiento del
futuro; y ello se llama, en un caso, esperanza y en el otro, incertidumbre del
mafiana. Se opone a ello la seguridad de la muerte, que pone limite a
cualquier gozo, pero también a cualquier dolor. Se oponen a ello las
inevitables preocupaciones materiales que, asi como emponzofan cualquier
felicidad duradera, de la misma manera apartan nuestra atencion
continuamente de la desgracia que nos oprime y convierten en fragmentaria,
y por lo mismo en soportable, su conciencia.

Fueron las incomodidades, los golpes, el frio, la sed, lo que nos mantuvo a
flote sobre una desesperacién sin fondo, durante el viaje y después. No el
deseo de vivir, ni una resignacion consciente: porque son pocos los hombres
capaces de ello y nosotros no éramos sino una muestra de la humanidad
mas comun.

Habian cerrado las puertas en seguida pero el tren no se puso en marcha
hasta por la tarde. Nos habiamos enterado con alivio de nuestro destino.
Auschwitz: un nombre carente de cualquier significado entonces para
nosotros pero que tenia que corresponder a un lugar de este mundo.

El tren iba lentamente, con largas paradas enervantes. Desde la mirilla
veiamos desfilar las altas rocas palidas del valle del Adige, los tiltimos
nombres de las ciudades italianas. Pasamos el Breno a las doce del segundo



dia y todos se pusieron en pie pero nadie dijo una palabra. Yo tenia en el
corazon el pensamiento de la vuelta, y se me representaba cruelmente cual
deberia ser la sobrehumana alegria de pasar por alli otra vez, con unas
puertas abiertas por donde ninguno desearia huir, y los primeros nombres
italianos... y mirando a mi alrededor pensaba en cuantos, de todo aquel
triste polvo humano, podrian estar sefialados por el destino.

Entre las cuarenta y cinco personas de mi vagon tan sélo cuatro han vuelto
a ver su hogar; y fue con mucho el vagén mas afortunado.

Sufriamos de sed y de frio: a cada parada pediamos agua a grandes voces, 0
por lo menos un pufiado de nieve, pero en pocas ocasiones nos hicieron
caso; los soldados de la escolta alejaban a quienes trataban de acercarse al
convoy. Dos jovenes madres, con sus hijos todavia colgados del pecho,
gemian noche y dia pidiendo agua. Menos terrible era para todos el hambre,
el cansancio y el insomnio que la tension y los nervios hacian menos
penosos: pero las noches eran una pesadilla interminable.

Pocos son los hombres que saben caminar a la muerte con dignidad, y
muchas veces no aquéllos de quienes lo esperariamos. Pocos son los que
saben callar y respetar el silencio ajeno. Nuestro suefio inquieto era
interrumpido frecuentemente por rifias ruidosas y futiles, por
imprecaciones, patadas y pufietazos lanzados a ciegas para defenderse
contra cualquier contacto molesto e inevitable. Entonces alguien encendia
la ligubre llama de una velita y ponia en evidencia, tendido en el suelo, un
revoltijo oscuro, una masa humana confusa y continua, torpe y dolorosa,
que se elevaba aca y alla en convulsiones imprevistas subitamente
sofocadas por el cansancio.

Desde la mirilla, nombres conocidos y desconocidos de ciudades austriacas,
Salzburgo, Viena; luego checas, al final, polacas. La noche del cuarto dia el
frio se hizo intenso: el tren recorria interminables pinares negros, subiendo
de modo perceptible. Habia nieve alta. Debia de ser una via secundaria, las
estaciones eran pequefias y estaban casi desiertas. Nadie trataba ya, durante
las paradas, de comunicarse con el mundo exterior: nos sentiamos ya «del
otro lado». Hubo entonces una larga parada en campo abierto, después



continu6 la marcha con extrema lentitud, y el convoy se paro
definitivamente, de noche cerrada, en mitad de una llanura oscura y
silenciosa.

Se veian, a los dos lados de la via, filas de luces blancas y rojas que se
perdian a lo lejos; pero nada de ese rumor confuso que anuncia de lejos los
lugares habitados. A la luz misera de la dltima vela, extinguido el ritmo de
las ruedas, extinguido todo rumor humano, esperabamos que sucediese
algo.

Junto a mi habia ido durante todo el viaje, aprisionada como yo entre un
cuerpo y otro, una mujer. Nos conociamos hacia muchos afios y la desgracia
nos habia golpeado a la vez pero poco sabiamos el uno del otro. Nos
contamos entonces, en aquel momento decisivo, cosas que entre vivientes
no se dicen. Nos despedimos, y fue breve; los dos al hacerlo, nos
despediamos de la vida. Ya no teniamos miedo.

Nos soltaron de repente. Abrieron el porton con estrépito, la oscuridad
resono con ordenes extranjeras, con esos barbaros ladridos de los alemanes
cuando mandan, que parecen dar salida a una rabia secular. Vimos un vasto
andén iluminado por reflectores. Un poco mas alla, una fila de autocares.
Luego, todo quedd de nuevo en silencio. Alguien tradujo: habia que bajar
con el equipaje, dejarlo junto al tren. En un momento el andén estuvo
hormigueante de sombras: pero teniamos miedo de romper el silencio, todos
se agitaban en torno a los equipajes, se buscaban, se llamaban unos a otros,
pero timidamente, a media voz.

Una decena de SS estaban a un lado, con aire indiferente, con las piernas
abiertas. En determinado momento empezaron a andar entre nosotros y, en
voz baja, con rostros de piedra, empezaron a interrogarnos rapidamente,
uno a uno, en mal italiano. No interrogaban a todos, solo a algunos.
«¢Cuantos afios? ;sano o enfermo?» y segun la respuesta nos sefialaban dos
direcciones diferentes.

Todo estaba silencioso como en un acuario, y como en algunas escenas de



los suefios. Esperabamos algo mas apocaliptico y aparecian unos simples
guardias. Era desconcertante y desarmante. Hubo alguien que se atrevi6 a
preguntar por las maletas: contestaron: «maletas después»; otro no queria
separarse de su mujer: dijeron «después otra vez juntos»; muchas madres no
querian separarse de sus hijos: dijeron «bien, bien, quedarse con hijo».
Siempre con la tranquila seguridad de quien no hace mas que su oficio de
todos los dias; pero Renzo se entretuvo un instante de mas al despedirse de
Francesca, que era su novia, y con un solo golpe en mitad de la cara lo
tumbaron en tierra; era su oficio de cada dia.

En menos de diez minutos todos los que éramos hombres utiles estuvimos
reunidos en un grupo. Lo que fue de los demas, de las mujeres, de los nifios,
de los viejos, no pudimos saberlo ni entonces ni después: la noche se los
trago, pura y simplemente. Hoy sabemos que con aquella seleccién rapida y
sumaria se habia decidido de todos y cada uno de nosotros si podia o0 no
trabajar utilmente para el Reich; sabemos que en los campos de Buna-
Monowitz y Birkenau no entraron, de nuestro convoy, mas que noventa y
siete hombres y veintinueve mujeres y que de todos los demas, que eran
mas de quinientos, ninguno estaba vivo dos dias mas tarde. Sabemos
también que por tenue que fuese no siempre se siguio este sistema de
discriminacion entre utiles e improductivos y que mas tarde se adopt6 con
frecuencia el sistema mas simple de abrir los dos portones de los vagones,
sin avisos ni instrucciones a los recién llegados. Entraban en el campo los
que el azar hacia bajar por un lado del convoy; los otros iban a las camaras
de gas.

Asi murio Emilia, que tenia tres afios; ya que a los alemanes les parecia
clara la necesidad historica de mandar a la muerte a los nifios de los judios.
Emilia, hija del ingeniero Aldo Levi de Milan, que era una nifia curiosa,
ambiciosa, alegre e inteligente a la cual, durante el viaje en el vagon
atestado, su padre y su madre habian conseguido bafiar en un cubo de zinc,
en un agua tibia que el degenerado maquinista aleman habia consentido en
sacar de la locomotora que nos arrastraba a todos a la muerte.

Desaparecieron asi en un instante, a traicion, nuestras mujeres, nuestros
padres, nuestros hijos. Casi nadie pudo despedirse de ellos. Los vimos un



poco de tiempo como una masa oscura en el otro extremo del andén, luego
ya no vimos nada.

Emergieron, en su lugar, a la luz de los faroles, dos pelotones de extrafios
individuos. Andaban en formacién de tres en tres, con extrafio paso
embarazado, la cabeza inclinada hacia adelante y los brazos rigidos.
Llevaban en la cabeza una gorra comica e iban vestidos con un largo
balandran a rayas que aun de noche y de lejos se adivinaba sucio y
desgarrado. Describieron un amplio circulo alrededor de nosotros, sin
acercarsenos Y, en silencio, empezaron a afanarse con nuestros equipajes y a
subir y a bajar de los vagones vacios.

Nosotros nos mirabamos sin decir palabra. Todo era incomprensible y loco,
pero habiamos comprendido algo. Esta era la metamorfosis que nos
esperaba. Mafiana mismo seriamos nosotros una cosa asi.

Sin saber cémo, me encontré subido a un autocar con unos treinta mas; el
autocar arranco en la noche a toda velocidad; iba cubierto y no se podia ver
nada afuera pero por las sacudidas se veia que la carretera tenia muchas
curvas y cunetas. ;No llevabamos escolta? ¢ ...tirarse afuera? Demasiado
tarde, demasiado tarde, todos vamos hacia «abajo». Por otra parte, nos
habiamos dado cuenta de que no ibamos sin escolta: teniamos una extrafia
escolta. Era un soldado aleman erizado de armas; no lo vemos porque hay
una oscuridad total, pero sentimos su contacto duro cada vez que una
sacudida del vehiculo nos arroja a todos en un monton a la derecha o a la
izquierda. Enciende una linterna de bolsillo y en lugar de gritarnos «Ay de
vosotras, almas depravadas» nos pregunta cortésmente a uno por uno, en
aleman y en lengua franca, si tenemos dinero o relojes para darselos: total,
no nos van a hacer falta para nada. No es una orden, esto no esta en el
reglamento: bien se ve que es una pequefia iniciativa privada de nuestro
caronte. El asunto nos suscita colera y risa, y una extrafia sensacion de
alivio.

En el fondo



El viaje dur6 sélo una veintena de minutos. Luego el autocar se detuvo y
vimos una gran puerta, y encima un letrero muy iluminado (cuyo recuerdo
todavia me asedia en suefios): ARBEIT MACHT FRE]I, el trabajo nos hace

libres.

Bajamos, nos hacen entrar en una sala vasta y vacia, ligeramente templada.
iQué sed teniamos! El débil murmullo del agua en los radiadores nos
enfurecia: hacia cuatro dias que no bebiamos. Y hay un grifo: encima un
cartel donde dice que esta prohibido beber porque el agua esta envenenada.
Estupideces, a mi me parece evidente que el cartel es una burla, «ellos»
saben que nos morimos de sed y nos meten en una sala, y hay alli un grifo,
y Wassertrinken verbotten. Yo bebo, e incito a mis compafieros a hacerlo,
pero tengo que escupir, el agua esta tibia y dulzona, huele a ciénaga.

Esto es el infierno. Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe de ser asi, una
sala grande y vacia y nosotros cansados teniendo que estar en pie, y hay un
grifo que gotea y el agua no se puede beber, y esperamos algo realmente
terrible y no sucede nada y sigue sin suceder nada. ;Como vamos a pensar?
No se puede pensar ya, es como estar ya muertos. Algunos se sientan en el
suelo. El tiempo trascurre gota a gota.

No estamos muertos; la puerta se ha abierto y ha entrado un SS, esta
fumando. Nos mira sin prisa, pregunta, Wer kann Deutsch?, se adelanta de
entre nosotros uno que no he visto nunca, se llama Flesch; él va a ser
nuestro intérprete. E1 SS habla largamente, calmosamente: el intérprete
traduce. Tenemos que ponernos en filas de cinco, separados dos metros uno
de otro; luego tenemos que desnudarnos y hacer un hato con las ropas de
una manera determinada, las cosas de lana por un lado y todo lo demas por
otro, quitarnos los zapatos pero tener mucho cuidado para que no nos los
roben.

Robarnoslos ¢quién? ;Por qué iban a querer robarnos los zapatos? ¢ Y
nuestros documentos, lo poco que tenemos en los bolsillos, los relojes?



Todos miramos al intérprete, y el intérprete le pregunt6 al aleman, y el
aleman fumaba y lo miré de hito en hito como si fuese transparente, como
si no hubiese dicho nada.

Nunca habiamos visto a viejos desnudos. El sefior Bergmann llevaba un
cinturon de herniado y le pregunto al intérprete si tenia que quitarselo, y el
intérprete se quedo dudando. Pero el aleman lo entendi6 y habl6 seriamente
al intérprete sefialando a algunos; vimos que el intérprete tragaba saliva, y
después dijo:

—El alférez dice que se quite el cinturén y que le daran el del sefior Coen.

Se velan las palabras salir amargamente de la boca de Flesch, era su modo
de reirse del aleman.

Luego llegé otro aleman, y dijo que pusiésemos los zapatos en una esquina,
y los pusimos, porque ya no hay nada que hacer y nos sentimos fuera del
mundo y lo tnico que nos queda es obedecer. Llega uno con una escoba y
barre todos los zapatos, fuera de la puerta, en un montén. Esta loco, los
mezcla todos, noventa y seis pares, estaran desparejados. La puerta da al
exterior, entra un viento helado y nosotros estamos desnudos, y nos
cubrimos el vientre con las manos. El viento golpea y cierra la puerta; el
aleman vuelve a abrirla y se queda mirando con aire absorto como nos
contorsionamos para protegernos del viento los unos tras de los otros; luego
se va y cierra.

Ahora es el segundo acto. Entran violentamente cuatro con navajas de
afeitar, brochas y maquinillas rapadoras, llevan pantalones y chaquetas a
rayas, un niumero cosido sobre el pecho; tal vez son de la misma clase que
aquellos otros de esta tarde (¢esta tarde o ayer por la tarde?); pero éstos
estan robustos y floridos. Les hacemos muchas preguntas, pero ellos nos
cogen y en un momento nos encontramos pelados y rapados. jQué caras de
idiotas tenemos sin pelo! Los cuatro hablan una lengua que no nos parece
de este mundo, es seguro que no es aleman porque yo el aleman lo entiendo
un poco.



Por fin se abre otra puerta: y aqui estamos todos encerrados, desnudos,
tapados, de pie, con los pies metidos en el agua, es una sala de duchas.
Estamos solos, y poco a poco se nos pasa el estupor y nos ponemos a
hablar, y todos preguntan y ninguno contesta. Si estamos desnudos en una
sala de duchas quiere decir que vamos a ducharnos. Si vamos a ducharnos
es porque no nos van a matar todavia. Y entonces por qué nos hacen estar
de pie, y no nos dan de beber, y nadie nos explica nada, y no tenemos
zapatos ni ropas sino que estamos desnudos con los pies metidos en el agua,
y hace frio y hace cinco dias que estamos viajando y ni siquiera podemos
sentarnos.

¢Y nuestras mujeres?

El ingeniero Levi me pregunta si pienso que también nuestras mujeres
estaran asi como nosotros en estos momentos, y que donde estaran, y si
podremos volver a verlas. Le contesto que si porque €l esta casado y tiene
una nifia; naturalmente que las veremos. Pero ahora mi idea es que todo
esto es un gran montaje para reirse de nosotros y vilipendiarnos, y esta claro
que luego van a matarnos, quien crea que va a vivir esta loco, quiero decir
que se ha vuelto loco, yo no, yo me he dado cuenta de que pronto habremos
terminado, tal vez en esta misma sala, cuando se hayan aburrido de vernos
desnudos dando saltos primero con un pie y luego con el otro y tratando de
sentarnos en el suelo de vez en cuando, pero en el suelo hay tres dedos de
agua fria y no podemos sentarnos.

Andamos de arriba abajo, sin sentido, y hablamos, cada uno de nosotros
hablamos con todos los demas, hacemos un gran barullo. Se abre la puerta,
entra un aleman, es el alférez de antes; habla brevemente, el intérprete lo
traduce.

—El alférez dice que tenéis que callaros porque esto no es una escuela
rabinica.

Se ve que estas palabras no suyas, estas palabras malvadas le tuercen la
boca al salir, como si escupiese un bocado asqueroso. Le pedimos que le
pregunte lo que estamos esperando, cuanto tiempo vamos a estar aqui, qué



es de nuestras mujeres, todo: pero dice que no, que no quiere preguntarselo.
Este Flesch, que se pliega de muy mala gana a traducir al italiano las
gélidas frases alemanas, y no quiere traducir al aleman nuestras preguntas
porque sabe que es inutil, es un judio aleman de unos cincuenta afios que
tiene en la cara una gran cicatriz de una herida que recibio luchando contra
los italianos en el Piave, Es un hombre cerrado y taciturno por quien
experimento un respeto instintivo porque noto que ha empezado a sufrir
antes que nosotros.

El aleman se va y nosotros ahora estamos callados, aunque nos
avergoncemos un poco de estar callados. Era aun de noche, nos
preguntabamos si veriamos la luz del dia. Otra vez se abrio la puerta, y
entro uno vestido a rayas. Era distinto de los otros, mas viejo, con lentes,
una cara mas civilizada, y era mucho menos robusto. Nos habld, y hablaba
italiano.

Ya estamos cansados de asombrarnos. Nos parece que estamos asistiendo a
algun drama insensato, de esos dramas en los que aparecen en escena las
brujas, el Espiritu Santo y el demonio. Habla italiano mal, con mucho
acento extranjero. Ha hablado mucho tiempo, es muy cortés, trata de
contestar todas nuestras preguntas.

Estamos en Monowitz, cerca de Auschwitz, en la Alta Silesia; una region
habitada a la vez por alemanes y polacos. Este campo es un campo de
trabajo, en aleman se dice Arbeitslager todos los prisioneros (son cerca de
diez mil) trabajan en una fabrica de goma que se llama Buna, de manera
que el mismo campo se llama Buna.

Nos daran zapatos y ropa, no las nuestras: otros zapatos, otras ropas, COmo
los suyos. Ahora estamos desnudos porque van a ducharnos y a
desinfectamos, cosa que haran inmediatamente después de diana, porque en
el campo no se entra si no se esta desinfectado.

Si, tendremos que trabajar, todos aqui tienen que trabajar. Pero hay trabajos
y trabajos: €l, por ejemplo, es médico, es un médico hungaro que ha
estudiado en Italia, es el dentista del Lager. Esta en el Lager desde hace



cuatro afios (no en éste, Buna solo existe desde hace un afio y medio) y, sin
embargo, lo podemos ver, esta bien, no esta demasiado delgado. ; Por qué
esta en un Lager? ¢Es judio como nosotros?

—No- dice sencillamente -yo soy un criminal.

Le hacemos muchas preguntas, €l se rie de vez en cuando, contesta a unas y
a otras no, se ve que evita ciertas cuestiones. De las mujeres no dice nada:
dice que estan bien, que las veremos pronto, pero no dice como ni donde.
En vez de eso nos cuenta otras cosas, extrafias y locas, puede que €l se esté
burlando también de nosotros. Puede que esté loco: en el Lager uno se
vuelve loco. Dice que todos los domingos hay conciertos y partidos de
fatbol, dice que quien boxea bien puede llegar a ser cocinero. Dice que
quien trabaja bien gana buenos premios con los que puede comprarse
tabaco y jabon. Dice que realmente el agua no es potable y que en su lugar
se distribuye todos los dias un sucedaneo de café, pero que generalmente
nadie lo bebe porque la sopa esta tan aguada que satisface la sed. Le
pedimos que nos dé algo de beber y dice que no puede, que ha venido a
vernos a escondidas, saltandose la prohibicion de los SS porque todavia
estamos sin desinfectar, y que tiene que irse en seguida; ha venido porque
los italianos le son simpaticos y porque, segun dice, «tiene el corazon
blando». Le preguntamos entonces si hay mas italianos en el campo y dice
que hay algunos, pocos, no sabe cuantos, y luego stubitamente cambia de
conversacion. Mientras tanto ha sonado una campana y se ha ido
rapidamente dejandonos atonitos y desconcertados. Hay quien se siente
reanimado, pero yo no, yo sigo pensando que también este dentista, este
individuo incomprensible, ha querido divertirse a costa nuestra, y no quiero
creer una palabra de lo que ha dicho.

Al sonar la campana se ha oido despertar al oscuro campo. Inesperadamente
el agua ha empezado a caer, hirviendo, de las duchas, cinco minutos de
beatitud; pero inmediatamente después irrumpen cuatro tipos (puede que los
barberos) que, empapados y humeantes, nos echan a gritos y empellones a
la sala contigua, que esta helada; aqui, otras personas que gritan nos echan
encima no sé qué andrajos y nos arrojan a las manos un par de zapatones de
suela de madera; sin tiempo para entender lo que pasa nos encontramos ya



al aire libre, sobre la nieve azul y helada del amanecer y, descalzos y
desnudos, con el ajuar en la mano, tenemos que correr hasta otra barraca, a
un centenar de metros. Aqui podemos vestirnos.

Al terminar, nos quedamos cada uno en nuestro rincon y no nos atrevemos a
levantar la mirada hacia los demas. No hay donde mirarse, pero tenemos
delante nuestra imagen, reflejada en cien rostros lividos, en cien peleles
miserables y sérdidos. Ya estamos transformados en los fantasmas que
habiamos vislumbrado anoche.

Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene
palabras para expresar esta ofensa, la destruccion de un hombre. En un
instante, con intuicion casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos
llegado al fondo. Mas bajo no puede llegarse: una condicién humana mas
miserable no existe, y no puede imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos
han quitado las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos
escucharan, y si nos escuchasen no nos entenderian. Nos quitaran hasta el
nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la
fuerza de obrar de tal manera que, detras del nombre, algo nuestro, algo de
lo que hemos sido, permanezca.

Sabemos que es dificil que alguien pueda entenderlo, y esta bien que sea
asi, Pero pensad cuanto valor, cuanto significado se encierra aun en las mas
pequeiias de nuestras costumbres cotidianas, en los cien objetos nuestros
que el mas humilde mendigo posee: un pafiuelo, una carta vieja, la foto de
una persona querida. Estas cosas son parte de nosotros, casi como
miembros de nuestro cuerpo; y es impensable que nos veamos privados de
ellas, en nuestro mundo, sin que inmediatamente encontremos otras que las
substituyan, otros objetos que son nuestros porque custodian y suscitan
nuestros recuerdos.

Imaginaos ahora un hombre a quien, ademas de a sus personas amadas, se
le quiten la casa, las costumbres, las ropas, todo, literalmente todo lo que
posee: sera un hombre vacio, reducido al sufrimiento y a la necesidad, falto
de dignidad y de juicio, porque a quien lo ha perdido todo facilmente le
sucede perderse a si mismo; hasta tal punto que se podra decidir sin



remordimiento su vida o su muerte prescindiendo de cualquier sentimiento
de afinidad humana; en el caso mas afortunado, apoyandose meramente en
la valoracion de su utilidad. Comprenderéis ahora el doble significado del
término «Campo de aniquilacion», y veréis claramente lo que queremos
decir con esta frase: yacer en el fondo.

Hiiftling: me he enterado de que soy un Hdiftling. Me llamo 174517; nos
han bautizado, llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada en el brazo
izquierdo.

La operacion ha sido ligeramente dolorosa y extraordinariamente rapida:
nos han puesto en fila a todos y, uno por uno, siguiendo el orden alfabético
de nuestros nombres, hemos ido pasando por delante de un habil
funcionario provisto de una especie de punzon de aguja muy corta. Parece
que ésta ha sido la iniciacion real y verdadera: sélo «si ensefias el numero»
te dan el pan y la sopa. Hemos necesitado varios dias y no pocos bofetones
y pufietazos para que nos acostumbrasemos a ensefiar el numero
diligentemente, de manera que no entorpeciésemos las operaciones
cotidianas de abastecimiento; hemos necesitado semanas y meses para
aprender a entenderlo en aleman. Y durante muchos dias, cuando la
costumbre de mis dias de libertad me ha hecho ir a mirar la hora en el reloj
de pulsera he visto irénicamente mi nombre nuevo, el nimero punteado en
signos azulosos bajo la epidermis.

So6lo mucho mas tarde, y poco a poco, algunos de nosotros hemos
aprendido algo de la finebre ciencia de los nimeros de Auschwitz, en la
que se compendian las etapas de la destruccion del judaismo en Europa. A
los veteranos en el campo el numero se lo dice todo: la época de ingreso en
él, el convoy del que formaban parte y, por consiguiente, la nacionalidad.
Cualquiera tratara con respeto a los nameros del 30 000 al 80 000: ya no
quedan mas que algunos centenares, y marcan a los pocos supervivientes de
los ghettos polacos. Hace falta tener los ojos bien abiertos cuando se entra
en relaciones comerciales con un 116 000 o 117 000: han quedado
reducidos a una cuarentena, pero se trata de los griegos de Salonica, no hay
que dejarse embaucar. En cuanto a los nimeros altos tienen una nota de
comicidad esencial, como sucede con los términos «matricula» y



«conscripto» en la vida normal: el nimero alto tipico es un individuo
panzudo, décil y memo a quien puedes hacerle creer que en la enfermeria
distribuyen zapatos de cuero para los individuos de pies delicados, y
convencerle de que se vaya corriendo hasta alli y te deje su escudilla de
sopa «para que se la guardes»; puedes venderle una cuchara por tres
raciones de pan; puedes mandarle al mas feroz de los Kapos, a preguntarle
(jy me ha sucedido a mi!) si es verdad que el suyo es el
Kartoffelschalenkommando, el Kommando de Pelar Patatas, y si puede
enrolarse en él.

Por otra parte, todo nuestro proceso de insercion en este orden nuevo
sucede en clave grotesca y sarcastica. Terminada la operacion de tatuaje nos
han encerrado en una barraca donde no hay nadie. Las literas estan hechas,
pero nos han prohibido severamente tocarlas o sentarnos encima: asi, damos
vueltas sin sentido durante medio dia por el breve espacio disponible,
todavia atormentados por la sed furiosa del viaje. Después se ha abierto la
puerta, y ha entrado un muchacho de traje a rayas, con aire bastante
educado, bajo, delgado y rubio. Habla francés y muchos nos echamos
encima agobiandolo con todas las preguntas que hasta ahora nos hemos
hecho inutilmente los unos a los otros.

Pero no habla de buena gana: nadie aqui habla verdaderamente de buena
gana. Somos nuevos, no tenemos nada y no sabemos nada; ;para qué perder
el tiempo con nosotros? Nos explica de mala gana que todos los demas
estan fuera trabajando, y que volveran por la noche. El ha salido de la
enfermeria esta mafiana, por hoy esta dispensado del trabajo. Yo le pregunto
(con una ingenuidad que s6lo pocos dias mas tarde me pareceria fabulosa)
si nos iban a devolver por lo menos los cepillos de dientes; no se rio, sino
que, con expresion llena de intenso desprecio, me contestd, Vous n'étes pas
d la maison. Y éste es el estribillo que todos nos repiten: no estais ya en
vuestra casa, esto no es un sanatorio, de aqui solo se sale por la Chimenea
(¢qué queria decir?, lo aprenderiamos mas tarde).

Y precisamente: empujado por la sed le he echado la vista encima a un gran
carambano que habia por fuera de una ventana al alcance de la mano. Abri
la ventana, arranqué el carambano, pero inmediatamente se ha acercado un



tipo alto y gordo que estaba dando vueltas afuera y me lo ha arrancado
brutalmente.

—Warum?- le pregunté en mi pobre aleman.

—Hier ist kein warum (aqui no hay ningun porqué) -me ha contestado,
echandome dentro de un empujon.

La explicacion es sencilla, aunque revuelva el estbmago: en este lugar esta
prohibido todo, no por ninguna razon oculta sino porque el campo se ha
creado para ese proposito. Si queremos seguir viviendo tenemos que
aprenderlo rapidamente:

«El Santo Rostro no se halla aqui expuesto

ni esto es bafio en el Serquio»...

Una hora tras otra, esta primera jornada larguisima del anteinfierno llega a
su fin. Mientras se pone el sol en un vértice de feroces nubes
sanguinolentas, nos hacen por fin salir del barracén. ; Van a darnos de
beber? No, vuelven a ponernos en fila, nos llevan a una vasta explanada que
ocupa el centro del campo y nos colocan meticulosamente en formacion.
Luego, de nuevo pasa otra hora sin que ocurra nada: parece que estamos
esperando a alguien.

Una banda empieza a tocar junto a la puerta del campo: toca Rosamunda, la
famosa cancién sentimental, y nos parece tan extrafio que nos miramos
sonriendo burlonamente; surge en nosotros un amago de alivio, puede que
todas estas ceremonias no sean mas que una payasada colosal al gusto
germanico. Pero la banda, al terminar Rosamunda, sigue tocando otras
marchas, una tras otra, y he aqui que aparecen los pelotones de nuestros
compaiieros que vuelven del trabajo. Vienen en columnas de cinco: tienen
un modo de andar extrafio, inhumano, duro, como fantoches rigidos que
solo tuviesen huesos: pero andan marcando escrupulosamente el tiempo de



la musica.

También, como nosotros, se colocan en orden minucioso en la vasta
explanada; cuando ha entrado el dltimo peloton nos cuentan y vuelven a
contar; durante mas de una hora se llevan a cabo largas revisiones que
parecen dirigidas por un tipo vestido a rayas que responde a un grupito de
SS formado en orden de combate.

Por fin (ya es de noche pero el campo esta vivamente iluminado por faroles
y reflectores) se oye gritar «Absperre» y las formaciones se deshacen en un
enjambre confuso y turbulento. Ahora andan ya rigidos y embarazados
como antes: todos se arrastran con evidente esfuerzo. Advierto que todos
llevan en la mano o colgando de la cintura una escudilla de hojalata tan
grande como una palangana.

También los recién llegados damos vueltas entre la multitud en busca de
una voz, de un rostro amigo, de un guia. Contra las paredes de madera de
un barracon estan apoyados, sentados en el suelo, dos muchachos: parecen
jovencisimos, de unos diez y seis afios como mucho, los dos tienen la cara y
las manos sucias de hollin. Uno de los dos, mientras pasamos, me llama y
me pregunta en aleman algunas cosas que no entiendo; luego me pregunta
de donde venimos.

—Italien -le contesto; querria preguntarle muchas otras cosas, pero mi
vocabulario aleman es limitadisimo.

—¢:Eres judio? — le pregunto.

—Si, judio polaco.

—:Desde cuando estas en el Lager?
—Tres afios -y me muestra tres dedos.

Debe de haber entrado siendo un nifio, pienso con horror; por otra parte,
esto significa que por lo menos alguien puede vivir aqui.



—:En qué trabajas?
—Schlosser -me contesta. No le entiendo-: Eisen; Feuer (hierro, fuego).

Insiste, y hace sefiales con las manos como de quien golpea con el martillo
sobre un yunque. Asi que es un herrero.

—Ich Chemiker -le confio yo; y él asiente gravemente con la cabeza

—Chemiker gut -Pero todo esto se refiere a un futuro lejano: lo que en este
momento me atormenta es la sed.

—Beber, agua. Nosotros no agua-, le digo.

F1 me mira con cara seria, casi severa, y me dice separando las silabas:
—No bebas agua, compafiero -y luego otras palabras que no entiendo.
—Warum?

—Geschwollen -contesta telegraficamente: yo muevo la cabeza porque no le
he comprendido.

«Hinchado», me lo hace entender hinchando los carrillos e indicando con
las manos una monstruosa hinchazon de la cara y el vientre.

—Warten bis heute abend

«Esperar hasta esta noche», traduzco yo palabra por palabra.
Luego me dice:

—Ich Shloime. Du?

Le digo como me llamo, y me pregunta:



—:Doénde tu madre?
—En Italia.

Shloime se asombra:
—¢:Judia en Italia?

—Si -le explico del mejor modo que sé- escondida, nadie lo sabe, escapar, no
hablar, nadie verlo.

Me ha entendido; ahora se pone de pie, se me acerca y me abraza
timidamente. La aventura ha terminado, y me siento lleno de una tristeza
que es casi una alegria. No he vuelto a ver a Shloime, pero no he olvidado
su cara grave y mansa de muchacho que me acogio en el umbral de la casa
de los muertos.

Nos quedan por aprender muchisimas cosas, pero hemos aprendido ya
muchas. Tenemos una idea de la topografia del Lager; este Lager nuestro es
un cuadrado de unos seiscientos metros de lado, rodeado por dos
alambradas de puas, la interior de las cuales esta recorrida por alta tension.
Esta constituido por sesenta barracones de madera que se llaman Blocks, de
los que una decena esta en construccion: hay que afiadir el cuerpo de las
cocinas, que es de ladrillo, una fabrica experimental que dirigen un
destacamento de Hdiftlinge privilegiados; los barracones de las duchas y de
las letrinas, uno por cada seis u ocho Blocks. Ademas, algunos Blocks estan
dedicados a funciones particulares. Antes que ninguno, un grupo de ocho, al
extremo este del campo, constituye la enfermeria y el ambulatorio; luego
esta el Block 24 que es el Kaftzeblock, reservado a los sarnosos; el Block 7,
en donde nunca ha entrado ningtn Hdftling corriente, reservado a la
Prominenz, es decir, a la aristocracia, a los internados que desempefian las
funciones mas altas; el Block 47, reservado a los Reichsdeutsche (a los
alemanes arios, politicos o criminales); el Block 49, s6lo para Kapos; el
Block 12, 1a mitad del cual, para el uso de los Reichsdeutsche y los Kapos,
funciona como Kantine, es decir, como distribuidora de tabaco, insecticida



en polvo y ocasionalmente otros articulos; el Block 37, que contiene la
Fureria central y la Oficina de trabajo; y para terminar el Block 29, que
tiene las ventanas siempre cerradas porque es el Frauenblock, el prostibulo
del campo, servido por las muchachas polacas Hdiftlinge, y reservado a los
Reichsdeutsche.

Los Blocks comunes de viviendas estas divididos en dos locales; en uno
(Tagesraum) vive el jefe del barracén con sus amigos: tienen una mesa
larga, sillas, bancos; por todas partes un monton de objetos extrafios de
colores vivos, fotografias, recortes de revistas, dibujos, flores artificiales,
adornos; grandes letreros en la pared, proverbios y aleluyas que encomian
el orden, la disciplina, la higiene; en un rincon, una vitrina con los
instrumentos del Blockfrisor (el barbero autorizado), los cucharones para
repartir la sopa y dos vergajos de goma, el lleno y el vacio, para mantener la
misma disciplina. El otro local es el dormitorio; en él no hay mas que ciento
cuarenta y ocho literas de tres pisos, dispuestas apretadamente como las
celdas de una colmena, de modo que se aprovechen todos los metros
cubicos del espacio, hasta el techo, y separadas por tres pasillos; aqui viven
los Héftlinge corrientes, doscientos o doscientos cincuenta por barracon,
por consiguiente dos en una buena parte de cada una de las literas, que son
tablas de madera movibles, provistas de un delgado saco de paja y de dos
mantas cada una. Los pasillos de desahogo son tan estrechos que
dificilmente pueden pasar dos personas; la superficie total del suelo es tan
poca que los habitantes del mismo Block no pueden estar dentro a la vez si
por lo menos la mitad no estan echados en las literas. De ahi la prohibicion
de entrar en un Block al que no se pertenece.

En medio del Lager esta la plaza del Pase de Lista, vastisima, donde nos
reunimos por las mafianas para formar los pelotones de trabajo, y por la
noche para que nos cuenten. Frente a la plaza de la Lista hay un arriate de
hierba cuidadosamente segada donde se alza la horca cuando llega la
ocasion.

Hemos aprendido bien pronto que los huéspedes del Lager se dividen en
tres categorias: los criminales, los politicos y los judios. Todos van vestidos
a rayas, todos son Hdiftlinge, pero los criminales llevan junto al nimero,



cosido en la chaqueta, un triangulo verde; los politicos un triangulo rojo; los
judios, que son la mayoria, llevan la estrella hebraica, roja y amarilla. Hay
SS pero pocos y fuera del campo, y se ven relativamente poco: nuestros
verdaderos duefios son los triangulos verdes, que tienen plena potestad
sobre nosotros, y ademas aquéllos de las otras dos categorias que se prestan
a secundarles: y que no son pocos.

Y hay otra cosa que hemos aprendido, mas o menos rapidamente, segun el
caracter de cada cual; a responder Jawohl, a no hacer preguntas, a fingir
siempre que hemos entendido. Hemos aprendido el valor de los alimentos;
ahora también nosotros raspamos diligentemente el fondo de la escudilla
después del rancho, y nos la ponemos bajo el menton cuando comemos pan
para no desperdiciar las migas. También sabemos ahora que no es lo mismo
recibir un cucharon de sopa de la superficie que del fondo del caldero y ya
estamos en condiciones de calcular, basandonos en la capacidad de los
distintos calderos, cual es el sitio mas conveniente al que aspirar cuando
hay que hacer cola.

Hemos aprendido que todo es til; el hilo de alambre para atarse los
zapatos; los harapos para convertirlos en plantillas para los pies; los
papeles, para rellenar (ilegalmente) la chaqueta y protegerse del frio.
Hemos aprendido que en cualquier parte pueden robarte, o mejor, que te
roban automaticamente en cuanto te falla la atencion; y para evitarlo hemos
tenido que aprender el arte de dormir con la cabeza sobre un lio hecho con
la chaqueta que contiene todo cuanto poseemos, de la escudilla a los
zapatos.

Conocemos ya buena parte del reglamento del campo, que es
extraordinariamente complicado. Las prohibiciones son innumerables:
acercarse mas de dos metros a las alambradas; dormir con la chaqueta
puesta, sin calzoncillos o con el gorro puesto; usar determinados lavabos o
letrinas que son nur fiir Kapos o nur fiir Reichsdeutsche; no ir a la ducha los
dias prescritos, e ir los dias no prescritos; salir del barracon con la chaqueta
desabrochada o con el cuello levantado; llevar debajo de la ropa papel o
paja contra el frio; lavarse si no es con el torso desnudo.



Infinitos e insensatos son los ritos que hay que cumplir: cada dia por la
mafiana hay que hacer «la cama» dejandola completamente lisa; sacudir los
zuecos fangosos y repugnantes de la grasa de las maquinas, raspar de las
ropas las manchas de fango (las manchas de barniz, de grasa y de
herrumbre se admiten, sin embargo); por las noches hay que someterse a la
revision de los piojos y a la revision del lavado de los pies; los sabados hay
que afeitarse la cara y la cabeza, remendarse o dar a remendar los harapos;
los domingos, someterse a la revision general de la sarna, y a la revision de
los botones de la chaqueta, que tienen que ser cinco.

Ademas, se dan innumerables circunstancias, normalmente insignificantes,
que se convierten en problemas. Cuando las ufias estan largas hay que
cortarselas, 1o que no se puede hacer sino con los dientes (para las ufias de
los pies es suficiente el roce de los zapatos); si un botén se pierde hay que
saber cosérselo con un hilo de alambre; si se va a la letrina o al lavabo hay
que llevarse todo consigo, siempre y en cualquier parte, y mientras uno se
lava los ojos tiene que tener el lio de la ropa bien cogido entre las rodillas:
si no fuese asi, en aquel preciso momento se lo robarian. Si un zapato hace
dafio hay que acudir por la tarde a la ceremonia del cambio de zapatos: en
ella se pone a prueba la pericia del individuo, que en medio de un increible
monton tiene que saber elegir con un rapido vistazo un zapato (no un par)
que le esté bien, porque una vez que lo ha elegido no se le permiten mas
cambios.

Y no creais que los zapatos, en la vida del Lager, son un factor sin
importancia. L.a muerte empieza por los zapatos: se han convertido, para la
mayoria de nosotros en auténticos instrumentos de tortura que, después de
las largas horas de marcha, ocasionan dolorosas heridas las cuales
fatalmente se infectan. Quien las padece esta obligado a andar como si
tuviese una bala en el pie (y he aqui por qué andan tan extrafiamente los
ejércitos de larvas que cada noche vuelven desfilando); llega a todas partes
el ultimo y por todas partes recibe golpes; no puede huir si lo persiguen; se
le hinchan los pies, y cuanto mas se le hinchan mas insoportable le resulta
el roce con la madera y la tela de los zapatos. Entonces lo unico que le
queda es el hospital: pero entrar en el hospital con el diagnéstico de dicke
Ftisse (pies hinchados) es extraordinariamente peligroso, porque es bien



sabido por todos, y especialmente por los SS, que de este mal aqui es
imposible curarse.

Y a todo esto todavia no hemos tenido en cuenta el trabajo, que a su vez es
una marana de leyes, de tabues y de problemas.

Todos trabajamos, excepto los enfermos (lograr ser declarado enfermo
supone de por si un importante bagaje de sabiduria y de experiencia). Todas
las mafianas salimos en formacién del campo de Buna; todas las tardes, en
formacion, volvemos a él. Por lo que se refiere al trabajo estamos
subdivididos en unos doscientos Kommandos cada uno de los cuales consta
de quince a ciento cincuenta hombres bajo el mando de un Kapo. Hay
Kommandos buenos y malos: en su mayor parte estan adscritos a los
transportes y el trabajo es muy duro, especialmente en invierno, aunque no
sea mas que por desarrollarse siempre al aire libre. También hay
Kommandos de especialistas (electricistas, herreros, albafiles, soldadores,
mecanicos, picapedreros, etcétera) que estan adscritos a determinadas
oficinas o departamentos de la Buna, dependientes de modo mas directo de
Meister civiles, en su mayoria alemanes y polacos: esto, naturalmente,
sucede s6lo durante las horas de trabajo: durante el resto de la jornada los
especialistas (en total no son mas de trescientos o cuatrocientos) no reciben
un trato distinto del de los trabajadores comunes. En la asignacion de los
individuos a los distintos Kommandos decide un oficial especial del Lager,
el Arbeitsdienst, que esta en continua relacion con la direccion civil de la
Buna. El Arbeitsdienst toma las decisiones siguiendo criterios
desconocidos, a menudo basandose abiertamente en el favoritismo y la
corrupcion, de manera que si alguien consigue hacerse con algo de comer
puede estar practicamente seguro de obtener un buen puesto en la Buna.

El horario de trabajo cambia segun la estacion. Todas las horas de luz son
horas de trabajo: por ello se va de un horario minimo de invierno (de 8 a 12
y de 12.30 a 16) a uno maximo de verano (de 6.30 a 12 y de 13 a 18). Bajo
ningtn concepto pueden los Héftlinge estar trabajando durante las horas de
oscuridad o cuando haya una niebla densa, mientras se trabaja regularmente
cuando llueve o nieva o (caso muy frecuente) cuando sopla el feroz viento
de los Carpatos; esto en relacion con el hecho de que la oscuridad o la



niebla podrian proporcionar ocasion para las tentativas de fuga.

Un domingo de cada dos es dia normal de trabajo; los domingos que se
llaman festivos se trabaja en realidad generalmente en la conservacion del
Lager, de manera que los dias de reposo real son extraordinariamente raros.

Esta habra de ser nuestra vida. Cada dia, segun el ritmo establecido,
Ausrticken y Einrticken, salir y entrar; trabajar, dormir y comer; ponerse
enfermo, curarse o morir.

...¢ Y hasta cuando? Pero los antiguos se rien de esta pregunta: en esta
pregunta se reconoce a los recién llegados. Se rien y no contestan: para
ellos, hace meses, afios, que el problema del futuro remoto se ha
descolorido, ha perdido toda su agudeza, frente a los mundos mas urgentes
y concretos problemas del futuro proximo: cuando comeremos hoy, si
nevara, si habra que descargar carbon.

Si fuésemos razonables tendriamos que resignarnos a esta evidencia: que
nuestro destino es perfectamente desconocido, que cualquier conjetura es
arbitraria y totalmente privada de cualquier fundamento real. Pero los
hombres son muy raramente razonables cuando lo que esta en juego es su
propio destino; en cualquier caso prefieren las posturas extremas; por ello,
segun su caracter, entre nosotros los hay que se han convencido
inmediatamente de que todo esta perdido, de que no podemos seguir
viviendo y de que el fin esta cerca y es seguro; otros, que por muy dura que
sea la vida que nos espera aqui, la salvacion es probable y no esta lejos, y
que si tenemos fe y fuerza volveremos a ver nuestro hogar y a nuestros
seres queridos. Los dos grupos, los pesimistas y los optimistas, no estan,
por otra parte, tan diferenciados: no ya porque los agndsticos sean muchos
sino porque la mayoria, sin memoria ni coherencia, oscila entre las dos
posturas limite segun sus interlocutores del momento.

Heme aqui, por consiguiente, llegado al fondo. A borrar con una esponja el
pasado, el futuro se aprende pronto si os obliga la necesidad. Quince dias



después del ingreso tengo ya el hambre reglamentaria, un hambre cronica
desconocida por los hombres libres, que por la noche nos hace sofiar y se
instala en todos los miembros de nuestro cuerpo; he aprendido ya a no
dejarme robar, y si encuentro una cuchara, una cuerda, un botén del que
puedo apropiarme sin peligro de ser castigado me lo meto en el bolsillo y lo
considero mio de pleno derecho. Ya me han salido, en el dorso de los pies,
las llagas que no se curan. Empujo carretillas, trabajo con la pala, me fatigo
con la lluvia, tiemblo ante el viento; ya mi propio cuerpo no es mio: tengo
el vientre hinchado y las extremidades rigidas, la cara hinchada por la
mafiana y hundida por la noche; algunos de nosotros tienen la piel amarilla,
otros gris: cuando no nos vemos durante tres o cuatro dias nos reconocemos
con dificultad.

Habiamos decidido reunirnos los italianos todos los domingos en un rincén
del Lager: pero pronto lo hemos dejado de hacer porque era demasiado
triste contarnos y ver que cada vez éramos menos, y mas deformes, y mas
escualidos. Y era tan cansado andar aquel corto camino: y ademas, al
encontrarnos, recordabamos y pensabamos, y mejor era no hacerlo.

LA INICIACION

Después de los primeros dias de traslados caprichosos de un bloque a otro y
de Kommando a Kommando, me asignaron, ya de noche, al Block 30 y me
indicaron una litera donde estaba durmiendo Diena. Diena se despierta y,
aunque muerto de cansancio, me hace sitio y me recibe amistosamente.

Yo no tengo suefio o, mejor dicho, el suefio me lo disimula el estado de
tension y de ansiedad de que no he podido librarme todavia, y por eso hablo
y hablo.



Tengo demasiadas preguntas que hacer. Tengo hambre, y cuando mafiana
repartan el potaje como voy a arreglarmelas para comerlo sin cuchara? ;Y
como se puede uno hacer una cuchara? ;Y donde van a mandarme a
trabajar? Diena sabe tanto como yo, naturalmente, y me contesta con otras
preguntas. Pero de arriba, de abajo, de al lado, desde lejos, desde todos los
rincones del barracon ya a oscuras, voces sonoras e iracundas me gritan:

—Ruhe, Ruhe!

Entiendo que me imponen silencio, pero la palabra es nueva para mi, y
como no conozco su sentido y sus complicaciones, mi inquietud aumenta.
La confusion de las lenguas es un componente fundamental del modo de
vivir aqui abajo; se esta rodeado por una perpetua Babel en la que todos
gritan ordenes y amenazas en lenguas que nunca se han oido, y jay de quien
no las coge al vuelo! Aqui nadie tiene tiempo, nadie tiene paciencia, nadie
te escucha; los que hemos llegado ultimos nos reunimos instintivamente en
los rincones, contra las paredes, para sentirnos con la espalda materialmente
resguardada.

Renuncio, pues, a hacer preguntas y en breve me hundo en un suefio
amargo y tenso. Pero no es un descanso: me siento amenazado, hostigado, a
cada instante estoy a punto de contraerme con un espasmo de defensa.
Suefio y me parece que estoy durmiendo en mitad de una calle, de un
puente, atravesado en una puerta por la que pasa mucha gente. Y aqui llega,
jqué rapidamente!, el despertar. El barracon se sacude desde los cimientos,
las luces se encienden, todos se agitan a mi alrededor en una actividad
frenética repentina: sacuden las mantas levantando nubes de polvo fétido, se
visten con prisa febril, corren afuera al hielo del aire exterior a medio vestir,
se precipitan a las letrinas y los lavabos; muchos, como animales, orinan
mientras corren para ganar tiempo porque dentro de cinco minutos empieza
la distribucion del pan, del pan-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér, del
sagrado pedacito gris que parece gigantesco en manos de tu vecino y
pequeiio hasta echarse a llorar en las tuyas. Es una alucinacion cotidiana a
la que uno termina por acostumbrarse: pero en los primeros tiempos es tan
irresistible que muchos de nosotros, luego de discutir por parejas sobre la
propia evidente y constante mala suerte y la escandalosa buena suerte del



otro, acabamos por intercambiar nuestras raciones, con lo que la ilusion se
reproduce de manera inversa dejando a todos contentos y frustrados.

El pan es también nuestra unica moneda: entre los pocos minutos que
transcurren entre su distribucion y su consumicion, el Block resuena con
reclamaciones, peleas y fugas. Son los acreedores del dia anterior que
quieren ser pagados en los breves instantes en que el deudor es solvente.
Después de lo cual se instala una relativa calma que muchos aprovechan
para volver a las letrinas a fumar medio cigarrillo, o al lavabo para lavarse
de verdad.

El lavabo es un sitio poco atractivo. Esta mal iluminado, lleno de corrientes
de aire, y el piso de ladrillos esta cubierto por una capa de lodo; el agua no
es potable, huele mal y muchas veces falta durante mucho tiempo. Las
paredes estan decoradas por curiosos frescos didascalicos: por ejemplo se
ve al Hdftling bueno, representado desnudo hasta la cintura, en acto de
enjabonarse el craneo sonrosado y rapado, y al Hdftling malo, de nariz
acusadamente semitica y colorido verdoso, que, enfundado en su ropa llena
de manchas y con el gorro puesto, mete cautelosamente un dedo en el agua
del lavabo. Debajo del primero esta escrito: So bist du rein (asi te quedaras
limpio), y debajo del segundo: So gehst du ein (asi te buscas la ruina); y
mas abajo, en un francés dudoso pero en caracteres goticos: La propreté,
c'est la sante.

En la red opuesta campea un enorme piojo blanco, rojo y negro, con la
frase: Eine Laus, dein Tod (un piojo es tu muerte), y el inspirado distico:
Nach dem Abort, vor dem Essen

Hdnde waschen, nicht vergessen

(después de la letrina, antes de comer, lavate las manos, no lo olvides).

Durante semanas he considerado estas amonestaciones sobre la higiene



como puros rasgos de humor teutonico, en el estilo del dialogo sobre el
cinturon herniario con que se nos habia recibido a nuestro ingreso en el
Lager. Pero después he comprendido que sus desconocidos autores, puede
que subconscientemente, no estaban lejos de algunas verdades
fundamentales. En este lugar, lavarse todos los dias en el agua turbia del
inmundo lavabo es practicamente inutil a fines de limpieza y de salud; pero
es importantisimo como sintoma de un resto de vitalidad, y necesario como
instrumento de supervivencia moral.

Tengo que confesarlo: después de una tnica semana en prision noto que el
instinto de la limpieza ha desaparecido en mi. Voy dando vueltas
bamboleandome por los lavabos y aqui esta Steinlauf, mi amigo de casi
cincuenta afos, a torso desnudo, restregandose el cuello y la espalda con
escaso fruto (no tiene jabon) pero con extrema energia. Steinlauf me ve y
me saluda, y sin ambages me pregunta con severidad por qué no me lavo.
;Por qué voy a lavarme? ; Voy a estar mejor de lo que estoy? ;Voy a
gustarle mas a alguien? ¢ Voy a vivir un dia, una hora mas? Incluso viviré
menos, porque lavarse es un trabajo, un desperdicio de energia y calor. ;No
sabe Steinlauf que después de media hora cargando sacos de carbén habra
desaparecido cualquier diferencia entre él y yo? Cuanto mas lo pienso mas
me parece que lavarse la cara en nuestra situacion es un acto insulso, y
hasta frivolo: una costumbre mecanica, o peor, una ligubre repeticion de un
rito extinguido. Vamos a morir todos, estamos a punto de morir: si me
sobran diez minutos entre diana y el trabajo quiero dedicarlos a otra cosa, a
encerrarme en mi mismo, a echar cuentas o tal vez a mirar el reloj y a
pensar que puede que lo esté viendo por ultima vez; o también a dejarme
vivir, a darme el lujo de un ocio minusculo.

Pero Steinlauf me hace callar. Ha terminado de lavarse, ahora se esta
secando con la chaqueta de tela que antes tenia enroscada entre las piernas y
que luego va a ponerse, y sin interrumpir la operacion me da una leccién en
toda regla.

He olvidado hoy, y lo siento, sus palabras directas y claras, las palabras del
que fue el sargento Steinlauf del Ejército austro-hingaro, cruz de hierro en
la guerra de 1914-1918. Lo siento porque tendré que traducir su italiano



inseguro y su razonamiento sencillo de buen soldado a mi lenguaje de
incrédulo. Pero éste era el sentido, que no he olvidado después ni olvidé
entonces: que precisamente porque el Lager es una gran maquina para
convertirnos en animales, nosotros no debemos convertirnos en animales;
que aun en este sitio se puede sobrevivir, y por ello se debe querer
sobrevivir, para contarlo, para dar testimonio; y que para vivir es importante
esforzarse por salvar al menos el esqueleto, la armazén, la forma de la
civilizacion. Que somos esclavos, sin ningtn derecho, expuestos a cualquier
ataque, abocados a una muerte segura, pero que nos ha quedado una
facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor porque es la tltima:
la facultad de negar nuestro consentimiento. Debemos, por consiguiente,
lavarnos la cara sin jabon, en el agua sucia, y secarnos con la chaqueta.
Debemos dar betun a los zapatos no porque lo diga el reglamento sino por
dignidad y por limpieza. Debemos andar derechos, sin arrastrar los zuecos,
no ya en acatamiento de la disciplina prusiana sino para seguir vivos, para
Nno empezar a morir.

Estas cosas me dijo Steinlauf, hombre de buena voluntad: cosas extrafias
para mi oido desacostumbrado, entendidas y aceptadas solo en parte, y
mitigadas por una doctrina mas facil, ductil y blanda, la que hace siglos que
se respira mas aca de los Alpes y segun la cual, entre otras cosas, no hay
vanidad mayor que esforzarse en tragarse enteros los sistemas morales
elaborados por los demas, bajo otros cielos. No, la prudencia y la virtud de
Steinlauf, ciertamente buenas para él, no me bastan. Frente a este
complicado mundo inferior mis ideas estan confusas: ¢sera realmente
necesario establecer un sistema y practicarlo? ;No sera mas saludable tomar
conciencia de no tener sistema?

KA-BE

Todos los dias se parecen y no es facil contarlos. Hace no sé cuantos dias
que vamos como un péndulo, en parejas, de la estacion al almacén: un



centenar de metros de suelo en deshielo. Adelante bajo la carga, hacia atras
con los brazos colgando a lo largo del cuerpo, sin hablar.

A nuestro alrededor todo nos es enemigo. Encima de nosotros se agrupan
las nubes malignas, para separarnos del sol; por todas partes nos oprime la
amenaza de las alambradas. Sus confines no los hemos visto nunca pero
sentimos, todo alrededor, la presencia maléfica del hilo erizado que nos
segrega del mundo... Y en los andamios, en los trenes en maniobra, en las
carreteras, en las excavaciones, en las oficinas, hombres y mas hombres,
esclavos y amos, y amos que son esclavos de ellos mismos; el miedo mueve
a uno y el odio a los otros, toda otra fuerza calla. Todos son aqui enemigos
o rivales.

No, la verdad es que en mi compafiero de hoy, bajo el yugo de mi misma
carga, no siento a un enemigo ni a un rival.

Es Null Achtzehn. No, se llama de otra manera, Cero Diez y Ocho, las
ultimas tres cifras de su namero de registro: como si todos se hubieran dado
cuenta de que sé6lo un hombre es digno de tener un nombre, y de que Null
Achtzehn no es ya un hombre. Creo que él mismo habra olvidado su
nombre, la verdad es que se comporta como si asi fuera. Cuando habla,
cuando mira, da la impresién de estar interiormente vacio, de no ser mas
que un envoltorio, como esos despojos de insectos que se encuentran en la
orilla de los pantanos, pegados por un hilo a un guijarro, mientras el viento
los sacude.

Null Achtzehn es muy joven, lo que constituye un peligro grave. No solo
porque los muchachos soportan peor que los adultos las fatigas y el ayuno,
sino porque aqui, para sobrevivir, se necesita sobre todo un largo
adiestramiento en la lucha de uno contra todos que los jovenes raramente
tienen. Null Achtzehn no esta ni siquiera especialmente debilitado pero
todos evitan trabajar con él. Todo le es indiferente hasta tal punto que ha
dejado de preocuparse por evitar el cansancio y los golpes ni por buscar
comida. Cumple todas las 6rdenes que recibe y es de prever que, cuando lo
envien a la muerte, vaya con esta misma indiferencia total.



No tiene la astucia elemental de los caballos de remolque, que dejan de tirar
un poco antes de llegar al agotamiento: sino que tira o lleva o empuja hasta
que las fuerzas se lo permiten, luego cede de plano, sin una palabra de
advertencia, sin levantar del suelo sus ojos tristes y opacos. Me recuerda a
los perros de los trineos en los libros de London, que se fatigan hasta el
ultimo aliento y mueren en la pista.

Asi, como todos nosotros buscamos por cualquier medio sustraernos al
cansancio, Null Achtzehn es el que trabaja mas de todos. Por eso, y porque
es un compaiiero peligroso, nadie quiere trabajar con €él; y como por otra
parte nadie quiere trabajar conmigo, porque soy débil y desmafiado, sucede
con frecuencia que nos encontramos emparejados.

Mientras con las manos vacias volvemos una vez mas arrastrando los pies
desde el almacén, una locomotora silba brevemente y nos corta el paso.
Contentos con la interrupcion forzosa, Null Achtzehn y yo nos paramos:
encorvados y miserables esperamos a que los vagones hayan terminado de
pasarnos lentamente por delante.

... Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. Dos gigantescos
vagones rusos con la hoz y el martillo mal tachados. Deutsche Reichsbahn.
Luego, Caballo, 8 Hombres 40 Tara, Portata: un vagon italiano... Saltar
dentro, en una esquina, bien escondido bajo el carbon, estarse quieto y
callado, en la oscuridad, escuchando sin cesar el ritmo de las ruedas, mas
fuerte que el hambre y que el cansancio; hasta que en algiin momento se
parase el tren y sintieses el aire tibio y el olor a heno, y pudieses salir al sol:
entonces me echaria sobre la tierra, para besar la tierra, como se lee en los
libros: con la cara entre la hierba. Y pasaria una mujer, y me preguntaria
;quién eres? en italiano, y yo se lo contaria en italiano, y me entenderia y
me daria de comer y de beber y donde dormir. Y no creeria las cosas que yo
le contase, y yo le ensefiaria el nimero que llevo en el brazo, y entonces me
creeria.

... Se ha acabado. El ultimo vagon ha pasado y, como al levantarse un
telon, esta ante nosotros el monton de las piezas de hierro, el Kapo de pie



sobre el monton con un latigo en la mano, los compafieros que habian
desaparecido, en parejas que van y vienen.

Ay de quien suefia: el momento de conciencia que acompafia al despertar es
el sufrimiento mas agudo. Pero no nos ocurre con frecuencia, y los suefios
no son largos: no somos mas que bestias cansadas.

Otra vez estamos al pie del monton. Mischa y el Galiziano levantan una
pieza y nos la colocan de mala manera sobre los hombros. Su puesto es el
menos fatigoso, por ello derrochan celo para conservarlo: llaman a los
compafieros que se retrasan, incitan, exhortan, imponen al trabajo un ritmo
insostenible. Esto me llena de ira, aunque ya sepa que esta dentro del orden
normal de las cosas que los privilegiados opriman a los no privilegiados: es
ésta la ley humana que rige toda la estructura social del campo.

Esta vez me toca a mi ir delante. La pieza es pesada pero muy corta; por lo
que a cada paso siento detras de mi los pies de Null Achtzehn que tropiezan
contra mis pies porque €l no es capaz, o no se preocupa, de adaptarse a mi
paso.

Veinte pasos, hemos llegado a la via, hay un cable que saltar. La carga esta
mal puesta, algo esta mal, tiende a resbalarse de los hombros. Cincuenta
pasos. Sesenta. La puerta del almacén; nos queda el doble de camino y lo
soltaremos. Basta, es imposible seguir, la carga me gravita ya
completamente sobre el brazo; no puedo soportar mas tiempo el dolor ni el
cansancio, grito, intento darme vuelta: apenas con tiempo para ver a Null
Achtzehn tropezar y dejar caer todo.

Si hubiese tenido mi agilidad de antes habria podido dar un salto hacia
atras, pero heme aqui en tierra, con todos los musculos contraidos, el pie
golpeado cogido con las manos, ciego de dolor. La arista de hierro me ha
cortado el dorso del pie izquierdo.

Durante un minuto todo desaparece en el vértice del sufrimiento. Cuando
puedo mirar a mi alrededor, Null Achtzehn esta todavia alli de pie, no se ha
movido, con las manos metidas en las mangas, sin decir palabra, me mira



sin expresion. Llegan Mischa y el Galiziano, hablan entre ellos en yiddish,
me dan no sé qué consejos. Llegan Templer y David y todos los demas: se
aprovechan del suceso para suspender el trabajo. Llega el Kapo, distribuye
patadas, pufietazos e improperios, los compafieros se desperdigan como
avena al viento; Null Achtzehn se lleva una mano a la nariz y se la mira sin
reaccionar hinchada de sangre. A mi me tocan sélo dos bofetadas del Kapo,
de las que no hacen dafio porque aturden.

El incidente ha terminado, constato que, bien o mal, puedo sostenerme en
pie, el hueso no debe haberse roto. No me atrevo a quitarme el zapato por
miedo a despertar el dolor, y también porque sé que el pie se va a hinchar y
no podré volver a ponérmelo.

El Kapo me manda sustituir al Galiziano en el montén y éste, mirandome
torvamente, va a su puesto al lado de Null Achtzehn; pero ahora ya estan
pasando los prisioneros ingleses, ya pronto sera hora de volver al campo.

Durante la marcha hago todo lo que puedo por andar de prisa, pero no
puedo sostener el paso; el Kapo designa a Null Achtzehn y a Finder para
que me sostengan hasta que pasemos ante los SS y, por fin (por fortuna esta
noche no se pasa lista), estoy en el barracon y puedo arrojarme sobre la
litera y respirar.

Puede que sea el calor, puede que el cansancio de la marcha, pero el dolor
ha vuelto, junto con una extrafia sensacion de humedad en el pie herido. Me
quito el zapato: esta lleno de sangre, ahora restafiada y mezclada con el
fango y con los hilos del trozo de tela que encontré hace un mes y que uso
como plantilla, un dia en el izquierdo y otro en el derecho.

Esta noche, inmediatamente después de la sopa, iré al Ka-Be.

Ka-Be es la abreviatura de Krankenbau, la enfermeria. Son ocho
barracones, en todo semejantes a los demas del campo, pero separados por
una alambrada. Permanentemente hay en ellos una décima parte de la
poblacion del campo, pero son pocos los que estan alli mas de dos semanas
y nadie mas de dos meses: dentro de estos limites tenemos que morirnos o



curarnos. Quien tiende a curarse, en Ka-Be se cura; quien tiende a
agravarse, de Ka-Be lo mandan a la camara de gas.

Y eso porque, por fortuna, nosotros entramos en la categoria de los «judios
economicamente utiles».

En el Ka-Be no habia estado nunca, y tampoco en el Ambulatorio, y todo
aqui es nuevo para uni. Hay dos Ambulatorios, el Médico y el Quirurgico.
Ante la puerta, en medio del viento y de la noche, hay dos largas filas de
sombras. Hay quien solo necesita un vendaje o algunas pastillas, los demas
necesitan un reconocimiento; algunos llevan la muerte en la cara. L.os
primeros de las dos filas estan ya descalzos y dispuestos a entrar; los demas,
a medida que se aproxima su turno se las arreglan para, en medio de aquella
multitud, soltarse las ataduras provisionales y los hilos de alambre de los
zapatos y para desenrollar, sin romperlos, los preciosos trapos que les
protegen los pies; no demasiado pronto, para no quedarse sin necesidad
descalzos en el fango; no demasiado tarde para no perder su turno: porque
entrar en el Ka-Be con los zapatos puestos esta estrictamente prohibido.
Quien hace cumplir la prohibicién es un gigantesco Hdiftling francés que
vive en la garita que hay entre los dos ambulatorios. Es uno de los pocos
funcionarios franceses del campo: y no creais que pasar la jornada entre los
zapatos desgarrados y llenos de barro es un privilegio pequefio. No hay mas
que pensar en todos los que entran en Ka-Be con zapatos y ya no los
necesitan para salir...

Cuando me llega mi turno, logro soltarme milagrosamente los zapatos y los
trapos sin perder ni unos ni otros, sin dejarme robar la escudilla ni los
guantes y teniendo el gorro bien apretado entre las manos porque por
ningun motivo puede llevarse puesto al entrar en los barracones.

Dejo los zapatos en el depésito y me dan el recibo, después de lo cual,
descalzo y cojeando, las manos ocupadas con todas mis pobres posesiones
que no puedo dejar en ninguna parte, me admiten dentro y me pongo a
hacer otra cola que llega hasta la sala de visitas.

En esta cola uno se va desnudando progresivamente y, cuando se llega al



frente ya hay que estar desnudo porque un enfermero le mete el termémetro
a uno debajo del sobaco; si alguien esta vestido pierde su turno y tiene que
ponerse de nuevo en la cola. Todos tienen que ponerse el termometro,
aunque lo que tengan sea sarna o dolor de muelas.

De esta manera se esta seguro de que quien no esté realmente enfermo no
va a someterse por capricho a este complicado ritual.

Por fin me llega el turno: soy admitido ante el médico, el enfermero me
quita el termometro y anuncia:

—Numero 174517, no tiene fiebre.

Yo no necesito un reconocimiento a fondo: inmediatamente me declaran
Arztvormelder, no sé lo que quiere decir pero éste no es sitio de pedir
explicaciones. Me expulsan de alli, recupero los zapatos y vuelvo al
barracon.

Jaim se alegra conmigo: tengo una buena herida, no es peligrosa y me
garantiza un discreto periodo de descanso. Pasaré la noche en el barracon
con los demas, pero mafiana por la mafana, en lugar de ir al trabajo tengo
que ir al médico para el reconocimiento definitivo: esto es lo que quiere
decir Arztvormelder. Jaim es experto en estas cosas y piensa que
probablemente mafiana me ingresaran en el Ka-Be. Jaim es mi compafiero
de cama, y tengo en él una fe ciega. Es un polaco, un hebreo piadoso,
estudioso de la Ley. Tiene poco mas o menos mi edad, es relojero, y aqui en
la Buna trabaja como mecanico de precision; esta, por ello, entre los pocos
que conservan la dignidad y la seguridad en si que nacen de ejercer un
oficio para el cual se esta preparado.

Ha sido asi. Después de diana y del pan me han llamado con otros tres de
mi barracon. Nos han llevado a una esquina de la plaza de la Lista, donde
estaban, en una larga cola, todos los Arztvormelder de hoy; ha venido un
tipo y me ha quitado la escudilla, la cuchara, el gorro y las manoplas. Los
demas se han echado a reir, ;no sabia que tenia que esconderlos o
habérselos confiado a alguien, o mejor, venderlos, y que al Ka-Be no



pueden llevarse? Después miran mi numero y sacuden la cabeza: de quien
tiene numero tan alto puede esperarse cualquier tonteria.

Luego nos han contado, nos han hecho desnudarnos afuera, al frio, nos han
quitado los zapatos, nos han vuelto a contar, nos han afeitado la barba y el
pelo y el vello, han vuelto a contarnos y nos han hecho ducharnos; después
ha venido un SS, nos ha mirado desinteresadamente, se ha parado delante
de uno que tenia un hidrocele muy abultado y lo hace ponerse a un lado.
Después de lo cual han vuelto a contarnos y nos han llevado a darnos otra
ducha por mas que estuviésemos todavia empapados de la primera y
algunos temblasen de fiebre.

Ahora estamos preparados para el reconocimiento definitivo. Del otro lado
de la ventana se ve el cielo blanco, y a veces el sol; en este pais se lo puede
mirar de frente, a través de las nubes como a través de un vidrio ahumado.
A juzgar por su posicion deben de ser las catorce pasadas: adios potaje, y
estamos en pie desde las seis y desnudos desde las diez.

Este segundo reconocimiento médico es también extraordinariamente
rapido: el médico (lleva el traje a rayas igual que nosotros pero con una
blusa por encima blanca, y el nimero cosido en la blusa, y esta mucho mas
gordo que nosotros) mira y palpa mi pie hinchado y sanguinolento, con lo
que grito de dolor, y luego dice:

—Aufgenommen Block 23.

Me quedo con la boca abierta, en espera de cualquier otra indicacion, pero
alguien me empuja brutalmente hacia atras, me arroja una capa sobre los
hombros desnudos, me tiende unos zapatos y me echa al aire libre.

A un centenar de metros esta el Block 23; encima esta escrito
schonungsblock: ;qué querra decir? Dentro, me quitan la capa y las
sandalias y una vez mas me encuentro desnudo y el dltimo en una cola de
esqueletos desnudos: los hospitalizados de hoy.

Hace tiempo que he dejado de intentar entender. Por lo que me toca estoy



tan cansado de mantenerme sobre el pie herido que todavia no me han
curado, tan hambriento y muerto de frio que nada me interesa ya. Este
puede ser muy bien el ultimo dia de mi vida, y esta sala la camara de gas de
que todos hablan, ;qué puedo hacer? L.o mejor es apoyarme en la pared,
cerrar los 0jos y esperar.

Mi vecino no debe de ser judio. No esta circundado, y ademas (ésta es una
de las pocas cosas que he aprendido hasta ahora) una piel tan blanca, una
cara y un cuerpo tan macizos son caracteristicos de los polacos no judios.
Me lleva una cabeza, pero tiene una fisonomia bastante cordial, como s6lo
la tienen quienes no pasan hambre.

He intentado preguntarle si sabe cuando nos diran que entremos. Se ha
vuelto hacia el enfermero, que se le parece como un hermano gemelo y esta
fumando en un rincén; se han puesto a hablar y a reirse sin contestarme,
como si yo no existiese: luego uno de ellos me cogio el brazo y miro el
namero, y se rieron mas fuerte. Todos saben que los ciento setenta y cuatro
mil son los judios italianos, llegados hace dos meses, todos abogados,
médicos, eran mas de cien y ya no son mas que cuarenta, son los que no
saben trabajar y se dejan robar el pan y reciben bofetadas de la mafiana a la
noche, los alemanes los llaman zwei linke Hdnde (dos manos izquierdas), y
hasta los judios polacos los desprecian porque no saben hablar yiddish.

El enfermero sefiala al otro mis costillas, como si fuese un cadaver en una
sala anatomica; le indica mis parpados y mejillas hinchadas y mi cuello
delgado, se curva y me aprieta con el indice sobre la tibia y hace observar al
otro la profunda depresién que me deja el dedo en la carne, palida como la
cera.

Quisiera no haberle dicho nunca nada al polaco: me parece que nunca, en
toda mi vida, he sufrido una afrenta mas atroz que ésta. El enfermero,
mientras tanto, parece que ha terminado su demostracion en su lengua, que
no entiendo y que me suena terrible; se vuelve a mi y, en un cuasialeman,
caritativamente, me hace un resumen:

—Du Jude kapput. Du schnell Krematorium fertig (td, judio, ya estas listo,



en seguida al crematorio).

Han pasado unas cuantas horas antes de que todos los ingresados fuésemos
agarrados con violencia, recibiésemos la camisa y se recogiese nuestra
ficha. Como de costumbre, yo he sido el ultimo; un tipo de traje a rayas
nuevo y flamante me pregunta dénde he nacido, qué oficio tenia «de
paisano», si tenia hijos, qué enfermedades he tenido, un montén de
preguntas que para qué pueden servir, es una puesta en escena complicada
para reirse de nosotros. ;Sera asi el hospital? Nos tienen de pie y nos hacen
preguntas.

Por fin se ha abierto la puerta también para mi y he podido entrar en el
dormitorio.

Aqui, igual que en todas partes, las literas de tres pisos, en tres filas a lo
largo de todo el barracén, separadas por dos pasillos estrechisimos. Las
literas son ciento cincuenta, los enfermos unos doscientos cincuenta: por
consiguiente, dos en casi todas las literas. Los enfermos de las literas
superiores, aplastados contra el techo, no pueden apenas sentarse; se
asoman curiosos a ver a los que llegamos hoy, es el momento mas
interesante de la jornada, siempre se encuentra a algun conocido. A mi me
asignan a la litera 10; jmilagro: esta vacia! Me estiro con delicia, es la
primera vez, desde que estoy en el campo, que tengo una litera para mi solo.
A pesar del hambre me quedo dormido antes de diez minutos.

La vida del Ka-Be es de limbo. Las incomodidades materiales son
relativamente pocas aparte del hambre y de los dolores propios de la
enfermedad. No hace frio, no se trabaja y, de no cometer alguna falta grave,
no pegan.

El toque de diana es a las cuatro, también para los enfermos; hay que hacer
la cama y lavarse pero no hay mucha prisa ni mucho rigor. A las cinco y
media reparten el pan, y se lo puede cortar comodamente en rebanadas
finas, y comerlo echado con toda calma; luego, uno se puede volver a
dormir hasta que llegue el reparto del caldo de mediodia. Hasta las cuatro



de la tarde es Mittagsruhe, el reposo del mediodia, la siesta, a esta hora es
generalmente la visita del médico y las curas, hay que bajarse de las literas,
quitarse la camisa y ponerse en fila delante del médico. También el rancho
vespertino se distribuye por las camas; después de lo cual, a las nueve, se
apagan todas las luces menos la lamparilla velada del vigilante nocturno, y
se hace el silencio.

... Y por primera vez desde que estoy en el campo el toque de diana me
coge en un suefio profundo, y el despertar es un retorno de la nada. Cuando
llega la distribucion del pan, se oye lejana, mas alla de las ventanas, en el
aire oscuro, la banda que empieza a tocar: son nuestros compafieros sanos
que salen al trabajo en formacién.

Desde el Ka-Be no se oye bien la musica: llega asiduo y monoétono el
martilleo del bombo y de los platillos, pero sobre su trama las frases
musicales se dibujan tan solo a intervalos, a capricho del viento. Nosotros
nos miramos unos a otros desde las camas, porque todos sentimos que esta
musica es infernal.

Los motivos son pocos, una docena, cada dia los mismos, mafiana y tarde:
marchas y canciones populares que les gustan a todos los alemanes. Estan
grabadas en nuestras mentes, seran lo ultimo del Lager que olvidemos: son
la voz del Lager, la expresion sensible de su locura geométrica, de la
decision ajena de anularnos primero como hombres para después matarnos
lentamente.

Cuando suena esta musica sabemos que nuestros compaiieros, afuera en la
niebla, salen en formacién, como autématas; tienen las almas muertas y la
musica los empuja, como el viento a las hojas secas, y es un sustituto de su
voluntad. La voluntad ya no existe: cada latido se convierte en un paso, en
una contraccion refleja de los muisculos deshechos. Los alemanes lo han
conseguido. Son diez mil y son s6lo una maquina gris: estan determinados
exactamente; no piensan y no quieren, andan.

Al desfile de salida y de entrada los SS no faltan nunca. ; Qué podria
negarles el derecho de asistir a esta coreografia montada por ellos mismos,



a la danza de los hombres extintos, escuadra tras escuadra, en camino desde
la niebla hacia la niebla? ; Qué mejor prueba de su victoria?

También los del Ka-Be conocen este ir y volver del trabajo, la hipnosis del
ritmo interminable que mata el pensamiento y calma el dolor; lo han
experimentado y volveran a experimentarlo. Pero es preciso salir del
encantamiento, oir la musica fuera como ocurria en el Ka-Be o como la
recordamos ahora, luego de la liberacion y el renacimiento, sin obedecerla,
sin sufrirla, para comprender lo que era; para comprender por qué calculada
razon los alemanes habian creado este mito monstruoso y por qué, todavia
hoy, cuando la memoria nos restituye alguna de aquellas inocentes
canciones, se nos hiela la sangre en las venas y nos damos cuenta de que
haber vuelto de Auschwitz no ha sido suerte pequena.

Tengo dos vecinos de litera. Yacen todo el dia y toda la noche flanco contra
flanco, piel contra piel, cruzados como los peces del zodiaco, de manera
que los pies de cada uno estan a la altura de la cabeza del otro.

Uno es Walter Bonn, un holandés educado y bastante culto. Ve que no tengo
nada para cortar el pan, me presta su cuchillo, después me ofrece
vendérmelo por media racion de pan. Yo le discuto el precio y luego
renuncio, pienso que aqui en Ka-Be siempre encontraré a alguien que me
preste uno, y afuera cuestan sélo un tercio de racion. No por ello Walter es
menos cortés y, a mediodia, comido su potaje, limpia con los labios la
cuchara (lo que es una buena costumbre antes de prestarla, para limpiarla y
para no desperdiciar las manchas de potaje que se le pegan) y me la ofrece
espontaneamente.

—:Qué enfermedad tienes, Walter?
—Korperschawdiche (consuncion organica).
Es la peor enfermedad: no puede curarse, y es muy peligroso entrar en Ka-

Be con este diagnostico. Si no hubiera sido por el edema en los tobillos (y
me lo ensefia) que no le deja ir a trabajar se hubiera guardado mucho de



venir a la consulta. Sobre este tipo de peligros yo tengo todavia unas ideas
bastante confusas. Todo el mundo habla de ello indirectamente, con
alusiones, y cuando hago ciertas preguntas me miran y callan.

¢Es verdad, entonces, lo que he oido decir de la seleccion, del gas, del
crematorio?

Crematorio. El otro, el vecino de Walter se despierta sobresaltado, se
endereza: ;quién esta hablando del crematorio? ;Qué es lo que pasa? ;No
se puede dejar tranquilos a los que estan durmiendo? Es un judio polaco,
albino, de cara descarnada y bonachona, ya mayor. Se llama Schmulek, es
herrero. Walter lo mira un momento.

¢Asli es que der Italyener no cree en las selecciones? Schmulek querria
hablar aleman pero habla yiddish; lo entiendo dificilmente, y s6lo porque
quiere hacerse entender. Hace callar a Walter con un signo, él me
convencera:

—Enséiame tu numero: tu eres el 174517. Esta numeracion ha empezado
hace dieciocho meses y sirve para Auschwitz y para los campos que
dependen de él. Ahora somos diez mil en Buna-Monowitz; puede que
treinta mil entre Auschwitz y Birkenau. Wo sind die Andere? (;donde estan
los demas?).

—:Los habran transferido a otros campos?... -le propongo.

Schmulek menea la cabeza, se vuelve a Walter:

—Er will nix verstayen (no quiere entender).

Pero seria el destino quien me habria de hacer entender en seguida, y a
costa del propio Schmulek. Por la noche se abri6 la puerta del barracon, una

VOZ grito:

—Achtung -y se callo cualquier rumor y se sinti6 un silencio de plomo.



Entraron dos SS (uno de los dos con muchos galones, ;puede que sea un
oficial?), resonaban en el barrac6n sus pasos como si estuviese vacio;
hablaron con el médico en jefe, que les ensefi6 un registro, sefialando aca y
alla. El oficial tom6 nota en una libreta. Schmulek me dio en una rodilla:

—Pass'auf pass'auf (fijate bien).

El oficial seguido por el médico, da vueltas, en silencio y con
despreocupacion, entre las literas; lleva en la mano una fusta, levanta con
ella un pico de manta que cuelga de una litera alta, el enfermo se precipita a
remeterla. El oficial pasa mas adelante. Hay uno de cara amarilla; el oficial
le arranca la manta, él se estremece, el oficial le palpa el vientre:

—Gut, gut -luego pasa mas adelante.

Le ha echado la vista encima a Schmulek; saca la libreta, compara el
numero de la libreta con el numero del tatuaje. Yo sigo todo, desde arriba:
hace una cruz junto al numero de Schmulek. Luego sigue mas adelante.

Yo miro ahora a Schmulek, y detras de él veo los ojos de Walter, y no hago
ninguna pregunta. Al dia siguiente, en lugar del grupo acostumbrado de
curados, han salido dos grupos distintos. A los primeros los han afeitado y
rapado y se han duchado. Los segundos han salido como estaban, con la
barba larga, sin que se les haya renovado la medicacion, sin haberse
duchado. Nadie ha despedido a estos ultimos, nadie les ha dado recados
para los compafieros sanos.

Entre los ultimos estaba Schmulek.

De esta manera discreta y ordenada, sin aparato y sin célera, por el barracon
del Ka-Be se pasea todos los dias la catastrofe, y le toca a éste 0 a aquél. Al
irse Schmulek me dejo6 la cuchara y el cuchillo, Walter y yo hemos evitado
mirarnos y nos hemos quedado en silencio durante mucho tiempo. Luego,
Walter me pregunta que como puedo conservar tanto tiempo mi racion de
pan, y me explica que él de costumbre corta la suya a lo largo para tener



rajas mas anchas sobre las que extender la margarina con mas facilidad.

Walter me explica muchas cosas: Schonungsblock quiere decir barracon de
reposo, aqui sélo hay enfermos leves, o convalecientes, o los que no
necesitan curas. Entre éstos, por 1o menos una cincuentena de disentéricos
mas 0 menos graves.

A éstos los reconocen cada tres dias. Se ponen en fila en el pasillo, a un
extremo hay dos orinales de latén y el enfermero con un registro, un reloj y
un lapicero. De dos en dos los enfermos se adelantan y tienen que probar,
en el acto y rapidamente, que su diarrea continua; para ello se les concede
un minuto después del cual ensefian al enfermero el resultado, y éste lo
observa y lo juzga; lavan rapidamente los orinales en una tina que esta al
lado y vienen los dos siguientes.

Entre los que esperan algunos se retuercen en los espasmos por conservar el
precioso testimonio durante todavia veinte, todavia diez minutos mas; otros,
privados de recursos en aquel momento, tensan las venas y los musculos en
el esfuerzo contrario. El enfermero asiste impasible, mordisqueando el
lapicero, echando una mirada al reloj, otra mirada a las muestras que le
presentan una detras de otra. En los casos dudosos se va con el orinal para
consultar al médico.

... He tenido una visita: Piero Sonnino, el romano.
—¢Has visto como me las he arreglado?

Piero tiene una enteritis bastante ligera, esta aqui hace veinte dias y se
siente bien, descansa y engorda, se rie de las selecciones y esta decidido a
estar en el Ka-Be hasta que termine el invierno, pase lo que pase. Su
método consiste en hacer cola detras de cualquiera de los disentéricos
verdaderos que le ofrezca garantia de éxito; cuando le toca a él el turno le
pide su colaboracion (que le pagara con sopa o pan) y si éste esta de
acuerdo y el enfermero se distrae un momento le cambia el orinal entre la
multitud, y hecho. Piero sabe a lo que se expone, aunque hasta ahora le ha
salido bien.



Pero la vida del Ka-Be no es esto. No son los instantes cruciales de las
selecciones, no son los episodios grotescos de las revisiones de la diarrea y
de los piojos, ni siquiera son las enfermedades.

El Ka-Be es el Lager sin las incomodidades materiales. Por eso, al que
todavia le queda un germen de conciencia, alli la recupera; porque durante
las larguisimas jornadas ya vacias se habla de otra cosa que de hambre y de
trabajo, y llegamos a reflexionar en qué hemos sido convertidos, cuanto nos
han quitado, qué es esta vida. En este Ka-Be, paréntesis de relativa paz,
hemos aprendido que nuestra personalidad es fragil, que estd mucho mas en
peligro que nuestra vida; y que los sabios antiguos, en lugar de advertirnos
«acordaos de que tenéis que morir» mejor habrian hecho en recordarnos
este peligro mayor que nos amenaza. Si desde el interior del campo algun
mensaje hubiese podido dirigirse a los hombres libres, habria sido éste: no
hagais nunca lo que nos estan haciendo aqui.

Cuando se esta trabajando se sufre y no queda tiempo de pensar: nuestros
hogares son menos que un recuerdo. Pero aqui tenemos todo el tiempo para
nosotros: de litera a litera, a pesar de la prohibicion, nos visitamos, y
hablamos y hablamos. El barracén de madera, cargado de humanidad
doliente, esta lleno de palabras, de recuerdos y de otro dolor. Heimweh se
llama en aleman este dolor, es una bella palabra y quiere decir «dolor de
hogar».

Sabemos de donde venimos: los recuerdos del mundo exterior pueblan
nuestros suefios y nuestra vigilia, nos damos cuenta con estupor de que no
hemos olvidado nada, cada recuerdo evocado surge ante nosotros
dolorosamente nitido.

Pero adonde vamos no lo sabemos. Tal vez podamos sobrevivir a las
enfermedades y escapar a las selecciones, tal vez hasta resistir el trabajo y
el hambre que nos consumen: ;y luego? Aqui, alejados momentaneamente
de los insultos y de los golpes, podemos volver a entrar en nosotros mismos
y meditar, y entonces se ve claro que no volveremos. Hemos viajado hasta
aqui en vagones sellados; hemos visto partir hacia la nada a nuestras



mujeres y a nuestros hijos; convertidos en esclavos hemos desfilado cien
veces ida y vuelta al trabajo mudo, extinguida el alma antes de la muerte
anonima. No volveremos. Nadie puede salir de aqui para llevar al mundo,
junto con la sefial impresa en su carne, las malas noticias de cuanto en
Auschwitz ha sido el hombre capaz de hacer con el hombre.

NUESTRAS NOCHES

Después de veinte dias de Ka-Be, como la herida se me habia practicamente
cicatrizado, con gran disgusto mio me mandaron fuera.

La ceremonia es sencilla, pero lleva consigo un periodo de readaptacién
doloroso y peligroso. A quien a la salida del Ka-Be no cuenta con ayudas
especiales no lo devuelven a su Block y a su Kommando anterior sino que
es asignado, segun criterios que yo desconocia, a cualquier otro barracén y
encargado de cualquier otro tipo de trabajo. Ademas, del Ka-Be se sale
desnudo; dan vestidos y zapatos «nuevos» (quiero decir, no los que se han
dejado a la entrada), con los que hay que luchar con rapidez y diligencia
para adaptarlos a uno mismo, lo que supone fatigas y gastos.

Hay que buscarse otra vez una cuchara y un cuchillo; y sobre todo, y ésta es
la circunstancia mas grave, se encuentra uno como un intruso en un
ambiente desconocido, entre compafieros nunca vistos y hostiles, con jefes
cuyo caracter no se conoce y de quienes por consiguiente es dificil
defenderse.

La facultad humana de hacerse un hueco, de segregar una corteza, de
levantarse alrededor de una fragil barrera defensiva, aun en circunstancias
que parecen desesperadas, es asombrosa, y mereceria un estudio detenido.
Se trata de un precioso trabajo de adaptacién, en parte pasivo e inconsciente
y en parte activo: de clavar un clavo sobre la litera para colgar los zapatos



por la noche; de establecer pactos tacitos de no agresion con los vecinos; de
intuir y aceptar las costumbres y las leyes de aquel determinado Kommando
y de aquel determinado Block. En virtud de este trabajo, después de algunas
semanas, se consigue llegar a cierto equilibrio, a cierto grado de seguridad
frente a los imprevistos; uno se ha hecho un nido, el trauma del trasvase ha
sido superado.

Mas el hombre que sale del Ka-Be, desnudo y casi siempre
insuficientemente restablecido, se siente proyectado en la oscuridad y en el
vacio del espacio sideral. Los pantalones se le caen, los zapatos le hacen
dafio, la camisa no tiene botones. Busca un contacto humano y no encuentra
mas que espaldas vueltas. Es inerme y vulnerable como un recién nacido,
pero a la mafana siguiente tendra que ir a trabajar.

En estas condiciones me encuentro yo cuando el enfermero, después de los
distintos ritos administrativos de rigor, me confia a los cuidados del
Blockdltester del Block 45. Pero repentinamente un pensamiento me llena
de alegria: jhe tenido suerte, éste es el Block de Alberto!

Alberto es mi mejor amigo. Solo tiene veintidos afios, dos menos que yo,
pero ninguno de los italianos ha demostrado una capacidad de adaptacion
semejante a la suya. Alberto entro en el Lager con la cabeza alta, y vive en
el Lager ileso e incorrupto. Ha entendido antes que nada que esta vida es
una guerra; no se ha concedido ninguna indulgencia, no ha perdido el
tiempo en recriminaciones o quejas de si mismo ni de los demas, sino que
desde el primer dia ha bajado al campo de batalla. Lo sostienen su
inteligencia y su instinto: razona con justeza, con frecuencia no razona y
también esta en lo justo. Entiende todo al vuelo: sélo sabe un poco de
francés, y entiende todo lo que dicen los alemanes y los polacos. Contesta
en italiano y con gestos, se hace entender y en seguida resulta simpatico.
Lucha por su vida y, sin embargo, es amigo de todos. «Sabe» a quién
necesita corromper, a quién necesita evitar, de quién se puede compadecer y
a quién debe resistir.

Y sin embargo (y por esta casualidad suya todavia hoy su recuerdo es para
mi querido y cercano), no se ha convertido en una persona triste. Siempre



vi, y todavia veo en él, la rara figura del hombre fuerte y apacible contra
quien se rompen las armas de la noche.

Pero no he conseguido compartir la litera con é€l, y ni siquiera Alberto lo ha
conseguido, aunque en el Block 45 goce ya de cierta popularidad. Es una
lastima, porque tener un compafiero de cama de quien fiarse, o al menos
con quien uno pueda entenderse, es una ventaja inestimable; y ademas,
estamos en invierno y las noches son largas, y puesto que estamos
obligados a intercambiar nuestro sudor, nuestro olor y nuestro calor con
alguien, bajo la misma manta y en setenta centimetros de anchura, es muy
deseable que se trate de un amigo.

En invierno, las noches son largas, y se nos concede para el suefio un
intervalo de tiempo considerable.

Poco a poco se apaga el barullo del Block; hace mas de una hora que se ha
terminado el reparto del rancho vespertino, y solo algtn obstinado continta
raspando el fondo ya brillante de la escudilla, dandole vueltas
minuciosamente bajo la lAmpara, con el entrecejo fruncido por la atencion.
El ingeniero Kardos da vueltas por las literas curando los pies heridos y los
callos supurantes, éste es su negocio; no hay quien no renuncie de buena
gana a una rebanada de pan para que le alivien el tormento de las enconadas
heridas que sangran a cada paso durante todo el dia, y de esta manera,
honradamente, el ingeniero Kardos ha resuelto el problema de su
subsistencia.

Por la portezuela de atras, a escondidas y mirando alrededor con cautela, ha
entrado el coplero. Se sienta en la litera de Wachsmann y en seguida retine
en torno una pequefla multitud atenta y silenciosa. Canta una interminable
rapsodia en yiddish, siempre la misma, en cuartetas rimadas, de una
melancolia resignada y penetrante (;0 tal vez es asi como la recuerdo
porque la ol entonces y en aquel sitio?); por las pocas palabras que
entiendo, debe de ser una cancion que ha compuesto €l mismo en la que ha
encerrado toda la vida del Lager con sus particularidades mas pequeiias.
Algunos se sienten generosos y remuneran al coplero con un pellizco de



tabaco o una hebra de hilo; otros lo escuchan absortos, pero no le dan nada.

Suena de nuevo inesperadamente la llamada para la tltima funcion de la
jornada: Wer hat kaputt die Schuhe?, (;quién tiene rotos los zapatos?), y se
desencadena subitamente el fragor de los cuarenta o cincuenta pretendientes
al cambio, que se precipitan hacia el Tagesraum con furia desesperada,
sabiendo que, en la mejor de las hipotesis, sélo los diez primeros podran ser
satisfechos.

Después viene la calma. La luz se apaga una primera vez, durante pocos
segundos, para avisara los sastres que deben guardar sus preciosisimos
aguja e hilo; luego suena lejana la campana, y entonces llega la guardia de
noche y todas las luces se apagan definitivamente. No nos queda mas que
desnudarnos y acostarnos.

No sé quién es mi vecino.

Ni siquiera estoy seguro de que sea siempre el mismo porque no le he visto
la cara mas que unos segundos en el tumulto de la diana, de manera que
mucho mejor que la cara le conozco la espalda y los pies. No trabaja en mi
Kommando y viene a la litera solo en el momento del toque de silencio; se
envuelve en la manta, me echa a un lado con un golpe de las caderas
huesudas, me vuelve la espalda y en seguida se pone a roncar. Con mi
espalda contra la suya, me esfuerzo por conquistar una superficie razonable
de jergon; ejerzo con los rifiones una presion progresiva contra los suyos,
luego me doy vuelta y pruebo a empujarle con las rodillas, lo cojo por los
tobillos y trato de colocarlo un poco mas alla de manera que no tenga sus
pies pegados a la cara: pero es intitil, es mucho mas pesado que yo y parece
petrificado por el suefio.

Entonces me adapto a estar asi, obligado a la inmovilidad, medio echado
sobre el travesanio de madera. Estoy tan cansado y atontado que no tardo en
dormirme yo también, y me parece que estoy durmiendo sobre los railes del
tren.



El tren va a llegar: se oye el jadeo de la locomotora, que es mi vecino.
Todavia no estoy tan dormido como para no darme cuenta de la doble
naturaleza de la locomotora. Se trata precisamente de esa locomotora que
remolcaba hoy hasta la Buna los vagones que hemos tenido que descargar:
la reconozco también ahora, como cuando ha pasado junto a nosotros, se
siente el calor que irradia su flanco negro. Sopla, esta cada vez mas cerca, y
siempre a punto de echarseme encima y, sin embargo, nunca llega. Mi
suefio es muy ligero, es un velo, si quiero, lo rasgo. Voy a hacerlo, quiero
rasgarlo, asi podré quitarme de la via. jYa esta!, como queria, estoy
despierto: pero no realmente despierto, s6lo un poco mas, en la grada
superior de la escala entre el subconsciente y la conciencia. Tengo los ojos
cerrados, y no quiero abrirlos para no dejar irse al suefio, pero puedo
percibir los ruidos: ese silbido lejano estoy seguro de que es real, no viene
de la locomotora sofiada, ha sonado objetivamente: es el silbido de la
Decauville, viene de la cantera donde se trabaja también de noche. Una
larga nota firme, después otra un semitono mas baja, luego otra vez la
primera, pero corta y truncada. Este silbido es algo importante: 1o hemos
oido tantas veces, lo hemos asociado tantas con el sufrimiento del trabajo y
del campo, que se ha convertido en su simbolo y evoca directamente sus
imagenes, como ocurre con algunas musicas y algunos olores.

Aqui esta mi hermana, y algun amigo mio indeterminado, y mucha mas
gente. Todos estan escuchandome y yo les estoy contando precisamente
esto: el silbido de las tres de la madrugada, la cama dura, mi vecino, a quien
querria empujar, pero a quien tengo miedo de despertar porque es mas
fuerte que yo. Les hablo también prolijamente de nuestra hambre, y de la
revision de los piojos, y del Kapo que me ha dado un golpe en la nariz y
luego me ha mandado a lavarme porque sangraba. Es un placer intenso,
fisico, inexpresable, el de estar en mi casa, entre personas amigas, tener
tantas cosas que contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis
oyentes no me siguen. O mas bien, se muestran completamente
indiferentes: hablan confusamente entre si de otras cosas, como si yo no
estuviese alli. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir
palabra.

Entonces nace en mi un dolor desolado, como ciertos dolores que apenas se



recuerdan de los primeros afios de la infancia: es el dolor en su estado puro,
sin templar por el sentimiento de la realidad ni por la intrusion de
circunstancias extrafias, semejantes, a aquellos por los que los nifios lloran;
y es mejor que vuelva a salir a la superficie, pero esta vez abro los ojos
deliberadamente, para tener frente a mi la garantia de estar efectivamente
despierto.

Tengo el suefio delante, caliente todavia, y yo, aunque despierto, estoy
todavia lleno de su angustia: y entonces me doy cuenta de que no es un
suefio cualquiera, sino de que desde que estoy aqui lo he sofiado no una vez,
sino muchas, con pocas variantes de ambiente y de detalle. Ahora estoy
enteramente licido, y me acuerdo de que ya se lo he contado a Alberto y de
que él me ha confiado, para mi asombro, que también lo suefia él, y que es
el suefio de otros muchos, tal vez de todos. ¢Por qué pasa esto? ;Por qué el
dolor de cada dia se traduce en nuestros suefios tan constantemente en la
escena repetida de la narracion que se hace y nadie escucha?

... Mientras medito asi, intento aprovechar el intervalo de vigilia para
sacudirme los jirones de angustia del sopor precedente, para no
comprometer la cualidad del suefio venidero. Me siento encogido en la
oscuridad, miro alrededor y aguzo el oido.

Se oye respirar y roncar a los que duermen, a alguno que gime y habla.
Muchos chasquean los labios y baten las mandibulas. Suefian que estan
comiendo: éste es también un suefio colectivo. Es un suefio despiadado,
quien invento el mito de Tantalo debia de conocerlo. No solo se ven los
alimentos, sino que se sienten en la mano distintos y concretos, se percibe
su olor rico y violento; hay quien se los lleva a los labios, pero alguna
circunstancia, diferente cada vez, hace que el acto no llegue a cumplirse.
Entonces desaparece el suefio y se rompen sus elementos, pero luego se
rehace, y empieza otra vez igual y cambiado: y esto sin tregua, para todos
nosotros, durante todas las noches y durante todo lo que dura el suefio.

Deben ser ya mas de las once porque es intenso el ir y venir al cubo que
esta junto al guardia nocturno. Es un tormento obsceno y una vergiienza



indeleble: cada dos, cada tres horas, tenemos que levantarnos para verter la
gran dosis de agua que de dia estamos obligados a absorber en forma de
potaje que nos calma el hambre: es la misma agua que por la noche nos
hincha los tobillos y las orejas e imprime a todas las fisonomias una
semejanza deforme, y cuya eliminacion impone a los rifiones un trabajo
enervante.

No se trata solo de la procesion al cubo; es ley que el dltimo que usa el cubo
tenga que vaciarlo en la letrina; y también es ley que por la noche no se
salga del barracon mas que en traje nocturno (camisa y calzoncillos) y
dando el numero al guardia. Se sigue de ello, previsiblemente, que el
guardia nocturno trate de exonerar de tal servicio a sus amigos, a sus
compatriotas y a los importantes; afiadase ademas que los veteranos del
campo tienen los sentidos afinados de tal manera que sin levantarse de las
literas estan milagrosamente capacitados para distinguir, solo por el sonido
de las paredes del cubo, si el nivel esta o no en el limite peligroso, por lo
cual casi siempre consiguen evitar el tener que vaciarlo. Por lo tanto, los
candidatos al servicio del cubo son, en cada barracon, un nimero muy
limitado, mientras el total de los litros que hay que eliminar es por 1o menos
de doscientos y por consiguiente el cubo debe ser vaciado unas veinte
veces.

En resumen, es muy grande el riesgo que nos acecha a nosotros, 1los
inexpertos y no privilegiados, cada noche, cuando la necesidad nos empuja
al cubo. Inesperadamente, el guardia nocturno salta de su rincon y nos
espia, garabatea nuestro numero, nos da un par de zuecos de madera y el
cubo, y nos arroja afuera en medio de la nieve, temblando y dormidos. Nos
toca arrastrarnos hasta la letrina con el cubo que da golpes contra las
pantorrillas desnudas, desagradablemente caliente; esta lleno mucho mas
alla de cualquier limite razonable y es inevitable que, con las sacudidas,
algo se derrame sobre los pies, de manera que por muy repugnante que sea
esta funcion siempre es preferible tener que ir nosotros mismos a que tenga
que ir nuestro compafiero de litera.

Asi se arrastran nuestras noches. El suefio de Tantalo y el suefio del relato



se insertan en un tejido de imagenes menos claras: el sufrimiento del dia,
compuesto de hambre, golpes, frio, cansancio, miedo y promiscuidad,
reaparece por las noches en pesadillas informes de una violencia inaudita
como en la vida libre se tienen s6lo en las noches de fiebre. Se despierta
uno a cada instante, helado de terror, con todos los miembros sobresaltados,
bajo la impresion de una orden gritada por una voz llena de colera, en una
lengua que no se entiende. La procesion del cubo y los tropezones de los
talones desnudos en la madera del suelo se transforman en otra procesion
simbolica: somos nosotros, grises e idénticos, pequefios como hormigas y
grandes hasta las estrellas, apretados el uno contra el otro, innumerables,
ocupando toda la llanura hasta el horizonte; a veces nos fundimos en una
sustancia unica, una masa angustiosa en la que nos sentimos apresados y
sofocados; a veces, en un desfile hacia el cubo, sin principio y sin fin, con
un vertigo cegador y una marea de nauseas que nos sube del estbmago a la
garganta; a no ser que el hambre, o el fijo, o la vejiga llena nos conduzcan
los suefios por los caminos acostumbrados. Tratamos en vano, cuando la
misma pesadilla o el malestar nos despiertan, de desenredar sus
componentes y de apartarlos por separado del campo de nuestra atencion
para poder proteger al suefio de su intrusion: no acabamos de cerrar los 0jos
cuando sentimos de nuevo que el cerebro se nos pone en movimiento fuera
del alcance de nuestra voluntad; da golpes y zumbidos, incapaz de descanso
fabrica fantasmas y signos terribles, y sin pausa los dibuja y los agita en la
niebla gris sobre la pantalla de nuestros suefios.

Pero durante toda la noche, a través de las alternativas del sueno, de la
vigilia y de la pesadilla, acecha la espera y el terror del momento del
despertar: mediante la misteriosa facultad que muchos conocen podemos,
aun sin relojes, prever su estallido con gran aproximacion. A la hora de
diana, que varia de una estacion a otra, pero que siempre cae mucho antes
del alba, suena largamente la sirena del campo, y entonces en todos los
barracones el guardia de noche recoge: enciende las luces, se levanta, se
estira y pronuncia la condena de cada dia: Aufstehen, o con mas frecuencia,
en polaco: Wstawa'c.

Son poquisimos los que esperan durmiendo el Wstawa'c: es un momento de
dolor demasiado agudo para que el suefio mas duro no se rompa al sentirlo



acercarse. El guardia nocturno lo sabe y por eso es por lo que no lo
pronuncia con tono de orden, sino con una voz llana y baja, como quien
sabe que el anuncio va a encontrar atentos todos los oidos y va a ser
escuchado y obedecido.

La palabra extranjera cae como una piedra en el fondo de todos los animos.
«A levantarse»: la ilusoria barrera de las mantas calidas, la fragil coraza del
suefio, la evasion nocturna, aun tormentosa, caen hechas pedazos en torno y
nos encontramos despiertos sin remision, expuestos a las ofensas,
atrozmente desnudos y vulnerables. Empieza un dia como todos los dias, de
tal manera largo que no se puede razonablemente concebir su fin, tanto frio,
tanta hambre, tanto cansancio nos separan de él: por lo cual, lo mejor es
concentrar la atencion y el deseo en el trozo de pan gris, que es pequefio,
pero que dentro de una hora sera nuestro y durante cinco minutos, hasta que
lo hayamos devorado, constituira todo cuanto la ley de este sitio nos
consiente poseer.

Al Wstawa'c se vuelve a poner en movimiento el remolino. Todo el
barracén entra sin transicion en una actividad frenética: todos trepan arriba
y abajo, hacen la litera y a la vez tratan de vestirse, de manera que ninguna
de sus pertenencias quede sin custodia; la atmdsfera se llena del polvo fino
hasta hacerse opaca; los mas rapidos se abren paso a codazos entre la
multitud para ir a los lavabos y a la letrina antes de que haya cola.
Inmediatamente entran en escena los barrenderos y nos echan afuera a todos
a golpes y a gritos.

Cuando he hecho la cama y me he vestido, bajo al suelo y me pongo los

zapatos. Entonces se me vuelven a abrir las heridas de los pies y empieza
una nueva jornada.

EL TRABAJO



Antes de Resnyk, dormia conmigo un polaco cuyo nombre nadie sabia; era
tranquilo y silencioso, tenia dos viejas heridas en las tibias y por las noches
emanaba un fino olor a enfermo; tenia también delicada la vejiga y por eso
se despertaba y me despertaba ocho o diez veces cada noche.

Una tarde me dio los guantes para que se los guardase y se fue al hospital.
Durante media hora tuve la esperanza de que el furrier hubiese olvidado de
que me habia quedado como tinico ocupante de mi litera pero, ya después
del toque de silencio, la litera tembl6 y un tipo alto y pelirrojo, con la
numeracion de los franceses de Drancy se subi6 a mi lado.

Tener un compafiero de cama alto de estatura es una desgracia, significa
perder horas de suefio; y precisamente a mi me tocan siempre compafieros
altos porque yo soy bajo y dos altos juntos no pueden dormir. Pero a pesar
de ello vi en seguida que Resnyk no era un mal compafiero. Hablaba poco y
cortésmente, era limpio, no roncaba, no se levantaba mas que dos o tres
veces cada noche y siempre con mucha delicadeza. Por la mafiana, se
ofreci6 a hacer él la cama (ésta es una operacién complicada y penosa, y
ademas de notable responsabilidad porque los que hacen mal la cama, los
schlechte Bettenbauer, son castigados rigurosamente), y lo hizo de prisa y
bien; de manera que experimenté cierto placer fugaz al ver mas tarde, al
pasar lista, que lo habian agregado a mi Kommando.

Durante la marcha hacia el tajo resbalandonos con los gruesos zuecos sobre
la nieve helada, cambiamos algunas palabras, y supe que Resnyk es polaco;
ha vivido en Paris veinte afios, pero habla un francés increible. Tiene treinta
aflos pero, como a todos nosotros, se le podrian calcular entre diecisiete y
cincuenta. Me cont6 su historia, que he olvidado hoy, pero era una historia
dolorosa, cruel y conmovedora; porque asi son todas nuestras historias,
cientos de miles de historias, todas distintas y todas llenas de una tragica y
desconcertante fatalidad. Nos las contamos por las noches, y han sucedido
en Noruega, en Italia, en Argelia, en Ucrania, y son sencillas e
incomprensibles como las historias de la Biblia. ;Pero acaso no son también
historias de una nueva Biblia?



Al llegar al tajo, nos llevaron a la Eisenrohreplatz, que es la explanada
donde se descargan los tubos de hierro, y empezaron a suceder las cosas
acostumbradas de todos los dias. El Kapo volvio a pasar lista, apunto al
nuevo y se puso de acuerdo con el Meister civil sobre el trabajo del dia.
Después, nos confié al Vorarbeiter y se fue a dormir a la caseta de las
herramientas, cerca de la estufa; éste no es un Kapo molesto, porque no es
judio y no tiene miedo a perder el puesto. El Vorarbeiter distribuyo las
palancas de hierro entre nosotros y los gatos entre sus amigos; se desarrollo
la pequena lucha acostumbrada por conquistar las palancas mas ligeras, y a
mi me ha ido mal, la mia ha sido la torcida, que pesa unos quince kilos; sé
que, aunque trabajase con ella en el vacio, media hora mas tarde estaria
muerto de cansancio.

Luego, nos fuimos, cada uno con su palanca, tropezando con la nieve en
deshielo. A cada paso un poco de nieve y de fango se nos pegan a las suelas
de madera hasta que andamos inestablemente sobre dos pesados amasijos
informes de los que no podemos liberarnos; de repente, uno se despega y
entonces es como si tuvieses una pierna un palmo mas corta que la otra.

Hoy hay que descargar del vagon un enorme cilindro de hierro colado: creo
que es un tubo de sintesis, debe de pesar varias toneladas. Para nosotros es
mejor, porque es mucho menos lo que nos cansamos con las cargas grandes
que con las pequefias; en realidad el trabajo esta mas repartido y se nos dan
herramientas adecuadas; pero estamos en peligro, no podemos distraernos,
una distraccion de un segundo y nos pueden aplastar.

Meister Nogalla en persona, el capataz polaco, tieso, serio y taciturno, ha
vigilado la operacion de descarga. Ahora el cilindro esta en el suelo y
Meister Nogalla dice: Bohlen holen.

Se nos oprime el corazon. Quiere decir «traed las traviesas» para construir
sobre el fango blando la via sobre la que habra que empujar el cilindro con
las palancas hasta dentro de la fabrica. Pero las traviesas estan hundidas en
el terreno, y pesan ochenta kilos; se sitian en el limite de nuestras fuerzas.
Los mas fuertes de nosotros pueden, trabajando en pareja, llevar traviesas



durante algunas horas; para mi es una tortura, la carga se me hunde en el
hueso del hombro, después del primer viaje estoy sordo y casi ciego por el
esfuerzo, y cometeria cualquier bajeza para sustraerme al segundo.

Voy a intentar emparejarme con Resnyk, que parece un buen trabajador, y
ademas, como es alto, tendra que soportar la mayor parte del peso. Sé que
lo normal es que Resnyk me rechace con desprecio y se empareje con otro
individuo fuerte; entonces pediré permiso para ir a la letrina, y me quedaré
alli lo mas posible, y luego intentaré esconderme con la seguridad de que
inmediatamente me encontraran, me insultaran y me pegaran; pero
cualquier cosa es mejor que este trabajo.

Pero no: Resnyk acepta, y no solamente eso, sino que levanta €l solo la
traviesa y me la apoya en el hombro derecho con cuidado; luego levanta el
otro extremo, se lo pone sobre el hombro izquierdo y echamos a andar.

La traviesa tiene pegados nieve y barro, a cada paso me golpea la oreja y la
nieve me da en el cuello. Después de una cincuentena de pasos, me siento
en el limite de lo que suele llamarse la capacidad de aguante: se me doblan
las rodillas, el hombro me duele como si me lo estuviesen mordiendo, no
puedo aguantar el equilibrio. A cada paso siento que el fango avido me
chupa los zapatos, este fango polaco omnipresente cuyo monotono horror
llena nuestras jornadas.

Me muerdo los labios profundamente: sabemos bien que el ocasionarse un
pequeiio dolor sirve de estimulante para poner en movimiento las ultimas
reservas de energia. También lo saben los Kapos: algunos nos golpean por
pura bestialidad y violencia, pero hay otros que nos golpean cuando
estamos ya bajo la carga, casi amorosamente, acompafiando los golpes con
palabras de exhortacion y de animo, como hacen los carreteros con los
buenos caballos.

Llegados al cilindro, descargamos la traviesa y yo me quedo rigido, con los
ojos vacios, la boca abierta y los brazos colgando, sumido en el éxtasis
efimero y negativo del cese del dolor. En un crepusculo de agotamiento,
espero el empujon que me haga volver al trabajo, e intento aprovechar cada



segundo de la espera para recobrar algo de energia.

Pero el empujon no llega: Resnyk me da en el codo, lo mas despacio
posible volvemos a las traviesas. Por alli estan los otros, en parejas, todos
tratando de tardar lo mas posible en someterse a la carga.

Allons, petit, attrape. Esta traviesa esta seca y es un poco mas ligera, pero al
terminar el segundo viaje me presento al Vorarbeiter y le pido permiso para
ir a la letrina.

Tenemos la ventaja de que nuestra letrina esta mas bien lejos; lo que nos
permite, una vez al dia, una ausencia un poco mas larga de lo normal, y
ademas, como esta prohibido que vayamos solos, nos acompafa
Wachsmann, el mas débil y torpe del Kommando, a quien se le ha dado el
cargo de Scheissbegleiter, «el acompafante a las letrinas»; Wachsmann, en
virtud de tal nombramiento, es responsable de cualquier hipotética
(jhipétesis ridicula!) tentativa de fuga y, mas realistamente, de cualquier
retraso.

Como mi peticion ha sido atendida, me voy por el barro, por la nieve gris y
por entre los escombros metalicos, escoltado por el pequefio Wachsmann.
No llego a entenderme con él, porque no hablamos ninguna lengua en
comun; pero sus compaiieros me han dicho que es rabino, y hasta Melamed,
sabio de la Thord, y ademas, que en su tierra, en Galitzia, tenia fama de
sanador y de taumaturgo. Y puedo creerlo, al pensar como, tan delgado y
fragil y delicado, puede trabajar desde hace dos afios sin ponerse enfermo y
sin haberse muerto, sino por el contrario animado de una asombrosa
vitalidad en la mirada y en las palabras cuando por las noches pasa largas
horas hablando de cuestiones talmudicas, incomprensiblemente, en yiddish
y en hebreo con Mendi, que es rabino modernista.

La letrina es un oasis de paz. Es una letrina improvisada, que los alemanes
no han provisto todavia de los acostumbrados paneles de madera que
separan los distintos compartimientos: Nur fiir Engldnden, Nur fiir Polen,
Nur fiir Ukrainische Frauen y asi sucesivamente y, un poco aparte, Nur fiir
Hiiftlinge. En el interior, hombro contra hombro, estan sentados cuatro



Haéftlinge famélicos; un viejo barbudo, obrero ruso, con el haz azul de OST
en el brazo izquierdo; un muchacho polaco, con una gran P blanca en la
espalda y el pecho; un preso militar inglés, con la cara espléndidamente
afeitada y rosada, el uniforme caqui nitido, planchado y limpio, aparte de la
gruesa marca de KG (Kriegsgefangener) en la espalda. Un quinto Hdfling
esta en la puerta, y a todo civil que entra desabrochandose el cinturon le
pregunta paciente y monétono: Etes-vous Francais?

Cuando vuelvo al trabajo, se ven pasar las camionetas del rancho, lo que
quiere decir que son las diez, y ésta es ya una hora decente, de manera que
el descanso de mediodia se perfila ya en la niebla del futuro remoto y
podemos empezar a sacar energia de la espera.

Hago todavia dos o tres viajes con Resnyk, tratando con todo cuidado, y
hasta yéndonos a los montones alejados, de encontrar traviesas mas ligeras,
pero ya todas las mejores han sido transportadas y no quedan mas que las
otras, atroces, de aristas cortantes, cargadas de barro y hielo, con las
laminas metalicas para sujetar los railes clavadas ya.

Cuando viene Franz a llamar a Wachsmann para que vaya con €l a recoger
el rancho, quiere decir que son las once y que la mafiana casi esta pasada, y
nadie piensa en la tarde. Después es la vuelta de la cuadrilla, a las once y
media, y el interrogatorio de rigor, cuanto potaje hoy, y de qué clase, y si te
ha tocado de arriba o del fondo del perol; yo me esfuerzo por no hacer esas
preguntas, pero no puedo dejar de prestar un oido avido a las respuestas, y
la nariz al humo que el viento trae de la cocina.

Y por fin, como un meteoro celeste, sobrenatural e impersonal como una
sefial divina, la sirena de mediodia estalla para consolar nuestro cansancio y
nuestra hambre anénima y unanime. Y de nuevo suceden las cosas
acostumbradas: corremos todos al barracén y nos ponemos en fila con las
escudillas tendidas, y todos tenemos una prisa animal por mojarnos las
visceras con el brebaje caliente, pero nadie quiere ser el primero, porque al
primero le toca la racion mas liquida. Como de costumbre, el Kapo nos
escarnece y nos insulta por nuestra voracidad. Y mucho se guarda de
remover la marmita, porque el fondo lo reserva claramente para él. Después



viene la beatitud (ésta positiva y visceral) de la distension y del calor en la
barriga y en la caseta en torno a la estufa crepitante. Los fumadores, con
gesto avaro y piadoso, lian un delgado cigarrillo, y toda nuestra ropa,
empapada de nieve y de fango, humea densamente al calor de la estufa, con
un olor de perrera y de rebafo.

Segun un tacito acuerdo, nadie habla: pasado un minuto, todos duermen,
apretados codo con codo, cayéndose de repente hacia delante y
enderezandose con una sacudida de espaldas. Por detras de los parpados
apenas cerrados irrumpen violentamente los suefios, y éstos son también los
de costumbre. Estar en nuestra casa, en un maravilloso bano caliente. Estar
en nuestra casa sentados a la mesa. Estar en casa y contar este trabajo sin
esperanza, este tener siempre hambre, este dormir de esclavos.

Luego, en el seno de los vapores de las digestiones torpes, un ntcleo
doloroso se condensa, y no punza, y crece hasta pasar los limites de la con
ciencia y nos quita la alegria del suefio. Es wird bald ein Uhr sein: es casi la
una. Como un cancer rapido y voraz mata nuestro suefio y nos oprime
angustiosamente: tendemos el oido al viento que silba fuera y al ligero roce
de la nieve contra el cristal, es wird schnell ein Uhr sein. Mientras todos nos
agarramos al suefio para que no nos abandone, tenemos los sentidos tensos
en espera de la sefial que va a llegar, que esta fuera de la puerta, que esta
aqui...

Ya esta. Un golpe contra el cristal, Meister Nogalla ha lanzado contra el
ventanuco una bola de nieve y ahora esta de pie, tieso, ahi afuera, y tiene el
reloj en la mano vuelto hacia nosotros. El Kapo se pone en pie, se estira, y
dice, en voz baja como quien no duda de que sera obedecido: Alles heraus
(todos afuera).

iAh, poder llorar! jAh, poder enfrentarse al viento como antes lo haciamos
de igual a igual, y no como aqui, como gusanos sin alma!

Estamos fuera, y cada uno vuelve a su palanca. Resnyk se encoge de
hombros, se hunde el gorro hasta las orejas y levanta la cara al cielo bajo y
gris del que cae la nieve inexorable:



—Si j'avey une chien, je ne le chasse pas dehors.

UN DiA BUENO

La conviccion de que la vida tiene una finalidad esta grabada en todas las
fibras del hombre, es una propiedad de la sustancia humana. Los hombres
libres llaman de muchas maneras a tal finalidad, y sobre su naturaleza
piensan y hablan mucho: pero para nosotros la cuestion es muy simple.

Aqui y hoy, nuestra finalidad es llegar a la primavera. De otras cosas, ahora,
no nos preocupamos. Detras de esta meta no hay, ahora, otra meta. Por la
mafiana, cuando en formacién en la plaza de la Lista esperamos sin fin la
hora de ir al trabajo, y cada soplo del viento se nos mete por debajo de la
ropa y recorre en escalofrios violentos nuestros cuerpos indefensos, y todo
alrededor esta gris, y nosotros estamos grises; por la mafiana, cuando
todavia esta oscuro, todos escrutamos el cielo hacia oriente acechando los
primeros indicios de la dulce estacién, y la salida del sol es comentada
todos los dias: hoy un poco antes que ayer; hoy un poco mas caliente que
ayer; dentro de dos meses, dentro de un mes, el frio nos dara tregua y
tendremos un enemigo menos.

Hoy, por primera vez, el sol ha surgido vivo y nitido fuera del horizonte de
barro. Es un sol polaco, frio, blanco y lejano, y no nos calienta mas que la
epidermis, pero cuando se ha deshecho de las dltimas brumas ha corrido un
murmullo por nuestra multitud sin color, y cuando incluso yo he sentido su
tibieza a través de mi ropa, he comprendido que se pueda adorar al sol.

Das Schlimmste ist voriiber, dice Ziegler, estirando al sol los hombros
puntiagudos: lo peor ha pasado. Junto a nosotros hay un grupo de griegos,
de esos admirables y terribles judios sal6nicos, tenaces, ladrones, prudentes,



feroces y solidarios, tan decididos a vivir y tan despiadados adversarios en
la lucha por la vida; de esos griegos que han sobrevivido, en las cocinas y
en las canteras; y que hasta los alemanes respetan y los polacos temen.
Hace tres afios que estan en el campo, y nadie mejor que ellos sabe lo que
es el campo; ahora estan reunidos, apifiados en un corro, hombro contra
hombro, y cantan una de sus cantilenas interminables.

Felicio, el griego, me conoce:

—L'année prochaine a la maison! -me grita, y aiade-:...d la maison par la
cheminée!

Felicio ha estado en Birkenau. Y siguen cantando. Y dan golpes con los
pies ritmicamente, y se embriagan de cancion.

Cuando por fin hemos salido por la gran puerta del campo el sol estaba
discretamente alto y el cielo sereno. A mediodia se veian las montafias; al
poniente, familiar e incongruente, el campanario de Auschwitz (jun
campanario aqui!) y todo alrededor los globos cautivos de las vallas. Los
humos de la Buna se estancaban en el aire frio y se veia también una fila de
colinas bajas, verdes de bosques: y se nos ha encogido el corazon, porque
todos sabemos que aquello es Birkenau, que alli han terminado nuestras
mujeres y que pronto también nosotros terminaremos alli: pero no estamos
acostumbrados a verlo.

Por primera vez nos hemos dado cuenta de que, a los dos lados de la
carretera, también aqui los prados estan verdes: porque, si no hay sol, un
prado es como si no fuese verde.

La Buna no: la Buna es desesperada y esencialmente opaca y gris. Este
desmesurado enredo de hierro, de cemento, de barro y de humo es la
negacion de la belleza. Sus calles y sus edificios se llaman como nosotros,
con numeros o letras, o con nombres inhumanos y siniestros. Dentro de su
recinto no crece una brizna de hierba, y la tierra esta impregnada por los
jugos venenosos del carbon y del petrdleo, y nada mas que las maquinas y
los esclavos estan vivos: y mas aquéllas que éstos.



La Buna es grande como una ciudad; alli trabajan, ademas de los dirigentes
y los técnicos alemanes, cuarenta mil extranjeros, y se hablan quince o
veinte idiomas. Todos los extranjeros viven en distintos Lagers, que rodean
la Buna como una corona: el Lager de los prisioneros de guerra inglesa, el
Lager de las mujeres ucranianas, el Lager de los voluntarios franceses, y
otros que no conocemos. Nuestro Lager (Judenlager, Vernichtunslager,
Kazett) aporta, solo €l, diez mil trabajadores, que provienen de todas las
naciones de Europa; y nosotros somos los esclavos de los esclavos, a
quienes todos pueden mandar, y nuestro nombre es el numero que llevamos
tatuado en el brazo y cosido en el pecho.

La Torre del Carburo, que surge en medio de la Buna y cuyo pinaculo es
raramente visible entre la niebla, la hemos construido nosotros. Sus ladrillos
han sido llamados Ziegel, briques, tequla, cegli, kamenny, bricks, téglak, y
el odio los ha cimentado; el odio y la discordia, como la Torre de Babel y
asi la llamamos: Babelturm, Bobelturm; y odiamos en ella el demente suefio
de grandeza de nuestros amos, su desprecio de Dios y de los hombres, de
nosotros los hombres.

Y todavia hoy, como en aquella fabula antigua, todos nosotros sentimos, y
los mismos alemanes sienten, que una maldicion no trascendente y divina
sino inmanente e histérica se cierne sobre la insolente trabazén, fundada en
la confusién de las lenguas y erigida desafiando al cielo como una
blasfemia de piedra.

Como ya diremos, de la fabrica de la Buna, por la cual se afanaron los
alemanes durante cuatro afios y en donde sufrimos y morimos miles de
nosotros, no salié nunca un solo kilo de goma sintética.

Pero hoy los eternos charcos, sobre los que tiembla un velo irisado de
petrdleo, reflejan el cielo sereno. Las vigas, las calderas, los tubos todavia
frios del hielo nocturno, chorrean rocio. La tierra removida de las zanjas,
los montones de carbon, los bloques de cemento, exhalan en una leve niebla
la humedad del invierno.



Hoy es un buen dia. Miramos alrededor, como ciegos que recobran la vista,
y nos miramos unos a otros. Nunca nos habiamos visto al sol: algunos
sonrien. jSi no fuese por el hambre!

Porque asi es la naturaleza humana, las penas y los dolores que se sufren
simultaneamente no se suman por entero en nuestra sensibilidad, sino que
se esconden, los menores detras de los mayores, segun una ley de
perspectiva muy clara. Es algo providencial y que nos permite vivir en el
campo. Y también es ésta la razon por la cual con tanta frecuencia, en la
vida en libertad, se oye decir que el hombre es insaciable: mientras, mas
que de una incapacidad humana para el estado de bienestar absoluto, se
trata de un conocimiento siempre insuficiente de la naturaleza compleja del
estado de desgracia, por lo cual a causas que son multiples y ordenadas
jerarquicamente se les da un solo nombre, el de la causa mayor; hasta que
ésta llegue a desaparecer, y entonces uno se asombra dolorosamente al ver
que detras de una hay otra; y en realidad, muchas otras.

Por eso, ain no acaba de cesar el frio, que durante todo el invierno nos ha
parecido el Unico enemigo, y ya nos damos cuenta de que tenemos hambre:
y, repitiendo el mismo error, decimos hoy: «;jSi no fuese por el hambre!»...

Pero ;como podria pensarse en no tener hambre? El Lager es el hambre:
nosotros somos el hambre, un hambre viviente.

Mas alla de la carretera esta funcionando una excavadora. Su cesta,
suspendida de los cables, abre las mandibulas dentadas, se queda un
momento como dudando en la eleccién, luego se lanza sobre la tierra
arcillosa y blanda y la muerde vorazmente, mientras de la cabina de mando
sale un bufido satisfecho de humo blanco y denso. Luego se alza, gira a
medias, vomita por la trasera el bocado de que esta cargada y vuelve a
empezar.

Apoyados en las palas, nos quedamos mirandola fascinados. A cada
mordisco de la cesta las bocas se cierran, las nueces suben y bajan
miserablemente en las gargantas, visibles bajo la piel flaccida. No
conseguimos sustraernos al espectaculo de la comida de la excavadora.



Sigi tiene diecisiete afios y es el mas hambriento aunque recibe cada tarde
un poco de potaje que le da un protector suyo, verosimilmente no
desinteresado. Habia empezado a hablar de su casa de Viena y de su madre,
pero luego ha pasado al tema de la cocina y ahora nos habla sin parar de no
sé qué banquete de bodas y recuerda, con verdadero desconsuelo, que no
termino el tercer plato de potaje de habas. Todos lo mandan callar, y no han
pasado diez minutos cuando Bela nos describe su campifia hungara, y los
campos de maiz, y una receta para hacer polenta dulce con maiz tostado, y
manteca, y especias, y... y lo insultan, lo maldicen, y hay otro que empieza
a contar...

iQué débil es la carne! Yo me doy perfecta cuenta de cuan vanas son estas
imaginaciones del hambre, pero no puedo sustraerme a la ley comun, y ante
los ojos me baila la pasta asciutta que acababamos de hacer Vanda,
Luciana, Franco y yo, en Italia, en el campo de espera, cuando nos dieron la
noticia repentina de que al dia siguiente teniamos que salir para venir aqui;
y estabamos comiéndola (estaba tan buena, amarilla, solida) y la dejamos,
necios de nosotros, insensatos: jsi hubiésemos sabido! Y si ocurriese otra
vez... Absurdo; si hay una cosa segura en el mundo es ésta: que no nos
sucedera otra vez.

Fischer, el ultimo que ha llegado, se saca del bolsillo un envoltorio,
preparado con la minuciosidad de los hiingaros, y dentro hay media racion
de pan: la mitad del pan de esta mafiana. Es bien sabido que soélo los
Numeros Altos son capaces de quedarse con el pan en el bolsillo; ninguno
de nosotros, los antiguos, esta en condiciones de conservar el pan durante
una hora entera. Varias teorias circulan para justificar esta incapacidad
nuestra: el pan comido poco a poco a veces no se asimila del todo; la
tension nerviosa necesaria para guardar el pan, sin atacarlo cuando se tiene
hambre, es nociva y debilitante en grado sumo; el pan endurecido pierde
rapidamente su valor alimenticio, por lo que cuanto antes es ingerido tanto
mas nutritivo, resulta; Alberto dice que el hambre y el pan en el bolsillo son
cantidades de signo contrario, que se neutralizan automaticamente y no
pueden coexistir en el mismo individuo; y muchos, en fin, afirman
justamente que el estébmago es la caja fuerte mas segura contra los robos y



las extorsiones.

—Moi, on m'a jamais volé mon pain! -grufie David golpeandose el estomago
concavo: pero no puede apartar los ojos de Fischer, que mastica lento y
metodico, del «afortunado» que posee todavia media racion a las diez de la
maflana-:... sacré veinard, va!

Pero no solo debido al sol es el de hoy un dia alegre: a mediodia nos espera
una sorpresa. Ademas del rancho normal de la mafiana, encontramos en la
barraca una maravillosa marmita de cincuenta litros, de las de la Cocina de
la Fabrica, casi llena. Templer nos mira triunfante: esta «organizacion» es
obra suya.

Templer es el organizador oficial de nuestro Kommando: tiene para la sopa
de los Civiles una sensibilidad exquisita, como las abejas para las flores.
Nuestro Kapo, que no es un mal Kapo, le deja las manos libres, y con
razon: Templer se echa a andar siguiendo pistas imperceptibles, como un
sabueso, y vuelve con la preciosa noticia de que los obreros polacos del
Alcohol Metilico, a dos kilometros de aqui, han dejado cuarenta litros de
sopa porque sabia a rancio, o que un vagon de nabos se ha quedado sin
guardia en la via muerta de la Cocina de la Fabrica.

Hoy, los litros son cincuenta, y nosotros somos quince, Kapo y Vorarbeiter
comprendidos. Son tres litros por cabeza; uno lo tomaremos a mediodia,
ademas del rancho normal, y para los otros dos iremos por turno esta tarde a
la barraca, y nos sera, concedidos excepcionalmente cinco minutos de
suspension del trabajo para que nos hartemos.

¢Qué mas podria desearse? Hasta el trabajo nos parece ligero ante la
perspectiva de los dos litros densos y calientes que nos esperan en la
barraca. Periédicamente se nos acerca el Kapo y llama:

—Wer hat noch zu fressen?

Esto, no ya por burla o por escarnio, sino porque verdaderamente este



nuestro comer de pie, furiosamente, escaldandose la boca y la garganta, sin
tiempo para respirar, es «fressen», el comer de las bestias, y no por cierto
«essen», el comer de los hombres, sentados ante una mesa, religiosamente.
«Fressen» es el vocablo apropiado, el cominmente usado entre nosotros.

Meister Nogalla esta aqui y hace la vista gorda ante nuestra ausencia del
trabajo. También Meister Nogalla tiene cara de hambriento, y si no fuese
por las conveniencias sociales quizas no rechazara un litro de nuestro
aguaje caliente.

Le llega el turno a Templer, al que, con plebiscitario consentimiento, le han
sido asignados cinco litros, sacados del fondo de la marmita. Porque
Templer, ademas de ser un buen organizador, es un excepcional comedor de
potaje y, caso unico, esta en condiciones de vaciar los intestinos, voluntaria
y preventivamente, en vista de la comida voluminosa: lo que contribuye a
su asombrosa capacidad gastrica.

De esta habilidad suya esta justamente orgulloso, y todos, hasta Meister
Nogalla, la conocen. Acompaiiado por la gratitud de todos, el benefactor
Templer se encierra unos instantes en la letrina, sale radiante y pronto, y se
dispone, entre la general benevolencia, a gozar del fruto de su obra:

—Nu, Templer, hast du Platz genug fiir die Suppe gemacht?

Al atardecer, suena la sirena del Feierabend, del final del trabajo; y puesto
que todos estamos, al menos durante unas horas, saciados, no hay lugar a
litigios, nos sentirnos bondadosos, el Kapo no tiene deseos de castigarnos y
somos capaces de pensar en nuestras madres y en nuestras mujeres, lo que
no sucede con frecuencia. Durante unas horas podemos ser infelices a la
manera de los hombres libres.

MAS ACA DEL BIEN Y DEL MAL



Teniamos una incorregible tendencia a ver en cada acontecimiento un
simbolo y un signo. Desde hacia setenta dias se hacia esperar el
Wischetauschen, la ceremonia del cambio de la ropa interior, y ya circulaba
insistente la voz de que faltaba ropa interior de recambio porque, debido al
avance del frente, los alemanes no podian hacer afluir a Auschwitz nuevos
transportes; «por eso» la liberacion estaba cerca; y paralelamente, la
interpretacion opuesta, que el retraso de la muda era signo seguro de una
proxima liquidacion integral de todo el campo. Pero la muda llegé y, como
de costumbre, la direccion del Lager se preocup6 de que llegase de
improviso y al mismo tiempo a todos los barracones.

Es preciso saber que en el Lager la tela escasea y es preciosa; y que el unico
modo que tenemos de procurarnos un trapo para limpiarnos la nariz, o un
retazo para los pies, es precisamente el cortarle el faldon a una camisa en el
momento de la muda. Si la camisa es de manga larga, se le cortan las
mangas; si no, uno se contenta con un rectangulo de abajo, o se descose uno
de sus numerosos remiendos. En todo caso, hace falta algtin tiempo para
procurarse aguja e hilo, y para realizar la operacion con cierto arte, de modo
que el estropicio no sea demasiado evidente en el acto de la entrega. La
ropa sucia y rasgada pasa a granel a la Sastreria del campo donde es
sumariamente zurcida, luego a la desinfeccién con vapor (jno al lavado!)
después es redistribuida; de ahi que, para salvar la ropa usada de las
mencionadas mutilaciones, sea necesario hacer llegar la muda de la manera
mas imprevista.

Pero, siempre como de costumbre, no se ha podido evitar que alguna
mirada sagaz penetrase bajo el toldo del carro que salia de la desinfeccion,
de modo que en pocos minutos el campo se ha enterado de la inminencia de
un Wdschetauschen y, por afiadidura, de que esta vez se trataba de camisas
nuevas, procedentes de un transporte de hungaros llegado hace tres dias.

La noticia ha tenido una resonancia instantanea. Todos los detentadores
abusivos de segundas camisas, robadas u «organizadas», o tal vez



honestamente compradas con pan para protegerse del frio o para invertir
capital en un momento de prosperidad, se han precipitado hacia la Bolsa,
esperando llegar a tiempo de cambiar por géneros de consumo su camisa de
reserva antes de que la oleada de camisas nuevas, o la certeza de su llegada,
devaluasen irreparablemente el precio del articulo.

La Bolsa es siempre activisima. Aunque todo cambio (mejor, toda forma de
propiedad) esté explicitamente prohibido, y aunque frecuentes rastreos de
los Kapos o de los Blockdlteste atropellen periédicamente en una sola fuga
a mercaderes, clientes y curiosos, sin embargo, en el angulo nordeste del
Lager (significativamente en el angulo mas alejado de las barracas de la
SS), apenas las escuadras han vuelto del trabajo, se reune un concurso
tumultuoso, al aire libre en verano, dentro del lavadero en invierno.

Aqui vagan a decenas, con los labios entreabiertos y los ojos relucientes, los
desesperados por el hambre, a los que un instinto falaz empuja alla donde
las mercancias exhibidas hacen mas agria la roedura del estomago y mas
asidua la salivacion. Van provistos, en el mejor de los casos, de la misera
media racion de pan que, con esfuerzo doloroso, han ahorrado desde la
mafiana, con la esperanza insensata de que se presente la ocasion de un
trueque ventajoso con algun ingenuo, desconocedor de las cotizaciones del
momento. Algunos de éstos, con salvaje paciencia, adquieren con la media
racion un litro de potaje que, al ir alejandose, someten a la metodica
extraccion de los pocos pedazos de patata que yacen en el fondo; hecho lo
cual, la cambian por pan, y el pan por un nuevo litro que expoliar, y esto
hasta el agotamiento de los nervios, o hasta que cualquier perjudicado,
cogiéndole in fraganti, no les inflija una severa leccion, exponiéndolos a la
publica irrision. A la misma especie pertenecen los que van a la Bolsa a
vender su unica camisa; ésos saben bien lo que va a suceder, en la primera
ocasion, cuando el Kapo compruebe que estan desnudos bajo la chaqueta.
El Kapo les preguntara qué han hecho de la camisa; es una pura pregunta
retorica, una formalidad util tan sélo para entrar en materia. Le responderan
que la camisa se la han robado en el lavadero; también es de rigor esta
respuesta, y no pretende ser creida; en realidad, hasta las piedras del Lager
saben que en noventa y nueve veces de cada ciento quien no tiene camisa la
ha vendido por hambre, y que ademas se es responsable de la camisa



porque pertenece al Lager. Entonces, el Kapo lo golpeara, le sera asignada
otra camisa, y antes o después todo volvera a empezar.

Cada uno en su rincén acostumbrado, se estacionan en la Bolsa los
mercaderes profesionales; los primeros de entre ellos, los griegos, inmdviles
y silenciosos como esfinges, agazapados detras de las escudillas de potaje
denso, fruto de su trabajo, de sus combinaciones y de su solidaridad
nacional.

Los griegos se han reducido ahora a poquisimos, pero han aportado una
contribucion de primer orden a la fisonomia del campo y a la jerga
internacional que por él circula. Todos saben que «caravana» es la escudilla,
y que «la comedera es buena» quiere decir que el potaje es bueno; el
vocablo que expresa la idea genérica de hurto es «klepsi-klepsi», de
evidente origen griego. Estos pocos supervivientes de la colonia judia de
Salonica, la del doble lenguaje, espafiol y helénico, y de las multiples
actividades, son los depositarios de una concreta, terrena, complice
sabiduria en la que confluyen las tradiciones de todas las civilizaciones
mediterraneas. Que esta sabiduria se resuelva en el campo con la practica
sistematica y cientifica del hurto y del asalto a los cargos y con el
monopolio de la Bolsa de los trueques, no debe hacer olvidar que su
repugnancia por la brutalidad gratuita, su asombrosa conciencia de la
subsistencia de una, cuando menos potencial, dignidad humana, hacian de
los griegos del Lager el nucleo nacional mas coherente y, bajo este punto de
vista, el mas civil.

Se puede encontrar en la Bolsa a los especialistas de los hurtos en la cocina,
con las chaquetas hinchadas por misteriosos bultos. Mientras para el potaje
hay un precio casi estable (media racion de pan por un litro), la cotizacion
de los nabos, remolachas, patatas, es caprichosa en extremo y depende
mucho, entre otros factores, de la diligencia y la corruptibilidad de los
guardianes de turno en los almacenes.

Se vende el Mahorca: el Mahorca es un tabaco de desecho, en forma de
astillas lefiosas, oficialmente en venta en la Kantine, en paquetes de
cincuenta gramos, contra la entrega de «bonos-premio» que la Buna deberia



distribuir entre los mejores trabajadores. Tal distribucion se hace
irregularmente, con gran parsimonia y evidente iniquidad, de modo que la
mayor parte de los bonos terminan, directamente o por abuso de autoridad,
en manos de los Kapos y de los prominentes; sin embargo, los bonos-
premio de la Buna circulan en el mercado del Lager a guisa de moneda, y
su valor varia en estricta obediencia a las leyes de la economia clasica.

Ha habido periodos en los que se ha pagado una racion de pan por bono-
premio, luego una y cuarto, también una y un tercio; una vez ha sido
cotizado a racion y media, pero luego el suministro de Mahorca en las
Kantinas ha disminuido y entonces, al faltar la cobertura, la divisa se ha
precipitado de golpe a un cuarto de racion. Le ha sucedido otro periodo de
alza debido a una razon singular: el cambio de la guardia en el
Frauenblock, con la llegada de un contingente de robustas muchachas
polacas. En efecto, puesto que el bono-premio es valido (para los criminales
y los politicos: no para los judios, los cuales, por lo demas, no sufren por la
limitacion) para un ingreso en el Frauenblock, los interesados han hecho un
activo y rapido acaparamiento: de donde el alza que, por lo demas, no ha
durado mucho.

Entre los comunes Hdiftlinge, pocos son los que buscan el Mahorca para
fumarselo personalmente; casi siempre sale del campo y termina en los
laboratorios civiles de la Buna. Es un sistema de «kombinacja» bastante
difundido: el Hdftling, una vez economizada del modo que sea una racién
de pan, la invierte en Mahorca; se pone cautamente en contacto con un
«aficionado» civil, que adquiere el Mahorca efectuando el pago al contado
con una dosis de pan superior a la inicialmente establecida. El Haftling se
come el margen de ganancia y pone en circulacion la racion sobrante.
Especulaciones de esta clase establecen una conexion entre la economia
interior del Lager y la vida econdmica del mundo exterior: cuando,
accidentalmente, ha llegado a faltar la distribucion del tabaco a la poblacién
civil de Cracovia, el hecho, superando la barrera de alambre de pua que nos
segrega del consorcio humano, ha tenido repercusion en el campo,
provocando una clara alza de la cotizacién del Mahorca y, en consecuencia,
de los bonos-premio.



El caso arriba esbozado no es sino el mas esquematico: otro mas complejo
es el siguiente. E1 Haftling adquiere mediante Mahorca o pan -o quizas por
donacion de un civil- cualquier abominable, rasgado, sucio trapo de camisa,
sin embargo, provisto aun de tres agujeros por los que pasar bien o mal los
brazos y la cabeza. Siempre que no muestre mas que signos de desgaste, y
no de mutilaciones artificiosamente realizadas, semejante objeto, en lo que
al Wdschentauschen se refiere, es valido como camisa y da derecho al
cambio; todo lo mas, quien lo muestra podra recibir una adecuada dosis de
golpes por haber puesto tan poco cuidado en la conservacion de los
indumentos de ordenanza.

Por ello, en el interior del Lager no hay gran diferencia de valor entre una
camisa digna de tal nombre y un andrajo lleno de remiendos; el Hdftling no
tendra dificultad en encontrar un compatfiero en posesién de una camisa en
estado comerciable que no pueda valorizar porque, por razones de
ubicacion del trabajo, o de lenguaje, o de intrinseca incapacidad, no esta en
relacion con los trabajadores civiles. Estos ultimos se contentaran con un
modesto porcentaje de pan para aceptar el cambio; efectivamente, el
proximo Wdschentauschen restablecera en cierto modo la nivelacion
repartiendo ropa buena o mala de manera perfectamente casual. Pero el
primer Hdftling podra contrabandear en la Buna la camisa buena y
vendérsela al civil de antes (o a cualquier otro) por cuatro, seis, hasta diez
raciones de pan. Este tan elevado margen de ganancias refleja la gravedad
del riesgo de salir del campo con mas de una camisa puesta, o de regresar
sin camisa.

Muchas son las variaciones sobre este tema. Hay quien no duda en sacarse
las fundas de oro de las muelas para venderlas en la Buna por pan o tabaco;
pero es mas comun el caso de que semejante trafico tenga lugar por persona
interpuesta. Un «numero alto», es decir, un recién llegado, llegado hace
poco pero ya lo suficientemente embrutecido por el hambre y por la
extremada tension de la vida en el campo, es oteado por un «nimero bajo»
a causa de alguna rica protesis dental que lleve puesta; el «bajo» ofrece al
«alto» tres o cuatro raciones de pan al contado por someterse a la
extraccion. Si el alto acepta, el bajo paga, se lleva el oro a la Buna y, si esta
en contacto con un civil de confianza, del que no sean de temer delaciones o



estafas, puede realizar sin mas una ganancia de hasta diez, veinte o mas
raciones, que le son pagadas gradualmente, una o dos al dia. Advirtamos a
tal proposito que, contrariamente a lo que sucede en la Buna, cuatro
raciones de pan son el importe maximo de los negocios que se concluyen en
el campo, porque aqui seria practicamente imposible tanto estipular
contratos a crédito, como preservar de la codicia ajena y del hambre propia
una cantidad mayor de pan.

El trafico con los civiles es un elemento caracteristico del Arbeitslager vy,
como se acaba de ver, determina la vida econémica. Es por lo demas delito,
explicitamente contemplado por el reglamento del campo y asimilado al
delito «politico»; por ello es castigado con particular severidad. El Hdiftling
convicto de Handel mit Zivilisten, si no dispone de buenas influencias;
acaba en Gleiwitz III, en Janina, en las minas de carbén de Heidebreck; lo
que significa la muerte por agotamiento en el transcurso de unas pocas
semanas. Ademas, el mismo trabajador civil complice suyo puede ser
denunciado a la autoridad competente alemana y condenado a pasar un
periodo variable, segin me consta, de quince dias a ocho meses en
Vernichtunslager, en las mismas condiciones que nosotros. Los obreros a
los que se aplica este género de talién son expoliados como nosotros a la
entrada, pero sus efectos personales se conservan en un almacén a
proposito. No se los tatiia y conservan su pelo, lo que los hace facilmente
reconocibles, pero durante todo el tiempo del castigo se los somete al
mismo trabajo que a nosotros y a nuestra disciplina; excluidas, desde luego,
las selecciones.

Trabajan en Kommandos especiales y no tienen contacto de ningun género
con los Hdiftlinge comunes. En efecto, para ellos el Lager es un castigo vy, si
no mueren de cansancio o de enfermedad, tienen muchas probabilidades de
volver entre los hombres; si se les diese la posibilidad de comunicarse con
nosotros, ello abriria una brecha en el muro que nos tiene muertos para el
mundo, y una rendija sobre el misterio que reina entre los hombres libres en
torno a nuestro estado. En cambio, para nosotros, el Lager no es un castigo;
para nosotros no se preveé un término, y el Lager no es otra cosa que el
género de existencia a nosotros asignado, sin limites de tiempo, en el seno
del organismo social germanico.



Una seccion de nuestro mismo campo esta destinada por supuesto a los
trabajadores civiles de todas las nacionalidades que deben residir en él
durante un tiempo mas o menos largo, en expiacion de sus relaciones
ilicitas con los Hdiftlinge. Dicha seccion esta separada del resto del campo
mediante un alambre de puas, y se llama E-Lager, y E-Hdftlinge se llaman
sus huéspedes. E es la inicial de Erziehung, que significa «educacion».

Todas las combinaciones hasta ahora descritas estan fundadas en el
contrabando de material perteneciente al Lager. Por eso, los SS son tan
rigurosos al reprimirlos: el mismo oro de nuestros dientes es propiedad
suya, puesto que, arrancado de las mandibulas de los vivos y de los
muertos, todo termina antes o después en sus manos. Es, por lo tanto,
natural que se ocupen de que el oro no salga del campo.

Pero contra el hurto en si la direccion del campo no tiene ninguna
prevencion. Lo demuestra la actitud de amplia connivencia manifestada por
los SS frente al contrabando inverso.

Aqui, las cosas son generalmente mas sencillas. Se trata de robar o de
comprar después de robado alguno de los variados utensilios, herramientas,
materiales, productos, etcétera con los que a diario estamos en contacto en
la Buna por razones de trabajo; introducirlo en el campo por la tarde,
encontrar el cliente y efectuar el trueque por pan o sopa. Este trafico es
intensisimo: para determinados articulos, que no obstante son necesarios
para la vida normal del Lager, ésta, la del hurto en la Buna, es la tnica y
regular via de abastecimiento. Son tipicos los casos de las escobas, de los
barnices, del alambre eléctrico, del betin de los zapatos. Valga como
ejemplo el trafico de esta tltima mercancia.

Como ya hemos dicho en otra parte, el reglamento del campo prescribe que
todas las mafianas los zapatos se embetunen y se les saque brillo, y cada
Blockdltester es responsable ante los SS de la obediencia a esta disposicion
por parte de todos los hombres de su barracén. Se podria, pues, pensar que
cada barracon disfruta de una asignacién periddica de betin para los
zapatos, pero no es asi: el mecanismo es otro. Es necesario anticipar que



cada barracon recibe, por las tardes, una asignacion de potaje que es un
poco mayor que la suma de las raciones reglamentarias; el exceso es
repartido segun el arbitrio del Blockdltester, el cual se procura, en primer
lugar, las atenciones para sus amigos y protegidos, en segundo, las
compensaciones debidas a los barrenderos, a los guardias nocturnos, a los
inspectores de piojos y a todos los demas funcionarios prominentes de la
barraca. Lo que todavia queda (y todo Blockdiltester astuto hace que
siempre sobre), sirve precisamente para las compras.

Lo demas se comprende: los Hdftlinge a los que se les ofrece en la Buna la
ocasion de llenarse la escudilla de grasa o de aceite de maquina (o de otras
cosas: cualquier sustancia negruzca y untuosa se considera al fin adecuada),
llegados al campo por la tarde, hacen sistematicamente la ronda de los
barracones hasta que encuentran al Blockadltester desprovisto del articulo o
que quiere tenerlo en reserva. Por lo demas, cada barraca tiene por lo menos
su abastecedor habitual, con el cual ha sido pactada una compensacion fija
diaria a condicion de que proporcione la grasa cada vez que la reserva esté a
punto de acabarse.

Todas las noches, junto a las puertas de los Tagesrdume, se estacionan
pacientemente los puestos de los proveedores: quietos y en pie durante
horas y horas bajo la lluvia o la nieve, hablan agitadamente y en voz baja de
cuestiones relacionadas con las variaciones de los precios y del valor del
bono-premio. De cuando en cuando alguno se separa del grupo, hace una
breve visita a la Bolsa y vuelve con las ultimas noticias.

Ademas de los ya nombrados, son innumerables los articulos disponibles en
la Buna que pueden ser ttiles en el Block, ser agradecidos por el
Blockdiltester, o suscitar el interés o la curiosidad de los prominentes.
Bombillas, cepillos, jabon corriente o de barba, limas, pinzas, sacos, clavos;
se despacha el alcohol metilico, bueno para hacer bebidas, y la bencina,
buena para encendedores, prodigios de la industria secreta de los artesanos
del Lager.

En esta compleja red de hurtos y contrahurtos, alimentados por la sorda
hostilidad entre los comandos SS y la autoridad civil de la Buna, funcién de



primer orden tiene el Ka-Be. El Ka-Be es el lugar de menor resistencia, la
valvula por la que mas facilmente pueden evadirse los reglamentos y
eludirse la vigilancia de los Kapos. Todos saben que son los mismos
enfermeros los que reincorporan al mercado, a bajo precio, la ropa y los
zapatos de los muertos y de los seleccionados que parten desnudos para
Birkenau; son los enfermeros y los médicos los que exportan de la Buna los
sulfamidicos asignados, vendiéndolos a los civiles contra géneros
alimentarios.

Ademas, los enfermeros obtienen grandes ganancias del trafico de cucharas.
El Lager no provee de cuchara a los recién llegados, aunque el potaje
semiliquido no pueda ser consumido de otra manera. Las cucharas se
fabrican en la Buna, a escondidas y en los ratos libres, por los Hdftlinge que
trabajan como especialistas en los Kommandos de herreros y hojalateros; se
trata de bastas y pesadas herramientas, hechas con chapas trabajadas a
martillazos, frecuentemente con el mango afilado, de modo que sirva al
mismo tiempo de cuchillo para cortar el pan. Los mismos fabricantes las
venden directamente a los recién llegados; una cuchara sencilla vale media
racion, una cuchara-cuchillo tres cuartos de racion de pan. Ahora bien, es
ley que en el Ka-Be se pueda entrar con la cuchara, pero no salir con ella. A
los curados, en el acto de darlos de alta y antes de vestirlos, la cuchara les
es confiscada por los enfermeros, que la envian en venta a la Bolsa.
Afadiendo a las cucharas de los curados las de los muertos y las de los
seleccionados, los enfermeros llegan a percibir a diario las ganancias de la
venta de una cincuentena de cucharas. Por el contrario, los enfermos dados
de alta se ven obligados a reanudar el trabajo con la desventaja inicial de
media racion de pan asignada a la adquisicion de una nueva cuchara.

En fin, el Ka-Be es el principal cliente y comprador de los hurtos
consumados en la Buna: del potaje destinado al Ka-Be veinte buenos litros
al dia son presupuestados como fondo de hurtos para adquirir de los
especialistas los articulos mas variados. Hay quien roba el fino tubo de
goma utilizado en el Ka-Be para las enteroirrigaciones y las sondas
gastricas; quien llega a ofrecer los lapiceros y tintas de colores, necesarios
para la complicada contabilidad de la comandancia del Ka-Be; los
termometros y la vajilla y los reactivos quimicos que salen de los almacenes



de la Buna en los bolsillos de los Hdftlinge y se emplean en la enfermeria
como material sanitario.

Y no querria pecar de inmodestia al afiadir que ha sido nuestra, de Alberto y
mia, la idea de robar los rollos de papel milimetrado de los termégrafos de
la Oficina de Desecacién y ofrecérselos al Médico Jefe del Ka-Be,
sugiriéndole que lo emplee bajo la forma de mo6dulos para los diagramas
pulso-temperatura.

En conclusion, el hurto en la Buna, castigado por la Direccion Civil, es
autorizado y estimulado por los SS; el hurto en el campo, reprimido
severamente por los SS, es considerado por los civiles una operacion
normal de cambio; el hurto entre Hdftlinge es generalmente castigado pero
el castigo afecta con la misma gravedad al ladrén y al robado. Quiero
invitar ahora al lector a que reflexione sobre lo que podrian significar en el
Lager nuestras palabras «bien» y «mal», «justo» e «injusto»; que juzgue,
basandose en el cuadro que he pintado y los ejemplos mas arriba expuestos,
cuanto de nuestro mundo moral normal podria subsistir mas alla de la
alambrada de puas.

Los hundidos y los salvados

Esta, de la que hemos hablado y hablaremos, es la vida ambigua del Lager.
De esta manera dura, estrujados contra el fondo, han vivido muchos
hombres de nuestros dias, pero todos durante un tiempo relativamente
breve; por lo que quizas sea posible preguntarse si realmente merece la
pena, y si esta bien, que de esta excepcional condicion humana quede
cualquier clase de recuerdo.

A esta pregunta estoy inclinado a responder afirmativamente. En efecto,
estoy persuadido de que ninguna experiencia humana carece de sentido ni



es indigna de analisis, y de que, por el contrario, hay valores fundamentales,
aunque no siempre positivos, que se pueden deducir de este mundo
particular del que estamos hablando. Querria hacer considerar de qué
manera el Lager ha sido, también y notoriamente, una gigantesca
experiencia biologica y social.

Enciérrense tras la alambrada de ptias a millares de individuos diferentes en
edades, estado, origen, lengua, cultura y costumbres, y sean sometidos aqui
a un régimen de vida constante, controlable, idéntico para todos y por
debajo de todas las necesidades: es cuanto de mas riguroso habria podido
organizar un estudioso para establecer qué es esencial y qué es accesorio en
el comportamiento del animalhombre frente a la lucha por la vida.

No creo en la mas obvia y facil deduccién: que el hombre es
fundamentalmente brutal, egoista y esttpido tal y como se comporta cuando
toda superestructura civil es eliminada, y que el Hdftling no es mas que el
hombre sin inhibiciones. Pienso mas bien que, en cuanto a esto, tan sélo se
puede concluir que, frente a la necesidad y el malestar fisico oprimente,
muchas costumbres e instintos sociales son reducidos al silencio.

Me parece, en cambio, digno de atencion este hecho: queda claro que hay
entre los hombres dos categorias particularmente bien distintas: los salvados
y los hundidos. Otras parejas de contrarios (los buenos y los malos, los
sabios y los tontos, los cobardes y los valientes, los desgraciados y los
afortunados) son bastante menos definidas, parecen menos congénitas, y
sobre todo admiten gradaciones intermedias mas numerosas y complejas.

Esta divisién es mucho menos evidente en la vida comun; en ésta no sucede
con frecuencia que un hombre se pierda, porque normalmente el hombre no
esta solo y, en sus altibajos, esta unido al destino de sus vecinos; por lo que
es excepcional que alguien crezca en poder sin limites o descienda
continuamente de derrota en derrota hasta la ruina. Ademas, cada uno posee
por regla general reservas espirituales, fisicas e incluso pecuniarias tales,
que la eventualidad de un naufragio, de una insuficiencia ante la vida, tiene
menor probabilidad. Afiddase también la sensible accion de amortiguacion
que ejerce la ley, y el sentimiento moral, que es una ley interior; en efecto,



un pais se considera tanto mas desarrollado cuanto mas sabias y eficientes
son las leyes que impiden al miserable ser demasiado miserable y al
poderoso ser demasiado poderoso.
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Pero en el Lager sucede de otra manera: aqui, la lucha por la supervivencia
no tiene remisién porque cada uno esta desesperadamente, ferozmente solo.
Si un tal Null Achtzehn vacila, no encontrara quien le eche una mano;
encontrara mas bien a alguien que le eche a un lado, porque nadie esta
interesado en que un «musulman»[1] mas se arrastre cada dia al trabajo: y si
alguno, mediante un prodigio de salvaje paciencia y astucia, encuentra una
nueva combinacién para escurrirse del trabajo mas duro, un nuevo arte que
le rente unos gramos mas de pan,_tratara de mantenerla en secreto, y por
ello serd estimado y respetado, y le producira un beneficio personal y

facto, un candidato a sobrevivir.

En la historia y en la vida, parece a veces discernirse una ley feroz que reza:
«a quien tiene, le sera dado; a quien no tiene, le sera quitado». En el Lager,
donde el hombre esta solo y la lucha por la vida se reduce a su mecanismo
primordial, esta ley inicua esta abiertamente en vigor, es reconocida por
todos. Con los adaptados, con los individuos fuertes y astutos, los mismos
jefes mantienen con gusto relaciones, a veces casi de camaradas, porque tal
vez esperan obtener mas tarde alguna utilidad. Pero a los «musulmanes», a
los hombres que se desmoronan, no vale la pena dirigirles la palabra,
porque ya se sabe que se lamentaran y contaran lo que comian en su casa.
Vale menos atin la pena hacerse amigo suyo, porque no tienen en el campo
amistades ilustres, no comen nunca raciones extras, no trabajan en
Kommandos ventajosos y no conocen ningin modo secreto de organizarse.
Y, finalmente, se sabe que estan aqui de paso y que dentro de unas semanas
no quedara de ellos mas que un pufiado de cenizas en cualquier campo no
lejano y, en un registro, un nimero de matricula vencido. Aunque
englobados y arrastrados sin descanso por la muchedumbre innumerable de
sus semejantes, sufren y se arrastran en una opaca soledad intima, y en
soledad mueren o desaparecen, sin dejar rastros en la memoria de nadie.

El resultado de este despiadado proceso de seleccion natural habria podido
leerse en las estadisticas del movimiento de los Lager. En Auschwitz, en el
aflo 1944, de los prisioneros judios veteranos (de los otros no hablaré aqui,
porque sus condiciones eran diferentes), kleine Nummer, numeros bajos



inferiores al ciento cincuenta mil, pocos centenares sobrevivian: ninguno de
éstos era un vulgar Hdiftling, que vegetase en los Kommandos vulgares y
recibiese la racion normal. Quedaban solamente los médicos, los sastres, los
zapateros remendones, los musicos, los cocineros, los jovenes
homosexuales atractivos, los amigos y paisanos de alguna autoridad del
campo; ademas de individuos particularmente crueles, vigorosos e
inhumanos, instalados (a consecuencia de la investidura por parte del
comando de los SS, que en tal seleccion demostraban poseer un satanico
conocimiento de la humanidad) en los cargos de Kapo, de Blockdltester u
otros: y, en fin, los que, aunque sin desempefiar funciones especiales,
siempre habian logrado, gracias a su astucia y energia, organizarse con
éxito, obteniendo asi, ademas de ventaja material y reputacion, la
indulgencia y estima de los poderosos del campo. Quien no sabe convertirse
en un Organisator, Kombinator, Prominenz (jatroz elocuencia de los
términos!) termina pronto en «musulman». Un tercer camino hay en la vida,
donde es mas bien la norma; no lo hay en el campo de concentracion.

Sucumbir es lo mas sencillo: basta cumplir 6rdenes que se reciben, no
comer mas que la racion, atenerse a la disciplina del trabajo y del campo.
La experiencia ha demostrado que, de este modo, solo excepcionalmente se
puede durar mas de tres meses. Todos los «musulmanes» que van al gas
tienen la misma historia o, mejor dicho, no tienen historia; han seguido por
la pendiente hasta el fondo, naturalmente, como los arroyos que van a dar a
la mar. Una vez en el campo, debido a su esencial incapacidad, o por
desgracia, o por culpa de cualquier incidente trivial, se han visto arrollados
antes de haber podido adaptarse; han sido vencidos antes de empezar, no se
ponen a aprender aleman y a discernir nada en el infernal enredo de leyes y
de prohibiciones, sino cuando su cuerpo es una ruina, y nada podria
salvarlos de la seleccion o de la muerte por agotamiento. Su vida es breve
pero su niumero es desmesurado; son ellos, los Muselmdnner, los hundidos,
los cimientos del campo; ellos, la masa an6nima, continuamente renovada y
siempre idéntica, de no-hombres que marchan y trabajan en silencio,
apagada en ellos la llama divina, demasiado vacios ya para sufrir
verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su
muerte, ante la que no temen porque estan demasiado cansados para
comprenderla.



Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese
encerrar a todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogeria esta
imagen, que me resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza
inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos 0jos no se
puede leer ni una huella de pensamiento.

Si los hundidos no tienen historia, y una sola y ancha es la via de la
perdicion, las vias de la salvacion son, en cambio, muchas, asperas e
impensadas.

La via maestra, como ya he dicho, es la Prominenz. Prominenten se llaman
los funcionarios del campo a partir del director-Haftling (Lagerdltester), los
Kapos, los cocineros, los enfermeros, los guardias nocturnos, hasta los
barrenderos de las barracas y los Scheissminister y Bademeister
(encargados de letrinas y duchas). Mas especialmente interesan aqui los
prominentes judios puesto que, mientras a los otros se los investia de cargos
automaticamente al ingresar en el campo, en virtud de su supremacia
natural, los judios debian intrigar y luchar duramente para obtenerlos.

Los prominentes judios constituyen un triste y notable fenémeno humano.
Convergen en ellos los sufrimientos presentes, pasados y atavicos, y las
tradiciones y la educacion de hostilidad hacia el extranjero, para
convertirlos en monstruos de insociabilidad y de insensibilidad.

Son el tipico producto de la estructura del Lager aleman: ofrézcase a
algunos individuos en estado de esclavitud una posicion privilegiada, cierta
comodidad y una buena probabilidad de sobrevivir, exigiéndoles a cambio
la traicion a la solidaridad natural con sus companieros, y seguro que habra
quien acepte. Este sera sustraido a la ley comin y se convertira en
intangible; sera por ello tanto mas odiado cuanto mayor poder le haya sido
conferido. Cuando le sea confiado el mando de una cuadrilla de
desgraciados, con derecho de vida y muerte sobre ellos, sera cruel y tiranico
porque entendera que si no lo fuese bastante, otro, considerado mas idéneo,
ocuparia su puesto. Sucedera ademas que su capacidad de odiar, que se
mantenia viva en direccion a sus opresores, se volvera, irracionalmente,



contra los oprimidos, y €l se sentira satisfecho cuando haya descargado en
sus subordinados la ofensa recibida de los de arriba.

Me doy cuenta de que todo esto esta lejos del cuadro que suele imaginarse
de los oprimidos que se unen, si no para resistir, cuando menos para
sobrellevar algo. No excluyo que asi puede ser cuando la opresiéon no
supera un determinado limite, o quiza cuando el opresor, por inexperiencia
o por magnanimidad, lo tolera o lo estimula. Pero advierto que en nuestros
dias, en todos los paises en los que un pueblo ha puesto su pie de invasor, se
ha establecido una situacion analoga de rivalidad y de odio entre los
sometidos; y esto, como otros muchos hechos humanos, se ha podido
comprobar en los Lager con particular y cruel evidencia.

Sobre los prominentes no judios hay menos que decir, aunque fuesen con
mucho los mas numerosos (ningun Hdiftling «ario» carecia de un cargo,
aunque fuese modesto). Que hayan sido estipidos y bestiales resulta natural
si se piensa que la mayor parte eran criminales comunes escogidos en las
carceles alemanas con vistas a su empleo como vigilantes en los campos
para judios; y pienso que ésta fue una eleccion muy cuidadosa, porque me
niego a creer que los escualidos ejemplares humanos a los que vi en accion
representen al tipo medio, no de los alemanes en general, sino tampoco de
los presidiarios alemanes en particular. Es mas dificil explicarse cémo en
Auschwitz los prominentes politicos alemanes, polacos y rusos rivalizasen
en brutalidad con los reos comunes. Pero es bien sabido que en Alemania el
calificativo de delito politico se aplicaba también a hechos tales como el
comercio clandestino, las relaciones ilicitas con judias, y los hurtos en
perjuicio de funcionarios del Partido. Los politicos «verdaderos» vivian y
morian en otros campos, de nombre ahora tristemente famoso, en
condiciones notoriamente durisimas, pero diferentes en muchos aspectos de
las aqui descritas.

Pero ademas de los funcionarios propiamente dichos, hay otra vasta
categoria de prisioneros que, no favorecidos inicialmente por el destino,
luchan tan sélo con sus fuerzas por sobrevivir. Hay que remontar la
corriente; dar la batalla todos los dias al hambre, al frio y a la consiguiente
inercia; resistirse a los enemigos y no apiadarse de los rivales; aguzar el



ingenio, ejercitar la paciencia, fortalecer la voluntad. O, también, acallar la
dignidad y apagar la luz de la conciencia, bajar al campo como brutos
contra otros brutos, dejarse guiar por las insospechadas fuerzas subterraneas
que sostienen a las estirpes y a los individuos en los tiempos crueles.
Muchisimos han sido los caminos imaginados y seguidos por nosotros para
no morir: tantos como son los caracteres humanos. Todos suponen una
lucha extenuadora de cada uno contra todos, y muchos, una suma no
pequeiia de aberraciones y de compromisos. El sobrevivir sin haber
renunciado a nada del mundo moral propio, a no ser debido a poderosas y
directas intervenciones de la fortuna, no ha sido concedido mas que a
poquisimos individuos superiores, de la madera de los martires y de los
santos.

En cuantos modos es posible acceder a la salvacion, procuraré demostrarlo
contando las historias de Schepschel, Alfred L., Elias y Henri.

Schepschel vive en el Lager desde hace cuatro afios. Ha visto morir a su
alrededor a decenas de millares de sus semejantes a partir del pogromo que
lo ha sacado de su pueblo en Galitzia. Tenia mujer y cinco hijos, y un
prospero negocio de guarnicioneria, pero desde hace mucho tiempo ha
dejado de pensar en si mismo mas que como un saco que debe ser llenado
periodicamente. Schepschel no es muy robusto, ni muy valiente, ni muy
malo; ni siquiera es particularmente astuto, y nunca ha encontrado un
empleo que le conceda un poco de respiro, sino que se ha reducido a los
expedientes ocasionales e intermitentes, a las kombinacje, como aqui las
llaman.

De vez en cuando roba en la Buna una escoba y se la vende al
Blockdltester, cuando consigue ahorrar un poco de capital-pan, arrienda las
herramientas del remendon del Block, que es su paisano, y trabaja un poco
por su cuenta; sabe hacer tirantes con cable eléctrico trenzado; Sigi me ha
dicho que durante el descanso de mediodia lo ha visto cantar y bailar
delante de la barraca de los obreros eslovacos, que lo recompensan a veces
con las sobras de su potaje.



Dicho esto, uno puede sentirse inclinado a pensar en Schepschel con
indulgente simpatia, como en un mezquino cuyo espiritu no alberga mas
que un humilde y elemental deseo de vivir, y que lleva adelante
valerosamente su pequefia lucha para no sucumbir. Pero Schepschel no es
una excepcion, y cuando se presento la ocasion no dudoé en hacer condenar
a la fustigacion a Moischl que habia sido su complice en un hurto en la
cocina, con la esperanza mal fundada de hacer méritos ante los ojos del
Blockdiltester y de promover su candidatura al puesto de lavador de
marmitas.

La historia del ingeniero Alfred L. demuestra, entre otras cosas, cuan vano
es el mito de la igualdad original de los hombres.

L. dirigia en su pais una importantisima fabrica de productos quimicos, y su
nombre era (y es) conocido en los ambientes industriales de Europa. Era un
hombre robusto de unos cincuenta afios; no sé como fue arrestado, pero en
el campo habia entrado como entraban todos: desnudo, solo y desconocido.
Cuando yo lo conoci estaba muy echado a perder, pero conservaba en la
cara los rasgos de una energia disciplinada y metodica; en aquel tiempo, sus
privilegios se limitaban a la limpieza diaria de la marmita de los obreros
polacos; este trabajo, del que habia obtenido no sé como la exclusividad, le
rendia media escudilla de sopa al dia. No bastaba ciertamente esto para
satisfacer su hambre; sin embargo, nadie lo habia oido nunca lamentarse.
Por el contrario, las palabras que dejaba caer eran tales como para hacer
pensar en grandiosos recursos secretos, en una «organizacion» solida y
fructifera.

Cosa que su aspecto confirmaba. L. tenia «una linea»: las manos y la cara
siempre perfectamente limpias, tenia la rarisima abnegacién de lavarse cada
quince dias la camisa, sin esperar al cambio bimestral (hagamos notar aqui
que lavar la camisa quiere decir encontrar el jabon, encontrar tiempo,
encontrar sitio en el lavadero lleno de gente; avenirse a vigilar atentamente,
sin desviar los ojos un instante, la camisa mojada, y ponérsela,
naturalmente, todavia mojada, a la hora de silencio, en la que se apagan las
luces); tenia un par de chanclos de madera para ir a la ducha y, finalmente,



su traje a rayas era singularmente apropiado para su talla, limpio y nuevo.
L. se habia procurado en sustancia todo el aspecto de prominente bastante
antes de serlo: ya que s6lo mucho tiempo después he sabido que toda esta
ostentacion de prosperidad se la habia sabido ganar L. con increible
tenacidad, pagando cada una de las adquisiciones y servicios con el pan de
su misma racion, y constrifiéndose asi a un régimen de privaciones
suplementarias.

Su plan era para un futuro lejano, lo que es tanto mas notable cuanto que
habia sido concebido en un ambiente en el que dominaba la mentalidad de
lo provisional; y L. lo llevé a cabo con rigida disciplina interior, sin piedad
para consigo mismo ni, con mas razon, para con los compafieros que se le
cruzaban en el camino. L. sabia que entre el ser considerado poderoso y el
llegar a serlo, el paso es corto y que, en todas partes, pero particularmente
en medio de la general nivelacion del Lager, un aspecto respetable es la
mejor garantia de ser respetado. Dedico todos sus cuidados a no ser
confundido con el rebafio: trabajaba con impetu ostentoso, exhortando
también en ocasiones a los compafieros con tono persuasivo y deprecatorio;
evitaba la lucha cotidiana por el mejor puesto en la cola del rancho y se
adaptaba a recibir todos los dias la primera racion, notoriamente mas
liquida, de modo que el Blockaltester lo advirtiese por su disciplina. Para
completar su despego, en las relaciones con los compafieros se comportaba
siempre con la mayor cortesia compatible con su egoismo, que era absoluto.

Cuando fue constituido, como se dira, el Kommando Quimico, L.
comprendio que su hora habia sonado: no necesitaba sino su ropa limpia y
su cara magra, si, pero afeitada, en medio del rebafio de colegas sérdidos y
desalifiados, para convencer inmediatamente al Kapo y al Arbeitsdienst de
que era un auténtico salvado, un prominente en potencia; por lo que (a
quien tiene, le serd dado) fue inmediatamente promovido a «especializado»,
nombrado jefe técnico del Kommando, y adoptado por la direccion de la
Buna como analista del laboratorio de la seccion de estiroleno. Fue
encargado en seguida de ir inspeccionando las nuevas adquisiciones del
Kommando Quimico, para juzgar sobre su habilidad profesional, lo que
hizo siempre con extremado rigor, especialmente de cara a aquellos en
quienes barruntaba posibles futuros competidores.



Ignoro la continuacion de su historia, pero me parece muy probable que
haya escapado a la muerte y viva hoy su fria vida de dominador resuelto y
sin alegria.

Elias Lindzin, 141565, cay6 un dia, inexplicablemente, en el Kommando
Quimico. Era un enano, de no mas de un metro y medio, pero nunca he
visto musculatura como la suya. Cuando esta desnudo, se le ve cada uno de
sus musculos trabajar bajo la piel, potente y mévil como un animal
independiente; agrandado sin alterar sus proporciones, su cuerpo seria un
buen modelo para Hércules: pero no hay que mirarle la cabeza.

Bajo el cuero cabelludo, las suturas craneanas sobresalen desmesuradas. El
craneo es macizo y da la impresion de ser de metal o de piedra; se ve el
limite negro de los pelos cortados apenas a un dedo por encima de las cejas.
La nariz, la barbilla, la frente, los pémulos, son duros y compactos, toda la
cara parece una cabeza de ariete, un instrumento hecho para golpear. De su
persona emana un aire de vigor bestial.

Ver trabajar a Elias es un espectaculo desconcertante; los Meister polacos,
los mismos alemanes se paran a veces para admirar a Elias en accion.
Parece que nada le resulta imposible. Mientras nosotros acarreamos a duras
penas un saco de cemento, Elias carga con dos, luego tres, luego cuatro,
manteniéndolos en equilibrio no se sabe como, y mientras anda rapidamente
sobre las piernas cortas y enanas, hace muecas bajo la carga, se rie, insulta,
ruge y canta sin parar, como si tuviese pulmones de bronce. Elias, a pesar
de los chanclos de madera, se encarama como un simio en los andamios y
corre seguro por las vigas suspensas en el vacio; lleva seis ladrillos por vez
basculandole en la cabeza; sabe hacerse una cuchara de un pedazo de chapa,
y un cuchillo de desecho de acero; encuentra por doquier papel, lefia y
carbon seco y sabe encender en pocos instantes un fuego, incluso bajo la
lluvia. Sabe el oficio de sastre, el de carpintero, el de zapatero, el de
barbero; escupe a distancias increibles; canta, con voz de bajo no
desagradable, canciones polacas y yiddish nunca oidas antes; puede ingerir
seis, ocho, diez litros de sopa sin vomitar y sin tener diarrea, y reanuda el



trabajo inmediatamente después. Sabe hacer que le salga entre los hombros
una gruesa joroba y camina alrededor de la barraca patituerto y
contrahecho, chillando y declamando de manera incomprensible, entre las
risas de los poderosos del campo. Lo he visto luchar con un polaco que le
llevaba una cabeza y derribarlo de un cabezazo en el estbmago, potente y
preciso como una catapulta. Jamas lo he visto descansar, nunca lo he visto
callado o quieto, no lo he sabido herido o enfermo.

De su vida de hombre libre nadie sabe nada; por lo demas, representarse a
Elias en traje de hombre libre exige un profundo esfuerzo de la fantasia y de
la induccién. No habla mas que polaco y el yiddish torvo y deforme de
Varsovia; ademas, es imposible conversar con €l de manera coherente.
Podria tener veinte o cuarenta afos; generalmente dice que tiene treinta y
tres y que ha tenido diecisiete hijos; lo que no es inverosimil. Habla
continuamente de los temas mas distintos; siempre con voz tonante, con
acento oratorio, con violenta mimica de esquizofrénico. Como si siempre se
dirigiese a un publico muy nutrido: y, como es natural, el publico no le falta
nunca. Los que entienden su lenguaje se beben sus palabras declamatorias
retorciéndose de risa, le golpean los hombros duros entusiasmados, lo
estimulan a proseguir; mientras él, feroz y enfurruiiado, se revuelve como
una fiera entre el corro de espectadores, apostrofando ora a éste ora a aquél;
de repente coge a uno por el pecho con su pequefia garra ganchuda, lo atrae
hacia si irresistiblemente, le vomita en la cara atonita una incomprensible
invectiva, después lo arroja hacia atrds como si fuese una gavilla y, entre
aplausos y risas, con los brazos alzados hacia el cielo como un pequefio y
monstruoso profeta, continiia su discurso furibundo y enloquecido.

Su fama de trabajador excepcional se difundié bastante pronto y, gracias a
la absurda ley del Lager, desde entonces dejo practicamente de trabajar. Su
trabajo era directamente solicitado por el Meister para aquellas faenas tan
solo en las que fuesen necesarios una pericia y un vigor particulares. Aparte
de estas prestaciones, vigilaba, insolente y violento, nuestra vulgar faena
cotidiana, eclipsandose con frecuencia para hacer misteriosas visitas
aventureras en quién sabe qué rincones del tajo, de donde volvia con
grandes bultos en los bolsillos y frecuentemente con el estomago
visiblemente lleno.



Elias es natural e inocentemente ladrén: manifiesta en esto la instintiva
astucia de los animales salvajes. Nunca es cogido con las manos en la masa,
porque no roba mas que cuando se presenta una ocasion segura: pero
cuando ésta se presenta, Elias roba, fatal y previsiblemente, como cae una
piedra que se arroja. Aparte el hecho de que es dificil sorprenderlo, es claro
que de nada serviria castigarlo por sus hurtos, puesto que no son mas que un
acto vital como cualquier otro, como respirar y dormir.

Puede preguntarse uno ahora qué clase de hombre es este Elias. Si se trata
de un loco, incomprensible y extrahumano, que ha acabado en el Lager por
casualidad. Si es un atavismo, extrafio a nuestro mundo moderno y mejor
adaptado a las primordiales condiciones de vida del campo. O si, por el
contrario, no sera un producto del campo, el que todos nosotros acabaremos
por ser si es que en el campo no morimos, si no se acaba antes el mismo
campo.

Hay algo de verdad en las tres suposiciones. Elias ha sobrevivido a la
destruccion de afuera porque es fisicamente indestructible; ha resistido a la
aniquilacion interior porque es un demente. Es, pues, en primer lugar, un
superviviente: es el mas adaptado, el ejemplar humano mas idéneo para este
modo de vivir.

Si Elias recobra la libertad se vera confinado al margen del consorcio
humano, en una carcel o en un manicomio. Pero aqui, en el Lager, no hay
criminales ni locos: no hay criminales porque no hay una ley moral que
infringir; no hay locos porque estamos programados y toda accion nuestra
es, en cuanto a tiempo y lugar, sensiblemente la tinica posible.

En el Lager Elias prospera y triunfa. Es un buen trabajador y un buen
organizador, y por esta doble razon esta asegurado contra las selecciones y
es respetado por los jefes y los compafieros. Para quien no tenga solidos
remedios internos, para quien no sepa sacar de la conciencia de si mismo la
fuerza necesaria para aferrarse a la vida, el inico camino de salvacion
conduce a Elias: a la demencia y a la bestialidad traicionera. Ninguno de los



demas caminos tiene salida.

Dicho esto, quizas alguien se veria tentado a sacar conclusiones, y hasta a
deducir normas, para la vida cotidiana. ;| INo habra alrededor de nosotros
algunos Elias mas o menos consumados? ¢INo vemos vivir a individuos sin
objetivo ninguno, y negados a toda forma de autocontrol y de conciencia?;
éstos no viven a pesar de estos fallos, sino, precisamente, como Elias, en
funcion de ellos.

La cuestion es grave, y no sera ulteriormente discutida, porque éstas quieren
ser historias del Lager, y sobre el hombre de fuera del Lager ya se ha escrito
mucho. Pero ain me gustaria afiadir algo: Elias, por cuanto me es posible
juzgar desde fuera, y por cuanto la frase pueda tener de significativo, Elias
era verosimilmente un individuo feliz.

Henri es en cambio eminentemente social y culto, y su estilo de
supervivencia en el Lager cuenta con una teoria completa y organica. Sdlo
tiene veintidés afios; es inteligentisimo, habla francés, aleman, inglés y
ruso, tiene una 6ptima cultura cientifica y literaria. Su hermano ha muerto
en Buna el invierno pasado, y desde aquel dia Henri se ha desvinculado de
todo afecto; se ha encerrado en si mismo como en una coraza y lucha para
vivir sin distraerse, con todos los recursos que puede obtener de su
inteligencia pronta y de su educacion refinada. Segun la teoria de Henri,
para huir de la aniquilacion tres son los métodos que el hombre puede poner
en practica sin dejar de ser digno de llamarse hombre: la organizacion, la
compasion y el hurto.

F1 mismo practica los tres. Nadie es mejor estratega que Henri para
sonsacar («cultivar» dice él) a los prisioneros de guerra ingleses. Estos se
convierten, en sus manos, en auténticas gallinas de los huevos de oro:
piénsese que del cambio de un solo cigarrillo inglés se obtiene lo suficiente
para el hambre de todo un dia. Henri ha sido sorprendido un dia en el
momento de comerse un auténtico huevo duro.

El trafico de las mercancias de procedencia inglesa es un monopolio de



Henri, y hasta aqui se trata de organizacion; pero su instrumento de
penetracion, con los ingleses y con los demas, es la piedad. Henri tiene el
cuerpo y la cara delicados y sutilmente perversos del San Sebastian del
Sodoma: sus ojos son negros y profundos, todavia no tiene barba, se mueve
con languida y natural elegancia (aunque cuando es necesario sabe correr y
saltar como un gato, y la capacidad de su estomago es apenas inferior a la
de Elias). Henri tiene perfecta conciencia de sus dotes naturales, y les saca
partido con la fria competencia de quien maneja un instrumento cientifico:
los resultados son sorprendentes. Se trata, en el fondo, de un
descubrimiento: Henri ha descubierto que la compasion, siendo un
sentimiento primario e irreflexivo, se compagina bastante bien, si es
habilmente instilada, incluso con los animos primitivos de los brutos que
nos mandan, de los mismos que no tienen reparo en derribarnos a golpes sin
porqué, y a patearnos una vez en el suelo, y no se le ha escapado la gran
importancia practica de este descubrimiento, sobre el que ha montado su
industria personal.

Como el icneumon paraliza a las gordas orugas peludas hiriéndolas en su
unico ganglio vulnerable, asi aprecia Henri, con una mirada, al sujeto, son
type; le habla brevemente, a cada uno con el lenguaje apropiado, y el type
es conquistado: escucha con creciente simpatia, se conmueve con la suerte
del joven desventurado, y no hace falta mucho tiempo para que empiece a
rendirle provecho.

No hay alma tan endurecida en la que Henri no consiga abrir brecha, si se
pone a ello seriamente. En el Lager, y también en la Buna, sus protectores
son numerosisimos: soldados ingleses, obreros civiles franceses,
ucranianos, polacos; «politicos» alemanes: cuatro Blockdilteste por lo
menos, un cocinero, hasta un SS. Pero su campo preferido es el Ka-Be, en
el Ka-Be tiene entrada libre, el doctor Citron y el doctor Weiss son, mas que
sus protectores, sus amigos, y lo asilan cuando quiere y con el diagndstico
que quiere. Eso sucede especialmente a la vista de las selecciones y en los
periodos de trabajo mas gravosos: a «invernar», dice él.

Disponiendo de tan importantes amistades, es natural que Henri raramente
se vea reducido a la tercera via, al hurto; por otra parte, se comprende que,



sobre este asunto, no se confie de buena gana.

Es muy agradable conversar con Henri en los momentos de descanso. Hasta
es util: nada hay en el campo que no conozca y sobre lo que no haya
hablado a su modo exacto y coherente. De sus conquistas habla con
educada modestia como de presas de poca cuenta, pero se extiende con
gusto cuando explica el calculo que lo ha llevado a aproximarse a Hans
preguntandole por el hijo que tiene en el frente, y a Otto ensefiandole las
cicatrices que tiene en las espinillas.

Hablar con Henri es util y agradable; hasta sucede a veces que al oirle
afectuoso y cercano parece posible una comunicacion, quizas hasta un
afecto; parece hasta percibirse el fondo humano, doliente y cémplice de su
personalidad no comun. Pero al momento siguiente su sonrisa triste se hiela
en una mueca triste que parece estudiada ante un espejo; Henri pide
cortésmente perdon («...j’ai quelque chose d faire», «...j’ai quelqu’un d
voir»), y helo de nuevo enteramente entregado a su caza y a su lucha: duro
y lejano, encerrado en su coraza, enemigo de todos, inhumanamente listo e
incomprensible como la Serpiente del Génesis.

De todos los coloquios con Henri, incluso de los mas cordiales, he salido
siempre con una ligera sensacion de derrota; con la sospecha confusa de
haber sido yo también, de alguna manera inadvertida, no un hombre frente a
él, sino un instrumento en sus manos.

Hoy sé que Henri esta vivo. Daria cualquier cosa por saber de su vida de
hombre libre, pero no quiero volver a verlo.

EXAMEN DE QUIMICA

El Kommando 98, llamado Kommando Quimico, habria debido ser un
departamento de especialistas. El dia en que se anuncié oficialmente su



constitucion un flaco grupo de quince Hdiftlinge se reunié con el nuevo
Kapo, en la plaza de la Lista, a la luz gris del alba.

Fue el primer chasco: era otra vez un «triangulo verde»; un delincuente
profesional, el Arbeitsdienst no habia juzgado necesario que el Kapo del
Kommando Quimico fuese un quimico. Inatil gastar saliva en hacerle
preguntas, no habria respondido, o respondido con gritos y patadas. Por lo
demas, tranquilizaba su apariencia no demasiado robusta y su estatura
inferior a la media.

Pronuncié un breve discurso en desgarrado aleman de cuartel y el chasco
quedo confirmado. Aquéllos eran, pues, los quimicos: bueno, él era Alex, y
si pensaban entrar en el paraiso, se equivocaban. En primer lugar, hasta el
dia del principio de la produccién, el Kommando 98 no seria mas que un
vulgar Kommando de transportes agregado al almacén de Cloruro de
Magnesio. Después, si se creian, por ser Intelligenten, intelectuales, que
iban a jugar con él, Alex, un Reichsdeutscher, bien, Herrgottsacrament, él
les haria ver, los iba a... (y, con el pufio cerrado y el indice tieso, cortaba el
aire de través con el gesto de amenaza de los alemanes); y finalmente, no
debian pensar en engafiar a nadie, si alguno se habia presentado como
quimico sin serlo; un examen, si sefiores, uno de los proximos dias; un
examen de quimica, ante el triunvirato del Departamento de
Polimerizacion: el Doktor Hagen, el Doktor Probst y el Doktor Ingenieur
Pannwitz.

Con lo que, meine Herren, se habia perdido ya bastante tiempo, los
Kommandos 96 y 97 ya estaban funcionando, al frente marchen y, para
empezar, quien no caminase al paso y alineado tendria que vérselas con él.

Era un Kapo como todos los demas Kapos.

Al salir del Lager, ante la banda de musica y el puesto de conteo de los SS,
se marcha en filas de cinco, con la gorra en la mano, los brazos colgando
inmoviles a lo largo de los costados y el cuello tieso, y no se debe hablar.
Después se va en formacion de tres, y entonces se puede tratar de cambiar



algunas palabras a través del repiqueteo de los diez mil pares de zuecos de
madera.

¢Quiénes son estos quimicos compafieros mios? Junto a mi camina Alberto,
es estudiante de tercer afio, también esta vez ha logrado que no nos
separemos.

Al tercero a mi izquierda no lo he visto nunca, parece muy joven, es palido
como la cera, tiene el numero de los holandeses. También las tres filas de
delante de mi son nuevas. Detras, es peligroso volverse, podria perderse el
paso y tropezar; pero pruebo durante un momento, he visto la cara de Iss
Clausner.

Mientras se anda no hay tiempo de pensar, hay que tener cuidado de no
sacarle los zuecos al que cojea delante y de no hacérselos sacar uno por el
que renquea detras; de vez en cuando hay un cable que salvar, un charco
viscoso que evitar. Sé donde estamos, por aqui ya he pasado con mi
Kommando anterior, es la H-Strasse, la calle de los almacenes. Se lo digo a
Alberto: vamos de verdad al Cloruro de Magnesio, por lo menos esto no ha
sido un cuento.

Hemos llegado, bajamos a un vasto sétano humedo y lleno de corrientes de
aire; ésta es la sede del Kommando, la que aqui se llama Bude. El Kapo nos
divide en tres escuadras; cuatro para descargar los sacos del vagon, siete
para traerlos abajo, cuatro para apilarlos en el almacén. Estos ultimos somos
yo, Alberto, Iss y el holandés.

Por fin se puede hablar, y a cada uno de nosotros lo que ha dicho Alex nos
parece el suefio de un loco.

Con nuestras caras vacias, con nuestras cabezas rapadas, con estos trajes
vergonzosos, dar un examen de quimica.

Y sera en aleman, evidentemente; y deberemos comparecer ante cualquier
rubio Ario Doktor con la esperanza de no tener que sonarnos, porque quizas
no sepa que no tenemos pafiuelo, y seguro que no se podra explicarselo. Y



tendremos encima a nuestra vieja compaiiera, el hambre, y nos
esforzaremos en que no nos tiemblen las piernas, y él notara nuestro olor, al
que ya estamos acostumbrados, pero que nos persigue los primeros dias; el
olor de las coles y de los nabos crudos, cocidos y digeridos.

Asi es, nos asegura Clausner. ¢ Tienen los alemanes tanta necesidad de
productos quimicos? ¢O es un nuevo truco, una nueva maquina pour fair
chier les Juifs? ;Se dan cuenta de la prueba grotesca y absurda a que van a
someternos, a los que ya no estamos vivos, a los que estamos medio locos
en la triste espera de la nada?

Clausner me ensefia el fondo de su escudilla. Alli donde los demas graban
su numero, y Alberto y yo hemos grabado nuestro nombre, Clausner ha
escrito: Ne pas chercher a comprendre.

Aunque no pensamos mas que unos minutos al dia, y de una manera
despegada y exterior, sabemos bien que vamos a acabar en la seleccion. Yo
sé que no soy del pafio de los que aguantan, soy demasiado culto, pienso
todavia demasiado, me consumo con el trabajo. Y ahora sé también que me
salvaré si me convierto en Especialista, y me convertiré en Especialista si
supero un examen de quimica.

Hoy, este verdadero hoy en el que estoy sentado a una mesa y escribo, yo
mismo no estoy convencido de que estas cosas hayan sucedido de verdad.

.Pasaron tres dias, tres de los acostumbrados dias inmemorables, tan largos
mientras pasaban y tan breves después de haber pasado, y ya todos se
habian cansado de creer en el examen de quimica.

El Kommando se reducia ya a doce hombres: tres habian desaparecido de la
manera alli acostumbrada, quizas en la barraca de al lado, tal vez borrados
del mundo. De los doce, cinco no eran quimicos; los cinco le habian pedido
en seguida a Alex volver a sus anteriores Kommandos. No evitaron los
golpes, pero inesperadamente, y quién sabe por qué autoridad, se decidio
que se quedasen como auxiliares del Kommando Quimico.



Vino Alex a la bodega del Cloromagnesio y nos llamo afuera a los siete
para que fuésemos a dar examen. Henos, como siete polluelos torpes detras
de la clueca, siguiendo a Alex por la escalerilla del Polymerisations-Biiro.
Estamos en el rellano, una chapa en la puerta con los tres nombres famosos.
Alex llama timidamente, se quita la gorra, entra; se oye una voz sosegada;
Alex sale:

—Ruhe, jetzt. Warten (esperad en silencio).

De esto, estamos contentos. Cuando se espera, el tiempo pasa solo, sin que
haya que empujarlo, pero, en cambio, cuando se trabaja, cada minuto nos
atraviesa fatigosamente y debe ser expulsado laboriosamente. Siempre
estamos contentos de esperar, somos capaces de esperar durante horas con
la completa y obtusa inercia de las arafias en las viejas telas.

Alex esta nervioso, pasea de aca para alla, y nosotros nos apartamos a su
paso. También nosotros, cada uno a su manera, estamos inquietos; solo
Mendi no lo esta. Mendi es rabino; es de la Rusia subcarpatica, de aquel
ovillo de pueblos en el que cada uno habla por lo menos tres lenguas, y
Mendi habla siete. Sabe muchisimas cosas, ademas de rabino y sionista
militante, y glotélogo, ha sido partigiano y es doctor en leyes; no es
quimico pero quiere probar también, es un hombrecillo tenaz, valiente y
agudo.

Balla tiene un lapiz y todos estan a su lado. No estamos seguros de si
sabremos todavia escribir, nos gustaria probar.

Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Me afloran los nombres
alemanes de las composiciones quimicas y de las leyes: estoy agradecido a
mi cerebro, no me he ocupado mucho de €l y, sin embargo, todavia me sirve
tan bien...

He aqui a Alex. Yo soy un quimico: ;qué tengo que ver con este Alex? Se
planta delante de mi, me compone el cuello de la chaqueta, me quita la
gorra y me la encasqueta bien, después da un paso atras, escudrifia el
resultado con aire disgustado y me vuelve la espalda refunfufiando:



—Was fiir ein Muselmann Zugang? (jqué nueva desalifiada adquisicion!).

La puerta se ha abierto. Los tres doctores han decidido que seis candidatos
pasaran por la mafana. El séptimo, no. El séptimo soy yo, tengo el nimero
de matricula mas alto, me toca volver al trabajo. Sélo por la tarde viene
Alex a sacarme; qué desdicha, no podré hablar con los otros para saber
«qué preguntas hacen».

Esta vez va de veras. Por la escalera, Alex me mira torvamente, se siente de
algun modo responsable de mi aspecto miserable. Me odia porque soy
italiano, porque soy judio y porque, de entre todos, soy el que mas se aparta
de su caporalesco ideal viril. Por analogia, aunque sin entender nada, y
orgulloso de esta incompetencia suya, ostenta una profunda desconfianza en
cuanto a mis probabilidades en el examen.

Hemos entrado. El Doktor Pannwitz esta solo, Alex, con la gorra en la
mano, le habla a media voz:

—... un italiano, sélo tres meses en el Lager, ya medio kaputt... Er sagt er
ist Chemiker... -pero él, Alex, parece que tiene sus reservas al respecto.

Alex es despedido en seguida y relegado aparte, y yo me siento como Edipo
ante la Esfinge. Mis ideas no son claras, y también me doy cuenta en este
momento de que la apuesta es grande; y, sin embargo, experimento un loco
impulso de desaparecer, de sustraerme a la prueba.

Pannwitz es alto, delgado, rubio; tiene los ojos, el pelo y la nariz como
todos los alemanes deben tenerlos, y esta formidablemente sentado detras
de un complicado escritorio. Yo, Hdftling 174517, estoy en pie en su
estudio, que es un verdadero estudio, que brilla de limpio y ordenado, y me
parece que voy a dejar una mancha sucia donde tenga que tocar.

Cuando hubo terminado de escribir, levanto los ojos y me miro.

Desde aquel dia he pensado en el Doktor Pannwitz muchas veces y de



muchas maneras. Me he preguntado cual seria su funcionamiento intimo de
hombre; como llenaria su tiempo fuera de la Polimerizacién y de la
conciencia indogermanica; sobre todo, cuando he vuelto a ser hombre libre,
he deseado encontrarlo otra vez, y no ya por venganza sino solo por mi
curiosidad frente al alma humana.

Porque aquella mirada no se cruzo entre dos hombres; y si yo supiese
explicar a fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada como a
través de la pared de vidrio de un acuario entre dos seres que viven en
medios diferentes, habria explicado también la esencia de la gran locura de
la tercera Alemania.

Lo que todos nosotros pensabamos y deciamos de los alemanes se percibio
en aquel momento de manera inmediata.

El cerebro que controlaba aquellos ojos azules y aquellas manos cuidadas
decia: «Esto que hay ante mi pertenece a un género al que es obviamente
indicado suprimir. En este caso particular, conviene primero cerciorarse de
que no contiene ningun elemento utilizable». Y en mi cabeza, como pepitas
en una calabaza vacia: «L.os ojos azules y el pelo rubio son esencialmente
malvados. Ninguna comunicacion posible. Soy especialista en quimica
minera. Soy especialista en sintesis organica. Soy especialista...».

Y comenz6 el interrogatorio, mientras Alex bostezaba y refunfufiaba en su
rincon, Alex, el tercer ejemplar zoologico.

—Wo sind Sie Geboren? -me trata de Sie, de usted: el Doktor Ingenieur
Pannwitz no tiene sentido del humor. Maldito sea, no hace el mas minimo
es fuerzo por hablar un aleman un poco comprensible.

—Me he doctorado en Turin el 1941, summa cum laude -y, mientras lo digo,
tengo la exacta sensacion de no ser creido, a decir la verdad no, lo creo yo
mismo, basta mirar mis manos sucias y llagadas, mis pantalones de forzado
con costras de fango.

Y, sin embargo, soy yo mismo, el doctor de Turin, es mas, particularmente



en este momento es imposible dudar de mi identidad con él, puesto que el
depdsito de recuerdos de quimica organica, incluso después de la larga
inercia, responde a mis instancias con inesperada docilidad; y, también, esta
ebriedad lucida, esta exaltacion que siento calida por mis venas, como la
reconozco, es la fiebre de los examenes, mi fiebre de mis examenes, aquella
espontanea movilizacion de todas las facultades 16gicas que tanto me
envidiaban mis compafieros de facultad.

El examen esta saliendo bien. Conforme me voy dando cuenta, me parece
que aumento de estatura. Ahora me pregunta sobre qué tema he hecho la
tesis de doctorado. Debo hacer un esfuerzo violento para suscitar estas
secuencias de recuerdos tan profundamente lejanas: es como si tratase de
recordar acontecimientos de una encarnacion anterior.

Hay algo que me protege. Mis pobres viejas «Medidas de constantes
dieléctricas» interesan especialmente a este ario rubio de existencia segura:
me pregunta si sé inglés, me ensena el libro de Gattermann, y también esto
es absurdo e inverosimil, que alla, al otro lado del alambre espinoso, exista
un Gattermann idéntico en todo al que yo estudiaba en Italia, durante el
cuarto curso, en mi casa.

Se acab0: la excitacion que me ha sostenido a lo largo de toda la prueba
cede de golpe y contemplo entontecido la mano de piel rubia que, con
signos incomprensibles, escribe mi destino en la pagina blanca.

—Los, ab.!

Alex vuelve a entrar en escena, estoy de nuevo bajo su jurisdiccion. Saluda
a Pannwitz con un taconazo, y no obtiene a cambio mas que un levisimo
gesto de los parpados. Titubeo durante un momento en busca de una
férmula de despedida apropiada: en vano, en aleman sé decir comer,
trabajar, robar, morir también sé decir acido sulftirico, presion atmosférica y
generador de ondas cortas, pero no sé como se puede saludar a una persona
de respeto.

Henos de nuevo en la escalera. Alex salta los peldafios, lleva zapatos de piel



porque no es judio, va tan ligero sobre sus pies como los diablos de
Malasbolsas.

Se vuelve desde abajo mirandome torvamente, mientras bajo torpe y
ruidoso con mis zuecos desparejados y enormes, agarrandome a la
barandilla como un viejo.

Parece que la cosa ha salido bien, pero seria insensato hacerse ilusiones.
Conozco lo bastante el Lager para saber que no se deben aventurar nunca
previsiones, en especial si son optimistas. L.o que es cierto es que he pasado
un dia sin trabajar y que esta noche tendré un poco menos de hambre, y ésta
es una ventaja concreta y que ya me he asegurado.

Para volver a la Buna hay que atravesar un espacio lleno de vigas y de
armazones metalicos apilados.

El cable de acero de un cabestrante corta el camino, Alex lo agarra para
saltarlo, Donnerwetter se mira la mano, negra de grasa viscosa. Mientras
tanto he llegado junto a él: sin odio y sin escarnio, Alex restriega la mano
por mi espalda, la palma y el dorso, para limpiarsela, y se habria
asombrado, el inocente bruto Alex, si alguien le hubiese dicho que tomando
por patron esta accion suya yo lo juzgo hoy a €l, a él y a Pannwitz y a los
innumerables que fueron como él, grandes y pequefios, en Auschwitz y
dondequiera.

EL CANTO DE ULISES

Estabamos seis raspando y limpiando el interior de una cisterna

subterranea; la luz del dia nos llegaba unicamente a través de la pequefia
portezuela de entrada. Era un trabajo de lujo, porque nadie nos vigilaba;
pero hacia frio y estaba himedo. El polvo de la herrumbre nos quemaba



debajo de los parpados y nos empastaba la garganta y la boca con un sabor
casli a sangre.

Oscil6 la escalerilla de cuerda que colgaba de la portezuela: alguien llegaba.
Deutsch apago el cigarrillo, Goldner despert6 a Sivadjan; todos nos
pusimos a rascar vigorosamente la sonora pared de planchas.

No era el Vorarbeiter, no era mas que Jean, el Pikolo de nuestro
Kommando. Jean era un estudiante alsaciano; aunque tenia veinticuatro
afios, era el Hdftling mas joven del Kommando Quimico. Por eso le habia
tocado el cargo de Pikolo, es decir de pinche letrado, afecto a la limpieza de
la barraca, a la entrega de las herramientas, al lavado de las escudillas, a la
contabilidad de las horas de trabajo del Kommando.

Jean hablaba fluidamente francés y aleman: apenas se reconocieron sus
zapatos en el peldafio mas alto, todos dejaron de raspar.

—Also, Pikolo, was gibt es Neues?

—Qu'est-ce qu'il y a comme soupe aujourd d'hui?... ;de qué humor estaba el
Kapo? ;Y el asunto de los veinticinco latigazos a Stern? ;Qué tal tiempo
hacia fuera? ;Habia leido el peridédico? ¢ A qué olia la cocina civil? ;Qué
hora era?

A Jean lo querian mucho en el Kommando. Hay que saber que el cargo de
Pikolo es un grado bastante elevado en la jerarquia de las Prominencias: el
Pikolo (que generalmente no tiene mas de diecisiete afios) no trabaja
manualmente, tiene carta blanca en los fondos de la marmita del rancho y
puede estar todo el dia junto a la estufa: «por eso» tiene derecho a media
racion suplementaria y tiene grandes probabilidades de convertirse en
amigo y confidente del Kapo, del que recibe oficialmente la ropa y los
zapatos usados. Ahora bien, Jean era un Pikolo excepcional. Era
despabilado y fisicamente robusto, y al mismo tiempo pacifico y amigable:
aun conduciendo con tenacidad y coraje su secreta lucha individual contra
el campo y contra la muerte, no se olvidaba de mantener relaciones



humanas con los compafieros menos privilegiados; por otra parte, habia
sido tan habil y perseverante que se habia ganado la confianza de Alex, el
Kapo.

Alex habia cumplido todas sus promesas. Se habia mostrado como bicho
violento y traidor, acorazado en su sélida y compacta ignorancia y
estupidez, excepcion hecha de su olfato y su técnica de cémitre experto y
consumado. No perdia ocasion de proclamarse orgulloso de su sangre pura
y de su triangulo verde, y mostraba un altanero desprecio por sus quimicos
andrajosos y hambrientos: «Ihr Doktoren! Ihr Intelligenten!», se carcajeaba
todos los dias al verlos amontonarse con las escudillas tendidas durante la
distribucion del rancho. Con los Meister civiles era extremadamente ductil
y servil, y con los SS mantenia vinculos de cordial amistad.

Se sentia manifiestamente intimidado por el registro del Kommando y por el
informe diario de las prestaciones, y éste era el camino que el Pikolo habia
escogido para hacérsele necesario. Habia sido una faena lenta, cauta y sutil
que todo el Kommando habia observado durante un mes con el aliento
entrecortado; pero, al final, el reducto del puercoespin fue penetrado, y
Pikolo confirmado en el cargo, con satisfaccion de todos los interesados.

Aun cuando Jean no abusase de su posicion, ya habiamos podido
comprobar que una palabra suya,dicha con el tono oportuno y en el
momento oportuno, surtia gran efecto; ya habia servido muchas veces para
salvar a alguno de nosotros del latigo o de la denuncia a los SS. Hacia una
semana que éramos amigos: nos habiamos encontrado en la excepcional
ocasion de una alarma aérea, pero después, victimas del ritmo feroz, del
Lager, no habiamos podido mas que saludarnos de pasada, en las letrinas,
en el lavadero.

Colgado con una mano de la escala oscilante, me indico:
—Aujourd'hui c'est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe.

Hasta la fecha habia sido Stern, el transilvano bizco; ahora, éste habia caido



en desgracia por no sé qué historia de escobas robadas en el almacén, y
Pikolo habia conseguido hacer triunfar mi candidatura como ayuda en el
Essenholen, en la corvée cotidiana del rancho.

Trepo afuera, y yo lo segui, batiendo los parpados en el esplendor del dia.
Estaba templado, el sol levantaba de la tierra grasienta un ligero color a
barniz y a alquitran que me recordaba a una playa cualquiera de mi
infancia. Pikolo me dio uno de los dos palos y echamos a andar bajo un
claro cielo de junio.

Empezaba a darle las gracias, pero me interrumpio, no hacia falta. Se veian
los Carpatos cubiertos de nieve. Respiré el aire fresco, me sentia
insélitamente ligero.

—Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais.

El rancho se retiraba a un kilémetro de distancia; habia que volver después
con la marmita de cincuenta kilos enfilada en los palos. Era un trabajo
bastante pesado pero suponia una agradable marcha de ida sin carga, y la
ocasion, siempre deseable, de acercarse a las cocinas.

Acortamos el paso. Pikolo, habil, habia elegido diestramente el camino de
modo que tendriamos que dar una vuelta larga, caminando por lo menos
una hora, sin levantar sospechas. Hablabamos de nuestras casas, de
Estrasburgo y de Turin, de nuestras lecturas, de nuestros estudios. De
nuestras madres: jcuanto se parecen todas las madres! También su madre le
reprochaba que no supiese nunca cuanto dinero llevaba en el bolsillo;
también su madre se habria asombrado si hubiese sabido que se las
arreglaba, que dia tras dia se las arreglaba.

Pasé un SS en bicicleta. Es Rudi, el Blockfiihrer. Parada, firmes, quitarse la
gorra.

—Sale brute, celui-la. Ein ganz gemeiner Hund.

¢Le resulta indiferente hablar francés o aleman? Le resulta indiferente,



puede pensar en ambas lenguas. Ha estado un mes en la Liguria, le gusta
Italia, querria aprender italiano. Me alegrara ensenarle italiano: ¢no
podemos arreglarlo? Podemos. En seguida, una cosa vale tanto como otra,
lo importante es no perder tiempo, no desperdiciar esta hora.

Pasa Limentani, el romano, arrastrando los pies, con una escudilla
escondida bajo la chaqueta. Pikolo esta atento, coge cualquier palabra de
nuestro dialogo y la repite riendo:

—Zup-pa, cam-po, ac-qud.

Pasa Frenkel, el espia. Aceleremos el paso, nunca se sabe, ése hace el mal

por gusto.

... El canto de Ulises. Quién sabe por qué me he acordado de €él: pero no
tenemos tiempo de escoger, esta hora ya no es una hora. Si Jean es
inteligente, lo entendera. Lo entendera: hoy me siento capaz de todo.

... Quién es Dante. Qué es la Comedia. Qué sensacion curiosa de novedad
se siente si se procura explicar brevemente lo que es la Divina Comedia.
Como esta dividido el Infierno, qué es la contrapasion. Virgilio es la Razon,
Beatriz la Teologia. Jean esta atentisimo, y yo empiezo, lento y con
cuidado:

Y de la antigua llama el mas saliente

de los cuernos torciose murmurando

cual llama que del viento se resiente;

luego se fue la punta meneando

como si fuese lengua y asi hablara



y echo fuera la voz y dijo: «Cuando...

Me paro aqui y trato de traducir. Desastroso: jpobre Dante y pobre francés!
Sin embargo, parece que el experimento promete: Jean admira la rara
similitud de la lengua y me sugiere el término apropiado para traducir
antica.

¢Y después de «Cuando»? La nada. Un agujero en la memoria. Prima che si
Enea la nominasse. Otro agujero. Sale a flote un fragmento no utilizable:
¢la piéta Del vecchio padre, né'l debito amore Che doveva Penelope far
lieta... sera exacto?

...quise por alta mar aventurarme.

De éste si, de éste estoy seguro, estoy en condiciones de explicarselo a
Pikolo, de distinguir por qué misi me no es je me mis, es mucho mas fuerte
y mas audaz, es una atadura rota, es lanzarse a si mismo mas alla de una
barrera, nosotros conocemos bien este impulso. La altamar abierta: Pikolo
ha viajado por mar y sabe lo que quiere decir, es cuando el horizonte se
cierra sobre si mismo, libre, recto y simple, y no hay mas que olor a mar:
dulce cosa ferozmente lejana.

Hemos llegado al Kraftwerk, donde trabaja el Kommando de los tendidos
eléctricos. Aqui debe de estar el ingeniero Levi. Miralo, se ve solo la cabeza
fuera de la zanja. Me saluda con la mano, es un hombre en forma, no lo he
visto nunca bajo de moral, no habla nunca de comidas.

Mare aperto. Mare aperto. Sé que rima con diserto:... quella compagna
Picciola, dalla grial non fui diserto, pero no recuerdo si viene antes o
después.

Y también el viaje, el temerario viaje mas alla de las columnas de Hércules,
qué tristeza, no tengo mas remedio que contarlo en prosa: un sacrilegio. No



he salvado mas que un verso, pero vale la pena detenerse en él:

...que al navegante niegan la franquia.

Si metta: tenia que venir al Lager para darme cuenta de que es la misma
expresion de antes e misi me. Pero no se lo digo a Jean, no estoy seguro de
que sea una observacion importante. Cuantas otras cosas habria que decir, y
el sol ya esta alto, pronto sera mediodia. Tengo prisa, una prisa furibunda.

Mira, atento Pikolo, abre los oidos y la mente, necesito que entiendas:

«Considerad», segui, «vuestra ascendencia:
para vida animal no habéis nacido,

sino para adquirir virtud y ciencia»,

Como si yo lo sintiese también por vez primera: como un toque de clarin,
como la voz de Dios. por un momento, he olvidado quién soy y donde
estoy.

Pikolo me pide que lo repita. Qué buena persona es Pikolo, se ha dado
cuenta de que me esta haciendo el bien. O quizas se trata de algo mas:
quizas, a pesar de la traduccién floja y el comentario pedestre y presuroso,
ha recibido el mensaje, ha sentido que le atafie, que atafie a todos los
hombres en apuros, y a nosotros en especial; y que nos atafie a nosotros dos,
que osamos hablar de estas cosas con los palos de la sopa en los hombros.

A mis hombres de tal suerte he movido...,



... y me esfuerzo, pero en vano, por explicar cuantas cosas quiere decir este
acuti. Aqui, otra laguna esta vez irreparable. Lo lume era di sotto della luna
o algo parecido; ¢y antes? Ninguna idea, keine Ahnung como se dice aqui.

Que me perdone Pikolo, se me han olvidado, por lo menos, cuatro tercetos.

—Ca ne fait rien, vas-y tout de méme.

... cuando mostrose una montafa, bruna
por la distancia; y se elevaba tanto

que tan alta no vi jamas ninguna.

Si, si, alta tanto, no molto alta, proposicion consecutiva. Y las montafias,
cuando se ven de lejos... las montaifias... oh Pikolo, Pikolo, di algo, habla,
no me dejes pensar en mis montafias, que se aparecian en el color oscuro de
la tarde cuando volvia en tren de Milan a Turin.

Basta, hay que continuar, éstas son cosas que se piensan pero no se dicen.
Pikolo espera y me mira. Daria el potaje de hoy por saber juntar non ne
avevo alcuna con el final. Me esfuerzo en reconstruir por medio de las
rimas, cierro los ojos, me muerdo los dedos: pero de nada sirve, lo demas es
silencio. Me bailan en la cabeza otros versos:... la terra lagrimosa diede
vento..., no, es otra cosa. Es tarde, hemos llegado a la cocina, hay que
terminar:

... con las aguas tres veces girar le hace
y a la cuarta la popa es elevada,

se hunde la proa -que a otro asi le place-.



Detengo a Pikolo, es absolutamente necesario y urgente, que escuche, que
comprenda este come altrui piacque, antes de que sea demasiado tarde,
mafiana él o yo podemos estar muertos, o no volver a vernos, debo hablarle,
explicarle lo de la Edad Media, del tan humano y necesario y, sin embargo,
inesperado, anacronismo, y de algo mas, de algo gigantesco que yo mismo
solo he visto ahora, en la intuicion de un instante, tal vez el porqué de
nuestro destino, de nuestro estar hoy aqui...

Estamos ya en la cola del potaje, en medio de la masa sordida y harapienta
de los portasopas de los otros Kommandos. Los recién llegados se
amontonan a la espalda. Kraut und Riiben?, Kraut und Riiben. Se anuncia
oficialmente que el potaje de hoy es de coles y nabos: Choux et navets.
Kapotszka es répak.

«... y nos cubre por fin la mar airada».

LOS ACONTECIMIENTOS DEL

VERANO

Durante toda la primavera habian llegado transportes de Hungria; un
prisionero de cada dos era huingaro, el hiingaro se habia convertido, después
del yiddish, en la segunda lengua del campo.

En el mes de agosto de 1944, nosotros, internados cinco meses antes, nos
contabamos ya entre los veteranos. Como tales, nosotros, los del
Kommando 98, no nos habiamos asombrado de que las promesas hechas y
el examen de quimica aprobado no hubiesen tenido consecuencias: ni
asombrados ni demasiado tristes: en el fondo, todos teniamos cierto temor a
los cambios: «Cuando se cambia, se cambia para peor», decia uno de los



proverbios del campo. Mas en general la experiencia nos habia demostrado
ya infinitas veces la vanidad de toda prevision: ;con qué objeto esforzarse
en prever el porvenir cuando ninguno de nuestros actos, ninguna de
nuestras palabras lo habria podido influenciar en lo mas minimo? Eramos
viejos Héftlinge; nuestra sabiduria consistia en «no tratar de entender», ni
imaginarse el futuro, no atormentarse por como y cuando acabaria todo: no
hacer y no hacerse preguntas.

Conservabamos los recuerdos de nuestra vida anterior, pero velados y
lejanos, y por ello profundamente dulces y tristes, como lo son para todos
los recuerdos de la primera infancia y de todas las cosas acabadas; mientras
para cada uno el momento de la entrada en el campo se encontraba en el
origen de una diferente secuencia de recuerdos, cercanos y duros éstos,
continuamente confirmados por la experiencia presente, como heridas que
vuelven a abrirse a diario.

Las noticias, sabidas en el tajo, del desembarco aliado en Normandia, de la
ofensiva rusa y del frustrado atentado contra Hitler, habian levantado
oleadas de esperanzas violentas pero efimeras. Cada uno sentia, dia tras dia,
que le abandonaban las fuerzas, que el deseo de vivir se desvanecia, que la
mente se oscurecia; y Normandia y Rusia eran cosas lejanas, y el invierno
estaba tan cerca; tan concretas el hambre y la desolacion, y tan irreal todo lo
demas, que no parecia posible que verdaderamente existiese un mundo y un
tiempo, sino nuestro mundo de fango, y nuestro tiempo estéril y estancado
al que ahora éramos incapaces de imaginar un final.

Para los hombres vivos, las unidades de tiempo tienen siempre un valor,
tanto mayor cuanto mas grandes son los recursos interiores de quien las
recorre; pero para nosotros, horas, dias, y meses retrocedian torpidos del
futuro al pasado, siempre demasiado lentos, materia vil y superflua de la
que tratabamos de deshacernos lo mas pronto posible. Concluido el tiempo
en que los dias se sucedian vivaces, preciosos e irreparables, el futuro
estaba ante nosotros gris e inarticulado, como una barrera invencible. Para
nosotros, la historia estaba parada.



Pero en agosto del 44 empezaron los bombardeos de la Alta Silesia, y se
prolongaron, con pausas y reanudaciones irregulares, durante todo el verano
y el otofio hasta la crisis definitiva.

El monstruoso y concorde trabajo de gestacion de la Buna se detuvo
bruscamente y pronto degenero en una actividad deshilvanada, frenética y
paroxistica. El dia en que la produccion de la goma sintética habria debido
comenzar, que en agosto parecia inminente, fue poco a poco retrasado, y los
alemanes acabaron por no hablar mas del asunto.

El trabajo de construccion ceso; la fuerza del desmesurado rebafio de
esclavos fue dirigida a otra parte, y se hizo de dia en dia mas levantisca y
pasivamente hostil. A cada incursion, habia siempre nuevos dafios que
reparar; desmontar e inmovilizar la delicada maquinaria pocos dias antes
puesta en funcionamiento con grandes esfuerzos; construir apresuradamente
refugios y protecciones que a la primera prueba se revelaban ironicamente
inconsistentes e inutiles.

Nos habiamos creido que cualquier cosa habria sido preferible a la
monotonia de las jornadas iguales y encarnizadamente largas, a la rudeza
sistematica y ordenada de la Buna en funcionamiento; pero hemos tenido
que cambiar de opinion cuando la Buna ha empezado a caerse a pedazos
alrededor de nosotros, como herida por una maldicion de la que nosotros
mismos nos sentiamos comprendidos. Hemos tenido que sudar entre el
polvo y los escombros ardientes, y temblar como bestias, aplastados contra
el suelo bajo la furia de los aviones; volviamos al anochecer al campo,
deshechos de cansancio y secos de sed, en los creptisculos larguisimos y
ventosos del verano polaco, y encontrabamos el campo en pleno
desbarajuste, sin agua para beber y lavarse, sin potaje para las venas vacias,
sin luz para defender el propio mendrugo de pan del hambre del otro, y para
encontrar, por la mafana, el calzado y la ropa en la lobreguez vacia y llena
de gritos del Block.

En la Buna se enfurecian los alemanes civiles, con el furor del hombre
seguro que se despierta de un largo suefio de dominio y ve su ruina y no
sabe comprenderla. También los Reichsdeutsche del Lager, comprendidos



los politicos, sintieron en el momento del peligro el vinculo de la sangre y
del suelo. El hecho nuevo condujo el enredo de los odios y de las
incomprensiones a sus términos elementales, y dividio atn mas los dos
campos: los politicos, juntamente con los triangulos verdes y los SS, veian
o creian ver en cada una de nuestras caras la burla del desquite y la triste
alegria de la venganza. Como se sentian unidos por ello, su ferocidad
aumento.

Ningutn aleman podia olvidar ahora que nosotros estabamos de la otra parte:
de parte de los terribles sembradores que surcaban el cielo aleman como
duefios, por encima de todas las barreras, y retorcian el hierro vivo de sus
obras, llevando todos los dias el estrago hasta dentro de sus casas, de las
casas del pueblo aleman nunca antes violadas.

En cuanto a nosotros, estabamos demasiado destruidos para sentir
verdadero temor. L.os pocos que todavia podian juzgar y sentir rectamente,
sacaron de los bombardeos nueva fuerza y esperanza; aquellos a los que el
hambre no habia reducido atn a la inercia definitiva, aprovecharon con
frecuencia los momentos de panico general para emprender expediciones
doblemente temerarias (puesto que, ademas del riesgo directo de las
incursiones, el hurto consumado en condiciones de emergencia era
condenado a la horca) a la cocina de la fabrica y a los almacenes. Pero la
mayor parte soporto el nuevo peligro y las nuevas incomodidades con
inmutable indiferencia: no se trataba de una resignacién consciente, sino del
torpor opaco de las bestias domadas a palos, a las que ya no les duelen los
palos.

A nosotros, el acceso a los refugios acorazados nos estaba prohibido.
Cuando la tierra empezaba a temblar, nos arrastrabamos, aturdidos y
renqueantes, a través de los humos corrosivos de las cortinas de humo,
hasta las vastas areas incultas, sordidas y estériles, comprendidas en el
recinto de la Buna; alli yaciamos inertes, amontonados los unos contra los
otros como muertos, sensibles, sin embargo, a la momentanea dulzura de
los miembros en reposo. Mirabamos con ojos atonitos las columnas de
humo surgir en torno a nosotros: en los momentos de tregua, llenos del leve
zumbido amenazante que todos los europeos conocen, arrancabamos del



suelo cien veces pisoteado las achicorias y las escasas camomilas, y las
masticabamos en silencio.

Una vez terminada la alarma, volviamos desde todas partes a nuestros
puestos, rebafio mudo innumerable, acostumbrado a la ira de los hombres y
de las cosas; y reanudabamos aquel trabajo nuestro de siempre, odiado
como siempre, y ademas claramente inutil e insensato en aquellos
momentos.

En este mundo sacudido mas profundamente cada dia por los temblores del
final cercano, entre nuevos terrores y esperanzas e intervalos de esclavitud
exacerbada, sucedio que me encontré con Lorenzo.

La historia de mi relacion con Lorenzo es al mismo tiempo larga y breve,
sencilla y enigmatica; es ésta una historia de un tiempo y de unas
condiciones ya borradas por la realidad presente, y por ello no creo que
pueda ser comprendida sino como se comprenden hoy los acontecimientos
de la leyenda y de la historia mas remota.

En términos concretos, se reduce a poca cosa: un obrero civil italiano me
trajo un pedazo de pan y las sobras de su rancho todos los dias y durante
seis meses; me dio una camiseta suya llena de remiendos; escribio para mi
una carta a Italia y me hizo recibir la respuesta. Por todo esto, no pidio ni
acepto ninguna recompensa, porque era bueno y simple, y no pensaba que
se debiese hacer el bien por una recompensa.

Todo esto no debe parecer poco. Mi caso no ha sido el tnico; como ya se ha
dicho, otros de nosotros mantenian relaciones de varias clases con civiles, y
obtenian de qué sobrevivir: pero eran relaciones de naturaleza distinta.
Nuestros compafieros hablaban de ellas con el mismo tono ambiguo y lleno
de sobreentendidos con que los hombres de mundo hablan de sus relaciones
femeninas: es decir, como de aventuras de las que uno puede sentirse
orgulloso y por las que se desea ser envidiado, las cuales, sin embargo,
incluso para las conciencias mas paganas, se mantienen siempre al margen
de lo licito y de lo honesto; por lo que seria incorrecto e inconveniente



hablar de ellas con demasiada complacencia. Asi hablaban los Hdiftlinge de
sus «protectores» y «amigos civiles» con ostentosa discrecién, sin dar
nombres, para no comprometerlos y, también y sobre todo, para no crearse
indeseables rivales. Los mas consumados, seductores profesionales como
Henri, no hablaban de esto; envolvian sus asuntos en una aura de equivoco
misterio y se limitaban a indicios y alusiones calculados de modo que
suscitasen en los oyentes la leyenda confusa e inquietante de que gozaban
del favor de civiles infinitamente potentes y generosos. Esto, en vista de un
fin muy preciso: la fama improvisada, como he dicho en otro lugar, se
muestra de fundamental utilidad a quien sabe rodearse de ella.

La fama de seductor, de «organizado», suscita al mismo tiempo envidia,
burla, desprecio y admiracion. Quien se deja ver en el acto de comer género
«organizado» es juzgado bastante severamente; es ésta una grave falta de
pudor y de tacto, ademas de una evidente estupidez. Igual de esttpido e
impertinente seria preguntar «;quién te lo ha dado?, ;donde lo has
encontrado?, ;qué has hecho?». Sélo los Numeros Altos, bobos, intitiles e
indefensos, que nada saben de las reglas del Lager, hacen esta clase de
preguntas; a estas preguntas, no se responde, o se responde Verschwinde,
Mensch!, Hau'ab, Uciekaj, Schiess' in den Wind, Va chier; con uno, en fin,
de los muchisimos equivalentes de «jQuitate de en medio!» en que es rica
la jerga del campo.

Hay también quien se especializa en complicadas y pacientes campafias de
espionaje para identificar al civil o al grupo de civiles con los que el tal se
entiende, y trata luego de varios modos de suplantarle. Nacen de ello
interminables controversias de prioridad, mas amargas para el perdedor por
el hecho de que un civil ya «trabajado» es casi siempre mas rentable, y
sobre todo mas seguro, que un civil en su primer contacto con nosotros. Es
un civil que vale mucho mas por evidentes razones sentimentales y
técnicas: conoce ya los fundamentos de la «organizacion», sus reglas y sus
peligros, y ademas ha demostrado estar en condiciones de superar la barrera
de casta.

En realidad, para los civiles somos los intocables. Los civiles, mas o menos



explicitamente y con todos los matices que hay entre el desprecio y la
conmiseracion, piensan que por haber sido condenados a esta vida nuestra,
por estar reducidos a esta condicion nuestra, debemos estar manchados por
alguna misteriosa y gravisima culpa. Nos oyen hablar en muchas lenguas
diferentes que no comprenden y que suenan a sus oidos grotescas como
voces de animales; nos ven innoblemente sometidos, sin pelo, sin honor y
sin nombre, golpeados a diario, mas abyectos cada dia, y nunca descubren
en nuestros ojos una chispa de rebeldia, de paz ni de fe. Nos saben ladrones
e indignos de confianza, enfangados, andrajosos y hambrientos vy,
confundiendo el efecto con la causa, nos juzgan dignos de nuestra
abyeccion. ¢Quién podria distinguir nuestras caras? Para ellos somos
Kazett, neutro singular.

Naturalmente, esto no impide a muchos de ellos echarnos a veces un
mendrugo de pan o una patata, o confiarnos, después de la distribucion de la
Zivilsuppe en la cantera, sus escudillas para que las raspemos y se las
devolvamos lavadas. Les induce a ello el haber captado de paso alguna
importuna mirada famélica, o bien un impulso momentaneo de humanidad,
o la simple curiosidad de vernos acudir de todas partes para disputarnos el
bocado los unos a los otros, bestialmente y sin recato, hasta que el mas
fuerte se lo zampa, y, entonces, todos los demas se ven afrentados y
renqueantes.

Ahora bien, entre Lorenzo y yo no sucede nunca nada de esto. Por el
sentido que pueda tener tratar de explicar las causas por las que mi vida,
entre millares de otras equivalentes, ha podido resistir la prueba, diré que
creo que es a Lorenzo a quien debo el estar hoy vivo; y no tanto por su
ayuda material como por haberme recordado constantemente con su
presencia, con su manera tan llana y facil de ser bueno, que todavia habia
un mundo justo fuera del nuestro, algo y alguien todavia puro y entero, no
corrompido ni salvaje, ajeno al odio y al miedo; algo dificilmente definible,
una remota posibilidad de bondad, debido a la cual merecia la pena
salvarse.

Los personajes de estas paginas no son hombres. Su humanidad esta
sepultada, o ellos mismos la han sepultado, bajo la ofensa stibita o infligida



a los demas. Los SS malvados y estupidos, los Kapos, los politicos, los
criminales, los prominentes grandes y pequefios, hasta los Hdiftlinge
indiferenciados y esclavos, todos los escalones de la demente jerarquia
querida por los alemanes, estan paradojicamente emparentados por una
unitaria desolacion interna.

Pero Lorenzo era un hombre; su humanidad era pura e incontaminada, se
encontraba fuera de este mundo de negacién. Gracias a Lorenzo no me
olvidé yo mismo de que era un hombre.

OCTUBRE DE 1944

Con todas nuestras fuerzas hemos luchado para que no llegase el invierno.
Nos hemos agarrado a todas las horas tibias, y a cada puesta de sol hemos
procurado sujetar el sol en el cielo todavia un poco, pero todo ha sido inutil.
Ayer por la tarde el sol se ha puesto irrevocablemente en un enredo de
niebla sucia, de chimeneas y de cables, y esta mafana es invierno.

Sabemos lo que quiere decir, porque estabamos aqui el invierno pasado, y
los demas lo aprenderan pronto. Quiere decir que, en el curso de estos
meses, de octubre a abril, de cada diez de nosotros, moriran siete. Quien no
se muera sufrira minuto por minuto, dia por dia, durante todos los dias:
desde la mafiana antes del alba hasta la distribucion del potaje vespertino,
debera tener constantemente los musculos tensos, dar saltos primero sobre
un pie y luego sobre el otro, darse palmadas bajo los sobacos para resistir el
frio. Debera gastar pan para procurarse guantes, y perder horas de suefio
para repararlos cuando estén descosidos. Como no se podra comer nunca al
aire libre, tendremos que consumir nuestro pienso en la barraca, de pie,
disponiendo cada uno de un palmo de pavimento, y apoyarse en las literas
esta prohibido. A todos se nos abriran heridas en las manos y para
conseguir una venda habra que esperar toda la tarde durante horas y de pie



en la nieve y al viento.

Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensacion de quien ha
perdido una comida, asi nuestro modo de tener frio exigiria un nombre
particular. Decimos «hambre», decimos «cansancio», «miedo» y «dolor»,
decimos «invierno», y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y
empleadas por hombres libres que vivian, gozando y sufriendo, en sus
casas. Si el Lager hubiese durado mas, un nuevo lenguaje aspero habria
nacido; y se siente necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo el
dia al viento, bajo cero, no llevando encima mas que la camisa, los
calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de tela, y, en el cuerpo, debilidad
y hambre y conciencia del fin que se acerca.

Del mismo modo en que se ve desvanecerse una esperanza, asi ha llegado el
invierno esta mafana. Nos hemos dado cuenta cuando hemos salido del
barracon para ir a lavarnos: no habia estrellas, el aire oscuro y frio olia a
nieve. En la plaza de la Lista, bajo la primera luz, al reunirnos para el
trabajo, nadie ha hablado. Cuando hemos visto los primeros copos de nieve,
hemos pensado que si el afio pasado en esta época nos hubiesen dicho que
ibamos a ver otro invierno en el Lager, nos habriamos dirigido a tocar el
tendido eléctrico; y también lo hariamos ahora si fuésemos légicos, si no
fuera por este insensato y loco residuo de inconfesable esperanza.

Porque «invierno» quiere decir todavia una cosa mas.

La primavera pasada los alemanes han construido dos enormes tiendas en
una explanada de nuestro Lager. Cada una, durante el buen tiempo, ha
hospedado a mas de mil hombres; ahora, las tiendas han sido desmontadas y
un exceso de dos mil hombres se hacinan en nuestras barracas. Nosotros,
los veteranos prisioneros, sabemos que estas irregularidades no les gustan a
los alemanes y que pronto sucedera algo que haga disminuir nuestro
numero.

La seleccion se siente llegar. Selekcja: la hibrida palabra latina y polaca se
oye una vez, dos veces, muchas veces, intercalada en conversaciones
extranjeras; al principio no se la individualiza, después se impone a la



atencion, finalmente nos persigue.

Esta mafana, los polacos dicen Selekcja. L.os primeros son los que primero
saben las noticias, y generalmente procuran que no se difundan, por que
saber algo mientras los demas no lo saben todavia puede resultar ventajoso.
Cuando todos sepan que la seleccion es inminente, lo poquisimo que cada
uno podria intentar para escurrirse (corromper con pan o con tabaco a algin
médico o a algin prominente; pasar de la barraca al Ka-Be o viceversa en el
momento exacto, de manera que se cruce uno con la comision) sera su
monopolio.

En los dias siguientes, la atmoésfera del Lager y de la cantera esta saturada
de Selekcja: nadie sabe nada preciso y todos hablan de ello, hasta los
obreros libres, polacos, italianos, franceses, que vemos a escondidas durante
las horas de trabajo. No se puede decir que se produzca una ola de
abatimiento. Nuestra moral colectiva esta demasiado desarticulada y
aplastada para que sea inestable. La lucha contra el hambre, el frio y el
trabajo deja poco margen al pensamiento, aun tratandose de este
pensamiento. Cada cual reacciona a su manera, pero casi ninguno con las
actitudes que parecerian mas plausibles por ser realistas, es decir con la
resignacion o con la desesperacion.

Quien puede tomar providencias, las toma; pero son los menos, porque
sustraerse a la seleccion es muy dificil, los alemanes hacen estas cosas con
gran seriedad y diligencia.

Quien no puede prevenirse materialmente trata de defenderse de otro modo.
En los retretes, en el lavadero, nos ensefiamos el uno al otro el pecho, las
nalgas, los muslos, y los compafieros se tranquilizan: «Puedes estar
tranquilo, seguro que esta vez no te toca... du bist kein Muselmann... mas
bien yo», y al mismo tiempo se bajan los pantalones y se levantan la
camisa.

Ninguno niega a otro esta limosna: ninguno esta tan seguro de su suerte
como para tener el valor de condenar a otro. Yo mismo he mentido
descaradamente al viejo Wertheimer; le he dicho que, si lo interrogan,



responda que tiene cuarenta y cinco afios y que no se olvide de afeitarse la
tarde antes, aun a costa de quitarse de la boca un cuarto de pan; que, aparte
de esto, no debe alimentar temores, y que ademas no es nada cierto que se

trate de una seleccion para el gas: ¢no le ha oido decir al Blockdltester que
los seleccionados iran al campo de convalecencia de Jaworszno?

Es absurdo que Wertheimer tenga esperanzas: aparenta sesenta afios, tiene
gruesas varices, casi no siente el hambre. Y, sin embargo, se va a la litera
sereno y tranquilo y, a quien le hace preguntas, le responde con mis
palabras; son las palabras de orden del campo durante estos dias: yo mismo
las he repetido como, con menos detalles, me las he sentido recitar por
Jaim, que esta en el Lager desde hace tres afios y, como es fuerte y robusto,
esta admirablemente seguro de si; y le he creido.

Sobre esta exigua base también yo he atravesado la gran seleccién de
octubre de 1944 con inconcebible tranquilidad. Estaba tranquilo porque
habia logrado mentirme cuanto era necesario. El hecho de que yo no haya
sido elegido ha dependido sobre todo del azar y no demuestra que mi
confianza estuviese bien fundada.

También Monsieur Pinkert es, a priori, un condenado: basta con mirarle a
los ojos. Me llama con una sefia, y me cuenta con aire confidencial que ha
sabido, de qué fuente no puede decirmelo, que, efectivamente, esta vez hay
una novedad: la Santa Sede, por medio de la Cruz Roja Internacional... en
fin, me asegura personalmente que, tanto para él como para mi, de la
manera mas absoluta, esta excluido todo peligro: cuando civil, era, como es
sabido, agregado a la embajada belga en Varsovia.

De varios modos pues, también estos dias de vigilia, que cuando se habla de
ellos, parece que deberian haber sido tormentosos mas alla de todo limite
humano, pasan de una manera no muy diferente que los demas.

La disciplina del Lager y de la Buna no se relaja en modo alguno; el
trabajo, el frio y el hambre son suficientes para acaparar toda nuestra
atencion.



Hoy es domingo de trabajo, Arbeitssonntag: se trabaja hasta las trece,
después se vuelve al campo para la ducha, el afeitado y el control general de
la sarna y de los piojos y, en el tajo, misteriosamente, todos hemos sabido
que la seleccion sera hoy.

La noticia ha llegado, como siempre, rodeada de un halo de detalles
contradictorios y recelos: esta misma mafiana ha habido una seleccién en la
enfermeria; el porcentaje ha sido del siete, del treinta, del cincuenta por
ciento del total de los enfermos. En Birkenau, la chimenea del Crematorio
humea desde hace diez dias. Hay que hacerle sitio a una enorme expedicion
que va a llegar del gueto de Posen. Los jovenes dicen a los jovenes que
seran elegidos todos los viejos. L.os sanos dicen a los sanos que sélo seran
elegidos los enfermos. Seran excluidos los especialistas. Seran excluidos los
judios alemanes. Seran excluidos los Numeros Bajos. Seras elegido tu. Seré
excluido yo.

Con toda normalidad, a partir de las trece en punto, el taller se vacia y la
formacion gris e interminable desfila durante dos horas hacia los dos
puestos de control, donde como todos los dias somos contados y
recontados, ante la orquesta que, durante horas sin interrupcion, toca como
todos los dias las marchas con las que, a la entrada y a la salida, debemos
sincronizar nuestros pasos. Parece que todo marcha como todos los dias, la
chimenea de la cocina humea como de costumbre, ya ha empezado la
distribucion del potaje. Pero luego se ha oido la campana, y ahora hemos
comprendido que va en serio.

Porque esta campana suena siempre al alba, y entonces es la diana, pero
cuando suena a media jornada quiere decir Blocksperre, encierro en la
barraca, y esto sucede cuando hay seleccion, para que nadie se sustraiga a
ella y, cuando los seleccionados salgan hacia el gas, para que nadie los vea
partir.

Nuestro Blockdltester conoce su oficio. Se ha cerciorado de que todos
hemos entrado, ha hecho cerrar la puerta con llave, ha dado a cada uno la
ficha en que constan la matricula, el nombre, la profesion, la edad y la



nacionalidad, y ha dado orden de que todos se desnuden completamente
quedandose s6lo con el calzado. De este modo, desnudos y con la ficha en
la mano, esperaremos a que la comision llegue a nuestra barraca. Nosotros
somos la barraca 48, pero no se puede prever si se empezara por la barraca
1 o por la 60. De todos modos, podemos estar tranquilos durante una hora
por lo menos, y no hay motivo alguno para que no nos metamos bajo las
mantas de las literas para calentarnos.

Ya dormitan muchos cuando un desencadenamiento de 6rdenes, de
blasfemias y de golpes indica que la comision esta llegando. El
Blockdltester y sus ayudantes, a gritos y pufietazos, a partir del fondo del
dormitorio, empujan hacia delante a la turba de desnudos asustados y los
apifian dentro del Tagesraum, que es la Comandancia. El Tagesraum es un
cuarto de siete metros por cuatro: cuando la caza ha terminado, dentro del
Tagesraum esta comprimida una masa humana caliente y compacta que
invade y rellena perfectamente todos los rincones y ejerce en las paredes de
madera una presion que las hace crujir.

Ahora estamos todos en el Tagesraum y ademas de no haber tiempo, ni
siquiera hay espacio para tener miedo. La sensacion de la carne caliente que
oprime por todo alrededor de uno es singular y no es desagradable. Hay que
procurar tener la nariz en alto para encontrar aire, y no arrugar o perder la
ficha que tenemos en la mano.

El Blockdiltester ha cerrado la puerta del Tagesraum que da al dormitorio y
ha abierto las otras dos que, del Tagesraum y del dormitorio dan al exterior.
Aqui, delante de las dos puertas, esta el arbitro de nuestro destino, que es un
suboficial de la SS. Tiene a la derecha al Blockdiltester, a la izquierda al
furriel de la barraca. Cada uno de nosotros, saliendo desnudos del
Tagesraum al frio aire de octubre, debe dar corriendo los pocos pasos que
hay entre las puertas delante de los tres, entregar la ficha al SS y entrar por
la puerta del dormitorio. EI SS, en la fraccion de segundo entre las dos
pasadas sucesivas, con una mirada de frente y de espaldas, decide la suerte
de cada uno y entrega a su vez la ficha al hombre que esta a su derecha o al
hombre que esta a su izquierda, y esto es la vida o la muerte de cada uno de



nosotros. En tres o cuatro minutos, una barraca de doscientos hombres esta
«terminada» y, durante la tarde, el campo entero de doce mil hombres.

Yo, inmovilizado en la carniceria del Tagesraum, he sentido gradualmente
disminuir la presion humana en torno a mi, y pronto me ha tocado el turno.
Como todos, he pasado con paso enérgico y elastico, procurando llevar la
cabeza alta, el pecho fuera y los muisculos contraidos y marcados. Con el
rabillo del ojo, he procurado ver a mi espalda y me ha parecido que mi ficha
ha ido a la derecha.

Conforme ibamos volviendo al dormitorio, podiamos vestirnos. Nadie
conoce ahora con seguridad el propio destino, hay que saber primero con
seguridad si las fichas condenadas son las pasadas a la derecha o a la
izquierda. Ahora no es el caso de tener consideraciones los unos con los
otros ni de tener escrupulos supersticiosos. Todos se amontonan en torno a
los mas viejos, a los mas desnutridos, a los mas «musulmanes»; si sus
fichas han ido a la izquierda, la izquierda es con toda seguridad el lado de
los condenados.

Antes de que la seleccion haya terminado, todos saben ya que la izquierda
ha sido efectivamente la «schlechte Seite», el lado infausto. Hay,
naturalmente, irregularidades: René, por ejemplo, tan joven y robusto, ha
terminado en la izquierda: quizas porque tiene gafas, quizas porque anda un
poco encorvado como los miopes, pero mas probablemente por un simple
descuido: René ha pasado delante de la comision inmediatamente antes que
yo, y podria haberse producido un cambio de fichas. Lo pienso, hablo con
Alberto y convenimos en que la hipotesis es verosimil: no sé lo que pensaré
mafiana y después; hoy, la cosa no despierta en mi ninguna emocion
precisa.

Del mismo modo, también ha debido de haber un error en el caso de Sattler,
un macizo campesino transilvano que veinte dias antes estaba en su casa;
Sattler no entiende aleman, no ha comprendido nada de lo que ha sucedido
y esta en un rincon remendandose la camisa. ;Debo ir a decirle que la
camisa ya no va a servirle?



No hay por qué asombrarse de estas equivocaciones: el examen es muy
rapido y sumario y, por otra parte, para la administracion del Lager, lo
importante no es tanto que sean eliminados precisamente los inutiles, como
que queden rapidamente libres los sitios de acuerdo con determinado tanto
por ciento preestablecido.

En nuestra barraca, la seleccion ha terminado, pero continua en las otras,
por lo que ahora estamos en clausura. Pero puesto que, mientras tanto, han
llegado los bidones de potaje, el Blockdltester decide proceder sin mas a su
distribucion. A los seleccionados se les distribuira una racion doble. No he
sabido nunca si ésta seria una iniciativa absurdamente compasiva del
Blockdiltester o una explicita disposicion de los SS, pero de hecho, en el
intervalo de dos o tres dias (también a veces mucho mas largo) entre la
seleccion y la partida, las victimas de Monowitz-Auschwitz disfrutan de
este privilegio.

Ziegler presenta la escudilla, recibe la racion normal y se queda esperando.
«¢;Qué mas quieres?», le pregunta el Blockdltester: no le parece que a
Ziegler le toque suplemento, lo aparta de un empujon, pero Ziegler vuelve e
insiste humildemente: me han puesto de verdad a la izquierda, todos lo han
visto, que vaya el Blockiiltester a consultar las fichas: tiene derecho a racion
doble. Cuando la ha conseguido, se va tan tranquilo a la litera y empieza a
comeérsela.

Ahora todos estan raspando atentamente con la cuchara el fondo de la
escudilla para sacar las ultimas pizcas de potaje, y se forma un trasteo
sonoro que quiere decir que la jornada ha terminado. Poco a poco,
prevalece el silencio y entonces, desde mi litera que esta en el tercer piso, se
ve y se oye que el viejo Kuhn reza, en voz alta, con la gorra en la cabeza y
oscilando el busto con violencia. Kuhn da gracias a Dios porque no ha sido
elegido.

Kuhn es un insensato. ;No ve, en la litera de al lado, a Beppo el griego que
tiene veinte afios y pasado mafiana ira al gas, y lo sabe, y esta acostado y



mira fijamente a la bombilla sin decir nada y sin pensar en nada? ;No sabe
Kuhn que la proxima vez sera la suya? ;No comprende Kuhn que hoy ha
sucedido una abominacién que ninguna oracion propiciatoria, ningun
perdon, ninguna expiacion de los culpables, nada, en fin, que esté en poder
del hombre hacer, podra remediar ya nunca?

Si yo fuese Dios, escupiria al suelo la oracion de Kuhn.

KRAUS

Cuando llueve uno querria poder llorar. Estamos en noviembre, llueve
desde hace diez dias y la tierra es como el fondo de un pantano. Todas las
cosas de madera huelen a moho.

Si pudiese dar diez pasos a la izquierda, hasta donde esta el cobertizo,
estaria a salvo; me bastaria con un saco para cubrirme la espalda, o tan sélo
la esperanza de un fuego donde secarme; o quizas con un trapo seco que
meterme entre la camisa y el espinazo. Lo pienso, entre una palada y otra, y
me convenzo de que tener un trapo seco seria una auténtica felicidad.

Es imposible estar ya mas mojado; lo inico que hace falta es procurar
moverse 1o menos posible, y sobre todo no hacer movimientos nuevos, no
sea que cualquier otra porcion de piel se ponga en contacto sin necesidad
con la ropa empapada y gélida.

Es una suerte que hoy no sople el viento. Es extrafio, de alguna manera se
tiene siempre la impresion de tener suerte, de que cualquier circunstancia,
tal vez infinitesimal, nos sujeta junto al abismo de la desesperacién y nos
permite vivir. Llueve, pero no sopla el viento. O tal vez llueve y sopla el
viento: pero sabes que esta tarde te toca a ti el suplemento de potaje y,
entonces, también hoy encuentras fuerzas para superar la tarde. O incluso



tienes lluvia, viento y el hambre cotidiana, y entonces piensas que si no te
quedase otro remedio, si no sintieses en el corazén mas que sufrimiento y
tedio, como a veces sucede, que te parece en verdad yacer en el fondo, pues
bien, aun entonces pensamos que si queremos, en cualquier momento,
siempre podemos llegarnos hasta la alambrada eléctrica y tocarla o
arrojarnos bajo los trenes que maniobran, y entonces dejaria de llover.

Desde esta mafiana estamos clavados en el fango, hasta los muslos, sin
mover nunca los pies de los dos agujeros que han hecho en el terreno
viscoso; oscilando sobre las caderas a cada palada. Yo estoy a mitad de la
excavacioén, Kraus y Clausner estan en el fondo, Gounan por encima de mi,
al nivel del suelo. Sélo Gounan puede mirar en torno a si, y advierte con
monosilabos a Kraus, de cuando en cuando, de la oportunidad de acelerar el
ritmo, o eventualmente de descansar, segun quien pase por el camino.
Clausner pica, Kraus me sube la tierra palada a palada y yo se la subo a
Gounan, que la amontona de lado. Otros hacen la lanzadera con las
carretillas y llevan la tierra quién sabe adonde, no nos interesa, hoy nuestro
mundo es este agujero fangoso.

Kraus ha errado un golpe, un pufiado de barro vuela y se me aplasta contra
las rodillas. No es la primera vez que sucede, sin mucha confianza le
advierto que tenga cuidado: es hungaro, entiende bastante mal el aleman y
no sabe una palabra de francés. Es largo, largo, tiene gafas y una cara
curiosa, pequefia y torcida; cuando se rie parece un nifio, y se rie con
frecuencia. Trabaja demasiado, y demasiado vigorosamente: no ha
aprendido todavia nuestro arte subterraneo de economizarlo todo, el aliento,
los movimientos, hasta el pensamiento. No sabe todavia que es mejor
hacerse golpear, porque de los golpes en general no se muere, pero si de
cansancio, y malamente, y cuando uno se da cuenta ya es demasiado tarde.
Piensa todavia... oh, no, pobre Kraus, no es un razonamiento el suyo, es tan
solo una absurda honestidad de empleadillo, se la ha traido aqui dentro, y
ahora le parece que es como afuera, donde trabajar es decente y légico,
ademas de conveniente, porque, segun dicen todos, cuanto mas trabaja uno,
mas gana y come.



—Regardez-moi ¢a! Pas si vite, idiot! — impreca Gounan desde arriba;
después se lo traduce al aleman: Langsan, du bloder Einer, langsam,
verstanden?

Kraus puede matarse de cansancio, se sabe, pero no hoy, que trabajamos en
cadena y el ritmo de nuestro trabajo es condicionado por el suyo.

Ahi esta, es la sirena del Carburo, ahora se van los prisioneros ingleses, son
las cuatro y media. Después pasaran las chicas ucranianas y entonces seran
las cinco, podremos enderezar la espalda, y ahora so6lo la marcha de retorno,
la llamada y el control de los piojos nos alejaran del reposo.

Es la reunion, Antreten de todas partes; por todas partes se arrastran los
fantoches del fango, estiran, los miembros envarados, llevan las
herramientas a las barracas. Nosotros sacamos los pies del foso, cautamente
para no dejarnos pegados los zuecos, y nos vamos, bamboleantes y
chorreantes, a formar para la marcha de vuelta. Zu dreien, de tres en fondo.
He procurado ponerme junto a Alberto, hoy hemos trabajado separados,
tenemos que preguntarnos qué tal nos ha ido: pero alguien me ha dado un
manotazo en el estbmago, me he quedado detras, mira, exactamente junto a
Kraus.

Ahora partimos. El Kapo canta el paso con voz fuerte: Links, links, links; al
principio duelen los pies, poco a poco uno se calienta y los nervios se
distienden. También hoy, también este hoy, que esta mafiana parecia
invencible y eterno, lo hemos perforado a través de todos sus minutos;
ahora yace concluido e inmediatamente olvidado, ya no es un dia, no ha
dejado rastro en la memoria de nadie. Lo sabemos, mafiana sera como hoy:
quizas llueva un poco mas o un poco menos, o quizas en vez de a cavar
vayamos al Carburo a descargar ladrillos. O mafiana también puede
acabarse la guerra, o nos mataran a todos nosotros, o seremos trasladados a
otro campo, o se realizaran algunas de las grandes innovaciones que, desde
que el Lager es Lager, son incansablemente pronosticadas como inminentes
y seguras. Pero ;quién podria pensar seriamente en mafana?

L.a memoria es un instrumento curioso: desde que estoy en el campo me han



bailado en la cabeza dos versos que ha escrito un amigo mio hace mucho
tiempo:

... hasta que un dia

no tenga sentido decir mafana.

Aqui es asi. ;Sabéis como se dice «nunca» en la jerga del campo? Morgen
friih, mafiana por la mafiana.

Abhora es la hora de links, links, links und links, la hora en que no hay que
perder el paso. Kraus es torpe y ya se ha ganado un puntapié del Kapo
porque no sabe marchar alineado: y ahora empieza a gesticular y a masticar
un aleman miserable, oye, oye, quiere pedirme perdon por la paletada de
barro, todavia no ha comprendido donde estamos, hay que admitir que los
hungaros son una gente muy singular.

Ir marcando el paso y pronunciar un discurso complicado en aleman es
demasiado, esta vez soy yo quien me doy cuenta de que lleva mal el paso, y
lo he mirado, y he visto sus ojos, detras de las gotas de lluvia de las gafas, y
eran los ojos del hombre Kraus.

Entonces sucedi6 algo importante, y viene a cuento contarlo ahora, quizas
por la misma razon que fue oportuno que sucediese entonces. Se me ocurrio
hablarle largamente a Kraus: en mal aleman, pero lento y recalcado,
convenciéndome, después de cada frase, de que la habia comprendido.

Le conté que habia sofiado que estaba en mi casa, en la casa donde habia
nacido, sentado con mi familia, con las piernas bajo la mesa, y encima,
mucha, muchisima comida. Y estabamos en verano, y en Italia: sen
Napoles?... pues si, en Napoles, no es caso de afinar. Y de pronto, sonaba
el timbre y yo me levantaba lleno de ansiedad, e iba a abrir, sy qué veia? A
él, el aqui presente Kraus Pali, con pelo, limpio y gordo, y vestido de



hombre libre, y con una hogaza en la mano. Dos kilos, todavia caliente.
Entonces Servus, Pdli, wie geht's? y me sentia lleno de alegria, y le decia
que entrase y le explicaba a mi familia quién era, y que venia de Budapest,
y por qué estaba tan mojado: porque estaba empapado, asi, como ahora. Y
le daba de comer y de beber, y después una buena cama para dormir, y era
de noche, pero habia una maravillosa tibieza gracias a la cual en un
momento estabamos todos secos (si, porque también yo estaba muy
mojado).

Qué buen muchacho debia ser Kraus de paisano: no vivira mucho tiempo
aqui dentro, esto se advierte a la primera mirada y se demuestra como un
teorema. Siento no saber huingaro, ahora que su emocion ha roto los diques
e irrumpe en una marea de estramboticas palabras magiares. No he podido
entender mas que mi nombre, pero de estos gestos solemnes se deduciria
que jura y augura.

Pobre tonto de Kraus. Si supiese que no es verdad, que no he sofiado nada
de €él, que para mi tampoco es él nada, sino durante un instante, nada como

todo es nada aqui abajo, salvo el hambre dentro, y el frio y la lluvia
alrededor.

DIE DREI LEUTE VOM LABOR
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¢Cuantos meses han pasado desde que entramos en el campo? ;Cuantos
desde el dia en que me dieron de alta en el Ka-Be? ;Y desde el dia del
examen de quimica? ;Y desde la seleccion de octubre?

Alberto y yo nos hacemos a veces estas preguntas, y también otras muchas.
Framos noventa y siete cuando entramos, nosotros, los italianos del convoy
ciento setenta y cuatro mil; s6lo veintinueve hemos sobrevivido hasta
octubre, y de éstos ocho se han ido con la seleccion. Ahora somos veintiuno
y apenas si ha empezado el invierno. ; Cuantos llegaremos vivos al afio
nuevo? ;Cuantos a la primavera?

Desde hace unas semanas las incursiones han cesado; la lluvia de
noviembre se ha convertido en nieve y la nieve ha cubierto las ruinas. Los
alemanes y los polacos van al trabajo con las botas de goma, los cubreorejas
de pelo y los monos puestos, los prisioneros ingleses con sus maravillosas
pellizas. En nuestro Lager no han distribuido capotes mas que a algunos
privilegiados; somos un Kommando especializado que, en teoria, no trabaja
mas que a cubierto: por eso nos hemos quedado con el uniforme de verano.

Somos los quimicos y por eso trabajamos con los sacos de fenilbeta. Hemos
despejado el almacén después de las primeras incursiones, en pleno verano:
la fenilbeta se nos pegaba por debajo de la ropa a los miembros sudados y
nos roia corno una lepra; la piel se nos caia de la cara en gruesas escamas
quemadas. Luego se han interrumpido las incursiones y hemos devuelto los
sacos al almacén. Después el almacén ha sido alcanzado y hemos puesto los
sacos en la cantina de la Seccion Estireno. Ahora, el almacén ha sido
reparado y otra vez hay que apilar en él los sacos. El olor agudo de la
fenilbeta impregna nuestro Unico traje y nos acompaia de dia y de noche
con nuestra sombra. Hasta el momento, las ventajas de ser del Kommando
Quimico se han reducido a éstas: los demas han recibido los capotes y
nosotros no; los demas han llevado sacos de cincuenta kilos de cemento, y
nosotros sacos de sesenta kilos de fenilbeta. ; Como pensar ahora en el
examen de quimica y en las ilusiones de entonces? Cuatro veces cuando
menos, durante el verano, se ha hablado del laboratorio del Doktor
Pannwitz en el Bau 939 y ha corrido la voz de que seriamos elegidos



algunos de los analistas para la seccion de Polimerizacion.

Ahora basta, ahora se acabé. Es el ultimo acto: el invierno ha empezado, y
con €l nuestra ultima batalla. Ya no se puede dudar de que sera la dltima. En
cualquier momento del dia en que prestemos oido a las voces de nuestros
cuerpos, en que interroguemos a nuestros miembros, la respuesta es la
misma: no nos bastaran las fuerzas. Todo, en torno a nosotros, habla de
destruccion y de fin. La mitad del Bau 939 es un amasijo de chapas
retorcidas y cascotes; de las tuberias enormes donde antes rugia el vapor
sobrecalentado penden ahora hasta el suelo carambanos azules tan gruesos
como pilastras. La Buna esta ahora silenciosa, y cuando el viento es
propicio, si se tiende la oreja, se siente un sordo y continuo temblor
subterraneo, que es el frente que se acerca. Han llegado al Lager trescientos
prisioneros del ghetto de Lodz, que los alemanes han transferido ante el
avance de los rusos: han traido hasta nosotros la noticia de la lucha
legendaria en el ghetto de Varsovia y nos han contado cémo, hace ya un
afo, los alemanes han liquidado el campo de Lublin: cuatro ametralladoras
en las esquinas y las barracas incendiadas; el mundo civil nunca lo sabra.
¢Cuando nos toca a nosotros?

Como de costumbre, esta mafiana el Kapo ha distribuido las cuadrillas. Los
diez del Cloromagnesio, al Cloromagnesio: y éstos parten, arrastrando los
pies, lo mas lentamente posible, porque el Cloromagnesio es un trabajo
durisimo: se esta todo el dia hasta los tobillos en el agua salobre y helada
que ablanda los zapatos, la ropa y la piel. El Kapo coge un ladrillo y se lo
tira al grupo: se esquivan malamente pero no avivan el paso. Esta es casi
una costumbre, pasa todas las mafianas y no siempre supone en el Kapo un
proposito de hacer dafio.

Los cuatro del Scheisshaus, a su trabajo: y parten los cuatro agregados a la
construccion de las nuevas letrinas. Es preciso saber que, desde que con la
llegada de los convoyes de Lodz y de Transilvania, habiamos superado el
numero de cincuenta mil Hdftlinge, el misterioso burdcrata aleman que se
ocupa de estos asuntos nos ha autorizado la ereccion de un Zweiplatziges
Kommandoscheisshaus, es decir, de un retrete de dos asientos reservado a
nuestro Kommando. Nosotros no somos insensibles a este signo de



distincion que hace del nuestro uno de los pocos comandos a los que uno
puede jactarse de pertenecer: pero es evidente que viene asi a faltar el mas
sencillo de los pretextos para ausentarse del trabajo y para trabar relaciones
con los civiles. Noblesse oblige, dice Henri, que tiene otras cuerdas en su
arco.

Los doce de los ladrillos. Los cinco de Meister Dahm. Los dos de las
cisternas. ; Cuantos ausentes? Tres ausentes. Homolka, ingresado esta
mafiana en el Ka-Be; Fabbro, muerto ayer; Francois, trasladado quién sabe
adénde ni por qué. La cuenta cuadra; el Kapo toma nota y esta satisfecho.
No quedamos ya mas que los dieciocho de la fenilbeta, ademas de los
prominentes del Kommando. Y he aqui lo imprevisible.

El Kapo dice:

—El Doktor Pannwitz ha comunicado al Arbeitsdienst que tres Hdiftlinge han
sido escogidos para el laboratorio. 169509, Brackier; 175633, Kandel;
174517, Levi.

Durante un instante me zumban los oidos y la Buna da vueltas a mi
alrededor. Somos tres Levi en el Kommando 98, pero Hundert Vierunsiebzig
Flinf Hundert Siebzehn s6lo yo, no cabe duda. Soy uno de los tres elegidos.

El Kapo nos escudrifia con una risa enconada. Un belga, un rumano y un
italiano: tres Franzosen, en resumen. ;Es posible que tuviesen que ser tres
Franzosen los elegidos para el paraiso del laboratorio?

Muchos compaiieros se alegran; el primero de todos Alberto, con verdadera
alegria, sin sombra de envidia. Alberto no encuentra nada de qué burlarse
en cuanto a la suerte que me ha tocado, y esta por el contrario muy
contento, ya sea por amistad, ya sea porque también le supondra algunas
ventajas pues los dos estamos unidos por un estrechisimo pacto de alianza,
por lo que cada bocado «organizado» es dividido en dos partes
rigurosamente iguales. No tiene por qué envidiarme, puesto que entrar en el
Laboratorio no era una de sus esperanzas, ni siquiera uno de sus deseos. La
sangre de sus venas es demasiado libre para que Alberto, mi viejo amigo no



domado, piense en arrellanarse en una colocacion; su instinto lo conduce a
otra parte, hacia otras soluciones, hacia lo imprevisto, lo extemporaneo, lo
nuevo. A un buen empleo, Alberto prefiere sin dudar las incertidumbres y
las batallas de la «profesion liberal».

Tengo en el bolsillo un boleto del Arbeitsdienst, donde esta escrito que el
Hiiftling 174517, como obrero especializado tiene derecho a camisa y
calzoncillos nuevos y debe ser afeitado los miércoles.

La Buna destruida yace bajo la primera nieve, silenciosa y rigida como un
desmesurado cadaver; todos los dias aullan las sirenas del Fliegeralarm; los
rusos estan a ochenta kilometros. La central eléctrica esta parada, las
columnas del Metanol ya no existen, tres de cuatro gasometros de acetileno
han volado. A nuestro Lager afluyen todos los dias a granel prisioneros
«recuperados» de todos los campos de la Polonia oriental; los menos van al
trabajo, los mas continuan hacia Birkenau y hacia el Horno. La racion ha
vuelto a ser disminuida. El Ka-Be rebosa, los E-Hdiftlinge han traido al
campo la escarlatina, la difteria y el tifus exantematico.

Pero el Hdftling 174517 ha sido nombrado especialista y tiene derecho a
camisa y calzoncillos nuevos y debe ser afeitado los miércoles. Nadie puede
jactarse de comprender a los alemanes.

Hemos entrado en el laboratorio timidamente, recelosos y desorientados
como tres bestias salvajes que se adentrasen en una gran ciudad. jQué liso y
que limpio esta el pavimento! Este es un laboratorio sorprendentemente
parecido a cualquier otro laboratorio. Tres largos pupitres de trabajo llenos
de centenares de objetos familiares. La cristaleria secandose en un rincoén, la
balanza analitica, una estufa Heraeus, un termostato Héppler. El olor me
hace sobresaltar como un latigazo: el débil olor aromatico de los
laboratorios de quimica organica. Durante un instante, evocada con
violencia brutal y en seguida desvanecida, la gran sala semioscura de la
universidad, el cuarto curso, el aire suave de mayo en Italia.



Herr Stawinoga nos asigna los puestos de trabajo. Stawinoga es un aleman-
polaco todavia joven, de cara enérgica pero al mismo tiempo triste y
cansada. También es Doktor: no en quimica, pero (ne pas chercher a
comprendre) en glotologia; sin embargo, es el jefe del laboratorio. Con
nosotros, no habla de buena gana, pero no parece mal dispuesto. Nos llama
«Monsieur», lo que resulta ridiculo y desconcertante.

En el laboratorio la temperatura es maravillosa: el termometro marca 24°C.
Pensamos que también podemos ponernos a lavar la cristaleria, o a barrer el
suelo, o a transportar las bombonas de hidrogeno, cualquier cosa con tal de
quedarnos aqui dentro, y el problema del invierno estara resuelto para
nosotros. Y ademas, pensandolo bien, tampoco el problema del hambre
deberia ser dificil de resolver. ; Van a registrarnos todos los dias a la salida?
¢O aunque asi fuese, cada vez que pidamos permiso para ir a la letrina?
Evidentemente, no. Y aqui hay jabon, hay bencina, hay alcohol. Me haré un
bolsillo secreto por dentro de la chaqueta, me pondré en combinacion con el
inglés que trabaja en la oficina y comercia en bencina. Veremos cuan severa
va a ser la vigilancia: pero ya llevo un afio de Lager y sé que si uno quiere
robar, y si se dedica a ello con seriedad, no hay vigilancia ni registros que
puedan impedirselo.

Por lo que parece, pues, la suerte, llegada por caminos insospechados, ha
hecho que nosotros tres, objeto de envidia para diez mil condenados, no
tengamos este invierno ni frio ni hambre. Esto significa grandes
posibilidades de no enfermar de gravedad, de salvarse de la congelacion, de
superar las selecciones. En estas condiciones, personas menos expertas que
nosotros en las cosas del Lager también podrian ser tentadas por la
esperanza de sobrevivir y por el pensamiento de la libertad. Nosotros no,
nosotros sabemos cdmo funcionan estas cosas; todo esto es un regalo del
destino, que como tal es gozado lo mas intensamente posible, y de prisa:
pero del mafnana no hay certeza. Al primer tubo que rompa, al primer error
de medida, a la primera distraccion, volveré a consumirme en la nieve y el
viento, hasta que yo también esté maduro para el Horno. Y ademas, ;quién
puede saber lo que ocurrira cuando vengan los rusos?

Porque los rusos vendran. El suelo tiembla noche y dia bajo nuestros pies;



en el vacio silencio de la Buna el fragor sumergido y sordo de la artilleria
resuena ahora ininterrumpidamente. Se respira un aire tenso, un aire de
resolucion. Los polacos no trabajan ya, los franceses andan de nuevo con la
cabeza alta. Los ingleses se guifian el ojo y se saludan a escondidas con la
V del indice y del corazon; y no siempre a escondidas.

Pero los alemanes son sordos y ciegos, encerrados en una coraza de
obstinacion y de deliberada ignorancia. Una vez mas han fijado la fecha del
principio de la produccién de goma sintética: sera el 1 de febrero de 1945.
Construyen refugios y trincheras, reparan los dafios, construyen, combaten,
mandan, organizan y matan. ;Qué otra cosa podrian hacer? Son alemanes:
este comportamiento suyo no es meditado y deliberado, sino que procede de
su naturaleza y del destino que han elegido. No podrian hacer otra cosa: si
se hiere el cuerpo de un agonizante la herida empieza a cicatrizar, aunque
todo el cuerpo vaya a morirse al dia siguiente.

Ahora, todas las mafianas al separar las cuadrillas, el Kapo nos llama, antes
que a todos los demas, a nosotros tres, los del Laboratorio, die drei Lente
vom Labor. En el campo, por la noche y por la mafiana nada me distingue
del rebafio, pero durante el dia, durante el trabajo, estoy a cubierto y
caliente y nadie me pega; robo y vendo jabon y bencina, sin riesgos serios,
y quizas consiga un bono para unos zapatos de cuero. Ademas ;se puede
llamar trabajo al mio? Trabajar es empujar vagones, llevar vigas, picar
piedras, palear tierra, apretar con las manos desnudas el escalofrio del
hierro helado. Yo, en cambio, estoy sentado todo el dia, tengo un cuaderno
y un lapiz, y hasta me han dado un libro para que me refresque la memoria
sobre los métodos analiticos. Hay un cajon donde puedo poner la gorra y
los guantes, y cuando quiera salir basta con que avise a Herr Stawinoga, el
cual nunca dice que no y, si tardo, no hace preguntas; tiene el aspecto de
sufrir en su carne por la ruina que lo rodea.

Los compafieros del Kommando me envidian, y tienen razon, ;quizas no
deberia declararme contento? Pero apenas me sustraigo por la mafiana a la
rabia del viento y traspaso el umbral del laboratorio, he aqui a mi lado la
compaiiia de todos los momentos de tregua, del Ka-Be y de los domingos



de descanso: el dolor del recuerdo, la vieja y feroz desazon de sentirme
hombre, que me asalta como un perro en el instante en que la conciencia
emerge de la oscuridad. Entonces cojo el lapiz y el cuaderno y escribo
aquello que no sabria decirle a nadie.

Y después, las mujeres. ; Desde hace cuantos meses no veia una mujer? No
era raro encontrarse por la Buna con las obreras ucranianas y polacas, en
pantalones y chaqueta de cuero, macizas y violentas como sus hombres.
Estaban sudadas y despeinadas en verano, embutidas en ropa gruesa en
invierno; trabajaban con pico y pala y no se las sentia al lado como mujeres.

Aqui es diferente. Frente a las chicas del laboratorio nosotros tres nos
sentimos abismados en la vergiienza y el embarazo. No sabemos qué
aspecto tenemos: nos vemos el uno al otro, y a veces nos reflejamos en un
cristal terso. Somos ridiculos y repugnantes. Nuestro craneo esta calvo el
lunes y cubierto por una corta pelusa oscura el sabado. Tenemos la cara
hinchada y amarilla permanentemente marcada por las cortaduras del
barbero apresurado, y frecuentemente por cardenales y llagas entumecidas;
tenemos el cuello largo y nudoso como pollos desplumados. Nuestra ropa
esta increiblemente sucia, manchada de barro, sangre y pringue; los
pantalones de Kandel le llegan a mitad de las pantorrillas y dejan ver los
tobillos huesudos y peludos; mi chaqueta me cuelga de los hombros como
de un perchero de madera. Estamos llenos de pulgas, y nos rascamos a
menudo desvergonzadamente; estamos obligados a pedir permiso para ir a
las letrinas con humillante frecuencia. Nuestros zuecos de madera son
insoportablemente ruidosos y llenos de capas superpuestas de barro y de
grasa reglamentaria.

Y luego, a nuestro olor nosotros estamos acostumbrados pero las chicas no,
y no desperdician ocasion de manifestarnoslo. No es el olor genérico del
mal lavado, sino el olor a Hdftling, suave y dulzon, que se nos ha agarrado a
nuestra llegada al Lager y se exhala tenaz de los dormitorios, de las cocinas,
de los lavaderos y de los retretes del Lager. Se lo adquiere en seguida y no
se lo pierde nunca: «;tan joven y ya hiedes?», asi se suele acoger entre
nosotros a los recién llegados.



A nosotros, estas muchachas nos parecen criaturas ultraterrenales. Son tres
jovenes alemanas, y Fraulein Liczba, polaca, que es la guarda del almacén,
y Frau Mayer, que es la secretaria. Tienen la piel suave y rosada, bonitos
vestidos de colores, limpios y calientes, los cabellos rubios, largos y bien
peinados; hablan con mucha gracia y compostura y en lugar de tener el
laboratorio ordenado y limpio, como deberian, fuman en los rincones,
comen a 0jos vistas rebanadas de pan con mermelada, se liman las ufias,
rompen muchos tubos de ensayo y después tratan de echarnos la culpa a
nosotros; cuando barren, nos barren los pies. No hablan con nosotros, y
arrugan la nariz cuando nos ven arrastrarnos por el laboratorio, escualidos y
sucios, inadaptados y tambaleantes en los zuecos. Una vez le he pedido una
informacion a Fraulein Liczba y no me ha contestado, sino que se ha vuelto
rapidamente a Stawinoga con cara de fastidio y le ha hablado rapidamente.
No he entendido la frase; pero «Stinkjude» lo he entendido claramente, y se
me han encogido las tripas. Stawinoga me ha dicho que, para todas las
cuestiones de trabajo, nos debemos dirigir a él directamente.

Estas chicas cantan, como cantan todas las chicas de todos los laboratorios
del mundo, y esto nos hace profundamente desgraciados. Conversan entre
si, hablan del racionamiento, de sus novios, de sus casas, de las proximas
fiestas...

—¢: Vas el domingo a casa? Yo no: jes tan incomodo viajar!

—Yo iré en Navidad. S6lo dos semanas, y ya sera Navidad: no parece
verdad, jeste afio se ha pasado tan pronto!

... Este afio se ha pasado pronto. El afio pasado a esta hora yo era un
hombre libre: fuera de la ley pero libre, tenia un nombre y una familia, tenia
una mente avida e inquieta y un cuerpo agil y sano. Pensaba en muchas
cosas lejanisimas: en mi trabajo, en el final de la guerra, en el bien y en el
mal, en Ia naturaleza de las cosas y en las leyes que gobiernan la conducta
humana; y ademas en las montafias, en cantar, en el amor, en la musica, en
la poesia. Tenia una enorme, arraigada, estipida fe en la benevolencia del
destino, y matar y morir me parecian cosas extrafias y literarias. Mis dias
eran alegres y tristes, pero todos los afioraba, todos eran densos y positivos;



el porvenir estaba delante de mi como un gran tesoro. De mi vida de
entonces no me queda hoy mas que lo necesario para sufrir el hambre y el
frio; no estoy ya lo suficientemente vivo para poder suprimirme.

Si hablase aleman mejor, podria tratar de explicarle todo esto a Frau Mayer;
pero seguro que no lo entenderia, o si fuese tan inteligente o tan buena
como para entender, no podria soportar estar junto a mi, y huiria como se
huye al contacto de un enfermo incurable o de un condenado a muerte.

O quizas me regalaria un bono de medio litro de potaje civil.

Este afio se ha pasado pronto.

EL ULTIMO

Ya esta cerca la Navidad. Alberto y yo caminamos hombro con hombro en
la larga fila gris echados hacia delante para aguantar mejor el viento. Es de
noche y nieva; no es facil tenerse en pie, y mas dificil todavia es guardar el
paso y la formacién: de vez en cuando, uno de los que van delante tropieza
y rueda por el barro negro, hay que estar atento para evitarlo y para recobrar
nuestro puesto en la fila.

Desde que estoy en el Laboratorio Alberto y yo trabajamos separados y, en
la marcha de regreso, tenemos siempre muchas cosas que contarnos. Por lo
general no se trata de cosas muy elevadas: del trabajo, de los compafieros,
del pan, del frio; pero desde hace una semana hay algo nuevo: Lorenzo nos
trae todas las tardes tres o cuatro litros de potaje de los trabajadores civiles
italianos. Para resolver el problema del transporte hemos debido
procurarnos lo que se llama una menaschka, es decir, una escudilla fuera de
serie de chapa de cinc, mas parecida a un cubo que a una escudilla.
Silberlust, el hojalatero, nos la ha hecho con dos trozos de canalén a cambio



de tres raciones de pan: es un espléndido recipiente, sélido y capaz, con el
caracteristico aspecto de un utensilio del neolitico.

En todo el campo so6lo algun griego posee una menaschka mas grande que
la nuestra. Esto, ademas de las ventajas materiales, ha acarreado una
sensible mejora de nuestra condicion social. Una menaschka como la
nuestra es un titulo de nobleza, es un blason heraldico: Henri se esta
haciendo amigo nuestro y habla con nosotros de igual a igual; L. ha
adoptado un tono paternal y condescendiente; en cuanto a Elias, esta
constantemente encima de nosotros, y mientras por una parte nos espia con
tenacidad para descubrir el secreto de nuestra organisacja, por la otra nos
abruma con incomprensibles declaraciones de solidaridad y de afecto y nos
atruena con una letania de portentosas obscenidades y blasfemias italianas y
francesas que ha aprendido quién sabe donde y con las que se ve claramente
que cree honrarnos.

En cuanto al aspecto moral del nuevo estado de cosas, Alberto y yo hemos
debido convenir en que no hay de qué estar orgullosos; jpero es tan facil
hallar justificaciones! Por otra parte, el mismo hecho de tener cosas nuevas
de las que hablar, no es una ventaja despreciable.

Hablamos de nuestro proyecto de comprarnos una segunda menaschka para
alternarla con la primera, de modo que nos baste con una sola expedicion al
dia al rincon remoto del taller donde trabaja ahora Lorenzo. Hablamos de
Lorenzo y de la manera de pagarle; después, si volvemos, si, claro es que
haremos cuanto podamos por €él; pero ;de qué sirve hablar ahora de esto?
Tanto é]l como nosotros sabemos muy bien que es dificil que volvamos.
Habria que hacer algo ya; podriamos probar a hacer que le arreglasen los
zapatos en la zapateria de nuestro Lager, donde las reparaciones son
gratuitas (parece una paradoja, pero, oficialmente, en los campos de
aniquilacion todo es gratuito). Alberto lo intentara: es amigo del zapatero
jefe, quizas baste un litro de potaje.

Hablamos de tres novisimas empresas nuestras, y estamos de acuerdo en
deplorar que evidentes razones de secreto profesional desaconsejen
ponerlas en circulacion: qué lastima, nuestro prestigio personal ganaria



mucho.

De la primera, la paternidad es mia. He sabido que el Blockdltester del 44
anda escaso de escobas, y he robado una en el taller: y hasta aqui, nada hay
de extraordinario. La dificultad era la de contrabandear la escoba en el
Lager durante la marcha de vuelta, y la he resuelto de una manera que me
parece inédita, desmembrando el cuerpo del delito en barredera y mango,
cortando este ultimo en dos piezas, llevando al campo los diferentes
articulos por separado (los dos tacones de mango atados a los muslos,
debajo de los pantalones) y reconstruyendo el utensilio en el Lager, para lo
que he tenido que encontrar un trozo de chapa, martillo y clavos para soldar
los dos palos. El trabajo so6lo ha requerido cuatro dias.

Contrariamente a cuanto me temia, el comprador no ha devaluado mi
escoba, sino que se la ha ensefiado como una curiosidad a varios de sus
amigos, los cuales me han encargado otras dos escobas «del mismo
modelo».

Pero Alberto tiene algo muy distinto en preparacion. En primer lugar, ha
puesto a punto la «operacion lima», y la ha realizado ya con éxito un par de
veces. Alberto se presenta en el almacén de herramientas, pide una lima y la
escoge mas bien grande. El almacenero escribe «una lima» junto a su
numero de matricula, y Alberto se va. Se va derecho a un civil de confianza
(un triestino que es todo un sefior truhan, que sabe mas que el diablo y
ayuda a Alberto mas por amor al arte que por interés o filantropia), el cual
no tiene dificultad en cambiar en el mercado libre la lima grande por dos
pequeiias de valor igual o menor. Alberto devuelve «una lima» al almacén y
vende la otra.

Y, en fin, ha coronado en estos dias su obra maestra, una combinacion
audaz, nueva y de singular elegancia. Es preciso saber que desde hace unas
semanas a Alberto le ha sido confiada una misién especial: por la mafiana,
en el taller, le es entregado un cubo con pinzas, destornilladores y unos
cientos de tarjetas de celuloide de distintos colores, las cuales debe montar
mediante pinzas a proposito para distinguir las numerosas y largas tuberias
de agua fria y caliente, vapor, aire comprimido, gas, nafta, vacio, etcétera,



que recorren en todos los sentidos la Seccion de Polimerizacion. También
hay que saber (y parece que no tiene nada que ver, pero ;no consiste quizas
el ingenio en encontrar o crear relaciones entre ordenes de ideas
aparentemente extrafias?) que para todos nosotros, los Hdftlinge, la ducha
es un asunto bastante desagradable por muchas razones (el agua es escasa y
fria, o esta hirviendo, no hay vestuario, no tenemos toallas, no tenemos
jaboén, y durante la forzada ausencia es facil ser robado). Como la ducha es
obligatoria, los Blockdltester necesitan de un sistema de control que permita
aplicar sanciones a quien se sustrae: por lo comun, uno de confianza del
Blockdiltester se instala junto a la puerta y toca, como Polifemo, a quien sale
para ver si esta mojado; quien lo esta, recibe una contrasefia, el que esta
seco recibe cinco vergajazos. S6lo mediante la presentacion de la
contrasefia se puede obtener el pan a la mafnana siguiente.

La atencion de Alberto se ha dirigido a las contrasenas. Por lo general, no
son otra cosa que miseros pedazos de papel, que se devuelven humedos,
despedazados e irreconocibles. Alberto conoce a los alemanes, y los
Blockdltester son todos alemanes o de escuela alemana: les gusta el orden,
el sistema, la burocracia; ademas, aunque son groseros, sueltos de mano e
iracundos, tienen un amor infantil por los objetos relucientes y variopintos.

Asl expuesto el tema, he aqui su brillante desarrollo. Alberto ha sustraido
sistematicamente una serie de tarjetitas del mismo color; de cada una ha
recortado tres fichas redondas (el instrumento necesario, un sacabocados, lo
he «organizado» yo en el laboratorio): cuando ha tenido listas doscientas
fichas, suficientes para un Block, se ha presentado al Blockdltester y le ha
ofrecido la Spezialitdt por la disparatada cantidad de diez raciones de pan
en consignacion gradual. El cliente ha aceptado con entusiasmo, y ahora
dispone Alberto de un portentoso articulo de moda que ofrecer con garantia
de éxito en todas las barracas, un color por barraca (ningun Blockdltester
querra pasar por tacafio o misoneista) y, lo que es mas importante, no tiene
que temer a la competencia porque solo él tiene acceso a la materia prima.
:No esta bien estudiado?

De estas cosas hablamos, tropezando de un charco a otro, entre la negrura



del cielo y el fango del camino. Hablamos y caminamos. Yo llevo las dos
escudillas vacias, Alberto el peso de la menaschka agradablemente llena.
Una vez mas la musica de la banda, la ceremonia del Miitzen ab, fuera las
gorras, de golpe, ante la SS; una vez mas Arbeit Macht Frei y el anuncio del
Kapo: Kommando 98, zwei und sechzig Hdiftlinge, Stiirke stimmt (sesenta y
dos prisioneros, la cuenta cuadra). Pero la columna se ha roto, nos hacen
marchar hasta la plaza de la Lista. ¢ Pasaran lista? No la pasan. Hemos visto
la luz cruda del faro, y el perfil bien conocido de la horca.

Durante mas de una hora las escuadras han estado llegando, con el pataleo
duro de las suelas de madera sobre la nieve helada. Una vez que todos los
Kommandos han vuelto, la banda se ha parado de golpe, y una ronca voz
alemana ha impuesto silencio. De la improvisada quietud se ha levantado
otra voz alemana, y en el aire oscuro y enemigo ha hablado durante mucho
tiempo coléricamente. En fin, el condenado ha sido metido en el haz de luz
del faro.

Todo este aparato, y este encarnizado ceremonial, no son nuevos para
nosotros. Desde que estoy en el campo he tenido que asistir a trece
ahorcamientos publicos; pero las otras veces se trataba de delitos comunes,
hurtos en la cocina, sabotajes, tentativas de fuga. Hoy se trata de otra cosa.

El mes pasado, uno de los crematorios de Birkenau ha sido hecho saltar por
los aires. Ninguno de nosotros sabe (y tal vez no lo sepa nunca) como ha
sido exactamente realizada la empresa: se habla del Sonderkommando del
Kommando Especial adscrito a las camaras de gas y a los hornos, el cual
viene siendo periodicamente exterminado, y que es mantenido
escrupulosamente segregado del resto del campo. Lo que es cierto es que en
Birkenau un centenar de hombres, de esclavos inermes y débiles como
nosotros, han sacado de si mismos la fuerza necesaria para actuar, para
madurar los frutos de su odio.

El hombre que va a morir hoy entre nosotros ha tomado parte de algun
modo en la revuelta. Se dice que mantenia relaciones con los insurrectos de
Birkenau, que ha llevado armas de nuestro campo, que estaba tramando un
amotinamiento simultaneo también entre nosotros. Morira hoy bajo nuestras



miradas: y quizas los alemanes no comprendan que la muerte solitaria, la
muerte de hombre que le ha sido reservada, le servira de gloria y no de
infamia.

Cuando termino el discurso del aleman, que nadie pudo entender, de nuevo
se elevo la primera voz ronca: Habt ihr verstanden? (; Lo habéis
entendido?)

¢Quién respondid, Jawohl? Todos y ninguno: fue como si nuestra maldita
resignacion tomase cuerpo de por si, se hiciese voz colectivamente por
encima de nuestras cabezas. Pero todos oyeron el grito del moribundo, éste
traspaso las gruesas y antiguas barreras de inercia y de sumision, golpeo el
centro vivo del hombre en cada uno de nosotros:

—Kamaraden, ich bin der Letze! (i Companieros, yo soy el ultimo!)

Me gustaria poder contar que entre nosotros, rebafio abyecto, se hubiese
levantado una voz, un murmullo, un signo de asentimiento. Pero no sucedio
nada. Hemos continuado en pie, encorvados y grises, con la cabeza
inclinada, y no nos hemos descubierto la cabeza mas que cuando el aleman
nos lo ha ordenado. El escotillon se ha abierto, el cuerpo se ha deslizado
atrozmente; la banda ha vuelto a tocar, y nosotros, de nuevo formados en
columna, hemos desfilado ante los ultimos temblores del moribundo.

Al pie de la horca, los SS nos veian pasar con miradas indiferentes: su obra
estaba realizada y bien realizada. L.os rusos pueden venir ya: ya no quedan
hombres fuertes entre nosotros, el tltimo pende ahora sobre nuestras
cabezas, y para los demas, pocos cabestros han bastado. Pueden venir los
rusos: no nos encontraran mas que a los domados, a nosotros los acabados,
dignos ahora de la muerte inerme que nos espera.

Destruir al hombre es dificil, casi tanto corno crearlo: no ha sido facil, no ha
sido breve, pero lo habéis conseguido, alemanes. Henos aqui dociles bajo
vuestras miradas: de nuestra parte nada tenéis que temer: ni actos de
rebeldia, ni palabras de desafio, ni siquiera una mirada que juzgue.



Alberto y yo hemos vuelto a la barraca y no hemos podido mirarnos a la
cara. Aquel hombre debia de ser duro, debia de ser de un metal distinto del
nuestro, si esta condicion por la que nosotros hemos sido destrozados no ha
podido plegarlo.

Porque también nosotros estamos destrozados, vencidos: aunque hayamos
sabido adaptarnos, aunque hayamos, al fin, aprendido a encontrar nuestra
comida y a resistir el cansancio y el frio, aunque regresemos.

Hemos puesto la menaschka en la litera, hemos hecho el reparto, hemos
satisfecho la rabia cotidiana del hambre, y ahora nos oprime la vergiienza.

HISTORIA DE DIEZ DIiAS

Desde hacia ya muchos meses se sentia a intervalos el retumbar de los
cafiones rusos cuando, el 11 de enero de 1945, enfermé de escarlatina y fui
de nuevo hospitalizado en el Ka-Be. Infektionsabteilurng: es decir, en un
cuartito, a decir verdad bastante limpio, con diez literas en dos pisos; un
armario; tres banquetas y la silleta con el cubo para las necesidades
corporales. Todo en tres metros por cinco.

A las literas de arriba era desagradable subir, pues no habia escalera; por
eso, cuando un enfermo se agravaba era transferido a las literas de abajo.

Cuando yo entré fui el decimotercero: de los otros doce, cuatro tenian
escarlatina, dos franceses «politicos» y dos muchachos judios hingaros;
habia tres con difteria, dos con tifus y uno con una repugnante erisipela
facial. Los otros dos padecian de mas de una enfermedad y estaban
increiblemente echados a perder.



Yo tenia mucha fiebre. "Tuve la suerte de tener una litera entera para mi; me
acosté con sensacion de alivio, sabia que tenia derecho a cuarenta dias de
aislamiento y, en consecuencia, de reposo, y me consideraba lo bastante
bien conservado para no temer las consecuencias de la escarlatina, por una
parte, ni las selecciones, por otra.

Gracias a mi ya larga experiencia de las cosas del campo, habia conseguido
llevarme mis pertenencias personales; un cinto de cables eléctricos
trenzados; la cuchara-cuchillo; una aguja con tres hebras de hilo; cinco
botones y, en fin, dieciocho piedras de eslabén que habia robado en el
Laboratorio. De cada una podian sacarse, afinandola pacientemente con el
cuchillo, tres piedrecitas mas pequefias del tamafio adecuado para un
encendedor normal de cigarrillos. Habian sido tasadas en seis o siete
raciones de pan.

Pasé cuatro dias tranquilos. Afuera nevaba y hacia mucho frio, pero la
barraca estaba caliente. Recibia grandes dosis de sulfamidas, sufria unas
nauseas muy fuertes y me costaba trabajo comer; no tenia ganas de trabar
conversacion.

Los dos franceses con escarlatina eran simpaticos. Eran dos provincianos de
los Vosgos, ingresados en el campo pocos dias antes con una gran
expedicion de civiles rastreados por los alemanes que se retiraban de la
Lorena. El mayor, su compafiero de litera, se llamaba Charles, era maestro
de escuela y tenia treinta y dos afios; en lugar de camisa, le habia tocado
una camiseta de verano comicamente corta.

El quinto dia vino el barbero. Era un griego de Salonica; sélo hablaba el
bonito espafiol de su gente, pero entendia algunas palabras de todas las
lenguas que se hablaban en el campo. Se llamaba Askenazi y estaba en el
campo desde hacia casi tres afios; no se como habia podido conseguir el
cargo de Frisor del Ka-Be: no hablaba aleman ni polaco y no era demasiado
brutal. Antes de que entrase, le habia oido hablar con excitacion en el
pasillo durante un buen rato con el médico, que era compatriota suyo. Me
parecio que tenia una expresion insdlita, pero como la mimica de los
levantinos no se corresponde con la nuestra, no comprendia si estaba



asustado, contento o emocionado. Me conocia, o por lo menos sabia que yo
era italiano.

Cuando lleg6 mi turno me bajé trabajosamente de la litera. Le pregunté en
italiano si habia algo de nuevo: interrumpi6 el afeitado, guifié los ojos de
manera solemne y alusiva, apunto a la ventana con la barbilla, después hizo
con la mano un gesto amplio hacia poniente:

—Morgen, alle Kamarad weg,

Me mir6 un momento con los ojos muy abiertos, como a la espera de mi
estupor, y afadio:

—Todos todos -y reanudo su trabajo. Sabia lo de mis piedrecitas, por eso me
afeit6 con cierta delicadeza.

La noticia no provoco en mi ninguna emocion directa. Desde hacia muchos
meses ya no conocia el dolor, la alegria, el temor, sino de ese modo
despegado y lejano que es caracteristico del Lager y que se podria llamar
condicional: si tuviese ahora -pensaba- mi sensibilidad de antes, éste seria
un momento en extremo emocionante.

Tenia las ideas perfectamente claras; desde hacia mucho tiempo Alberto y
yo habiamos previsto los peligros que acompafiarian al momento de la
evacuacion del campo y de la liberacion. Ademas, la noticia dada por
Askenazi no era mas que la confirmacion de un rumor que circulaba desde
hacia varios dias: que los rusos estaban en Czenstochowa, a cien kilometros
al norte; que estaban en Zakopane, a cien kilometros al sur; que, en la Buna,
los alemanes preparaban ya las minas de sabotaje.

Miré uno por uno a los rostros de mis compafieros de habitacion: estaba
claro que no se me ocurria hablar con ninguno de ellos. Me habrian
contestado: «¢Y qué?». Y todo habria terminado alli. Los franceses eran
diferentes, todavia estaban frescos.

—:Sabéis? — les dije-: Mafiana se evacua el campo.



Me agobiaron a preguntas:

—:Hacia donde? ;A pie?, ¢... y también los enfermos?, ;los que no pueden
andar?

Sabian que era un prisionero veterano y que entendia el aleman: deducian
de ello que también sabia sobre el asunto mucho mas de lo que queria
admitir.

No sabia nada mas: lo dije, pero ellos siguieron preguntando. Qué fastidio.
Pero, claro, estaban en el Lager desde hacia unas semanas, todavia no
habian aprendido que en el Lager no se hacen preguntas.

Por la tarde vino el médico griego. Dijo que, también de entre los enfermos,
todos los que podian andar serian provistos de zapatos y de ropa y saldrian
al dia siguiente, con los sanos, para una marcha de veinte kilometros. Los
otros se quedarian en el Ka-Be, con personal de asistencia escogido entre
los enfermos menos graves.

El médico estaba insolitamente alegre, parecia borracho. Lo conocia, era un
hombre culto, inteligente, egoista y calculador. Dijo también que todos sin
distincion recibirian triple racion de pan, de lo que los enfermos se
alegraron visiblemente. Le hicimos algunas preguntas sobre lo que iba a ser
de nosotros. Contestd que probablemente los alemanes nos abandonarian a
nuestro destino: no, no creia que nos matasen. No ponia mucho empefio en
ocultar que pensaba lo contrario, su misma alegria era significativa.

Ya estaba equipado para la marcha; apenas hubo salido los dos muchachos
hungaros empezaron a hablar excitados entre si. Se encontraban en
convalecencia avanzada, pero muy desmejorados. Se entendia que tenian
miedo de quedarse con los enfermos, deliberaban sobre la posibilidad de
partir con los sanos. No se trataba de un razonamiento: es probable que
también yo, si no me hubiese sentido tan débil, hubiese seguido el instinto
del rebafio; el terror es muy contagioso y el individuo aterrorizado, en lo



primero que piensa es en la fuga.

Fuera de la barraca se oia el campo en insdlita agitacion. Uno de los dos
hungaros se levanto, salié y volvio al cabo de media hora cargado de trapos
asquerosos. Debia de haberlos robado en el almacén de los efectos
destinados a la desinfeccién. Su compafiero y él se vistieron febrilmente,
endosandose un trapo encima de otro. Se veia que tenian prisa por ver el
hecho consumado antes de que el mismo miedo los hiciese retroceder. Era
insensato pensar aunque solo fuera en una hora de camino, tan débiles como
estaban, y ademas por la nieve, y con aquellos zapatos rotos encontrados en
el ultimo momento.Traté de explicarselo, pero me miraron sin responder.
Tenian ojos de bestias asustadas.

Solo durante un momento se me paso por la cabeza que también podian
tener razén. Salieron con dificultad por la ventana, los vi, mamarrachos
informes, tambalearse fuera, en la noche. No han vuelto; he sabido mucho
después que, no pudiendo continuar, fueron abatidos por los SS pocas horas
después de haber empezado la marcha.

También yo necesitaba un par de zapatos: estaba claro. Pero necesité una
hora para vencer las nauseas, la fiebre y la inercia. Encontré un par en el
pasillo (los sanos habian saqueado el deposito de los zapatos de los
hospitalizados y habian cogido los mejores: los mas deteriorados,
agujereados y desparejados andaban por todos los rincones). Alli mismo me
encontré con Kosman, un alsaciano. De civil, era corresponsal de la Reuter
en Clermont-Ferrand: también estaba excitado y euférico. Dijo:

—Si por casualidad vuelves antes que yo, escribele al alcalde de Metz que
estoy a punto de volver.

Se sabia que Kosman tenia conocidos entre los prominentes, por eso su
optimismo me parecio un buen indicio y lo utilicé para justificar mi inercia
ante mi mismo. Escondi los zapatos y me volvi a la cama.

Bien entrada la noche vino otra vez el médico griego, con un saco a la
espalda y un pasamontafias. Eché en mi litera una novela francesa:



—Ten, lee, italiano. Me la devolveras cuando volvamos a vernos.
Todavia lo odio por esta frase. Sabia que nosotros estabamos condenados.

Y vino al fin Alberto, desafiando la prohibicion, a decirme adids por la
ventana. Era mi inseparable: nosotros éramos «los dos italianos» y las mas
de las veces los compafieros extranjeros confundian nuestros nombres.
Desde hacia seis meses compartiamos la litera y cada gramo de comida
«organizada» extrarracion; pero €l habia tenido escarlatina de pequefio y yo
no habia podido contagiarlo. Por eso, él partié y yo me quedé. Nos
despedimos, no hacian falta muchas palabras, ya nos lo habiamos dicho
todo infinitas veces. No creilamos que estariamos separados durante mucho
tiempo. Habia encontrado unos zapatos gruesos de piel en discreto estado
de conservacion: era uno de los que encuentran en seguida todo lo que
necesitan.

También él estaba alegre y confiado, como todos los que se iban. Era
comprensible: estaba a punto de suceder algo grande y nuevo: se sentia por
fin alrededor una fuerza que no era la de Alemania, se sentia materialmente
derrumbarse todo nuestro maldito mundo. O por lo menos, esto era lo que
sentian los sanos que por muy cansados y hambrientos que estuviesen,
tenian la posibilidad de moverse; pero es indiscutible que quien esta
demasiado débil, o desnudo, o descalzo, piensa y siente de otra manera, y 1o
que se adueniaba de nuestras mentes era la sensacion de estar totalmente
inermes y en manos de la suerte.

Todos los sanos (quitado algun bien aconsejado que en el ultimo instante se
desnudo y se echo en cualquier litera de la enfermeria) partieron duran te la
noche del 18 de enero de 1945. Debian de ser cerca de veinte mil,
procedentes de varios campos. En su casi totalidad, desaparecieron durante
la marcha de evacuacion: Alberto entre ellos. Quizas alguien escriba un dia
su historia.

Nosotros nos quedamos, pues, en nuestras yacijas, solos con nuestras
enfermedades y con nuestra inercia mas fuerte que el miedo.



En todo el Ka-Be éramos quizas ochocientos. En nuestra habitacion nos
habiamos quedado once, cada uno en una litera, salvo Charles y Arthur que
dormian juntos. Extinguido el ritmo de la gran maquina del Lager,
empezaron para nosotros diez dias fuera del mundo y del tiempo.

18 de enero. Durante la noche de la evacuacion las cocinas del campo
todavia habian funcionado, y a la mafiana siguiente se distribuyé en la
enfermeria el potaje por tltima vez. La instalacion de la calefaccion central
habia sido abandonada; en las barracas quedaba todavia un poco de calor,
pero a cada hora que pasaba la temperatura iba bajando, y se comprendia
que muy pronto ibamos a tener frio. Fuera debian de estar por lo menos a
20 grados bajo cero; la mayor parte de los enfermos no tenia mas que la
camisa, y algunos ni eso.

Nadie sabia en qué situacion estabamos. Algunos de lo SS se habian
quedado; algunas torres de guardia estaban todavia ocupadas.

Hacia mediodia un sargento de la SS hizo la inspeccion de las barracas.
Nombro en cada una a un jefe de barraca, escogiéndolo de entre los no
judios, y dispuso que fuese inmediatamente hecha una lista de enfermos en
la que se distinguiese a los judios de los no judios. La cosa parecia clara.
Nadie se asombré de que hasta el final los alemanes conservasen su amor
nacional por las clasificaciones, y ningun judio penso ya seriamente en vivir
hasta el dia siguiente.

Los dos franceses no habian entendido v estaban muy asustados. Les
traduje de mala gana lo que habia dicho el SS; me parecia irritante que
tuviesen miedo: no tenian todavia un mes de Lager, todavia casi no tenian
hambre, ni siquiera eran judios, y tenian miedo.

Se hizo otro reparto de pan. Por la tarde empecé a leer el libro dejado por el
meédico: era muy interesante y lo recuerdo con extrafa precision. Hice
también una visita al departamento de al lado, en busca de mantas: de alli
muchos enfermos habian sido evacuados, sus mantas habian quedado libres.



Me llevé algunas bastante calientes.
Cuando supo que venian de la Seccién de Disenteria, Arthur arrugo la nariz:

—Y-avait point besoin de le dire. — En efecto estaban manchadas. Yo
pensaba que de todas maneras, dado lo que nos esperaba, seria mejor
dormir bien arropados.

Se hizo pronto de noche pero todavia funcionaba la luz eléctrica. Vimos con
tranquilo espanto que en la esquina de la barraca habia un SS armado. Yo
no tenia ganas de hablar y no sentia temor sino de la manera exterior y
condicional que ya he dicho. Segui leyendo hasta bastante tarde.

No habia reloj, pero debian de ser las doce cuando se apagaron todas las
luces, incluso las de los reflectores de las torres de guardia. Se veian a lo
lejos los haces de luz de los fotoeléctricos. Florecio en el cielo un racimo de
luces intensas que se mantuvieron inmoviles iluminando crudamente el
terreno. Se oia el trepidar de los aparatos.

Luego empezo el bombardeo. No era nada nuevo, me bajé de la litera,
enfilé los pies desnudos en los zapatos y esperé.

Parecia lejano, quizas encima de Auschwitz.

Pero he aqui una explosién cercana y, antes de poder formular un
pensamiento, una segunda y una tercera de las que rompen los oidos. Se
oy0 un estrépito de cristales rotos, la barraca oscilo, cayo al suelo la cuchara
que tenia clavada en un encastre de la pared de madera.

Luego pareci6 que habia terminado. Cagnolati, un joven campesino,
también de los Vosgos, no debia de haber visto nunca una incursion: se
habia tirado desnudo de la cama, se habia agazapado en un rincon y
chillaba.

Después de unos minutos fue evidente que el campo habia sido alcanzado.
Dos barracones ardian violentamente, otros dos habian sido pulverizados,



pero todos eran barracones vacios. Llegaron decenas de enfermos, desnudos
y miserables, de un barracon amenazado por el fuego: pedian asilo.
Imposible acogerlos. Insistieron, suplicando y amenazando en muchas
lenguas: tuvimos que atrancar la puerta. Se arrastraron hacia otro sitio,
iluminados por las llamas, descalzos sobre la nieve en fusion. A muchos les
colgaban por detras los vendajes deshechos. Para nuestro barracon no
parecia que hubiese peligro, a no ser que cambiase el viento.

Los alemanes ya no estaban alli. Las torres estaban vacias.

Hoy pienso que, sélo por el hecho de haber existido un Auschwitz, nadie
deberia hablar en nuestros dias de Providencia: pero lo cierto es que, en
aquel momento, el recuerdo de los salvamentos biblicos en las adversidades
extremas paso como un viento por todos los animos.

No se podia dormir; se habia roto un cristal y hacia mucho frio. Pensaba
que teniamos que buscar una estufa para instalarla, y procurarnos carbén,
lefia y viveres. Sabia que todo esto era necesario, pero sin ayuda nunca
habria podido hacerlo. Hablé de ello con los dos franceses.

19 de enero. Los franceses estuvieron de acuerdo. Nos levantamos al alba,
nosotros tres. Me sentia enfermo e inerme, tenia frio y miedo.

Los demds enfermos nos miraron con curiosidad recelosa: ;no sabiamos
que a los enfermos les estaba prohibido salir del Ka-Be? ;Y si todavia no se
habian ido todos los alemanes? Pero no dijeron nada, estaban contentos de
que alguien fuese a hacer la prueba.

Los franceses no tenian ninguna idea de la topografia del Lager, pero
Charles era valiente y robusto, y Arturo era sagaz y tenia un excelente
sentido practico de campesino. Salimos al viento de un gélido dia de niebla,
mal envueltos en mantas.

Lo que vimos no se parecia a nada que yo haya visto nunca ni oido
describir.



El Lager, apenas muerto, ya estaba descompuesto. Ni agua ni electricidad:
las ventanas y puertas desbaratadas eran batidas por el viento, chirriaban las
chapas desajustadas de los tejados y las cenizas del incendio volaban alto y
lejos. A la obra de las bombas se juntaba la obra de los hombres:
andrajosos, deshechos, esqueléticos, los enfermos en condiciones de
moverse se arrastraban por todas partes como una invasion de gusanos,
sobre la tierra endurecida por el hielo. Habian revuelto todas las barracas
vacias en busca de alimentos y de lefia; habian violado con furia insensata
las habitaciones de los odiados Blockailtester, grotescamente adornadas,
cerradas hasta el dia anterior a los vulgares Hdftlinge; como no eran los
duefios de sus visceras, se habian ensuciado en todas partes, contagiando la
preciosa nieve, unica fuente de agua para todo el campo.

En torno a las ruinas humeantes de las barracas quemadas, los grupos de
enfermos estaban acostados en el suelo para absorber su tltimo calor. Otros
habian encontrado patatas en cualquier parte y las asaban en las brasas del
incendio, mirando en torno con ojos feroces. Pocos habian tenido fuerzas
para encender un verdadero fuego, y hacian fundir la nieve en recipientes de
ocasion.

Nos dirigimos a las cocinas lo mas de prisa que pudimos, pero casi se
habian terminado las patatas. Llenamos dos sacos de ellas y confiamos su
custodia a Arthur. Entre los escombros del Prominenzblock, Charles y yo
encontramos por fin todo lo que buscabamos: una pesada estufa de hierro
colado, con tubos todavia utilizables; Charles acudi6é con una carretilla y la
cargamos; después me dejé a mi el encargo de llevarla a la barraca y se fue
corriendo a los sacos. Alli encontré a Arthur desfallecido de frio; Charles
carg6 con los dos sacos y los puso a salvo, y luego se ocup6 del amigo.

Mientras tanto yo, sosteniéndome a duras penas, trataba de manejar lo
mejor que podia la pesada carretilla. Se oy0 el ruido de un motor, y un SS
en motocicleta entr6 en el campo. Como siempre, cuando veiamos sus
rostros duros, me senti presa del terror y del odio. Era demasiado tarde para
desaparecer, y no queria abandonar la estufa. El reglamento del Lager
prescribia ponerse firme y descubrirse la cabeza. Yo no tenia gorra y me



hallaba embarazado por la manta. Me alejé unos pasos de la carretilla e hice
una especie de torpe inclinacion. El aleman sigui6 adelante sin verme, dio
la vuelta junto a un barracén y se fue. Mas tarde supe qué peligro habia
corrido.

Llegué por fin a la puerta de nuestra barraca y dejé la estufa a cargo de
Charles. El esfuerzo me habia dejado sin aliento, veia bailar ante mi unas
manchas negras.

Se trataba de ponerla a funcionar. Los tres teniamos las manos paralizadas y
el metal gélido se pegaba a la piel de los dedos, pero era urgente que la
estufa funcionase para calentarnos y para hervir las patatas. Habiamos
encontrado lefia y carbon, y también brasas procedentes de las barracas
quemadas.

Cuando quedo reparada la ventana desvencijada y la estufa empez6 a
calentar, pareci6é como si algo se ensanchase en cada uno de nosotros, y fue
entonces cuando Towarowski (un franco-polaco de veintitrés afios, con
tifus) propuso a los otros enfermos que cada uno de ellos nos diese una
rebanada de pan a los tres que trabajabamos, y su proposicion fue aceptada.

Solo un dia antes un acontecimiento semejante habria sido inconcebible. La
ley del Lager decia: «Come tu pan y, si puedes, el de tu vecino», y no
dejaba lugar a la gratitud. Queria decir que el Lager habia muerto.

Fue aquél el primer gesto humano que se produjo entre nosotros. Creo que
se podria fijar en aquel momento el principio del proceso mediante el cual,
nosotros, los que no estdbamos muertos, de Hdftlinge empezamos
lentamente a volver a ser hombres.

Arthur se habia recobrado bastante, pero en adelante evité siempre coger
frio; se encargd del mantenimiento de la estufa, de la coccion de las patatas,
de la limpieza de la habitacion y del cuidado de los enfermos. Charles y yo
nos repartimos los diferentes servicios del exterior. Todavia quedaba una
hora de luz: una salida nos rindié medio litro de alcohol y un tarro de
levadura de cerveza, tirado en la nieve por no sabiamos quién; hicimos un



reparto de patatas cocidas y de una cucharada de levadura por cabeza.
Pensaba vagamente que podria ser ttil contra la avitaminosis.

Se hizo la oscuridad; de todo el campo, la nuestra era la unica habitacion
provista de estufa, de lo que nos sentiamos muy orgullosos. Muchos
enfermos de otras secciones se amontonaban a la puerta, pero la estatura de
Charles los mantenia a raya. Ninguno, ni nosotros ni ellos, pensaba que la
promiscuidad inevitable con nuestros enfermos hacia peligrosisima la
permanencia en nuestro cuarto, y que enfermar de difteria en aquellas
condiciones era mas seguramente mortal que tirarse desde un tercer piso.

Yo mismo, que era consciente de ello, no me paraba demasiado a pensarlo:
desde hacia demasiado tiempo me habia acostumbrado a pensar en la
muerte por enfermedad como en un evento posible, y en tal caso inevitable
y, en consecuencia, fuera del alcance de cualquier medida tomada por
nosotros. Y ni siquiera se me pasaba por la cabeza que habria podido
establecerme en otro cuarto, en otra barraca con menos peligro de contagio;
aqui estaba la estufa, obra nuestra, que difundia una maravillosa tibieza; y
aqui tenia una cama; y, en fin, ahora nos unia un lazo, a nosotros, los once
enfermos de la Infektionsabteilung.

Se oia de tarde en tarde un fragor cercano y lejano de artilleria y, a
intervalos, una crepitacion de fusiles automaticos. En la oscuridad, rota
unicamente por el enrojecimiento de las brasas, Charles, Arthur y yo
estabamos sentados fumando cigarrillos de hierbas aromaticas encontradas
en la cocina y hablando de muchas cosas pasadas y futuras. En medio de la
inmensa llanura llena de hielo y de guerra, nos sentiamos en paz con
nosotros y con el mundo. Estabamos deshechos de cansancio pero nos
parecia, después de tanto tiempo, haber hecho por fin algo 1til; quizas como
Dios tras el primer dia de la creacion.

20 de enero. Llego el alba y yo estaba de turno para encender la estufa.
Ademas de la debilidad, el dolor de las articulaciones me recordaba a cada
instante que mi escarlatina estaba lejos de haber desaparecido. El
pensamiento de tener que zambullirme en el aire helado en busca de fuego



por las otras barracas me hacia temblar de espanto.

Me acordé de las piedras de mechero; empapé en alcohol una hojita de
papel y, con paciencia, saqué de una piedra un montoncito de polvo negro,
después empecé a rascar con mas fuerza la piedra con el cuchillo. Y, tras
haber arrancado unas chispas, el montoncito se incendio y del papel se
levanto6 una llamita palida de alcohol.

Arthur bajo entusiasmado de la litera y calento tres patatas por cabeza de
entre las hervidas el dia anterior; después de lo cual, hambrientos y
tiritando, Charles y yo partimos de nuevo a explorar el campo en ruinas.

Nos quedaban viveres (es decir, patatas) solo para dos dias; para el agua,
estabamos reducidos a fundir la nieve, operacion penosa debido a la falta de
recipientes grandes, de la que se obtenia un liquido negruzco y turbio que
teniamos que filtrar. El campo estaba en silencio. Otros espectros
hambrientos deambulaban explorando como nosotros: barbas ya largas, ojos
hundidos, miembros esqueléticos y amarillentos entre los andrajos. Mal
sostenidos por las piernas, entrabamos y saliamos de los barracones
desiertos sacando de ellos los mas diferentes objetos: contraventanas,
cubos, cazos, clavos: todo podia servir, y los mas previsores ya pensaban en
fructuosas operaciones mercantiles con los polacos de los campos
circundantes.

En la cocina, dos andaban a la grefia por las ultimas patatas podridas. Se
habian agarrado por los andrajos y se golpeaban con curiosos gestos lentos
e inseguros, vituperandose en yiddish por entre los labios helados.

En el patio del almacén habia dos grandes montones de coles y de nabos
(los gordos nabos insipidos, base de nuestra alimentacion). Estaban tan
helados que sdlo se podian separar con el pico. Charles y yo nos
alternamos, echando todas nuestras energias en cada golpe, y extrajimos
unos cincuenta kilos. Hubo algo mas: Charles encontré un paquete de sal y
(june fameuse trouvaille) un bidon de agua de quizas medio hectolitro en
estado de hielo macizo.



Lo cargamos todo en una carretilla (servian antes para distribuir el rancho
en las barracas: habia muchas abandonadas por todas partes) y nos
volvimos empujandola trabajosamente sobre la nieve. Durante aquel dia nos
contentamos también con patatas hervidas y rodajas de nabo asado en la
estufa, pero para el dia siguiente Arthur nos prometié importantes
innovaciones.

Por la tarde, fui al ex ambulatorio en busca de algo ttil. Se me habian
adelantado: todo estaba estropeado por saqueadores inexpertos. Ni una
botella entera; en el suelo, una capa de pingajos, estiércol y material de
enfermeria, un cadaver desnudo y retorcido. Pero he aqui algo que se les
habia escapado a mis predecesores: una bateria de camion. Toqué los polos
con el cuchillo: una chispita. Estaba cargada.

Por la noche, nuestra habitacion tenia luz. Metido en la cama, veia por la
ventana un largo trecho de carretera: pasaba por €l, desde hacia tres dias, la
Wehrmacht fugitiva. Carros blindados, carros «tigre» camuflados de blanco,
alemanes a caballo, alemanes en bicicleta, alemanes a pie, armados y
desarmados. Se oia en la noche el estruendo de las cremalleras mucho antes
de que los carros estuviesen visibles.

Preguntaba Charles:

—Ca roule encore?

—Ca roule toujours.

Parecia que no iba a terminar nunca.

21 de enero. Pero termino. Con el alba del 21 la llanura aparecio desierta y
rigida, blanca hasta donde llegaba la vista bajo el vuelo de los cuervos,

mortalmente triste.

Casi habria preferido seguir viendo algo que se moviese. También habian
desaparecido los paisanos polacos, agazapados quién sabe donde. Parecia



que el viento se habia parado por fin. S6lo una cosa habria deseado:
quedarme en la cama bajo las mantas, abandonarme al cansancio total de
los musculos, los nervios y la voluntad; esperar que todo acabase, o no
acabase, lo mismo daba, como un muerto.

Pero Charles ya habia encendido la estufa, el hombre Charles, el alegre,
confiado y amigo, y me llamaba al trabajo:

—Vas-y, Primo, descends-toi de la-haut; il y a Jules a attraper par les
oreilles...

«Jules» era el cubo de la letrina, que todos los dias habia que coger por las
asas, llevarlo fuera y verterlo en el pozo negro: era ésta la primera faena de
la jornada, y si se piensa que no era posible lavarse las manos y que tres de
los nuestros estaban enfermos de tifus, se comprendera que no fuese un
trabajo agradable.

Tenlamos que inaugurar las coles y los nabos. Mientras yo iba a buscar
lefia, y Charles a recoger nieve para derretirla, Arthur movilizé a los
enfermos que podian estar sentados para que ayudasen a mondar.
Towarowski, Sertelet, Alcalai y Schenck respondieron a la llamada.

También Sertelet era un campesino de los Vosgos, de veinte afios; parecia
en buenas condiciones pero a medida que pasaban los dias su voz iba
adquiriendo un siniestro timbre nasal, que nos recordaba que la difteria
raras veces perdona. Alcalai era un vidriero judio de Tolosa; era muy
tranquilo y sensato, padecia de erisipela en la cara.

Schenck era un comerciante eslovaco, judio: convaleciente de tifus, tenia un
formidable apetito. Y también Towarowski judio franco-polaco, majadero y
parlanchin, pero util a nuestra comunidad debido a su comunicativo
optimismo. Mientras los enfermos trabajaban, con el cuchillo, cada uno
sentado en su litera, Charles y yo nos dedicamos a buscar un sitio posible
para las operaciones culinarias.

Una indescriptible suciedad habia invadido todas las secciones del campo.



Colmadas todas las letrinas, de cuyo mantenimiento ya no se cuidaba nadie,
los disentéricos (eran mas de un centenar) habian ensuciado todos los
rincones del Ka-Be, llenado todos los cubos, todos los bidones antes
destinados al rancho, todas las escudillas. No se podia dar un paso sin ver
donde iban a ponerse los pies; en la oscuridad era imposible desplazarse.
Aun sufriendo con el frio, que seguia siendo muy intenso, pensabamos
horrorizados en lo que habria sucedido si se nos hubiese echado encima el
deshielo: las infecciones se habrian extendido sin obstaculos, el hedor se
habria hecho sofocante y, ademas, una vez disuelta la nieve, nos habriamos
quedado definitivamente sin agua.

Tras una larga btisqueda, encontramos por fin, en un local dedicado antes a
lavadero, unos pocos palmos de pavimento no excesivamente sucio.
Encendimos un fuego vivo y, después, para ahorrar tiempo y
complicaciones, nos desinfectamos las manos friccionandolas con
cloramina mezclada con nieve.

La noticia de que se estaba cociendo un potaje se esparcio rapidamente
entre los semivivos; se formo en la puerta un grupo de caras famélicas.
Charles, con el cazo levantado, les dirigio un vigoroso y breve discurso que,
aun siendo en francés, no necesitaba traduccion.

Los mas se dispersaron pero uno se echo hacia delante: era un parisino,
sastre de categoria (decia él), enfermo de los pulmones. A cambio de un
litro de potaje se pondria a nuestra disposicion para cortarnos trajes de las
numerosas mantas que quedaban en el campo.

Maxime demostro ser verdaderamente habil. Al dia siguiente Charles y yo
teniamos chaqueta, pantalones y guantes de basto tejido de colores
chillones.

Por la noche, después del primer potaje distribuido con entusiasmo y
devorado con avidez, fue roto el gran silencio de la llanura. Desde nuestras
literas, demasiado cansados para estar muy inquietos, tendiamos la oreja a
los disparos de misteriosos cafiones de artilleria que parecian situados en
todos los puntos del horizonte, y a los silbidos de los proyectiles por encima



de nuestras cabezas.

Yo pensaba que la vida era bella afuera, y que todavia iba a ser bella, y
habria sido verdaderamente una lastima dejarnos hundir ahora. Desperté a
los enfermos que estaban adormilados y, cuando estuve seguro de que todos
escuchaban, les dije, primero en francés, en mi mejor aleman después, que
todos debiamos pensar ahora en volver a casa y que, en lo que de nosotros
dependia, era preciso hacer algo y evitar algunas cosas. Que cada uno
conservase cuidadosamente su escudilla y su cuchara; que ninguno le
ofreciese a otro la sopa que eventualmente le sobrase; que nadie se bajase
de la cama mas que para ir a la letrina; quien necesitase algun servicio, que
no se dirigiese mas que a nosotros tres; Arthur estaba especialmente
encargado de cuidarse de la disciplina y de la higiene y debia recordar que
era mejor dejar las escudillas y las cucharas sucias que lavarlas con el
peligro de cambiar la de un diftérico por la de un tifoso.

Tuve la impresion de que los enfermos sentian ya demasiada indiferencia
por todo para preocuparse de lo que les habia dicho; pero tenia mucha
confianza en la diligencia de Arthur.

22 de enero. Si es valiente quien afronta un peligro grave con buen animo;
Charles y yo fuimos valientes aquella mafiana. Extendimos nuestras
exploraciones al campo de los SS, inmediatamente fuera de la alambrada
eléctrica.

Las guardias del campo debian de haber partido muy precipitadamente.
Encontramos en las mesas platos medio llenos de menestra ya congelada,
que devoramos con gran satisfaccion; jarras todavia llenas de cerveza
transformada en un hielo amarillento, un tablero con una partida empezada.
En los cuartos, gran cantidad de cosas preciosas.

Nos llevamos una botella de vodka, varias medicinas, periodicos y revistas,
y cuatro estupendas mantas acolchadas, una de las cuales esta hoy en mi
casa de Turin. Alegres e inconscientes, nos llevamos al cuartito el fruto de
nuestra salida, confiandolo a la administracion de Arthur. Hasta la noche no



se supo lo que habia sucedido quizas media hora mas tarde.

Algunos SS, probablemente dispersos, pero armados, penetraron en el
campo abandonado. Se encontraron con que dieciocho franceses se habian
instalado en el refectorio de la SS-Waffe. Alli los mataron a todos
metodicamente, de un tiro en la nuca, y alinearon después los cuerpos
retorcidos en la nieve del camino; hecho lo cual, se fueron. Los dieciocho
cadaveres se quedaron expuestos hasta la llegada de los rusos; nadie tuvo
fuerzas para darles sepultura.

Por lo demas, en todas las barracas habia ya camas ocupadas por cadaveres,
tiesos como lefios, a los que ninguno se ocupaba de llevarse de alli. La
tierra estaba demasiado helada para que se pudiesen cavar fosas; muchos
cadaveres fueron apilados en una zanja, pero ya desde los primeros dias el
monton emergia del hoyo y era ignominiosamente visible desde nuestra
ventana.

Solo una pared de madera nos separaba de la seccion de los disentéricos.
Alli eran muchos los moribundos, muchos los muertos. El suelo estaba
cubierto por una capa de excrementos congelados. Nadie tenia ya fuerzas
para salir de debajo de las mantas a buscar comida, y quien primero lo habia
hecho no habia vuelto para socorrer a sus compaiieros. En una misma cama,
apretados para resistir mejor el frio, exactamente junto a la pared divisoria,
estaban dos italianos: los oia hablar con frecuencia, pero como yo so6lo
hablaba francés, durante mucho tiempo no advirtieron mi presencia. Por
casualidad oyeron mi nombre aquel dia, pronunciado a la italiana por
Charles, y desde entonces no pararon de gemir e implorar.

Naturalmente habria querido ayudarles si hubiese tenido los medios y las
fuerzas; aunque soélo fuese para que cesase la obsesion de sus gritos. Por la
noche, cuando todos los trabajos estuvieron terminados, venciendo la fatiga
y el asco, me arrastré a tientas por el pasillo puerco y oscuro hasta su
seccion, con una escudilla de agua y las sobras de nuestro potaje del dia. El
resultado fue que desde entonces, a través de la delgada pared, toda la
seccion de los diarreicos me llamo noche y dia por mi nombre, con las
inflexiones de todas las lenguas de Europa, acompafiado de suplicas



incomprensibles, sin que yo pudiese ponerle remedio. Me sentia al borde
del llanto, los habria maldecido.

La noche nos reservaba feas sorpresas. Lakmaker, el de la litera de debajo
de la mia, era un calamitoso desecho humano. Era (o habia sido) un judio
holandés de diecisiete afios, alto, delgado y apacible. Estaba en cama desde
hacia tres meses, no sé como se habia escapado de las selecciones. Habia
tenido sucesivamente el tifus y la escarlatina; mientras tanto se le habia
manifestado un grave trastorno cardiaco, y estaba lleno de llagas de
decubito, tanto que no podia yacer mas que sobre el vientre. A pesar de
todo esto, un apetito feroz; no hablaba mas que holandés, ninguno de
nosotros estaba en condiciones de entenderlo.

Quizas la causa de todo fue la menestra de coles y nabos, de la que
Lakmaker habia querido dos raciones. En mitad de la noche gimio y luego
se tir6 de la cama. Queria llegar a la letrina pero estaba demasiado débil y
se cayo al suelo, llorando y gritando fuerte.

Charles encendi¢ la luz (el acumulador demostro ser providencial) y
pudimos darnos cuenta de la gravedad del incidente. La litera del muchacho
y el suelo estaban ensuciados. El olor, en aquel reducido ambiente, se hacia
rapidamente insoportable. No teniamos mas que una minima provision de
agua y careciamos de mantas y de jergones de recambio. Y el pobrecillo
tifoso era un terrible foco de infeccion; por supuesto, no se le podia dejar
toda la noche en el suelo gimiendo y temblando de frio en medio de la
suciedad.

Charles bajo de la cama y se vistio en silencio. Mientras yo sostenia la luz,
corto con el cuchillo todas las partes sucias del jergén y de la manta:
levanto del suelo a Lakmaker con delicadeza maternal, lo limpio lo mejor
que pudo con paja sacada del jergon y lo coloco en la cama vuelta a hacer
en la unica posicion en que podia yacer el desgraciado: raspo el suelo con
un pedazo de chapa; diluyé un poco de cloramina y, finalmente, lo rocié
todo de desinfectante, y también a si mismo.

Yo media su abnegacion con el cansancio que habria tenido que vencer en



mi para hacer todo lo que €l estaba haciendo.

23 de enero. Nuestras patatas se habian acabado. Circulaba desde hacia
unos dias por los barracones el rumor de que habia un enorme silo de
patatas en algun sitio, fuera del alambre de puas, no lejano del campo.

Algun pionero desconocido debio de haber hecho pacientes investigaciones,
o alguien debia saber con precision el sitio: en efecto, la mafiana del 23 un
trecho de alambre de puas habia sido derribado y una procesion doble de
miserables salia y entraba por la abertura.

Charles y yo partimos, en el viento de la llanura livida. Fuimos mas alla de
la barrera abatirla.

—Dis donc, Primo, on est dehors?

Asi era: por primera vez desde el dia de mi arresto, me encontraba libre, sin
guardias armados, sin alambradas entre yo y mi casa.

A unos cuatrocientos metros del campo, se encontraban las patatas: un
tesoro. Dos fosas larguisimas llenas de patatas y recubiertas de tierra
alternada con paja para defenderlas del hielo. Nadie se moriria ya de
hambre.

Pero la extraccién no era un trabajo de nada. Debido al hielo, la superficie
del terreno estaba dura como el marmol. Mediante un arduo trabajo de pico
se conseguia perforar la costra y poner al descubierto el depdésito; pero los
mas preferian meterse en los agujeros abandonados por los otros, llegando
muy adentro y pasandoles las patatas a los compafieros que estaban afuera.

Un viejo hungaro habia sido sorprendido alli por la muerte. Yacia rigido en
el acto del hambriento: cabeza y hombros bajo el montén de tierra, el
vientre en la nieve, tendia las manos a las patatas. Quien llegd después
aparto el cadaver a un metro y reanudo el trabajo a través de la apertura que
habia quedado libre.



A partir de entonces nuestra comida mejord. Ademas de las patatas cocidas
y el potaje de patatas, ofrecimos a nuestros enfermos bufiuelos de patatas,
segun una receta de Arthur: se raspan patatas crudas y se ponen con otras
cocidas y deshechas; la mezcla se tuesta en una chapa muy caliente. Sabian
a hollin.

Pero Sertelet, cuya enfermedad progresaba, no pudo probarlos. Ademas de
hablar con un acento cada vez mas nasal, aquel dia no logrd tragar
debidamente ningun alimento: algo se le habia estropeado en la garganta,
cada bocado amenazaba sofocarlo.

Fui a buscar a un médico hingaro que se habia quedado como enfermo en
la barraca de enfrente. Al oir hablar de difteria dio tres pasos hacia atras y
me ordeno salir.

Por puras razones de propaganda les hice a todos instilaciones nasales de
aceite alcanforado. Le aseguré a Sertelet que iba a sentarle bien: yo mismo
trataba de convencerme de ello.

24 de enero. Libertad. La brecha del alambre de pudas nos ofrecia su imagen
concreta. Pensandolo con atencion queria decir que ya no habia alemanes,
no habia mas selecciones, nada de trabajo, nada de golpes, nada de listas y,
quizas dentro de poco, la vuelta.

Pero habia que hacer un esfuerzo para convencerse y ninguno tenia tiempo
de alegrarse. Alrededor todo era destruccion y muerte.

El monton de cadaveres de enfrente de nuestra ventana se derrumbaba ya
fuera de la zanja. A pesar de las patatas, la debilidad de todos era extrema:
en el campo ningtn enfermo se curaba, por el contrario, muchos
enfermaban de pulmonia y de diarrea: los que no habian estado en
condiciones de moverse o no habian tenido energia para hacerlo yacian
entumecidos en las literas, rigidos de frio, y nadie se daba cuenta de cudndo
se morian.



Todos los demas estaban espantosamente cansados: después de haber estado
meses y afios en el Lager, no son las patatas las que pueden devolver le las
fuerzas a un hombre. Cuando, una vez terminada la coccion, Charles y yo
habiamos arrastrado los veinticinco litros de potaje diario del lavadero a la
habitacion, debiamos echarnos jadeantes en la litera, mientras Arthur,
diligente y doméstico, hacia el reparto, procurando que sobrasen las tres
raciones de rabiot pour les travailleurs y un poco de lo del fondo pour les
italiens d'a cote.

En el segundo cuarto de Infecciosos, también contiguo al nuestro y ocupado
en su mayoria por tuberculosos, la situacion era muy diferente. Todos los
que habian podido hacerlo habian ido a establecerse en otras barracas. Los
compafieros mas graves y mas débiles se morian uno a uno en soledad.

Yo habia entrado alli una mafiana para pedir prestada una aguja. Un
enfermo jadeaba entre estertores en una de las literas de arriba. Me oyo0, se
alz6 para sentarse, luego se quedd colgado cabeza abajo fuera del borde,
vuelto hacia mi, con el busto y los brazos rigidos y los ojos en blanco. El de
la litera de abajo, automaticamente, alz6 los brazos para sujetar aquel
cuerpo y se dio cuenta entonces de que estaba muerto. Cedi6 lentamente
bajo el peso, el otro resbald hasta el suelo y alli se quedd. Nadie sabia su
nombre.

Pero en la barraca 14 habia sucedido algo nuevo. Alli los obreros habian ido
mejorando y algunos estaban en bastante buenas condiciones. Organizaron
una expedicion al campo de los ingleses prisioneros de guerra, que se
presumia habia sido evacuado. Fue una empresa fructifera. Volvieron
vestidos de caqui, con una carretilla llena de maravillas nunca vistas:
margarina, polvos de budin, tocino, harina de soja, aguardiente.

Por la tarde, en la barraca 14 estaban cantando. Ninguno de nosotros se
sentia con fuerza para hacer los dos kilémetros de camino al campo de los
ingleses y volver con la carga. Pero, indirectamente, la afortunada
expedicion fue ventajosa para muchos. El desigual reparto de los bienes
provoco un nuevo florecimiento de la industria y el comercio. En nuestro



cuartucho de atmosfera mortal nacio una fabrica de velas con mecha
empapada de acido borico, hechas con moldes de cartén. Los ricos de la
barraca 14 absorbian toda nuestra produccién y nos pagaban con tocino y
harina.

Yo mismo habia encontrado el bloque de cera virgen en el Elektromagazin;
recuerdo la expresion de contrariedad de los que me vieron llevarmelo, y el
dialogo que siguio:

—:Qué quieres hacer con eso?

No era caso de descubrir un secreto de fabricacion; me oi responder con las
palabras que habia oido a menudo a los antiguos del campo, y que
contienen su jactancia preferida: la de ser «buenos prisioneros», gente apta
que siempre sabe arreglarselas:

—Ich verstehe verschiedene Sachen... (entiendo de bastantes cosas...).

25 de enero. Fue el turno de Somogyi. Era un quimico hingaro de unos
cincuenta afios, delgado, alto y taciturno. Como el holandés, estaba
convaleciente de tifus y de escarlatina; pero le sobrevino algo nuevo. Fue
presa de una fiebre muy alta. Desde hacia tal vez cinco dias no habia dicho
palabra: abrio la boca aquel dia y dijo con voz enérgica:

—Tengo una racion de pan debajo del jergon. Repartiosla vosotros tres. Yo
ya no volveré a comer.

No supimos qué decir, pero de momento no tocamos el pan. Se le habia
hinchado la mitad de la cara. Mientras permanecié consciente, continud
encerrado en un silencio aspero.

Pero por la tarde, y durante toda la noche, y durante dos dias sin
interrupcion, el silencio fue roto por el delirio. Entregado a un ultimo e
interminable suefio de liberacion y esclavitud, empez6 a murmurar Jawohl a
cada expiracion de aire; regular y constante como una maquina, Jawohl a



cada bajada de su pobre hilera de costillas, miles de veces, hasta dar ganas
de sacudirlo, de sofocarlo, o de que, por lo menos, cambiase de palabra.

Nunca he comprendido como entonces lo trabajosa que es la muerte de un
hombre.

Afuera, todavia el silencio absoluto. EI nimero de cuervos habia aumentado
mucho, y todos sabian por qué. Solo a largos intervalos se despertaba el
dialogo de la artilleria.

Todos se decian unos a otros que pronto, de repente, llegarian los rusos;
todos lo proclamaban, todos estaban seguros, pero nadie lograba
convencerse de ello. Porque en el Lager se pierde la costumbre de esperar, y
también la confianza en la propia razon. En el Lager pensar es inttil, porque
los acontecimientos se desarrollan las mas de las veces de manera
imprevisible; y es perjudicial, porque mantiene viva una sensibilidad que es
fuente de dolor y que alguna prévida ley natural embota cuando los
sufrimientos exceden un limite determinado.

Lo mismo que de la alegria, del miedo, del mismo dolor, asi se cansa uno de
la espera. Llegados al 25 de enero, rotas desde hacia ocho dias las
relaciones con aquel feroz mundo que, sin embargo, era un mundo, los mas
de entre nosotros estaban demasiado agotados incluso para esperar.

Por la noche, alrededor de la estufa, una vez mas Carlos, Arthur y yo
sentiamos que volviamos a ser hombres. Podiamos hablar de todo. Me
apasionaba la conversacion de Arthur sobre la manera en que pasan los
domingos en Provenchéres, en los Vosgos, y Charles casi lloraba cuando le
hablé del armisticio en Italia, del principio confuso y desesperado de la
resistencia partisana, del hombre que nos habia traicionado y de nuestra
captura en las montafas.

En la oscuridad, detras y sobre nosotros, los ocho enfermos no se perdian
una silaba, incluso los que no entendian francés. Sélo S6mogyi se
encarnizaba en confirmar a la muerte su entrega.



26 de enero. Yaciamos en un mundo de muertos y de larvas. La ultima
huella de civismo habia desaparecido alrededor de nosotros y dentro de
nosotros. La obra de bestializacién de los alemanes triunfantes habia sido
perfeccionada por los alemanes derrotados.

Es hombre quien mata, es hombre quien comete o sufre injusticias; no es
hombre quien, perdido todo recato, comparte la cama con un cadaver.
Quien ha esperado que su vecino terminase de morir para quitarle un cuarto
de pan, esta, aunque sin culpa suya, mas lejos del hombre pensante que el
mas zafio pigmeo y el sadico mas atroz.

Parte de nuestra existencia reside en las almas de quien se nos aproxima: he
aqui por qué es no humana la experiencia de quien ha vivido dias en que el
hombre ha sido una cosa para el hombre. Nosotros tres fuimos en gran parte
inmunes, y nos debemos por ello mutua gratitud; es por lo que mi amistad
con Charles resistira al tiempo.

Pero a miles de metros sobre nosotros, en los desgarrones que hay entre las
nubes grises, se desarrollaban los complicados milagros de los duelos
aéreos. Sobre nosotros, desnudos, impotentes, inermes, unos hombres de
nuestro tiempo procuraban su muerte reciproca con los mas refinados
instrumentos. El gesto de uno de sus dedos podia provocar la destruccion
del campo entero, aniquilar a millares de hombres; mientras la suma de
todas nuestras energias y voluntades no habria bastado para prolongar ni un
minuto la vida de uno solo de nosotros.

La zarabanda ceso por la noche y la habitacion estuvo de nuevo llena del
monodlogo de Somogyi. En plena oscuridad me desperté sobresaltado.
L'pauv' vieux callaba: habia terminado. Con el dltimo sobresalto de vida se
habia tirado al suelo desde la litera: oi el golpe de las rodillas, de las
caderas, de la espalda y de la cabeza.

—La mort I’a chassé de son lit -definié Arthur.

Desde luego no podiamos llevarlo afuera por la noche. No nos quedaba mas



remedio que dormirnos.

27 de enero. El alba. En el suelo, el infame revoltijo de miembros secos, la
cosa Somogyi.

Hay trabajos mas urgentes: no podemos lavarnos, no podemos tocarlo hasta
después de haber cocinado y comido. Y ademas... rien de si dégotitant que
les débordements, dice justamente Charles; hay que vaciar la letrina. Los
vivos son mas exigentes; los muertos pueden esperar. Nos ponemos a
trabajar como todos los dias.

Los rusos llegaron mientras Charles y yo llevabamos a Sémogyi cerca de
alli. Pesaba muy poco. Volcamos la camilla en la nieve gris.

Charles se quit6 la gorra. Yo senti no tener gorra.

De los once de la Infektionsabteilung fue S6mogyi el inico que muri6 en
los diez dias. Sertelet, Cagnolati, Towarowski, Lakmaker y Dorget (de este
ultimo no he hablado hasta ahora; era un industrial francés que, después de
operado de peritonitis, se habia enfermado de difteria nasal), murieron unas
semanas mas tarde en la enfermeria rusa provisional de Auschwitz. En abril
me encontré en Katowice con Schenck y Alcalai, que estaban con buena
salud. Arthur se reunio felizmente con su familia, y Charles ha vuelto a su
profesién de maestro; nos hemos escrito largas cartas y espero volverlo a
ver algun dia.

APENDICE DE 1976

He redactado este apéndice en 1976 para la edicion escolar de Si esto es un
hombre, en respuesta a las preguntas que constantemente me hacen los
lectores estudiantes. Sin embargo, ya que aquéllas coinciden ampliamente



con las preguntas que recibo de mis lectores adultos, me parecio adecuado
incorporar integramente mis respuestas también en esta edicion.

Alguien, hace mucho tiempo, escribié que también los libros, como los
seres humanos, tienen un destino, imprevisible, distinto del que para ellos
se deseaba y que de ellos se esperaba. También este libro ha tenido un
extrafio destino. Su acta de nacimiento es remota: se la puede hallar en una
de sus paginas (la nimero 153 de esta edicion), en donde se puede leer que
«escribo aquello que no sabria decir a nadie»: tan fuertemente sentiamos la
necesidad de relatar, que habia comenzado a redactar el libro alli, en ese
laboratorio aleman lleno de hielo, de guerra y de miradas indiscretas, aun
sabiendo que de ninguna manera habria podido conservar esos apuntes
garabateados como mejor podia; que habria debido tirarlos en seguida,
porque si me los hubieran encontrado encima me habrian costado la vida.

Pero escribi el libro apenas regresé, en unos pocos meses: a tal punto los
recuerdos me quemaban por dentro. Rechazado por algunos grandes
editores, el manuscrito fue aceptado en 1947 por una pequeiia editorial
dirigida por Franco Antonicelli: se imprimieron 2.500 ejemplares, luego la
editorial se disolvio y el libro cay6 en el olvido, entre otras cosas porque en
esos tiempos de aspera posguerra la gente no tenia muchas ganas de
regresar con la memoria a los dolorosos afios que acababan de pasar. Hallo
nueva vida so6lo en 1958, cuando fue reimpreso por el editor Einaudi, y
desde entonces el interés del publico nunca falté. Se tradujo a seis lenguas y
fue adaptado para la radio y el teatro.

Fue acogido por estudiantes y ensefiantes con un favor que supero todas las
expectativas, tanto del editor como mias. Centenares de clases, de todas las
regiones de Italia, me invitaron a comentar el libro, por escrito o, si fuese
posible, personalmente: dentro de los limites de mis ocupaciones, he
respondido siempre afirmativamente a estos pedidos, al punto de que de
buen grado he debido agregar a mis dos oficios un tercero, el de presentador
y comentarista de mi mismo o, mejor dicho, de aquel lejano yo que habia
vivido la aventura de Auschwitz y la habia narrado. Durante estos



numerosos encuentros con mis lectores estudiantes he debido responder a
muchas preguntas: ingenuas o no, conmovidas o provocadoras,
superficiales o fundamentales. Me di cuenta muy pronto de que algunas de
estas preguntas se repetian con frecuencia, que nunca faltaban: debian pues
nacer de una curiosidad motivada y razonada, a la que de algtin modo el
texto del libro no daba satisfactoria respuesta. Me propongo responder a
estas preguntas aqui.

1. En su libro no hay expresiones de odio hacia los alemanes, ni rencor, ni
deseo de venganza. ;Los ha perdonado?

Por naturaleza el odio no me viene facilmente. Lo considero un sentimiento
animal y torpe, y prefiero en cambio que mis acciones y mis pensamientos,
dentro de lo posible, nazcan de la razon; por ello nunca cultivé en mi mismo
el odio como deseo primitivo de revancha, de sufrimiento infligido a mi
enemigo real o presunto, de venganza privada. Debo agregar que, por lo que
creo percibir, el odio es personal, se dirige a una persona, un hombre, un
rostro: pero nuestros perseguidores de entonces no tenian rostro ni nombre,
lo demuestran las paginas de este libro: estaban alejados, eran invisibles,
inaccesibles. El sistema nazi, prudentemente, hacia que el contacto directo
entre esclavos y sefiores se redujese al minimo. Habréis notado que en este
libro se describe un solo encuentro del autor-protagonista con un SS (p.
173), y no es casual que tenga lugar solo durante los ultimos dias, en el
Lager en descomposicion, una vez que el sistema ha estallado.

Por lo demas, en los meses en que este libro fue escrito, en 1946, el
nazismo y el fascismo parecian realmente carecer de rostro: parecian haber
vuelto a la nada, desvanecidos como un suefio monstruoso, segun justicia y
meérito, tal como desaparecen los fantasmas al cantar del gallo. ; Cémo
habria podido cultivar el rencor, querer la venganza contra un conjunto de
fantasmas?

Pocos afios después Europa e Italia se dieron cuenta de que se trataba de
una ingenua ilusién: el fascismo estaba muy lejos de haber muerto, sélo
estaba escondido, enquistado; estaba mutando de piel, para presentarse con



piel nueva, algo menos reconocible, algo mas respetable, mejor adaptado al
nuevo mundo que habia salido de la catastrofe de esa Segunda Guerra
Mundial que el fascismo mismo habia provocado. Debo confesar que ante
ciertos rostros no nuevos, ante ciertas viejas mentiras, ante ciertas figuras en
busca de respetabilidad, ante ciertas indulgencias, ciertas complicidades, la
tentacion de odiar nace en mi, y hasta con alguna violencia: pero yo no soy
fascista, creo en la razén y en la discusion como supremos instrumentos de
progreso, y por ello antepongo la justicia al odio. Por esta misma razon,
para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo,
no el lamentoso lenguaje de la victima ni el iracundo lenguaje del vengador:
pensé que mi palabra resultaria tanto mas creible cuanto mas objetiva y
menos apasionada fuese; s6lo asi el testigo en un juicio cumple su funcion,
que es la de preparar el terreno para el juez. L.os jueces sois vosotros.

No querria empero que el abstenerme de juzgar explicitamente se
confundiese con un perddn indiscriminado. No, no he perdonado a ninguno
de los culpables, ni estoy dispuesto ahora ni nunca a perdonar a ninguno, a
menos que haya demostrado (en los hechos: no de palabra, y no demasiado
tarde) haber cobrado conciencia de las culpas y los errores del fascismo
nuestro y extranjero, y que esté decidido a condenarlos, a erradicarlos de su
conciencia y de la conciencia de los demas. En tal caso si, un no cristiano
como yo, esta dispuesto a seguir el precepto judio y cristiano de perdonar a
mi enemigo; pero un enemigo que se rectifica ha dejado de ser un enemigo.

2. ¢Los alemanes sabian? ;Los aliados sabian? ;Como es posible que el
genocidio, el exterminio de millones de seres humanos, haya podido
llevarse a cabo en el corazon de Europa sin que nadie supiese nada?

El mundo en que vivimos hoy nosotros, los occidentales, presenta muchos y
muy graves defectos y peligros, pero con respecto al mundo de ayer goza de
una enorme ventaja: todos pueden saber inmediatamente todo acerca de
todo. La informacion es hoy «el cuarto poder»: al menos en teoria, el
cronista y el periodista tienen via libre en todas partes, nadie puede
detenerlos ni alejarlos ni hacerlos callar. Todo es facil: si uno quiere,
escucha la radio de su pais o de cualquier pais; va hasta el kiosco y elige los



periddicos que prefiere, italiano de cualquier tendencia, o americano, o
soviético, dentro de una amplia gama de alternativas; puede comprar y leer
los libros que quiera, sin peligro de que se lo inculpe por «actividades
antiitalianas» ni de que sea allanada su casa por la policia politica. Desde
luego, no es sencillo sustraerse a todo condicionamiento, pero por lo menos
es posible elegir el condicionamiento que uno prefiere.

En un Estado autoritario no es asi. La Verdad es s6lo una, proclamada desde
arriba; los diarios son todos iguales, todos repiten esta tnica idéntica
verdad; asi también las radios, y no es posible escuchar las de los otros
paises porque, en primer lugar, tratandose de un delito, el riesgo es el de ir a
parar a la carcel; en segundo lugar, las transmisoras del propio pais emiten
en las frecuencias apropiadas una sefial perturbadora que se superpone a los
mensajes extranjeros impidiendo su escucha. En cuanto a los libros, sélo se
publican y se traducen los que agradan al Estado: los demas hay que irlos a
buscar al extranjero e introducirlos en el propio pais a propio riesgo, puesto
que se los considera mas peligrosos que la droga o los explosivos, y si se
los descubre en la frontera son confiscados y su portador es castigado. Con
los libros no gratos, o ya no gratos de épocas anteriores, se encienden
hogueras publicas en las plazas. Asi era Italia entre 1924 y 1945; asi, la
Alemania nacionalsocialista; asi sigue siendo en muchos paises, entre los
que es doloroso tener que incluir a la Union Soviética, que tan heroicamente
supo luchar contra el fascismo. En un Estado autoritario se considera licito
alterar la verdad, reescribir retrospectivamente la Historia, distorsionar las
noticias, suprimir las verdaderas, agregar falsas: la propaganda sustituye a
la informacion. De hecho, en estos paises no se es ciudadano, detentador de
derechos, sino subdito y, como tal, deudor al Estado (y al dictador que lo
encarna) de fanatica lealtad y sojuzgada obediencia.

Es evidente que en tales condiciones es posible (si bien no siempre facil:
nunca es facil violentar a fondo la naturaleza humana) borrar fragmentos
incluso amplios de la realidad. En la Italia fascista, la operacion de asesinar
al diputado socialista Matteotti y acallar todo el asunto al cabo de pocos
meses dio buen resultado; Hitler, y su ministro de propaganda Joseph
Goebbels, demostraron ser muy superiores a Mussolini en esta tarea de
control y enmascaramiento de la verdad.



Sin embargo, esconder del pueblo aleman el enorme aparato de los campos
de concentracion no era posible, y ademas (desde el punto de vista de los
nazis) no era deseable. Crear y mantener en el pais una atmésfera de
indefinido terror formaba parte de los fines del nazismo: era bueno que el
pueblo supiese que oponerse a Hitler era extremadamente peligroso.
Efectivamente, cientos de miles de alemanes fueron encerrados en los Lager
desde los comienzos del nazismo: comunistas, socialdemocratas, liberales,
judios, protestantes, catolicos, el pais entero lo sabia, y sabia que en los
Lager se sufria y se moria.

No obstante, es cierto que la gran masa de alemanes ignoro siempre los
detalles mas atroces de lo que mas tarde ocurrio en los Lager: el exterminio
metodico e industrializado en escala de millones, las camaras de gas toxico,
los hornos crematorios, el abyecto uso de los cadaveres, todo esto no debia
saberse y, de hecho, pocos lo supieron antes de terminada la guerra. Para
mantener el secreto, entre otras medidas de precaucion, en el lenguaje
oficial s6lo se usaban eufemismos cautos y cinicos: no se escribia
«exterminacion» sino «solucién final», no «deportacion» sino «traslado»,
no «matanza con gas» sino «tratamiento especial», etcétera. No sin razon,
Hitler temia que estas horrorosas noticias, una vez divulgadas,
comprometieran la fe ciega que le tributaba el pais, como asi la moral de las
tropas de combate; ademas, los aliados se habrian enterado y las habrian
utilizado como instrumento de propaganda: cosa que, por otra parte,
ocurrio, si bien a causa de la enormidad de los horrores de los Lager,
descritos repetidamente por la radio de los aliados, no ganaron el crédito de
la gente.

El resumen mas convincente de la situacion de entonces en Alemania la he
hallado en el libro Der SS Staat (El Estado de la SS), de Eugen Kogon, ex
prisionero en Buchenwald y luego profesor de Ciencias Politicas en la
Universidad de Munich:

¢Qué sabian los alemanes acerca de los campos de concentracion? A mas
del hecho concreto de su existencia, casi nada, y aun hoy saben poco.



Indudablemente, el método de mantener rigurosamente secretos los detalles
del sistema terrorista, indeterminando asi la angustia y por ende haciéndola
mucho mas honda, se mostré eficaz. Como dije en otra parte, incluso
muchos funcionarios de la Gestapo ignoraban qué sucedia dentro de los
Lager, a los que, sin embargo, enviaban sus prisioneros; la mayor parte de
los prisioneros mismos tenian una idea bastante vaga del funcionamiento de
su campo y de los métodos que ahi se empleaban. ; Como iba a conocerlos
el pueblo aleman? Quien ingresaba se encontraba ante un universo abismal,
totalmente nuevo para €él: ésta es la mejor demostracion de la potencia y
eficacia del secreto.

... Y, sin embargo..., y sin embargo, no habia un aleman que no supiese de
la existencia de los campos, o que los considerase sanatorios. Pocos eran los
alemanes que no tenian un pariente o un conocido en un campo, o que al
menos no supiesen que tal o cual persona alli habia sido enviada. Todos los
alemanes eran testigos de la multiforme barbarie antisemita: millones de
ellos habian presenciado, con indiferencia o con curiosidad, con desdén o
quizas con maligna alegria, el incendio de las sinagogas o la humillacion de
los judios y judias obligados a arrodillarse en el fango de la calle. Muchos
alemanes habian sabido algo por las radios extranjeras, y muchos habian
estado en contacto con prisioneros que trabajaban fuera de los campos. No
pocos alemanes habian encontrado, en la calle o en las estaciones de
ferrocarril, filas miserables de detenidos: en una circular fechada el 9 de
noviembre de 1941 y dirigida por el jefe de Policia y de los Servicios de
Seguridad a todas [...] las comisarias de Policia y a los comandantes de los
Lager, se puede leer: «En particular, hemos debido constatar que durante los
traslados a pie, por ejemplo de la estacion al campo, un niumero apreciable
de prisioneros cae muerto en la calle o desvanecido por agotamiento... Es
imposible impedir que la poblacion se entere de hechos semejantes». Ni
siquiera un aleman podia ignorar que las carceles estaban llenas a rebosar ni
que en todo el pais tenian lugar continuamente ejecuciones capitales; por
miles se contaban los magistrados y funcionarios de policia, abogados,
sacerdotes y asistentes sociales que sabian en términos generales que la
situacion era bastante grave. Muchos eran los hombres de negocios que
tenian relaciones de proveedores con la SS de los Lager, los industriales que
solicitaban mano de obra de trabajadores-esclavos a las oficinas



administrativas y econdmicas de la SS, y los empleados de las oficinas de
empleo que [...] estaban al corriente del hecho de que muchas grandes
sociedades explotaban mano de obra esclava. No eran pocos los
trabajadores que desarrollaban su actividad cerca de los campos de
concentracion o incluso dentro de los mismos. Varios profesores
universitarios colaboraban con los centros de investigacion médica
instituidos por Himmler, y varios médicos del Estado y de los institutos
privados colaboraban con los asesinos profesionales. Buen niimero de
miembros de la Aviacion Militar habian sido trasladados a los locales de la
SS, y debian seguramente estar al tanto de lo que alli sucedia. Muchos eran
los altos oficiales del Ejército que conocian las matanzas masivas de
prisioneros de guerra rusos en los Lager, y muchisimos los soldados y
miembros de la Policia Militar que debian conocer con precision qué
horrores espantosos se cometian en los campos, en los guetos, en las
ciudades y zonas rurales de los territorios orientales ocupados. ¢Es acaso
falsa una sola de estas afirmaciones?

A mi modo de ver, ninguna de estas afirmaciones es falsa, pero hay que
agregar otra para completar el cuadro: pese a las varias posibilidades de
informarse, la mayor parte de los alemanes no sabia porque no queria saber
0 mas: porque queria no saber. Es cierto que el terrorismo de Estado es un
arma muy fuerte a la que es muy dificil resistir, pero también es cierto que
el pueblo aleman, globalmente, ni siquiera intento resistir. En la Alemania
de Hitler se habia difundido una singular forma de urbanidad: quien sabia
no hablaba, quien no sabia no preguntaba, quien preguntaba no obtenia
respuesta. De esta manera el ciudadano aleman tipico conquistaba y
defendia su ignorancia, que le parecia suficiente justificacion de su
adhesion al nazismo: cerrando el pico, los ojos y las orejas, se construia la
ilusion de no estar al corriente de nada, y por consiguiente de no ser
complice, de todo lo que ocurria ante su puerta.

Saber, y hacer saber, era un modo (quizas tampoco tan peligroso) de tomar
distancia con respecto al nazismo; pienso que el pueblo aleman,
globalmente, no ha usado de ello, y de esta deliberada omision lo considero
plenamente culpable



3. ¢Habia prisioneros que lograban escapar de los Lager? ;Como es que
no hubo rebeliones en masa?

Estas son preguntas que me hacen muy frecuentemente, y por ello deben
nacer de alguna curiosidad o exigencia particularmente importante. Mi
interpretacion es optimista: los jovenes de hoy sienten la libertad como un
bien al que de ninguna manera se puede renunciar, y por eso, para ellos, la
idea de carcel esta ligada inmediatamente con la idea de fuga o de rebelion.
Por otra parte, es cierto que, segun los codigos militares de muchos paises,
el prisionero de guerra ha de intentar liberarse por todos los medios, para
volver a ocupar su puesto de combatiente, y que, segin la Convencion de
La Haya, el intento de fuga no debe ser castigado. El concepto de evasion
como obligacién moral esta continuamente reafirmado en la literatura
romantica (¢0s acordais del conde de Montecristo?), en la literatura popular,
en el cine, donde el héroe, injustamente (o justamente) encarcelado, intenta
siempre evadirse, aun en las circunstancias menos verosimiles, y su
tentativa se ve siempre coronada por el éxito.

Quizas sea bueno resentir la condicion de prisionero, la no libertad, como
una condicién indebida, anormal: como una enfermedad en fin, que debe
curarse mediante la fuga o la rebelién. Desgraciadamente este marco se
asemeja bastante poco al marco real del campo de concentracion.

Los prisioneros que intentaron fugarse, por ejemplo, de Auschwitz, fueron
pocos centenares, y los que lo lograron fueron unas pocas decenas. La
evasion era dificil y extremadamente peligrosa: los prisioneros estaban
debilitados, ademas de desmoralizados, por el hambre y los malos tratos,
tenian la cabeza rapada, ropa de rayas inmediatamente identificable, zapatos
de madera que impedian el paso rapido y silencioso; no tenian dinero y, en
general, no hablaban polaco, la lengua local, ni tenian contactos en la region
-cuya geografia por otra parte desconocian-. Ademas, para reprimir las
fugas se adoptaban represalias feroces: a quien atrapaban lo colgaban
publicamente en la plaza de la Lista, a menudo después de torturarlo
cruelmente; cuando se descubria una fuga, se consideraba a los amigos del



evadido como complices suyos y se los dejaba morir de hambre en las
celdas de la prision, el barracén entero debia permanecer de pie durante
veinticuatro horas y, a veces, se arrestaba y se deportaba a los Lager a los
padres del «culpable».

A los SS que mataban a un prisionero que intentaba huir se les concedia una
licencia premio: por ello solia suceder a menudo que un SS disparase a un
prisionero que no tenia ninguna intencion de escapar, unicamente con el fin
de conseguir el premio. Este hecho aumenta artificialmente el nimero
oficial de casos de fuga registrados en las estadisticas; como indiqué antes,
el numero real era en cambio muy pequeio. Dada esta situacion, del campo
de Auschwitz se evadieron con éxito solo algunos prisioneros polacos
«arios» (es decir, no judios, segun la terminologia de entonces) que vivian
no muy lejos del Lager y que por consiguiente tenian una meta a la que
encaminarse y la seguridad de que la poblacion los protegeria. En los demas
campos las cosas tuvieron lugar de manera analoga.

Por lo que respecta a la ausencia de rebeliones, se trata de algo distinto. En
primer lugar cabe recordar que en algunos Lager hubo efectivamente
insurrecciones: en Treblinka, en Sobibor y también en Birkenau, uno de los
campos dependientes de Auschwitz. No tuvieron gran peso numeérico: como
la parecida insurreccion del ghetto de Varsovia, fueron mas bien ejemplos
de extraordinaria fuerza moral. En todos los casos fueron planeadas y
dirigidas por prisioneros de alguna manera privilegiados, por lo tanto en
condiciones fisicas y espirituales mejores que las de los prisioneros
comunes. Esto no debe sorprender: sélo a primera vista puede parecer
paraddjico que se subleve quien menos sufre. También fuera de los Lager,
las luchas raramente son lideradas por el subproletariado. Los
«harapientos» no se rebelan.

En los campos para prisioneros politicos, o en donde éstos prevalecian, la
experiencia conspiradora de éstos demostro ser preciosa, y a menudo se
llegd, mas que a rebeliones abiertas, a actividades de defensa bastante
eficientes. Segun el Lager y segun las épocas, se logro por ejemplo
chantajear o corromper a la SS, frenando asi sus poderes indiscriminados;
se logro sabotear el trabajo para las industrias de guerra alemanas; se logré



organizar evasiones; se logro comunicar por radio con los aliados, dandoles
noticias acerca de las horribles condiciones de los campos; se logro mejorar
el tratamiento de los enfermos, sustituyendo a los médicos de la SS con
médicos prisioneros; se logro «condicionar» las selecciones, mandando a la
muerte a espias o traidores y salvando a prisioneros cuya supervivencia
tenia por algin motivo particular importancia; se logro preparar, incluso
militarmente, una resistencia en caso de que, al acercarse el frente, los nazis
decidieran (como de hecho a menudo lo hicieron) liquidar totalmente los
Lager.

En los campos en los que los judios eran mayoria, como los de la zona de
Auschwitz, una defensa activa o pasiva era particularmente dificil. Aqui los
prisioneros, en general, carecian de casi toda experiencia organizativa o
militar; provenian de todos los paises de Europa, hablaban lenguas
diferentes, y por ello no se entendian entre si: sobre todo, tenian mas
hambre, estaban mas débiles y cansados que los demas, porque sus
condiciones de vida eran mas duras y porque tenian frecuentemente tras de
si un largo historial de hambre, persecuciones y humillaciones en los
guetos. Por ende, la duracion de su estancia en el Lager era tragicamente
breve, constituian en definitiva una poblacién fluctuante, continuamente
disminuida por la muerte y renovada por las incesantes llegadas de nuevos
cargamentos. Es comprensible que en un tejido humano tan deteriorado e
inestable no prendiese facilmente el germen de la rebelion.

Podriamos preguntarnos por qué no se rebelaban los prisioneros no bien
bajaban del tren, que esperaban horas (ja veces dias!) antes de entrar a las
camaras de gas. Ademas de todo lo que he dicho, debo agregar que los
alemanes habian perfeccionado, en esta empresa de muerte colectiva, una
estrategia diabolicamente astuta y versatil. En la mayor parte de los casos,
los recién llegados no sabian qué se les tenia preparado: se los recibia con
fria eficiencia pero sin brutalidad, se los invitaba a desnudarse «para la
ducha», a veces se les entregaba una toalla y jabon, y se les prometia un
café para después del bafio. Las camaras de gas, en efecto, estaban
camufladas como salas de duchas, con tuberias, grifos, vestuarios, perchas,
bancos, etcétera. Cuando por el contrario un prisionero daba la menor
muestra de saber o sospechar su destino inminente, la SS y sus



colaboradores actuaban por sorpresa, intervenian con extremada brutalidad,
gritando, amenazando, pateando, disparando y azuzando -contra esa gente
perpleja y desesperada, marinada por cinco o diez dias de viajes en vagones
sellados- a sus perros adiestrados para despedazar hombres.

Siendo asi las cosas, parece absurda y ofensiva la afirmacién a veces
formulada segtn la cual los judios no se rebelaron por cobardia. Nadie se
rebelaba. Baste recordar que las camaras de gas de Auschwitz fueron
puestas a prueba con un grupo de trescientos prisioneros de guerra rusos,
joévenes, con entrenamiento militar, preparados politicamente y sin el freno
que representan mujeres y nifios; tampoco ellos se rebelaron.

Querria finalmente agregar una consideracién. La conciencia arraigada de
que no se debe consentir la opresion sino resistir no estaba muy difundida
en la Europa fascista, y era particularmente débil en Italia. Era patrimonio
de un pequefio grupo de hombres politicamente activos, mas el fascismo y
el nazismo los habian aislado, expulsado, aterrorizado o incluso destruido:
no se debe olvidar que las primeras victimas de los Lager alemanes, cientos
de miles, fueron precisamente los cuadros de los partidos politicos
antinazis. Al faltar su aportacion, la voluntad popular de resistir, de
organizarse para resistir, resurgio mucho mas tarde, gracias sobre todo a la
contribucion de los partidos comunistas europeos que se lanzaron a la lucha
contra el nazismo una vez que Alemania, en junio de 1941, agredi6 de
improviso a la Union Soviética rompiendo el acuerdo Ribbentrop-Molotov
de septiembre de 1939. En definitiva, reprochar a los prisioneros el que no
haya habido rebelion representa ademas un error de perspectiva historica:
significa pretender de ellos una conciencia politica que hoy es patrimonio
casi comun, pero que entonces pertenecia solamente a una é€lite.

4. ;Volvio usted a Auschwitz después de la liberacion?

Volvi a Auschwitz en 1965, con ocasién de una ceremonia conmemorativa
de la liberacion de los campos. Como sefialé en mis libros, el imperio

concentracionario de Auschwitz no estaba formado por un solo Lager, sino
por unos cuarenta: el campo de Auschwitz propiamente dicho se alzaba en



la periferia de la pequefia ciudad del mismo nombre (Oswiecim, en polaco),
tenia capacidad para unos veinte mil prisioneros y, por asi decir, era la
capital administrativa del conjunto; ademas estaba el Lager (o mas
exactamente el grupo de Lager: de tres a cinco, segun la época) de
Birkenau, que lleg6 a contener a sesenta mil prisioneros, de los cuales
cuarenta mil eran mujeres y en los que funcionaban las camaras de gas y los
hornos crematorios; y finalmente un niimero continuamente variable de
campos de trabajo, alejados de la «capital» hasta cientos de kilémetros: mi
campo, llamado Monowitz, era el mas grande de éstos y habia llegado a
tener doce mil prisioneros. Estaba a unos siete kilometros al este de
Auschwitz. Toda esa zona se encuentra hoy en territorio polaco.

No me ha impresionado mucho visitar el Campo Central: el gobierno
polaco lo ha transformado en una especie de monumento nacional, los
barracones han sido limpiados y pintados, han plantado arboles, disefiado
canteros. Hay un museo en el que se exponen miserables trofeos: toneladas
de cabellos humanos, centenares de miles de gafas, peines, brochas de
afeitar, mufiecas, zapatos de nifios; pero no deja de ser un museo, algo
estatico, ordenado, manipulado. El campo entero me parecié un museo. En
cuanto a mi Lager, ya no existe: la fabrica de goma a la que estaba
vinculado, hoy en manos polacas, ha crecido hasta ocupar todo el terreno.

He sentido una angustia violenta, en cambio, al entrar en el Lager de
Birkenau, que nunca habia visto como prisionero. Aqui nada cambio: habia
barro y sigue habiendo barro, o en verano un polvo que sofoca; los
barracones (los que no fueron incendiados con el paso del frente) estan tal
cual, bajos, sucios, hechos de tablones mal ensamblados y con el suelo de
tierra apisonada; no hay literas sino tableros de madera desnuda, hasta el
techo. Aqui nada ha sido embellecido. Venia conmigo una amiga, Giuliana
Tedeschi, sobreviviente de Birkenau. Me hizo ver que sobre cada tablero de
1,80 por 2 dormian hasta nueve mujeres. Me hizo notar que por la
ventanuca se ven las ruinas del crematorio; en esa época se veian llamas en
la cuspide de la chimenea. Ella habia preguntado a las veteranas: «;Qué es
ese fuego?», y le habian contestado: «Somos nosotras, que nos quemamos».

Ante el triste poder de evocacion de esos sitios, cada uno de nosotros, los



sobrevivientes, se comporta de manera distinta, pero se distinguen dos
grandes categorias. Pertenecen a la primera categoria los que rehtisan
regresar, o incluso hablar del tema; los que querrian olvidar pero no pueden,
y viven atormentados por pesadillas; los que, al contrario, han olvidado, han
extirpado todo y han vuelto a vivir a partir de cero. He notado que, en
general, todos estos individuos fueron a parar al Lager «por desgracia», es
decir sin un compromiso politico preciso; para ellos el sufrimiento ha sido
una experiencia traumatica pero privada de significado y de ensefianza,
como una calamidad o una enfermedad: el recuerdo es para ellos algo
extrafio, un cuerpo doloroso que se inmiscuyo en sus vidas, y han tratado (o
aun tratan) de eliminarlo. La segunda categoria, en cambio, esta constituida
por los ex prisioneros «politicos», o en todo caso con preparacion politica, o
con una conviccion religiosa, o con una fuerte conciencia moral. Para estos
sobrevivientes recordar es un deber: éstos no quieren olvidar, y sobre todo
no quieren que el mundo olvide, porque han comprendido que su
experiencia tenia sentido y que los Lager no fueron un accidente, un hecho
imprevisto de la Historia.

Los Lager nazis han sido la cima, la culminacién del fascismo en Europa,
su manifestacion mas monstruosa; pero el fascismo existia antes que Hitler
y Mussolini, y ha sobrevivido, abierto o encubierto, a su derrota en la
Segunda Guerra Mundial. En todo el mundo, en donde se empieza negando
las libertades fundamentales del Hombre y la igualdad entre los hombres, se
va hacia el sistema concentracionario, y es éste un camino en el que es
dificil detenerse. Conozco muchos ex prisioneros que han comprendido
bien la terrible leccion implicita en su experiencia, y que cada afio vuelven
a «su» campo llevando de la mano peregrinajes de jévenes: yo mismo lo
haria de buen grado si el tiempo me lo permitiese y si no supiera que logro
el mismo fin escribiendo libros y aceptando comentarlos ante los
estudiantes.

5. ¢Por qué habla usted solo de los Lager alemanes, y no también de los
rusos?

Como escribi al contestar a la primera pregunta, prefiero la parte del testigo



a la del juez: debo testimoniar sobre las cosas que sufri y vi. Mis libros no
son libros de historia: escribiéndolos me limité rigurosamente a hechos de
los que tuve experiencia directa, y exclui aquellos de los que me enteré mas
tarde por los libros y los periodicos. Por ejemplo, notaréis que no he dado
las cifras de la matanza de Auschwitz, ni he descrito los detalles de las
camaras de gas y de los crematorios: de hecho no conocia estos datos
cuando estaba en el Lager, lo supe solo después, cuando lo supo todo el
mundo.

Por la misma razon no hablo en general de los Lager rusos: por suerte para
mi no he estado en ellos y solo podria repetir lo qué he leido, es decir lo que
saben todos aquellos que se han interesado en estos temas. Es evidente, sin
embargo, que no quiero ni puedo sustraerme al deber, propio de todo
hombre, de hacerse un juicio y formular una opinion. A la vez que las
obvias semejanzas, entre los Lager soviéticos y los Lager nazis me parece
que puedo observar diferencias sustanciales.

La diferencia principal consiste en su finalidad. Los Lager alemanes
constituyen algo tnico en la no obstante sangrienta historia de la
humanidad: al viejo fin de eliminar o aterrorizar al adversario politico,
unian un fin moderno y monstruoso, el de borrar del mundo pueblos y
culturas enteros. A partir de mas o menos 1941, se volvieron gigantescas
maquinas de muerte: las camaras de gas y los crematorios habian sido
deliberadamente proyectados para destruir vidas y cuerpos humanos en una
escala de millones; la horrenda primacia le corresponde a Auschwitz, con
24.000 muertos en un solo dia de agosto de 1944. L.os campos soviéticos no
eran ni son, desde luego, sitios en los que la estancia sea agradable, pero no
se buscaba expresamente en ellos, ni siquiera en los mas oscuros afios del
estalinismo, la muerte de los prisioneros: era un hecho bastante frecuente, y
se lo toleraba con brutal indiferencia, pero en sustancia no era querido; era,
en fin, un subproducto debido al hambre, el frio, las infecciones, el
cansancio. En esta ligubre comparacion entre dos modelos de infierno, hay
que agregar que en los Lager alemanes, en general, se entraba para no salir:
ningun otro fin estaba previsto mas que la muerte. En cambio en los campos
soviéticos siempre existio un término: en la época de Stalin los «culpables»
eran condenados a veces a penas larguisimas (incluso de quince y veinte



afos) con espantosa liviandad, pero subsistia una esperanza de libertad, por
leve que fuera.

De esta diferencia fundamental nacen las demas. Las relaciones entre
guardias y prisioneros, en la Unidn Soviética, estan menos deshumanizadas:
todos pertenecen al mismo pueblo, hablan la misma lengua, no son
«superhombres» e «infrahombres» como bajo el nazismo. Los enfermos,
aun mal, son atendidos; ante un trabajo demasiado duro una protesta es
concebible, individual o colectiva; los castigos corporales son raros y no
demasiado crueles: es posible recibir cartas y paquetes de viveres de casa;
en una palabra, la personalidad humana no esta negada ni se pierde
totalmente. En contraposicion, al menos por lo que hacia a los judios y
gitanos, en los Lager alemanes el exterminio era casi total: no se detenia ni
siquiera ante los nifios, que murieron por centenares de miles en las camaras
de gas, caso unico entre las atrocidades de la historia humana. Como
consecuencia general, los niveles de mortandad resultan ser bastante
diferentes en los dos sistemas. Al parecer, en la Union Soviética, en el
periodo mas duro, la mortandad era de un 30 por ciento de la totalidad de
ingresados, un porcentaje sin duda intolerablemente alto; pero en los Lager
alemanes la mortandad era del 90-98 por ciento.

Me parece muy grave la reciente innovacion soviética por la cual algunos
intelectuales disidentes son sumariamente declarados locos, encerrados en
institutos psiquiatricos y sometidos a «curas» que no sélo provocan
sufrimientos crueles sino que tuercen y debilitan las funciones mentales.
Esto demuestra que la disidencia es temida: no se la castiga, pero se intenta
demolerla mediante farmacos (o el miedo a los farmacos). Quizas esta
técnica no esté muy difundida (al parecer estos internados politicos, en
1975, no superan el centenar), pero es odiosa porque implica el uso abyecto
de la ciencia y una prostitucion imperdonable de los médicos que tan
servilmente se prestan a secundar la voluntad de las autoridades. Pone de
manifiesto un extremado desprecio de la confrontacién democratica y las
libertades civiles.

En cambio, y por lo que respecta precisamente al aspecto cuantitativo, hay
que sefialar que en la Union Soviética el fendmeno Lager esta actualmente



disminuyendo. Parece que alrededor de 1950 el numero de prisioneros
politicos era de millones; segiin Amnesty International (asociacion apolitica
que se propone socorrer a todos los prisioneros politicos, en todos los paises
e independientemente de sus opiniones), hoy, en 1976, no quedarian sino
unos diez mil.

En conclusion, los campos soviéticos siguen siendo una manifestacion
deplorable de ilegalidad y deshumanizacion. Nada tienen que ver con el
socialismo sino al contrario: se destacan en el socialismo soviético como
una fea mancha; han de considerarse mas bien como una barbarie heredada
del absolutismo zarista de la que los gobiernos soviéticos no han sabido o
no han querido liberarse. Quien lea Memorias de la casa de los muertos,
escrito por Dostoievski en 1862, no tiene dificultad en reconocer los
mismos rasgos carcelarios descrito por Soljenitsyn cien afios después. Pero
es posible, o mas bien: es facil imaginar un socialismo sin Lager: en
muchas partes del mundo se lo ha conseguido. No es imaginable, en
cambio, un nazismo sin Lager.

6. De los personajes que aparecen en Si esto es un hombre, ;cudles ha
vuelto a ver después de la liberacion?

La mayoria de los personajes que aparecen en estas paginas debe darse por
desaparecida desgraciadamente ya en los dias del Lager o durante la
tremenda marcha de evacuacion de la que se habla en la pagina 168; otros
murieron mas tarde, de enfermedades contraidas durante la prision, y de
otros nunca he podido hallar rastros. Unos pocos sobreviven y he logrado
mantener o restablecer contacto con ellos.

Vive, y se encuentra bien, Jean, el Pikolo del Canto de Ulises: su familia
habia sido destruida pero se volvio a casar a su regreso, tiene ahora dos
hijos y lleva una vida muy tranquila como farmacéutico en una pequefia
ciudad de provincia en Francia. Nos encontramos a veces en Italia, donde
pasa sus vacaciones; otras veces fui yo a encontrarme con él. Extrafiamente,
ha olvidado mucho de su afio en Monowitz: en él priman los atroces
recuerdos del viaje de evacuacion, durante el cual vio morir de agotamiento



a todos sus amigos (entre ellos a Alberto).

Me veo con frecuencia con el personaje que he llamado Piero Sonnino (p.
58), el mismo que aparece como «César» en La tregua. También él, al cabo
de un periodo dificil de readaptacion, ha encontrado trabajo y ha fundado
una familia. Vive en Roma. Cuenta de buen grado las vicisitudes de su
estadia en el campo y de su largo viaje de regreso, pero en sus narraciones,
que a menudo se convierten casi en monélogos teatrales, tiende a poner de
manifiesto las aventuras de que ha sido protagonista antes que los hechos
tragicos que presencio pasivamente.

He vuelto a ver a Charles. Habia sido hecho prisionero en las colinas de los
Vosgos, cerca de su casa, donde actuaba como partigiano, sélo en
noviembre de 1944, y habia permanecido en el Lager no mas de un mes;
pero este mes de sufrimiento, como los hechos feroces que habia
presenciado, lo habian marcado profundamente, quitandole toda la alegria
de vivir y la voluntad de edificarse un futuro. Una vez repatriado, al cabo de
un viaje no muy diferente del que cuento en La tregua, volvio a su oficio de
maestro de la primaria en la minuscula escuela de su pueblo, en donde
ensefiaba a los nifios también a criar abejas y a cultivar un vivero de abetos
y pinos. Hace pocos afios que se jubilo; se caso hace poco con una colega
ya no joven, y juntos se construyeron una casa nueva, pequefia pero comoda
y graciosa. Fui a verlo dos veces, en 1951 y en 1974. En esta ultima visita
me hablo de Arthur, que vive en un pueblo no muy alejado, esta viejo y
enfermo y no desea recibir visitas que puedan despertarle viejas angustias.

Dramatico, imprevisto y lleno de alegria mutua fue el encuentro con Mendi,
el «rabino modernista» al que me refiero en pocas lineas en las paginas 74 y
114. Se reconocio leyendo casualmente en 1965 la traduccion alemana de
este libro: me recordo y me escribio una larga carta dirigida a la Comunidad
Israelita de Turin. Nos escribimos extensamente, informandonos
mutuamente del destino de nuestros amigos comunes. En 1967 fui a verlo a
Dortmund, en Alemania Federal, en donde entonces era rabino: se
conservaba igual, «tenaz, valeroso y agudo», y ademas extraordinariamente
culto. Se caso con una ex prisionera de Auschwitz y tienen tres hijos ya
grandes; la familia entera tiene la intencion de establecerse en Israel.



No he vuelto a ver al Doktor Pannowitz, el quimico que me habia sometido
a un frio «examen de estado», pero me dio noticias suyas el Doktor Miiller,
a quien dediqué el capitulo Vanadio en mi libro El sistema periodico. Ante
la inminencia de la llegada del Ejército Rojo a la fabrica de la Buna, se
comporto con prepotencia y cobardia: ordeno a sus colaboradores civiles
que resistieran a ultranza, les prohibi6 subir al dltimo tren que partia hacia
la retaguardia, pero en cambio subi6 él en el ultimo momento aprovechando
la confusién. Muri6 en 1946 de un tumor cerebral.

7. ¢Coémo se explica el odio fandtico de los nazis por los judios?

La aversion contra los judios, impropiamente llamada antisemitismo, es un
caso particular de un fenémeno mas vasto: la aversion contra quien es
diferente de uno. No hay duda de que se trata, en sus origenes, de un hecho
zoologico: los animales de una misma especie pero de grupos distintos
manifiestan entre si fendmenos de intolerancia. Esto también ocurre con los
animales domeésticos: es sabido que si se introduce una gallina de un
determinado gallinero en otro, durante varios dias es rechazada a picotazos.
Lo mismo sucede con ratones y abejas y, en general, con todas las especies
de animales sociales. Ahora bien, el hombre es ciertamente un animal social
(va lo habia afirmado Aristételes): pero jpobres de nosotros si todas las
pulsiones zooldgicas que sobreviven en el hombre se toleraran! Las leyes
humanas estan precisamente para esto: para limitar los impulsos animales.
El antisemitismo es un fendmeno tipico de intolerancia. Para que surja una
intolerancia hace falta que entre dos grupos en contacto exista una
diferencia perceptible: ésta puede ser fisica (los negros y los blancos, los
rubios y los morenos), pero nuestra complicada sociedad nos ha hecho
sensibles a diferencias mas sutiles, como la lengua, o el dialecto, o el
mismo acento (bien lo saben nuestros meridionales cuando se ven obligados
a emigrar al norte); la religion, con todas sus manifestaciones exteriores y
su profunda influencia sobre la manera de vivir; el modo de vestir o de
gesticular; los habitos publicos y privados. La atormentada historia del
pueblo judio ha hecho que en casi todas partes los judios manifiesten una o
mas de estas diferencias.



En la trama, extremadamente compleja, de pueblos y naciones que se
entrechocan, la historia de este pueblo tiene caracteristicas particulares. Era
(y en parte es) depositario de un vinculo interno muy fuerte, de naturaleza
religiosa y tradicional; por consiguiente, pese a su inferioridad numérica y
militar, se opuso con desesperado valor a ser conquistado por los romanos,
fue derrotado, deportado y dispersado, pero el vinculo sobrevivié. Las
colonias judias que se fueron formando, primero a lo largo de todas las
costas mediterraneas y luego en el Medio Oriente, en Espafia, en Renania,
en Rusia meridional, en Polonia, en Bohemia y muchos otros sitios, siempre
se mantuvieron obstinadamente fieles a este vinculo, que se fue
consolidando bajo la forma de un inmenso cuerpo de leyes y tradiciones
escritas, de una religion minuciosamente codificada y de un ritual peculiar y
vistoso que permeaba todos los actos del dia. Los judios, minoritarios en
todos sus afincamientos, eran asi distintos, reconocibles como distintos, y a
menudo orgullosos (con o sin razon) de ser distintos: todo lo cual los hacia
muy vulnerables. De hecho fueron duramente perseguidos, en casi todos los
paises y en casi todos los siglos; a las persecuciones los judios reaccionaron
en pequefia parte asimilandose, es decir fundiéndose con la poblacion
circunstante; en su mayor parte, volvieron a emigrar a paises mas
hospitalarios. Sin embargo, de tal manera se renovaba su «diferencia»,
exponiéndolos a nuevas restricciones y persecuciones.

Si bien en su esencia profunda el antisemitismo es un fendmeno irracional
de intolerancia, en todos los paises cristianos y a partir del momento en que
el cristianismo se va consolidando como religion de Estado, el
antisemitismo cobra un caracter marcadamente religioso, y aun teoldgico.
Segun afirma san Agustin, los judios estan condenados a la dispersién por
el propio Dios, y por dos razones: porque de ese modo reciben el castigo
por no haber reconocido en Cristo al Mesias, y porque su presencia en todos
los paises es necesaria a la Iglesia catolica, que también esta en todas partes,
para que en todas partes se ponga de manifiesto ante los fieles la merecida
infelicidad de los judios. Por eso la dispersién y la separacién de los judios
nunca habra de terminar: ellos, con sus penas, deben testimoniar por la
eternidad su propio error y, por ende, la verdad de la fe cristiana. Por
consiguiente, dado que su presencia es necesaria, han de ser perseguidos,



pero no matados.

No obstante, la Iglesia no se mostro siempre tan moderada: desde los
primeros siglos del cristianismo se acuso a los judios de algo mucho mas
grave: el ser, colectivamente y por la eternidad, responsables de la
crucifixion de Cristo, de ser en fin el «pueblo deicida». Esta formulacién,
que aparece en la liturgia pascual en tiempos remotos y que sélo fue
suprimida por el Concilio Vaticano Il (1962-1965), se halla en el origen de
varias creencias populares, funestas y siempre renovadas: que los judios
envenenan los pozos propagando la peste; que profanan habitualmente la
hostia consagrada; que en Pascua secuestran nifios cristianos con cuya
sangre embeben el pan acimo. Estas creencias han dado pie a numerosas y
sangrientas matanzas, y, entre otras cosas, a la expulsion masiva de judios
primero de Francia e Inglaterra y luego (1492-1498) de Espafia y Portugal.

Se llega al siglo XIX pasando a través de una serie nunca interrumpida de
matanzas y migraciones, un siglo marcado por el despertar generalizado de
las conciencias nacionales y por el reconocimiento de los derechos de las
minorias: con excepcion de la Rusia de los zares, en toda Europa caen todas
las restricciones legales contra los judios, las mismas que habian sido
invocadas por las Iglesias cristianas (segun el lugar y la época, la obligacion
de residir en guetos o zonas particulares, la obligacion de llevar en la ropa
un distintivo, la prohibicion de acceso a determinados oficios o profesiones,
la veda de los matrimonios mixtos, etcétera). Sobrevive, sin embargo, el
antisemitismo, mas vivaz sobre todo en aquellos paises en los que una
religiosidad tosca seguia atribuyendo a los judios el asesinato de Cristo
(Polonia y Rusia), y donde las reivindicaciones nacionales habian dejado
una estela de aversion genérica contra los lindantes y los extranjeros
(Alemania; pero también Francia, en donde al final del siglo XIX los
clericales, los nacionalistas y los militares se ponen de acuerdo para
desencadenar una violenta oleada antisemita con ocasion de la falsa
acusacion de alta traicién contra Alfred Dreyfus, oficial judio del Ejército
francés).

En Alemania, especialmente, durante todo el siglo pasado una
ininterrumpida serie de fildsofos y politicos habian insistido en una



teorizacion fanatica segun la cual el pueblo aleman, dividido y humillado
durante mucho tiempo, era depositario de la primacia en Europa y quizas en
el mundo entero, era heredero de remotas y extremadamente nobles
tradiciones y civilidades, y estaba constituido por individuos
sustancialmente homogéneos de sangre y raza. Los pueblos alemanes
debian unirse en un Estado fuerte y aguerrido, hegeménico en Europa e
investido de una majestad casi divina.

Esta idea de la mision de la Nacion Germana sobrevive a la derrota en la
primera guerra mundial y sale, al contrario, fortalecida de la humillacion del
tratado de paz de Versalles. De ella se aduefia uno de los personajes mas
siniestros e infaustos de la Historia, el agitador politico Adolf Hitler. Los
burgueses y los industriales alemanes prestan atencion a su inflamada
oratoria: para ellos Hitler promete, Hitler lograra desviar hacia los judios la
aversion del proletariado aleman por las clases que lo han llevado a la
derrota y al desastre economico. En pocos afios, a partir de 1933, logra
sacar partido de la cOlera de un pais humillado y del orgullo nacionalista
suscitado por los profetas que lo precedieron, Lutero, Fichte, Hegel,
Wagner, Gobineau, Chamberlain, Nietzsche: su idea fija es la de una
Alemania dominadora, no en un futuro lejano sino ahora mismo; no
mediante una mision civilizadora sino con las armas. Todo lo que no es
germanico le parece inferior, o peor: detestable, y los primeros enemigos de
Alemania son los judios, por muchos motivos que Hitler enunciaba con
fervor dogmatico: porque tienen «sangre distinta»; porque estan
emparentados con otros judios en Inglaterra, en Rusia, en América; porque
son herederos de una cultura en la que se razona y se discute antes de
obedecer y en la que esta prohibido inclinarse ante los idolos, cuando €l
mismo aspira a ser venerado como un idolo y no vacila en proclamar que
«debemos desconfiar de la inteligencia y de la conciencia, y poner toda
nuestra fe en los instintos». Y finalmente, muchos judios alemanes han
alcanzado posiciones clave en la economia, en las finanzas, en las artes, en
la ciencia, en la literatura: Hitler, pintor fallido, arquitecto fracasado, vuelca
sobre los judios su resentimiento y su envidia de frustrado.

Esta semilla de intolerancia, cuando cae en un terreno bien predispuesto,
prende con vigor increible pero con nuevas formas. El antisemitismo de



corte fascista, ese que el Verbo de Hitler despierta en el pueblo aleman, es
mas barbaro que todos sus precedentes: convergen en €l doctrinas
biolégicas artificialmente falseadas, segtin las cuales las razas débiles deben
caer frente a las razas fuertes; las absurdas creencias populares que el
sentido comun habia enterrado hacia siglos; una propaganda sin tregua Se
rayan cotas nunca alcanzadas hasta entonces. El judaismo no es una religion
de la que pueda uno alejarse mediante el bautismo, ni una tradicion cultural
que pueda abandonarse por otra: es una subespecie humana, una raza
diferente e inferior a todas las otras. Los judios son seres humanos sé6lo en
apariencia: en realidad son otra cosa: son algo abominable e indefinible,
«mas lejanos de los alemanes que el mono del hombre»; son culpables de
todo, del rapaz capitalismo americano y del bolchevismo soviético, de la
derrota de 1918, de la inflacion de 1923; liberalismo, democracia,
socialismo y comunismo son satanicos inventos judios que amenazan la
solidez monolitica del Estado nazi.

El paso de la prédica teérica a la accion practica fue rapido y brutal. En
1933, s6lo dos meses después de que Hitler conquistara el poder, nace
Dachau, el primer Lager. En mayo del mismo afio se enciende la primera
hoguera de libros de autores judios o enemigos del nazismo (pero mas de
cien afios antes Heine, poeta judio aleman, habia escrito: «Quien quema
libros termina tarde o temprano por quemar hombres»). En 1935 el
antisemitismo queda codificado en una legislacion monumental y
minuciosa, las Leyes de Nuremberg. En 1938, durante una tnica noche de
desordenes manipulados desde arriba, se incendian 191 sinagogas y se
destruyen miles de tiendas de judios. En 1939 los judios de la Polonia
recién ocupada son encerrados en guetos. En 1940 se abre el Lager de
Auschwitz. En 1941-1942 la maquina de exterminio esta en pleno
funcionamiento: las victimas llegaran a millones en 1944.

En la practica cotidiana de los campos de exterminacion se realizan el odio
y el desprecio difundido por la propaganda nazi. Aqui no estaba presente
solo la muerte sino una multitud de detalles maniacos y simbdlicos,
tendentes todos a demostrar y confirmar que los judios, y los gitanos, y los
eslavos, son ganado, desecho, inmundicia. Recordad el tatuaje de
Auschwitz, que imponia a los hombres la marca que se usa para los



bovinos; el viaje en vagones de ganado, jamas abiertos, para obligar asi a
los deportados (jhombres, mujeres y nifios!) a yacer dias y dias en su propia
suciedad; el nimero de matricula que sustituye al nombre; la falta de
cucharas (y, sin embargo, los almacenes de Auschwitz contenian, en el
momento de la liberacion, toneladas de ellas), por lo que los prisioneros
habrian debido lamer la sopa como perros; el inicuo aprovechamiento de los
cadaveres, tratados como cualquier materia prima anonima, de la que se
extraia el oro de los dientes, los cabellos como materia textil, las cenizas
como fertilizante agricola; los hombres y mujeres degradados al nivel de
conejillos de india para, antes de suprimirlos, experimentar medicamentos.

La manera misma elegida para la exterminacion (al cabo de minuciosos
experimentos) era ostensiblemente simbdlica. Habia que usar, y se uso, el
mismo gas venenoso que se usaba para desinfectar las estibas de los barcos
y los locales infestados de chinches o piojos. A lo largo de los siglos se
inventaron muertes mas atormentadoras, pero ninguna tan cargada de
vilipendio y desdén.

Como se sabe, la obra de exterminacion fue muy lejos. Los nazis, que a la
vez estaban empefiados en una guerra durisima, manifestaron en ello una
prisa inexplicable: los cargamentos de victimas destinadas al gas o a ser
trasladadas de los Lager cercanos al frente, tenian precedencia sobre los
transportes militares. No lleg6 a su culminacion sélo porque Alemania fue
derrotada, pero el testamento politico de Hitler, dictado pocas horas antes de
su suicidio y con los rusos a pocos metros de distancia, concluia asi: «Sobre
todo, ordeno al gobierno y al pueblo aleman que mantengan plenamente
vigentes las leyes raciales, y que combatan inexorablemente contra el
envenenador de todas las naciones, el judaismo internacional».

Para resumir, se puede afirmar que el antisemitismo es un caso particular de
intolerancia; que durante siglos ha tenido un caracter principalmente
religioso; que en el tercer Reich fue exacerbado por la explosion
nacionalista y militarista del pueblo aleman, y por la peculiar «diferencia»
del pueblo judio; que se disemin6 facilmente por toda Alemania y buena
parte de Europa, gracias a la eficacia de la propaganda de los fascistas y de
los nazis que tenian necesidad de un chivo emisario sobre quien descargar



todas las culpas y todos los resentimientos; y que el fendmeno fue llevado a
su paroxismo por Hitler, dictador maniaco.

Debo conceder, sin embargo, que estas explicaciones cominmente
aceptadas no me satisfacen: son diminutas, no tienen comun medida ni
proporcion con los hechos que pretenden explicar. Releyendo las cronicas
del nazismo, desde sus turbios inicios hasta su fin convulsionado, no logro
quitarme de encima la impresion de una atmosfera general de locura
descontrolada que me parece ser tnica en la historia. Esta locura colectiva,
este descarrio, suele explicarse postulando la combinacion de muchos
factores distintos, insuficientes uno a uno. El mas importante seria la misma
personalidad de Hitler y su profunda interaccion con el pueblo aleman. Es
verdad que sus obsesiones personales, su capacidad de odiar, su prédica de
la violencia, hallaban una resonancia desenfrenada en la frustracion del
pueblo aleman, y de €l le volvian multiplicadas, confirmandole su
conviccion delirante de ser é]l mismo quien encarnaba al Héroe de
Nietzsche, el Superhombre redentor de Alemania.

Mucho se ha escrito acerca de su odio hacia el pueblo judio. Se ha dicho
que Hitler volcaba sobre los judios su odio hacia todo el género humano;
que reconocia en los judios algunos de sus propios defectos, y que al odiar a
los judios se odiaba a si mismo; que la violencia de su aversion provenia del
temor de tener «sangre judia» en las venas.

Insisto: no me parecen explicaciones adecuadas. No me parece licito
explicar un fenémeno historico cargando todas las culpas sobre un
individuo (jlos ejecutores de érdenes horrendas no son inocentes!), y
ademas siempre es arduo interpretar las motivaciones profundas de un
individuo. Las hipotesis propuestas justifican los hechos sdlo parcialmente,
explican la calidad pero no la cantidad. Debo admitir que prefiero la
humildad con que algunos historiadores entre los mas serios (Bullock,
Schramm, Bracher) confiesan no comprender el antisemitismo furibundo de
Hitler y, detras de €l, de Alemania.

Quizas no se pueda comprender todo lo que sucedid, o no se deba
comprender, porque comprender casi es justificar. Me explico:



«comprender» una proposicién o un comportamiento humano significa
(incluso etimologicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su
lugar, identificarse con él. Pero ningtin hombre normal podra jamas
identificarse con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infinitos otros.
Esto nos desorienta y a la vez nos consuela: porque quizas sea deseable que
sus palabras (y también, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a
resultarnos comprensibles. Son palabras y actos no humanos, o peor:
contrahumanos, sin precedentes histdricos, dificilmente comparables con
los hechos mas crueles de la lucha biologica por la existencia. A esta lucha
podemos asimilar la guerra: pero Auschwitz nada tiene que ver con la
guerra, no es un episodio, no es una forma extremada. La guerra es un
hecho terrible desde siempre: podemos execrarlo pero esta en nosotros,
tiene su racionalidad, lo «comprendemos».

Pero en el odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no esta en
nosotros, esta fuera del hombre, es un fruto venenoso nacido del tronco
funesto del fascismo, pero esta fuera y mas alla del propio fascismo. No
podemos comprenderlo; pero podemos y debemos comprender donde nace,
y estar en guardia. Si comprender es imposible, conocer es necesario,
porque lo sucedido puede volver a suceder, las conciencias pueden ser
seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras también.

Por ello, meditar sobre lo que pasoé es deber de todos. Todos deben saber, o
recordar, que tanto a Hitler como a Mussolini, cuando hablaban en publico,
se les creia, se los aplaudia, se los admiraba, se los adoraba como dioses.
Eran «jefes carismaticos», poseian un secreto poder de seduccién que no
nacia de la credibilidad o de la verdad de lo que decian, sino del modo
sugestivo con que lo decian, de su elocuencia, de su arte histrionico, quizas
instintivo, quizas pacientemente ejercitado y aprendido. Las ideas que
proclamaban no eran siempre las mismas y en general eran aberraciones, o
tonterias, o crueldades; y, sin embargo, se entonaban hosannas en su honor
y millones de fieles los seguian hasta la muerte. Hay que recordar que estos
fieles, y entre ellos también los diligentes ejecutores de 6rdenes inhumanas,
no eran esbirros natos, no eran (salvo pocas excepciones) monstruos: eran
gente cualquiera. L.os monstruos existen pero son demasiado pocos para ser
realmente peligrosos; mas peligrosos son los hombres comunes, los



funcionarios listos a creer y obedecer sin discutir, como Eichmann, como
Hoess, comandante de Auschwitz, como Stangl, comandante de Treblinka,
como los militares franceses de veinte afios mas tarde, asesinos en Argelia,
como los militares norteamericanos de treinta anos mas tarde, asesinos en
Vietnam.

Hay que desconfiar, pues, de quien trata de convencernos con argumentos
distintos de la razén, es decir de los jefes carismaticos: hemos de ser cautos
en delegar en otros nuestro juicio y nuestra voluntad. Puesto que es dificil
distinguir los profetas verdaderos de los falsos, es mejor sospechar de todo
profeta; es mejor renunciar a la verdad revelada, por mucho que exalten su
simplicidad y esplendor, aunque las hallemos comodas porque se adquieren
gratis. Es mejor conformarse con otras verdades mas modestas y menos
entusiastas, las que se conquistan con mucho trabajo, poco a poco y sin
atajos por el estudio, la discusion y el razonamiento, verdades que pueden
ser demostradas v verificadas.

Es evidente que esta receta es demasiado simple como para cubrir todos los
casos: un nuevo fascismo, con su retahila de intolerancias, prepotencias y
servidumbre, puede nacer fuera de nuestro pais y ser importado, quizas en
puntas de pies y haciéndose llamar con otros nombres; o puede
desencadenarse dentro de casa con una violencia capaz de desbaratar todo
reparo. Entonces los consejos de sabiduria ya no sirven y se debe encontrar
la forma de resistir: también en esto, la memoria de lo sucedido en el
corazon de Europa, y no hace mucho, puede servir de sostén y admonicion.,

8. ¢Que seria usted hoy si no hubiera estado preso en los Lager? ;Qué
siente cuando recuerda esa época? ;A qué atribuye el haber sobrevivido?

Rigurosamente hablando, no sé ni puedo saber qué seria yo hoy si no
hubiese estado en los Lager: ningtin hombre conoce su futuro, y aqui se
trataria justamente de describir un futuro que no tuvo lugar. Tiene cierto
significado el intentar hacer previsiones (siempre groseras, por otra parte)
sobre el comportamiento de una poblacion, pero en cambio es
extremadamente dificil, o imposible, prever el comportamiento de un



individuo, aun en una escala de dias. Del mismo modo, el fisico sabe
pronosticar con gran exactitud el tiempo que tardara un gramo de radio en
reducir a la mitad su radiactividad, pero de ninguna manera es capaz de
decir cuando se desintegrara un atomo particular de ese gramo de radio. Si
un hombre camina hacia una bifurcacion del camino y no coge a la
izquierda, es obvio que cogera a la derecha; pero nuestras elecciones casi
nunca son entre dos alternativas: luego, a cada eleccion suceden otras, todas
multiples, y asi al infinito; finalmente, nuestro futuro depende mucho de
factores externos, del todo ajenos a nuestras elecciones deliberadas, y de
factores internos, pero de los que no somos conscientes. Por estas notorias
razones no conocemos nuestro porvenir ni el de nuestro préjimo; por las
mismas razones nadie puede decir cual habria sido su pasado «si».

Una afirmacién, sin embargo, puedo formular, y es ésta: si no hubiera
vivido la temporada de Auschwitz, es probable que nunca hubiera escrito
nada. No habria tenido motivo, incentivo para hacerlo: fui estudiante
mediocre de italiano y pobre de historia, mas me interesaban la fisica y la
quimica, y ademas habia elegido un oficio, el de quimico, que nada tenia en
comun con el mundo de la palabra escrita. Fue la experiencia del Lager lo
que me obligo a escribir: no tuve que luchar contra la pereza, los problemas
de estilo me parecian ridiculos, encontré milagrosamente tiempo para
escribir sin jamas robar una hora a mi oficio cotidiano: me parecia tener
este libro entero en la mente, solo tenia que dejarlo salir y que descendiera
al papel.

Ahora han pasado muchos afios: el libro ha tenido muchas aventuras y se ha
curiosamente interpuesto, como una memoria artificial, pero también como
una barrera defensiva, entre mi tan normal presente y mi feroz pasado de
Auschwitz. Lo digo con cierta vacilacion, porque no quiero parecer cinico:
recordar los Lager hoy no me provoca ninguna emocion violenta ni
dolorosa. Al contrario: a mi experiencia breve y tragica de deportado se ha
superpuesto esa otra mucho mas larga y compleja de escritor-testigo, y la
suma es claramente positiva; globalmente, este pasado me ha hecho mas
rico y seguro. Una amiga mia, que muy joven habia sido deportada al Lager
para mujeres de Ravensbriick, dice que el campo fue su universidad: creo
poder afirmar lo mismo, es decir que viviendo y luego escribiendo y



meditando acerca de aquellos hechos, he aprendido muchas cosas sobre los
hombres y el mundo.

Tengo que precisar de inmediato que este éxito positivo fue suerte de muy
pocos: de los deportados italianos, por ejemplo, solo el cinco por ciento
pudo regresar y, de ellos, muchos perdieron la familia, los amigos, los
bienes, la salud, el equilibrio, la juventud. El hecho de haber sobrevivido y
de haber vuelto indemne se debe en mi opinion a que tuve suerte. En muy
pequefla medida jugaron los factores preexistentes, como mi entrenamiento
para la vida en la montafia y mi oficio de quimico, que me acarreé algtin
privilegio durante mis ultimos meses de prision. Quizas también me haya
ayudado mi interés, que nunca flaqued, por el &nimo humano y la voluntad
no sélo de sobrevivir (comtn a todos), sino de sobrevivir con el fin preciso
de relatar las cosas a las que habiamos asistido y que habiamos soportado.
Y finalmente quizas haya desempefiado un papel también la voluntad, que
conservé tenazmente, de reconocer siempre, aun en los dias mas negros,
tanto en mis camaradas como en mi mismo, a hombres y no a cosas,
sustrayéndome de esa manera a aquella total humillacion y desmoralizacion
que condujo a muchos al naufragio espiritual.

PRIMO LEVI

Noviembre de 1976

[1] Con el término «Muselmanny, ignoro por qué razon, 1os veteranos del
campo designaban a los débiles, 1os ineptos, los destinados a la seleccion
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