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Dicen que, cuando mueres, la vida entera te pasa ante los ojos. A mí me ocurrió algo distinto.

La verdad es que eso de repasar toda tu existencia en el último momento siempre me ha dado repelús. Como diría mi madre, hay cosas de las que es mejor  no  acordarse.  Por  ejemplo,  no  me  importaría  nada  olvidarme  de cuando tenía once años y llevaba gafas y aparato en los dientes, e imagino que nadie querría volver a su primer día de instituto. Y si a eso le añadimos todos los veranos en familia, las clases de matemáticas, los dolores de la regla y la catástrofe de los primeros besos... uf.

Aun así, la verdad es que no me habría importado volver a mis mejores momentos.  Como  la  noche  en  que  Rob  Cokran  y  yo  nos  enrollamos  en mitad  de  la  pista  de  baile  en  una  fiesta  del  instituto,  y  todo  el  mundo  se enteró  de  que  estábamos  juntos.  O  cuando  Lindsay,  Elody,  Ally  y  yo bebimos más de la cuenta e intentamos hacer marcas de ángeles en la nieve aunque estábamos en mayo, y destrozamos el césped del jardín de Ally. O el día  en  que  las  cuatro  celebramos  que  yo  cumplía  dieciséis  años,  y encendimos cien velas y nos pusimos a bailar sobre la mesa del jardín. O aquel Halloween en el que Lindsay y yo le gastamos una broma pesada a Clara  Seuse,  tuvimos  que  huir  de  la  policía  y  acabamos  riéndonos  tanto que casi vomitamos. Las cosas que querría recordar; las cosas por las que querría que me recordaran.

Sin  embargo,  no  pensé  en  Rob  antes  de  morirme,  ni  en  ningún  otro chico. No pensé en todas las locuras que había hecho con mis amigas. Ni siquiera  pensé  en  mi  familia,  ni  en  el  brillo  suave  de  las  paredes  de  mi habitación  a  la  luz  de  la  mañana,  ni  en  el  olor  a  canela  y  miel  que desprenden en verano las azaleas que hay bajo mi ventana.

En quien pensé fue en Vicky Hallinan.

Recordé  un  día  al  final  de  primaria,  cuando  Lindsay  anunció  en  el gimnasio, ante toda la clase, que no quería a Vicky en su equipo de balón prisionero. «Está demasiado gorda —dijo—. Cualquiera podría darle con el balón, hasta con los ojos cerrados.» Lindsay y yo aún no éramos amigas, pero  a  mí  ya  me  hacía  mucha  gracia  la  manera  que  tenía  de  decir  las cosas, y me eché a reír como todos los demás mientras la cara de Vicky se ponía tan morada como una nube de tormenta.

En lugar de tener una gran revelación sobre mi vida, invertí mi último momento  en  acordarme  de  eso:  el  olor  del  barniz,  el  chirrido  de  las zapatillas  de  deporte  sobre  la  tarima,  lo  apretados  que  me  quedaban  los pantalones cortos, el eco de nuestras carcajadas en el gimnasio, tan fuerte que parecía como si fuéramos muchos más de veinticinco.

Y la cara de Vicky.

Lo curioso es que hacía muchísimo que no pensaba en eso. Ni siquiera sabía  que  guardaba  aquel  recuerdo.  Además,  aquello  no  tuvo  nada  de particular;  eran  tonterías  de  niños,  y  Vicky  no  se  quedó  traumatizada  ni nada por el estilo. Cosas como esa ocurren a diario en miles de colegios de todos los rincones de Estados Unidos, y supongo que del mundo: siempre hay  niños  que  se  ríen  de  otros  niños.  De  hecho, lo  de  hacerse  mayor consiste, básicamente, en aprender a reírte tú para que no se rían de ti.

Además,  Vicky  ni  siquiera  estaba  gorda:  tenía  mofletes  y  un  poco  de tripa, pero todo eso se le quitó al entrar en el instituto. De hecho, al final llegó a hacerse amiga de Lindsay. Jugaban juntas al hockey sobre hierba, y se  saludaban  al  cruzarse  en  el  pasillo.  Una  vez,  ya  en  el  instituto,  Vicky sacó el tema en una fiesta —estábamos todas bastante borrachas—, y todas soltamos la carcajada, Vicky la primera. Se rio tanto que la cara se le puso casi tan morada como aquel día en el gimnasio.

Esa fue la primera cosa rara de mi muerte.

Pero  lo  más  raro  de  todo  fue  que  acabábamos  de  hablar  sobre  ello, sobre cómo sería todo justo antes de morir. No recuerdo cómo empezó la conversación;  solo  sé  que  Elody  no  hacía  más  que  quejarse  de  que  yo siempre  me  montara  delante,  y  en  cierto  momento  se  desabrochó  el cinturón  para  agarrar  el  iPod  de  Lindsay  del  salpicadero,  aunque  me tocaba  a  mí  elegir  la  música.  Yo  intentaba  explicar  mi  teoría  sobre  lo  de revivir  los  mejores  momentos  antes  de  morir,  y  al  final  las  cuatro  nos pusimos  a  elegirlos.  Lindsay  escogió  el  día  en  que  se  enteró  de  que  la habían aceptado en la Universidad de Duke, cómo no, y Ally, entre gruñido y gruñido (porque, según ella, hacía un frío espantoso que la iba a matar de neumonía allí mismo), dijo que ella repetiría eternamente la primera vez que  se  enrolló  con  Matt  Wilde  (cosa  que  no  nos  sorprendió  a  ninguna). Lindsay  y  Elody  estaban  fumando,  y  una  lluvia  helada  se  colaba  por  las ventanillas  medio  abiertas.  El  camino  era  estrecho  y  lleno  de  curvas,  y  a los lados, las oscuras y desnudas ramas de los árboles se agitaban como si el viento las hiciera bailar.

Elody puso «With or Without You» para chinchar a Ally, porque estaba harta de oír sus quejas. Aquella era la canción de Ally y Matt, o al menos lo había sido hasta septiembre, cuando él decidió cortar con ella. Ally se inclinó hacia delante para quitarle el iPod mientras le decía a Elody que era  una  asquerosa  por  poner  aquella  canción.  Lindsay  protestó  porque alguien le estaba dando codazos en el cuello. El cigarro se le cayó de entre los labios y se le coló entre las piernas; Lindsay soltó un taco y empezó a dar manotazos al asiento para apagarlo, mientras Elody y Ally discutían y yo intentaba distraerlas recordándoles aquella vez que habíamos intentado hacer ángeles de nieve en pleno mayo. Las ruedas del coche derraparon un poco sobre el asfalto mojado. El coche estaba lleno de hebras de humo que flotaban como pequeños fantasmas.

De  repente  apareció  un  destello  blanco  delante  del  coche.  Lindsay chilló  algo  que  no  pude  entender; algo  como  «sí»,  o  «sal»,  y  en  ese momento el coche se salió de la carretera y se hundió en la negra boca del bosque.  Oí  un  chirrido  espantoso  —metales  chocando,  cristales rompiéndose, el coche doblándose por la mitad— y noté olor a quemado. Incluso me dio tiempo de preguntarme si Lindsay habría podido apagar el cigarro.

Fue  entonces  cuando  la  cara  de  Vicky  Hallinan  pareció  surgir  de  mi pasado.  Las  carcajadas  de  aquel  día  se  arremolinaron  a  mi  alrededor, hinchándose hasta transformarse en un grito.

Y luego, nada.

Lo  que  quiero  decir  es  que,  cuando  llega,  llega  por  sorpresa.  No  te levantas con una sensación extraña en el cuerpo. No ves sombras donde no debería haberlas. No se te ocurre decirles a tus padres que los quieres, e incluso puede que salgas sin despedirte de ellos, como hice yo.

Si eres como yo, te levantas siete minutos y cuarto antes de que venga a recogerte  tu  mejor  amiga.  Como  sabes  que  es  día  de  Cupido  y  estás distraída  calculando  cuántas  rosas  vas  a  recibir,  te  limitas  a  vestirte corriendo, cepillarte los dientes y cruzar los dedos deseando que el neceser esté en el bolso para poder maquillarte más tarde, en el coche.

Si eres como yo, tu último día empieza así:
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—¡Piii, piii! —berrea Lindsay. Hace unas semanas, mi madre le echó la bronca  por  tocar  la  bocina  todos  los  días  a  las  siete  menos  cinco  de  la mañana, y esta es su solución,

—¡Ya  voy!  —grito,  aunque  sé  que  Lindsay  me  está  viendo  mientras abro la puerta de casa, me pongo el abrigo y meto la carpeta en el bolso, todo al mismo tiempo.

En el último instante, mi hermana Izzy, que tiene ocho años, me corta el paso.

—¿Qué? —protesto, mirándola.

Es  como  si  tuviera  un  radar  para  captar  cuándo  estoy  ocupada,  tengo prisa  o  estoy  hablando  con  mi  chico  por  teléfono,  y  escogiera  justamente esas ocasiones para darme la lata.

—Te  olvidas  los  guantes  —me  dice;  o,  más  bien:  «Te  olvidaz  loz guantez.»

Se  niega  a  ir  al  logopeda  para  aprender  a  hablar  sin  cecear,  y  le  da  lo mismo que los de su curso se burlen de ella. Insiste en que le gusta su modo de hablar.

Cojo los guantes, que son de cachemir. Seguro que mi hermana los ha llenado de mantequilla de cacahuete. Le encanta, se la come a cucharadas.

—Pero ¿qué te había dicho, Izzy? —refunfuño, dándole una palmada en la frente—. No toques mis cosas.

Ella me contesta con una risita estúpida, y yo la empujo al interior de la casa y cierro la puerta. Si la dejara, vendría todo el día detrás de mí como un perrito.

Cuando  al  fin  logro  salir  de  casa,  veo  que  Lindsay  está  asomada  a  la ventanilla  del  Tanque  (ese  es  el  nombre  que  le  ha  puesto  a  su  coche,  un Range  Rover  gigante  de  color  plateado.  Cada  vez  que  salimos  por  ahí montadas  en  ese  monstruo,  alguien  nos  dice:  «Eso  no  es  un  coche,  es  un camión.»  Y  Lindsay  siempre  responde  que  podría  abalanzarse  contra  un tráiler y atravesarlo sin enterarse). Ally y Lindsay son las únicas que tienen coche  propio;  el  de  Ally  es  un  Jetta  negro  y  diminuto  al  que  llamamos Miniyo. En cuanto a mí, de vez en cuando consigo que mi madre me deje su Accord,  y  la  pobre  Elody  tiene  que  apañárselas  con  la  antigualla  de  su padre, un Ford Taurus que casi no arranca.

No sopla ni la más ligera brisa y hace frío. El cielo está completamente despejado. Acaba de salir un sol débil y borroso; parece como si los rayos se le hubieran desparramado por el horizonte y fuera demasiado vago para recogerlos. Se supone que más tarde hará mal tiempo, pero cualquiera sabe.

Me acomodo en el asiento del copiloto. Lindsay, que ya está fumando, me  hace  un  gesto  con  el  cigarro  para  señalar  el  café  que  me  ha  traído  de Dunkin Donuts.

—¿Hay bollos?

—Detrás.

—¿Con sésamo?

—Pues claro —me observa de reojo mientras saca el coche a la calle—. Me gusta tu falda.

—Y a mí la tuya.

Lindsay  inclina  la  cabeza  para  agradecerme  el  cumplido.  En  realidad, llevamos la misma falda. Solo hay dos ocasiones en las que Lindsay, Ally, Elody y yo nos vestimos igual a propósito: el día de la fiesta de los pijamas —la  Navidad  pasada,  las  cuatro  nos  compramos  unos  camisones  igualitos en Victoria’s Secret— y el día de Cupido. Este fin de semana nos pasamos tres horas en el centro comercial discutiendo si vestirnos de rosa o de rojo —Lindsay odia el rosa, pero Ally no tiene nada de otro color— y, al final, decidimos comprarnos unas minifaldas negras y unos corpiños de color rojo ribeteados de piel que estaban de liquidación en Nordstrom.

Como  digo,  esas  son  las  únicas  ocasiones  en  las  que  nos  ponemos  la misma  ropa  a  propósito.  Sin  embargo,  lo  cierto  es  que  en  el  Thomas Jefferson, mi instituto, todo el mundo viste más o menos igual. No es que llevemos uniforme, claro, pero nueve de cada diez alumnos van a clase con unos  vaqueros  Seven,  unas  zapatillas  grises  New  Balance,  una  camiseta blanca y un forro polar North Face de algún color. La única diferencia entre chicos y chicas consiste en que nosotras llevamos vaqueros más ajustados y tenemos  que  secarnos  el  pelo  todos  los  días.  ¡Viva  Connecticut!  Aquí  la vida consiste en ser como los demás.

Lo cual no quiere decir que en mi instituto no haya gente rara; sí que la hay, pero hasta los frikis se parecen entre sí. Los que van de ecologistas se mueven en bicicleta, usan ropa de lino y nunca se lavan la cabeza, como si creyeran  que  lo  de  llevar  rastas  sirve  para  reducir  los  gases  de  efecto invernadero. Las chicas del grupo de teatro, que van de grandes damas de la escena, beben constantemente té con limón, llevan bufanda hasta en verano y  no  hablan  en  clase  por  miedo  a  «estropearse  la  voz».  Los  empollones siempre van cargados con una tonelada de libros, tienen la taquilla ordenada y miran alrededor con expresión de miedo, como si estuvieran convencidos de que alguien va a darles un susto en cualquier momento.

En  fin,  tampoco  me  importa  mucho.  De  vez  en  cuando,  Lindsay  y  yo hablamos  de  largarnos  en  cuanto  acabemos  el  instituto  y  compartir  un estudio  en  Nueva  York  con  un  tatuador  que  nos  presentó  el  hermano  de Lindsay; pero, en el fondo, tengo que reconocer que no me disgusta vivir en Ridgeview. Es... no sé, cómodo.

Me  inclino  hacia  el  espejo  mientras  trato  de  ponerme  el  rímel  sin sacarme  un  ojo.  Lindsay  conduce  como  una  loca,  siempre  dando volantazos, frenazos inesperados y acelerones.

—Como  Patrick  no  me  mande  una  rosa,  se  va  a  enterar  —dice,  tras saltarse un stop y frenar en seco en el siguiente rompiéndome casi el cuello.

Patrick es el chico de Lindsay. Es una especie de novio de quita y pon: desde el comienzo del curso, han cortado y vuelto a empezar trece veces. Todo un récord.

—Pues yo tuve que sentarme con Rob para que rellenara el pedido — contesto suspirando—. Casi tuve que obligarlo.

Rob Cokran y yo empezamos a salir en octubre, pero estoy enamorada de él desde sexto, cuando él aún no se dignaba hablar conmigo. Rob fue el primer chico que me gustó en serio. Una vez, en tercero, Kent McFuller y yo  nos  dimos  un  beso  en  la  boca;  pero  éramos  tan  críos  que  estábamos jugando a los papás y las mamás, así que eso no cuenta.

—El año pasado me mandaron veintidós rosas —dice Lindsay, lanzando la colilla por la ventana. Se inclina para darle un sorbo a su café—. Este año el objetivo es veinticinco.

Todos los años, antes del día de Cupido, la asociación de alumnos monta un  stand  junto  al  gimnasio  en  el  que  se  pueden  comprar  vales  para  que envíen «rosogramas» a tus amigos. Se trata de mensajes atados a una rosa, que unas chicas disfrazadas de angelotes y cosas así —alumnas de primero, o chicas de otros cursos que quieren lucirse delante de los chicos mayores — entregan durante el día.

—Pues yo me contento con quince —respondo.

Lo de las rosas es todo un problema, porque tu popularidad se mide por el número de rosas recibidas. Si te mandan menos de diez, malo; si recibes menos de cinco, es que eres un adefesio o no le caes bien a nadie. O las dos cosas. Hay gente que intenta arreglarlo recogiendo las rosas que encuentra tiradas por ahí, pero normalmente se les nota.

—Bien,  bien  —dice  Lindsay  mirándome  de  reojo—.  ¿Estás  nerviosa? Hoy es el gran día. Noche de estreno, ¿eh?

Me encojo de hombros y observo cómo mi aliento empaña la ventanilla.

—No es para tanto.

Los padres de Rob se van este fin de semana, y hace unos días Rob me preguntó si quería ir a dormir a su casa. En realidad, los dos sabíamos que no  se  refería  a  dormir,  sino  a  hacer  el  amor.  Hemos  estado  a  punto  de hacerlo varias veces, pero siempre fue en el BMW de su padre, en casa de algún  amigo  o  en  el  estudio  de  mi  casa,  con  mis  padres  durmiendo  en  el piso de arriba, así que nunca me he sentido lo bastante cómoda para llegar hasta el final.

Así que, cuando me invitó a pasar la noche, le dije que sí sin pensármelo dos veces.

Lindsay suelta un gritito y golpea el volante.

—¿Que no es para tanto? ¿Me tomas el pelo? Ay, creo que mi niñita se ha convertido en toda una mujer...

—Por favor, Lindsay.

Una ola de calor me sube por el cuello; seguro que se me está llenando la cara de manchas rojas. Me pasa siempre que algo me da vergüenza. No hay  en  Connecticut  ningún  dermatólogo,  crema  o  base  de  maquillaje  que pueda evitarlo. Cuando era pequeña, los niños siempre me cantaban: «¿Es una cebra colorada? ¿Es un tomate a rayas? ¡No! Es... ¡Sam Kingston!»

Meneo la cabeza mientras limpio la ventanilla con la mano. El paisaje brilla como si lo acabaran de barnizar.

—Hablando de eso, ¿cuándo lo hicisteis Patrick y tú por primera vez? Hace como tres meses, ¿no?

—Sí, pero desde entonces no paramos —responde Lindsay meneándose en el asiento.

—No seas fantasma.

—Tranquila, pequeña. Todo irá bien.

—No me hables como si fueras mi madre.

Esta es una de las razones por las que he decidido acostarme con Rob esta noche: para que Lindsay y Elody dejen de reírse de mí. Al menos Ally sigue siendo virgen, así que no seré la última en estrenarme. A veces tengo la impresión de que voy a remolque de mis amigas.

—Ya te he dicho que no es para tanto —insisto.

—Si tú lo dices...

Lindsay  ha  conseguido  ponerme  nerviosa,  así  que  me  dedico  a  contar los  buzones  que  veo.  Me  gustaría  saber  si  mañana  todo  me  parecerá diferente, si la gente me mirará de otra manera. Espero que sí.

Llegamos a casa de Elody. Antes de que Lindsay tenga tiempo de tocar la  bocina,  se  abre  la  puerta  principal  y  Elody  echa  a  andar  hacia  nosotras encaramada a unos tacones de cuatro dedos, apurándose como si no viera el momento de escapar de su casa.

—Huy, qué fresca vas, ¿no? —dice Lindsay guiñándole un ojo a Elody mientras esta entra en el coche.

Como siempre, Elody lleva solo una cazadora fina de cuero, aunque la radio ha dicho que la temperatura de hoy iba a estar bajo cero.

—¿Para  qué  sirve  estar  buena  si  nadie  lo  ve?  —responde  Elody meneando las tetas.

Lindsay y yo nos echamos a reír; con Elody cerca, es imposible estar de mal humor. Noto cómo se me deshace el nudo que tengo en el estómago.

Elody  extiende  una  mano  y  le  paso  un  café.  A  todas  nos  gusta  igual: sabor avellana, sin azúcar y con extra de nata.

—Mira  dónde  te  sientas,  no  vayas  a  aplastar  los  bollos  —le  advierte Lindsay, mirándola por el retrovisor con el ceño fruncido.

—¿Y  no  preferirías  desayunar  un  poco  de  esto?  —responde  Elody dándose una palmada en el culo.

Volvemos a soltar una carcajada.

—Guárdalo para cuando tu Bollito tenga hambre.

Steve Dough es la última víctima de Elody. Lo llama Bollito porque dice que  es  tierno  y  sabroso  (aunque  a  mí  me  parece  más  bien  pringoso,  y siempre huele a porro). Se enrollaron hace unas semanas.

Elody es la que más experiencia tiene de las cuatro. Perdió la virginidad en  su  segundo  año  de  instituto,  y  ya  se  ha  acostado  con  dos  chicos diferentes. Una vez me dijo que las primeras veces, después de hacerlo se había  quedado  dolorida.  Cada  vez  que  me  acuerdo,  me  pongo  nerviosa; parecerá  una  bobada,  pero  hasta  entonces  yo  nunca  había  pensado  en aquello  como  en  algo  físico,  algo  que  pudiera  dejarte  dolorida,  igual  que jugar al fútbol o montar a caballo. Me da miedo no saber qué hacer, como cuando jugábamos al baloncesto en el gimnasio y yo no sabía si tenía que cubrir, pasar la pelota o lanzarme a por ella.

—Mmm,  Bollito  —suspira  Elody  acariciándose  el  estómago—.  Me muero de hambre.

—Pues hay un bollo para ti —le digo.

—¿Con sésamo? —pregunta Elody.

—Claro —respondemos Lindsay y yo al unísono, y Lindsay me guiña un ojo.

Justo  antes  de  llegar  al  instituto,  bajamos  las  ventanillas  y  ponemos  a todo trapo No More Drama, de Mary J. Blige. Cierro los ojos y recuerdo la fiesta en la que Rob y yo nos enrollamos por primera vez. Estábamos en la pista de baile y, de pronto, Rob me agarró; mi boca chocó con sus labios, y su lengua empezó a moverse bajo la mía. El calor de los focos de colores me rozaba el cuerpo como una mano, mientras la música se me colaba entre las costillas y hacía que el corazón me latiese a trompicones. El aire frío que entra por la ventanilla me da dolor de garganta, y la vibración del bajo me sube por las plantas de los pies igual que aquella noche, cuando creí que no podía ser más feliz; suena tan fuerte que casi me marea, como si el coche estuviese a punto de partirse en dos por el estruendo.

 

La popularidad: análisis

La popularidad es algo extraño. Es imposible definirla y quedas fatal si hablas de ella con la gente, pero si la ves, la reconoces al instante. Como los ojos vagos, o el porno.

Lindsay  está  buenísima,  pero  Elody,  Ally  y  yo  somos  más  bien  del montón.  Mis  puntos  fuertes:  ojos  grandes  y  castaños,  dientes  blancos, pómulos altos y piernas largas. Y mis puntos flacos: nariz demasiado larga, manchurrones en la piel cada vez que me pongo nerviosa y culo plano.

Becky DiFiore es tan guapa como Lindsay y, sin embargo, no creo que ningún  chico  la  haya  invitado  jamás  a  ir  a  un  baile  del  instituto.  Ally  es tetona,  pero  yo  soy  totalmente  plana  (cuando  está  de  mal  humor,  Lindsay me llama Samuel en lugar de Sam o Samantha). Y tampoco es que seamos finas  y  delicadas  como  florecillas;  de  hecho,  una  vez  Lindsay  hizo  un concurso de eructos con Jonah Sasnoff en la cafetería, y todo el mundo la aplaudió. A veces, Elody va a clase con una especie de pantuflas de color amarillo chillón. Una vez, en ciencias sociales, me reí tanto que escupí el café que tenía en la boca y puse perdido el pupitre de Jake Somers. (Un mes más tarde me enrollé con él en la caseta del jardín de Lily Anger. Se le daba bastante mal, por cierto.)

Lo que quiero decir es que podemos permitirnos hacer cosas así. ¿Y por qué?  Pues  porque  somos  populares.  Y,  precisamente,  somos  populares porque hacemos lo que nos da la gana. Es una pescadilla que se muerde la cola.

En fin, que no tiene sentido analizar la cosa. Si dibujas un círculo, lo de fuera se queda fuera, y lo de dentro, dentro; y a poco listo que seas, sabrás dónde está lo uno y dónde lo otro. Así son las cosas.

Pero  no  vamos  a  engañarnos:  es  genial  que  todo  nos  resulte  tan  fácil, que podamos hacer prácticamente lo que queramos sin preocuparnos por las consecuencias.  Cuando  terminemos  el  instituto  y  nos  acordemos  de  estos años, sabremos que hicimos todo lo que había que hacer: nos liamos con los tíos más buenos, fuimos a las mejores fiestas, nos buscamos los problemas justos,  pusimos  la  música  demasiado  alta,  fumamos  demasiados  cigarros, bebimos  y  nos  reímos  demasiado,  y  escuchamos  poco...  o  nada.  Si  el instituto fuese una partida de póquer, Lindsay, Ally, Elody y yo tendríamos el ochenta por ciento de las bazas en nuestras manos.

Y  no  lo  digo  por  decir;  sé  lo  que  es  estar  en  el  otro  lado.  Allí  pasé  la primera  mitad  de  mi  vida,  en  lo  más  bajo  de  lo  más  bajo.  Sé  lo  que  es rebuscar por los rincones y pelearse por las sobras.

Ahora puedo elegir antes que nadie. En fin, la vida es así. Nadie dijo que fuera justa.

 

Entramos en el aparcamiento diez minutos antes de que suene el timbre de entrada. Lindsay enfila hacia la parte baja, donde aparcan los profesores, y  un  grupo  de  chicas  de  segundo  se  aparta  para  dejarnos  pasar.  Bajo  sus abrigos asoman vestidos de encaje rojo y blanco, y una de ellas lleva una tiara de bisutería. Cupidos, seguro.

—Vamos, vamos, vamos —murmura Lindsay al doblar la esquina para entrar en el aparcamiento del gimnasio.

Ahí  hay  una  hilera  de  plazas  que  no  están  reservadas  para  los profesores; en teoría son para los alumnos mayores, pero Lindsay empezó a usarlas en cuanto tuvo coche. Vendría a ser la zona VIP del aparcamiento del Jefferson, y si no encuentras sitio —solo hay veinte plazas—, tienes que aparcar  en  la  parte  de  arriba,  que  se  encuentra  a  unos  interminables trescientos cincuenta y cuatro metros de la puerta principal. Lo digo porque una vez medimos la distancia exacta y, desde entonces, la sacamos a relucir cada vez que hablamos del asunto. Por ejemplo: «¿Es que piensas caminar trescientos cincuenta y cuatro metros con esta lluvia?»

Lindsay grita al ver una plaza libre y da un volantazo hacia la izquierda. Al mismo tiempo, el Chevrolet marrón de Sarah Grundel se acerca desde la dirección opuesta.

—Mierda. Ni de coña —gruñe Lindsay dando un bocinazo y pisando el acelerador, aunque Sarah ha llegado claramente antes que nosotras.

Elody suelta un gemido al ver que el café se le derrama sobre la blusa. Se oye un chirrido de goma sobre el asfalto, y Sarah Grundel frena en seco para no empotrarse en el parachoques del Tanque.

—Perfecto —dice Lindsay metiendo el coche en la plaza.

Tira del freno de mano, abre la puerta y se asoma al exterior.

—¡Perdona,  guapa!  No  sabía  que  estabas  ahí  —le  dice  a  Sarah, mintiendo con descaro.

—Genial —suspira Elody mientras trata de limpiarse la blusa con una servilleta de Dunkin Donuts—. Me van a oler las tetas a avellana durante todo el día.

—A  los  tíos  les  gustan  las  mujeres  que  huelen  a  cosas  de  comer  — comento—. Lo leí en Glamour.

—Métete una galleta en los pantalones, Elody. Ya verás cómo Bollito se te  echa  encima  antes  de  que  pasen  lista  —salta  Lindsay  mientras  se inspecciona la cara en el retrovisor.

—¿Por qué no lo pruebas con Rob esta noche a ver qué tal, Sammy? — exclama Elody, lanzándome la servilleta manchada de café; la atrapo y se la meto en el escote—. ¿Pero qué te pasa? —se ríe ella—. No pensarás que me he olvidado de que hoy es tu gran noche, ¿verdad?

Rebusca en su bolso y me tira un preservativo arrugado, con hebras de tabaco pegadas al envoltorio. Lindsay lo celebra con una carcajada.

—Qué burras sois —protesto, cogiendo el preservativo con dos dedos y dejándolo en la guantera del coche.

Solo de tocarlo vuelvo a ponerme nerviosa, y noto que se me agita algo en el fondo del estómago. Nunca he entendido por qué los condones vienen con ese envoltorio de papel de plata. Les da aspecto de medicamento, como si el médico pudiera recetártelos para la alergia o las molestias intestinales.

—Solo con condón, reina —remacha Elody, inclinándose para darme un beso en la mejilla; como era de esperar, me deja estampado un gran círculo de gloss color rosa.

—Vamos —digo, saliendo del coche antes de que se den cuenta de que estoy colorada otra vez.

Otto, el coordinador de deportes, nos observa mientras nos apeamos del coche.  Seguro  que  nos  está  mirando  el  culo.  Elody  dice  que  insistió  en poner su despacho al lado de los vestuarios de chicas para esconder allí una cámara y conectarla a su ordenador. Porque, si no, ¿para qué iba a querer ese tío un ordenador? Al fin y al cabo, lo suyo son los deportes.

No  sé  si  será  cierto,  pero  cada  vez  que  hago  pis  en  el  gimnasio  me pongo paranoica.

—¡Vamos, chicas! —exclama Otto.

También  es  el  entrenador  de  fútbol,  lo  cual  tiene  gracia  teniendo  en cuenta que no podría correr ni diez metros. Es igualito a una morsa; no le faltan ni los bigotes.

—No me obliguéis a poneros falta —nos amenaza.

—No  me  obliguéis  a  daros  un  azotito  en  el  culo  —digo  por  lo  bajo imitando  su  voz,  que  es  extrañamente  aguda;  por  alguna  razón,  Elody considera que su tono es la prueba evidente de que es un pedófilo.

Elody y Lindsay se echan a reír.

—Faltan  dos  minutos  para  que  suene  el  timbre  —nos  recuerda  Otto, endureciendo el tono de voz. Tal vez me haya oído. Bah, me da igual.

—Pues sí que empieza bien el viernes —masculla Lindsay agarrándome del brazo.

Elody saca su teléfono móvil, se examina los dientes en el reflejo de la pantalla y empieza a quitarse semillas de sésamo con la uña del meñique.

—Esto es un asco —juzga sin levantar la vista.

—Pues  sí  —repongo,  porque  los  viernes  son  el  día  más  difícil:  la libertad está demasiado cerca—. Mátame, no quiero vivir este día.

—Olvídalo  —Lindsay  me  aprieta  el  brazo—.  Jamás  permitiría  que  mi mejor amiga muriera virgen.

¿Ves? No teníamos ni idea.

Durante las primeras dos clases —arte e historia de América; la historia siempre  se  me  ha  dado  muy  bien—,  solo  me  llegan  cinco  rosas.  No  me preocupa demasiado, aunque me irrita un poco que Eileen Tier reciba nada menos que cuatro rosas de su novio, Ian Dowel. No se me ocurrió pedirle a Rob que hiciera lo mismo y, en cierto modo, me parece una injusticia. Hace que la gente piense que tienes más amigos de los que tienes en realidad.

En  cuanto  empieza  la  clase  de  química,  el  señor  Tierney  anuncia  un examen  sorpresa.  Lo  cual  es  una  mala  noticia,  ya  que  1)  no  entiendo  los ejercicios  desde  hace  cuatro  semanas  (vale,  y  también  dejé  de  hacerlos después  de  la  primera  semana),  y  2)  Tierney  siempre  nos  amenaza  con comunicar  los  suspensos  a  los  comités  de  admisión  de  las  universidades, dado  que  la  mayoría  de  nosotros  todavía  no  hemos  sido  aceptados  en ninguna carrera. No sé si lo dice en serio o si solo pretende asustarnos, pero no  pienso  dejar  que  un  carcamal  como  él  me  impida  entrar  en  la Universidad de Boston.

Para  empeorar  las  cosas,  estoy  sentada  al  lado  de  Lauren  Lornet,  la única persona de la clase que sabe menos que yo de química.

En cualquier caso, este curso estoy sacando unas notas bastante buenas en química. Y no se debe a que una revelación divina me haya permitido comprender  de  repente  la  interacción  entre  protones  y  electrones,  no.  Mi media de sobresaliente bajo puede explicarse con dos palabras: Jeremy Ball. Es  más  delgado  que  yo  y  el  aliento  le  huele  a  Corn  Flakes,  pero  me  deja copiar sus ejercicios y, cuando hay examen, acerca su mesa a la mía para que pueda ver sus respuestas sin que nadie lo note. Lo malo es que, antes de entrar, me pasé por el baño para saludar a Ally —siempre nos vemos allí a tercera hora, porque ella tiene biología al lado de la clase donde yo tengo química—,  me  entretuve  y,  cuando  llegué  a  clase,  el  sitio  de  al  lado  de Jeremy estaba ocupado.

El  examen  del  señor  Tierney  consta  de  tres  preguntas,  y  mis conocimientos no llegan ni para inventarme la respuesta a una de ellas. A mi lado, Lauren saca la lengua entre los dientes y se inclina sobre el papel; lo hace cada vez que está pensando. De hecho, lo que escribe tiene bastante buena  pinta:  su  letra  es  limpia  y  precisa,  no  tiene  nada  que  ver  con  los típicos  garabatos  que  haces  cuando  no  tienes  ni  idea  y  te  aferras  a  la esperanza  de  que  el  profesor  no  entienda  lo  que  has  escrito.  (Para  que conste, nunca funciona.) Ahora me acuerdo de que Tierney le echó la charla a  Lauren  la  semana  pasada  por  sus  malas  notas;  a  lo  mejor  Lauren  se  ha puesto a empollar química de repente.

Miro por encima de su hombro y le copio las primeras dos respuestas — nunca  me  cazan—.  Estoy  acabando  la  segunda  cuando  el  señor  Tierney anuncia:

—Treees minutooos —lo dice con voz teatral, como el narrador de un documental emocionante, y la papada se le bambolea.

Lauren ya ha terminado y está repasando, pero se inclina tanto sobre la hoja  que  no  me  deja  ver  la  tercera  respuesta.  Observo  cómo  el  segundero avanza por la esfera del reloj.

—Dooos  minutooos  y  treeeinta  segundooos  —retumba  la  voz  de Tierney.

Extiendo un brazo y toco a Lauren con el bolígrafo. Asustada, levanta la vista.  Creo  que  no  le  dirijo  la  palabra  desde  hace  años  y,  durante  unos instantes, le veo una expresión en el rostro que no logro identificar.

—Boli —musito.

Ella pone cara de perplejidad y le lanza una mirada a Tierney, que está enfrascado en un libro de texto.

—¿Cómo? —susurra.

Intento decirle por gestos que el bolígrafo se me ha quedado sin tinta. Ella me mira como si le hubiera dado un aire, y me entran ganas de darle una torta para despabilarla.

—Dooos minutooos.

Por  fin,  a  Lauren  se  le  ilumina  el  gesto  y  sonríe  como  si  hubiera descubierto  la  cura  del  cáncer.  No  quiero  parecer  mala,  pero  no  entiendo cómo se puede tener tan poco estilo y, al mismo tiempo, ser tan corta. ¿De qué sirve parecer una empollona si no puedes tocar sonatas de Beethoven, ganar un concurso de ortografía o ir a Harvard?

Mientras  Lauren  rebusca  en  su  mochila,  aprovecho  para  copiarle  la última pregunta. Para cuando acabo me he olvidado del boli, y Lauren tiene que susurrar mi nombre para que mire hacia ella.

—Treeeinta segundooos.

—Aquí tienes.

Cojo  el  bolígrafo.  Está  mordido  por  un  extremo;  qué  asco.  Le  dedico una sonrisa de circunstancias a Lauren y aparto la vista, pero al cabo de un segundo me pregunta:

—¿Escribe?

Le lanzo una mirada furiosa que ella interpreta como incomprensión.

—El boli. Que si pinta —murmura.

En ese momento, Tierney cierra el libro y lo estampa contra la mesa. El sonido hace que toda la clase dé un respingo.

—Señorita Lornet —aúlla mirando a Lauren—. ¿Cree usted que puede ponerse a charlar durante un examen?

Ella  se  ruboriza,  levanta  la  vista  hacia  el  profesor  y  luego  se  vuelve hacia mí, mordiéndose el labio. Me quedo callada.

—Solo estaba... —musita.

—¡Basta! —la interrumpe Tierney, con las cejas tan fruncidas que casi no se le ven los ojos.

Por  un  momento  pienso  que  va  a  decirle  algo  más  a  Lauren,  pero  se limita a fulminarla con la mirada y bramar:

—¡Tiempo! Dejad de escribir.

Hago ademán de devolverle el bolígrafo a Lauren, pero ella lo rechaza.

—Quédatelo —dice.

—No, gracias —contesto.

Le acerco el boli todo lo que puedo, pero ella esconde las manos tras la espalda.

—En serio —insiste—. Te hará falta para tomar apuntes y esas cosas.

Me mira como si estuviera ofreciéndome un objeto milagroso, en vez de un bolígrafo Bic lleno de babas. No sé si es por la cara que está poniendo o por otra cosa, pero de repente me acuerdo de una excursión que hicimos en segundo de primaria, en la que todo el mundo eligió compañero hasta que solo quedamos ella y yo. Tuvimos que ir juntas todo el día y darnos la mano cada vez que había que cruzar un paso de cebra. Su mano estaba siempre sudada. Espero que no lo recuerde.

Sonrío como puedo y guardo el boli en mi bolso, mientras ella me mira con una sonrisa de oreja a oreja. Pienso tirarlo a la papelera en cuanto salga de clase, por supuesto; nunca se sabe qué gérmenes puede haber en un boli lleno de babas.

En fin, como dice mi madre, hay que hacer una buena acción cada día. Supongo que hoy ya he cubierto el cupo.

 

Más química en la hora de matemáticas

A  cuarta  hora  tengo  educación  física,  que  es  como  se  llama  a  los trabajos forzados en los institutos (según Elody, para ser exactos habría que llamarlo  esclavitud,  y  punto).  Estamos  estudiando  técnicas  de  primeros auxilios, o sea, que tenemos que darnos el lote (más o menos) con muñecos de tamaño natural delante de Otto. Por si no estuviéramos ya seguras de que es un pervertido...

A quinta hora tengo matemáticas. Las cupidos llegan justo después de que empiece la clase. Una va vestida con un mono muy ceñido de color rojo sangre y unos cuernos de diablo; otra parece haberse disfrazado de conejo de Playboy o, al menos, de conejo de Pascua con tacones; una tercera va de ángel. Sus disfraces no tienen mucha relación con la fiesta de Cupido, pero, como ya he dicho, la cosa consiste en lucirse delante de los chicos mayores. Nosotras también lo hicimos. En el primer año de instituto, Ally logró salir durante  dos  meses  con  Mark  Harmon,  un  chico  de  último  curso.  Ella  le entregó una rosa mientras hacía de cupido, y él le dijo que aquellas medias le  hacían  un  culo  muy  bonito.  Lo  que  se  dice  una  verdadera  historia  de amor.

La diablesa me da tres rosas: una de Elody, otra de Tara Flute, que trata de  acoplarse  a  nosotras  pero  no  acaba  de  conseguirlo,  y  otra  de  Rob. Desdoblo la tarjeta que está prendida al tallo de la tercera rosa y leo lo que está  escrito,  poniendo  una  cara  de  emoción  que  la  tarjeta  no  se  merece: «Feliz día de Cupido. TQ.» Y luego, con letra más pequeña: «¿Contenta?»

«TQ»  no  es  exactamente  lo  mismo  que  «te  quiero»  —cosa  que  nunca nos hemos dicho—, pero se le parece. En realidad, estoy segura de que se guarda  el  «te  quiero»  para  esta  noche.  La  semana  pasada,  ya  tarde, estábamos  sentados  en  el  sofá  y  se  me  quedó  mirando  un  rato.  Yo  estaba segura de que iba a decírmelo, pero en vez de hacerlo, me preguntó si nunca me habían dicho que, desde cierto ángulo, me parecía a Penélope Cruz.

Por  lo  menos,  la  tarjeta  de  Rob  es  mejor  que  la  que  Matt  Wilde  le escribió a Ally el año pasado: «El cielo es azul y azul es el río, qué alegría si logro acostarme contigo.» Estaba de broma, por supuesto, pero he oído bromas  bastante  mejores.  Además,  «río»  y  «contigo»  ni  siquiera  riman mucho.

No  creo  que  vaya  a  recibir  más  rosas  en  esta  clase.  Sin  embargo,  la chica que va vestida de ángel se acerca a mi pupitre y me da una más. Las hay de diferentes colores, y esta, en concreto, es bastante llamativa: con sus pétalos arremolinados de color crema y rosa, parece una especie de helado.

—Es preciosa —murmura el ángel.

Levanto los ojos. La chica está frente a mí, observando la rosa que ha dejado sobre mi pupitre. No es normal que una enana de primero tenga el cuajo de dirigir la palabra a una chica mayor, y por un momento me irrita que me haya hablado. Es una chica extraña, diferente a las demás cupidos. Tiene  el  pelo  muy  rubio,  casi  blanco,  y  la  piel  tan  clara  que  se  le transparentan las venas. Me recuerda a alguien, pero no sé a quién.

Al darse cuenta de que la estoy observando, me dedica una sonrisa fugaz y  avergonzada  y  se  ruboriza.  Me  alegra  verla  colorada;  al  menos,  ahora parece más viva que antes.

—¡Marian!

La chica se vuelve al oír la voz de la diablesa, que le indica con un gesto impaciente  que  se  tienen  que  marchar.  El  ángel  —Marian,  se  supone— vuelve con sus compañeras, y las tres se marchan enseguida.

Acaricio con un dedo los pétalos de la rosa, tan suaves como... no sé, el aire o el aliento, y me siento estúpida por hacerlo. Abro la tarjeta creyendo que voy a encontrarme con unas líneas de Ally o de Lindsay (las tarjetas de Lindsay  siempre  dicen:  «Os  quiero  a  muerte,  zorras»),  pero,  en  lugar  de eso,  veo  el  dibujo  de  un  ángel  que  le  dispara  por  error  una  flecha  a  un pájaro encaramado en un árbol. El pájaro, que tiene una etiqueta en la que se lee «Águila americana», parece a punto de caer sobre una pareja sentada en un banco; supongo que son el verdadero objetivo del cupido. Este, por cierto, tiene dos espirales por ojos y una sonrisa bobalicona en la cara.

Debajo de la escena pone: «Si bebes, no ames.»

Evidentemente es de Kent McFuller, quien dibuja tiras cómicas para La Tribulación, el periódico humorístico del instituto. Alzo los ojos y lo busco con la mirada. Suele sentarse al fondo del aula, a la izquierda. Esa es una de sus rarezas, pero, desde luego, no es la única. Me está mirando, cómo no; sonríe  y  agita  una  mano,  y  luego  mueve  los  brazos  como  si  estuviera tensando un arco y disparándome una flecha. Le respondo con una mirada ceñuda, doblo la tarjeta y la meto en el fondo del bolso. No da la impresión de  que  le  importe  mucho.  De  alguna  manera,  noto  que  sigue  mirándome sonriente, aunque no le veo la cara.

El señor Daimler se pasea entre las mesas recogiendo los ejercicios que nos  mandó  hacer  en  casa  y  se  detiene  al  llegar  a  mi  lado.  Tengo  que admitirlo:  él  es  la  razón  de  que  me  emocione  tanto  haber  recibido  cuatro rosas en esta clase. Daimler tiene veinticinco años y está como un queso. Es el segundo entrenador del equipo de fútbol, y resulta gracioso verlo al lado de  Otto  en  los  partidos  porque  no  podrían  ser  más  distintos  físicamente. Daimler  mide  casi  uno  noventa,  está  permanentemente  moreno  y  viste como  nosotros,  con  vaqueros,  forro  polar  y  zapatillas  New  Balance.  De hecho, estudió en el Thomas Jefferson. Una vez vimos su foto en uno de los anuarios viejos que se guardan en la biblioteca. Lo eligieron rey de la fiesta de  graduación,  y  en  una  foto  aparece  vestido  de  esmoquin,  sonriente  y abrazado a su pareja en la fiesta. Lleva un collar de cáñamo que le asoma por el cuello de la camisa. Me encanta esa fotografía; pero lo mejor de todo es que todavía lleva ese collar.

En fin, tiene gracia que el tío más bueno de todo el Thomas Jefferson sea uno de los profesores.

Me sonríe y, como siempre, noto un cosquilleo en el estómago. Se pasa una mano por el pelo, castaño y alborotado, y por un instante me imagino que se lo estoy atusando yo.

—¿Ya  tienes  nueve  rosas?  —pregunta,  enarcando  las  cejas  y consultando  su  reloj  aparatosamente—.  Y  eso  que  solo  son  las  once  y cuarto. Muy bien.

—¿Qué  le  voy  a  hacer?  —contesto,  con  voz  cantarina  y  espero  que insinuante—. La gente me ama.

—Ya veo, ya —responde, y me guiña un ojo.

Dejo que se aleje unos pasos de mí y entonces digo en voz alta:

—Pero todavía no me han traído una rosa de su parte, señor Daimler.

No  se  da  la  vuelta,  pero  advierto  que  las  orejas  se  le  han  puesto coloradas. Se oye un coro de risitas y resoplidos. Me está dando el mismo subidón que me da siempre que me porto mal y no me pasa nada, como si hubiese mangado algo en la cafetería del instituto o me hubiera puesto pedo en una cena familiar sin que nadie se diese cuenta.

Lindsay siempre dice que Daimler se hartará algún día y me demandará por acoso. Yo no lo creo. Estoy convencida de que, en el fondo, le gusta.

Demostración: cuando se gira para mirar a la clase, está sonriendo.

—A juzgar por los exámenes de la semana pasada, está claro que seguís sin tener claro el tema de las asíntotas y los límites —dice, apoyándose en su mesa y cruzando las piernas a la altura de los tobillos.

Nadie más que él podría convertir las matemáticas en algo interesante, de eso estoy segura.

Durante  el  resto  de  la  hora  apenas  me  mira,  y  cuando  lo  hace  es  solo porque levanto la mano. Aun así, cada vez que nuestras miradas se cruzan me recorre el cuerpo un escalofrío brutal. Y me juego algo a que él siente lo mismo.

Kent se me acerca después de clase.

—¿Y? —inquiere—. ¿Qué te ha parecido?

—¿El qué? —replico para chincharlo; sé que se refiere al dibujo de la tarjeta y a la rosa.

Kent encaja mis palabras con una sonrisa y cambia de tema.

—Mis padres se van este fin de semana.

—Me alegro por ti.

Su sonrisa no se resiente.

—Esta noche hay fiesta en mi casa. ¿Vendrás?

Lo  miro.  Nunca  he  comprendido  a  Kent.  Bueno,  hace  años  sí  que  lo entendía; de hecho, cuando éramos pequeños siempre estábamos juntos — fue mi mejor amigo, además del primer chico con el que me besé—, pero desde  que  pasamos  a  secundaria  se  fue  haciendo  cada  vez  más  raro. Empezó a ponerse americanas, aunque todas las que tiene están rotas por las costuras  o  tienen  agujeros  en  los  codos.  Va  calzado  siempre  con  unas zapatillas de deporte a cuadritos blancos y negros que no debe de quitarse ni para dormir. Tiene el pelo tan largo que el flequillo le tapa los ojos cada dos por tres. Pero aún no he dicho lo peor de todo: lleva siempre un sombrero hongo. A clase.

Y lo curioso es que podría estar bueno. Es guapo, tiene buen tipo... hasta tiene un lunar con forma de corazón bajo el ojo izquierdo. Sin coña. Pero lo estropea todo con esas pintas que lleva.

—Aún no sé qué haremos —contesto—. Si al final todo el mundo va a tu fiesta... —dejo la frase en el aire a propósito, para que sepa que solo iré si no hay nada mejor que hacer.

—Va a ser una pasada —afirma, todavía sonriendo de oreja a oreja.

Esa es otra de las cosas que me ponen mala de Kent: actúa como si el mundo fuese un enorme regalo que desenvuelve todas las mañanas.

—Bueno, ya veremos —respondo.

Al fondo del pasillo veo a Rob. Está girando para entrar en la cafetería, y me apresuro para alcanzarle con la esperanza de que Kent se dé cuenta y me deje en paz. Pero soy demasiado optimista; Kent está loco por mí desde hace años. Tal vez desde aquel primer beso.

Kent se detiene, supongo que con la esperanza de que yo haga lo mismo, pero paso de él y sigo andando como si no me diera cuenta. Me siento mal durante  un  instante  por  ser  tan  borde,  pero  entonces  oigo  su  voz  a  mi espalda  y,  por  el  tono  en  el  que  habla,  me  doy  cuenta  de  que  sigue sonriendo.

—¡Nos vemos por la noche! —dice.

Sus zapatillas chirrían sobre el suelo de linóleo y deduzco que ha echado a andar hacia el otro lado. Empieza a silbar; escucho la melodía, cada vez más débil, y tardo unos segundos en reconocerla.

«El sol brillará mañana. Puedes apostar a que mañana saldrá el sol.» De Annie, el musical. Mi canción favorita... cuando tenía siete años.

Sé que la gente que me rodea en el pasillo no se da cuenta, pero aun así me da tanta vergüenza que el calor me sube por el cuello.

Kent  siempre  hace  cosas  así;  se  cree  que  me  conoce  mejor  que  nadie solo  porque,  hace  siglos,  jugábamos  juntos  en  el  parque.  Debe  de  pensar que todo lo que ha pasado en los últimos diez años no ha cambiado nada; pero, en realidad, lo ha cambiado todo.

Noto  el  zumbido  del  teléfono  en  el  bolsillo  trasero,  y  lo  saco  antes  de entrar en la cafetería. Es un mensaje de Lindsay.

«Sta nxe fiesta n ksa d frikikent t vienes?»

Respiro hondo y contesto:

«Ok.»

 

La  cafetería  del  Thomas  Jefferson  sirve  tres  alimentos  que  pueden considerarse comestibles:

1. Bollos normales o rellenos de crema.

2. Patatas fritas.

3. Sándwiches de los que se prepara uno mismo en un mostrador, aunque...

a) tienen que ser de pavo, jamón york o pollo. Los de salami o mortadela

son una muerte segura, y con los de rosbif hay que tener mucho cuidado.

Lo cual es una pena, porque me encanta el rosbif.

Veo a Rob junto a la caja registradora. Lleva una bandeja enorme llena de patatas fritas, su dieta de costumbre. Me mira y me saluda con la cabeza. (Es un poco torpe con eso de los sentimientos, tanto para expresar los suyos como para interpretar los míos. Demostración: el «TQ» de su tarjeta.)

Es raro. Antes de que empezáramos a salir, Rob me gustaba tanto que, cada  vez  que  me  miraba,  la  cabeza  me  daba  vueltas  como  si  acabara  de bajar de una montaña rusa. En serio, a veces me ponía a pensar en él y me mareaba tanto que tenía que sentarme.

Pero  ahora  que  estamos  juntos  oficialmente,  lo  miro  y  se  me  ocurren ideas extrañas. Me pregunto, por ejemplo, si no tendrá las venas atascadas de tanto comer patatas fritas, o si se pasará el hilo dental, o cuánto hará que no mete en la lavadora la gorra de los Yankees que se pone casi a diario. A veces pienso que soy rara. ¿Qué chica no daría cualquier cosa por salir con Rob Cokran?

A ver, no es que no sea feliz. Claro que lo soy. Pero es como si tuviera que  recordarme  a  mí  misma  a  cada  rato  qué  es  lo  que  me  gusta  de  Rob, como  si  tuviera  que  repetírmelo  para  no  olvidarlo.  Por  suerte,  tengo  un millón de motivos para estar colada por él: por ejemplo, que tiene el pelo negro  y  la  cara  llena  de  pecas  que  le  quedan  estupendamente;  que  da  el cante pero es muy divertido; que le cae bien a todo el mundo, y a la mitad de  las  chicas  del  instituto  se  les  cae  la  baba  al  verlo;  que  el  uniforme  del equipo  de  lacrosse  le  queda  de  muerte;  que,  cuando  está  verdaderamente cansado, me apoya la cabeza en el hombro y se queda dormido. Eso es lo que  más  me  gusta  de  él.  Me  encanta  estar  tumbada  a  su  lado  cuando  es tarde y está todo oscuro, y hay tanto silencio que puedo escuchar los latidos de  mi  propio  corazón.  En  esos  momentos,  no  me  cabe  duda  de  que  estoy enamorada.

Sin  hacer  caso  a  Rob,  me  pongo  a  la  cola  para  pagar  el  bollo  que  he cogido —también yo me sé hacer la dura— y luego me dirijo a la zona de los  mayores.  La  cafetería  es  más  o  menos  rectangular.  Los  de  Educación Especial se sientan atrás, en las mesas más cercanas a las aulas, y después están las mesas de los nuevos, las de los de segundo y las de los de tercero. Las  de  los  mayores  están  en  la  parte  frontal,  en  una  especie  de  octógono acristalado. Vale, las vistas no son gran cosa —solo se ve el aparcamiento —, pero prefiero eso a contemplar cómo los tarados se pringan el jersey con la salsa. Aunque suene borde.

Ally ocupa una mesa circular justo al lado de uno de los ventanales: es nuestra favorita.

—Hola —la saludo, colocando sobre la mesa mi bandeja y mis rosas.

Las rosas de Ally también están ahí, y las cuento.

—Nueve  —hago  un  gesto  para  señalar  las  suyas  y  agito  las  mías—. Como yo.

Hace una mueca de disgusto.

—Una de las mías no cuenta: es de Ethan Shlosky. ¿Puedes creértelo? Qué asco me da ese tío.

—Ya,  bueno,  una  de  las  mías  es  de  Kent  McFuller,  así  que  tampoco cuenta.

—Es  el  amor...  —responde,  burlona—.  ¿Has  recibido  el  mensaje  de Lindsay?

Pellizco la miga del centro del bollo y me la meto en la boca.

—¿De verdad vamos a ir a su fiesta?

Ally resopla.

—Qué pasa, ¿tienes miedo de que te viole?

—Muy graciosa.

—Va  a  haber  un  barril  de  cerveza  —me  informa;  luego  observa  su sándwich de pavo y le da un mordisquito—. Quedamos en mi casa después de clase, ¿vale?

En realidad, no hacía falta que lo propusiera: es nuestra tradición de los viernes.  Pedimos  comida,  nos  probamos  todo  lo  que  tiene  en  el  armario, ponemos  la  música  altísima  y  bailamos  mientras  nos  cambiamos  los pintalabios y las sombras de ojos.

—Vale.

Por  el  rabillo  del  ojo  veo  que  Rob  se  aproxima  y  de  pronto  está  ahí mismo, sentado a mi lado. Se inclina hasta rozarme la oreja con los labios. Huele mucho a colonia; es típico de él. El perfume que usa me recuerda al té con limón que le gustaba a mi abuela, pero, por el momento, prefiero no decírselo.

—Eh,  Samuray  —siempre  está  llamándome  de  cualquier  manera: Samuray, Sámwich, Sámpler...—. ¿Te ha llegado mi rosa?

—¿Y a ti la mía? —replico.

Se descuelga la mochila del hombro y abre la cremallera. En el interior hay media docena de rosas medio aplastadas —supongo que una de ellas es la  mía—,  junto  a  una  cajetilla  de  tabaco  vacía,  un  paquete  de  chicles  sin azúcar, un móvil y una camiseta limpia. Rob no es especialmente estudioso.

—¿Y quién te ha enviado las otras? —le pregunto con tono irónico.

—Tus competidoras —responde alzando las cejas.

—Qué ingenioso —interviene Amy—. Vendrás a la fiesta de Kent esta noche, ¿no, Rob?

—Supongo —responde Rob, encogiéndose de hombros en un gesto de aburrimiento.

Ahí  va  un  secreto:  una  vez,  mientras  nos  besábamos,  abrí  los  ojos  y descubrí que él también los tenía abiertos. Pero no me miraba a mí sino más allá, a mi espalda.

—Kent dice que habrá un barril de cerveza —le informa Ally.

El  chiste  oficial  del  Thomas  Jefferson  es  que  este  es  «el  instituto  del recodo»; en él aprendes tanto a hincar los codos como a empinar el codo. Hace dos años, el New York Times sacó un artículo sobre los diez institutos de  Connecticut  en  los  que  más  alcohol  se  consumía,  y  el  Jefferson  estaba entre ellos.

Nuestra disculpa: por aquí no hay mucho más que hacer. O vas al centro comercial,  o  vas  a  una  fiesta  en  casa  de  alguien.  Aunque,  en  realidad,  la mayor parte de Estados Unidos es así; mi padre siempre dice que deberían retirar  la  Estatua  de  la  Libertad  y  reemplazarla  por  un  centro  comercial  o por  uno  de  esos  arcos  amarillos  de  McDonalds.  Dice  que,  así,  la  gente sabría al menos qué esperar de este país.

—Ejem, ejem. ¿Serías tan amable?

Es Lindsay. Está de pie detrás de Rob, con los brazos cruzados, dando golpecitos en el suelo con un pie.

—Ese es mi sitio, Cokran —gruñe.

Pero está de broma; Rob y Lindsay siempre se han llevado bien. O más bien,  dado  que  formaban  parte  de  la  misma  pandilla,  tenían  que  llevarse bien.

Rob se levanta y le ofrece la silla a Lindsay con una reverencia.

—Mis disculpas, señorita Edgecombe.

—Nos vemos por la noche, Rob —dice Ally—. Que vengan tus colegas, ¿eh?

—Nos vemos —responde Rob, y luego se agacha y entierra la cara en mi pelo para susurrarme algo al oído con voz grave.

Antes, cada vez que me hablaba con esa voz, me parecía que todas las terminaciones  nerviosas  de  mi  cuerpo  estallaban  al  mismo  tiempo,  como una traca; ahora, sin embargo, a veces me parece un poco hortera.

—Recuerda: esta es nuestra noche —me dice.

—No lo he olvidado —respondo, con la esperanza de que mi voz suene sexy en lugar de asustada.

Me sudan las manos; espero que Rob no me las agarre.

Por suerte, no lo hace. Se inclina un poco más, pega su boca a la mía y nos damos un beso de los largos.

—¡Que  estamos  comiendo!  —grita  Lindsay  al  cabo  de  un  rato, tirándome una patata frita que me da en el hombro.

—Adiós,  chicas  —se  despide  Rob,  y  se  larga  tranquilamente  con  la gorra un poco torcida.

Me limpio la cara con una servilleta aprovechando que nadie me mira. Rob me ha dejado la barbilla llena de saliva.

Otro secreto sobre Rob: besa fatal.

Elody opina que todos mis agobios no son más que inseguridad porque Rob y yo todavía no lo hemos hecho. Dice que, en cuanto lo hagamos, me relajaré, y yo estoy segura de que tiene razón. Al fin y al cabo, se supone que Elody es experta en estos temas.

Ella es la última en llegar. Pone sobre la mesa su bandeja, que está llena de  patatas  fritas,  y  todas  empezamos  a  comérnoslas  mientras  ella  intenta taparlas con las manos sin poner mucho empeño.

Luego coloca sus rosas sobre la mesa. Tiene doce, y noto una punzada de celos.

Imagino que Ally ha sentido lo mismo, porque dice:

—¿Qué has hecho para recibir tantas?

—Eso, ¿qué has hecho, y a quién? —remata Lindsay.

Elody le saca la lengua, pero parece satisfecha.

De pronto, Ally dirige la mirada hacia el fondo de la cafetería y se ríe por lo bajo.

—Hombre, aquí viene la psicópata.

Todas  nos  damos  la  vuelta:  Juliet  Sykes,  también  conocida  como  la Loca de la Colina, flota por la zona de los mayores. Y digo «flota» porque se mueve como si fuera a la deriva, empujada por fuerzas que escapan a su control.  Sus  dedos,  largos  y  pálidos,  sujetan  una  bolsa  de  papel  marrón. Tiene la cara oculta tras una cortina de pelo rubio claro, y va tan encorvada que los hombros le tapan las orejas.

La  mayor  parte  de  la  gente  ni  siquiera  mira  hacia  ella  —es  la  típica persona de la que te olvidas al instante—, pero Lindsay, Ally, Elody y yo comenzamos  a  soltar  grititos  chirriantes  y  a  mover  el  brazo  como  si apuñaláramos a alguien para representar la escena del asesinato de Psicosis, de Alfred Hitchcock (vimos la película las cuatro juntas una noche, hará dos años, y luego tuvimos que dormir con la luz encendida).

No sé si Juliet nos estará oyendo; Lindsay siempre dice que no se entera de  nada  porque  las  voces  de  su  cabeza  la  tienen  entretenida  todo  el  rato. Nos oiga o no, continúa caminando con la misma lentitud hasta llegar a la puerta que da al aparcamiento. No sé dónde comerá todos los días, porque es raro verla en la cafetería.

Tiene que empujar la puerta con el hombro varias veces antes de abrirla, como si le faltaran las fuerzas.

—¿Habrá recibido nuestra rosa? —pregunta Lindsay, lamiendo la sal de una patata.

Ally asiente y se ríe.

—En biología. Yo estaba sentada justo detrás de ella.

—¿Y dijo algo?

—¿Cómo  va  a  decir  algo,  si  no  habla?  —Ally  se  lleva  una  mano  al corazón, como si estuviera disgustada—. Tiró la rosa a la basura en cuanto terminó la clase. ¿Os dais cuenta? Justo delante de mis narices.

En el primer año de instituto, Lindsay descubrió no sé cómo que Juliet no había recibido ni una sola rosa. Ni una. De modo que le cambió la tarjeta a una de las suyas y la pegó con celo en el casillero de Juliet. En la tarjeta escribió: «Tal vez la próxima vez haya más suerte... o no.»

Desde  entonces,  tenemos  la  costumbre  de  mandarle  una  rosa  el  día  de Cupido. Que yo sepa, es la única que recibe. «Tal vez la próxima vez haya más suerte... o no.»

Si  se  lo  hiciéramos  a  otra  persona  me  daría  mala  conciencia,  pero  no creo que a Juliet le importe demasiado. Está pirada. Dicen que, una vez, sus padres la encontraron en la autopista 84, paseando desnuda por la mediana a las  tres  de  la  madrugada.  El  año  pasado,  Lacey  Kennedy  dijo  que  había pillado a Juliet en el baño del ala de ciencias acariciándose el pelo sin parar y  mirándose  fijamente  en  el  espejo.  Además,  nunca  abre  la  boca.  Que  yo sepa, no lo ha hecho en años.

Lindsay  no  la  puede  ni  ver.  Creo  que  las  dos  fueron  a  la  misma  clase durante  un  par  de  cursos  en  primaria,  y  Lindsay  la  odia  desde  entonces. Cada  vez  que  se  cruza  con  ella,  se  persigna  como  si  pensara  que  va  a transformarse en vampiro y se le va a tirar al cuello.

Fue Lindsay la que descubrió que Juliet se había meado en su saco de dormir durante una acampada de las Girl Scouts, y también fue ella la que empezó a llamarla Agüita Amarilla. El mote tuvo bastante éxito; tanto, que duró casi hasta el instituto, y todo el mundo se apartaba de Juliet diciendo que olía a pis.

Miro por la ventana y veo el pelo de Juliet brillar al sol; casi parece que esté  ardiendo.  En  el  horizonte  hay  una  zona  oscura,  una  mancha  que anuncia mal tiempo. De repente, me doy cuenta de que nunca he sabido por qué Lindsay le cogió manía a Juliet. Abro la boca para preguntárselo, pero la conversación ha saltado a un tema distinto.

—... de los pelos —dice Elody, y Ally suelta una carcajada.

—Mira cómo tiemblo —ironiza Lindsay.

Está claro que me he perdido algo.

—¿Qué decís? —pregunto.

Elody me mira.

—Sarah Grundel va por ahí diciendo que Lindsay le ha arruinado la vida —se interrumpe para encajarse en la boca una patata enorme—. No podrá participar  en  los  cuartos  de  final  del  campeonato  de  natación,  y  ya  sabes que vive para eso. ¿Te acuerdas de cuando se olvidó de quitarse las gafas de buceo y estuvo con ellas puestas hasta segunda hora?

—Seguro  que  tiene  todos  sus  trofeos  colocados  en  un  estante  de  su habitación —afirma Ally.

—Huy, como Sam. ¿No es cierto, Sam? ¿A que tenías en tu cuarto todos los trofeos que ganaste montando en poní, eh? —dice Lindsay dándome un codazo.

—¿Por qué no vamos al grano? —digo sacudiendo una mano, en parte porque quiero enterarme de qué hablan, y en parte porque no quiero que me recuerden que antes era una pringada: cuando tenía once años, me pasaba más tiempo con caballos que con seres humanos—. Sigo sin saber por qué Sarah está cabreada con Lindsay.

Elody  me  mira  poniendo  cara  de  pena,  como  si  yo  fuera  uno  de  los tontitos del fondo.

—Sarah está castigada porque hoy llegó tarde a primera hora por quinta vez en dos semanas, o algo así.

Pongo cara de no entender nada y Elody suspira.

—A ver, bonita. Llegó tarde porque tuvo que dejar el coche en la parte de arriba del aparcamiento y patearse...

—¡Trescientos cincuenta y cuatro metros! —decimos las cuatro a la vez, y luego nos ponemos a reír como locas.

—No te preocupes, Lindz —digo—. Si os pegáis, apostaré por ti.

—Sí, estamos contigo —promete Elody.

—¿No  es  curioso  cómo  son  las  cosas?  —dice  Ally,  con  esa  vocecilla tímida que le sale cuando trata de decir algo serio—. Todo lo que pasa está encadenado  entre  sí,  ¿os  dais  cuenta?  Si  Lindsay  no  le  hubiese  quitado  el sitio en el aparcamiento...

—Yo no le quité nada. El sitio era mío, y bien mío —protesta Lindsay dando una palmada en la mesa.

La Coca-Cola Light de Elody se inclina peligrosamente, y un borbotón de refresco cae sobre las patatas fritas. Con eso basta para que nos vuelva a entrar la risa.

—¡No  le  veo  la  gracia!  —grita  Ally  para  hacerse  oír—.  Es  como  una red, ¿entendéis? Todo está conectado.

—¿Qué  pasa,  Al?  ¿Has  vuelto  a  mangarle  maría  a  tu  padre?  —salta Elody.

Ahora sí que nos estamos partiendo. Llevamos años tomándole el pelo a Ally  con  estas  cosas;  todo  viene  de  que  su  padre  trabaja  para  una discográfica.  Es  abogado,  no  mánager,  ni  músico,  ni  nada  de  eso,  y  viste siempre  de  traje  (incluso  cuando  va  a  la  piscina  en  verano),  pero  Lindsay lleva años diciendo que, en el fondo, es un hippie porrero.

Estamos todas dobladas de la risa salvo Ally, que se ha puesto roja.

—Nunca escucháis lo que os digo —se queja, aunque se nota que está haciendo esfuerzos por no sonreír. Coge una patata y se la lanza a Elody—. Una vez leí que si una mariposa bate las alas en Tailandia, puede hacer que llueva en Nueva York.

—Sí, claro, y si tú te tiras un pedo, puedes hacer que se vaya la luz en todo Portugal —se burla Elody devolviéndole la patata.

—Pues tu aliento mañanero podría provocar una estampida en África — responde Ally inclinándose hacia delante—. Y, para que lo sepas, yo no me tiro pedos.

Lindsay y yo seguimos riéndonos mientras Elody y Ally se enzarzan en una batalla de patatas. Lindsay empieza a decirles que están desperdiciando una  comida  perfectamente  grasienta,  pero  las  carcajadas  casi  no  le  dejan hablar.

Por fin, toma aire y farfulla:

—¿Sabéis  lo  que  me  han  dicho?  Que  si  estornudas  fuerte,  puede  que haya un tornado en Iowa.

Hasta  Ally  suelta  una  carcajada,  y  las  cuatro  relinchamos  de  la  risa mientras tratamos de estornudar al mismo tiempo. Todo el mundo nos está mirando, pero a nosotras nos da exactamente igual.

Después de unos dos millones de estornudos, Lindsay se recuesta en la silla, se agarra el estómago y trata de recuperar el aliento.

—Treinta  muertos  en  los  tornados  de  Iowa  —masculla—.  Cincuenta desaparecidos.

Y vuelta a empezar.

 

Lindsay y yo decidimos escaquearnos a séptima hora para ir a tomar un helado de yogur. Lindsay tiene francés —una asignatura que odia—, y yo, lengua. Solemos pirarnos juntas a esta hora; estamos en el último curso y ya hemos  empezado  el  segundo  semestre,  así  que  no  es  muy  grave  que faltemos. Además, la señora Harbor, mi profesora de lengua, me cae fatal. Siempre  se  está  yendo  por  las  ramas.  A  veces  me  despisto  durante  unos minutos y, cuando vuelvo a prestar atención, descubro que se ha puesto a hablar  de  la  ropa  interior  en  el  siglo XVIII, de  la  opresión  en  África  o  de cómo  sale  el  sol  en  el  Gran  Cañón.  Tendrá  unos  cincuenta  años,  pero  yo creo que se le está yendo la olla. Mi abuela empezó igual; era como si las ideas se le hubieran soltado y giraran a su aire, chocando entre sí. Ponía los efectos antes que las causas, el punto A en el lugar del punto B y viceversa; esas cosas. íbamos a visitarla a menudo y, aunque yo solo tenía seis años, recuerdo que más de una vez pensé que prefería morir joven.

 

¿Me  pedía  una  definición  de  «ironía»,  señora  Harbor?  Ahí  tiene  un buen ejemplo.

¿O será más bien un ejemplo de «presagio»?

 

En teoría, para salir del instituto en horas de clase necesitas un permiso firmado  por  tus  padres  y  por  el  director.  No  siempre  fue  así:  durante bastante  tiempo,  los  alumnos  de  último  curso  podían  salir  por  su  cuenta, siempre  y  cuando  tuvieran  la  hora  libre.  Pero  de  eso  hace  ya  veinte  años. Entonces,  el  Thomas  Jefferson  tenía  uno  de  los  índices  de  suicidios  de adolescentes  más  altos  del  país.  Lo  leímos  una  vez  en  internet:  el Conneticut Post nos llamaba «el instituto suicida».

Al  parecer,  un  día,  un  grupo  de  alumnos  salieron  del  instituto  y  se tiraron de un puente; un suicidio en grupo, supongo. Después de eso, quedó terminantemente  prohibido  abandonar  el  centro  durante  la  jornada  lectiva sin  un  permiso  especial.  En  fin,  si  lo  piensas  un  poco,  resulta  bastante ridículo. Es como si descubrieras que los alumnos van a clase con botellas de agua rellenas de vodka y les prohibieras beber agua.

Por suerte, existe otra manera de salir: a través de un agujero en la verja que  hay  detrás  del  gimnasio,  junto  a  las  pistas  de  tenis,  en  un  sitio  que llamamos el Fumadero por razones obvias.

Antes de colarnos por la verja, Lindsay y yo echamos un vistazo, pero no  hay  nadie  fumando.  Echamos  a  caminar  por  el  bosquecillo  y,  al  poco, llegamos  a  la  carretera  120.  Todo  está  silencioso  y  congelado.  Vamos pisando  ramitas  y  hojas  ennegrecidas  que  crujen  bajo  nuestro  peso,  y nuestro aliento forma nubecillas blancas y espesas.

El  Thomas  Jefferson  está  a  unos  cinco  kilómetros  del  centro  de Ridgeview —si es que a eso se le puede llamar centro—, pero a menos de un  kilómetro  del  instituto  hay  un  bloque  de  tiendas  al  que  llamamos  el Oasis.  Está  compuesto  por  una  gasolinera,  una  heladería,  un  restaurante chino gracias a cuya comida Elody estuvo enferma durante dos días, y una tienda cutre en la que venden figuritas de porcelana, bolas de cristal y otras baratijas. Allá vamos. Menuda pinta debemos de tener, dando traspiés por la carretera con nuestras minifaldas y nuestras chaquetas abiertas para que se nos vean los corpiños con rebordes de piel: unas colgadas.

De  camino  a  la  heladería,  pasamos  junto  al  chino.  A  través  de  las ventanas mugrientas vemos a Alex Liment y a Katie Carjullo comiendo no sé qué.

—Huy, qué escándalo —exclama Lindsay alzando las cejas, aunque solo es un escándalo a medias: todo el mundo sabe que Alex le pone los cuernos a Brianna McGuire con Katie desde hace tres meses.

Todo el mundo excepto Brianna, claro.

Los  padres  de  Brianna  son  supercatólicos.  Ella  es  guapa  al  estilo  niña buena, como si siempre acabara de lavarse la cara con agua y jabón. Por lo visto, se está reservando para el matrimonio. Bueno, al menos eso es lo que dice; Elody opina que es lesbiana, aunque todavía no ha salido del armario. Katie Carjullo, por su parte, solo tiene quince años, pero dicen que ya se ha acostado con cuatro chicos distintos. Viene de una de las pocas familias de Ridgeview  que  no  están  forradas.  Su  madre  es  peluquera;  en  cuanto  a  su padre,  ni  siquiera  sé  si  existe.  Vive  en  un  bloque  mugriento  de  pisos  de alquiler, justo al lado del Oasis. Una vez oí a Andrew Singer decir que la habitación de Katie apesta a rollitos de primavera.

—¿Y si entramos a saludar? —sugiere Lindsay agarrándome la mano.

Me aparto de ella.

—Necesito azúcar.

—Vale,  pues  toma  —dice,  sacándose  un  paquete  de  galletas  que  lleva pillado en la cintura de la falda.

Lindsay  siempre  lleva  dulces  encima;  es  como  si  fuera  adicta  y necesitara llevar una dosis en todo momento. Ahora que lo pienso, eso es exactamente lo que le pasa.

—Solo será un segundo. Te lo prometo —insiste.

Dejo que me arrastre dentro y, al abrir la puerta, suena una campanilla. Tras la barra hay una mujer que hojea una revista del corazón. Nos mira y, al darse cuenta de que no vamos a pedir nada, vuelve a su lectura.

Lindsay se acerca a la mesa de Alex y Katie y apoya en ella los codos. Es más o menos amiga de Alex. En realidad, Alex es más o menos amigo de  mucha  gente,  porque  se  dedica  a  pasar  marihuana;  dicen  que  siempre tiene  una  caja  de  zapatos  llena  de  hierba  en  su  cuarto.  A  mí  me  saluda  y poco más. Coincidimos en lengua, pero él va a clase incluso menos que yo. Supongo que preferirá estar con Katie. De vez en cuando se dirige a mí para decirme  cosas  como:  «Vaya  mierda  de  trabajo  nos  han  mandado  hacer, ¿no?», pero nuestra amistad, por llamarla de algún modo, no da más de sí.

—Eh, qué pasa —saluda Lindsay—. ¿Vas a la fiesta de Kent esta noche?

Alex tiene la cara como un tomate. Por lo menos, le da vergüenza que lo hayamos  pillado  con  Katie.  Aunque  tal  vez  sea  una  reacción  alérgica  a  la bazofia que sirven en este restaurante; no me extrañaría ni un pelo.

—Ah, pues... no sé. A lo mejor. Ya veré —balbucea.

—Va  a  estar  genial  —prosigue  Lindsay,  muy  animada—.  ¿Irás  con Brianna? Qué maja es Brianna, ¿verdad?

En realidad, ni Lindsay ni yo podemos soportarla; va por el mundo con una  eterna  sonrisa  de  oreja  a  oreja,  y  siempre  lleva  camisetas  con  frases como SOLO AVANZA EL QUE VA EN CABEZA (sin coñas). Pero Lindsay le tiene manía a Katie, tanta que una vez escribió KC = PP en todas las puertas del servicio que hay junto a la cafetería, al que va todo el mundo. «PP» quiere decir «puta paleta».

La situación es tan incómoda que decido intervenir.

—¿Pollo  con  sésamo?  —pregunto,  señalando  el  cuenco  con  trozos  de carne  en  salsa  grisácea  que  hay  sobre  la  mesa,  junto  a  dos  galletas  de  la suerte y una naranja de aspecto deprimente.

—Ternera a la naranja —responde Alex, aliviado por el cambio de tema.

Lindsay me lanza una mirada de irritación, pero yo sigo a lo mío.

—Deberíais  tener  cuidado  con  la  comida  que  ponen  aquí  —afirmo—. Una  vez,  Elody  se  intoxicó  con  el  pollo  y  estuvo  vomitando  dos  días seguidos.  Eso,  si  es  que  era  pollo;  Elody  dice  que  encontró  una  bola  de pelos en medio de la carne.

En cuanto lo digo, Katie agarra los palillos, engancha un trozo enorme de  carne,  se  lo  mete  en  la  boca  y  se  pone  a  masticarlo,  mirándome  y sonriendo  con  la  boca  tan  abierta  que  se  ve  toda  la  comida.  No  sé  si pretende que me muera de asco, pero lo parece.

—No seas asquerosa, Kingston —me dice Alex, pero él también sonríe.

Lindsay mira al cielo y suspira como si Alex y Katie hubieran agotado su paciencia.

—Vámonos, Sam.

Antes de darse la vuelta, coge una galleta de la suerte que abre al salir del restaurante.

—«La felicidad se encuentra cuando menos la esperas» —recita leyendo el papel de dentro.

Me echo a reír al ver su mueca, y ella hace una bola con el papel y la tira al suelo.

—Qué parida —dice.

Tomo aire.

—El  olor  de  este  sitio  me  pone  enferma  —digo,  y  es  verdad:  me repugna esa peste a carne pasada, aceite requemado y ajos.

Las nubes que había en el horizonte avanzan por el cielo poco a poco, volviéndolo todo gris y desdibujado.

—No  eres  la  única  —Lindsay  se  palpa  el  estómago  con  una  mano—. ¿Sabes lo que me apetece?

—¡Una  tarrina  extragrande  de  yogur  helado  de  The  Country  Best Yogurt! —adivino sonriendo. Todo el mundo llama a esa heladería TCBY, pero nosotras nos negamos a usar la abreviatura.

—Exactamente,  una  tarrina  extragrande  de  yogur  helado  de  The Country Best Yogurt —confirma Lindsay.

A  pesar  de  que  hace  un  frío  que  pela,  nos  pedimos  dos  tarrinas  de chocolate doble con sirope y mantequilla de cacahuete y las devoramos de camino  al  instituto,  echándonos  el  aliento  en  los  dedos  de  vez  en  cuando para que no se nos congelen. Al pasar por el restaurante chino vemos que Alex  y  Katie  se  han  marchado,  pero  volvemos  a  encontrárnoslos  en  el Fumadero.  Faltan  exactamente  siete  minutos  para  que  suene  el  timbre  de octava  hora,  y  Lindsay  me  arrastra  hasta  la  parte  trasera  de  las  pistas  de tenis  para  fumarse  un  cigarro  sin  tener  que  oír  la  discusión  entre  Alex  y Katie. Porque eso es lo que parecen estar haciendo: discutir. Katie tiene la cabeza ladeada; Alex le sujeta los hombros con las manos mientras sostiene un  pitillo  entre  los  dedos,  y  le  habla  al  oído.  La  brasa  del  pitillo  está demasiado cerca del pelo castaño de Katie, tanto que, por un momento, me imagino que su cabeza echa a arder como una cerilla.

Cuando  Lindsay  termina  de  fumar,  tiramos  las  tarrinas  vacías  allí mismo,  encima  de  un  montón  de  hojas  podridas,  cajetillas  de  tabaco arrugadas  y  bolsas  de  plástico  medio  llenas  de  agua  de  lluvia.  Lo  de  esta noche me tiene un poco nerviosa; es una sensación rara, medio de miedo y medio  de  anticipación,  como  cuando  oyes  un  trueno  y  sabes  que,  de  un momento  a  otro,  verás  un  relámpago  atravesar  el  cielo  pegándoles dentelladas  a  las  nubes.  No  debería  haberme  escaqueado  de  lengua;  he tenido demasiado tiempo para pensar. Y eso de pensar nunca le ha sentado bien a nadie, digan lo que digan los profesores, los padres y los empollones del club de ciencias.

Rodeamos  las  canchas  de  tenis  y  atravesamos  la  zona  alta  del aparcamiento.  Alex  y  Katie  siguen  tras  el  gimnasio,  medio  escondidos. Alex  va  por  el  segundo  cigarrillo,  si  no  es  el  tercero  o  el  cuarto.  Están riñendo,  seguro.  Siento  una  oleada  de  satisfacción:  Rob  y  yo  casi  nunca discutimos y, cuando lo hacemos, nunca es por nada serio. Supongo que eso querrá decir algo.

—Los tortolitos tienen problemas —afirmo.

—Los paletitos, dirás —matiza Lindsay.

Al atravesar el aparcamiento de profesores vemos a la señora Winters, la subdirectora. Está patrullando entre los coches en busca de fumadores que, por pereza o falta de tiempo, hayan preferido esconderse entre los Volvo y los  Chevrolet  de  los  profes  en  lugar  de  caminar  hasta  el  Fumadero.  La Winters  está  obsesionada  con  el  tabaco.  Dicen  que  su  madre  murió  de cáncer de pulmón o de enfisema, o algo así. Si te pilla fumando, te caen tres viernes de castigo sí o sí.

Lindsay busca frenética los chicles en su bolso y se mete dos en la boca.

—Mierda, mierda, mierda.

—Lindsay,  no  te  pueden  castigar  solo  por  oler  a  tabaco  —le  digo, aunque sé que ella lo sabe; lo que pasa es que le gusta dramatizar.

Es curiosa la forma que tenemos de seguirles el juego a nuestros amigos a pesar de lo mucho que los conocemos.

—¿A qué huelo? —responde ella echándome el aliento en la cara, como si no me hubiera oído.

—Apestas a fábrica de caramelos mentolados.

La  señora  Winters  todavía  no  nos  ha  visto.  Enfrascada  en  su  labor  de vigilancia,  se  detiene  de  vez  en  cuando  a  mirar  debajo  de  algún  coche, como  si  esperara  encontrar  a  alguien  encendiéndose  un  pitillo  ahí  tirado. Por algo la llaman la Nicoti-nazi.

Vuelvo la vista hacia el gimnasio. Alex me parece bastante bobo y Katie me cae de pena, pero cualquiera que vaya al instituto sabe que tenemos que hacer piña ante los padres, los profes y los polis. Es una de esas fronteras invisibles: nosotros contra ellos. Son cosas que se saben sin más, del mismo modo en que la gente sabe dónde sentarse, con quién hablar o qué comer en la cafetería sin que les haga falta preguntarse por qué. No sé si me estaré explicando, pero es así.

—¿Volvemos para avisarlos? —le pregunto a Lindsay.

Ella se detiene y mira al cielo como si se lo estuviera pensando.

—Que les den —resuelve—. Ya se las apañarán por su cuenta.

Como queriendo recalcar sus palabras, suena el timbre, y Lindsay me da un empujón.

—¡Venga, Sam!

Como  siempre,  tiene  razón.  Después  de  todo,  Katie  y  Alex  nunca  han hecho nada por mí.

 

Amistad: una historia

Lindsay y yo nos hicimos amigas a los doce años, más o menos. Fue ella la que me eligió a mí. Aún no sé por qué. Después de años de esfuerzos, yo había logrado escalar desde las filas de los pringados más pringados hasta, digamos,  la  clase  media.  Lindsay  ya  era  popular  desde  primero,  cuando llegó a Ridgeview. Se convirtió enseguida en la cabecilla de la clase; al año siguiente, cuando representamos El Mago de Oz a final de curso, ella hizo de Dorothy. Y en tercero, cuando nos tocó representar Charlie y la fábrica de chocolate, ella fue Charlie.

En fin, creo que no hace falta decir más, ¿no? Lindsay pertenece a esa clase de personas cuya presencia te emborracha, como si al estar a su lado los  perfiles  de  las  cosas  se  emborronaran  y  sus  colores  se  mezclaran  los unos con los otros. Evidentemente, nunca se lo he dicho. Se burlaría de mí y diría que le estoy tirando los trastos.

La cosa es que, en séptimo, Tara Flute invitó a toda la clase a una fiesta en la piscina de su casa. Beth Schiff chuleaba tirándose en plan bomba en la parte profunda de la piscina, aunque lo que en realidad quería enseñarnos era que, entre mayo y julio, le habían crecido unas tetas de la talla noventa. Yo había entrado en la casa para beber algo y, en ese momento, Lindsay se acercó a mí con los ojos centelleantes. Era la primera vez que me hablaba.

—Tienes  que  ver  esto  —me  dijo  cogiéndome  del  brazo.  El  aliento  le olía a helado.

Me  llevó  a  la  habitación  de  Tara,  donde  todas  las  chicas  habíamos dejado nuestras mochilas. La de Beth era de color rosa, y tenía sus iniciales bordadas en lila. Estaba claro que Lindsay ya había mirado dentro, porque la  agarró  sin  dudar,  metió  la  mano  y  sacó  un  estuche  de  plástico transparente.

—¡Mira! —exclamó sacudiéndolo delante de mis ojos. Dentro había dos tampones.

No recuerdo cómo empezó la cosa, pero, al cabo de un rato, Lindsay y yo  corríamos  por  la  casa  registrando  los  cuartos  de  baño  para  recolectar todos  los  tampones  y  compresas  que  tenían  guardados  la  madre  y  la hermana  mayor  de  Tara.  Yo  estaba  mareada  de  felicidad:  ¡Lindsay Edgecombe  me  hablaba!  Y  no  solo  eso,  sino  que  nos  estábamos  riendo juntas; pero no nos reíamos sin más, sino que nos moríamos de la risa, tanto que yo tenía que apretar las piernas de vez en cuando para no hacerme pis. Cuando  acabamos,  salimos  al  balcón  y  empezamos  a  arrojar  a  la  piscina compresas y tampones, y más compresas, y más tampones.

—¡Beth! —gritaba Lindsay—. ¡Mira lo que ha salido de tu mochila!

Los  proyectiles  fueron  a  parar  al  agua;  los  chicos  que  se  estaban bañando  empezaron  a  empujarse  para  salir  de  la  piscina  lo  antes  posible, como  si  temiesen  contaminarse.  Beth  observaba  la  escena  desde  el trampolín, empapada y temblorosa, mientras los demás nos tronchábamos.

Aquello me recordó la excursión al Gran Cañón que había hecho con mi familia cuando iba a cuarto. Mis padres se empeñaron en que me colocara sobre  una  cornisa  de  roca  para  sacarme  una  foto.  A  mí  me  temblaban  las piernas, y los pies me hormigueaban como si estuvieran deseando saltar al vacío:  no  dejaba  de  pensar  en  lo  fácil  que  sería  caerme,  en  lo  alto  que estábamos.  Cuando  mi  madre  hizo  la  foto  y  pude  alejarme  del  precipicio, me puse a reír sin parar.

Estar con Lindsay en aquella terraza me provocó la misma sensación.

Después de aquello, Lindsay y yo nos hicimos muy buenas amigas. Ally se  nos  unió  más  tarde,  entre  séptimo  y  octavo,  cuando  Lindsay  y  ella coincidieron en la liga estival de hockey sobre hierba. Elody, por su parte, llegó  a  Ridgeview  justo  antes  de  empezar  el  instituto.  En  una  de  las primeras fiestas de aquel año se enrolló con Sean Morton, que era el chico que le gustaba a Lindsay desde hacía seis meses. Todo el mundo creyó que Lindsay  mataría  a  Elody.  Sin  embargo,  cuando  volvimos  a  tener  clase  el lunes siguiente, Elody se sentó tranquilamente con nosotras en la cafetería, y Lindsay y ella se pusieron a comer patatas fritas y a cotillear como si se conocieran  desde  siempre.  Me  alegro  de  que  fuera  así;  aunque  a  veces Elody se pone un poco ridícula, en el fondo creo que es la más maja de las cuatro.

 

La fiesta

Al  salir  de  clase  vamos  a  casa  de  Ally.  Cuando  íbamos  a  primero  de secundaria, e incluso a segundo, no era raro que nos quedáramos en su casa en vez de salir. Nos poníamos una mascarilla de barro en la cara y pedíamos una tonelada de comida china (la pagábamos con billetes de veinte dólares que cogíamos del tarro del tercer estante, junto a la nevera, donde el padre de  Ally  guarda  siempre  mil  dólares  para  emergencias).  Las  llamábamos nuestras noches «rollito de primavera». Cuando nos hartábamos de comer, nos tumbábamos en el gigantesco sofá del salón y veíamos películas en el televisor  de  Ally,  que  es  como  una  pantalla  de  cine,  hasta  quedarnos dormidas unas encima de las otras bajo una gran manta de forro polar. Sin embargo, a partir de tercero no volvimos a hacerlo, a excepción del día en que Matt Wilde cortó con Ally. Ella lloró tanto esa noche que, a la mañana siguiente, se levantó con la cara hinchada como la de un topo.

Empezamos asaltando el armario de Ally para cambiarnos antes de ir a la fiesta de Kent. Elody, Ally y Lindsay están empeñadas en que me ponga guapa. Elody decide pintarme las uñas de rojo, pero le tiemblan un poco las manos  y  el  esmalte  se  me  mete  en  las  cutículas.  Ahora  parece  que  estoy sangrando, pero estoy tan nerviosa que me da igual: aunque he quedado con Rob en la fiesta de Kent, ya me ha mandado un mensaje que dice: «E exo la kma  xra  ti  wapa.»  Dejo  que  Ally  me  escoja  la  ropa;  elige  una  camiseta escotada de color dorado que me queda un poco holgada en el pecho y unos zapatos  de  Ally  con  taconazos  de  diez  centímetros  (Ally  dice  que  son zapatos  de  stripper).  Lindsay  me  maquilla,  tarareando  y  echándome  en  la cara un aliento que apesta a vodka. Ya nos hemos tomado tres vodkas con zumo de arándano cada una.

Más  tarde  me  encierro  sola  en  el  baño.  Sintiendo  una  especie  de cosquilleo cálido que va desde las puntas de los dedos hasta la cabeza, me miro en el espejo e intento memorizar la imagen que tengo en este mismo instante.  Pero  al  cabo  de  unos  momentos  me  da  la  impresión  de  que  mis rasgos se vacían, como si pertenecieran a una extraña.

De pequeña hacía muchas veces algo parecido: me encerraba en el baño, me  duchaba  con  agua  muy  caliente  y  luego  me  quedaba  frente  al  espejo observando cómo mi cara iba tomando forma a través del vapor, cómo iba apareciendo la silueta y más tarde los rasgos. Todas y cada una de las veces, tenía  la  esperanza  de  que,  cuando  se  despejara  el  vapor,  encontraría  una cara  hermosa,  como  si  la  ducha  me  pudiera  transformar  en  alguien  más brillante, más perfecto. Pero mi aspecto era siempre el mismo.

De  pie  en  el  baño  de  Ally,  sonrío  y  pienso:  «Mañana,  al  fin,  seré diferente.»

Lindsay,  que  es  una  friki  de  la  música,  prepara  una  selección  para  el trayecto hasta la casa de Kent, aunque solo está a unos kilómetros. Vamos escuchando a Dr. Dre y a Tupac, y cuando empieza a sonar Baby Got Back, nos  ponemos  a  cantarla  a  voz  en  grito («I  like  big  butts  and  I  cannot liiieee»).

Y entonces me pasa algo extrañísimo: mientras vamos en coche por esas calles  tan  conocidas  —calles  que  llevo  viendo  desde  que  nací,  calles  tan familiares que podrían haber salido de mi imaginación—, me siento como si estuviera flotando, como si sobrevolara las casas, las calles, los jardines y los  árboles,  ascendiendo  cada  vez  más  sobre  el  Rocky,  la  farmacia,  la gasolinera,  el  Thomas  Jefferson  y  el  campo  de  fútbol  en  el  que  nos desgañitamos todos los años durante el partido de antiguos alumnos. Como si todo fuera diminuto e insignificante. Como si solo fuera un recuerdo.

Elody está berreando como una loca; es la que peor soporta el alcohol de las cuatro. Ally lleva la botella de vodka en el bolso, pero no hay con qué mezclarlo. Lindsay conduce, porque no se emborracha por mucho que beba.

Cuando  estamos  a  punto  de  llegar  empieza  a  lloviznar,  pero  es  una lluvia fina que se queda suspendida en el aire como si fuera vapor. No me acuerdo  de  la  última  vez  que  estuve  en  casa  de  Kent  —¿cuando  cumplió nueve  años,  tal  vez?—  y  había  olvidado  lo  aislada  que  está  en  medio  del bosque. El camino de entrada no se acaba nunca. La luz de los faros brinca iluminando el asfalto, algunas ramas secas que pasan rozando el techo del coche y millones de minúsculas gotitas que brillan como diamantes.

—Esto  parece  el  comienzo  de  una  peli  de  terror  —dice  Ally colocándose bien el corpiño; las demás nos hemos cambiado, pero ella no ha querido quitarse la ropa de esta mañana aunque al principio decía que era horrible—. ¿Estás segura de que es por aquí?

—Ya  no  falta  nada  —respondo,  aunque  no  tengo  ni  idea  y,  además, empiezo a sospechar que vamos a llegar demasiado temprano.

Estoy hecha un manojo de nervios, pero no sé si son de los buenos o de los malos.

El camino se estrecha tanto que las ramas casi arañan los laterales del coche, y Lindsay empieza a protestar porque se le van a rayar las puertas. Pero justo cuando parece que se nos ha tragado la oscuridad, el bosque se abre  de  repente  y  aparece  el  césped  más  espectacular  que  te  puedas imaginar,  con  una  casa  blanca  en  el  centro  que  parece  un  pastel  de  nata. Tiene  balcones  y  un  porche  que  recorre  dos  de  los  lados.  Las contraventanas también son blancas y parecen talladas, pero está demasiado oscuro para verlas bien. No recordaba nada de esto. Tal vez sea por culpa del alcohol, pero creo que es la casa más bonita que he visto en mi vida.

Nos  quedamos  calladas  durante  un  minuto,  mirando.  El  piso  de  abajo está a oscuras, pero de las ventanas de arriba sale una luz cálida que cae en el jardín y vuelve la hierba de color plateado.

—Es casi tan grande como tu casa, Al —dice Lindsay.

Me da pena que haya hablado: es como si se hubiera roto el hechizo.

—Casi —admite Ally. Saca el vodka de su bolso, le da un sorbo, tose, eructa y se limpia la boca con la mano.

—Pásame un trago —le pide Elody alargando un brazo.

Sin  saber  muy  bien  cómo,  la  botella  termina  en  mis  manos.  Pego  un trago.  Sabe  asqueroso,  como  a  pintura  o  a  gasolina,  y  me  quema  la garganta, pero en cuanto aterriza en el estómago me da un subidón. Salimos del coche, y el resplandor de la casa parece extenderse a nuestro alrededor para darnos la bienvenida.

Es  curioso,  pero  cada  vez  que  voy  a  una  fiesta  noto  una  especie  de calambre en el estómago. En el fondo no resulta desagradable, porque es la sensación  de  que  cualquier  cosa  puede  ocurrir  en  las  horas  siguientes.  La mayor  parte  de  las  veces  no  ocurre  nada,  claro,  y  al  final  cada  noche  se funde con las siguientes, cada semana con las que vienen luego y cada mes con el resto de los meses, hasta que, más tarde o más temprano, te mueres.

Pero al principio de la noche, todo parece posible.

La puerta principal está cerrada, así que rodeamos la casa y encontramos otra  puerta  en  un  lateral.  Al  abrirla  entramos  en  un  recibidor  pequeño  y forrado de madera que termina en un tramo de escalones empinados. Oigo el tintineo del cristal al romperse y alguien grita: «¡Cuidado, que mancho!» Luego empieza a sonar música a todo volumen: «I’m a hustler, baby, I just want  you  to  know.» La  escalera  es  tan  estrecha  que  tenemos  que  subir  de una  en  una  para  dejar  que  pase  una  hilera  de  gente  con  jarras  de  cerveza vacías. Casi todo el mundo baja de lado, con la espalda pegada a la pared. Saludamos  a  algunos  y  pasamos  del  resto.  Como  siempre,  tengo  la sensación de que todos nos miran. Esa es otra de las ventajas de ser popular: no hace falta que hagas caso a la gente que te hace caso a ti.

Al llegar a lo alto de la escalera, vemos un pasillo adornado con luces navideñas de muchos colores. Hay varias habitaciones, y todas están llenas de colchas dobladas, almohadones, sofás y, sobre todo, gente. Todo parece blando, como borroso: los colores, los objetos, la gente... Todo excepto la música, que retumba en las paredes y hace vibrar el suelo. Hay mucha gente fumando,  así  que  todo  se  ve  cubierto  por  una  especie  de  cortina  azulada. Solo he probado la hierba una vez, pero supongo que estar fumada debe de ser algo así.

Lindsay se vuelve para decirme algo que no logro entender y luego se aleja abriéndose paso entre la gente. Me doy la vuelta, pero Elody y Ally también se han marchado. El corazón se me acelera y siento una especie de escozor en las palmas de las manos.

Desde hace unos días tengo una pesadilla en la que me veo en medio de una  muchedumbre  que  me  zarandea.  Las  caras  que  veo  me  resultan conocidas,  pero  descubro  algo  inquietante  en  todas  ellas;  por  ejemplo,  se me  acerca  alguien  que  parece  Lindsay,  pero  tiene  la  boca  blanda  y  caída como si se le estuviera derritiendo.

Evidentemente, la fiesta de Kent no se parece en nada a ese mal sueño; aquí conozco a casi todo el mundo, excepto a algunos que deben de ser de segundo o tercero. Aun así, estoy inquieta.

Estoy  a  punto  de  acercarme  a  Emma  Howser  —es  una  cursi  y,  en condiciones  normales,  no  hablaría  con  ella  ni  muerta,  pero  estoy empezando a desesperarme—, cuando me rodean dos brazos fornidos que huelen a té con limón. Rob.

Se inclina y pega los labios a mi oreja. Los tiene húmedos.

—Sexy Sammy —canturrea—. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

Me doy la vuelta. Tiene la cara coloradísima.

—Estás pedo —afirmo, con un tono más borde de lo que pretendía.

—No  tanto  como  para  olvidar  nuestros  planes  —responde,  intentando arquear una ceja con poco éxito—. Y tú llegas tarde, ¿no? —intenta sonreír, pero  solo  se  le  levanta  un  lado  de  la  boca—.  Hemos  estado  bebiendo cerveza a morro del barril.

—Son  las  diez  en  punto,  Rob.  No  he  llegado  tarde.  Además,  te  he llamado.

Se palpa los bolsillos del forro polar y el pantalón.

—Debo de haberme dejado el móvil por ahí.

Resoplo.

—Eres un inconsciente.

—Me  encanta  cuando  usas  esas  palabrejas  —susurra,  mientras  su sonrisa va recomponiéndose poco a poco.

Está a punto de besarme, lo sé. Giro la cabeza y examino la habitación en busca de las demás, pero siguen perdidas en combate.

Distingo a Kent en una esquina. Lleva corbata, una camisa que debe de ser de una talla tres veces más grande que la suya y unos chinos andrajosos. En fin, por lo menos no se ha puesto el sombrero hongo. Está hablando con Phoebe  Rifer,  y  los  dos  se  ríen.  Me  irrita  que  aún  no  me  haya  visto; supongo  que  me  gustaría  que  viniera  hacia  mí  a  grandes  zancadas  como siempre  hace,  pero,  en  lugar  de  eso,  se  aproxima  un  poco  más  a  Phoebe como si quisiera oírla mejor.

Rob tira de mí.

—Nos quedamos aquí una hora más y luego nos vamos los dos juntitos, ¿vale?

Me besa; la boca le sabe a cerveza y también un poco a tabaco. Cierro los ojos y me veo con doce años, tan celosa que no pude comer en dos días porque le había visto dándole un beso a Gabby Haynes. Me gustaría saber qué aspecto tengo ahora, si parece que lo estoy pasando bien. Gabby sí lo parecía.

Me relaja pensar en cosas así, en lo curiosa que es la vida.

Todavía no me he quitado la chaqueta. Rob me la desabrocha, me rodea la cintura y me mete las manos bajo el corpiño. Noto sus palmas grandes y sudorosas.

Me zafo de ellas.

—Rob, que estamos en medio de todo el mundo —protesto.

—Nadie nos mira —se defiende él, y vuelve a abrazarme.

Miente. Sabe perfectamente que siempre hay alguien mirándonos. Puede verlo, porque no cierra los ojos.

Me desliza las manos por el estómago y mete los dedos bajo los aros del sujetador. Los sujetadores no se le dan muy bien.

En realidad, no se le da muy bien el asunto pechos. A ver, no es que yo sepa  exactamente  lo  que  se  tiene  que  sentir  en  estos  casos,  pero  cada  vez que  me  los  toca  se  limita  a  masajeármelos  fuerte  y  en  círculos.  Mi ginecólogo hace lo mismo cuando me los examina, así que uno de los dos debe de estar haciendo algo mal. La verdad, no creo que sea mi ginecólogo.

Y  ahora  llego  al  mayor  de  mis  secretos:  sé  que,  en  teoría,  hay  que esperar a enamorarse de alguien para hacer el amor por primera vez. Bueno, y además yo estoy enamorada de Rob, ¿no? Al fin y al cabo, llevo colgada de él desde hace mil años.

Pero el motivo por el que he decidido acostarme con él esta noche no es ese.

He decidido acostarme con él porque quiero pasar a la página siguiente; porque  el  sexo  siempre  me  ha  asustado  y  ya  no  tengo  ganas  de  seguir asustada.

—Me muero de ganas de despertarme a tu lado —dice Rob pegándome la boca a la oreja.

Es  bonito  lo  que  me  ha  dicho,  pero  soy  incapaz  de  concentrarme mientras  me  mete  mano.  Y,  de  pronto,  se  me  ocurre  que  nunca  había pensado en eso de despertarme junto a él.

¿Qué se dirá la gente a la mañana siguiente? Nos imagino tumbados en su cama en silencio, sin tocarnos, mientras sale el sol. Rob no tiene cortinas en  su  habitación  —las  arrancó  una  vez  durante  una  borrachera—,  así  que durante el día parece como si hubiera un foco apuntando a su cama, un foco o  un  ojo.  Se  me  hace  un  nudo  en  la  garganta,  y  le  empujo  el  pecho  para separarme de él.

—¡Vosotros dos, meteos en una habitación!

Vuelvo la cabeza y veo que Ally me hace una mueca.

—Sois unos pervertidos —me espeta.

—Ya estamos en una habitación —responde Rob levantando los brazos y  abarcando  la  sala  con  un  gesto;  al  gesticular  me  derrama  un  poco  de cerveza en el corpiño, y yo suelto un bufido.

—Perdona,  guapa  —dice  encogiéndose  de  hombros.  Luego  baja  la mirada al vaso y frunce el ceño: no le queda más de un dedo—. Voy a por más. ¿Vosotras queréis?

—Nosotras  ya  estamos  servidas  —responde  Ally  mientras  palmotea  el vodka que tiene en el bolso.

—Chicas listas —Rob intenta señalarse la frente con un dedo y casi se lo mete en el ojo.

Está  más  borracho  de  lo  que  me  imaginaba.  Ally  se  tapa  la  boca  para reprimir una carcajada.

—Mi novio es un idiota —mascullo en cuanto le veo alejarse.

—Un idiota que está muy bueno —matiza Ally.

—Eso es como decir que un mutante está muy bueno. No puede ser.

—Pues  claro  que  puede  ser  —responde  Ally,  mientras  mira  alrededor poniendo morritos a lo Angelina Jolie.

—Vale, lo que tú digas. ¿Dónde os habíais metido? —digo, irritada.

Parece como si todo me molestara más de lo normal: que mis amigas me hayan dejado plantada treinta segundos después de llegar, que Rob se haya pasado  bebiendo,  que  Kent  siga  hablando  con  Phoebe  Rifer  cuando  se supone que está loco por mí. No es que me importe si está loco por mí o no, obviamente; pero es una especie de constante en mi vida que me hace sentir cómoda, no sé bien por qué. Saco la botella del bolso de Ally y pego otro trago.

—Hemos  echado  un  ojo  por  ahí.  Esta  planta  tiene  como  diecisiete habitaciones.  Deberías  darte  una  vuelta  —Ally  me  mira,  ve  la  cara  que tengo y levanta las manos con las palmas hacia arriba—. ¿Qué te pasa? ¡Ni que te hubiéramos dejado tirada en medio de un desierto!

Tiene razón. No sé por qué estoy de tan mal humor.

—¿Y dónde están Lindsay y Elody?

—Elody  está  incrustada  en  los  brazos  de  Bollito,  en  una  de  las habitaciones. Y Lindsay y Patrick están riñendo.

—¿Ya?

—Sí,  bueno,  en  realidad  se  pasaron  los  tres  primeros  minutos morreándose.  Pero  cuando  llegó  el  cuarto,  no  pudieron  soportarlo  más  y empezó el espectáculo.

Suelto  una  carcajada  y  Ally  me  corea.  Empiezo  a  sentirme  mejor,  un poco más relajada; supongo que el vodka tendrá algo que ver. No deja de llegar  gente,  y  tengo  la  impresión  de  que  la  sala  está  dando  vueltas lentamente.  Pero  no  me  molesta:  es  como  estar  en  un  carrusel.  Ally  y  yo decidimos  rescatar  a  Lindsay  antes  de  que  su  discusión  con  Patrick  se desmadre.

Cualquiera  diría  que  ha  venido  el  instituto  al  completo.  En  realidad, debemos  de  ser  unos  sesenta  o  setenta;  nunca  va  más  gente  a  las  fiestas. Está la gente más popular de nuestra clase —Kent no pertenece a ese grupo, en realidad; pero, como es él quien da la fiesta, no pasa nada— y algunos espabilados  de  los  cursos  inferiores.  A  estos  debería  despreciarlos,  igual que nos despreciaban los mayores a nosotras cuando, hace unos años, nos colábamos  en  sus  fiestas,  pero  la  verdad  es  que  me  dan  igual.  Ally,  sin embargo, dirige una mirada glacial a un grupo de chicas de segundo al pasar a  su  lado  y  dice  «Aquí  huele  mal»  en  voz  alta.  Una  de  ellas  es  Rachel Kornish, quien, según dicen, se lió con Matt Wilde hace poco.

Evidentemente,  los  de  primero  no  tienen  derecho  de  admisión.  Y tampoco los pringados, sean del curso que sean. Si vinieran, todo el mundo se reiría de ellos. Aunque, en realidad, no es esa la verdadera razón por la que no vienen; en realidad, ni siquiera se enteran de que hay fiesta hasta que ya ha pasado. No saben lo que nosotros sabemos: nunca han oído hablar de la  puerta  secreta  por  la  que  se  entra  a  la  casa  de  invitados  de  Andrew Robert, ni de la nevera que Carly Jablonski instaló en secreto en el trastero de su casa para enfriar la cerveza, ni de que los machacas del Rocky hacen la  vista  gorda  con  los  carnés  de  identidad,  ni  de  que  el  Mic  abre  toda  la noche  y  hace  las  mejores  hamburguesas  con  huevo  y  queso  del  mundo,  a rebosar de ketchup y aceite, perfectas para cuando estás borracho. Es como si el instituto contuviera dos mundos completamente distintos, dos mundos que jamás llegan a tocarse: el de los que tienen y el de los que no tienen. Supongo que es mejor así. Al fin y al cabo, se supone que el instituto tiene que prepararnos para la vida real.

Hay  tantos  pasillos  y  habitaciones  que  esto  parece  un  laberinto.  Por todas partes veo gente y humo. En esta planta solo hay una puerta cerrada: tiene  un  cartelito  colgado  que  dice  no  pasar  y  un  montón  de  pegatinas tontorronas en las que se leen cosas como OJITO CONMIGO, QUE SOY IRLANDÉS O QUIERO HACER EL AMOR Y TAMBIÉN DAR GUERRA.

Cuando  encontramos  a  Lindsay,  Patrick  y  ella  han  hecho  las  paces. Como siempre. Él está sentado fumando un porro, y ella está subida en su regazo. Algo más allá, en una esquina, veo a Elody frente a Steve Dough. Steve  está  apoyado  contra  la  pared,  y  Elody  baila  pegada  a  él  en  plan provocativo.  De  la  boca  le  cuelga  un  cigarrillo  sin  encender,  puesto  del revés, y tiene unos pelos horribles. Steve la tiene agarrada por un brazo para que no se caiga, pero en vez de hacerle caso está hablando con Liz Hummer como si Elody no estuviera allí frotándose contra él.

—Pobre Elody —musito; no sé por qué, pero de repente siento pena por ella—. No se lo merece.

—No debería ponérselo tan fácil —replica Ally.

—¿Crees que nos acordaremos de todo esto?

Soy  la  primera  sorprendida  por  haber  hecho  esa  pregunta.  Me  siento rara; la cabeza me da vueltas como si fuera a salir volando.

—Me refiero a si crees que nos acordaremos cuando hayan pasado un par de años —explico.

—No sé tú, pero yo mañana ya lo habré olvidado —contesta Ally con una  carcajada,  mientras  le  da  una  palmada  a  la  botella  que  tengo  en  la mano.

Ya  solo  queda  un  cuarto;  me  parece  imposible  que  hayamos  bebido tanto.

Al  vernos,  Lindsay  suelta  un  chillido,  se  pone  en  pie  como  puede  y viene dando traspiés hacia nosotras con los brazos abiertos, como si hiciese años que no nos ve. Me quita el vodka y le da un sorbo, con el brazo aún rodeando mi cuello.

—¿Dónde  estabais?  —grita;  a  pesar  de  la  música,  el  jaleo  y  las carcajadas,  su  voz  dejaría  sordo  a  cualquiera—.  Os  he  buscado  por  todas partes.

—¡Qué mentira! —exclamo.

—Como no nos hayas buscado en la boca de Patrick... —remacha Ally.

Estamos las tres riéndonos como locas de lo raras que somos —Lindsay, una  trolera;  Elody,  una  borrachuza;  Ally,  una  obsesiva  compulsiva,  y  yo, una  antisocial—,  cuando  alguien  abre  una  ventana  tras  de  mí  para  que  se vaya  el  humo.  Empieza  a  entrar  una  llovizna  olorosa  a  hierba  y  a  noche, aunque estamos en mitad del invierno. Sin que nadie se dé cuenta, me llevo una mano a la espalda y la poso en el alféizar para disfrutar del frío del aire y de la suave caricia de la lluvia. Cierro los ojos y me hago una promesa: nunca  olvidaré  este  momento,  nunca  olvidaré  el  sonido  de  la  risa  de  mis amigas, el calor humano de la fiesta o el olor de la lluvia.

Y cuando abro los ojos, me quedo flipando: Juliet Sykes está de pie en el umbral, mirándome fijamente.

Bueno, en realidad, mirándonos: a mí, a Ally, a Lindsay y a Elody, que acaba  de  unirse  a  nosotras.  Juliet  lleva  el  cabello  recogido  en  una  coleta; creo que es la primera vez que le veo la cara.

Alucino al verla ahí, pero aún alucino más al darme cuenta de lo guapa que  es:  tiene  los  ojos  azules  y  algo  separados,  unos  pómulos  perfilados  y altos como los de una modelo, y un cutis perfecto. No puedo evitar mirarla de arriba abajo.

La  gente  de  alrededor  la  empuja  y  le  da  codazos  porque  está interrumpiendo el paso, pero ella nos mira fijamente como si todo le diera igual.

Entonces, Ally la ve también y se queda pasmada:

—¿Pero qué...?

Elody  y  Lindsay  siguen  su  mirada.  Al  principio,  Lindsay  palidece;  en realidad, hasta parece asustada, lo cual es más que raro. Sin embargo, antes de  que  pueda  preguntarme  por  qué,  se  pone  roja  y  adopta  una  expresión asesina  que  resulta  algo  más  normal  en  ella.  Elody  suelta  una  carcajada histérica,  y  acaba  riéndose  tanto  que  tiene  que  doblarse  por  la  cintura  y taparse la boca con las manos.

—¡No me lo puedo creer! Ha venido la Loca de la Coli-i-iiiiiiiiiina — canturrea con tono burlón; pero las demás estamos tan asombradas que no le seguimos la broma.

Esto  me  recuerda  a  la  típica  escena  de  película  en  la  que,  durante  una fiesta, alguien hace o dice una cosa totalmente inesperada, y la música se para  de  repente  y  todo  el  mundo  se  queda  callado.  Ahora  no  pasa exactamente eso, pero casi: aunque la música sigue sonando, a medida que la  gente  empieza  a  darse  cuenta  de  que  Juliet  Sykes  —la  que  se  mea encima, la rara, la zumbada— está plantada ahí en medio, mirando con cara de  perro  a  cuatro  de  las  chicas  más  populares  del  Thomas  Jefferson,  las conversaciones van interrumpiéndose y son reemplazadas por un murmullo que se acrecienta hasta convertirse en un zumbido parecido al del viento o el mar.

Al fin, Juliet Sykes echa a andar hacia nosotras con paso confiado; hasta ahora, nunca la había visto tan tranquila. Se detiene a tres pasos de Lindsay.

—Eres una zorra —le espeta con voz firme y alta, como si quisiera que todo el mundo la oyera.

Siempre pensé que tendría voz de pito, pero estaba muy equivocada: su tono es vibrante y grave como el de un chico.

Lindsay tarda medio segundo en recobrar la voz.

—¿Cómo has dicho? —barbota.

La verdad es  que  resulta  difícil  de  creer:  Juliet  no  la  miraba  a  la  cara desde que íbamos a quinto, y mucho menos le había dirigido la palabra. Y ahora la está insultando.

—Ya me has oído. Eres una zorra, una bruja. Una mala persona —Juliet mira a Ally—. Y tú también —añade, volviéndose ya hacia Elody—. Y tú.

Entonces  veo  cómo  se  vuelve  hacia  mí  y  distingo  algo  en  su  mirada, algo  que  me  resulta  familiar  pero  que  se  desvanece  tan  pronto  como  ha aparecido.

—Y tú —remacha.

Estamos  tan  escandalizadas  que  ninguna  sabe  cómo  responder.  Elody suelta una risita nerviosa, hipa y se queda en silencio. La boca de Lindsay se abre y se cierra como la de un pez, pero de ella no sale ningún sonido. Ally, por su parte, cierra los puños como si estuviera a punto de estamparlos en la cara de Juliet.

Y a mí, a pesar de que estoy furiosa y avergonzada, solo se me ocurre pensar que no sabía que Juliet fuera tan guapa.

Lindsay se ha recuperado. Se endereza y se sitúa a milímetros de Juliet, cara a cara. Nunca la había visto tan enfadada. Los ojos se le salen de las órbitas,  y  tiene  la  boca  contraída  en  una  mueca  furiosa  como  de  perro. Durante un segundo, parece verdaderamente fea.

—Prefiero ser una zorra que una loca —sisea agarrando a Juliet por la camiseta, tan cabreada que la salpica de saliva al hablar.

Le da un empellón, y Juliet sale disparada y tropieza con Matt Dorfman. Él la empuja haciendo que caiga sobre Sarah Fishman.

—¡Loca, loca, loca! —grita Lindsay, moviendo el brazo como el asesino de Psicosis en la escena de la ducha.

Alguien  empieza  a  soltar  chillidos  agudos  para  imitar  la  música  de  la película; de pronto, todo el mundo empieza a corear «¡loca!» y a zarandear a Juliet. Elody es la primera en echarle una jarra de cerveza por encima, y el ejemplo  cunde  enseguida;  Lindsay  la  salpica  de  vodka  y,  cuando  veo  que Juliet  viene  hacia  mí  dando  tumbos  y  medio  empapada,  cojo  una  cerveza del alféizar y se la vacío encima. Advierto que me duele la garganta, y solo entonces comprendo que estoy chillando igual que los demás.

Juliet  se  me  queda  mirando.  Durante  un  momento,  tengo  la  extraña sensación —es absurdo, lo sé— de que en sus ojos hay pena, como si Juliet sintiera lástima por mí.

Me  quedo  sin  aire,  como  si  acabaran  de  darme  un  puñetazo  en  el estómago.  Sin  saber  lo  que  hago,  embisto  a  Juliet  y  ella  retrocede  a trompicones  hasta  chocar  contra  una  estantería  que  no  se  cae  por  poco. Mientras  todos  siguen  chillando,  riéndose  y  gritando  «loca»,  ella  se  da  la vuelta  y  sale  corriendo  de  la  habitación.  Al  llegar  a  la  puerta  tiene  que esquivar a Kent, que acaba de entrar para ver a qué se debe el jaleo.

Nos miramos durante unos momentos. No sé qué estará pensando Kent, pero estoy segura de que no es nada bueno. Desvío la mirada, sintiéndome incómoda y acalorada. La gente se ha animado de repente y todo el mundo se ríe y habla a gritos de lo que acaba de pasar, pero a mí me falta el aliento y noto cómo el vodka me quema el estómago mientras trata de subir por mi garganta. La habitación empieza a girar de nuevo, y ahora va más deprisa que antes. Necesito aire.

Intento abrirme paso entre la gente, pero Kent se planta frente a mí y me impide continuar.

—¿Qué ha pasado aquí? —pregunta.

—¿Me dejas pasar, por favor?

No estoy de humor para hablar con nadie, y menos aún para soportar a Kent y su camisa absurda.

—¿Se puede saber qué os ha hecho?

—Qué pasa, ¿es que ahora eres amigo de la Loca de la Colina? —digo por toda respuesta, cruzándome de brazos.

Kent entrecierra los ojos.

—Qué mote tan original. ¿Se te ha ocurrido a ti solita, o te han ayudado tus amigas?

—Quita de en medio —respondo.

Trato de rodearlo, pero él me agarra el brazo.

—¿Por qué? —pregunta.

Estamos tan cerca que percibo el olor a caramelo de menta de su aliento y  veo  con  nitidez  el  lunar  con  forma  de  corazón  que  tiene  bajo  el  ojo izquierdo;  lo  demás  es  un  revoltijo  de  formas  confusas.  Me  está  mirando como si hiciera esfuerzos por entenderme, y eso es lo peor de todo lo que ha pasado: peor que su enfado, que lo de Juliet o que la sensación de que voy a vomitar de un momento a otro.

Sacudo el brazo para me lo suelte, pero él no cede.

—¿Qué te crees, que puedes ir por ahí agarrando a la gente? Suéltame ahora mismo. Tengo novio, ¿sabes?

—Baja la voz. Lo único que intento es...

—¡Quita! —exclamo, consiguiendo zafarme.

Soy consciente de que hablo demasiado rápido y en voz demasiado alta, de  que  me  estoy  portando  como  una  histérica,  pero  no  puedo  hacer  nada para remediarlo.

—¿Se  puede  saber  qué  narices  te  pasa?  Mira,  Kent,  no  pienso  salir contigo.  No  saldría  contigo  ni  en  un  millón  de  años,  así que  olvídame  de una vez. Tú para mí no eres nada —es como si las palabras se me escaparan de entre los labios y no me dejaran respirar: de pronto, noto que me ahogo.

Kent clava sus ojos en los míos y se me acerca aún más. Por un instante, pienso que va a intentar besarme y noto que el corazón me da un vuelco.

Sin embargo, se limita a susurrarme al oído:

—Te puedo ver por dentro, ¿sabes?

—Tú no me conoces —doy un paso atrás, casi temblando de ira—. No sabes nada de mí.

Él levanta las manos en señal de rendición y retrocede.

—Sí, tienes razón. No te conozco —repone.

Gira para alejarse y murmura algo más.

—¿Qué dices? —el corazón me late con tanta fuerza que creo que me va a romper el pecho.

Kent me mira una vez más.

—He dicho que menos mal.

Me  vuelvo  de  golpe,  maldiciendo  los  taconazos  que  Ally  me  ha prestado,  y  descubro  que  el  pasillo  entero  gira  conmigo.  Me  agarro  al pasamanos para no perder el equilibrio.

—Por  cierto,  tu  novio  está  en  el  piso  de  abajo,  vomitando  en  el fregadero —dice Kent a mi espalda.

Le  enseño  el  dedo  corazón,  sin  volverme  para  comprobar  si  me  está mirando. Pero algo me dice que ya se ha ido.

No  me  hace  falta  bajar  a  comprobar  si  es  cierto  lo  que  Kent  ha  dicho para saber que esta noche no va a ser La Noche. La mezcla de decepción y alivio que siento al pensarlo es tan abrumadora que tengo que apoyarme en la pared para no caer; los escalones parecen elevarse en espirales, como si fueran a despegar en cualquier momento.

No, esta noche no es La Noche. Mañana me levantaré y seré la misma, y el  mundo  será  el  mismo,  y  todo  tendrá  el  mismo  tacto,  gusto  y  olor.  La garganta se me cierra y los ojos me arden, y no puedo quitarme de la cabeza la idea de que todo es por culpa de Kent, de Kent y de Juliet Sykes.

Media hora más tarde, la fiesta empieza a decaer. Alguien ha arrancado las  luces  navideñas  del  pasillo  y  ahora  están  en  el  suelo,  formando  una especie de serpiente luminosa que alumbra el polvo de los rincones.

Ya me siento un poco mejor, más como yo misma. «Mañana será otro día»,  me  dijo  Lindsay  cuando  le  conté  lo  de  Rob.  Lo  recito  para  mis adentros  una  y  otra  vez,  como  si  fuera  un  mantra:  mañana  será  otro  día, mañana será otro día.

Me  meto  en  el  baño  y  me  paso  ahí  unos  veinte  minutos,  primero lavándome la cara y luego volviendo a maquillarme, aunque las manos me tiemblan  y  me  veo  doble  en  el  espejo.  Cada  vez  que  me  maquillo,  me acuerdo de mi madre —de pequeña me encantaba verla sentada frente a su tocador,  preparándose  para  salir  con  mi  padre—,  y  eso  me  ayuda  a recuperar la calma. «Mañana será otro día.»

Esta es la hora de la noche que más me gusta: casi todo el mundo está dormido, y me da la impresión de que el mundo entero nos pertenece a mis amigas  y  a  mí.  En  esos  momentos  es  como  si  no  existiera  nada  fuera  de nuestro pequeño círculo, solo oscuridad y silencio.

Es evidente que esta noche no hay nada que hacer con Rob, así que me marcho con Elody, Ally y Lindsay. Aunque los invitados han empezado a irse, todavía queda bastante gente y cuesta avanzar por el pasillo.

—¡Paso,  paso!  ¡Emergencia  femenina!  —exclama  Lindsay  una  y  otra vez.

Hace años, descubrimos en un concierto para menores de dieciocho en Poughkeepsie  que  no  hay  nada  como  decir  «emergencia  femenina»  para hacer que la gente se aparte. Es como si creyeran que pueden contagiarse de algo.

En el camino hacia la puerta de entrada pasamos junto a varias parejas que se dan el lote en los rincones y en el hueco de la escalera. En el interior de  las  habitaciones  se  oyen  risas  amortiguadas.  Elody  aporrea  todas  las puertas mientras chilla:

—¡Solo con condóoon!

Lindsay  se  vuelve  hacia  Elody  para  susurrarle  algo  al  oído,  y  ella  se calla y me mira con gesto de culpabilidad. Quiero decirles que me da igual, que no me importa Rob, ni haber perdido la oportunidad, ni nada, pero de repente descubro que estoy demasiado cansada para hablar.

A través de una puerta entreabierta vemos a Brianna McGuire sentada en  el  borde  de  una  bañera.  Tiene  la  cabeza  apoyada  en  las  manos,  y  está llorando.

—¿Qué le pasa? —pregunto, luchando contra la sensación de que floto dentro de mi propia cabeza. Mis palabras suenan lejanas.

—Ha dejado a Alex —responde Lindsay agarrándome del brazo; parece sobria,  pero  tiene  las  pupilas  dilatadas  y  los  ojos  rojos—.  No  te  lo  vas  a creer:  se  enteró  de  que  la  Nicoti-nazi  había  pillado  a  Alex  y  a  Katie fumando juntos. Alex le había dicho que faltaba a clase para ir al médico... —Lindsay se vuelve para mirar de nuevo a Brianna. La música no nos deja oírla,  pero  los  hombros  le  tiemblan  tanto  como  si  le  estuviera  dando  un ataque—. Bueno, en el fondo le viene bien. Alex es un cerdo.

—¡Todos  los  tíos  son  unos  cerdos!  —berrea  Elody  salpicándonos  de cerveza. No creo que sepa de qué estamos hablando.

Lindsay  deja  su  vaso  en  una  cómoda,  sobre  un  ejemplar  gastado  de Moby  Dick,  y  se  mete  en  el  bolsillo  una  figurita  de  cerámica  que  estaba junto al libro. Es una pastorcilla de cabello rubio y rizado y largas pestañas negras. Lindsay siempre roba algo en las fiestas; dice que son souvenirs.

—Más le vale no potar en el coche —me susurra, señalando a Elody con una inclinación de cabeza.

Rob está tirado en un sofá del piso de abajo. Parece dormido, pero se las apaña para agarrarme una mano cuando paso a su lado y tira para que me tumbe sobre él.

—¿Adónde vas? —me pregunta con voz ronca. Está medio bizco.

—Venga, Rob. Suéltame —protesto, apartando la mano; también Rob es culpable de lo que ha pasado esta noche.

—¿Pero no íbamos a...? —se interrumpe, menea la cabeza y luego me mira con el ceño fruncido—. No me estarás poniendo los cuernos, ¿eh?

—¿Tú estás idiota?

Me  gustaría  rebobinar,  retroceder  en  el  tiempo  unas  cuantas  semanas, volver  a  la  noche  en  la  que  Rob  se  inclinó,  me  apoyó  la  barbilla  en  el hombro  y  me  dijo  que  quería  dormir  conmigo.  Quisiera  regresar  a  aquel momento  de  calma  en  la  penumbra  del  cuarto  de  estar,  con  el  televisor apagado, el aliento de Rob acariciando mi oreja, mis padres dormidos en el piso de arriba; quiero volver al instante en que abrí la boca y me oí decir: «Yo también.»

—Me la estás pegando. Está claro. Lo sabía. —Rob se pone en pie de un salto y mira alrededor con cara de loco: Chris Harmon, uno de sus mejores amigos, está en un rincón riéndose de un chiste, y Rob va hacia él.

—¿Te has enrollado con mi novia, Harmon? —ruge, mientras empuja a Chris haciéndole caer contra una estantería.

Una figura de porcelana se hace trizas en el suelo y una chica suelta un grito.

—¿Tú estás loco, o qué? —grita Chris abalanzándose sobre Rob.

En cuestión de segundos, los dos están enzarzados, y se mueven por la habitación  derribando  cosas,  gruñendo  y  chillando.  En  cierto  momento, Chris pierde el equilibrio y Rob cae con él. Unas chicas chillan y saltan para apartarse.

—¡Cuidado  con  la  cerveza!  —grita  alguien  justo  antes  de  que  Rob  y Chris rueden hasta la entrada de la cocina, donde se encuentra el barril.

—Vámonos,  Sam  —dice  Lindsay  a  mi  espalda,  agarrándome  por  los hombros.

—No  puedo  irme  y  dejarle  solo  —respondo,  aunque  una  parte  de  mí quiere marcharse.

—No le va a pasar nada. Fíjate... si hasta se está riendo.

Es  verdad.  Rob  y  Chris  han  hecho  las  paces  y  se  ríen  a  carcajadas, despatarrados en el suelo.

—Rob  se  va  a  cabrear  muchísimo  —afirmo,  y  sé  que  Lindsay  se  da cuenta de que no solo me estoy refiriendo a largarme de la fiesta sin él.

Ella me da un abrazo rápido.

—Recuerda lo que te he dicho: «La estrella saldrá mañana, es mejor que espere hasta mañana...» —canturrea.

Es la canción de Annie.

Por  un  momento  pienso  que  se  está  riendo  de  mí  y  noto  cómo  el estómago  me  da  un  vuelco,  pero  luego  comprendo  que  se  trata  de  una coincidencia.  Lindsay  no  me  conocía  cuando  era  pequeña,  ni  siquiera  se molestaba  en  dirigirme  la  palabra.  No  puede  saber  que  me  gustaba encerrarme en mi cuarto para escuchar la música de Annie  una  y  otra  vez mientras  cantaba  a  gritos,  hasta  que  mis  padres  venían  y  me  amenazaban con echarme a la calle.

Oigo la melodía resonar en mi mente y sé que no podré librarme de ella en  varios  días:  «Mañana,  mañana  te  querré,  mañana.»  Es  una  palabra hermosa, si te paras a pensarlo.

—Vaya rollo de fiesta, ¿no? —comenta Ally, acercándoseme por el otro lado.

Aunque  sé  que  solo  lo  dice  porque  Matt  Wilde  no  ha  aparecido,  me alegro de oírlo.

El ruido de la lluvia me sobresalta cuando salimos de la casa; cae más fuerte de lo que yo pensaba. Nos quedamos un rato bajo el alero de la casa, cerrándonos  las  chaquetas  con  los  brazos  para  conservar  el  calor  y observando las nubes de vaho que forma nuestra respiración. Hace un frío que pela, y el agua cae a chorros por los canalones. Christopher Tomlin y Adam  Wu  se  entretienen  tirando  botellas  de  cerveza  vacías  al  bosque.  De vez en cuando se oye el chasquido que hace una al romperse, parecido al disparo de una escopeta.

Frente a la casa hay gente que corre chillando y riéndose a carcajadas, bajo una lluvia tan intensa que el paisaje parece medio disuelto. Como no hay vecinos,  no  corremos  el  riesgo  de  que  aparezca  la  policía.  El  césped está  pisoteado  y  el  barro  asoma  por  algunas  calvas.  A  lo  lejos  se  ven algunas  lucecillas  que  botan  y  desaparecen  para  aparecer  de  nuevo enseguida:  son  los  coches  de  los  que  ya  se  han  ido,  de  camino  hacia  la carretera.

—¡A correr! —aúlla Lindsay de pronto.

Ally tira de mí y las cuatro nos lanzamos hacia delante a gritos. En una fracción de segundo estamos empapadas, cegadas por el agua que nos cae en la cara, con los zapatos tan llenos de barro por fuera como por dentro, corriendo y chillando como posesas.

Para cuando llegamos al coche de Lindsay, ya me da exactamente igual lo  mal  que  ha  salido  la  noche.  Las  cuatro  nos  reímos  como  histéricas, caladas  y  temblorosas,  despejadas  por  el  frío  y  el  agua.  Lindsay  protesta porque  le  estamos  mojando  la  tapicería  de  cuero  y  manchando  las alfombrillas,  Elody  le  implora  que  nos  lleve  al  Mic  a  tomarnos  una hamburguesa con huevo y se queja de que yo siempre me apalanque en el asiento  de  delante,  y  Ally  berrea  pidiéndole  que  encienda  la  calefacción «porque voy a morirme de neumonía aquí mismo».

Creo que es en ese momento cuando empezamos a hablar de la muerte. Lindsay  parece  más  o  menos  sobria,  pero  me  doy  cuenta  de  que  va  más rápido de lo habitual por el camino estrecho y lleno de curvas. Los árboles gimen con el viento; parecen esqueletos plantados junto a las cunetas.

—Tengo  una  teoría  —digo,  mientras  Lindsay  da  un  volantazo  para entrar  en  la  carretera.  Las  ruedas  chirrían  al  entrar  en  contacto  con  el asfalto.

El reloj del salpicadero parpadea: «12:38».

—Yo creo que, justo antes de morir, tienes la oportunidad de revivir tus grandes éxitos, ¿entendéis? —explico—. Me refiero a las cosas que mejor te han salido en la vida.

—La admisión en Duke, tía —exclama Lindsay, retirando una mano del volante para hacer el signo de la victoria.

—La  primera  vez  que  me  enrollé  con  Matt  Wilde  —añade  Ally inmediatamente.

Elody gime, se echa hacia delante y alarga un brazo hacia el iPod.

—Música, por favor, o me suicido.

—¿Alguien me da un cigarro? —pide Lindsay, y Elody le enciende uno con la brasa del que está fumando.

Lindsay  abre  un  poco  las  ventanillas  y  una  lluvia  helada  entra  en  el coche. Ally vuelve a protestar por el frío.

Elody pone With or Without You para chinchar a Ally, harta de oír sus quejas. Ally la insulta, se desabrocha el cinturón y se inclina hacia delante para quitarle el iPod. Lindsay protesta porque alguien le está dando codazos en el cuello. El cigarrillo se le cae de entre los labios y se le cuela entre las piernas;  Lindsay  suelta  un  taco  mientras  da  manotazos  al  asiento  para apagar  la  brasa  y,  mientras  tanto,  Elody  y  Ally  continúan  riñendo  y  yo intento  despistarlas  recordándoles  aquella  vez  que  nos  pusimos  a  hacer ángeles de nieve en pleno mayo. El reloj avanza un minuto: «12:39». Las ruedas  del  coche  derrapan  un  poco  sobre  el  asfalto  mojado.  El  coche  está lleno de hebras de humo que flotan como pequeños fantasmas.

De repente aparece un destello blanco delante del coche. Lindsay chilla algo que no puedo entender, algo como «sí» o «sal», y en ese momento el coche se sale de la calzada y se hunde en la negra boca del bosque. Oigo un chirrido  espantoso  —metales  chocando,  cristales  rompiéndose,  el  coche doblándose  por  la  mitad—  y  noto  que  huele  a  quemado.  Me  da  por preguntarme si Lindsay habrá podido apagar el cigarrillo...

Y luego...

Entonces es cuando ocurre. El instante de la muerte está lleno de calor, ruido  y  un  dolor  enorme,  un  chorro  incandescente  que  me  parte  en  dos, algo  que  me  abrasa,  me  carboniza  y  me  desgarra.  Si  gritar  fuera  una sensación, sería así.

Y después, nada.

Puede  que  creas  que  me  lo  merecía.  Tal  vez  no  debería  haberle mandado una rosa a Juliet o haberla empapado de cerveza en la fiesta. Tal vez  no  debería  haber  copiado  a  Lauren  Lornet  en  el  examen.  Tal  vez  no debería  haberle  dicho  lo  que  le  dije  a  Kent.  O  quizá  pienses  que  me  lo merecía  porque  había  decidido  acostarme  con  Rob,  porque  no  iba  a conservar la virginidad y esas cosas.

Pero  antes  de  que  empieces  a  señalarme  con  el  dedo,  déjame  hacerte una pregunta: ¿tan mala fui? ¿Tanto que merecía morir, morir así?

Las cosas que hice, ¿fueron mucho peores que las que hace cualquiera?

¿De verdad fueron peores que las que haces tú?

Piénsalo.
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Sueño que estoy cayendo aunque no hay arriba ni abajo, no hay paredes ni techo: solo frío intenso y oscuridad por todas partes. Estoy tan asustada que  quiero  gritar.  Pero  cuando  lo  intento  no  produzco  ningún  sonido,  y entonces pienso que tal vez caer eternamente no sea caer.

Creo que voy a caer eternamente.

Un  sonido  agujerea  el  silencio,  un  chirrido  débil  que  va  ganando intensidad hasta convertirse en una guadaña que rasga el aire, que me rasga a mí...

Me despierto.

El despertador lleva veinte minutos sonando. Son las siete menos diez de la mañana.

Me  siento  en  la  cama  y  aparto  el  edredón.  Estoy  bañada  en  sudor, aunque en el cuarto hace frío. Tengo la garganta seca y una sed espantosa, como si viniera de correr un maratón.

Miro  alrededor  y,  durante  unos  instantes,  todo  parece  borroso  y  algo distorsionado,  como  si  no  estuviera  viendo  la  habitación  real  sino  una transparencia mal colocada sobre el original. Luego, la luz cambia y todo vuelve a la normalidad.

De pronto, recuerdo lo que pasó ayer y un latido sordo me resuena en la cabeza: la fiesta. Juliet Sykes. El encontronazo con Kent.

—¡Sammy!

La  puerta  se  abre  de  golpe  e  Izzy  entra  trotando  en  la  habitación  por encima de mis cuadernos, mis pantalones vaqueros y mi sudadera rosa de Victoria’s  Secret.  Siento  que  algo  va  mal,  algo  que  ronda  por  el  borde  de mis recuerdos, pero enseguida se evapora y solo veo a Izzy, que salta sobre mi cama y me rodea con los brazos. Están muy calientes. Me sujeta el collar que siempre llevo —una cadena de oro con un diminuto colgante en forma de pájaro, regalo de mi abuela— y tira de él con suavidad.

—¡Mami dice que te levantes! —me comunica, echándome a la cara un aliento que apesta a mantequilla de cacahuete.

Solo  entonces,  al  quitármela  de  encima,  me  doy  cuenta  de  que  estoy temblando de pies a cabeza.

—Pero si es sábado —musito.

No tengo ni idea de cómo llegué a casa ayer por la noche. No sé lo que les  habrá  pasado  a  Lindsay,  Elody  o  Ally,  y  solo  de  pensarlo  me  pongo mala.

Izzy  se  baja  de  la  cama  y  corretea  hasta  la  puerta,  muerta  de  risa. Desaparece por el pasillo y la oigo gritar:

—¡Mami, Sammy no se quiere levantar!

En realidad, su ceceo hace que diga siempre «Zammy».

—¡No  me  hagas  ir  a  buscarte,  Sammy!  —me  advierte  la  voz  de  mi madre desde la cocina.

Poso  los  pies  en  el  suelo  y  el  frío  de  la  madera  me  tranquiliza.  Hace años,  cuando  mi  padre  se  negaba  a  encender  el  aire  acondicionado  en verano, me pasaba los días tumbada en el suelo, que era lo único fresco de la  casa.  Me  encantaría  poder  hacerlo  ahora;  me  siento  acalorada,  como  si tuviera fiebre.

Rob. La lluvia. El sonido de las botellas rompiéndose en el bosque.

Mi teléfono pita y me hace dar un respingo. Lo abro: es un mensaje de Lindsay.

«Stoy aki sals o k?»

Vuelvo  a  cerrar  la  tapa  y,  al  hacerlo,  distingo  la  fecha  en  la  pantalla: viernes 12 de febrero.

Ayer.

El teléfono vuelve a sonar. Otro mensaje.

«No kiero llgar tard l dia d qpido!»

De pronto me siento como si estuviera buceando, como si mi cuerpo no pesara o lo viera desde lejos. Me pongo en pie y, al hacerlo, se me revuelve el estómago y tengo que salir corriendo hacia el baño para vomitar. Con las piernas  temblorosas,  echo  el  pestillo  y  abro  los  grifos  del  lavabo  y  de  la ducha. Después me inclino sobre el váter.

Me da una arcada, pero no sale nada.

El coche. Las ruedas derrapando. Los gritos.

Ayer.

Oigo  voces  en  el  pasillo,  pero  el  ruido  del  agua  no  me  permite comprender lo que dicen. Solo me incorporo cuando llaman a la puerta.

—¿Qué?

—Sal de la ducha, pesada, que llegamos tarde.

Es Lindsay; mi madre la ha dejado pasar.

Entreabro  la  puerta  y  me  la  encuentro  de  frente,  con  su  plumas  bien abrochado.  Me  mira  con  cara  de  perro,  pero  me  alegro  de  verla;  es  la  de siempre, la que conozco.

—¿Qué pasó anoche? —le digo.

Ella frunce el entrecejo.

—Ah, sí, lo siento. No pude llamarte. Es que Patrick me tuvo al teléfono hasta las tres de la mañana, más o menos.

—¿Cómo dices? —pregunto meneando la cabeza—. No, yo me refería a...

—El pobre estaba como loco porque sus padres se van a Acapulco sin él —prosigue,  mirando  al  techo  con  cara  de  hastío—.  Animalito...  En  serio, Sam: los chicos son como los perros. Para tenerlos contentos solo hay que alimentarlos, acariciarlos y darles una cama blandita.

Lindsay se acerca más a mí.

—Por  cierto,  hablando  de  camitas...  estarás  nerviosa  por  lo  de  esta noche, ¿no? —susurra.

—¿Cómo?

No  sé  a  qué  se  refiere.  Sus  palabras  dan  vueltas  a  mi  alrededor, confundiéndose las unas con las otras. Me agarro al toallero para no caer al suelo. El agua de la ducha está muy caliente, y el baño está lleno de vapor que empaña el espejo y los azulejos.

—Rob, tú, unas cervecitas, la cama... —Se ríe—. Romántico, ¿eh?

—Tengo que ducharme.

Intento cerrar la puerta, pero Lindsay hace cuña con el codo y se cuela en el baño.

—¿Todavía no te has duchado? —pregunta meneando la cabeza—. Ah, no, guapa. Tendrás que pasarte sin ducha.

Cierra los grifos, me coge de la mano y me arrastra al pasillo.

—Lo  que  sí  que  te  hace  falta  es  un  poco  de  maquillaje  —reflexiona observándome—. Vaya careto. ¿Has tenido una pesadilla?

—Algo así.

—No te preocupes, tengo todo lo que te hace falta en el Tanque.

Se baja la cremallera de la cazadora. Por el escote le sale un mechón de peluche  blanco:  nuestros  corpiños  para  el  día  de  Cupido.  De  repente,  me asalta  el  impulso  de  dejarme  caer  al  suelo  y  echarme  a  reír  y,  mientras Lindsay  me  empuja  a  mi  cuarto,  tengo  que  hacer  esfuerzos  para  no desmoronarme.

—Vístete —me ordena, sacando su móvil; supongo que querrá mandarle un mensaje a Elody diciendo que llegamos tarde.

Me lanza una mirada fugaz y después se da la vuelta con un suspiro.

—Espero que a Rob le guste el olor a mujer-mujer —masculla, riéndose por lo bajo mientras me pongo el corpiño, la falda y las botas...

... otra vez.

 

¿Me hará el culo gordo la camisa de fuerza?

Al meterse en el coche, Elody extiende un brazo para coger su café, y el olor  de  su  perfume  —spray  de  frambuesa  del  Body  Shop,  al  que  sigue siendo fiel aunque dejó de estar de moda cuando teníamos diez años— me parece tan real, concreto y conocido que tengo que cerrar los ojos.

Mala  idea:  tras  los  párpados  se  me  aparece  la  cálida  luz  de  la  casa  de Kent  alejándose  en  el  espejo  retrovisor,  y  los  troncos  blanquecinos  de  los árboles  rodeándonos  como  un  ejército  de  esqueletos.  Noto  un  olor  a quemado. Oigo a Lindsay chillar y siento que el estómago se me sube a la garganta  cuando  el  coche  gira  violentamente  con  un  chirrido  de neumáticos...

—Mierda.

Abro los ojos a tiempo para ver cómo Lindsay esquiva una ardilla de un volantazo.  Tira  una  colilla  por  la  ventanilla,  y  el  olor  del  humo  me confunde: no sé si lo estoy oliendo, si lo estoy recordando o las dos cosas a la vez.

—¿Nunca te he dicho que conduces como una loca? —dice Elody con una risita.

—Ten  cuidado,  por  favor  —murmuro,  cayendo  en  la  cuenta  de  que estoy agarrando los costados del asiento con todas mis fuerzas.

—Calma,  calma  —nos  reconforta  Lindsay,  dándome  palmaditas  en  la rodilla—. Jamás permitiría que mi mejor amiga muriera virgen.

Me  muero  por  soltárselo  todo  a  Lindsay  y  Elody  en  este  mismo momento, por preguntarles qué me está pasando —o qué nos está pasando —, pero no se me ocurre cómo decirlo.

«¿Sabéis?, tuvimos un accidente después de una fiesta a la que aún no hemos ido.»

«Creo que ayer me morí. Creo que me morí esta noche.»

Elody debe de pensar que estoy callada porque me preocupa lo de Rob. Rodea mi respaldo con un brazo y se inclina hacia delante.

—No te agobies, Sam. Ya verás cómo no pasa nada. Es como montar en bici —dice.

Me  obligo  a  sonreír,  pero  no  logro  concentrarme.  Me  parece  que  ha pasado muchísimo tiempo desde que me metí en la cama imaginándome al lado  de  Rob,  tratando  de  recordar  el  tacto  fresco  y  seco  de  sus  manos. Pensar en él ahora me angustia, y se me hace un nudo en la garganta. De pronto  me  entran  unas  ganas  desesperadas  de  verle,  de  ver  su  sonrisa torcida, su gorra de los Yankees y hasta su forro polar mugriento, que huele un poco a sudor incluso cuando su madre le obliga a lavarlo.

—No,  es  más  bien  como  montar  a  caballo  —corrige  Lindsay—.  Ya verás, Sammy; dentro de nada, tendrás otro trofeo que añadir a la colección.

—Siempre me olvido de que montabas a caballo —dice Elody mientras levanta la tapa del café para enfriarlo soplando.

—Es que dejé de hacerlo cuando tenía siete años o así —protesto antes de que Lindsay se ponga a hacer bromas.

Si empieza con sus chistes, no creo que pueda aguantarme las ganas de llorar. Nunca podría contarle la verdad, decirle que montar era lo que más me gustaba del mundo. Me encantaba estar sola en el bosque, sobre todo a finales de otoño, cuando la luz se vuelve nítida y dorada, las hojas toman el color del fuego y todo huele a tierra húmeda. Me encantaba aquel silencio solo roto por el repiqueteo de los cascos y la respiración del caballo.

Lejos de los teléfonos. De las carcajadas. De las voces. De las casas.

De los coches.

Extiendo la mano y bajo el parasol del coche para protegerme los ojos de  la  claridad.  Al  hacerlo  veo  en  el  espejo  el  reflejo  sonriente  de  Elody. Querría contarle lo que me está pasando, pero sé que no puedo. Me tomaría por loca. Y no sería la única.

Así que me vuelvo hacia la ventanilla sin decir nada. Acaba de salir un sol débil y borroso; parece como si los rayos se le hubieran derramado por el  horizonte  y  fuera  demasiado  vago  para  limpiarlos.  Las  sombras  se extienden rectas y agudas como agujas. Observo cómo tres cuervos alzan el vuelo a la vez desde un cable telefónico y los envidio; ojalá pudiera volar como  ellos,  ascender  y  ascender  y  ver  cómo  el  suelo  va  alejándose  igual que si lo contemplara desde un avión, ver el paisaje plegarse sobre sí mismo como una figura de papiroflexia hasta volverse plano y brillante. Hasta que el mundo sea como un dibujo de sí mismo.

—Música ambiente, por favor —dice Lindsay.

Busco  en  el  iPod  hasta  encontrar  a  Mary  J.  Blige,  me  acomodo  en  el asiento e intento no pensar en nada más que en la música y el ritmo.

Y no cierro los ojos.

 

Cuando entramos en la rampa que rodea la parte alta del aparcamiento y desciende hasta las plazas de los mayores, descubro que me siento mejor, aunque Lindsay no hace más que quejarse y Elody repite sin parar que solo faltan dos minutos para que suene el timbre y la van a castigar por volver a llegar tarde.

Todo parece normal. Sé que, como es viernes, Emma McElroy vendrá directa desde la casa de Matt Danzig; y, en efecto, ahí está, colándose por el agujero de la valla. Sé que Peter Kourt llevará unas Nike Air Force One que tiene  desde  hace  un  millón  de  años  y  que  se  pone  a  diario  aunque  tienen tantos  agujeros  que  se  le  ven  los  calcetines  (negros,  normalmente).  Y efectivamente, por ahí viene, corriendo hacia la entrada del instituto con sus zapatillas en los pies.

Ver todas estas cosas me tranquiliza; empiezo a pensar que tal vez lo de ayer —todo lo que ocurrió— no fuera más que un sueño, un sueño largo y extraño.

Lindsay gira hacia las plazas de los mayores aunque sabe que van a estar todas  ocupadas.  Para  ella,  es  como  una  religión.  El  corazón  me  da  un vuelco  cuando,  al  pasar  junto  a  las  pistas  de  tenis,  veo  aparcado  el Chevrolet marrón de Sarah Grundel con su pegatina del equipo de natación del Thomas Jefferson y otra más pequeña que dice: «Mójate.» Se me ocurre pensar que Sarah se ha quedado con el sitio porque nosotras hemos llegado demasiado  tarde,  y  tengo  que  pellizcarme  las  manos  para  recordarme  que solo ha sido un sueño, que nada de esto está ocurriendo por segunda vez.

—No  me  puedo  creer  que  tengamos  que  patearnos  los  trescientos cincuenta  y  cuatro  metros  —dice  Elody  con  gesto  trágico—.  Ni  siquiera tengo abrigo.

—Si sales de casa medio desnuda, es cosa tuya —responde Lindsay—. Por si no lo sabías, estamos en febrero.

—¿Cómo iba yo a saber que tendríamos que ir a pie?

Volvemos a la parte de arriba del aparcamiento dejando los campos de fútbol a la derecha. En esta época del año están bastante estropeados, y solo se ve hierba seca y charcos de barro.

—Tengo una sensación de déjà vu —afirma Elody—. Como si volviera al primer año de instituto, ¿entendéis?

—A mí me pasa lo mismo desde que me desperté —barboto, incapaz de callármelo.

Me relajo al instante, segura de que eso es lo que pasa: un déjà vu.

—Dejadme  adivinar...  —dice  Lindsay  con  el  ceño  fruncido, masajeándose las sienes como si reflexionara—. ¿Será que os está viniendo a la mente la última vez que Elody se puso así de pedorra antes de las nueve de la mañana?

—¡Oye, guapa! —le advierte Elody dándole una palmada en el brazo, y las dos se echan a reír.

Yo también sonrío, aliviada por haber sido capaz de decir en voz alta lo que  me  preocupaba.  Lo  del déjà  vu tiene  sentido.  Una  vez,  en  un  viaje  a Colorado,  mis  padres  y  yo  caminamos  cinco  kilómetros  por  un  sendero hasta llegar a una pequeña cascada oculta en medio del bosque. Los árboles, todos pinos, eran grandes y viejos. Las nubes se estiraban en el cielo como hebras de algodón dulce. Izzy, que todavía no sabía hablar ni caminar, iba en la mochila de mi padre y levantaba las manos hacia las nubes como si quisiera agarrarlas.

El  caso  es  que,  mientras  observábamos  cómo  el  agua  se  deshacía  al chocar  contra  las  rocas,  tuve  la  extraña  sensación  de  que  ya  había  vivido todo aquello, incluido el olor de la naranja que mi madre estaba pelando y el reflejo de los árboles en la superficie del agua. Aquello se convirtió en el chiste del día, porque yo no había dejado de quejarme en todo el camino por tener que andar tanto y, cuando les dije a mis padres que me parecía haber hecho aquello antes, se echaron a reír diciendo que jamás habría accedido a caminar cinco kilómetros en una vida anterior.

El  recuerdo  me  consuela,  porque  aquel  día  estaba  tan  segura  de  haber vivido aquello como lo estoy ahora. Son cosas que pasan.

—¡Ay, Sam! —gime Elody de pronto, hurgando en su bolso.

Descarta una cajetilla de tabaco, dos tubos de gloss vacíos y un rizador de pestañas estropeado, y al fin encuentra lo que buscaba.

—¡Casi me olvido de tu regalo! Toma.

El preservativo vuela hasta la parte delantera, y Lindsay, al verme con él en las manos, se pone a botar en el asiento mientras da palmas para marcar el ritmo.

—¿Solo con condón? —sugiero con sonrisa forzada.

Elody se inclina hacia mí y me planta un beso que me deja una marca de color rosa en la mejilla.

—Tú tranquila, mujer. Todo irá bien.

—No me hables como si fueras mi madre —contesto mientras guardo el condón en mi bolso.

Al  salir  del  coche,  hace  tanto  frío  que  los  ojos  me  escuecen  y  me empiezan a llorar. Tratando de olvidar la sensación de desastre que parece zumbar dentro de mí, me repito una y otra vez: «Hoy es mi día, hoy es mi día, hoy es mi día», para no pensar en otras cosas.

 

Un mundo de sombras

Una vez leí que la sensación de déjà vu ocurre cuando las dos mitades del cerebro trabajan a velocidades distintas: la mitad derecha va con unos segundos de retraso respecto a la izquierda, o viceversa. Las ciencias no son mi fuerte, así que no entendí muy bien el artículo; pero aun así, comprendí más o menos por qué ocurre la extraña duplicación de sensaciones que te provoca el déjà vu, como si el mundo se partiera en dos... o como si tú te partieras en dos.

Así es como me siento, al menos: como si hubiese una Sam real y una Sam reflejada, y no supiera distinguir cuál es cuál. Como si el día de hoy tuviera sombra.

Lo bueno del déjà vu es que se pasa enseguida: dura treinta segundos, un minuto como mucho.

Pero a mí no se me pasa.

Todo  sigue  igual:  Eileen  Cho  pega  chillidos  de  emoción  por  haber recibido cuatro rosas, y Samara Philips se detiene junto a ella y murmura: «Debe  de  estar  muy  enamorado.»  Me  cruzo  con  la  misma  gente  en  el mismo  momento.  Richard  Lint  vuelve  a  derramar  el  café  por  el  pasillo, Carol Lint vuelve a gritarle.

De hecho, es que le dice exactamente lo mismo: «¿Eres siempre así de tonto o has decidido improvisar un poco hoy, Richard?» Tengo que admitir que me hace gracia aunque es la segunda vez que lo oigo. Aunque siento que me estoy volviendo loca, aunque estoy a punto de ponerme a gritar.

Sin embargo, todavía me extraña más encontrar detalles distintos, cosas que han cambiado, pliegues diferentes en la tela del día. Sarah Grundel, por ejemplo.  Al  ir  a  mi  segunda  clase  la  veo  apoyada  en  unos  casilleros, jugueteando con unas gafas de natación mientras habla con Wendy Hale. Al pasar junto a ellas oigo parte de la conversación.

—... contentísima. ¿Y sabes qué?, el entrenador dice que podría rebajar mi marca en medio segundo...

—Faltan  dos  semanas  para  las  semifinales.  Tienes  tiempo  de  sobra, Sarah.

Al oír esas palabras, freno en seco. Sarah me sorprende observándola y se pone nerviosa. Se alisa el pelo y se coloca la falda, que se le ha arrugado en la cintura.

Luego levanta una mano para saludarme.

—Hola, Sam —dice, alisándose la falda de nuevo.

—¿Hablabais  de...?  —me  interrumpo  para  tomar  aire:  no  quiero tartamudear como una idiota—. ¿Hablabais de las semifinales? ¿Del equipo de natación?

—Sí  —responde  Sarah,  y  la  cara  se  le  ilumina—.  ¿Vas  a  ir  a  la competición?

Estoy alucinando, pero no tanto como para no darme cuenta de que su pregunta  es  estúpida.  Nunca  he  ido  a  un  campeonato  de  natación  en  mi vida,  y  la  idea  de  sentarme  en  una  grada  resbaladiza  para  ver  a  Sarah Grundel  en  bañador  tirándose  al  agua  me  resulta  tan  tentadora  como  el cerdo  agridulce  del  restaurante  chino  del  Oasis.  La  verdad,  las  únicas competiciones a las que asisto son los partidos de antiguos alumnos que se organizan  en  la  fiesta  del  instituto,  y  después  de  cuatro  años  sigo  sin entender las reglas del juego. La verdad es que Lindsay siempre lleva una petaca bien llena para las cuatro; tal vez eso explique que no nos enteremos del todo bien.

—Creía que no ibas a participar —digo, tratando de parecer espontánea —. He oído decir que... no sé, que llegaste tarde y el entrenador se cabreó contigo, o algo así.

—¿Has oído decir algo? ¿De mí?

Sarah  me  mira  con  los  ojos  como  platos,  como  si  acabara  de  ganar  la lotería. Supongo que prefiere que hablen mal de ella a que no hablen.

—No sé, me habré equivocado.

Y entonces me acuerdo de haber visto su coche aparcado y siento que se me suben los colores. Claro: hoy Sarah no llegó tarde. Y, por lo tanto, sigue en el equipo de natación. Porque hoy no ha tenido que venir andando desde la parte alta del aparcamiento. Eso le ocurrió ayer.

El corazón se me acelera y siento el impulso de salir corriendo. Wendy me mira con extrañeza.

—¿Te encuentras bien? Estás muy pálida.

—Sí, sí. No es nada. Ayer comí sushi y me ha sentado mal.

Apoyo una mano en las taquillas para no perder el equilibrio. Sarah se pone a contar una historia larguísima sobre una vez que estuvo enferma por comer algo en mal estado, pero yo ya estoy caminando por el pasillo.

Déjà vu. Es la única explicación.

Si repites algo muchas veces, puede que consigas creértelo.

Estoy tan nerviosa que casi me olvido de que he quedado con Ally en el baño del ala de ciencias. Al llegar me meto en uno de los váteres, cierro la tapa de la taza y me siento encima, escuchando a medias la charla de Ally. Recuerdo algo que dijo la señora Harbor en uno de los discursos delirantes que  nos  suelta  en  clase  de  lengua:  que  Platón  creía  que  el  mundo  entero, todo lo que vemos, no es más que un conjunto de sombras en la pared de una cueva. Según él, en realidad no conocemos la realidad porque no vemos lo que proyecta esas sombras. Y ahora mismo tengo la sensación de estar rodeada  de  sombras,  de  estar  viendo  la  proyección  de  las  cosas  y  no  las cosas en sí mismas.

Pero algo sí que tengo claro. Hay dos cosas en las que no debes pensar cuando tu vida se está desmoronando: 1) profesoras de lengua chifladas que dicen lo primero que se les pasa por la cabeza, y 2) filósofos griegos.

Ally golpea la puerta del váter.

—¿Hola? ¿Te estás enterando de lo que digo, Sam?

Levanto la vista, sobresaltada, y al hacerlo veo escrito en la puerta KC = PP. Debajo, con letra más pequeña, dice: «Vuelve a tu pueblo, paleta.»

—Te estaba escuchando, Ally. Has dicho que dentro de poco solo podrás encontrar  sujetadores  de  tu  talla  en  la  sección  de  embarazadas  —digo automáticamente.

Pero no le estaba prestando atención, claro. Hoy no.

Se me ocurre pensar que no sé por qué Lindsay se ha molestado en venir hasta  aquí  para  hacer  esas  pintadas.  Antes  de  venir  a  este  baño  hizo  lo mismo en el de la cafetería, que es el que usa todo el mundo. Me pregunto por qué a Lindsay le caerá tan mal Katie, y eso me recuerda que tampoco sé por  qué  le  cogió  manía  a  Juliet  Sykes.  Es  raro  hasta  qué  punto  puedes conocer a alguien sin llegar a conocerlo del todo. Supongo que es imposible llegar hasta el fondo de una persona, pero aun así me extraña.

Me levanto, abro la puerta y señalo la pintada.

—¿Cuándo hizo esto Lindsay?

Ally resopla.

—No es suya, Sam. Es una imitación.

—¿En serio?

—Sí. Hay otra en el vestuario del gimnasio —dice mientras se hace una coleta  y  empieza  a  pellizcarse  los  labios  para  que  se  le  hinchen—.  Este instituto  está  lleno  de  pringadas:  no  se  puede  hacer  nada  sin  que  alguien venga después a copiártelo.

—Pringadas...

Recorro las palabras con los dedos. Los trazos son negros y gruesos, de rotulador permanente, y parecen gusanos. No sé si Katie usará este baño.

—Tendríamos que ponerles una demanda por violación de derechos de autor.  ¿Te  imaginas?  Veinte  dólares  cada  vez  que  alguien  copia  tu  estilo. Nos forraríamos —se ríe—. ¿Quieres un caramelo de menta?

Ally me ofrece una cajita de metal. Aunque es virgen —y, teniendo en cuenta  su  obsesión  enfermiza  con  Matt  Wilde,  lo  seguirá  siendo  por  lo menos  hasta  que  vaya  a  la  universidad—,  se  empeña  en  tomar anticonceptivos, y los guarda siempre en la misma caja que los caramelos. Dice que lo hace para que su padre no los encuentre, pero todo el mundo sabe que lo hace para que la gente los vea y crea que tiene una vida sexual interesantísima.  Nadie  se  lo  traga,  claro.  El  Thomas  Jefferson  es  bastante pequeño, y las cosas se saben.

Una vez, Elody le dijo a Ally que tenía aliento de embarazada, y eso nos hizo  reír  durante  horas.  Fue  el  año  pasado,  en  mayo,  un  sábado  por  la mañana.  Estábamos  tumbadas  en  la  cama  elástica  de  la  casa  de  Ally, después de una fiesta en la que nos lo habíamos pasado genial. Teníamos un poco  de  resaca  y  estábamos  adormiladas;  la  noche  anterior  nos  habíamos inflado de tortitas y bacon, y aún estábamos haciendo la digestión, felices y contentas. El sol brillaba, la cama elástica botaba suavemente y yo deseaba que aquel día no se acabara nunca.

Empieza a sonar el timbre de la siguiente clase.

—¡Vamos, Sam! —chilla Ally—. ¡Que llegamos tarde!

Solo de pensar en salir de aquí, se me revuelve el estómago. Me entran ganas de quedarme todo el día en el baño, pero no puedo.

No  creo  que  haga  falta  explicar  lo  que  ocurre  durante  el  resto  de  la mañana.  Voy  a  clase  de  química.  Llego  con  retraso.  Me  siento  al  lado  de Lauren  Lornet.  El  señor  Tierney  nos  pone  un  examen  sorpresa  con  tres preguntas.

¿Lo peor de todo? Que ya conozco ese examen y que, a pesar de ello, sigo sin saber las respuestas.

Le pido un boli a Lauren. Ella me pregunta en un susurro si escribe bien. El señor Tierney estampa el libro contra la mesa.

Todos se levantan de un salto. Excepto yo.

Clase. Timbre. Clase. Timbre.

Loca. Me estoy volviendo loca.

Cuando vienen las niñas de primero a entregar las rosas en la clase de matemáticas, me tiemblan las manos. Tomo aire antes de abrir la tarjeta de la  rosa  que  Rob  me  ha  enviado.  Quiero  leer  algo  increíble,  algo sorprendente, algo que haga terminar esta pesadilla. Algo como:

«Me tienes hipnotizado, Sam.»

«Nunca soy tan feliz como cuando estoy a tu lado.»

«Sam, te amo.»

Levanto con cuidado una esquina de la tarjeta y miro debajo.

«TQ.»

La cierro rápidamente y la guardo en el bolso.

—Es preciosa.

Alzo la mirada. La niña vestida de ángel está frente a mí, observando la rosa  que  acaba  de  dejar  sobre  mi  pupitre:  pétalos  color  crema  y  rosa, arremolinados como si fuera un helado. La niña tiene la mano extendida, y se le adivina bajo la piel una red de venitas azules.

—Pues  sácale  una  foto.  Durará  más  que  la  rosa  —respondo  con  voz cortante.

Ella se pone tan colorada como el ramillete de rosas que sostiene en la mano y balbucea una disculpa.

No me molesto en abrir la tarjeta de esta rosa y, durante el resto de la clase,  mantengo  la  vista  fija  en  la  pizarra  para  evitar  encontrarme  con  la mirada de Kent. Tan concentrada estoy, que casi no me doy cuenta de que en cierto momento Daimler me guiña un ojo y me sonríe.

He dicho «casi».

Al terminar la clase, Kent viene detrás de mí con la rosa-helado, que me he dejado olvidada a propósito en el pupitre.

—Eh, que te olvidas de coger tu rosa —dice mirándome desde detrás de su flequillo que, como siempre, le tapa los ojos—. Vale, no te cortes, puedes decirlo: soy un tío genial.

—No  me  la  olvidé  —respondo,  esforzándome  para  no  encontrar  su mirada—. No la quiero.

Le miro durante una fracción de segundo y compruebo que su sonrisa se desvanece. Pero renace enseguida, con la fuerza de un rayo láser.

—¿Por qué? ¿Es que nadie te ha dicho que tu popularidad se mide por el número de rosas que recibes el día de Cupido?

—Mira, Kent, no necesito que nadie me ayude a ser popular. Y menos tú.

Eso sí que le borra la sonrisa. Me siento fatal por estar haciendo esto, pero no puedo dejar de pensar en uno de los recuerdos, o sueños, o lo que sea que tengo desde esta mañana: Kent se acerca como si fuera a besarme y, en vez de hacerlo, me susurra que me puede ver por dentro.

«Tú no me conoces. No sabes nada de mí.»

«Menos mal.»

Cierro los puños con tanta fuerza que me clavo las uñas en las palmas.

—¿Cómo sabes que he sido yo el que te ha enviado la rosa? —pregunta.

Su tono es grave y serio, tanto que me sobresalta. Nuestras miradas se encuentran y me veo enfrentada a sus ojos verdes y brillantes. Cuando yo era pequeña, mi madre decía que Dios pintó la hierba y los ojos de Kent con el mismo tubo de pintura.

—Bueno, no hace falta ser adivina para deducirlo —contesto; lo único que quiero es que deje de mirarme de esa manera.

Él respira hondo.

—Mira, esta noche hay una fiesta en mi casa y...

En ese momento veo que Rob entra en la cafetería. Normalmente habría esperado a que él se acercara a mí, pero necesito alejarme cuanto antes.

—¡Rob! —grito.

Él mira hacia atrás, me saluda y hace ademán de seguir su camino.

—¡Rob! ¡Espera! —grito, apurando el paso para alcanzarlo.

No estoy corriendo exactamente (hace unos años, Lindsay, Ally, Elody y yo  nos  juramos  no  correr  jamás  en  el  instituto,  ni  siquiera  en  clase  de gimnasia. Reconozcámoslo: sudadas y jadeantes, no somos muy atractivas), pero poco me falta.

—Tranqui, Samba. ¿A quién hay que matar?

Rob me abraza y hundo la nariz en su forro polar. Huele un poco a pizza rancia;  no  es  el  más  agradable  de  los  aromas,  sobre  todo  cuando  está mezclado con té al limón, pero no me importa. Estoy tan mal que creo que van  a  fallarme  las  piernas.  Ojalá  pudiera  quedarme  aquí  para  siempre, abrazada a él.

—Te echaba de menos —digo sin moverme.

No  le  veo  la  cara,  pero  por  un  momento  noto  que  se  pone  tenso.  Sin embargo,  cuando  me  levanta  la  barbilla  con  una  mano  veo  que  está sonriendo.

—¿Te ha llegado mi rosa? —pregunta.

Asiento.

—Gracias —añado.

Apenas puedo articular palabra y estoy a punto de echarme a llorar. Si no pudiera apoyarme en Rob, creo que me derrumbaría.

—Mira, Rob, he estado pensando en lo de esta noche...

No  sé  bien  qué  decir  a  continuación.  Da  igual,  porque  Rob  me interrumpe.

—Vale. ¿Qué te pasa ahora?

Me separo de él unos centímetros, lo justo para mirarlo a la cara.

—Yo... quiero... estoy... Mira, hoy tengo un día bastante raro. Creo que a lo mejor estoy enferma o... no lo sé muy bien.

Se ríe y me pellizca la nariz con dos dedos.

—Ah,  no.  No  pienso  dejar  que  te  escaquees  —dice,  y  luego  apoya  la frente  contra  la  mía  y  susurra—:  Llevo  mucho  tiempo  esperando  a  que llegue esta noche.

—Sí, yo también...

Me  lo  he  imaginado  muchas  veces:  la  forma  en  que  la  luz  de  la  luna atravesará  los  árboles,  se  colará  por  las  ventanas  y  dibujará  triángulos  y cuadrados en las paredes, el tacto del edredón de Rob sobre mi piel cuando me desnude en su cama.

Y también he imaginado lo que pasará al acabar, después de que Rob me haya besado, me haya dicho que me quiere y se haya dormido con los labios entreabiertos, cuando yo me vaya al baño sin hacer ruido para mandar un mensaje a Elody, Lindsay y Ally: «Lo hice.»

Lo  que  no  se  me  da  muy  bien  imaginar  es  la  parte  del  medio,  lo  que pasará entre lo uno y lo otro.

Mi teléfono pita anunciando un mensaje. El corazón me da un vuelco: ya sé lo que dice.

—Tienes razón —le digo a Rob, abrazándolo más fuerte—. ¿Y si voy a tu casa después de clase y pasamos también la tarde juntos?

—Me  encantaría,  chiqui  —dice  Rob,  soltándome  para  recolocarse  la visera y la mochila—. Pero mis padres no se piran hasta la hora de la cena.

—¿Y qué? Podemos ver una peli o...

—Además —me interrumpe Rob, mirando algo que hay a mi espalda—, me han dicho que va a haber fiesta en casa de ese tío..., ¿cómo se llama? Ese que va siempre con sombrero. ¿Ken?

—Kent —corrijo sin pensar.

Cada vez hay más gente en el pasillo, y la gente que pasa a nuestro lado se nos queda mirando. Deben de pensar que estamos a punto de discutir.

—Eso, Kent. Había pensado pasarme por su casa. ¿Quedamos allí?

—¿Prefieres hacer eso? —pregunto, haciendo esfuerzos para combatir el pánico que empieza a invadirme. Inclino un poco la cabeza y miro a Rob desde  abajo,  como  hace  Lindsay  con  Patrick  cada  vez  que  quiere convencerle  de  algo—.  Pero  entonces  tendremos  menos  tiempo  para nosotros.

—Hay  tiempo  de  sobra  —Rob  se  besa  los  dedos  y  me  toca  la  mejilla con ellos dos veces—. Tú tranquila. ¿Te he fallado alguna vez?

«Me  fallarás  esta  noche»,  pienso,  antes  de  poder  hacer  nada  para reprimir la idea.

—No —digo en voz demasiado alta.

Pero Rob ya no me presta atención: acaban de llegar Adam Marshall y Jeremy  Tucker  y  los  tres  están  saludándose  como  de  costumbre,  saltando unos sobre otros como si fueran a pelear y dándose palmadas en la espalda. A veces pienso que Lindsay tiene razón: los tíos son como animales.

Saco el móvil y leo el mensaje, aunque sé lo que pone:

«Sta nxe fiesta n ksa d frikikent t viens?»

Escribo la respuesta con los dedos entumecidos: «Ok.» Luego entro en la  cafetería  imaginando  que  los  cientos  de  voces  que  resuenan  en  la  sala pesan sobre mí, que son una especie de viento sólido que me puede arrastrar para llevarme lejos, hacia lo alto.

 

Antes de despertar

—¿Qué?  ¿Nerviosa?  —Lindsay  levanta  una  pierna  y  la  sacude, admirando los zapatos que acaba de coger del armario de Ally.

La  música  retumba  en  el  cuarto  de  estar.  Ally  y  Elody  cantan Like  a Prayer como dos posesas (Elody jamás desafina, pero lo de Ally no tiene nombre).  Yo  estoy  tumbada  junto  a  Lindsay  en  la  cama  de  Ally,  que  es enorme.  En  esa  casa  todo  es  un  veinticinco  por  ciento  más  grande  de  lo normal: la nevera, los sillones de cuero, los televisores... hasta las botellas de champán que su padre guarda en la bodega (terminantemente prohibido ponerles  la  mano  encima).  Te  sientes  igual  que  Alicia  en  el  país  de  las maravillas, como dijo Lindsay una vez.

Apoyo la cabeza en un cojín gigantesco en el que se lee: LA NENA ESTÁ EN CASA. Ya me he tomado cuatro cubatas creyendo que me relajarían, y las luces del techo me parecen borrosas. Hemos abierto todas las ventanas, pero sigo sofocada.

—Tú no te olvides de respirar —me aconseja Lindsay—. Y no te pongas nerviosa si duele un poco, sobre todo al principio. Si estás tensa, será peor.

Estoy medio revuelta, y Lindsay no me ayuda mucho. No fui capaz de probar bocado en todo el día, así que al llegar a casa de Ally estaba muerta de  hambre  y  me  comí  del  tirón  unas  veinticinco  tostadas  con  crema  de queso  y  pesto.  Ahora  creo  que  la  crema  de  queso  está  haciendo  reacción con  el  vodka.  Para  rematarlo,  Lindsay  me  ha  obligado  a  comerme  siete pastillas Listerine contra el mal aliento, porque dice que el pesto lleva ajo y que  Rob  va  a  pensar  que  está  perdiendo  la  virginidad  con  una  pinche  de cocina italiana.

Pero  si  estoy  así  no  es  por  lo  de  Rob;  estoy  tan  hecha  polvo  que  no podría preocuparme por ello ni aunque lo intentara. La fiesta, el coche, lo que tal vez ocurra: eso es lo que me tiene histérica. Pero al menos el vodka me ha ayudado a respirar, y ya no me tiemblan las piernas.

No puedo contarle a Lindsay nada de esto, así que le digo:

—Tranquila,  Lindz,  no  voy  a  ponerme  tonta.  Tampoco  será  nada  del otro  mundo,  ¿no?  Al  fin  y  al  cabo,  todo  el  mundo  lo  hace.  Hasta  Katie Carjullo puede hacerlo...

Lindsay me mira con una mueca.

—¡Puaj! Hagas lo que hagas, no será lo que hace Katie Carjullo. Rob y tú  vais  a  hacer  el  amor,  querida  —dice  con  voz  engolada,  aunque  sé  que habla en serio.

—¿Tú crees?

—Claro —responde, volviendo la cabeza para mirarme—. ¿Tú no?

Me gustaría preguntarle cuál es la diferencia, pero no me atrevo.

En las películas es fácil saber cuándo dos personajes van a enamorarse, porque cuando aparecen suena música romántica; es un truco barato, pero eficaz.  Lindsay,  por  su  parte,  dice  continuamente  que  no  podría  vivir  sin Patrick, pero yo no sé si el amor consistirá en eso.

A veces, cuando estoy con Rob en algún sitio lleno de gente y él se me acerca  y  me  rodea  los  hombros  con  un  brazo  para  protegerme  de  los empujones, noto una especie de calor en el estómago, como si acabara de tomar  un  sorbo  de  vino,  y  siento  una  felicidad  completa  que  viene  y enseguida se va. Supongo que eso es el amor.

Ya tengo una respuesta para Lindsay:

—Sí, claro que sí.

Ella vuelve a reírse y me da un codazo.

—¿Y qué? ¿Al fin se ha decidido a decírtelo?

—¿El qué?

Resopla, exasperada.

—Que te quiere, Sam.

Me quedo callada y pienso en la nota: «TQ.» La típica dedicatoria que escribes en la carpeta de una amiga cuando no se te ocurre nada mejor.

—Seguro que al final te lo dice —añade Lindsay—. Lo que pasa es que los tíos son retrasados. Ya verás cómo te lo suelta esta noche, justo después de que hayáis... —se calla y empieza a mover las caderas mientras me saca la lengua.

Le doy en la cabeza con una almohada.

—Eres una guarra, ¿sabes?

—Oink, oink —responde ella, y las dos terminamos riéndonos.

Cuando nos calmamos, nos quedamos un rato escuchando los berridos de Elody y Ally. Ahora están con Total Eclipse of the Heart. Es agradable estar  aquí  tumbada;  agradable  y,  sobre  todo,  normal.  Pienso  en  todas  las tardes que he estado tumbada en esta misma cama esperando a que Ally y Elody  terminaran  de  arreglarse,  esperando  a  salir,  esperando  a  que  ocurra algo,  matando  un  tiempo  que  nunca  vuelve,  y  de  pronto  deseo  recordar todas y cada una de esas ocasiones, como si pensar en ellas me permitiera recuperarlas.

—¿Estabas nerviosa? Me refiero a la primera vez —me da un poco de vergüenza preguntárselo, pero lo hago en voz baja.

Creo  que  la  pregunta  coge  a  Lindsay  desprevenida.  Se  sonroja  y empieza  a  juguetear  con  la  colcha  de  Ally  y,  durante  unos  momentos,  se produce  un  silencio  incómodo.  Creo  que  sé  lo  que  está  pensando,  aunque nunca me atrevería a decirlo en voz alta. Lindsay, Ally, Elody y yo somos amigas muy íntimas, pero hay ciertas cosas de las que jamás hablamos. Por ejemplo:  aunque  Lindsay  siempre  dice  que  Patrick  es  el  primer  y  único chico con el que ha hecho el amor, eso no es del todo cierto. Técnicamente, su primera vez fue con un chico que conoció en una fiesta en Nueva York, donde había ido para visitar a su hermano. Se conocieron, fumaron hierba, se  atiborraron  de  cerveza  y  se  acostaron  juntos,  y  el  chico  nunca  llegó  a saber que Lindsay era virgen.

Pero  de  eso  nunca  hablamos.  Tampoco  hablamos  de  que  no  podemos estar en casa de Elody a partir de las cinco de la tarde, porque a esa hora llega su madre, normalmente borracha. Tampoco hablamos de que Ally se deja  siempre  en  el  plato  más  de  la  mitad  de  la  comida,  aunque  está obsesionada  con  la  gastronomía  y  se  pasa  horas  viendo  los  canales  de cocina.

Ni  hablamos  de  la  cancioncilla  que  tuve  que  oír  durante  años  en  el pasillo del colegio, en clase y en el autobús, e incluso en sueños: «¿Es una cebra colorada? ¿Es un tomate a rayas? ¡No! Es... ¡Sam Kingston!» Y, por supuesto, no mencionamos que fue Lindsay quien se la inventó.

Las buenas amigas guardan los secretos; las amigas íntimas te ayudan a no contarlos.

Lindsay se coloca de lado y apoya un codo en el colchón. Me pregunto si  va  a  hablar  por  fin  del  chico  de  Nueva  York.  (Ni  siquiera  sé  cómo  se llama; las pocas veces que se ha referido a él, lo ha hecho llamándolo «el Innombrable».)

—No, no estaba nerviosa —dice con seriedad, pero, acto seguido, toma aire y sonríe de oreja a oreja—. ¡Estaba como una moto! —con un rugido de motor, salta sobre mí y me embiste varias veces.

—¡Eres un caso perdido! —protesto, quitándomela de encima.

—¡Sí,  pero  sabes  que  te  encanto!  —responde  ella  entre  carcajadas, rodando por el colchón hasta caerse de la cama.

Entonces  se  pone  de  rodillas,  sopla  para  apartarse  el  flequillo  de  los ojos, apoya los codos en el colchón y me mira, repentinamente seria.

—Sam...  —murmura  mirándome  con  fijeza;  habla  tan  bajo  que  tengo que  incorporarme  y  acercarme  a  ella  para  oírla—.  ¿Puedo  contarte  un secreto?

—Claro —susurro, notando cómo la esperanza me aletea en el corazón.

Sabe lo que me está pasando: a ella le ocurre lo mismo.

—Pero tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie. Y, sobre todo, que no me tomarás por loca.

Lo  sabe.  Lo  sabe.  No  soy  la  única  que  está  sintiendo  todo  esto.  De pronto, me despejo. Ya no veo las cosas borrosas; la modorra del vodka se ha evaporado por completo.

—Te lo juro —musito, casi sin aliento.

Lindsay  se  me  aproxima  hasta  que  su  boca  está  a  milímetros  de  mi oreja.

—Pues que...

Y entonces, gira la cabeza y me eructa en toda la cara.

—¡Joder, Lindz! —chillo, tapándome la nariz con los dedos.

Ella se repantiga en el colchón, aullando de risa.

—¿De qué vas, tía? —gruño.

—¡Tendrías que ver la cara que has puesto!

—¿Es  que  no  puedes  tomarte  nada  en  serio?  —le  digo  en  tono  de broma, aunque en el fondo estoy muy decepcionada.

Lindsay  no  lo  sabe.  No  lo  entiende.  No  sé  qué  me  está  pasando,  pero solo me ocurre a mí. Me asalta una terrible sensación de soledad, como una niebla que me rodeara.

Lindsay se enjuga las lágrimas con los pulgares y se levanta.

—Me tomaré las cosas en serio cuando esté muerta, reina.

La  palabra  me  recorre  el  cuerpo  como  un  calambrazo.  «Muerta.»  Tan definitiva,  tan  fea,  tan  corta.  La  sensación  de  calidez  que  me  había producido el alcohol desaparece por completo y me quedo temblorosa. Me incorporo para cerrar la ventana que está junto a la cama.

 

La  negra  boca  del  bosque, abierta  frente  a  mí.  La  cara  de  Vicky Hallinan...

 

No sé qué será de mí si al final resulta que estoy como una cabra. Justo antes de octava hora, me quedé un momento frente a la puerta del despacho donde trabajan la subdirectora y la psicóloga del instituto, tratando de reunir fuerzas  para  entrar  y  decir:  «Creo  que  me  estoy  volviendo  loca.»  Pero entonces  oí  que  una  puerta  se  abría  de  golpe  y  Lauren  Lornet  apareció sollozando en el pasillo, supongo que por algún chico, por haber discutido con  sus  padres  o  por  cualquier  otra  cosa  normal.  En  ese  momento,  me  di cuenta de que todos mis esfuerzos por encajar con la gente se habían echado a perder. Ahora nada es normal. Yo no soy normal.

—Bueno, ¿nos vamos, o qué? —dice Elody entrando en la habitación; está sin aliento de tanto hacer el bobo.

Ally se asoma por encima de su hombro, tan jadeante como ella.

—Adelante, chicas —dice Lindsay colgándose el bolso.

Ally se echa a reír.

—¡Solo son las nueve y media, y Sam ya parece a punto de potar!

Me levanto y espero unos segundos a que el suelo deje de moverse bajo mis pies.

—No hay problema. Está todo controlado.

—Mentirosa —dice Lindsay, sonriente.

 

La fiesta: replay

—Esto parece el comienzo de una peli de terror —dice Ally—. ¿Estás segura de que es por aquí?

—Segurísima —digo.

Oigo mi propia voz como si viniera desde lejos. El miedo ha vuelto: lo siento aplastándome, cortándome la respiración.

Una  rama  araña  la  puerta  del  copiloto,  con  un  ruido  como  de  clavo arrastrándose por una pizarra.

—Como se me raye la pintura del coche, me va a oír el idiota de Kent —gruñe Lindsay.

El bosque se abre y vemos entre las sombras la casa de Kent, blanca y resplandeciente  como  si  fuera  de  hielo.  Al  verla  aparecer  tan  brillante  en medio de un mar de oscuridad, recuerdo la escena de Titanic  en  la  que  el iceberg surge del agua y destripa el barco.

Nos quedamos calladas durante un segundo; solo se oye el repiqueteo de la lluvia al chocar contra el parabrisas y el techo. Lindsay apaga el iPod y enciende  la  radio,  y  empieza  a  sonar  una  canción  que  parece  antigua. Aunque el volumen está muy bajo, se entiende la letra: «I’ve been trying to get down to the heart of the matter, because the flesh will get weak, and the ashes will scatter...»

—Es casi tan grande como tu casa, Al —dice Lindsay.

—Solo casi —responde Ally, y de pronto siento una oleada abrumadora de cariño hacia ella.

Ally, la enamorada de las casas grandes, los coches caros, la joyería de Tiffany, los zapatos de plataforma y el maquillaje con purpurina. Ally, que no es muy lista y lo sabe, que se enamora de chicos que no le convienen. Ally, que cocina de maravilla pero nunca se lo dice a nadie. Sé quién es. La conozco. Las conozco a las tres.

En  el  interior  de  la  casa,  Jay-Z  se  desgañita  por  los  altavoces:  «I’m  a hustler, baby, I just want you to know.» Subo la escalera con la impresión de que los escalones se escapan cuando los piso. Al llegar al final, Lindsay me quita la botella de vodka, muerta de risa.

—Tómatelo  con  calma,  Sammy-Sammy.  Esta  noche  tienes  cosas  que hacer.

—¿Cosas que hacer? —se me escapa una mezcla de carcajada y tos; hay tanto humo que me cuesta respirar—. Yo pensé que iba a hacer el amor...

—Bueno,  el  amor  es  una  cosa  muy  importante  —responde  Lindsay acercándoseme hasta que solo veo su cara, redonda como una luna—. De momento, no más vodka, ¿vale?

Asiento maquinalmente y la luna se retira.

—Tengo que encontrar a Patrick —dice registrando la habitación con la mirada—. ¿Estás bien?

—Estupendamente —respondo.

Trato de sonreír, pero no lo consigo: es como si los músculos de la cara no  me  respondieran.  Veo  que  Lindsay  va  a  marcharse  y  la  agarro  por  la muñeca.

—¿Lindz?

—¿Qué?

—Voy contigo, ¿vale?

Se encoge de hombros.

—Bueno,  vale.  Como  quieras.  Creo  que  está  por  ahí  atrás...  Acaba  de mandarme un mensaje.

Nos abrimos camino entre la gente. Lindsay vuelve la cabeza y me grita:

—¡Esto es un laberinto!

Camino como en una alucinación, entre detalles borrosos —retazos de conversaciones  y  de  carcajadas,  roces  de  manos  y  ropas,  olor  a  cerveza, colonia, gel de ducha, sudor— que se arremolinan a mi alrededor.

Veo  a  la  gente  como  si  estuviera  soñándola:  sus  rasgos  son  conocidos pero imprecisos, como si pudieran transformarse de repente en el rostro de otra  persona.  «Estoy  dormida»,  pienso.  El  día  entero  ha  sido  un  sueño  y, cuando me despierte, le diré a Lindsay que he tenido un sueño larguísimo, de horas, y muy real, y ella pondrá cara rara y me contestará que los sueños no duran más de treinta segundos.

Lindsay  me  tira  de  la  mano  mientras  se  coloca  el  flequillo  con  gesto impaciente. La miro y pienso que podría decirle que solo estoy soñando con ella,  que  no  estamos  aquí  de  verdad,  y  eso  me  hace  tanta  gracia  que empiezo a relajarme. Estoy en un sueño; puedo hacer lo que quiera. Puedo empezar a morrearme sin más ni más con quien me dé la gana. Examino a los chicos junto a los que pasamos: Adam Marshall, Rassan Lucas, Andrew Robert...  Si  quisiera,  podría  enrollarme  con  todos.  Distingo  a  Kent  en  un rincón, hablando con Phoebe Rifer, y pienso: «Podría ir hasta allí, darle un beso en el lunar con forma de corazón y quedarme tan ancha.» Pero no sé cómo  ha  podido  ocurrírseme  semejante  cosa;  yo  nunca  besaría  a  Kent,  ni siquiera  en  sueños.  En  fin,  si  quisiera,  podría  hacerlo.  Porque  en  realidad estoy  tumbada  en  mi  cama,  bien  arropada  y  con  la  cabeza  apoyada  en  la almohada, durmiendo como un tronco.

Me inclino hacia Lindsay para decirle que estoy soñando con la fiesta de ayer y que tal vez lo de ayer también fuera un sueño, pero entonces veo a Brianna  McGuire  en  una  esquina.  Está  abrazando  por  la  cintura  a  Alex Liment. Se ríe, y Alex se inclina para darle un beso en el cuello. Al darse cuenta de que los estoy observando, Brianna coge a Alex de la mano y se acerca a mí, apartando a la gente que le interrumpe el paso.

—Seguro que Sam lo sabe —le dice a Alex.

Se  vuelve  y  me  sonríe.  Tiene  los  dientes  tan  blancos  que  me deslumbran.

—¿Os dijo hoy la señora Harbor cómo tenemos que hacer el trabajo? — me pregunta.

—¿Qué?

Estoy  tan  confusa  que  tardo  unos  momentos  en  comprender  que  se refiere a la profesora de lengua.

—El trabajo que tenemos que hacer sobre Macbeth —responde Brianna, dándole un codazo a Alex para que se explique.

—Es que no estuve a séptima hora —dice él.

Sus ojos se encuentran con los míos, pero enseguida aparta la vista y le da un trago a su cerveza.

No contesto. No sé qué decir.

—¿Os  lo  dijo,  o  no?  —insiste  Brianna,  con  cara  de  perrito  que  hace méritos para que le den un hueso—. Es que Alex no pudo ir a clase, ¿sabes? Estaba en el médico. Su madre le obligó a ponerse no sé qué inyección, una vacuna  contra  la  meningitis  o  algo  así.  Qué  tontería,  ¿verdad?  El  año pasado  solo  murieron  cuatro  personas  de  meningitis,  así  que  hay  muchas más probabilidades de que te atropelle un coche que de...

—Pues  también  podía  haberse  vacunado  contra  el  herpes  —masculla Lindsay,  tan  bajo  que  solo  la  oigo  yo—.  Bueno,  supongo  que  ya  es demasiado tarde.

—No sé, Brianna —contesto—. Yo tampoco fui a clase.

Miro  de  soslayo  a  Alex  para  ver  cómo  reacciona.  No  sé  si  se  daría cuenta  esta  mañana  de  que  Lindsay  y  yo  nos  quedamos  mirándolo  por  la ventana del restaurante chino del Oasis. No lo parece, la verdad.

Cuando  lo  vimos  estaba  con  Katie,  comiendo  un  cuenco  de  algo  que tenía una pinta asquerosa. No puedo decir que me sorprendiera verlos allí, claro; sabía que estarían. Lindsay quería entrar para reírse un poco de ellos, pero yo la amenacé con vomitar encima de sus botas nuevas si me obligaba a oler la peste a carne y cebolla requemada que hay siempre en ese sitio.

Cuando salimos de tomar el helado en The Country Best Yogurt, Alex y Katie  ya  se  habían  marchado,  y  solo  volvimos  a  verlos  al  pasar  por  el Fumadero.  Lindsay  se  detuvo  para  encenderse  un  cigarro  justo  en  el momento en que ellos se iban de allí. Alex le dio un beso en la mejilla a Katie y luego los dos echaron a andar en direcciones opuestas: Alex hacia la cafetería, Katie hacia el ala de arte.

De hecho, cuando vimos a la Nicoti-nazi ya hacía tiempo que se habían ido de allí, así que hoy la Nazi no los pilló.

Y hoy Brianna no sabe dónde estaba realmente Alex a séptima hora.

De pronto, todo cobra sentido: como fichas de dominó que van cayendo una a una, mis temores se confirman. Ya no puedo seguir negándolo.

Sarah Grundel se quedó con la plaza en el aparcamiento porque nosotras llegamos  tarde.  Por  eso  sigue  en  el  equipo  de  natación  e  irá  a  las semifinales.

Alex no ha roto con Brianna porque yo convencí a Lindsay de no entrar en  el  restaurante  chino.  Por  eso  no  los  pillaron  a  Katie  y  a  él  en  el Fumadero,  y  por  eso  está  ahora  Brianna  abrazada  a  él  en  vez  de  estar llorando en el baño.

Esto no es un sueño. Y tampoco un déjà vu.

Esto está pasando de verdad. Está pasando DE NUEVO.

Me  quedo  helada.  Brianna  parlotea  sobre  que  ella  nunca  ha  faltado  a ninguna  clase,  Lindsay  la  mira  sin  ocultar  su  aburrimiento,  Alex  bebe cerveza y yo no soy capaz de respirar: el miedo se cierra sobre mí como un cepo, y siento que me voy a romper en mil pedazos de un momento a otro. Es  como  si  mi  cuerpo  entero  se  estuviera  convirtiendo  en  hielo.  Necesito sentarme y ocultar la cabeza entre las rodillas, pero me da la impresión de que, si me muevo, voy a empezar a deshacerme, de que la cabeza se me va a separar del cuello y el cuello de los hombros, de que todos mis miembros se  quedarán  flotando  en  la  nada  hasta  disolverse.  Es  absurdo,  pero  en  ese momento recuerdo una vieja canción gospel: «The head bone disconnected from the neck bone, the neck bone disconnected from the back bone...»

Unos  brazos  me  rodean  por  detrás  y  la  boca  de  Rob  se  me  posa  en  el cuello.  Pero  no  dejo  de  temblar:  ni  siquiera  Rob  puede  hacerme  entrar  en calor ahora.

—Sexy Sammy —canturrea—. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

—Rob... —me sorprende comprobar que todavía puedo hablar, e incluso pensar—. Tengo que decirte una cosa.

—¿Qué pasa, nena?

Tiene los ojos enrojecidos. Tal vez se deba al pánico, pero lo que veo me parece más nítido, más claro que nunca. Por primera vez, me doy cuenta de que la cicatriz en forma de luna que tiene Rob bajo la nariz le da aspecto de toro.

—No  puedo  decírtelo  aquí.  Tenemos  que  ir  a...  no  sé,  a  algún  sitio.  A una habitación. A un lugar tranquilo.

Me sonríe y se inclina para besarme. El olor a alcohol de su aliento me sofoca.

—Ya lo entiendo. Tú lo que quieres es...

—No  estoy  para  bromas,  Rob.  Me  encuentro...  —meneo  la  cabeza—. Estoy mal.

—Tú siempre estás mal —dice, separándose de mí con el ceño fruncido —. Si no es una cosa, es otra.

—¿De qué hablas?

Rob se tambalea un poco y empieza a hablar con voz de pito.

—«Hoy  estoy  cansada.  Mis  padres  están  arriba.  Tus  padres  nos  van  a oír» —sacude la cabeza—. Llevo meses esperando lo de esta noche, Sam.

Hago  un  esfuerzo  por  contener  las  lágrimas  que  de  repente  se  me agolpan en los ojos.

—No es nada de eso. Te juro que...

—Y entonces, ¿qué es? —me interrumpe, cruzándose de brazos.

—Solo que... te necesito. Ahora.

Apenas  logro  pronunciar  las  palabras;  me  extraña  que  haya  podido entenderme.

Él suspira y se frota la frente.

—Está bien, está bien. Lo siento —dice, mientras me agarra suavemente la barbilla.

Yo asiento con la cabeza. Se me escapa una lágrima que él enjuga con el pulgar.

—Bueno,  pues  vamos  a  hablar,  ¿vale?  A  ver  si  encontramos  un  sitio tranquilo —dice mientras levanta su vaso, que está vacío—. ¿Te importa si relleno esto primero?

—Claro que no —contesto, aunque en el fondo quiero pedirle que no se marche, que me abrace y no me deje marchar nunca.

—Eres la mejor —dice, agachándose para darme un beso en la mejilla —.  Pero  nada  de  llorar,  ¿vale?  Estamos  en  una  fiesta,  se  supone  que tenemos que divertirnos.

Echa a andar hacia atrás mientras me muestra una mano con los cinco dedos extendidos.

—Cinco minutos, ¿eh?

Me apoyo en la pared y espero. No sé qué hacer. Hay gente por todas partes,  así  que  oculto  la  cara  tras  el  pelo  para  que  nadie  vea  que  estoy llorando.  Hay  un  jaleo  tremendo,  pero  oigo  todo  amortiguado.  Las conversaciones suenan extrañas y la música parece desafinada, como si las notas perdieran el equilibrio y chocaran unas contra otras.

Pasan  los  cinco  minutos  y  luego  dos  minutos  más.  Cuando  ya  han pasado diez, decido esperar otros cinco y luego ir a buscarle, aunque la idea de  moverme  me  da  escalofríos.  Al  cabo  de  doce  minutos,  le  mando  un mensaje:  «Dnd  tas?»  Pero  enseguida  recuerdo  que  ayer  me  dijo  que  se había dejado el móvil por ahí.

Ayer. Hoy.

Y esta vez, cuando me imagino a mí misma tumbada en algún lugar, no me veo durmiendo. Esta vez me imagino que estoy tendida en una mesa de metal,  lívida,  con  los  labios  azules  y  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho como si alguien me las hubiera colocado así a propósito...

Tomo aire e intento pensar en otra cosa. Cuento las luces de colores que enmarcan  un  cartel  de E.  T.  colgado  sobre  un  sofá  y  luego  las  brasas  de cigarrillo  que  oscilan  en  la  penumbra  como  luciérnagas  rojizas.  No  soy ninguna empollona, pero siempre se me han dado bien las matemáticas. Me gusta  ser  capaz  de  apilar  números  en  cualquier  momento  hasta  que  me llenan la cabeza y dejo de pensar en otras cosas. Un día se lo conté a mis amigas,  y  Lindsay  me  dijo  que  me  veía  convertida  en  una  de  esas  viejas raras que se aprenden de memoria los listines telefónicos y atiborran su casa de  cajas  de  cereales  vacías  con  la  esperanza  de  encontrar  mensajes extraterrestres en los códigos de barras..

Sin  embargo,  algunos  meses  más  tarde,  una  noche  en  que  me  quedé  a dormir  en  su  casa,  Lindsay  me  confesó  que  cuando  está  preocupada  por algo recita para sus adentros una oración católica que aprendió de pequeña, aunque es medio judía y ni siquiera cree en Dios:

Llegó la hora de irme a la cama.

Señor, por favor, ofréceme calma.

Y si no despierto cuando llegue el alba,

te ruego, Señor, que acojas mi alma.

Me dijo que la había visto bordada en un cojín de la casa de su profesora de  piano,  y  las  dos  nos  reímos  un  rato  de  lo  horteras  que  son  los  cojines bordados.  Sin  embargo,  cuando  me  fui  a  dormir  aquella  noche,  no  pude quitarme  la  oración  de  la  cabeza.  Sobre  todo  uno  de  sus  versos,  que  me repetía una y otra vez sin poderlo evitar: «Y si no despierto cuando llegue el alba.»

Estoy haciéndome a la idea de que tendré que ir a buscar a Rob cuando oigo  que  alguien  pronuncia  su  nombre.  Son  dos  chicas  de  segundo  que acaban  de  entrar  en  la  habitación  a  trompicones,  riéndose;  aguzo  el  oído para tratar de oír lo que dicen.

—... llevan bebiendo a morro sin parar dos horas.

—Sí, pero yo creo que Rob Cokran ha bebido más que Matt Kessler.

—Para mí que los dos van igual de borrachos.

—Ya, ¿pero has visto a Rob? Se ha enganchado al grifo del barril y no lo ha soltado en más de cinco minutos.

—Sí, está que no se tiene.

—Aun así, está buenísimo.

—¡Chsss!

Una de ellas me ha visto y ha callado a su amiga de un codazo. Se ha puesto pálida. Supongo que está aterrorizada: estaba hablando de mi novio (delito  leve),  pero  es  que,  además,  ha  dicho  que  está  «buenísimo»  (delito grave).  Si  Lindsay  estuviera  aquí,  se  pondría  como  una  furia,  les  diría  de todo y las echaría de la fiesta. Es más: si Lindsay estuviera aquí, yo también tendría  que  ponerme  como  una  furia.  Porque  Lindsay  cree  que  debemos poner  en  su  sitio  a  las  chicas  de  los  primeros  cursos;  según  ella,  si  no  lo hacemos, invadirán el universo como cucarachas tras una explosión nuclear, protegidas por una coraza de bisutería y gloss con purpurina.

Pero  yo  no  tengo  cuerpo  para  darles  una  lección  ahora  mismo,  y  me alegro  de  que  Lindsay  no  esté  aquí  para  echármelo  en  cara.  Tendría  que haberme dado cuenta de que Rob me iba a dejar plantada. Recuerdo lo que me  dijo  esta  mañana:  que  confiase  en  él,  que  nunca  me  fallaría.  Menudo fantasma.

Necesito salir de aquí, escapar del humo y de la música. Me hace falta pensar. Sigo helada y estoy segura de que tengo una cara espantosa, pero ya no  me  apetece  llorar.  Una  vez  nos  pusieron  en  clase  un  vídeo  sobre  los síntomas  del  estado  de  shock,  y  creo  que  los  presento  todos:  respiración jadeante, manos sudorosas, mareo... Saberlo hace que me sienta aún peor.

Conclusión:  no  prestes  jamás  atención  a  los  vídeos  que  te  ponen  en clase.

Hay cola en los dos cuartos de baño y las habitaciones están llenas de gente. Son las once en punto, y todos los que pensaban venir están aquí ya: la fiesta está en pleno apogeo. Un par de personas me llaman, pero no hago caso. Me doy la vuelta y veo a Tara Flute plantada ante mí.

—Sam, me encantan tus pendientes —dice—. ¿Los compraste en...?

—Ahora no.

La rodeo y sigo caminando, desesperada por encontrar un lugar oscuro y silencioso.  A  la  izquierda  hay  una  puerta  cerrada,  la  de  las  pegatinas. Agarro el pomo y trato de abrir. Por supuesto, no gira.

—Esa es la habitación VIP.

Me doy la vuelta y veo que Kent me mira sonriente.

—Tu nombre tiene que estar en la lista —añade apoyándose en la pared —. Aunque también puedes soltarle un billete de veinte al portero. Como prefieras.

—Yo... buscaba un baño.

Kent  inclina  la  cabeza  hacia  el  otro  lado  del  pasillo,  donde  Roñica Masters, claramente borracha, aporrea una puerta.

—¡Rápido, Kristen! —chilla—. ¡Me estoy meando!

Kent se vuelve hacia mí y alza las cejas.

—Pues qué le vamos a hacer —digo, haciendo ademán de marcharme.

—¿Te pasa algo? —pregunta Kent levantando una mano como si fuera a tocarme, pero sin llegar a hacerlo—. Pareces...

Lo  último  que  necesito  en  este  momento  es  la  compasión  de  Kent McFuller.

—Estoy bien —contesto mientras me alejo por el pasillo.

He decidido salir y llamar a Lindsay desde el porche —le diré que tengo que irme cuanto antes, que necesito salir de aquí—, pero Elody viene hacia mí a toda velocidad y me abraza.

—Joder, Sam, ¿dónde estabas? —chilla besándome.

Está toda sudada, y de pronto me recuerda a Izzy cuando esta mañana se encaramó a mi cama, se me tiró encima y me agarró el colgante. Está claro: hoy no debería haberme levantado.

—¡Déjame que adivine! —exclama Elody, y empieza a frotarse contra mí mientras gime—: ¡Oh, Rob! ¡Oooh, Rob! ¡No pares, cariño!

—Qué asco das —refunfuño empujándola—. Eres peor que Otto.

Ella  se  ríe,  me  coge  de  la  mano  y  me  arrastra  hasta  la  habitación  del fondo.

—¡Ven, tonta! Está todo el mundo aquí.

—Tengo  que  irme  —respondo,  gritando  para  hacerme  oír  sobre  la música—. No me encuentro bien.

—¿Cómo?

—¡Que no me encuentro bien!

Elody  se  señala  las  orejas  para  indicar  que  no  me  oye,  pero  no  sé  si creerla.  Intento  librarme  de  su  agarrón  aprovechando  que  tiene  la  mano sudada  y  resbaladiza,  pero  en  ese  momento  aparecen  Lindsay  y  Ally  y  se ponen a saltar a mi alrededor.

—¿Dónde estabas? —me pregunta Lindsay—. Te he estado buscando.

—Sí, en la boca de Patrick —replica Ally.

—Estaba  con  Rob  —responde  Elody  por  mí—.  ¡Mirad  qué  cara  de culpable tiene!

—¡Pendón! —chilla Lindsay.

—¡Lagarta! —exclama Ally.

—¡Casquivana! —remata Elody.

Es  una  broma  que  tenemos  entre  nosotras.  El  año  pasado,  Lindsay decidió que decir «putón» era demasiado aburrido.

—Me voy a casa —anuncio—. No hace falta que me lleves, Lindsay. Ya me busco yo la vida.

Lindsay se me queda mirando, sorprendida.

—¿Cómo  que  te  vas  a  casa?  ¡Pero  si  llegamos  hace  una  hora!  —se aproxima y baja la voz—. Además, yo creía que esta noche Rob y tú ibais a... ya me entiendes.

No sé para qué habla tan bajo ahora, cuando hace un momento me ha llamado «pendón» a gritos delante de todo el mundo.

—He cambiado de opinión —digo como si me diera exactamente igual, aunque el esfuerzo de fingir me deja agotada.

Estoy enfadada con Lindsay, aunque no sé bien por qué; por no irse de la fiesta conmigo, supongo. Estoy enfadada con Elody por haberme traído de  vuelta  hasta  aquí,  y  con  Ally  porque  nunca  se  entera  de  nada.  Estoy enfadada con Rob porque no le importa que yo esté mal, y con Kent porque sí  le  importa.  Estoy  tan  enfadada  con  todos  y  con  todo  que  me  pongo  a imaginar que el cigarrillo de Lindsay les prende fuego a las cortinas, que el fuego se extiende por la habitación y que todos ardemos. Y luego me siento fatal, porque lo último que me hace falta es convertirme en una friki de esas que visten de negro y pintan pistolas y bombas en sus carpetas.

De pronto, Lindsay se queda boquiabierta. Por un momento pienso que me está leyendo el pensamiento, pero enseguida me doy cuenta de que no me  mira  a  mí.  Elody  está  colorada,  y  Ally  abre  y  cierra  la  boca  como  un besugo. El ruido de la fiesta se interrumpe como si alguien hubiese pulsado el botón de pausa.

Juliet Sykes. Sé que es ella antes de darme la vuelta y, aun así, vuelvo a sorprenderme al verla.

Es muy guapa.

Cuando la vi pasar por la cafetería hoy, tenía el aspecto de siempre: el pelo sobre la cara, la ropa demasiado grande, los hombros encogidos como si quisiera replegarse en sí misma, como si no fuera más que una sombra o un alma en pena.

Ahora,  en  cambio,  está  erguida,  lleva  el  pelo  recogido  y  sus  ojos centellean.

Atraviesa la habitación hacia nosotras. Se me seca la boca. Quiero hacer que se detenga, pero Juliet se planta frente a Lindsay antes de que me dé tiempo  a  decir  nada.  Veo  cómo  mueve  la  boca,  pero  su  voz  tarda  una fracción de segundo en llegarme, como si la oyera bajo el agua.

—Eres una zorra.

Todo el mundo murmura y nos mira a Lindsay, a Elody, a Ally, a Juliet Sykes  y  a  mí.  Me  arden  las  mejillas.  Las  voces  de  alrededor  ganan intensidad.

—¿Cómo has dicho? —Lindsay aprieta los dientes.

—Ya me has oído. Eres una zorra, una bruja. Una mala persona. —Juliet mira a Ally—. Y tú también. —Se vuelve hacia Elody—. Y tú.

Sus ojos se centran en mí. Tienen el color del cielo.

—Y tú.

Los murmullos se han convertido en un rugido; todo el mundo se ríe y grita: «¡Loca!»

—No me conoces —mascullo cuando recupero la capacidad de hablar.

Sin embargo, Lindsay da un paso al frente y se interpone entre Juliet y yo.

—Prefiero ser una zorra que una loca —gruñe.

Agarra a Juliet de los hombros y la empuja. Juliet bracea y da un traspié hacia  atrás,  y  todo  me  resulta  demasiado  conocido  y  espantoso.  Está ocurriendo otra vez, y es de verdad. Es real. Cierro los ojos. Querría rezar, pero solo puedo pensar: «¿Por qué, por qué, por qué, por qué?»

Al  abrir  los  ojos,  veo  que  Juliet  viene  hacia  mí  con  los  brazos extendidos, medio empapada. Me mira y en ese momento tengo la horrible certeza de que lo sabe, de que puede ver en mi interior, de que todo esto, de algún modo, es culpa mía. Me quedo sin aire, como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el estómago, y, sin saber bien lo que hago, la empujo con todas mis fuerzas. Ella choca contra una estantería, se agarra al marco de la puerta para recuperar el equilibrio y sale tambaleándose al pasillo.

—Alucinante —exclama alguien a mi espalda.

—Juliet Sykes los tiene bien puestos.

—¿Qué dices, hombre? A esa lo que le pasa es que se le va la olla.

La gente se ríe. Lindsay se acerca a Elody y dice:

—Menuda pirada.

Ally se ríe como una boba, con la botella de vodka en una mano. Está vacía; supongo que la habrá volcado encima de Juliet.

Me abro paso por el centro de la habitación. Parece que hay todavía más gente que antes, y es muy difícil moverse. Aun así, avanzo apartando a la gente y dando codazos si es necesario. La gente me mira con cara rara, pero me da igual. Necesito salir de aquí.

Cuando  logro  llegar  a  la  puerta  veo  a  Kent,  que  me  observa  con  los labios apretados. Hace ademán de cortarme el paso y yo levanto una mano.

—Ni se te ocurra —gruño con una voz que no reconozco.

Kent se aparta sin pronunciar palabra. Cuando estoy ya en el pasillo, le oigo preguntar:

—¿Por qué?

—Porque sí —replico sin volverme.

Pero,  en  realidad,  me  estoy  haciendo  la  misma  pregunta.  ¿Por  qué  me está pasando esto?

 

¿Por qué, por qué, por qué, por qué?

 

—¿Cómo es que Sam siempre se queda con el asiento de delante?

—Porque tú siempre estás demasiado borracha para quitárselo.

—No me puedo creer que hayas pasado de Rob —dice Ally, que se ha subido el cuello de la cazadora para abrigarse; en el coche de Lindsay hace tanto  frío  que  al  respirar  hacemos  vaho—.  Mañana  te  va  a  montar  un numerito.

«Si es que hay un mañana», estoy a punto de responderle. Me he ido de la fiesta sin despedirme de Rob, que estaba tumbado en un sofá con los ojos entrecerrados. Antes de eso estuve metida en el baño de la primera planta durante media hora, sentada en el borde de la bañera, sintiendo la música retumbar en las paredes y el techo. Al mirarme en el espejo me di cuenta de que se me había corrido el pintalabios rojo que Lindsay se había empeñado en ponerme y parecía un payaso. Me limpié la boca con un trozo de papel higiénico y lo tiré al váter, donde se quedó flotando como una flor rosada.

A partir de cierto punto, el cerebro deja de aplicar la lógica. A partir de cierto punto se rinde, se apaga, desconecta. Aun así, mientras Lindsay mete las ruedas del coche en uno de los parterres del jardín para dar la vuelta, me doy cuenta de que estoy asustada.

Los  árboles,  blancos  y  quebradizos  como  huesos,  se  sacuden violentamente  con  el  viento.  La  lluvia  cae  en  tromba  sobre  el  techo  del coche, y resbala tanta agua por las ventanillas que el paisaje parece estarse desintegrando. El reloj del salpicadero parpadea: «12:38».

Me agarro al asiento cuando Lindsay acelera por el camino y las ramas empiezan a raspar los costados del coche.

—¿Ya  no  te  preocupa  la  pintura?  —pregunto,  con  el  corazón  en  un puño.

Intento convencerme de que no pasa nada, de que estoy perfectamente, de que todo irá bien. Pero no me lo creo.

—Que le den —replica—. De todos modos, el coche está hecho un asco. ¿Has visto el parachoques?

—Si dejaras de aparcar de oído... —refunfuña Elody.

—Si  te  compraras  un  coche  y  condujeras  tú  de  vez  en  cuando...  — contesta  Lindsay  mientras  se  agacha  para  coger  su  bolso,  que  tengo  entre los pies.

Al  inclinarse,  gira  el  volante  sin  darse  cuenta  y  el  coche  se  desvía bruscamente  hacia  el  bosque.  Ally  resbala  por  el  asiento  trasero  hasta chocar con Elody, y las dos se echan a reír.

Extiendo un brazo y enderezo el volante.

—¡Joder, Lindz!

Lindsay se incorpora y me aparta de un codazo, lanzándome una mirada de extrañeza.

—¿Se puede saber qué te pasa? —dice, tratando de sacar un cigarrillo del paquete.

—Nada. Es que... —miro por la ventanilla, conteniendo unas repentinas ganas de llorar—. Me gustaría que condujeras con un poco más de cuidado, nada más.

—¿Ah, sí? Bueno, pues a mí me gustaría que dejaras en paz mi volante.

—Eh, chicas, no os peleéis —interviene Ally.

—Dame  un  cigarro,  Lindz  —pide  Elody  haciendo  aspavientos  con  un brazo delante de la cara de Lindsay.

—Te lo doy si me enciendes uno a mí —responde Lindsay lanzando la cajetilla hacia atrás.

Elody enciende dos cigarrillos y le ofrece uno a Lindsay; ella lo coge y abre  una  ventanilla  mientas  suelta  una  bocanada  de  humo.  Ally  suelta  un chillido.

—¡Eh, cerrad las ventanillas! ¡Voy a morirme de neumonía aquí mismo!

—Mala hierba nunca muere —replica Elody.

—Si  os  fuerais  a  morir  —digo  de  pronto—,  ¿cómo  preferiríais  que ocurriera?

—Yo prefiero no morirme —responde Lindsay.

—No, en serio.

Tengo las manos sudadas. Me las seco en la tapicería del asiento.

—Yo, durmiendo —dice Ally.

—Pues  yo,  comiendo  la  lasaña  que  hace  mi  abuela  —asegura  Elody, pero luego se queda callada como si se lo estuviera pensando mejor y añade —: No, mejor haciendo el amor.

Ally suelta una risotada.

—Yo, en un accidente aéreo —afirma Lindsay imitando con la mano la caída de un avión—. Si la palmo, quiero que todos la palmen conmigo.

—¿Pero creéis que lo sabríais? —pregunto; de repente, me parece muy importante hablar de ese tema—. ¿Creéis que os daríais cuenta de lo que va a pasar antes de que ocurriera?

Ally se incorpora, se inclina y apoya los brazos en los respaldos de los asientos delanteros.

—Un día, mi abuelo se levantó diciendo que había visto a un hombre al pie de su cama, un hombre con capucha y sin cara. Llevaba una especie de espada  o  algo  parecido.  La  muerte,  vaya.  Y  ese  mismo  día,  fue  a  hacerse una revisión y el médico le dijo que tenía cáncer de páncreas. El mismo día, ¿entendéis?

Elody resopla.

—Pero no se murió.

—Pero estuvo a punto.

—Eso es una bobada, Ally.

—¿Qué  tal  si  cambiamos  de  tema?  —dice  Lindsay,  moderando  la velocidad antes de incorporarse a la carretera—. Este es un poco morboso, ¿no?

Ally se ríe.

—Huy, morboso. ¡Menuda palabreja!

Lindsay le da una calada al cigarro, gira la cabeza e intenta echarle el humo a Ally a la cara.

—No todas tenemos el vocabulario de una niña de doce años, ¿sabes?

Ya  hemos  salido  del  camino,  y  ahora  la  carretera  se  extiende  ante nosotras  como  una  enorme  lengua  plateada.  Siento  en  el  pecho  un  aleteo que me va subiendo por la garganta.

Me gustaría seguir hablando de lo de antes, decirles: «Sí que lo sabríais. En serio, lo sabríais antes de que pasara», pero Elody empuja a Ally con la cadera, se inclina entre los dos asientos delanteros con el cigarrillo entre los labios y alarga una mano para coger el iPod mientras grita:

—¡Músicaaa!

—¿Llevas puesto el cinturón? —le pregunto sin poder evitarlo.

Estoy aterrorizada; el miedo me aplasta, me quita el aire. Si no consigo respirar  enseguida,  voy  a  morir  de  asfixia.  El  reloj  avanza  un  minuto: «12:39».

Sin  molestarse  en  responder,  Elody  busca  una  canción  en  el  iPod.  Al final  se  decide  por With  or  Without  You,  y  Ally  le  da  una  palmada  en  la espalda y le dice que no le tocaba a ella elegir la música. Lindsay les grita que dejen de discutir e intenta quitarle el iPod a Elody, y para hacerlo suelta el  volante  y  lo  sujeta  con  la  rodilla.  Me  inclino  de  nuevo  para  agarrarlo, pero ella me grita entre carcajadas:

—¡Quita de ahí, pesada!

Elody  golpea  sin  querer  la  mano  de  Lindsay,  y  el  cigarrillo  sale disparado  y  aterriza  entre  sus  piernas.  Las  ruedas  del  coche  derrapan  un poco sobre la carretera mojada y empiezo a notar un olor a tela quemada.

«Si no respiras...»

De repente aparece un destello blanco delante del coche. Lindsay chilla algo que no puedo entender, algo como «sí» o «sal», y después...

 

Pues eso.

Ya sabes lo que pasa después.
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Sueño que caigo en la oscuridad.

Caigo, caigo, caigo.

¿Se puede decir que caes si nunca llegas al fondo?

Y luego, un grito. Algo que rasga el silencio, un aullido agudo como el de un animal o una alarma...

«Bip, bip, bip, bip, bip, bip...»

Me despierto conteniendo un grito.

Apago el despertador con una mano temblorosa y me recuesto sobre las almohadas.  Me  duele  la  garganta,  estoy  bañada  en  sudor.  Respiro profundamente varias veces mientras observo cómo mis cosas surgen poco a poco de entre las sombras a medida que el sol se eleva sobre el horizonte: la sudadera de Victoria’s Secret tirada en el suelo, el collage de recortes de revistas  y  letras  de  nuestros  grupos  favoritos  que  Lindsay  me  regaló  hace unos años. Escucho los sonidos que llegan del piso de abajo, tan familiares y cotidianos que parecen pertenecer a la propia casa, como si nacieran de las  paredes:  el  ruido  de  cacharros  que  mi  padre  hace  en  la  cocina,  el repiqueteo  de  las  patas  de Pickle,  nuestro  perro,  que  trata  de  salir  por  la puerta  de  atrás  para  hacer  pis  y  correr  en  círculos  por  el  césped,  el murmullo del televisor, que mi madre debe de haber encendido para ver las noticias de la mañana...

Cuando creo que estoy preparada, aspiro una bocanada de aire, alargo el brazo para coger el móvil de la mesilla y lo abro.

La fecha resplandece en la pantalla.

Viernes, doce de febrero.

Día de Cupido.

Izzy asoma la cabeza por el hueco de la puerta.

—Despierta, Sammy. Mamá dice que vas a llegar tarde.

—Dile que estoy mala.

La rubia cabecita de Izzy se retira.

Esto es lo que recuerdo: yo, montada en el coche de Lindsay. Elody y Ally  peleando  por  el  iPod.  El  volante  girando  sin  control  y  la  cara asombrada de Lindsay —las cejas alzadas, la boca abierta como si hubiese sorprendido a alguien haciendo algo escandaloso— cuando el coche se sale de la carretera. ¿Y después de eso? Nada.

Después de eso, mi sueño.

Esta  es  la  primera  vez  que  lo  pienso;  la  primera  vez  que  me  permito pensarlo.

Que tal vez los dos accidentes fueran reales.

Y que tal vez yo no haya sobrevivido.

A  lo  mejor,  cuando  uno  se  muere  se  queda  suspendido  en  el  tiempo, encerrado en una pequeña burbuja para siempre.

Vendría a ser como la versión post mórtem de esa película, El día de la marmota. Yo nunca había imaginado que la muerte fuera así. En realidad, no  sé  qué  imaginaba.  Tampoco  es  que  haya  mucha  gente  capaz  de  darte pistas, claro.

 

Y  ahora, en  serio:  ¿te  sorprende  que  no  me  diera  cuenta  antes?  ¿Te sorprende  que  me  llevara  tanto  tiempo  pensar  en  esa  palabra?  Muerte. Morirse. Muerta.

¿Crees que fui tonta? ¿Ingenua?

Trata de no prejuzgarme. Recuerda que tú y yo somos iguales.

Yo también creía que mi vida iba a durar eternamente.

 

—¿Sam?

Mi madre empuja la puerta y se apoya en el marco.

—Izzy me ha dicho que estás enferma.

—Sí... Creo que tengo la gripe o algo así.

Sé que tengo una cara fatal, así que espero que se lo trague. Ella suspira como si creyese que lo estoy diciendo para fastidiarla.

—Lindsay llegará de un momento a otro, Sam.

—Ya lo sé, pero creo que hoy no voy a poder ir a clase.

Lo único que me apetece es encogerme y dormir para siempre.

—¿El día de Cupido? —dice mi madre enarcando las cejas.

Observa el corpiño con rebordes de piel pulcramente doblado sobre la silla de mi escritorio; es la única prenda que no está hecha un rebujo en el suelo o colgada de cualquier manera.

—¿Te ha ocurrido algo, hija?

—No, mamá.

Intento tragar el nudo que se me ha formado en la garganta. Lo peor de todo es que no puedo contarle a nadie lo que me está pasando, lo que me ha pasado.  Ni  siquiera  a  mi  madre.  Aunque  hace  años  que  no  hablo  con  ella sobre nada importante, en este momento echo de menos los tiempos en que la  creía  capaz  de  arreglar  cualquier  cosa.  Curioso,  ¿verdad?  Cuando  eres niña solo sueñas con ser mayor, y cuando ya eres mayor te gustaría volver a ser niña.

Mi madre me examina la cara como si buscara alguna pista. Siento que en cualquier momento puedo estallar y soltarle una locura, así que me doy la vuelta y me acurruco de cara a la pared.

—Pero,  Sam,  si  a  ti  te  encanta  el  día  de  Cupido  —me  recuerda—. ¿Seguro  que  no  te  pasa  nada?  No  te  habrás  peleado  con  tus  amigas, ¿verdad?

—No, claro que no.

Titubea.

—¿Y con Rob?

Recuerdo la forma en que Rob me dejó plantada en la casa de Kent y me entran  ganas  de  echarme  a  reír.  A  duras  penas  aguanto  las  ganas  de contestar: «No, mamá. Todavía no he reñido con él.»

—Que no, mamá.

—No me hables con ese tono. Solo quiero ayudarte.

—Pues no lo consigues.

Me tapo la cabeza con el edredón y me pego aún más a la pared. Oigo un  roce  de  telas  y  por  un  momento  creo  que  mi  madre  va  a  entrar  para sentarse en mi cama, pero no lo hace.

Al  poco  tiempo  de  entrar  en  el  instituto,  después  de  una  bronca tremenda  con  ella,  pinté  una  línea  roja  con  pintaúñas  en  el  umbral  de  mi cuarto y le dije que, si la traspasaba, nunca volvería a dirigirle la palabra. La mayor parte de la pintura ya ha desaparecido, pero todavía resisten algunas manchas  en  la  madera.  Siempre  que  las  miro  me  recuerdan  a  costras  de heridas.

Cuando pinté la raya iba en serio, pero al cabo de un tiempo pensé que a mi madre se le olvidaría y volvería a entrar en mi habitación. Sin embargo, desde  aquel  día  no  ha  vuelto  a  poner  un  pie  en  ella.  Por  un  lado  me arrepiento,  porque  dejó  de  darme  sorpresas  como  hacerme  la  cama, colocarme la ropa o dejarme un vestido nuevo sobre la cama, como hacía cuando yo iba al colegio. Pero, al menos, tengo la seguridad de que no me registra los cajones en busca de drogas, condones o cosas así mientras estoy en clase.

—¿Por  qué  no  te  levantas  un  momento  y  te  pongo  el  termómetro?  — propone.

—No, no tengo fiebre.

Examino  la  pared:  hay  un  diminuto  desconchón  con  forma  de  insecto. Lo aplasto con el pulgar.

Aunque no la estoy mirando, sé que mi madre ha puesto los brazos en jarras.

—Escúchame, Sam. Ya sé que estás en el segundo semestre. Y ya sé que eso te hace pensar que puedes aflojar el ritmo y...

—Que  no  es  eso,  mamá  —escondo  la  cabeza  bajo  las  almohadas  para luchar contra las ganas de gritar—. Ya te lo he dicho: no me encuentro bien.

Me  quedo  esperando  a  que  me  pregunte  qué  me  pasa;  no  sé  si  quiero que lo haga o no. Pero ella se limita a decir:

—Está  bien.  Le  diré  a  Lindsay  que  irás  más  tarde.  Tal  vez  mejores  si duermes un poco más.

«Lo dudo mucho», pienso.

—Sí, tal vez —respondo, y un segundo más tarde oigo el chasquido de la puerta al cerrarse.

Cierro  los  ojos  y  repaso  el  momento  final,  mis  últimos  recuerdos  —la cara de sorpresa de Lindsay, los árboles como dientes a la luz de los faros, el rugido histérico del motor—, tratando de encontrar una luz, un vínculo que  relacione  esto  con  aquello,  un  hilo  que  una  los  días  con  una  costura razonable.

Pero lo único que veo es oscuridad.

Ya no puedo reprimir las lágrimas. Se me agolpan en los ojos y antes de darme cuenta estoy llorando como una loca, llenando de mocos y babas mi almohadón favorito. Al cabo de un rato oigo arañazos en mi puerta. Pickle siempre  ha  sabido  intuir  cuándo  estoy  llorando.  Recuerdo  que  una  vez, cuando yo tenía doce años, Rob Cokran me dijo en la cafetería, delante de todo  el  mundo,  que  nunca  saldría  con  una  pringada  como  yo.  Al  llegar  a casa, Pickle vino corriendo a mi cama y fue lamiéndome todas las lágrimas a medida que caían.

No  sé  por  qué  me  acuerdo  de  eso  justamente  ahora,  pero  al  pensarlo noto  cómo  el  enfado  y  la  frustración  crecen  en  mi  interior.  Es  extraño  lo mucho que me afecta el pasado. Nunca le he mencionado aquel día a Rob —dudo que él lo recuerde—, pero me ha venido a la cabeza muchas veces mientras íbamos de la mano por el pasillo, o cuando quedábamos todos en el sótano de la casa de Tara Flute y él me miraba y me guiñaba un ojo. Me gusta recordar lo extraña que es la vida, lo mucho que cambian las cosas. Lo mucho que cambia la gente.

Pero  ahora  se  me  ocurre  preguntarme  cuándo  decidió  Rob  Cokran exactamente que yo había dejado de ser una pringada.

Los  arañazos  cesan  al  cabo  de  un  rato. Pickle  debe  de  haberse convencido de que no le voy a dejar entrar, y oigo sus uñas repiquetear por el suelo mientras se aleja. Creo que nunca en mi vida me había sentido tan sola.

Lloro hasta que me asombra que un ser humano pueda expulsar tantas lágrimas. Es como si mi cuerpo hubiera estado lleno de agua de la cabeza a los pies.

Luego me quedo dormida y no sueño con nada.

Tácticas de evasión

Me despierto pensando en una película que vi una vez. El protagonista tiene un accidente gravísimo, o algo así. Pero no se muere del todo: parte de él  está  en  coma  y  la  otra  parte  anda  vagando  por  ahí,  en  una  especie  de limbo. La cosa es que, hasta que no se muere del todo, una parte de su ser queda atrapada en esa dimensión intermedia.

Pensar esto me da esperanza por primera vez en dos días. La idea de que tal vez esté en coma en algún hospital, rodeada de mi familia, con todo el mundo preocupado por mí y llevándome flores, me hace sentir bien.

Porque si no estoy muerta —al menos, de momento—, puede que haya un modo de salir de esto.

Mi madre me deja en la parte de arriba del aparcamiento justo antes de tercera hora (prefiero andar trescientos cincuenta y cuatro metros a que me vean salir del cochambroso Accord granate de mi madre, que ella se niega a cambiar porque dice que gasta muy poca gasolina). Ahora estoy deseando llegar a clase; algo me dice que en el instituto encontraré respuestas. No sé cómo ni por qué estoy atrapada en este bucle, pero cuanto más lo pienso, más me convenzo de que tiene que haber una razón que lo explique.

—Hasta luego —digo mientras abro la puerta y salgo del coche.

Pero  algo  me  obliga  a  detenerme.  Es  esa  idea  a  la  que  llevo  dándole vueltas desde hace veinticuatro horas, la misma que traté de contarles a mis amigas al irnos de la fiesta: que puedes morirte sin saberlo. Que puedes ir un día tan tranquila por la calle y... adiós. La nada.

—Hace  frío,  Sam  —se  queja  mi  madre,  indicándome  por  gestos  que cierre la puerta.

Me doy la vuelta y me agacho para mirarle a la cara. Al principio no me sale, pero al cabo de un par de segundos logro decirlo de corrido:

—Tequieromuchomamá.

Se me hace tan raro pronunciar esas palabras que me atraganto un poco. No  sé  si  me  habrá  entendido,  pero  cierro  la  puerta  sin  darle  tiempo  a contestarme. Hace años que no les digo a mis padres que los quiero, salvo en Navidad, en los cumpleaños o cuando ellos lo dicen primero. Me quedo con  una  sensación  extraña,  en  parte  de  alivio,  en  parte  de  vergüenza  y  en parte de arrepentimiento.

Mientras  camino  hacia  el  instituto  me  hago  una  promesa  a  mí  misma: esta noche no habrá accidente.

Sea esto lo que sea —esta burbuja, este hipo del tiempo—, pienso salir de ello.

 

Otra  cosa  que  merece  la  pena  recordar:  la  esperanza  nos  mantiene vivos. Incluso cuando estamos muertos, nos mantiene vivos.

 

Ya ha sonado el timbre de tercera hora, así que me apuro para llegar a la clase  de  química.  Cuando  entro,  el  único  sitio  libre  está  al  lado  de... efectivamente,  de  Lauren  Lornet.  Empieza  el  examen.  Todo  es  igual  que ayer  y  anteayer,  salvo  que  ahora  puedo  contestar  la  primera  pregunta  sin tener que copiarla.

Lauren. Boli. ¿Funciona? Libro. Golpe en la mesa. Sobresalto general.

—Quédatelo —me susurra Lauren, pestañeando tan rápido que casi me despeina—. Te hará falta para tomar apuntes.

Intento  devolvérselo  como  de  costumbre,  pero  de  pronto  su  expresión me trae algo a la memoria. Por un momento, recuerdo el día de la fiesta en la  piscina  de  Tara  Flute,  recuerdo  cómo  al  volver  a  casa  me  miré  en  el espejo y vi en mi cara la misma expresión de alegría, como si alguien me hubiera dicho que acababa de ganar la lotería y que mi vida iba a cambiar.

—Gracias —le digo, guardándome el boli en el bolso.

Con el rabillo del ojo veo que Lauren sigue teniendo cara de felicidad. Me vuelvo y le digo:

—¿Por qué eres tan amable conmigo?

—¿Qué? —responde, ahora con cara de asombro. Vamos mejorando.

Tengo  que  hablar  en  voz  muy  baja,  porque  Tierney  se  ha  puesto  a explicar. Que si las reacciones químicas. Que si los cambios de estado. Que si cuando estos dos líquidos se mezclan se transforman en un sólido. Que si dos más dos no es igual a cuatro. Bla, bla, bla.

—Digo que no deberías portarte tan bien conmigo.

—¿Por qué no? —frunce tanto el ceño que casi no le veo los ojos.

—Porque  yo  no  me  porto  bien  contigo  —contesto,  sorprendida  de  lo mucho que me cuesta decirlo.

—Bueno, no es que te portes mal —responde ella mirándose las manos, aunque está claro que no es eso lo que piensa. Levanta la mirada y vuelve a intentarlo—. Es que tú no tienes por qué...

Deja la frase en el aire, pero sé lo que iba a decir: «no tienes por qué portarte bien conmigo».

—Pues eso —apostillo.

—¡Silencio! —exclama el señor Tierney dando un puñetazo en su mesa. Está tan colorado que parece fosforescente.

Lauren  y  yo  no  volvemos  a  hablar  en  lo  que  queda  de  clase.  Sin embargo,  cuando  salgo  de  allí  me  siento  mucho  mejor,  como  si  hubiera hecho lo que tenía que hacer.

—Así  me  gusta,  que  sonriáis  —dice  Daimler,  deteniéndose  para tamborilear  con  los  dedos  en  mi  mesa  mientras  se  pasea  por  la  clase recogiendo los ejercicios—. Hoy hace un sol estupendo...

—Dicen  que  luego  va  a  llover  —le  interrumpe  Mike  Heffner, provocando una carcajada general. Es idiota.

Daimler no se inmuta.

—... Y, por si fuera poco, es el día de Cupido. ¡El amor se palpa en el ambiente!

Me mira a los ojos y el corazón se me detiene durante un segundo.

—Todo el mundo debería estar sonriendo —remacha.

—Si sonrío es por usted, señor Daimler —digo con voz de niña buena.

Se  oyen  más  risitas  y  un  bufido  procedente  de  las  últimas  filas.  Me vuelvo y veo a Kent escribiendo con furia en su libreta.

Daimler se ríe.

—Vaya, y yo que creía que sonreías ante la perspectiva de que os enseñe las ecuaciones diferenciales...

—Lo que Sam quiere que le enseñe es otra cosa —murmura Mike.

Las  carcajadas  se  multiplican  por  la  clase.  No  estoy  segura  de  que Daimler  haya  oído  a  Mike;  me  extrañaría  que  lo  hubiera  hecho,  pero  la verdad es que las puntas de las orejas se le han puesto coloradas.

Llevamos toda la hora igual. Estoy de buen humor: sé que esta vez las cosas van a salir bien. Lo tengo todo controlado. Voy a tener una segunda oportunidad.  Y  además,  Daimler  lleva  toda  la  hora  mirándome  de  reojo. Cuando  las  cuatro  cupidos  entraron  para  entregar  las  rosas,  se  quedó mirando las cuatro que recibí, alzó las cejas y me preguntó de dónde sacaba tantos admiradores secretos.

—Algunos no son tan secretos —replico, y él me guiña un ojo.

Cuando acaba la clase, recojo mis cosas y salgo al pasillo. Me detengo para  mirar  hacia  atrás:  efectivamente,  ahí  viene  Kent,  con  la  camisa  por fuera y la mochila colgada de un asa. Menudo desastre. Echo a andar hacia la cafetería. Hoy me he fijado más en el dibujo que Kent ha mandado con la rosa: el árbol está repasado con tinta negra, y se distinguen perfectamente las grietas y salientes de la corteza. Las hojas son diminutas y tienen forma de  diamante.  Ha  debido  de  llevarle  horas  terminarlo.  Hoy  lo  he  guardado entre las páginas del libro de matemáticas para que no se arrugue.

—¡Eh, Sam! —exclama al alcanzarme—. ¿Has visto mi nota?

Estoy  a  punto  de  decirle  que  me  ha  encantado  el  dibujo,  pero  me  lo pienso mejor.

—Sí: «Si bebes, no ames.» ¿Qué es, una especie de eslogan o algo así?

—Bueno,  considero  que  es  mi  deber  difundir  el  mensaje  —bromea Kent, llevándose una mano al corazón.

Por  un  instante  me  pasa  por  la  mente  la  idea  de  que  Kent  no  estaría hablando  conmigo  si  recordara  lo  que  pasó  ayer  y  el  día  anterior,  pero procuro  olvidarla.  No  sé  por  qué  me  preocupo:  no  es  más  que  Kent McFuller. Bastante hago con pararme a hablar con él. Además, no pienso ir a  la  fiesta  de  esta  noche;  y  si  no  hay  fiesta,  tampoco  habrá  lío  con  Juliet Sykes  ni  motivos  para  que  Kent  se  mosquee  conmigo.  Ah,  y  lo  más importante: no habrá accidente.

—Estás como una regadera, Kent —replico.

—Me lo tomaré como un cumplido.

De  repente,  Kent  se  pone  muy  serio.  La  cara  se  le  arruga  y  todas  las pecas de la nariz se acercan formando una especie de constelación.

—¿Por qué tonteas con Daimler, Sam? Es un pervertido, ¿sabes?

La  pregunta  me  coge  tan  desprevenida  que  tardo  unos  segundos  en responder.

—El señor Daimler no es ningún pervertido.

—Créeme: lo es.

—¿No será que estás celoso?

—Ni de coña.

—De todas maneras, yo no tonteo con él.

Kent resopla y yo me encojo de hombros.

—Además, ¿a ti qué te importa lo que haga yo? —pregunto.

Kent se sonroja y baja la mirada.

—Bueno, somos compañeros de clase —murmura.

Siento  una  punzada  de  desilusión,  y  de  pronto  me  doy  cuenta  de  que esperaba oír una respuesta diferente, más... no sé, más personal. Aunque si Kent  se  me  hubiera  declarado  ahí  mismo,  en  el  pasillo,  habría  sido  un desastre.  Puede  que  sea  un  bicho  raro,  pero  no  tengo  la  más  mínima intención de humillarlo en público; me cae bien, fuimos amigos de niños y todo  eso.  Y,  evidentemente,  no  podría  decirle  que  sí,  porque  jamás  en  mi vida saldría con él. Ni en esta vida extraña que tengo desde hace tres días, ni en mi vida normal, en la que cada ayer venía seguido de un hoy y cada hoy  de  un  mañana.  No,  no  saldría  con  Kent  ni  muerta,  aunque  solo  fuera por ese absurdo sombrero hongo que se empeña en llevar.

—Oye, Sam —dice Kent mirándome de reojo—. Mis padres se van este fin de semana, así que he pensado hacer una fiesta en mi casa y...

—Gracias, pero...

Rob  aparece  en  el  pasillo,  de  camino  a  la  cafetería.  Todavía  no  me  ha visto, pero lo hará de un momento a otro, y en este momento no me veo con fuerzas para hablar con él. Me planto de un salto delante de Kent, dando la espalda a Rob.

—¿Dónde dices que está tu casa? —pregunto.

Kent  me  mira  con  asombro;  la  verdad  es  que  lo  que  acabo  de  hacer resulta un poco raro.

—Junto a la carretera 9. ¿No lo recuerdas?

Al ver que no respondo, la expresión de Kent se ensombrece.

—Bueno,  no  tienes  por  qué  acordarte  —afirma  encogiéndose  de hombros—. Solo has estado dos o tres veces; nos mudamos justo antes de que yo entrara en el instituto. Pero sí que te acordarás de mi antigua casa, la de Terrace Place, ¿no? —añade, y sonríe de nuevo. Mi madre tiene razón: los ojos de Kent son exactamente del mismo color que la hierba—. Siempre te  colabas  en  la  cocina  y  te  comías  las  galletas  de  chocolate.  Y  yo  te perseguía alrededor de aquellos arces enormes que había en el jardín. ¿Lo recuerdas?

En cuanto menciona los arces, en mi memoria surge una imagen que se expande  como  si  emergiera  del  fondo  de  un  estanque  creando  ondas concéntricas. Kent y yo estábamos sentados entre dos raíces gigantescas y retorcidas. Él cogió dos hojas iguales y me dio una a mí, diciendo que así todo  el  mundo  sabría  que  éramos  novios.  Debíamos  de  tener  cinco  o  seis años.

—Bueno...  —lo  último  que  necesito  en  este  momento  es  recordar  los viejos tiempos, cuando yo era un espantapájaros flaco y con gafotas, y Kent era el único niño que me hacía caso—. Sí, más o menos. Pero no sé si eran arces o qué; la verdad es que no distingo un arce de un abeto.

Kent se ríe, aunque yo no pretendía ser graciosa.

—Ya. Bueno, ¿vendrás esta noche a la fiesta?

Sus palabras me hacen aterrizar de nuevo. La fiesta. Sacudo la cabeza y empiezo a retroceder.

—Creo que no.

Su sonrisa se debilita.

—Va  a  estar  muy  bien.  Estaremos  todos  los  de  último  curso,  así  que cuando seamos viejos lo podremos recordar: ¿te acuerdas de aquel fiestón que hicimos antes de acabar el instituto, y tal y cual?

—Sí,  seguro  —respondo  con  sarcasmo—.  Será  el  paraíso  de  los adolescentes.

Me  vuelvo  y  comienzo  a  alejarme  de  él.  Alguien  ha  colocado  una deportiva vieja bajo la puerta de la cafetería para evitar que se cierre, y al acercarme oigo el guirigay del interior. Ya está todo el mundo comiendo.

—¡Sé que vendrás! —exclama Kent a mi espalda—. Estoy seguro.

—Pues  espérame  sentado  —replico,  y  estoy  a  punto  de  añadir:  «Es mejor así.»

 

Reglas de supervivencia

—¿Cómo que no puedes salir?

Ally me está mirando como si acabara de decirle que me he liado con Ben Farsky (o el Mofeta, como lo llamamos desde primaria).

—Yo  qué  sé,  no  me  apetece...  —digo  con  un  suspiro,  decidiendo cambiar  de  táctica—.  Mira,  Ally,  salimos  todos  los  fines  de  semana.  Y estoy  un  poco...  yo  qué  sé.  Me  gustaría  quedarme  en  casa  por  una  vez, como hacíamos antes.

—Antes nos quedábamos en casa porque no podíamos ir a las fiestas de los mayores —responde ella.

—Eso serías tú, bonita —rezonga Lindsay.

Me va a costar más de lo que creía.

Entonces me acuerdo de cuando mi madre me preguntó esta mañana si había discutido con Rob y, sin pensármelo dos veces, suelto:

—Es por Rob, ¿entendéis? Estamos... pasando una mala racha.

Abro  el  teléfono  y  compruebo  por  enésima  vez  si  hay  algún  mensaje nuevo.  Cuando  entré  en  la  cafetería,  vi  que  Rob  estaba  tras  la  caja registradora,  cubriendo  sus  patatas  fritas  de  ketchup  y  salsa  barbacoa  (su favorita). Como no tenía fuerzas para acercarme a él, fui corriendo hasta la mesa de siempre y le envié un mensaje: «Tnmos q hablar.»

Me contestó al momento: «D q?»

«D sta noxe», le respondí, y desde entonces no he tenido más noticias de él. Después de mandarle el mensaje, miré hacia el otro lado de la cafetería y vi  que  estaba  apoyado  en  una  máquina  de  refrescos,  hablando  con  Adam Marshall. Llevaba la visera de lado; siempre se la pone así porque cree que le hace mayor.

Antes disfrutaba coleccionando esa clase de pequeños detalles sobre él; los iba seleccionando uno a uno y me los guardaba para mí creyendo que, si me acordaba de todos —por ejemplo, de que le gusta la salsa barbacoa pero no la mostaza, de que es seguidor de los Yankees pero prefiere el baloncesto al béisbol, de que cuando era pequeño se rompió la pierna al intentar saltar sobre  un  coche—,  llegaría  a  comprenderlo  totalmente.  Creía  que  el  amor era eso: conocer a la otra persona como si fuera una parte de ti.

Sin embargo, cada vez me parece conocer menos a Rob. Ally se queda literalmente boquiabierta.

—¿Pero no ibais a hacerlo esta noche?

Tiene  tanta  cara  de  besugo  que  tengo  que  desviar  la  mirada  para  no echarme a reír.

—Sí, íbamos a hacerlo, pero... —me quedo en blanco; nunca se me ha dado bien mentir.

—¿Pero qué? —interviene Lindsay.

Meto  la  mano  en  el  bolso  y  saco  la  nota  de  Rob,  que  se  ha  quedado pegada a un chicle a medio desenvolver. La pongo encima de la mesa.

—Pero esto.

Lindsay  abre  la  tarjeta  con  las  puntas  de  los  dedos  y  la  examina arrugando la nariz. Ally y Elody se inclinan sobre la mesa para leerla. Las tres  se  quedan  en  silencio  un  rato,  hasta  que  Lindsay  cierra  la  tarjeta  con gesto resuelto y me la devuelve.

—Tampoco es para tanto —dictamina.

—Pues yo creo que sí —respondo.

Solo pretendía inventarme una excusa para no ir a la fiesta, pero cuando empiezo a hablar de Rob me doy cuenta de que estoy enfadada de verdad.

—¿«TQ»?  ¿Cómo  puede  ser  tan  cutre?  —me  indigno—.  ¡Estamos juntos desde octubre!

—Seguro  que  está  a  punto  de  decírtelo  —opina  Elody  apartándose  el flequillo de los ojos—. Además, a mí Steve nunca me lo dice.

—Eso es diferente. Tú no esperas que te lo diga.

Elody baja la vista y de pronto me doy cuenta de que tal vez sí que lo espere.

Se hace un silencio incómodo que Lindsay se encarga de romper.

—No sé por qué te pones tan trágica, Sam. A Rob le gustas. Sabes que no te va a dejar tirada después de esta noche.

—Ya sé que le gusto, pero...

Estoy a punto de confesar que no creo que hagamos buena pareja, pero me echo para atrás en el último momento. Creerían que me he vuelto loca. La verdad es que ni siquiera yo me entiendo a mí misma; es como si la idea que tengo de Rob me gustase más que el Rob de verdad.

—Mira,  Lindz  —digo  al  fin—.  No  pienso  acostarme  con  él  solo  para que me diga que me quiere, ¿vale?

Ni siquiera sabía que iba a decir eso hasta que lo he dicho, y me quedo tan  pasmada  que  no  sé  cómo  continuar.  Porque  no  es  cierto  que  quisiera acostarme con Rob solo para oírle decir que me quería. En realidad, lo que pretendía  era  hacerlo  de  una  vez  para  quitarme  un  peso  de  encima.  Al menos, eso creo.

La verdad es que ya no sé muy bien por qué era tan importante para mí.

—Hablando del rey de Roma... —murmura Ally.

De pronto me llega un olor a té con limón, y Rob me da un beso húmedo en la mejilla.

—Hola,  chicas  —saluda,  y  alarga  una  mano  para  coger  una  de  las patatas fritas de Elody; ella se lo impide apartando la bandeja—. Qué pasa, Samcarina. ¿Te ha llegado mi rosa?

—Sí —contesto bajando la vista.

No sé por qué, pero tengo la impresión de que, si le miro a los ojos, lo olvidaré  todo:  su  nota,  su  costumbre  de  no  cerrar  los  ojos  al  besarme,  la indiferencia con la que me dejó ayer tirada en la fiesta.

Y la verdad es que no quiero olvidar nada.

—Bueno, ¿qué pasa? ¿Me he perdido algo? —Rob se agacha y da una palmada en la mesa. El refresco de Lindsay se sacude.

—Pasa que hay fiesta en casa de Kent y Sam no quiere ir —suelta Ally.

Elody le da un codazo.

Rob vuelve la cabeza y se me queda mirando con expresión vacía.

—¿Era de eso de lo que querías hablar?

—No... Bueno, más o menos.

No esperaba que mencionase el mensaje, y me fastidia no saber qué está pensando. Los ojos se le han ensombrecido.

Trato de sonreírle, pero las mejillas no me obedecen. Sin poder evitarlo, vuelvo a verlo levantando una mano y diciéndome: «Cinco minutos.»

Rob se pone en pie.

—Entonces, ¿qué? —dice encogiéndose de hombros—. ¿Qué te pasa?

Lindsay, Ally y Elody me miran fijamente. Sus miradas me queman.

—Aquí no puedo hablar —respondo mientras señalo a mis amigas con un gesto de la cabeza.

Rob  me  contesta  con  una  carcajada  corta  y  dura.  Está  furioso,  aunque trata de disimularlo.

—Muy bien. —Da unos pasos hacia atrás con las manos levantadas—. ¿Qué  te  parece  esto?  Cuando  te  venga  bien,  hablamos.  Tú  espera  a  estar preparada, que yo no pienso meterte prisa. Tómatelo con calma, Sam. Con toda la calma del mundo.

Su sarcasmo no es evidente, pero sé que está ahí, bajo sus palabras. Y está  claro,  al  menos  para  mí,  que  no  está  hablando  solo  de  tener  una conversación.  Estoy  a  punto  de  responderle  cuando  hace  una  especie  de reverencia, se da la vuelta y se marcha.

—Vaya,  vaya  —masculla  Ally  removiendo  su  ensalada  con  el  tenedor —. ¿De qué va todo esto?

—No estarás pensando cortar con él, ¿verdad, Sam? —dice Elody con los ojos como platos.

En  ese  momento,  Lindsay  suelta  una  especie  de  silbido  y  levanta  la barbilla hacia un punto situado detrás de mí.

—Que no cunda el pánico: acaba de entrar la Loca.

Evidentemente,  se  refiere  a  Juliet  Sykes.  Llevo  todo  el  día  tan concentrada en la idea de salir de esto que me había olvidado por completo de ella. Me vuelvo para mirarla, con más curiosidad que nunca, y observo cómo vaga por la cafetería. Lleva la melena suelta tapándole la cara; su pelo es  fino  y  tan  rubio  que  me  recuerda  a  la  nieve.  De  hecho,  toda  Juliet recuerda a un copo de nieve a la deriva, zarandeado por el viento de aquí para allá. Ni siquiera levanta la vista para mirarnos. Me gustaría saber si ya lo  tiene  planeado  a  estas  alturas,  si  ya  sabe  que  irá  a  la  fiesta  para montarnos una escena delante de todo el mundo. En fin, no lo parece.

Estoy  tan  embobada  observándola  que  tardo  un  segundo  en  darme cuenta de que Ally y Elody acaban de gritar «¡Loca!» y se ríen a carcajadas. Lindsay tiene los dedos cruzados como si hubiera visto un fantasma y dice sin parar:

—Oh, Señor, líbranos de la oscuridad.

—¿Por qué odias tanto a Juliet? —le digo.

Me sorprende no habérselo preguntado nunca; supongo que lo daba por sentado.

Elody se atraganta con su refresco y se pone a toser.

—¿Estás de coña, Sam? —exclama, escandalizada.

La  que  no  sabe  cómo  tomárselo  es  Lindsay.  Abre  y  cierra  la  boca  sin saber qué decir, y luego se peina con una mano y resopla como si no se lo creyera.

—¿Cómo que la odio? Eso no es verdad.

—Sí que lo es —insisto.

Fue Lindsay quien, en el primer año de instituto, se enteró de que Juliet no había recibido ninguna rosa y propuso enviarle una. También fue ella la que empezó a llamarla «la Loca de la Colina» y la que, hace mil años, le contó a todo el mundo que Juliet se había hecho pis en el saco durante una acampada.

Lindsay me mira como si creyera que se me ha ido la cabeza.

—Lo siento —dice encogiéndose de hombros—. No soy una hermanita de la caridad, ¿sabes?

—Venga  ya,  Sam,  no  me  digas  que  te  da  pena  —interviene  Elody—. Juliet tendría que estar encerrada.

—Sí, en el manicomio —remacha Ally.

—Bueno, vale. Solo era una pregunta —repongo, a la defensiva.

Me hace daño oír la palabra «manicomio», porque no logro quitarme de la mente la idea de que me estoy volviendo majara. Sin embargo, algo me dice  que  no  es  así:  una  vez  leí  en  un  artículo  que  los  locos  no  saben  que están locos y que, de hecho, ese es su mayor problema.

—Entonces, ¿de verdad quieres que nos quedemos en casa esta noche? —pregunta Ally poniendo morritos—. ¿Toda la noche?

Tomo aire y miro a Lindsay. Ally y Elody me imitan. Cuando se trata de tomar  grandes  decisiones,  Lindsay  es  la  que  tiene  la  última  palabra.  Si  se empeña en ir a la fiesta de Kent, la cosa se me va a poner muy cuesta arriba.

Lindsay se apoya en el respaldo y me clava la mirada. Sus ojos adoptan una expresión traviesa y, por un instante, estoy segura de que va a decir que me aguante, que la fiesta me va a sentar bien.

En lugar de hacerlo, sonríe y me guiña un ojo.

—No es más que una fiesta —afirma—. Seguro que es un rollo.

—Podríamos  alquilar  una  película  de  miedo,  como  cuando  éramos pequeñas —sugiere Elody—. ¿Qué os parece?

—Que decida Sam —resuelve Lindsay—. Lo que ella quiera.

Me entran ganas de comérmela a besos.

 

Lindsay y yo volvemos a escaquearnos de la clase de lengua. Vemos a Alex  con  Katie  en  el  restaurante  chino,  pero  hoy  Lindsay  ni  siquiera  se detiene;  está  tratando  de  cuidarme,  y  sabe  que  odio  las  situaciones incómodas.

Yo,  sin  embargo,  me  quedo  dudando.  Pienso  en  Brianna  abrazando  a Alex y mirándolo como si fuera el único chico de la tierra. Brianna es una plasta, pero no se merece a alguien como él.

—Parece que estamos cotillas, ¿eh? —dice Lindsay.

Me  doy  cuenta  de  que  llevo  un  rato  parada  frente  al  escaparate  del restaurante, observando a Alex y Katie entre carteles que anuncian menús a cinco dólares, obras de teatro de compañías aficionadas y peluquerías. Alex se ha dado cuenta de que le miro y tiene los ojos clavados en mí.

—Ya voy.

Brianna  no  se  merece  a  alguien  como  él,  pero  ¿qué  puedo  hacer  yo? Vive y deja vivir, como dice mi padre.

Al llegar a la heladería, Lindsay y yo pedimos dos tarrinas de chocolate doble con mantequilla de cacahuete, y a la mía le añado sirope y cereales; he recuperado el apetito. Todo me está saliendo como tengo planeado: no iremos a la fiesta y tampoco cogeremos el coche. Estoy segura de que eso bastará para deshacer este bucle en el tiempo, esta especie de pesadilla. Tal vez me incorpore de pronto y vea que he estado todo el tiempo en una cama de hospital, rodeada de la gente que me quiere. Me imagino la escena: mis padres  llorosos,  Izzy  tratando  de  colgárseme  del  cuello  y  mojándome  con sus lagrimones, Lindsay, Elody, Ally y...

Me pasa por la mente la imagen de Kent. ¿Kent? Ni de coña. Rob. Por supuesto, Rob.

En fin, estoy convencida de que esta es la clave: llegar al final del día. No hacer ninguna estupidez. No ir a la fiesta de Kent. Fácil.

—Eh,  tómatelo  con  calma  —dice  Lindsay  sonriente,  metiéndose  en  la boca una cucharada de yogur—, o te convertirás en una foca virgen.

—Prefiero ser una foca virgen que una foca con gonorrea, como tú — contesto lanzándole un copo de cereal.

Ella me lo devuelve.

—¿Qué  dices?  Oye,  bonita,  yo  estoy  tan  sana  que  podrías  comerme  a cucharadas.

—Helado de Lindsay, el nuevo sabor. Ya le diré yo a Patrick que andas por ahí animando a la gente a que te coma.

—Tú misma —contesta, concentrada en su helado gigante de yogur.

Como no dejo de reírme, termina por llenar la cuchara y utilizarla como catapulta. El proyectil aterriza justo encima de mi ojo izquierdo, y Lindsay se lleva una mano a la boca. El yogur helado me resbala lentamente por la mejilla hasta caerme en el escote.

—Vaya, ha sido sin querer. Lo siento —dice Lindsay conteniendo la risa —. No te habré estropeado el corpiño, ¿verdad?

—¡Todavía no! —replico, contraatacando con otra cucharada de helado que le da en el flequillo.

—¡Serás cerda! —grita, y las dos nos enzarzamos en una batalla campal por  toda  la  heladería,  usando  las  sillas  y  las  mesas  como  barricadas  y  las tarrinas dobles de chocolate como munición.

 

No juzgues a un profe de gimnasia

por sus bigotes de morsa

Mientras caminamos de regreso al instituto, Lindsay y yo no podemos parar de reír. No sabría decir por qué, pero me siento más feliz de lo que me he sentido en años. Es como si volviera a descubrir todo lo que me rodea: el agudo aroma del invierno, la luz clara y grisácea, las nubes que se arrastran lentamente por el cielo. La piel de nuestros corpiños está llena de pegotes, y tenemos salpicaduras por todas partes. Los conductores nos pitan al pasar y nosotras les respondemos mandándoles besos. Al pasar un Mercedes negro, Lindsay se detiene, se da una palmada en el culo y le grita al conductor:

—¡Diez dólares, monada!

Le doy un codazo:

—¡Lindsay, ese tío podría ser mi padre!

—Siento  mucho  recordártelo,  guapa,  pero  tu  padre  no  conduce  un Mercedes —replica ella quitándose de la cara un mechón de pelo húmedo.

Nos  hemos  lavado  a  toda  prisa  en  el  baño  de  la  heladería,  mientras  la encargada  aporreaba  la  puerta  amenazando  con  llamar  a  la  policía  si volvíamos a pisar su establecimiento.

—Eres un caso —refunfuño.

—Sí, pero sabes que me quieres —repone ella cogiéndome del brazo y pegándose a mí. Estamos las dos congeladas.

—Pues claro que te quiero —digo, y hablo en serio.

En este momento soy perfectamente consciente del cariño que le tengo. Y  también  del  cariño  que  le  tengo  a  los  feos  ladrillos  color  mostaza  del Thomas Jefferson y a sus pasillos pintados de rojo oscuro. Y a Ridgeview, porque es un sitio pequeño y aburrido, y también a todas las personas que viven en él. Amo mi vida. Deseo volver a mi vida.

—Yo también te quiero, corazón.

Al  llegar  al  instituto,  Lindsay  insiste  en  fumarse  un  cigarro  aunque  el timbre de octava hora está a punto de sonar.

—Solo  dos  caladas  —promete  gimiendo  como  un  cachorrito,  y  yo, riéndome, me dejo llevar. Lindsay sabe perfectamente que, si hace el tonto, puede convencerme de lo que quiera.

No  hay  nadie  en  el  Fumadero.  Nos  quedamos  al  lado  de  las  pistas  de tenis,  agarradas  para  entrar  en  calor,  y  Lindsay  hace  varios  intentos  de encender  una  cerilla.  Cuando  al  fin  lo  logra,  le  da  una  larga  calada  al cigarrillo  y  suelta  el  humo  despacio.  En  ese  momento  oímos  un  grito procedente del otro lado del aparcamiento.

—¡Eh, tú! ¡La que está fumando!

Nos quedamos petrificadas. Es la señora Winters, la Nicoti-nazi.

—¡Corre! —chilla Lindsay tirando el cigarro, y sale disparada hacia las canchas de tenis.

—¡Espera,  Lindz!  —le  digo,  pero  ella  ya  está  demasiado  lejos  para oírme.

No  hacía  falta  salir  corriendo:  la  permanente  rubia  de  la  Nicoti-nazi asoma  sobre  los  coches  del  aparcamiento,  así  que  no  creo  que  nos  haya visto.  Supongo  que  ha  gritado  al  oír  nuestras  carcajadas.  Me  quedo  unos momentos agachada detrás de un Range Rover y luego echo a correr hacia una de las puertas traseras del gimnasio mientras la señora Winters aúlla:

—¡Eh, tú! ¡Ven aquí ahora mismo!

Agarro el pomo y forcejeo, pero la puerta no cede. Le doy un empujón desesperado,  convencida  de  que  la  han  cerrado  con  llave,  y  entonces  se abre. Salto al interior con el corazón en un puño y veo que me encuentro en una especie de almacén. Un minuto después, oigo pasos junto a la puerta.

—Mierda —oigo murmurar a la señora Winters, y los pasos se alejan.

De  repente,  todo  esto  —el  día  repetido  una  vez  más,  la  pelea  en  la heladería, la persecución de la Nicoti-nazi, la idea de que Lindsay debe de estar  acurrucada  entre  los  árboles  con  su  minifalda  y  sus  botas  de  tacón nuevas—  me  parece  tan  gracioso  que  tengo  que  taparme  la  boca  con  una mano para no soltar una carcajada. El cuarto al que he venido a parar huele a botas de fútbol usadas, a ropa húmeda y a barro. A un lado hay una pila de conos de color naranja; al otro, una red llena de pelotas de baloncesto, y en medio apenas queda sitio para mí. En una de las paredes hay una ventana que da a un despacho: imagino que será el de Otto, porque ese hombre vive prácticamente  en  el  gimnasio.  La  mesa  está  cubierta  de  papeles,  y  en  el ordenador se ve un salvapantallas de una playa tropical bastante hortera que parece bajado de internet. Me acerco a la ventana pensando en lo divertido que sería descubrir algún detalle escabroso, como un calzoncillo asomando por un cajón del escritorio, una revista porno o algo así, y en ese momento se abre la puerta del despacho y aparece el mismísimo Otto.

Me agacho sin pararme a pensarlo y me acurruco, pegándome al suelo todo lo que puedo. Aun así, me da la impresión —injustificada, pero así son estas cosas— de que mi coleta asoma por el borde de la ventana. Parecerá una estupidez, pero solo se me ocurre pensar en esto: «Como Otto me pille me va a matar, y esta vez en serio.»

Junto  a  mi  cara  hay  una  bolsa  medio  abierta  que  parece  llena  de camisetas de baloncesto viejas. No sé si es que no las habrán lavado jamás o qué, pero huelen tan mal que me dan arcadas.

Oigo a Otto moviéndose por su despacho y rezo, literalmente, para que no  se  asome  a  la  ventana.  Ya  me  imagino  los  rumores:  «¿Sabíais  que encontraron a Samantha Kingston tirada entre los conos de educación vial y un montón de ropa sucia? ¡A saber qué estaría haciendo!»

Después  de  unos  momentos  de  espera,  las  piernas  empiezan  a quedárseme  dormidas.  Suena  el  primer  timbre  de  octava  hora,  pero  no  sé cómo escabullirme sin que Otto se dé cuenta. La puerta hace mucho ruido y, además, no sé hacia dónde estará mirando. Podría estar mirando hacia aquí perfectamente.

Mi  única  esperanza  es  que  a  Otto  le  toque  dar  clase  ahora,  pero  no parece tener prisa por irse a ninguna parte. Me pregunto qué será de mí si tengo  que  quedarme  aquí  encerrada  hasta  que  acaben  las  clases.  Puedo acabar intoxicada.

La  puerta  del  despacho  se  abre  con  un  crujido  y  me  estiro  un  poco, creyendo que Otto va a salir. Pero entonces oigo una voz que no es la suya:

—Se me han escapado. Mocosas...

Reconocería  esa  voz  nasal  en  cualquier  parte.  Es  la  señora  Winters,  la Nicoti-nazi.

—¿Las pillaste fumando? —pregunta Otto con su vocecilla aguda.

No tenía ni idea de que se conocieran. Las únicas ocasiones en que los he visto juntos ha sido en las asambleas del instituto, y ni siquiera entonces se sientan cerca: la señora Winters suele estar al lado de Beneter, el director, arrugando la nariz como si alguien le hubiera puesto una bomba fétida bajo el  asiento,  y  Otto  se  coloca  con  los  profes  de  educación  especial,  salud  e higiene, educación vial y demás marías.

—¿Sabías  que  los  alumnos  llaman  a  esa  zona  el  Fumadero?  —dice  la señora Winters; no la veo, pero seguro que tiene cara de asco.

—¿Has  visto  quiénes  eran?  —inquiere  Otto,  y  los  músculos  se  me tensan.

—La verdad es que no. Oí sus risas y olí el humo.

Lindsay tiene razón: la señora Winters desciende de un perro de caza.

—Bueno, otra vez será —responde Otto.

—Ya,  pero  es  que  hay  unas  mil  colillas  tiradas  ahí  fuera  —protesta  la señora Winters—. Con todos los documentales de salud que les ponemos...

—Son  adolescentes;  hacen  lo  contrario  de  lo  que  se  les  dice.  Forma parte de su naturaleza: acné, vello púbico, malas contestaciones...

Casi me da un ataque cuando le oigo decir «vello púbico», y me quedo esperando  a  que  la  señora  Winters  le  eche  la  bronca  por  hablar  de  esas cosas. Pero me equivoco.

—A veces no sé por qué me molesto.

—Hay días así. Yo tengo los míos —contesta Otto.

Entonces oigo un ruido raro, como si alguien tropezara con una mesa y tirara un montón de libros. Y después, una risita.

De la señora Winters.

Y  luego  alucino.  Porque  juraría  que  lo  que  oigo  a  continuación  es  un beso. Y no un besito en la mejilla, precisamente, sino un morreo como está mandado, con jadeos, chuperreteos y todo eso.

«Por favor, no. Por favor, por favor.» Tengo que morderme la mano para no chillar, llorar, soltar una risotada, echar las tripas o hacer todo eso a la vez.  «No  me  lo  puedo  creer.»  Daría  cualquier  cosa  por  mandarles  un mensaje  a  mis  amigas,  pero  ahora  sí  que  no  me  atrevo  casi  ni  a  respirar: como Otto y la Nazi me pillen, creerán que he estado espiándolos mientras se dan el filete. Puaj.

Justo cuando creo que no podré aguantar ni un segundo más pegada a un montón de camisetas sudadas y oyendo cómo Otto y Winters se lo montan, el timbre suena por segunda vez. Ahora es oficial: llego tarde a octava hora.

—Vaya por Dios. Tengo reunión con el Sapo —dice la señora Winters.

«El Sapo» es como llamamos los alumnos al director, el señor Beneter. De todo lo que he oído en los últimos cinco minutos, y no es poco, esto es lo más alucinante: que la Winters conozca el mote y, además, lo use.

—Vete  corriendo  —dice  Otto  y,  acto  seguido,  oigo  que  le  da  una palmada en el culo. Lo juro.

Esto  es  flipante.  Supera  a  la  vez  en  que  pillaron  a  Marcie  Harris masturbándose en el laboratorio de ciencias (dicen que se estaba metiendo un  tubo  de  ensayo  por  donde  tú  ya  sabes),  y  también  a  la  vez  en  que castigaron  a  Mark  Hanley  por  montar  una  página  porno  usando  los ordenadores del instituto. De hecho, esto supera a todos los escándalos de la historia del Thomas Jefferson.

—¿Tienes clase ahora? —pregunta la señora Winters con voz mimosa.

—No, ya he terminado por hoy.

Se me cae el alma a los pies; no me veo capaz de estar aquí metida otros tres cuartos de hora. Pero no por los calambres que me recorren las piernas, sino porque estoy deseando contar lo que he descubierto.

—Aunque tengo que salir para preparar las pruebas de fútbol —añade Otto.

—Vale. Te veo esta noche, pichoncito.

¿«Pichoncito»? Uf...

—A las ocho en punto, ¿eh?

La puerta se abre y se cierra: la señora Winters ha salido. Menos mal; por el tono meloso con el que estaban hablando, ya empezaba a pensar que tendría  que  aguantar  cinco  minutos  más  de  besuqueos,  y  eso  habría  sido demasiado tanto para mis músculos como para mi salud mental.

Otto  se  mueve  por  el  despacho  y  teclea  en  el  ordenador  durante  unos segundos, y luego sus pasos se alejan hacia la puerta. El despacho se queda a oscuras y la puerta se abre y se cierra.

Me levanto, conteniendo las ganas de gritar de alivio. Aunque se me han dormido  tanto  las  piernas  que  casi  no  me  tengo  en  pie,  logro  llegar tambaleándome hasta la puerta, me apoyo en el picaporte, respiro hondo y salgo.

Me quedo unos minutos dando pataditas para desentumecer las piernas y disfrutando del aire fresco y, en cuanto me veo de nuevo en forma, echo la cabeza hacia atrás y me pongo a reír como una histérica.

Cualquiera  que  me  vea  pensará  que  se  me  ha  ido  la  olla,  pero  me  da igual.

Así  que  entre  la  señora  Winters  y  el  señor  Otto  hay  tomate,  ¿eh? ¡Alucina!

Mientras me alejo del gimnasio, voy pensando en lo rara que es la gente. Los  ves  a  diario  y  llegas  a  pensar  que  los  conoces,  y  luego,  de  pronto, descubres  que  no  tenías  ni  idea.  Estoy  flipando;  pero  es  una  sensación agradable, como si me encontrara en un torbellino, dando vueltas alrededor de  la  misma  gente  y  las  mismas  situaciones,  y  pudiera  verlas  desde perspectivas distintas.

Todavía  sigo  riéndome  cuando  entro  en  el  edificio,  aunque  sé  que  el señor  Howser  me  regañará  por  llegar  tarde  y  aún  tengo  que  pasar  por  mi casillero  para  coger  el  libro  de  texto  (el  primer  día  de  clase,  Howser  nos dijo  que  teníamos  que  tratar  los  libros  como  si  fueran  nuestros  hijos. Evidentemente,  no  tiene  hijos).  Estoy  escribiéndoles  un  mensaje  a  Elody, Ally y Lindsay («Vais a flipar con lo q m ha pasado») cuando, ¡paf!, me doy de bruces contra Lauren Lornet.

Salgo  disparada  hacia  atrás  y  el  teléfono  se  me  cae  de  la  mano.  El choque ha sido tan fuerte que tardo unos segundos en recuperar el aliento.

—¡Joder,  Lauren!  —exclamo  cuando  al  fin  puedo  respirar—.  A  ver  si miras por dónde vas.

Me inclino para coger el móvil pensando que, si está roto, voy a pedirle que me pague uno nuevo, pero ella me aferra el brazo.

—¿De qué vas, Lauren?

—Tienes que decírselo —exclama, frenética—. Díselo, por favor.

—¿Se puede saber de qué hablas? —pregunto tratando de soltarme, pero ella me agarra también el otro brazo como si me fuera a zarandear.

Está muy colorada y tiene las mejillas húmedas. Salta a la vista que ha llorado.

—Diles que yo no hice nada —solloza volviendo la cara hacia la zona de  despachos,  y  en  ese  momento  recuerdo  que  ayer  la  vi  aquí  mismo, corriendo por el pasillo con el pelo revuelto.

—Lauren,  no  entiendo  nada  —insisto  tratando  de  mantener  la  calma, aunque me está poniendo de los nervios.

Seguro  que  acaba  de  salir  del  despacho  de  la  psicóloga;  no  me extrañaría  que  fuera  bipolar,  tuviera  trastorno  obsesivo  compulsivo  o cualquier cosa de esas.

Lauren toma aire.

—Creen  que  te  copié  en  el  examen  de  química  —dice  con  voz entrecortada—. El Sapo me ha llamado a su despacho. Pero no es verdad. Te juro que no te copié. Había estudiado bastante y...

Quiero  que  me  suelte  de  una  vez,  pero  ella  no  afloja  las  manos.  De nuevo  me  veo  dando  vueltas  en  un  remolino,  y  esta  vez  la  sensación  es espantosa: me estoy hundiendo.

—¿Que me copiaste? —pregunto.

Oigo mi voz como si llegara desde lejos. Ni siquiera la reconozco.

—No, te lo juro... —dice ella rompiendo a llorar—. El señor Tierney me va a suspender. Dijo que me suspendería si no mejoraba en los exámenes y yo me apunté a clases particulares, pero ahora cree que he... El Sapo me ha dicho  que  va  a  llamar  a  la  universidad  de  Pennsilvania,  donde  yo  quería entrar. No van a dejar que me matricule y... mi padre me va a matar, Sam. Cuando se entere me va a matar —ahora sí me está zarandeando; se le ve el pánico en la mirada—. Por favor, tienes que decírselo.

Al fin consigo librarme de ella. Me siento mal, revuelta. Ya no quiero saber nada de nadie, no quiero saber nada de nada.

—No puedo ayudarte —afirmo retrocediendo; sigo con la sensación de que no soy yo la que habla.

Lauren encaja mis palabras como si le hubiera dado una bofetada.

—¿Qué?  ¿Cómo  que  no  puedes  ayudarme?  ¡Pero  si  solo  tienes  que decirles que...!

Me agacho para recoger el móvil. Las manos me tiemblan, y el teléfono se me escurre de entre los dedos y vuelve a caerse. Esto no debería ser así. Es  como  si  hubiera  pasado  la  aspiradora,  y  luego  alguien  la  hiciera funcionar  del  revés  de  forma  que  toda  la  basura  que  he  recogido  se esparciera delante de mis narices.

—Tienes  suerte  de  no  haberme  roto  el  móvil  —mascullo,  atontada—. Me costó doscientos dólares.

—¿Pero tú me estás oyendo? —protesta Lauren, cada vez más histérica; no me atrevo a mirarla a los ojos—. Mi vida se ha ido a la mierda, estoy acabada...

—No puedo ayudarte —insisto, como si no supiera decir otra cosa.

Lauren suelta una mezcla de grito y sollozo.

—¿Te acuerdas de antes, cuando me dijiste que no me tenía que portar tan bien contigo? ¡Pues tenías razón! ¡Das asco! ¡Eres una...!

De pronto Lauren parece darse cuenta de lo que está haciendo, de quién es  ella  y  quién  soy  yo,  y  se  tapa  la  boca  con  tal  fuerza  que  la  palmada resuena en el pasillo.

—Yo no... —susurra—. Lo siento mucho. No quería decir eso.

La miro sin decir nada. Esa frase inacabada («Eres una...») me ha dejado helada.

—Perdóname. Por favor, no te enfades conmigo. Por favor...

No puedo soportarlo, no puedo soportar que me pida disculpas. Antes de saber  qué  es  lo  que  pasa,  me  descubro  corriendo  por  el  pasillo  con  el corazón  latiéndome  a  toda  velocidad  y  unas  ganas  terribles  de  ponerme  a gritar o a llorar, de dar puñetazos a las paredes. Lauren grita algo, pero ya no me importa lo que diga. Cuando llego al baño de chicas, cierro la puerta empujándola  con  la  espalda  y  me  dejo  caer  hasta  que  las  rodillas  se  me juntan con el pecho. Noto un nudo en la garganta y apenas puedo respirar. Mi teléfono suena varias veces; cuando logro calmarme un poco, lo abro y veo mensajes de Lindsay, Ally y Elody: «Q pasa?»; «Qenta!»; «Has hxo las pacs con R?»

Devuelvo el móvil al bolso y apoyo la cabeza en las manos mientras los latidos de mi corazón vuelven a la normalidad. La felicidad de antes se ha evaporado; ni siquiera me hace gracia ya lo de Otto y la Winters. Brianna, Alex y Katie, Sarah Grundel y su plaza de aparcamiento, Lauren Lornet y el examen  de  química:  me  siento  atrapada  en  una  enorme  telaraña,  y  mire adonde mire veo otras personas pegadas en la misma red que yo. Pero ya estoy harta. No quiero saber nada. No es problema mío. No me importa.

«Eres una...»

Me da igual. Tengo cosas más importantes de las que preocuparme.

Al fin me levanto; ya es demasiado tarde para ir a clase. Me lavo la cara con  agua  fría  y  me  maquillo  de  nuevo.  Parezco  tan  pálida  a  la  luz  de  los fluorescentes que no me reconozco.

El sueño y nada más

—¡Venga,  anímate!  —dice  Lindsay  mientras  me  golpea  la  cabeza  con una almohada.

Elody engulle el último trozo de sushi de atún. No sé si será una buena idea, porque ya llevaba tres horas olvidado sobre un taburete.

—No  te  preocupes,  Sammy  —dice—.  Seguro  que  a  Rob  se  le  pasa enseguida.

Creen  que  estoy  tan  callada  por  Rob.  Evidentemente,  se  equivocan: estoy callada porque, desde que han dado las doce de la noche, el miedo ha vuelto a abrirse paso en mi interior y me ha ido llenando lentamente, como un reloj de arena. Cada segundo que pasa me acerco más al Momento. A la zona  cero.  Esta  mañana  estaba  convencida  de  que  todo  iba  a  ser  muy sencillo, de que bastaba con que no fuera a la fiesta, con que no montara en el coche. Pensaba que así el tiempo volvería a su marcha normal. Que me salvaría.

Sin  embargo,  ahora  me  siento  como  si  algo  enorme  me  oprimiera  las costillas,  y  cada  vez  me  cuesta  más  trabajo  respirar.  Me  aterra  que  en cualquier momento —en un instante, en lo que se tarda en parpadear— todo se  disuelva  en  la  oscuridad  y  vuelva  a  verme  en  la  cama  de  mi  cuarto, sobresaltada  por  la  alarma  del  despertador.  No  sé  qué  haría  si  pasara  eso. Creo que no lo aguantaría. Creo que se me pararía el corazón.

Ally apaga el televisor y tira el mando en la mesa baja.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta.

—Déjame consultarlo con los espíritus.

Elody se levanta perezosamente del sofá y se sienta en el suelo, junto a una tabla de ouija con la que hemos estado jugando para recordar los viejos tiempos. No hemos durado mucho rato: cada una empujaba el vaso por su lado, y al final la copa solo deletreaba palabras como «gili» o «chorra».

En  cierto  momento,  Lindsay  se  puso  a  gritar  al  aire:  «¡Espíritus, guarros! ¡Sois unos pervertidos!»

Elody coloca dos dedos sobre el vaso y este se mueve hasta la palabra «sí».

—¡Mirad!  —exclama  Elody  levantando  las  manos—.  ¡Yo  no  lo  he tocado!

—No  era  una  pregunta  de  contestar  «sí»  o  «no»,  pardilla  —refunfuña Lindsay  meneando  la  cabeza,  y  da  un  trago  del  Châteaneuf-du-Pape  que hemos sacado de la bodega.

—Este pueblo es un coñazo —protesta Ally—. Aquí nunca pasa nada.

Doce y veintitrés. Doce y veinticuatro. Nunca había visto los segundos y los minutos correr a tanta velocidad, como si se persiguieran los unos a los otros. Doce y veinticinco. Doce y veintiséis.

—Va  a  haber  que  poner  un  poco  de  música  —anuncia  Lindsay levantándose—. No vamos a quedarnos aquí sentadas vegetando.

—¡Música ahora mismo! —celebra Elody.

Lindsay  y  ella  corren  a  la  habitación  de  al  lado,  donde  están  los altavoces para el iPod.

—No,  por  favor  —gimo,  pero  ya  es  demasiado  tarde:  Beyoncé  ha empezado a sonar tan alto que los jarrones vibran en los estantes.

Creo  que  me  va  a  estallar  la  cabeza,  y  mi  cuerpo  es  un  escalofrío continuo. Doce y treinta y siete. Me acurruco en el sofá y me tapo con la manta hasta las orejas.

Lindsay y Elody vuelven al cuarto de estar. Todas llevamos pantalones cortos  viejos  y  camisetas,  pero  Lindsay  y  Elody  acaban  de  saquear  el trastero de Ally y se han puesto unas gafas de esquiar y un gorro cada una. Además,  Elody  cojea  con  un  pie  metido  en  una  raqueta  de  nieve  que  le queda pequeña.

—¡Menuda pinta! —grita Ally, doblada de la risa.

Lindsay se coloca un palo de esquí entre las piernas y empieza a mover las caderas.

—¡Sí, Patrick, cariño! —grita—. ¡Así, mi amor!

La  música  está  tan  alta  que  apenas  oigo  sus  gritos,  ni  siquiera  cuando me destapo los oídos. Las doce y treinta y ocho. Un minuto.

—¡Vamos! —exclama Elody extendiendo una mano hacia mí.

El pánico no me permite moverme, ni siquiera menear la cabeza.

—¡Disfruta  un  poco  de  la  vida,  chica!  —berrea  ella  al  ver  que  no reacciono.

Tengo la mente llena de ideas y palabras desordenadas. No sé si gritar que se calle y me deje en paz, o que sí, que quiero disfrutar de la vida; pero solo soy capaz de cerrar los ojos e imaginar que los segundos son gotas de agua que caen en un pozo sin fondo. Nos veo a las cuatro precipitándonos a través  del  tiempo  y  pienso  que  el  momento  ha  llegado,  que  es  ahora, ahora...

 

Y de pronto se hace el silencio

 

Me da miedo abrir los ojos. En mi interior se abre un espacio vacío. No siento nada. «Esto es lo que se siente al estar muerta», pienso.

Entonces se oye una voz:

—¿Cómo se os ocurre subir tanto el volumen? Vais a quedaros sordas antes de cumplir los veinte.

Abro los ojos. La señora Carter —la madre de Ally— está en el pasillo atusándose  el  pelo,  ataviada  con  un  impermeable  reluciente.  Lindsay  la mira aún con las gafas de esquí y el gorro, mientras Elody intenta quitarse del pie la raqueta de nieve.

«Lo conseguí. Lo he hecho.» Siento una mezcla de alivio y alegría tan abrumadora que estoy a punto de echarme a llorar.

Pero,  en  vez  de  hacerlo,  me  echo  a  reír.  Mis  carcajadas  rompen  el silencio  y  Ally  me  lanza  una  mirada  de  irritación,  como  diciendo:  «¿Se puede saber qué te hace tanta gracia?»

—¿Habéis  bebido?  —pregunta  la  madre  de  Ally  observándonos  una  a una.

Al ver la botella de vino vacía en el suelo, frunce el ceño.

—Casi  nada  —contesta  Ally  tirándose  en  el  sofá—.  Nos  acabas  de aguar la fiesta.

Lindsay se coloca las gafas en la frente.

—Solo estábamos bailando un poco, señora Carter —dice tan tranquila, como  si  bailar  medio  desnuda  y  con  gafas  y  gorro  de  esquí  fuese  lo  más normal del mundo.

La señora Carter suspira.

—Bueno, pues dejad de hacerlo. He tenido un día larguísimo. Me voy a la cama.

—¡Pero, mamá! —protesta Ally.

La señora Carter se la queda mirando.

—No más música.

En ese momento Elody logra por fin sacarse del pie la raqueta de nieve, y al hacerlo pierde el equilibrio y choca de espaldas contra una estantería. Un libro —el Manual del ama de casa moderna— sale volando de su lugar y le aterriza en los pies.

—Vaya  —masculla  Elody  ruborizándose  y  mirando  a  la  señora  Carter como si esperara una regañina.

No puedo evitarlo: vuelvo a echarme a reír.

La señora Carter mira al techo y menea la cabeza.

—Buenas noches, niñas.

—Ya te vale —me susurra Ally pellizcándome la pierna—. ¿Estás tonta, o qué?

Elody suelta una risita y empieza a imitar a Lindsay:

—Solo estábamos bailando un poco, señora Carter.

—Al menos yo no me he caído sobre una estantería, guapa —Lindsay se da la vuelta y mueve el trasero—. ¡Bésame, tonta!

—No creas, a lo mejor me animo —responde Elody inclinándose como si fuera a hacerlo, y Lindsay chilla y la empuja.

—¡Silencio! —sisea Ally justo en el momento en que se oye la voz de su madre en el piso de arriba.

—¡Ya está bien, chicas!

Pero  ya  hemos  empezado  a  reírnos  y  no  podemos  parar.  Es  estupendo volver a reírme con ellas.

He vuelto.

Una hora más tarde, Lindsay, Elody y yo nos acostamos en la rinconera, que es enorme. Mis pies están pegados a los de Lindsay, y ella no deja de moverlos para hacerme cosquillas. Pero en este momento no hay nada que pueda molestarme. Ally ha traído del piso de arriba un colchón hinchable y su edredón (insiste en que no puede dormir sin él), y está acostada a nuestro lado. Es como si hubiéramos vuelto al primer año de instituto. Dejamos la tele encendida con el volumen al mínimo porque Elody no puede dormir sin ruido de fondo, y el resplandor de la pantalla en la penumbra me recuerda a los veranos en los que nos colábamos de noche en la piscina y veíamos la luz de las farolas desde debajo del agua. Ahora siento la misma sensación de calma que entonces, como si fuera la única persona del mundo.

—¿Estáis despiertas? —susurro.

—Mmm —responde Lindsay.

Cierro los ojos y noto cómo el cuerpo se me va relajando desde los pies hasta la cabeza.

—Si tuvierais que vivir el mismo día una y otra vez, ¿qué día elegiríais?

Nadie  me  responde,  y  al  cabo  de  un  rato  Ally  empieza  a  roncar suavemente.  Se  han  quedado  dormidas.  Sin  embargo,  yo  aún  no  estoy cansada: sigo demasiado feliz por encontrarme aquí, por verme a salvo, por haber salido de esa especie de burbuja en el espacio y el tiempo en la que estaba prisionera. Cierro los ojos e intento imaginarme un día perfecto, el día que yo elegiría. Los recuerdos me pasan por la mente a toda velocidad: fiestas y más fiestas, tardes de compras con Lindsay, atracones nocturnos, panzadas de llorar con Elody mientras vemos El diario de Noah... y, aunque están  más  lejos,  las  vacaciones  con  mis  padres,  la  fiesta  de  mi  octavo cumpleaños,  la  primera  vez  que  me  atreví  a  lanzarme  desde  el  trampolín más  alto  de  la  piscina  y  salí  medio  mareada  porque  se  me  había  metido agua en la nariz... Pero todas esas imágenes parecen imperfectas, como si tuvieran manchas o sombras.

En  un  día  perfecto  no  habría  clase,  para  empezar.  De  desayuno  habría tortitas de las que hace mi madre. Mi padre prepararía sus famosos huevos fritos, e Izzy pondría la mesa como hace a veces en vacaciones, con platos de  vajillas  diferentes  y  con  un  «centro  de  meza»  hecho  de  fruta  y  flores desperdigadas por el mantel.

Me  dejo  llevar  y  siento  que  me  hundo  en  el  sueño  como  si  me precipitara a un abismo. La oscuridad viene a mi encuentro y se me lleva...

«¡Piiiii! ¡Piiiiii! ¡Piiiii!»

El ruido me despierta de golpe, y durante un espantoso segundo pienso: «Es  el  despertador.  Estoy  en  casa,  todo  ha  vuelto  a  empezar.»  Doy  un manotazo instintivo y Lindsay se queja, indignada:

—¡Ten cuidado!

Al oír su voz, recupero el aliento y el corazón me vuelve a latir.

«¡Piiiii! ¡Piiiiii! ¡Piiiii!»

Ahora  que  estoy  despierta  del  todo  me  doy  cuenta  de  que  no  es  mi despertador, sino el teléfono de casa de Ally. El timbre resuena estridente en varias habitaciones a la vez, creando un eco extraño. Miro el reloj: «1:52».

Elody gime. Ally se vuelve y murmura:

—Apaga eso.

El  teléfono  deja  de  sonar  pero  enseguida  vuelve  al  ataque,  y  Ally  se incorpora de golpe.

—Mierda, mierda, mierda —dice—. Mi madre me va a matar.

—Haz que pare de una vez, Al —masculla Lindsay desde debajo de una almohada.

Ally empieza a dar manotazos para apartar el edredón.

—Joder, ¿dónde estará el teléfono? —refunfuña.

Se levanta, pero la pierna le falla y se cae de bruces al suelo.

Elody vuelve a gemir, esta vez más alto.

—¡Queremos dormir! —protesta Lindsay.

—Es que no encuentro el teléfono —sisea Ally.

Pero  ya  es  demasiado  tarde:  se  oyen  pisadas  en  el  piso  de  arriba.  La madre de Ally se ha despertado, y al cabo de un momento el teléfono deja de sonar.

—Menos mal —dice Lindsay arrebujándose de nuevo en las mantas.

Ally se pone de pie. Observo la silueta de su cuerpo moviéndose entre las sombras.

—Son casi las dos —dice—. ¿Quién coño llamará a estas horas?

—A lo mejor es Matt Wilde, que te quiere jurar amor eterno —aventura Lindsay.

—Muy graciosa —repone Ally volviendo a acostarse.

Nos quedamos en silencio. Percibo un débil murmullo que viene de la habitación de la señora Carter y oigo el crujido de sus pasos sobre la tarima. Luego le oigo decir con toda claridad:

—No puede ser. No puede ser. Dios mío...

—Ally... —balbuceo.

Pero entonces me doy cuenta de que ella también lo ha oído. Se pone en pie  y  enciende  la  luz,  y  la  claridad  repentina  me  hace  parpadear.  Lindsay suelta un taco y se tapa la cabeza con las mantas.

—Esto no me gusta nada —dice Ally abrazándose el torso.

Elody extiende un brazo para coger sus gafas y se incorpora apoyándose en los codos. Lindsay, dándose cuenta al fin de que la luz no se va a apagar, sale de su madriguera.

—¿Qué pasa? —pregunta frotándose los ojos con las manos.

Nadie contesta. Todas lo notamos: algo va mal. Ally está plantada en el centro  de  la  habitación;  con  su  camiseta  holgada  y  sus  pantalones  cortos, parece casi una niña.

En  cierto  momento,  la  voz  de  su  madre  se  interrumpe  y  sus  pasos atraviesan el techo en diagonal, en dirección a las escaleras. Mordiéndose las  uñas,  Ally  vuelve  al  colchón  hinchable  y  se  sienta  con  las  piernas cruzadas.

La señora Carter no se sorprende al encontrarnos esperándola. Lleva un camisón  largo  de  seda  y  un  antifaz  para  dormir  que  se  ha  colocado  en  la frente. Es la primera vez que la veo sin arreglar, y me inquieta.

—¿Qué? —inquiere Ally, casi histérica—. ¿Qué ha pasado? ¿Era papá?

La señora Carter parpadea como si acabara de despertar.

—No, no. No tiene nada que ver con tu padre —suspira—. Oíd, niñas. Lo que voy a deciros es terrible. Si os lo cuento, es porque prefiero que os enteréis por mí.

—Dinos de una vez lo que pasa, mamá.

La señora Carter asiente con lentitud.

—Las cuatro conocéis a Juliet Sykes.

Su  afirmación  nos  cae  como  una  bomba  y  nos  miramos  las  unas  a  las otras,  completamente  alucinadas.  De  todo  lo  que  la  señora  Carter  habría podido decir en este momento, es lo que menos podíamos esperar.

—Sí —contesta Ally encogiéndose de hombros—. ¿Y...?

—Bueno,  pues  Juliet...  —La  señora  Carter  hace  una  pausa,  se  alisa  el camisón  con  las  manos  y  vuelve  a  empezar—.  Quien  llamaba  era  Mindy Sachs.

Lindsay  alza  las  cejas  y  Ally  suspira  con  resignación.  Las  cuatro conocemos  bien  a  Mindy  Sachs:  aunque  tiene  cincuenta  años  y  está divorciada,  se  viste  y  actúa  como  si  fuera  al  instituto.  Además,  es  más cotilla que una niña de primero; cada vez que la veo recuerdo aquel viejo juego del teléfono estropeado, solo que, en su versión particular del juego, Mindy  es  la  única  que  manda  mensajes.  Siempre  se  sienta  al  lado  de  la madre de Ally en las reuniones de la asociación de padres del instituto, y la pone al día de todos los divorcios, infidelidades y bancarrotas que ocurren en kilómetros a la redonda.

—Mindy  es  vecina  de  los  Sykes  —explica  la  señora  Carter—.  Por  lo visto, hace media hora empezaron a llegar ambulancias a su calle.

—No entiendo —responde Ally, y yo, tal vez por la hora o por el estrés de los últimos días, tampoco entiendo nada.

La  señora  Carter  se  cruza  de  brazos  y  se  estremece  un  poco  como  si tuviera frío.

—Juliet Sykes ha muerto. Se ha pegado un tiro.

Silencio.  Silencio  absoluto.  Ally  se  deja  las  uñas  en  paz  y  Lindsay  se queda absolutamente inmóvil. Yo estoy tan impresionada que durante varios segundos mi corazón deja de latir. Noto una sensación de extrañeza, como si  me  hubieran  sacado  de  mi  propio  cuerpo  y  ahora  estuviera  viéndolo desde  lejos;  como  si,  por  unos  momentos,  no  fuéramos  más  que  las fotografías de nosotras mismas.

De pronto recuerdo algo que me contaron mis padres: cuando el Thomas Jefferson  era  conocido  como  «el  instituto  suicida»  un  chico  se  ahorcó dentro de su taquilla, entre camisetas usadas y zapatillas de deporte. Era un pobre pringado que tocaba en la banda del instituto y apenas tenía amigos. Además debía de tener un defecto de nacimiento, porque tenía media cara paralizada o algo así. En fin, a nadie le importó mucho cuando se suicidó. Hubo lloros y pésames, desde luego, pero a todo el mundo le pareció... en fin, lógico.

Sin  embargo,  exactamente  un  año  después,  uno  de  los  chicos  más populares  del  instituto  se  mató  justo  de  la  misma  manera:  con  el  mismo método,  a  la  misma  hora  y  en  su  propia  taquilla.  Sin  embargo,  este  era capitán de los equipos de natación y de fútbol, y cuando la policía registró su  taquilla  encontraron  tantos  trofeos  que  aquello  parecía  la  tumba  de  un faraón.  El  chico  solo  había  dejado  una  nota  que  decía:  «Todos  somos verdugos.»

—¿Cómo? —pregunta Elody con un hilo de voz.

La señora Carter sacude la cabeza; parece a punto de echarse a llorar.

—Mindy  oyó  un  disparo.  Al  principio  pensó  que  era  un  petardo,  que había algún gamberro gastando bromas.

—¿Juliet se ha pegado un tiro? —murmura Ally sobrecogida, y adivino que todas estamos pensando lo mismo: esa es la peor manera de suicidarse.

—¿Pero cómo...? —Elody se sube las gafas y se humedece los labios—. ¿Se sabe por qué?

—No han encontrado ninguna nota —contesta la señora Carter, y juraría que oigo un rumor como de suspiros resonando por la habitación; suspiros de alivio—. En fin, pensé que tenía que decíroslo.

Se  acerca  a  Ally  y  le  da  un  beso  en  la  frente,  y  Ally,  sorprendida,  se aparta de ella. Nunca había visto a la señora Carter dándole un beso a Ally. Nunca había visto a la señora Carter hacer nada así de maternal.

Cuando la madre de Ally se marcha, nos quedamos embobadas mientras el silencio se expande a nuestro alrededor como ondas en un estanque. Es como si estuviéramos a la espera de algo, pero no sé de qué. Al final, Elody se atreve a hablar.

—¿Creéis que...? —Traga saliva y nos va mirando una a una—. ¿Creéis que habrá sido por la rosa que le mandamos?

—No digas tonterías —le espeta Lindsay.

A pesar de su tono áspero, parece bastante disgustada: ha palidecido y no deja de toquetear el borde de la manta.

—Al fin y al cabo llevamos años haciendo lo mismo, ¿no? —añade.

—Eso hace que me sienta todavía peor —replica Ally.

Lindsay me pilla mirándole las manos y se las posa en el regazo.

—Por  lo  menos,  nosotras  le  hacíamos  caso  —dice—.  El  resto  de  la gente actuaba como si fuera invisible.

—Ya, pero hacerle eso en su último día de vida... —balbucea Elody.

—Es mejor así —interrumpe Lindsay.

Decir eso es demasiado fuerte, incluso para ella, y todas la miramos con incredulidad.

—¿Qué?  —protesta,  alzando  la  barbilla  como  para  desafiarnos—.  Sé que  estáis  pensando  lo  mismo  que  yo:  Juliet  tenía  una  vida  de  mierda. Decidió huir para siempre y punto.

—Sí, pero... no sé, las cosas siempre pueden mejorar —afirmo.

—¿En su caso? Ni de coña —zanja Lindsay.

Estoy  como  atontada.  Lo  que  más  me  extraña  de  todo  es  que  se  haya pegado un tiro: me parece una forma demasiado dura, demasiado directa de hacerlo. Sangre, sesos... Si estaba decidida a matarse, podría haberse metido en  un  lago  hasta  perder  pie.  O  haberse  lanzado  desde  un  sitio  alto.  Me  la imagino  flotando  sostenida  por  las  corrientes  de  aire,  saltando  desde  un puente o un acantilado con los brazos en cruz. Sin embargo, no soy capaz de imaginármela estrellándose; cada vez que está a punto de llegar abajo, la veo ascender de nuevo como si el viento la salvara.

¿Pero con un arma? No, con un arma no. Las armas son para películas de acción, atracos en farmacias de guardia, adictos al crack y peleas entre bandas rivales. No para Juliet Sykes.

—Quizá deberíamos habernos portado mejor con ella —susurra Elody, mirándose los pies como si le diera vergüenza decirlo.

—Venga  ya  —bufa  Lindsay—.  Qué  pasa,  ¿te  tiras  toda  la  vida tratándola como a un trapo y luego te sientes mal cuando se muere?

Elody levanta la cabeza y se queda mirando a Lindsay.

—Pues sí, me siento mal —replica alzando la voz.

—Pues entonces eres una hipócrita —le espeta Lindsay—. No hay nada peor.

Se levanta y apaga la luz. La oigo regresar al sofá y arrebujarse bajo las mantas.

—No sé vosotras —dice—, pero yo quiero dormir.

Vuelve  a  hacerse  el  silencio.  Tardo  un  rato  en  acostumbrarme  a  la oscuridad  de  nuevo,  así  que  no  sé  si  Ally  se  ha  vuelto  a  acostar  o  no.  Al cabo  de  un  par  de  minutos  descubro  que  está  sentada  en  la  cama  con  las piernas dobladas, mirando al vacío.

—Me voy a dormir arriba —anuncia de repente, y recoge sus sábanas y mantas  haciendo  todo  el  ruido  que  puede.  Supongo  que  quiere  fastidiar  a Lindsay.

—Me  voy  con  ella  —dice  Elody  un  minuto  más  tarde—.  Aquí  estoy incomodísima.

Es evidente que también ella está disgustada; llevamos años durmiendo en esta rinconera. Cuando se marcha, me quedo escuchando la respiración de  Lindsay.  Me  pregunto  si  estará  despierta;  no  me  extrañaría  que  lo estuviera,  porque  yo  no  puedo  ni  pensar  en  dormirme.  Por  otra  parte, Lindsay siempre ha sido especial. Es menos sensible que la mayoría de la gente: para ella solo hay blanco o negro. O estás con ella o estás contra ella, sin  término  medio.  Además  nunca  tiene  miedo,  nunca  se  preocupa.  En  el fondo, Ally, Elody y yo siempre la hemos admirado por ello.

Estoy  inquieta,  como  si  necesitara  conocer  las  respuestas  a  muchas preguntas  que  ni  siquiera  sé  formular.  Me  levanto  con  cuidado  de  no despertar  a  Lindsay,  pero  enseguida  descubro  que  no  está  dormida.  Se vuelve y distingo en la oscuridad su pálida piel y las cuencas de sus ojos.

—No irás a largarte al piso de arriba tú también, ¿verdad? —susurra.

—No, voy al baño —contesto.

Llego a tientas hasta el pasillo y me detengo. En algún lugar se oye el tictac  de  un  reloj,  pero  por  lo  demás  solo  hay  silencio.  Todo  está  oscuro. Bajo  mis  pies  descalzos,  el  suelo  de  mármol  está  helado.  Palpo  la  pared para  orientarme.  Ha  cesado  el  rumor  de  la  lluvia:  al  mirar  por  la  ventana veo que el agua se ha transformado en nieve, en miles de copos que caen lentamente tras las rejas de las ventanas haciendo que la luz de la luna se vuelva  móvil  y  cambiante,  y  que  las  sombras  ondulen  como  si  tuvieran vida.  Sé  que  hay  un  cuarto  de  baño  por  aquí  cerca,  pero  no  es  allí  donde quiero ir. Abro la puerta del sótano y bajo por las escaleras agarrándome al pasamanos.

Cuando piso la moqueta que hay al pie de la escalera, giro a la izquierda y busco el interruptor de la luz. El sótano se ilumina de pronto: es una típica sala de juegos con sofás de piel color beige, una mesa de ping-pong vieja, un televisor de pantalla plana y una especie de gimnasio compuesto por una máquina de andar, una bicicleta estática y un biombo de espejo. Hace frío aquí abajo, y huele a productos químicos y a pintura fresca.

Justo detrás del gimnasio casero hay otra puerta que conduce a lo que siempre  hemos  llamado  «el  altarcito  de  Allison  Carter».  Se  trata  de  una habitación  empapelada  con  dibujos  que  Ally  hizo  de  pequeña,  la  mayor parte no muy logrados. Las estanterías están atestadas de fotos suyas: Ally con  siete  años  disfrazada  de  pulpo  en  Halloween,  Ally  con  un  vestido  de terciopelo  verde  delante  de  un  enorme  árbol  de  Navidad  cargado  de adornos,  Ally  en  bañador  haciendo  el  idiota,  Ally  riéndose,  Ally  ceñuda, Ally  pensativa.  Y  en  los  estantes  más  bajos,  todos  y  cada  uno  de  sus anuarios escolares, desde la guardería en adelante. Una vez, Ally nos contó que su madre había puesto en todos ellos etiquetas de colores sobre las fotos de  sus  amigos  («Para  que  recuerdes  lo  popular  que  has  sido  siempre»,  le dijo).

Me  arrodillo  en  el  suelo.  No  sé  muy  bien  qué  quiero  encontrar,  pero tengo un principio de idea, un recuerdo medio olvidado que se me escapa cada vez que intento atraparlo. Es como esos libros del «ojo mágico» en los que solo distingues los dibujos ocultos si desenfocas la mirada.

Empiezo  con  el  anuario  de  primero  de  primaria.  Al  abrirlo  por  una página al azar, me encuentro con la clase del señor Christensen. Ahí estoy yo, un poco apartada del grupo. El resplandor del flash se me refleja en las gafas y me oculta los ojos. Mi sonrisa parece más bien una mueca, como si me  doliera  sonreír.  Paso  la  página  rápidamente.  No  me  gustan  nada  los anuarios; por lo general, no me traen buenos recuerdos. Los míos los tengo perdidos  en  algún  rincón  del  desván,  con  todos  los  demás  trastos  que  mi madre  insiste  en  que  guarde  «porque  luego  a  lo  mejor  los  quieres»:  mis viejas  muñecas,  un  cordero  de  peluche  andrajoso  con  el  que  iba  a  todas partes...

Dos páginas más allá, encuentro lo que estaba buscando: la clase de la señora  Novak.  Como  siempre,  Lindsay  está  en  primera  fila,  en  el  centro, sonriendo a la cámara. Junto a ella hay una niña flaca y muy mona, de pelo rubio y sonrisa tímida. Está tan pegada a Lindsay que casi se abrazan.

Juliet Sykes.

En  el  anuario  de  segundo,  Lindsay  aparece  arrodillada  delante  de  los demás niños. Juliet Sykes está de nuevo a su lado.

En  el  de  tercero,  Juliet  y  Lindsay  salen  en  páginas  distintas.  Lindsay estaba en la clase de la señora Demer (conmigo; de hecho, ese fue el año en que se inventó lo de «Es una cebra colorada? ¿Es un tomate a rayas? ¡No! Es... ¡Sam Kingston!»). Juliet, en cambio, iba a la clase del señor Kuzma. Páginas  diferentes,  clases  diferentes  y  poses  diferentes  —Lindsay  está  de frente,  con  las  manos  juntas,  y  Juliet  ladeada—,  pero  aun  así  parecen  la misma: las dos llevan una camiseta azul celeste de Petite Bateau con unos pantalones pirata a juego, las dos tienen el pelo rubio, brillante y peinado con  la  raya  al  medio,  las  dos  lucen  un  collar  de  plata  en  el  cuello.  Aquel curso se había puesto de moda vestirte como tus amigas. O más bien, como tu mejor amiga.

Con  los  dedos  entumecidos  y  fríos,  cojo  el  anuario  de  cuarto.  En  la cubierta  hay  un  dibujo  bastante  grande  del  colegio  en  rojos  y  rosas brillantes, supongo que obra de alguno de los profesores de arte. Me cuesta un poco encontrar la clase en la que estaba Lindsay, pero en cuanto la veo se me acelera el pulso. Como en las demás imágenes, Lindsay le regala a la cámara una sonrisa perfectamente fotogénica. Juliet Sykes se encuentra a su lado, guapa y sonriente, con la mirada traviesa de quien guarda un secreto. Entre  las  dos  hay  una  especie  de  borrón;  entorno  los  ojos  para  enfocar mejor y veo que tienen los dedos índices entrelazados.

Quinto. Descubro a Lindsay sin mayores problemas, en primera fila de la  clase  de  la  señorita  Krakow;  sonríe  enseñando  todos  los  dientes,  casi como si gruñera en vez de sonreír. Pero me resulta más difícil ver a Juliet. Examino todas las filas varias veces y termino por encontrarla arrinconada en la esquina superior derecha, entre Lauren Lornet y Daniel Cho, encogida como si quisiera salirse del encuadre. El pelo le cae sobre la cara como una cortina. Lauren y Daniel parecen tensos, como si creyeran que tiene alguna enfermedad contagiosa y no quisieran pegarse mucho a ella.

Quinto: el curso en el que nos fuimos a un campamento de excursión. El curso en el que Juliet se hizo pis en el saco y se ganó el mote de «Agüita Amarilla»,  más  que  nada  porque  Lindsay  se  encargó  de  inventárselo  y extenderlo.

Devuelvo  los  anuarios  a  su  lugar,  poniendo  cuidado  en  colocarlos exactamente donde estaban. El corazón me golpetea desbocado. De pronto siento la necesidad de salir del sótano de inmediato. Apago las luces y subo la escalera a ciegas; la oscuridad parece arremolinarse en formas extrañas y cambiantes, y el miedo me forma un nudo en la garganta. Estoy convencida de  que  si  me  doy  la  vuelta  me  la  encontraré  de  frente,  toda  de  blanco, extendiendo los brazos hacia mí, con la cara deshecha y bañada en sangre.

Y al llegar al último escalón, la veo. Es una alucinación, una pesadilla. Su  cara  no  es  más  que  una  sombra,  un  agujero,  pero  sé  que  me  está mirando. Me noto caer y tengo que apoyarme en la pared para conservar el equilibrio.

—¿Se puede saber qué te pasa? —Lindsay da un paso al frente y la luz de la luna le ilumina las facciones—. ¿Por qué me miras de esa manera?

—Dios,  Lindsay.  —Me  llevo  una  mano  al  pecho  para  impedir  que  el corazón se me salga—. Qué susto.

—¿Qué hacías en el sótano? —pregunta.

Con el pelo alborotado y el pijama blanco, la verdad es que parece un fantasma.

—Tú eras amiga suya —le digo; suena a acusación—. Fuisteis amigas durante años.

No sé qué espero que me responda. Aparta la mirada y, tras pensárselo unos instantes, vuelve a fijarla en mí.

—No es culpa nuestra —afirma, desafiante—. Juliet está loca. Lo sabes perfectamente.

—Lo  sé  —admito,  aunque  tengo  la  impresión  de  que  en  realidad Lindsay no me habla a mí.

—Dicen que su padre es alcohólico —dice atropelladamente—. Toda la familia está pirada.

—Ya —respondo.

Nos quedamos en silencio durante un minuto. Noto el cuerpo pesado e inútil, igual que en esas pesadillas en las que quieres correr pero no puedes. Después de un rato, me doy cuenta de algo.

—Estaba —digo.

Lindsay resopla como si la hubiera interrumpido.

—¿Cómo?

—Digo que estaba loca. Estaba, en pasado. Ahora ya no está de ninguna manera.

Lindsay se queda callada. La esquivo, avanzo hasta el salón y me tumbo en el sofá bajo las mantas. Ella viene un poco más tarde y se tiende a mi lado.

No  tengo  nada  de  sueño,  así  que  me  pongo  a  pensar  y  recuerdo  una noche, hará dos o tres años, en la que Lindsay y yo nos fuimos a dar una vuelta entre semana. Era martes o miércoles y no había nada abierto, así que estuvimos recorriendo el pueblo con el coche por hacer algo. Al cabo de un rato llegamos a Fallow Ridge Road, una calle estrecha de un solo sentido. Lindsay  frenó  de  repente,  apagó  las  luces  y  se  quedó  parada  hasta  que apareció otro coche de frente. Entonces arrancó con un acelerón, encendió los  faros  y  se  lanzó  hacia  él.  Yo  me  puse  a  gritar  con  todas  mis  fuerzas mientras  los  faros  del  otro  coche  se  acercaban  y  crecían  en  el  parabrisas, convencida de que íbamos a morir; pero Lindsay, sujetando el volante tan tranquila, me dijo: «No te preocupes, siempre se desvían antes de chocar.» Y tenía razón: en el último instante, el otro conductor dio un volantazo y se metió en la cuneta.

Eso es lo último que pienso antes de quedarme dormida.

Estoy cayendo en la oscuridad.

Sueño que caigo.

Abro los ojos al oír la alarma del despertador. Son las seis y media del doce de febrero. Estoy en mi cama.

Hoy es día de Cupido.
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Todavía medio dormida, agarro el despertador y lo lanzo contra la pared. Suelta  un  último  pitido  antes  de  hacerse  trizas,  y  en  ese  momento  me despabilo del todo.

—Toma ya —exclama Lindsay cuando me monto en su coche, quince minutos después—. ¿Estás pensando dedicarte a la mala vida, o qué?

—Calla y conduce.

Apenas soporto mirarla. La furia me inunda como un líquido a punto de desbordarse. Lindsay es un fraude: el mundo entero es un fraude, una estafa gigantesca. Y por algún motivo, lo estoy pagando yo. Soy yo la que se ha muerto. La que se ha quedado atascada.

Pero  hay  algo  que  tengo  muy  claro:  esto  no  debería  pasarme  a  mí.  Es Lindsay la que conduce como si estuviera jugando al Grand Theft Auto. Es Lindsay la que siempre está pensando en la manera de reírse de la gente, la que critica sin parar a todo el mundo. Es Lindsay la que no reconoce haber sido amiga de Juliet Sykes, la que la ha estado torturando todos estos años. Yo no he hecho nada; solo soy culpable de seguirle el juego.

Lindsay apaga el cigarro y cierra la ventanilla.

—Te vas a congelar, Sam.

—Lo que tú digas, mamá.

Me  miro  en  el  espejo  retrovisor  para  asegurarme  de  que  no  se  me  ha corrido  el  pintalabios.  La  minifalda  que  me  he  puesto  apenas  me  tapa  el culo, y la he completado con unas botas de plataforma que me compré una vez con Ally por hacer el chiste, en una tienda a la que estoy segura de que solo  van  strippers.  Me  he  puesto  el  famoso  corpiño  con  rebordes  de  piel, pero lo he completado con un collar de bisutería que compré hace tiempo para disfrazarme de enfermera cachonda en Halloween. Pone «pendón» en letras mayúsculas cubiertas de diamantes falsos.

Hoy  no  me  importa  nada.  Que  me  mire  quien  quiera,  si  se  atreve.  Me siento capaz de cualquier cosa: darle un puñetazo al primero que vea, robar un banco, emborracharme y cometer cualquier locura. Esa es la ventaja de morirse: mis actos ya no tienen consecuencias.

Lindsay  no  ha  debido  de  pillar  la  ironía,  o  tal  vez  haya  decidido  no hacerme caso.

—Me  sorprende  que  tus  padres  te  hayan  dejado  salir  de  casa  con  esa pinta —dice.

—Es que no me han dejado.

Otro de los motivos por los que estoy de tan mal humor es el concierto de  gritos  que  dimos  mi  madre  y  yo  antes  de  que  me  largara  de  casa.  En mitad  de  la  bronca,  Izzy  fue  corriendo  a  su  cuarto  para  esconderse  y  mi padre me amenazó con castigarme sin salir de por vida —ja, ja, me parto—, pero  no  me  callé.  Chillar  me  hacía  sentir  mejor,  como  cuando  te  arrancas una costra y vuelve a salir sangre.

—Mientras no vuelvas arriba y te vistas como es debido, no saldrás por esa  puerta  —me  gritó  mi  madre  en  cierto  momento—.  Vas  a  coger  una neumonía.  Además,  no  quiero  que  en  el  instituto  se  lleven  una  impresión equivocada de ti.

En ese instante, algo en mi interior saltó y se hizo pedazos.

—Ah, ¿o sea que ahora te importo? —Al oírme, mi madre se estremeció casi  como  si  le  hubiera  dado  una  bofetada—.  ¿Ahora  quieres  ayudarme? ¿Ahora te preocupas por mí?

Pero, en realidad, lo que quería decirle era esto: «¿Dónde estabas hace cuatro  días?  ¿Dónde  estabas  cuando  el  coche  se  salió  de  la  carretera  en mitad de la noche? ¿Por qué no pensaste en mí? ¿Por qué no estabas allí?» En ese momento, sentí odio hacia mis padres: por haberse quedado en casa sin  hacer  nada  mientras  mi  corazón  apuraba  los  últimos  latidos,  mientras consumía los últimos segundos de mi vida; por permitir que el hilo que nos unía se estirara tanto que, cuando se rompió, ni siquiera se dieron cuenta.

Al mismo tiempo, en el fondo sé que no es culpa suya, o al menos que no es solo culpa suya. Yo también soy responsable. Me he equivocado mil veces de mil maneras diferentes, y lo reconozco. Pero reconocerlo solo hace que  me  enfade  todavía  más.  Al  fin  y  al  cabo,  se  supone  que  tus  padres tienen que cuidar de ti.

—Joder, ¿pero qué te pasa? —Lindsay me lanza una mirada resentida—. ¿Te has levantado con el pie izquierdo o algo así?

—Sí, desde hace unos días.

Estoy empezando a hartarme de esta luz mortecina, de este cielo pálido que ni siquiera llega a ser azul y de este sol empañado en el horizonte. Una vez leí que la gente desnutrida no deja de imaginar platos de comida, que se pasan  el  día  soñando  despiertos  con  platos  de  puré  de  patata  con mantequilla  y  filetes  recién  hechos.  Ahora  lo  entiendo.  Tengo  hambre  de ver  una  luz  diferente,  un  sol  distinto,  otro  cielo.  Nunca  lo  había  pensado antes, pero ahora me doy cuenta de lo distinta que puede ser la luz, de los muchos  tipos  de  cielo  que  puede  haber:  el  resplandor  pálido  de  la primavera, cuando todo parece florecer; el brillo abrumador de un mediodía de julio; los cielos púrpura de las tormentas, con el halo verdoso que dejan los  relámpagos;  el  estallido  de  algunos  atardeceres  tan  coloridos  que parecen alucinaciones...

Debería haberlos disfrutado más. Debería haberlos memorizado hasta el último  detalle.  Debería  haber  muerto  observando  una  puesta  de  sol maravillosa.  Debería  haber  muerto  durante  el  verano,  en  vacaciones. Debería haber muerto cualquier otro día.

Apoyo la frente en la ventanilla e imagino qué pasaría si atravesara el cristal con el puño, si siguiera empujando hasta hacer añicos el cielo.

Me pregunto qué haré para soportar los millones y millones de días que me  esperan,  días  que  serán  iguales  a  hoy,  como  espejos  proyectando  la misma imagen hacia el infinito. Empieza a ocurrírseme un plan: dejaré de ir al instituto, le robaré el coche a alguien y viajaré cada día en una dirección diferente, lo más lejos que pueda: este, oeste, norte, sur... Tal vez, si voy lo suficientemente  rápido,  pueda  despegar  como  un  avión  y  salir  disparada hasta  un  lugar  donde  el  tiempo  se  desmenuce  como  arena  barrida  por  el viento.

¿Recuerdas lo que dije sobre la esperanza?

 

—¡Feliz día de Cupido! —cacarea Elody al entrar en el Tanque.

Lindsay la mira de arriba abajo y luego me observa a mí.

—¿Pero esto qué es? ¿Un concurso para ver quién va con menos ropa?

—Lo  bueno  hay  que  enseñarlo  —Elody  se  inclina  entre  los  asientos delanteros para coger su café y ve mi minifalda—. Sam, ¿eso es una falda o un cinturón?

Lindsay se ríe con disimulo.

—¿Estás celosa? —le suelto a Elody sin mirarla.

—¿Qué le pasa a esta? —exclama ella.

—Ha debido de olvidarse de tomar sus pastillas...

Con  el  rabillo  del  ojo  veo  que  Lindsay  mira  a  Elody  como  diciendo: «Déjala estar», como si yo fuera una niña a la que es mejor no hacer mucho caso. Pienso en esas fotos de los anuarios en las que Lindsay sale junto a Juliet Sykes, y después pienso en la cabeza de Juliet abierta y en su cerebro desparramado por la pared. La ira vuelve a invadirme, y me falta muy poco para  volverme  hacia  Lindsay  y  decirle  a  gritos  que  es  un  fraude,  una mentirosa, que sé lo que tiene por dentro.

«Te puedo ver por dentro.» Eso fue lo que me dijo Kent. El corazón me da un vuelco.

—Tengo  por  aquí  algo  que  te  va  a  animar  —anuncia  Elody  mientras rebusca en su bolso, muy satisfecha de sí misma.

—Elody, te juro que si me das un condón en este momento, puedo... — me interrumpo y me presiono las sienes con los dedos.

Elody se queda petrificada con el preservativo entre los dedos.

—Pero si es un regalo... —dice mirando a Lindsay en busca de ayuda.

Lindsay se encoge de hombros.

—Tú misma, Sam —dice; no la estoy mirando, pero sé que mi actitud está empezando a cabrearla y, para ser sincera, me alegro de que así sea—. Igual es que te apetece coleccionar enfermedades venéreas.

—Estoy segura de que tú sabes mucho de eso —replico.

No pretendía decirlo, pero es como si las palabras me salieran solas de la boca.

Lindsay gira la cabeza y me fulmina con la mirada.

—¿Qué has dicho?

—Nada.

—¿No habrás dicho que...?

—No he dicho nada.

Desvío los ojos. Elody sigue con el preservativo en la mano.

—Venga, Sam. Solo con condón, ya lo sabes...

A  estas  alturas,  lo  de  perder  la  virginidad  me  parece  absurdo,  una anécdota de una película que ya no es la mía. Hago un esfuerzo por recordar lo  que  me  gusta  de  Rob  —lo  que  me  gustaba—,  pero  solo  encuentro  una colección  de  imágenes  desordenadas:  Rob  tirado  en  el  sofá  de  la  casa  de Kent,  agarrándome  el  brazo  y  acusándome  de  haberle  puesto  los  cuernos; Rob  en  el  sótano  de  su  casa,  apoyándome  la  cabeza  en  el  hombro  y murmurando  que  quiere  dormir  a  mi  lado;  Rob  pasando  de  mí  cuando teníamos doce años; Rob diciéndome «cinco minutos»; Rob cogiéndome la mano  por  primera  vez  mientras  vamos  juntos  por  el  pasillo,  haciéndome sentir una oleada de orgullo. Esos recuerdos pertenecen a otra persona.

Es  ahora  cuando  lo  entiendo:  todo  eso  ya  no  importa.  Ya  no  importa nada.

Me doy la vuelta y agarro el condón de Elody.

—Vale, vale, solo con condón —digo forzando una sonrisa.

—Esta es mi Sam —responde ella sonriente.

Justo  cuando  me  doy  la  vuelta,  Lindsay  pega  un  frenazo  ante  un semáforo que acaba de ponerse rojo. Salgo disparada hacia delante y tengo que  apoyar  la  mano  en  el  salpicadero  para  no  estamparme  contra  el parabrisas; luego, el coche se detiene con un chirrido y yo me doy contra el respaldo. El café que llevo en la mano me salpica las piernas.

—¡Huy! —exclama Lindsay riéndose—. Lo siento, chicas.

—Eres un peligro público —dice Elody con una carcajada, mientras se pone el cinturón de seguridad.

Toda  la  furia  que  llevo  acumulada  desde  esta  mañana  se  desborda  de golpe.

—Pero ¿qué coño te pasa?

A Lindsay se le congela la sonrisa.

—¿Cómo?

—He dicho que qué coño te pasa.

Encuentro unos pañuelos de papel en la guantera y me limpio la pierna con  ellos.  Por  suerte,  el  café  no  estaba  demasiado  caliente  —Lindsay  le había quitado la tapa para que se enfriara—, pero aun así me deja una marca roja en la piel. Me entran ganas de llorar.

—¡No  es  tan  difícil,  joder!  —exclamo—.  Semáforo  en  rojo,  te  paras; semáforo en verde, sigues adelante. Sé que lo del ámbar te puede costar un poco, pero creo que podrías llegar a captarlo con algo de práctica.

Lindsay y Elody me miran sin creer lo que oyen. Pero no puedo parar, ya no puedo parar; todo esto es por culpa de Lindsay y su estúpida manera de conducir.

—Mira, Lindsay, existen chimpancés que conducen mejor que tú. Pero a ti  te  da  igual,  tú  vas  a  lo  tuyo,  ¿verdad?  Necesitas  demostrar  a  todo  el mundo  que  a  ti  todo  te  da  igual,  que  no  te  importa  nada  ni  nadie.  ¿Que abollas un parachoques o arrancas un retrovisor al pasar? Qué más da, para eso están los airbags y los parachoques. Total, nadie se va a enterar, puedes seguir conduciendo como te dé la gana. Pero ¿sabes qué, Lindsay? Resulta que no tienes nada que demostrar. Ya sabemos que la única persona que te importa eres tú. Siempre lo hemos sabido.

Me  quedo  sin  aliento,  y  durante  un  momento  solo  se  oye  un  silencio helado. Lindsay ni siquiera me mira: tiene la vista fija en el parabrisas, y se aferra al volante con tanta fuerza que los nudillos se le han puesto blancos. El  semáforo  se  pone  verde  y  Lindsay  pisa  fuerte  el  acelerador.  El  coche ruge como una tormenta lejana.

Nos  pasamos  un  rato  sin  decir  nada.  Cuando  al  fin  Lindsay  habla,  lo hace con voz entrecortada.

—¿Pero qué mierda me estás...?

—Chicas, chicas —interrumpe Elody, nerviosa—. No os peleéis, ¿vale? Dejadlo y ya está.

La ira todavía me corre por las venas como una corriente eléctrica. Me siento más despierta y concentrada de lo que he estado en años. Me vuelvo y miro a Elody.

—¿Y tú, por qué no das la cara? —le suelto. Elody se encoge y nos mira a  Lindsay  y  a  mí,  indecisa—.  Sabes  que  tengo  razón:  es  una  imbécil. Vamos, atrévete a decírselo.

—No te metas con ella —sisea Lindsay.

Elody abre la boca, pero se limita a menear levemente la cabeza.

—Lo  sabía  —afirmo,  triunfal  y  decepcionada  al  mismo  tiempo—.  Le tienes miedo. Lo sabía.

—He dicho que no te metas con ella, Sam —insiste Lindsay, alzando la voz al fin.

—Ah, ¿ahora soy yo la que tiene que dejar de meterse con ella? —La sensación de lucidez está desapareciendo, reemplazada por un torbellino sin control—.  Pues  a  mí  me  parece  que  eres  tú  la  que  la  trata  como  a  una mierda. Tú. Siempre igual: «Elody es patética, mira cómo se le echa encima a  Steve  y  cómo  pasa  él  de  ella.  Fíjate,  Elody  ha  vuelto  a  emborracharse. Espero que no me vomite en la tapicería, no quiero que el coche me huela a alcohólica.»

A Elody se le corta la respiración al oír la última palabra. Sé que me he pasado de la raya, y en cuanto la pronuncio me arrepiento de haberlo hecho. Miro el espejo retrovisor y veo a Elody mirando por la ventanilla; la boca le tiembla como si estuviera haciendo esfuerzos por no llorar. Regla número uno de la verdadera amiga: hay ciertas cosas que no se dicen nunca.

De  repente,  Lindsay  frena  en  seco.  Estamos  en  medio  de  la  carretera 120, como a un kilómetro del instituto, y hay una fila de coches detrás de nosotras.  Uno  de  ellos  tiene  que  dar  un  volantazo  y  meterse  en  el  carril opuesto para esquivarnos; por suerte, no viene nadie de frente. Elody suelta un chillido.

—Dios —jadeo, con el corazón latiéndome a toda velocidad.

El conductor que nos ha tenido que esquivar pita y grita algo, pero no llego a entenderlo; tan solo distingo una gorra y una cara enfurecida.

—¿De qué vas, Lindsay? —pregunto cuando logro reaccionar.

Los coches de la fila empiezan a tocar la bocina también, pero Lindsay tira del freno de mano con la vista fija en el parabrisas.

—Lindsay —dice Elody, angustiada—, Sam tiene razón. Esto no tiene gracia.

Lindsay se vuelve hacia mí bruscamente, y por un instante pienso que me  va  a  pegar.  Sin  embargo,  se  limita  a  extender  un  brazo  para  abrir  la puerta de mi lado.

—Fuera —musita con rabia.

—¿Qué?

En  el  coche  entra  un  soplo  de  aire  helado  que  me  golpea  el  estómago como un puñetazo. La ira que me invadía se desvanece. De pronto, ya no estoy furiosa sino solo cansada.

—Lindz  —dice  Elody  tratando  de  reírse,  aunque  lo  que  le  sale  es  un graznido histérico—, no puedes dejarla aquí tirada. Hace un frío espantoso.

—Fuera —repite Lindsay.

Los coches de la fila empiezan a adelantarnos entre gritos y pitidos. Los motores y las bocinas hacen tanto ruido que resulta imposible entender lo que  nos  están  llamando  los  conductores,  pero  aun  así  la  situación  resulta humillante. La idea de echar a andar por la cuneta, junto a los conductores indignados, hace que se me encoja el estómago. Miro a Elody en busca de ayuda, pero ella rehúye mi mirada.

Lindsay se inclina sobre mí.

—Sal. Del. Coche —susurra, con la boca tan pegada a mi oído como si me estuviera contando un secreto.

Agarro  mi  bolso  y  me  apeo.  El  frío  me  azota  las  piernas,  dejándome paralizada. En cuanto me separo del coche, Lindsay arranca sin molestarse en cerrar la puerta.

Echo a andar por la cuneta, sobre la basura y la hojarasca. Los dedos de las  manos  y  los  pies  se  me  entumecen  enseguida,  así  que  empiezo  a  dar pisotones  para  reactivar  la  circulación.  El  atasco  se  deshace  en  unos minutos, aunque todavía oigo algunos bocinazos que suenan como el pitido de un tren en marcha.

Un  Toyota  azul  reduce  la  velocidad  al  ponerse  a  mi  altura.  La conductora, una señora canosa de unos sesenta años, me mira meneando la cabeza.

—Las jóvenes de hoy estáis locas —exclama, ceñuda.

En  el  primer  momento  me  quedo  en  blanco.  Pero  cuando  el  Toyota empieza  a  alejarse,  recuerdo  que  ya  no  me  importa,  que  no  me  importa nada, así que le hago un corte de mangas con la esperanza de que lo vea por el retrovisor.

Mientras  camino  hacia  el  instituto,  esa  idea  va  repitiéndoseme  en  la cabeza  —ya  no  importa,  nada  importa—  hasta  que  las  palabras  pierden sentido.

 

Esta  es  una  de  las  cosas  que  aprendí  aquella  mañana:  si  cruzas  una raya y no pasa nada, la raya deja de tener significado. Si cae un árbol en medio del bosque y no hay nadie que lo oiga, tal vez el árbol no haga ruido al caer.

Puedes trazar la raya más y más lejos, y seguir cruzándola una y otra vez.  Supongo  que  es  así  como  algunas  personas  acaban  por  salirse  del mundo.  Es  sorprendente  lo  fácil  que  resulta  escapar  de  la  órbita  normal, volar  hacia  un  sitio  en  el  que  nadie  puede  alcanzarte.  Perderse,  perderlo todo.

Aunque tal vez esto no te sorprenda. Tal vez ya lo sepas.

Si es así, solo puedo decirte una cosa: lo siento.

 

Paso  de  ir  a  clase  —total,  puedo  permitírmelo—  y  dedico  un  par  de horas a vagar por los pasillos. Casi preferiría que alguien me parara —un profesor,  la  señora  Winters,  cualquiera—  y  me  preguntase  qué  estoy haciendo;  incluso  que  me  acusaran  de  escaquearme  y  me  mandaran  al despacho del director. El encontronazo con Lindsay me ha dejado inquieta y sigo notando una vaga necesidad de hacer algo.

Pero los profesores con los que me cruzo me saludan, algunos incluso sonrientes. Ninguno conoce mi horario, no pueden saber si tengo una hora libre  o  si  alguno  de  mis  profesores  está  enfermo.  Me  siento  casi decepcionada al comprobar lo sencillo que es romper las normas.

Entro  en  el  aula  evitando  cuidadosamente  mirar  a  Daimler,  pero  noto perfectamente  cómo  me  siguen  sus  ojos.  De  hecho,  al  poco  rato  se aproxima a mi mesa y me sonríe.

—¿No crees que es un poco pronto para vestirse de verano? —dice.

Normalmente me pongo nerviosa si me mira durante más de unos pocos segundos, pero hoy hago un esfuerzo por sostenerle la mirada. Me recorre el cuerpo una oleada cálida, y por un momento me acuerdo de cuando iba de  pequeña  a  casa  de  mi  abuela  y  me  colocaba  entre  la  chimenea  y  el radiador.  Es  asombroso  el  poder  que  tienen  algunos  ojos:  son  capaces  de transformar la luz en calor. Con Rob nunca me he sentido así.

—Hay  que  enseñar  las  cosas  buenas  —digo,  con  voz  suave  pero confiada.

Daimler parpadea; no se lo esperaba.

—Sí, claro —murmura en voz tan baja que creo que solo lo he oído yo, y enseguida se ruboriza como si no se creyera lo que está pasando.

Señala  mi  mesa,  en  la  que  no  hay  nada  excepto  un  boli  y  una  libreta pequeña que Lindsay y yo nos solemos pasar entre clase y clase con notitas.

—¿No  has  recibido  ninguna  rosa  aún?  ¿O  es  que  tienes  tantas  que  no puedes cargar con ellas?

Como no he ido a clase, no he recibido ninguna rosa. La verdad es que me  da  exactamente  igual.  Antes  habría  preferido  morir  a  que  alguien  me viera paseando por los pasillos del Thomas Jefferson el día de Cupido sin una sola rosa. De hecho, me habría parecido bastante peor que morirme.

Antes no tenía ni idea.

Me encojo de hombros.

—Ya no me hacen ilusión.

Es extraño lo segura de mí misma que me siento, como si el sentimiento de confianza proviniera de una chica mayor y más guapa y yo me limitara a actuar como si fuera ella.

Daimler sonríe con una expresión extraña en los ojos y se da la vuelta para  regresar  a  su  mesa.  Al  llegar  da  unas  palmadas  para  que  la  gente  se siente.  Como  siempre,  le  asoma  por  el  cuello  de  la  camisa  el  collar  de cáñamo, y me imagino a mí misma agarrándolo con dos dedos y tirando de él  para  darle  a  su  dueño  un  beso  en  la  boca.  Daimler  tiene  los  labios perfectos, ni demasiado gruesos ni demasiado finos; si los entreabriera, se quedarían en la postura justa para un beso. Recuerdo la foto de su anuario del instituto. Sale rodeando con un brazo a su pareja en el baile de fin de curso, una chica delgada, con melena castaña y sonrisa ancha. Como yo.

—Bueno, ya está bien —dice mientras los alumnos se acomodan en sus mesas entre risitas—. Ya sé que hoy es el día de Cupido y que el amor se palpa en el ambiente, pero ¿sabéis qué más hay en el ambiente? Derivadas.

Se  oyen  algunos  murmullos  de  protesta.  En  ese  momento,  Kent  entra por la puerta a toda prisa; de su mochila abierta va cayendo un reguero de papeles, como si fuera Pulgarcito y quisiera que alguien siguiera una estela de apuntes y dibujos a medio hacer hasta llegar a la clase de matemáticas. Por  las  perneras  de  sus  chinos  de  color  caqui  asoman  las  punteras  de  sus raídas Converse a cuadritos.

—Perdón —le dice a Daimler, jadeante—. Ha habido una emergencia en La Tribulación. La impresora ha entrado en crisis; había un tumor maligno en la bandeja de papel número dos y tuvimos que operar de inmediato para no perder a la paciente.

Mientras camina a su sitio, su libro de matemáticas termina de salirse de la mochila y cae al suelo entre una cascada de papeles sueltos. Suena una carcajada general, pero a mí no me hace ninguna gracia. ¿Por qué tiene que ser tan desastre? ¿Tan difícil es cerrar la cremallera de la mochila?

Al darse cuenta de que lo estoy mirando, Kent me lanza un guiño y se encoge  de  hombros  como  diciendo:  «Sí,  sé  que  soy  un  desatre.»  Ni  que fuera para estar orgulloso.

Vuelvo  a  fijar  la  atención  en  Daimler.  Está  frente  a  la  clase  con  los brazos  cruzados  y  una  expresión  de  seriedad  fingida.  Esa  es  otra  de  sus virtudes: nunca se enfada.

—Me alegra que le hayas salvado la vida a la impresora —dice alzando las cejas mientras se remanga la camisa. Tiene la piel de los brazos morena, de  color  miel  tostada;  me  pregunto  si  será  su  color  natural—.  Como  iba diciendo,  sé  que  esto  del  día  de  Cupido  os  pone  nerviosos,  pero  eso  no significa que podamos desviar la atención de...

—¡Cupidos! —exclama alguien, y la clase se llena de risitas.

Y, en efecto, ahí están: la diablesa, la gata y el ángel.

Daimler deja caer las manos y se apoya en su mesa.

—Me rindo —dice lanzándome una sonrisa fugaz que basta para que el cuerpo se me ilumine como un árbol de Navidad.

El  ángel  me  da  tres  rosas  —de  Rob,  Tara  Flute  y  Elody—  y  examina metódicamente el resto del ramillete, volviendo las tarjetas en busca de mi nombre.  Hay  algo  esmerado  y  minucioso  en  sus  movimientos,  como  si pusiera todo su empeño en hacer las cosas lo mejor posible. Mientras lee las tarjetas murmura los nombres para sí; da la impresión de que se asombra de que  haya  tanta  gente  en  el  instituto,  tantas  rosas  que  entregar,  tantas amistades. Perdiendo la paciencia, me pongo de pie y le arrebato la rosa de pétalos rosa y crema.

—Es para mí —explico—. La he reconocido.

Me  mira  con  los  ojos  muy  abiertos  y  hace  un  gesto  de  asentimiento. Dudo que nadie de mi curso le haya dirigido la palabra jamás; al fin y al cabo,  acaba  de  entrar  en  primero.  Abre  la  boca  para  hablar,  pero  la interrumpo antes de que pueda hacerlo.

—No  lo  digas  —susurro  acercándome  a  ella  para  que  nadie  más  me oiga, y los ojos se le agrandan aún más.

No aguanto la idea de oírle decir que la rosa es muy bonita. No, ahora que la rosa ya no tiene sentido; ahora que nada tiene sentido.

—La pienso tirar a la basura —añado, y es la pura verdad.

Daimler escolta a las cupidos hasta la puerta mientras mis compañeros se ríen, presumen de las tarjetas que han recibido y calculan cuántas rosas más recibirán, y yo aprovecho para ir hasta la pizarra y tirar las mías a la papelera que hay junto a la mesa de Daimler.

Las  risitas  se  cortan  de  golpe  y  oigo  un  par  de  resoplidos  de incredulidad.  Chrissy  Walker  incluso  se  persigna;  cualquiera  diría  que  he tirado a la basura una biblia en vez de cuatro flores. En fin, eso demuestra la importancia que se les da a las rosas en el Thomas Jefferson. Becca Roth medio se levanta de la silla, como si quisiera correr hasta el cubo y rescatar a las rosas de una muerte por aplastamiento entre papeles arrugados, virutas de lápiz, exámenes suspendidos y latas de refresco. Evito mirar a Kent; no quiero verle la cara en este momento.

—No puedes tirar tus rosas sin más, Sam —suelta Becca—. Hay gente que se ha molestado en mandártelas, ¿sabes?

—Es verdad —opina Chrissy—. No deberías hacerlo.

Me encojo de hombros.

—Pues quedáoslas vosotras.

Señalo la papelera y Becca la mira con un gesto de duda. Supongo que está  calculando  qué  le  compensaría  más:  si  el  subidón  social  de  añadir cuatro  rosas  a  su  colección  o  la  humillación  de  bucear  en  la  basura  para conseguirlas.

Daimler sonríe y me guiña un ojo.

—¿Estás convencida de lo que haces, Sam? Vas partiendo corazones a dos manos, ¿sabes?

—¿Ah, sí?

Todo lo que me rodea desaparecerá mañana, se borrará, se perderá, y lo que me pase mañana se borrará al día siguiente, y a ese día le ocurrirá lo mismo, y solo podré vivir en un hoy nuevo cada vez. Tomo aire.

—¿Y qué me dices de tu corazón?

Ya  está.  Lo  he  dicho.  La  clase  se  queda  en  un  silencio  sepulcral,  solo roto por una tos. Daimler me mira: parece estar preguntándose si me estoy metiendo con él o hablo en serio. Se lame los labios con gesto nervioso y se pasa una mano por el pelo.

—¿Cómo dices?

Me pongo de puntillas y me siento en la esquina de su mesa, lo que hace que la falda se me suba hasta que casi se me ven las bragas. Mi corazón va tan deprisa que, más que latir, zumba. Me siento como si flotara.

—Tu corazón —repito—. ¿Te lo estoy rompiendo también a ti?

—Basta,  Sam  —dice  Daimler  cabizbajo,  mientras  se  estira  las  mangas de la camisa—. Siéntate; vamos a empezar la clase.

—Creía que estabas disfrutando del panorama.

Me  inclino  hacia  atrás  un  poco  y  levanto  los  brazos  por  encima  de  la cabeza.  Hay  una  especie  de  electricidad  en  el  ambiente,  una  tensión vibrante que silba en todas direcciones: cualquiera creería que está a punto de  estallar  un  relámpago,  que  todas  y  cada  una  de  las  partículas  del  aire están cargadas de una energía a punto de desbordarse.

En el fondo de la clase suena una risa.

—Qué barbaridad —murmura alguien. Tal vez me lo esté imaginando, pero creo que ha sido Kent.

Daimler me mira con expresión sombría.

—Siéntate.

—Si insistes...

Poso los pies en el suelo, rodeo la mesa, me siento en su silla y cruzo las piernas lentamente, con las manos apoyadas en el regazo. Por toda el aula surgen risas ahogadas y bufidos. No sé de dónde me viene esta sensación de control,  pero  el  hecho  es  que  me  siento  así.  Hasta  hace  unos  meses  me ponía de todos los colores cada vez que un chico se me acercaba, incluso Rob. Pero esto me resulta sencillo y natural, como si al fin hubiera tomado posesión de la piel que verdaderamente me corresponde.

—Siéntate  en  tu  sitio  —masculla  Daimler,  con  la  cara  de  color  casi púrpura.

He logrado sacarlo de sus casillas, quizá por primera vez en la historia del Thomas Jefferson. Me doy cuenta de que, sea cual sea el juego que nos traemos Daimler y yo, me acabo de anotar un punto. La idea me da vértigo, como cuando estás a punto de llegar a lo más alto de una montaña rusa y sabes  que  pronto  verás  a  tus  pies  todo  el  parque  de  atracciones,  y  te detendrás  durante  una  fracción  de  segundo  antes  de  la  gran  caída.  Es  el vértigo previo a dejarse ir.

Las  risotadas  se  transforman  en  un  clamor.  Si  alguien  pasara  en  este momento por el pasillo, lo tomaría por una oleada de aplausos.

Durante el resto de la clase me lo tomo con calma, aunque la gente no deja de murmurar y soltar risas sofocadas. Recibo tres notitas. Una de ellas es de Becca y dice: «No veas cómo te pasas, tía  »; otra es de Hana Gordon y pone: «Daimler está como un tren.» La tercera es una bola de papel que me  aterriza  en  las  piernas  sin  que  me  dé  tiempo  a  descubrir  quién  la  ha tirado.  La  abro  y  leo:  «Puta.»  Por  un  momento  siento  una  vergüenza  tan grande que me dan ganas de vomitar, pero se me pasa enseguida. Nada de esto es real. Ni siquiera yo soy real.
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Antes de que la clase termine, me llega una nota más. La han doblado en forma  de  avión,  y  viene  volando  a  posarse  en  mi  pupitre  justo  cuando Daimler se da la vuelta para escribir una ecuación en la pizarra. Me da pena deshacerle las alas porque están dobladas con mucho cuidado, pero no me queda otro remedio que hacerlo si quiero leer el mensaje.

«¿Por qué haces estas cosas? Tú te mereces algo mejor, Sam.»

Aunque no está firmada, sé que la ha escrito Kent. Por un instante siento que  me  atraviesa  una  punzada  de  frío,  algo  que  no  comprendo  y  que  no puedo describir, un filo que se me hunde entre las costillas y casi me deja sin respiración. No debería ser yo la que muriera. No me lo merezco.

Sujeto la nota entre los dedos y la rasgo por la mitad, y luego vuelvo a rasgar los pedazos.

Pese a todos sus esfuerzos, Daimler no ha sido capaz de mantener a la gente concentrada en toda la hora, y acaba por rendirse dos minutos antes de que suene el timbre.

—El lunes, examen, no lo olvidéis. Límites y asíntotas.

Se acerca a su mesa y se apoya con gesto cansado. Oigo el rumor de la gente  disponiéndose  a  salir:  roces  de  abrigos,  arrastrar  de  sillas.  Entonces Daimler vuelve a hablar:

—Samantha  Kingston,  quédate  un  momento,  por  favor.  Quiero  hablar contigo.

Ni siquiera me está mirando, pero su tono basta para ponerme nerviosa. Por  primera  vez  en  lo  que  va  de  mañana  se  me  ocurre  que  podría  estar metida  en  un  buen  lío.  En  realidad,  ya  no  importa;  pero  si  tengo  que aguantar una bronca de Daimler sobre la madurez, la responsabilidad y ese tipo de cosas, me moriré de vergüenza. O más bien me volveré a morir.

—Buena suerte —me susurra Becca al pasar junto a mí de camino a la puerta.

No  somos  amigas  —de  hecho,  Lindsay  la  llama  «Comepavo»  porque almuerza sándwich de pavo todos y cada uno de los días del año—, pero sus palabras me reconfortan un poco.

La  clase  se  queda  vacía,  aunque  con  el  rabillo  del  ojo  distingo  a  Kent remoloneando en el pasillo. Daimler camina lentamente hasta la puerta y la cierra.  El  chasquido  que  hace  el  pestillo  al  cerrarse  —tan  rápido,  tan definitivo— hace que el corazón me dé un brinco. Cierro los ojos y por un instante  me  siento  como  si  volviera  a  estar  en  el  coche  de  Lindsay  en Fallow  Ridge  Road,  frente  a  los  faros  de  un  coche  que  se  abalanza  sobre nosotras  inevitable  como  una  acusación.  «No  te  preocupes,  siempre  se desvían antes de chocar», dijo Lindsay aquella noche. Pero ahora entiendo que, en realidad, no lo hizo porque estuviera segura de ello. Lo hizo para experimentar ese segundo deslumbrante en el que aún no sabes si el coche que  viene  de  frente  se  apartará  o  si,  por  el  contrario,  te  verás  volando, hundiéndote en la oscuridad. Por eso lo hizo; por eso sigue haciendo esas cosas.

Al  abrir  los  ojos  descubro  que  Daimler  me  observa  con  los  brazos  en jarras.

—¿Se puede saber en qué coño estabas pensando?

La dureza de su tono me pilla desprevenida. Es la primera vez que oigo a un profesor decir una palabrota.

—¿A qué... a qué te refieres? —contesto, con voz más débil y aniñada de lo que me gustaría.

—Me refiero al numerito que has montado aquí mismo, delante de toda la clase. ¿Qué pretendías?

Me  siento  ridícula  sentada  mientras  él  está  de  pie,  así  que  me  levanto aunque tengo las piernas temblorosas. Apoyo una mano en mi mesa y tomo aire. En realidad, nada de esto importa: cuando pase la noche el día de hoy se borrará, desaparecerá sin dejar rastro.

—Lo siento —digo, cada vez más entera—, pero de verdad no entiendo a qué te refieres. ¿He hecho algo mal?

Daimler tensa las mandíbulas y mira hacia la puerta. Verlo crispado me devuelve  la  confianza,  tanto  que  me  entran  ganas  de  acercarme  a  él  y tocarlo, acariciarle el pelo.

—Podrías  meterte  en  problemas  muy  serios  —dice  sin  mirarme—.  Y podrías meterme en problemas serios a mí también.

Suena el timbre que marca el final oficial de la clase. La electricidad que se  palpaba  antes  en  el  ambiente  retorna  con  más  fuerza.  Camino  por  el pasillo hasta quedar a unos pasos de Daimler, y él levanta la mirada y me observa: en sus ojos hay algo intenso que casi me asusta. Casi.

Me apoyo sobre la mesa de Becca y me inclino hacia atrás hasta quedar apoyada  en  los  codos,  totalmente  expuesta.  Me  siento  extraña,  como  si  la cabeza  se  me  hubiera  separado  del  cuerpo  y  el  cuerpo  se  me  hubiera separado de los huesos, como si me estuviera disolviendo hasta convertirme en una oleada de energía y vibraciones.

—No me preocupan los problemas —afirmo con tono provocativo.

Daimler  me  mira  a  los  ojos,  pero  noto  que  está  haciendo  un  enorme esfuerzo por no bajar la mirada.

—¿Qué haces?

Sé que se me ve la ropa interior: es un tanga de encaje rosa, uno de los primeros que me compré. En realidad, cada vez que me pongo un tanga me paso el día con la sensación de que llevo puesta una banda elástica en vez de bragas; pero el año pasado Lindsay y yo nos compramos varios iguales en  Victoria’s  Secret  y  nos  prometimos  usarlos  hasta  que  nos acostumbráramos.

—Cuando quieras, paro.

Lo  he  dicho  sin  pensar;  es  como  si  fuera  una  frase  sacada  de  una película.  La  voz  me  sale  jadeante,  pero  no  a  propósito.  Dejo  de  respirar: mientras espero a que me conteste, el mundo entero parece congelarse.

Pero la respuesta de Daimler suena casi malhumorada. No es lo que me esperaba.

—¿Adónde quieres llegar, Samantha?

Su  tono  me  sobresalta  y  durante  unos  momentos  no  sé  qué  decir. Daimler  me  mira  con  impaciencia,  como  si  le  estuviera  pidiendo  que  me subiera la nota o me aprobara. El timbre suena por segunda vez; me da la impresión  de  que  en  cualquier  momento  va  a  recordarme  el  examen  del lunes  y  me  va  a  decir  que  salga  de  la  clase.  He  perdido  el  control  de  la situación  y  no  sé  cómo  recuperarlo.  La  tensión  en  el  ambiente  no  se  ha rebajado. Pero ahora la siento amenazadora, como si el aire estuviera lleno de cristales rotos a punto de caerme encima.

—Te... te deseo —balbuceo.

No pretendía sonar tan insegura; al fin y al cabo, es verdad. Esto es lo que busco. Esto es lo que quiero, lo que he querido siempre: enrollarme con Daimler. Durante un segundo, me quedo en blanco y no logro recordar su nombre de pila. Me falta poco para echarme a reír de puro histerismo; aquí estoy,  tirándole  unos  tejos  salvajes  al  profe  de  matemáticas,  y  ni  siquiera recuerdo cómo se llama. Pero entonces me viene a la cabeza: Evan.

—Te deseo, Evan —digo, esta vez con más atrevimiento; nunca le había tuteado hasta ahora.

Se me queda mirando un rato excesivamente largo, lo bastante para que empiece a ponerme nerviosa. Querría apartar la mirada, bajarme la falda o cruzarme de brazos, pero me obligo a mantenerme quieta.

—¿En qué piensas? —le pregunto cuando no puedo más.

En lugar de contestarme, avanza hasta situarse delante de mí, me apoya las  manos  en  los  hombros  y  me  empuja  hasta  tenderme  en  la  mesa  de Becca. Y de pronto está encima de mí, besándome, lamiéndome el cuello y soltando una especie de gruñidos que me recuerdan a Pickle cuando tiene ganas  de  mear.  Me  siento  muy  pequeña  bajo  el  peso  de  su  cuerpo;  noto cómo sus brazos musculosos me aplastan la cintura y los hombros, y luego su  mano  se  mete  por  debajo  de  mi  camiseta  y  me  agarra  con  fuerza  los pechos,  primero  uno  y  después  el  otro,  tan  fuerte  que  estoy  a  punto  de chillar.  Su  lengua  es  grande  y  gruesa.  Pienso:  «Estoy  morreándome  con Daimler, estoy enrollándome con él, Lindsay nunca se lo creería», pero lo cierto  es  que  esto  no  se  parece  en  nada  a  lo  que  yo  me  imaginaba.  Tiene barba de un día, y la piel de su cara es muy áspera; de repente, me cruza por la cabeza la espantosa idea de que esto es lo que debe de sentir mi madre cuando mi padre le da un beso en la boca.

Abro los ojos y veo los paneles moteados que forman el techo del aula —los  conozco  bien,  he  pasado  horas  mirándolos  este  semestre—  y  mi mente  se  eleva  hacia  ellos  trazando  círculos,  como  una  mosca  que  volara sobre  mi  cabeza.  Pienso:  «¿Cómo  es  posible  que  el  techo  siga  siendo  el mismo  de  siempre  mientras  pasa  esto?»  Y  luego  pienso:  «¿Por  qué  no  se viene  abajo?»  De  repente,  la  situación  deja  de  hacerme  gracia:  todos  los cristales  suspendidos  en  el  aire  caen  a  la  vez  y  al  mismo  tiempo  algo  se derrumba dentro de mí. Me siento como si hubiera bebido toda la noche y estuviera empezando a pasárseme la borrachera.

Le  apoyo  las  manos  en  el  pecho  y  empujo,  pero  es  demasiado  fuerte, demasiado pesado. Siento el perfil de sus músculos bajo las yemas de los dedos  —Lindsay  y  yo  averiguamos  hace  tiempo  que  jugaba  al  lacrosse cuando estudiaba en el instituto—, pero están cubiertos por una fina capa de grasa. Ahora apoya sobre mí todo su peso y yo no puedo respirar. Me está aplastando. Noto sus caderas entre mis piernas, su barriga firme y abultada sobre la mía. Haciendo un esfuerzo, logro apartar mi boca de la suya.

—No... No podemos hacer esto aquí —mascullo.

En realidad, no quería decir eso. Lo que quería decir era: «No podemos hacer esto. Ni aquí ni en ningún otro lugar.»

Lo que quería decir era: «Basta ya.»

Él jadea con la mirada fija en mi boca. Una gotita de sudor le brota en el nacimiento del pelo, le atraviesa la frente y le resbala hasta la punta de la nariz. Al fin se incorpora, se frota la mandíbula con una mano y asiente.

En cuanto me veo libre me incorporo y me estiro la falda, disimulando como puedo el temblor de mis manos.

—Tienes razón —dice lentamente, y sacude la cabeza como si quisiera despertarse—. Tienes razón.

Retrocede unos pasos y se da la vuelta, y los dos nos quedamos callados durante un momento. En mi mente solo resuena un zumbido sordo. Aunque está a un metro de mí, Daimler parece lejano, inalcanzable, una silueta en la distancia.

Por fin se da la vuelta restregándose los ojos.

—Samantha  —dice,  con  un  suspiro  de  agotamiento—.  Mira,  lo  que acaba  de  ocurrir...  Supongo  que  no  hace  falta  que  te  diga  que  tiene  que quedar entre tú y yo.

Me sonríe, pero no es una sonrisa natural. Carece de humor.

—Esto  es  muy  importante,  Samantha.  ¿Lo  comprendes?  —Vuelve  a suspirar; tal vez crea que no entiendo lo que quiere decir—. Todo el mundo comete errores y yo...

Deja la frase en el aire y me observa con atención.

—Errores —repito, y esa palabra se me multiplica en la mente.

No entiendo. ¿Cree que el error lo ha cometido él, o que lo he cometido yo? Error, error, error. Es una palabra extraña, punzante.

Le  miro  la  cara,  pero  no  la  reconozco;  me  da  la  impresión  de  que  sus facciones  —la  nariz,  los  ojos,  todo—  se  recolocan  en  sitios  inesperados, como en un retrato de Picasso.

—¿Puedo contar contigo, Samantha?

—Por supuesto que sí —me oigo decir, y él me mira con alivio, como si estuviera por darme una palmada en la mejilla y decir: «Buena chica.»

Me  quedo  de  pie  sin  saber  bien  para  dónde  tirar.  No  sé  qué  estará pensando Daimler; tal vez se acerque para darme un último beso, un abrazo o algo así... Me parece imposible marcharme sin más, recoger mis cosas e irme  como  si  no  hubiera  pasado  nada.  Pero  él  se  limita  a  mirarme parpadeando durante unos segundos y dice:

—Vas a llegar tarde a comer.

Me acaba de echar, está claro. Agarro mi bolso y me voy.

En cuanto salgo al pasillo me apoyo en una pared; necesitaba sentir algo sólido detrás de mí, un punto de apoyo. Algo burbujea en mi interior, pero no sé si tengo que ponerme a dar saltos, a reír o a chillar. Por suerte, no hay nadie en el pasillo: todo el mundo se ha ido a comer.

Saco  el  móvil  del  bolso  para  mandarle  un  mensaje  a  Lindsay,  pero entonces  recuerdo  que  hemos  reñido.  Ni  siquiera  me  ha  mandado  el mensaje en el que me pregunta si voy a ir a la fiesta de Kent; supongo que sigue  enfadada.  Elody  tampoco  debe  de  estar  muy  contenta  conmigo. Acordarme de lo que dije en el coche me hace sentir fatal.

Se  me  ocurre  enviarle  un  mensaje  a  Ally  —al  menos,  ella  no  tiene motivos  para  estar  furiosa  conmigo—  y  me  paso  un  rato  pensando  qué escribirle.  «Me  he  enrollado  con  Daimler»  suena  fatal,  pero  si  pongo «Evan»,  Ally  no  sabrá  de  quién  se  trata.  «Me  he  enrollado  con  Evan Daimler» queda rarísimo, y de todas formas no sé si lo que hemos hecho ha sido  enrollarnos.  Yo,  desde  luego,  no  he  hecho  nada  más  que  quedarme debajo de él medio asfixiada.

Al  final  decido  guardar  otra  vez  el  teléfono  y  no  mandar  mensajes  a nadie.  Imagino  que  cuando  haga  las  paces  con  Lindsay  y  Elody  se  lo contaré en persona. Así será más fácil: podré adornarlo un poco, y además veré la cara que ponen al enterarse. Pienso en lo celosa que se va a poner Lindsay y decido que, aunque solo sea por eso, ha valido la pena. De modo que me extiendo un poco de maquillaje en la barbilla, medio exfoliada por culpa de la cara de lija de Daimler, y echo a andar hacia la cafetería.

Las botas con puntera de acero engañan.

Y las apariencias, también

Al  asomarme  a  la  cafetería  diez  minutos  más  tarde,  descubro  que  la mesa  en  la  que  siempre  nos  sentamos  está  vacía.  Ya  es  oficial:  me  han mandado a tomar viento.

Durante una fracción de segundo siento que todas las miradas se clavan en mí. Me llevo la mano a la barbilla, aterrada de pronto por la idea absurda de que, si ven la rozadura, sabrán lo que he estado haciendo.

Salgo  y  me  alejo  por  el  pasillo:  necesito  estar  sola,  recuperarme  un poco. Me dirijo hacia los baños, pero al acercarme veo salir por la puerta a dos chicas de primero agarradas del brazo y soltando risitas (Lindsay dice que las pequeñas siempre van en parejas porque se necesitan dos cerebros suyos  para  completar  uno  normal).  El  almuerzo  es  hora  punta  en  esos servicios  —todo  el  mundo  tiene  que  retocarse  el  gloss,  mirarse  los michelines o amenazar con vomitar en uno de los váteres de lo asquerosa que es la comida—, y lo último que quiero en estos momentos es soportar una sarta de paridas.

De  manera  que  voy  al  servicio  viejo  que  hay  al  fondo  del  ala  de ciencias; casi nadie lo utiliza desde que el año pasado hicieron junto a los laboratorios un baño nuevo que no se atasca continuamente. A medida que me alejo de la cafetería, el jaleo se va debilitando hasta convertirse en un rumor como el del mar en la lejanía. Mis tacones marcan un ritmo uniforme y decidido en las baldosas; me siento más calmada con cada paso que doy.

El  ala  de  ciencias  está  desierta  y,  como  siempre,  huele  a  azufre  y  a productos  de  limpieza.  Pero  también  hay  algo  más:  un  olor  a  humo mezclado  con  otra  cosa  que  no  reconozco.  Empujo  la  puerta  del  lavabo, pero  no  cede.  Vuelvo  a  intentarlo  con  más  fuerza  y  esta  vez  oigo  un chirrido.  Le  doy  un  buen  empellón  con  el  hombro  y  la  puerta  se  abre  de golpe. Caigo hacia delante, golpeándome la rodilla con una silla que estaba encajada entre el picaporte y el suelo. El olor es aquí mucho más fuerte.

Dejo el bolso en el suelo, me doblo por la cintura y me froto la rodilla.

—Mierda.

—¿Pero qué...?

La voz me hace dar un respingo; no sabía que había alguien más en el baño. Al levantar la vista veo a Katie Carjullo con un cigarrillo en la mano.

—Joder, qué susto me has dado —musito.

—¿Que yo te he asustado a ti? —Se vuelve y tira la ceniza en el lavabo —. Te recuerdo que has sido tú la que has entrado a lo bestia. Qué pasa, ¿no sabes llamar a la puerta?

Está tan indignada como si acabara de colarme en su casa.

—Siento  haberte  cortado  el  rollo  —digo,  haciendo  ademán  de  salir aunque no sé adónde puedo ir ahora.

—¡Espera! —exclama alzando una mano; parece nerviosa—. ¿Te vas a chivar?

—¿De qué?

—De esto.

Le  da  una  calada  al  cigarro  y  suelta  una  bocanada  de  humo.  Es  un cigarro  raro,  muy  fino;  parece  como  si  lo  hubiera  liado  ella  misma.  Y  de pronto lo entiendo: es un porro. Debe de llevar mucho tabaco y poca hierba, porque  si  no  hubiera  reconocido  el  olor;  nunca  he  fumado,  pero  cada  vez que vuelvo a casa después de una fiesta, la ropa me apesta a maría. Una vez Elody  me  dijo  que  tenía  suerte  de  que  mi  madre  no  entrase  nunca  en  mi cuarto, porque si lo hiciera creería que escondo maría en el cesto de la ropa sucia.

—¿Qué pasa, que en vez de comer te escondes aquí para fumar? —digo; no pretendía ser borde, pero me ha salido así sin querer.

Katie mira al suelo y, al seguir su mirada, descubro el envoltorio de un bocadillo  y  una  bolsa  de  patatas  a  medio  comer.  Me  doy  cuenta  de  que nunca he visto a Katie en la cafetería. Debe de comer aquí todos los días.

—Pues sí, ¿qué pasa? Me gusta la decoración —contesta ella, dándose cuenta de que he visto su almuerzo en el suelo. Apaga el porro y se cruza de brazos—.  De  todos  modos,  ¿qué  haces  tú  aquí?  ¿No  tienes...?  —se interrumpe, pero sé lo que iba a decir: «¿No tienes amigas?»

—He venido a mear —respondo.

Es  mentira  y  se  nota,  porque  ni  siquiera  he  hecho  intención  de acercarme al váter. Pero estoy demasiado cansada para buscar otra excusa, y a Katie no parece importarle.

Nos quedamos en silencio unos instantes. Es la primera vez que le dirijo la palabra a Katie Carjullo, sin contar con una ocasión en que le oí decir que Lindsay era una lagarta y repliqué: «Lagarta lo serás tú.» Aun así, prefiero quedarme con ella que salir otra vez al pasillo. Me siento en la silla y apoyo la pierna en el lavabo más cercano. Katie está apoyada en la pared, con la mirada un poco perdida; parece más relajada que cuando entré. Me mira la rodilla y dice:

—La tienes hinchada.

—Sí, es que alguien puso una silla donde no debía.

Ella se ríe. Debe de estar fumada hasta las cejas.

—Me gustan tus zapatos —dice observándome el pie que tengo apoyado en  el  lavabo;  no  sé  si  lo  dice  de  verdad  o  me  está  tomando  el  pelo—. Aunque debe de ser difícil caminar con ellos, ¿no?

—No  te  creas  —respondo,  pero  luego  me  encojo  de  hombros  y  añado —: Siempre y cuando camines poco, claro.

Se tapa la boca con la mano para sofocar una risita.

—La verdad es que las compré para disfrazarme —le aclaro.

No acabo de entender por qué me estoy justificando ante Katie Carjullo, pero  la  verdad  es  que  hoy  todo  es  extraño.  La  normalidad  se  ha  ido  de vacaciones. En cuanto a Katie, parece estar en su salsa, como si no tuviera nada de raro que las dos estemos de charla en un servicio del tamaño de un ascensor cuando deberíamos estar comiendo.

Katie  se  sienta  en  la  encimera  que  hay  entre  los  lavabos  y  sacude  los pies.  No  se  ha  puesto  nada  especial  por  el  día  de  Cupido:  lleva  dos camisetas negras superpuestas, una chaqueta de chándal con capucha, unos vaqueros deshilachados con un imperdible para sujetar la cremallera y unas botas enormes con tacón de cuña y puntera de acero que parecen unas Doc Martens desquiciadas.

—Deberías comprarte unas botas como las mías —dice como quien no quiere la cosa, haciendo entrechocar los talones como haría Dorothy en una versión punky de El Mago de Oz. Son comodísimas.

La miro con cara de «Anda ya...» y ella se encoge de hombros.

—Pruébalas y verás.

—Vale. Pásamelas.

Katie se me queda mirando como si no supiera si hablo en serio.

—Te  los  cambio  —aseguro  quitándome  los  zapatos  y  dejando  que caigan al suelo con estrépito.

Katie se inclina sin decir nada, baja la cremallera de las botas y se las quita.  Lleva  unos  calcetines  a  rayas  de  colores  que  me  sorprenden;  me esperaba  calaveras  o  algo  así.  Se  quita  también  los  calcetines,  hace  una pelota con ellos y me los ofrece.

—Buf  —resoplo  arrugando  la  nariz—.  Gracias,  pero  prefiero ponérmelas a pelo.

Ella se ríe.

—Tú misma.

Al calzarme sus botas descubro que tiene razón: aun sin calcetines me quedan como un guante. El cuero es fresco y muy suave. Me quedo un rato mirándolas, y luego entrechoco las punteras para oír el sonido metálico que producen.

—Hacen que me sienta como una macarra peligrosa.

—Pues yo tengo complejo de equilibrista con estos taconazos —repone ella, y estira los brazos como si caminara por la cuerda floja.

—Tenemos la misma talla —señalo, aunque es evidente.

—La treinta y ocho, como casi todo el mundo.

Katie vuelve la cabeza para mirarme como si fuese a decir algo más. En vez de hacerlo se agacha y coge su bolso, un pingajo lleno de parches que parece hecho en casa. Revuelve un poco dentro y saca una caja de lata que contiene una bolsita de marihuana —supongo que salida de las reservas de Alex Liment—, papel de liar y varios cigarrillos.

Utilizando la carpeta como bandeja para que no se caiga nada al suelo, se  pone  a  liar  otro  porro.  [Nota  al  margen:  entre  otros  usos  exóticos,  he visto  en  mi  instituto  a  gente  que  usaba  la  carpeta  como  a)  paraguas;  b) biombo para jugar a los barcos; c) almohada, y d) esto de ahora. No sé si eso  nos  deja  en  muy  buen  lugar.]  Sus  dedos,  muy  largos,  se  mueven  con habilidad; está claro que tiene práctica. Me pregunto si Alex y ella se liarán un porro después de acostarse juntos y me los imagino fumando tendidos el uno  al  lado  del  otro.  Me  gustaría  saber  si  Katie  piensa  en  Brianna  alguna vez, y por un momento me siento tentada de preguntárselo.

—No me mires tanto —se queja sin levantar la vista.

—No te estoy mirando —observo el techo amarillento, que me recuerda a Daimler, y vuelvo a mirar a Katie—. Bueno, es que tampoco hay mucho que ver por aquí.

—Nadie te ha pedido que vinieras —responde, algo picada.

—No tengo por qué pedirte permiso.

La  expresión  se  le  oscurece  y  por  un  momento  pienso  que  va  a  salir corriendo.  Me  esfuerzo  por  encontrar  algo  que  decirle:  no  me  apetece romper nuestra bonita e incipiente amistad.

—En  fin,  no  se  está  tan  mal  aquí,  ¿no?  —digo  al  fin—.  Para  ser  un baño, resulta bastante acogedor.

Me mira con suspicacia.

—Podrías poner unos cojines en el suelo —añado mirando alrededor—. No sé, por decorarlo un poco.

Ella agacha la cabeza, concentrada en lo que hace.

—Hay un artista que me gusta mucho... ese que dibuja escaleras que no se sabe si suben o bajan, no sé cómo se llama...

—¿Escher?

Levanta la mirada con gesto de sorpresa.

—Sí,  ese  —responde  con  una  sonrisa  fugaz—.  Estaba  pensando  poner en la pared un póster suyo. Por tener algo que mirar, ¿sabes?

—Yo tengo en casa unos diez libros de él —afirmo, contenta de que se le haya pasado el mosqueo—. Mi padre es arquitecto. Le gustan esas cosas.

Katie  enrolla  el  papel,  lame  el  borde  y  remata  la  faena  retorciendo  el extremo superior.

—Ya que vas a estar ahí sentada, al menos podrías atrancar la puerta — dice señalando la silla con la cabeza—. Por si se le ocurre entrar a alguien.

Empujo la silla hacia atrás sin levantarme. Las patas chirrían al arañar el suelo;  las  dos  hacemos  una  mueca  exactamente  al  mismo  tiempo  y  nos echamos a reír. Katie se saca del bolsillo un encendedor con un dibujo de flores que no le pega nada y trata de encender el porro, pero el mechero no tiene  gas  y  Katie  lo  tira  al  suelo  murmurando  una  palabrota.  Hurga  en  su bolso y encuentra un nuevo encendedor, este con forma de torso de mujer. Aprieta la cabeza y de los pezones brotan dos llamitas azuladas. La verdad es que este le pega mucho más que el anterior.

Katie  le  da  una  calada  al  porro,  muy  seria  de  pronto,  y  se  me  queda mirando a través de la nube de humo azulado.

—Dime. ¿Por qué me odiáis tanto?

De  entre  todas  las  cosas  que  esperaba  que  dijera,  esta  ocupa  el  último lugar. Pero aún hay algo más inesperado: Katie alarga el brazo y me ofrece el porro.

Me  lo  pienso  un  segundo  y  lo  cojo.  Vale,  estoy  muerta,  pero  eso  no significa que sea una santa.

—No te odiamos —respondo, con tono poco convincente.

No  estoy  segura  de  que  sea  cierto.  Pero  yo,  al  menos,  no  la  odio; Lindsay sí, pero para variar me cuesta entender por qué. Doy una calada. Es la primera vez que fumo hierba en mi vida, pero he visto mil veces a gente fumándola. Inhalo y noto cómo el humo me llena los pulmones; sabe fuerte, como a musgo. Intento contener la respiración como se supone que hay que hacer,  pero  el  humo  me  cosquillea  en  la  garganta.  Me  pongo  a  toser  y  le devuelvo el porro.

—Entonces, ¿por qué? —insiste ella sin completar la frase.

No hace falta: sé perfectamente que se refiere a todas las faenas que le hemos  hecho,  a  las  pintadas  en  los  baños,  al  correo  electrónico  que mandamos  a  todo  el  mundo  en  segundo  diciendo  que  tenía  hongos  ya  se sabe dónde.

Vuelve a pasarme el porro y le doy otra calada. Empiezo a ver raro: hay cosas  que  se  emborronan  y  otras  que  se  vuelven  más  nítidas,  como  si estuviera tratando de enfocar con una cámara de fotos. Ya sé por qué Alex tiene tantos amigos a pesar de lo idiota que es.

—No lo sé —respondo, aunque en realidad sí que lo sé: porque es fácil —. Supongo que te tocó a ti y ya está.

Lo digo sin pensar, pero es cierto. Fumo un poco más y le devuelvo el canuto.  Lo  siento  todo  más  intensamente,  como  si  de  pronto  pudiera apreciar el verdadero peso de mis brazos y mis piernas, oír los latidos de mi corazón y la sangre corriéndome por las venas. Y sé que todo se detendrá cuando acabe el día; al menos, hasta que la rueda del tiempo retroceda una vez más y me vuelva a colocar en el punto de partida.

Suena el timbre: se ha acabado la hora del almuerzo.

—Mierda, mierda, mierda —dice Katie—. Llego tarde.

Recoge  apresuradamente  sus  cosas  y,  al  hacerlo,  vuelca  sin  querer  la caja  de  Altoids  y  la  bolsita  de  marihuana  se  pierde  bajo  los  lavabos.  Los papeles de liar vuelan por todas partes.

—Lo que me faltaba...

—Te ayudo —contesto arrodillándome a su lado.

Tengo los dedos medio dormidos, y me cuesta despegar los papeles del suelo. Me hace tanta gracia que me pongo a reír como una loca y Katie me corea.  Nos  quedamos  así  un  rato,  riéndonos  apoyadas  la  una  en  la  otra. «Mierda,  mierda,  mierda»,  sigue  diciendo  Katie  bajito  entre  carcajada  y carcajada.

—Date prisa, Katie —le digo, sintiendo cómo se disipan el dolor y la ira que  he  llevado  en  mi  interior  estos  días;  ahora  me  siento  libre,  feliz, despreocupada—. Alex se va a cabrear si llegas tarde.

Katie se queda petrificada. Nuestras frentes están a punto de rozarse.

—¿Cómo  sabes  que  he  quedado  con  Alex?  —pregunta  con  voz  alta  y clara.

Me doy cuenta de que he metido la pata, pero es demasiado tarde para arreglarlo.

—Os he visto un par de veces en el Fumadero —repongo.

Ella parece tranquilizarse.

—No  piensas  contárselo  a  nadie,  ¿verdad?  —inquiere  mordiéndose  el labio—.  No  quiero  que...  —se  interrumpe  y  sospecho  que  va  a  decir  algo sobre  Brianna.  Sin  embargo,  se  limita  a  sacudir  la  cabeza  y  sigue recogiendo papelillos.

Después de lo que he hecho con Daimler, la idea de ir por ahí contando que Katie Carjullo está liada con Alex me parece ridícula. No tengo derecho a criticar a nadie; estoy fumado un porro en un baño, no tengo amigas, mi profesor de mates me ha metido la lengua hasta la garganta y mi novio me odia  porque  me  niego  a  acostarme  con  él.  Estoy  muerta,  pero  no  puedo dejar de vivir. Todo me parece tan absurdo que suelto una carcajada. Katie, en cambio, se ha puesto seria. Me mira con los ojos tan abiertos y brillantes que parecen dos canicas.

—¿Qué? —exclama—. ¿Te estás riendo de mí?

Meneo la cabeza por toda respuesta; la risa no me deja respirar. Estoy en cuclillas,  pero  las  carcajadas  son  tan  violentas  que  acabo  por  perder  el equilibrio y me caigo de culo. Katie vuelve a sonreír.

—Estás como una cabra —dice, risueña.

Logro parar de reír lo suficiente para tomar aliento.

—Sí, pero al menos no pongo barricadas en los baños para que no entre nadie —digo, jadeante.

—Sí, pero al menos yo no me quedo lela por haber fumado medio porro.

—Sí, pero al menos yo no me enrollo con Alex Liment.

—Sí, pero al menos yo no tengo amigas gilipollas.

—Sí, pero al menos yo tengo amigas.

Seguimos  tirándonos  pullas,  riéndonos  cada  vez  más.  Al  final,  Katie suelta  una  carcajada  tan  fuerte  que  tiene  que  apoyar  un  codo  en  el  suelo para  no  caerse.  Luego  se  deja  caer  al  suelo  y  sigue  partiéndose  de  risa, aunque  a  estas  alturas  suena  como  un  caniche  afónico.  Entre  risotada  y risotada ronca como un lechón, y eso me hace más gracia todavía.

—Voy a contarte una cosa, ¿vale? —digo en cuanto recupero la voz.

—Vale, vale —responde, colocándose una mano junto a la oreja como si fuera una trompetilla y sin dejar de reírse.

Me  encanta  lo  denso  que  parece  el  aire  a  mi  alrededor.  Es  como  estar nadando en la penumbra. Las paredes parecen hechas de agua verde.

—Me he enrollado con Daimler.

En cuanto lo digo, suelto una carcajada: es la frase más ridícula que he dicho en mi vida. Katie se incorpora.

—¿Cómo?

—Pues  eso  —le  aseguro—.  Nos  hemos  enrollado.  Me  metió  la  mano por debajo de la camiseta y también... —me señalo entre las piernas.

Katie menea la cabeza tan fuerte que el pelo le golpea la cara como un tornado en miniatura.

—Venga ya.

—Te lo juro.

Se  inclina  hacia  mí,  tanto  que  percibo  su  aliento.  Ha  estado  comiendo caramelos de menta.

—Eso está muy feo. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí.

—Muy, pero que muy feo. ¿No fue alumno del Jefferson hace unos diez años?

—Ocho, para ser exactos.

Katie se pone a aullar de risa y me apoya la cabeza en el hombro.

—Son todos unos guarros —me murmura al oído; luego se endereza y exclama—. ¡Voy a llegar a las mil! Me voy, tía.

Apoya una mano en la pared y se levanta con esfuerzo. Luego se queda bamboleándose  frente  al  espejo  mientras  se  arregla  el  pelo  con  la  mano, saca un colirio de un bolsillo y se echa un par de gotas en cada ojo. Yo sigo en el suelo, observándola. Es como si la viera a kilómetros de distancia. Se aparta del espejo, da una zancada para no pisarme y avanza hacia la puerta.

—Alex no te merece —le digo sin pensar.

La espalda se le tensa como si le hubiera sentado mal mi comentario. Se detiene y posa una mano en la silla.

Sin embargo, al darse la vuelta está sonriendo.

—Tampoco Daimler te merece a ti —dice, y las dos nos echamos a reír de nuevo.

Katie aparta la silla, abre la puerta y sale al pasillo.

Apoyo  la  cabeza  en  la  pared  y  observo  el  baño,  que  no  deja  de  dar vueltas en torno a mí. Pienso que así debe de sentirse el sol, y luego me doy cuenta de lo fumada que estoy. Me hace gracia saber que estoy fumada y no poder hacer nada por evitarlo.

Veo  algo  blanco  asomando  bajo  el  lavabo:  un  cigarrillo.  Agacho  la cabeza para mirar y veo que hay otro; Katie se los ha dejado sin querer. En ese momento, alguien llama a la puerta y me levanto con los dos cigarros en la  mano.  Al  incorporarme  descubro  que  tengo  un  mareo  espantoso,  y  la sensación  de  encontrarme  bajo  el  agua  aumenta.  Tardo  una  eternidad  en apartar la silla para abrir la puerta; todo me parece muy pesado.

—Te  has  dejado  esto  —digo  sosteniendo  los  dos  cigarrillos  mientras abro.

Pero no es Katie, sino la Winters. Tiene los brazos cruzados y el ceño tan fruncido que parece como si fuera un agujero negro a punto de tragarse el resto de su cara.

—Está  terminantemente  prohibido  fumar  en  el  recinto  del  instituto  — afirma pronunciando cada palabra con precisión, y al acabar me dedica una sonrisa plagada de dientes.

 

Las Chicas Photoshop

El  reglamento  del  instituto  Thomas  Jefferson  dice  que  «cualquier estudiante sorprendido fumando en el recinto del instituto será sometido a una expulsión temporal de tres días». (Me lo sé de memoria porque la gente que  fuma  suele  arrancar  esa  página  del  reglamento  y  quemarla  en  el Fumadero; a veces, incluso la utilizan para encenderse un cigarro mientras el fuego va consumiendo las palabras.)

Aun  así,  solo  me  cae  un  aviso.  Supongo  que  la  directiva  del  instituto hace excepciones con aquellas alumnas que conocen las miserias de cierta vicedirectora  y  cierto  profesor  de  gimnasia  /  entrenador  de  fútbol  /  morsa bigotuda.  A  la  señora  Winters  por  poco  le  dio  un  ataque  cuando  me  oyó hablar de «modelos de conducta», de «ejemplos que pueden marcarme de por vida» —me encanta esa expresión; es como si los menores de veintiuno fuéramos vacas, y las cosas que vemos en el mundo fueran hierros al rojo— y  de  «la  conducta  intachable  que  debe  mantener  el  profesorado»,  y  sobre todo cuando le recordé la página sesenta y nueve del reglamento: «Queda prohibida  la  práctica  de  actividades  de  carácter  sexual  en  el  interior  o  las cercanías del recinto escolar.» (Esto me lo sé porque esa página aparece de cuando  en  cuando  colgada  en  los  baños,  decorada  con  ilustraciones  de carácter marcadamente sexual. La verdad es que el equipo directivo lo pide a gritos: ¿a quién se le ocurre poner una norma así en la página sesenta y nueve?)

Al  menos,  durante  la  hora  y  media  que  he  pasado  en  compañía  de  la señora Winters se me ha pasado el subidón. Acaba de sonar el timbre que marca el fin de las clases, y todo el mundo sale a la carrera montando jaleo —gritos, carcajadas, golpes a las taquillas, carpetas que se caen, empujones —,  en  el  típico  guirigay  de  los  viernes  por  la  tarde.  Me  siento  bien, optimista, y pienso que tengo que encontrar a Lindsay para contarle lo que me ha pasado hoy. No me va a creer. Se morirá de la risa, y luego me pasará un  brazo  por  los  hombros  y  dirá:  «Eres  la  reina,  Samantha  Kingston»,  y todo  volverá  a  la  normalidad.  Tampoco  me  olvido  de  Katie  Carjullo; mientras estaba sentada en el despacho de la señora Winters me di cuenta de que nos habíamos olvidado de volver a cambiarnos de zapatos. Aún llevo puestas sus botazas.

Salgo del edificio principal; hace tanto frío que los ojos me escuecen y me duele el pecho. Febrero es lo peor. Junto al ala de la cafetería esperan unos  cuantos  autobuses  soltando  nubes  de  humo  negro  y  espeso  por  los tubos de escape. Al otro lado de las ventanillas mugrientas se distinguen las caras  pálidas  de  los  chavales  de  los  primeros  cursos,  encogidos  en  sus asientos  en  un  esfuerzo  por  pasar  inadvertidos.  Sus  rostros  parecen intercambiables, óvalos vacíos en los que solo se ve el reflejo blanco de sus ojos grandes y tristes; parecen personajes de un cómic o de una pesadilla. Atravieso  el  aparcamiento  de  los  profesores  y  a  medio  camino  veo  un Range  Rover  plateado  que  sale  hacia  la  calle  envuelto  en  el  bajo estruendoso de No More Drama. El optimismo se me viene abajo de golpe y  me  quedo  clavada  en  el  sitio.  No  creía  que  Lindsay  fuera  a  esperarme, pero  supongo  que  en  el  fondo  lo  deseaba.  Y  de  pronto  me  doy  cuenta  de que no sé adónde ir y de que, aunque lo supiera, no hay nadie que me pueda llevar. El último sitio donde me apetece estar ahora es mi casa. Aunque me estoy helando de frío, noto oleadas de calor que me empiezan en los dedos y me recorren la espalda.

Es  muy  raro:  un  montón  de  gente  sabe  quién  soy,  habla  de  mí  y  se muere por conocerme, pero a la hora de la verdad no tengo tantos amigos. Y lo más extraño de todo es que no me había dado cuenta hasta ahora.

—¡Sam!

Me vuelvo y veo a Tara Flute, Bethany Harps y Courtney Walker. Van juntas a todas partes y, aunque nos llevamos más o menos bien, Lindsay las llama  «las  Chicas  Photoshop»  porque  dice  que  si  no  se  retocaran  no tendrían nada que hacer.

—¿Adónde  vas?  —me  pregunta  Tara  con  su  eterna  sonrisa;  parece  un anuncio de pasta de dientes—. Debemos de estar como a mil bajo cero.

Me atuso el pelo para fingir desinterés. No me apetece que las Chicas Photoshop se enteren de que Lindsay y las demás me han dejado tirada.

—Iba a hablar con Lindsay —afirmo, haciendo un gesto vago hacia los coches—. Pero ha tenido que marcharse pitando a no sé qué programa de voluntariado al que tiene que asistir una vez al mes. Un rollo.

—Pues sí, menudo rollo —contesta Bethany meneando la cabeza.

Por  lo  que  sé,  la  misión  de  Bethany  en  la  vida  consiste  en  estar  de acuerdo con cualquier cosa que se le diga.

—Ven  con  nosotras  —dice  Tara  agarrándome  del  brazo—.  Vamos  a  ir de  compras  a  La  Villa,  y  luego  queríamos  pasarnos  por  la  fiesta  de  Kent. ¿Te apuntas?

Repaso mentalmente mis opciones. Ir a mi casa, ni de broma. En casa de Ally no voy a ser bienvenida, como Lindsay ha dejado bien claro al irse sin mí.  Podría  ir  a  casa  de  Rob,  pero  ya  sé  lo  que  pasará  si  voy:  primero  él jugará un buen rato al Guitar Mero mientras yo miro, y luego nos daremos el  lote  y  yo  haré  como  que  no  pasa  nada  cuando  me  rompa  otra  vez  el sujetador porque no es capaz de desabrocharlo. Más tarde tendré que darles conversación  a  sus  padres  y  despedirlos  cuando  salgan  con  el  coche  para pasar fuera el fin de semana. Justo después vendrá la pizza y la cerveza tibia que Rob esconde en el garaje. Y después, otra vez a darnos el lote. Paso.

Recorro  el  aparcamiento  con  la  mirada  en  busca  de  Katie:  no  me gustaría irme sin devolverle las botas. Aunque tampoco es que ella se haya molestado en buscarme, la verdad. Además, Lindsay siempre dice que unas botas  nuevas  pueden  cambiarte  la  vida.  Y,  desde  luego,  si  alguna  vez  he necesitado que me cambie la vida —o la no-vida, o lo que que sea esto—, es ahora.

—Me apunto —digo, y la sonrisa de Tara brilla aún con más fuerza, si es que eso es posible.

Mientras salimos del instituto, les cuento a las Chicas Photoshop —no puedo  evitar  llamarlas  de  ese  modo—  que  me  quedé  encerrada  junto  a  la oficina  de  Otto  y  descubrí  que  está  enrollado  con  la  Winters,  y  que  si  la Winters no me castigó fue porque amenacé con enseñarle a todo el mundo una  foto  que  les  hice  a  Otto  y  a  ella  en  plena  faena  (era  mentira, evidentemente;  solo  de  pensar  en  guardar  un  recuerdo  de  la  sesión  se  me revuelve la tripa). Tara no puede parar de reír, Courtney me mira como si hubiera  dicho  que  acabo  de  descubrir  una  vacuna  contra  el  cáncer  o  un medicamento que hace crecer las tetas, y Bethany se tapa la boca con una mano y exclama:

—¡Por la santa madre de los cereales de chocolate!

No  sé  muy  bien  qué  quiere  decir  eso,  pero  hay  que  reconocerle  la originalidad a la chica. Vuelvo a sentirme bien, y me recuerdo que este día es para mí y solo para mí: puedo hacer lo que quiera.

—Oye, Tara, ¿te importa si antes de ir al centro comercial paramos un segundo  en  mi  casa?  —digo,  apretujada  junto  a  Bethany  en  el  asiento trasero del Civic de Tara.

—No  hay  problema  —dice,  sonriendo  para  variar;  el  reflejo  de  su dentadura en el espejo retrovisor me deslumbra—. ¿Tienes que dejar algo?

—No, tengo que coger una cosa —respondo, correspondiéndole con la mejor de mis sonrisas.

Son  casi  las  tres,  así  que  calculo  que  mi  madre  ya  habrá  vuelto  de  su clase de yoga. Efectivamente, al llegar a casa veo su coche aparcado frente a  la  fachada.  Tara  empieza  a  aparcar  tras  el  Accord,  pero  le  doy  una palmadita  en  el  hombro  y  le  indico  que  siga  un  poco.  Avanzamos  hasta quedar  ocultas  por  un  seto  que  mi  madre  mandó  plantar  hace  años  tras descubrir que nuestro vecino de entonces, el señor Horferly, se paseaba en pelotas por su jardín a medianoche. En realidad, esa viene a ser la solución para  todos  los  problemas  que  puedes  encontrarte  en  urbanizaciones  como esta:  plantar  un  seto  y  rezar  para  no  tener  que  ver  las  intimidades  de  los demás.

Salgo del coche y rodeo la casa, confiando en que mi madre no esté en la ventana del estudio. Cuento con que esté en el baño, dándose una de sus interminables  duchas  antes  de  recoger  a  Izzy  de  gimnasia.  Por  una  vez, acierto.  Cuando  abro  la  puerta  de  atrás  y  entro  de  puntillas  en  la  cocina, oigo ruido de agua en el piso de arriba y una especie de gorjeos agudos: mi madre está cantando. Me quedo parada el tiempo suficiente para reconocer la  canción  —New  York, New  York,  de  Sinatra—,  y  doy  gracias  al  cielo porque las Chicas Photoshop no estén ahí para oír la actuación de mi madre. Me encamino con sigilo hacia el vestíbulo, donde deja siempre mi madre el bolso.  Está  medio  volcado  y  se  han  salido  algunas  monedas  y  unos caramelos mentolados. Bajo la gruesa asa de cuero asoma una esquina de su cartera  verde  Ralph  Lauren.  Atenta  al  rumor  de  la  ducha,  cojo  la  cartera, dispuesta  a  salir  por  patas  a  la  menor  señal  de  peligro.  Está  hecha  un desastre, llena de fotos —Izzy, Izzy y yo, yo sola, Pickle disfrazado de Papá Noel—, recibos, trozos de papel... y tarjetas de crédito.

No os lo vais a creer, pero esto último es lo único que me interesa.

Me  guardo  la  de  Amex.  Mi  madre  solo  la  utiliza  para  hacer  compras caras, así que no creo que note su ausencia. Las palmas de las manos se me han puesto pegajosas por el sudor, y el corazón me late con tanta fuerza que me hace daño. Cierro la cartera con cuidado y la coloco en el bolso justo en la misma posición en la que estaba.

El sonido de la ducha cesa y las cañerías chirrían al quedarse sin agua. Después, silencio. Mi madre ha dejado de imitar a Sinatra; debe de estar a punto de salir del baño. Estoy tan aterrada que me quedo clavada en el sitio: si me muevo, me oirá. Me pillará. Me verá con la tarjeta Amex en la mano.

Suena el teléfono. Los pasos de mi madre abandonan el baño y recorren el pasillo de arriba, mientras ella canturrea:

—Ya voy, ya voy.

Aprovecho  el  momento  para  largarme:  salgo  del  vestíbulo,  cruzo  la cocina,  me  deslizo  por  la  puerta  trasera  y  echo  a  correr.  La  hierba escarchada  me  azota  las  espinillas,  y  tengo  que  hacer  esfuerzos  para contener la risa. Llevo la tarjeta en la mano, aferrada con tanta fuerza que, al abrir el puño más tarde, descubro que me ha dejado marca.

Normalmente,  tengo  un  límite  de  gasto  muy  estricto  cuando  voy  de compras.  Dos  veces  al  año,  mis  padres  me  dan  quinientos  dólares  para comprarme ropa; además de eso, puedo gastarme todo lo que gano haciendo de canguro de Izzy o con trabajillos tontos, como envolver los regalos de Navidad para nuestros vecinos, barrer las hojas en noviembre o ayudar a mi padre  a  sacar  las  hojas  muertas  de  los  canalones.  Ya  sé  que  quinientos dólares  parecen  mucho,  pero  hay  que  tener  en  cuenta  que  las  katiuskas Burberry de Ally cuestan más o menos eso... y las lleva cuando llueve. En los pies. En fin, la cosa es que ir de compras nunca ha sido mi pasatiempo favorito, sobre todo teniendo en cuenta que mis compañeras habituales son Ally,  «la  chica  con  la  tarjeta  de  crédito  inagotable»,  y  Lindsay,  «la muchacha que conseguía todo lo que quería de su padrastro».

Hoy, sin embargo, no tendré ese problema.

Hacemos la primera parada en Bebe, donde escojo un vestido de tirantes precioso y tan ajustado que tengo que meter barriga para enfundármelo. De hecho,  llamo  a  Tara  para  que  entre  en  el  probador  y  me  ayude  a  subir  la cremallera  hasta  el  final.  No  me  disgusta  cómo  quedan  las  botas  con  el vestido;  el  conjunto  me  da  un  aire  duro  y  a  la  vez  sexy,  como  de  asesina sofisticada,  heroína  de  acción  o  algo  así.  Me  pongo  a  hacer  poses  a  lo ángeles  de  Charlie  delante  del  espejo:  junto  los  dedos  como  si  empuñara una pistola, apunto a mi reflejo y aprieto el gatillo mientras murmuro:

—Lo siento, nena.

A Courtney casi le da un ataque cuando le doy la tarjeta de crédito a la dependienta  sin  molestarme  en  preguntar  cuánto  cuesta  el  vestido.  Lo descubro enseguida; resulta difícil pasar por alto los numeritos verdes que parpadean con aire acusador en la caja registradora. Trescientos dos dólares con diez centavos. El estómago se me pone a bailar salsa cuando la cajera me  da  el  recibo  para  que  lo  firme,  pero  todos  estos  años  de  falsificar justificantes  han  dado  sus  frutos  y  ejecuto  sin  pestañear  una  imitación perfecta  de  la  firma  de  mi  madre.  La  cajera  me  sonríe  y  dice:  «Muchas gracias, señora Kingston», como si acabara de hacerle un favor.

Y  así,  sin  más  ni  más,  salgo  por  la  puerta  con  el  vestido  negro  más maravilloso del mundo metido en una bolsa blanca. Ahora entiendo por qué disfrutan  tanto  Ally  y  Lindsay  yendo  de  compras:  la  experiencia  gana muchos puntos cuando puedes comprar lo que te da la gana.

—Qué  suerte  tienes  de  que  tus  padres  te  hayan  dado  una  tarjeta  de crédito  —dice  Courtney  trotando  a  mi  lado  mientras  nos  alejamos  de  la tienda—. Yo llevo años pidiéndoles una a los míos. Dicen que tendré que esperar a entrar en la universidad.

—Bueno» en realidad no me la han dado —contesto alzando una ceja.

Se queda con la boca abierta.

—¿Cómo? —menea la cabeza y el pelo se le sacude a un lado y a otro —. No me lo puedo creer. No se la habrás... ¿Se la has mangado?

—Chsss, calla.

El centro comercial La Villa está decorado a la italiana, con fuentes de mármol  falso  por  todas  partes  y  suelos  de  piedra  pulida.  Eso  hace  que  el sonido rebote y reverbere, de modo que es imposible entender lo que dice la gente si no están justo a tu lado; aun así, prefiero ir con cuidado. No quiero tentar a la suerte ahora que me están saliendo más o menos bien las cosas.

—Digamos que ha sido una especie de préstamo. ¿Comprendes? —digo en voz baja.

—Mis padres me matarían si hiciera eso —dice Courtney, con los ojos a punto  de  salírsele  de  las  órbitas—.  Creo  que  me  matarían  varias  veces seguidas.

—A mí también —tercia Bethany.

Lo siguiente que hacemos es entrar en una tienda de MAC y, mientras las  chicas  Photoshop  prueban  varios  eyeliners  y  se  ganan  una  bronca  por usar unas barras de labios que estaban sin abrir, a mí me maquilla un chico llamado Stanley que está aún más delgado que yo. Stanley me ofrece todo tipo  de  potingues  y  me  los  quedo  todos:  base,  corrector,  polvos bronceadores,  base  de  ojos,  tres  tonos  de  sombra  de  ojos,  dos  tonos  de eyeliner (uno de ellos blanco, para el párpado inferior), rímel, perfilador de labios,  gloss,  cuatro  brochas  distintas  y  un  rizador  de  pestañas.  Es  dinero bien gastado.

Cuando  salgo  de  allí  parezco  una  modelo  famosa,  y  me  fijo  en  que  la gente  me  mira  mientras  caminamos  por  La  Villa.  Nos  cruzamos  con  un grupo  de  chicos  que  tienen  pinta  de  ir  a  la  universidad  y  uno  de  ellos murmura:

—Vaya bombonazo.

Tara  y  Courtney  van  caminando  junto  a  mí,  cada  una  a  un  lado,  y Bethany  cierra  el  grupo.  «Así  debe  de  sentirse  Lindsay  todos  los  días», pienso.

El siguiente paso es Neiman Marcus, una tienda en la que nunca entro a no ser que Ally me lleve a rastras, porque es carísima. Courtney empieza a probarse  sombreros,  cada  uno  más  estrafalario  que  el  anterior,  mientras Bethany  le  saca  fotos  y  la  amenaza  con  colgarlas  en  la  red.  Yo  elijo  una chaqueta  corta  de  peluche  verde  oscuro  —es  de  diseño,  y  con  ella  puesta parezco a punto de irme de fiesta en un avión privado— y unos pendientes largos de pedrería granate.

Al ir a pagar, la cajera —Prudence, según su chapa de identificación— me pide un carnet de identidad.

—¿Un  carnet?  —respondo  parpadeando  con  inocencia—.  Nunca  lo llevo  encima.  Me  lo  robaron  el  año  pasado  y  prefiero  dejar  el  nuevo  en casa.

Se me queda mirando un rato como si estuviera pensando hacer la vista gorda, pero luego hace estallar un globo de chicle, me dedica una sonrisa falsa y guarda la chaqueta y los pendientes bajo el mostrador.

—Es  necesario  presentar  un  documento  de  identidad  para  pagar  con tarjeta compras superiores a doscientos cincuenta dólares. Lo siento, Ellen. Porque te llamas Ellen, ¿verdad?

—Efectivamente —digo, sonriendo yo también.

Menuda  imbécil.  Pretender  impresionarme  haciendo  globos  con  el chicle... Eso lo hacía Lindsay en la guardería. Claro que si mis padres me hubieran llamado Prudence, yo también estaría de mal humor.

De  repente  me  llega  la  inspiración  y  rebusco  en  el  monedero  hasta encontrar mi carné del Hildebridge Swim and Tennis Club, del que es socia mi madre. En ese sitio, las medidas de seguridad son más estrictas que en los  aeropuertos;  es  como  si  el  próximo  gran  plan  de  los  terroristas  fuera convertir  a  los  estadounidenses  en  obesos,  y  todos  los  gimnasios  del  país fueran objetivo preferente de atentados. El carné tiene mi foto, mi apellido y las iniciales de mi nombre: «Kingston, S.E.»

Prudence frunce el ceño.

—¿A qué corresponde la ese?

El cerebro, para variar, se me cala y me quedo en blanco.

—A... a Severus.

Me mira fijamente.

—¿Como el profesor de Harry Potter?

—Sí,  bueno,  en  realidad  viene  del  alemán  —nunca  debería  haber accedido a leerle esos estúpidos libros a Izzy—. Pero nadie me llama así, como comprenderás.

Todavía indecisa, Prudence se muerde el labio. A mi lado, Tara toquetea la tarjeta Amex como si esperara que el dinero brotase de ella.

De pronto se inclina sobre el mostrador y sonríe a la dependienta.

—Bueno,  pues  ya  está  todo  claro  —dice  achinando  los  ojos  como  si estuviera  haciendo  esfuerzos  por  leer  lo  que  pone  en  la  chapa  de identificación—.  ¿No  crees,  Prudence?  Porque  te  llamas  Prudence, ¿verdad?

Courtney  se  nos  une;  lleva  una  pamela  adornada  con  plumas gigantescas.


—Tiene que ser difícil llamarse así, ¿no? ¿No te llamaban «Prudencia» o  «Imprudente»  tus  compañeros  del  colegio?  Aunque  siempre  podían llamarte «Prudi», claro.

Prudence aprieta los labios, coge la tarjeta y me cobra.

—Guten tag —le digo cuando nos marchamos.

Es lo único que sé decir en alemán.

Salimos del aparcamiento de La Villa riéndonos aún de lo de Prudence.

—Qué  fuerte,  tía  —dice  Courtney  inclinándose  hacia  delante  para mirarme como si pensara que voy a desaparecer en cualquier momento; me ha dejado el asiento de delante sin necesidad de pedírselo—. Qué-fuer-te.

Permitiéndome una media sonrisa, me vuelvo hacia la ventanilla y me quedo asombrada ante lo que veo: grandes ojos oscuros, sombra y misterio, labios  color  rojo  sangre.  Tardo  unos  segundos  en  reconocerme:  me  había olvidado del maquillaje.

—Eres increíble —dice Tara.

Da una palmada en el volante y suelta un taco al ver que el semáforo se pone rojo.

—Bah,  no  ha  sido  nada  —respondo  agitando  la  mano  en  el  aire  con pereza.

Me  siento  bien;  casi  me  alegra  haberme  peleado  con  Lindsay  por  la mañana.

—¡Mira  lo  que  viene  por  ahí!  —exclama  Courtney  agarrándome  el hombro.

A  nuestro  lado  acaba  de  detenerse  un  enorme  Chevrolet  Tahoe  con  la música  a  todo  volumen.  Pese  al  frío,  los  ocupantes  llevan  todas  las ventanillas bajadas: son los universitarios de La Villa, los que nos miraron. Bueno, los que me miraron a mí. Se ríen y discuten por algo.

—¡Mike, eres un caguetas! —grita uno.

Se  hacen  los  despistados,  pero  se  les  nota  perfectamente  que  están deseando darse la vuelta para mirarnos.

—Están  buenísimos  —dice  Tara  estirando  el  cuello  para  tener  mejor perspectiva.

—¿Por qué no les pides su número de teléfono?

—¡Pero si son cuatro!

—Bueno, pues pídeselo a los cuatro.

—Ya, ¿y qué más?

—Les voy a hacer un calvo —anuncio, y de pronto me quedo alucinada ante lo fácil, lo simple que es esto: voy a hacerlo.

Es mucho mejor que los «tal vez», los «no debería» o los «¿cómo voy a hacer eso?». Es mucho más fácil, se resume en dos letras: «sí». Me vuelvo hacia Courtney.

—¿Qué os apostáis?

—No te atreves —responde Courtney.

—No eres capaz —juzga Tara.

—Soy capaz, me atrevo y voy a hacerlo. Solo que va a ser algo mejor que un calvo.

Bajo la ventanilla. El frío me da tal bofetada que me quedo entumecida instantáneamente, y solo siento algunas zonas: un codo temblando por aquí, un muslo aterido por allá, los dedos agarrotados. La música del Tahoe suena tan alta que me da dolor de oído, pero no logro distinguir la melodía ni la letra;  más  que  un  sonido  es  un  golpeteo  constante,  una  vibración,  una sensación.

—¡Eh! —intento gritar, aunque al principio solo me sale un graznido—. ¡Eh, chicos!

El que va al volante gira la cabeza hacia mí. Estoy tan acelerada que no puedo centrar la vista en ninguna parte, pero aun así advierto que no es tan guapo  como  pensaba.  Tiene  los  dientes  un  poco  torcidos  y  lleva  un pendiente brillante, a lo rapero.

—Hola, guapa —dice.

Y entonces veo que sus tres amigos se asoman a la ventanilla para mirar, tres cabecitas que aparecen como muñecos brincando de una caja o topos saliendo de sus madrigueras, y —uno, dos, tres— me subo la camiseta hasta la cabeza. Se oye un rugido, un ruido estridente que hace que me piten los oídos —¿carcajadas?, ¿chillidos?—, y Courtney grita:

—¡Arranca, arranca, arranca!

Las  ruedas  chirrían  y  el  coche  derrapa  al  ponerse  en  marcha bruscamente.  La  brisa  gélida  me  golpea  la  cara  y  me  llega  un  pestazo  a goma quemada y a gasolina. Siento cómo el corazón va descendiendo por mi garganta hasta volver a ocupar su lugar en el pecho, y cómo mi cuerpo va  recuperando  el  calor  y  la  sensibilidad.  Cierro  la  ventanilla.  No  puedo explicar la marea de sensaciones que me invaden en este momento; es algo parecido al subidón que tienes cuando te has reído a lo bestia o has estado dando vueltas como una peonza. No es exactamente felicidad, pero me vale.

—¡Qué  pasada!  ¡Acabas  de  hacer  historia,  tía!  —celebra  Courtney golpeando el respaldo de mi asiento.

Bethany, con los ojos muy abiertos, me acaricia como si me creyera una santa  capaz  de  curar  enfermedades.  Tara  se  deshace  en  risotadas;  está llorando de risa y apenas puede fijar la vista en la carretera.

—¿Habéis visto la cara que han puesto? —exclama entre carcajadas—. ¿La habéis visto?

Entonces  me  doy  cuenta  de  que  yo  no  he  visto  nada;  lo  único  que  he percibido  es  ese  ruido  ensordecedor  que  me  rodeaba,  espeso  como  una manta.  Pienso  que  tal  vez  eso  sea  estar  verdaderamente  viva...  o verdaderamente muerta, y la idea me parece graciosísima. Courtney golpea mi  respaldo  una  vez  más  y  de  pronto  veo  su  cara  en  el  espejo  retrovisor, roja como el sol del amanecer, y también yo me echo a reír. No dejamos de reírnos en los casi treinta kilómetros que hay hasta Ridgeview, mientras el paisaje se desliza a los lados convertido en un borrón negro y gris, en una caricatura de sí mismo.

Hacemos  una  parada  en  casa  de  Tara  para  cambiarnos  y,  por  segunda vez, Tara me ayuda a abrocharme el vestido. Me pongo los pendientes y la chaqueta, me suelto el pelo —que se ha quedado ondulado por la coleta que he llevado durante todo el día—, me miro en el espejo y mi corazón se pone a  hacer  piruetas:  parezco  una  chica  de  veinticinco  años.  Parezco  otra persona.  Cierro  los  ojos  y  me  recuerdo  de  pequeña  en  el  cuarto  de  baño, esperando  a  que  se  disipara  el  vapor  de  la  ducha  y  rezando  para  verme transformada.  Casi  puedo  saborear  el  gusto  amargo  de  la  decepción  que sentía  cuando  veía  aparecer  mi  cara,  tan  vulgar  como  siempre.  Pero  esta vez,  cuando  abro  los  ojos,  sí  que  he  cambiado.  Me  miro  y  veo  alguien distinto, espectacular, ajeno a mí.

 

La cena corre de mi cuenta, por supuesto. Vamos a Le Jardin du Roi, un restaurante  de  lujo  en  el  que  todos  los  camareros  son  franceses  y  están buenísimos. Pedimos la botella de vino más cara que tienen y, al ver que no nos  preguntan  por  nuestra  edad,  decidimos  abrir  boca  con  una  copa  de champán.  Nos  gusta  tanto  que  nos  bebemos  dos  copas  cada  una  antes  de que llegue el primer plato. Bethany se emborracha enseguida y empieza a ligotear  con  los  camareros  en  un  francés  macarrónico  que  aprendió  el verano pasado en Provenza. Hemos pedido la mitad de la carta: diminutos suflés  de  queso  que  se  funden  en  la  boca,  tarrinas  de  paté  que  deben  de tener bastantes más calorías de las que se deben ingerir en un día, ensalada de queso de cabra, mejillones al vino blanco, filetes con salsa bearnesa, una lubina asada con cabeza y todo, crème brûlée y mousse de chocolate. Es la mejor cena que he probado en mi vida, y solo dejo de comer cuando estoy a punto de reventar. Luego, mientras firmo el recibo, uno de los camareros (el más  guapo)  nos  trae  unos  chupitos  de  color  rosa  para  hacer  la  digestión («paga haseg la digestión»).

Me  doy  cuenta  de  lo  mucho  que  he  bebido  cuando  me  levanto  y descubro que el suelo se balancea; por un momento pienso que es el suelo y no yo el que está borracho, y me entra la risa. Al salir, el frío del ambiente me ayuda a despejarme un poco.

Saco el móvil y veo que he recibido un mensaje de Rob: «¿Dond t has mtido? Sta noxe tnmos plan wapa.»

—Venga,  Sam  —dice  Courtney  sentándose  en  el  asiento  trasero  del Civic  junto  a  Bethany;  han  vuelto  a  dejarme  el  asiento  de  delante—. ¡Vámonos de fiesta!

Le respondo a Rob apresuradamente: «Stoy d kmino. Nos vmos.»

Me subo al coche y salimos hacia la fiesta.

 

Cuando llegamos, la fiesta acaba de empezar. Pongo rumbo a la cocina y, como aún hay poca gente, por el camino descubro un montón de detalles en los que no me había fijado. La casa está tan llena de figuras de madera tallada, cuadros y libros viejos que podría ser un museo.

Bajo la luz brillante de la cocina, todo parece nítido y preciso. Hay dos barriles de cerveza junto a la puerta, y la gente está apiñada alrededor. Casi todos  son  chicos,  salvo  algunos  grupitos  de  chicas  de  primero  y  segundo que  sostienen  los  vasos  de  plástico  como  si  su  vida  dependiera  de  ello  y sonríen de una manera tan forzada que deben de tener doloridas las mejillas.

Cuando Rob me ve, abre mucho los ojos y suelta un silbido.

—¿Qué  pasa,  guapísima?  —dice  abriéndose  paso  hacia  mí.  Me arrincona  contra  la  pared  y  apoya  los  brazos  a  ambos  lados  de  mi  cabeza para impedir que me escape—. Pensaba que no vendrías.

—¿Por qué? —respondo.

Poso  las  manos  en  su  pecho;  noto  los  latidos  de  su  corazón  y  eso  me entristece, aunque no sé por qué.

—¿No has recibido mi mensaje? —le pregunto.

Se encoge de hombros.

—Hoy  has  estado  muy  rara.  Creía  que  no  te  había  gustado  mi  rosa  o algo así.

«TQ.»  Lo  había  olvidado;  ni  siquiera  recordaba  lo  decepcionante  que me pareció. Pero qué más da eso ahora. Son solo palabras, nada más.

—No, qué va. Me gustó.

Rob sonríe y me acaricia la cabeza como haría con un perro.

—Te has puesto muy guapa esta noche. ¿Quieres una birra?

Asiento  con  la  cabeza.  Se  me  están  pasando  los  efectos  del  vino  del restaurante y me encuentro demasiado sobria, demasiado consciente de mi cuerpo,  de  los  brazos  que  me  cuelgan  como  pesos  muertos.  Rob  hace ademán de irse, pero al verme los pies se detiene y se queda mirándolos con una expresión asombrada y divertida al mismo tiempo.

—¿Qué es eso? —pregunta señalando las botas de Katie.

—Un  par  de  botas  —respondo,  presionando  con  el  dedo  una  de  las punteras. Por más que aprieto no queda marca, y eso me gusta aunque no tengo ni idea del porqué—. ¿Qué te parecen?

Rob hace una mueca.

—Yo qué sé. Parecen botas militares, ¿no?

—Pues a mí me gustan.

Menea la cabeza.

—No van contigo, nena.

Pienso en todo lo que he hecho hoy que pasmaría a Rob: faltar a clase, liarme con Daimler, fumar hierba con Katie Carjullo, mangarle la tarjeta a mi madre. Cosas que «no van conmigo». Ni siquiera sé ya lo que significa eso; no estoy segura de distinguir si algo va o deja de ir conmigo. Trato de juntar las piezas que componen mi vida, pero no obtengo ninguna imagen clara,  nada  que  me  diga  quién  soy;  solo  veo  perfiles  desdibujados, recuerdos borrosos de risas y vueltas en coche. Me siento como si estuviera intentando  sacarle  una  foto  al  sol:  veo  a  gente  que  conozco,  pero  no distingo sus facciones.

—Todavía no me conoces del todo —afirmo.

Él se ríe con desgana.

—Lo bastante como para saber que estás muy guapa cuando te cabreas —me toca el entrecejo con un dedo—. No pongas esta cara de mal genio, que te vas a llenar de arrugas.

—¿Y la cerveza? —replico.

Rob se da la vuelta y observo con alivio cómo se aleja en dirección a los barriles.  Esperaba  relajarme  al  estar  con  él,  pero  no  ha  hecho  más  que ponerme de los nervios.

Cojo la cerveza que me trae y decido ir al piso de arriba. Al llegar a lo alto de la escalera me topo con Kent de frente, y él retrocede rápidamente al verme.

—Perdón —decimos los dos al mismo tiempo, y me siento enrojecer.

—Has venido —afirma.

Sus  ojos  están  más  verdes  que  nunca  y  tiene  una  expresión  extraña, como si estuviera masticando algo amargo.

—Claro. Al fin y al cabo ha venido todo el mundo.

Desvío  los  ojos,  incapaz  de  sostenerle  la  mirada.  No  sé  por  qué,  pero estoy segura de que va a decirme algo horrible, algo como que puede verme por dentro. Y de pronto siento la necesidad abrumadora de preguntarle qué es  lo  que  ve,  como  si  su  opinión  pudiera  ayudarme  a  saber  quién  soy  de verdad. Sin embargo, me da miedo oír su respuesta.

Él se mira los pies.

—Sam, quería decirte que...

—No lo digas —le interrumpo levantando la mano.

Acabo de comprenderlo: se ha enterado de lo de Daimler. Lo sabe. Me doy  cuenta  de  que  tal  vez  sean  paranoias  mías,  pero  aun  así  estoy  tan convencida,  tan  avergonzada,  que  tengo  que  apoyarme  en  el  pasamanos para conservar el equilibrio.

—Si  vas  a  hablar  de  lo  que  pasó  en  matemáticas,  prefiero  no  oírlo  — añado.

Vuelve a mirarme, esta vez con los labios apretados.

—¿Y qué pasó?

—Nada. —Vuelvo a sentir el peso de Daimler aplastándome, el calor de su boca pegada a la mía—. No es asunto tuyo.

—Mira,  Daimler  es  un  cerdo.  Deberías  mantenerte  alejada  de  él  — contesta Kent mirándome de soslayo—. No te merece, ¿sabes?

Me acuerdo de la nota que aterrizó en mi pupitre: sabía que era de Kent. La  idea  de  que  Kent  McFuller  se  compadezca  de  mí,  que  me  mire  con superioridad, hace que algo se quiebre en mi interior.

Las palabras me salen sin pensar.

—No tengo por qué darte explicaciones. Ni siquiera somos amigos. No somos... tú y yo no somos nada.

Kent da un paso atrás y suelta una carcajada amarga, casi un bufido.

—Joder, Sam —dice meneando la cabeza; parece decepcionado o triste, o quizá las dos cosas a la vez—. Al final va a ser verdad lo que dice la gente sobre  ti.  Al  final  va  a  resultar  que  no  eres  más  que  una  niñ...  —se interrumpe y vuelve la cabeza hacia la pared.

—¿Una qué? —salto; me dan ganas de abofetearlo para que me mire—. Una niñata, ¿no? ¿Eso es lo que crees que soy?

Kent vuelve a mirarme. Sus ojos son claros, fríos y duros como piedras, y me arrepiento de haber querido que dirigiera la vista hacia mí.

—Sí,  puede  ser.  Tal  vez  tengas  razón:  no  somos  amigos.  No  somos nada.

Exploto sin poderlo evitar.

—¿Ah,  sí?  Pero  ¿sabes  qué?  Pues  que  yo,  al  menos,  no  voy  por  ahí mirando  a  la  gente  por  encima  del  hombro.  Qué  pasa,  ¿te  crees  que  eres perfecto?  ¿Es  que  nunca  haces  nada  malo?  ¿De  verdad  nunca  has  hecho nada malo? ¡Seguro que sí!

En  cuanto  lo  digo,  sé  que  no  es  cierto.  No  sé  cómo,  pero  lo  sé:  Kent McFuller  no  hace  nunca  nada  malo  a  propósito,  no  hace  daño  a  nadie  si puede evitarlo.

Kent se echa a reír.

—Ah, ¿ahora soy yo el que mira a la gente por encima del hombro? — responde  entornando  los  párpados—.  Tiene  gracia,  Sam.  ¿Te  han  dicho alguna vez lo graciosa que eres?

—No estoy de broma —respondo apretando los puños.

No entiendo por qué, pero estoy tan enfadada con él que me dan ganas de agarrarlo por los hombros y sacudirlo, o de echarme a llorar. Sabe lo de Daimler, estoy segura. Sabe cómo soy por dentro y no le gusta nada lo que ve en mí.

—¡No deberías criticar a la gente solo porque no es tan perfecta como tú! Eso duele, ¿sabes? —exclamo.

Se queda con la boca abierta.

—Yo no he dicho que...

—Si  no  puedo  ser  como  tú,  no  es  culpa  mía,  ¿te  enteras?  Yo  no  me levanto  por  la  mañana  pensando  que  el  mundo  es  un  lugar  alegre  y  feliz. ¡No soy así, no puedo! Y no tengo arreglo.

En  realidad  quería  decir  «no  tiene  arreglo»,  pero  he  dicho  lo  que  he dicho  y  ahora  estoy  a  punto  de  llorar.  Respiro  hondo  para  contener  las lágrimas, apartando la cara para que Kent no vea mi expresión.

Se hace un silencio que dura siglos. Luego Kent me posa la mano en el codo  durante  un  instante,  tan  levemente  como  si  su  mano  fuera  una mariposa que me rozara con las alas. Un escalofrío me recorre de la cabeza a los pies.

—Solo iba a decirte que estás muy guapa con el pelo suelto. Nada más —asegura con voz grave y firme.

Me esquiva para acercarse al primer escalón, pero antes de emprender la bajada  se  vuelve  y  me  observa.  Aunque  su  mirada  es  triste,  en  sus  labios parece dibujarse una minúscula sonrisa.

—No hay nada en ti que tengas que arreglar, Sam.

Oigo sus palabras pero es como si no las entendiera, como si mi cuerpo se  negara  a  admitirlas.  Son  falsas  y  Kent  lo  sabe.  Abro  la  boca  para decírselo,  pero  Kent  ya  ha  llegado  al  piso  de  abajo  y  se  pierde  entre  la marea  de  recién  llegados.  No  soy  una  persona:  soy  una  sombra,  un fantasma.  De  hecho,  ahora  me  doy  cuenta  de  que  ni  siquiera  antes  del accidente era una persona de verdad, una persona entera. Y no sé muy bien dónde empezó todo.

Doy un buen trago a la cerveza, deseando emborracharme cuanto antes. Quiero desaparecer, borrarme. Pego otro trago. Sabe a agua estancada, pero al menos está fría.

—¡Sam! —exclama Tara subiendo por las escaleras con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Te estábamos buscando!

Al  llegar  arriba  se  detiene  jadeante,  apoya  la  mano  derecha  en  el estómago  y  se  dobla  por  la  cintura.  En  la  otra  mano  tiene  un  cigarrillo encendido.

—Courtney  ha  estado  explorando  y  ha  encontrado  cosas  muy interesantes —dice con una sonrisa pícara.

—¿Qué cosas?

—Whisky, vodka, ginebra, licor de manzana... de todo. Tú pide por esa boquita.

Me  coge  de  la  mano  y  me  lleva  escaleras  abajo.  Cada  vez  hay  más gente, y todos hacen el mismo recorrido: de la entrada a la cerveza, y de la cerveza al piso de arriba. Entramos en la cocina y nos abrimos paso entre la gente que se agolpa alrededor del barril. En la pared opuesta hay una puerta con un cartel escrito a mano en el que reconozco la caligrafía de Kent.

Dice: POR FAVOR, NO PASAR.

Hay una línea debajo escrita con letra más pequeña: EN SERIO GENTE. LA FIESTA LA HE MONTADO YO Y SOLO OS PIDO ESTO. ADEMÁS, ¡FIJAOS! ¡TENÉIS UN BARRIL DE CERVEZA JUSTO DETRÁS!

—No  sé  si  deberíamos...  —balbuceo,  pero  Tara  empuja  la  puerta  sin hacerme caso.

Entramos en una habitación oscura y fría. La única luz procede de unos ventanales que dan al jardín.

Al fondo se oye una risita y luego un tintineo.

—Cuidado —sisea alguien.

Luego se oye la voz de Courtney.

—No es fácil poner un cubata a oscuras, ¿sabes?

—Por aquí —susurra Tara.

Es curioso que todo el mundo baje la voz instintivamente cuando no hay luz.

Estamos  en  el  comedor.  Del  centro  del  techo  cuelga  una  lámpara  de araña que parece una flor exótica, y en las paredes hay grandes ventanales con  cortinas  drapeadas  a  los  lados.  Tara  y  yo  bordeamos  la  mesa  —a  mi madre le daría un ataque de emoción si la viera: es tan grande que deben de caber doce comensales— y nos metemos en una especie de vestíbulo que tiene una barra de bar al fondo. Más allá de la barra hay otra habitación que parece amueblada con sofás y estanterías; debe de ser una biblioteca o un cuarto de estar. No sé cuántas habitaciones más me quedarán por ver: esta casa  parece  no  tener  fin.  Ahora  estamos  en  una  oscuridad  casi  total,  pero distingo a Courtney y a Bethany revolviendo en unos armarios.

—Debe  de  haber  más  de  cincuenta  botellas  —apunta  Courtney.  Como no se ve nada, va abriendo cada botella para olisquear su contenido—. Creo que esta es de ron.

—Vaya casa más rara, ¿eh? —dice Bethany.

—Pues a mí no me disgusta —replico, sin saber por qué me he puesto a la defensiva.

Estoy  segura  de  que  durante  el  día  la  casa  tiene  que  ser  preciosa,  una sucesión de habitaciones llenas de claridad. Me imagino que siempre estará en silencio, aunque tampoco me extrañaría que los padres de Kent pusieran música clásica muy bajita.

Un  cristal  se  rompe  junto  a  mí  y  siento  que  un  líquido  me  salpica  la pierna. Me aparto de un salto.

—¿Qué has hecho? —murmura Courtney.

—No he sido yo —respondo.

Casi al mismo tiempo, Tara susurra:

—Lo siento. Ha sido sin querer.

—¿Qué era? ¿Un florero?

—Yo qué sé. Me he mojado un zapato.

—Mira,  mejor  cogemos  la  botella  y  nos  largamos  —dice  Courtney metiéndose la botella de ron bajo la blusa para disimular.

Regresamos a la cocina justo en el momento en que R. J. Ravner grita:

—¡Preparado, listo, ya!

Matt  Dorfman  alza  una  jarra  de  cerveza  y  empieza  a  bebérsela  sin respirar. Cuando al fin la acaba, Abby McGail se pone a aplaudir entre las risotadas  de  los  chicos.  Alguien  sube  el  volumen  de  la  música  y  todo  el mundo corea los berridos de Jay-Z: «I’m a hustler, baby, I just want you to know...»

En  ese  momento  oigo  una  carcajada  aguda  seguida  de  una  voz  que conozco bien:

—Bueno, creo que hemos llegado en el momento justo.

El estómago se me sube a la garganta. Es Lindsay.

 

Cosas de las que no conviene hablar jamás

Como, por ejemplo, el mayor secreto de Lindsay. Después de volver de Nueva  York,  donde  había  ido  a  visitar  a  su  hermano,  Lindsay  estuvo insoportable durante una temporada: soltaba borderías a diestro y siniestro, se burlaba de Ally y sus problemas con la comida, se burlaba de Elody por ser una borracha y una mosca muerta, se burlaba de mí por ser siempre la última en todo, sobre todo en lo relacionado con el sexo. Elody, Ally y yo sabíamos que tenía que haberle pasado algo en Nueva York, pero Lindsay no  soltaba  prenda  y  al  final  decidimos  dejar  de  hacerle  preguntas.  Con Lindsay es mejor no insistir; empeora las cosas.

Una  noche,  hacia  final  de  curso,  fuimos  al  Rosalita,  un  restaurante mexicano  bastante  cutre  donde  sirven  alcohol  sin  preguntar  la  edad. Mientras esperábamos a que llegara la cena, pedimos unas margaritas para irnos entonando. Lindsay había venido, aunque no pensaba cenar casi nada; de hecho, apenas comía desde su regreso de Nueva York. Ni siquiera probó las patatas fritas del aperitivo y, mientras nosotras nos las comíamos, ella se dedicó a rebañar con el dedo la sal que adornaba el borde de su copa.

No  recuerdo  de  qué  iba  la  conversación,  pero  en  cierto  momento Lindsay anunció:

—Ya no soy virgen.

Así,  sin  más.  Mientras  la  mirábamos  atónitas,  ella  se  puso  a  hablar  a toda  velocidad.  Nos  contó  que  se  había  emborrachado  muchísimo  y  que, como  su  hermano  todavía  no  quería  irse  de  la  fiesta,  un  chico  —el Innombrable— se ofreció a acompañarla hasta su casa. Que lo habían hecho allí,  en  la  cama  de  su  hermano,  nada  más  llegar.  Que  ella  estaba  tan borracha  que  no  se  había  enterado  de  mucho,  y  que  el  chico  —el Innombrable— se había marchado justo después a toda prisa.

—No duró más de tres minutos —dijo al final, y en ese momento supe que  ya  no  volvería  a  hablar  de  ello,  que  lo  ocultaría  en  un  rincón  de  su mente  y  lo  taparía  con  versiones  mejores,  más  agradables:  «Fui  a  Nueva York y me lo pasé de muerte. En cuanto pueda pienso irme a vivir allí. Me enrollé con un tío y me dijo que me acompañaba a casa, pero le dije que ni de coña.»

Y justo entonces llegó la comida. Lindsay parecía muy aliviada después de  soltarlo  todo  —aunque  nos  anunció  que  nos  estrangularía  si  se  lo contábamos  a  alguien—,  y  su  humor  cambió  como  si  nada.  Devolvió  la ensalada  que  había  pedido  («Ni  de  coña  pienso  comerme  este  plato  de alfalfa»)  y  pidió  en  su  lugar  unas  quesadillas  con  champiñones,  unos burritos  de  cerdo  con  extra  de  queso  y  guacamole,  una  ración  de chimichangas para compartir y otra ronda de margaritas. Estaba claro que se había quitado un peso enorme de encima, y fue una cena histórica para las cuatro.  Nos  pusimos  las  botas,  Ally  incluida,  bebimos  margarita  tras margarita  —con  mango,  con  frambuesa,  con  naranja—,  y  montamos  tal escándalo  que  los  de  la  mesa  vecina  tuvieron  que  irse  a  otra  zona  del restaurante.  No  sé  ni  de  qué  hablamos,  pero  en  cierto  momento  Ally  dijo que quería tener un recuerdo y sacó una foto de Elody con una quesadilla en la cabeza y un bote de salsa picante en la mano. En la esquina, casi fuera del encuadre, se ve a Lindsay de perfil, toda colorada, partiéndose de risa y agarrándose la tripa con las manos.

En cuanto terminamos de cenar, Lindsay sacó la tarjeta de crédito de su madre y pagó todo. Se supone que solo puede usarla en caso de emergencia, así que nos hizo juntar las manos como si estuviéramos rezando y dijo:

—Esto, queridas amigas, es una emergencia.

Su dramatismo, para variar, nos hizo estallar en carcajadas. A partir de ahí, el plan consistía en pasarnos por una fiesta que iba a haber en el jardín botánico,  como  todos  los  años  al  llegar  el  primer  fin  de  semana  de  la primavera. Teníamos toda la noche por delante y pensábamos comérnosla a mordiscos: Lindsay había vuelto a ser la de siempre.

Antes  de  marcharnos,  Lindsay  fue  al  baño  a  retocarse  el  maquillaje. Unos cinco segundos más tarde, las margaritas y las risas cayeron sobre mí como una losa y de repente me entraron más ganas de hacer pis de las que había  tenido  en  mi  vida.  Todavía  riéndome,  salí  disparada  hacia  el  baño mientras  Elody  y  Ally  me  lanzaban  patatas  y  servilletas  arrugadas  y chillaban  cosas  como  «¡Mándanos  una  postal  desde  las  cataratas  del Niágara!» o «¡Saludos a tu agüita amarilla!». A esas alturas, todo el mundo nos miraba escandalizado.

El  cuarto  de  baño  era  muy  pequeño  y  no  había  separación  entre  el lavabo  y  el  váter,  de  manera  que  empecé  a  forcejear  con  el  picaporte mientras le pedía a Lindsay que me dejara entrar. Ella se había olvidado de echar  el  pestillo  con  las  prisas,  y  de  repente  la  puerta  cedió.  Me  abalancé dentro,  muerta  de  risa,  y  mientras  trataba  de  recuperar  el  equilibrio,  miré hacia  el  espejo  esperando  ver  a  Lindsay  con  el  morro  fruncido  y  un pintalabios rojo en la mano.

Pero Lindsay estaba arrodillada en el suelo junto a la taza, y los restos de las quesadillas y el burrito flotaban en el agua del váter. Acababa de tirar de la cadena. Me quedé mirando cómo daban vueltas dos trozos de tomate antes de desaparecer.

La risa se me cortó al instante.

—¿Qué te pasa? —le pregunté, aunque no hacía ninguna falta.

—Cierra la puerta —siseó.

Obedecí  sin  dudarlo,  y  el  jaleo  del  restaurante  se  transformó  en  un rumor débil y amortiguado.

Lindsay se incorporó lentamente.

—¿Qué? —dijo mirándome retadora, como si esperara que la acusara de algo.

—Me estaba meando —contesté.

Era una tontería, pero no se me ocurrió nada mejor que decir. Al desviar la mirada me fijé en que se había manchado el pelo al vomitar, y estuve a punto de echarme a llorar. Aquella era Lindsay Edgecombe, la más fuerte, la mejor de las cuatro.

—Pues mea —respondió con expresión más tranquila, aunque advertí en ella un punto de algo distinto... de tristeza, tal vez.

Le hice caso, limpié la taza y me senté mientras ella se lavaba las manos y hacía gárgaras. Desde ese día he pensado muchas veces algo curioso: la gente cree que cuando te pasa algo malo, todo se detiene y te olvidas de las cosas normales, como hacer pis o tener hambre. Pero no es así: en realidad, es como si tu cuerpo y tú os separarais, como si el cuerpo te traicionara y siguiera  a  su  bola,  pidiendo  cosas  absurdas  y  primitivas  —beber  agua, comer  un  bocadillo,  ir  corriendo  al  baño—  mientras  el  mundo  entero  se derrumba a tu alrededor.

Lindsay rebuscó en su bolso hasta encontrar una pastilla de Listerine, se la metió en la boca y luego comenzó a retocarse el rímel y el pintalabios. Aunque el servicio era diminuto, me parecía verla desde muy lejos.

Al cabo de unos instantes dijo:

—No  creas  que  esto  me  pasa  a  menudo.  Es  solo  que  he  comido demasiado rápido.

—Vale, vale —contesté; nunca he llegado a saber si era verdad o no.

—No se lo digas a Al o a Elody, ¿vale? No quiero que se preocupen por nada.

—Tranquila —respondí.

Lindsay hizo morritos frente al espejo y se volvió para mirarme.

—Vosotras tres sois mi familia. Lo sabes, ¿verdad?

Lo dijo como de pasada, en el mismo tono en que me habría alabado los vaqueros,  pero  en  aquel  momento  tuve  la  seguridad  de  que  aquello  era  lo más sincero que me había dicho nunca.

Al fin salimos del restaurante y fuimos a la fiesta en el jardín botánico. Elody y Ally se lo pasaron estupendamente, pero a mí empezó a dolerme el estómago y acabé vomitando sobre el capó del coche de Ally. No sé si me sentaría mal la cena o qué, pero era como si tuviera un bicho en la barriga que tratara de abrirse paso hasta el exterior.

Para Lindsay, en cambio, fue una gran noche; de hecho, esa fue la noche en que se enrolló con Patrick por primera vez. Cuatro meses más tarde, al final del verano, se acostó con él. Cuando nos contó cómo había perdido la virginidad con su novio —rodeada de velas, flores y toda la pesca, sobre un edredón precioso extendido en el suelo— y nos habló de lo romántico que había  sido  todo,  a  ninguna  se  nos  movió  ni  un  pelo.  La  felicitamos  al unísono, le pedimos que nos contara todos los detalles y le confesamos lo celosas que estábamos. Lo hicimos por ella, para hacerla feliz, sabiendo que ella habría hecho lo mismo por cualquiera de nosotras.

Así son las verdaderas amigas; así actúan. Evitan que te des de bruces contra una realidad bastante más amarga que las fantasías.

 

El comienzo

Lindsay, Elody y Ally deben de haberse ido al piso de arriba nada más llegar —al fin y al cabo, vienen bien provistas de bebida—, porque no las veo hasta casi una hora más tarde. Llevo encima cuatro copas de ron, pero no me hacen mucho efecto hasta que, de repente, la habitación se convierte en un remolino de colores y sonidos. Como Courtney acaba de terminarse el ron,  decido  pasarme  de  nuevo  a  la  cerveza.  Para  caminar  tengo  que concentrarme mucho y, cuando al fin llego hasta el barril, descubro que ya no sé por qué he venido.

—¿Cerveza? —me ofrece Matt Carnegie llenando un vaso.

—Cerveza —contesto, contenta por haber logrado decirlo sin que se me trabe la lengua, y contenta también por haber recordado que eso era lo que quería.

Subo al piso de arriba con la cerveza en la mano. Percibo las cosas en rachas  fugaces,  como  fragmentos  de  película:  el  tacto  áspero  del pasamanos, la imagen de Emma McElroy apoyada en una pared, boqueando —¿riéndose  quizá?—  como  un  pez  medio  ahogado,  los  guiños  de  unas luces  navideñas  borrosas.  No  sé  muy  bien  adónde  voy  ni  qué  estoy buscando, hasta que de pronto veo a Lindsay al fondo de una habitación y comprendo  que  he  llegado  hasta  el  otro  lado  de  la  casa.  Nos  observamos durante un segundo, pero, cuando pienso que va a sonreírme, ella desvía la mirada. Ally se le acerca al oído, le murmura algo y luego viene hacia mí.

—Hola, Sam.

—¿Le has tenido que pedir permiso para venir a saludarme? —le suelto; casi no se me entiende.

—No te pongas así —replica Ally suspirando—. Está muy enfadada por lo que le dijiste.

—¿Y Elody? ¿Está cabreada?

Vuelvo la cabeza para mirarla: está bailando insinuante delante de Steve Dough, mientras él se dedica a charlar con Liz Hummer como si tal cosa. Me entran ganas de acercarme a Elody y darle un abrazo.

Ally titubea y me mira, con los ojos medio ocultos por el flequillo.

—No, no está cabreada. Ya la conoces.

Sé que no es verdad, pero estoy demasiado borracha para seguir con el tema.

—Hoy no me habéis llamado —digo, y me arrepiento al momento.

Decir eso hace que me sienta ajena, como si intentara hacerme un hueco en  el  grupo.  Solo  ha  sido  un  día,  pero  las  echo  mucho  de  menos:  son  las únicas amigas que tengo.

Ally bebe un poco de vodka y hace una mueca.

—Lindsay se quedó flipando. Le sentó fatal.

—Pero es cierto, ¿verdad? Me refiero a lo que le dije.

—¿Y qué más da si es cierto o no? —responde sacudiendo la cabeza—. Es Lindsay. Nuestra Lindsay. ¿No te das cuenta de que somos las unas de las otras?

Nunca consideré inteligente a Ally, pero eso es lo más inteligente que he oído en mucho tiempo.

—Deberías decirle que lo sientes —añade.

—Pero es que no lo siento.

No consigo pronunciar bien. Tengo la lengua hinchada, y no hay manera de obligarla a hacer lo que le mando. Querría contárselo todo a Ally —lo de Daimler,  lo  de  Katie  Carjullo,  lo  de  las  Chicas  Photoshop—,  pero  no  soy capaz ni siquiera de encontrar la primera palabra.

—Díselo aunque sea mentira, Sam —insiste ella mirando a su alrededor.

De pronto da un paso atrás. La boca se le abre y levanta una mano para cubrirla, pero enseguida la deja caer y empieza a sonreír.

—Esta sí que es buena —murmura observando algo que está detrás de mí—. No me lo puedo creer.

El  tiempo  se  detiene  cuando  me  doy  la  vuelta.  Una  vez  leí  que  en  el borde  de  los  agujeros  negros  el  tiempo  se  detiene;  que  si  una  persona lograra  viajar  hasta  allí,  se  quedaría  en  ese  lugar  eternamente,  muriendo interminablemente con el cuerpo disgregado en millones de fragmentos. Así es como me siento ahora: la gente parece girar a mi alrededor, aplastándome en un círculo infinito.

Y en la puerta, ella: Juliet Sykes. Juliet Sykes, que ayer se voló la tapa de los sesos con la pistola de sus padres.

Miro su coleta y no puedo evitar verla embadurnada de sangre, imaginar un  agujero  dentado  en  mitad  de  la  frente,  bajo  el  rubio  flequillo.  Estoy aterrada:  ante  mí  hay  un  fantasma,  uno  de  esos  seres  que  habitan  en  las pesadillas de la infancia y en las películas de terror.

Me viene a la cabeza una expresión de un documental sobre el corredor de  la  muerte  que  vi  en  clase  de  ética:  «muertos  andantes».  Solo  ahora comprendo de verdad esas palabras: Juliet Sykes es una muerta andante. Y yo también, supongo, aunque de distinto modo.

—No... —digo sin querer, dando un paso atrás.

—Oye, que me estás pisando —se queja Harlowe Rosen.

—No  me  lo  puedo  creer  —repite  Ally  volviéndose  hacia  Lindsay  y forzando la voz para hacerse oír sobre la música; la oigo como si estuviera muy lejos—. ¿Has visto quién ha llegado?

Juliet se mece suavemente en el umbral. Parece tranquila, pero tiene los puños apretados.

Intento abalanzarme hacia la puerta, pero parece como si todo el mundo eligiera justamente ese momento para apiñarse aún más delante de mí. No, no puedo verlo de nuevo; no quiero ver lo que va a pasar a continuación. Estoy tan borracha que me cuesta mantener el equilibrio. Aunque la gente me empuja a un lado y a otro como si fuera una pelota de pinball, intento salir a empellones, codazos y pisotones. Me da igual lo que piensen de mí: tengo que salir de aquí como sea.

Al fin consigo llegar hasta la puerta. Juliet me bloquea el paso aunque ni siquiera me mira. Está parada, inmóvil como una estatua, con la mirada fija en  algo  que  está  a  mi  espalda:  Lindsay.  Ahora  entiendo  que  su  verdadero objetivo es Lindsay, que es a ella a quien odia realmente, pero eso no hace que me sienta mejor.

Justo cuando voy a esquivarla para perderme en la penumbra del pasillo, noto que se estremece y me encuentro de frente con sus ojos.

—Espera —me dice, y me aferra la muñeca con una mano congelada.

—No —respondo.

La  empujo  y  sigo  adelante  dando  tumbos,  casi  ahogada  por  el  miedo. Me  cruzan  la  mente  distintas  imágenes:  Juliet  encorvada  con  los  brazos extendidos,  empapada  y  dando  tumbos;  Juliet  tirada  en  el  suelo,  sobre  un charco  de  sangre.  Estoy  tan  confundida  que  acabo  por  mezclar  las  dos imágenes y, de pronto, la veo dando traspiés entre la gente de la fiesta, con el pelo empapado en sangre y vodka, mientras todo el mundo se ríe de ella.

No veo a Rob hasta que no me choco con él.

—Eh  —dice,  claramente  borracho.  Entre  los  labios  le  cuelga  un cigarrillo apagado—. Eres tú.

—Rob... —gimo abrazándome a él; todo me da vueltas—. Vámonos de aquí,  ¿quieres?  Podemos  ir  a  tu  casa.  Ya  estoy  lista:  quiero  que  estemos solos tú y yo.

—Calma, chica salvaje —dice tratando de sonreír, aunque está tan pedo que solo logra levantar una comisura—. Voy a acabarme el cigarro y luego nos vamos, ¿vale?

Me suelta y echa a andar haciendo eses hacia la parte trasera de la casa.

—¡No! —exclamo.

Rob se da la vuelta para mirarme; antes de que pueda alejarse de nuevo, le  quito  el  cigarro  de  la  boca,  le  agarro  la  cara  y  empiezo  a  besarle, pegándome mucho a su cuerpo. Él tarda unos segundos en reaccionar, pero luego  empieza  a  sobarme  por  encima  del  vestido  y  a  mover  la  lengua  en círculos mientras gruñe por lo bajo.

Estamos en medio del pasillo, tambaleándonos casi como si bailáramos. Tengo la impresión de que el suelo se inclina hacia un lado y hacia otro. En cierto momento, Rob pierde el equilibrio y me empuja contra el pasamano. El golpe me hace daño.

—Perdona, nena —murmura mirándome con los ojos un poco bizcos.

—Vamos a buscar una habitación tranquila, ¿eh?

Ya empiezan a sonar las primeras voces en la habitación de atrás: «Loca, loca, loca.»

—Vamos, Rob, muévete.

Le  agarro  de  la  mano  y  tiro  de  él  hasta  llegar  al  extremo  del  pasillo, avanzando  en  dirección  opuesta  a  la  corriente  de  gente.  Todos  están intrigados con los gritos de arriba y quieren ver qué está pasando.

—Aquí —dice Rob embistiendo con todas sus fuerzas la primera puerta que ve, que es la de las pegatinas.

La  puerta  cede  con  un  chasquido  y  los  dos  nos  abalanzamos  dentro. Vuelvo  a  besar  a  Rob,  intentando  concentrarme  en  la  sensación  cálida  de nuestros cuerpos pegados para olvidar los aullidos y risotadas que retumban en  el  piso  de  arriba.  Intento  sentir  que  soy  tan  solo  un  cuerpo,  poner  la mente  en  blanco  como  una  pantalla  de  televisión  que  hubiera  perdido  la señal. Trato de replegarme, de concentrarme en la superficie de mi piel para no notar más que los dedos de Rob.

Al cerrar la puerta nos quedamos en la más completa oscuridad: no sé si es  que  no  hay  ventanas  en  la  habitación  o  si  es  que  están  tapadas  por cortinas.  Las  tinieblas  son  tan  espesas  que  casi  me  oprimen,  y  por  un momento  me  aterra  pensar  que  estamos  encerrados  en  una  caja.  Rob  me tiene  agarrada,  pero  se  tambalea  tanto  que  estoy  empezando  a  marearme. Contengo las náuseas y lo empujo hasta que tropezamos con algo blando: una cama. Se deja caer y yo me tumbo sobre él.

—Espera —murmura.

—¿No era esto lo que querías?

Arriba se siguen oyendo gritos e insultos, tan fuertes que incluso tapan el estruendo de la música. Vuelvo a besar a Rob concentrándome en lo que hago, pensando que esto es lo que quiero hacer, y él empieza a bajarme la cremallera  del  vestido.  Oigo  el  ruido  de  la  tela  al  rasgarse,  pero  no  me importa. Me bajo el vestido hasta la cintura mientras Rob ataca el cierre del sujetador.

—¿Estás segura? —me pregunta.

—Calla y bésame.

«Loca, loca, loca.» Las voces resuenan en el pasillo, aunque ya no sé si las oigo o las estoy imaginando. Meto las manos bajo el forro polar de Rob, se  lo  quito  y  empiezo  a  morderle  el  cuello  hasta  donde  me  lo  permite  el polo  que  lleva  puesto.  La  piel  le  sabe  a  sudor,  sal  y  tabaco,  pero  aun  así continúo  mientras  sus  manos  descienden  por  mi  espalda.  De  la  oscuridad surge  repentinamente  la  imagen  de  Daimler  tumbado  sobre  mí,  recortado contra el techo, pero la expulso de mi mente. Rob se quita el polo y pega su pecho  al  mío.  Nuestros  estómagos  se  juntan  y  se  separan  al  ritmo  de nuestros  movimientos,  produciendo  unos  ruidos  extraños  y  un  poco grimosos  que  me  recuerdan  a  una  ventosa.  Al  cabo  de  un  rato,  Rob  deja caer  las  manos.  Yo  sigo  besándole  el  pecho,  sintiendo  en  los  labios  los mechones  de  vello  que  lo  cubren;  nunca  me  han  gustado  los  hombres peludos, pero esa es otra de las cosas que he decidido olvidar esta noche.

Rob  se  queda  quieto;  supongo  que  está  alucinado.  Nunca  habíamos llegado  tan  lejos.  Además,  hasta  hoy  había  sido  él  quien  llevaba  la  voz cantante; a mí siempre me daba miedo equivocarme, nunca he sabido actuar como  si  supiera  lo  que  estoy  haciendo.  Es  la  primera  vez  que  estoy  casi desnuda con él.

—Rob —susurro—. ¿Quieres que me quite el vestido?

Él me responde con un gemido. Me tiemblan los brazos por el esfuerzo de apoyarme en ellos, de modo que me incorporo.

Silencio.  El  corazón  me  late  desbocado,  y  estoy  sudando  aunque  hace frío en la habitación.

—¿Rob? —insisto.

De repente suelta un ronquido ensordecedor y se da la vuelta en la cama. Está dormido.

Durante  un  rato  me  quedo  donde  estoy,  escuchándole  roncar.  No  es  la primera vez que le oigo, y siempre me ha recordado a cuando era pequeña y me  sentaba  en  el  porche  para  ver  cómo  mi  padre  arreglaba  el  jardín delantero con aquella cortacésped Sears automática, tan vieja que tenía que taparme  los  oídos  para  no  quedarme  sorda  cuando  la  arrancaba.  Aun  así, cada vez que mi padre cortaba el césped, yo salía a mirarle: me encantaba ver las nítidas franjas verdes que iba dejando a su paso, y las briznas que se quedaban  unos  instantes  suspendidas  en  el  aire  dando  vueltas  como bailarinas.

La  habitación  está  tan  oscura  que  tardo  una  eternidad  en  encontrar  el sujetador  y  la  absurda  chaqueta  de  peluche  que  llevaba  puesta,  y  solo  lo logro  tanteando  el  suelo  a  cuatro  patas.  Pero  no  me  enfado:  estoy  como anestesiada,  no  pienso  en  nada.  Simplemente  me  dedico  a  ir  haciendo  las cosas que tengo que hacer. Encontrar el sujetador. Abrocharme el vestido. Salir al pasillo.

La  música  suena  a  un  volumen  razonable,  y  la  gente  entra  y  sale normalmente de la habitación de atrás. Juliet Sykes se ha ido.

Algunas  personas  me  miran  con  cara  rara.  Debo  de  llevar  una  pinta horrible,  pero  no  me  quedan  fuerzas  para  preocuparme  por  algo  así.  En realidad, me sorprende lo bien que lo estoy llevando, y lo pienso una y otra vez:  «Es  sorprendente  lo  bien  que  lo  estás  llevando.»  También  pienso: «Lindsay estaría orgullosa de ti.»

—Llevas  la  cremallera  del  vestido  abierta  —me  dice  Carly  Jablonski con una risita.

Tras ella, alguien me pregunta:

—¿Qué habéis estado haciendo ahí dentro, eh?

Paso  de  ellos  y  sigo  avanzando  sin  rumbo,  como  si  flotara.  Bajo  las escaleras, salgo al porche y, cuando me doy cuenta del frío que hace fuera, entro en la cocina. De pronto se me ocurre la idea de volver a la parte más tranquila de la casa, a ese planeta de penumbra y tictacs de relojes antiguos que  se  extiende  más  allá  del  cartel  de NO  PASAR.  Decido  que  es  una  idea excelente y emprendo el camino. Atravieso el comedor, cruzo la habitación en la que Tara tiró el florero, aplastando al pasar los fragmentos de cristal esparcidos por el suelo, y entro en el cuarto de estar que se abre al otro lado.

Una de las paredes es un ventanal que da al jardín. El paisaje nocturno es  de  plata  y  hielo;  los  árboles,  envueltos  en  una  mortaja  de  escarcha, parecen  hechos  de  yeso.  Empiezo  a  preguntarme  si  este  mundo  en  el  que estoy  atrapada,  este  trozo  de  vida,  no  será  más  que  una  réplica,  una imitación  barata  del  mundo  de  verdad.  Me  siento  en  la  alfombra,  en  el centro de un cuadrado de luz de luna, y me echo a llorar. El primer sollozo es casi un grito.

No sé cuánto tiempo paso llorando; al menos un cuarto de hora, porque al  final  ya  no  me  quedan  lágrimas.  Acabo  hecha  un  desastre,  con  el maquillaje totalmente corrido y la chaqueta de peluche llena de pegotes de saliva y mocos. Al quedarme en silencio, me doy cuenta de que hay alguien más en la habitación.

Me  quedo  muy  quieta.  La  sala  está  demasiado  oscura  para  distinguir nada  con  claridad,  pero  con  el  rabillo  del  ojo  percibo  algo  que  se  mueve: una zapatilla deportiva a cuadros.

—¿Cuánto hace que estás ahí? —pregunto, limpiándome la nariz con la manga una vez más.

—Poco —responde Kent con voz queda.

Sé que miente, pero no me importa; en realidad, me reconforta saber que no he estado sola.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta avanzando hacia el centro de la sala  hasta  que  la  luz  de  la  luna  lo  tiñe  de  plateado—.  Bueno,  en  realidad está claro que no te encuentras bien, pero lo que quiero decir es que si hay algo que pueda hacer por ti o que si a lo mejor te apetece hablar, pues...

—Kent —le interrumpo.

Es típico de él andarse por las ramas: lo hace desde que era pequeño.

—¿Qué?

—¿Te importaría... te importaría traerme un vaso de agua?

—Hecho. Espera un momento —responde, aparentemente satisfecho por tener algo que hacer.

Me quedo escuchando el sonido que producen sus zapatillas al rozar la alfombra hasta que sale de la habitación. Al cabo de un minuto, regresa con un vaso de tubo lleno de agua. Le ha echado un par de cubitos de hielo, y está a la temperatura perfecta.

Me la bebo de un trago.

—Siento haber entrado aquí —digo al acabar—. He leído el cartel, pero la verdad es que...

—No pasa nada —dice él sin dejarme acabar.

Se ha sentado a mi lado con las piernas cruzadas, no lo bastante cerca para  tocarme,  pero  sí  lo  suficiente  para  que  note  la  proximidad  de  su cuerpo.

—Lo  del  cartel  iba  más  bien  por  el  resto  de  la  gente  —añade—.  Me daba miedo que la gente entrara y rompiera las cosas de mis padres... No sé, la verdad es que esta es la primera fiesta que monto en casa.

—¿Y por qué lo has hecho? —pregunto, simplemente para continuar la conversación.

Kent suelta una carcajada breve.

—Porque pensé que, de ese modo, lograría que vinieras.

Una  oleada  de  calor  me  recorre  desde  las  puntas  de  los  pies  hasta  las mejillas. No esperaba que dijera eso, y me da tanta vergüenza que me quedo sin palabras. Sin embargo él sigue tan tranquilo, sin despegar los ojos de mí. Típico de Kent: nunca le ha entrado en la cabeza que uno no puede soltar algo así sin más ni más.

El silencio se alarga hasta hacérseme incómodo. Intento buscar algo que decir.

—Durante el día debe de entrar mucha luz en esta habitación, ¿no?

Kent se ríe.

—Pues sí. Parece un solárium.

Volvemos  a  quedarnos  callados.  Se  oye  la  música,  pero  es  un  rumor vago,  como  si  tuviera  que  recorrer  una  distancia  increíble  antes  de  llegar hasta nosotros. Me gusta.

—Oye... —digo.

Me  interrumpo:  solo  de  pensar  en  lo  que  quiero  decir  se  me  hace  un nudo en la garganta. Pruebo otra vez.

—Siento  lo  de  antes,  Kent.  De  verdad  que  yo...  En  fin,  gracias  por intentar hacerme sentir mejor. Siento ser siempre tan...

No puedo, no soy capaz de decir lo que tengo en la cabeza: que siento ser tan desagradable. Que hay algo que funciona mal dentro de mí, y que lo sé pero no puedo evitarlo.

—Lo de antes iba en serio —repone Kent a media voz—. Lo del pelo.

Se acerca a mí un poco, tan solo uno o dos centímetros. De pronto, me asombra darme cuenta de que estoy sentada con Kent McFuller a la luz de la luna.

—Tengo que marcharme —digo incorporándome, y al hacerlo descubro que aún tengo dificultades para mantener el equilibrio.

—Ay, ay, ay... —canturrea Kent mientras se pone de pie y me ofrece una mano en la que apoyarme—. ¿De verdad estás bien?

—Pues...

En realidad, no sé adónde ir ni tengo nadie que me lleve. No soporto la idea de enfrentarme a la sonrisa de Tara, y está claro que con Lindsay no hay nada que hacer. Estoy tan hecha polvo que acabo por verle la gracia al asunto y suelto una carcajada.

—... en realidad, no quiero ir a casa —concluyo.

Kent  no  me  pregunta  por  qué,  cosa  que  le  agradezco  en  silencio.  Se limita a meterse las manos en los bolsillos; la luz le perfila la cara y forma a su alrededor una especie de aura.

—Si quieres... —Traga saliva—. Si quieres, puedes quedarte aquí.

Estudio  su  expresión.  Afortunadamente,  no  se  distingue  casi  nada:  no me quiero ni imaginar la cara que tengo en estos momentos.

—Bueno, no me refiero a que te... te quedes a dormir conmigo, ni a... — balbucea, hecho un lío—. Por supuesto que no. Me refería a que... bueno, que tenemos un par de habitaciones para invitados, con las camas hechas y tal. Las sábanas están limpias, porque cuando alguien se queda a dormir...

—Vale.

—...  las  cambiamos,  claro,  porque  las  sábanas  usadas  son  una asquerosidad. Además viene una señora a limpiar dos veces por semana y...

—Kent. Te he dicho que vale. Me gustaría quedarme a dormir. Si no te importa, claro.

Se  queda  unos  segundos  boquiabierto,  como  si  no  se  creyera  lo  que acaba de oír. Luego se saca las manos de los bolsillos, las abre y las cierra, las levanta y finalmente las deja caer.

—Ah, vale, vale, yo... estupendo.

Sin embargo, sigue mirándome sin mover ni un músculo.

Estoy volviendo a acalorarme, pero esta vez parece como si la sangre se me  acumulara  en  la  cabeza;  todo  me  parece  borroso  y  distante.  Me  pesan los párpados.

—Estás agotada —dice al fin en un susurro.

—Ha sido un día muy largo —contesto.

—Vamos.

Kent me ofrece una mano y se la agarro sin pensar. Está caliente y seca. Mientras me interno en la penumbra de la casa dejando atrás el jaleo de la fiesta, cierro los ojos y recuerdo cómo, de pequeño, Kent me daba la mano y me susurraba: «No les hagas caso. Tú sigue andando como si nada.» Es como si no hubiera pasado el tiempo. Ni siquiera me parece extraño ir de la mano con Kent McFuller, dejarme guiar por él; me siento como si fuera lo más lógico, lo más normal del mundo.

La música se desvanece por completo; ahora hay un silencio absoluto. Las  alfombras  amortiguan  nuestros  pasos,  y  las  habitaciones  van apareciendo en delicados diseños de sombra y rayos de luna. La casa huele a  madera  encerada,  a  lluvia  y  también  a  humo  de  leña,  como  si  alguien hubiera encendido una chimenea hace poco. «No me importaría quedarme unos días atrapada por la nieve en esta casa», pienso.

—Por aquí —dice Kent abriendo una puerta que cruje al girar sobre los goznes.

—No,  por  favor  —musito  al  oírle  palpar  la  pared  en  busca  del interruptor.

—¿No quieres que encienda las luces? —pregunta.

—No.

Vuelve a agarrarme de la mano y tira de ella suavemente para hacerme pasar  a  la  habitación.  La  oscuridad  es  aquí  casi  completa;  solo  distingo vagamente la línea de sus hombros.

—La cama está por aquí.

Me dejo llevar. Estamos tan cerca el uno del otro que casi puedo sentir la huella de su figura en la oscuridad, como si la negrura se apartara para hacerle sitio. Seguimos cogidos de la mano, pero ahora estamos cara a cara. Nunca me había dado cuenta de lo alto que es; debe de sacarme al menos diez  centímetros.  Su  cuerpo  emana  una  curiosa  corriente  de  calor  que  lo inunda todo y me hace cosquillas en los dedos.

—Tienes la piel ardiendo —murmuro.

—Es normal en mí.

Oigo  un  roce  y  comprendo  que  ha  movido  el  brazo.  Ahora  tengo  su mano justo frente a la cara; es como si pudiera ver sus dedos, como si su calor  los  recortara  con  un  resplandor  blanquecino  en  la  penumbra.  Kent deja caer el brazo y la sensación desaparece.

Y  lo  más  extraño  de  todo  es  que  al  verme  aquí  con  Kent  McFuller,  a solas en una habitación tan oscura que podría ser cualquier lugar, noto en mi  interior  una  chispa  leve  y  diminuta,  una  llamita  que  se  enciende  en  el fondo de mi estómago y me quita el miedo.

—Hay  más  mantas  en  el  armario  —dice,  tan  cerca  de  mí  que  noto  su aliento en mi mejilla.

—Gracias —contesto.

Se  queda  conmigo  hasta  que  me  meto  en  la  cama  y  luego  me  arropa como  si  eso  no  tuviera  nada  de  raro,  como  si  llevara  haciéndolo  toda  la vida. Típico de Kent McFuller.
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Ya ves, en ese momento aún buscaba respuestas. Todavía quería saber por  qué.  Como  si  alguien  fuera  a  responderme;  como  si  la  respuesta pudiera ser satisfactoria.

Algo más tarde empecé a pensar en el tiempo, en cómo se mueve y se escurre,  cómo  fluye  siempre  hacia  delante;  cómo  los  segundos  se convierten  en  minutos  y  luego  en  días  y  luego  en  años,  todos  corriendo incesantemente en  la  misma  dirección.  Y  en  cómo  nosotros  nadamos  por ese río lo más deprisa que podemos, avanzando aún más rápido que si nos dejáramos simplemente llevar.

En fin, lo que quiero decir es esto: tal vez tú puedas permitirte el lujo de esperar. Tal vez para ti haya un mañana. Tal vez para ti haya mil mañanas, o  tres  mil,  o  diez  mil,  y  te  quede  tanto  tiempo  que  puedas  bañarte  en  él, entretenerte,  dejar  que  se  te  escurra  entre  los  dedos.  Tanto  tiempo  que puedas desperdiciarlo.

Pero  para  otras  personas,  solo  queda  un  hoy.  ¿Y  sabes  qué?  Es imposible saber a cuál de los dos grupos perteneces.

 

Me  despierto  sin  aliento,  como  si  el  sonido  de  la  alarma  me  hubiera hecho emerger desde el fondo de un lago. Es la quinta vez que me despierto en  la  mañana  del  doce  de  febrero,  pero  hoy  solo  siento  alivio.  Apago  el despertador  y  me  quedo  acostada,  observando  cómo  la  luz  blanquecina resbala  perezosamente  por  las  paredes  mientras  espero  a  que  mi  pulso recupere el ritmo normal. Un rayo de sol se abre paso por la ventana hasta posarse  en  el  collage  que  Lindsay  me  regaló  hace  tiempo.  En  la  parte inferior  hay  unas  palabras  escritas  con  tinta  rosa:  «Amigas  xra  siempre.» Hoy,  Lindsay  y  yo  volvemos  a  llevarnos  bien;  hoy  no  está  enfadada conmigo.  Hoy  no  me  he  liado  con  Daimler  ni  he  estado  llorando  sola  a oscuras, en mitad de una fiesta.

Bueno, sola no. Me imagino la luz del día entrando poco a poco en la casa de Kent, subiendo como la espuma del champán.

Empiezo a elaborar una lista de todas las cosas que me gustaría hacer en la vida, como si todavía fuese posible. La mayoría son locuras, pero decido que  no  me  importa  y  continúo  acumulando  cosas  tranquilamente  como  si estuviera haciendo un esquema para el instituto o escribiendo la lista de la compra. Viajar en un jet privado. Comerme un cruasán recién hecho en una pastelería de París. Ir a caballo desde Connecticut hasta California, y dormir durante  el  viaje  en  hoteles  de  cinco  estrellas.  También  hay  deseos  más sencillos: enseñarle a Izzy el Alto del Ganso, un lugar que descubrí la única vez  que  intenté  escaparme  de  casa.  Pedir  el  «Especial  Glotones»  en  mi hamburguesería favorita —hamburguesa doble con queso y bacon, batido y una fuente enorme de patatas con salsa de queso— y comérmelo todo sin sentir mala conciencia, como hacía de pequeña en mi cumpleaños. Correr bajo la lluvia. Desayunar café y huevos revueltos en la cama.

Cuando Izzy se cuela en mi habitación y se sube a mi cama, me siento extrañamente bien.

—Mami dice que tienes que ir a clase —dice dándome golpecitos con la cabeza en el hombro.

—No voy a ir a clase.

 

Así es; este es el comienzo. Uno de los mejores —y peores— días de mi vida comienza con esas seis palabras.

 

Sujeto a Izzy por la cintura y le hago cosquillas. Se empeña en llevar su vieja camiseta de Dora la Exploradora, aunque se le ha quedado pequeña y le  deja  la  barriga  —la  única  parte  regordeta  de  su  cuerpo—  al  aire.  Ella chilla de risa y se debate.

—Para, Sam. ¡Para ya!

Aún está chillando, riéndose y pegando patadas cuando mi madre abre la puerta.

—Son  las  siete  menos  cuarto  —anuncia,  sin  pisar  la  línea  roja  que marqué en el suelo hace tanto tiempo—, Lindsay debe de estar al caer.

Izzy  se  zafa  de  mis  manos  y  se  sienta  en  el  colchón,  con  los  ojos brillantes.  Nunca  me  había  dado  cuenta  de  lo  mucho  que  se  parece  a  mi madre. Verlo ahora me pone un poco triste; desearía que se pareciera más a mí.

—Sam me estaba haciendo cosquillas.

—Sam va a llegar tarde. Y tú también, Izzy.

—Sam no va a ir a clase. Y yo tampoco.

Izzy saca pecho, dispuesta a presentar batalla. Tal vez se parezca más a mí  cuando  sea  mayor.  Tal  vez,  cuando  el  tiempo  vuelva  a  ponerse  en marcha —barriéndome a mí como la marea barre la basura de la playa—, los pómulos se le estilizarán, dará un estirón y el cabello se le oscurecerá.

Me gustaría que eso ocurriera; me gustaría que la gente mirase a Izzy y pensara: «Es clavada a Sam, su hermana.»

Dirían: «¿Te acuerdas de Sam? Era muy mona.» No sé qué más podrían añadir; tal vez cosas como: «Era una chica maja. Se llevaba bien con todo el mundo. Qué pena, ¿verdad?» Pero puede que no digan nada de eso.

Aparto esos pensamientos y vuelvo a concentrarme en mi lista: besar a alguien con tantas ganas que me haga sentir como si fuera a estallar. Bailar una canción lenta y bonita en medio de una sala de fiestas vacía. Bañarme desnuda en el océano por la noche.

Mi madre se frota la frente.

—Izzy, ve a la cocina. Se te va a enfriar el desayuno.

Izzy  pasa  a  gatas  por  encima  de  mí.  Le  doy  un  último  pellizco  en  la panza y ella grita, salta de la cama y sale a todo correr. Lo único capaz de hacer  que  Izzy  se  mueva  tan  deprisa  es  un  bollo  de  canela  y  pasas  con mantequilla  de  cacahuete;  por  un  momento  me  imagino  a  mí  misma dándole  uno  de  esos  bollos  cada  día  de  su  vida,  tantos  bollos  que  si  se amontonaran llenarían la casa entera.

En cuanto Izzy desaparece, mi madre me lanza una mirada de enfado.

—¿Qué ocurre, Sam? ¿Estás enferma?

—No exactamente.

No he terminado mi lista, pero estoy segura de que no incluye una visita al médico.

—Entonces, ¿qué? Algo tendrá que ser. Siempre te ha encantado el día de Cupido.

—Sí. Bueno, hasta ahora —me incorporo y suelto un suspiro—. Aunque la verdad es que, si lo piensas, todo eso de las rosas es bastante ridículo.

Mi madre alza las cejas.

Empiezo a hablar un poco al tuntún, sin pensar en lo que voy a decir a continuación,  pero  a  medida  que  me  van  saliendo  las  frases  descubro  que son verdad.

—La  cosa  consiste  en  presumir  de  la  cantidad  de  amigos  que  tienes. Pero todo el mundo sabe cuántos amigos tiene la gente, ¿no crees? Por más rosas que recibas, no vas a hacer más amigos ni te vas a llevar mejor con los que ya tienes.

Mi madre sonríe de medio lado.

—Bueno, Sam, pero es una suerte tener tantos amigos y saber que están ahí.  Estoy  segura  de  que  esas  rosas  son  muy  importantes  para  algunos  de tus compañeros.

—Tal vez, pero no dejan de ser una estupidez.

—Esta no es la Samantha Kingston que yo conozco.

—A lo mejor es que estoy cambiando.

También esto lo he dicho sin pensar, pero en cuanto me oigo decirlo me doy  cuenta  de  que  puede  ser  verdad.  Y  entonces  siento  un  atisbo  de esperanza.  Tal  vez  me  quede  una  oportunidad;  tal  vez  lo  único  que  tenga que hacer sea cambiar.

Mi madre me mira con cara rara, como si yo fuera un bizcocho que no ha subido como esperaba.

—¿Te ha ocurrido algo, Sam? ¿Tienes algún problema con tus amigas?

Hoy  no  me  molesta  tanto  que  me  haga  preguntas;  de  hecho,  las encuentro  casi  divertidas.  Ojalá  lo  único  que  me  molestara  fuese  haber discutido con Lindsay, que Ally hubiese metido la pata o algo así.

—No,  qué  va  —digo,  devanándome  los  sesos  para  encontrar  algo convincente que la tranquilice—. Es... por Rob.

Mi madre frunce el ceño.

—¿Habéis discutido?

Me hundo un poco en el colchón con la esperanza de parecer deprimida.

—Es que... me ha dejado.

En cierto sentido, es cierto. No es que haya cortado conmigo, pero ahora me doy cuenta de que nunca ha ido tan en serio conmigo como yo pensaba, como creí durante mucho tiempo. Al fin y al cabo, no creo que se pueda ir en serio con alguien que ni siquiera te conoce.

La trola funciona mejor de lo que esperaba.

—Ay,  cielo.  Dime,  ¿qué  ha  pasado?  —exclama  mi  madre  llevándose una mano al pecho.

—No sé... Supongo que no teníamos la misma forma de ver las cosas.

Me pongo a juguetear con el borde del edredón mientras pienso en todas las noches que he pasado con Rob en el sótano de su casa, envueltos en la luz tenue y azulada que entraba por el ventanuco, sintiéndome a salvo del mundo.

No me cuesta demasiado parecer triste si recuerdo esas cosas; de hecho, me empieza a temblar el labio inferior sin que yo haga nada por provocarlo.

—Creo que nunca he llegado a gustarle de verdad, ¿sabes? —añado.

Esto es lo más sincero que le he dicho a mi madre en muchos años, y de pronto me siento vulnerable. Me veo con cinco o seis años desnuda frente a ella, después de haber ido de paseo al bosque, esperando de pie a que me examinara el cuerpo en busca de garrapatas. Me hundo todavía más bajo las mantas y cierro los puños con tanta fuerza que las uñas se me clavan en las palmas.

Y  entonces  ocurre  algo  alucinante:  mi  madre  cruza  la  línea  roja  y,  sin inmutarse, camina hasta mi cama. Me quedo tan sorprendida que hasta se me olvida protestar cuando se inclina sobre mí y me da un beso en la frente.

—Lo siento mucho, Sam —susurra acariciándome la frente con el índice —. Claro que puedes quedarte en casa.

No sé qué contestar; la verdad es que no pensaba que fuera a tomárselo tan bien.

—¿Quieres que me quede contigo? —ofrece.

—No —respondo tratando de sonreír—. No te preocupes. De verdad.

—¡Pues yo quiero quedarme con Sam! —exclama Izzy desde la puerta, ahora a medio vestir.

Está  en  plena  etapa  amarilla  y  rosa  —una  combinación  de  colores bastante  discutible,  aunque  resulta  difícil  explicárselo  a  una  niña  de  ocho años—, y se ha puesto un vestido de color mostaza con unas medias fucsia y unos calcetines amarillos gruesos. Parece una flor tropical gigantesca. Por un momento me entran ganas de montarle un número a mi madre por dejar que Izzy se ponga lo que le da la gana: estoy segura de que sus compañeros se ríen de ella.

Aunque, pensándolo bien, tengo la impresión de que a Izzy le da igual lo que  digan.  En  ese  momento  me  doy  cuenta  de  otra  cosa  sorprendente:  mi hermana de ocho años es más valiente que yo. En realidad, debe de ser más valiente  que  la  mayoría  de  los  alumnos  del  Thomas  Jefferson.  Ojalá  siga siempre así, ojalá nada ni nadie la haga cambiar.

Izzy abre mucho los ojos y junta las manos como si estuviera rezando.

—Porta, porfa, porta.

Mi madre suspira, exasperada.

—De ninguna manera, Izzy. Tú estás perfectamente.

—Pues me encuentro fatal —replica Izzy.

No ha dejado de botar desde que ha aparecido en la puerta de mi cuarto, así que su afirmación resulta ligeramente increíble; en realidad, las mentiras no son el fuerte de mi hermana.

—¿Has  desayunado?  —le  pregunta  mi  madre  cruzándose  de  brazos  y poniendo su mejor cara de madre severa.

Izzy asiente moviendo exageradamente la cabeza.

—Sí, pero creo que me ha sentado mal... ¡Aaay! —gime.

Se dobla por la cintura y se agarra la tripa con las manos, pero enseguida vuelve a enderezarse y a dar brincos. No puedo evitarlo; se me escapa una risita.

—Venga, mamá —digo—. Deja que se quede.

—Sam, por favor, no la animes.

Mi  madre  me  mira  meneando  la  cabeza,  pero  sé  que  ha  empezado  a ablandarse.

—Es  muy  pequeña  todavía,  mamá.  No  creo  que  aprenda  mucho  en  el cole.

—¡Sí que aprendo! —protesta Izzy, pero luego, adivinando por mi cara que ha metido la pata, se lleva las manos a la boca.

Así es mi hermana pequeña: las estrategias sutiles tampoco son lo suyo. Sacude la cabeza y añade:

—Bueno, aprendo un poquito.

Mi madre baja la voz.

—Te das cuenta de que se pasará el día dándote la lata, ¿verdad? ¿No prefieres quedarte sola?

Sé que espera oírme decir que sí. Durante años, esa ha sido la frase más repetida en mi casa: «Sam prefiere quedarse sola.» Y otras como: «¿Quieres cenar?  Sí,  pero  me  subo  la  cena  a  mi  habitación.»  «¿Voy  contigo?  No, quiero estar sola.» «¿Puedo pasar? No, déjame tranquila.» «No entres en mi habitación.» «No me hables cuando estoy al teléfono.» «No me digas nada mientras estoy escuchando música.» Sola, sola, sola.

Sin  embargo,  las  cosas  cambian  cuando  te  mueres.  Supongo  que  será porque morirse es lo más solitario que se puede hacer.

—No, que se quede. No me importa —afirmo, y es verdad.

Mi  madre  hace  un  gesto  de  rendición  con  las  manos  y,  en  ese  mismo instante, Izzy se lanza sobre mí dando alaridos y me abraza por el cuello.

—¿Podemos ver la tele? ¿Podemos comer macarrones con queso?

Huele  a  coco,  como  siempre.  Me  acuerdo  de  cuando  era  tan  pequeña que  la  bañábamos  en  el  lavabo:  se  quedaba  sentada  sonriendo,  haciendo gorgoritos y salpicando con las manos como si un cuadrado de porcelana de treinta por cuarenta centímetros fuese el mejor lugar del mundo en el que estar, el mayor océano del planeta.

Mi  madre  me  lanza  una  mirada  que  parece  decir:  «Tú  te  lo  has buscado.»

Asomándome  sobre  el  hombro  de  Izzy,  sonrío  y  hago  un  gesto  de asentimiento.

Asunto arreglado.

 

En el bosque

Es raro lo mucho que cambia la gente. Cuando era pequeña, lo que más me  gustaba  del  mundo  era  montar  a  caballo,  zamparme  un  «Especial Glotones» o ir al Alto del Ganso; pero luego, con el paso del tiempo, esas cosas fueron cayendo una tras otra y en su lugar aparecieron las amigas, el Messenger, los móviles, los chicos, la ropa... Si lo piensas bien, resulta un poco  deprimente.  Es  como  si  la  gente  no  tuviera  consistencia;  como  si  al cumplir doce o trece años, cuando los mayores empiezan a considerar que ya no eres una niña, algo se rompiera en tu interior y te transformaras en una persona completamente diferente. Una persona tal vez menos feliz; una persona tal vez peor.

Cuando descubrí el Alto del Ganso, aún no había cambiado. Fue antes de que Izzy naciera, un día en que mis padres se negaron a comprarme una bicicleta morada que tenía timbre y un cestillo rosa estampado de flores. No recuerdo por qué no quisieron comprármela —tal vez ya tuviese una bici o algo  así—,  pero  el  caso  es  que  su  negativa  me  hizo  montar  en  cólera  y decidí escaparme en cuanto pudiera. Ahora bien, las dos reglas básicas para escaparse son las siguientes:

1. Ve a algún lugar que conozcas.

2. Ve a algún lugar que no conozca nadie más que tú.

Evidentemente, por aquel entonces yo no conocía esas reglas. De hecho, mi  objetivo  era  justamente  el  contrario:  primero,  ir  a  un  sitio  que  no conociera,  y  segundo,  que  mis  padres  me  encontraran  y  se  sintieran  tan culpables  que  accedieran  a  comprarme  lo  que  quisiera,  empezando  por  la bici y terminando por algo espectacular como un poni, por ejemplo.

Era mayo y hacía calor. Los días eran cada vez más largos. Una tarde, metí mis cosas en mi mochila preferida y me escabullí por la puerta trasera (recuerdo que me sentí muy astuta por evitar el jardín de delante, donde mi padre  estaba  podando).  Todavía  me  acuerdo  de  lo  que  guardé  en  aquella mochila: una linterna, una sudadera, un traje de baño, un paquete de galletas Oreo, un ejemplar de Matilda —mi libro favorito— y un gigantesco collar de perlas de plástico que mi madre me había comprado para disfrazarme en Halloween. Como no sabía adónde iba, me limité a caminar en línea recta: salí al porche, atravesé el jardín trasero, entré en el bosquecillo que separa nuestra  casa  de  la  del  vecino  y  caminé  entre  los  árboles  durante  un  buen rato.  Me  sentía  muy  desgraciada  y,  aunque  no  sé  bien  lo  que  esperaba, supongo que en el fondo deseaba encontrarme con un multimillonario que se compadeciera de mí, me adoptara y me comprara un garaje entero lleno de bicicletas moradas.

Sin  embargo,  al  cabo  de  un  rato  empecé  a  pasármelo  casi  bien.  El  sol desprendía  una  luz  especial,  entre  brumosa  y  dorada.  Las  hojas  parecían estar  rodeadas  de  un  aura  luminosa,  y  de  vez  en  cuando  se  veía  algún pajarillo volar rápidamente de rama en rama. El suelo estaba cubierto por una  mullida  capa  de  musgo  aterciopelado.  Dejé  de  ver  casas  y  gente;  me había  internado  bastante  en  el  bosque,  y  empecé  a  imaginarme  que  era  la primera persona que llegaba hasta allí. Decidí que me quedaría a vivir en el bosque para siempre: dormiría en un lecho de musgo, me adornaría el pelo con  flores  y  me  haría  amiga  de  los  osos,  los  zorros  y  los  unicornios. Encontré un arroyo y lo vadeé, y luego subí por la ladera de una colina que me pareció altísima, gigantesca, una verdadera montaña.

En  la  cima  encontré  la  roca  más  grande  que  había  visto  en  mi  vida. Estaba incrustada en la colina como el casco de un barco a medio hundir, y su  parte  superior  era  completamente  plana.  A  partir  de  ahí  no  recuerdo mucho más, salvo que me atiborré de galletas mientras me sentía la dueña y señora de aquella parte del bosque. Y luego, cuando volví a casa con dolor de estómago por haber comido tantas galletas, miré el reloj de la cocina y me  di  cuenta  de  que  solo  había  estado  fuera  durante  media  hora.  Eso  me convenció de que la roca era mágica, porque en ella el tiempo no pasaba.

A  lo  largo  de  aquel  verano  volví  allí  muchas  veces  —siempre  que necesitaba  estar  sola—,  y  el  verano  siguiente  hice  lo  mismo.  En  una ocasión,  mientras  estaba  tumbada  en  lo  alto  de  la  roca  observando  unas nubes  rosas  y  moradas,  vi  centenares  de  gansos  que  volaban  en  forma  de uve perfecta, y una pluma descendió planeando y me aterrizó justo al lado de la mano. Aquel día decidí llamar al lugar el Alto del Ganso, y durante años conservé aquella pluma en el interior de una cajita que escondí bajo la roca. Sin embargo, un día descubrí que la cajita había desaparecido. Supuse que  se  la  habría  llevado  el  viento  y  estuve  horas  buscándola  entre  la hojarasca y la maleza. Cuando comprendí que la había perdido, me eché a llorar.

Seguí yendo al Alto del Ganso incluso cuando dejé de montar a caballo, aunque poco a poco fui yendo cada vez menos. Fui allí después de que en sexto unos niños me dijeran durante la clase de gimnasia que tenía el culo cuadrado. Fui allí cuando me enteré de que Lexa Hill no me había invitado a  su  fiesta  de  cumpleaños,  aunque  éramos  compañeras  de  pupitre  y  nos habíamos pasado meses fantaseando juntas con Jon Lippincott, el guapo de la clase. Cada vez que iba al Alto del Ganso, me sorprendía al llegar a casa de lo poco que había avanzado el reloj, y seguía diciéndome a mí misma — aunque sabía que era ridículo— que era un sitio mágico.

Luego, un día que estaba en la cocina de la casa de Tara Flute, Lindsay Edgecombe se acercó a mí y me susurró al oído: «Tienes que ver esto», y mi vida cambió para siempre. Ya no volví al Alto del Ganso.

Quizá  por  eso  he  decidido  enseñárselo  a  Izzy,  aunque  hace  un  frío espantoso. Quiero ver si el lugar sigue siendo el mismo, si yo sigo siendo la misma. No sé por qué, pero es importante para mí. Y además, es el deseo más fácil de todos los de mi lista; al fin y al cabo, no es muy probable que vaya a encontrarme un jet aparcado frente a la puerta de mi casa. Y lo de bañarme desnuda solo me serviría para pescar una neumonía, para que me detuvieran por escándalo público o para las dos cosas a la vez.

De manera que ya tengo plan para hoy. Y creo que es en este momento cuando lo entiendo por fin: la clave está en hacer lo que puedes.

—¿Estás segura de que es por aquí? —pregunta Izzy.

Lleva tanta ropa encima que parece el abominable hombre de las nieves. Además,  como  es  incapaz  de  salir  de  casa  sin  disfrazarse  un  poco,  se  ha puesto  unas  orejeras  negras  y  rosas  con  estampado  de  leopardo  y  dos bufandas distintas.

—Sí, ya verás —respondo, aunque en realidad no estoy muy segura.

Todo  me  parece  muy...  no  sé,  muy  pequeño.  El  arroyo  —un  hilillo  de agua oscura cubierto de hielo— no tiene ni un metro de ancho. Más allá, la colina  que  yo  recordaba  como  una  montaña  escarpada  asciende suavemente.

Pero  lo  peor  de  todo  son  las  construcciones.  Alguien  ha  debido  de comprar esta parcela, y ahora hay dos casas a medio hacer. Una es tan solo un esqueleto de madera; parece un cascarón de barco traído hasta aquí por la marea. La otra está casi terminada. Es enorme y blanca, como la casa de Ally, y se asienta con arrogancia en la ladera de la colina. Por un momento me  da  la  impresión  de  que  nos  vigila,  pero  enseguida  comprendo  que  es porque las ventanas aún no tienen persianas y parecen ojos abiertos.

La  decepción  me  pesa  casi  físicamente.  Venir  aquí  no  ha  sido  buena idea; de hecho, esta situación me recuerda a algo que dijo la profesora de lengua durante uno de sus monólogos delirantes de costumbre. Estábamos discutiendo  sobre  lo  que  significaba  el  título  de  una  novela  de  Thomas Wolfe  llamada Nunca  puedes  volver  a  casa;  según  la  profesora,  si  no  es posible regresar a los sitios de los que has partido, no es porque los sitios cambien,  sino  porque  cambias  tú.  Como  ya  no  eres  la  misma  persona,  no puedes ver las cosas igual que antes.

Estoy  a  punto  de  proponer  que  demos  la  vuelta  cuando  descubro  que Izzy ha cruzado el arroyo y está subiendo la colina.

—¡Vamos!  —grita  volviendo  la  cabeza;  luego,  cuando  le  quedan  unos pocos metros para llegar a la cima, propone—: ¡Te echo una carrera!

Al menos, la roca sigue siendo tan grande como recordaba. Izzy se aúpa hasta la parte superior y yo la sigo, con los dedos entumecidos por el frío. La  piedra  está  cubierta  de  hojas  congeladas  y  quebradizas.  Hay  sitio  de sobra para las dos, pero nos acurrucamos juntas para conservar el calor.

—Bueno, ¿qué te parece? —pregunto—. ¿A que es un buen escondite?

—El mejor —Izzy inclina la cabeza y me mira de reojo—. ¿De verdad crees que aquí el tiempo pasa más lentamente?

Me encojo de hombros.

—A mí me lo parecía de pequeña.

Miro  alrededor.  Las  casas  estropean  el  paisaje.  Antes  era  un  rincón remoto, secreto.

—Pero  ahora  todo  esto  ha  cambiado  —prosigo—.  Antes  era  mucho mejor,  ¿sabes?  Para  empezar  no  había  casas,  así  que  me  sentía  como  si estuviera en el fin del mundo.

—Ya,  pero  ahora  si  tienes  ganas  de  hacer  pis  puedes  ir  a  una  de  esas casas y pedir que te dejen ir al baño —replica Izzy, ceceando como siempre: «zi tienez ganaz de hacer piz...».

Me río.

—Sí, es una forma de verlo.

Nos quedamos las dos en silencio.

—Izzy...

—¿Qué?

—Oye... ¿Se burlan de ti los demás niños por tu manera de hablar?

A pesar de todas las capas de ropa que lleva, noto que el cuerpo se le tensa.

—Sí, a veces.

—¿Y  por  qué  no  haces  un  esfuerzo  para  cambiar?  Podrías  aprender  a pronunciar bien, ¿no crees?

—Pero es que yo hablo así —replica, con voz tranquila pero convencida —. Si hablara de otra manera, ¿cómo sabrías que yo soy yo?

La  pregunta  me  pilla  desprevenida  y,  como  no  tengo  respuesta,  me limito  a  abrazar  a  Izzy.  Hay  tantas  cosas  que  querría  decirle,  tantas  cosas que desconoce... Por ejemplo, que cuando llegó a casa por primera vez era una  bolita  rosada  y  sonriente  que  solo  se  dormía  si  me  agarraba  el  dedo índice;  que  cuando  veraneábamos  en  Cape  Cod,  me  gustaba  llevarla  a caballito por la playa mientras ella me dirigía tirándome de la coleta; que cuando  era  una  recién  nacida,  daba  gusto  acariciarle  la  pelusilla  de  la cabeza;  que  la  primera  vez  que  le  das  un  beso  a  un  chico,  te  pones  muy nerviosa  y  no  sientes  lo  que  esperabas  sentir,  pero  que  no  pasa  nada;  que solo deberías enamorarte de chicos que se enamoren de ti. Pero antes de que pueda decirle nada de eso, Izzy pega un chillido de emoción y se aparta de mí gateando.

—¡Mira,  Sam!  —grita,  tratando  de  agarrar  algo  que  está  encajado  en una grieta del borde de la roca.

Al  fin  lo  saca  y  me  lo  enseña  con  gesto  triunfal:  es  una  pluma  blanca con los bordes grises, cubierta de escarcha.

Y  en  ese  momento  siento  que  se  me  rompe  el  corazón,  porque  sé  que nunca  podré  decirle  las  cosas  que  me  gustaría  que  supiese.  Ni  siquiera  se me  ocurre  por  dónde  empezar.  Al  final,  me  limito  a  coger  la  pluma  y guardármela en uno de los bolsillos de mi cazadora North Face.

—Aquí estará más segura —le explico.

Me recuesto sobre la roca helada y contemplo el cielo, oscurecido por nubes de tormenta.

—Vamos a tener que irnos, Izzy. Está a punto de llover.

—Bueno, pero espera un poquito —responde.

Se agazapa a mi lado y apoya la cabeza en mi hombro.

—¿Tienes frío? —le pregunto.

—No.

Acurrucadas de este modo no hace tanto frío, así que me bajo un poco la cremallera de la cazadora. Izzy se apoya en un codo y estira el otro brazo para agarrar mi colgante de la suerte.

—¿Por que a mí la abuela no me regaló nada? —pregunta; este es uno de sus temas preferidos.

—Porque todavía no habías nacido, cabeza de chorlito.

Izzy sigue dándole tirones al colgante.

—Es bonito.

—Es mío.

—¿Y la abuela? ¿Era buena? —esta es otra de las preguntas que Izzy me hace cada dos por tres.

—Sí, muy buena.

En realidad no me acuerdo mucho de ella, ya que se murió cuando yo tenía siete años; pero sí recuerdo que me acariciaba el pelo y que siempre estaba tarareando canciones antiguas. Preparaba unas magdalenas enormes rellenas de naranja y chocolate que estaban deliciosas, y a mí siempre me daba la más grande.

—Te habría gustado conocerla.

Izzy frunce los labios y deja escapar el aire suavemente.

—Me gustaría que la gente no se muriera —dice.

Noto  una  punzada  en  la  garganta,  pero  logro  sonreír.  Me  asaltan  dos deseos  simultáneos  e  incompatibles,  afilados  como  cuchillas:  «Quiero  ver cómo creces» y «No cambies nunca». Le poso una mano en la coronilla.

—El mundo se llenaría demasiado, Izzy-Fizzy.

—Bueno, pues me iría a vivir al mar —replica ella.

—Cuando  era  pequeña  me  pasaba  horas  y  horas  tumbada  justo  aquí, ¿sabes? Me ponía boca arriba y me dedicaba a mirar el cielo.

Izzy se da la vuelta hasta quedar de espaldas.

—¿A que el cielo sigue siendo igual?

La simplicidad de sus palabras hace que casi me ría. Desde luego, tiene toda la razón.

—Sí. Exactamente igual.

Tal vez sea así de sencillo: si quieres que todo vuelva a ser como antes, lo único que tienes que hacer es mirar hacia arriba.

 

En la oscuridad

Voy a por el móvil nada más llegar a casa. Hay tres mensajes nuevos de Lindsay, Elody y Ally. Los tres dicen lo mismo: «Fliz Qpido. <3.» Seguro que  estaban  juntas  cuando  los  mandaron.  Es  algo  que  hacemos  a  veces: escribimos el mismo mensaje y lo enviamos a la vez. Es ridículo, pero me hace sonreír. Aun así, no les contesto. Esta mañana le mandé un mensaje a Lindsay  para  decirle  que  no  pasara  a  recogerme  y,  aunque  hoy  no  hemos discutido,  no  escribí  «bss»  al  final.  En  algún  lugar  —en  un  tiempo  o  una vida paralelos— sigo enfadada con ella, y ella conmigo.

Me  sorprende  la  facilidad  con  la  que  cambian  las  cosas;  empiezas  a caminar por la calle de todos los días y en cuanto te descuidas acabas en un sitio  nuevo.  Solo  hace  falta  un  paso  en  falso,  una  pausa  o  un  rodeo  para terminar con nuevos amigos, con mala fama, con un nuevo novio o sin el novio de siempre. Nunca lo había pensado de esa manera; nunca me había dado cuenta. Ahora, sin embargo, tengo la extraña sensación de que todas esas  posibilidades  coexisten,  como  si  cada  instante  que  vivimos  tuviese adosado  un  millar  de  posibilidades  distintas,  un  millar  de  instantes  que apuntan en direcciones diferentes.

Puede  que  Lindsay  y  yo  seamos  más  amigas  que  nunca,  y  al  mismo tiempo  nos  odiemos.  Puede  que  solo  me  haga  falta  una  clase  de matemáticas para ser un putón como Katie Carjullo; puede que, en el fondo, las dos seamos iguales. Puede que todo el mundo sea así, que solo nos haga falta  un  mal  día  para  acabar  almorzando  solos  en  el  cuarto  de  baño.  Me pregunto si será posible conocer de verdad a los demás, o si tendremos que resignarnos  a  caminar  a  ciegas  con  la  cabeza  gacha,  esperando  no  chocar contra  nadie.  Pienso  en  la  vez  que  encontré  a  Lindsay  en  el  baño  del Rosalita  y  me  pregunto  cuánta  gente  guardará  secretos  en  el  fondo  del vientre, secretos duros y prietos como puños o piedras. Puede que todo el mundo los tenga.

Llega un cuarto mensaje. Es de Rob. «¿T has puesto mala?», dice. Lo borro y apago el teléfono.

Izzy y yo nos pasamos la tarde viendo películas, la mayor parte títulos viejos  de  Disney  o  Pixar  que  nos  siguen  encantando,  como La  sirenita  o Buscando  a  Nemo.  Luego  nos  hacemos  unas  palomitas  con  mucha mantequilla y tabasco, que es como las prepara siempre mi padre, y nos las comemos  frente  a  la  ventana  del  estudio  con  la  luz  apagada,  mientras contemplamos cómo el cielo se oscurece y los árboles se mecen al viento. Cuando  llega  mi  madre,  le  pedimos  a  coro  un  «Viernes  Horteroni»  (hace tiempo,  íbamos  todos  los  viernes  por  la  noche  a  un  restaurante  italiano,  y llamábamos así a aquellas cenas porque el restaurante era lo más hortera del mundo:  mantelitos  de  plástico  a  cuadros  rojos  y  blancos,  música  de acordeón,  floreros  con  rosas  artificiales...).  Ella  contesta  que  va  a pensárselo, lo cual significa que sí.

Hacía  siglos  que  no  pasaba  una  noche  de  viernes  en  casa,  y  por  eso cuando  mi  padre  llega  y  nos  ve  a  Izzy  y  a  mí  apoltronadas  en  el  sofá,  se tambalea  en  broma  y  se  agarra  el  pecho  con  las  manos  como  si  estuviera dándole un infarto.

—¿Qué  ven  mis  ojos?  —exclama  dejando  su  maletín  en  el  suelo—. ¿Será  posible?  ¿Samantha  Kingston?  ¿En  casa?  ¿Un  viernes?  ¿Estaré alucinando?

Suelto un suspiro.

—No sabría qué decirte, papá. ¿Le diste mucho al ácido en los sesenta? Igual ves visiones.

—En mil novecientos sesenta yo tenía dos años, Sam. Llegué tarde a la fiesta  —dice  agachándose  para  darme  un  beso  en  la  frente;  yo  me  aparto por pura costumbre—. Además, prefiero no preguntarte qué es lo que sabes tú del ácido y de los sesenta.

—¿Qué es eso del ácido? —grazna Izzy.

—Nada —respondemos mi padre y yo al unísono, y él me sonríe.

Terminamos  en  el  Horteroni  (nombre  oficial:  Comidas  Caseras  Luigi), pero resulta que ya no es el Horteroni (ni el Luigi) desde hace tiempo. El lugar  se  transformó  hace  cinco  años  en  un  restaurante  japonés,  y  toda  la decoración  de  azulejos  art  déco  de  baratillo,  farolitos,  mesas  de  metal  y friso de madera ha desaparecido. Pero qué más da: para mí siempre será el Horteroni.

Está a rebosar, pero aun así nos dan una de las mejores mesas, junto a unos tanques de cristal en los que nadan peces rarísimos. Mi padre empieza a hacer chistes malos —que si se nos va a poner cara de besugo, que si no hay que martirizar a los bichos del mar...—, y mi madre le contesta que se dedique a su arquitectura y deje los chistes para los cómicos profesionales. Como  piensan  que  estoy  en  plena  fase  de  desengaño  amoroso,  me  dejan elegir todo lo que me da la gana, así que Izzy y yo pedimos la mitad de la carta y nos hinchamos de edamame, camarones shumai, tempura y ensalada de algas, y eso solo para abrir boca. Mi padre se bebe dos cervezas, se pone contentillo  y  se  dedica  a  contarnos  anécdotas  sobre  clientes  chalados;  mi madre me anima sin parar a pedir más comida si me apetece; Izzy se adorna la cabeza con una servilleta y empieza a hacer el payaso mientras prueba el maki-sushi.

Me lo estoy pasando estupendamente; aunque hoy no ha ocurrido nada especial, es un día casi perfecto. Imagino que habré tenido días parecidos a este en muchas ocasiones, pero son justamente estos días los que, al final, acabas olvidando. Y ahora me doy cuenta de que eso está mal. Me recuerdo tumbada en la cama, en casa de Ally, preguntándome si había habido en mi vida algún día que mereciera la pena volver a vivir. Y me respondo que sí, que no me importaría vivir este día una y otra y otra vez, hasta que se gaste la pila del tiempo y se detenga el universo.

Justo antes de que nos traigan el postre, entra en el restaurante un grupo de chicos y chicas de primero. Algunos todavía llevan puesto el uniforme del equipo de natación del Jefferson; deben de venir directamente de algún entrenamiento.

Las  chicas  van  con  coleta  y  no  llevan  maquillaje.  Parecen  niñas,  no como  cuando  se  presentan  en  nuestras  fiestas,  que  parece  que  se  hayan pasado la tarde probando todos los potingues de la bolsa de maquillaje de sus madres. Dos de ellas me sorprenden mirándolas y bajan la vista.

—Helado  de  té  verde  y  haba  roja  —recita  la  camarera  colocando  en nuestra mesa un gran cuenco con cuatro cucharas.

Izzy se lanza al ataque sin dudar, mientras mi padre gime y se lleva una mano al estómago.

—No sé cómo podéis tener hambre todavía.

—Es que estoy en edad de crecer —responde Izzy, y abre la boca para mostrarnos la cucharada de helado medio derretido que tiene en la lengua.

—No  seas  cochina,  Izzy  —me  quejo  mientras  pruebo  la  parte  de  té verde.

—¡Sykes! ¡Eh, Sykes!

Me  doy  la  vuelta  bruscamente:  en  la  mesa  del  equipo  de  natación  hay una chica de pie que saluda a alguien situado en la puerta. Sigo su mirada en busca de Juliet, pero solo veo a una niña de primero. Es delgada, pálida y muy rubia, y está moviendo los hombros para sacudirse las gotas de lluvia. No la reconozco enseguida, pero en cuanto la veo caminar entre las mesas buscando a sus amigos, caigo en la cuenta: es el ángel que me da las rosas en clase de matemáticas.

Al divisar al resto del equipo, la chica levanta la mano y agita los dedos con delicadeza. Luego, mientras camina para reunirse con ellos, pasa junto a nuestra mesa, y entonces veo algo en su uniforme de natación que me deja de piedra. Entre las franjas azules y naranjas hay cinco letras que casi me queman los ojos:

SYKES.

Es la hermana pequeña de Juliet.

—Despierta, Sammy —dice Izzy dándome golpecitos en el hombro con el mango de su cucharilla—. Se está derritiendo el helado.

—Ya no tengo hambre.

Dejo la cuchara sobre la mesa y arrastro la silla hacia atrás.

—¿Adónde  vas?  —pregunta  mi  madre  alargando  una  mano  para cogerme la muñeca. Apenas la siento.

—A hablar con unos amigos. Vuelvo en cinco minutos.

Echo a andar hacia la mesa del equipo de natación sin dejar de mirar a la recién llegada, esa chica pálida con la cara en forma de corazón. No puedo creer  que  haya  tardado  tanto  en  descubrir  el  parecido:  tienen  los  mismos ojos azules muy separados, la piel casi translúcida y los labios pálidos. Por otro  lado,  también  es  cierto  que  nunca  me  he  fijado  demasiado  en  Juliet, aunque debo de haberla visto miles de veces.

Las chicas del equipo bromean y se ríen mientras estudian el menú. Una de ellas menciona claramente el nombre de Rob, supongo que para decir lo guapo  que  está  con  el  uniforme  del  equipo  de  lacrosse  (lo  sé  porque  yo repetí  eso  mismo  cientos  de  veces  cuando  tenía  su  edad).  Pero  no  me importa absolutamente nada. Cuando estoy a un metro de su mesa, una de ellas me ve y se pone a dar codazos a sus compañeras; al cabo de un par de segundos, el grupo entero se queda en silencio. La que estaba hablando de Rob se pone de todos los colores.

Bordeo la mesa para acercarme a la hermana de Juliet, que está al otro lado.

—Hola  —ahora  que  estoy  aquí,  junto  a  ella,  no  sé  muy  bien  qué pretendo con todo esto; lo más curioso es que estoy casi más nerviosa que ella—. ¿Cómo te llamas?

—Eh... ¿Qué pasa? ¿He hecho algo? —pregunta con voz temblorosa.

Sus amigas me miran como si creyeran que voy a arrancarle la cabeza o algo así; supongo que eso tampoco ayuda mucho a tranquilizarla.

—No, no. Es que... —sonrío sin saber cómo seguir. Es clavada a Juliet, y eso me desconcierta—. Tienes una hermana mayor, ¿verdad?

Ella  aprieta  los  labios  y  desvía  la  mirada  como  si  pensara  que  voy  a meterme con ella por tener una hermana que es un bicho raro. No la culpo; debe de ocurrirle muy a menudo.

Al cabo de un momento, sin embargo, alza la barbilla y me mira a los ojos en un gesto que me recuerda un poco a Izzy: «Si Sam no va a clase, yo tampoco voy.»

—Sí, Juliet Sykes.

Se calla y espera con paciencia a que yo me eche a reír. Su mirada es tan firme que me impone, y acabo por bajar los ojos.

—Ya. Es que yo... conozco a Juliet.

—¿Sí? —inquiere levantando las cejas.

—Sí, bueno, más o menos.

Sus amigas me miran como hipnotizadas; tengo la impresión de que les cuesta evitar que se les abra la boca de asombro.

—Es mi compañera de laboratorio —añado.

Podría  ser  verdad.  Al  fin  y  al  cabo  ciencias  es  una  asignatura obligatoria, y a todo el mundo se le asigna un compañero de laboratorio.

La hermana de Juliet parece relajarse un poco.

—A Juliet se le da muy bien la biología. Quiero decir que saca buenas notas y todo eso —se atreve a sonreír—. Me llamo Marian.

Le  queda  bien:  es  un  nombre  que  tiene  algo  de  puro,  de  inocente.  Me seco las palmas de las manos en los pantalones.

—Yo soy Sam —respondo.

—Sí, ya lo sé —reconoce, avergonzada.

Dos  brazos  me  rodean  la  cintura:  es  Izzy.  Me  clava  la  barbilla  en  el costado.

—El helado casi se ha terminado —anuncia—. ¿Seguro que no quieres más?

Marian le dedica una sonrisa a Izzy.

—¿Y tú cómo te llamas?

—Elizabeth —responde Izzy con orgullo, y luego, más pudorosa, agrega —: Pero me llaman Izzy.

—A  mí  me  llamaban  Mary  cuando  era  pequeña  —explica Marian con una mueca—. Pero ahora soy Marian.

—Es que a mí Izzy me gusta —replica Izzy, y se muerde el labio como si acabara de decidirlo.

Marian levanta la vista para mirarme.

—Así que tú también tienes una hermana pequeña, ¿eh?

De  repente  no  puedo  soportar  mirarla;  no  soporto  saber  lo  que  va  a ocurrir dentro de unas horas. La casa en silencio, el estruendo del disparo.

Y  luego...  ¿qué?  ¿Será  Marian  quien  descubra  el  cadáver?  ¿Será  esa imagen  de  su  hermana  muerta  la  que  conserve  para  siempre,  la  que  borre todos los recuerdos que ha ido reuniendo a lo largo de los años?

Mis  pensamientos  giran  en  un  torbellino  mientras  intento  adivinar  qué recuerdos tiene Izzy de mí; qué recuerdos tendrá.

—Hala, Izzy, vámonos, que se les va a enfriar la cena —digo con voz trémula, aunque no creo que nadie lo note.

Empujo a Izzy y ella echa a trotar hacia nuestra mesa.

Las chicas del equipo de natación parecen más relajadas; ahora sonríen y me miran con una mezcla de temor y respeto como si pensaran que estoy siendo muy generosa con ellas, que les estoy haciendo un regalo o un favor. Solo de pensarlo me siento fatal porque, en realidad, deberían odiarme. Si supieran qué clase de persona soy, seguro que me odiarían.

No sé por qué, pero de pronto pienso en Kent: él también me odiaría si lo supiera todo. Por algún motivo, la idea me entristece mucho.

—Dile a Juliet que no lo haga —digo, sin apenas ser consciente de lo que hago; es como si las palabras me salieran solas.

Marian arruga la frente.

—¿Que no haga qué?

—Lo del trabajo de ciencias —miento—. Ella ya sabe a qué me refiero.

—Vale —responde Marian, sonriente; al ver que me doy la vuelta para irme, exclama—: ¡Sam!

Miro  hacia  atrás  y  la  veo  con  la  boca  tapada,  riéndose  como  si  no  se creyera haber tenido la valentía de pronunciar mi nombre.

—Es que no voy a poder decírselo hasta mañana —afirma—. Juliet va a salir esta noche.

Lo dice con una gravedad extraña, y me imagino la escena: el padre, la madre  y  la  hermana  en  el  salón,  y  Juliet,  como  siempre,  encerrada  en  su habitación  con  la  música  a  todo  volumen.  Y  después,  el  milagro:  Juliet desciende por la escalera, arreglada y segura de sí misma, y anuncia que se va a una fiesta. Sus padres se alegran, se enorgullecen de ella: su pobre hija, siempre tan rara, ha empezado a reaccionar.

Y entonces Juliet se va a la fiesta de Kent. En busca de Lindsay y de sus amigas, en mi busca. Y acaba empujada, zarandeada, empapada de vodka y cerveza.

De  repente,  el  sushi  se  me  revuelve  en  el  estómago.  Si  los  Sykes supieran...

—No te preocupes, mañana se lo digo —me promete Marian, con una sonrisa que parece resplandecer en la oscuridad que de pronto me rodea.

Durante el camino a casa intento quitarme a Marian Sykes de la cabeza. Cuando mi padre viene a darme las buenas noches —una sola cerveza basta para emborracharlo, y esta noche se ha tomado nada menos que dos—, sigo tratando de olvidar a Marian Sykes.

Cuando Izzy se presenta una media hora después —duchada, perfumada y  con  su  pijama  raído  de  Dora  la  Exploradora—  para  plantarme  un  beso húmedo y pegajoso en la mejilla, aún no lo he conseguido. Y una hora más tarde,  cuando  mi  madre  se  asoma  a  la  puerta  para  decirme  que  está orgullosa de mí, sigo en ello.

Mi madre va a acostarse y la casa se sume en un silencio solo roto por el tictac de un despertador. Cierro los ojos y veo a Juliet Sykes viniendo hacia mí  muy  despacio,  caminando  sobre  un  suelo  de  madera  mientras  le  brota sangre de los ojos...

Me siento en la cama, con el corazón en un puño. Luego me levanto y busco a tientas mi cazadora North Face.

Esta  mañana  no  habría  accedido  a  ir  a  la  fiesta  de  Kent  por  nada  del mundo;  y  sin  embargo  aquí  estoy,  bajando  las  escaleras  de  puntillas  y recorriendo  el  pasillo  hasta  llegar  al  recibidor  para  coger  las  llaves  del coche  de  mi  madre.  Aunque  esta  noche  ha  estado  de  lo  más  comprensiva conmigo,  prefiero  no  forzar  la  máquina;  me  la  imagino  perfectamente echándome una bronca titulada: «¿Qué te hace pensar que puedes faltar a clase y luego salir por la noche?»

Intento convencerme de que Juliet Sykes no es problema mío, pero no dejo de pensar en lo horrible que sería que se quedara atrapada en este día, que tuviera que vivir una y otra vez la escena de la fiesta. Creo que nadie en el mundo merece morir después de un día tan horrible.

Los goznes de las puertas de mi casa chirrían tanto que casi podrían ser la  alarma  de  un  despertador  (de  hecho,  a  veces  pienso  que  mis  padres  lo hacen a propósito). Voy a la cocina, echo un poco de aceite de oliva en una servilleta de papel y engraso con ella los goznes de la puerta trasera. Este truco  lo  aprendí  de  Lindsay;  siempre  está  ideando  métodos  nuevos  para escaparse de casa, aunque le dejan llegar a la hora que quiere y puede entrar y  salir  cuando  le  apetece.  En  el  fondo,  creo  que  echa  de  menos  que  la controlen.  Supongo  que  por  eso  le  gusta  contar  con  tanto  detalle  sus estratagemas: prefiere fingir que las necesita.

La puerta gira suavemente sobre sus bisagras aliñadas, dejando escapar apenas un susurro. Estoy fuera.

La verdad, todavía no me he planteado por qué voy a la fiesta de Kent ni qué voy a hacer una vez que esté allí. Así que, en lugar de tomar el camino más  corto,  me  dedico  a  conducir  un  poco  al  tuntún,  metiéndome  en callejones sin salida y dando vueltas porque sí. En esta zona casi todas las casas tienen jardín, y las ventanas iluminadas que se ven entre los árboles parecen farolillos que flotan mágicamente en la oscuridad. Es asombroso lo mucho  que  cambian  las  calles  durante  la  noche;  apenas  es  posible reconocerlas,  y  mucho  menos  si  llueve.  Algunas  casas  parecen  acechar desde sus jardines, palpitantes de vida. Esto no se parece nada al Ridgeview diurno en el que todo está limpio y cuidadosamente recortado, en el que las cosas transcurren de manera ordenada: hombres que van hacia sus coches con un café en la mano, mujeres en chándal que salen un poco después para ir a clase de Pilates, niñas pequeñas con vestiditos de Baby Gap, sillitas en los  coches,  todoterrenos  Lexus,  vasos  de  Starbucks,  nor-ma-li-dad.  Me pregunto qué versión será la más auténtica.

Apenas hay coches en la calle. Yo sigo a mi ritmo tranquilo, sin pasar de los veinte por hora. Estoy buscando algo, pero no sé qué. Dejo atrás la calle en la que vive Elody. Las farolas proyectan embudos de luz que iluminan brevemente el interior del coche antes de dejarme otra vez a oscuras.

Los faros del coche iluminan un cartel verde un poco torcido que está en la  esquina  de  una  calle,  a  unos  diez  metros:  SERENITY  PLACE,  dice.  De repente recuerdo un día en que estábamos todas en la cocina de la casa de Ally, hará cinco o seis años. La madre de Ally, descalza y con su malla de hacer  yoga,  paseaba  por  el  porche  inmersa  en  una  charla  telefónica interminable.  «Está  con  su  dosis  diaria  de  cotilleo»,  dijo  Ally  resoplando con exasperación. «La señora Sachs le proporciona más información que el US Weekly.»  Entonces,  Lindsay  comentó  lo  irónico  que  le  parecía  que  la señora Sachs viviese en Serenity Place «porque no puede haber serenidad estando  ella  de  por  medio»;  me  acuerdo  bien  de  la  escena  porque,  hasta entonces, nunca había comprendido realmente lo que significaba la palabra «ironía».

Giro el volante en el último segundo, freno y me introduzco en Serenity Place. Es una calle más bien corta —no hay más de diez casas— y, como la mayoría en Ridgeview, no tiene salida. El corazón me da un vuelco cuando veo un Saab plateado junto a una de las entradas. En la puerta del maletero tiene una pegatina que dice MAMÁ DE 4. Es el coche de Mindy Sachs. Debo de estar muy cerca.

La casa siguiente es la número cincuenta y nueve; me llama la atención por su buzón de latón en forma de gallo, plantado en un arriate que en esta época del año no es más que un parche de lodo. En el ala del gallo se lee SYKES  en  unas  letras  tan  pequeñas  que  hay  que  fijarse  mucho  para distinguirlas.

No sabría explicarlo, pero creo que habría reconocido la casa aun sin ver el nombre en el buzón. En principio, no tiene nada de particular: no es la casa más pequeña ni la más grande de la calle; parece bien cuidada, con las paredes blancas y los postigos oscuros, y con una única luz encendida en el piso  inferior.  Sin  embargo  hay  en  ella  un  algo  indefinible,  una  especie  de tensión  que  hace  que  parezca  hinchada.  Es  como  si  algo  en  su  interior estuviera  intentando  salir,  como  si  estuviera  a  punto  de  romperse  por  las costuras. Es una casa desesperada, por decirlo de alguna manera.

Detengo el coche. No tengo nada que hacer aquí, lo sé, pero no puedo contenerme. Es como si algo me estuviera empujando o tirando de mí hacia esa  casa.  Llueve  a  cántaros.  Cojo  una  sudadera  vieja  que  encuentro  en  el asiento de atrás —de Izzy, supongo—, me cubro con ella la cabeza y echo a correr hacia la puerta delantera. Al llegar toco el timbre sin pensármelo dos veces.

Tardan en abrir, así que me pongo a dar saltitos para conservar el calor. Al  cabo  de  un  rato  oigo  un  sonido  procedente  del  interior  y,  después,  el gemido de las bisagras. La puerta se abre y en el vano aparece una mujer que parpadea, confusa: es la madre de Juliet. Lleva una bata que mantiene cerrada con una mano. Es tan delgada como sus hijas, y comparte con ellas los ojos de color azul claro y la palidez de la piel. Al observarla, no sé por qué, pienso en una voluta de humo ascendiendo hacia las tinieblas.

—Buenas noches —dice a media voz.

Estoy  un  poco  desconcertada:  estaba  convencida  de  que  Marian  ya estaría de vuelta, y de que sería ella quien me abriría la puerta.

—Me llamo Sam... Samantha Kingston. Estoy buscando a Juliet.

Sé que la excusa funciona, así que añado:

—Soy su compañera de laboratorio.

Desde el interior, un hombre, imagino que el padre de Juliet, grita:

—¿Quién es?

Su  voz  es  áspera  y  potente,  muy  distinta  a  la  de  la  señora  Sykes. Retrocedo inconscientemente.

La madre de Juliet también se sobresalta y gira el torso, y al hacerlo la puerta se abre un poco más. El pasillo que veo tras ella está a oscuras. En una de las paredes bailan reflejos azules, seguramente proyectados por un televisor situado en una habitación que no veo.

—No es nada —dice la señora Sykes, todavía mirando hacia dentro—. Preguntan por Juliet.

—¿Por Juliet? ¿Ha venido alguien a ver a Juliet? —replica el hombre, casi ladrando.

Me  recuerda  tanto  a  un  perro  que  tengo  que  hacer  un  esfuerzo  para reprimir una risita histérica.

—Sí, pero no te preocupes. Ya la atiendo yo.

La  señora  Sykes  vuelve  a  mirarme  y  la  puerta  vuelve  a  su  posición inicial. Es como si se apoyara en ella para no caerse.

—Juliet no está en casa —dice, con una sonrisa que no llega a sus ojos —. ¿Querías decirle algo?

—Pues  es  que  no  he  podido  ir  hoy  a  clase,  y  tenemos  que  hacer  un trabajo  muy  importante  y...  —me  interrumpo,  sin  saber  bien  por  dónde continuar.

Empiezo a arrepentirme de haber venido. A pesar de la cazadora North Face,  estoy  temblando  como  una  hoja.  Además  debo  de  tener  pinta  de chalada, sin parar de dar saltitos con una sudadera encima de la cabeza.

Al  fin,  la  señora  Sykes  parece  darse  cuenta  de  que  la  lluvia  me  está empapando.

—¿Por qué no pasas? —ofrece apartándose del umbral.

La  sigo  al  interior.  Veo  una  puerta  a  la  izquierda:  es  la  habitación  del televisor.  Distingo  vagamente  un  sillón  y  el  perfil  de  su  ocupante,  su enorme  mandíbula  iluminada  por  el  resplandor  azulado  de  la  pantalla. Lindsay  dijo  una  vez  que  el  padre  de  Juliet  era  alcohólico.  También recuerdo que alguien me dijo que había tenido un accidente o algo así, que se había quedado medio paralítico y tenía que medicarse. Me gustaría haber prestado más atención.

La señora Sykes me pilla mirando por la puerta y la cierra rápidamente. Nos  quedamos  casi  a  oscuras,  y  caigo  en  la  cuenta  de  que  sigo  teniendo frío. Tal vez tengan la calefacción encendida, pero no lo parece. Del cuarto de la tele salen los ruidos estridentes de una película de terror o de guerra: chillidos, tableteo de ametralladoras...

Ahora sí que me arrepiento de haber venido. Me cruza por la cabeza la idea de que tal vez Juliet pertenezca a una familia de asesinos en serie, y que su madre puede ponerse en plan Hannibal Lecter de un momento a otro. «Todos los de esa familia están como cencerros», me dijo Lindsay una vez. La oscuridad está empezando a asfixiarme, y casi lloro de felicidad cuando la  señora  Sykes  enciende  una  luz  y  me  veo  en  una  entrada  normal  y corriente  y  no  en  un  antro  decorado  con  cabezas  humanas  o  algo  por  el estilo. Junto a una de las pareces veo una mesita con un tapete de encaje, un ramillete de flores secas y una foto de familia enmarcada. Me gustaría ver la foto de cerca.

—¿Y dices que ese trabajo es importante? —pregunta la señora Sykes con un hilo de voz.

De  vez  en  cuando  lanza  miradas  fugaces  hacia  el  cuarto  del  televisor; deduzco que en esta casa es importante no hacer ruido.

—Sí,  es  que...  Es  que  Juliet  iba  a  llevar  a  clase  algunas  cosas  que necesitamos para hacer la presentación el lunes. Pensé que estaría en casa esta noche.

He bajado la voz, pero aun así la señora Sykes arruga el gesto.

—Juliet ha salido —insiste, y entonces, como si no acabara de creérselo, vuelve a decirlo otra vez—. Juliet ha salido. Tal vez lo haya dejado en su habitación.

—A lo mejor —contesto, porque ahora me doy cuenta de que quiero ver su cuarto; de hecho, por eso estoy aquí. Necesito verlo—. Lo habrá dejado sobre la cama o así.

Intento hablar con naturalidad como si Juliet y yo tuviésemos confianza, como si no tuviera nada de raro que me presente en su casa un viernes a las diez y media de la noche e intente colarme en su habitación.

La señora Sykes titubea.

—Quizá sea mejor que la llame al móvil —afirma, y agrega con tono de disculpa—. A Juliet no le gusta nada que entremos en su habitación.

—No es necesario que la llame —replico apresuradamente; como Juliet se entere de que estoy aquí, le dirá a su madre que me eche de una patada —. Tampoco es tan importante. Ya vendré mañana.

—No,  no.  Voy  a  llamarla.  Espera  un  segundo  —dice,  desapareciendo por el fondo del pasillo antes de haber acabado de hablar.

Me asombran la rapidez y el sigilo con que se mueve esa mujer, como un animal del bosque que se escabullera entre las sombras.

Por un momento pienso en largarme mientras ella está en la cocina; tal vez  lo  mejor  sea  volver  a  casa,  meterme  en  la  cama  y  ver  pelis  en  el ordenador.  Podría  hacer  un  montón  de  café  y  quedarme  despierta  toda  la noche.  Quizá,  si  no  duermo,  el  día  de  hoy  se  convierta  en  un  mañana  de verdad. Me pregunto cuánto podré aguantar sin dormir antes de que se me vaya la olla y me dé por salir a la calle en bragas, huyendo de una manada de arañas rosa fucsia.

Al  final  decido  quedarme  donde  estoy  y  esperar.  Como  no  tengo  nada que hacer, avanzo unos pasos y me inclino para examinar la fotografía de la mesa.  Al  principio  no  entiendo  nada:  muestra  una  mujer  desconocida  de unos veinticinco o treinta años, abrazada a un chico bastante guapo que va vestido  con  una  camisa  de  franela.  La  imagen  está  saturada  de  color  y  la pareja  sale  estupenda,  deslumbrante,  con  unas  sonrisas  blanquísimas. Entonces  me  fijo  en  lo  que  pone  en  la  esquina  inferior  («ShadowCast Images, Inc.») y comprendo que no es una foto de familia sino una de esas imágenes  que  vienen  con  los  marcos  nuevos,  una  promesa  de  todos  los momentos  felices  que  puedes  conservar  en  el  interior  de  ese  «marco plateado  con  detalle  de  mariposas,  12  ×  18  cm».  Ni  siquiera  se  han molestado en cambiarla por otra.

Tal vez los Sykes no tengan momentos felices que recordar.

Me aparto rápidamente y maldigo mi exceso de curiosidad. Parece raro, pero aunque solo es una foto de dos modelos tengo la impresión de haber metido la nariz en algo demasiado íntimo. Como esas ocasiones en que le ves a alguien la ropa interior o los pelillos de la nariz sin pretenderlo.

La señora Sykes sigue sin aparecer, de modo que avanzo por el recibidor hasta llegar a la puerta que se abre a la derecha. Es otra sala de estar, y en la penumbra se distinguen telas escocesas, encajes y flores secas. Parece como si la hubieran decorado en los años cincuenta y no la hubieran tocado desde entonces.

Junto a la ventana hay una única luz bastante tenue que proyecta en la oscuridad del cristal una reproducción diminuta de la habitación.

Y a su lado, una cara.

Una cara que grita pegada al cristal.

Se me escapa un gemido de pánico, pero enseguida me doy cuenta de que no es más que el reflejo de una máscara que está sobre una mesa. Me aproximo y la levanto con cuidado de su soporte. Está hecha con papel de periódico, y la recorren costurones de hilo rojo que forman una especie de cicatrices horrendas. El puente de la nariz y la frente están atravesados por palabras,  titulares  legibles  a  medias  como  «Tratamiento  de  belleza»  o «Suceso trágico», y hay trocitos de papel levantados en varias zonas, como si la cara estuviese mudando la piel. La boca y los ojos están vacíos. Me la pongo  y  descubro  que  se  me  ajusta  perfectamente.  La  imagen  que  veo reflejada  en  el  cristal  me  espanta:  parezco  una  criatura  enferma  o monstruosa, un ser salido de una película de terror. Sin embargo, no puedo apartar la mirada. Tal vez sea así como Juliet se ve a sí misma, o como nos ve a nosotras. O las dos cosas a la vez.

—La hizo Juliet —dice una voz a mi espalda.

Doy  un  respingo  y  me  vuelvo:  apoyada  en  el  marco  de  la  puerta,  la señora Sykes me mira con el ceño fruncido.

Me quito la máscara y la devuelvo a su lugar.

—Lo  siento  mucho.  Es  que  al  verla  yo...  Solo  quería  probármela  — pretexto sin mucha convicción.

La  señora  Sykes  se  acerca  y  retoca  la  posición  de  la  máscara  hasta dejarla exactamente como estaba.

—Hace  años  a  Juliet  le  encantaba  dibujar,  y  también  se  hacía  sus propios vestidos —se encoge de hombros y agita una mano—. Pero ya no le interesan esas cosas.

—¿Ha hablado con ella? —pregunto, convencida de que va a echarme a patadas de su casa.

La señora Sykes parpadea varías veces como si le costara enfocarme con claridad.

—Juliet...  —menea  la  cabeza—.  La  he  llamado  dos  veces,  pero  no contesta. No suele salir por la noche...

Se me queda mirando con expresión desalentada.

—No creo que le haya pasado nada —le aseguro tratando de animarla; esta  conversación  se  me  está  haciendo  insoportable—.  Seguro  que  no  ha oído el teléfono.

De  repente  me  entran  unas  ganas  locas  de  salir  de  aquí  corriendo.  Me duele tener que mentirle a la señora Sykes. De pie con esa bata, lista para irse a la cama, ofrece una imagen tan triste... Es casi como si ya estuviese dormida. Lo mismo ocurre con la casa: parece envuelta en un sopor pesado, en esa clase de modorra que no te deja moverte, que te ancla al colchón, que te sofoca aunque trates de luchar contra ella.

Me imagino a Juliet deslizándose envuelta en sombras y silencio hasta su habitación, atravesando este muro de sueño, escuchando los crujidos de la  tarima  y  los  silbidos  de  los  radiadores,  participando  en  esta  especie  de baile  mudo  en  el  que  todos  giran  sobre  sí  mismos  sin  hablarse...  Y después...

Un tiro.

La señora Sykes me acompaña a la entrada.

—Ven  mañana  —me  dice—.  Seguro  que  Juliet  te  prepara  enseguida todo lo que necesitas. Es muy responsable, una buena chica.

—Vale. Hasta mañana.

Pronunciar  esa  palabra  («mañana»)  me  deja  un  regusto  amargo.  Me despido levantando una mano y corro hacia el coche.

Hace más frío que antes, y la lluvia se ha convertido en aguanieve que repiquetea con un sonido metálico al estrellarse contra el capó. Me quedo un rato esperando a que se caliente el motor mientras me echo el aliento en los  dedos  para  reanimarlos,  temblorosa,  dando  gracias  por  haber  salido  al fin  de  esa  casa.  Es  como  si  acabara  de  librarme  de  un  peso  descomunal, como  si  el  ambiente  de  ese  lugar  me  aplastara.  Mi  primera  impresión  era cierta: se trata de una casa desesperada. Distingo la silueta de la madre de Juliet  en  la  ventana;  no  sé  si  estará  esperando  a  que  me  marche  o  a  que regrese su hija.

En ese momento tomo una decisión: ya sé lo que voy a hacer. Iré a casa de  Kent,  agarraré  a  Juliet  y  si  hace  falta  le  daré  un  par  de  bofetadas.  La obligaré a entender lo ridículo que es buscar la muerte (creo que tengo un par de cosas que decir al respecto). Y si aun así no me hace caso, la ataré y la encerraré en el coche para que no pueda ni acercarse a la pistola.

Me doy cuenta de que nunca he hecho nada positivo por otra persona, o al menos hace tiempo que no lo hago. A veces ayudo en el comedor para personas sin hogar, pero en realidad lo hago porque da puntos para acceder a una buena universidad (parece que a las universidades les gustan ese tipo de cosas; en su página web, la de Boston indica que «valora positivamente las  actividades  de  voluntariado»).  Es  verdad  que  me  porto  bien  con  mis amigas, y me gusta hacer regalos geniales (una vez me pasé un mes y medio coleccionando saleros en forma de vaca para regalárselos a Ally, porque le encantan  las  vacas  y  la  sal).  Sin  embargo,  no  me  dedico  a  hacer  buenas obras solo porque sí. De modo que esta va a ser mi buena obra.

Pero  al  mismo  tiempo  se  me  ocurre  otra  cosa;  no  es  más  que  una sospecha,  un  proyecto  de  idea.  Cuando  estábamos  estudiando  a  Dante  en literatura,  Ben  Gowan  preguntó  varias  veces  a  la  profesora  si  las  almas atormentadas acababan por ir al infierno (está loco: una vez lo expulsaron temporalmente del instituto por hacer un dibujo de la cafetería volando por los  aires,  con  vísceras,  cabezas  seccionadas  y  todo,  de  manera  que  no  era del todo raro que insistiera en eso). La señora Harbor le explicó que eso no era  posible,  pero  que  algunos  pensadores  cristianos  creían  que  se  podía ascender  desde  el  purgatorio  al  cielo  tras  haber  expiado  los  pecados cometidos.

Yo nunca he creído que exista el cielo. Siempre me ha parecido una idea bastante  absurda:  todo  el  mundo  feliz  y  reunido,  Fred  Astaire  y  Einstein bailando el tango entre las nubes... en fin. Aun así, tampoco he creído nunca que  fuera  posible  revivir  el  mismo  día  eternamente  y  es  lo  que  me  está pasando. Así que tal vez el propósito de todo lo que me ocurre sea hacerme demostrar  que  soy  buena  persona.  Tal  vez  tenga  que  probar  que  merezco salir de esta prisión, si realmente quiero salir de ella.

Tal vez Juliet Sykes sea lo único que me separa de un paraíso de fuentes de chocolate, amor perfecto, chicos que te llaman cuando dicen que van a hacerlo  y  helados  de  chocolate  que  no  solo  no  engordan,  sino  que adelgazan.

Tal vez Juliet sea mi billete hacia la salvación.

 

Tarde, mal y a rastras

Ni  siquiera  me  molesto  en  aparcar  frente  a  la  casa  de  Kent:  no  pienso pasar aquí mucho rato, y no quiero que los coches que lleguen más tarde me bloqueen la salida. Además, me atrae la idea de caminar por el bosque bajo la lluvia. Es como una especie de penitencia. Por lo poco que recuerdo de mis clases en la escuela dominical (mi madre accedió a borrarme después de que, con solo cinco años, yo amenazara con convertirme al vudú si me seguía  llevando,  simplemente  por  amenazar  con  algo),  sé  que  para  que  te perdonen hay que hacer algún sacrificio.

Detengo  el  coche  justo  en  la  entrada  del  camino  y  vuelvo  a  coger  la sudadera de Izzy; está chorreando, pero es mejor que nada. Me la coloco en la  cabeza  y  salgo  del  coche.  La  carretera  está  vacía:  solo  se  ven  largos tramos  oscuros  salpicados  por  franjas  amarillas  y  brillantes  donde  hay farolas.  Intento  localizar  el  lugar  exacto  en  el  que  el  coche  de  Lindsay  se salió  la  primera  noche,  pero  no  lo  logro;  podría  haber  sido  en  cualquier parte. Cierro los ojos y trato de recuperar alguna imagen de lo que ocurrió después  del  accidente,  pero  no  veo  nada.  Cuando  los  abro  de  nuevo,  la carretera  sigue  en  su  sitio,  barrida  por  la  lluvia,  llana  y  anodina  como cualquier otra carretera de un pueblo pequeño de un estado cualquiera de la costa este de Estados Unidos.

Busco una linterna en el maletero y echo a andar por el bosque.

El  trayecto  resulta  ser  más  largo  de  lo  que  esperaba,  y  en  el  suelo  se alternan  delgadas  capas  de  hielo  con  zonas  de  fango  en  las  que  mis zapatillas  New  Balance  moradas  se  hunden  como  si  pisaran  arenas movedizas. Al cabo de un rato empiezo a oír el débil golpeteo de la música de la fiesta: surca las tinieblas como si saliera de ellas, como si el ritmo que marca fuera parte de la noche. Sin embargo, aún pasan otros diez minutos hasta  que  las  luces  de  las  ventanas  aparecen  vagamente  entre  el  follaje,  y cinco minutos más hasta que llego al claro en el que se levanta la casa. Me recuerda a una enorme tarta helada envuelta en los destellos que los focos del  porche  arrancan  de  la  lluvia.  Estoy  muerta  de  frío  y  profundamente arrepentida de haber venido andando. Es lo que tiene la penitencia, claro.

Cuando entro en la casa, dos chicas se echan a reír con disimulo y unos cuantos  chicos  de  primero  se  me  quedan  mirando  con  la  boca  abierta.  Lo comprendo:  debo  de  estar  hecha  un  asco.  Al  salir  de  casa  ni  siquiera  me cambié  de  ropa,  y  llevo  unos  pantalones  de  chándal  de  terciopelo  que  mi madre me compró cuando aún estaban de moda.

Sin  embargo,  no  pierdo  el  tiempo  en  tonterías.  Me  preocupa  haber llegado demasiado tarde.

Distingo  a  Tara  bajando  por  la  escalera,  me  abro  paso  hacia  ella,  la sujeto por la muñeca y le grito al oído:

—¡Juliet Sykes!

—¿Qué? —chilla ella sonriendo.

—¡Juliet Sykes! ¿Está aquí?

Tara se señala los oídos para indicar que no se ha enterado de nada.

—¿Buscas a Lindsay?

Courtney  se  acerca  a  Tara  por  la  espalda  y  le  apoya  la  barbilla  en  el hombro.

—Hemos  encontrado  un  montón  de  botellas;  hay  ron  y  todo.  Tara  ha roto un florero —comenta, entre risas—. ¿Quieres un poco?

Niego con la cabeza. Están tontísimas; nunca había estado sobria entre tanta gente borracha, y prefiero no imaginar cómo se me verá a mí cuando he bebido. Sigo subiendo las escaleras.

—¡Lindsay está al fondo! —grita Tara.

Mientras subo, oigo a Courtney aullar:

—¿Has visto qué pintas lleva?

Tomo aire y decido que no voy a hacer caso. Lo único que me importa ahora es encontrar a Juliet; es lo mínimo que puedo hacer por ella.

Sin embargo, con cada paso que doy voy perdiendo la esperanza. El piso de  arriba  está  lleno  de  gente;  o  Juliet  no  ha  llegado  aún  —lo  cual  sería mucho pedir—, o ya se ha marchado.

Aun así, continúo y logro llegar hasta la habitación del fondo. En cuanto entro, Lindsay se me tira al cuello —atropellando para ello a cinco o seis personas— y durante unos instantes me pongo tan contenta de verla feliz, borracha y cariñosa, que me quedo disfrutando de su famoso abrazo de oso sin recordar por qué he venido aquí.

—Menudo  morro  tienes  —me  dice  dándome  un  golpe  en  la  mano—. ¿Te escaqueas de ir a clase y luego vienes a una fiesta? Eres una chica muy, pero que muy mala.

—Estoy buscando a alguien —respondo.

Registro la habitación con la mirada: Juliet no está. No es que esperara verla  charlando  tan  campante  con  Greg  Beame,  por  ejemplo,  pero  nunca está de más cerciorarse.

—Rob está abajo —me informa Lindsay, y luego da un paso atrás y me mira de arriba abajo—. Pareces una vagabunda de las que van al Wallmart a mangar comida. ¿Qué pasa, es que no quieres dejar de ser virgen?

«Ya  estamos»,  pienso.  ¿Por  qué  esta  mujer  no  podrá  cerrar  la  boca  de vez en cuando?

—¿Has visto a Juliet Sykes? —le pregunto, molesta.

Me mira y se echa a reír a carcajadas.

—¿Estás de coña?

Siento un alivio tremendo. Después de todo, puede que no haya venido. Habrá  tenido  un  problema  con  el  coche,  habrá  cambiado  de  opinión, habrá...

—Me llamó zorra, ¿sabes? —dice Lindsay entre risas.

Se me cae el alma a los pies: Juliet ha estado aquí.

—¿Te  imaginas?  —sigue  ella,  cada  vez  más  animada;  me  coge  por  el brazo  y  grita—:  ¡Elody!  ¡Ally!  ¡Sammy  está  aquí!  ¡Y  quiere  ver  a  su querida amiga Juliet!

Elody ni siquiera se vuelve; está demasiado ocupada con Steve Dough. Ally, sin embargo, se da la vuelta, levanta la botella de vodka vacía y chilla, sonriente:

—¡Hola, corazón! ¡Si ves a Juliet, pregúntale qué ha hecho con el resto del vodka!

Lindsay vuelve a estallar en carcajadas.

—¡Loca y además gorrona! —aúlla.

He  llegado  tarde,  muy  tarde.  Me  siento  fatal  y,  para  colmo,  vuelvo  a estar furiosa con Lindsay.

—Conque  mi  querida  amiga  Juliet,  ¿eh?  —le  espeto—.Tiene  gracia. Creía que eras tú la única que podía presumir de ser amiga íntima suya.

—¿Qué dices? —replica ella, repentinamente seria.

—Que  fuisteis  amigas.  Inseparables.  Uña  y  carne.  Almas  gemelas.  — Lindsay trata de interrumpirme, pero no se lo permito—. Vi las fotografías. ¿Y qué pasó, eh? ¿Te pilló tirándote un pedo, o qué? ¿Vio cómo te comías los  mocos?  ¿Descubrió  que  la  famosa  Lindsay  Edgecombe  no  era  tan perfecta como se suponía? ¿Qué hizo para ofenderte tanto?

Lindsay abre la boca como si fuera a gritar y la cierra.

—Es una enferma —sisea, y descubro en su mirada algo que nunca he visto, una expresión que no reconozco.

—Lo que tú digas.

Tengo que encontrar a Juliet Sykes.

Me abro camino hasta el piso inferior pasando de la gente que me llama, que intenta agarrarme del brazo, que se burla de que me haya presentado en la fiesta vestida con algo que parece un pijama (y que en realidad lo es). Me convenzo de que, si me doy prisa, lograré alcanzar a Juliet antes de que se marche. Ha tenido que aparcar fuera; con suerte, su coche se habrá quedado bloqueado y no podrá sacarlo. Tendrá que esperar a que la gente empiece a marcharse (para lo cual todavía falta una hora, más o menos), o si no tendrá que volver a pie y entonces no me resultará difícil alcanzarla con mi coche.

Afortunadamente, no me he encontrado a Rob; lo último que me apetece es tener que darle explicaciones. En la entrada hay un grupo de chicas de primero y segundo. Salta a la vista que no están borrachas, de modo que lo intento con ellas.

—¿Habéis visto a Juliet Sykes?

Me miran sin enterarse de nada.

Suspiro y me trago la frustración.

—Pelo rubio, ojos azules, alta.

Siguen  sin  reaccionar,  y  me  doy  cuenta  de  que  no  sé  muy  bien  cómo describir a Juliet. Podría decir que es una pringada; hace tres días lo habría dicho. Pero ahora no puedo.

—Es bastante guapa —digo, intentándolo por otro flanco; al ver que eso tampoco  funciona,  aprieto  los  puños  y  pruebo  otra  vez—.  Tiene  la  ropa empapada de cerveza.

Sus expresiones se iluminan: he dado en el blanco.

—Está  en  el  baño  —indica  una  de  ellas  señalando  una  puerta  cerrada que hay justo al lado de la cocina.

Hay bastante gente haciendo cola frente a la puerta. Una chica cruza las piernas  y  da  saltitos;  otra  no  deja  de  aporrear  la  puerta.  Una  tercera  se señala el reloj, claramente irritada, y dice algo que no entiendo.

—Esa tía lleva más de veinte minutos ahí dentro —comenta alguien a mi lado.

Al oír esas palabras me pongo tan nerviosa que me dan náuseas. En los baños hay medicamentos. En los baños hay cuchillas. La gente se encierra en  los  baños  para  hacer  cosas  que  no  pueden  hacer  en  público,  como enrollarse o vomitar. O suicidarse.

«Esto  no  tenía  que  ser  así.  Yo  iba  a  salvarte»,  pienso.  Me  abro  paso hasta la puerta sin miramientos, repartiendo empujones y codazos; no estoy para delicadezas.

—Quita de ahí —le digo a Joanne Polerno, quien obedece al instante.

Pego una oreja a la puerta y aguzo el oído. No se oyen lloros ni arcadas; no  se  oye  nada.  Silencio.  El  estómago  me  da  otro  vuelco.  Trato  de animarme  pensando  que  con  el  estruendo  de  la  música  es  imposible distinguir nada.

Doy unos golpes en la puerta y grito:

—¿Juliet? ¿Estás bien?

—A lo mejor se ha quedado dormida —dice Rachel Zorf.

La fulmino con la mirada, esperando hacerle entender hasta qué punto su comentario me parece una chorrada.

Vuelvo a golpear la puerta, esta vez con más fuerza. Me parece oír un débil gemido procedente del interior, pero en ese momento la música sube de volumen y tapa todo lo demás. Aun así me imagino a Juliet tirada en el suelo junto a la puerta, yéndose lentamente, las venas abiertas, sangre por todas partes...

—Vete a buscar a Kent —le ordeno a Joanne precipitadamente.

—¿A quién?

—Me estoy meando —protesta Rachel dando saltitos.

—A Kent, Kent McFuller. ¡Espabila! —le grito a Joanne.

Asustada  y  estupefacta,  Joanne  se  da  la  vuelta  y  echa  a  correr  por  el pasillo.  El  tiempo  avanza  muy  despacio;  cada  segundo  parece  una eternidad.  Por  primera  vez  comprendo  de  verdad  las  cosas  que  decía Einstein sobre el tiempo, eso de que puede retorcerse y estirarse como una gominola.

—¿Y a ti qué te importa que esté esa ahí metida? —inquiere Rachel.

Prefiero  no  contestarle,  aunque  la  verdad  es  que  tampoco  sabría  qué decir.  Tengo  que  salvar  a  Juliet;  siento  que  es  así.  Tengo  que  hacer  una buena obra si quiero salvarme a mí misma.

De  repente  caigo  en  la  cuenta  de  que  eso  no  me  convierte necesariamente en una persona mejor, pero tardo poco en apartar esas dudas de mis pensamientos.

Joanne  regresa  con  Kent,  que  trae  cara  de  preocupación.  Bajo  su flequillo  castaño  se  distinguen  las  arrugas  que  le  cruzan  la  frente.  El corazón  me  brinca  en  el  pecho:  ayer  mismo,  él  y  yo  estuvimos  en  una habitación a oscuras, solos, muy cerca el uno del otro, tanto que pude notar el extraño calor que desprende su piel.

—Sam —dice mirándome directamente a los ojos mientras me coge la muñeca—. ¿Te pasa algo?

Sorprendida, sacudo un poco el brazo y Kent retira la mano. Es extraño, pero la falta de ese contacto hace que me sienta repentinamente hueca por dentro.

—No, estoy bien —le aseguro, consciente de lo zarrapastrosa que debo de estar con estos pelos y los pantalones de chándal.

En comparación, él está hasta elegante. Hay que reconocerle que tiene un estilo propio, con sus zapatillas de cuadros y sus chinos de color caqui un  poco  caídos;  además,  se  ha  remangado  la  camisa  y  veo  que  tiene  los brazos  morenos.  No  sé  dónde  habrá  podido  tomar  el  sol.  En  Ridgeview, desde luego, no.

—Joanne dice que necesitabas verme —dice, con aire desconcertado.

—Sí, te necesito —de pronto me doy cuenta de lo que acabo de decir y enrojezco hasta la raíz del pelo—. Bueno, no, en realidad necesito...

Me  interrumpo  para  tomar  aire  y  distingo  en  la  mirada  de  Kent  un destello que me distrae. Hago un esfuerzo por retomar el hilo.

—Verás, es que me preocupa que Juliet Sykes lleve tanto tiempo metida en el baño —digo con una mueca.

Me siento ridícula; Kent debe de pensar que estoy como una cabra. Al fin y al cabo, no sabe lo que yo sé.

El destello de sus ojos se apaga y en su lugar aparece una expresión de seriedad. Kent da un paso hacia delante y prueba a mover el picaporte. Se queda pensativo. Luego se vuelve hacia mí y, en vez de mandarme a tomar viento por histérica, me dice:

—No  tengo  llave  de  esta  puerta.  No  sé,  tal  vez  pudiéramos  forzar  la cerradura. Y si así no se abre, podemos echarla abajo.

—Yo me voy al baño de arriba —anuncia Rachel dándose media vuelta. Observo cómo se aleja dando trompicones.

Kent se lleva la mano al bolsillo trasero del pantalón y saca un manojo de imperdibles.

—No preguntes nada —dice al verme levantar las cejas.

Alzo las manos en señal de rendición y decido mantener la boca cerrada: me  alegra  que  Kent  se  haya  responsabilizado  de  la  situación  sin  necesitar explicaciones.

Kent se agacha, saca un imperdible del manojo, lo extiende doblándolo por el codo y lo introduce en la cerradura. Lo mueve varias veces y acerca el oído para comprobar si el mecanismo emite algún chasquido. Al final no puedo más.

—¿Qué  pasa,  es  que  no  te  dan  paga  y  tienes  que  robar  bancos  para conseguir un dinerillo? —le pregunto.

Él  sonríe  sin  decir  nada,  se  incorpora  y  trata  de  bajar  el  picaporte  sin éxito. Entonces guarda el imperdible y se saca una tarjeta de crédito de la cartera.

—Pues  no  —me  contesta  introduciendo  la  tarjeta  entre  la  puerta  y  el marco—. Es que mi madre siempre guardaba las chucherías bajo llave.

Se endereza y aprieta el picaporte una vez más. Esta vez cede. La puerta se  abre  un  poco,  y  el  corazón  se  me  sube  a  la  garganta.  Aún  tengo  la esperanza  de  que  Juliet  asome  la  cara  con  expresión  furiosa,  o  de  que  la puerta se cierre de golpe empujada desde el interior. Eso haría yo si alguien intentara abrir la puerta del baño mientras estoy dentro. Siempre, claro, que aún me quedaran fuerzas —o vida— para hacerlo.

Pero  no  ocurre  nada  de  eso.  Kent  suelta  el  picaporte  y  los  dos  nos miramos  durante  unos  segundos.  Es  como  sí  a  ambos  nos  asustara  lo  que puede haber del otro lado.

—¿Juliet? —llama Kent al fin, mientras empuja la puerta con la punta del pie.

El  tiempo  vuelve  a  estirarse,  a  hacerse  sólido.  En  esa  fracción  de segundo me da tiempo a pensar en lo peor, a imaginarme el cuerpo de Juliet tirado en el suelo.

La  puerta  se  abre  del  todo  y  el  baño  queda  a  la  vista,  perfectamente limpio,  perfectamente  normal  y  perfectamente  vacío.  Veo  las  luces encendidas y una toalla de manos arrebujada en el lavabo. Lo único que se sale un poco de lo normal es la ventana: está abierta de par en par y la lluvia cae sobre las baldosas de debajo.

—Ha salido por la ventana —apunta Kent leyéndome el pensamiento.

No  logro  saber  a  qué  se  debe  su  tono  de  voz;  parece  una  mezcla  de tristeza y admiración.

—Mierda —suelto.

Claro: después de sufrir una humillación como la de antes, Juliet buscó la  vía  de  escape  más  rápida,  la  que  menos  llamase  la  atención.  Desde  la ventana  se  ve  una  porción  del  jardín,  y  más  allá  el  inicio  del  bosque.  Ha debido de internarse en él y rodear la casa hasta dar con el camino de salida.

Echo a correr.

—¡Espera! —grita Kent, pero yo ya estoy en la entrada.

Empujo la puerta, salgo al porche y recupero la linterna y la sudadera, que escondí al entrar tras una maceta. Atravieso el jardín a toda velocidad. La lluvia ha amainado un poco, y ahora hay una especie de llovizna helada que desciende lentamente y cala hasta los huesos. Con el haz de la linterna enfocado en el suelo, voy siguiendo el perímetro de la casa. Lo de descubrir rastros  de  huellas  no  es  lo  mío,  pero  he  leído  las  suficientes  novelas  de misterio  para  saber  que  conviene  buscarlas.  Por  desgracia,  el  barro  está blando y resbaladizo, y resulta complicado distinguir algo en su superficie. Aun así, justo debajo de la ventana del baño encuentro un surco profundo que me llama la atención. Debió de hacerlo Juliet al saltar. Más allá distingo una hilera de marcas que, como suponía, se interna en el bosque.

Me cierro bien la cazadora y salgo en busca de Juliet. No se ve nada; lo único  que  distingo  es  el  trozo  de  suelo  iluminado  por  el  haz  de  luz  de  la linterna, que va botando al ritmo de mis zancadas. La oscuridad nunca me ha dado miedo, pero los crujidos de los árboles y el rumor constante de la lluvia  al  caer  en  las  ramas  hacen  que  el  bosque  parezca  vivo;  es  como  si balbuceara,  igual  que  esos  vagabundos  que  se  ven  por  Nueva  York empujando carros de la compra llenos de trastos mientras mascullan cosas incomprensibles.

Al  cabo  de  un  rato  renuncio  a  seguir  la  pista  de  Juliet,  porque  es imposible distinguirla en la masa viscosa de hojas muertas, fango y trozos de  corteza  podrida  que  cubre  el  suelo.  Decido  dirigirme  hacia  donde supongo que está la carretera con la esperanza de alcanzar a Juliet mientras camina de vuelta a su casa. Estoy segura de que se dirige hacia allí. Si estás tan desesperada por escapar de una fiesta como para saltar por la ventana, no  es  muy  probable  que  aparezcas  unos  minutos  más  tarde  para  pedirle tranquilamente a la gente que aparte los coches.

La lluvia empieza a arreciar, y el ruido de las gotas al golpear las ramas heladas  me  hace  pensar  en  dos  huesos  entrechocando.  El  aire  gélido  me hace daño al entrar en el pecho y, aunque estoy casi corriendo, tengo tanto frío que apenas siento los dedos y no puedo agarrar bien la linterna. Estoy deseando llegar al coche y poner la calefacción al máximo. Luego recorreré los alrededores en busca de Juliet y, si ni siquiera así la encuentro, iré a su casa.  Aunque  para  eso  tengo  que  salir  primero  de  este  maldito  bosque, claro.

Apuro aún más el paso, en parte porque estoy nerviosa y en parte para entrar en calor. Grito el nombre de Juliet de vez en cuando, pero en el fondo no espero que me conteste. El golpeteo de la lluvia es cada vez más pesado y constante, y de vez en cuando me caen en el cuello unos goterones que me cortan el aliento.

—¡Juliet! ¡Juliet!

Ahora  llueve  con  tanta  fuerza  que  en  vez  de  un  repiqueteo  se  oye  un rugido. Me atraviesan la ropa verdaderos puñales de agua helada. Me echo a correr, aunque estoy tan cansada que la linterna me pesa como si fuera de plomo.  Ya  no  siento  los  dedos  de  los  pies,  y  ni  siquiera  sé  si  voy  en  la dirección correcta. Puede que esté dando vueltas sin saberlo.

—¡Juliet!

Empiezo  a  asustarme.  Giro  sobre  mis  talones  iluminando  las  sombras: me  rodea  una  apretada  malla  de  árboles.  Llevo  corriendo  más  tiempo  del que tardé en llegar hasta la casa de Kent cuando vine. Tengo los dedos tan hinchados que apenas puedo sostener la linterna, y al darme la vuelta sale disparada por la inercia. Se oye el golpe sordo que hace al caer y luego una especie  de  crujido;  la  luz  chisporrotea  y  se  apaga,  y  me  quedo  en  una oscuridad absoluta.

—Mierda.  Mierda,  mierda,  mierda  —digo,  porque  lo  único  que  puedo hacer es soltar tacos.

Doy unos cuantos pasos inseguros hacia donde creo que está la linterna, con  los  brazos  extendidos  para  no  toparme  con  un  árbol.  Tardo  unos  dos segundos  en  tropezar  y  caerme  al  suelo.  Las  rodilleras  se  me  empapan instantáneamente;  acabo  de  arruinar  mis  pantalones  de  estar  por  casa preferidos. Palpo el fango de alrededor, intentando no imaginar qué clase de cosas estaré tocando. La lluvia se me mete en los ojos; la cazadora se me pega a la piel y apesta a perro mojado. Estoy tiritando y me castañetean los dientes. «Esto es lo que pasa cuando intentas ayudar a la gente —pienso—. Acabas fatal.» Se me forma un nudo en la garganta.

Trato de pensar en otras cosas para no derrumbarme; por ejemplo, en lo que diría Lindsay si me viese así, perdida en un bosque que a saber dónde se termina, de noche, en medio de un temporal, arañando el suelo como un topo desquiciado y completamente cubierta de barro.

«Samantha Kingston —diría, muerta de risa—, siempre he sabido que, en el fondo, te gusta revolcarte en el fango.»

La idea me hace gracia, pero solo durante un segundo. Porque Lindsay no  está  aquí,  conmigo;  debe  de  estar  dándose  el  lote  con  Patrick  en  una habitación calentita y seca, o fumando un cigarro, o preguntándole a Ally por  qué  estaré  tan  rara  últimamente.  Estoy  totalmente  perdida,  totalmente hecha  polvo  y,  sobre  todo,  totalmente  sola.  Solo  de  pensarlo  empieza  a dolerme la garganta como si tuviera un animal ahí metido, clavándome las garras para salir.

Y de repente me pongo furiosa con Juliet, tan furiosa que si la tuviera delante me tiraría a su cuello. No entiendo cómo puede ser tan egoísta. Pase lo que pase, por mal que se le pongan las cosas, al menos ella puede elegir. No todas tenemos esa suerte.

En ese preciso instante me llega el sonido más hermoso que he oído en mis diecisiete años de vida (más cinco días de existencia post mórtem).

Una bocina.

Suena lejana y se desvanece enseguida: es una especie de lamento que cruza  la  noche,  como  si  hubiera  pasado  alguien  a  toda  velocidad  con  la mano apoyada en el claxon. Estoy más cerca de la carretera de lo que creía.

Me pongo de pie y echo a andar a toda prisa hacia el lugar del que ha venido el ruido, con los brazos extendidos en plan momia para apartar las ramas y la maleza. El corazón me brinca en el pecho mientras aguzo el oído para captar cualquier otro ruido que pueda servirme de ayuda.

Al cabo de un minuto más o menos, oigo un nuevo pitido, esta vez más cercano. Siento tanto alivio que podría ponerme a llorar. Tras otro minuto, oigo el retumbar fugaz de una canción a todo volumen. Un minuto más y distingo a través de los árboles el resplandor de las farolas. He encontrado la carretera.

A medida que me acerco a las farolas, el bosque va clareando y puedo ver  mejor,  y  entonces  sí  que  me  echo  a  correr.  Estoy  tan  ocupada imaginando  lo  que  haré  en  cuanto  llegue  a  casa  —taparme  con  todas  las mantas  que  encuentre,  beberme  varias  tazas  de  chocolate  bien  caliente, ponerme  unas  zapatillas  cómodas  y  secas  y,  sobre  todo,  darme  una  ducha con agua hirviendo—, que no veo a Juliet Sykes hasta que estoy a punto de arrollarla.

Está  a  dos  o  tres  metros  de  la  carretera,  acurrucada,  abrazándose  las rodillas. A través de la camiseta empapada se le transparenta el sujetador — a  rayas—  e  incluso  las  vértebras.  Me  quedo  tan  asombrada  que  durante unos instantes olvido que estoy haciendo esto precisamente por ella.

—¿Qué  haces  aquí?  —le  pregunto,  elevando  el  tono  de  voz  para hacerme oír sobre el chaparrón.

Levanta la vista para mirarme y la luz de las farolas le ilumina la cara. Sus ojos carecen de expresión.

—¿Qué haces aquí? —me imita.

—Buscarte a ti, la verdad.

Su rostro no deja entrever ninguna emoción; no hay sorpresa, asombro ni enfado. Nada. Es increíble.

—¿No tienes frío? —le pregunto.

Ella niega lentamente con la cabeza, sin dejar de mirarme con esos ojos vacíos  y  exhaustos.  No  me  imaginaba  que  esto  fuera  a  ser  así;  creía  que Juliet  se  alegraría  de  ver  que  me  preocupo  por  ella,  que  incluso  me  lo agradecería.  O,  por  el  contrario,  que  se  pondría  furiosa.  Pero  nunca  me hubiera imaginado esta indiferencia.

—Escucha,  Juliet...  —balbuceo,  tratando  de  controlar  el  castañeteo  de mis dientes—. Mira, debe de ser más de la una y hace un frío que pela. ¿No te apetecería venir un rato a mi casa para... no sé, para hablar un rato? Sé lo que pasó en la fiesta y lo siento mucho por ti.

Lo digo para ver si puedo convencerla de que se meta en el coche, pero la verdad es que no miento: lo siento muchísimo.

Juliet  se  me  queda  mirando  fijamente  sin  decir  nada  durante  un larguísimo  segundo,  mientras  la  lluvia  emborrona  el  aire  que  hay  entre nosotras.  Empieza  a  incorporarse,  y  por  un  momento  pienso  que  he conseguido  convencerla;  pero  entonces  se  da  la  vuelta  y  avanza  un  paso hacia la calzada.

—Lo siento —dice, pero no hay disculpa en su voz, solo monotonía.

Me acerco a ella y le agarro la muñeca. Es tan fina que me recuerda a un pajarito recién nacido que encontré una vez cerca del Alto del Ganso, y que terminó  por  morírseme  en  las  manos.  Juliet  no  hace  ademán  de  soltarse, pero mira mi mano como si fuera una serpiente a punto de morderla.

—Escucha —insisto—. Escucha. Sé que esto va a parecerte una locura, pero...

Me interrumpo sin saber cómo continuar, mientras una ráfaga de viento vence los árboles y descarga sobre nosotras una nueva avalancha de agua.

—Mira,  Juliet,  tengo  la  sensación  de  que  tú  y  yo  tenemos  cosas  en común. Si pudiéramos ir a algún lado y charlar un poco...

—Yo ya no voy a ir a ningún lado —me interrumpe ella dirigiendo la mirada  hacia  la  carretera,  con  un  asomo  de  sonrisa  triste  que  desaparece enseguida.

Llevo demasiado tiempo fuera; ya no puedo más. Mi mente ha dejado de procesar las cosas y de pronto nada parece tener sentido. Me pasan por la cabeza  imágenes  extrañas,  un  carrusel  delirante  de  visiones  cálidas:  una piscina llena de chocolate humeante, una columna de mantas dobladas que llega hasta el tejado de mi casa... Por debajo de eso, hay una parte de mí que dice: «A la mierda. Que haga lo que quiera. De todos modos, mañana todo volverá a empezar.»

Sin  embargo  hay  otra  parte  de  mí,  terca  como  ella  sola  —lo  que  mi madre llama «la mula que llevas dentro»—, que no se da por vencida. Juliet me debe una: por su culpa estoy cubierta de barro y muerta de frío, y me he puesto en ridículo ante la mitad de los alumnos del Thomas Jefferson.

—¿Por qué no vamos a tu casa? —sugiero, pensando que al fin y al cabo tendrá que volver allí tarde o temprano.

Juliet me lanza una mirada indescifrable. Durante un segundo tengo la impresión de que me está observando por dentro.

—¿Por qué haces esto? —pregunta.

Tengo que gritar aún más fuerte que antes: de la casa de Kent salen cada vez  más  coches,  que  pasan  junto  a  nosotras  acelerando  sobre  la  calzada mojada.

—Porque quiero... quiero ayudarte.

Ella menea la cabeza imperceptiblemente.

—Tú me odias.

Está aproximándose poco a poco a la carretera, y eso me está poniendo pero  que  muy  nerviosa.  Se  acerca  un  coche  envuelto  en  una  música ensordecedora;  al  pasar  bajo  el  haz  de  la  farola  resplandece,  y  creo distinguir por la ventanilla la silueta de alguien que se ríe. Me parece oír mi nombre en algún lugar a la derecha, pero el rugido de la lluvia me impide estar segura.

—No te odio. Ni siquiera te conozco. Pero eso puede cambiar; podemos empezar desde cero —digo elevando la voz para hacerme entender.

Ella mueve los labios, pero su voz se pierde. Pasa otro coche como una bala plateada.

—¿Cómo dices?

Juliet ladea levemente la cabeza y alza la voz.

—Que tienes razón. No me conoces.

Otro  coche.  Me  parece  oír  carcajadas.  Alguien  lanza  una  botella  de cerveza al bosque y el cristal estalla en mil pedazos. Y entonces oigo con claridad  la  voz  que  creí  distinguir  antes;  me  están  llamando,  pero  no  sé desde dónde. El viento arrecia con un aullido y de repente me doy cuenta de que Juliet está a un centímetro de la calzada, a punto de cruzar la delgada línea que limita el carril. Es como si estuviera haciendo equilibrismo sobre una cuerda demasiado tirante.

—Juliet, ¿por qué no te apartas un poco de la carretera? —digo mientras en  mi  mente  va  tomando  forma  una  idea  horrible,  una  revelación  que  me pone enferma.

En  la  distancia  suena  de  nuevo  mi  nombre.  Y  luego  oigo  cómo  se aproxima el lamento gutural de With or Without You.

—¡Sam! ¡Sam!

Es la voz de Kent.

«And you give yourself away, and you give yourself away...»

Juliet se vuelve y me mira. Sonríe, pero su expresión es la más triste que he visto jamás.

—Tal vez la próxima vez haya más suerte —dice—. O no.

—Juliet —mascullo, pero la voz se me quiebra.

Es como si el miedo me hubiera transformado en piedra. Querría decir algo,  moverme,  alargar  un  brazo  y  tirar  de  Juliet;  pero  el  tiempo  parece acelerarse y entonces lo comprendo al fin, lo comprendo mientras oigo la música de los altavoces de un Range Rover plateado que sale de entre las tinieblas. Como un pájaro, como un ángel —como si estuviera tirándose de un  acantilado—,  Juliet  extiende  los  brazos  y  se  lanza  a  la  carretera,  y  un grito  rasga  el  aire  y  resuena  un  crujido  espantoso,  y  solo  cuando  veo  el cuerpo  de  Juliet  rodar  sobre  el  capó  del  coche  de  Lindsay  y  aplastarse contra el asfalto, cuando contemplo cómo el Range Rover se desvía hacia el bosque  para  destrozarse  contra  un  árbol  hasta  quedar  convertido  en  un amasijo de metal, humo y llamas, comprendo que la que grita soy yo.

 

Antes de despertar

Kent llega en ese momento.

—Sam —dice sin aliento, observándome con ansiedad—. ¿Estás bien?

—Lindsay —susurro; es lo único que me sale decir—. Lindsay, Elody y Ally están en ese coche.

Kent se vuelve hacia la calzada. Una columna de humo negro se eleva desde el otro lado. Desde donde estamos solo se distingue un parachoques que se eleva hacia el cielo como un dedo retorcido.

—Espera aquí —me pide Kent, milagrosamente tranquilo, mientras echa a correr hacia la carretera con un teléfono móvil en la mano.

Oigo cómo da indicaciones a gritos:

—Ha habido un accidente. Veo fuego. En la carretera 9, justo después de Devon  Drive  —se  arrodilla  junto  al  cuerpo  de  Juliet—.  Al  menos  una persona herida.

Van  llegando  más  coches  que  frenan  al  llegar  a  nuestra  altura.  Sus ocupantes  salen  de  ellos  con  cautela,  repentinamente  sobrios,  y  hablan  en susurros mientras miran de reojo el cuerpo menudo tirado en la calzada, el humo y las llamas que empiezan a lamer los troncos. Emma McElroy para con  un  chirrido  y  sale  de  su  Mini  tapándose  la  boca,  con  los  ojos  como platos.  Ha  dejado  la  puerta  abierta,  y  del  interior  del  coche  sale  a  todo volumen  la  canción  de  Nelly Hot  in  Herre,  un  sonido  tan  normal,  tan cotidiano  por  contraste  con  lo  que  tenemos  alrededor,  que  apenas  puedo soportarlo.

—¡Por Dios, Emma, apaga eso! —grita alguien.

Emma corre de vuelta al coche para desconectar el equipo. Se hace un silencio  solo  roto  por  el  caer  de  la  lluvia  y  los  sollozos  de  alguien,  no  sé quién.

Me siento como en una pesadilla. Intento moverme, pero no puedo. Ya ni siquiera noto la lluvia. Estoy anestesiada.

La mente se me ha quedado atascada en un recuerdo que se repite en mi mente una y otra vez: el fogonazo blanco que vi antes de que el coche se precipitara en las fauces del bosque, el grito incomprensible de Lindsay.

Lindsay no gritaba «sí» o «sal».

Gritaba «Sykes».

En  la  cuneta  opuesta  suena  un  gemido  agudo  y  lastimero.  Miro  hacia allá  y  veo  a  Lindsay  trastabillar  con  la  boca  abierta  y  la  cara  bañada  en lágrimas. Detrás de ella, Kent ayuda a caminar a Ally, que cojea y tose pero parece ilesa.

Lindsay está gritando:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Elody sigue ahí dentro! ¡Que alguien la ayude! ¡Por favor!

Está  tan  histérica  que  sus  palabras  se  confunden  en  una  especie  de aullido. Se deja caer en el asfalto y se echa a llorar con la cabeza entre las manos. Y entonces suena otro aullido: una sirena en la distancia.

Nadie  se  mueve.  Me  da  la  impresión  de  que  las  cosas  ocurren entrecortadas,  a  trompicones  bruscos,  como  si  esto  fuera  una  película  y fallara la bombilla del proyector. La gente de la fiesta forma un grupo cada vez mayor que aguarda en silencio bajo la lluvia. Las luces de los coches de policía  tiñen  la  escena:  blanco,  rojo,  blanco,  rojo,  blanco.  Figuras uniformadas. Una ambulancia. Una camilla. Dos. El cuerpo de Juliet en el suelo,  frágil  y  diminuto  como  el  pájaro  que  se  me  murió  en  las  manos. Lindsay vomitando mientras uno de los camilleros saca un cuerpo del coche destrozado. Kent acariciándole la espalda. Ally llorando con la boca abierta; es  extraño,  pero  no  oigo  sus  sollozos.  En  cierto  momento,  alzo  la  mirada hacia  el  cielo  y  veo  que  la  lluvia  se  ha  transformado  en  nieve;  los  copos, gruesos  y  blancos,  caen  dando  vueltas  del  cielo  oscuro  como  por  arte  de magia. No sé cuánto tiempo llevo aquí de pie. Miro de nuevo a la carretera y  me  sorprende  ver  que  ya  casi  no  queda  nadie  salvo  unos  cuantos rezagados, un coche patrulla y Kent, que da saltitos para conservar el calor mientras habla con un policía. Las ambulancias se han marchado. También Lindsay. Y Ally.

Luego descubro que Kent está frente a mí, aunque no lo he visto venir. Quiero preguntarle cómo lo ha hecho, pero no logro articular palabra.

—Sam  —me  está  diciendo  Kent,  y  tengo  la  impresión  de  que  ha pronunciado mi nombre más de una vez.

Noto una sensación cálida en los brazos y tardo un momento en darme cuenta  de  que  Kent  me  los  tiene  agarrados.  Tardo  un  segundo  más  en recordar que esos brazos son míos, que si quiero los puedo mover, y en ese momento es como si aterrizara de golpe en mi cuerpo, como si el peso de todo lo que he visto me golpeara de pronto. Me fallan las piernas y empiezo a caer, pero Kent me sostiene.

—¿Qué  ha  pasado?  —murmuro,  atontada—.  ¿Dónde  está  Elody? ¿Dónde está Juliet?

—Chsss —responde él, muy cerca de mi oído—. Estás helada.

—Tengo que encontrar a Lindsay.

—Llevas más de una hora aquí fuera. Tienes las manos congeladas.

Se quita el jersey que lleva puesto y me lo coloca sobre los hombros, y mientras  lo  hace  me  fijo  en  que  tiene  nieve  en  las  pestañas.  Luego  me agarra por los antebrazos con delicadeza y me conduce hacia el camino.

—Vamos, Sam. Tienes que entrar en calor.

No tengo fuerzas para discutir, así que me dejo llevar hasta su casa. El contacto de sus manos no me abandona en ningún momento; aunque apenas me  roza  la  espalda,  estoy  convencida  de  que  si  dejara  de  tocarme  me desplomaría al instante.

 

Me  descubro  en  casa  de  Kent,  aunque  no  recuerdo  haber  llegado. Estamos junto a la mesa de la cocina, y Kent acerca una silla y me empuja suavemente los hombros para que me siente en ella. Dice algo con un tono que  me  reconforta,  aunque  no  entiendo  sus  palabras.  Luego  noto  que  una manta  me  envuelve  los  hombros  y  empiezo  a  recuperar  la  sensibilidad  en las  manos  y  los  pies,  como  si  alguien  me  estuviera  clavando  alfileres calientes en las yemas de los dedos. No puedo dejar de temblar. Los dientes me entrechocan haciendo un ruido como de dados en un cubilete.

Los  barriles  de  cerveza  siguen  en  la  esquina  y  hay  vasos  sucios  por todas  partes,  algunos  con  colillas  flotando.  Sin  embargo,  la  casa  parece distinta sin música ni gente. Mi mente va botando de un detalle a otro como una pelota de ping-pong: un cartelito colgado sobre el fregadero en el que se lee: AQUÍ TRABAJA TODO EL MUNDO; fotos pegadas en la nevera —de Kent, de su familia en la playa, de personas desconocidas— y junto a ellas viejas postales de París, Marruecos y San Francisco; una hilera de tazas guardadas en una vitrina, con frases como SOLO CON CAFEÍNA O ES LA HORA DEL TÉ.

—¿Quieres una nube o dos? —me pregunta Kent.

—¿Cómo? —respondo, con un graznido que apenas reconozco.

De  pronto  parece  como  si  todos  mis  sentidos  se  conectaran  al  mismo tiempo: oigo el rumor de la leche calentándose en un cazo, veo la cara de Kent,  dulce  y  preocupada,  y  los  copos  de  nieve  que  se  le  van  fundiendo entre los mechones de pelo, y aspiro el aroma a lavanda que desprende la manta en la que estoy envuelta.

—Mejor dos, ¿no? —decide Kent, dándose la vuelta hacia la encimera.

Al  cabo  de  unos  instantes,  aparece  frente  a  mí  una  enorme  taza humeante (en esta pone MÁS CACAO, ES LA GUERRA). Está llena de chocolate caliente —del de verdad, no del instantáneo— y en la superficie flotan dos nubes.  No  sé  si  las  he  pedido  yo  o  si  es  que  Kent  me  ha  leído  el pensamiento.

Kent se sienta al otro lado de la mesa y observa cómo le doy un sorbo al chocolate.  Está  delicioso,  en  el  punto  justo  de  azúcar,  y  además  sabe  a canela  y  a  algo  más  que  no  reconozco.  Poso  la  taza  en  la  mesa  con  una mano que empieza a ser firme.

—¿Dónde  está  Lindsay?  —pregunto  en  cuanto  empiezo  a  recordar escenas  de  esta  noche:  Lindsay  vomitando  de  rodillas,  delante  de  todo  el mundo. Debía de estar fatal para hacer eso—. ¿Se encuentra bien?

Kent asiente sin dejar de mirarme.

—No le ha pasado nada. Ha ido al hospital para que la vean por si acaso, pero creo que está perfectamente.

—Es que no pudo... Juliet saltó tan deprisa...

Cierro los ojos y veo de nuevo el borrón blanco. Cuando los vuelvo a abrir, me doy cuenta de que Kent me mira con expresión desolada.

—Y  Juliet,  ¿está...?  —inquiero,  incapaz  de  rematar  la  frase—.  ¿Sabes qué le...?

Kent sacude la cabeza.

—No pudieron hacer nada —contesta con un hilo de voz. Más que oír sus palabras, tengo la impresión de haberlas intuido.

—Yo la vi —me falla la voz, pero respiro hondo y me repongo—. Podía habérselo impedido, ¿sabes? La tenía al lado.

—Fue  un  accidente  —responde  Kent  bajando  la  vista;  no  sé  si  está siendo sincero.

Pero  no  fue  ningún  accidente.  Recuerdo  a  Juliet  con  ese  esbozo  de sonrisa extraño y triste, diciendo: «Tal vez la próxima vez haya más suerte... o no.» Cierro los ojos y me concentro para dejar de oír su voz.

—¿Y Ally? ¿Qué le ha ocurrido? —pregunto.

—Ally está bien. Ni un rasguño.

La  voz  de  Kent  suena  ahora  más  firme,  pero  capto  en  ella  cierta urgencia; es como si quisiera hacerme callar, como si quisiera evitar que le pregunte lo que voy a preguntarle a continuación.

—¿Y Elody? —digo en un susurro.

Kent desvía la mirada. Los músculos de la mandíbula le palpitan.

—Elody iba en el asiento del acompañante —dice al fin pronunciando cada  palabra  como  si  le  doliera,  y  yo  me  acuerdo  de  Elody  inclinándose para  protestar:  «¿Cómo  es  que  Sam  siempre  se  queda  con  el  asiento  de delante?»—. Esa parte del coche fue la más dañada.

Me pregunto si a mis padres les dirían algo así en el hospital: accidente, asiento del acompañante, dañada.

—¿Pero está...? —No puedo acabar la frase.

Kent  me  mira  como  si  estuviera  a  punto  de  echarse  a  llorar.  Parece mayor, casi adulto, y en sus ojos hay una mirada oscura, franca y triste.

—Lo siento mucho, Sam —murmura.

—¿Qué quieres decir? —mascullo cerrando los puños con furia—. ¿Me estás diciendo que se ha...? ¿Que se ha...?

Ya no puedo más; soy incapaz de decirlo. Si lo digo, se hará realidad.

Kent  contesta  lenta  y  dolorosamente,  como  si  las  palabras  fueran cuchillas que tiene que sacarse del estómago.

—Fue... debió de ser instantáneo. Creo que ni siquiera le dolió.

—¿Que  no  le  dolió?  —pregunto  con  voz  temblorosa;  es  como  si  un puño enorme me apretara la garganta—. ¿Que no le dolió? Eso no lo sabes, Kent, no puedes saberlo. ¿Es eso lo que te han dicho, que no le dolió? ¿Que se fue tranquilamente, sin darse cuenta?

Kent extiende una mano hacia mí.

—Sam...

—No  —exclamo  empujando  la  silla  hacia  atrás  para  ponerme  de  pie; noto cómo la ira bulle en mi interior—. No. No me vengas con historias. No me  digas  que  no  le  dolió.  Tú  no  puedes  imaginártelo,  no  puedes  saber  lo mucho que duele. Duele como si...

Ya no sé si estoy hablando de Elody o de mí misma.

Kent se incorpora y de pronto me descubro sollozando entre sus brazos, con la cara apoyada en su hombro. Él me estrecha fuerte mientras murmura palabras  suaves  y  cálidas  en  mi  oído.  Antes  de  dejarme  llevar  del  todo  y rendirme a las sombras que me crecen en el pecho, me cruza la cabeza un pensamiento absurdo: que mi cabeza encaja perfectamente en el hueco de su cuello.

Y luego, todo lo que ha pasado —Elody, Juliet— se me hace demasiado; mi mente se oscurece como si hubiera caído un telón ante ella y rompo a llorar. Es la segunda noche que pierdo los papeles delante de Kent, aunque él no puede saberlo. Debería alegrarme de que no recuerde lo que pasó ayer —los  dos  juntos  en  una  habitación  a  oscuras,  nuestras  rodillas  casi tocándose—, pero la idea hace que me sienta aún más sola. Estoy perdida en la bruma, en la niebla, y cuando al cabo de un rato empiezo a ascender hacia  la  superficie,  descubro  que  Kent  me  está  sujetando  casi  en  vilo. Apenas toco el suelo con los pies.

La  boca  de  Kent  está  enterrada  en  mi  pelo  y  su  aliento  me  hace cosquillas en la oreja. Siento que un chispazo recorre mi cuerpo, pero eso solo hace que me sienta todavía peor, más confusa. Retrocedo un poco para no estar tan pegada a Kent, pero él no me suelta. Sus brazos me sostienen, y estoy contenta de que lo hagan: me dan apoyo y calor.

—Sigues helada —murmura; durante una fracción de segundo me posa la mano en la mejilla, y cuando la retira noto la huella ardiente que me ha dejado en la piel—. Tienes la cazadora y los pantalones calados.

—Hasta la ropa interior —mascullo.

Arruga la frente.

—¿Cómo?

—La  ropa  interior,  los  pantalones,  todo...  todo  está  lleno  de  nieve.  De nieve derretida, claro. Tengo un frío horrible.

Estoy demasiado cansada para avergonzarme. Kent se muerde el labio y asiente con la cabeza.

—Quédate  aquí  —dice—.  Y  bébete  eso  —añade  señalando  la  taza  de chocolate.

Me  conduce  de  nuevo  hasta  la  silla  y  desaparece  en  la  casa.  Yo  sigo temblando, pero al menos soy capaz de sostener la taza sin que se derrame su  contenido.  Solo  pienso  en  el  movimiento  de  la  taza  acercándose  a  mis labios,  en  el  sabor  del  chocolate,  en  el  tictac  del  reloj  de  la  pared,  en  las motas blancas que caen lentamente al otro lado de la ventana. Kent regresa al cabo de unos minutos con un forro polar, unos pantalones de chándal y unos calzoncillos de rayas doblados.

—Son míos —explica enrojeciendo—. Bueno, en realidad no son míos aún: son nuevos, no los he usado nunca. Me los compró mi madre... —se interrumpe y traga saliva—. Quiero decir que me los compré yo, creo que el martes pasado. Mira, todavía tienen la etiqueta puesta.

—Kent.

Él se interrumpe y aprovecha para respirar.

—¿Sí?

—Lo  siento  mucho,  pero...,  ¿te  importaría  dejar  de  hablar?  Estoy  un poco... —Me señalo la cabeza—. Un poco confusa.

—Perdona  —dice  soltando  el  aire—.  Es  que  no  sé  qué  hacer.  Me gustaría... Me gustaría poder ayudarte.

—No te preocupes —respondo, y hago un esfuerzo por sonreír; sé que está haciendo lo que puede.

Kent  coloca  la  ropa  en  la  mesa  y  pone  a  su  lado  una  toalla  grande  y mullida.

—No sabía si... bueno, pensé que igual te apetecía darte una ducha para quitarte  el  frío  —propone,  poniéndose  como  un  tomate  al  pronunciar  la palabra «ducha».

Sacudo la cabeza.

—No, gracias. Lo único que quiero es dormir.

No  se  me  había  ocurrido  hasta  ahora,  pero  solo  con  decirlo  se  me levanta el ánimo: lo único que tengo que hacer para que todo esto se acabe es quedarme dormida.

En cuanto me duerma, esta pesadilla terminará.

Aun así, noto una punzada de ansiedad. ¿Y si esta vez me despierto en el día siguiente? ¿Y si esto es lo que pasa de verdad? Recuerdo lo de Elody y noto cómo el chocolate me empieza a subir por la garganta.

Debo de tener una cara horrible, porque Kent se me acerca y se acuclilla a mi lado.

—¿Qué puedo hacer? ¿Qué necesitas?

Meneo la cabeza conteniendo las lágrimas.

—Estoy  bien.  Es  solo...  la  impresión.  —Trago  saliva—.  Quiero... necesito rebobinar, ¿entiendes?

Kent asiente y posa su mano sobre la mía.

—Ojalá pudiera ayudarte —murmura.

Ya  sé  que  es  lo  típico  que  se  dice  en  estos  casos,  pero  hay  tanta franqueza y sencillez en su voz, tanta buena voluntad, que los ojos se me vuelven a llenar de lágrimas. Cojo la ropa y la toalla, salgo al pasillo y me meto en el cuarto de baño cuya puerta forzamos para encontrar a Juliet. La ventana sigue abierta y la nieve se cuela en el interior. La cierro y solo con eso me siento un poco mejor, como si ya hubiera empezado el proceso de borrar  todo  lo  que  ha  pasado  esta  noche.  Mañana  —hoy—  Elody  estará perfectamente, no le habrá pasado nada.

Al fin y al cabo, era yo y no ella la que iba en ese asiento.

Cuelgo  la  toalla  que  Juliet  dejó  tirada  en  el  lavabo  y  me  desnudo, temblorosa. Es imposible resistirse a una ducha, así que abro a tope el grifo del  agua  caliente  y  me  meto  sin  dudarlo.  Es  una  de  esas  duchas  de hidromasaje,  y  la  regulo  para  que  el  chorro  me  caiga  directamente  desde arriba.  El  agua  rebota  con  fuerza  en  los  azulejos  de  mármol,  dejando escapar grandes nubes de vapor. No me muevo hasta que la piel se me pone como una pasa.

Me seco y me enfundo el forro polar de Kent, que es muy suave y huele a  detergente  y,  no  sé  por  qué,  a  hierba  recién  cortada.  Luego  les  quito  la etiqueta a los calzoncillos y me los pongo. Como era de esperar, me quedan grandes,  pero  me  gusta  su  tacto  fresco  y  tieso  de  ropa  nueva.  Los  únicos calzoncillos bóxer que he tenido en las manos hasta ahora son los de Rob, que suelen estar hechos un gurruño en el suelo o debajo de su cama, llenos de  manchurrones  que  prefiero  no  identificar.  Finalmente  me  pongo  los pantalones,  que  me  quedan  larguísimos.  Kent  también  me  ha  prestado  un par de calcetines gruesos, cómodos y calentitos. Hago una bola con mi ropa y la dejo junto a la puerta del baño, en el pasillo.

Al regresar a la cocina compruebo que Kent no se ha movido del sitio. Me mira y creo distinguir una chispa en el fondo de sus ojos, pero no sé a qué responde.

—Tienes el pelo húmedo —murmura como si en realidad quisiera decir otra cosa.

Bajo la vista.

—Al final te he hecho caso y me he duchado.

Nos quedamos en silencio.

—Estás cansada —dice Kent al cabo de un rato—. ¿Quieres que te lleve a tu casa?

—No —repongo; me ha salido un tono de voz demasiado brusco, y Kent se  sobresalta—.  Quiero  decir  que  no  puedo...  no  quiero  ir  a  casa  en  este momento.

—Pero tus padres... —Kent deja la frase en el aire.

—Por favor.

No  sé  qué  me  da  más  miedo:  que  mis  padres  se  hayan  enterado  del accidente y me estén esperando para preguntarme qué ha pasado y decirme una  y  otra  vez  que  vaya  al  psicólogo,  o  que  todavía  no  lo  sepan  y  que  al llegar me encuentre la casa a oscuras.

—Tenemos una habitación de invitados —dice tímidamente Kent.

Observo su pelo: se ha secado en pequeños mechones y rizos rebeldes.

—No, no me apetece dormir en una habitación de invitados —respondo, resuelta—. Quiero una habitación de verdad. Una habitación con vida.

Kent se me queda mirando durante unos momentos.

—Ven conmigo —dice al fin.

Extiende  la  mano  al  pasar  junto  a  mi  silla,  y  yo  se  la  agarro  y  me levanto.  Cogidos  de  la  mano  subimos  la  escalera,  recorremos  el  pasillo  y nos detenemos ante la puerta de las pegatinas. Debería haber adivinado que era su habitación. Kent forcejea un poco con el picaporte.

—A veces se atranca —explica.

La  puerta  se  abre  con  un  crujido.  Inspiro  con  fuerza:  huele  igual  que ayer  por  la  noche,  cuando  estuve  aquí  con  Rob,  pero  ahora  la  oscuridad parece diferente, más acogedora.

—Dame un segundo —me pide Kent soltándome la mano.

Oigo el susurro de las cortinas al descorrerse y doy un respingo: en la pared del fondo hay tres ventanales gigantescos que ocupan toda la pared, desde el suelo hasta el techo. Kent no enciende la luz, pero no hace falta: la luna está llena y enorme, y sus rayos rebotan en la nieve intensificando su resplandor. La habitación entera está bañada en luz plateada.

—Qué  bonito  —murmuro,  dándome  cuenta  de  que  llevo  un  rato  sin respirar.

Kent sonríe. Sus facciones se recortan a la luz de la luna.

—Sí, de noche es genial. Aunque, cuando sale el sol, ya no hace tanta gracia —bromea mientras alarga el brazo para volver a cerrar las cortinas.

—No, déjalas como están —exclamo—. Por favor —añado luego, con una timidez repentina.

La  habitación  de  Kent  es  enorme  y,  como  su  forro  polar,  huele  a  una curiosa mezcla de detergente y hierba recién cortada. Creo que es el aroma más  refrescante  del  mundo,  una  mezcla  de  ventanas  abiertas  y  sábanas limpias. Ayer por la noche solo me di cuenta de que había una cama, y eso porque choqué contra ella; ahora, sin embargo, veo que la habitación está llena  de  estanterías  con  libros.  En  una  esquina  hay  una  mesa  con  un ordenador y unos cuantos libros más apilados. Las paredes están decoradas con  fotos  en  las  que  se  ven  figuras  borrosas;  parecen  en  movimiento,  y resulta  difícil  distinguirlas.  En  un  rincón  hay  un  puf  gigantesco  de colorines. Me quedo mirándolo y Kent se da cuenta.

—Lo tengo desde hace años —explica; creo que se ha puesto colorado.

—Sí, yo también tenía uno —repongo.

No  le  cuento  que  me  deshice  de  él  porque  Lindsay  decía  que  le recordaba a una teta caída. Trato de borrar esa idea de mi mente: no puedo soportar pensar en Lindsay. Ni en Ally. Y aún menos en Elody.

Kent retira un poco el edredón, retrocede y gira la cabeza para dejarme un poco de intimidad. Avanzo hasta la cama y me tumbo; los brazos y las piernas  me  pesan  como  si  fueran  de  plomo.  Todo  esto  me  da  un  poco  de corte, pero estoy tan cansada que no me importa. El armazón de la cama es de madera, y se curva en el cabezal y los pies como un trineo. Me pongo de lado  para  ver  caer  la  nieve  y  luego  cierro  los  ojos  e  imagino  que  estoy sobrevolando el bosque de camino a algún lugar que me guste. Por ejemplo, una casita blanca con velas en todas las ventanas.

—Buenas  noches  —susurra  Kent;  ya  casi  me  había  olvidado  de  su presencia.

Abro los ojos, me incorporo y me quedo apoyada en un codo.

—Kent.

—¿Sí?

—¿Te importa quedarte un rato conmigo?

Él asiente sin decir nada y empuja la silla del escritorio hasta la cama. Luego dobla las piernas para posar los pies en el asiento, apoya la barbilla en las rodillas y se me queda mirando. A la luz de la luna, su pelo tiene un suave color plateado.

—Kent.

—¿Qué?

—¿Te parece raro que esté aquí contigo?

Cierro  los  ojos  al  decirlo:  no  quiero  ver  qué  cara  pone  al  oír  mi pregunta.

—Sam, soy el director de una revista llamada La Tribulación, que leen unas tres personas contándome a mí. Hace tiempo me empeñé en pasar un año entero llevando zuecos de plástico. A estas alturas de mi vida, nada me parece raro.

—Vaya,  me  había  olvidado  de  aquella  manía  tuya  de  los  zuecos  — respondo.

Al fin he entrado en calor, y el sueño va ganando terreno dentro de mí. Es  como  si  estuviera  en  la  playa,  tumbada  en  la  orilla,  y  la  marea  fuera ascendiendo poco a poco por mis piernas.

—Kent.

—Dime.

—¿Por qué te portas tan bien conmigo?

Kent  se  queda  un  buen  rato  en  silencio,  tanto  que  creo  que  no  va  a contestarme. Me imagino que puedo oír cómo cae la nieve al suelo, cómo va cubriendo este día, cómo lo tapa hasta que no queda nada de él. Me da miedo abrir los ojos y descubrir que se ha roto el hechizo; me aterroriza la idea de ver enfado o dolor en la cara de Kent.

—¿Te  acuerdas  de  cuando  murió  mi  abuelo?  Tendríamos  siete  u  ocho años —dice al fin lentamente, en voz baja—. Un día me eché a llorar en el comedor, y Phil Howell me llamó marica. No sabía qué significaba aquella palabra, pero me hizo llorar todavía más —añade riéndose por lo bajo.

Sigo con los ojos cerrados, dejándome llevar por su voz. El año pasado, uno  del  instituto  descubrió  a  Phil  Howell  medio  desnudo  en  el  asiento trasero del BMW de su padre, abrazado a Sean Trebor. La vida da muchas vueltas.

Kent continúa.

—Cuando  le  dije  que  me  dejara  en  paz,  me  dio  un  empujón  y  mi bandeja  salió  volando.  Lo  recuerdo  como  si  fuera  ayer:  teníamos  puré  de patata y hamburguesas de pavo. Tú te levantaste, cogiste un puñado de puré de  patata  del  suelo  y  le  pringaste  a  Phil  toda  la  cara.  Luego  le  metiste  la hamburguesa  por  la  camisa  y  le  dijiste:  «Chúpate  esa,  judía  cocida.»  — Vuelve a reírse—. En segundo, aquel era un insulto de los gordos. Phil se quedó  alucinado;  estaba  tan  ridículo  allí  plantado  en  medio  del  comedor, todo pringado de puré de patata y hamburguesa, que a mí me dio la risa. Era la primera vez que me reía desde que me enteré de lo de mi abuelo.

Kent hace una pausa.

—¿Te acuerdas de lo que te dije después, Sam?

Sí. El recuerdo está ahí, creciendo como un globo que se hincha aunque yo ni siquiera sabía que lo tenía dentro. Revivo la escena con tanta nitidez como el día en que ocurrió.

—«Eres mi heroína» —decimos al unísono.

No he oído a Kent acercarse, pero de pronto su voz suena más cerca y sus manos rodean las mías.

—Aquel día me prometí que yo también sería tu héroe. No sabía cuándo pasaría, pero estaba seguro —susurra.

Nos quedamos callados durante un rato larguísimo. El sueño tira de mí intentando separarme de Kent, pero mi corazón aletea como una luciérnaga ahuyentando la modorra y aclarando la niebla de mi mente. En cuanto me duerma, lo perderé. Perderé este momento para siempre.

—Kent —digo al fin, con la sensación de que la palabra ha tardado una eternidad en viajar desde mi cerebro hasta mi boca.

—¿Sí?

—¿Me prometes que te quedarás aquí conmigo?

—Te lo prometo.

Y  entonces  —justo  en  el  momento  en  que  ya  no  sé  si  estoy  despierta, soñando o caminando por el estrecho sendero entre lo uno y lo otro, donde los deseos se hacen realidad—, noto el suave roce sus labios sobre los míos; pero ya es demasiado tarde, estoy resbalando cuesta abajo y me disuelvo y él también se disuelve, y el momento se repliega sobre sí mismo como una flor que se cierra con la llegada de la noche.
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Esta vez en mi sueño hay sonidos. Mientras caigo por la oscuridad oigo una  especie  de  música  metálica  y  suave  como  las  que  suenan  en  las consultas de los médicos o en los ascensores.

No  sé  por  qué,  pero  estoy  segura  de  que  procede  directamente  del despacho de la señora Gardner, la psicóloga del Thomas Jefferson.

En  cuanto  me  doy  cuenta  de  eso,  la  oscuridad  empieza  a  poblarse  de fogonazos que pasan a toda velocidad. Cuando se hacen más nítidos me doy cuenta  de  que  son  los  pósteres  cursis  que  tiene  la  señora  Gardner  en  las paredes de su despacho, aunque en el sueño los veo cien veces más grandes, del tamaño de una casa.

En uno de ellos aparece una foto de Einstein con la frase: LA GRAVEDAD NO TIENE NADA QUE VER CON QUE ALGUIEN TE CAIGA BIEN. Otro, dedicado a Thomas  Edison,  pone: EL  GENIO  ES  UN 1% DE  INSPIRACIÓN Y UN 99% DE TRANSPIRACIÓN. Se me ocurre agarrarme a uno de ellos para ver si aguanta mi peso, pero en ese momento veo otro: es una foto de un gato a rayas que cuelga  de  una  rama,  con  las  zarpas  delanteras  clavadas  en  la  corteza.  El póster dice: NO TE QUEDES COLGADO.

Y ahora viene lo más curioso: al verlo, desaparece el silbido del aire en mis oídos y se disipa la sensación de pánico, y entonces me doy cuenta de que todo este tiempo no he estado cayendo, sino flotando.

 

La alarma del despertador es hoy el sonido más dulce que he oído en mi vida.  Me  incorporo,  notando  que  una  carcajada  trata  de  salírseme  por  la boca.  Siento  la  necesidad  de  tocar  todo  lo  que  hay  en  mi  habitación:  las paredes,  la  ventana,  el  collage,  las  fotos  desperdigadas  por  la  mesa,  los vaqueros Tahari tirados en el suelo, el libro de biología e incluso los débiles rayos  de  luz  que  empiezan  a  colarse  por  la  ventana.  Si  pudiera  atraparlos con las manos y besarlos, lo haría.

—Por aquí se palpa el buen humor —dice mi madre al verme bajar por la escalera.

Izzy,  sentada  a  la  mesa,  devora  un  bollo  de  pasas  con  mantequilla  de cacahuete.

—¡Feliz día de Cupido! —exclama mi padre desde la cocina, donde está cocinando unos huevos para mi madre.

—Sí,  mi  día  favorito  —respondo,  y  me  lanzo  sobre  Izzy  para  dar  un mordisco a su bollo. Luego le planto un beso húmedo y ruidoso en la frente.

—¡Que me llenas de babas! —protesta Izzy.

—Nos vemos, lagartija canija —repongo.

—No  me  llames  lagartija  —dice  ella  sacándome  la  lengua,  que  tiene embadurnada de mantequilla de cacahuete.

—Pero es que cuando haces eso te pareces muchísimo a una lagartija.

—¿No vas a desayunar, Sam? —interviene mi madre.

Hace  años  que  no  desayuno  en  casa,  pero  mi  madre  sigue preguntándomelo  a  diario  —al  menos,  cuando  le  doy  tiempo  para  que  lo haga—.  Al  pensarlo,  me  doy  cuenta  de  lo  mucho  que  me  gustan  las pequeñas  rutinas  de  mi  vida:  que  mi  madre  me  pregunte  si  quiero desayunar, que yo le conteste que no porque sé que en el coche de Lindsay me espera un bollo con sésamo, que siempre pongamos No More Drama en el  equipo  justo  antes  de  entrar  en  el  aparcamiento  del  instituto...  Y  los espaguetis  con  albóndigas  que  prepara  siempre  mi  madre  para  comer  los domingos,  y  que  una  vez  al  mes  mi  padre  se  encierre  en  la  cocina  para hacer su famoso «estofado especial», que consiste simplemente en perritos calientes,  alubias  cocidas  y  toneladas  de  ketchup  —siempre  he  fingido detestar  esas  cenas,  aunque  en  el  fondo  son  mis  favoritas—.  Son  esos pequeños detalles los que forman el dibujo de mi vida, como esos tapices tejidos a mano que son especiales precisamente por los pequeños defectos de  la  trama,  por  esos  agujeritos,  nudos  e  imperfecciones  que  los  hacen irrepetibles.

 

Muchas cosas se vuelven hermosas cuando las miras despacio.

 

—No, no me apetece desayunar. Gracias de todos modos.

Me  acerco  a  mi  madre  para  darle  un  abrazo  y  ella  da  un  respingo, sorprendida. En realidad, no me extraña: si descontamos el típico apretón de dos  segundos  de  los  cumpleaños,  hace  como  un  par  de  años  que  no  la abrazo de verdad.

—Te  quiero  —le  digo  al  soltarla,  y  ella  me  mira  como  si  acabara  de decirle que dejo el instituto para hacerme contorsionista.

—Conque  esas  tenemos,  ¿eh?  —exclama  mi  padre  mientras  deja  la sartén sucia en el fregadero y se limpia las manos con un trapo—. Qué pasa, ¿no hay mimitos para tu viejo?

Resoplo.  Odio  que  mi  padre  se  ponga  a  hablar  «en  plan  jovenzano», como dice él. Pero me lo callo; hoy no pienso dejar que nada me estropee el día.

—Adiós,  papá  —digo  acercándome  a  él  para  que  pueda  estrujarme  en uno de sus terribles abrazos de oso.

Me  siento  llena  de  amor  de  los  pies  a  la  cabeza;  es  una  sensación burbujeante,  como  si  fuera  una  botella  de  refresco  y  alguien  me  hubiese agitado. Todo —los platos del fregadero, el bollo de Izzy, la sonrisa de mi madre— parece muy nítido, como si estuviera hecho de cristal o como si lo estuviera viendo por primera vez. Estoy deslumbrada y tengo que reprimir el  impulso  de  recorrer  la  casa  tocándolo  todo,  como  si  necesitara asegurarme  de  que  es  real.  Si  tuviera  tiempo,  lo  haría.  Tomaría  entre  las manos  el  pomelo  empezado  que  está  en  la  encimera  y  lo  olería.  Le acariciaría el pelo a Izzy.

Pero  no  tengo  tiempo.  Hoy  es  el  día  de  Cupido,  Lindsay  está esperándome fuera y tengo cosas que hacer. Hoy voy a salvar dos vidas: la de Juliet Sykes y la mía.

Que se haga la luz

—¡Piii,  piii!  —berrea  Lindsay  sacando  la  cabeza  por  la  ventanilla  del coche mientras me acerco por la acera escarchada.

Respiro a grandes bocanadas disfrutando del aire helado, de la forma en que parece quemarme los pulmones, hasta del olor rancio que desprenden el cigarrillo de Lindsay y el tubo de escape.

—¡Vaya  bombón!  ¿Cuánto  cobras?  —suelta  Lindsay  con  un  guiño cuando llego a la altura del coche.

—Si  lo  preguntas  es  porque  no  puedes  permitírtelo  —contesto acomodándome en el asiento delantero.

Ella sonríe y me alcanza el café.

—Feliz Cupido.

—Feliz Cupido —repongo, y las dos brindamos con los vasos de usar y tirar.

También Lindsay parece más nítida que nunca. Lindsay, con su cara de ángel  y  su  pelo  rubio  alborotado  y  medio  sucio,  su  desconchada  laca  de uñas negra y su viejo bolso de cuero Dooney and Bourke, siempre lleno de hebras  de  tabaco  y  chicles  Trident  Original  con  el  envoltorio  arrugado; Lindsay,  que  odia  aburrirse,  que  siempre  se  está  moviendo,  que  corre  a todas  partes;  Lindsay,  que  una  vez,  en  la  fiesta  del  jardín  botánico,  nos abrazó medio borracha y dijo: «O el mundo, o nosotras, chicas», y lo dijo en serio; la niña mala, divertida, temperamental y fiel, mi Lindsay.

Me inclino de repente y le doy un beso en la mejilla.

—¡Toma!  ¿Te  has  vuelto  un  poco  lesbi?  —exclama  ella  frotándose  la cara con el hombro para quitarse la marca de gloss que le he dejado—. ¿O es que estás practicando para esta noche?

—Las dos cosas —contesto, y ella suelta una carcajada.

Bebo un sorbo de café. Está hirviendo, pero debe de ser el mejor café de Ridgeview y del mundo entero. Habría que hacer un monumento a Dunkin Donuts.

Lindsay empieza a charlar: que si a ver cuántas rosas le caen este año, que si espera que Marcy Posner no vuelva a pasarse la mañana llorando en el servicio porque Justin Streamer la plantó el día de Cupido de hace tres años, y desde entonces ya nadie le hace caso ni la invita a las fiestas... Yo la escucho  a  medias,  mientras  observo  las  calles  desdibujadas  de  Ridgeview por  la  ventanilla.  Intento  imaginarme  cómo  serán  dentro  de  unos  meses, cuando empiecen a brotar las yemas en los árboles y una fina capa de flores y verdor lo cubra todo como una vaharada. Y luego, un par de meses más tarde, el pueblo entero se convertirá en un estallido verde —árboles llenos de  hojas,  hierba  por  todas  partes—,  tan  brillante  como  un  cuadro  con  la pintura fresca. Me imagino todo eso agazapado bajo la superficie, como una diapositiva cargada en el carro y lista para proyectarse.

Veo aparecer a Elody. Va a cuerpo, y mientras trota por el jardín de su casa se abraza el torso para protegerse del frío. Al verla tan radiante y llena de vida, siento un alivio tan enorme que me echo a reír. Lindsay me mira con las cejas enarcadas.

—Se va a congelar —mascullo a modo de explicación.

Lindsay se señala la sien.

—Está loca.

—De  loca,  nada  —interviene  Elody  subiéndose  al  coche—.  Lo  que estoy es muerta de hambre.

Me  vuelvo  para  mirarla,  conteniendo  el  impulso  de  saltar  al  asiento trasero y abalanzarme sobre ella. Tengo unas ganas terribles de tocarla, de asegurarme de que está aquí de verdad, de que está viva. En el fondo, creo que es la más valiente y al mismo tiempo la más delicada de las cuatro. Me gustaría encontrar la manera de decírselo.

—¿Qué? —exclama Elody arrugando la nariz, y entonces me doy cuenta de que llevo un buen rato mirándola—. ¿Qué pasa? ¿Tengo pasta de dientes en la cara?

—No —respondo notando cómo la risa pugna otra vez por salir de mí, una carcajada de felicidad y alivio—. Solo que estás guapísima.

Lindsay suelta una risita y mira con complicidad a Elody por el espejo retrovisor.

—Tienes el desayuno debajo del culo, guapísima.

—Mmm,  qué  excitante  —susurra  Elody  sacando  de  la  bolsa  un  bollo medio aplastado—. Sabe a Victoria’s Secret.

—Sabe a tanga —replico.

—Sabe a culo —tercia Lindsay.

—Sabe a pedo —concluye Elody, y Lindsay, atacada de risa, escupe el café sobre el salpicadero.

Yo  ya  no  paro  de  reír.  Nos  pasamos  el  resto  del  trayecto  inventando sabores cochinos para los bollos, y yo no dejo de pensar que todo esto —mi vida, mis amigas— puede parecer raro, absurdo, imperfecto, de mal gusto o lo que sea, pero para mí es lo mejor.

Al entrar en el aparcamiento del instituto, le grito a Lindsay que pare un momento.  Ella  da  un  frenazo,  y  Elody  suelta  un  taco  porque  se  acaba  de echar todo el café por encima.

—¿Se puede saber qué te pasa? —exclama Lindsay llevándose la mano al pecho—. Me has dado un susto de muerte.

—Perdón. Es que me había parecido ver a Rob...

Observo  cómo  el  Chevrolet  de  Sarah  Grundel  se  mete  en  la  zona  de profesores  mientras  nosotras  estamos  paradas.  Lo  de  la  plaza  de aparcamiento es una tontería, un detalle, pero hoy estoy decidida a hacerlo todo bien.

No  quiero  arriesgarme.  Es  como  ese  juego  de  «quien  pisa  raya,  pisa medalla» que teníamos de pequeñas, en el que no podías pisar las líneas de la  acera  porque  si  no  te  pasarían  cosas  horribles.  Yo  no  acababa  de creérmelo, pero por si acaso evitaba pisar las rayas.

Lindsay resopla y pisa el acelerador.

—Por favor, dime que no te estás volviendo majara.

—Deja en paz a la pobre —interviene Elody dándome palmaditas en el hombro—. ¿No ves que está nerviosa por lo de esta noche?

Me muerdo el labio para contener la risa. Si Lindsay y Elody supieran lo que  me  está  pasando  por  la  cabeza,  me  mandarían  directamente  al manicomio.

Cada vez que cierro los ojos vuelvo a sentir los labios de Kent McFuller rozando los míos, tan leves como alas de mariposa; veo la luz que despedía su  pelo  enredado,  siento  sus  brazos  sosteniéndome  casi  en  vilo.  Apoyo  la cabeza en la ventanilla y veo reflejada mi sonrisa, que se va ensanchando mientras  Lindsay  da  vueltas  por  el  aparcamiento  poniendo  verde  a  Sarah Grundel por haberle quitado el sitio.

En vez de entrar con Elody y Lindsay en el edificio principal, les digo que me duele la cabeza y me desvío hacia el bloque A, que es donde está la enfermería. Allí se guardan las rosas del día de Cupido.

Tengo  un  plan.  Sí,  ya  sé  que  mentir  no  es  lo  mejor  que  puedes  hacer cuando  estás  tratando  de  ser  buena  (sobre  todo,  si  mientes  a  tus  mejores amigas), pero lo hago por una buena causa.

La enfermería es una sala larga y estrecha. Normalmente está llena de camas plegables dispuestas en dos hileras junto a las paredes, pero hoy en vez de camas hay grandes tablones montados sobre caballetes. Las cortinas, que  siempre  están  corridas  para  que  no  entre  la  luz  directamente,  están ahora  abiertas  de  par  en  par,  y  los  rayos  de  sol  rebotan  en  las  paredes blancas  y  los  armarios  de  metal  como  pelotas  de  ping-pong  desquiciadas. Hay rosas por todas partes —en bandejas llenas a rebosar, en ramos metidos dentro  de  cubos,  en  montones  sobre  las  mesas  y  hasta  esparcidas  por  el suelo, con los pétalos pisoteados—. Si no supiera que todo esto responde a un orden establecido, creería que ha estallado una bomba de flores.

No  está  la  señora  Devane,  que  es  la  encargada  de  supervisar  los preparativos para el día de Cupido, pero hay tres chicas disfrazadas que se ríen  junto  a  uno  de  los  cubos  de  rosas.  Cuando  me  ven  entrar,  dan  un respingo y se apartan; debían de estar leyendo a escondidas las tarjetas. Es extraño  lo  de  las  tarjetas:  trocitos  de  papel,  retazos  de  palabras,  piropos disimulados, tejos vergonzosos, promesas rotas, deseos tímidos, verdades a medias...  Nunca  cuentan  toda  la  historia,  ni  siquiera  la  mitad.  Miro alrededor: la habitación está llena de palabras que se acercan a la verdad sin llegar a rozarla, de notas que se estremecen colgadas de sus tallos como alas rotas de mariposa.

Las  chicas  me  observan  en  silencio  mientras  camino  por  la  sala buscando las bandejas marcadas con la S. No creo que sea frecuente ver a una mayor rondando por esta sala. Al fin encuentro la bandeja que buscaba: en la etiqueta pone «St-Ta.» Miro las flores: hay cinco o seis para Tamara Stugen, otras tantas para Andrew Svork y tres para un tal Burt Swortney, al que compadezco por su apellido aunque no lo conozco de nada.

Algo más allá está la rosa de Juliet Sykes, con la tarjeta cuidadosamente enrollada en el tallo, TAL VEZ LA PRÓXIMA VEZ HAYA MÁS SUERTE... O NO.

Tal vez la próxima vez haya más suerte... o no.

 

—¿Quieres...  necesitas  que  te  ayude  en  algo?  —se  atreve  a  preguntar una  de  las  chicas  avanzando  unos  centímetros.  Se  retuerce  las  manos  sin darse cuenta; parece aterrada.

La  rosa  de  Juliet  es  delicada,  frágil.  Tiene  los  pétalos  cerrados.  No  ha llegado a florecer aún.

—Quiero encargar varias rosas —afirmo—. Mejor dicho, muchas.

 

Correcciones y ajustes

Cuando salgo de la sala de las rosas estoy en pleno subidón de energía, como si acabara de tomarme tres expresos en el Caffeine Rush del centro comercial.  He  sustituido  la  rosa  de  Juliet  por  un  ramo  enorme  —he conseguido  que  me  dieran  dos  docenas  por  cuarenta  dólares—,  con  una nota  escrita  en  mayúsculas  que  dice: TE  ADMIRO  EN  SECRETO.  Me  gustaría estar presente cuando se lo den, pero no sé si voy a poder. Estoy segura de que  le  alegrará  el  día;  es  más,  estoy  convencida  de  que  este  ramo  puede arreglarlo todo. Juliet alucinará cuando se dé cuenta de que le han regalado más rosas que a la propia Lindsay Edgecombe. Me imagino la cara que va a poner Lindsay cuando se entere de que Juliet Sykes ha sido quien más rosas ha recibido este año, y solo de pensarlo me da tanta risa que se me escapa una especie de ronquido en medio de la clase de historia. Todo el mundo se da la vuelta y se me queda mirando, pero me da lo mismo.

Colocarse  con  alguna  droga  debe  de  ser  algo  así:  esta  sensación  de sobrevolarlo  todo,  de  verlo  todo  nuevo,  fresco,  iluminado  desde  dentro. Claro  que  no  estoy  contando  con  la  resaca  y  la  sensación  de  culpabilidad que tienen que quedar al día siguiente. Ni con el peligro de engancharse o ir a la cárcel.

Tierney nos pone el examen «sorpresa» en clase de química, y me paso los  veinte  minutos  que  da  para  rellenarlo  dibujando  corazones  y  globos alrededor  de  las  preguntas.  Luego,  cuando  viene  a  recogerlo,  le  sonrío  de oreja  a  oreja  y  el  pobre  hombre  responde  con  una  mueca,  como  si  no estuviera acostumbrado a ver gente feliz.

Me paso toda la mañana buscando a Kent por los pasillos. No sé muy bien qué voy a decirle cuando lo vea. En realidad, no creo que pueda decirle nada.  No  sabe  que  hemos  pasado  dos  noches  juntos,  que  esas  dos  noches hemos estado tan cerca el uno del otro que solo nos separaba un suspiro de darnos  un  beso;  que,  de  hecho,  creo  que  la  noche  de  ayer  acabamos  por besarnos. Pero tengo muchísimas ganas de estar con él, de verle hacer esas cosas que hace siempre: apartarse el pelo de los ojos, sonreír de medio lado, arrastrar por el suelo sus absurdas zapatillas de cuadros, ocultar las manos en las mangas de la camisa, que siempre son demasiado largas. El corazón me sube a la garganta cada vez que veo a un chico que camina a zancadas como él o que tiene un flequillo castaño como el suyo; pero ninguno de los que me cruzo es Kent, y cada vez que me doy cuenta el corazón vuelve a precipitárseme al estómago.

Al  menos  sé  que  lo  veré  en  matemáticas.  Después  de  educación  física hago una parada y dedico los tres minutos que faltan para la siguiente clase a arreglarme en el baño de la cafetería. Intento concentrarme, aunque a mi lado hay tres niñas de segundo que no paran de hablar; la idea de que en unos  minutos  Daimler  y  yo  nos  veremos  las  caras  me  pone  bastante nerviosa. Entre la expectación de averiguar cuándo recibirá Juliet las rosas y  el  subidón  que  me  da  cada  vez  que  creo  ver  a  Kent  (con  la  desilusión consiguiente), el estómago lleva toda la mañana pegándome saltos; no sé si voy a ser capaz de aguantar las sonrisitas y guiños de Daimler durante los tres próximos cuartos de hora. Hago un esfuerzo por olvidar la sensación de su lengua húmeda y resbaladiza en mi boca, pero no lo logro del todo.

—Menuda guarra —dice una de las chicas de segundo mientras sale de un váter.

Durante un segundo de paranoia creo que está hablando de mí —que, de algún modo, me ha leído el pensamiento—, pero luego sus amigas se echan a reír a carcajadas y una de ellas dice:

—Ya ves. Me han dicho que se ha acostado con tres chicos del equipo de baloncesto, por lo menos.

Entonces me doy cuenta: están hablando de Katie Carjullo. Como para confirmarlo, veo una pintada en la puerta del váter del que acaba de salir la primera chica: KC = PP. Y más abajo, en letra pequeña: VUELVE A TU PUEBLO, PALETA.

—No deberías creerte todo lo que te digan por ahí —le suelto a la que acaba de hablar.

Las tres enmudecen y se me quedan mirando.

—En serio —recalco, animándome al comprobar que tengo un público entregado—. ¿Sabéis por qué empiezan la mayoría de los rumores?

Las tres niegan con la cabeza al mismo tiempo; están tan juntas que por un momento pienso que sus cabezas van a chocar.

—Porque a alguien le da la gana de empezarlos.

Suena  el  timbre  y  las  tres  chicas  se  apresuran  a  salir.  Yo  me  quedo donde estoy; mi mente trata de ordenar a mis pies que me lleven al pasillo, que bajen por la escalera y que me metan en la clase de matemáticas, pero ellos no hacen ni caso. Me he quedado atascada en el comentario que hizo Ally sobre aquella pintada: que alguien se dedicaba a hacerla en otros baños para copiar a Lindsay. KC = PP. Estoy bastante segura de que Lindsay hizo la suya  —la  original—  sin  pensárselo  dos  veces,  tal  vez  para  probar  un rotulador  nuevo  o  alguna  tontería  por  el  estilo.  Casi  sería  mejor  que  lo hubiera hecho a conciencia, que odiara a Katie de verdad y que por eso se hubiera inventado la pintada. Porque esas cosas, al final, importan. Porque tienen consecuencias.

Aunque la clase de matemáticas ya debe de haber empezado, cojo una toallita de papel, la humedezco y pruebo a frotar con ella la pintada. Nada. Pero  ahora  que  he  empezado  no  puedo  parar.  Miro  debajo  del  lavabo  y encuentro  una  bayeta  y  un  spray  limpiacristales.  Sujeto  la  puerta  con  una mano y con la otra me pongo a frotar como una posesa; la tinta empieza a palidecer,  y  al  cabo  de  un  rato  logro  que  las  letras  casi  no  se  vean.  Me siento tan bien conmigo misma que decido borrar las pintadas de las otras dos puertas, aunque el brazo me duele y estoy empezando a sudar. Mientras trabajo, no dejo de acordarme de la madre de Lindsay y de su maldita manía de usar rotuladores indelebles.

Cuando  acabo  con  las  tres  puertas,  las  cierro  y  me  doy  la  vuelta  para observarlas  en  el  espejo.  Estupendo:  no  ha  quedado  ni  rastro  de  las pintadas, y eso me pone tan contenta, tan orgullosa, que me pongo a bailar un  poco  allí  mismo.  Me  siento  como  si  hubiera  podido  retroceder  en  el tiempo para corregir algo que estaba mal. Entre esto y lo de las rosas, me siento más viva que nunca, capaz de tomar decisiones y de llevarlas a cabo.

Lo  malo  es  que  ahora  estoy  empapada  en  sudor,  y  se  me  han  corrido todo el rímel y el maquillaje. Me lavo la cara con agua fría, me la seco con una toallita rasposa y me vuelvo a poner rímel y colorete (tono Rose Petal, el que siempre usamos Lindsay y yo). Tengo el corazón desbocado, en parte de  alegría  y  en  parte  de  nervios:  se  acerca  la  hora  de  la  comida,  también conocida como la hora de la verdad.

 

—¿Quieres  dejar  de  hacer  eso?  —inquiere  Elody,  aplastándome  los dedos  contra  la  mesa  para  impedir  que  siga  tamborileando—.  Me  estás poniendo de los nervios.

—¿No  estarás  un  poco  rexi,  eh,  Sam?  —dice  Lindsay  señalando  mi plato, que casi no he tocado.

«Rexi»  es  la  palabra  que  Lindsay  usa  para  decir  anoréxica.  No  sé  por qué lo llamará así; a mí me suena más bien a nombre de perro.

—Esto  te  pasa  por  pedir  esa  mierda  —dice  Ally  mirando  con  cara  de asco  mi  sándwich  de  rosbif,  que  he  cogido  a  pesar  de  la  mala  fama  que tiene en el Jefferson (creo que si lo pidiera más de dos veces seguidas, la gente  empezaría  a  señalarme  con  el  dedo).  Una  cosa  más  que  añadir  a  la lista de cosas que no importan cuando has vivido el mismo día seis veces y has  muerto  al  menos  en  dos  de  ellas:  lo  que  opina  la  gente  sobre  los sándwiches de la cafetería.

Para mi sorpresa, Lindsay sale en mi defensa.

—Son todos asquerosos, Al. El de pavo sabe a zapato.

—Sí, a saber con qué lo hacen —interviene Elody.

—Bueno, la verdad es que nunca me ha gustado el pavo que ponen aquí —admite Ally.

Las cuatro nos miramos y soltamos una carcajada.

Me  sienta  bien  reír;  me  descarga  un  poco  la  tensión  que  noto  en  la espalda. Aun así, no puedo evitar que los dedos se me pongan a tamborilear solos otra vez. No despego la mirada de la puerta de la cafetería, a la espera de ver a Kent —¿qué le pasa a este tío, es que ha decidido ayunar?— o a Juliet. Por el momento, rien de rien.

—¿... a Juliet?

Estaba tan despistada, tan concentrada pensando en Juliet, que al oír su nombre  pienso  por  un  momento  que  me  lo  he  imaginado  o  —peor  aún— que lo he dicho en alto sin querer. Pero entonces veo que Lindsay mira a Ally con una sonrisa extraña y deduzco que acaba de preguntarle si Juliet ha recibido nuestra rosa.

Había  olvidado  que  Ally  y  Juliet  coinciden  en  biología,  y  al  darme cuenta me quedo sin aliento. Mientras espero la respuesta de Ally, parece que  la  cafetería  vaya  a  caérseme  encima.  La  imagino  diciendo:  «Uf,  no veáis qué cosa más rara... Le han mandado un ramo de flores gigantesco... Cuando se lo dieron, hasta sonrió y todo...»

Ally abre mucho los ojos y se lleva una mano a la boca.

—Ay, ay, ay, tías. Se me había olvidado contaros que...

En ese momento, dos manos me tapan los ojos; estoy tan tensa que se me escapa un gritito. Las manos huelen a patata grasienta y —cómo no— a té con limón. Rob retira las manos entre las carcajadas de Lindsay, Elody y Ally.  Cuando  levanto  la  mirada  veo  que  sonríe,  pero  sus  ojos  tienen  una expresión seria.

—¿Es  que  ahora  pasas  de  mí?  —inquiere  tirándome  del  tirante  de  la camiseta como si fuera un niño de cinco años.

—Pues  no  —respondo  intentando  adoptar  un  tono  de  voz  natural—. ¿Por qué lo dices?

Hace un gesto con la cabeza para señalar la máquina de refrescos.

—Llevo ahí esperando más de un cuarto de hora —murmura; está claro que le incomoda hablar de esto delante de mis amigas—. No has venido a saludarme, no me has mirado...

Me gustaría decirle que él me ha hecho esperar mucho más, pero sé que no  lo  pillaría.  Además,  mientras  lo  veo  ahí  de  pie,  mirándose  las  New Balance zarrapastrosas que siempre lleva, me doy cuenta de que tampoco es tan  monstruoso.  Sí:  es  egoísta,  no  es  ninguna  lumbrera,  bebe  demasiado, ligotea  con  otras  y  nunca  aprenderá  a  desabrochar  un  sujetador  en condiciones, por no hablar de lo que viene después. Pero seguro que algún día madurará un poco y conseguirá hacer feliz a alguna chica.

—No estoy pasando de ti, Rob. Es que...

Resoplo; estoy atascada. Nunca he cortado con nadie, y lo único que se me ocurre son las típicas frases de circunstancias: «No es por ti, es por mí» (pero es mentira; es por los dos), o «Prefiero que quedemos como amigos» (pero es que nunca hemos sido amigos).

—Mira, Rob, últimamente he pensado que tú y yo...

Él me mira con los ojos entrecerrados, como si estuviera tratando de leer un texto en chino.

—Te  ha  llegado  mi  rosa,  ¿no?  A  quinta  hora,  ¿verdad?  ¿Has  leído  la nota?

Como si eso sirviera de algo.

—Pues no, la verdad —repongo intentando no perder la paciencia—. No he ido a quinta.

—Señorita  Kingston,  estoy  terriblemente  decepcionada  con  usted  —se burla  Elody  llevándose  una  mano  al  pecho  como  si  no  pudiera  creérselo. Ally y Elody se echan a reír.

Les lanzo una mirada fugaz y luego vuelvo a centrarme en Rob.

—Mira, lo de la rosa es lo de menos. Lo que importa es que...

—Pues yo no he recibido ninguna rosa tuya —me interrumpe él.

Es  evidente:  al  fin  ha  empezado  a  entender  que  algo  va  mal.  Cuando Rob  piensa,  casi  se  puede  ver  cómo  le  giran  los  engranajes  dentro  de  la cabezota.

Además  de  lo  de  Juliet,  esta  mañana  hice  otro  ajuste  en  la  sala  de  las rosas: me detuve en la bandeja de la C y repasé las rosas de Rob. Había una de  su  ex  novia  que  decía:  «¿Cuándo  vamos  a  salir  por  ahí  como  me prometiste,  guapo?»  Cuando  encontré  la  mía  —con  la  nota  que  tanto  me había costado escribir—, la retiré y la eché a la papelera.

Creyendo que estamos de broma, Lindsay le da una palmada en el brazo a Rob.

—Paciencia,  compañero  —le  dice  guiñándole  un  ojo—.  Tu  rosa  viene de camino.

—¿Paciencia?  —Rob  frunce  el  ceño  como  si  la  palabra  le  dejara  mal sabor  de  boca—.  Ni  de  coña.  No  hay  rosa,  ¿verdad?  ¿Qué  pasa?  ¿Te olvidaste de mandármela?

Su tono cortante hace que Elody, Ally y Lindsay se den cuenta por fin de que hablamos en serio. Se quedan calladas, mirándonos alternativamente a Rob y a mí.

Retiro lo de antes: en realidad, creo que algún día Rob hará feliz a una rubia tetona y un poco lerda, a la que no le importe que la trate como a una zapatilla vieja.

—No, no me olvidé. Lo que pasa es que...

Rob  me  corta  con  voz  aparentemente  calma,  aunque  por  debajo  se adivina la ira.

—Primero  me  comes  la  oreja  con  todo  ese  rollo  del  día  de  Cupido,  y después haces lo que te da la gana. Típico de ti.

Tengo  el  estómago  en  centrifugado,  como  si  me  hubiera  tragado  una vaca entera y la estuviera digiriendo. Aun así, levanto la barbilla con aire desafiante y miro a Rob a los ojos.

—¿Cómo que «típico»? ¿Qué has querido decir con eso?

—Lo sabes perfectamente.

Rob se tapa la cara con la mano y, cuando la retira, le veo una expresión repentinamente mezquina. Me recuerda a aquel truco que hacía siempre mi padre cuando yo era pequeña: se pasaba la mano por la cara y su expresión cambiaba como por arte de magia. Triste, contento, triste, contento...

—No eres muy aficionada a cumplir lo que prometes, ¿verdad, Sam? — añade Rob.

—¡Cuidado,  viene  la  Loca!  —exclama  Lindsay;  supongo  que  quiere aliviar la tensión del momento.

Y  el  truco  funciona,  porque  me  pongo  de  pie  tan  rápidamente  que  mi silla cae al suelo. Rob me mira con cara de asco y le da una patada, no tan fuerte como para moverla pero sí lo suficiente para hacer ruido.

—Llámame luego —murmura.

Luego  se  aleja  a  grandes  zancadas,  pero  yo  ya  no  le  presto  atención: estoy concentrada en Juliet, que vaga por la cafetería a trompicones como si flotara a la deriva. Es casi como si ya estuviera muerta y esto no fuera más que una proyección entrecortada e imperfecta, un fantasma.

No  lleva  nada  en  la  mano,  ni  una  sola  rosa;  solo  acarrea  la  bolsa  de papel  de  siempre.  Mi  decepción  es  tan  grande,  tan  real,  que  casi  puedo saborearla: un bocado agrio en el fondo del paladar.

—... y entonces una de las cupidos entró en la clase y le dio a Juliet lo menos tres docenas de rosas, en serio...

Me doy la vuelta.

—¿Qué acabas de decir?

Ally frunce el entrecejo, extrañada por mi tono de voz, y lo repite:

—Que alguien le ha regalado a Juliet un ramo entero. Nunca había visto tantas rosas juntas —suelta una carcajada—. Igual tiene un novio más loco que ella...

—Lo  que  no  entiendo  es  qué  ha  pasado  con  nuestra  rosa  —interviene Lindsay—.  Les  dije  claramente  que  se  la  llevaran  a  tercera  hora,  en biología.

—¿Y qué hizo Juliet? —pregunto, sin hacer caso a Lindsay.

Las tres se me quedan mirando.

—¿Cómo que qué hizo? —inquiere Ally.

—¿Qué hizo con las rosas? ¿Las tiró a la papelera?

—¿Por qué quieres saberlo? —replica Lindsay arrugando la nariz en un mohín de asco.

—Bueno, no es que quiera saberlo, pero...

Las  tres  me  miran  con  cara  de  estar  alucinando.  Elody  tiene  la  boca abierta, y dentro se ve una patata a medio masticar.

—Es que me parece bonito, ¿vale? Que alguien le haya mandado todas esas rosas... No sé. Es bonito.

—Seguro  que  las  ha  encargado  ella  misma  —repone  Elody  con  una risita.

—¿Por qué? ¿Por qué dices eso? —exclamo perdiendo la paciencia.

Elody da un respingo, casi como si le hubiera pegado una bofetada.

—Pues porque... no sé, Juliet es Juliet, ¿no?

—Sí, exacto. Es Juliet. ¿Para qué iba a hacer eso? A nadie le importa un pijo,  nadie  le  hace  caso  —apoyo  las  dos  manos  en  la  mesa,  tratando  de dominar  la  ira  y  la  frustración—.  ¿Para  qué  iba  a  hacer  eso,  a  ver?  ¿Para qué?

Ally me mira frunciendo el ceño.

—Mira, solo porque te hayas mosqueado con tu novio no tienes derecho a...

—Es verdad —interviene Lindsay—. ¿Se puede saber qué os pasa a Rob y a ti?

—Esto no tiene nada que ver con Rob —mascullo.

—Lo de antes iba en broma, Sam —interviene Elody—. Ayer tú misma dijiste que preferías no acercarte a ella por si te mordía. Dijiste que seguro que tenía la rabia.

Aquí, en este punto, es donde verdaderamente me desfondo; justo ahora, cuando Elody me dice eso. O más bien cuando me recuerda lo que dije yo ayer, hace seis días, hace una eternidad. ¿Cómo es posible cambiar tanto y no poder hacer que cambie nada a tu alrededor? Eso es lo peor de todo, esta sensación de desesperanza total. Y entonces me doy cuenta de que la clave está en lo que acabo de decirle a Elody: ¿para qué? Si ya estoy muerta, si ya no  puedo  cambiar  nada,  si  ya  no  puedo  arreglar  nada,  ¿para  qué  voy  a molestarme?

—Sam  tiene  razón  —afirma  Lindsay  guiñándome  un  ojo,  sin  entender de qué va todo esto—. Chicas, hoy es el día de Cupido. Es un día de amor y de perdón, incluso para las locas del mundo.

Levanta una rosa como si estuviera sosteniendo una copa de champán y hace ademán de brindar.

—¡Por Juliet!

Riéndose, Ally y Elody la imitan.

—Por Juliet —dicen al unísono.

—¿Sam? —dice Lindsay levantando una ceja—. ¿Te unes al brindis, o no?

Me  doy  la  vuelta  y  echo  a  andar  hacia  la  puerta  que  lleva  al aparcamiento. Lindsay grita algo y Ally exclama de fondo:

—No las tiró a la basura, ¿vale?

Avanzo sin detenerme entre mesas llenas de comida, rosas y mochilas, entre gente que charla y se ríe sin enterarse de nada. Noto una punzada en el estómago de algo que parece arrepentimiento. Todo parece tan normal, tan absurdamente  normal:  gente  que  malgasta  su  tiempo  porque  tiene  tiempo que malgastar, minutos que se van en el «sabes qué» y en el «no me digas».

Por  el  horizonte  asoma  la  línea  oscura  de  las  nubes  como  un  telón  a punto de cerrarse. Recorro el aparcamiento con la vista en busca de Juliet mientras doy saltitos para no quedarme helada. En la zona de los profesores suena  música  de  pronto;  vuelvo  la  vista  y  distingo  el  Taurus  plateado  de Krista Murphy, que acelera hacia la salida. Por lo demás, nada se mueve. Es como si Juliet se hubiera fundido con el metal y el cemento.

Inspiro y expulso una nubecilla de vaho, disfrutando de la forma en que el  aire  me  raspa  la  garganta  al  pasar.  Casi  me  alivia  que  Juliet  se  haya marchado;  la  verdad  es  que  no  sabía  bien  qué  decirle.  Además,  al  final parece que no tiró las flores, y eso es un buen síntoma. Sigo un rato dando saltitos  y  pensando:  «Esta  noche  lograré  salir  de  todo  este  lío.»  También pienso en todas las cosas que quiero hacer a partir de ahora: subir al Alto del Ganso con Izzy muchas veces, hasta que se haga tan mayor que pase de mis bobadas. Salir de vez en cuando por ahí con Elody, las dos solas. Ir a Nueva York con Lindsay para ver un partido de los Yankees, ponerme hasta las cejas de perritos calientes y silbarles a todos los jugadores.

Besar  a  Kent.  Darle  un  beso  de  verdad,  un  beso  largo  y  lento.  Al  aire libre, tal vez mientras esté nevando, quizás en medio de un bosque. Él se me  acercará  y  veré  los  copos  de  nieve  en  sus  pestañas,  y  entonces  me apartará el pelo de los ojos y me pondrá una mano en el cuello, una mano tan cálida que casi quema...

—Hola, Sam.

Es la voz de Kent.

Me  doy  la  vuelta  tan  rápido  que  tropiezo.  Igual  que  antes  con  Juliet, estaba tan concentrada pensando en él que, al verlo en carne y hueso, por un momento  pienso  que  estoy  alucinando.  Lleva  una  americana  de  pana  con coderas  que  le  da  aspecto  de  profesor  de  lengua  chalado  y  guapísimo.  La pana  parece  muy  suave,  y  por  un  momento  estoy  a  punto  de  extender  el brazo  y  acariciarla;  se  parece  al  impulso  de  tocar,  de  apreciarlo  todo,  que tengo desde que me he despertado, pero ahora también hay algo —mucho — más.

Kent tiene las manos en los bolsillos y los hombros encorvados; parece muerto de frío.

—Hoy no te apetecía ir a matemáticas, ¿no?

—Eh... pues no.

Llevo  toda  la  mañana  rabiando  por  encontrármelo  y  ahora  no  sé  qué decir.

—Es  una  pena  —repone,  sonriente—.  Te  has  perdido  unas  cuantas rosas.

Abre la mochila que lleva al hombro y saca de ella la rosa parecida a un helado de fresa y nata que ya conozco.

—Las cupidos se han vuelto a llevar tus rosas, pero esta... Bueno, quería dártela en persona. Está un poco machacada. Lo siento.

—No está machacada —contesto—. Es preciosa.

Se  muerde  ligeramente  el  labio,  y  en  ese  momento  está  tan  tierno  que casi  no  puedo  soportarlo.  Parece  nervioso.  No  es  capaz  de  sostenerme  la mirada  más  de  dos  segundos;  pero  cada  vez  que  sus  ojos  se  posan  en  mi cara,  siento  que  el  mundo  desaparece  y  nos  quedamos  los  dos  solos  en medio de una pradera verde y soleada.

—No te has perdido mucho en mates, por cierto —explica, y enseguida veo  venir  un  típico  monólogo  absurdo  marca  Kent  McFuller—.  A  ver, repasamos  unas  cuantas  cosas  de  las  que  ya  vimos  el  miércoles  porque había  gente  que  estaba  como  loca  por  lo  del  examen  del  lunes.  Pero  la verdad  es  que  la  mayoría  pasaba  bastante,  imagino  que  por  ser  día  de Cupido y tal, y luego a Daimler tampoco le importaba mucho que...

—¿Kent?

Parpadea y se calla.

—¿Qué?

—¿Esta  rosa  es  tuya?  —le  pregunto  mostrándosela—.  ¿Me  la  mandas tú?

Su sonrisa es tan enorme que parece un rayo de sol.

—No te lo pienso decir —dice guiñándome un ojo.

Sin darme cuenta me he ido aproximando a él, y ahora estoy tan cerca que  noto  el  calor  de  su  cuerpo.  Me  pregunto  cómo  reaccionaría  si  le agarrara la chaqueta, le atrajera hacia mí y le acariciara los labios con los míos,  tal  y  como  él  hizo  —como  deseo  que  hiciera—  ayer  por  la  noche. Solo  de  imaginármelo,  el  estómago  se  me  llena  de  mariposas  y  un escalofrío me recorre el cuerpo.

En ese momento me viene a la cabeza aquello que Ally dijo el primer día,  el  día  en  que  todo  comenzó:  que  si  una  mariposa  bate  las  alas  en Tailandia, tal vez llueva en Nueva York. Y entonces pienso en los miles de millones  de  pasos,  de  tropiezos,  de  oportunidades  y  de  coincidencias  que me han traído hasta aquí, hasta este momento en el que estoy frente a Kent con una rosa de helado en la mano, y me parece el milagro más increíble del mundo.

—Gracias —murmuro, y añado apresuradamente—; por traerme la rosa.

Kent baja la vista, con aspecto medio contento y medio cortado.

—No hay de qué.

—Me han... me han dicho que esta noche hay una fiesta en tu casa, ¿no?

Me  ha  salido  una  voz  tan  cursi  y  falsa  que  me  gustaría  darme  una bofetada a mí misma. Todo esto era mucho más sencillo cuando fantaseaba con ello hace un rato. En mi imaginación, Kent se me acercaba y hacía esa cosa  con  los  labios,  esa  especie  de  batir  de  alas  de  mariposa.  Estoy desesperada por arreglarlo todo, por recuperar lo que sentí con él anoche — lo que sentimos los dos—, pero tengo la impresión de que si abro la boca voy a estropearlo todo.

Siento una punzada de tristeza abrumadora por lo que hemos perdido: en alguna parte de la eternidad, hay una fracción de segundo en la que nuestros labios se encontraron.

—Sí —responde él, de nuevo sonriente—. Es que mis padres no están. ¿Vendrás?

—Por supuesto —respondo, con tanto convencimiento que Kent parece asustarse—.  Bueno  —repongo  moderando  el  tono  de  voz—,  quiero  decir que supongo que sí. Estarán todos, ¿no?

—Sí, eso espero...

La voz de Kent es dulce y lenta como el almíbar; creo que podría cerrar los ojos y quedarme escuchándola para siempre.

—...  porque  tengo  dos  barriles  de  cerveza  y  no  quiero  que  se  echen  a perder —añade, con un gesto vagamente irónico.

—Yo  iría  de  todos  modos  —digo,  arrepintiéndome  inmediatamente  de haber soltado semejante estupidez. ¿Qué se supone que significa eso?

Sin embargo, él parece pillarlo al vuelo y se sonroja.

—Gracias  —musita—.  Eso  esperaba.  Quiero  decir  que  suponía  que  te apetecería  venir  porque  tú  siempre  estás  en  las  fiestas  y  está  claro  que  te gusta salir y eso, aunque no sabía si esta noche habría otra fiesta o si a lo mejor tus amigas tendrían otros planes y...

—Kent.

Se  interrumpe  a  media  parrafada  y  sus  labios  se  cierran  en  un  mohín. Creo que me voy a derretir.

—¿Sí?

Me humedezco los labios y cierro los puños, sin saber cómo continuar.

—Yo... tengo algo que decirte.

La frente se le arruga de un modo adorable, y eso hace que todo sea aún más difícil. ¿Pero cómo pude no darme cuenta antes de lo guapísimo que era este chico?

Tomo aire.

—Te va a parecer una locura, pero...

—Dime  —me  anima  él,  acercándoseme  aún  más  hasta  que  nuestros labios quedan a centímetros de tocarse. Estamos tan cerca que me llega el aroma a menta de su aliento, y la cabeza empieza a darme vueltas como un tiovivo.

—Bueno, verás, yo... creo que...

—¡Sam!

Kent y yo nos apartamos bruscamente, miramos hacia el lugar del que ha venido el grito y vemos que Lindsay sale por la puerta de la cafetería con su  bolso  y  el  mío  colgando  del  hombro.  En  el  fondo  me  alegro  de  la interrupción,  porque  estaba  a  punto  de  contarle  a  Kent  que  llevo  muerta unos días o que me estoy enamorando de él (aún no había decidido cuál de las  dos  cosas),  y  me  daba  un  poco  de  miedo  que  se  echara  a  reír  o  me mandara a la psicóloga del instituto.

Lindsay avanza pesadamente hacia nosotros, haciendo teatro para que se note lo mucho que pesan los dos bolsos.

—¿Qué, vamos? —me pregunta.

—¿Adónde?

Lindsay  mira  de  reojo  a  Kent  sin  molestarse  en  saludarlo  y  se  planta entre nosotros como si él no existiera, como si no mereciese ni un segundo de su tiempo.

Kent desvía la mirada y finge no darse cuenta, y yo me siento fatal. Me gustaría  decirle  de  algún  modo  que  no  soy  como  Lindsay,  que  sé  que  él merece mi tiempo. Mi tiempo y mucho más que eso.

—¿Vamos a tomar un yogur helado, o qué? —Lindsay hace una mueca y se toca el estómago—. Lo único que puede solucionar este empacho de patatas es una ración de conservantes y colorantes bien fríos.

Kent inclina la cabeza a modo de despedida y se va así, sin más ni más, sin decir adiós ni darme un beso, como si necesitara alejarse rápidamente de nosotras.

Me asomo por detrás de Lindsay y le grito:

—¡Hasta luego, Kent! ¡Nos vemos!

Él se da la vuelta, sorprendido, y me dedica una enorme sonrisa.

—Hasta  luego,  Sam  —contesta  llevándose  la  mano  a  la  cabeza  para despedirse  como  los  actores  de  las  películas  antiguas,  y  luego  sigue caminando a grandes zancadas hacia el edificio principal.

Lindsay se queda mirándolo un momento y se vuelve hacia mí con los párpados entrecerrados.

—¿De qué va todo esto? ¿Es que ahora te gusta el plasta este?

—Puede ser —respondo, porque no me importa lo que piense Lindsay.

Estoy vibrando por la sonrisa de Kent, por haber estado tan cerca de él. Me siento ligera e invencible, como si estuviera un poco borracha; pero la sensación es aún mejor porque no lo estoy.

Lindsay  me  mira  durante  un  rato  más  y  finalmente  se  encoge  de hombros.

—Se ve que contigo la insistencia funciona... —concluye pasándome un brazo por los hombros—. Qué, ¿hace un yogur?

Y  este  es  el  motivo  por  el  que,  pese  a  sus  tres  millones  de  defectos, quiero tanto a Lindsay Edgecombe.

 

La raíz y la flor

—¡Venga,  Sam!  —exclama  Lindsay  observando  la  casa  de  Kent  con tanta  impaciencia  como  si  la  creyera  hecha  de  chocolate  y  no  pudiera esperar a hincarle el diente—. Déjalo ya, estás estupenda.

Estoy  retocándome  el  maquillaje  en  el  espejo  retrovisor  por decimoquinta vez. Me pongo un toque final de gloss y me quito una bolita de rímel que se me ha formado en una pestaña, mientras ensayo para mis adentros  el  discurso  que  he  estado  preparando:  «Oye,  Kent,  esto  igual  te suena raro, pero quería preguntarte si te apetecería... no sé, quedar conmigo algún día o así...»

—No lo pillo —dice Ally inclinándose hacia mí entre los crujidos de su cazadora  Burberry  nueva—.  Si  no  piensas  hacer  nada  con  Rob,  ¿por  qué estás tan histérica?

—No estoy histérica —replico.

Me  miro  de  nuevo:  me  he  puesto  pote  y  colorete  extra,  pero  aun  así estoy pálida como una vampira.

—Estás histérica —exclaman a coro Lindsay, Elody y Ally, y luego se echan a reír.

—¿Seguro  que  no  quieres  un  trago?  —pregunta  Ally  dándome  un golpecito en el hombro con la botella de vodka.

Meneo la cabeza.

—No, gracias.

Estoy  demasiado  nerviosa  para  ponerme  a  beber.  Además,  ya  he decidido  que  hoy  es  el  día  de  mi  nuevo  comienzo.  De  ahora  en  adelante, haré  las  cosas  como  hay  que  hacerlas.  Seré  una  persona  diferente,  una buena  persona.  Seré  una  de  esas  personas  a  las  que  la  gente  no  solo recuerda, sino que las recuerda con cariño.

Llevo un buen rato diciéndome este tipo de cosas porque solo pensarlas ya me da fuerza, me proporciona un lugar al que agarrarme, un salvavidas. Me ayuda a mantener el miedo a raya, a combatir ese misterioso zumbido que  me  suena  por  dentro  diciéndome  que  algo  va  mal,  que  me  estoy olvidando de algo.

Lindsay me rodea con los brazos y me planta un beso en la mejilla. El aliento le huele a vodka y a caramelo de frutas.

—Nuestra  chófer  abstemia  particular  —dice—.  Me  siento  como  en  un documental de los que ponían en clase de educación vial.

—Es que tu vida es un documental. Pero de los que ponen para advertir a los jóvenes de todo lo que no hay que hacer —salta Elody.

—Cierra el pico, mala pécora —replica Lindsay dándose la vuelta para tirarle  a  Elody  un  tubo  de  gloss.  Elody  lo  agarra  al  vuelo  con  un  chillido triunfal y empieza a retocarse los labios.

—Pues  yo  me  siento  como  en  un  documental  de  expediciones  al  Polo Norte —protesta Ally—. ¿Entramos, por favor?

—¿Señora? —dice Lindsay haciéndome una reverencia.

—Venga. Vamos allá.

No  hago  más  que  pensar  en  frases  para  decírselas  a  Kent:  «Ya  sabes, para ver una peli, comer algo por ahí o lo que sea... Sí, ya sé que hace un par de años que no hablamos de verdad...»

Al entrar en la casa me asalta el estruendo de la fiesta, casi un rugido. Será porque estoy sobria, pero por primera vez me doy cuenta de que todo el mundo está apretujado y parece incómodo; de repente me da vergüenza meterme  ahí,  exponerme  a  las  miradas  de  la  gente.  Hago  un  esfuerzo  por concentrarme en mi objetivo: encontrar a Kent.

—Esto  es  una  locura  —juzga  Lindsay  haciendo  un  aspaviento  que abarca a los invitados apretujados como sardinas en lata, moviéndose a la vez como si los uniera una cuerda invisible.

Nos  abrimos  camino  hasta  el  piso  de  arriba.  Los  ojos  de  la  gente  me parecen demasiado brillantes, como los de las muñecas; será por el alcohol o  por  cualquier  otra  cosa  que  hayan  tomado.  Dan  un  poco  de  miedo,  la verdad. Aunque conozco a todo el mundo, sus caras se me hacen diferentes y  extrañas;  cuando  me  sonríen  solo  veo  dientes,  como  si  fueran  pirañas disponiéndose  a  engullir  a  su  presa.  Tengo  la  impresión  de  que  se  ha levantado una cortina y puedo ver a la gente tal y como es: distinta, hiriente, desconocida. Por primera vez en varios días, me acuerdo de ese sueño en el que  me  veía  caminando  por  una  fiesta  en  la  que  todos  parecían  normales pero en el fondo había algo que estaba mal, que no marchaba.

Ahora me doy cuenta de que tal vez el sentido del sueño no fuese que los demás se estaban transformando, sino que era yo la que había cambiado. Mientras pienso todo esto, Lindsay me va clavando un dedo en la rabadilla para que no me detenga, y yo se lo agradezco porque, aunque parezca tonto, ese mínimo contacto me da fuerzas.

Cuando entro en la primera habitación del piso de arriba, la más grande de todas, el corazón me da un vuelco: Kent. Está en una esquina hablando con  Phoebe  Rifer,  y  en  cuanto  lo  veo  me  quedo  en  blanco.  Noto  la  boca seca; en este momento lamento no haber bebido aunque solo fuera un poco para no sentirme tan rara, alta y torpe, como Alicia cuando crece en el País de las Maravillas y se vuelve demasiado grande para la casa en la que está.

Me vuelvo con idea de decirle algo a Lindsay —no sé qué, pero tengo que hablar con alguien; no puedo quedarme aquí con la boca abierta, como un vegetal— y descubro que se ha ido. Claro, habrá visto a Patrick. Aprieto los puños y cierro los ojos. Se acerca el momento: uno, dos, tres...

—Sam.

Giro  la  cabeza  y  veo  a  Rob.  En  vez  de  acercarse  para  abrazarme,  me mira con una cara que casi es de asco. Parecerá una locura, pero me había olvidado de que él también estaría en la fiesta: hace mucho que no le dedico ni un solo pensamiento.

—Creía que no ibas a aparecer —me dice.

—¿Por qué? —respondo cruzándome de brazos al ver que Rob me está mirando las tetas descaradamente.

—Porque has estado muy rara todo el día.

Se le traba la lengua: claro, está ya como una cuba.

—¿Bueno, qué? ¿No piensas pedirme perdón? —insiste con una sonrisa desganada—. Seguro que encontramos alguna forma de que me compenses por lo de la rosa.

Estoy  empezando  a  ponerme  peligrosamente  furiosa.  Rob  me  mira  de arriba abajo como si me estuviera toqueteando con los ojos, y extiende una mano para tratar de hacerlo con las manos también. No puedo creer que me haya pasado tantas noches con él en el sótano de su casa, dejando que me sobara. Años y años de fantasías se derrumban en ese instante.

—¿Ah,  sí?  —respondo  tratando  de  dominarme,  aunque  la  voz  me delata; por suerte, Rob está tan pedo que ni siquiera se da cuenta—. Eso sí que me gustaría. Lo de compensarte, quiero decir.

La expresión de Rob se ilumina.

—¿De verdad? —dice dando un paso hacia mí y ciñéndome la cintura con los brazos.

Me estremezco, pero me obligo a mantener la calma.

—De la buena.

Le  tamborileo  con  los  dedos  en  el  pecho  y  aprovecho  que  está despistado para lanzarle una mirada fugaz a Kent, que sigue hablando con Phoebe —pero si esa chica tiene la personalidad de un grano de arroz, por favor—. Haciendo un esfuerzo, despego los ojos de Kent y sigo con el plan que se me acaba de ocurrir.

—A ti y a mí nos vendría bien un ratito a solas, ¿no te parece? —le digo a Rob con voz melosa, mirándole a los ojos.

—Pues  claro  —responde  él  tambaleándose  un  poco—.  ¿Tienes  alguna idea?

Me pongo de puntillas para hablarle al oído.

—Mira,  en  esta  planta  hay  un  dormitorio.  Tiene  la  puerta  llena  de pegatinas. Métete dentro y espérame allí... desnudo. —Doy un paso atrás y le dedico la sonrisa más picarona de la que soy capaz—. Ya verás cómo se te olvida lo de la rosa.

Sus ojos parecen a punto de salirse de las órbitas.

—¿Ahora?

—Ahora mismo.

Se separa de mí y da un paso vacilante hacia el pasillo, pero enseguida se vuelve para mirarme.

—No tardarás mucho, ¿verdad?

Esta vez no necesito esforzarme para sonreír.

—Cinco  minutos  —le  aseguro  enseñándole  una  mano  con  los  cinco dedos extendidos—. Te lo prometo.

Conteniendo la risa como puedo, le veo alejarse. Ya no estoy nerviosa; me  siento  preparada  para  acercarme  a  Kent  y  meterle  la  lengua  hasta  la garganta si hace falta.

Lo malo es que se ha marchado.

—Mierda —mascullo.

—Esas  no  son  formas  de  expresarse,  señorita  Kingston  —dice  Ally acercándoseme por la espalda. Alza las cejas y bebe un sorbo de la botella de vodka—. ¿Pero qué te pasa? ¿La crisis Cokran ataca de nuevo?

—Algo  por  el  estilo  —respondo  frotándome  la  frente—.  Oye...  no habrás visto a Kent McFuller, ¿verdad?

Ally frunce el ceño.

—¿A quién?

—Kent McFuller —repito en voz más alta.

Dos chicas de primero se vuelven para observarme, y yo les sostengo la mirada hasta que acaban por bajarla.

—Ah, nuestro querido anfitrión. ¡Brindo por él! —dice Ally levantando la  botella—.  ¿Qué  pasa,  has  roto  algo?  La  fiesta  está  bastante  bien,  ¿no crees?

—Sí,  no  está  mal  —respondo,  conteniéndome  para  no  resoplar  de frustración.

Ally  está  demasiado  borracha  para  servirme  de  ayuda.  Hago  un  gesto hacia el fondo de la casa: Lindsay y Elody deben de estar en la habitación del fondo, y Kent no puede andar muy lejos.

—Qué, ¿nos movemos? —propongo.

Ally me coge del brazo.

—Tú mandas.

Diviso  a  Amy  Weiss  —tal  vez  la  mayor  cotilla  del  instituto— morreándose con Oren Talmadge en el pasillo como si estuviera muerta de hambre y él tuviera la boca llena de Cheetos. Arrastro a Ally hacia allí.

—No  se  te  ocurrirá  pararte  a  hablar  con  Amy  Weiss,  ¿verdad?  —me sisea Ally al oído.

El primer año de instituto, Amy le contó a todo el mundo que Ally había dejado  a  Matt  Dannon  y  a  otros  dos  chicos  tocarle  las  tetas  detrás  del gimnasio, a cambio de hacerle los deberes de matemáticas durante un mes. No  sé  si  sería  cierto  o  no  —Ally  jura  que  es  mentira,  Matt  jura  que  es verdad  y  Lindsay,  por  su  parte,  calcula  que  Ally  debió  de  dejarles  mirar, pero no tocar—. En cualquier caso, Ally y Amy son archienemigas desde entonces.

—Es una parada técnica.

Me acerco a Amy y le doy una palmada en el hombro, y ella se separa sobresaltada de la boca de Oren.

—Eh,  Sam  —dice  sonriente,  colgada  del  cuello  de  su  ligue  y mirándonos alternativamente a Ally y a mí.

Oren tiene cara de no entender nada; supongo que se estará preguntando qué ha sido de la ventosa que tenía pegada a los morros.

—¿Estábamos taponando el pasillo? Vaya, lo siento —se disculpa Amy.

—No eras tú, era solo tu culo —exclama Ally alegremente.

Le  pellizco  el  brazo  y  ella  deja  escapar  un  gemido;  lo  que  me  faltaba ahora es que Amy y Ally se empezaran a tirar de los pelos.

—De todos modos hay un sitio en el que estaríais mucho más cómodos —le explico a Amy—. Un sitio más... privado, ya me entiendes, aunque no sé si será eso lo que queréis.

—Sí, sí, es eso —interviene tímidamente Oren.

Le sonrío.

—Dormitorio  vacío.  Puerta  con  pegatinas.  Cama  supercómoda  —digo en plan telegráfico, lanzándole un beso a Amy—. Pasáoslo bien.

—¿Pero de qué vas? —estalla Ally en cuanto Amy y Oren desaparecen —. ¿Desde cuándo Amy y tú sois amiguitas?

—Es una larga historia.

Me  siento  bien,  dueña  de  la  situación,  poderosa.  Las  cosas  marchan como estaba previsto. Rozo la puerta del cuarto de Kent al pasar a su lado: lo siento por ti, Rob.

Ally y yo avanzamos entre la gente. Me asomo a todas las habitaciones que veo para buscar a Kent, pero no está por ninguna parte.

De repente se oye un grito seguido de un estallido de risotadas. Durante un instante se me para el corazón y pienso que no puede ser, que esta noche no, que otra vez no, que Juliet no se lo merece, pero entonces oigo a Oren chillar:

—¡Súbete al menos los calzoncillos, tío!

Ally  asoma  la  cabeza  al  pasillo  y  mira  hacia  la  puerta  del  cuarto  de Kent.  Cuando  se  vuelve,  tiene  los  ojos  tan  abiertos  y  redondos  como  un personaje de dibujos animados.

—Sam, tienes que ver esto.

Me  asomo  y  veo  a  Rob  corriendo  hacia  las  escaleras,  o  más  bien intentándolo,  porque:  a)  está  rodeado  de  gente  que  lo  mira  con  la  boca abierta, y b) apenas se tiene en pie. Por lo demás, solo va vestido con unos calzoncillos  bóxer,  un  par  de  calcetines  de  distinto  color  y  sus  eternas zapatillas  New  Balance.  Ah,  y  su  gorra,  faltaría  más.  Mientras  corre,  va gritando:

—¿Se puede saber qué coño miráis?

Me sentiría mal por él si no fuera por el detalle de las zapatillas. ¿Pero qué  le  pasa  a  este  chico?  ¿Tanto  le  costaba  quitárselas?  ¿Es  que  estaba demasiado ocupado planeando cómo asaltar el cierre de mi sujetador para pensar  en  otra  cosa?  Para  colmo,  cuando  está  a  punto  de  alcanzar  las escaleras,  choca  sin  querer  contra  una  chica  de  segundo  y,  en  vez  de disculparse y dejarla en paz, se le tira encima y la abraza en plan baboso. No oigo lo que dicen; pero cuando la chica se libera veo que está sonriendo con cara de idiota, como si ser embestida por un mayor medio desnudo y totalmente pedo fuera lo mejor que le ha pasado en todo el día.

—Apunta —le digo a Ally—; acabo de cortar con Rob.

Ella me mira de un modo extraño.

—Kent —dice.

El corazón me da un vuelco.

—¿Cómo?

—Es Kent.

Me  vuelvo  a  quedar  en  blanco:  Ally  lo  sabe.  Y  en  el  fondo,  no  me extraña. No es que yo haya sabido disimularlo muy bien, y tal vez Lindsay le haya dicho algo después de vernos a Kent y a mí junto a la puerta de la cafetería.

—Yo... Mira, lo de Rob no tiene nada que ver con...

Ally menea la cabeza y señala algo a mis espaldas.

—Kent. Detrás de ti. ¿No lo estabas buscando?

Siento una oleada de alivio. No lo sabe. Pero también noto un puntito de decepción: si no lo sabe, es porque no hay nada que saber. Ni el propio Kent lo sabe. Me doy la vuelta y lo busco con la mirada.

—Está  allí  dentro  —dice  Ally  señalando  una  puerta  situada  a  unos metros.

La  puerta  está  abierta,  pero  desde  donde  estamos  no  se  ve  gran  cosa, solo  una  mesa  bastante  grande.  Debe  de  ser  un  estudio  o  un  trastero.  La gente no para de entrar y salir de él.

—Vamos —digo tirando de Ally, pero ella se suelta.

—No, yo me voy a ir a buscar a Lindsay.

Está claro que se ha cansado de mis idas y venidas. Me hace un gesto para despedirse y se va hacia la habitación del fondo, apartando a la gente que  le  estorba  con  la  botella  de  vodka  como  si  fueran  vacas.  Estoy observando cómo se aleja cuando una mano me agarra el brazo.

Me vuelvo con un respingo: son Brianna McGuire y Alex Liment.

—Tú también vas a lengua con la señora Harbor, ¿verdad?

Me dispongo a contestar, pero Brianna no me deja tiempo para hacerlo.

—¿Sabes si ha dicho cómo hay que hacer los trabajos de Macbeth? Alex no pudo ir. Tenía cita en el médico.

Como al final Lindsay y yo no fuimos a la heladería —no sé por qué, hoy sentí la necesidad de quedarme en el instituto, en el centro de todo—, casi me había olvidado del asunto de Brianna, Katie y Alex. Sin embargo, al ver ahora la expresión de Alex —la misma sonrisita torcida que se le ponía a Rob cuando conseguía engañar a un profesor con un justificante falso—, me entran ganas de darle una bofetada. Pienso en Katie, con su sombra de ojos negra y su picnic improvisado en el baño. Incluso pienso en Brianna; es una plasta, sí, pero es guapa y agradable, el tipo de chica que dedica su tiempo libre a hacer voluntariado con niños enfermos y cosas así.

No puedo soportarlo. No puedo permitir que Alex se salga con la suya.

Brianna  sigue  hablando  sin  parar:  que  si  la  madre  de  Alex  es  una histérica  de  la  salud,  que  si  no  hace  más  que  mandarle  al  médico...  La interrumpo sin miramientos.

—Por aquí me huele a comida china. ¿A vosotros no?

Brianna arruga la nariz, claramente decepcionada por mi falta de interés.

—¿A comida china?

Me pongo a olfatear.

—Sí, sí —digo clavando los ojos en Alex—. Huele como a ternera a la naranja.

La sonrisa se le tensa, pero aguanta el tipo.

—Pues a mí no me huele a nada —dice encogiéndose de hombros.

—Dios mío —exclama Brianna tapándose la boca con una mano—. No será mi aliento, ¿verdad? Es que ayer por la noche cené en un chino.

Sigo mirando a Alex.

—¿Qué pasa contigo? —le suelto, harta de andarme por las ramas.

Él parpadea.

—¿Cómo?

Brianna nos mira sin entender nada, volviendo la cabeza del uno al otro con tanta rapidez que temo que vaya a descoyuntársele el cuello.

—Que si te pasa algo de salud —aclaro al fin, sonriente—. No sé, como has tenido que ir al médico...

Alex parece relajarse.

—Ah, bueno, no ha sido por nada en especial. Mi madre se empeñó en que  me  pusieran  no  sé  qué  vacuna,  y  luego  también  me  han  hecho  un chequeo y esas cosas.

—Aaah...  Espero  que  te  examinaran  en  profundidad  —repongo clavándole la mirada en la bragueta. Por suerte, Brianna está mirando cómo a Alex se le suben los colores y no se da cuenta.

—Eh, pues... Sí, sí. En profundidad, claro —dice Alex mirándome con los ojos entrecerrados como si me viera por primera vez.

—Pues fíjate, a mí también me hace falta ir al médico —digo.

Lo siento por Brianna, pero creo que se merece saber a quién tiene por novio.

—Lo que pasa es que no hay modo de encontrar a uno bueno, ¿verdad? —continúo—. Sobre todo si buscas uno que sirva en la consulta un menú chino especial por cuatro dólares noventa y nueve. Esos no abundan.

—¿De  qué  estás  hablando?  —inquiere  Brianna  con  voz  aguda volviéndose hacia su novio—. ¿De qué habla, Alex?

Él está desencajado. Salta a la vista que está deseando insultarme, pero como sabe que eso solo empeoraría las cosas, no le queda más remedio que tragarse las ganas.

Poso una mano en el brazo de Brianna.

—Lo  siento,  Brianna,  pero  tengo  que  decirte  que  tu  novio  te  está poniendo los cuernos.

—Alex, ¿de qué habla? —repite Brianna con voz una octava más alta de lo normal.

Mientras  me  alejo,  oigo  a  Alex  tratar  de  calmarla  con  una  sarta  de mentiras improvisadas. Debería estar contenta por lo que acabo de hacer — Alex  se  lo  tenía  más  que  merecido—,  pero  me  siento  extrañamente desanimada. La sensación de tenerlo todo bajo control ha desaparecido y en su  lugar  siento  una  especie  de  angustia  sorda.  Repaso  todo  lo  que  ha ocurrido  hoy  como  si  lo  viera  en  un  vídeo,  tratando  de  identificar  dónde está el fallo, qué he olvidado hacer o decir. Tal vez hubiera debido pasarme por casa de Juliet antes de venir, aunque no sé qué habría podido decirle. «Juliet, maja, ¿te importaría prometerme que no te vas a tirar a las ruedas de un coche después de la fiesta? Me sería de gran ayuda, en serio. Y de paso prométeme que no vas a hacer bobadas con ningún arma de fuego, ¿vale? No es por nada, pero mi vida está en juego.»

La  música  suena  tan  alta  que  es  imposible  entender  la  letra  de  las canciones. Empiezo a imaginarme que agarro a Kent de la mano y lo llevo a un sitio tranquilo y oscuro. Al salón de abajo, o al bosque, o aún más lejos. Podríamos montarnos en el coche e irnos por ahí.

—¡Sam! ¡Sam!

Levanto la vista: es Lindsay. Está de pie sobre el sofá de la habitación del fondo y me hace señas sobre el mar de cabezas. Ally está a su lado y Elody un poco más allá, diciéndole algo al oído a Steve Dough.

Me quedo parada, sin saber bien qué hacer. De pronto todo se me hace cuesta arriba. El plan de hablar con Kent es ridículo: no tengo palabras para decirle  lo  mucho  que  me  he  equivocado  con  él,  con  Rob,  con  todo  el mundo.  No  me  veo  capaz  de  explicarle  hasta  qué  punto  he  cambiado.  Lo peor de todo es que tal vez sea mentira. Puede que sea imposible cambiar.

En  ese  momento,  mientras  me  preguntó  para  dónde  tirar,  la  gente  que me rodea se queda muda. Allá al fondo, en el sofá, Lindsay deja caer los brazos y Ally empieza a abrir y cerrar la boca como un pez fuera del agua. Me recorre el cuerpo un zumbido como el de los cables de alta tensión.

Allí está, en el fondo del pasillo: Juliet Sykes, dispuesta a completar su plan.

En un abrir y cerrar de ojos, lo que llevo sintiendo toda la noche —el desaliento, el temor de que se me haya pasado algo por alto— se transforma en pura ira.

Y entonces Juliet ve a Lindsay, se detiene y abre la boca para comenzar con  esa  retahíla  que  ya  conozco  demasiado  bien  («Eres  una  zorra»);  pero antes  de  que  pueda  pronunciar  la  primera  palabra,  me  lanzo  sobre  ella,  la aferro por el brazo y la arrastro hasta el pasillo. Juliet se queda demasiado sorprendida para resistírseme.

La llevo hasta el baño más cercano, echo de un grito a dos chicas que se están mirando al espejo y cierro la puerta. Cuando me vuelvo, descubro que Juliet me mira como si fuera yo la que está loca.

—¿A qué has venido? —le pregunto.

—Esto  es  una  fiesta  —dice  ella  con  voz  suave,  malinterpretando  mi pregunta;  cuando  no  está  ocupada  llamando  cosas  feas  a  la  gente,  Juliet habla con una voz tan musical como la de Elody—. Tengo derecho a estar aquí, igual que todo el mundo.

—No  digo  eso  —repongo,  masajeándome  las  sienes  para  que  no  me estallen—.  Lo  que  quiero  saber  es  a  qué  has  venido  de  verdad.  ¿Por  qué estás aquí?

Su  mirada  se  desvía  hacia  la  puerta  y  yo  retrocedo  para  apoyar  la espalda en el picaporte. Tendrá que pasarme por encima si quiere salir.

Juliet se da cuenta de que no tiene nada que hacer y suspira.

—Estoy aquí porque quiero deciros algo. A Lindsay, a Elody, a Ally y a ti.

—Muy bien. ¿Y qué es?

—Eres una zorra —murmura. Pero su tono no es de acusación, sino casi de pena.

—Soy una zorra —recito con ella.

Juliet levanta la vista y me mira, sorprendida.

—Escucha, Juliet —digo pasándome las manos por el pelo—. Sé que no nos hemos portado muy bien contigo. Y lo siento muchísimo, lo siento de verdad.

Daría lo que fuera por saber lo que piensa, pero ella se limita a mirarme con ojos vacíos como si algo se le hubiera desconectado por dentro. Sigo hablando, improvisando sobre la marcha.

—Pero  no  creas  que  lo  hacíamos  por  nada  en  especial,  ¿comprendes? No  es  que...  No  sé,  yo  creo  que  nunca  llegamos  a  plantearnos  por  qué  lo hacíamos. Son cosas que pasan. Cuando yo era pequeña todo el mundo se metía conmigo, ¿sabes?

Juliet sigue mirándome sin decir nada; me está poniendo muy nerviosa. Aun así continúo.

—Todo  el  mundo.  Y  la  verdad,  no  creo  que  lo  hicieran  porque  me odiaran o porque fueran malos. Es solo que...

Me  faltan  las  palabras.  Los  recuerdos  entrechocan  en  mi  cabeza:  mis compañeros cantándome la cancioncilla cada vez que salía al pasillo, el olor a  helado  en  el  aliento  de  Lindsay  el  día  en  que  tiramos  los  tampones  de Beth, los paseos a caballo entre los árboles...

—No  sé,  Juliet,  yo  creo  que  la  gente  no  se  lo  piensa.  No  saben. Nosotras... yo... no lo sabíamos.

Me  siento  orgullosa  de  mí  misma  por  haber  sacado  al  fin  lo  que  llevo dentro, pero Juliet no se inmuta. Está tan quieta como una estatua. Al cabo de  unos  minutos,  veo  que  la  recorre  un  temblor  —un  pequeño  terremoto personal— y sus ojos se centran en mí.

—¿Que no os habéis portado muy bien conmigo? —dice con voz átona.

Se me cae el alma a los pies: no se ha enterado de nada de lo que acabo de decirle.

—Pues... sí. Y lo siento, de verdad.

Ella parpadea.

—Cuando  íbamos  a  séptimo,  Lindsay  y  tú  abristeis  mi  taquilla  y cogisteis mi ropa limpia para que me pasara todo el día andando por ahí con el chándal sudado. Y para rematar, estuvisteis toda la mañana llamándome Pestosa Sykes.

—Yo... Perdona. No me acordaba.

La mirada de Juliet es horrible, como si me traspasara y se hundiera en el vacío.

—Eso, claro, fue antes de que se os ocurriera lo de la música de Psicosis y lo de la Loca de la Colina —prosigue, con una voz que ha dejado de ser melodiosa para volverse fría y plana.

Empieza  a  sacudir  el  puño  como  si  estuviera  clavándole  un  cuchillo  a alguien mientras emite unos chillidos agudos que me hielan la sangre, y se me pasa por la cabeza que tal vez esté loca de verdad. Juliet se detiene de pronto, tan repentinamente como había comenzado.

—Qué gracioso, ¿verdad? Qué ocurrente —dice.

—A  mí  me  hicieron  una  especie  de  chiste  porque  me  salen  manchas cuando me pongo colorada. Era una cancioncilla que todo el mundo repetía al verme pasar: «¿Es una cebra colorada? ¿Es un tomate a rayas...?»

Por un momento tengo la esperanza de que se ría, de que reaccione de algún  modo.  Pero  ella  sigue  mirándome  con  expresión  vacía,  como  un animal.

—Yo nunca la canté —dice, y luego, como si algo la obligara a recitar todo  lo  que  le  hemos  hecho,  prosigue  con  su  lista—.  Me  sacasteis  fotos mientras me duchaba.

—Eso fue Lindsay —protesto sin pensar, cada vez más incómoda.

Casi preferiría que se enfadara, pero no hay manera; me mira como si no me  viera,  como  si  estuviera  leyendo  un  texto  que  ha  repasado  cientos  de veces.

—Pegasteis las fotos por todo el colegio. Hasta los profesores las vieron.

—Pero  las  quitamos  al  cabo  de  una  hora  —me  defiendo, arrepintiéndome enseguida de haber dicho esa bobada. No arreglamos nada con retirarlas.

—Os metisteis en mi cuenta de Yahoo. Le mandasteis a todo el mundo mis... mis correos privados.

—Eso no lo hicimos nosotras —repongo apresuradamente, algo aliviada porque eso, al menos, no fuera culpa nuestra.

De hecho, sigo sin saber quién se coló en su cuenta y reenvió los correos que Juliet había intercambiado con alguien llamado Path2Pain118, a quien debía  de  haber  conocido  en  un  chat.  Eran  decenas  de  correos,  y  todos trataban  de  lo  mismo:  largas  parrafadas  sobre  lo  asquerosos  que  eran  su instituto y sus compañeros. Le llegaron a casi todo el mundo, y quien los mandaba les había añadido un título nuevo: «Los futuros asesinos en serie de  Estados  Unidos.»  Me  estremezco  al  darme  cuenta  de  lo  fácil  que  es equivocarse con las personas, de lo sencillo que es quedarse con una parte insignificante  de  ellas  y  confundir  esa  parte  con  el  todo,  de  lo  poco  que cuesta mezclar  las  causas  con  las  consecuencias  y  al  revés.  Y  aunque  he estado  cinco  veces  en  la  casa  de  Kent  durante  los  últimos  seis  días,  me siento  desorientada,  confundida  por  la  luz  brillante  del  baño,  la  mirada impasible de Juliet, el jaleo de la fiesta que se cuela por debajo de la puerta.

Juliet prosigue como si no hubiera oído mis palabras.

—Le dijisteis a todo el mundo que había perdido la virginidad a cambio de un paquete de cigarrillos.

Ally.  Eso  fue  cosa  de  Ally.  Pero  qué  más  da:  fuimos  todas.  Todo  el mundo.  Cualquiera  que  contara  la  historia,  cualquiera  que  murmurara «guarra»  y  se  pusiera  a  toser  en  plan  fumador  cada  vez  que  veía  pasar  a Juliet.

—Y  yo  ni  siquiera  fumo  —musita  con  una  sonrisa,  casi  como  si  lo encontrara divertido; como si esto, su vida entera, fuese una gran broma.

—Juliet...

—Mi hermana se enteró del rumor y se lo contó a mis padres. Yo... —al fin parece conmoverse un poco, y la veo apretar los puños—. Yo ni siquiera le he dado un beso nunca a nadie —susurra.

Hay tal intensidad en esa confesión, tal tristeza y pesadumbre, que en mi interior se abre un abismo, un pozo negro de ira.

—Ya lo he entendido, ¿vale? Ya sé que te hicimos cosas horribles. Ya sé que está muy mal, que fuimos unas cabronas, que...

Las palabras se me agolpan en la garganta y tengo que callarme. Estoy a punto de llorar, cegada por una furia que me nubla la vista y me impide ver nada salvo un único punto de impotencia, de frustración: no puedo hacerle entender,  no  soy  capaz  de  hacerle  ver  que  estoy  tratando  de  arreglar  las cosas. Me parece estar viendo cómo la vida de Juliet y la mía desaparecen por un sumidero, completamente enredadas.

—Mira,  Juliet,  lo  que  quiero  decir  es  que  me  gustaría  compensarte  de algún  modo.  Quiero  pedirte  perdón,  quiero  que  entiendas  que  todo  puede mejorar.

Ella aprieta los labios y me mira, lívida, y tengo que hacer un verdadero esfuerzo  para  no  agarrarla  por  los  hombros  y  sacudirla  hasta  hacerla reaccionar.

—Vamos a ver —continúo; siento que voy a ciegas, agarrándome a las palabras  y  las  ideas  que  logran  atravesar  mi  nube  de  furia  para  tratar  de llegar hasta Juliet—. Hoy te han mandado rosas, ¿verdad? ¿No recibiste un ramo entero?

Al fin Juliet se estremece y los ojos se le iluminan; pero su mirada no es de gratitud, sino de odio.

—Lo sabía. Sabía que habías sido tú —su voz está tan llena de rabia y dolor  que  me  sobresalta,  casi  como  si  me  hubiera  pegado—.  ¿Por  qué  lo hiciste? ¿Fue otra bromita de las vuestras?

Estoy tan asombrada que tardo unos segundos en responder.

—¿Cómo? ¡No! Yo no quería...

—Pobre  loquita,  ¿verdad?  —sisea  ella  entrecerrando  los  ojos—.  No tiene amigos. No le mandan rosas. Vamos a joderle la vida una vez más.

—¡Yo no quería joderte la vida! —exclamo, sin saber qué está pasando ni por qué va todo tan mal—. Solo quería tener un detalle contigo.

Juliet acerca su cara a la mía como si no me hubiera oído.

—¿Y  cuál  era  el  plan?  ¿Quién  se  supone  que  iba  a  ser  el  admirador secreto? ¿Ibas a comerle el tarro a uno de tus amigos para que fingiera estar por mí? ¿Para que me pidiera salir? ¿Para que me pidiera que fuera con él al baile  de  fin  de  curso?  Y  luego,  ¿qué  más?  Cuando  llegase  la  noche  del baile, él no se presentaría, ¿verdad? Y luego, qué risa, mira el numerito que ha montado Juliet Sykes, mira cómo llora cuando lo ve por los pasillos del instituto —Juliet se endereza—. Siento decepcionaros, pero me temo que os estáis repitiendo. Esa bromita ya me la habéis gastado. Hace tres años, antes de las vacaciones de primavera. Andrew Robert.

Deja caer los hombros como si la parrafada la hubiera dejado exhausta y su mirada se vacía de vida, de la ira que la iluminaba hace un momento. Las manos le cuelgan, abiertas y lacias.

—Aunque  tal  vez  no  tuvieras  ningún  plan  —dice  de  nuevo  con  voz queda y casi dulce—. A lo mejor fue solamente una ocurrencia. Tal vez lo único  que  pretendías  era  recordarme  que  no  tengo  a  nadie,  que  no  tengo amigas ni admiradores secretos. «Tal vez la próxima vez haya más suerte... o no», ¿verdad? —dice sonriendo, y eso lo hace aún peor.

A estas alturas, estoy tan frustrada y perpleja que apenas puedo reprimir las lágrimas.

—Juliet, te juro que esa no era mi intención. Yo solo... Yo pensaba que te gustaría. Pensaba que te haría sentir mejor.

—¿Sentirme mejor? —dice ella como si pronunciara esas palabras por primera vez, y su mirada se vuelve distante.

Las  facciones  se  le  relajan  hasta  que  casi  parece  tranquila,  y  vuelvo  a asombrarme de lo guapa que es: vista de cerca parece una modelo, con su piel pálida y sus enormes ojos azules como el cielo del amanecer.

—No me conoces —dice con un hilo de voz—. No puedes hacer nada por mí. Nadie puede.

Sus palabras me hacen pensar en lo que le dije a Kent hace solo dos días («No tengo arreglo»), pero ahora sé que estaba equivocada. Todos tenemos arreglo: no puede ser de otro modo, porque solo así las cosas tienen sentido. Intento buscar la manera de explicárselo a Juliet, de convencerla; pero ella, con esa calma y esa especie de elegancia ingrávida que siempre ha tenido, me  posa  una  mano  en  el  brazo  y  me  empuja  hacia  un  lado  suave  pero firmemente,  y  yo  me  descubro  apartándome  para  dejar  el  picaporte  al descubierto.  Trato  de  encontrar  algo  que  decirle  mientras  las  lágrimas  me suben  por  la  garganta.  Me  da  la  impresión  de  que  la  cara  de  Juliet empalidece cada vez más hasta casi resplandecer, como la franja más clara de una llama, y entonces pienso que ya la estoy viendo desvanecerse, que estoy viendo cómo su vida crepita y se apaga delante de mis ojos como un televisor que pierde la señal.

Ella se queda inmóvil, con la mano en el picaporte y la mirada al frente.

—¿Sabes?  Lindsay  y  yo  éramos  amigas  —dice  aún  con  esa  voz horriblemente  sosegada,  como  si  estuviera  a  kilómetros  de  mí—.  Cuando éramos  pequeñas,  íbamos  juntas  a  todas  partes.  Todavía  conservo  un colgante  que  me  regaló  con  forma  de  corazón  partido  por  la  mitad.  Ella tenía el otro trozo. Cuando los juntábamos, ponía «amigas para siempre».

Me gustaría preguntarle qué pasó, por qué dejaron de ser amigas, pero las  palabras  no  consiguen  atravesar  el  nudo  que  tengo  en  la  garganta. Además me da miedo interrumpirla: mientras esté aquí, hablando conmigo, Juliet no corre peligro.

—Eso  fue  justo  antes  del  divorcio  de  sus  padres  —me  mira,  pero  sus ojos  parecen  traspasarme  la  cara  una  vez  más—.  Lindsay  estaba  hecha polvo. Yo iba a dormir a su casa a menudo, y sus padres tenían unas broncas tan fuertes que nos escondíamos bajo la cama y poníamos cojines por todas partes  para  amortiguar  los  gritos.  Ella  decía  que  construíamos  un  fuerte. Siempre  ha  sido  así:  siempre  ha  sabido  aprovechar  lo  mejor  de  las  cosas. Pero luego, cuando creía que yo estaba dormida, lloraba y lloraba. También empezó a tener pesadillas, y de las malas. Se despertaba gritando casi todas las noches.

Juliet  observa  la  puerta  con  una  sonrisa  en  los  labios,  la  sonrisa  más triste que he visto nunca. Me gustaría ser capaz de entrar en sus recuerdos y ver lo que ella ve, arreglar lo que se le ha roto.

—Y  luego  empezó  a  hacerse  pis  en  la  cama,  ¿sabes?  De  lo  mal  que estaba  con  lo  de  sus  padres.  Era  una  humillación  para  ella,  como comprenderás. Me hizo jurarle que le guardaría el secreto; me dijo que no volvería a hablarme si se lo contaba a alguien. Cuando nos despertábamos en el fuerte, siempre había algún cojín mojado. Yo hacía como que no me daba cuenta. Una mañana fui al baño a lavarme los dientes y me la encontré sentada  en  la  bañera,  frotando  una  almohada  con  tanta  lejía  que  me escocieron  los  ojos  al  entrar.  Debía  de  llevar  media  hora  ahí  encerrada, frotando. La almohada estaba estropeada, claro, y Lindsay tenía los dedos enrojecidos e hinchados. Se los había quemado. Pero ella no se daba cuenta: solo quería que todo quedase... limpio.

Cierro  los  ojos,  sintiendo  que  el  suelo  se  me  inclina  bajo  los  pies. Recuerdo  el  baño  del  Rosalita  y  a  Lindsay  arrodillada  frente  a  la  taza  del váter. Casi puedo ver la vergüenza, la cólera y la terquedad de su expresión.

—Una  noche,  la  discusión  de  sus  padres  se  nos  hizo  tan  insoportable que  nos  escapamos.  Solo  debíamos  de  tener  siete  u  ocho  años,  pero  nos fuimos  caminando  hasta  mi  casa.  Era  marzo  y  hacía  bastante  frío.  Por  el camino fuimos haciendo planes, y decidimos que Lindsay se vendría a mi casa  sin  decírselo  a  nadie  y  viviría  escondida  en  mi  habitación.  Yo  le llevaría  comida,  sobre  todo  gominolas  y  Snickers.  Por  aquel  entonces  le encantaban el chocolate y las chucherías. En realidad, le gustaba cualquier cosa que fuera dulce.

Se  me  escapa  un  gemido  ahogado.  No  sé  si  puedo  seguir  escuchando. Tengo  la  impresión  de  haber  llegado  al  fondo:  aquí,  en  este  baño,  en  esta historia, está el principio y el fin, la raíz y la flor de todo.

Pero  Juliet  prosigue  con  ese  tono  curiosamente  tranquilo,  como  si creyera que tenemos todo el tiempo del mundo.

—Nos descubrieron, claro. Al llegar a mi casa subimos al piso de arriba y  nos  metimos  en  mi  cuarto,  pero  no  tardamos  mucho  en  ponernos  a discutir sobre quién dormiría en la cama pequeña de invitados y quién en la grande, hasta que mi madre nos oyó. Se quedó horrorizada al descubrir que habíamos ido andando. Se puso a gritar y a llorar, diciendo que nos podía haber  pasado  cualquier  cosa.  Me  acuerdo  de  que  yo  estaba  muy avergonzada  —Juliet  gira  las  manos  y  se  estudia  las  palmas—.  Sin embargo, eso no fue nada comparado con cómo se puso Lindsay cuando mi madre le dijo que tenía que volver a su casa. Nunca he oído a nadie chillar tanto. Mi madre la metió en el coche como pudo y se la llevó; después de eso  tenía  que  ser  Lindsay  la  que  viniera  a  dormir  a  mi  casa,  porque  mi madre no volvió a dejarme ir a la suya.

Juliet se queda callada un rato larguísimo, tanto que empiezo a pensar que  ha  terminado.  Sus  palabras  resuenan  en  mi  mente,  revolotean  y  se agrupan como las pistas de un crucigrama. «Siempre ha sabido aprovechar lo mejor de las cosas... Debía de llevar media hora ahí encerrada, frotando... Tenía  los  dedos  enrojecidos  e  hinchados.»  Siento  que  estoy  a  punto  de descubrir  algo  que  no  sé  si  quiero  saber.  El  baño  me  parece  minúsculo, sofocante, y noto una opresión en el pecho. Por un momento acaricio la idea de  salir  corriendo,  mezclarme  con  la  gente  de  la  fiesta,  hincharme  de cerveza  y  olvidarme  de  Juliet,  olvidarme  de  todo.  Pero  tengo  los  pies clavados  al  suelo  como  raíces.  No  puedo  moverme.  No  dejo  de  ver  la oscuridad infinita de mi sueño extendiéndose ante mí. No soporto la idea de volver a ella.

—Si  lo  piensas  un  poco,  tiene  gracia  —continúa  Juliet—.  Todo  lo hacíamos juntas, Lindsay y yo. Incluso nos apuntamos al mismo tiempo a las  Scouts.  Fue  idea  suya.  A  mí  todo  aquello  me  parecía  un  rollo:  las galletas,  las  fogatas...  Nos  fuimos  de  acampada  a  principios  de  curso. Tendríamos diez años. Por supuesto, dormíamos en la misma tienda.

Observo sus manos. Tiemblan levemente, tan rápido como las alas de un colibrí,  de  manera  que  cuesta  bastante  advertirlo.  Ella  me  sorprende mirándolas  y  las  baja  hasta  dejarlas  pegadas  a  los  muslos,  en  un  gesto decidido pero lleno de gracia.

—¿Te acuerdas del mote que me pusieron en quinto? Agüita Amarilla. Me lo puso Lindsay —menea la cabeza—. Soñaba con ese nombre, de tanto como lo oía. A veces incluso me olvidaba de cómo me llamaba en realidad.

Se  vuelve  para  mirarme  y  me  encuentro  con  una  cara  resplandeciente, severa, hermosa.

—Lo  más  gracioso  de  todo  es  que  ni  siquiera  fui  yo,  ¿sabes?  Fue Lindsay la que mojó el saco aquella noche. Por la mañana, la tienda entera olía a pis. Pero cuando la señora Bridges entró y preguntó qué había pasado, Lindsay me señaló con el dedo y gritó: «¡Ha sido ella!» Nunca olvidaré su cara cuando dijo eso: «¡Ha sido ella!» Aterrada. Como si yo fuera un perro salvaje que fuera a morderla.

Me  apoyo  en  la  puerta,  abrumada.  Todo  encaja.  Todo  encaja  a  la perfección: el odio de Lindsay hacia Juliet, su costumbre de poner los dedos en forma de cruz cada vez que la ve. No es que la odie: la teme. Juliet Sykes conoce el secreto más antiguo de Lindsay, tal vez su peor secreto.

Y  todo  me  parece  absurdo,  arbitrario.  Una  se  eleva  y  la  otra  cae  en picado: pura casualidad, un capricho del azar. Todo se reduce a estar en el momento y el lugar adecuados, o no estarlo. Se reduce a haber tenido ganas de beber un refresco un día en una fiesta y haberte dejado llevar; a no haber sabido decir que no.

—¿Por qué no se lo dijiste a nadie? —pregunto, con la voz quebrada por el esfuerzo de contener las lágrimas. En el fondo ya sé la respuesta.

Juliet se encoge de hombros.

—Era mi mejor amiga, ¿entiendes? Y lo estaba pasando mal —dice con un  ruidito  que  tanto  podría  ser  una  risa  como  un  gemido—.  Además  — añade bajando el tono de voz—, creí que todo se arreglaría con el tiempo.

—Juliet... —digo.

Sacude los hombros como si estuviera quitándose de encima el peso de sus recuerdos, de la conversación, del pasado.

—Ya no importa —remata, y en una fracción de segundo, abre la puerta y se va.

—¡Juliet!

Hay un montón de gente esperando junto a la puerta y, cuando trato de salir,  dos  chicas  de  segundo  bastante  borrachas  me  empujan.  Están discutiendo a cuál le toca entrar en el baño.

—¡Yo estaba antes!

—¿Qué dices? ¡Estaba yo!

—¡Pero si tú acabas de llegar!

Detrás de ellas hay una fila de gente que me mira con indignación. En ese momento descubro que Brianna McGuire viene abriéndose paso hacia mí, con la cara hinchada y los ojos llorosos.

—Tú... —masculla al verme.

Sin  terminar  la  frase,  aparta  a  las  dos  chicas  y  se  encierra  en  el  baño dando un portazo.

—¡Joder, otra vez no! —chilla alguien.

—Me  voy  a  mear  en  los  pantalones  —gime  una  de  las  de  segundo, cruzando las piernas y dando saltitos.

En  ese  momento  llega  Alex  Liment  y  se  pone  a  aporrear  la  puerta  del baño  mientras  llama  a  Brianna  a  gritos.  Yo  sigo  inmóvil:  estoy  medio aplastada contra la pared, arrinconada por un montón de gente, paralizada por  lo  mal  que  va  todo.  Recuerdo  una  cosa  que  me  contaron  sobre  las muertes  por  ahogamiento:  cuando  te  caes  en  agua  muy  fría  no  te  ahogas inmediatamente, pero el frío te desorienta y hace que confundas lo que está arriba con lo que está abajo. Y cuando nadas para salvar la vida, puede que lo hagas en la dirección equivocada y que en realidad estés bajando hacia el fondo, hacia la muerte. Así me siento ahora, como si todo se hubiera vuelto del revés.

—Lo tuyo no tiene nombre.

De  pronto  advierto  que  Alex  me  está  hablando.  Tiene  los  labios crispados, y entre ellos le asoman los dientes.

—¿Sabes  lo  que  eres?  —grita  poniéndose  frente  a  mí  y  apoyando  los brazos a los lados de mi cabeza para impedirme escapar. Está tan cerca que distingo las gotas de sudor de su frente y percibo el olor a porro y a cerveza de su aliento—. Eres una zorra, Samantha Kingston. Una zorra.

Esas palabras me despejan de repente: tengo que centrarme.

Juliet  debe  de  estar  en  algún  lugar  del  bosque,  en  mitad  de  la  noche. Seguro  que  está  yendo  hacia  la  carretera.  Todavía  puedo  ir  tras  ella, hablarle, hacerle entender.

Apoyo las manos en el pecho de Alex y le aparto de un empujón.

—No es la primera vez que me lo dicen, Alex. Créeme.

Logro  llegar  hasta  las  escaleras,  pero  cuando  empiezo  a  bajarlas  oigo que  alguien  me  llama.  Freno  en  seco.  Los  que  van  detrás  de  mí  chocan como piezas de un dominó y empiezan a ponerme verde.

—¿Se puede saber qué pasa ahora? —grito, y me doy la vuelta.

Y  entonces  veo  quién  me  ha  llamado:  es  Kent,  que  salta  sobre  la barandilla y aterriza en la escalera arrollando casi a Hanna Goldberg.

—Has venido —jadea mirándome desde el escalón de arriba.

Tiene los ojos brillantes y alegres. El pelo le cae sobre la frente, lleno de destellos castaños y dorados por las guirnaldas de luces que hay colgadas por todas partes. Siento un impulso casi incontrolable de abalanzarme sobre él y peinárselo hacia atrás.

—Te  dije  que  vendría,  ¿no?  —repongo,  sintiendo  un  dolor  sordo  que comienza a ascenderme desde el estómago.

Llevo toda la noche —todo el día— pensando en él. Y ahora que está a mi lado, no tengo tiempo.

—Oye, Kent...

—Bueno, supuse que habrías venido cuando vi a Lindsay y a tu pandilla de  costumbre.  Porque  vosotras  siempre  vais  en  grupo,  ¿verdad?  Pero entonces me puse a buscarte... —se interrumpe, se sonroja, tartamudea—. A ver, entiéndeme, no es que te haya estado buscando en plan obseso. Lo que pasa es que, mientras hablaba con la gente... porque eso es lo que hacen los anfitriones,  ¿no?,  charlar  con  sus  invitados...  en  fin,  el  caso  es  que procuraba estar atento y...

—Kent —le interrumpo, con un tono más áspero de lo que me proponía.

Por  un  momento,  cierro  los  ojos  y  me  imagino  cómo  sería  tumbarme junto a él en la más completa oscuridad, con las manos entrelazadas. Y de pronto  comprendo  que  todo  eso  es  imposible;  que  lo  nuestro  no  tiene,  no puede tener futuro. Abro los ojos y lo veo ahí expectante, con una arruga cruzándole  la  frente,  un  chico  encantador  y  normal.  Se  merece  tener  una novia  que  se  ponga  jerséis  hechos  a  mano  y  sea  muy  buena  haciendo crucigramas o tocando el violín, una de esas chicas que hacen voluntariado con  ancianos.  Una  chica  agradable,  normal  y  buena.  El  dolor  se  me intensifica como si tuviera algo dentro del estómago, un látigo o un bicho debatiéndose. No me lo merezco. Aunque viva este mismo día eternamente, nunca llegaré a merecérmelo.

—Lo  siento  —me  obligo  a  decir—.  Ahora  no  puedo  hablar  contigo, Kent.

—Pero... —protesta él, ocultando las manos en las mangas de la camisa con aire inseguro.

—Perdóname.

Estoy a punto de añadir que así es mejor, pero no tiene sentido decirlo. Me  doy  la  vuelta  y  me  alejo  sin  mirar  atrás,  aunque  siento  sus  ojos siguiéndome los pasos.

Salgo de la casa, me pongo el forro y me lo cierro hasta la barbilla. La lluvia me resbala por el cuello y me salpica las mallas; al menos, esta noche no  llevo  tacones.  Decido  seguir  el  camino  de  entrada.  El  pavimento  está congelado,  y  tengo  que  extender  los  brazos  y  apoyarme  en  los  coches aparcados en el arcén para no resbalar. El frío me quema los pulmones; por un  momento  se  me  ocurre  pensar  que  debería  hacer  más  ejercicio,  y  al segundo siguiente me doy cuenta de lo absurdo del pensamiento y casi me vengo abajo, sin saber si reír o llorar. Pero la imagen de Juliet acuclillada junto a la carretera, observando los coches pasar mientras espera a Lindsay, me hace seguir adelante.

Al  cabo  de  unos  minutos,  el  ruido  de  la  fiesta  se  apaga.  Se  hace  un silencio  solo  roto  por  el  rumor  de  la  lluvia  —que  choca  contra  el  suelo como una avalancha de añicos de cristal— y el sonido de mis pasos. Está bastante oscuro, y tengo que aminorar la marcha mientras camino de coche en coche. Las carrocerías están tan frías que casi me queman los dedos al tocarlas. Cuando distingo la mole del coche de Lindsay sobresaliendo entre los demás, meto la mano en el bolso y rebusco hasta encontrar un llavero de metal. Tiene un diseño de brillantitos que forman las palabras CHICA  MALA es  la  llave  del  Tanque.  Resoplo.  Bueno,  al  menos  esto  marcha  bien:  es imposible que Lindsay se vaya de la fiesta sin mí. Su coche no va a pasar por  esta  carretera,  se  ponga  Juliet  como  se  ponga.  Aun  así,  antes  de marcharme cierro las puertas dos veces por precaución.

Sigo andando hasta dejar los coches atrás, aunque ahora voy a paso de tortuga.  Estoy  furiosa  conmigo  misma  por  no  haber  traído  una  linterna, furiosa con el doce de febrero, con Juliet Sykes. Ahora me doy cuenta de que lo de las rosas fue una pésima idea, de que casi fue un insulto. Pienso en  Juliet  y  Lindsay  en  su  tienda  de  campaña  hace  años,  en  una  Lindsay aterrada y humillada, acusando con el dedo y marcando el inicio de todo lo demás.  Me  asombra  que  Juliet  haya  guardado  el  secreto  durante  tanto tiempo. «Creí que todo se arreglaría.»

Cuanto  más  lo  pienso,  empapada  por  la  lluvia  que  arrecia,  más  me enfurezco.  Porque  se  trata  de  mi  vida,  de  la  maraña  de  posibilidades  que tendría  que  ser  —primeros  y  últimos  besos,  universidades,  pisos, matrimonios, peleas, reencuentros, felicidad— y que tal vez ya no sea por ese  único  punto,  ese  segundo,  esa  fracción  de  instante,  ese  filo  de  navaja que  cortó  todos  mis  hilos  cuando  Juliet  llevó  a  cabo  su  último  acto:  su venganza contra nosotras, contra mí. Me alejo cada vez más de la casa de Kent, sin parar de pensar: «No. No puede ser. Por mal que nos portáramos, esto no puede terminar así.»

Y  luego  el  camino  se  ensancha  de  repente  y  me  encuentro  frente  a  la carretera 9, reluciente como un río en el que las farolas proyectan remolinos de luz. Caigo en la cuenta de que llevo un rato conteniendo la respiración y dejo que el aire me inunde los pulmones. La luz me reconforta.

Me seco los ojos para ver con claridad, me doy la vuelta y escudriño el bosque  en  busca  de  Juliet.  Tengo  la  vaga  esperanza  de  que  nuestra conversación la haya hecho sentirse mejor, que haya sacado algo en limpio y haya decidido irse a su casa. Pero al mismo tiempo vuelvo a oír su voz baja  y  monótona,  y  comprendo  que  en  realidad  no  estaba  hablando conmigo.  Estaba  perdida  en  algún  lugar,  atrapada  en  una  niebla  de recuerdos o de fantasías sobre todo lo que podría haber sido diferente.

Me  sobresalto  al  oír  un  coche  que  acelera  detrás  de  mí  y  pierdo  el equilibrio. Caigo al suelo y me quedo a cuatro patas mientras el coche pasa y  se  aleja.  Detrás  de  ese  pasa  otro,  con  un  rugido  como  de  trueno.  Y después  un  bocinazo,  una  oleada  de  sonido  que  rueda  hacia  mí  y  va ganando intensidad. Al alzar la mirada veo los faros de un coche que viene en  mi  dirección.  Intento  moverme,  pero  no  puedo.  Intento  gritar,  pero  no soy  capaz.  Me  quedo  petrificada  mientras  los  faros,  grandes  como  dos lunas, crecen vertiginosamente. En el último segundo, el coche da un giro brusco y me pasa tan cerca que llego a oler el humo del escape y a oír la canción  que  suena  en  el  equipo:  «You’ve  got  to  fight  for  your  right  to paaaaarty.» Y después desaparece aún pitando, se difumina en la oscuridad de  la  noche  mientras  el  bajo  de  la  canción  se  convierte  en  un  palpitar distante.

Me he lastimado las manos, y el corazón me late tan deprisa que creo que se me va a salir del pecho. Me pongo de pie lentamente, estremecida. Por el carril opuesto pasa otro coche; este va a paso de tortuga, levantando el agua de los charcos.

Y entonces, a unos veinte metros por delante de mí, distingo una figura blanca que emerge del bosque estirándose como una pálida flor que abriera sus pétalos. Juliet. Echo a andar evitando pisar las placas de hielo. Ella se queda  perfectamente  inmóvil,  como  si  no  sintiera  la  lluvia.  En  cierto momento,  pone  los  brazos  en  cruz  como  si  se  dispusiera  a  zambullirse desde un trampolín. Hay algo hermoso y terrible en su imagen; me recuerda a  cuando  yo  era  pequeña  e  íbamos  a  la  iglesia  en  Navidad  o  en  Semana Santa, y me daba un miedo horrible mirar la talla de Jesús que había en el pulpito.

—¡Juliet!

Ella no responde; no sé si no me oye o no quiere oírme. Diez metros. Tres. Oigo un rumor detrás de mí y al volverme veo salir un camión de la oscuridad.  Me  sorprendo  pensando  que  viene  muy  deprisa,  que  deberían quitarle  el  carné  de  conducir  al  conductor,  y  al  volver  la  vista  al  frente advierto que Juliet ha cambiado de postura. Ahora observa la carretera con los  brazos  tensos  a  ambos  lados  de  las  caderas;  su  postura  me  recuerda  a algo, pero no sé a qué. Al cabo de un segundo, lo entiendo al fin —parece un perro a punto de abalanzarse sobre un pájaro—, y entonces todo encaja y Juliet  empieza  a  moverse,  un  borrón  blanco  en  las  tinieblas,  y  yo  echo  a correr  tanto  como  puedo  para  llegar  hasta  ella,  hasta  esa  figura  que  se coloca  en  medio  del  carril.  El  camión  suelta  un  bocinazo,  un  sonido  tan potente que parece colmar todo el aire que nos rodea, justo en el momento en  que  me  abalanzo  sobre  Juliet  y  las  dos  caemos  rodando  al  suelo  del bosque.  Juliet  chilla  y  yo  también,  mientras  un  dolor  mordiente  se  me extiende por el hombro. Me dejo caer de espaldas: las ramas negras forman una  malla  espesa,  y  durante  unos  momentos  me  imagino  a  mí  misma cayendo desde el cielo y aterrizando sana y salva en esa red.

—¿De qué vas? —chilla Juliet, y cuando me incorporo veo que su cara al  fin  tiene  expresión:  está  contraída  en  una  mueca  de  ira—.  ¿Se  puede saber de qué vas?

—¿Cómo que de qué voy? —inquiero, furiosa—. ¿Y tú, eh? ¿Cómo se te  ocurre  tirarte  a  un  camión?  ¿No  ibas  a  esperar  a  que  Lindsay...?  —me interrumpo.

—¿Qué  Lindsay?  ¿Lindsay  Edgecombe?  —pregunta  Juliet  confusa, agarrándose la cabeza con las manos—. No sé de qué me hablas.

Vacilo.

—Yo creía que... no sé, como querías vengarte...

Juliet suelta una carcajada llena de sarcasmo.

—¿Vengarme? —sacude la cabeza, y el velo inexpresivo de antes vuelve a cubrirle las facciones—. Lo siento, Sam. Esto no tenía nada que ver con vosotras. Siento decírtelo, pero por una vez no sois el centro de atención.

Se levanta sin molestarse en sacudir los pegotes de barro y hojas que le han quedado en la ropa.

—Ahora, si no te importa, me apetece estar sola —añade.

La cabeza me da vueltas mientras trato de enfocar la mirada en Juliet, que  parece  encontrarse  a  kilómetros  de  distancia.  La  lluvia  cae  con  tanta fuerza que me hace daño. Por la cabeza me pasan imágenes, fragmentos de recuerdos: Lindsay dando palmaditas en el capó del Tanque, diciendo con orgullo: «Podría abalanzarme contra un tráiler y atravesarlo sin enterarme»; el  dueño  del  Dunkin  Donuts  gritando:  «¡Eso  no  es  un  coche,  es  un camión!»; lo arbitraria que es la vida, el modo en que todo puede cambiar en  cuestión  de  segundos;  el  lugar  adecuado  y  el  momento  adecuado,  o  el peor  lugar  en  el  peor  de  los  momentos;  ese  gigantesco  camión  con  una rejilla  reluciente  como  los  dientes  de  una  alimaña  que  se  nos  ha  echado encima,  sus  luces  cegadoras,  su  mole.  Lo  único  que  se  ve:  faros,  mole, velocidad. No hay venganza: solo suerte, mala suerte. Un engranaje más de ese extraño mecanismo que es el mundo, con sus arranques repentinos, sus atascos y sus accidentes.

—Pero entonces, ¿por qué ...? —digo incorporándome—. ¿Por qué has venido? ¿Qué pretendías?

Se encoge de hombros sin dirigirme la mirada.

—No pretendía nada. Solo quería deciros... Hasta ahora, me daba miedo decir lo que pienso de vosotras. Pero eso ha cambiado. Ya no tengo miedo. Ni  de  vosotras,  ni  de  nadie,  ni  de  nada.  Ni  siquiera  me  da  miedo...  —Se interrumpe, pero adivino lo que iba a decir: que no le da miedo morir.

Sin embargo, sé que lo que dice no es del todo cierto. Hay algo más en su  decisión  de  venir  a  la  fiesta.  Ahora  todo  encaja,  y  la  imagen  final  me horroriza:  Juliet  nos  necesitaba,  necesitaba  ese  empujón  final.  Cierro  los ojos y vuelvo a verla empapada, rodeada de gente que la empuja como si se pasara una pelota.

Supongo  que  esta  noche  le  hacía  falta  repasar  su  historia,  recordar  lo feas  que  habían  sido  las  cosas  para  ella.  Me  gustaría  saber  si  el  día  que dormimos en casa de Lindsay —el día en que Juliet tuvo un final diferente, sola en un sótano— le costaría más tomar la decisión. Si vino a la fiesta y pasó  desapercibida,  y  eso  le  quitó  el  valor  para  hacerlo.  Si  más  tarde, aquella misma noche, repasó con la pistola en el regazo todas las caras de la gente que la había atormentado durante años.

Entre  las  tinieblas  aparece  la  cara  congestionada  de  Vicky  Hallinan. Abro los ojos inmediatamente; tal vez lo único que se ve antes de morir son tus fantasmas.

—Así no, Juliet —musito.

Estoy tan atontada como si la lluvia se me hubiera colado en el cerebro dejándolo encharcado e inservible. Ya no me acuerdo de lo que iba a decir. Alzo la voz e insisto:

—Juliet, así no.

—Por favor —responde ella con voz queda—. Solo te pido que me dejes sola.

—¿Y qué pasa con tu familia? —inquiero, histérica al comprender que vuelvo a perderla, que nos estamos perdiendo las dos—. ¿No has pensado en tu hermana?

No me responde. Contempla la calzada, inmóvil. A través de la camiseta mojada se le transparentan los omóplatos, como las alas de un pájaro recién nacido.  Recuerdo  el  momento  en  que  la  madre  de  Lindsay  entró  donde estábamos  y  dijo:  «Juliet  Sykes  ha  muerto.  Se  ha  pegado  un  tiro»,  y  lo increíble  que  me  resultó  que  se  hubiera  suicidado  así,  que  Juliet, precisamente,  se  hubiera  pegado  un  tiro  en  vez  de  haber  saltado,  volado, flotado  en  el  vacío.  Revivo  la  visión  que  tuve  aquella  noche:  Juliet arrojándose desde lo alto y extendiendo de pronto las alas para elevarse en el aire.

No ha vuelto a aparecer ningún coche en la carretera desde que pasó el camión,  pero  ahora  oigo  un  rugir  de  motores  que  viene  de  ambas direcciones. Un ruido potente, rápido.

—Juliet  —digo  avanzando  hacia  ella  para  agarrarle  la  muñeca—.  No puedo permitir que lo hagas.

Se  vuelve  y  me  mira  con  unos  ojos  tan  vacíos  que  me  cortan  la respiración.  Son  huecos,  pozos,  abismos.  Mirarlos  me  recuerda  a  aquella máscara  llena  de  costurones:  un  rostro  monstruoso,  deforme  y  hecho  de pedazos  recompuestos,  con  ojos  vacíos  hacia  dentro  y  hacia  fuera.  La imagen me impresiona tanto que aflojo la mano con la que estoy sujetando a  Juliet.  Oigo  un  rugido  y  tengo  la  vaga  impresión  de  que  un  coche  se acerca, pero estoy hipnotizada. No puedo dejar de mirarle a la cara.

—Es demasiado tarde —dice y, aprovechando mi distracción, se suelta y se tira a la calzada en el momento en que dos furgonetas se cruzan frente a nosotras.

Veo un brillo de metal, algo blanco que sale despedido hacia arriba. Por un instante siento una alegría abrumadora porque me convenzo de que al fin lo ha logrado, de que está volando, y el tiempo parece detenerse mientras ella flota resplandeciente como el más bonito de los pájaros. Pero entonces el tiempo arranca de nuevo y el aire deja de sostenerla, y mientras cae oigo un chillido que rasga las sombras y solo al cabo de un rato descubro que soy yo, que el chillido soy yo.

 

Cielo y fantasmas

Una hora y media más tarde estoy en el coche con Lindsay, junto a su casa, observando cómo la lluvia se transforma en nieve. El mundo parece dormirse  justo  en  el  momento  en  que  las  gotas  cristalizan  en  el  aire  y descienden planeando hasta el suelo. Hemos dejado a Elody y Ally en sus casas.  Hicimos  todo  el  camino  calladas;  Elody  se  recostó  en  el  asiento trasero  y  se  hizo  la  dormida,  pero  en  cierto  momento  miré  por  el  espejo retrovisor y me encontré con el brillo de sus ojos clavados en mí.

—Dios.  Qué  noche  —musita  Lindsay  apoyando  la  cabeza  en  la ventanilla—. Qué locura. Nunca creí que... Juliet estaba fatal, era evidente, pero nunca pensé que fuese capaz de... —Se estremece y me mira—. Y tú estabas allí mismo.

Cuando llegaron la policía y las ambulancias —seguidas por la gente de la  fiesta  de  Kent,  todos  callados  y  repentinamente  sobrios,  atraídos  por  el sonido de las sirenas como polillas a la luz—, me encontraron plantada en la  cuneta,  paralizada  y  con  la  mirada  perdida.  Tuve  que  responder  a  las preguntas  de  una  mujer  policía;  tenía  un  lunar  justo  en  el  centro  de  la barbilla,  y  estuve  mirándolo  durante  todo  el  interrogatorio  como  si  fuera una estrella solitaria en el cielo, un punto de orientación.

«¿Había bebido Juliet?»

«No.»

«¿Había  consumido  algún  otro  tipo  de  drogas?  No  tengas  miedo  a decirme la verdad.»

«No, no creo que lo hiciera.»

Lindsay se humedece los labios y se retuerce las manos.

—¿Y  ella  no...  o  sea,  no...  no  dijo  nada?  ¿No  dio  alguna  explicación? ¿Algo?

Eso  mismo  me  preguntó  la  policía:  fue  la  última  pregunta,  la  única verdaderamente importante.

«¿Te dijo algo? ¿Cualquier cosa que pudiera revelarte cómo se sentía, o en qué estaba pensando?»

«No creo que sintiera o pensara en nada.»

—No sé si se pueden explicar esas cosas —le digo a Lindsay.

Ella insiste.

—Ya, pero tendría problemas, ¿no? ¿No le pasaba nada en casa? No sé, no creo que nadie haga eso porque sí.

Me viene a la cabeza la casa fría y oscura de Juliet, el resplandor de la televisión en la pared, la pareja de desconocidos en el marco de plata.

—No  lo  sé  —contesto  mirándola;  Lindsay  evita  encontrarse  con  mis ojos—. Supongo que no lo sabremos nunca.

Noto  una  sensación  de  vacío  tan  honda  que  deja  de  ser  vacío  para convertirse en una especie de alivio. Así debes de sentirte cuando una ola se te lleva mar adentro; así debe de ser cuando la línea de la costa se oculta tras el horizonte, cuando te vuelves y solo ves estrellas, cielo y agua que te rodea  por  todas  partes  como  un  abrazo.  Cuando  extiendes  los  brazos  y piensas: «Vale.»

—Gracias por traerme —dice Lindsay apoyando la mano en el tirador pero sin llegar a abrir la puerta—. ¿De verdad estás bien?

—De verdad.

Los  copos  caen  trazando  dibujos  inclinados,  como  olas  que  rompieran contra la corriente; es una marea de nieve que deja el paisaje cubierto de un manto deslumbrante. Es hermoso. Pienso que esta es la primera de la larga serie de cosas que Juliet no verá jamás.

Lindsay  se  mordisquea  una  uña,  aunque  lleva  años  jurando  que  ya  no hace esas cosas. Se ha encendido la luz automática de la puerta del garaje, y sus facciones se recortan en la penumbra.

—Lindsay.

Pega un respingo como si se hubiera olvidado de mi presencia.

—¿Qué?

—¿Te  acuerdas  de  aquella  vez  en  el  Rosalita?  Cuando  acababas  de volver de Nueva York. Yo entré y te encontré en el baño, ¿lo recuerdas?

Guarda  silencio.  Sus  ojos  se  ven  aún  más  oscuros  que  el  resto  de  los rasgos, dos borrones de una negrura total.

—¿Seguro que esa fue la única vez? —pregunto.

Ella titubea durante unos momentos.

—Pues claro —contesta en un susurro, y sé que me está mintiendo.

Y  entonces  me  doy  cuenta  de  que  Lindsay  no  es  tan  valiente.  En realidad,  vive  asustada.  Le  aterra  que  la  gente  se  entere  de  que  va  por  la vida disimulando, de que no es tan auténtica como aparenta. Hace ver que lo tiene todo controlado, pero en realidad va tan de farol como el resto de la gente. Lindsay, la que se te tira al cuello solo por mirarla mal, como uno de esos perritos que ladran y enseñan los dientes pero nunca consiguen romper la correa que los mantiene en su lugar.

Millones de copos que giran y revolotean, que forman las blancas olas de una rompiente. Me pregunto si será verdad eso de que no hay dos copos iguales.

—Juliet  me  lo  contó.  —Me  arrellano  en  el  asiento  y  entorno  los  ojos hasta no ver nada más que un borrón blanco—. Lo de la acampada de las Scouts. Cuando... cuando todavía erais amigas.

Lindsay no dice nada, pero noto perfectamente cómo se estremece.

—Me dijo que en realidad habías sido tú la que... Ya sabes.

—¿Y te lo creíste? —replica; pero lo hace sin fuerzas, sin convicción.

Sigo hablando sin hacerle caso.

—¿Te acuerdas de que después de aquello todos empezamos a llamarla Agüita Amarilla? —Alzo las cejas y la miro de reojo—. ¿Por qué le dijiste a todo  el  mundo  que  había  sido  ella?  Vale,  entiendo  que  lo  hicieras  en  el momento: estabas asustada, avergonzada, yo qué sé, pero ¿luego? ¿Por qué se lo dijiste a todos? ¿Por qué lo gritaste a los cuatro vientos?

Ella tiembla cada vez más. Cuando creo que no va a responderme o que va a salirme con una mentira, oigo su voz firme, empapada de algo que no reconozco. Remordimiento, quizá.

—No creía que fuera a durar tanto —dice, como si aún le sorprendiera después de todos estos años—. Creía que al final Juliet diría lo que había pasado de verdad. Que se defendería. —La voz se le quiebra levemente, y percibo en ella una nota de histerismo—. ¿Por qué no se defendió? Tragó con todo sin decirle nada a nadie. ¿Por qué?

Pienso en Lindsay guardando durante años este secreto, esta imagen de sí misma llorando todas las noches y frotando las almohadas mojadas con lejía; el secreto más terrible, el del pasado que intentamos olvidar.

Y  también  pienso  en  todas  esas  veces  en  las  que  estuve  nerviosa  y avergonzada por miedo a hacer algo mal, por miedo a que esa niña cursi, desgarbada y amante de los caballos que yo había sido saliera reptando de mi interior y devorara mi nueva identidad como una boa. Me veo quitando los  trofeos  de  equitación  de  las  estanterías,  tirando  el  puf  a  la  basura, aprendiendo a vestir bien y a no comer más que sándwiches y patatas fritas en la cafetería y, sobre todo, aprendiendo a mantenerme apartada de la gente que me podía arrastrar hasta devolverme al punto de partida. Gente como Juliet Sykes. Gente como Kent.

Lindsay se endereza y abre la puerta. Apago el motor, me apeo al mismo tiempo que ella y le lanzo las llaves por encima del coche. Ella las atrapa en el aire con una mano. Entonces se encienden un par de focos a mi espalda; deslumbrada por el resplandor, me doy la vuelta hacia el coche que tenemos detrás, levanto dos dedos y murmuro:

—Dos minutos.

Lindsay  señala  con  la  cabeza  el  coche  de  Kent,  que  me  espera  para llevarme a casa.

—¿Estás  segura  de  que  no  hay  ningún  problema?  Si  quieres  puedo llevarte yo.

—No hace falta.

A  pesar  de  todo  lo  que  ha  pasado  esta  noche,  la  idea  de  pasar  doce minutos  sentada  junto  a  Kent  mientras  me  lleva  a  mi  casa  hace  que  me ilumine por dentro. Qué más da que no sirva de nada; qué más da que, por dentro, esté convencida de que no va a salir bien, de que no tengo tiempo para que nada me salga bien, ni mal, ni nada.

Lindsay abre la boca y la cierra enseguida. Sé que quiere preguntarme qué pasa con Kent, pero no se atreve. Echa a andar hacia la casa, pero se detiene y se da la vuelta.

—Sam.

—¿Sí?

—Lo siento muchísimo. Lo siento muchísimo por... Por todo.

Me gustaría decirle que no pasa nada porque sé que necesita oírlo, pero no puedo.

—Le  gustarías  igual  a  la  gente,  Lindz  —digo  en  cambio;  no  me  hace falta añadir «aunque no fueras de farol», porque sé que me entiende—. Te seguiríamos queriendo a pesar de todo.

Ella cierra los puños y los aprieta con fuerza.

—Gracias —musita, y luego se da la vuelta y avanza hacia la casa. Al pasar  bajo  una  farola  veo  que  le  brilla  algo  en  el  rostro,  pero  no  sé  si  es nieve o lágrimas.

Kent se inclina para abrirme la puerta y yo me meto en el coche junto a él.  Da  marcha  atrás  y  sale  a  la  calle  sin  decir  nada.  Conduce  despacio, sujetando  el  volante  con  las  dos  manos,  mientras  los  faros  abren  dos embudos gemelos de luz en la nieve. Tengo muchas cosas que decirle, pero no me animo a romper el silencio; estoy cansada y me duele la cabeza, y además me basta con disfrutar de lo cerca que estamos, del olor a canela de su coche, de la calefacción, que ha puesto al máximo porque sabe que estoy helada. El calor me relaja y me adormece, aunque por dentro me revolotean cien mariposas conscientes de que su cuerpo está al lado del mío.

A  medida  que  nos  acercamos  a  mi  casa,  va  reduciendo  la  velocidad hasta que apenas avanzamos; espero que lo haga porque tampoco él quiere que esto se acabe. Ahora es el momento de que se pare el tiempo, de que el espacio  se  disuelva  como  en  los  bordes  de  los  agujeros  negros  para  que podamos  quedarnos  aquí  eternamente,  viajando  en  el  coche  a  través  de  la nieve. Sin embargo, por mucho que Kent aminora la marcha, el coche sigue avanzando.

Poco después aparece a la izquierda el cartel de mi calle. Las casas de los vecinos. Mi casa.

—Gracias por traerme hasta aquí —le digo, volviéndome hacia él justo en el momento en que él se vuelve hacia mí.

—¿Seguro que estás bien? —dice.

Los  dos  nos  echamos  a  reír  de  puro  nerviosismo.  Kent  se  aparta  el flequillo de los ojos, pero los mechones vuelven inmediatamente a su sitio. El estómago me da un vuelco.

—No hay problema —afirma—. Ha sido un placer.

«Ha sido un placer.» Solo Kent puede decir esas cosas sin que suenen anticuadas  o  pedantes.  Noto  una  punzada  en  el  corazón  al  comprobar  el tiempo que he perdido, los segundos y horas que se me han escapado de las manos para siempre como copos de nieve en la oscuridad.

Nos quedamos callados. Estoy desesperada por encontrar algo que decir, cualquier cosa con tal de no salir todavía del coche, pero no se me ocurre nada y el tiempo pasa.

—Todo lo que ha ocurrido esta noche ha sido espantoso menos esto — digo al fin.

—¿El qué?

Lo  señalo  a  él  con  un  dedo  y  después  a  mí.  Tú  y  yo.  Todo  ha  sido espantoso, menos esto.

Se le iluminan los ojos.

—Sam.

Solo  dice  mi  nombre  una  vez,  tan  suavemente  que  es  como  si  lo respirara,  y  de  pronto  descubro  que  una  sílaba  basta  para  transformar  mi cuerpo en una llama viva y oscilante. Kent extiende los brazos, me posa las manos  a  los  lados  de  la  cara  y  me  repasa  suavemente  con  los  pulgares  la línea de las cejas. Durante un segundo milagroso, su dedo me toca el labio inferior y noto su sabor a canela. Y entonces Kent parece avergonzarse, deja caer las manos y se recuesta en su asiento.

—Perdón —musita.

—No... no hay nada que perdonar.

El cuerpo me zumba —estoy convencida de que Kent puede oírlo—, y la cabeza me gira a tanta velocidad que temo que salga volando.

—Es que esto no... no está bien.

—¿Por qué? —digo, notando que el estómago se me vuelve de plomo, que mi cuerpo deja de zumbar.

Va a decirme que no le gusto. Va a repetir que me ve por dentro.

—Porque  con  todo  lo  que  ha  pasado  esta  noche,  no  sé  si  es  el momento... y además, tú estás con Rob.

—No estoy con Rob —repongo—. Ya no.

—¿Ya no? —pregunta rápidamente, inclinándose hacia mí.

Estamos  tan  cerca  que  puedo  distinguir  las  vetas  doradas  de  sus  ojos, recortadas sobre el verde como los radios de una rueda.

Niego con la cabeza.

—Ah, pues es bueno saberlo —dice él sin dejar de mirarme, y tengo la impresión  de  que  es  la  primera  y  la  última  vez  que  alguien  me  mira  de verdad—. Porque...

Se interrumpe mientras sus ojos bajan lentamente hacia mis labios, y me recorre un calor tan intenso que creo que voy a desmayarme de un momento a otro.

—¿Porque? —susurro, sorprendida por ser capaz aún de hablar.

—Porque, sintiéndolo mucho, no puedo evitar besarte ahora mismo.

Su  mano  se  posa  en  mi  nuca  y  me  empuja  hacia  él,  y  al  segundo siguiente  nos  estamos  besando.  Sus  labios  son  muy  suaves,  pero  hacen saltar chispazos en los míos. Cierro los párpados y veo sobre el fondo negro figuras de colores que se despliegan, flores que giran como copos de nieve, colibríes cuyo aleteo marca el ritmo de mi corazón. Estoy perdida, flotando, cayendo en la nada igual que en mi sueño, pero esta vez me encuentro bien; es una sensación de libertad, de abandono. Kent me aparta el pelo de la cara con la otra mano y me asombro del rastro que van dejando sus dedos sobre mi piel, como estrellas que surcan el cielo dejando largas estelas de fuego; y justo en ese momento que no sé si dura segundos, minutos o días, mientras él  susurra  mi  nombre  dentro  de  mi  boca  y  yo  respiro  en  la  suya,  me  doy cuenta de que es la primera vez en mi vida que alguien me besa.

Kent se aparta demasiado pronto y me mira sin soltarme la cara.

—Uf... —musita, sin aliento—. Espero que no te hayas enfadado, pero yo... ¡Uf!

—Sí, uf. —No consigo decir nada más.

Nos quedamos así, mirándonos, y por una vez no me preocupa saber lo que estará pensando. Me limito a disfrutar de su mirada, que me envuelve como un paisaje cálido y luminoso.

—Me gustas mucho, Sam —murmura—. Desde siempre.

—Tú también me gustas a mí.

No quiero preocuparme por el mañana. No quiero pensar. Cierro los ojos y vacío la mente de todo excepto Kent y sus manos cálidas, sus labios, sus ojos verdes.

—Vamos —dice, inclinándose para darme un beso suave en la frente—. Estás agotada. Tienes que dormir.

Sale  del  coche  y  rodea  la  parte  delantera  para  abrirme  la  puerta.  La nieve empieza a cuajar formando un manto blanco que desdibuja los bordes de la noche. Atravesamos el jardín con pasos amortiguados y llegamos a la puerta de mi casa. Mis padres han dejado la luz del porche encendida; es la única luz que hay en toda la casa, la única de toda la calle... quizá la única de todo el planeta. A su alrededor, los copos de nieve resplandecen como estrellas.

—Tienes nieve en las pestañas —dice Kent pasándome un dedo por los párpados y el puente de la nariz. Me estremezco—. Y también en el pelo — una mano revoloteando, la sensación fugaz de las yemas de los dedos, una palma posada en mi cuello: el paraíso.

—Kent —susurro, agarrándole el cuello de la camisa; por cerca que esté de  él,  quiero  estarlo  más  aún—.  ¿Nunca  te  da  miedo  quedarte  dormido? ¿No te da miedo lo que viene después?

Me sonríe con tristeza, y por un momento estoy segura de que lo sabe.

—A veces, lo que me da miedo es lo que dejo atrás —dice.

Y de pronto estamos besándonos de nuevo, con los cuerpos y las bocas fundidos  en  un  único  movimiento  tan  fluido  que  es  casi  como  si  no estuviéramos  besándonos  sino  pensando  que  nos  besamos,  pensando  que respiramos, y todo es inconsciente, natural, relajado, una sensación que no es de esfuerzo sino de abandono, y es entonces cuando ocurre lo imposible, lo impensable: el tiempo, al fin, se detiene. El tiempo y el espacio menguan repentinamente  y  luego  explotan  como  un  universo  en  eterna  expansión mientras nosotros dos nos quedamos en el borde, palpitando y tocándonos en la oscuridad.
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La última vez, el sueño es así: caigo dando tumbos por el aire, pero esta vez  la  oscuridad  que  me  rodea  está  viva  y  llena  de  cosas  que  aletean. Entonces comprendo que si todo está oscuro es porque tengo cerrados los ojos. Los abro pensando en lo tonta que he sido y veo cien mil mariposas que echan a volar a mi alrededor; son tantas y tan coloridas que forman un arco iris casi sólido y tapan la luz del sol. Y luego, a medida que ascienden, va  apareciendo  bajo  ellas  un  paisaje  de  campos  verdes  y  dorados,  con nubes rojizas que flotan a mis pies por un aire claro, azul y perfumado, y yo no  puedo  parar  de  reír  porque  ahora  comprendo  que  no  me  estaba cayendo.

Estaba volando.

Y  cuando  despierto  me  siento  muy  bien,  como  si  el  mar  me  hubiera arrastrado  hasta  una  orilla  llena  de  paz  y  se  hubiera  despedido  con  una última ola que, al romper sobre mí, me hubiera revelado lo que quería decir el sueño. Ahora lo sé.

No era mi vida la que había que salvar.

Al menos, no del modo que yo creía.

 

Y el séptimo día

Una vez vi con Lindsay una película en la que el protagonista hablaba de lo triste que es hacer el amor por última vez sin saber que es la última vez. Yo ni siquiera he pasado por una primera vez, así que no soy ninguna experta en la materia, pero supongo que lo mismo pasa con todas las cosas de  la  vida:  el  último  beso,  la  última  carcajada,  la  última  taza  de  café,  la última puesta de sol, la última vez que te pones debajo de un aspersor para que  te  moje,  la  última  vez  que  comes  un  helado  de  cucurucho  y  te  pones perdida,  la  última  vez  que  sacas  la  lengua  para  atrapar  un  copo  de  nieve. Nunca se sabe.

Pero  yo  creo  que  es  mejor  así,  porque  si  no  sería  casi  imposible despedirse. Saber que vas a hacer algo por última vez es como pensar que tienes que lanzarte por un precipicio: lo único que quieres hacer es tirarte al suelo y olerlo, besarlo, aferrarte a él con todas tus fuerzas.

Supongo que todas las despedidas son como lanzarse al vacío. Lo peor es decidirse. Luego, cuando ya estás en el aire, no te queda más opción que dejarte ir.

Esto es lo último que les digo a mis padres: «Hasta luego.» También les digo que los quiero, pero eso es antes. Las últimas palabras que les dirijo son «Hasta luego».

Bueno,  en  honor  a  la  verdad,  es  a  mi  padre  a  quien  le  digo  «Hasta luego».  A  mi  madre  le  digo  «Segurísima»,  porque  está  en  la  puerta  de  la cocina  con  el  periódico  en  la  mano,  el  pelo  alborotado  y  la  bata  mal abrochada, preguntándome como siempre si estoy segura de que no quiero desayunar.

Antes de marcharme, me doy la vuelta y los miro una vez más. Detrás de mi madre asoma mi padre; está en la cocina, tarareando y haciendo unos huevos  a  la  plancha.  Lleva  puestos  los  pantalones  del  pijama  a  rayas  que Izzy  y  yo  le  regalamos  por  su  último  cumpleaños,  y  tiene  el  pelo  tan disparado  como  si  acabara  de  meter  los  dedos  en  un  enchufe.  Mi  madre pasa  junto  a  él  acariciándole  la  espalda,  se  sienta  a  la  mesa  y  extiende  el periódico.  Mi  padre  pone  los  huevos  en  un  plato  y  los  lleva  a  la  mesa diciendo:

—Voilà, madame. Bien crujientes.

Ella menea la cabeza, sonriente, y responde algo que no oigo.

Él se inclina y le da un beso en la frente.

Es bonito. Me alegro de haber mirado.

Izzy  me  sigue  hasta  la  puerta  para  darme  mis  guantes.  Al  mirar  su sonrisa desdentada me da un ataque de vértigo, una náusea repentina, pero tomo  aire  y  pienso  en  tomar  carrerilla,  dejarme  caer,  volar  como  en  mi sueño.

Uno, dos, tres. ¡Salta!

—Te  has  olvidado  los  guantes  —dice,  ceceando  y  sonriendo  como siempre, envuelta en un halo de pelo dorado.

—¿Qué iba a hacer sin ti?

Me  agacho  y  la  abrazo  con  fuerza  mientras  me  pasan  por  la  mente escenas de la vida que he compartido con ella: sus pies diminutos y su olor cuando era una recién nacida; la primera vez que la vi gatear hacia mí; el día en que se cayó mientras la enseñaba a andar en bici y se hizo una herida en la rodilla que sangraba muchísimo, y tuve que llevarla en brazos a casa medio  muerta  del  susto.  Y  extrañamente  también  veo  más  allá,  en  la  otra dirección:  una  Izzy  crecida  y  guapísima  que  se  ríe  mientras  agarra  el volante  de  un  coche;  Izzy  con  un  vestido  largo  de  color  verde  y  unos zapatos de tacón, caminando hacia la limusina que la llevará al baile de fin de curso; Izzy cargada de libros bajo la nieve, a punto de meterse en una residencia universitaria.

Ella se ríe y forcejea.

—¡Eh, que no puedo respirar! ¡Me estás aplastando!

—Perdona, lagartija canija.

Me llevo las manos a la nuca y me desabrocho el collar de mi abuela, el del pájaro de la suerte. Los ojos de Izzy se abren como platos.

—Date la vuelta —le digo.

Por una vez, Izzy obedece sin rechistar, se da la vuelta y se queda muy quieta  mientras  le  abrocho  la  cadena.  Luego  me  mira  con  una  cara  muy seria mientras espera a oír mi opinión.

Tiro  del  colgante  para  colocarlo  en  su  sitio;  le  queda  justo  encima  del corazón.

—Te queda estupendamente, lagartija.

—Pero... ¿me lo das de verdad? ¿O solo me lo estás prestando? —dice ella en un susurro, como si esto fuera el mayor de los secretos.

—Te sienta mejor a ti que a mí, así que... —la señalo con un dedo, y ella levanta las manos y se pone a dar vueltas como una bailarina.

—¡Gracias, Sammy! —exclama, aunque en realidad le sale «Zammy».

—Sé  buena,  Izzy  —digo,  mientras  me  incorporo  con  un  nudo  en  la garganta.

La  pena  me  inunda  como  un  dolor  físico.  Apenas  puedo  resistir  las ganas de arrodillarme y volver a abrazarla.

Izzy pone los brazos en jarras igual que mi madre, levanta la barbilla y se hace la ofendida.

—Yo siempre soy buena. Soy la mejor, para que lo sepas.

—La mejor de las mejores —completo, pero ella ya no me escucha. Se dirige  a  todo  correr  hacia  la  cocina,  resbalando  a  cada  paso  porque  va  en zapatillas.

—¡Mirad lo que me ha dado Sammy! —grita.

Las  lágrimas  me  nublan  la  vista,  y  solo  distingo  el  borrón  rosa  de  su pijama y el resplandor dorado de su pelo.

Al  salir,  el  aire  frío  me  quema  los  pulmones  y  hace  que  empeore  mi dolor  de  garganta.  Tomo  aire:  el  día  huele  a  humo  y  gasolina.  El  sol  está precioso  —alargado,  apoyado  en  el  horizonte  como  un  gato  estirándose después de dormir la siesta—, y me doy cuenta de que tras esta débil luz invernal se esconde una promesa de días que durarán hasta las ocho de la tarde, de fiestas en piscinas y olores a cloro y barbacoa en los jardines; y más allá, otra promesa de árboles teñidos de rojo y naranja como las llamas de  una  hoguera,  sidra  con  especias  y  escarcha  que  no  se  derrite  hasta mediodía.  Capas  superpuestas  de  vida:  siempre  algo  más,  siempre  algo nuevo. Me entran ganas de llorar, pero Lindsay agita los brazos y grita:

—¿Qué haces ahí parada?

Así que voy dando un paso tras otro —uno, dos, tres— mientras pienso en dejarme ir, en soltar los árboles, la hierba, el cielo, las nubes rojizas, en quedarme quieta y mirar cómo todo eso se arruga y cae igual que si fuera una tela pintada. Porque tal vez lo que haya detrás sea aún mejor.

 

Un milagro del azar y la coincidencia, parte I

—... y entonces le dije que me daba igual que fuera una fiesta estúpida, y  que  ya  sabía  que  es  un  invento  de  los  grandes  almacenes  para  vender tarjetas pero que...

Lindsay  va  golpeando  el  volante  al  ritmo  de  su  parrafada  sobre  lo pesado  que  se  pone  Patrick.  Vuelve  a  tenerlo  todo  bajo  control:  el  pelo recogido en una coleta con la dosis exacta de descuido, los labios cubiertos de gloss, la cazadora nueva envuelta en una nube de perfume Burberry Brit Gold. Es extraño verla así después de lo de anoche, pero me gusta. Sí: es cruel, orgullosa e insegura, pero no por eso deja de ser Lindsay Edgecombe. La misma Lindsay que, cuando acababa de entrar en el instituto, se enteró de que Mari Tinsley la había llamado «putilla de primero» y rayó su BMW nuevo con una llave, aunque Mari acababa de ser elegida reina del baile y ni siquiera las de su clase se atrevían a meterse con ella. Todavía es mi amiga; sigo respetándola a pesar de todo. Porque sé que, por mal que haya hecho las cosas hasta ahora, por equivocada que haya estado respecto a los demás y  a  sí  misma,  al  final  sabrá  arreglarlo.  Lo  supe  cuando  la  vi  ayer  por  la noche, con la cara medio oculta por las sombras.

Puede  que  sea  una  ilusa,  pero  me  gustaría  pensar  que  en  alguna dimensión —en algún mundo paralelo— nuestra conversación de ayer tuvo trascendencia,  que  no  ha  desaparecido  del  todo.  «A  veces,  lo  que  me  da miedo  es  lo  que  dejo  atrás»:  recuerdo  las  palabras  de  Kent  y  siento  un escalofrío. Esta es la primera vez que añoro besar a alguien, la primera vez que me levanto con la sensación de que he perdido algo importante.

—A  lo  mejor  está  muerto  de  miedo  porque  se  da  cuenta  de  que  te necesita demasiado —comenta Elody desde el asiento de atrás—. ¿Tú qué opinas, Sam?

—Puede ser.

Voy bebiendo el café con calma, saboreando cada sorbo. Es una mañana perfecta,  tal  y  como  la  habría  elegido  si  hubiera  podido  elegir:  un  café estupendo, un bollo riquísimo, un rato en el coche con dos de mis mejores amigas, una conversación que no trata de nada más que de hablar por hablar para escucharnos las unas a las otras. La única pieza que falta es Ally.

De  repente  me  entran  unas  ganas  terribles  de  seguir  un  rato  dando vueltas por Ridgeview. Por un lado, no quiero que este momento acabe; por otro, quiero verlo todo por última vez.

—Lindz, ¿te importa si paramos en Starbucks? Es que me apetece pillar allí un capuchino.

Doy  varios  tragos  seguidos  a  mi  café  para  terminarlo  cuanto  antes, porque si no esto no va a colar. Lindsay enarca las cejas.

—Pero si a ti no te gusta nada Starbucks.

—Ya, pero ahora me apetece.

—Una vez dijiste que el café de allí sabía a pis de perro con zumo de basura.

Elody escupe el café que tenía en la boca.

—Eh, chicas, cortaos un poco, ¿vale? Estoy bebiendo. Y comiendo — protesta, mostrando su bollo con gesto teatral.

—¡No lo digo yo, lo dijo ella! —protesta Lindsay señalándome.

—Si vuelvo a llegar tarde a clase, me van a castigar de por vida —dice Elody.

—Sí, y además te perderás la oportunidad de morrearte con Bollito antes de primera hora —se burla Lindsay.

—Y  tú,  ¿qué?  —replica  Elody  dándole  con  el  bollo  en  la  cabeza; Lindsay pega un chillido—. Es un milagro que aún no estés dándote el lote con Patrick.

—Venga,  Lindsay.  Porfa,  porfa,  porfa  —canturreo  pestañeando  muy deprisa, y luego me vuelvo y hago lo mismo con Elody— Porfa...

Lindsay  suspira,  mira  a  Elody  por  el  espejo  retrovisor  y  pone  el intermitente  para  desviarse  hacia  el  Starbucks.  Me  pongo  a  palmotear mientras Elody gime.

—Hoy manda Sam. Después de todo, hoy es un día grande para ella — dice  Lindsay  con  una  risotada,  recalcando  exageradamente  la  palabra «grande».

Elody le sigue el juego.

—Con un poco de suerte, no solo el día será grande...

—Bueno,  eso  habrá  que  preguntárselo  a  Rob  —replica  Lindsay dándome un codazo.

—¡No seáis guarras, tías! —protesto; pero Lindsay ha cogido carrerilla y no va a dejarlo ahí.

—Es que hoy va a ser un día muuuy largo —replica.

—¡Sí, y duro! —remacha Elody.

A  Lindsay  se  le  escapa  de  la  boca  un  chorro  de  caté  pulverizado,  y Elody suelta un chillido. Las dos están en pleno ataque de risa.

—Muy gracioso, sí señor —mascullo mientras observo cómo las casas van  apiñándose  a  medida  que  nos  internamos  en  el  pueblo—.  Y  muy maduro.

Pero  en  realidad  estoy  sonriente,  tranquila,  relajada.  «Si  supierais...», pienso.

En  el  aparcamiento  de  Starbucks,  que  es  enano,  solo  queda  un  sitio libre; Lindsay se abalanza sobre él y casi arranca los espejos retrovisores de los  dos  coches  que  hay  a  los  lados,  pero  aun  así  berrea:  «¡Gucci!»,  que, según ella, significa «perfecto» en italiano.

Por el camino he ido despidiéndome mentalmente de todos esos lugares que, de tan vistos, pasan desapercibidos: el delicatessen de la cuesta, con su delicioso  pollo  relleno;  la  tienda  de  manualidades  a  la  que  iba  a  comprar hilo  para  hacer  pulseras  cuando  era  pequeña;  la  inmobiliaria;  la  clínica dental; el parque en el que Steve King me dio un beso con lengua cuando teníamos  trece  años,  y  yo  me  pegué  tal  susto  que  se  la  mordí.  No  puedo dejar de pensar en lo curiosa que es la vida, en Kent, en Juliet e incluso en Alex,  Katie,  Brianna,  Otto  y  la  señorita  Winters.  Qué  complejo  es  todo, cómo se conecta y entreteje como una red gigantesca e invisible. A veces piensas que estás tomando la decisión correcta y terminas por provocar una catástrofe, y otras veces ocurre justo lo contrario.

Entramos  en  el  Starbucks  y  me  pido  un  capuchino.  Elody  pide  un brownie aunque acaba de desayunar, y Lindsay se coloca un oso de peluche en la cabeza y le pide una botella de agua a la camarera como si tal cosa. La camarera la mira con los ojos como platos y retrocede un paso como si la tomara por loca. Me hace tanta gracia que me acerco a Lindsay y le doy un abrazo.

—Deja los abrazos para la intimidad, muñeca —dice ella, y al oírla, una señora  mayor  que  está  detrás  de  nosotras  retrocede  como  si  pudiéramos contagiarla de algo.

Salimos muertas de risa. Cuando aparto la vista para tratar de recobrar el aliento, a punto estoy de tirar el café: el Chevrolet marrón de Sarah Grundel está dando vueltas por el aparcamiento. Sarah tamborilea sobre el volante y se mira el reloj con gesto impaciente mientras espera a que quede un sitio libre.  Claro,  cuando  llegó  no  había  ninguno:  lo  acabábamos  de  ocupar nosotras.

—No  me  jodas  —murmuro;  ahora  sí  que  va  a  llegar  tarde.  Lindsay malinterpreta mi reacción.

—Sí, es flipante. Si yo tuviera un cacharro así, no me atrevería a salir a la calle con él. Preferiría ir andando.

—No, no digo eso... —Pero no puedo explicárselo, así que me limito a menear la cabeza.

Cuando  pasamos  a  su  lado,  Sarah  mira  al  cielo  como  diciendo:  «Por fin.» La situación me parece tan graciosa que suelto una carcajada.

—¿Qué tal está el café? —me pregunta Lindsay cuando nos subimos al coche.

—Pues mira, sabe a pis de perro con zumo de basura —respondo.

Lindsay saca el coche y toca la bocina para avisar a Sarah, quien aparca con el ceño fruncido en cuanto le dejamos vía libre.

—¿Qué le pasa a esa? —pregunta Elody.

—Síndrome de abstinencia, creo. Es adicta a las plazas de aparcamiento —replica Lindsay.

Mientras salimos a la carretera, se me ocurre pensar que tal vez las cosas no  sean  tan  complicadas  como  parece.  La  mayor  parte  del  tiempo  —el noventa y nueve por ciento de las veces— no tienes ni idea de cómo ni por qué  se  unen  los  hilos,  pero  no  pasa  nada.  Haces  algo  bueno  y  algo  malo ocurre en consecuencia. Haces algo malo y ocurre algo bueno. Te quedas de brazos cruzados y todo estalla.

Y en ocasiones, muy de vez en cuando, por algún milagro del azar y la coincidencia  —un  millón  de  mariposas  que  aletean  en  el  momento  justo, haciendo  que  todos  los  hilos  coincidan  durante  un  instante—,  tienes  la oportunidad de hacer justamente lo que hay que hacer.

Esto es lo último que pienso, mientras observo por el espejo retrovisor cómo Sarah cierra la puerta de su coche y cruza el aparcamiento disparada: si  corres  peligro  de  perderte  una  competición  importante  por  llegar  tarde, mejor te tomas el café en casa.

 

Al  llegar  al  instituto  me  despido  de  Elody  y  Lindsay:  tengo  cosas  que hacer en la enfermería. Luego decido faltar a primera hora porque, total, ya se  me  ha  hecho  tarde  para  entrar  en  clase.  Me  dedico  a  vagar  por  los pasillos y el patio mientras pienso en lo raro que es pasarse media vida en un sitio y no detenerse nunca a mirarlo. Ahora hasta me gustan el color de las  paredes  —al  que  siempre  hemos  llamado  «amarillo  vómito»—  y  los árboles desnudos que se yerguen austeros y elegantes en el centro del patio como si esperaran la llegada de la nieve.

Durante toda mi vida, los días de clase me han parecido interminables (excepto  en  época  de  exámenes,  claro,  cuando  los  segundos  parecen empujarse  los  unos  a  los  otros  y  salir  disparados  en  cuanto  les  llega  el turno). Y hoy es justo así: a pesar de lo mucho que deseo que el tiempo pase despacio, se me escurre como sangre de una herida. Cuando aún voy por la segunda pregunta del examen «sorpresa» de química, Tierney berrea:

—¡Tiempo!

No me queda más remedio que entregar el examen tal y como está. Sé que ya no importa mucho, pero he intentado hacerlo lo mejor posible; me gustaría que en mi último día todo fuera normal, que fuese un día de tantos otros,  un  día  en  el  que  me  preocupe  si  el  señor  Tierney  va  a  cumplir  su amenaza  de  llamar  a  la  Universidad  de  Boston  o  no.  Sin  embargo,  dejo enseguida  de  arrepentirme  por  no  haber  estudiado  más:  ya  ha  pasado  el momento de lamentarme por las cosas que he hecho o he dejado de hacer.

Cuando llega la hora de matemáticas, me dirijo a clase tranquilamente. Me acomodo en mi silla unos minutos antes de que suene el timbre, saco mi libro de texto y me tomo la molestia de colocarlo en el centro exacto de la mesa. Aún no ha entrado nadie más en el aula.

Daimler  se  acerca,  apoya  una  mano  en  mi  mesa  y  sonríe.  Es  curioso: nunca me había dado cuenta de que uno de sus incisivos es tan puntiagudo como el colmillo de un vampiro.

—Dichosos los ojos, Sam —dice—. Aún faltan tres minutos ¿y ya estás lista para la clase? ¿Es que has decidido sentar la cabeza?

—Algo así —contesto, cruzando las manos sobre el libro.

—Bueno, ¿y cómo te trata Cupido?

Se mete un caramelo de menta en la boca y se aproxima un poco más. Lo mismo cree que puede seducirme con un aliento mentolado.

—Qué, ¿tienes planes románticos para esta noche? —insiste arqueando las cejas—. ¿Alguna persona especial a la que arrimarte?

Hace  una  semana  me  habría  desmayado  en  este  punto;  ahora,  sin embargo, me deja fría. Recuerdo su cara áspera sobre la mía y el peso de su cuerpo, pero pensar en ello ya no me enfada ni me da miedo. Me fijo en el collar de cáñamo que, como siempre, le asoma por el cuello de la camisa, y por primera vez me parece patético. ¿Cómo se puede llevar un colgajo así durante  ocho  años  seguidos?  Es  como  si  yo  me  empeñara  en  seguir poniéndome  los  collares  de  caramelos  que  me  gustaban  cuando  iba  a quinto.

—Estoy  en  ello  —digo  ensayando  una  sonrisa—.  Y  tú,  ¿qué?  ¿Vas  a pasar una velada solitaria? ¿Cenarás solito y esas cosas?

Acerca  su  cara  un  poco  más  a  la  mía,  y  yo  hago  un  esfuerzo  por  no apartarme.

—Pero bueno, ¿por qué piensas que no tengo plan? —dice guiñando un ojo.

Debe  de  pensar  que  me  tiene  en  el  bote;  tal  vez  crea  que  voy  a ofrecerme para cenar con él o algo así.

Mi sonrisa se ensancha.

—Pues porque si tuvieras una novia de verdad —digo pronunciando las palabras  con  toda  claridad  para  que  no  se  pierda  ninguna—,  no  estarías intentando enrollarte con tus alumnas.

Daimler inhala bruscamente y se endereza tan deprisa que está a punto de caer hacia atrás. Ya ha empezado a entrar gente en la clase, pero están charlando  y  comparando  rosas  sin  hacernos  mucho  caso;  podríamos  estar hablando de un examen, de un trabajo o de cualquier otra cosa. Daimler me mira abriendo y cerrando la boca, pero no acierta a decir nada.

Suena  el  timbre.  Daimler  sacude  la  cabeza  y  se  aparta  dando  tumbos. Mira  alrededor  como  si  se  hubiera  perdido  y  necesitara  orientarse,  y finalmente carraspea.

—Muy bien —dice; la voz le falla y lo disimula con una tos. Al volver a hablar, lo hace en un tono que recuerda a un ladrido—. Todo el mundo a sentarse. Ahora mismo.

Se da la vuelta, se saca del bolsillo otro caramelo de menta y se lo mete en  la  boca  con  una  mueca;  es  lo  que  me  faltaba,  y  tengo  que  taparme  la boca con una mano para contener una carcajada. Daimler me mira con tal cara de odio que desvío la mirada hacia la puerta para no estallar de verdad.

Y veo a Kent McFuller.

Nos miramos: es como si el aula se doblara por la mitad y desapareciera la distancia que nos separa. Siento por dentro un zumbido, un tirón, como si sus  ojos  verdes  fueran  imanes.  El  tiempo  se  desmorona  una  vez  más  y volvemos a estar junto al porche, sobre la nieve, sus dedos cálidos rozando mi  cuello,  la  suave  presión  de  sus  labios,  su  voz  susurrando  en  mi  oído. Solo existe él.

—McFuller, ¿le importaría sentarse? —dice Daimler con voz glacial.

Kent aparta los ojos y el momento se desvanece. Camina hacia su sitio murmurando  una  disculpa,  y  me  vuelvo  para  seguirlo  con  la  mirada.  Me encanta  cómo  se  sienta  en  su  silla  sin  rozar  siquiera  la  mesa;  me  encanta que al sacar de la mochila el libro de mates, se le caigan al suelo un montón de  dibujos  arrugados;  me  encanta  la  manera  en  que  se  toca  el  pelo constantemente para apartárselo de los ojos, aunque el flequillo vuelve de inmediato a su posición inicial.

—Kingston,  ¿le  importaría  dedicarme  un  segundo  de  su  valiosísimo tiempo?

Me  doy  la  vuelta  para  mirar  la  pizarra  y  me  topo  con  una  mueca furibunda en la cara de Daimler.

—Si es solo un segundo, encantada —replico, y toda la clase se echa a reír.

Daimler aprieta los labios, pero se queda callado.

Abro  el  libro  de  texto,  aunque  no  creo  que  pueda  concentrarme. Tamborileo con los dedos en la mesa; no puedo estar quieta sabiendo que tengo  a  Kent  detrás.  Me  gustaría  contarle  exactamente  cómo  me  siento. Quisiera poder explicárselo de alguna manera, hacer que supiera lo que me pasa.  Miro  el  reloj  con  impaciencia:  no  veo  el  momento  de  que  vengan  a repartir las rosas.

Hay una muy especial que lleva el nombre de Kent McFuller.

 

Después de clase, espero a Kent en el pasillo mientras una bandada de mariposas histéricas revolotea en mi estómago. Cuando sale, veo que lleva en  la  mano  la  rosa  que  le  he  enviado.  La  sostiene  con  mucha  delicadeza, como  si  pudiera  romperse.  Alza  la  mirada  y  me  observa,  con  expresión seria y pensativa.

—¿Me vas a decir de qué va todo esto?

No sonríe, pero en su voz hay un punto juguetón y le brillan los ojos. Decido  jugar  yo  también,  aunque  estando  tan  cerca  de  él,  apenas  puedo pensar.

—No sé a qué te refieres.

Abre  la  nota  prendida  a  la  rosa  y  me  la  muestra,  aunque  no  me  hace ninguna falta leerla para saber lo que dice.

«Esta noche ten el teléfono encendido y el coche listo para salir. Sé mi héroe.»

—Huy, qué misterioso —le digo conteniendo una sonrisa; con esa cara de  preocupación,  Kent  se  vuelve  aún  más  enternecedor—.  ¿Será  alguna admiradora secreta?

—No  tan  secreta  —responde,  aún  estudiándome  la  cara  como  si esperara  encontrar  en  ella  la  solución  de  un  acertijo;  tengo  que  hacer  un gran esfuerzo para no agarrarlo de las solapas y pegarlo a mí—. Es que esta noche va a haber una fiesta en mi casa...

—Sí,  ya  lo  sabía  —respondo  como  un  resorte,  y  enseguida  me  doy cuenta de que he metido la pata—. Me lo dijo no sé quién.

—¿Y entonces?

Decido dejar de jugar.

—Mira, tal vez necesite que vengas a buscarme a un sitio. Serán veinte minutos como máximo. Si no fuera importante, no te lo pediría.

Los labios se le curvan en una sonrisa de medio lado.

—¿Y qué obtengo yo a cambio?

Me acerco hasta quedar a milímetros de su oreja. Su olor a hierba recién cortada y a menta es adictivo.

—Te contaré un secreto.

—¿Ahora?

—Luego.

Me separo de él, porque si no voy a empezar a morderle el cuello de un momento a otro. No sé qué me está pasando; con Rob jamás me puse así. Pero ahora, con Kent, me cuesta horrores tener las manos quietas. Igual es que  morirte  unas  cuantas  veces  te  trastoca  las  hormonas  o  algo  así.  La verdad es que me gusta la sensación.

Kent vuelve a ponerse serio.

—Lo que has escrito... —palpa la nota, la despliega y vuelve a plegarla sin dejar de mirarme con esos ojos llenos de destellos dorados—. La última parte... lo del héroe... ¿Cómo has...?

El corazón se me acelera y durante unos instantes sospecho que lo sabe, que lo recuerda de algún modo. Se hace un silencio pesado entre nosotros en el que veo oscilar el péndulo de todo lo que ha pasado, lo que recuerdo, lo que he olvidado y lo que todavía deseo.

—Dime, Kent —musito.

Suspira, menea la cabeza y esboza una sonrisa desvaída.

—Nada. Olvídalo. Es una estupidez.

—Vaya  —respondo,  cayendo  en  la  cuenta  de  que  llevo  un  rato  sin respirar y apartando la mirada para que no se dé cuenta de mi decepción—. Ah, gracias por tu rosa.

De todas las que me han regalado, es la única que guardo.

—La más esperada —le dije a Marian Sykes cuando me la entregó.

Ella me miró con sorpresa, y luego dirigió los ojos a un lado y a otro como  si  creyera  que  le  estaba  hablando  a  otra  persona.  Cuando  se  dio cuenta de que no era así, enrojeció y sonrió.

—Pero tienes muchas más —murmuró con timidez.

—Ya, pero se me marchitan enseguida. Se ve que no tengo mano para las flores.

—Tienes  que  cortarles  el  tallo  en  diagonal  —explicó  súbitamente entusiasmada, antes de volver a ponerse como un tomate—. Es un truco que me  enseñó  mi  hermana;  antes  le  gustaba  mucho  la  jardinería  —añadió mordiéndose el labio y apartando la vista.

—Si quieres, quédate con todas las demás —le ofrecí.

Se me quedó mirando sin saber si tomárselo en serio.

—¿Pero me las das? —preguntó, como Izzy aquella misma mañana.

—Sí,  quédatelas.  Me  está  empezando  a  entrar  complejo  de  asesina  de flores, así que prefiero dárselas a alguien que las cuide mejor. Llévatelas a casa. ¿Tienes dónde ponerlas?

Titubeó  unos  instantes  y  luego  la  cara  se  le  iluminó  con  una  sonrisa deslumbrante. Parecía otra.

—Las colocaré en mi cuarto —afirmó.

 

Kent alza una ceja.

—¿Cómo sabes que esa rosa es mía?

—Venga,  hombre  —digo  poniendo  cara  de  impaciencia—.  La  única persona que conozco que se gana la vida dibujando monigotes eres tú.

Él  se  lleva  una  mano  al  pecho,  como  si  le  hubiera  ofendido profundamente.

—Eh, no me gano la vida con mis dibujos; los hago porque me gusta. Y además, no son monigotes.

—Vale, entendido. Pues entonces, gracias por tu obra de arte.

—De nada —repone él, sonriente.

Estamos tan cerca que siento su calor.

—Bueno, ¿qué? ¿Vas a ser mi caballero andante esta noche?

—Nunca me resistiría a una damisela en apuros —responde él con una reverencia.

—Sabía que podía contar contigo.

El pasillo se ha quedado vacío: todo el mundo está comiendo. Kent y yo nos miramos sin hacer nada más que sonreírnos. Luego, algo se le ablanda en la mirada y el corazón me pega un salto mortal. Me noto ligera y libre, como si pudiera echarme a volar en cualquier momento. «Música», pienso.

«Eso es: Kent hace que me sienta como si estuviera hecha de música.» Y  luego  pienso:  «Va  a  besarme  aquí  mismo,  en  el  ala  de  ciencias  del instituto Thomas Jefferson», y la cabeza me empieza a dar vueltas.

Pero en vez de besarme, Kent extiende un brazo y me toca levemente el hombro. Cuando levanta la mano sigo notando la quemazón de sus dedos.

—Bueno, hasta esta noche —dice con una sonrisa fugaz—. Espero que tu secreto merezca la pena.

—Es un bombazo, te lo prometo.

Me  gustaría  memorizar  todos  sus  gestos,  sus  rasgos;  quisiera grabármelos a fuego en la memoria. Es increíble lo ciega que he estado todo este tiempo. Empiezo a caminar hacia atrás; si no me marcho ahora mismo, puedo hacer cualquier locura. No sé, abalanzarme sobre él o algo así.

—¡Sam! —exclama reteniéndome.

—Dime.

Sus ojos vuelven a buscar algo en mi cara y de repente entiendo por qué me dijo que me veía por dentro: en realidad, Kent ha estado siempre atento. Me  da  la  impresión  de  que  me  está  leyendo  la  mente  en  este  mismo momento, lo cual resulta un poco bochornoso porque solo puedo pensar en lo bonita que es su boca.

Se muerde el labio y se frota la nuca.

—¿Por qué yo? Me refiero a lo de esta noche. No hemos hablado apenas en más de siete años, y...

—Tal vez pretenda recuperar el tiempo perdido —respondo alejándome paso a paso de él.

—No estoy de broma. ¿Por qué yo?

Me viene a la cabeza la noche en que me condujo de la mano por una casa  salpicada  de  luz  de  luna.  Vuelvo  a  oír  su  voz  arrullándome, llevándome hacia el sueño como una ola suave. Pienso cómo el tiempo se detuvo cuando sus manos abarcaron mi cara y sus labios se posaron en los míos.

—Créeme —le pido—. Solo puedes ser tú.

 

Segundas oportunidades

La  rosa  de  Kent  es  solo  el  primero  de  los  ajustes  que  hice  en  la enfermería al llegar al instituto, y en cuanto entro en la cafetería descubro que Rob ha recibido el suyo. Se separa de sus amigos y se planta delante de mí antes de que me dé tiempo a llegar a la cola (pienso pedir un sándwich doble  de  rosbif).  Como  siempre,  lleva  la  gorra  de  los  Yankees  medio ladeada sobre la coronilla como si fuera un rapero de los noventa.

—Hola, guapetona —dice alargando un brazo para rodearme la cintura; yo me aparto hacia un lado para esquivarlo—. Recibí tu rosa.

—Y yo la tuya. Gracias.

Me  mira  de  arriba  abajo  y  frunce  el  ceño  al  ver  una  sola  rosa enganchada en el asa de mi bolso.

—¿Es esa?

Niego con la cabeza, sonriendo con dulzura.

Se manosea la frente en un gesto que hace siempre que está pensando, como si el hecho de usar las neuronas le diera dolor de cabeza.

—¿Qué ha pasado con las demás?

—Las he guardado —respondo, lo cual es más o menos cierto.

Sacude la cabeza y da el asunto por zanjado.

—Oye, el tío raro ese... Ken, o Kyle, o como se llame, monta una fiesta en su casa esta noche... —deja la frase en el aire, inclina la cabeza a un lado y me mira con una sonrisita—. Podríamos pasar un rato allí, si te parece. Ya sabes,  para  irnos  preparando  —añade  masajeándome  un  hombro  como  si quisiera descoyuntármelo.

Solo  a  Rob  se  le  puede  ocurrir  que  ponerse  hasta  arriba  de  cerveza  y pegar alaridos de borracho es una buena preparación para lo que pretende hacer después, pero opto por callarme y le sigo el juego.

—¿Prepararnos? ¿Cómo? —pregunto con aire inocente.

Él  lo  interpreta  como  un  coqueteo,  y  levanta  la  barbilla  para  mirarme con los ojos entrecerrados y una sonrisa de medio lado. Antes ese gesto me parecía el más atractivo del mundo; ahora, sin embargo, me recuerda a un levantador  de  pesas  tratando  de  bailar  samba.  Puede  que  se  sepa  los movimientos, pero le falta gracia.

—Oye —murmura—, me ha gustado mucho tu nota.

—¿De verdad? —contesto casi ronroneando, mientras pienso en lo que escribí: «No te haré esperar más.»

—¿Qué te parece si nos vemos en la fiesta sobre las diez, nos quedamos una  hora  o  dos  y  luego  nos  vamos  a  mi  casa?  —pregunta  ajustándose  la gorra.

Ahora su tono es práctico, como si ya hubiera cumplido con la cuota de ligoteo  y  pudiera  dejarse  de  bobadas.  De  repente  me  doy  cuenta  de  que estoy  harta.  Había  pensado  divertirme  un  poco  más  con  Rob  —hacerle pagar  que  me  prestara  tan  poca  atención,  que  nunca  estuviera  cuando  lo necesitaba, que le diera todo igual salvo emborracharse, jugar al lacrosse y ponerse su gorra costrosa—, pero ya no me apetece.

—Por mí puedes hacer lo que te dé la gana, Rob.

Él me mira, desconcertado. No era la respuesta que esperaba.

—Pero vendrás a dormir conmigo, ¿no?

—No creo.

La mano se le va de nuevo a la frente: se ve que sus neuronas han vuelto a arrancar.

—Pero si en la nota decías que...

—Decía que no te haría esperar más. Y es cierto.

Tomo aire.

Uno, dos, tres, ¡salta!

—Esto no funciona, Rob. Ya no quiero seguir contigo.

Él  retrocede  un  paso;  la  cara  se  le  pone  primero  blanca  y  luego  roja, como si alguien lo estuviera rellenando de mercromina.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que quiero cortar.

Para  ser  la  primera  vez  que  hago  algo  así,  me  está  saliendo  bastante bien. Esto de soltar las cargas es como ir cuesta abajo.

—Y también he dicho que lo nuestro no funciona —añado.

—Pero...  pero...  —farfulla  él  mientras  su  cara  pasa  del  asombro  a  la rabia—. Mira, bonita, tú no puedes cortar conmigo.

Me echo inconscientemente hacia atrás y cruzo los brazos.

—¿Ah, no? ¿Y por qué?

Él  me  observa  como  si  tuviera  delante  a  la  persona  más  corta  del planeta.

—Samantha  Kingston  —dice,  casi  escupiendo—,  tú  no  puedes permitirte el lujo de pasar de mí.

Ahora  lo  entiendo:  resulta  que  Rob  sí  que  se  acuerda.  Se  acuerda  de cuando íbamos a sexto y yo le pedí salir, y él me contestó que nunca saldría con una pringada como yo. Se acuerda y todavía lo cree.

La poca compasión que me quedaba por él se desvanece al instante; lo observo, rojo de furia y con los puños apretados, y me asombro de lo feo que me parece.

—Sí que puedo —afirmo con calma—. Acabo de hacerlo.

—Y yo que te esperaba. Llevo meses esperándote.

Indignado, se da la vuelta y murmura algo que no comprendo.

—¿Cómo?

Él me mira con una mueca de rabia. Este que veo no puede ser el mismo chico que, hace una semana, me apoyó la cabeza en el hueco del hombro y me dijo que yo era su edredón personal. Es como si se le hubiera caído la máscara que llevaba puesta y ahora mostrara su verdadera cara.

—He dicho que debería haberme tirado a Gabby Haynes cuando me lo pidió en Navidad —dice con frialdad.

Algo se me incendia por dentro, un resto de pena o de orgullo, pero pasa pronto  y  me  quedo  llena  de  calma.  Yo  ya  no  estoy  aquí,  ya  he  echado  a volar,  y  en  ese  momento  caigo  en  la  cuenta  de  que  así  es  como  debe  de sentirse  Juliet  Sykes  desde  hace  un  tiempo.  Acordarme  de  ella  me  da fuerzas, y hasta consigo sonreír.

—Nunca es tarde si la dicha es buena —le digo dulcemente a Rob, y me alejo  para  disfrutar  de  la  que  será  mi  última  comida  con  mis  mejores amigas.

Diez  minutos  más  tarde,  cuando  al  fin  estoy  sentada  a  la  mesa  — devorando un enorme sándwich de rosbif con mayonesa y una ración entera de patatas fritas, porque tengo un hambre de lobo—, veo que Juliet entra en la  cafetería.  Por  uno  de  los  bolsillos  laterales  de  su  mochila  asoma  una botella de agua vacía con una rosa dentro. Va mirando alrededor, escrutando las mesas junto a las que pasa en busca de pistas. Sus ojos azules se asoman entre  las  cortinas  del  pelo,  alertas.  Se  está  mordiendo  el  labio,  pero  no parece  infeliz;  parece  viva.  El  corazón  me  da  un  vuelco:  eso  es  lo importante.

Cuando  se  acerca  a  nuestra  mesa,  veo  una  nota  que  se  agita  bajo  los pétalos de su rosa. Aunque estoy demasiado lejos para leerla, sé muy bien lo que tiene escrito; de hecho, cada vez que cierro los ojos vuelvo a verlo.

«Nunca es demasiado tarde.»

—¿Qué pasa contigo hoy? —me pregunta Lindsay mientras caminamos hacia la heladería.

Ya  casi  hemos  llegado  al  Oasis,  y  las  tiendas  asoman  en  lo  alto  de  la cuesta como un corro de setas. La nube negra ha ido cubriendo poco a poco el horizonte, llena de lluvia y nieve. Pienso que tal vez hoy vea la nieve por última vez y noto una punzada en el corazón.

—¿A qué te refieres?

Vamos caminando del brazo para darnos calor. Me habría gustado que se apuntaran  Ally  y  Elody,  pero  Elody  tenía  examen  de  español  y  Ally  no quería  faltar  a  lengua  porque  decía  que  estaba  a  punto  de  suspender.  No quise insistir.

Hoy es un día como cualquier otro.

—Pues que... ¿por qué estás tan rara?

Intento dar con una respuesta, pero Lindsay continúa hablando.

—A  la  hora  de  comer  estabas  que  no  estabas  —dice  mordiéndose  el labio—. Y luego Amy Weiss me ha mandado un mensaje...

—¿Y...?

—A ver: ya sé que Amy está colgada y yo nunca me creería nada de lo que  diga,  sobre  todo  si  tiene  que  ver  contigo  —me  asegura  Lindsay apresuradamente.

—Sí, ya lo sé —repongo risueña, suponiendo adónde quiere ir a parar.

—Pero... pero... —Lindsay respira hondo, como si fuera a tirarse a una piscina—. Dice que Steve Waitman le ha dicho que había estado hablando con Rob, y que Rob le contó que habíais..., ¿cortado?

Me mira de reojo y fuerza una carcajada.

—Yo le dije que era una chorrada, claro —añade.

Elijo mis palabras con cuidado.

—No es una chorrada, Lindz. Es verdad.

Ella para en seco y se me queda mirando.

—¿Qué?

—Corté con él a la hora de comer.

Lindsay menea la cabeza, como si mis palabras se le hubieran quedado enganchadas en el cerebro y quisiera sacudírselas.

—Oye, y... ¿pensabas contarnos esa pequeña noticia en algún momento? Porque no sé, tal vez te sorprenda, pero la gente cree que somos tus mejores amigas... ¿O es que creías que ya nos enteraríamos por nuestra cuenta? — exclama, dolida.

—Escucha, Lindsay, os lo pensaba decir cuando...

Ella se tapa las orejas con las manos sin dejar de sacudir la cabeza.

—No lo entiendo. ¿Qué ha pasado? Se suponía que ibais a... Decías que querías hacerlo esta noche, ¿no?

Suelto un suspiro.

—Por eso justamente no quería contártelo, Lindz. Sabía que armarías un número.

—Es que es como para armar un número, ¿no crees?

Está tan ofuscada que ni siquiera se fija en el restaurante chino: tiene los ojos  clavados  en  mí,  como  si  creyera  que  con  eso  puede  hacerme desaparecer o como si hubiera descubierto de repente que no me conoce en absoluto.

Sé que lo que voy a hacer a continuación va a reafirmarla en esa última idea, pero no puedo evitarlo. Me vuelvo hacia ella y le pongo las manos en los hombros.

—Lindz, ¿puedes esperarme aquí un momento?

Ella parpadea.

—¿Adónde vas?

—Tengo  que  entrar  un  segundo  en  el  restaurante  —anuncio, preparándome para recibir una andanada cuando oiga lo que voy a decirle ahora—. Es que tengo que darle una cosa a Katie Carjullo.

Me quedo a la espera de que se ponga a pegar alaridos, a insultarme, a dispararme gominolas, yo qué sé. Sin embargo, se queda inmóvil como si se le hubieran gastado las pilas. Por un momento me preocupa pensar que tal vez  le  haya  dado  un  cortocircuito  y  se  haya  quedado  tonta,  pero  la oportunidad es demasiado buena para dejarla pasar.

—Solo tardo dos minutos —le digo—. Te lo prometo.

Me  meto  en  el  restaurante  antes  de  que  Lindsay  y  su  famoso  genio puedan reiniciarse. Al abrir la puerta suena una campanilla; Alex levanta la vista,  pone  cara  de  culpabilidad  e  inmediatamente  la  sustituye  por  una sonrisa falsa.

—Qué pasa, Sam —exclama arrastrando las palabras.

Menudo imbécil. Paso de él y voy directa hacia Katie, que se dedica a empujar  la  comida  por  el  plato.  Mejor  jugar  con  ella  que  comérsela,  eso seguro.

—Hola, Katie —digo.

No sé por qué estoy tan nerviosa. Hay algo en el mutismo de Katie que me inquieta; tal vez sea su apatía al alzar la mirada, sus ojos inexpresivos. Me recuerda a Juliet.

—He venido porque quiero darte una cosa.

—¿Darme una cosa?

Los labios se le curvan en una mueca escéptica y el parecido con Juliet desaparece. Debe de creer que estoy como un cencerro; ni siquiera sospecha que nos hemos conocido, y no sé qué pensará que voy a darle. Nada bueno, seguro.

Alex, tan perplejo como ella, nos mira a las dos alternativamente. Soy consciente de que Lindsay nos está observando desde fuera y, la verdad, por mucho  que  pase  de  todo,  me  agobia  un  poco  que  haya  tres  personas mirándome  fijamente  como  si  se  me  hubiera  ido  la  olla.  Meto  una  mano temblorosa en el bolso.

—Sí, bueno, ya sé que esto es un poco raro. No sé cómo explicártelo, pero...

Saco del bolso un libro de láminas de M.C. Escher y lo coloco sobre la mesa, junto al cuenco de pollo con sésamo. O de ternera a la naranja. O de gato cocido. O de vaya usted a saber qué.

Katie clava la vista en el libro y se queda inmóvil, como si creyera que la puede morder.

—No  sé,  me  pareció  que  podría  gustarte  —explico  rápidamente mientras  empiezo  a  apartarme  de  la  mesa;  lo  más  difícil  ya  ha  pasado,  y ahora me siento mil veces mejor—. Son más de doscientas láminas. Puedes usar algunas como pósteres, si tienes un hueco libre.

La  expresión  de  Katie  se  tensa.  Con  las  manos  en  el  regazo,  continúa observando  el  libro.  Sus  puños  se  cierran  con  tanta  fuerza  que  tiene  los nudillos blancos.

Cuando  estoy  a  punto  de  darme  la  vuelta  y  salir  pitando,  levanta  la cabeza y me mira a los ojos. Se queda callada, pero ya no hay tensión en su boca.  No  llega  a  ser  una  sonrisa,  pero  casi;  decido  interpretarlo  como  un «gracias».

—¿De  qué  va  esta?  —Oigo  que  dice  Alex  a  mi  espalda;  pero  yo  ya estoy fuera, y la campanilla repiquetea a mis espaldas.

Lindsay sigue donde la dejé, y no parece haberse reiniciado aún. Sé que lo ha visto todo a través de la ventana.

—Ahora sí que no hay duda: estás pirada —dice.

—No digas chorradas, Lindsay —contesto, feliz por haber hecho lo que me había propuesto—. Venga, vamos a por ese helado de yogur.

Pero Lindsay no está dispuesta a dejarlo pasar.

—Colgada.  Como  una  cabra.  Ida.  Trastornada.  ¿Desde  cuándo  te dedicas a hacerle regalos a Katie Carjullo?

—Oye, que tampoco ha sido para tanto. Solo era un libro.

—Ya que estamos, ¿desde cuándo hablas con Katie Carjullo?

Suspiro. Lindsay no va a ceder.

—La primera vez que hablé con ella fue hace dos días, ¿vale?

Lindsay  me  mira  como  si  el  mundo  estuviera  desmoronándose  a  su alrededor. Conozco la sensación.

—Para  que  lo  sepas,  es  bastante  agradable  —continúo—.  Yo  creo  que podría llegar a caerte muy...

Ella  suelta  un  chillido  y  se  tapa  los  oídos  como  si  mis  palabras  le hicieran  daño  en  el  cerebro.  Se  pasa  chillando  un  buen  rato  mientras  yo suspiro, miro el reloj y vuelvo a suspirar, esperando a que se canse de hacer teatro.

Al final, los chillidos bajan de tono hasta convertirse en un ruidito como de  gárgaras.  Lindsay  levanta  la  vista  para  mirarme  y  a  mí  me  da  la  risa: parece un chimpancé saliendo de un ataque de histeria.

—¿Ya? —pregunto.

—¿Ha vuelto? —replica ella.

—¿Quién?

—Samantha  Emily  Kingston.  Mi  mejor  amiga.  La  única  persona heterosexual con la que pienso compartir mi vida —recita señalándome con un dedo acusador—. No esta especie de vaina alienígena lobotomizada que la  ha  suplantado  para  dedicarse  a  dejar  novios  y  hacerle  regalitos misteriosos a Katie Carjullo.

Resoplo y miro al cielo.

—No me conoces tanto, Lindz.

—Por  lo  que  veo,  no  te  conozco  nada  —responde  ella  cruzándose  de brazos.

Le tiro de la manga de la cazadora y ella se me acerca de mala gana. Se le  nota  que  está  dolida  de  verdad.  La  rodeo  con  los  brazos  y  le  doy  un apretón.  Echamos  a  andar;  como  soy  mucho  más  alta  que  ella,  tengo  que caminar dando pasitos minúsculos para ir a su paso. Pero no es el momento de quejarse.

—¿Me dices cuál es mi yogur helado favorito? —le pregunto.

Lindsay suelta un aparatoso suspiro.

—Doble  chocolate  —refunfuña;  que  me  haya  contestado  es  un  buen síntoma—. Con mantequilla de cacahuete y cereales extra.

—Y sabes perfectamente qué tamaño voy a pedir, ¿verdad?

Hemos  llegado  a  la  puerta  de  la  heladería.  Como  siempre,  flota  en  el establecimiento  un  aroma  dulzón,  artificial  y  delicioso.  Es  como  cuando huele a pan recién hecho en un Subway: te das cuenta de que no es un olor lógico ni natural, pero hay algo en él que te engancha.

Lindsay me mira con el rabillo del ojo. Está tan disgustada que resulta hasta graciosa, y de nuevo tengo que aguantarme las ganas de reír.

—Ándate  con  cuidado,  señorita  extragrande  —me  dice  echándose  el pelo  hacia  atrás—.  Ya  sabes  lo  que  pasa  con  estas  cosas:  las  tienes  dos minutos en la mano, un segundo en la boca y toda la vida en las caderas.

Lo dice con media sonrisa, y al verla sé que me ha perdonado.

 

Amistad: una historia

Si tuviera que escoger las tres características que más me gustan de cada una de mis amigas, esto es más o menos lo que elegiría:

ALLY

1. El segundo año de instituto, se pasó todo el curso coleccionando vacas de

porcelana en miniatura y leyendo datos curiosos sobre ellas en la red. Y

todo porque, mientras estaba de vacaciones en Vermont, una vaca —de

carne y hueso, claro— le dio un lametón en la mano. 2. Cocina sin mirar las recetas, y estoy segura de que algún día presentará

un programa de cocina en la televisión. De hecho, ya nos ha invitado a ir

al plató.

3. Cuando bosteza saca la lengua como hacen los gatos.

ELODY

1.  Tiene  oído  absoluto  y  la  voz  más  clara  y  melodiosa  que  te  puedas

imaginar,  pero  nunca  presume  de  ella  y  solo  canta  cuando  está  en  la

ducha.

2.  Hace  años,  se  pasó  un  curso  entero  poniéndose  al  menos  una  prenda

verde cada día.

3. Le salen ronquidos cuando se ríe, y eso hace que yo me ría más aún.

LINDSAY

1.  Baila  siempre,  aunque  esté  sola  o  no  haya  música.  Lo  hace  en  todas

partes, ya sea la cafetería del instituto, un baño o un centro comercial. 2. Rodeó con papel higiénico la casa de Todd Horton todos los días durante

una  semana.  Al  pobre  de  Todd  se  le  había  ocurrido  decir  por  ahí  que

Elody no sabía besar.

3. Un día, mientras atajábamos por el parque, se puso a correr de repente

aunque iba vestida con unos vaqueros y sus botas Chinese Laundry. Yo

salí tras ella pero no la alcancé hasta que tuvo que parar, agotada. Nos

quedamos un rato dobladas por la cintura, jadeando, y cuando recuperé

el aliento, le dije: «Tú ganas.» Ella me miró con extrañeza como si se

hubiera olvidado de mí, se levantó y respondió: «No era una carrera.»

Creo que ahora sí entiendo lo que quiso decir.

Mientras estamos en casa de Ally, recuerdo todas esas cosas y me doy cuenta  de  que  no  se  las  he  dicho  lo  suficiente,  de  que  ni  siquiera  les  he hablado  de  ellas;  nos  hemos  pasado  demasiado  tiempo  chinchándonos  las unas a las otras, hablando de cosas que no importan, deseando que todo — la vida, la gente— sea distinto: mejores, más interesantes, más guapos, más maduros.

Pero  no  sé  cómo  decírselo  ahora,  así  que  me  limito  a  reír  mientras Lindsay y Elody bailan la lambada en la cocina y Ally trata de preparar algo comestible con un bote de pesto casi caducado y unas tostadas resecas. Y cuando Lindsay viene hacia mí con los brazos abiertos, y después Elody, y luego Ally, y Lindsay dice: «Os quiero, tontitas mías. Lo sabéis, ¿verdad?», y  Elody  chilla:  «¡Abrazo  total!»,  me  lanzo  sobre  ellas  como  una  loca  y aprieto  con  todas  mis  fuerzas  hasta  que  Elody  se  libera,  muerta  de  risa,  y dice que si no deja de reír va a echar la pota.

 

El secreto

—Sigo sin pillarlo, la verdad —refunfuña Lindsay desde el asiento del acompañante.  Estamos  en  el  camino  de  la  casa  de  Kent,  justo  donde empieza  la  fila  de  coches  aparcados—.  ¿Cómo  pretendes  que  volvamos  a casa?

Suspiro y se lo explico por décima vez.

—Yo me ocupo de que alguien nos lleve, ¿vale?

—¿Por  qué  no  te  dejas  de  rollos  y  vienes  con  nosotras  a  la  fiesta?  — protesta Ally desde el asiento trasero, también por décima vez—. Aparca el coche y déjate de bobadas, tía.

—Sí,  y  nos  llevas  tú  de  vuelta,  ¿no,  señora  Absolut?  —contesto, dándome la vuelta para señalar la botella de vodka que sostiene en la mano. Ella se lo toma como una invitación para echar un trago.

—Puedo  conducir  yo  —insiste  Lindsay—.  ¿Me  habéis  visto  borracha alguna vez?

—¿Qué más da? Total, conduces fatal aunque estés sobria —replico.

Elody suelta una risotada y Lindsay la mira con cara de pocos amigos.

—Me  sé  de  dos  que  van  a  ir  andando  al  instituto  todos  los  días  — amenaza.

—¡Venga, que se va a acabar la fiesta! —interviene Ally, agachándose para mirarse en el espejo retrovisor.

—En serio, solo voy a tardar un cuarto de hora —prometo—. Estaré de vuelta antes de que hayáis conseguido llegar hasta el barril de cerveza.

—¿Y  cómo  piensas  volver?  —pregunta  Lindsay  con  expresión  de desconfianza, mientras abre la puerta del coche.

—No te preocupes —respondo—. Eso ya lo tengo solucionado.

—No sé. Sigo sin entender por qué no puedes llevarnos luego a casa y punto —insiste.

Aun así se apea, y Ally y Elody la siguen. No me molesto en contestar porque ya les he explicado mil veces que tal vez me marche temprano de la fiesta.  Las  tres  suponen  que  es  porque  no  quiero  encontrarme  con  Rob,  y prefiero no sacarlas de su error.

Aunque había planeado llevar el coche directamente a casa de Lindsay, al salir a la carretera me descubro tomando la dirección de mi casa. Estoy tranquila y vacía, como si la oscuridad de la noche se hubiese colado en mi interior y hubiera apagado todos los interruptores. No resulta desagradable. Es como meterse en una piscina, abrir los brazos y encontrar una posición perfectamente horizontal que te permite flotar sin tener que pensar siquiera en ello.

Al  llegar  a  mi  casa  veo  que  casi  todas  las  luces  están  apagadas.  Izzy debe de llevar horas durmiendo. La ventana del estudio desprende un tenue resplandor azulado; supongo que mi padre se habrá quedado viendo la tele. En el piso de arriba, un rectángulo de luz marca la ventana del baño. Creo distinguir una figura en el interior e imagino a mi madre poniéndose crema hidratante en la cara, entrecerrando los ojos para verse en el espejo sin las lentillas  puestas,  con  el  albornoz  echado  sobre  los  hombros  y  una  manga colgando detrás como un ala rota. Han dejado encendida la luz del porche para  que  yo  vea  bien  la  cerradura  cuando  llegue.  Seguro  que  han  hecho planes para mañana: qué poner de desayuno, si despertarme o no antes de mediodía para ir a algún lado... Por un momento me abruma la pena por la cantidad  de  cosas  que  voy  a  perder  —o  más  bien  que  ya  perdí  en  ese instante de ruido y confusión en el que mi vida se salió de su eje—, y apoyo la cabeza en el volante mientras espero a que se pase la sensación. Y pasa: el dolor se retira. Mis músculos se relajan, y una vez más me asombro de lo perfectamente que encaja todo.

Mientras conduzco hacia la casa de Lindsay, recuerdo algo que aprendí hace años en clase de ciencias: incluso los pájaros que se han separado de su bandada siguen migrando por puro instinto. Conocen el camino aunque nadie se lo haya enseñado. Siempre me ha parecido asombroso, pero ahora no me sorprende. Porque así me siento ahora: como si estuviera en el aire completamente  sola,  y  aun  así  supiera  perfectamente  lo  que  tengo  que hacer.

Cuando todavía me faltan unos kilómetros para llegar, saco el teléfono y marco el número de Kent. Ahora que lo pienso, me da miedo que se haya tomado  lo  de  antes  como  una  broma.  Puede  que  vea  un  número desconocido y no conteste, puede que no oiga el teléfono, puede que esté demasiado ocupado tratando de evitar que algún invitado vomite sobre las alfombras  persas  de  sus  padres.  Cuento  los  tonos,  cada  vez  más  nerviosa. Uno. Dos. Tres.

Tras el cuarto suena la voz de Kent, cálida y reconfortante.

—Aquí  Héroes  Macizos,  S.A.  Rescatamos  damiselas  en  apuros, princesas  cautivas  y  chicas  sin  coche  desde  mil  ochocientos  sesenta  y cuatro. ¿En qué puedo servirle?

—¿Cómo sabías que era yo? —le pregunto.

La  música  y  los  gritos  se  hacen  más  intensos  de  repente;  Kent  tapa  el micrófono de su teléfono y chilla: «¡Fuera!» Se oye un portazo y el jaleo se amortigua de nuevo.

—¿Quién iba a ser? —dice con sarcasmo—. Todos los demás están en mi casa.

Ahora  oigo  su  voz  con  mayor  claridad,  como  si  hubiera  pegado  los labios al teléfono. Hago un esfuerzo por quitarme esa imagen de la cabeza para poder pensar en otras cosas.

—Bueno, ¿qué? —pregunta Kent.

—Espero  que  no  te  hayan  bloqueado  el  coche,  porque  necesito desesperadamente que vengas a buscarme.

Kent y yo apenas hablamos durante el trayecto. No me pregunta qué he ido a hacer a la casa de Lindsay, ni tampoco por qué tenía que ser él quien me  fuera  a  buscar.  Lo  agradezco  en  el  alma,  y  agradezco  también  poder estar sentada a su lado en silencio, observando la lluvia y los árboles que se recortan  contra  el  cielo  como  pinceladas  negras.  Cuando  entramos  en  el camino  de  su  casa,  que  ya  está  lleno  de  coches  aparcados,  estoy concentrada  intentando  decidir  a  qué  se  parecen  las  gotas  de  lluvia iluminadas por los faros. Purpurina, tal vez, pero no exactamente.

Kent tira del freno de mano, pero no apaga el motor.

—Por cierto —dice volviéndose para mirarme—, no me he olvidado de lo del secreto. No creas que vas a salirte con la tuya tan fácilmente.

—No se me ocurre ni pensarlo.

Me  desabrocho  el  cinturón  de  seguridad  y  me  acerco  a  él  sin  dejar  de vigilar la lluvia con el rabillo del ojo. ¿Polvo? Tal vez, pero polvo de luz solidificada.

Kent posa las manos en el regazo y me observa, sonriente.

—¿Y bien? —pregunta.

Alargo una mano y giro la llave de contacto; el motor se detiene y las luces  se  apagan.  Ahora  que  está  todo  oscuro,  la  lluvia  suena  mucho  más fuerte.

—Eh —murmura Kent, y solo de oír su voz, el corazón me brinca y el cuerpo se me ilumina por dentro—. Ahora no te veo.

Su cara y su cuerpo son dos bultos negros sobre la negrura del fondo. Solo  distingo  su  silueta,  y  noto,  cómo  no,  el  calor  que  desprende.  Me inclino hacia él; mi barbilla tropieza con el cuello de su americana y le rozo sin  querer  la  oreja  con  los  labios.  Él  contiene  bruscamente  el  aliento  y  el cuerpo se le tensa. Mi corazón zumba: ya no queda espacio entre latido y latido.

—El secreto es... —le susurro al oído—. El secreto es que tu beso fue el mejor que me han dado en la vida.

Se  aparta  un  poco  para  mirarme,  pero  nuestros  labios  siguen  a centímetros de distancia. Está todo tan oscuro que no distingo su expresión, pero sé que está tratando de leer en mi cara una vez más.

—Pero  si  yo  no  te  he  besado  —murmura.  En  el  exterior,  la  lluvia produce un ruido como de cristales rotos—. Bueno, una vez, pero íbamos a tercero.

Sonrío aunque sé que no puede verme.

—Pues más vale que empieces ahora —repongo—, porque no me queda mucho tiempo.

Duda solo una fracción de segundo; luego se inclina y pega sus labios a los  míos,  y  entonces  el  mundo  se  apaga  —la  luna,  la  lluvia,  el  cielo,  las calles— y solo quedamos nosotros dos en la oscuridad, vivos, vivos, vivos.

No  sé  durante  cuánto  tiempo  nos  besamos.  Parecen  horas,  aunque cuando Kent se endereza para tomar aliento sin soltarme aún la cara, el reloj del salpicadero solo ha avanzado unos minutos.

—Uf  —musita.  Siento  su  pecho  agitarse  bajo  el  mío;  los  dos  estamos jadeando—. ¿Y esto?

Me  obligo  a  apartarme  de  él,  busco  a  tientas  el  tirador  y,  cuando  lo encuentro, abro la puerta. La ráfaga de lluvia y aire frío que entra me aclara las ideas. Tomo aire.

—Por haberme traído, y también por todo lo demás.

Los  ojos  le  centellean  en  la  oscuridad  como  los  de  un  gato,  y  durante unos segundos me quedo hipnotizada.

—Me  has  salvado  la  vida  —digo  finalmente,  permitiéndome  esa pequeña broma.

Y ya está hecho: salgo del coche sin hacer caso de las llamadas de Kent y echo a correr en dirección a la casa, hacia la última fiesta de mi vida.

—¡Aquí  estás!  —chilla  Lindsay  al  verme  entrar  en  la  habitación  del fondo.

La mezcla de música, calor, humo y gente es tan abrumadora como el resto de las noches.

—Estaba  convencida  de  que  al  final  nos  fallarías,  ¿sabes?  —exclama alegremente.

—Pues  yo  sabía  que  vendrías  —dice  Ally  cogiéndome  de  la  mano  y mirándome con cara de preocupación—. ¿Has visto ya a Rob?

—Creo que intenta esquivarme —respondo, y no miento. Menos mal.

Lindsay se da la vuelta para buscar a Elody.

—¡Mira quién ha venido a honrarnos con su presencia! —chilla.

Elody se nos queda mirando a las tres sin entender nada, hasta que cae en la cuenta de que yo acabo de llegar.

—Bueno, que empiece la fiesta —ordena Lindsay—. Al, dale un trago a Sam.

—No,  gracias  —digo  apartando  la  botella.  Abro  el  móvil  para  ver  la hora: son las once y media—. La verdad es que... si no os importa, voy a ir un rato al piso de abajo. Puede que salga a la calle. Aquí hace un calor de muerte.

Lindsay y Ally intercambian una mirada.

—¡Pero  si  acabas  de  entrar!  —protesta  Lindsay—.  No  llevas  aquí  ni cinco segundos, Sam.

—Bueno, me he pasado un buen rato buscándoos.

Es un pretexto pésimo, lo sé, pero no puedo contarles la verdad.

Lindsay se cruza de brazos.

—Tú  no  te  marchas  ni  en  broma.  A  ti  te  pasa  algo,  y  nos  vas  a  decir ahora mismo qué es.

—Sí, llevas todo el día muy rara —opina Ally meneando la cabeza.

—¿Te ha pedido Lindsay que me dijeras eso? —replico.

—¿Quién  ha  estado  muy  rara?  —inquiere  Elody,  que  acaba  de unírsenos.

—Yo, por lo visto —contesto.

—Ah, pues sí. Rarísima.

—Lindsay  no  me  ha  pedido  que  te  dijera  nada  —exclama  Ally, claramente ofendida—. No hace falta ser ningún genio para darse cuenta de que no estás normal.

—Somos tus mejores amigas —tercia Lindsay—. Te conocemos.

Me presiono las sienes con los dedos, tratando de aislarme un poco del rugido  de  la  música,  y  cierro  los  ojos  un  momento.  Al  abrirlos  veo  que Elody, Ally y Lindsay me miran con cara de mosqueo.

—De verdad, no me pasa nada. Creedme.

No  puedo  enredarme  ahora  en  una  conversación  interminable  o,  aún peor, en una discusión.

—Confiad  en  mí  —insisto—.  Es  que  he  tenido  una  semana  un  poco extraña.

Y tanto.

—Estamos preocupadas por ti, Sam —explica Lindsay—. No pareces la de siempre.

—Puede  que  eso  no  sea  tan  malo  —opino,  y  al  ver  la  cara  de incomprensión  que  ponen,  suspiro  y  las  empujo  para  que  nos  demos  un abrazo en grupo.

Elody se retuerce y suelta una risita.

—Nada como amarse en público, ¿verdad? —bromea.

Lindsay y Ally también parecen relajarse.

—Os  prometo  que  no  me  pasa  nada  —insisto,  aunque  no  es  cierto—. Amigas para siempre, ¿eh?

—Sin secretos —dice Lindsay clavándome la mirada.

—¡Sin  chorradas!  —exclama  Elody;  en  realidad  le  tocaba  decir  «sin mentiras», pero supongo que da igual.

—Para siempre —concluye Ally—. Hasta que la muerte nos separe.

A mí me toca la última parte:

—Y luego también.

—¡Y luego también! —corean las tres.

—Bueno,  vamos  a  dejarnos  de  cursilerías  —sentencia  Lindsay separándose—. No sé vosotras, pero yo he venido a emborracharme.

—¿Pero tú no decías que nunca te emborrachabas? —le pregunta Ally.

—Cosas que se dicen.

Lindsay  y  Ally  empiezan  a  pelearse  en  broma  por  la  botella  de  vodka (Ally  se  niega  a  dársela  diciendo  que  si  no  se  emborracha  nunca,  es  un desperdicio  darle  alcohol),  y  Elody  vuelve  a  los  brazos  de  su  Bollito.  Al menos ya no soy el centro de atención.

—¡Nos  vemos!  —exclamo,  lo  suficientemente  alto  para  que  me  oigan las tres.

Elody  mira  hacia  mí,  aunque  más  bien  parece  buscar  a  otra  persona; Lindsay  levanta  un  brazo  y  sacude  la  mano;  Ally  ni  siquiera  me  oye.  Me recuerda a cuando me marché de casa esta mañana: es difícil saber cuándo te estás despidiendo, cuándo es la última vez que haces algo, que hablas con alguien.  Al  darme  la  vuelta,  me  doy  cuenta  de  que  lo  veo  todo  borroso. Estoy  llorando.  Ni  siquiera  me  ha  dado  tiempo  a  tratar  de  contener  las lágrimas.  Parpadeo  hasta  que  se  me  aclara  la  vista  y  me  seco  las  mejillas con las manos. Miro el teléfono: las doce menos cuarto.

Al  llegar  abajo  me  sitúo  junto  a  la  puerta  de  entrada  para  esperar  a Juliet, aunque es como estar de pie en un rompeolas: la gente entra y sale continuamente. Casi nadie se para a mirarme. Tal vez sea porque desprendo malas vibraciones, o porque se me nota que tengo la cabeza en otra parte. O a lo mejor es que, en el fondo, se dan cuenta de que me he ido ya, de que no estoy aquí. La idea me produce una tristeza enorme.

Al  fin  la  veo  asomar  por  la  puerta,  con  un  jersey  blanco  atado  a  la cintura y la cabeza gacha. Me acerco a ella de un salto y poso la mano en su brazo; ella da un respingo, confundida. Aunque pensaba encararse conmigo esta noche, supongo que el hecho de que sea yo quien la ha buscado, y no al revés, la ha descolocado.

—Hola —le digo—. ¿Te importa si hablamos un minuto?

Abre y cierra la boca varias veces.

—Es que tengo... tengo cosas que hacer.

—Eso no es verdad.

La  agarro  del  brazo  con  decisión  y  la  conduzco  hasta  un  entrante  que hay  en  el  pasillo  antes  de  que  pueda  reaccionar.  Ahí  no  hay  tanto  ruido, pero es tan pequeño que estamos prácticamente pegadas.

—Juliet, tú me estabas buscando, ¿verdad? Nos estabas buscando a las cuatro.

—¿Cómo  puedes...?  —se  interrumpe,  toma  aire  y  agacha  la  cabeza—. No estoy aquí por vosotras.

—Lo sé.

Me quedo mirándola fijamente con la esperanza de que levante los ojos. Necesito decirle que la entiendo, que sé lo que le pasa, pero así no puedo hacerlo.

—Sé que es mucho más que eso —añado al fin.

—Tú no sabes nada.

—Sé lo que quieres hacer esta noche —digo en un susurro.

Entonces  Juliet  levanta  la  vista;  por  un  momento,  nuestros  ojos  se encuentran y veo en los suyos un destello de miedo y tal vez de otra cosa — ¿esperanza?—, pero los vuelve a bajar enseguida.

—No puedes saberlo —dice—. Nadie lo sabe.

—Sé  que  tienes  algo  que  decirme.  Sé  que  querías  decirnos  algo  a  las cuatro.

Alza  los  ojos  de  nuevo,  y  esta  vez  sí  que  me  sostiene  la  mirada.  Nos quedamos  unos  momentos  así.  Ahora  sé  qué  emoción  brilla  en  su  mirada por debajo del miedo: es asombro.

—Eres una zorra —musita, y lo hace en voz tan baja que ya no sé si la estoy oyendo de verdad o si la estoy recordando. Es como si ella también estuviera recitando, como si todo esto no fuera más que una obra de teatro de la que ambas estamos cansadas.

Hago un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Sí, ya lo sé —digo—. Sé que lo soy. Sé que lo he sido, que lo hemos sido todas. Y lo siento.

Juliet retrocede y choca con la pared. Se apoya contra ella con las manos crispadas,  jadeante,  como  si  me  creyera  un  animal  salvaje  a  punto  de atacarla. No deja de mover la cabeza de un lado a otro; ni siquiera creo que se dé cuenta.

—Juliet  —digo  extendiendo  la  mano  para  tocarla,  pero  al  verla estremecerse  cambio  de  idea—.  Hablo  muy  en  serio.  Estoy  tratando  de decirte lo mucho que lo siento.

—Me tengo que ir.

Se separa de la pared con un esfuerzo, como si no estuviera segura de poderse tener en pie sin apoyo. Luego trata de escabullirse por un lado, pero yo me muevo y vuelvo a cortarle el paso.

—Lo siento —mascullo.

—Sí, eso ya me lo has dicho.

Ahora su voz suena casi enfadada, y me alegro: es buena señal.

—No, digo que lo siento porque... —tomo aire deseando con todas mis fuerzas que me entienda, que se dé cuenta de que esto debe ser así—. Tengo que ir contigo.

—Por favor, déjame sola.

—Eso es lo que intento decirte. Que no puedo.

Compruebo con sorpresa que somos prácticamente de la misma altura. Se  me  ocurre  que  debemos  de  parecer  la  parte  oscura  y  la  clara  de  una galleta  Oreo,  y  en  ese  momento  me  doy  cuenta  de  que  muy  bien  podría haber sido al revés. Ella podría estar impidiéndome la huida, y yo tratando de escabullirme para perderme en la oscuridad.

—No tienes... —empieza a decir; pero no llego a oír el resto de la frase, porque en ese momento alguien grita mi nombre desde las escaleras.

Vuelvo la cabeza para mirar a Kent, y Juliet aprovecha la ocasión para escaparse por un lado.

—¡Juliet! —chillo tratando de agarrarla, pero no soy lo bastante rápida.

La  veo  perderse  por  un  hueco  entre  la  gente  que  se  cierra inmediatamente, como un juego de Tetris humano. Intento avanzar tras ella, pero todo son espaldas, manos, enormes bolsos de piel.

—¡Sam!

«Ahora no, Kent.» Intento abrirme paso hacia la puerta, pero el pasillo está lleno de gente que quiere entrar en la cocina para rellenar los vasos, y por cada paso que doy me hacen retroceder medio. Cuando ya estoy casi en la  puerta,  el  panorama  se  despeja.  Me  lanzo  hacia  delante  y,  justo  en  ese instante, siento que una mano cálida se me posa en el hombro. Al darme la vuelta veo a Kent; y aunque tengo que alcanzar a Juliet como sea y estamos rodeados de gente, pienso en cuánto me gustaría ponerme a bailar con él. Pero bailar de verdad, no rozarse como hace la gente en las fiestas: bailar como  se  hacía  antes,  con  sus  brazos  alrededor  de  mi  cintura  y  los  míos rodeándole los hombros.

—Llevo  toda  la  noche  buscándote  —dice;  está  sin  aliento,  y  tiene  el pelo  aún  más  revuelto  que  de  costumbre—.  ¿Por  qué  te  marchaste corriendo?

Parece  tan  confuso,  tan  preocupado,  que  el  corazón  se  me  vuelve  del revés.

—Kent, ahora no tengo tiempo para hablar de esto —le digo con la voz más dulce que puedo poner—. Te veré después, ¿vale?

Es lo más fácil. En realidad, es lo único que puedo hacer.

—No —responde, con tanta convicción que me descoloca.

—¿Cómo?

—He  dicho  que  no  —repite,  y  en  dos  zancadas  se  interpone  entre  la puerta y yo—. Quiero hablar contigo, Sam. Ahora.

—Pero es que en este momento no...

—Por favor, no vuelvas a escaparte —me corta él.

Me  posa  las  manos  sobre  los  hombros,  y  su  contacto  es  como  una corriente de calor y energía que me recorre el cuerpo.

—Sam,  no  voy  a  dejar  que  te  vayas  otra  vez,  ¿entiendes?  No  puedes volver a hacerme lo mismo.

Me está mirando de un modo que me quita las fuerzas; estoy a punto de echarme a llorar otra vez.

—Yo no... no quería hacerte daño —protesto.

Él aparta las manos de mis hombros y se las pasa por el pelo. Parece a punto de gritar.

—Sam,  durante  años  y  años  has  pasado  de  mí  como  si  yo  fuera invisible.  Hoy,  de  repente,  me  mandas  una  flor  y  una  nota  preciosa.  Y cuando voy a buscarte, vas tú y me besas...

—Yo pensaba que habías sido tú el que me había besado a mí.

Kent sigue hablando sin inmutarse.

—... y yo me quedo alucinado y mi mundo entero se pone patas arriba porque  no  sabía  que  podía  sentir  algo  así,  ¿lo  entiendes?  Y  acto  seguido, vuelves a pasar de mí.

—¿No  sabías  que  podías  sentir  algo  así?  —pregunto  sin  poder contenerme.

Me mira fijamente.

—No me lo podía ni imaginar, Sam.

—Escucha...

Bajo  la  vista  y  me  miro  las  manos;  tengo  tantas  ganas  de  tocarle,  de acariciarle  el  pelo  y  retirárselo  de  la  cara,  que  me  pican  las  yemas  de  los dedos.

—Escucha, Kent, todo lo que hice en el coche iba en serio. Si te besé fue porque realmente quería besarte.

—Ah, creía que te había besado yo —replica, con una voz tan átona que no sé si está de broma o no.

—Vale,  muy  bien,  pues  yo  quería  que  me  besaras  —digo,  tragando saliva para deshacer el nudo que tengo en la garganta—. Eso es todo lo que puedo decirte ahora. Lo hice de verdad, más que nada de lo que he hecho en mi vida.

Me  alegro  de  tener  la  vista  baja,  porque  en  ese  momento  las  lágrimas empiezan  a  correrme  por  las  mejillas.  Me  las  enjugo  rápidamente  con  el dorso de la mano, haciendo como si me picaran los ojos.

—¿Y qué pasa con eso que me dijiste en el coche? —pregunta Kent; su voz  se  ha  suavizado,  pero  me  sigue  dando  miedo  mirarle  a  los  ojos—. Dijiste que no te quedaba mucho tiempo. ¿A qué te referías?

Ahora  que  las  lágrimas  saben  por  dónde  salir,  ya  no  hay  modo  de detenerlas. Una de ellas me cae en el pie y me deja una marca en forma de estrella.

—Es  que  ahora  mismo  están  pasando  cosas  que  no...  no  puedo explicarte.

Me toma la barbilla entre dos dedos y me levanta la cara. Ya no puedo más: me fallan las piernas, y Kent tiene que agarrarme por la cintura para evitar que me caiga.

—¿Qué  te  pasa,  Sam?  —dice,  rozándome  el  párpado  inferior  con  el pulgar para secar una lágrima. Me examina la cara de esa forma que tiene él, como si pudiera volverme del revés y mirarme directamente al corazón —. Dímelo, por favor —insiste, y al ver que niego con la cabeza, continúa —: De verdad, puedes contármelo. Sea lo que sea, puedes confiar en mí.

Durante un momento me tienta quedarme así, a su lado, pegar mi boca a la suya y besarlo hasta sentir que respiro a través de él. Pero entonces me viene a la cabeza la imagen de Juliet en el bosque. Veo dos luces cegadoras rasgando  la  oscuridad,  oigo  un  motor  ronroneando  como  un  rompeolas lejano. El rugido y la luz me inundan la mente y expulsan lo demás —todo el miedo, el remordimiento y la tristeza—, y entonces descubro que puedo pensar con claridad otra vez.

—No me pasa nada, Kent —digo—. No soy yo, es que... Es que tengo que ayudar a alguien.

Retiro su brazo de mi cintura y me aparto de él con suavidad.

—De verdad, no te lo puedo explicar. Tienes que confiar en mí, Kent.

Le doy un último beso; es apenas un roce, una caricia, pero basta para hacerme sentir de nuevo esa energía, esa fuerza que me recorre como una corriente  eléctrica.  Me  aparto  esperando  oír  más  protestas;  pero  Kent  me mira sin decir nada durante un segundo más, se da la vuelta y desaparece entre  la  gente.  Siento  el  pecho  repentinamente  vacío  y,  por  un  instante, siento  tantas  ganas  de  correr  tras  él  que  es  como  si  el  cuerpo  entero  me doliera  de  añoranza.  Pero  entonces  recuerdo  la  oscuridad,  las  luces,  el rugido, Juliet; y antes de poder pensar en otra cosa, me abro paso hasta la puerta y salgo al exterior, a la lluvia que sigue cayendo como añicos de luna o de metal.

 

Un milagro del azar y la coincidencia, parte II

—¡Juliet! ¡Juliet!

Sé  que  me  lleva  mucha  ventaja  y  que  es  imposible  que  me  oiga.  Pero llamarla hace que me sienta mejor, como si aligerara un poco el peso de la oscuridad.

Me  he  olvidado  de  coger  la  linterna,  cómo  no.  Avanzo  lo  más  deprisa que puedo por el camino helado, deseando haberme puesto las zapatillas de deporte en vez de mis botas favoritas, unas Dolce Vita de cuero verde oliva con tacón de cuña. En fin, podría ir más cómoda, pero la noche de tu muerte hay cosas que importan más que la comodidad.

Cuando  ya  estoy  tan  lejos  que  las  luces  de  la  casa  han  desaparecido, engullidas  por  las  curvas  del  camino  y  las  ramas  de  los  árboles,  oigo  que alguien me llama. Me detengo: tal vez me lo haya imaginado o haya sido el silbido del viento.

—¡Saaam! —oigo de nuevo.

Parece Kent.

—¡Saaam! ¿Dónde estás?

Es Kent.

No me lo esperaba. Cuando lo vi alejarse en la fiesta, creí que ya había quedado todo dicho. Pienso en darme la vuelta para reunirme con él, pero lo desecho  enseguida:  no  me  queda  tiempo.  Además,  no  sabría  qué  más decirle. Cierro los ojos y me quedo inmóvil unos segundos sintiendo el frío, el aire helado que me raspa en los pulmones, la lluvia que se me cuela por la nuca y me resbala por la espalda, mientras recuerdo cómo fue estar antes con  él,  la  calidez  del  coche  silencioso  y  oscuro.  Recuerdo  nuestro  beso  y aquella  sensación  de  elevarnos  en  el  aire  como  si  una  ola  pudiera llevársenos  en  cualquier  momento.  Cuando  vuelve  a  gritar  mi  nombre,  su voz suena más cerca, y es como si me agarrara la cara entre las manos y me estuviera susurrando: «Sam.»

Oigo un chillido y abro los ojos, despejada de golpe. Por un momento estoy segura de que ha sido Juliet, pero enseguida me llegan otras voces, un rumor lejano de gente que grita; juraría que entre ellas está la de Lindsay, pero enseguida me convenzo de que estoy alucinando. No puedo perder el tiempo en estas cosas.

Sigo  avanzando  hacia  la  carretera.  A  medida  que  me  acerco  se  va haciendo más fuerte el gruñir de los motores y el siseo de las ruedas sobre el asfalto, como olas que rompieran en la playa.

Y ahí está Juliet: de pie junto a la calzada, con la ropa empapada y los brazos caídos. No parece sentir la lluvia ni el frío.

—¡Juliet!

Al  oírme  vuelve  la  cabeza  con  brusquedad,  como  si  la  hubiera  hecho aterrizar de repente. Echo a correr hacia ella haciendo aspavientos para no perder el equilibrio, alertada por el rumor de un camión que se acerca a toda velocidad. Ella da un paso atrás al verme venir, con la cara animada por el miedo, la furia y también —sí, también— el asombro.

El  motor  del  camión  suena  ahora  como  un  rugido  constante.  Al distinguirnos, el conductor toca la bocina y el ruido es ensordecedor, como un tsunami de sonido que nos arrollara. Aun así, Juliet sigue ahí plantada. Se  limita  a  mirarme  y  a  menear  la  cabeza  con  extrema  lentitud,  como  si fuésemos dos viejas amigas que se encuentran por casualidad en cualquier aeropuerto de una ciudad europea. «¿Pero qué haces tú aquí?» «Qué vueltas da la vida, ¿eh? ¡El mundo es un pañuelo!»

Alcanzo a Juliet justo en el momento en que el camión pasa pitando a nuestro  lado.  La  agarro  de  los  hombros,  empujándola  sin  querer,  y  ella retrocede  hacia  el  bosque  a  punto  de  perder  el  equilibrio.  La  bocina  del camión se difumina, sus luces traseras se hunden en la noche.

—Menos mal —digo jadeando. Me tiemblan los brazos.

—¿Se  puede  saber  qué  haces?  —masculla  ella  furiosa,  mientras  se debate para librarse de mi agarrón—. ¿Me has seguido?

—Pensé que ibas a... —Señalo la calzada con un gesto de cabeza y de repente siento la necesidad de abrazarla solo porque está viva, es real y está a mi lado—. Creí que no iba a llegar a tiempo.

Ella deja de forcejear y me mira durante un largo segundo. La calzada se ha quedado vacía, y en medio de ese silencio oigo claramente un grito que sale del bosque:

—¡Samantha Emily Kingston!

Solo  hay  una  persona  en  el  mundo  que  me  llame  por  mi  nombre completo:  Lindsay  Edgecombe.  Entonces,  como  un  coro  de  pájaros  que alzaran el vuelo al mismo tiempo, se elevan las demás voces:

—¡Sam!

—¡Sam!

—¡Sam!

Kent, Ally y Elody: también ellas se acercan.

—¿Pero qué pasa aquí? —exclama Juliet, asustada.

Yo me he quedado tan asombrada que aflojo las manos un momento, y Juliet aprovecha para liberarse.

—¿Por  qué  me  sigue  todo  el  mundo?  —insiste—.  ¿Por  qué  no  podéis dejarme en paz?

—Juliet —digo levantando las manos para mostrarle que vengo en son de paz—. Solo quiero hablar contigo.

—No tengo nada que decirte.

Me da la espalda y se acerca de nuevo a la carretera.

La  sigo,  sintiéndome  súbitamente  calmada.  Mi  visión  parece  afinarse, enfocarse,  y  lo  veo  todo  con  una  enorme  nitidez;  cada  vez  que  oigo  las voces que me llaman, más y más cerca, pienso: «Lo siento.» Lo siento, pero así tienen que ser las cosas. Justamente así.

Así tendrían que haber sido desde el principio.

—No tienes por qué hacer esto, Juliet —murmuro—. Sabes que esta no es la manera.

—Tú  no  sabes  lo  que  tengo  o  no  tengo  que  hacer  —replica  ella, desafiante—. No tienes ni idea. Nunca podrías entenderlo.

Su mirada está clavada en la carretera. Bajo la camiseta empapada se le adivinan los omóplatos; una vez más, imagino que son un par de alas que pueden desplegarse para llevársela lejos, más allá del peligro.

—¡Sam! ¡Sam! ¡Sam!

Las voces ya están muy cerca, y entre la maleza asoman los chorros de luz de las linternas. Se oyen pisadas, chasquidos de ramas que se parten. La carretera lleva un rato extrañamente despejada, pero ahora oigo un gruñido de motores potentes que llega desde las dos direcciones. Cierro los ojos y pienso en volar.

—Quiero  ayudarte  —le  digo  a  Juliet,  aunque  sé  que  así  no  va  a entenderlo.

—¿Es  que  no  me  oyes?  —replica  ella  volviéndose  en  mi  dirección,  y descubro,  asombrada,  que  está  llorando—.  No  puedes  ayudarme.  Esto  no tiene arreglo, ¿te enteras?

Me recuerdo a mí misma de pie en las escaleras, diciéndole a Kent casi las  mismas  palabras;  recuerdo  la  mirada  de  sus  ojos  verdes  cuando  me respondió: «No hay nada en ti que tengas que arreglar, Sam», el calor de sus manos, la suavidad de sus labios. Recuerdo también la máscara de Juliet y pienso que tal vez todos nos sintamos desgarrados, fragmentados, hechos de piezas sueltas que no siempre encajan bien.

Ya no tengo miedo.

Percibo  vagamente  los  rugidos  que  resuenan  en  mis  oídos,  las  voces cercanas,  las  caras  que  emergen  pálidas  y  asustadas  de  entre  las  sombras. Pero no puedo dejar de mirar cómo llora Juliet, aún tan bella.

—Ya es demasiado tarde —musita.

—Nunca es demasiado tarde —le respondo.

Y  en  la  fracción  de  segundo  que  tardo  en  contestar,  ella  se  arroja  a  la carretera, pero esta vez vuelve la cabeza y me mira con un gesto de sorpresa y reconocimiento. Me lanzo tras ella y la embisto por la espalda, y ella sale disparada  hacia  delante  y  cae  rodando  por  la  cuneta  opuesta  justo  en  el momento en que dos furgonetas se cruzan. Se oye un chirrido furioso y una voz, o muchas, chillan mi nombre, y mi cuerpo se llena de calor y de una fuerza que me empuja desde abajo, una mano gigantesca que me lanza por los aires mientras la tierra se vuelve del revés y gira, hasta que una niebla oscura empieza a avanzar desde los bordes del mundo borrando todo a su paso y transformándolo en un sueño.

Imágenes flotantes que entran y salen: unos ojos de color verde claro, el calor  del  sol  sobre  la  hierba  y  una  voz  que  dice  «Sam,  Sam,  Sam» dulcemente, como si cantara. Tres caras que florecen juntas como flores en un mismo tallo, nombres que se alejan hasta desvanecerse dejando solo una palabra: amor. Destellos rojos y blancos, ramas iluminadas que forman una bóveda.

Y por encima de mí, una cara blanca y muy bella, con los ojos grandes como lunas. «Me has salvado.» Una mano seca y fresca que me acaricia la mejilla. «¿Por qué me has salvado?» Palabras que se elevan con la marea. «Ha sido al contrario.» Ojos del color del amanecer y una corona de cabello rubio, tan claro y brillante que podría ser un halo.
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Dicen que, cuando mueres, la vida entera te pasa ante los ojos. A mí me ocurre algo distinto.

Yo solo veo mis mejores momentos. Las cosas que quiero recordar; las cosas  por  las  que  quiero  que  me  recuerden.  Aquella  noche  en  Cape  Cod, cuando Izzy y yo nos escabullimos en mitad de la noche hasta la playa e intentamos  cazar  cangrejos  usando  como  cebo  hamburguesas  frías,  y  la luna estaba tan grande y tan redonda que daba la impresión de que podías sentarte en ella. El día que Ally decidió hacer un suflé y entró en la cocina con un rollo de papel higiénico colocado como si fuera un gorro de chef y Elody se rio tanto que acabó por hacerse un poco de pis y nos hizo jurar que  le  guardaríamos  el  secreto.  Todas  las  veces  en  que  Lindsay  nos  ha rodeado con los brazos y ha gritado: «¡Amigas hasta la muerte!», para que nosotras respondiéramos: «Y luego también.» Tardes de verano tumbada en el porche, saboreando el olor a hierba recién cortada y a flores. Aquel día de Navidad en que nevó y mi padre despedazó una mesa vieja para hacer leña,  y  mi  madre  hizo  sidra  y  luego  intentamos  cantar  villancicos  pero, como  no  nos  salían  las  letras,  acabamos  coreando  las  canciones  de nuestras series favoritas.

Y  besar  a  Kent,  porque  fue  entonces  cuando  me  di  cuenta  de  que  el tiempo no importa. Fue entonces cuando comprendí que hay momentos que duran para siempre. Aunque ya hayan pasado, siguen ahí; aunque mueras, esos  momentos  continúan  suspendidos,  girando,  extendiéndose eternamente. En ellos cabe todo.

En ellos reside el sentido.

No tengo miedo, si eso es lo que te estás preguntando. El momento de la muerte está lleno de sonido, de calor y de luz, tanta luz que me absorbe y a la vez me llena: un túnel luminoso que acelera y se curva hacia las alturas, y si cantar fuese una sensación, sería como esto, esta luz, esta ligereza que burbujea como una carcajada...

El resto tendrás que descubrirlo por tu cuenta.
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Aunque  fuera  una  locura  imaginarlo,  la  verdad  era  que  nuestro  grupo, las Cuatro Fantásticas, amigas íntimas hasta la muerte e incluso más allá, tal vez  no  hubiera  existido  de  no  ser  por  un  tampón,  un  sujetador  deportivo sudado, y un paquete vacío de chicle Trident.

Supongo que es cierto eso que dicen de que son las pequeñas cosas las que importan.

Nunca supe por qué Lindsay me escogió a mí aquel día en la fiesta de la piscina de Tara Flute, cuando fuimos de un lado a otro recogiendo todos los tampones que pudimos encontrar, y se los tiramos por encima a Beth Schiff y sus flamantes tetas nuevas. Solo supe que me había escogido a mí. Aquel día, mientras esperábamos a que vinieran a recogernos nuestros padres, ella me tomó la mano y la apretó.

—Deberías venirte a dormir a mi casa este viernes —me dijo, y yo casi me  muero  de  felicidad.  Lindsay  Edgecombe,  la  chica  más  popular  del colegio, me quería a mí. Debí de decirle que sí, y recuerdo que, cuando me abrazó,  su  piel  olía  a  cloro  y  a  crema  bronceadora  y  a  jabón  de  coco.  Su padre vino a buscarla, y yo vislumbré brevemente a un hombre ceñudo que hablaba por el móvil, y que bajaba la ventanilla para gritarle que se diera prisa. Yo me quedé en el porche, electrizada por la emoción y también por el miedo. No tenía la menor idea de lo que le diría a Lindsay, de lo que me pondría,  de  si  debía  llevar  un  saco  de  dormir,  o  incluso  si  eso  todavía  se hacía. Me imaginaba ya sentándome al lado de Lindsay a la hora de comer, caminando con Lindsay por el pasillo, susurrándole algo que la haría reír.

Eso  era  muy  importante  para  mí:  susurrar.  Hasta  entonces,  mi  mejor amiga había sido una chica que se llamaba Evelyn Cho. La había conocido en un campamento de equitación y éramos amigas casi por defecto; por las largas horas que pasábamos juntas ensillando o cepillando a los caballos, y por el sueño compartido de abrir algún día un establo propio.

Pero no íbamos juntas a ninguna clase, y aunque hubiéramos coincidido, su madre le había enseñado que susurrar era para las serpientes y las brisas del  sur.  Yo  soñaba  con  tener  una  amiga  con  la  que  pudiera  compartir secretos y meterme en líos por hablar en clase, en lugar  de  ser  la  persona sobre la que otros hablaban.

Recuerdo que el día de la fiesta en la piscina, Bridget McGuire, la mejor amiga  de  Beth  Schiff,  salió  al  porche  justo  cuando  mi  madre  detenía  el coche en la entrada.

—Beth está llorando, ¿sabes? —dijo, y me di cuenta con un sobresalto de que ella creía que había sido idea mía, que yo era la culpable de que a Lindsay  y  a  mí  se  nos  hubiera  ocurrido  recorrer  la  casa  en  busca  de tampones y arrojarlos luego a la piscina—. Está histérica.

Debería haberme sentido mal. Me sentía mal de hecho, y también tenía náuseas. Nunca había hecho nada tan mezquino. Y Beth siempre se había mostrado amable conmigo, incluso me había defendido una vez en quinto curso,  cuando  Lindsay  se  burló  de  mí  por  sentarme  en  un  banco  mojado durante el recreo, dando a entender que me había meado encima. «Mellow

Yellow,1 la secuela», dijo, hasta que Beth le dijo que parara.

Pero  también  me  sentía  como  alguien  que  está  en  el  fondo  de  un profundo pozo y de repente encuentra una cuerda.

—Quizá debería ponerse un tampón en la boca —le espeté. No me sentí orgullosa precisamente. Pero de hecho tampoco lo lamenté.

 

Aquel  fue  mi  último  verano  de  equitación.  Recuerdo  que  el  viernes, antes de ir a casa de Lindsay por primera vez, estaba tan nerviosa que mi caballo favorito, Buttercup, rehusó saltar una y otra vez. Así era mi relación con Buttercup: como si tuviéramos una sola mente.

Me sentí decepcionada al descubrir que también Emma McElroy había sido  invitada.  Había  pensado  que  yo  sería  la  única,  y  Emma  siempre  me había  dado  miedo,  con  esa  sonrisa  suya  que  enseñaba  todos  los  dientes, dándome  la  impresión  de  que  iba  a  tragarme  entera.  Lindsay  y  ella  eran amigas  íntimas  desde  quinto  curso.  No  estaba  segura  de  con  quién  se juntaba  Lindsay  antes  de  eso,  pero  sabía  que  tenía  fama  de  cambiar  de amigas  como  si  tal  cosa  cuando  se  cansaba  de  ellas.  Sin  embargo,  Emma había sido su mejor amiga durante años. Lindsay y Emma llevaban incluso unos  pendientes  de  botón  idénticos,  con  diminutos  diamantes  de  verdad, que les había comprado la madre de Lindsay. Emma no se quitaba los suyos jamás, ni por un segundo. Pero Lindsay dejó que me probara los suyos.

—Te  quedan  bien  —dijo.  Luego  se  encogió  de  hombros—.  Puedes quedártelos si quieres.

Emma dejó escapar un chillido como un peluche al pisarlo.

—No hablas en serio —dije.

—No, quédatelos —insistió Lindsay—. Ya me estaba cansando de ellos de todas maneras.

Y comprendí entonces, por la forma en que Lindsay se miraba las uñas y la  expresión  de  Emma,  como  si  estuviera  jugando  a  matar  y  la  pelota  le hubiera dado en la cara, que ella sabía que se quedaba fuera.

Lo que significaba que entraba yo.

 

Más tarde vimos tutoriales de YouTube y probamos diferentes estilos de maquillaje. Lindsay tenía más productos de maquillaje que mi madre, todos colocados como hileras de caramelos en un estuche metálico de diferentes niveles  de  Sephora.  Luego  nos  arreglamos  la  una  a  la  otra  con  ropa  de Lindsay y nos hicimos selfies. Lindsay no hacía más que pinchar a Emma para que nos mostrara algunos de los ejercicios gimnásticos que practicaba.

—Es  como  la  cuarta  a  nivel  estatal  —dijo  Lindsay—.  Es  increíble. Venga, Emma. Enséñaselo.

Emma sacó algunos de sus vídeos y la vimos practicando ejercicios de suelo y de barra de equilibrios, y Lindsay señaló lo buena que era Emma en comparación con las otras chicas.

—Fíjate  en  esa  ballena  en  la  barra  de  equilibrios  —dijo,  dando golpecitos  en  la  pantalla  con  la  uña—.  ¿Quién  le  ha  dejado  ponerse  esas mallas?

Finalmente  Emma  volvió  a  relajarse  y  parloteó  alegremente  sobre  su entrenador y sus compañeras de equipo, y cómo sería poder competir en los Juegos Olímpicos.

Cuando salió de la habitación para ir a mear, Lindsay se inclinó hacia mí y me agarró por la muñeca.

—Es como si no supiera hablar de otra cosa que de la estúpida gimnasia. O sea, ¿hola? Ya no tenemos cinco años. ¿Verdad? —Me miraba de soslayo, mientras mordisqueaba un trozo de zanahoria. Lindsay era la primera chica a la que conocía que estuviera a dieta.

No supe qué contestar. Era un trampa. Tenía que serlo.

—No sé... —dije con tono vacilante.

—Vamos, admítelo. —Lindsay puso los ojos en blanco—. Emma es de lo peor. Es...

Pero justo entonces volvió a entrar en la habitación y Lindsay se apartó y la miró con una sonrisa radiante.

Jamás  olvidaré  la  cara  de  Emma  en  el  umbral  de  la  puerta,  indecisa, parpadeando, mientras en el ordenador de Lindsay una pixelada Emma en miniatura  hacía  volteretas  hacia  atrás  y  el  pino  y  volteretas  hacia  delante sobre una barra de equilibrios no más ancha que una mano, titubeando en el borde, haciendo todo lo posible para no caer.

—¿De qué estabais hablando? —preguntó Emma.

—De nada —respondió Lindsay animadamente. Pero se dio la vuelta y me guiñó un ojo—. Ven a sentarte. Estaba a punto de pedirle a Sammy que nos lo cuente todo sobre ella. —Lindsay dio unas palmadas en el suelo a su lado  y,  por  supuesto,  Emma  se  sentó.  En  la  pantalla,  la  pequeña  Emma acababa de hacer su salida. El sonido estaba apagado, así que parecía agitar los  brazos  triunfalmente  en  medio  del  silencio—.  Bueno,  Sam.  Te  gustan los caballos, ¿verdad? —Y Lindsay volvió sus grandes y nítidos ojos azules hacia mí.

—No —me oí decir—. No. En realidad no.

Más  tarde,  antes  de  irnos,  Emma  me  llevó  aparte,  empujándome prácticamente  contra  una  hilera  de  abrigos  de  invierno,  que  aún  olían vagamente a humedad, después de tantos meses.

—Se cansará de ti, ¿sabes? —dijo. Jamás había visto a Emma así, seria, abatida. Me apretó la muñeca con tanta fuerza que me ardía—. Se cansa de todo el mundo.

Pero ahí estuvo el milagro: no se cansó de mí.

 

Lindsay  y  Ally  se  conocieron  en  un  campamento  de  hockey  sobre hierba, el verano anterior al inicio del octavo curso, mientras yo tenía que quedarme en casa, haciendo de canguro de los gemelos Waller y echando de menos  a  Lindsay  como  una  loca.  También  echaba  de  menos  montar  a caballo, e incluso a Evelyn Cho. Aún la veía a veces, en la ciudad o en la piscina  de  Ridgeview  o  en  el  club  de  tenis  los  fines  de  semana,  a  veces vestida  con  su  traje  de  equitación.  Habíamos  dejado  de  saludarnos  hacía meses, y no la echaba de menos en realidad. Pero algunas veces echaba de menos tener a alguien, cualquiera que no fuera Lindsay. Lindsay consumía todo  mi  tiempo,  era  estimulante,  y  también  agotadora,  como  una  estrella densa,  rebosante  de  ideas  y  de  estados  de  ánimo  fluctuantes.  Me  tenía atrapada  en  su  órbita.  No  habría  podido  escapar  aunque  lo  hubiera intentado.

Lindsay  me  dijo  más  adelante  que  al  principio  Ally  no  le  gustaba  en absoluto. Me dijo que era porque Ally no habría sabido ni cómo salir de una bolsa  de  papel,  pero  yo  sospeché  que  tenía  más  que  ver  con  las  tetas  de Ally. Aquel fue el verano en que Lindsay se obsesionó con el tamaño de sus tetas  y  con  el  hecho  de  que  ella  seguía  teniendo  una  copa  A.  Incluso  le había suplicado a su madre que le dejara ponerse implantes, pero la señora Edgecombe  le  dijo  que  tendría  que  esperar  como  mínimo  hasta  los dieciocho  años,  y  que  las  suyas,  una  copa  C,  no  habían  alcanzado  ese tamaño hasta el penúltimo año de instituto.

Ally ya casi usaba una copa D. Un día en el campamento, Lindsay pensó que  sería  divertido  robarle  el  sujetador  deportivo,  que  tenía  un  doble refuerzo, y colgarlo de la puerta de la cabaña de las chicas. Parecía un pañal flácido.

Supongo que Lindsay esperaba que Ally se enfadara. Pero en lugar de eso, cuando vio su sujetador deportivo con sus gruesos refuerzos elásticos y las leves manchas amarillas de las axilas, se echó a reír con tantas ganas que acabó sentada en el suelo tapándose la boca con las manos.

—Soy como el monstruo de las tetas —no hacía más que decir.

Eso hizo que todos los demás rieran, incluida Lindsay, y durante el resto de  la  noche  no  dejaron  de  hacer  bromas  sobre  Ally el  Monstruo  de  las Tetas, comentando que se habían convertido en armas mortales con las que derribaría  a  los  entrenadores  si  no  las  sujetaba  bien.  Durante  el  resto  del verano, aquel sujetador deportivo se convirtió en el talismán oficioso de la cabaña  de  Lindsay.  Lo  ataba  a  un  palo  de  hockey  y  se  lo  llevaban  a  los partidos  para  que  les  diera  buena  suerte;  se  turnaban  para  ponérselo  en  la cabeza  durante  la  media  parte,  e  hicieron  lo  mismo  durante  la  cena  de despedida del campamento. Y Lindsay y Ally se volvieron inseparables.

Cuando  Lindsay  regresó  del  campamento  con  otra  amiga  íntima,  me aterrorizó la idea de que pronto iba a ser sustituida, reemplazada por Ally, igual que a Emma la había sustituido por mí.

Pero Ally se introdujo fácilmente en nuestro círculo. Ally lo convirtió en un círculo, en lugar de una partida de tenis de mesa de dos jugadoras, con Lindsay lanzándome siempre pelotas ganadoras y yo limitándome a volear desesperadamente,  intentando  seguirle  el  ritmo.  Ally  nos  introdujo  en  los zumos verdes y nos sugería a menudo que hiciéramos dietas para eliminar toxinas. Se enamoraba de un chico distinto cada semana, pero se puso como loca  cuando  Connor  Dworfman  intentó  meterle  mano  por  debajo  de  la falda. Creía que el cielo era como un centro comercial, o quizá simplemente como  la  tienda  original  de  Tiffany.  Quería  crecer  para  ser  una Real Housewife, o una famosa chef de la televisión con un bronceado falso y un puñado de ayudantes.

A  Lindsay  le  gustaba  decir  que  ella  era  el  cremoso  y  suave  centro  de nuestra galleta Oreo. Ally era divertida y tonta, y también supuso un alivio para mí. A veces, en aquella época, yo tenía la impresión de que Lindsay empezaba a aburrirse conmigo, sobre todo cuando no entendía sus bromas con  la  suficiente  rapidez,  o  no  le  decía  lo  que  quería  oír,  o  no  me  reía cuando esperaba que lo hiciera. Pero ahora había otra chica, otro planeta en su  órbita,  alguien  que  podía  amortiguar  los  estados  de  ánimo  de  Lindsay. Ally y yo no teníamos mucho de qué hablar, pero a mí no me importaba. Habría aceptado a cualquiera. Era asombroso lo solitario que podía resultar ser la mejor amiga de la chica más popular del colegio.

 

Elody  se  mudó  a  Ridgeview  en  el  otoño  de  nuestro  primer  año  de instituto,  e  inmediatamente  cometió  tres  pecados  capitales  que  deberían haberla convertido en una marginada para siempre: llevó pantalones cortos de cintura alta el primer día de clase, aunque todas estábamos de acuerdo en que  esa  moda  hacía  que  pareciera  que  llevabas  una  bragas  gigantes;  tenía una risa irritante y tendencia a resoplar; y lo más importante, lo peor, en su primer día, Lindsay y yo la vimos coqueteando con Sean Morton. Lindsay había  salido  con  él  en  séptimo  curso,  y  aunque  lo  llamaba  el  Pulpo  por cómo le succionaba la boca cuando la besaba, seguía siendo popular y era el ex de Lindsay, por lo que era zona vedada.

Lindsay no dijo nada al respecto, lo que ya de por sí resultaba extraño. Yo  estaba  segura  de  que  maquinaba  una  venganza  épica,  una  campaña  de humillaciones  que  probablemente  llevaría  a  Elody  a  raparse  la  cabeza  y hacer  voto  de  silencio.  Su  rostro  tenía  esa  expresión:  la  boca  replegada sobre  sí  misma,  como  si  estuviera  masticando  una  palabra,  la  mirada desenfocada y pensativa.

Pero se limitó a decir:

—Es curioso que siempre que llegan chicas nuevas a la ciudad, todo el mundo se comporta como si fueran supermodelos, aunque sean unos callos.

Y tenía razón. En segundo curso, Rob Cokran se coló por la nueva carne fresca: Sophie Vines, que acababa de llegar de algún lugar del Sur, y yo me pasé  los  dos  años  siguientes  babeando  por  él  desde  lejos  y  tratando  de convencer a mis padres para que nos mudáramos temporalmente y así poder volver  luego.  La  mayoría  habíamos  estudiado  juntos  desde  el  jardín  de infancia.  Habíamos  sido  compañeros  en  las  excursiones  del  colegio  al Museo de Historia Natural en cuarto curso. Habíamos sido testigos de cómo a  nuestros  compañeros  de  clase  les  ponían  aparato  en  los  dientes,  o  les salían granos, o se volvían gordos. Nos aburrían.

Las chicas nuevas eran como un enorme campo de nieve fresca, antes de que los perros tuvieran ocasión de volverla amarilla con sus meados, antes de que nadie la hubiera pisoteado y se hubiera embarrado. Eran todo nuevas posibilidades.

Elody  era  guapa,  pero  no  más  guapa  que  Lindsay.  No  llevaba  la  ropa adecuada y su nariz parecía un dumpling en miniatura, pero tenía una figura estupenda,  el  pelo  castaño  claro,  y  una  sonrisa  contagiosa.  En  secreto  yo esperaba  que  Lindsay  olvidara  su  campaña  de  terror  con  ella.  Elody  me parecía agradable.

Pero entonces, en la primera fiesta del año, Elody se enrolló con Sean Morton.

Desde principios del verano, Lindsay prácticamente no había hablado de otra cosa que no fuera Sean Morton. No estábamos muy seguras de cómo se había fijado en él. Era un año mayor que nosotras y tenía un cierto aire de comadreja,  como  el  que  verías  en  alguien  que  revolviera  en  los  cubos  de basura en busca de calderilla, pero su familia era súper rica y tenía un ático en Manhattan y un chalet en Colorado para ir a esquiar. Así era realmente como lo llamaba él: chalet. En privado, Ally y yo estábamos de acuerdo en que,  si  Lindsay  y  él  empezaban  a  salir  juntos  y  conseguíamos  ir  todas  al chalet, le perdonaríamos por tener la nariz grande y aire untuoso.

Lindsay y él habían hablado siete veces exactamente, lo que sabíamos porque  nos  habíamos  pasado  todo  el  verano  antes  del  primer  año  de instituto  diseccionando  cada  una  de  sus  interacciones.  Habían  charlado brevemente una vez por Facebook (él creía que ella podía ser una Lindsay a la que había conocido en un concierto de Kanye West la noche antes; no lo era,  pero  aun  así  hablaron  durante  unos  minutos);  se  habían  encontrado casualmente en Mario’s, en la ciudad, y él había hecho un comentario sobre el  hecho  de  que  a  ambos  les  gustara  la  salsa  picante  en  la  pizza;  habían estado juntos en una fiesta de piscina y habían compartido un cigarrillo, el primero  de  Lindsay.  («Un  vicio  repugnante»,  le  gustaba  decir  a  ella después, cuando encendía un cigarrillo.) Pero él estaba en el instituto y ella no,  y  todas  estábamos  de  acuerdo  en  que  eso  era  lo  único  que  había impedido  a  Sean  declararle  su  amor  eterno.  Solo  los  tipos  asquerosos intentaban  ligar  con  chicas  de  colegio.  Y  los  tíos  con  chalet  no  eran asquerosos, por muy repulsivo que fuera su aspecto.

Estábamos seguras de que, en cuanto llegáramos al instituto, en un mes o  dos  como  máximo,  Lindsay  y  Sean  estarían  juntos.  Habíamos  ido  a aquella fiesta con el propósito expreso de juntar a Lindsay y a Sean.

Pero cuando entramos en la sala de estar, Elody estaba ya sentada en el regazo de Sean y él tenía la mano bajo su camisa y la lengua tocándole las amígdalas.

Lindsay se quedó paralizada, como si alguien la hubiera golpeado. Solo dijo  «lavabo»,  antes  de  dar  media  vuelta  y  salir  corriendo.  Ally  y  yo  no sabíamos  muy  bien  si  debíamos  seguirla.  Me  quedé  parada,  mareada  e impotente, y también sintiendo algo de lástima por Elody, con su estúpida forma de vestir y su bonito pelo, que era como esa pobre gente de la ciudad de Pompeya, viviendo felizmente, totalmente ajena al hecho de que estaba a punto de ser incinerada.

Antes de que pudiéramos actuar, Elody se levantó y se separó de Sean. Pasó por nuestro lado tambaleándose y limpiándose el mentón de algo que parecía saliva, y desapareció en la misma dirección que Lindsay. Nosotras tardamos unos segundos en darnos cuenta de que quizá también ella iba al lavabo.

—Oh,  no.  —Ally  me  agarró  de  la  muñeca—.  Esto  es  malo.  Es  una bomba nucular.

—Nuclear  —dije  yo,  corrigiéndola,  aunque  la  idea  era  acertada.  Nos sumimos en un tenso silencio, esperando una explosión de gritos, una nube de hongo, algo.

—¿Deberíamos ir a ver si está bien?

Ally arqueó una ceja.

—¿Quién? ¿Elody?

No  iba  desencaminada.  Lindsay  estaría  bien.  Lindsay  siempre  estaría bien. Era como si tuviera un exoesqueleto. Tenía una coraza que la protegía del mundo.

—Sigo creyendo que deberíamos ir a buscarla —dijo, pero ninguna de las dos lo hizo.

Y entonces Lindsay volvió. Con la mirada nítida, con esa sonrisa suya característica,  como  si  el  resto  del  mundo  ignorara  su  secreto,  como  si entrar en una fiesta y encontrarse al chico por el que llevaba tiempo colada enrollándose con la chica nueva fuera parte de su propio plan.

—Dice que su aliento huele a arena de gato —explicó Lindsay. Lo dijo con  tal  indiferencia  que  casi  me  hizo  olvidar  que  se  había  pasado  cuatro horas refrescando obsesivamente las publicaciones de Sean Morton tratando de  descubrir  si  estaba  con  alguien.  Que  había  engañado  a  mi  madre  para que pasara con el coche por delante de su casa, con la excusa de que quería señalarle  la  casa  que  sus  padres  habían  estado  a  punto  de  comprar  al mudarse a Ridgeview. Y que se había cambiado un récord de catorce veces porque sabía que iba a verlo esa noche—. Arena de gato. ¿Puedes creerlo? La  pobre  está  escondida  en  el  lavabo  frotándose  la  lengua  con  pasta  de dientes.

Eso  fue  todo.  Lindsay  no  volvió  a  mencionar  a  Sean  nunca  más,  y  el lunes  por  la  mañana,  cuando  Ally  y  yo  nos  reunimos  en  nuestra  mesa habitual para comer, Lindsay y Elody ya estaban allí, compartiendo un plato de patatas fritas y riéndose de algo.

Supongo que algunas cosas simplemente son inexplicables.

Lo  curioso  fue  que  con  el  tiempo  acabaron  gustándonos  los  extraños atuendos  de  Elody  y  el  modo  en  que  resoplaba  cuando  se  reía,  igual  que acabó  gustándonos  la  afición  obsesiva  de  Ally  por  la  telerrealidad  y  el hecho  de  que  fuera  una  obsesa  de  la  ropa  de  marca  y  un  desastre  en matemáticas. Supongo que así es como funciona el amor: cambia la forma en que ves las cosas. Cambia la forma en la que ves a otras personas.

A  Lindsay  le  gustaba  bromear  diciendo  que  éramos  lo  opuesto  a  ese libro  de  Agatha  Christie, Diez  negritos.  Nosotras  no  hacíamos  más  que adoptar a rezagadas. Nuestro pequeño círculo seguía creciendo. Pero yo me alegraba. Ya no me sentía sola, nunca, sobre todo desde que Elody se unió al grupo.

¿Y no se trata de eso precisamente?
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Qué  sorpresa:  la  fiesta  para  celebrar  mis  dulces  dieciséis  fue enteramente idea de Lindsay Edgecombe.

—Piensa  en  ello  como  una  puesta  de  largo  —dijo,  y  por  supuesto, tuvimos que parar para explicarle a Ally qué significaba, cuando ella soltó una risita y preguntó si me había vuelto lesbiana.

Era  en  agosto,  un  mes  antes  de  empezar  nuestro  penúltimo  año  en  el instituto,  el  duro  punto  intermedio  en  el  que  las  clases  empiezan  a  ser importantes y ya no hay nada nuevo ni excitante, pero en realidad no eres lo bastante  mayor  como  para  que  te  tengan  en  cuenta.  Al  menos  ya  no estábamos  en  el  segundo  año.  A  Lindsay  le  gustaba  decir  que  estar  en segundo era como ser el trozo de espinaca enganchado entre los dientes: la mitad de las veces pasas totalmente desapercibido, y la otra mitad alguien intenta echarte.

Ally,  que  había  cumplido  los  dieciséis  en  enero,  nos  había  llevado  a todas en coche a pasar el día en Compo Beach, aunque estaba nublado, y así hacer algo más que dar vueltas con el coche, o irnos al jardín botánico a ver si andaba por allí alguno de los chicos, o probarnos pintalabios en el pasillo de maquillaje de la farmacia, aunque no estaba permitido probárselos.

Bajábamos caminando hasta la arena, llevando una tonelada de cosas en una carretilla (una nevera llena de Coca-Colas Diet, pan de pita y hummus, además de media botella de ron que Elody había robado de la reserva oculta de su madre; sillas de playa porque Ally detestaba la arena y una sombrilla porque le aterraba el cáncer de piel; toallas de playa, protección solar y un SmashBox  estéreo  portátil),  cuando  inopinadamente  el  sol  se  abrió  paso entre  las  nubes,  y  en  un  instante  el  día  pasó  de  insípido  a  precioso,  y  fue entonces cuando Lindsay tuvo la idea para mi fiesta.

—Imaginaos —dijo, tumbándose en su toalla a pleno sol. Lindsay no le tenía miedo al cáncer de piel, ni a la arena, ni a la exposición directa al sol. No  le  tenía  miedo  a  nada—.  Es  una  historia  fantástica.  La  pequeña  y desgreñada  Samantha  Kingston,  en  la  que  nadie  se  fija  y  a  la  que  todos subestiman...

—Vaya,  gracias  —dije—.  Recuérdame  que  te  nombre  mi  relaciones públicas cuando me haga famosa.

Ella no me hizo el menor caso.

—... convertida ahora en una de las más guapas del Thomas Jefferson. Es el sueño americano.

Le tiré arena con la punta del pie.

—Tú eres una pesadilla americana.

—¿Nos hemos olvidado del hummus? —preguntó Elody, rebuscando en la nevera.

—Oinc, oinc, miss Peggy. Mira debajo de la Coca-Cola —dijo Lindsay.

Elody le tiró un trozo de pan de pita.

—Apuesto a que Rob Cokran vendría —dijo Lindsay, pronunciando su

nombre lentamente con un énfasis especial en C-O-K.2

—Eres una pervertida, ¿lo sabías? —le dije. Antes, cuando Ally le había pedido a Lindsay que le pusiera protección solar en la espalda, Lindsay le había dibujado un pene con la crema—. En serio —añadí, mientras ella se me  acercaba  y  me  rodeaba  los  hombros  con  el  brazo—.  Deberían encerrarte. Eres un peligro.

—Por  eso  me  quieres  —replicó  ella,  y  me  dio  un  húmedo  beso  en  la mejilla. Olía a protección solar y a tabaco y a crema hidratante de vainilla y miel. Olía a Lindsay.

Mi mejor amiga.

—Genial. —Ally nos miraba con los ojos entornados por encima de las gafas de sol—. Ahora os habéis vuelto lesbianas.

—¿Hemos olvidado los M&Ms? —preguntó Elody con la boca llena de pan de pita.

El obstáculo número uno (y dos) fueron, por supuesto, mis padres. No fue en realidad porque estuvieran en contra de celebrar los dulces dieciséis. Más bien se entusiasmaron demasiado.

—Dieciséis ya —dijo mi madre, meneando la cabeza y mirándome con una mano sobre el corazón, como si yo fuera la bandera y ella estuviera a punto de recitar el juramento de lealtad—. Es increíble. Parece que fue ayer cuando te cambiaba los pañales...

Izzy soltó una risita.

—Mamá.  Ajjj.  Qué  asco.  —Por  eso  hice  todo  lo  posible  para  evitar conversaciones con mi madre: era la única persona que conocía a la que se le saltaban las lágrimas pensando en pañales sucios.

—¿Qué te parece si enciendo la parrilla y hacemos una buena barbacoa? —Mi padre hizo ver que le daba la vuelta a una hamburguesa. Como si no pudiera imaginar perfectamente el modo en que iba a avergonzarme delante de mis amigos.

—No.  —Pensé  en  recordarle  que  lo  mejor  de  cumplir  los  dieciséis (carnet de conducir, ¿hola?) era que ya no tenías que quedarte en casa todas las  noches  con  tus  padres—.  Mira.  No  queremos  que  sea  nada  especial, ¿vale? Lindsay se encarga de organizarlo.

Mis padres intercambiaron una mirada.

—Tenemos que estar en casa —dijo mi padre, carraspeando y poniendo su  tono  severo  de  padre.  Tuve  que  esforzarme  para  no  poner  los  ojos  en blanco. La última vez que había tenido gente en casa, Elody se había pasado todo  el  tiempo  vomitando  en  el  lavabo  del  sótano,  mientras  mis  padres veían Netflix en su dormitorio. No se habían enterado de nada.

—¿Y yo? —dijo Izzy—. ¿Puedo estar yo también?

—Lo siento, Iz —dije—. Nada de menores de 10 años.

Ella frunció el ceño y siguió garabateando con una cera invisible en su salvamantel.

—Buscaremos cosas para ver en Netflix —dijo mi madre, rodeándome con un brazo. Yo me quedé quieta, muy rígida, mientras ella me apretaba—. No os molestaremos.

De vez en cuando, muy de vez en cuando, la mujer capta la idea.

¿Sabes  cómo  es  uno  de  esos  días  perfectos  del  otoño,  vigorizante  y dorado y con el punto justo de calor, como el mordisco de una galleta de azúcar recién hecha?

El día que cumplí dieciséis años, un sábado, fue justo así.

Me desperté con una extraña sensación en el pecho, y supe que aquel iba a ser el año. Mi año. El año en que Rob Cokran me vería por fin como algo más  que  la  segundona  de  Lindsay  Edgecombe,  la  chica  que  antes  no  era nadie y ahora tomaba prestado el gloss de su mejor amiga.

El año en que por fin me miraría y diría «Guau».

El  año  en  que  por  fin  nos  besaríamos...  suavemente  al  principio, rozándonos  apenas  los  labios,  y  luego  con  ardor  e  impaciencia,  como  los mejores besos de las películas.

El año en que todo, mi vida entera, empezaría por fin.

 

Mi madre dejó caer la bomba una hora antes de que empezara la fiesta. Lindsay, Elody y yo acabábamos de terminar. Habíamos colgado bolas de Navidad, habíamos colocado velas de té, habíamos recogido los montones de  hojas  rojas  y  naranjas  del  jardín  y  encima  les  habíamos  puesto  imanes con  forma  de  perro  que  Lindsay  había  encontrado  en  Costco.  El  cielo  era del  vívido  e  intenso  color  rosa  de  un  corazón,  y  el  viento  me  rozaba  las piernas desnudas y me erizaba el vello de los brazos.

—Vale, confirmado —dijo Lindsay, dejándose caer en una tumbona con su móvil—. Cokran va a venir. Lanzamiento de la Misión Cok previsto en sesenta minutos.

—¿Misión Cock? —pregunté yo.

—Perdona.  ¿Prefieres  que  lo  llame  Misión  Imposible?  —Lindsay  me miró agitando las pestañas. Esa noche llevaba los ojos muy maquillados, lo que  extrañamente  siempre  producía  el  efecto  de  que  pareciera  aún  más angelical de lo normal; un ángel arrojado a la tierra de cabeza y obligado a pasar por un Sephora.

—Prueba  con  Misión  en  el  Bote.  —Elody  me  abrazó—.  Hasta  yo  me acostaría contigo con ese vestido que llevas.

Lindsay puso los ojos en blanco.

—Por favor. Tú te acostarías con cualquier cosa que se mueva.

—Mmm. —Elody fingió pensárselo—. E incluso con algunas cosas que no se mueven.

—Oh, oh. Será mejor decirle a Ally que esconda los pepinos.

—¿Alguien  ha  dicho  mi  nombre?  —Ally  salía  de  la  cocina  usando  la cadera  para  abrir  la  puerta.  Llevaba  una  bandeja  con  cupcakes  y  unas manoplas casi tan grandes como su vestido. Tenía el rostro encendido por el calor del horno.

—Madre  mía,  Martha  Stewart.  —Lindsay  se  levantó  y  alargó  la  mano para apoderarse de un cupcake.

Ally la apartó con el codo.

—Todavía  no.  Primero  tienen  que  enfriarse.  —Los  cupcakes  eran pequeños y perfectos, adornados con glaseado blanco. Solo Ally se pondría un  vestido  de  BCBG  del  tamaño  de  un  trapo  de  cocina  para  batir mantequilla—.  De  calabaza  y  ron  —dijo,  volviéndose  hacia  mí  con  una sonrisa—. Más ron que calabaza, obviamente.

—Eres  una  leyenda  —dije  yo,  inundada  de  una  súbita  emoción,  como una  estrella  que  centelleara  justo  en  el  centro  de  mi  pecho—.  Os  quiero mucho, chicas, ¿sabéis?

—Ya,  ya.  Solo  nos  quieres  por  nuestra  belleza.  —Lindsay  agitó  las pestañas con increíble rapidez.

—Nosotras también te queremos, Sam —dijo Ally.

—Un brindis por Kingston —dijo Lindsay, y metió la mano en la nevera portátil para sacar la botella de vino blanco que habíamos escondido debajo de los refrescos, por si acaso a mi madre se le ocurría mirar. Desenroscó el tapón y levantó la botella en alto.

—Por la amistad —brindó Ally.

—Por los cupcakes —añadió Elody.

—Por Rob Cokran —dijo Lindsay, guiñándome un ojo. Hicimos circular la botella. Todas bebimos varios tragos grandes, tratando de apurarlo todo de golpe sin conseguirlo. Lindsay eructó sonoramente y todas nos partimos de la risa.

Ally tenía un poco de glaseado en la mejilla. Yo quería decírselo, pero no en ese momento; justo en ese momento, con el sol llameando entre los árboles y el olor a hojas húmedas y fogatas, y el viento con un punto justo de frescor y mis tres mejores amigas a mi lado, todo era perfecto.

Y entonces, claro está, tuvo que venir mi madre y estropearlo.

—¡Samantha!  —Su  voz  cantarina  al  decir  mi  nombre,  como  siempre que  quería  que  yo  hiciera  alguna  cosa  y  sabía  que  me  iba  a  enfadar,  nos llegó  desde  el  interior.  Segundos  después  apareció  en  la  puerta—.  Ha venido Kent, cariño. ¿Le digo que pase?

Me sentí como si un disco de hockey acabara de golpearme en el pecho. (Y sabía lo que se sentía; un día que Lindsay me estaba enseñando a jugar, el  disco  me  dio  justo  en  las  costillas.  Me  pagó  la  comida  en  el  instituto todos los días durante una semana.)

—¿Kent está aquí? —Sentí un intenso calor que me subía por el cuello hasta la cara, como siempre que me entraba el pánico—. Será una broma, ¿no?

Desde luego Kent McFuller no estaba en la lista de invitados. No estaba en  la  lista  de  invitados  de  nadie,  jamás,  a  menos  que  fuera  para  un  viaje rápido a la marginación social. No era exactamente un perdedor como Juliet Sykes, o PJ Whittaker, que en una ocasión se había cagado encima, en serio, se  había  cagado  encima  en  una  excursión  de  clase  a  un  parque  de atracciones. Kent tenía amigos, supongo. Gente del periódico del instituto, algunos tekkies que se ocupaban de las luces y el sonido de las funciones teatrales.  Empollones.  Si  el  instituto  era  nuestro  sistema  solar,  Kent McFuller no era más que un asteroide manteniéndose a duras penas cerca de  nuestra  atmósfera,  sin  provocar  ningún  efecto  negativo,  pero  tampoco positivo.

Mi madre tomó mis palabras como una invitación para salir al porche.

—Oh, cariño. No seas así. Estaba comiendo con Susan McFuller y le he mencionado tu fiesta por casualidad. Kent nos ha oído y yo le he dicho que estaba  segura  de  que  te  encantaría  que  se  pasara  por  aquí.  Además,  antes erais grandes amigos. —Alargó la mano y me apartó un mechón de pelo de la  cara.  Yo  me  aparté  bruscamente.  Estaba  segura  de  que  el  aliento  me apestaba a vino.

—Ya,  hace  como  un  millón  de  años  —dije—.  También  llevé  pañales, pero no voy a ponerlo de moda ahora. —Otra cosa irritante de mi madre: siempre  estaba  intentando  tocarme,  achucharme,  acariciarme  el  pelo, conversar  sobre  cómo  me  había  ido  el  día.  Era  como  si  quisiera  volver  a meterme dentro de su útero. Yo no entendía por qué no podía ser más como la madre de Ally, que no estaba nunca en casa, o como la madre de Lindsay, que nos ignoraba aunque sí estuviera. O incluso como la madre de Elody, demasiado borracha la mayoría de las veces como para saber dónde estaba.

Elody me dijo en una ocasión que yo tenía suerte, que ella deseaba que su madre se pareciera más a la mía. Supongo que todos queremos siempre lo que no tenemos.

—No  sé,  Sammy.  —Lindsay  tenía  un  aire  realmente  vivaz  y dicharachero,  como  siempre  que  contenía  la  risa—.  Yo  creo  que  estarías muy mona con pañal.

Le hice la peineta cuando mi madre no miraba, y ella me sacó la lengua.

Mi madre me dio una palmadita en el hombro.

—Le diré que venga —dijo, y luego añadió, bajando la voz—: No va a quedarse  mucho  rato,  cariño.  Y  Susan  es  una  de  mis  mejores  amigas.  Sé amable.

En cuanto mi madre se fue, Elody y Ally se echaron a reír.

—¿Quieres que nos vayamos para que Kent McFriki y tú os lo podáis montar  a  gusto?  —preguntó  Lindsay,  toda  dulzura,  volviendo  a  agitar  las pestañas.

—Cierra el pico —le dije. Estaba sofocada y de repente sentía náuseas. No  me  gustaba  Kent,  pero  era  inofensivo.  No  quería  que  se  acercara  a  la órbita de Lindsay. Los intrusos solían estallar en llamas al entrar en su capa de oxígeno. Lindsay puso morritos y Elody y Ally rieron aún más fuerte—. Os juro por Dios que os voy a matar a todas con mis propias manos...

—Perdón. ¿Interrumpo algo?

Me  di  la  vuelta  y  vi  a  Kent  McFuller  en  la  puerta.  Llevaba  tejanos caídos, sujetos con algo que parecía una cuerda, una camiseta descolorida en la que se leía «Bésame, de nada», y chancletas. Al menos no llevaba el bombín  que  se  ponía  a  veces  para  ir  a  clase.  Los  cabellos  rubio  ceniza  le caían  sobre  los  ojos,  y  su  sonrisa  era  tan  ancha  que  se  le  formaban hoyuelos.

—Por  favor.  —Alzó  ambas  manos—.  No  quiero  entrometerme  en  un agradable  homicidio.  No  me  gustaría  ser  un  obstáculo  para  un  asesinato perfecto.

—Bonito  cinturón  —dijo  Ally  bruscamente.  Era  obvio  que  estaba siendo sarcástica pero, o Kent no se dio cuenta, o lo fingió.

—Gracias  —dijo  él—.  Lo  compré  en  el  mecánico.  —Así  era  Kent  en resumidas cuentas. Rarito, y no se avergonzaba en absoluto de serlo—. Os lo habéis montado bien por aquí. Me gusta el ambiente. Muy estilo francés campestre mezclado con un toque de barbacoa urbana.

Sentí  ganas  de  gritar.  Todos  los  demás  aparecerían  en  cualquier momento. Rob podía aparecer en cualquier momento.

—Lo  siento  —dije,  cruzándome  de  brazos.  No  me  gustaba  cómo  me sentía  cuando  me  miraba  Kent.  Me  clavaba  sus  intensos  ojos  verdes  cada vez  que  se  volvía  hacia  mí,  y  yo  me  sentía  como  si  alguien  hubiera encendido una bombilla de quinientos vatios bajo mi piel. Era un efecto de espejo, veía mi yo más joven, mi yo friki, reflejado en él—. Es una fiesta solo para invitados.

—No pasa nada —dijo él, encogiéndose de hombros—. Sólo he venido para darte esto. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un estuche—. No es lo que crees —se apresuró a decir, y su voz sonó vacilante por primera vez.

—Ooooh,  qué  mono  —dijo  Lindsay,  y  yo  le  lancé  una  mirada  de advertencia. Ella encendió un cigarrillo y me sonrió a través del humo. Una pequeñísima parte de mí quería decirle a Kent que se guardara su regalo y se diera el piro. Sabía perfectamente cuándo Lindsay se estaba preparando para  comportarse  como  una  bruja,  porque  primero  se  volvía  realmente amable.

Lo que hice fue darle la espalda a Lindsay y abrir el estuche torpemente, deseando con todas mis fuerzas que Kent no fuera tan rarito. O sea, a ver, si apenas habíamos hablado en los últimos diez años.

Entre  pliegues  de  papel  de  seda  había  cuatro  aves  de  origami  en miniatura, no más grandes que la uña de un pulgar. Por un segundo, se me cortó  la  respiración.  Eran  hermosas  y  complejas,  con  las  alas  y  los  picos pintados y un par de puntos de tinta como ojos.

—¿Las has... hecho tú? —pregunté.

—Vi  un  tutorial  en  Internet.  —Kent  se  encogió  de  hombros,  pero  se notaba que estaba nervioso—. Son pájaros de los deseos. Se supone que has de pedir un deseo y luego echarlos a volar. Supuestamente llevan el deseo hasta el cielo.

Recordé entonces que de niños nos pasábamos horas recogiendo dientes de  león  del  jardín  y  usando  los  vilanos  para  pedir  deseos,  desde  deseos grandes como vivir para siempre hasta cosas estúpidas, como galletas para desayunar y la habilidad de volvernos invisibles. Noté una extraña presión en el pecho, como si alguien me hubiera puesto una mano encima.

—Gracias  —dije—.  Son...  —Vi  a  Ally  mordiéndose  prácticamente  los labios para no reír, y a Elody a su lado con cara de pena por mí. Me aclaré la  garganta  y  volví  a  ponerle  la  tapa  al  estuche.  Luego  lo  arrojé  sobre  la mesa, como si no me importara que aterrizase junto encima de una vela—. Es  una  lástima  que  ya  tengo  todo  lo  que  deseo  —dije,  lanzándole  una mirada que esperaba que supiera descifrar: «Pírate.»

Y  no  estaba  siendo  borde.  Era  por  su  propio  bien.  Kent  era  como  una pequeña criatura sin dientes chapoteando en territorio de caimanes. No tenía la menor idea de lo cerca que estaba de que le arrancaran las pelotas de un mordisco.

Por suerte, captó la indirecta.

—Pues  entonces  puedes  desear  algo  por  mí  —dijo,  con  su  sonrisa  de anuncio de dentífrico, y se llevó dos dedos a la frente como si me saludara militarmente—. Feliz cumpleaños, Sam.

—Deberías  desear  que  sea  menos  trágico  —dijo  Ally,  en  cuanto  él volvió al interior. Estoy casi segura de que no pudo oírla.

Y me reí. Por supuesto que me reí. Porque era gracioso, y Ally es una de mis  mejores  amigas,  y  como  decía,  estoy  casi  segura  de  que,  de  todas formas, no me oyó.

 

Fue una de esas noches perfectas, cuando el tiempo no parece una línea, sino  una  bola  de  cristal  con  nieve,  donde  todo  permanece  hermoso,  en suspensión.

Todos  los  que  importaban  habían  acudido  y  también  unos  cuantos rezagados que no importaban, como Christopher Tomlin, pero había traído un pack de veinticuatro cervezas, así que todo el mundo se apelotonaba a su alrededor como si fuera el Papa dando el perdón. Ally, Elody, Lindsay y yo nos habíamos acabado el vino, pero Tara Flute o Liz Hummer habían traído tinto  de  verano,  y  en  el  transcurso  de  la  noche,  se  fue  acumulando  más alcohol bajo el porche, a la fría sombra del barro: vodka barato y botellas medio  vacías  de  Southern  Comfort,  licores  dulces  sisados  del  armario  de algún  padre,  botellas  de  cerveza  de  calabaza.  Emma  Howser  perdió  el equilibrio al ir en busca de más vodka y acabó cubierta de barro y riendo estridentemente.  La  gente  también  me  había  traído  regalos,  algunos envueltos, otros eran regalos de broma metidos en bolsas de plástico baratas de  la  gasolinera,  o  cosas  al  azar  como  paquetes  de  chicle  y  pipas  de marihuana,  aunque  yo  no  fumaba.  Todo  acabó  mezclado  en  una  de  las tumbonas, y Lindsay lo revisó todo con esa intensa concentración que solo tienes cuando estás bebiendo, buscando cigarrillos y cualquier otra cosa que valiera la pena robar.

La  única  complicación  se  presentó  cuando  apareció  Rob  Cokran  con Sophie Vines, que era de segundo. De repente me sentí como si mi última copa (Southern Comfort, idea de Elody) me quemara en la garganta. Sophie Vines era increíblemente guapa, siempre tenía un aspecto como si fuera una fotografía  de  sí  misma,  pero  con  un  filtro  realmente  bueno.  Se  había mudado  a  Ridgeview  en  primero,  procedente  de  un  sitio  cualquiera  como Tennessee  o  Tejas,  uno  u  otro,  y  todo  el  mundo  hablaba  de  su  acento. Lindsay  siempre  decía  que  hablaba  de  una  forma  que  parecía  que  la hubieran dejado caer siendo bebé y se hubiera golpeado en la cabeza, pero yo sabía que intentaba hacerme sentir mejor.

—Pensaba que Rob y Sophie habían roto —dijo Ally, con una voz que se acercaba al pánico. Me las llevé a todas aparte para mantener una urgente sesión de emergencia.

—Habían  roto  —afirmó  Lindsay.  Parecía  furiosa.  Sophie  estaba  en  el equipo  de  hockey  de  Lindsay,  y  en  más  de  una  ocasión  Lindsay  había amenazado  con  golpearla  en  la  cara  en  los  entrenamientos  y  romperle  su maldita nariz perfecta. En ese momento, parecía a punto de hacerlo con el puño—. Idiota. Deben de haber vuelto.

—¿Sabéis lo que creo? —dijo Elody.

—Aquí  está.  —Lindsay  rodeó  los  hombros  de  Elody—.  Lengua  de Trapo O’Cuantohebebido. Me preguntaba cuándo aparecería.

—Hablo en serio. —Elody se desasió de Lindsay, centrándose en mí con dificultad—.  Creo  que  deberías  acercarte  directamente  a  él,  en  las mismísimas narices del Zigoto, y besarlo en los labios. —Zigoto era como llamábamos a Sophie desde que habíamos descubierto en biología que eso era un óvulo recién fertilizado. «Si quieres un bebé, ¿por qué no adoptas a uno?»,  dijo  Lindsay  a  Rob  a  la  cara,  cuando  se  enteró  de  que  estaban saliendo  la  primera  vez.  Daba  igual  que  ella  hubiera  salido  con  Hunter Connelly, uno de último curso, cuando ella estaba en primero. Incluso fue al baile de fin de curso con él.

—Un plan genial, Einstein —dijo Lindsay, poniendo los ojos en blanco —. Mirad, yo me ocuparé del Zigoto. Quedaos aquí y esperadme, ¿vale?

Se  abrió  paso  entre  la  multitud  de  invitados,  o  quizá  la  multitud  se separó de manera natural para que ella pasara. No me sorprendería. Así era su poder: el poder de mover las cosas, de darles la vuelta. El suelo me daba vuelta y me sentía un poco mareada. La mirada de Rob se cruzó con la mía desde el otro lado del porche. Tenía una mano colgando alrededor del cuello de  Sophie,  sujetándola  prácticamente  en  una  llave,  y  levantó  la  otra perezosamente  para  saludarme,  pero  no  hizo  ningún  movimiento  para acercarse a mí. Incluso su sonrisa parecía perezosa, como si sus labios no quisieran molestarse demasiado en luchar contra la gravedad por mí.

Hizo que me doliera el corazón, como si alguien me hubiera arrancado un  trozo.  No  quería  que  me  pillara  mirándolo  fijamente,  así  que  me apresuré a desviar la vista.

—No te preocupes, Sam. Tú eres mil veces más guapa que ella —dijo Ally  valientemente.  Tus  mejores  amigas  deberían  mentirte  siempre,  al menos sobre las cosas importantes.

—Sí —dijo Elody—. Es como si su cara fuera demasiado perfecta

—Gracias. —Cuando volví a mirar, no vi a Lindsay ni a Sophie. Supuse que se habían ido adentro. Tampoco vi a Rob entre la multitud. El porche estaba tan lleno de gente que por un segundo fantaseé con la idea de que se desplomara, y nos convertiríamos en una de esas tragedias que se leen, de las  que  ocurren  una  vez  en  un  millón,  un  montón  de  chicos  de  un  barrio residencial ardiendo en una pila de madera astillada y velas de té caídas con olor a vainilla. Había alguien de pie en la barandilla. Yo sabía que era una mala idea, pero estaba demasiado disgustada para decir nada.

—Miradme.  ¡Puedo  volar!  —El  chico  de  la  barandilla  acercó  un encendedor  a  algo  que  sujetaba  con  la  mano,  y  la  llama  mostró  su  rostro brevemente. Alguien fingió empujarle y por un segundo él agitó los brazos como  molinetes  y  dejó  escapar  lo  que  estaba  sujetando,  y  entonces  mi corazón  se  detuvo  y  por  un  instante  incluso  la  fiesta  pareció  detenerse, cuando  esa  pequeña  cosa  resplandeciente  que  lanzaba  chispas  en  la oscuridad  se  deslizó  por  el  aire  cálido  y  pesado.  Era  una  pequeña  ave  de papel con las alas retorcidas y deformadas por las llamas, suspendida por un momento hasta que cayó y se convirtió en cenizas.

Se me hizo un nudo en el pecho. No podía respirar.

—¿Has visto...?

—Vaya frikada —dijo Ally, y me di cuenta de que ella no había visto, no  se  había  fijado  en  el  ave  consumida  en  el  aire—.  Alguien  debería meterlo en rehabilitación y quitárnoslo de encima. ¿Te han contado que se presentó  completamente  colgado  en  clase  de  matemáticas?  El  señor Daimler lo pilló porque no dejaba de repetir la palabra «fractal».

Meneé la cabeza. Estaba furiosa y temblaba sin saber por qué, como si hubiera visto que en realidad mataban a un ser vivo. Todos los deseos que había pedido cuando era una niña pequeña, algunos estúpidos y otros muy importantes... me preguntaba qué habría sido de ellos.

Entonces Lindsay volvió a aparecer entre la multitud tal cual y me sentí mejor, como si en su ausencia el mundo hubiera empezado a inclinarse un poco, desplazándose un poco de su eje.

—Misión  cumplida  —dijo,  dedicándome  una  sonrisa—.  No  digas  que nunca he hecho nada por ti.

—Lindsay Edgecombe, ¿qué has hecho? —preguntó Ally adoptando el tono recriminatorio de una madre.

—No  he  hecho  nada  —afirmó  Lindsay.  Le  arrancó  el  cigarrillo  de  la boca a un chico de segundo que pasó por su lado, un chico bastante mono que debía de haberse colado viniendo con algún otro. Iba a protestar, pero se dio la vuelta y vio quién lo había hecho. Lindsay dio una calada y sonrió dulcemente.

—Le he explicado que tenía una mancha de la regla en los tejanos.

—No. —Ally se llevó una mano a la boca.

—No puede ser —dije yo.

—Ajá. Cuando ha ido al cuarto de baño, he conseguido que se quitara los  tejanos  y  los  pusiera  directamente  en  el  lavabo  lleno  de  agua  fría.  Ni siquiera ha tenido tiempo de mirar si era verdad. —Arqueó una ceja—. Le he dicho que le llevaría unos tejanos tuyos, Sammy. Ya sabes, dentro de una hora o así. —Sonrió con la boca llena de humo, que le dio el aspecto de un dragón. Imaginé por un segundo mi vida si nunca me hubiera hecho amiga de  Lindsay  Edgecombe,  si  fuera  tan  solo  una  más  de  las  personas  de  la fiesta,  cuyos  rostros  se  veían  borrosos  en  la  oscuridad,  fuera  de  nuestro círculo.  Si  fuera  alguien  como  Sophie  Vines,  encerrada  en  un  cuarto  de baño en ropa interior.

—Eso ha sido malvado —dijo Elody, y soltó una pequeña carcajada.

—Gracias —dijo Lindsay, posando como si fueran a hacerle una foto, y todas reímos.

—Bueno,  ¿y  cuál  es  el  plan  ahora?  —preguntó.  La  sensación  de malestar  se  había  desvanecido  sin  más,  y  me  sentía  animada  y  feliz  y burbujeante otra vez, como una copa de champán humana—. ¿Voy a buscar a Rob y le digo hola?

Lindsay puso los ojos en blanco, como si yo acabara de sugerir que iría a declararle mi amor eterno con un haiku personalizado.

—No, so tonta —me dio unos golpecitos en la frente con dos dedos—. Tú  sígueme  la  corriente.  Las  manos  donde  pueda  verlas,  señoras.  —Me tomó de la mano y yo tomé la de Ally. Ally y Elody enlazaron los dedos, y Lindsay nos arrastró de nuevo hacia la multitud. Noté que todo el mundo nos observaba, que todo el mundo nos deseaba, y me sentí despierta y viva y especial, como si un enorme foco nos iluminara directamente a nosotras, dejando a todos los demás en la oscuridad.

Feliz. Era feliz.

La multitud se movió y entreví brevemente a Rob mirándome. Esta vez alzó su copa y me guiñó un ojo. Luego la multitud volvió a ocultarlo, pero no me importaba. Imaginaba ya el futuro desplegándose como una pancarta. En  una  fracción  de  segundo  tuve  una  visión  de  todo  mi  futuro,  una  vida larga, dorada y feliz, una vida que era como una tarde estival.

Llegamos a la mesa donde brillaban todas las velas, consumida casi toda la cera. Lindsay se encaramó al banco y luego a la mesa, tirando de mí tras ella.  Ally  se  reía  de  algo  con  la  cara  roja,  prácticamente  doblada  sobre  sí misma, y estuvo a punto de darse de morros al intentar seguirnos. Elody se quitó los zapatos empujándolos con los pies y levantó los brazos al cielo, gritando «música, música», como si estuviera planeado.

Alguien  nos  chilló  que  nos  besáramos.  Otro  chico  nos  gritó:  «dadle caña».  Y  subió  el  volumen  de  la  música,  una  buena  canción  pop  con  un fuerte ritmo y una letra estúpida, y Lindsay se inclinó hacia mí y sus labios me  rozaron  la  oreja  y  yo  sentí  la  emoción  de  estar  viva,  en  un  estúpido planeta diminuto en medio de una nada infinita, pero viva.

—Baila —me dijo.

Las  cuatro  nos  pusimos  a  bailar.  Todos  nos  vitorearon.  Toda  aquella masa de gente se apiñaba a nuestros pies como si fuera una única ola oscura y  nosotras  las  constelaciones  que  brillaban  ardientes  sobre  ella, retorciéndose y cantando con la música, convirtiendo toda sus atención en energía.

—¡Bailad!  —gritó  Lindsay,  y  no  sé  si  se  refería  a  nosotras  o  a  la multitud  o  al  mundo  entero.  Sus  brazos  me  rodeaban  los  hombros  y  yo estaba  sudando,  pero  me  daba  igual.  Elody  y  Ally  se  restregaban  la  una contra la otra al bailar—. ¡Bailad, zorras!

La música resonó a través de mis pies y atrapó mi corazón con su ritmo. Vagamente  percibí  más  chispas  en  la  oscuridad.  Chris  Harmon  había encontrado  el  resto  de  las  aves  de  Kent  y  las  estaba  encendiendo  una  por una,  luego  las  veía  salir  volando  del  porche  y  consumirse  antes  de  que pudieran  aterrizar,  pero  a  mí  ya  no  me  importaba.  Kent  no  importaba,  y tampoco  los  viejos  deseos.  No  importaba  nada  más  que  nosotras  y  aquel momento, la sensación de la música en mi dientes y en mi piel.

—Vamos  a  vivir  para  siempre,  ¿lo  sabes?  —dijo  Lindsay.  Su  voz  se alzaba cerca de mí, y nuestros dedos se entrelazaron cuando levantamos los brazos al cielo.

—Lo  sé  —dije,  quemando  un  millar  de  deseos  en  aquel  instante, reduciéndolos todos a cenizas.
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Los mejores momentos de mi vida
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Ha  pasado  mucho  tiempo  desde  que  escribí Si  no  despierto  y  estaba deseando escribir este ensayo, un resumen de los «mejores momentos», tal como  los  veo  yo.  Me  entusiasmaba  la  idea  porque  me  daría  tiempo  para reflexionar y, a decir verdad, también porque pensaba que sería fácil.

He tenido muchísima suerte, tanta, que casi resulta embarazoso pensar en  ello.  Me  gano  la  vida  haciendo  lo  que  más  me  gusta  en  el  mundo. Trabajo hablando con otras personas sobre libros. Saqueo todas las librerías que  me  encuentro,  y  me  desgrava.  Tengo  un  enorme  círculo  de  cariñosos amigos, una hermana bajo cuyo estandarte cabalgaría con gusto, al estilo de Juego de tronos, y unos padres que me quieren. Por no hablar de mi vida cuando la comparo, como no puede por menos de hacer cualquier persona con cerebro, con la de muchos millones de personas en el mundo, cuya vida diaria  se  caracteriza  por  el  miedo,  la  violencia,  la  pérdida,  y  una  lucha constante por cubrir sus necesidades básicas.

Además, había respondido ya a la pregunta, al menos una o dos veces, en  entrevistas  y  en  blogs.  Daba  por  sentado  que  otros  seis  años  más  o menos  me  proporcionarían  más  material  en  el  que  inspirarme,  que  podría repasar mi vida, extraer un par de mis mejores recuerdos, plasmarlos en el papel, y eso sería todo.

Pero  ocurrió  algo  extraño  cuando  empecé  a  reflexionar  sobre  esos momentos supuestamente mejores, que en una interpretación libre, siempre me han parecido básicamente un libro animado de los mejores recuerdos. Y lo  extraño  fue  esto:  descubrí  que,  cuando  pensaba  en  la  felicidad,  la verdadera  felicidad,  lo  que  me  venía  a  la  mente  no  era  una  única experiencia aislada, ni tampoco un puñado de ellas.

Descubrí  en  cambio  que  solo  recordaba  impresiones  vagas  y generalizaciones, lo que no me satisfizo, al menos pensando en este ensayo. Pensé  en  la  sensación  de  ser  una  niña  con  el  traje  de  baño  húmedo, volviendo a casa para cenar en el coche con las ventanillas abiertas. Pensé en las mágicas noches veraniegas y en las ranas arborícolas croando a coro en la oscuridad. Pensé en la sensación de ir corriendo a la cocina a buscar algo  y  ver  el  caos  que  había  dejado  después  de  cocinar  para  mis  amigas, mientras  en  otra  habitación  mis  invitadas  parloteaban  alegremente.  Bailes espontáneos en medio de la noche, carreras realmente buenas, enamorarme de  un  libro  y  saber  que  me  estoy  enamorando  de  él,  exultante  por  su extensión y por todo el tiempo que voy a pasar sumergida en su mundo. Era una  experiencia  similar  a  la  que  siente  Sam  en  el  cuarto  día,  cuando,  tras intentar  recopilar  mentalmente  todas  las  cosas  buenas  que  ha  hecho  en  la vida,  «no  obtengo  ninguna  imagen  clara»,  solo  mucha  imprecisión  y contornos difusos, recuerdos borrosos de risas y de ir por ahí con el coche.

Me pareció completamente inaceptable. Me sentí como si mi memoria fuera un limpiaparabrisas que lo volvía todo borroso y por tanto, lo hacía desaparecer.  ¿No  recordaba  un  solo  momento  de  mi  vida  que  fuera relevante?  Me  estrujé  el  cerebro,  repasando  mentalmente  todos  los momentos  que  nos  dicen  que  cuentan  de  verdad,  como  la  graduación  del instituto. Nada salvo la fiesta de después, en un aparcamiento, y hablar por el  móvil  entre  unos  contenedores  con  un  chico  del  que  me  estaba enamorando. ¿La graduación de la universidad? No la recuerdo, aunque sí recuerdo que preparé tomates secos al horno para celebrarla en mi casa.

Por  el  contrario,  no  tenía  ningún  problema  en  recordar  con  nítidos  y vívidos detalles los momentos malos más transcendentes de mi vida, que no relataré  aquí,  precisamente  porque  su  nitidez  hace  que  resulten  aún  muy dolorosos.  Pero  también  eso  me  pareció  absurdo.  No  me  considero  una persona especialmente negativa. Por lo general he tenido una vida feliz, y también  he  creído  siempre  que  en  circunstancias  normales  una  persona puede  controlar  su  vida.  Nunca  me  he  sentido  atrapada  por  mis  tragedias individuales, por grandes o pequeñas que pudieran parecer a otras personas. Y sin embargo, los malos recuerdos eran como mazazos, o al menos golpes punzantes  en  las  costillas.  Y  mis  buenos  recuerdos  eran  una  brisa  cálida, relajante, pero también nebulosa, imposible de desentrañar.

En líneas generales, soy una persona que sabe arreglar las cosas. Busco la solución a los problemas y detesto dejar las cosas a medias, y no miento cuando  digo  que  me  propuse  «arreglar»  este  problema  de  manera sistemática. Me dije a mí misma que el problema debía de ser simplemente que no me concentraba, que la inmediatez con que me venían a la cabeza impresiones generales significaba que no lograba acceder a los detalles. Así que  empecé  a  reflexionar  de  un  modo  sumamente  metódico  sobre  las diferentes  fases  de  mi  vida,  haciendo  una  cronología  mental  de  mi educación,  mi  carrera,  y  varias  historias  de  amor,  segura  de  que,  cuando prestara una mayor atención al problema, saldrían a la superficie una gran cantidad de hermosos recuerdos que pudiera considerar decisivos.

Solo tuve éxito en parte. Tras este segundo intento, en el que repasé mi vida dividiéndola en bloques de tiempo individuales, surgieron asociaciones muy fuertes e intensas con ciertas personas. En el instituto, mis tres amigas más  antiguas,  a  las  que  prácticamente  dediqué Si  no  despierto;  en  la universidad,  un  grupo  de  mujeres  brillantes  y  muy  peculiares,  que  han acabado  llevando  vidas  brillantes  y  muy  peculiares;  en  París,  una  chica llamada Tamara que se convirtió en una de mis mejores amigas, y que en un

principio me pareció una encarnación de Daisy Buchanan;3 en mi primera incursión en el mundo editorial, otro grupo muy unido de mujeres jóvenes a las  que  aún  cuento  entre  mis  mejores  amigas,  incluyendo  mi  socia,  Lexa Hillyer. También surgieron más recuerdos generales: gastarles bromas a mis amigos  de  las  oficinas  de  Penguin,  echar  una  cabezada  en  el  suelo  del despacho de mi amiga Pam (lo siento, Penguin; fui una empleada realmente mala);  noches  en  la  margen  izquierda  del  Sena  en  París,  caminando  con Tamara  por  aquellas  angostas  calles,  vacilando  sobre  unos  altos  tacones; reír  tanto  con  mi  amiga  Jacqueline  que  el  estómago  me  dolía  al  día siguiente.

Llegado  ese  punto,  decidí  que  tenía  que  profundizar  más.  Mirad,  no tengo una gran memoria, pero tampoco es mala. Para mí era una locura que al intentar recordar los mejores momentos de mi vida, no consiguiera nada más  que  una  oleada  de  imágenes  confusas,  recuerdos  que  no  podía desenmarañar, una simple sensación de felicidad, de hogar y bienestar.

Perdón por el lenguaje pero, ¿qué coño estaba pasando?

Irónicamente, o quizás obviamente, fue releer Si no despierto lo que me ayudó  a  solucionarlo.  Samantha  en  realidad  no  define  los  mejores momentos  de  una  vida  como  los  recuerdos  más  felices,  sino  como  «las cosas que quieres recordar y por las que quieres ser recordado». En realidad yo  no  había  reflexionado  sobre  el  significado  de  esa  frase.  Como  tantas cosas de las que escribimos, se me ocurrió espontáneamente, por el propio ritmo del lenguaje, porque era la voz de Samantha.

Pero por primera vez se me ocurrió que había una discordancia ahí, algo que  no  acababa  de  tener  sentido.  Pensé:  ¿cómo  podía  recordarse  a  una persona  por  sus  mejores  recuerdos,  recuerdos  que  por  definición  son íntimos y contenidos? Y si tus «mejores momentos» no tuvieran por qué ser solo  tus  recuerdos  más  felices,  sino  recuerdos  que  podrían  definirte  y caracterizarte,  recuerdos  que  en  algunos  aspectos  fueran  imágenes diminutas que sugirieran otra mayor, ¿cambiaría eso la clase de recuerdos que podrían entrar en esa categoría?

¿Y si no se tratara en absoluto de felicidad, sino de sentido?

La  felicidad  está  en  muchas  cosas  pequeñas,  como  nos  recuerdan constantemente las revistas femeninas, los libros de autoayuda y las páginas web de agradecimiento. (Me encanta todo eso, por cierto.) Una gran taza de café.  Bailar  con  tus  amigas  pasada  la  medianoche.  (Contrariamente  a  la opinión de muchas personas, creo que sí pasan cosas buenas después de la medianoche, pero no ocurre nada bueno antes de las nueve de la mañana, así que, por favor, no me despiertes, muchas gracias.) Un único capullo de rosa, una tormenta de verano, una cálida manta y chocolate caliente en una fría noche en la que nieve. La felicidad está en todas partes. De hecho, está más  presente  en  las  cosas  pequeñas,  las  cosas  individuales.  Resplandece cuando se corta en pedazos, se reparte y se disecciona.

Pero el sentido es distinto. El sentido es la épica. Es, creo, el inicio y la suma  total  de  la  vida,  y  más  que  encontrarse,  se  construye,  ladrillo  a ladrillo,  de  forma  continuada  y  exhaustiva,  a  lo  largo  de  períodos prolongados  de  tiempo.  Más  que  una  elección  es  la  suma  total  de  las elecciones, o al menos su saldo. Es el contexto que damos a nuestra vida, el telón de fondo, lo que hace que todo lo demás, todas nuestras experiencias, tengan  repercusión.  Felicidad,  éxito,  fama,  incluso  nuestras  relaciones individuales, todo son, en mi opinión, destellos, breves chispas fulgurantes que  son  posibles  solo  porque,  o  si,  detrás  de  ellas  hay  un  sentido  que  se extiende como un telón de fondo, que se elige una y otra vez. Puede existir sentido  sin  felicidad,  por  supuesto,  pero  no  puede  haber  una  felicidad auténtica sin sentido.

En muchos aspectos, ese es precisamente el propósito del viaje de Sam en Si no despierto. Y quizá tenga yo la culpa por no haber reconocido antes los  paralelismos.  Pero,  oye,  en  una  ocasión  intenté  fregar  los  platos  con detergente para la ropa, así que, en la escala de fallos obvios, ese ni siquiera cuenta. Y para ser justos, el sentido de Sam surge de inmediato: hace una elección  individual,  o  una  serie  de  elecciones  individuales  y  un  enorme sacrificio.  Pero  en  primer  lugar,  su  vida  y  sus  oportunidades  se  acortan drásticamente, y en segundo lugar se trata de, bueno, ya sabes, una novela. Se  supone  que  las  novelas  condensan  e  incluso  exageran  las  experiencias con el fin de retratar nuestra vidas con mayor claridad.

Sam  se  libera  solo  cuando  comprende  que  a  veces  el  sentido  se encuentra a costa de la propia felicidad. Se libera únicamente dando valor a su vida. Antes de eso, está en una versión del purgatorio, destinada a repetir (literalmente) esquemas mecánicos y similares que, básicamente, conducen a una suma de momentos discretos, incluso momentos buenos, que en total no son nada.

Cuando  lo  comprendí,  me  sentí  mejor  al  instante.  Mis  mejores momentos, al repasarlos, ya no parecían tanto un fallo de memoria como un inmenso éxito de sentido. La felicidad que recordaba era la felicidad de las relaciones,  de  dar,  de  cocinar  y  bailar  y  reír  y  tener  amigos,  de  equilibrar una vida de trabajo real, un buen trabajo, con tonterías, y de una profunda aceptación  de  mí  misma.  Comprendí  que  mis  recuerdos  representaban  las cosas por las que quería ser recordada: ser apasionada y generosa, amante de la diversión y aventurera, disciplinada y profundamente leal.

Y  ahora  una  confesión  que  es  una  locura.  Jamás  he  comprendido  del todo la frase del final de Si no despierto, cuando Sam dice: «hay momentos que duran para siempre [...] girando, extendiéndose eternamente». Aunque parezca  una  locura,  nunca  la  entendí  del  todo.  No  obstante,  sabía  que  era cierta, y sabía que ella quería que la dijera en su nombre, así que lo hice. Después añade que en esos momentos «reside el sentido», y reflexionando sobre  ellos  y  escribiéndolo,  finalmente  comprendí  lo  que  significaba.  En cierto modo, el sentido existe siempre fuera de la cronología, separado del tiempo, porque el sentido no tiene relación  con  lo  fugaz  o  lo  temporal,  lo individual  y  lo  concreto.  Es  la  suma  de  todo,  nuestro  inicio  y  nuestro regreso.  Avanzamos  hacia  él  arrastrando  los  pies,  chocamos  con  él,  nos acercamos  y  lo  rehuimos,  acudimos  a  él  de  rodillas.  Es  constante,  un proceso constante, y no se resume en un momento cualquiera, sino en todos y  cada  uno  de  nuestros  momentos,  en  cómo  los  ordenamos,  cómo  los registramos, cómo los definimos.

Es  cierto  que,  al  final  de Si  no  despierto,  Sam  hablaba  de  momentos aislados  y  elecciones  concretas.  Pero  ahora  comprendo  que  las  elecciones en sí mismas eran casi una adición final a un sentido más profundo. Besar a Kent y salvar a Juliet: son acciones simbólicas, representan un cambio más profundo  y  esencial,  y  el  descubrimiento  de  lo  que  hace  la  vida  no  solo soportable, sino hermosa.

Casi siete años después de escribir Si no despierto, creo que por fin lo he comprendido.

Y  doy  gracias  por  ello,  y  me  alegro  de  haber  accedido  a  escribir  este ensayo, aunque entonces no tuviera la menor idea de lo difícil que iba a ser. Espero tener muchos grandes momentos, pero también espero que se vean rápidamente  eclipsados  por  una  alegría  y  una  esperanza  y  una  bondad  y unos  vínculos  constantes.  Espero  que  mis  mejores  recuerdos  sean  como fuegos  artificiales  al  amanecer,  deslumbrantes  individualmente,  pero superados rápidamente por el ritmo de la vida diaria, y por el sol saliendo de nuevo, obedeciendo la llamada de fuerzas muchísimo más grandes que nosotros.

LAUREN OLIVER
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En  un  principio,  este  libro  se  titulaba If  I  Should  Fall  (Si  cayera). Rosemary Brosnan, mi editora, pensó que el título era demasiado prolijo, y que  se  parecía  demasiado  a If  I  Stay  (Si  decido  quedarme)  de  Gayle Forman, que arrasaba en las librerías por aquel entonces. (¡Muchas gracias, Gayle!)

Así  pues,  volvimos  al  punto  de  partida.  Por  muy  doloroso  que  resulte repasar  ahora  una  lista  de  títulos  horribles,  he  querido  incluirla  tanto  por diversión,  como  para  ilustrar  el  exhaustivo  proceso  de  publicar  un  libro como  es  debido.  Rosemary  y  mi  agente,  Stephen  Barbara,  me  ayudaron aportando ideas, así que les echaré a ellos la culpa de las sugerencias más horrorosas. (Es broma, todas las propuse yo.) Finalmente Rosemary acabó soñando el título, y me lo sugirió en uno de nuestros primeros almuerzos. Gracias a Dios que existen editores.

La siguiente lista enumera algunas de las posibilidades que barajamos y, gracias a Dios, desechamos.

Un caleidoscopio de mariposas

Un revuelo de mariposas

Entre el tiempo y las consecuencias

Tiempo de salvación

Caída liberadora

Mil mañanas futuras

Dando vueltas en el aire

Segundas oportunidades

Nunca es demasiado tarde

Solo hoy

Plumas

La séptima vez

La séptima vez que morí

Un último aliento

Antes de despertar

Siete formas de olvidar

Siete días para el adiós

Siete formas de morir

Mi alma para llevar

Mi alma para guardar

Los pequeños milagros de la casualidad y la coincidencia

La cotidianeidad exquisita

Al otro lado del tiempo

El perfecto adiós

Siete oportunidades

Demasiado cerca del sol

Reclíname

Hallado

El viraje

Tras el invierno

Repite conmigo

Una y otra vez

Besar el cielo

Cayendo

Cayendo hacia el cielo

Con amor, Samantha

A mis seres queridos

Ya sabes lo que ocurre después

Demasiado tarde, jamás

Antes de despertar

Otra vez

Morir y la repetición

Siete caminos hacia la Gracia

Los mejores momentos

Un alma para llevar

Siete silencios

Al final

Interrupción

Sobre las cosas perdidas

El séptimo día

Siete días

Siete veces muerta

Incandescente

Y después resucitar

Revivir

Redimir

Redención

Morí seis veces

Siete veces repetidas

Recordar

Cosas para recordar

Recuérdame

Perfecta cotidianeidad

Ángeles de nieve en mayo

La canción de Sam

Caída

Hacerse añicos

 

___________________________________________________ De: Stephen Barbara [agente literario de Lauren] A: Lauren Oliver, Rosemary Brosnan

[editora de Lauren]

Enviado: 25 de febrero de 2009

Asunto: Títulos

Creo que aún no lo tenemos.

¿Puedes  enviarme  la  oración  en  la  que  aparece  «si  cayera»?  Lo  he buscado  en  Google  y  me  ha  salido  una  canción  de  Bruce  Springsteen; también  una  canción  country  con  una  interesante  letra,  «Si  aun  así  los ángeles no quieren recibirme»... Mmm.

___________________________________________________ De: Lauren Oliver

A: Stephen Barbara, Rosemary Brosnan

Enviado: 25 de febrero de 2009

Asunto: Re: Títulos

«Si cayera»  es  una  versión  levemente  alterada  de  la  siguiente  oración infantil para antes de irse a dormir:

Now I lay me down to sleep

I pray the Lord my soul to keep

If I should die before I wake

I pray the Lord my soul to take

[Llegó la hora de irme a la cama

Señor, por favor, ofréceme calma.

Y si no despierto cuando llegue el alba,

Te ruego, Señor, que acojas mi alma.]

De ahí «If  I  Should  Fall [Si cayera]»  en  lugar  de  «If  I  Should  Die  [Si muriera]»...

Como  veis,  muchos  de  los  títulos  que  propongo  proceden  también  de esta oración, a la que ella hace referencia en el libro.

L.

___________________________________________________ De: Stephen Barbara

A: Lauren Oliver, Rosemary Brosnan

Enviado: 25 de febrero de 2009

Asunto: Re: Títulos

Ah,  ya  veo.  «Si  cayera»  es  la  mejor  frase  de  la  plegaria,  me  parece. Caramba.

¿Qué me dices de un título a lo Wally Lamb (del tipo, por ejemplo, de She’s Come Undone [traducido al español como Tocando fondo]?

O  algo  sugerente  como The  Lovely  Bones  [traducido  al  español  como Desde mi cielo]. Sigo pensando...

¿Rosemary?

___________________________________________________ De: Rosemary Brosnan

A: Lauren Oliver, Stephen Barbara

Enviado: 25 de febrero de 2009

Asunto: Re: Títulos

Hola, Lauren y Stephen,

Estoy  pensando  que  no  necesitamos  un  título  religioso; She’s  come undone y The Lovely Bones son títulos fabulosos y sugerentes. No creo que tengamos que quedarnos atascados en una idea religiosa. Sí, es una historia sobre  la  vida  tras  la  muerte  y  sobre  la  redención,  pero  también  es  mucho más que eso.

La  verdad  es  que  el  lunes  por  la  noche  soñé  con  títulos,  y  ojalá  los hubiera  apuntado  (aunque  no  creo  que  se  me  ocurriera  ninguno  bueno durante la noche).

En  realidad  no  tengo  nada  que  merezca  la  pena,  pero  ahí  va  de  todas formas, ya que estamos todos aportando ideas.

Podéis reíros si queréis, adelante. 
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Rebobinado

Rebobinar (creo que quizás este ya se haya usado)

Las consecuencias

Déjame sin aliento

Replay

Salvando a Sam

(Voy  a  publicar  un  libro  titulado Salvar  el  cielo,  así  que  se  parece demasiado)

Salvando a Grace

Siete oportunidades

Un destello ante tus ojos

Revivir

Nunca es tarde

Nunca es demasiado tarde

Volando

Emerger de la oscuridad

Ajj.  Me  gusta  más Si cayera  que  cualquiera  de  estos.  Seguiré  dándole vueltas.

Con mis mejores deseos,

ROSEMARY

___________________________________________________ De: Rosemary Brosnan

A: Lauren Oliver, Stephen Barbara

Enviado: 1 de marzo de 2009

Asunto: Ideas para títulos

¡Mi maravillosa ayudante, Jena, también está pensando!

Y  en  cuanto  a  los  títulos,  aquí  tenéis  unas  cuantas  ideas  (muy) aproximadas, aunque me doy cuenta de que algunas son terribles.

Antes de despertar («Antes de despertar» es el encabezamiento tanto en la  página  61  como  en  la  página  201.  Quizá  podríamos  usar  solo  uno...  ¿o quizá sea una señal para usarlo como posible título?)

Otra vez

Algo del estilo de The First Part Last [La primera parte la última], con esa forma de yuxtaposición, como El séptimo día el primero, o El principio al final, o Muere y deja vivir, o algo parecido.

El séptimo día o Día siete

Algo con coraje, inspirado por el párrafo central de la página 229, como Vida con coraje o El coraje para vivir.

Siempre viran primero, o Virar primero

Hasta que muera

La raíz y la flor (del encabezamiento del capítulo al final de todo)

Abandonando el filo o En el filo (¿combinación de virar y filo?)

Ojalá  el  privilegio  de  sentarse  delante  con  el  conductor  no  se  llamara «shotgun».

Aunque no podríamos usar jamás la expresión «To call shotgun», podría

tener algo que ver con aceptar o elegir su sitio en el mundo.4

Mi día

Rebobinar

El doce de febrero

Haz lo que puedas (de la página 170)

Me da vergüenza incluso escribir algunos de estos títulos (¡aah!), ¿pero a lo mejor sirven para ayudarnos a pensar? Si necesitáis unos cuantos más de algún estilo concreto, pedídmelos.

___________________________________________________ De: Lauren Oliver

A: Rosemary Brosnan, Stephen Barbara

Enviado: 11 de marzo de 2009

Asunto: Mi vida social es increíble...

Hey.... eh, sigo pensando en títulos. Aquí tenéis una lista de los antiguos (he quitado los que no me sonaban nada bien, y he dejado solo los que me gustan, además de unos cuantos que se me han ocurrido hoy. He señalado con asterisco todos los que me atraen especialmente. Por favor, echadles un vistazo sin prejuicios.

Gracias a los dos, ¡¡¡¡¡de verdad que aprecio vuestra ayuda con todo este proceso!!!!!

EL ÚLTIMO ADIÓS* (¿Por qué lo rechazamos? Me encanta.)

LA CANCIÓN DE LAS MARIPOSAS*

EL SUEÑO DE LAS MARIPOSAS*

LOS SIETE DÍAS DE LAS MARIPOSAS*

LA OSCURIDAD DE LAS MARIPOSAS*

DESTINADA A CAER

NANA/CANCIÓN DE CUNA*

LA ELECCIÓN DE CAER

HASTA EL FINAL*

DESPIÉRTAME

AL OTRO LADO

ANTES DE PERDER EL CONTROL

SÁLVAME SOLO A MÍ*

CAMINO EN SUEÑOS

LA PERFECTA COTIDIANEIDAD

LA JOVEN QUE CAYÓ EN LA OSCURIDAD...

UN TIEMPO PARA RECORDAR

SÍGUEME

LOS SIETE ÚLTIMOS DÍAS

CAÍDA

RECLÍNAME

LA SÉPTIMA VEZ QUE MORÍ

CUANDO MORÍ

HACIA LA OSCURIDAD

UN ÚLTIMO ALIENTO

ÚLTIMO ALIENTO

ANTES DE DESPERTAR*

SIETE FORMAS DE OLVIDAR

SIETE DÍAS PARA DECIR ADIÓS

MI ALMA PARA GUARDAR

LA EXQUISITA COTIDIANEIDAD

AL OTRO LADO DEL TIEMPO

EL PERFECTO ADIÓS

BESAR EL CIELO

CAYENDO

CAYENDO HACIA EL CIELO


SIETE CAMINOS HACIA LA GRACIA

LOS MEJORES MOMENTOS DE SAMANTHA KINGSTON

AL FINAL

RECUÉRDAME AL FINAL
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Querido lector:

Es  todo  un  placer  compartir  contigo  una  versión  preliminar  de  una primera novela extraordinaria, Si no despierto, de Lauren Oliver. Cuando leí el  manuscrito  por  primera  vez,  me  quedé  despierta  hasta  las  tres  de  la madrugada, sabiendo que habría de levantarme a las seis, pero incapaz de dejar  de  leer.  Resulta  difícil  de  creer  que  la  autora  de  esta  reveladora historia tenga solo veintiséis años de edad.

Samantha  Kingston,  estudiante  de  último  curso  del  instituto,  muere  en un accidente de coche en un solitario tramo de carretera un viernes por la noche tras una fiesta salvaje. Pero se despierta al día siguiente, y las cinco mañanas siguientes, de nuevo en su cama, empezando el último día de su vida  una  vez  más.  Al  principio  se  muestra  superficial,  cruel,  y  a  menudo excesivamente crítica con los demás. Pero jamás me había encontrado con un personaje al que odiara tanto al principio de un libro, y que me gustara tanto  al  final.  Lo  que  da  fe  de  la  gran  habilidad  de  la  autora.  Durante  las siete veces que vive su último día, Sam madura y cambia en cosas pequeñas y  otras  más  grandes,  hasta  que  comprende  por  qué  se  le  ha  dado  la oportunidad de repetir ese día una y otra vez.

Lauren  Oliver  ha  escrito  un  sabio  libro  sobre  la  trivial  crueldad  del instituto  y  sobre  la  necesidad  de  encajar,  un  libro  que  en  última  instancia trata sobre la redención, los vínculos que nos unen a todos y, en esencia, lo que  significa  ser  humano.  Es  para  adolescentes  y  para  quienes  han  sido adolescentes, y creo que eso es algo realmente extraordinario.

Saludos cordiales,

ROSEMARY BROSNAN

Editora ejecutiva
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Querido lector:

Asombrosamente,  hace  casi  seis  años  que  mi  primera  novela, Si  no despierto, levantó el vuelo y cambió mi vida para siempre. Desde entonces, he  escrito  más  de  una  docena  de  libros,  he  viajado  por  el  mundo  y  he conocido  a  miles  de  lectores,  profesores,  bibliotecarios  y  amantes  de  los libros como yo.

Este libro sigue siendo especial para mí, no solo porque lanzó mi carrera y me ayudó a cumplir el sueño de convertirme en escritora y ser publicada, sino también porque sigo creyendo con todas mis fuerzas en su mensaje, y en la pregunta fundamental que Sam Kingston se ve obligada a plantearse mientras  vive  una  serie  de  días  repetidos:  ¿qué  es  lo  que  verdaderamente importa?

La inspiración para Si no despierto no procede de una única fuente, sino de  temas,  cuestiones  e  ideas  que  me  han  preocupado  desde  hace  mucho tiempo. La estructura del libro (el hecho de que Sam reviva siete veces el mismo  día,  intentando  perfeccionarlo  más  o  menos  cada  vez,  tratando  de comprender al mismo tiempo qué constituye un día «perfecto») procede de un  ritual  de  la  infancia  y  la  adolescencia.  Cuando  me  costaba  dormirme, intentaba  imaginar  un  día  perfecto  con  toda  clase  de  detalles  (a  veces bastaba  con  imaginar  un  solo  momento  perfecto).  Repasaba  todas  las texturas, todos los sonidos y olores de ese día perfecto; imaginaba la gente con la que hablaría, lo que diríamos, lo que haríamos, lo que comeríamos. (La comida siempre tenía un papel principal en mis fantasías; ¡ya de niña era una amante de la buena comida!)

Mi  idea  de  la  perfección  varió  con  el  tiempo,  obviamente.  Cambiaron locales y comidas; iba apuntando y borrando novios de la lista de invitados. Pero la idea principal siempre era la misma: el día perfecto era el día en el que  consiguiera  vivir  reflexivamente.  Lo  viviría  deliberadamente,  de  ahí que escribiera y reescribiera el guion mentalmente una y otra vez. Tendría la ocasión de planearlo todo.

Por  supuesto  eso  va  totalmente  en  contra  de  la  experiencia  de  la  vida real, que nos exige improvisar continuamente, y cambiar, y andar de un lado para  otro  realizando  toda  una  serie  de  tareas  pendientes,  antes  de  caer rendidos en la cama. (Al menos, esa es mi experiencia.) En la vida real hay poco  tiempo  para  la  reflexión,  y  no  siempre  (o  nunca)  tenemos  la oportunidad de sopesar las consecuencias de nuestras acciones, o posibles alternativas. Pero me aferré a la idea de darle a alguien esa oportunidad, a un personaje, a una chica como la chica que fui yo en el instituto, siempre soñando con la perfección.

Uno de los temas principales del libro es la alteridad de los demás. No lo digo con pesimismo. De hecho, creo que la alteridad es buena, y no debería en  modo  alguno  impedir  la  simpatía  o  la  empatía  entre  las  personas.  Más bien  al  contrario,  la  alteridad  exige  comprensión  y  tolerancia.  Con demasiada  frecuencia,  dejamos  que  las  personas  se  conviertan  en  una proyección de nuestros propios anhelos, miedos o deseos. Las odiamos o las amamos dependiendo de las historias que inventamos sobre ellas. Dejamos de verlas tal como son, para verlas como nosotros creemos que son.

Creo  que  esto  es  especialmente  cierto  en  el  instituto.  Te  contaré  una breve anécdota. En 2008, me encontré casualmente con un chico, Jon, con el que había crecido. (Mi madre tiene una foto de los dos juntos justo antes de la función de la clase de segundo en Primaria.) Lo «conocía» de toda la vida,  y  aunque  apenas  habíamos  hablado  durante  los  doce  años  que habíamos pasado en el mismo colegio, tenía la convicción de que lo conocía bastante bien. Conocía historias sobre él, y eso era lo mismo, ¿no? Conocía su  vida  amorosa.  Incluso  recordaba  que  lo  habían  arrestado  cuando estábamos en el noveno curso, por robar un CD en una tienda. (Sí, entonces había CDs.)

Pero cuando tropecé con él años después de habernos graduado los dos en  la  universidad,  me  sorprendió  descubrir  que  Jon  era  casi  todo  lo contrario al chico que yo siempre había creído que era. Yo pensaba que era el  típico  deportista,  odioso,  estúpido  y  convencional.  Descubrí  que  en realidad  era  una  persona  muy  artística,  casi  patológicamente  sensible, cariñosa y alérgica a las convenciones.

Fue  una  sorpresa  mayúscula.  ¿Cómo  era  posible,  me  pregunté,  haber pasado tanto tiempo con una persona y no conocer ni un solo dato auténtico de  ella?  Creo  que  la  respuesta  está  en  la  alteridad.  El  Jon  al  que  yo «conocía» no era el otro Jon, el real, una persona con un pasado y una vida privada, con miedos y deseos e inquietudes y anhelos. El Jon al que yo creía conocer era el Jon que mis compañeros de clase y yo habíamos inventado. Y me hace muy, muy feliz haber podido desmantelar esa fantasía y ver al auténtico  Jon  que  hay  detrás  de  la  cortina.  Enseguida  se  convirtió  en  un buen amigo que me proporcionaba un paciente y leal apoyo.

Eso es lo más asombroso de permitir a las personas que sean otra cosa distinta  de  lo  que  tú  esperas  que  sean.  A  veces  te  decepcionarán.  Con frecuencia, superarán incluso tus más altas expectativas...

Así  pues,  a  partir  de  esos  dos  elementos  generales:  una  chica obsesionada con crear y recrear un día perfecto, que tiene la posibilidad de descubrir que las personas son diferentes y más profundas y posiblemente mejor de lo que ella había creído, surgió la idea para Si no despierto.  Sin embargo,  es  un  libro  enteramente  formado  a  partir  de  mi  vida:  no  hay  un solo  capítulo  en  el  que  no  aparezcan  detalles  «reales».  Mi  mejor  amiga, Laura,  pasaba  a  recogerme  para  ir  a  clase  todas  las  mañana,  igual  que Lindsay  recoge  a  Sam;  también  nos  gusta  a  las  dos  el  café  de  Dunkin Donuts sin azúcar y con extra de nata. Mi hermana y yo frecuentábamos un lugar especial al que llamábamos la Peña del Ganso, igual que Sam va con Izzy  al  Alto  del  Ganso.  La  gente  de  mi  instituto  iba  realmente  a  comprar hamburguesas  con  huevo  y  queso  después  de  las  fiestas,  a  un  restaurante que abría toda la noche (de hecho, celebramos nuestra fiesta de graduación en el aparcamiento, después de que la poli interrumpiera la fiesta «oficial»), y al igual que Sam, pertenezco a un grupo increíblemente unido de cuatro amigas  a  las  que  conozco  desde  el  instituto.  ¡Incluso  llevo  sus  nombres tatuados en la espalda!

Por  último,  quisiera  decir  que  este  es  un  libro  sobre  el  cambio.  Sam Kingston empieza siendo desagradable, intencionadamente. A lo largo del libro,  creo  (¡o  al  menos,  espero!)  que  se  convierte  en  un  personaje profundamente comprensivo. Su mezquindad acaba siendo reemplazada por la comprensión de lo que hace que la vida tenga sentido: caen las anteojeras que mantienen su vista egoístamente centrada en sus propias necesidades, lo que  le  permite  acceder  a  una  visión  más  amplia  del  mundo;  el  deseo  de amar  sustituye  a  la  necesidad  de  recibir  la  aprobación  de  los  demás. Siempre  he  creído  que  las  personas  pueden  cambiar,  por  muy  perdidas, turbadas o heridas que estén, o simplemente, por muy tercas que sean. Las personas pueden madurar, pueden mejorar y ser más felices y sentirse más realizadas. Así que creo que esta novela también trata sobre la esperanza.

Con mis mejores deseos,

LAUREN OLIVER
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Notas

 

Notas

 

1. Juego de palabras intraducible. Proviene de una campaña publicitaria lanzada en EE.UU. que conminaba a no tirar de la cadena después de orinar para ahorrar agua: «If it is yellow, let it mellow. If it is brown, flush it down.» (Si es amarillo, déjalo madurar. Si es marrón, tira de la cadena.) (N. de la T.)

2. Cok suena igual que cock, pene. (N. de la T.)

3. Personaje de ficción de la novela El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald. (N. de la T.)

4. Literalmente, shotgun significa escopeta. Alude a la persona que iba sentada en el pescante de las  diligencias,  al  lado  del  conductor,  con  una  escopeta  entre  las  manos  como  protección. To  call shotgun es pedir ir delante en el coche. (N. de la T.)
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