


Siempre	hay	caminos	es,	sin	duda,	una	de	las	novelas	cortas	de	Ciro	Alegría
mejor	 logradas,	gracias	a	 la	 simbiosis	de	cosmovisión,	paisaje	y	psicología
del	hombre	de	 tierra	adentro,	 identificado	con	su	soledad,	 su	sentido	de	 lo
mágico	y	lo	mítico.

Su	nudo	argumental	es	un	triángulo	amoroso	formado	por	campesinos	de	la
sierra	 norte	 del	 Perú:	 el	 aventurero	 Candelario,	 su	 burda	 y	 conflictiva
conviviente	Micaela,	 y	 una	desconocida	que	 llega	un	día	 y	 se	queda	en	 la
casa,	sin	revelar	su	origen	y	que	apenas	dice	llamarse	Eulalia	Díaz…
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I

UNA	mujer	magra,	de	vestiduras	raídas,	llegó	junto	con	la	sombra	de	los	álamos	a	la
casa	de	 la	 loma.	Los	esbeltos	álamos,	alineados	 frente	a	 la	vasta	ondulación	de	 los
potreros,	 apuntaban	 seis	 doradas	 agujas	 hacia	 un	 cielo	 de	 rojizo	 azul.	 La	 mujer
avanzó	hasta	el	corredor,	y	tremoló	su	larga	sombra	en	la	pared	de	cal.

La	casa	estaba	en	silencio.	Por	 las	 inmediaciones	corría	relumbrando	un	arroyo,
dispersos	árboles	y	achaparrados	arbustos	moteaban	los	pastizales	combados	bajo	el
viento,	grillos	y	cigarras	hacían	crepitar	su	leve	música.

La	mujer	miró	detenidamente	 la	casa	de	pared	veteada	y	 tejas	prietas,	que	 tenía
gente	a	juzgar	por	la	puerta	abierta	y	una	manta	tendida	en	el	corredor,	pero	no	entró.
Doblando	hacia	un	lado,	continuó	con	paso	calmo	tal	si	fuera	a	seguir	su	camino	y,	de
pronto,	sentose	en	el	suelo,	al	pie	de	un	eucalipto	de	ancho	ramaje.	Puso	en	tierra	un
enorme	atado	que	llevaba	a	la	espalda	y	tomó	la	actitud	de	quien	descansa;	aunque	de
rato	 en	 rato,	 sea	 porque	 la	 noche	 estaba	 ya	 llegando	 y	 temía	 quedarse	 al	 raso,	 o
porque	esperaba	ver	aparecer	a	alguien	de	un	momento	a	otro,	oteaba,	empecinándose
en	examinar	la	casa	y	los	senderos	que	arribaban	a	la	loma	o	pasaban	flanqueándola.

Miraba	también	la	rijosa	muralla	formada	por	la	alta	cordillera	distante.	La	mujer
movía	 la	 cabeza	 lentamente.	 Aislada	 y	 muda,	 daba	 un	 toque	 de	 inquietud	 a	 los
campos	sumidos	en	una	plácida	renuncia	del	atardecer.

La	pequeña	Domi,	chiquilla	que	vagaba	por	los	contornos	acunando	una	muñeca
de	trapo,	se	había	fijado	en	la	mujer	y	la	observaba	con	una	curiosidad	que	terminó
por	 convertirse	 en	 alarma.	 Como	 ninguna	 explicación	 pudo	 encontrar	 a	 la	 rara
conducta	 de	 esa	 viajera,	 que	 en	 vez	 de	 buscar	 a	 la	 gente	 de	 la	 casa,	 como	 debió
hacerlo,	fue	a	acurrucarse	bajo	un	árbol	para	aguaitar	desde	allí	en	forma	inquisitiva;
Domi	corrió	hacia	su	madre.	Hallola	en	el	huerto	que	había	tras	la	casa,	recogiendo
cebollas.

—Mama,	mama	Micaela	—dijo	Domi	después	de	trasponer	la	feble	tranquera—,
llegó	una	mujer…

Micaela	levantó	su	cara	terrosa	sobre	la	cerca	de	piedra	y	miró	hasta	dar	con	la
mujer	acurrucada	al	pie	del	árbol.

—Estará	descansando	—dijo,	y	continuó	su	tarea.
Pasó	 un	 ventarrón	 cargando	 noche	 y	 polvo.	 Las	 sombras	 ascendían	 por	 las

encañadas	sorbiendo	los	árboles	y	 las	aristas	de	 los	cerros.	El	cambiante	reflejo	del
cielo	mantenía	aún	para	la	casa	de	la	loma,	único	reducto	humano	en	la	vastedad	de
los	potreros,	una	trémula	penumbra.

Micaela	salió	del	huerto	y	fue	al	fogón,	ubicado	en	el	corredor,	para	preparar	la
comida.	 Al	 pasar	 miró	 hacia	 el	 eucalipto.	 Había	 junto	 al	 tronco	 un	 bulto	 oscuro.
Continuaba	allí	la	desconocida.
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De	ordinario,	 la	vida	de	 la	pequeña	Domi	parecía	habérsele	concentrado	en	sus
grandes	 y	 tristes	 ojos	 claros.	Ahora,	 era	 toda	 ojos	 para	 observar	 a	 esa	mujer,	 y	 lo
hacía	 como	 atreviéndose,	 pues	 apenas	 se	 creía	 protegida	 por	 la	 proximidad	 de	 la
madre.

A	Micaela	 comenzó	 también	 a	 parecerle	 extraño	 que	 la	 desconocida,	 quien	 sin
duda	las	había	visto	y	carecía	de	tiempo	para	continuar	su	camino	con	la	posibilidad
de	encontrar	posada,	no	se	hubiera	acercado	a	pedírsela	o,	cuando	menos,	a	explicar
la	razón	de	su	presencia.

—Ni	que	fuera	animal	del	campo	—murmuró.
Luego	dio	a	Domi	varias	órdenes	en	voz	alta,	como	para	que	la	extraña	las	oyera,

y	la	pequeña	se	apresuró	a	cumplirlas	entrando	y	saliendo	de	la	habitación	mayor,	con
una	y	otra	cosa	en	 las	manos.	Micaela	encendió	candela	y	 las	 llamas	crecieron.	La
desconocida	no	dio	señales	de	percatarse	o	cuidarse	de	nada.

—Ni	que	fuera	sorda	y	ciega	—sentenció	Micaela.
Domi	dijo:
—Ve,	mama,	ella	ve.	Estaba	mirando.
—¿Qué	es	lo	que	miraba?
—La	casa,	los	caminos…	a	todo	miraba…
—¿Qué?	—exclamó	Micaela,	entre	recelosa	y	amenazante.
Domi	 no	 pudo	 explicar	 más.	 Sentía	 una	 creciente	 angustia	 contemplando	 la

silueta	 de	 esa	 mujer	 silenciosa,	 quieta	 y	 extraña,	 acurrucada	 bajo	 el	 árbol,	 medio
aplastada	por	la	noche	que	parecía	bajar	hasta	sus	espaldas.	La	pequeña,	venciendo	su
recelo,	 se	dirigió	cautelosamente	hacia	 la	desconocida.	Cuando	 la	 tuvo	a	unos	diez
pasos,	 la	 forastera	 hizo	un	 ligero	movimiento,	 el	 esbozo	de	un	 ademán	de	 llamada
con	la	diestra,	y	la	niña	corrió	a	refugiarse	en	el	regazo	materno.	Micaela	rechazola
con	un	empellón	y	continuó	atizando	el	 fuego,	cuyas	 llamas	chasqueaban	 lamiendo
una	negruzca	olla	sostenida	por	tres	piedras	rojizas.

La	 noche	 llegó	 a	 rondar	 el	 fuego.	 El	 viento	 pasaba	 rezongando.	 Desde	 las
sombras	gesticulaban	los	álamos	y	el	eucalipto,	sin	duda	por	cobijar	a	la	desconocida,
parecía	hacer	inquietas	señas	con	los	brazos	largos	y	sonoros.

Micaela	 recordaba	 historias	 de	 mujeres	 que	 llegaban	 a	 espiar,	 de	 partidas	 de
bandoleros	que	luego	asaltan,	sobre	seguro,	las	casas	o	roban	los	ganados.	Podría	ser
también	 que	 una	 clase	 especial	 de	 desgracia	 hubiera	 abatido	 a	 esa	mujer,	 hasta	 el
punto	de	convertirla	en	una	suerte	de	animal	del	campo.

Para	Domi,	el	hecho	era	extraño	en	sí	y	no	sabía	como	explicárselo.	Después	de
mucho	 rato,	 llegó	 a	 pensar	 en	 que	 acaso	 la	 extraña	 sería	 una	 de	 esas	 brujas	 que
pueden	hacer	tanto	el	bien	como	el	mal	de	modo	misterioso,	y	aparecen	de	pronto	en
la	noche.

Micaela	se	decidió	súbitamente	y	fue	a	ver	de	cerca	a	la	forastera.	Si	no	deseaba
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alojarse	en	la	casa,	por	lo	menos	tendría	que	darle	una	razón	para	ello,	y	creíble	o	no,
sabría	hasta	cierto	punto	a	qué	atenerse.	Había	que	tomar	alguna	precaución.

Cuando	la	dueña	de	casa	se	acercó	al	árbol,	seguida	de	lejos	por	Domi,	una	voz
delgada	y	lenta	surgió	del	suelo	saludando.

—Mire,	 doña	 —dijo	 Micaela,	 tratando	 de	 distinguir	 en	 la	 sombra—,	 si	 usted
quiere,	venga…	dentre	a	quedarse	por	la	noche…

Se	 alzó	 un	 fantasma	 trémulo	 de	 viento,	 que	 la	 siguió	 calladamente.	Con	 la	 luz
recuperó	su	calidad	humana	y	sentose,	junto	con	las	otras	mujeres,	en	torno	al	fuego.
Trató	de	decir	algo	y	buscó	las	palabras,	como	si	estuvieran	revoloteando	en	torno	al
fogón.	No	pudiendo	aprehenderlas,	cogió	un	leño	y	lo	hundió	en	el	fuego	crepitante.
Tal	gesto	de	familiaridad	pareció	acercar	a	las	tres	mujeres,	tal	si	se	hubiera	roto	una
valla	levantada	en	alguna	parte.	Micaela	trató	de	aumentar	la	confianza,	preguntando:

—¿Y	cómo	se	le	ocurrió	no	querer	llegar?
La	desconocida	 limitose	 a	mirar	 el	 fuego,	dejando	 los	brazos	 laxos,	 a	 tal	 punto

que	las	manos	se	le	desmadejaron	sobre	las	rodillas.
¿Por	 qué	 no	 respondía	 a	 una	 pregunta	 tan	 natural?…	 Micaela	 y	 su	 hija	 se

recogieron	en	una	actitud	de	reserva.	Algo	extraño	flotaba	sobre	la	desconocida.	Sin
embargo,	era	una	mujer	como	todas.	Una	mujer	del	pueblo	duramente	maltratada,	lo
que	 por	 ocurrir	 a	 la	mayoría	 aumentaba	 su	 condición	 común.	Acaso	 tenía	 los	 ojos
negros	 demasiado	 brillantes	 y	 la	 cara	 flaca,	 demasiado	 pálida.	 Su	 ropa	 vieja
proclamaba	 la	 pobreza	 y	 el	 gran	 atado,	 el	 viaje	 largo.	 Un	 rictus	 triste	 y	 severo	 le
plegaba	 los	 labios.	Quizás	 allí,	 en	 esa	 boca	 hecha	 para	 callar,	 cerrada	 con	 firmeza
sobre	la	voz	de	las	ideas	y	los	recuerdos,	comenzaba	la	impresión	de	misterio.	Pero
era	 también	 verdad	 que	 al	 principio,	 desde	 que	 llegó	 y	 sentose	 bajo	 el	 eucalipto,
permaneciendo	en	una	espera	imprecisa,	deseando	algo	o	nada,	según	se	quiera	ver,
producía	ya	esa	impresión	que	ahora	adquiría,	más	allá	de	todas	las	suposiciones,	una
condición	conflictiva.

Quizás	desearía	hablar	de	cualquier	cosa,	después	de	todo,	y	Micaela	preguntó	lo
más	llano:

—¿De	dónde	viene?
La	 forastera	 respondió	 con	 un	 ligero	 encogimiento	 de	 hombros	 que	 pretendía,

tanto	como	el	tono	de	voz,	restar	importancia	a	su	jornada:
—De	por	allá…	No	muy	lejos…
¿Así	era	que	tampoco	quería	manifestar	claramente	de	dónde	venía?…
La	pequeña	Domi	aferró	la	muñeca,	su	madre	agregó	un	leño	más	a	la	fogata	y	la

desconocida	puso	una	mano	en	el	atado,	tal	como	si	hubiera	querido	irse.	Luego	cayó
sobre	las	tres	mujeres	un	silencio	denso	de	recelos.	No	había	de	qué	hablar	y	tampoco
para	qué,	a	menos	que	Micaela	hubiera	traducido	sus	dudas	en	nuevas	preguntas	que
podrían	haber	quedado	sin	respuesta	o	evasivamente	contestadas.
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Micaela	pensó	que	habría	sido	mejor	dejar	a	la	recién	llegada	al	pie	del	árbol.	Con
algún	enredo	andaría	esa	forastera…
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II

ESCUCHOSE	el	trote	de	un	caballo	y	la	desconocida	no	hizo	un	gesto.	Micaela	y	su	hija
pusieron	 el	 oído	 alerta,	 tratando	 de	 reconocer	 el	 paso.	 Un	 silbido	 largó	 llegó,
haciéndolas	sonreír.	La	 forastera	volvió	 la	cara	hacia	 la	dirección	de	donde	salió	el
silbido,	que	pareció	dejar	un	rastro	sonoro.

—Es	el	Candelario,	mi	marido	—dijo	Micaela.
El	trote	repiqueteó	cerca	y	pronto	un	jinete	fue	alcanzado	por	la	luz.	Con	un	tirón

de	riendas	detuvo	el	caballo,	no	lejos	del	fogón.	El	sudado	pelaje	alazán	brilló,	bajo	el
fuego,	 como	 un	 cuajaron	 de	 sangre.	 Desmontó	 un	 hombre	 alto,	 saludando
parcamente,	mientras	 el	 viento	 batía	 su	 poncho.	Cuando	 desensillaba,	 un	 olor	 acre
salió	de	las	caronas	sudadas.	Después	de	palmotear	con	cariño	el	cuello	del	animal,	le
sacó	el	cabestro.	Al	sentirse	libre,	el	alazán	trotó	retozonamente	y	a	poco	se	sumergía
en	 la	 sombra.	Aparentemente	deseoso	de	 sumarse	 cuanto	 antes	 al	 corro,	 el	 hombre
estaba	por	dejar	los	aperos	en	el	suelo.

—¡Guarda	tus	cosas,	Candelario!	—chilló	Micaela.
Desganadamente,	 Candelario	 alzó	 los	 aperos,	 dirigiéndose	 a	 un	 cuartucho	 que

había	 junto	a	 la	habitación	principal.	Por	 tener	 las	manos	ocupadas,	 abrió	 la	puerta
dando	un	sonoro	puntapié	a	los	tablones.

Micaela	frunció	la	boca,	examinando	agresivamente	a	la	recién	llegada.	¿Por	qué
Candelario	pudo	olvidarse	de	guardar	 los	 aperos?	 ¿O	 los	quiso	dejar	 fuera	 adrede?
Tal	vez	conocía	de	antaño	a	la	forastera	y	le	había	impresionado	encontrarla.	Quizás
estaban	apalabrados…

Candelario	 salió	 portando	 una	 banqueta	 y	 acercose	 al	 fogón	 con	 lentos	 pasos.
Micaela	lo	observaba	atentamente,	para	sorprender	en	las	palabras	y	en	los	gestos	si
tenía	relación	con	la	forastera.	El	saludo	que	cambiaron	nada	le	dijo,	aunque	tal	vez
fue	 demasiado	 simple,	 originado	 por	 un	 entendimiento	 previo.	 El	 hombre	 tomó
asiento	en	la	banqueta	y	quedose	mirando	a	la	recién	llegada.	Micaela	no	supo	si	era
que	 él	 la	 había	 tratado	 antes	 y	 la	 veía	 de	 nuevo	 con	 satisfacción	 o,	 no	 habiéndola
conocido,	le	interesaba	más	de	la	cuenta.

—Sirve	 ya	 la	 comida,	 que	 tengo	 un	 hambre	 de	 puma	 viejo	 —dijo	 por	 fin	 a
Micaela.

Sonriendo	a	la	forastera,	añadió:
—El	puma	viejo	anda	siempre	con	una	dura	laya	de	hambre:	no	puede	cazar…
—¡Tú	cazas	mucho!	—le	advirtió	socarronamente	Micaela.
—¿Y	quién	 dice	 que	 yo	 soy	 puma	viejo?	—arguyó	Candelario—.	Otra	 cosa	 es

que	yo	tenga	hambre	de	puma	viejo.	Soy	gente,	parece…
Nadie	sonrió,	excepto	Candelario.	Micaela	destapó	el	mate	de	cancha	que	 tenía

cubierto	 con	 un	 mantel	 de	 colores	 y	 luego	 sirvió	 sopa	 de	 habas,	 a	 la	 que	 añadía

www.lectulandia.com	-	Página	10



pedazos	 de	 cecina,	 en	 livianos	 platos	 de	 hierro	 enlozado.	Antes	 de	 recibir	 el	 suyo,
Candelario	sacose	el	sombrero	y	lo	puso	en	el	suelo.	Sus	abundantes	cabellos	negros
estaban	estriados	de	canas,	según	hizo	resaltar	el	fuego.	En	la	cara	de	quijadas	firmes,
la	boca	desplegada,	labios	anchos,	bajo	una	recia	nariz	aguileña.	La	piel	quemada	y
los	ojos	penetrantes	hablaban	de	una	vida	a	cielo	abierto	y	ante	las	distancias,	tanto
como	 las	 raídas	 botas	 que	 avanzaban	 hacia	 el	 fuego.	 Su	 poncho	 había	 perdido	 el
color,	 de	 puro	 viejo,	 y	 el	 sombrero	 de	 junco	 estaba	magullado.	 Las	 rodajas	 de	 las
espuelas	no	brillaban,	roídas	por	la	sangre	y	el	barro.

Las	cucharas	del	yantar	producían	 ruido	al	 resbalar	 sobre	 las	despostilladuras	y
levantaban,	tanto	como	sopa,	un	vaho	blancuzco	al	que	alargaba	el	viento.

El	hombre	dio	en	hablar	de	la	faena	del	día:
—¡Caray!	¡Es	un	maldiciao	el	huilón!…
Explicó	 que	 cierto	 cerril	 toro	 barroso	 se	 le	 había	 escapado	 por	 una	 quebrada

boscosa.	Como	el	toro	ya	conocía	a	Candelario,	 temiendo	la	certeza	de	su	lazo	y	la
fuerza	 de	 su	 brazo,	 echó	 a	 correr	 tan	 pronto	 lo	 distinguió	 a	 veinte	 cuadras.	 En	 la
quebrada,	 favorecido	 por	 la	 espesura	 y	 la	 oscuridad	 del	montal,	 que	 agravaron	 las
primeras	sombras	de	la	noche,	el	barroso	había	desaparecido.	Era	una	tregua.	Al	día
siguiente,	Candelario	debería	ir	en	su	busca.

Comían	 todos	 con	 apreciable	 dedicación,	 alternando	 la	 sopa	 con	 cancha.	 El
hombre	dejó	de	hablar	y	sólo	se	oía	el	ruido	de	las	despostilladuras,	el	reventar	de	la
cancha	 entre	 los	 dientes	 y	 el	 rumor	 del	 viento	 en	 los	 árboles.	 Quizás	 si	 porque	 la
forastera	no	permanecía	impasible,	sino	comiendo	como	los	demás,	las	prevenciones
de	Micaela	 y	 Domi	 se	 amenguaron.	 Candelario	 era	 quien,	 sin	 desentenderse	 de	 la
comida,	que	consumía	concienzudamente,	la	ojeaba	con	no	muy	exacto	disimulo.	La
forastera,	 a	 la	 que	 había	 que	 suponer	 hambre	 atrasada,	 ponía	 cierta	 gracia	 en	 el
pausado	 compás	 con	 que	 llevaba	 la	 cuchara	 a	 la	 boca	 y	 alargaba	 el	 brazo	 para
empuñar	 unos	 granos	 de	 cancha.	 En	 su	 deliberada	 mesura	 sí	 fijose	 Micaela	 y	 le
pareció	ridícula.

Cuando	todos	devolvieron	los	platos	vacíos	y	dejaron	inclusive	de	comer	cancha,
Candelario,	 habiendo	 reverenciado	 a	 sien	 descubierta	 el	 acto	 de	 yantar,	 se	 puso	 el
sombrero.	Lió	despaciosamente	un	cigarrillo,	celebrando	que	no	fuera	del	estanco,	y
lo	prendió	con	un	tizón.	Junto	con	echar	humo	a	grandes	bocanadas,	miró	fijamente	a
la	extraña,	una	vez	más.

—Dice	que	su	sombrero	se	lo	quitó	el	viento	—le	cuchicheó	Micaela	con	dejo	de
desdén.

Candelario	nada	repuso	y	siguió	examinando	a	la	forastera.
El	 brillo	móvil	 de	 las	 llamas	 precisaba	 el	 hieratismo	 de	 la	mujer	 callada.	 Aún

destacaba	 su	 silencio.	La	cabeza	 redonda,	de	 cabellos	desarreglados	por	 el	 camino,
parecía	tener	polvo.	Las	gruesas	trenzas	le	caían	sobre	el	pecho.	Los	ojos	resaltaban
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en	 la	 piel	 trigueña,	 no	 tanto	 por	 ser	 grandes	 y	 negros,	 como	 lo	 eran,	 sino	 por	 las
escleróticas	blanquísimas.	La	nariz,	levemente	curvada,	señalaba	una	boca	contraída
por	 un	 rictus	 severo	 y	 hasta	 doloroso.	 Los	 labios	 pulposos	mostraban	 cierta	 tenaz
lozanía.	Una	vitalidad	reacia	a	marchitarse	daba	también	tensión	a	la	piel	de	la	frente
y	las	mejillas,	doradas	hermosamente	por	el	fuego.	Cubría	su	delgadez	con	una	blusa
antes	blanca,	ornada	de	grecas	rojas,	ceñida	a	la	cintura.	Un	pañolón	azuloso	le	caía
de	los	hombros,	haciendo	juego	en	vejez	con	la	pollera	negra.	Las	manos,	largas	y	un
tanto	ásperas	de	tareas,	aprisionaban	los	brazos	cruzados.

—Quién	sabe	la	he	conocido	—le	dijo	Candelario—.	Es	como	si	la	hubiera	visto
en	algún	sitio…

—Quién	sabe	—murmuró	la	forastera.
Candelario	pitó	el	cigarrillo	lentamente	y	añadió:
—Quién	sabe	reconocemos	a	una	persona	en	la	memoria	de	los	tiempos	pasaos…

en	el	recuerdo	de	las	gentes	que	vimos,	una	aquí,	otras	allá,	pasando	trabajo…	en	la
impresión	de	tantas	caras	encontradas	en	la	vida…	Y	viene	a	ser	que	esa	persona	la
reconocemos	y	también	no…

La	voz	metálica	del	hombre	se	fue	dejando	ganar	por	una	soterrada	emoción.	Era
como	si	la	forastera	no	escuchase.	Mostraba	esa	indiferencia	que	parece	provenir	de
una	 fatiga	 oscura	 y	monótona.	 Sólo	 que	 en	 sus	 opacas	 pupilas,	 de	 pronto,	 por	 un
instante	 brevísimo,	 cuando	 Candelario	 habló	 de	 la	 forma	 en	 que	 la	 reconocía,
cabrilleó	un	vivo	fulgor.	Y	tal	claridad,	surgida	del	hondón	de	su	miseria,	 le	dio	un
toque	de	emocionada	belleza.

—Es	lo	que	digo	—sentenció	Candelario—,	uno	ha	andao	y	quizás,	sin	conocer,
como	que	reconoce…

—Así	ha	de	ser	—aceptó	la	forastera.
El	hombre	inquirió	entonces,	sin	saber	que	ya	había	sido	hecha	la	pregunta:
—¿De	ónde	viene?
La	extraña	respondió,	por	poco	igual	que	antes:
—De	por	allá…
Candelario,	con	el	ceño	fruncido,	guardó	silencio.
—¡Cuánto	me	hace	recordar!	—exclamó	de	pronto.
Micaela	abrió	los	ojos	y	toda	su	cara	reflejaba	alarma.
—Allá,	 allá	—repitió	Candelario,	 señalando	 con	 uno	 de	 los	 brazos	 algún	 lugar

incierto	y	distante—.	Muchas	veces	he	oído	decir	así…	Yo	también	digo	eso	cuando
me	 hace	 falta…	 Allá	 es	 el	 lugar	 que	 dejamos,	 pensando	 que	 el	 dolor	 se	 quedó
enterrao	allá	mesmo…	Tenemos	que	irnos	de	allá…	Pero	luego	vemos	que	el	dolor
no	se	quedó…	El	dolor	se	apega	al	pobre	como	un	perro	cariñoso…

La	forastera	se	había	agachado	escondiendo	el	rostro,	la	barbilla	sobre	el	pecho.
—¿Pa	 qué	 hablas	 así,	 Candelario?	—le	 reprochó	Micaela—.	No	me	 gusta	 que
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hables	así…	Te	pones	a	disvariar	y	acabas	triste…
—¡Triste!	—exclamó	 el	 hombre,	 como	 si	 se	 sorprendiera—.	Déjame	 disvariar,

entonces.	Vencido	tristezas,	es	más	grande	el	contento…
La	forastera	levantó	la	cara	violentamente.	Brillábanle	los	ojos	como	un	momento

antes	 y,	 temiendo	 hacerse	 notar,	 volvió	 la	 cara	 hacia	 la	 sombra.	 Por	 poco	 daba	 la
espalda	 a	 los	 otros.	Micaela	 creyó	 advertir	 que	 inclusive	 había	 sonreído.	 Hubo	 un
momento	de	silencio.	El	chirrido	de	grillos	y	cigarras	parecía	medir	el	tiempo.	La	voz
de	Micaela	sonó	con	una	ironía	rencorosa:

—Oiga,	doña,	¿y	sabremos	siquiera	cómo	se	llama	usté?
La	interpelada	volvió	el	rostro.	Estaba	de	nuevo	impasible.
—Eulalia	Díaz	—dijo	lentamente.
—Ni	 en	 pelea	 de	 perros	 oí	 tal	 nombre	—comentó	Micaela,	 añadiendo	 con	 un

gruñido—:	¡De	ónde	será	usté!
Domi	escuchaba	entendiendo	a	medias	o	nada.	Se	había	 entristecido	y	 sus	ojos

estaban	 llenos	 de	 lágrimas	 que	 no	 dejaba	 rodar.	 Micaela	 le	 pegaría	 por	 llorar	 sin
motivo.	Candelario	tomó	a	la	niña	por	la	barbilla,	diciéndole	festivamente:

—¿Y	tú,	Domi,	qué	crees?	¿Qué	piensas?	Yo	conozco	a	Eulalias	que	no	son	Díaz
y	a	Díaz	que	no	son	Eulalias.	Tú	también,	Domi,	tienes	nombres	que	nadie	ha	oído,
pero	yo	sé:	Domicha,	Domitilacha…

La	pequeña	 reía	entre	 las	 lágrimas	que	 los	afectuosos	 remezones	de	Candelario
acabaron	por	derramar.	Micaela	reía	a	su	vez,	comentando:

—¡Vaya	con	el	hombre!	¡Se	pone	como	niño!
Le	gustaba	que	Candelario	quisiera	a	Domi.	Siguió	diciendo:
—Tendrás	que	estar	aquí	con	ella.	Domi	también	te	quiere.	Tu	Domitilacha…
Candelario	soltó	a	la	niña.
—Doña	Eulalia	Díaz	—dijo	con	un	acento	de	amable	familiaridad—,	yo	tampoco

he	oído	su	nombre,	pero,	ya	lo	sabe,	es	como	si	lo	conociera…	Está	usté	en	su	casa	y
entre	amigos…

—Dios	se	lo	pague	—dijo	la	forastera.
Ya	espontáneamente	y	entre	cierto	asombro	de	 las	demás,	pues	hablaba	sin	que

tuvieran	que	sacarle	las	palabras,	aunque	quizás	su	nuevo	proceder	se	explicaba	como
una	 respuesta	 a	 la	 amabilidad	 de	 Candelario,	 la	 forastera	 contó	 lo	 acaecido	 hacía
poco,	en	un	pueblito	minero	situado	a	veinte	leguas.	Había	muerto	un	hombre,	pero
no	en	el	socavón	sino	en	la	reyerta.	Le	vaciaron	las	tripas	y	él	siguió	peleando	hasta
caer	con	el	cuello	desgarrado.	Pese	a	tan	noble	conducta,	su	entierro	había	sido	más
bien	pobre.	Cuatro	velas	y	cinco	cristianos	hubo	en	el	velorio,	aclaró.	Tenía	el	tono	de
quien	reza	un	responso.

Después	 calló	 tercamente,	 según	 lo	 había	 hecho	 desde	 su	 llegada.	En	 vano	 fue
que	Candelario	tratara	de	sonsacarla.	Él	dedujo	que	los	reveses	la	tendrían	postrada	y
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recordó	sus	propios	dolores,	su	afanoso	trajinar	por	el	mundo.
—¡Tanto	que	andamos!	—exclamó—.	Uno	empuña	un	camino	y	velay	que	llega	a

un	pueblo,	a	una	hacienda,	a	un	galpón	aunque	sea…	y	se	queda	a	veces.	Al	tiempo,
ya	está	yéndose	de	nuevo…

—¡Los	celendinos	son	andariegos!	—acotó	Micaela.
—Puede	que	sea	así	—replicó	Candelario—,	pero	sucede	que…
Se	levantó	bruscamente	y,	mirando	a	 lo	 lejos,	pitó	varias	veces	el	cigarrillo.	Un

gallardo	aplomo	triunfaba	de	la	pobreza	de	sus	atavíos.	Bajó	del	corredor	al	pequeño
patio,	 de	 un	 salto,	 y	 continuó	 lentamente,	 a	 largos	 pasos,	 hasta	 toparse	 con	 los
álamos.	Un	relincho	 llegó	de	 lejos:	era	el	de	su	caballo,	según	sabía,	por	conocerlo
bien	de	tanto	andar	juntos.

La	 noche	 había	 crecido	 en	 negrura.	 Unas	 cuantas	 estrellas	 brillaban	 como
perdidas.	Miró	hacia	el	fogón.	Las	mujeres	lo	estaban	observando.	Retornó	entonces,
deseando	explicarse	y	sin	saber	cómo	hacerlo.	Detúvose	al	filo	del	corredor,	dio	una
última	pitada	al	cigarrillo	y	lo	arrojó	lejos.	El	pequeño	fulgor	rojo	desapareció	en	la
sombra.	Dirigiéndose	a	la	forastera.	Candelario	comenzó	a	decir:

—¡Celendín!	Hay	veces	que,	no	sé	por	cuál	causa,	los	recuerdos	de	mi	tierra	me
emocionan	más.	Celendín	es	un	precioso	pueblo,	de	verdá,	y	no	lo	digo	porque	yo	sea
de	ahí.	Su	gente	es	emprendedora,	como	le	habrán	contao	dejuro.	Apuesto	a	que	ha
visto	usté	a	muchos	celendinos	antes.	¿Cierto?

—Cierto	—confirmó	la	extraña.
—Sabe	 usté	 que	 nos	 dicen	 shilicos	 a	 los	 de	 allá	—prosiguió—.	 El	 pueblo,	 la

campiña,	parecen	una	fiesta.	Yo	he	vendido	calcomanías,	pero	ni	una	con	tanto	color.
Y	 para	mejor,	 Celendín	 es	 tierra	 de	 viajes,	 como	 un	 puerto	 de	 tierra	 adentro.	Hay
tanto	que	contar	de	allá…

—¡Cuenta,	cuenta!	—exclamó	Domi.
Candelario,	accionando	con	la	diestra,	continuó:
—En	Celendín	hacíamos	sombreros	en	cantidá	y	hoy	ya	no,	porque	 la	gente	no

lleva	 sombreros	 en	 los	 pueblos	 grandes.	 Cuando	 hacíamos	muchos,	 bien	 tejidos	 y
blancos	como	la	nieve,	yo	también	me	fui	por	el	mundo,	llevando	sombreros…	Me
fui	 en	 «el	 viaje».	 Así	 decimos	 allá,	 y	 hay	mil	 que	 salen	 cada	 año.	 Se	 van	 en	 «el
viaje».	 Demoré	 ocho	 años	 en	 volver	 y	 eso	 que	 sólo	 estuve	 en	 el	 Perú.	 ¿Sabe	 que
muchos	shilicos	han	 llegao	al	Japón	y	a	 las	Europas?	A	uno	apellidao	Gil,	de	 tanto
andar,	se	le	desarrolló	mucho	el	sentido.	Acaparó	anilinas	viendo	venir	la	guerra,	la
primera	grandaza	que	hubo,	y	las	vendió	después.	Cuando,	se	supone,	a	las	anilinas
que	venían	de	Alemania	ya	no	las	dejaban	pasar	los	mares.	Se	volvió	millonario.	A
don	Gil	lo	conocí,	ya	de	bigote	blanco,	abastecedor	de	mercaderías	en	el	pueblo.	Pero
como	le	decía…	Cuando	regresé	del	viaje,	yo	era	muchacho	todavía.	Un	recuerdo	me
había	ayudao	a	andar…
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El	tono	de	la	voz	se	hizo	confidencial.	La	forastera	volvió	a	mirar	el	fuego.	Domi
tenía	 los	 ojos	 absortos	 y	 Micaela	 examinaba	 a	 Candelario	 y	 a	 la	 extraña,
alternativamente,	 como	 si	 algo	 ocurriera	 y	 sin	 poder	 precisar	 que	 ocurriera
exactamente	nada.

—Cierto:	un	recuerdo	—reiteró	el	hombre—.	Como	crecí	huérfano,	sin	conocer
más	 que	 a	mi	 padre,	 que	 luego	murió	 también,	me	 recogió	 una	mi	 tía.	Yo	 le	 tenía
cariño	a	la	señora,	cómo	no.	Pero	ese	recuerdo	se	llama	Teresa.	Quedó	de	recuerdo.
Sea	 porque	 no	 me	 quería	 de	 verdá	 o	 porque	 se	 cansó	 de	 esperar,	 cuando	 volví
encontré	que	se	había	casao	con	otro.	Todo	era	tan	simple	como	eso.	¡Pero	viva	usté
ocho	años	recordando	y	que	todo	acabe	así!	Con	la	pena,	metí	la	plata	en	telas,	hilo,
tijeras	y	cosas	de	esa	laya,	y	me	volví	a	ir…	Perdí	y	gané	muchas	veces.	La	vida	es
como	un	libro	de	cuentas,	con	«debe»	y	«haber»	y	un	renglón	llamao	«ganancias	y
pérdidas».	Dejé	el	comercio	y	después,	¿qué	no	hice?…

El	hombre	dio	unos	pasos	al	 filo	del	corredor	y	 luego	volvió	a	situarse	 junto	al
grupo.	Ordenó	a	Micaela	que	atizara	el	 fuego,	y	ésta	 le	obedeció	de	mala	gana.	Un
leño	verde	comenzó	a	quemarse,	esparciendo	una	áspera	fragancia	de	resina.

—Estuve	sudando	en	el	norte	—continuó	Candelario,	hablando	de	nuevo	en	voz
alta	 y,	 a	 ratos,	 entusiasta—,	 ahí	 en	 el	 arenal	 de	 Talara	 y	 por	 otros	 laos	 de	 esos
desiertos,	ayudando	a	buscar	petróleo.	¡Hacía	un	solazo	que	asaba!	Estuve	navegando
en	el	sur,	de	fogonero,	en	uno	de	los	barquitos	que	cruzan	de	noche	el	lago	Titicaca.
Ése	 es	 oficio	 de	mucho	 frío,	 ¡lago	 altazo!,	 pero	 también	 bonito.	 En	 la	 tardecita	 se
pone	el	cielo	que	da	gusto.	Me	acuerdo	cuando	caía	la	noche	sobre	el	lago,	y	sonaban
las	sirenas,	y	en	un	rato	más	íbamos	a	zarpar.	De	tanto	cruzar	el	lago	entendí	que	eso
era	 cambiar	 de	 sitio,	 pero	 no	 de	 suerte.	 Dejé	 de	 ser	 vaporino	 y,	 pa	 hablar	 con	 el
corazón	 en	 la	 mano;	 me	 junté	 con	 unos	 contrabandistas.	 Noche	 cerrada	 ya,
pasábamos	el	contrabando	a	Bolivia.	Con	sombra	y	todo,	los	guardias	civiles	tienen
buena	 puntería.	 En	 una	 de	 ésas,	 pa	 uno	 de	 los	 compañeros	 no	 amaneció.	 No	 por
miedo	sino	por	cuidar	la	vida,	que	no	es	bueno	perderla	sin	mucho	motivo,	enderecé
pa	 el	 Cuzco.	 Ahí	 estuve	 subiendo	 a	 turistas	 de	Machu	 Picchu,	 hasta	 que	 hicieron
carretera.	¡Los	cuentos	que	les	echaba	a	los	gringos!	Yo	les	hubiera	querido	decir,	de
a	uno	por	uno	y	a	todos:	«estas	piedras	de	Machu	Picchu,	como	las	de	Sacsahuamán,
restos	 de	 un	 pasao	 grande,	me	 duelen	 en	mi	 corazón	 de	 peruano	 y	 también	 le	 dan
fuerza».	Pero	 ellos	no	querían	 saber	 eso.	Así	 es	 que	 con	 recuerdos	de	 la	 escuela	y
metiéndoles	inventos,	les	contaba	diversas	historias	de	incas.	Y	después,	¡por	ónde	no
estuve!	En	el	río	Marañón	le	quise	contrabandear	arenas	de	oro	a	la	mala	suerte.	Es
cansón	el	trabajo	de	estar	dale	y	dale	con	la	batea	y	las	más	veces,	el	oro	no	brilla.
¿Me	oye	usté?	¿La	aburro?

Aunque	 la	 actitud	 de	 la	 forastera	 fuese	 la	 de	 escuchar,	 hubiera	 podido	 también
encontrarse	 inmersa	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Cuando	 preguntó	 Candelario,
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volvió	 la	 cara	hacia	 él	 y	nada	dijo,	 pero	 sus	ojos,	 entonces	de	un	 intenso	brillo,	 lo
incitaron	a	seguir	contando.

—He	andao	de	hacienda	en	hacienda	alquilando	estos	buenos	brazos	por	diez	o
cinco	 soles.	 Yo	 y	 cuatrocientos	 más	 salimos	 disparaos,	 de	 una	 mina	 de	 tusteno,
cuando	acabó	la	última	guerra.	No	más	entraré	a	un	socavón,	aunque	dicen	que	Dios
castiga	la	boca.	Oiga…

Candelario	canturreó	un	yaraví:

En	profundas	soledades,
en	la	entraña	de	la	tierra
vive	el	minero,
labrando	la	dura	roca,
labrando	la	dura	roca,
sin	sol	ni	cielo.

—Así	mismito	era	—siguió	diciendo—	y	sin	versos.	Salir	del	socavón	es	como
pasar	de	una	noche	fría	y	negra,	al	solcito	de	la	mañana.	Y	sería	de	no	creer	que	con
tusteno	se	hace	guerra,	porque	es	metal	que	se	rompe	si	lo	golpeamos	un	poco	fuerte.
Pa	matar	bastaría	con	acero,	 fierro	y	plomo.	Pero	dicen	que	el	 tusteno	entra	en	 los
batidos	de	guerra,	de	tanto	que	el	hombre	ha	experimentao	y	hecho	combinaciones	pa
matar	mejor.	De	eso	viene	que	la	guerra	pide	trabajo	y	mucha	gente	come	más	si	hay
guerra,	pero	¿los	que	mueren?	No	me	crea	tan	ignorante.	Estuve	en	Lima	y	leí	que	en
la	guerra	habían	muerto	millones,	¡cosa	de	asombrarse:	millones!	He	leído	periódicos
en	cantidá,	hasta	uno	al	día,	cuando	tuve	un	trabajito	que	me	convino	y	del	que	me
botaron	 por	 decir	 la	 verdá:	 le	 dije	 al	 capataz	 que	 era	 un	 adulón	 del	 ingeniero.
También	he	leído	libros,	uno	por	uno,	hasta	seis	libros.	Mas	cuando	en	Lima	encontré
en	muchos,	muchísimos,	habían	tenido	la	misma	idea	que	yo:	irse	a	Lima	pa	mejorar.
Vivíamos	amontonaos	por	las	vueltas	de	Lima,	en	unos	rimeros	de	casuchas	llamaos
barriadas.	Ahí	la	gente	vive	hasta	de	recoger	basura	y	ya	ni	siquiera	sueña…

Micaela	había	adquirido	un	aire	de	displicente	disgusto.
—Y	tú,	¿sueñas?	—le	preguntó	Candelario.
—Acaba	ya	con	tus	grandes	viajes	y	pensares	—díjole	por	respuesta	Micaela—,

que	la	señora	quedrá	dormir…
—Sabes	 que	 de	 Lima	 pa	 acá,	 queda	 poco	 —dijo	 sonriendo	 Candelario,	 y

prosiguió—:	Lima	será	buena	pa	los	que	tienen	plata,	pero	no	pa	los	pobres	y	menos
pa	 los	 recién	 llegaos.	Me	volví	 pa	 los	Andes	y,	 entre	una	 cosa	y	otra,	 llegué	 a	dar
aquí.	El	patrón	me	mandó	pa	estos	potreros,	bien	con	mi	gusto,	a	cuidar	sus	vacas.	Ya
me	he	aquietao.	Truje	a	Micaela	al	poco	tiempo,	con	su	hijita.	Ya	me	aquieté,	dejuro.

Candelario	subió	al	corredor.	Parecía	que	aún	deseaba	seguir	hablando.	Micaela
gruñó	agresivamente:

—Lo	que	no	dice	es	a	cuántas	mujeres	fue	dejando	por	el	camino.
—Quién	sabe	pasó	que	ellas	se	quisieron	quedar	—replicó	Candelario.
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Sentose	de	nuevo	en	la	banqueta,	 tarareando	el	yaraví	minero,	y	luego	ordenó	a
Domi	que	le	llevara	la	concertina.	La	pequeña	hízolo	así	al	instante,	sacándola	de	la
habitación	 mayor.	 Candelario	 se	 recostó	 contra	 la	 pared,	 cruzó	 las	 piernas	 y,
afirmando	el	octagonal	 instrumento	sobre	 las	 rodillas,	abrió	el	 fuelle.	La	concertina
fue	 como	 una	 oruga	 melodiosa.	 Sus	 notas	 largas	 y	 melancólicas	 se	 extendieron
blandamente	en	la	noche.

Micaela	sentenció	de	nuevo	que	la	huésped	estaría	cansada	y	mandó	a	Domi	por
una	vela.	La	forastera	se	levantó	calladamente	y	Micaela	la	condujo	al	cuartucho	de
aperos,	después	de	encender	la	amarillenta	vela	en	el	fogón.

—Pase	usté	buena	noche	—gritó	Candelario	cuando	la	huésped	entraba.	Micaela
pegó	la	vela	sobre	un	apolillado	caballete	de	monturas	y	luego	hizo	un	lugar	entre	los
trastos	regados	por	el	suelo.

—¿Tendrá	frazadas	en	su	atao?	—preguntó.
—Sí.
Micaela,	que	deseaba	fisgonear,	ofreció:
—Yo	le	ayudaré	a	hacer	la	cama.
La	 desconocida	 rehusó,	 diciéndole	 que	 no	 se	 molestara.	 Micaela	 quedose	 un

momento,	esperando	que	la	extraña	abriera	el	atado,	pero	lo	único	que	obtuvo	fue	que
se	acuclillara	junto	al	bulto.	Era	como	si	quisiese	escuchar	la	música	de	la	concertina,
que	 persistía	 afuera	 como	 una	 queja.	Micaela	 entendió	 que	 cuanto	 deseaba	 era	 no
abrir	el	atado	en	su	presencia.

Salió	cavilando.	¿La	desconocida	llevaba	en	su	atado	algo	que	no	quería	mostrar?
¿Un	papel	o	una	cosa	robada?	¿O	sucedería	que	no	deseaba	intimar	con	ella,	ser	su
amiga?	En	este	caso,	tendría	ciertas	intenciones.

www.lectulandia.com	-	Página	17



III

CON	voz	a	un	tiempo	apagada	y	conminatoria,	Micaela	ordenó	a	Domi	que	se	fuera	a
la	 cama	 y	 luego	 acometió	 ruidosamente	 la	 tarea	 de	 lavar	 la	 olla	 y	 los	 platos.	 Las
llamas	del	fogón	amenguaban.	Candelario	continuaba	tocando	la	concertina.	La	débil
lumbre	no	 le	 impedía	notar	que	su	mujer	echaba	 repetidos	vistazos	al	cuartucho	de
aperos.	Continuaba	cerrado	y	era	fácil	advertirlo	porque	la	luz	de	la	vela	salía	por	las
anchas	rendijas,	tasajeando	la	sombra.

Del	yaraví	minero	pasó	Candelario	a	tocar	otro	igualmente	triste	y	las	gimientes
melodías	 valían	 como	 palabras	 de	 quebranto.	 La	 música	 del	 pueblo	 peruano	 está
hecha	mayormente	 de	 llanto	 y	Candelario	 entraba	 en	 tal	 pesadumbre,	 como	 en	 un
recinto	sonoro,	a	deplorar	sus	propias	penas.	Súbitamente	quiso	alegrarse	y	tocó	una
jubilosa	marinera,	pero	no	persistió	en	el	empeño	entusiasta.	Sacó	de	su	concertina
tonadas	melancólicas.	Tocaba	un	pasacalle	errabundo,	cuando	el	caballo	relinchó	de
nuevo	a	lo	lejos.

—¡Hermano!	—dijo	Candelario	a	media	voz.
—¡Zonzo!	—rió	Micaela.
Candelario	apenas	la	oyó.	Recordaba	que	a	los	pocos	días	de	haber	llegado	a	la

casa-hacienda,	harto	maltrecho	de	penurias,	incluida	la	de	andar	a	pie,	le	dieron	ese
caballo.	Como	resultara	un	buen	animal,	 tuvo	 la	humorada	de	cambiarle	el	nombre
que	ya	llevaba	por	el	de	Ambrosio.	Unos	cuantos	peones	se	rieron	y	otros	protestaron
diciendo	que	era	una	falta	de	respeto	dar	a	un	caballo	nombre	de	persona.	Candelario
replicó	que	el	 caballo	merecía	 ese	nombre	 tanto	como	 las	personas,	 sin	contarlas	 a
todas	 en	 la	 distinción,	 y	 hubo	 nuevas	 risas	 y	 más	 protestas.	 Tiempo	 adelante,	 un
chalán	llamado	también	Ambrosio,	que	trabajaba	en	otra	hacienda,	llegó	un	domingo
y,	 entre	 vaso	 y	 vaso	 de	 chicha,	 demandó	 a	Candelario	 que	 le	 quitara	 el	 nombre	 al
caballo.	No	quiso	aceptar	el	conminado	y	menos	cuando	el	tal	Ambrosio	amenazó,	de
modo	 que	 hubo	 trompadas	 y	 relucieron	 los	 cuchillos.	 Los	 duelistas	 quedaron
encerrados	 en	 un	 círculo	 de	 gentes	 y	 gritos.	 Entre	 los	 alaridos	 de	 las	 chinas	 se
destacaban	los	de	la	Ñata	Jesusa.	El	entremetido	chalán	llevaba	ya	un	tajo	en	la	cara
cuando	terminó	el	lío	con	la	intervención	del	dueño	de	la	hacienda,	quien	había	sido
llamado	por	la	Ñata.	El	recuerdo	de	la	zalagarda	hacía	sonreír	a	Candelario.

Corrió	después	la	voz	de	que	el	responsable	del	entrevero	con	el	chalán	Ambrosio
fue	 el	 tuerto	 Carrasco,	 a	 quien	 decían	 así	 por	 tener	 un	 ojo	 blanco;	 mayoral	 tan
intrigante	 y	 adulón,	 como	 inveterado	 perseguidor	 de	 las	 chinas.	 Dizque	 Carrasco
había	hecho	viaje	especial	a	calentarle	las	orejas	al	tal	Ambrosio,	para	que	correteara
a	Candelario,	debido	a	que	éste	pretendía	a	la	Ñata	Jesusa,	a	quien	el	Tuerto	le	había
echado	el	ojo.	Cosa	seria,	y	más	siendo	el	único	que	tenía.	El	matrero	fracasó	y	no
sólo	porque	Candelario	saliese	bien	de	la	pelea.
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Como	 maliciaron	 los	 más	 ladinos,	 la	 Ñata	 Jesusa,	 por	 ser	 muy	 bonita,	 acabó
siendo	 del	 niño	 Isidro,	 el	 hijo	 del	 hacendado,	 tipo	 que	 siempre	 se	 adueñaba	 de	 lo
mejor.	Decían	también	que,	ayudado	por	el	Tuerto	Carrasco,	el	tal	Niño	le	metió	a	su
padre	la	idea	de	alejarlo	de	la	Ñata.	La	razón	que	le	dio	el	patrón	para	mandarlo	allá
fue	 la	 de	 que	 hacía	 falta	 en	 el	 distante	 potrero,	 pues	 las	 vacas	 andaban	 muy
remontadas	y	Candelario	era	buen	rodeador.	El	celendino	marchose	entonces	a	esas
soledades,	 a	 parlar	 con	 el	 viento.	 De	 semana	 en	 semana,	 apareció	 por	 la	 casa-
hacienda	a	recibir	órdenes	sobre	el	ganado.	Conversaba	también	con	Micaela,	quien
terminó	 por	 acogerlo	 en	 su	 cuarto	 de	 cocinera,	 ordenando	 a	 Domi	 que	 saliera.
Micaela	le	daba	su	cuerpo,	le	daba	papas	con	ají,	le	contaba	muchos	de	esos	chismes
y	decía	quererlo.	Candelario	 le	propuso	una	vez:	«Podías	venirte	a	vivir	conmigo».
«Sí	—respondió	Micaela—;	¿pero	me	dejas	 llevar	a	Domi?».	Él	afirmó:	«No	había
pensao	otra	cosa».

Más	tarde,	en	las	visitas	de	Candelario	a	la	casa-hacienda,	la	Ñata	Jesusa	le	hizo
otros	cuentos.	Entre	sonriente	y	compungida,	le	aseguraba:	«La	vivaza	de	la	Micaela
me	agarró	de	zonza,	mucho	antes	de	que	a	vos	te	mandaran	al	potrero.	Me	decía	que
ella	y	 tú	ya	estaban	apalabraos,	 tenían	relación	y	pensaban	poner	casa	aparte…	Por
eso	me	enredé	con	el	Niño	Isidro	y	qué	pa	hacer…».	Candelario	no	le	tenía	a	la	Nafa
la	misma	 voluntad	 que	 antes,	 ya	 que	 su	 sinceridad	 debía	 ser	 puesta	 en	 duda,	 y	 la
escuchaba	cavilando.	Quizá	ella	quería	hacerlo	zonzo,	pues	decían	que	el	Niño	Isidro
la	 había	 dejado,	 aunque	 siempre	 le	 pagaba	 la	 cuenta	 de	 la	 bodega.	 La	Ñata	 no	 se
desanimaba	y	volvía	a	la	carga:	«La	Micaela	tuvo	la	culpa	y,	pa	que	sepas,	al	que	lo
quiso	 de	 verdá	 fue	 al	 tal	 Rucio,	 ese	 que	 la	 abandonó	 dejándole	 la	 hijita	 zarca».
Tomando	un	aire	de	sigilosa	perspicacia,	la	Ñata	insinuaba:	«Y	a	la	Micaela	la	seguirá
persiguiendo	 el	 Tuerto	 Carrasco…	 ¡quién	 no	 lo	 conoce!…	 pues	 andaba	 muy
interesao,	tras	de	ella,	y	Micaela	quizás	le	haga	caso».	¡Vaya	con	la	gente	ardilosa!	A
los	reveses	mayores,	había	que	añadir	un	buen	lote	de	menudencias.

Las	 rendijas	 continuaban	 cerniendo	 luz.	 Candelario	 dejó	 de	 lado	 la	 concertina
para	 fumar	 un	 cigarrillo.	 Mirando	 a	 lo	 lejos,	 distinguió	 que	 los	 álamos	 alzaban
borrosas	siluetas.

—Se	ven	los	álamos	—dijo—,	cuando	no	hay	nada,	la	noche	es	más	negra.
Micaela,	 terminando	 de	 fregar	 y	 secar,	 dio	 un	 suspiro	 de	 alivio:	 el	 que	 suelta

quien	 se	 ha	 fatigado.	 Ello	 la	 autorizaba	 a	 descansar	 pero,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 acostarse
como	 habría	 sido	mejor,	 prefirió	 reposar	 allí	mismo.	 Recostose	 a	 su	 vez	 contra	 la
pared,	cruzando	los	brazos	sobre	las	rodillas.	Candelario	conocía	bien	su	costumbre
de	irse	temprano	a	la	cama,	apenas	terminaba	la	comida,	y	sonrió.	Un	pequeño	ruido
llegó	desde	el	cuartucho	de	aperos.	El	cerrojo	era	corrido	blandamente,	asegurando	la
puerta.	 Después,	 las	 rendijas	 dejaron	 de	 filtrar	 luz.	 Candelario	 entendió	 que	 la
forastera,	 al	 mantener	 la	 luz	 hasta	 ese	 momento,	 había	 querido	 decirle	 que
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permaneció	en	vela,	escuchando	 la	música.	Ahora	estaría	acostándose.	Se	solazó	al
imaginar	el	cuerpo	flexible	bajo	el	roce	de	las	frazadas.

El	viento	pasó	resonando	en	los	álamos	y	el	eucalipto.
—El	viento	—dijo	Candelario.
Esto	 le	 pareció	 a	 Micaela	 una	 forma	 muy	 estúpida	 de	 disimular	 lo	 que

seguramente	estaba	pensando	y,	sin	poder	contenerse	más,	preguntó:
—¿La	has	conocido?
—No	—replicó	Candelario—.	Nunca	la	he	visto,	como	no	sea	por	lo	que	ya	dije.

Se	parece	a	tanta	mujer	pobre…
Micaela	se	puso	a	hablarle	entonces,	en	un	cuchicheo	que	reflejaba	una	deliberada

alarma,	de	la	manera	harto	sospechosa	en	que	la	forastera	había	llegado	y	de	que	les
hubiera	dicho	tan	poco	de	sí	misma.	Apenas	había	soltado	el	nombre	e	ignoraban	qué
pensaba	hacer,	de	dónde	venía,	adónde	iba.	Era	de	esperar	que	no	quisiera	quedarse.
En	cuanto	a	la	historia	del	minero	muerto,	claro	estaba	que	la	había	contado	para	que
no	resultara	tan	patente	su	silencio,	ese	empeño	en	no	explicar	nada.	Aunque	también
podría	estar	implicada	en	tal	muerte…

Candelario	 la	 escuchó	 sin	 hacer	 comentario	 alguno	 y	 preguntado	 por	Micaela,
forzado	a	opinar,	dijo:

—¿Qué	sabemos	nosotros?	A	estos	laos	tan	solos,	resulta	hasta	mejor	que	llegue
gente.	No	es	bueno	sospechar	más	de	la	cuenta.

—¿Pero	si	sale	una	mujer	mala?
—Ya	se	verá…
Tales	respuestas	parecieron	a	Micaela	más	estúpidas	todavía.	Tenía	a	Candelario

por	hombre	muy	listo	y	capaz	de	anticiparse	a	todo.	¿Le	estaba	ocultando	algo?
Micaela	 calló	 y	 fue	 peor	 que	 si	 hubiera	 continuado	 hablando.	De	 rato	 en	 rato,

respiraba	 ruidosamente,	 jadeando	 como	un	 animal	 intranquilo.	Candelario	 arrojó	 el
cigarrillo	y	tomó	entre	las	manos	la	concertina,	con	ánimo	de	seguir	tocando.	Luego
de	haber	arrancado	unas	 fugaces	notas,	optó	por	 irse	a	su	cuarto.	Micaela	 lo	siguió
ceñidamente.

Ambos	 querían	 dormir,	 refugiarse	 en	 el	 sueño,	 pero	 no	 podían.	 El	 batir	 de	 los
árboles,	 que	 antes	 los	 arrullaba	 como	 una	melodía	montaraz,	 ahora	 les	 parecía	 un
ruido	 inútil.	Crujía	 el	 camastro	 a	 cada	vuelta	 del	 desvelo.	El	mismo	Candelario	no
encontraba	razón	para	inquietarse.	Una	desconocida	había	llegado	y	al	día	siguiente,
de	seguro,	se	marcharía.

Micaela	preguntó	de	nuevo,	con	una	voz	que	cribaron	opacamente	las	sombras:
—¿De	veras	no	la	conoces?
—Ya	te	dije	que	no…	¿Y	por	qué	no	me	crees?	Hace	un	año	que	estamos	aquí,	ya

estables,	y	siempre	la	cantaleta…	Unas	veces	es	con	la	Ñata	Jesusa;	otras,	con	alguna
mujer	 que	 debe	 estar	 por	 algún	 lao.	 Ahora,	 con	 una	 que	 llegó	 de	 casualidá	 y	 ni
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conozco…
—Si	no	te	interesa	—gimió	Micaela—,	¿por	qué	la	miras	tanto?	Estuvistes	muy

atento	con	ella,	de	muy	buena	gracia…
Candelario	tardó	en	responder:
—Cualquiera	mira	por	curiosidá	y	quise	entretenerla,	como	conversar…	no	veo

nada	de	malo.	De	seguro	que	mañana	se	irá…
Micaela	 ciñose	 al	 hombre	 y	 comenzó	 a	 besarlo.	 Candelario	 la	 poseyó	 con

desgano.	Quedole	en	la	mejilla	una	sensación	de	humedad	y	llevó	la	mano	al	rostro
de	su	mujer,	indagando	en	las	sombras	por	lágrimas.

—No	llores,	¿quieres?	—le	ordenó	y	rogó	a	la	vez—.	Ahora	es	zoncera	que	llores
por	nada.

Micaela	no	respondió.	Para	consolarse	pensaba:	«Cierto	que	mañana	 tendrá	que
irse».	Estuvo	en	acecho	hasta	que	Candelario	se	durmió.
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IV

MUY	 de	 amanecida,	 Candelario	 despertó	 con	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 le	 había
pasado.	Pensó	que	nada	de	particular	tenía	la	llegada	de	esa	viajera	a	la	que	Micaela,
dentro	de	 su	manera	habitual,	había	visto	con	alarma.	Quizás	 soñó	y	no	 recordaba.
Estaban	cantando	los	pájaros.

—¡Despierta,	 Domi!	 —llamó	 Candelario—.	 ¡Oye	 cómo	 cantan!	 ¡No	 tienen
concertina	y	lo	hacen	mejor!	¡Domicha!

Domi	 se	 incorporó	 en	 la	 barbacoa	 enclavada	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto,
restregándose	los	ojos.	Por	la	puerta,	a	medio	abrir,	entraban	la	luz	indecisa	y	el	aire
frío	 de	 la	madrugada.	 Candelario	 se	 vistió,	 sin	 ponerse	 la	 camisa,	 y	 salió	 con	 una
rotosa	toalla	al	hombro	y	un	jabón	en	la	mano.	Sentada	junto	al	fogón,	Micaela	hacía
el	 desayuno.	 En	 ese	 momento	 removía	 los	 granos	 de	 maíz	 con	 una	 varilla,	 en	 un
renegrido	tostador	de	barro.	Crepitaba	la	cancha	olorosa.	Al	filo	del	comedor	estaban
los	aperos	de	montar.	Candelario	se	detuvo	a	mirarlos,	así	como	a	la	cerrada	puerta
del	cuartucho,	volviéndose	luego	hacia	su	mujer.

—Entré	 y	 ella	 estaba	 dormida	 —explicó	 modosamente	 Micaela—.	 ¿Pa	 qué
despertarla?	Saqué	los	aperos	calladita,	pa	que	siga	descansando…

Candelario	sonrió,	pero	nada	dijo,	yéndose	a	lo	largo	del	corredor.	Caminó	luego
por	 el	 sendero	 que,	 negreando	 entre	 los	 pastizales,	 llevaba	 al	 arroyo.	 El	 sol	 no
asomaba	 aún,	 pero	 ya	 ponía	 bordes	 de	 oro	 a	 los	 lejanos	 nevados.	 Los	 encendidos
tonos	rosas,	azagranados	y	violetas	del	cielo	se	combinaban	en	 la	 tierra	con	 los	del
pasto	y	los	árboles.	Candelario	se	lavó	en	las	frías	aguas	del	arroyo,	que	estaban	casi
heladas,	 como	 si	 acabaran	 de	 bajar	 de	 aquellas	 neveras.	 Berreaba	 jubilosamente	 a
cada	chicotazo	de	agua.	Luego	se	restregó	la	piel	hasta	enrojecerla.	Mirando	hacia	el
cielo	para	calcular	la	hora,	distinguió	que	muy	alto,	no	lejos	de	un	picacho	que	habría
abandonado	recién,	comenzaba	a	planear	un	cóndor.

—¡Bandido!	 —le	 dijo,	 como	 si	 estuviera	 a	 diez	 pasos—.	 ¡No	 sé	 por	 qué	 me
gustas	tanto,	condenado!

Estuvo	 viéndolo	 un	momento.	 Pese	 a	 la	 distancia,	 se	 notaba	 que	 el	 cóndor	 era
muy	grande.	Volaba	majestuosamente,	según	su	manera,	sin	agitar	las	alas.

—Vas	pa	onde	quieras	—siguió	diciendo	Candelario—,	y	agarras	las	cosas	que	te
gustan,	 como	 si	 fueran	 tuyas.	 Aunque	 quién	 sabe	 son	 tuyas	 porque	 las	 puedes
agarrar…

El	cóndor	desapareció	en	la	lejanía.
De	nuevo	en	su	cuarto,	Candelario	 se	vistió	del	 todo	y	 levantó	en	alto	a	Domi,

tomándola	de	los	codos.	«¿Te	suelto	ahora?,	¿te	suelto?»,	decíale	cuando	la	chiquilla
tenía	la	cabeza	cerca	de	las	vigas.	Domi	reía	aspaventeramente.

—¡Anda	a	trabajar!	—recordó	Micaela.
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Candelario	salió	sonriendo	y	dijo	a	su	mujer,	a	la	vez	que	señalaba	el	cuartucho:
—Ella	cerrojó	anoche.	¿Cómo	entraste	sin	que	se	haya	despertao?
Tomó	 el	 cabestro	 de	 entre	 el	montón	 de	 aperos	 y	 se	 fue	 al	 campo.	 Los	 pastos

mojados	 de	 rocío	 le	 humedecían	 las	 botas.	 Pronto	 columbró	 al	 caballo	 y	 púsose	 a
silbar	un	especial	silbo	muy	agudo	y	de	acelerado	ritmo,	que	terminaba	en	una	nota
larga	 como	un	 lazo	desenredado	en	 el	 viento.	El	 caballo,	 que	pastaba	 rocío	 en	una
loma	recién	bañada	de	luz,	irguió	cuello	y	orejas,	moviendo	la	cabeza	hasta	orientarse
por	 el	 silbo.	Luego	 trotó	 hacia	Candelario.	 Éste	 silbó	 de	 nuevo	 y	 el	 alazán	 galopó
entonces,	 retozonamente,	 hasta	 plantarse	 junto	 al	 dueño.	 «Hermano,	 hermano,
Ambrosio»,	le	dijo	el	rodeador,	palmeándole	el	cuello,	poco	menos	que	abrazándolo.
Le	puso	el	cabestro	y	a	poco	ensillaba	junto	al	corredor.

Micaela,	 sin	 decirle	 nada,	 aunque	 mucho	 le	 decía	 con	 una	 cara	 contraída	 en
surcos	 de	 contenida	 furia,	 sirvió	 a	 Candelario	 el	 desayuno.	 Él	 sabía	 que	 ella	 se
disgustaba	cada	vez	que	 le	descubría	ante	 sí	misma	sus	mentiras,	por	 lo	cual	no	 lo
hacía	casi	nunca;	pero	al	hablarle	como	antes,	quiso	más	bien	hacer	broma,	reírse	un
poco	 juntos,	 en	 esa	 mañana	 tan	 hermosa.	 Para	 precisar	 su	 intención,	 después	 de
sentarse	 en	 la	banqueta,	 le	propuso	que	matara	una	gallina,	que	no	 tenían,	 a	 fin	de
agasajar	a	la	huésped.	Micaela	lo	contuvo	con	un	gesto	de	fastidio	y	dijo:

—Tendrás	mucho	interés	en	ésa,	cuando	te	acordaste	que	cerrojó…
Estar	cerca	del	culpable	le	pareció	demasiado	y,	levantándose	violentamente,	fue

a	 plantarse	 unos	 pasos	 más	 allá,	 mirando	 al	 campo.	 Candelario	 se	 apresuró	 a
atragantarse	 con	charqui	y	 cancha,	bebiendo	además	a	 tragos	 largos	un	aguachento
café	 que,	 debido	 al	 jarro	 de	 la	 lata,	 sabía	 a	mental	 oxidado.	Antes	 de	 irse,	 besó	 a
Domi	y	quiso	hacer	lo	mismo	con	Micaela.	Ésta	dio	un	paso	atrás.

—Hablando	 en	 plata	 —le	 dijo	 Candelario—,	 no	 te	 hagas	 malas	 ideas…	 Esa
señora	está	pasando	sus	cosas,	quién	sabe	qué,	y	trátala	con	buen	modo…	Y,	en	serio,
dile	que	le	deseo	buen	camino…	Nada	más…

Montó	 enseguida	 y	 echose	 a	 galopar	 sonoramente.	Micaela	 lo	 estuvo	 mirando
hasta	que	el	punto	ocre	del	 sombrero	de	 junco	desapareció	por	un	caminejo	que	se
perdía	en	una	ladera	boscosa.

—Por	fin	se	fue	y	sólo	falta	que	se	vaya	ésa…	—comentó	Micaela.
Sentáronse	a	desayunar.	La	dubitativa	satisfacción	que	comenzó	a	sentir	Micaela

turbose	al	imaginar	que	Candelario	y	la	forastera	podían	haber	acordado	encontrarse
en	 el	 campo;	 pero	 luego	desechó	 tal	 posibilidad,	 en	vista	 de	que	no	parecía	 existir
concierto	 previo	 entre	 ambos.	 La	 satisfacción	 creció	 entonces,	 aumentando	 al
considerar	 que	 la	 forastera,	 por	 dormir	 más	 o	 lo	 que	 fuese,	 tendría	 ahora	 la	 mala
sorpresa	 de	 que	 Candelario	 no	 había	 querido	 siquiera	 despedirse.	 En	 realidad,
Micaela	la	llamó	despaciosamente	al	reventar	el	alba	y,	cuando	la	extraña	descorrió	el
cerrojo,	 le	 dijo	 que	 deseaba	 sacar	 los	 aperos,	 pues	Candelario	 no	 quería	 entrar	 por
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respeto,	aunque	demoraría	su	partida	para	decirle	adiós.	Rogole,	además,	que	siguiera
durmiendo,	 ya	 que	 sobraba	 tiempo,	 pues	 el	 caballo	 era	 correlón	 y	 no	 se	 dejaba
enlazar	pronto.

Recordando	 las	menudas	maniobras,	Micaela	 bebía	 gustosamente	 su	 café,	 pues
por	 hacerlas	 se	 creía	 inteligente.	 Sorbía	 el	 último	 trago	 cuando	 la	 forastera	 hizo
rechinar	la	puerta	y	salió	provista	de	su	atado.

—Venga	a	desayunar	antes	de	que	se	vaya	—le	dijo	Micaela.
Respondió	que	 iba	 a	 lavarse	primero	y,	 cargando	 su	 atado,	 se	dirigió	 al	 arroyo.

Allí	se	estuvo	más	tiempo	del	que	Micaela	esperaba.	Cuando	regresó,	sirviole	medio
jarro	de	café	y	un	poco	de	cancha.	Que	comiera	poco	la	desconocida	y	entendiera	que
no	sobraban	 las	cosas	en	 la	casa	de	 la	 loma,	menos	 la	buena	voluntad	hacia	ella,	y
debía	irse.

Poniéndole	 cara	 dura,	 Micaela	 no	 le	 habló	 como	 otra	 manera	 de	 mostrarle
hostilidad	 y	 considerando	 también	 que	 era	 inútil	 tratar	 de	 conversar	 con	 quien
guardaba	 tan	 cerrado	 silencio.	 Efectivamente,	 la	 forastera	 se	 mantuvo	 callada
mientras,	con	toda	parsimonia,	tomaba	el	parco	desayuno.	La	lentitud	con	que	se	lavó
y	ahora	desayunaba	era	una	nueva	causa	de	molestia	para	Micaela.	 ¿Por	qué	no	 se
apuraba	para	irse	cuanto	antes?

Pese	 a	 su	 disgusto,	 no	 dejaba	 de	 observarla	 y	 advirtió	 que	 se	 había	 lavado	 y
peinado	cuidadosamente,	cayéndole	sobre	el	pecho	dos	relucientes	trenzas,	adornadas
con	unas	cintas	azules	cuya	pulcritud	contrastaba	con	 la	blusa	amarillenta.	El	buen
sueño	 de	 la	 noche	 anterior,	 el	 agua	 del	 arroyo,	 el	 frío	 de	 la	mañana,	 habían	 dado
frescura	 a	 su	 faz.	Sus	grandes	ojos	negros	 lucían	 tranquilos	y	hasta	 plácidos.	Todo
ello	aumentó	el	disgusto	de	Micaela.

Al	fin	llegó	un	momento	de	gran	importancia:	la	forastera	terminaba	su	desayuno.
Se	estuvo	quieta	y	como	distraída	un	 instante,	sin	percatarse,	aparentemente,	de	 las
miradas	fisgonas	de	Micaela	y	Domi;	se	levantó	con	cierto	esfuerzo	por	echarse	a	la
vez	el	atado	a	la	espalda	y,	luego	de	dar	las	gracias	y	despedirse	con	llaneza,	caminó.
Con	el	mismo	paso	calmo	de	 la	víspera,	anduvo	sendero	allá,	yéndose	hacia	donde
Micaela	no	sabía	y	tampoco	le	importaba	ya,	considerando	la	dirección	distinta	que
había	tomado	Candelario.

Esta	vez	la	dueña	de	casa	dio	un	legítimo	suspiro	de	alivio,	pero	su	sosiego	duró
poco.

La	 desconocida,	 al	 llegar	 junto	 al	 eucalipto	 al	 pie	 del	 cual	 sentose	 la	 tarde
anterior,	lo	hizo	de	nuevo.	Instalose	otra	vez	allí:	ni	más	lejos	ni	más	cerca.	Todo	era
tan	claro	y	oscuro	como	eso.	Y	también,	igual	que	la	tarde	anterior,	miró	los	campos,
los	caminos…	y	de	nuevo	la	casa,	en	cuyo	corredor	estaban	ahora	Micaela	y	Domi	de
pie,	observando	a	su	vez,	perplejas:	cosa	que	aparentemente	la	incomodó,	por	lo	cual
volvió	al	instante	la	cara	y	siguió	fijándose	en	los	caminos…	¿Esperaba	a	alguien	o
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no	 se	 decidía	 por	 la	 dirección	 a	 tomar?	 Acabó	 por	 demostrar,	 al	 menos,	 que	 su
demora	se	alargaría.

Extrajo	de	su	atado	cierta	ropa	y	empezó	a	remendarla.	¿Era	que	iba	a	estarse	allí
hasta	 que	 regresara	 Candelario?	 A	Micaela	 le	 dieron	 ganas	 de	 echarla.	 Pero,	 bien
mirado,	la	forastera	no	estaba	en	la	casa,	estaba	en	el	campo.	Ni	el	mismo	dueño	de	la
hacienda	la	habría	arrojado	de	allí,	de	no	sorprenderla	haciendo	algo	malo	o	tener	un
cargo	 exacto	 contra	 ella.	Micaela	 buscó	 en	 su	mente	 un	motivo	 para	 acusarla.	 La
conducta	de	 la	desconocida	era	ciertamente	extraña,	pero	no	se	 le	podía	acusar	por
eso.	 Ni	 había	 llegado	 en	 la	 forma	 debida	 ni	 terminaba	 de	 partir.	 Todo	 lo	 cual	 y
sentarse	al	pie	del	eucalipto,	resultaban	sólo	cosas	suyas.

Micaela	 determinó	 hacer	 un	 nuevo	 esfuerzo	 por	 averiguar	 sus	 intenciones.
Llevando	de	la	mano	a	Domi,	como	quien	va	de	paseo,	llegó	a	su	lado.

—Yo	creí	que	estaba	de	viaje,	que	seguiría	su	camino	—dijo	Micaela.
—Ya	ve	que	quiero	remendar	—contestó	 la	forastera	sin	 levantar	 los	ojos	de	su

labor.
Micaela	replicó	agresivamente:
—Pero	cuando	termine	de	remendar,	se	va…	¿no	es	cierto?
—Sí	—aceptó	la	forastera	en	la	misma	forma.
Todo	quedaba	aparentemente	claro	y	a	la	vez	tan	oscuro	como	antes.
Micaela	 trató	de	crear	una	situación	dentro	de	 la	cual	 la	sospechosa	 tendría	que

explicarse.
—¿Quién	remienda	en	medio	camino?	—exclamó.
—Si	no	hay	casa	donde	estar.
Al	responder	así,	la	desconocida	levantó	la	cara	clavando	en	Micaela	una	mirada

amarga	y	desafiante	a	un	tiempo.
Micaela	 se	 sintió	 atrapada.	 ¿Debía	 ofrecerle	 la	 casa?	 Su	 propia	 exclamación,

seguida	de	 tal	 respuesta,	 la	comprometía	a	ello.	Con	rabia,	consideró	que	 la	 intrusa
era	más	ladina	de	lo	que	imaginaba.	No,	de	ninguna	manera	la	llevaría	de	nuevo	a	su
casa.

Se	había	quedado	sin	tener	qué	hacer	ni	qué	decir,	salvo	regresarse	y	fue	lo	que
hizo,	 mascullando	 propósitos	 y	 amenazas	 con	 los	 que	 pretendía	 salir	 de	 su
desconcierto.	 Llevaba	 ahora	 Domi	 agarrada	 del	 cuello	 y	 apretándoselo	 como	 si	 la
pequeña	fuera	la	causa	de	su	indignación.	Al	llegar	al	corredor,	 le	dio	un	empellón,
ordenándole	en	alta	voz	que	buscara	 las	 llaves.	Domi,	 turbada	por	el	miedo,	no	 las
encontró.	Micaela	la	agarró	de	nuevo,	levantando	una	mano	que	la	pequeña	vio	como
una	maza.

—Tú	también	sobras,	por	zonza	y	por	inútil…	Toma,	zonza,	zonza	desgraciada	—
le	gritaba	dejando	caer	la	mano	furiosa	sobre	el	menudo	cuerpo	contorsionado.

La	niña	se	aplastó	contra	el	suelo,	sollozando.
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—Lárgate	—ordenó	Micaela.
Llevando	su	muñeca	de	 trapo	bajo	el	brazo,	Domi	corrió	a	esconderse	entre	un

tupido	 matorral	 de	 cactos	 y	 zarzas	 que	 crecían	 no	 lejos	 de	 allí,	 en	 torno	 a	 unas
grandes	 piedras.	 Las	 ramas	 de	 zarzas	 y	 las	 aletas	 de	 cactos	 caídas	 tenían	 al	 lugar
plagado	de	espinas.	Domi	sabía	por	dónde	había	que	ir	para	llegar	hasta	los	piedrones
sin	 herirse.	 Siempre	 recordaba	 que	 su	 madre	 la	 fue	 a	 sacar	 cierto	 día	 y	 no	 pudo
hacerlo	a	causa	de	las	espinas.

Micaela	 encontró	 las	 llaves,	 dio	 portazos	 y	 cerró	 los	 mohosos	 candados	 del
cuartucho	 de	 aperos	 y	 la	 habitación	 mayor,	 entre	 aspavientos	 y	 vociferaciones
manifestando	que	había	que	prevenirse	contra	ladrones	y	vagabundos,	toda	esa	gente
andariega	que	andaba	haciendo	daño	y	sobraba	en	el	mundo.

—¡Ni	con	llave	estamos	seguros!	—gritó	lanzando	la	voz	hacia	el	eucalipto.
Con	toda	decisión	se	fue	al	huerto	a	arrancar	cebollas,	pues	 la	 tarde	anterior	no

completó	la	cantidad	que	pensaba	vender	en	el	pueblo.	Aun	más	decididamente	se	dio
a	la	tarea,	pero	no	había	arrancado	diez	matas	cuando	cayó	en	cuenta	de	que	no	podía
irse	 lejos	 a	 menos	 de	 que	 lo	 hiciera	 antes	 la	 forastera.	 Dejarla	 al	 alcance	 de
Candelario	implicaba	un	riesgo.

Abandonando	la	recogida,	llegó	hasta	la	pared	de	piedra	del	huerto,	junto	a	la	cual
se	 dejó	 caer.	 Reclinó	 la	 cabeza	 sobre	 una	 de	 las	 frías	 piedras,	 y	 eso	 le	 hizo	 bien,
porque	le	ardían	las	sienes.	Advirtió	que	les	comunicaba	su	frialdad	una	extraña	roca
jaspeada.	Más	allá,	 la	pared	era	un	hacinamiento	combo	de	piedras	cárdenas,	ocres,
amarillentas,	 azules.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 fijaba	 en	 todo	 eso?	 Lo	 último	 que	 dijo	 la
forastera	le	hacía	ver	claro	que	no	se	iría	pronto.	¿Cómo	podría	salir	de	ella?	No	se	le
ocurría	nada.	En	su	cerebro	sólo	cabía	el	odioso	pensamiento	de	la	mujer	sentada	al
pie	del	árbol.	De	pronto,	imaginó	que	quizás	se	habría	ido	y	levantose	a	aguaitar.	La
mujer	continuaba	allí.	Crispando	los	puños,	Micaela	volvió	a	recostarse	en	la	cerca.
La	cabeza	le	pesaba,	seguía	ardiéndole	así	buscara	el	contacto	frío	de	otras	piedras.

El	sol	quedaba	ya	muy	alto.	Mediaba	una	mañana	de	luz	alegre	y	leve	viento.	Los
campos	 estaban	 tranquilos	 y,	 fuera	 del	 rumor	 de	 las	 hojas,	 había	 en	 la	 loma	 un
completo	silencio.
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V

CANDELARIO	bordeó	cerros,	hundiose	en	quebradas,	cruzó	pampas	y	ahora	marchaba
de	nuevo	ceñido	a	una	ladera,	al	buen	paso	del	caballo.	La	desconocida	permanecía
en	 sus	 recuerdos,	 según	 la	 llamarada	 que	 la	 iluminó,	 diciendo	 las	 palabras	 «de	 no
muy	lejos»	y	con	esa	su	mirada	de	fatiga	que	chisporroteó	en	un	juego	de	júbilo.	«No
debía	pensarla	tanto	—decíase	de	cuando	en	vez—,	ella	se	irá;	ya	debe	haberse	ido».

Los	 recuerdos	 que	 deseaba	 alejar	 tornaban.	 Micaela	 había	 llegado	 inclusive	 a
llorar	 y,	 bien	 visto,	 era	 como	 si	 siempre	 hubiera	 estado	 llorando	 o	 enfureciéndose,
tuviera	o	no	razón	para	prevenir	nuevos	desengaños.	¿Pero	quería	Micaela	una	mayor
demostración,	 si	 acaso	 valía	 alguna?	 Él	 se	 había	 marchado	 sin	 despedirse	 de	 la
viajera.	 «Y	 no	 estoy	 enamorao	 —repetíase—.	 Una	 cosa	 es	 ojear	 a	 una	 mujer,
conversar	con	ella	por	gusto,	y	otra	enamorarse.	No	me	convendría	enamorarme	sin
saber	siquiera	quién	es.	Cierto	que	en	la	suerte	nadie	manda.	Pero	¿qué	saco	de	andar
queriéndola	 a	 golpe	 de	 pensamiento,	 si	 ya	 se	 habrá	 ido?	 ¿Salir	 a	 buscarla?	 No	 sé
tampoco	si	me	diría	que	bueno,	porque	toda	mujer	tiene	más	vueltas	que	un	camino
en	cuesta.	De	no	aceptarme…».	Con	ánimo	de	no	pensar	más	en	la	forastera,	se	puso
a	canturrear	diversas	tonadas.	De	pronto,	cayó	en	una	serenata:

Despierta	si	estás	dormida,
que	dormida	no	estarás,
y	oye	las	quejas	de	un	triste
que	llamándote	está.

Gimieron	en	el	fondo	de	su	cerebro	los	compases	de	la	concertina	y	se	le	ocurrió
que,	 tarde	 en	 la	 noche	 y	 con	 luna,	 él	 estaba	 cantando	 aquello	 para	 la	 forastera.	 Si
hasta	era	como	si	la	hubiese	visto.	Los	grandes	ojos	negros	de	la	extraña	brillaban	en
la	oscuridad,	tras	una	ventana	que	él	había	rondado	hacía	muchos	años.	Salvo	que	a
esa	 ventana	 asomábanse	 realmente	 otros	 ojos	 negros	 y	 ella	 se	 llamaba	 Olinda.
Ciertamente	que	Olinda	acabó	por	quererlo	un	poco,	allá	en	Huánuco;	pero	la	ciudad
misma	 quedaba	 ya	muy	 lejos.	 Los	 cantos	 llevan	 a	 recordar	 el	 amor,	 la	 familia,	 la
amistad,	 los	 pueblos,	 diversas	 estancias	 del	 pasado	 y,	 muchas	 veces,	 a	 expresar
también	 las	 propias	 esperanzas,	 las	 ilusiones,	 los	 imprecisos	 sueños,	 que	 adquieren
así	 contorno	 y	 se	 van	 apoderando	 del	 alma.	 «Si	 no	 la	 voy	 a	 encontrar	 cuando	 yo
regrese,	¿pa	qué	hacerme	ideas?».	No	debía	cantar	más	ahora.

—¡Vamos,	Ambrosio!	—gritó	alzando	el	rebenque	y	el	caballo	corrió	ladera	allá,
con	gran	alboroto	de	cascos	herrados.

«No	 estoy	 enamorao	 y	 hay	 que	 saber	 pensar.	 ¿Quién	 es	 ella?	No	 sé	 qué	 le	 ha
pasao,	 ni	 a	 ónde	 se	 va	 ni	 qué	 piensa.	 Podría	 resultar	matrera.	 Parece	 tener	mucha
alma,	eso	sí.	De	llegar	a	quererme…».

Una	rama	de	árbol	le	azotó	violentamente	la	cara.
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—¡Caray,	por	no	fijarme!	¡Es	como	pa	que	me	componga!	—comentó	sonriendo.
Comenzaba	a	entrar	en	una	macollada	pampa	donde	abundaban	manchas	de	vacas

variopintas.	Saliendo	del	sendero,	el	caballo	avanzó	entre	oleajes	de	pajonales.	Ni	por
asomo	 surgía	 el	 toro	 buscado.	 El	 mañoso	 estaría	 aún	 en	 la	 encañada	 que	 se	 abría
después	de	ese	espacio	llano,	o	tumbado	en	alguna	hoyada,	o	quizás	fugando	más	allá
del	 tajo	 de	monte.	Los	 ojos	 de	Candelario	 iban	 registrando	 los	 campos	 cuando,	 de
pronto,	 se	 toparon	 con	 una	 figura	 fácilmente	 reconocible.	 El	 Tuerto	 Carrasco
galopaba	hacia	el	 rodeador.	Éste	 se	detuvo,	esperando	a	que	el	Tuerto	 llegara,	para
demostrarle	 que	 no	 le	 interesaba	 y	 molestarlo	 un	 poco.	 El	 mayoral	 entendió	 la
maniobra	 y	 también	 se	 detuvo,	 echando	 un	 vistazo	 a	 una	 vaca	 que	 tenía	 por	 allí.
Luego,	 como	 quien	 prosigue	 su	 camino,	 avanzó	 al	 tranco	 hasta	 tropezar	 con
Candelario.

—¡Qué	 hay!	 —saludó	 el	 Tuerto,	 deteniendo	 su	 caballo,	 un	 bayo	 excelente
llamado	Orofino.

—¡Qué	hay!	—contestó	Candelario.
Carrasco	 se	 quedó	 mirándolo	 con	 su	 único	 ojo	 bueno,	 el	 que	 era	 pícaro	 y

receloso.	Como	solía	hacer	cuando	creía	que	ese	ojo	expresaba	demasiado,	ladeó	la
cara	sin	voltearla	del	todo,	dejando	ver	tan	sólo	el	inexpresivo	ojo	blanco.

—Aquí,	viendo	a	mi	vaquita	—dijo	Carrasco—.	No	me	he	topao	con	el	toro	que
te	mandaron	llevar.	¿Lo	andas	buscando?

Candelario	 sabía	 que	 el	Tuerto	 andaba	 siempre	 en	 pos	 de	 datos	 y	 palabras	 que
pudieran	resultarle	útiles,	así	fuera	por	medio	de	la	distorsión.

—¿Que	viendo	a	tu	vaca,	ah?	—comentó—.	¡Ni	que	fuera	china!
—A	mis	mujeres	no	las	tengo	por	aquí;	no	son	de	potrero…
Candelario	entendió	que	aludía	a	Micaela,	por	ofenderlo,	y	dando	una	prueba	más

de	 su	 hipocresía,	 si	 era	 cierto	 que	 antes	 había	 andado	 tras	 ella.	 Dijo	 entonces,
irguiéndose	sobre	el	caballo:

—El	que	es	hombre,	¿me	oyes,	Tuerto?,	el	que	es	hombre	tiene	las	mujeres	onde
quiere…

El	Tuerto	 hizo	 el	 ademán	 de	 llevarse	 la	mano	 al	 cuchillo,	 por	 ver	 si	 el	 otro	 se
achicaba	 y	 añadía	 algo	 amable	 o	 humorístico	 que	 quitara	 el	 tono	 desafiante	 a	 sus
anteriores	palabras,	pero	Candelario	agregó:

—Así	es,	Tuerto.
Acercando	su	caballo,	Carrasco	se	agazapó.	Era	recio,	medio	rechoncho.	Sobre	la

cabeza	 tenía	 un	 sombrerete	 negro	 y	 en	 los	 carrillos	 de	 la	 cara	 mofletuda	 se	 le
enroscaban	unas	barbillas	ralas.	Bajo	la	respingada	nariz	de	anchas	troneras,	la	boca
de	 abultados	 belfos,	 que	 a	menudo	 sonreían	 con	 ironía,	 estaba	 contraída	 ahora	 por
una	 mueca	 de	 rabia.	 Candelario	 no	 le	 despegaba	 los	 ojos,	 en	 previsión	 de	 que	 lo
atacara.	Carrasco,	irguiéndose,	dijo	para	explicar	su	encorvamiento:
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—¿Has	visto?	El	pasto	no	ha	crecido	mucho	este	año.	Míralo…
—Ya	lo	tengo	estudiao	—respondió	Candelario	sin	apartar	la	mirada	de	Carrasco

—	y	se	ve	que	sabes	de	pastos;	por	eso	no	has	traído	a	tus	chinas.
Carrasco	rió	con	una	risa	sombría.
—Me	 manda	 el	 patrón	 al	 pueblo	 —dijo	 en	 tono	 de	 amenaza—	 a	 hacer	 una

diligencia	con	el	juez…
Candelario	no	quiso	preguntarle	nada.
—A	 esos	 peones	 medio	 alzaos	 —añadió	 Carrasco—	 los	 vamos	 a	 botar	 de	 la

hacienda.	Conviene	que	haiga	orden.	Y	yo	tengo	averiguao	que	tú	le	distes	prestaos
doscientos	soles	al	cabecilla,	al	que	más	me	odia…

—Cierto	que	le	di,	porque	es	un	buen	tipo	y	nada	más.	¿Qué	tiene	que	reclamen
escuela,	que	el	hacendao	debe	poner?	Es	de	ley…

El	ojo	bueno	de	Carrasco	se	enturbió.
—Aquí	 el	 que	manda	 es	 el	 patrón	 Isidro	—afirmó	como	 si	 la	 ley	no	viniera	 al

caso,	 añadiendo	con	 rencor—:	Y	 lo	que	 tú	quieres	 es	que	 los	 alzaos	pidan	que	me
boten,	pa	ser	tú	mayoral,	tener	más	plata,	chinas,	buenos	caballos,	todo…

Candelario	rió	abundosamente,	haciendo	que	orejearan	los	caballos.
—¡Qué	zoncera!	—dijo	al	fin—.	Ya	veo	que,	si	intrigastes	pa	que	me	mandaran

pa	 estos	 laos,	 tenías	 tus	 motivos	 imaginaos.	 ¿Crees	 que	 me	 gusta	 tu	 carguito	 de
mayoral?	No	soy	adulón	y	quiero	mi	libertá.

—¿Quién	te	amarra?
—Entiende,	Tuerto,	libertá,	a	lo	menos,	pa	no	tenerle	que	dar	fuetazos	a	un	pobre

peón	al	que	le	faltó	la	paciencia…	Libertá	pa	no	tener	que	ayudar	a	que	boten	de	su
tierra,	 de	 esta	 tierra	 regada	 con	 lágrimas,	 a	 tanto	 infeliz…	Debía	 darte	 vergüenza,
Tuerto,	y	tovía	crees	que	te	quiero	quitar	tu	puestito	de	mayoral…

—¡Hablas	como	el	zonzo	que	eres!	—barbotó	Carrasco—,	y	da	por	perdidos	tus
doscientos	soles,	que	a	esos	reclamadores	los	botamos	de	todos	modos…	Pondré	en
claro	que	andas	de	amigo	de	ellos	y	tovía	dándoles	plata…	Ya	verás…

Candelario	 rió	 de	 nuevo,	 ante	 el	 enrabiado	 estupor	 de	Carrasco.	Al	mayoral	 le
parecía	inconcebible	que	alguien	de	la	hacienda,	con	excepción	del	patrón	Isidro	y	el
niño	Isidro,	no	ambicionara	su	puesto	y	tampoco	temiera	su	poder.	Candelario,	para
acabar	de	aporrearlo,	hiriendo	los	celos	del	mujeriego,	dijo:

—¡Vieras	la	hembra	que	me	cayó	por	la	loma!
—Ajá	—exclamó	con	un	súbito	entusiasmo	el	Tuerto—,	sabes	que	al	patrón	no	le

gustan	tipos	que	anden	zonceando	con	las	mujeres	y	descuiden	el	trabajo…
—Por	eso	andas	de	mayoral…	y	respetas	a	la	Ñata.
Carrasco	 ajustó	 las	 muelas,	 pensando	 que	 estaba	 ante	 un	 necio	 propenso	 a

observar.
—¿Y	qué	dice	Micaela?	—inquirió—.	Ésa	no	cree	en	cuentos…
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—¿Qué	va	a	decir?	Ella	no	la	conoce	ni	yo	tampoco,	valgan	verdades.
Carrasco	movió	 la	 cabeza	 con	 satisfacción,	 coligiendo	 de	 quién	 se	 trataba;	 sin

embargo,	preguntó:
—¿No	es	una	medio	flacona,	callada	ella,	que	no	cuenta	nada?	¿Es	o	no	es?
—Quién	sabe	ésa	es.
El	Tuerto	dijo	con	indiferencia:
—Estuvo	 en	 la	 hacienda	 hace	 unos	 días	 y	 después	 desapareció.	 Le	 eché	 un

vistazo,	de	 lejitos,	 por	ver	 si	me	convenía;	pero	no	me	gustó.	No	es	gran	cosa.	Lo
demás	que	sé	de	ella	le	oí	en	la	bodega…

Advirtiendo	el	interés	con	que	lo	escuchaba	Candelario,	repitió	desdeñosamente:
—No	es	gran	cosa.
Candelario	se	exaltó:
—Si	eso	crees,	 será	porque	estabas	mirando	con	 tu	ojo	malo…	Esa	mujer,	bien

estimada,	se	pone	como	flor,	como	una	misma	flor.
La	risa	sombría	de	Carrasco	denunciaba	ahora	un	contenido	júbilo.	Complacíase

de	poder	molestar	a	Candelario.
—¡Vaya,	vaya	con	 la	 flor!	—masculló	 el	Tuerto	 saboreando	 su	 risa—.	 ¡Resulta

flor,	hasta	flor,	una	perra	sin	dueño!	Seguro	es…
—¡Cállate!
—No	me	importan	las	putas.
Clavando	 súbitamente	 las	 espuelas,	 Candelario	 hizo	 dar	 al	 caballo	 un	 violento

salto	hacia	delante	y	al	mismo	tiempo	alcanzó	al	Tuerto	con	un	feroz	puñetazo	en	la
cara.	Cayó	a	 tierra	el	mayoral	y	Candelario	detuvo	a	su	disparado	caballo	más	allá,
disponiéndose	a	desmontar,	pues	creyó	que	la	pelea	continuaría	a	pie.	Carrasco	había
mantenido	 las	 riendas	 en	 la	 mano,	 sujetando	 al	 caracoleante	 bayo,	 y	 ya	 montaba
gritando	injurias.

Su	puñal	de	larga	hoja	brilló	al	sol.	Considerando	que	tenía	apenas	una	cuchilla
de	un	solo	filo	y	que	el	bayo	era	más	ágil	que	el	zaino,	Candelario	corrió	a	meterse
entre	 las	 vacas	 y	 cualquiera	 habría	 pensado	que	 huía.	Carrasco	 avanzaba	 hecho	un
ventarrón	vociferante,	gritando	a	Candelario	que	se	detuviera	a	pelear,	a	 la	vez	que
agitaba	 el	 puñal	 como	 si	 ya	 fuera	 a	 clavarlo.	 Las	 espantadas	 vacas	 corrían	 en
desorden	por	la	pampa.	Carrasco	tropezó	con	algunas,	de	modo	que	su	caballo	debía
dar	rodeos	o	amenguar	su	rapidez.	El	galope	entre	el	viento	desplegaba	los	ponchos
como	banderas	y	sonaba	un	redoble	de	cascos	y	pezuñas.	Dejando	de	pastar,	aun	las
vacas	más	distantes	miraban	asombradas	a	 los	vociferantes	 jinetes,	pues	Candelario
gritaba	también,	demandando	al	Tuerto	que	se	apeara.	Unas	vacas	seguían	corriendo
delante	de	los	caballos,	otras	cruzaban	ante	ellos	para	no	separarse	de	sus	tropas	y	no
faltó	 un	 toro	 que	 se	 puso	 a	 rascar	 tierra,	 bajas	 las	 astas,	 preparando	 la	 embestida.
Candelario	entendió	que	el	 juego	no	podría	durar	mucho.	El	Tuerto	 lo	alcanzaría	al
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fin,	 pues	 su	 caballo	 acortaba	 distancia	 pese	 a	 los	 encontrones.	Claro	 estaba	 que	 el
zaino	era	menos	atropellador	y	lo	ponía	en	desventaja	para	pelear	a	caballo.	El	Tuerto
lo	retacearía	a	puñaladas.

Éste	tuvo	que	retrasarse	otra	vez,	al	dar	Orofino	una	sonora	pechada	a	un	novillo
que	rodó	por	el	suelo.	Sin	dejar	de	correr,	Candelario	fue	desenrollando	el	lazo	que
tenía	en	la	cabezada	de	la	montura	y	todavía	alcanzó	a	cruzar	entre	una	tropa	de	vacas
que	 estaba	 ya	 cerca	 de	 la	 encañada,	 junto	 a	 unos	 pedrones.	Volviéndose,	 arreó	 las
vacas	hacia	Carrasco	quien,	al	 tropezar	súbitamente	con	 la	 tropa,	ciego	de	furia,	no
atinó	 a	 correr	 delante	de	 la	 animalada	y	dar	 la	 vuelta,	 sino	que	pretendió	pasar.	El
caballo	 fue	 de	 nuevo	 detenido	 y	 aun	 medio	 arrollado	 por	 las	 vacas,	 quedando
momentáneamente	preso	por	la	ceñida	tropa.	Mientras	Carrasco	pugnaba	por	salir	de
entre	las	reses,	dando	gritos	y	golpes	de	estribo,	Candelario	tiró	diestramente	el	lazo	y
de	un	solo	jalón	derribó	al	mayoral.	Las	ariscas	vacas	y	el	brioso	Orofino,	espantados
por	la	súbita	caída,	los	gritos	de	los	hombres	y	el	profundo	mugido	de	una	res	a	la	que
el	 puñal	 de	 Carrasco	 había	 rajado	 el	 cuello,	 emprendieron	 un	 frenético	 galope.
Carrasco	 se	 incorporó	 rápidamente,	 librándose	 del	 lazo.	 Miró	 hacia	 su	 caballo,
pensando	 todavía	 en	atropellar	 a	Candelario,	pero	ya	Orofino	estaba	 lejos.	La	vaca
herida	 seguía	 mugiendo	 mientras	 se	 alejaba	 y	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 hacía	 mugir
alarmadamente	 a	 otras.	 Candelario	 se	 apeó,	 sacándose	 el	 poncho.	 Mientras	 lo
envolvía	en	el	antebrazo	izquierdo,	barbotó:

—A	pie	quedamos	emparejaos,	Tuerto,	aunque	 tu	puñal	es	mejor…	Pelea	como
hombre,	deslenguao…

Carrasco	miró	su	ya	ensangrentado	puñal.
—La	otra	sangre	será	tuya,	cabrón	—afirmó.
Sacose	el	poncho	a	su	vez	y	lo	envolvió	según	la	usanza.	Quedaron	como	a	veinte

pasos,	 cuchilla	 y	 puñal	 en	mano,	midiéndose.	 El	 viento	 silbaba	 en	 los	 pajonales	 y
algunas	vacas	seguían	a	la	sangrante,	que	no	dejaba	de	correr,	dando	vueltas.	Otras	se
detenían	ante	los	rastros	rojos,	en	pos	de	los	cuales	caminaban	aún	las	más	alejadas.
Después	 de	 olisquear	 la	 sangre,	 alzaban	 la	 cabeza	 y	 mugían	 largamente.	 Fueron
acercándose	los	aceros.	La	sombra	de	un	cóndor,	que	sin	duda	avistó	la	sangre,	cruzó
entre	 los	hombres.	El	poderoso	rumor	del	vuelo	sonaba	cerca,	pero	ninguno	alzó	 la
cara.	Se	agazaparon	como	animales	de	presa,	pues	ya	estaban	muy	próximos.

Candelario	dio	un	ágil	 salto	hacia	delante,	 alargando	el	 brazo	envuelto	 a	 fin	de
que	el	Tuerto	clavara	el	puñal	en	el	poncho	y	quedara	así	inerme	unos	segundos,	lo
suficiente	para	asestarle	un	corte	certero.

Carrasco	retrocedió	al	punto.	Entraron	en	un	rabioso	 juego	de	fintas	y	saltos	en
redondo	 o	 hacia	 atrás.	Dando	 golpes	 que	 resultaban	 fallidos,	 zumbaban	 los	 aceros.
Algunas	veces,	alcanzaban	de	refilón	a	 tasajear	 los	ponchos.	En	los	cetrinos	rostros
brilló	el	 sudor.	Candelario	y	el	mayoral	conocían	bien	que,	en	 los	duelos	en	medio
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campo,	mueren	con	frecuencia	los	dos	contendores:	el	uno,	rápidamente,	al	recibir	la
herida	mortal	 y	 el	 otro,	 desangrado	 por	 no	 tener	 cómo	 curarse	 los	 tajos	medianos.
Sabiendo	ambos	pelear,	como	lo	probaron	pronto,	el	duelo	tornose	una	competencia
de	agilidad	y	cálculo.	El	golpe	debía	ser	uno	y	certero.	Estuvieron	cerca	y	lejos	de	la
encañada	 y	 los	 pedrones,	 varias	 veces.	 Ninguno	 quería	 ser	 comida	 de	 cóndores.
Jadeaban,	soltaban	injurias,	buscando	la	oportunidad	que	tardaba	en	llegar.	El	resonar
de	las	botas	y	las	espuelas	era	un	compás	de	muerte.	Los	aceros	daban	tajos	de	luz,
sobre	un	fondo	de	mugidos.	Carrasco	arremetió.	Al	saltar	retrocediendo,	Candelario
quedó	 pegado	 a	 uno	 de	 los	 pedrones.	El	Tuerto	 se	 abalanzó	 como	para	 cruzarle	 el
pecho,	pero	Candelario	esquivó	el	golpe	haciéndose	a	un	lado	con	agilidad	de	puma.
El	 puñal	 ululó	 partiéndose	 al	 chocar	 con	 la	 roca.	 La	 parte	 filuda	 tintineó	 luego,
resbalando	por	la	rijosa	superficie	del	pedrón,	en	forma	que	Tuerto	pareció	lúgubre.
La	hoja	mocha	que	empuñaba	apenas	 sobresalía	del	mango.	El	mayoral	volviose	y
miró	con	una	desesperada	furia	a	Candelario,	quien	se	erguía	a	unos	pasos,	cuchilla
en	mano,	la	boca	contraída	en	una	mueca	que	parecía	sonrisa	de	desdén.

—Podría	matarte	—dijo	al	Tuerto—,	pero	a	los	perros	basta	con	pegarles…	¡Bota
el	poncho	y	ese	adefesio	de	puñal!…

Carrasco	 obedeció	 vacilando,	 pues	 aún	 temía	 que	 Candelario	 lo	 matara.	 Este
zafose	 el	 poncho	 del	 brazo	 y	 arrojó	 a	 un	 lado	 la	 cuchilla.	 El	 fornido	 mayoral	 lo
derribó	de	 la	primera	 trompada.	Candelario	 incorporose	 rápidamente,	no	 sin	que	el
Tuerto	 le	 hiciera	 zumbar	 una	 patada	 por	 la	 cara.	 Cambiaron	 golpes	 furiosos,	 entre
berridos,	 insultos	y	revolcones.	Sucesivamente,	después	de	dar	vueltas	en	el	viento,
los	sombreros	quedaron	en	el	suelo	como	hitos.	Los	puños	se	ensangrentaron.	Si	bien
Carrasco	 tenía	 mayor	 peso,	 Candelario	 era	 más	 ágil.	 Bajo	 los	 repetidos	 golpes,	 el
Tuerto	 jadeaba	 como	 un	 animal	 cansado.	 Aullando	maldiciones,	 quiso	 empuñar	 la
cuchilla	 que	 Candelario	 arrojó.	 No	 había	 puesto	 la	 mano	 en	 el	 rutilante	 mango,
cuando	 una	 patada	 en	 el	 costado,	 que	 sonó	 como	 la	 de	 un	 caballo,	 lo	 tendió	 en	 el
suelo.	El	mayoral	se	inmovilizó	profiriendo	un	berrido,	Candelario	mantúvose	apenas
en	pie,	jadeante,	mirando	a	Carrasco	y	luego	a	todos	lados.	Su	caballo	estaba	parado	a
unos	pasos,	observando	a	los	hombres	con	extraña	curiosidad.	Pampa	allá,	al	pie	de
unos	peñascos,	cerrábase	un	círculo	de	vacas,	rodeando	sin	duda	a	la	herida,	y	otras
se	 esparcían	 a	 lo	 largo	 del	 rastro	 de	 sangre.	Muchas	 continuaban	mugiendo	 en	 un
clamor	doloroso	y	salvaje	que	era	coreado	por	los	cerros.

Candelario	 advirtió	 el	 sabor	 salino	de	 su	propia	 sangre.	Mientras	peleaba	había
resbalado	por	los	labios,	manchándole	la	camisa.	Tanteando	con	la	lengua,	descubrió
que	tenía	rota	por	dentro	una	mejilla.	Escupió	sangre:	«Ya	pasará»,	dijo.	Lentamente
acercose	al	caballo	y	montó,	echando	a	trotar.	El	viento	desgreñaba	sus	cabellos,	las
crines	y	los	pajonales.	A	golpe	de	rebenque	apartó	a	algunas	vacas	para	llegar	hasta	la
herida,	manchón	negro	 entre	 las	 pajas.	Estaba	muerta.	El	 tremendo	 tajo	 sólo	 podía
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explicarse	por	 la	violencia	con	que	el	mayoral	cayó,	 jalado	por	el	 lazo.	El	puñal	se
había	clavado	primero,	desgarrando	luego.	Era	más	bien	extraño	que	la	vaca,	con	tal
herida,	hubiese	 tenido	 fuerzas	para	caminar	 tanto.	Varios	cóndores	negreaban	sobre
los	 peñascos,	 mirando	 fijamente,	 en	 espera	 de	 que	 las	 otras	 vacas	 se	 apartaran.
Orofino	 también	 observaba	 desde	 un	 lado.	 Inquieto	 aún,	 resopló	 nerviosamente
mientras	Candelario	se	le	acercaba.

Carrasco	estaba	ya	sentado	entre	las	pajas	cuando	Candelario	regresó,	remolcando
a	Orofino.	Limpiábase	con	un	pañuelo	rojo	la	sangre	que	chorreó	de	sus	narices.	En
el	 rostro	 magullado,	 el	 ojo	 blanco	 desaparecía	 casi	 bajo	 una	 hinchazón	 y	 el	 otro
miraba	como	sorprendido.

—La	vaca	ha	muerto	—dijo	Candelario,	apeándose.
Recogió	 los	 ponchos	 y	 sombreros,	 poniéndose	 los	 suyos.	 Los	 tajos	 que	 había

recibido	el	poncho	dejaban	ver	ahora	la	camisa.	Guardó	la	cuchilla	y,	acercándose	un
tanto,	le	arrojó	al	Tuerto	sus	cosas.

—¿Sabes?	—dijo	Carrasco—.	¿Sabes	qué	pasó	pa	que	no	haigamos	muerto,	a	lo
menos	uno?	A	veces	la	tierra	quiere	muerte,	beber	sangre.	Como	murió	la	vaca,	ya	se
contentó…

Candelario	 estaba	 enrollando	 el	 lazo.	 El	 mayoral	 púsose	 despaciosamente	 el
también	 cortado	 poncho	 y	 su	 sombrero.	 Al	 pararse	 luego,	 se	 quejó	 de	 dolor	 con
roncas	 blasfemias.	 Más	 cóndores	 descendían	 trazando	 círculos	 y	 era	 como	 si	 se
orientaran	por	los	mugidos.

—Habrá	 música	 pa	 rato	—barbotó	 Carrasco—.	 La	 muerte	 de	 la	 vaca,	 que	 se
quede	guardao	entre	nosotros.	Será	mejor	no	decirle	nada	al	patrón.

—Será	mejor…
Con	 pesados	 pasos	 se	 acercó	 el	 mayoral	 a	 su	 caballo	 y	 montó.	 Miraba	 a

Candelario	como	si	no	acabara	de	entender.
—Pudiste	morir	por	esa	mujer	—díjole—	y	la	verdá	que	me	extraña,	si	es	cierto

que	no	la	conoces.
Candelario	se	quedó	pensando.
—Cierto,	no	la	conozco	—murmuró	lentamente—	y	quién	sabe	ya	no	la	veré…
Espoleando	su	caballo,	Carrasco	avanzó	entre	el	pajonal	hasta	 tomar	el	camino.

Era	 el	 de	 pueblo,	 pero	 pasaba	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 la	 loma.	Candelario	 vio	 trotar	 a
Carrasco	un	momento	y	luego,	recordando	su	quehacer,	terminó	de	enrollar	el	lazo.
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VI

DURANTE	mucho	 tiempo	estuvo	Micaela	 recostada	en	 la	pared	de	piedra.	No	habría
sabido	decir	exactamente	cuánto.	La	cabeza	le	llegó	a	doler,	pero	por	más	que	pensó
en	 lo	 que	 podía	 hacer	 para	 alejar	 a	 la	 forastera,	 no	 encontró	 medio	 que	 pudiera
valerle.	 Salió	 del	 huerto	 pensando	 una	 vez	 más	 en	 que	 la	 extraña	 podría	 haberse
marchado,	pero	continuaba	allí.	Aun	 le	pareció	que	no	había	estado	haciendo	nada,
salvo	dejar	que	pasara	 el	 tiempo,	y	que	cuando	advirtió	 la	 aparición	de	Micaela	 se
puso	a	remendar	de	inmediato.	Impulsada	por	esa	incierta	impresión	a	la	que	dio	por
evidencia	de	un	plan	artero,	de	cuya	existencia	estaba	cada	vez	más	segura,	aunque
no	supiese	exactamente	en	qué	consistía,	Micaela	caminó	hasta	el	matorral	de	zarzas
con	intención	de	preguntar	a	Domi	por	lo	que	pudiese	haber	notado,	si	acaso	estaba
atisbando.	Llamola,	varias	veces	y	la	pequeña	no	respondió.	Continuó	entonces	hasta
el	arroyo,	cuyas	aguas	contempló	un	momento,	y	luego	caminó	al	azar	por	el	campo.
Volviendo	la	cara	de	cuando	en	cuando,	para	ver	qué	hacía	la	extraña,	estuvo	andando
hasta	 que	 la	 asaltó	 el	 pensamiento	 de	 que	 procedía	mal	 alejándose	 de	 la	 casa,	 sin
precisar	exactamente	cuál	era	el	 riesgo	que	corría	 la	casa	misma,	dado	el	hecho	de
que	la	había	dejado	bajo	llave.	Con	disgusto	abrió	el	candado	de	la	habitación	mayor,
como	 si	 hacerlo	 hubiera	 significado	 dar	 satisfacciones	 a	 la	 forastera.	 Después	 de
entrar,	estuvo	parada	un	momento	en	una	perpleja	inmovilidad,	y	luego	se	tendió	en
la	cama.	Dejaría	a	su	vez	que	pasara	el	tiempo.

Súbitamente	 consideró	 que	 la	 desconocida,	 en	 cualquier	 descuido,	 podía
apoderarse	 del	 dinero	 que	Candelario	 guardaba	 en	 un	 baúl	 y	 darse	 a	 la	 fuga.	 Sacó
entonces	el	pequeño	fajo	de	billetes	azules,	rojos	y	verdes,	dio	varias	vueltas	por	la
habitación	buscando	un	lugar	apropiado,	y	acabó	por	meterlo	en	un	hueco	que	había
en	la	pared,	una	especie	de	alta	hornacina	que	alguien	cavó	allí	hacía	mucho	tiempo.
En	 la	 boca	 del	 hueco	 puso	 luego	 un	 pequeño	 caballo	 de	 arcilla,	 para	 que	 diera	 la
impresión	de	que	la	oquedad	no	contenía	nada	más,	y	volvió	a	tenderse	en	la	cama,
ahora	reconfortada	por	la	sensación	de	su	habilidad.	No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	la
alarmaran	 nuevas	 sospechas.	 La	 desconocida	 podía	 aprovecharse	 de	 cualquier
descuido,	 también,	para	sonsacar	a	Domi	y	llevársela	con	el	propósito	de	hacer	que
mendigara	en	 las	 ciudades	grandes,	 tal	oyó	decir	 a	Calendario	que	ocurría	 a	veces.
Salió	entonces	al	corredor	para	ejercer	la	debida	vigilancia.	El	gesto	de	disgusto	que
contraía	 la	 cara	 de	 Micaela	 se	 convirtió	 en	 otro	 de	 amedrentada	 sorpresa	 cuando
distinguió,	a	lo	lejos,	el	sombrerete	negro	y	la	figura	rechoncha	del	Tuerto	Carrasco,
jinete	en	su	conocido	caballo	bayo.	Cuando	el	mayoral	sabía	que	Candelario	estaba
ausente	 a	 causa	 del	 trabajo,	 llegaba	 siempre	 a	 requebrarla.	 Le	 resultaba	 fácil	 saber
eso,	 precisamente	 por	 su	 condición	 de	mayoral,	 y	 ahora	 era	 posible	 que	 inclusive
hubiera	visto	a	Candelario	en	el	campo.	¿Y	si	al	tozudo	mayoral	se	le	ocurría	pegarse
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a	ella,	hablarle	tomándose	cualquier	confianza,	y	todo	era	oído,	o	al	menos	visto,	por
la	 extraña?	 Carrasco	 solía	 dar	 palmadas	 y	 apretones,	 así	 las	 mujeres	 no	 le
pertenecieran.	La	forastera	podía,	pues	estaba	claro	que	mañas	no	le	faltaban,	echarle
cuentos	a	Candelario,	dándole	a	entender	lo	que	no	hubo.	Sería	mejor	entonces	que	la
llamara	para	que	no	tuviese	queja	y,	además,	viera	de	cerca	lo	que	podía	pasar.	Así	no
tendría	cómo	decir	 tampoco	que	Micaela	dejó	de	propósito	que	estuviese	lejos	para
poder	entenderse	con	Carrasco.

—¡Señora!,	¡señora!	—llamó.
La	desconocida,	que	se	agachaba	sobre	su	labor,	irguió	la	cabeza	lentamente.
—…	¡Venga	usté,	señora!	—añadió	Micaela.
Como	la	forastera	se	quedó	mirándola,	al	parecer	sin	explicarse	el	súbito	cambio,

Micaela	fue	una	vez	más	hasta	el	eucalipto.
—Una	no	sabe	ni	lo	que	hace	—dijo	riendo	forzadamente.
—¿Por	qué	tenía	que	molestarme?
—Venga	a	remendar	sus	trapitos	en	la	casa.	Venga,	venga	usté…
De	 nuevo	 la	 extraña	 aceptó	 la	 invitación	 calladamente	 y,	 como	 la	 víspera,

sentáronse	 junto	 al	 fogón.	 Estaba	 apagado;	 pero	 el	 fogón	 es	 también	 una	 señal	 de
reposo.

Micaela	continuó	parloteando.	Ella	misma	se	había	sorprendido,	pensándolo	bien,
de	no	haber	sabido	portarse.	¡Qué	vergüenza	tenía!	Y	como	si	la	vergüenza	diese	risa,
volvió	a	reír,	pero	pensando	en	que,	de	llegar	Carrasco,	las	encontraría	juntas.	Tornó	a
disculparse	y	a	ser	muy	amable	con	doña	Eulalia	Díaz.	Ésta	contestaba	una	que	otra
palabra,	 sonriendo	 vagamente,	 mientras	 remendaba	 aún	 y	 era	 como	 si	 no	 fuera	 a
terminar	de	hacerlo	nunca.

Al	 poco	 rato,	 el	Tuerto	Carrasco	 abandonaba	 ciertamente	 el	 camino	 del	 pueblo
para	 tomar	 el	 ramal	 que	 se	 bifurcaba	 hasta	 la	 casa	 de	 la	 loma.	Cruzó	 con	 lentitud
entre	 los	 álamos	 y	 cuando	 su	 caballo	 se	 detuvo	 ante	 el	 corredor,	 saludó
desganadamente.	Las	mujeres	vieron	sorprendidas	el	ojo	hinchado,	la	nariz	tumefacta
y	 el	 poncho	 en	 jirones.	 Carrasco	 habíase	 lavado	 cara	 y	manos	 en	 el	 camino,	 pero
guardaba	netas	manchas	rojas	en	la	camisa,	en	partes	visibles	gracias	a	los	cortes.

—Estas	 tosquedades	 son	 de	 su	 marido,	 señora	Micaela	—dijo	 Carrasco	 en	 un
tono	más	irónico	que	lamentoso.

—¡Ave	 María!	—Se	 sorprendió	 Micaela—.	 ¿Y	 cómo	 ha	 sido?	—añadió	 entre
alarmada	y	gozosa.

—Nos	peleamos,	pues…	todo	fue	porque	le	dije	que	vamos	a	botar	a	los	peones
alzaos	y	se	soliviantó	defendiéndolos…

—¡Ay!	—se	lamentó	Micaela—.	¿Pa	qué	se	meterá	Candelario	en	cosas	que	no	le
tocan?	Pero	así	es	Cande	y	no	puede	vivir	tranquilo…

—Cande,	Cande	—gruñó	Carrasco—,	él	no	merece	a	una	mujer	como	usté…
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Desde	su	altura	de	jinete,	sonrió	al	ver	que	el	oxidado	balde	no	tenía	una	gota	de
agua.

—En	nuestra	vida	no	se	meta	—apuntó	Micaela	con	suma	dignidad—,	y	ya	que
sus	diferencias	las	han	arreglao	de	hombre	a	hombre,	usté	no	le	dirá	nada	al	patrón,
¿no	es	así?

—Así	será,	pues,	doña	Micaela.	¿Me	hará	el	bien	de	un	poquito	de	agua?
La	dueña	de	casa	vio	a	su	vez	el	balde	vacío	y,	explicando	eso,	lo	tomó	por	el	asa

y	se	fue	enseguida	al	arroyo.
El	 Tuerto	 volvió	 a	 sonreír,	 calmadamente.	 Por	 su	 parte,	 Micaela	 caminaba

complacida	 de	 la	 forma	 en	 que	 iba	 desenvolviéndose	 la	 incómoda	 visita.	 Sea	 por
miedo	a	 los	recién	probados	golpes	de	Candelario	o	porque	quisiera	ser	discreto	en
presencia	de	la	forastera,	el	Tuerto	la	había	tratado	de	usted,	diciéndole	además	doña
y	 señora,	 cuando	ordinariamente	 la	 tuteaba	y	nombrábala	Mica	 a	 secas.	Cierto	que
había	 querido	 propasarse	 una	 vez,	 pero	 ella,	 fuera	 de	 rechazar	 su	 atrevimiento,
expresó	 lo	 justo	en	defensa	del	 trabajo	de	Candelario.	La	aviesa	 forastera	no	podía
acusarlos	de	nada,	salvo	que	inventara.

—Así	 es	 que,	 señora	—dijo	Carrasco	 a	 la	 extraña	 apenas	Micaela	 se	perdió	de
vista—,	usté	no	quiso	ni	hablar	conmigo	en	la	hacienda.

—Perdone,	señor.
—Soy	el	mayoral.
—Sí,	señor.
—Entonces	debió	echar	su	parladita	cuando	le	hablé	y	no	quedarse	callada.
—Perdone,	señor.
Carrasco	preguntó	también	con	el	ojo	pícaro:
—¿Se	quedará	aquí?
—Por	hoy,	señor,	si	me	dan	posada.
Era	 todo	 lo	 que	 Carrasco	 deseaba	 saber	 y	 aprobó	 entre	 una	 sonrisa	 de	 belfos

burlones,	diciendo:
—Descanse,	 pues.	 Candelario	 le	 dará	 toda	 la	 posada	 que	 usté	 quiera…	 Doña

Micaela	igualito.	Usté	lo	merece…
—Gracias,	señor.
El	Tuerto	no	trató	de	averiguar	más.	Se	puso	a	observar	los	campos,	no	sin	echar

de	reojo	su	única	mirada	a	la	forastera,	hasta	que	Micaela	volvió.	Ésta	sirviole	el	agua
en	un	magullado	jarro	de	lata	y	se	la	alcanzó	mirando	a	otro	lado.	El	mayoral	bebió
con	largueza,	jadeando	al	desprenderse	el	jarro	de	la	boca.

—Me	voy	pa	los	cerros	del	otro	lao	—dijo	como	quien	da	amistosamente	noticias
—,	 a	 tomarles	 cuentas	 a	 unos	 colonos	 de	 esos	 sitios.	No	han	 ido	 a	 trabajar	 varios,
como	si	la	tierra	fuera	de	ellos.	La	gente	ya	no	quiere	respetar…

Mirando	la	altura	del	sol,	añadió:
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—Alcanzaré	a	regresar	hoy	mesmo	a	la	casa-hacienda,	caminando	bien.
Agradeció	el	agua	y,	despidiéndose	hasta	otro	día,	siguió	al	tranco	su	camino.
Nada	comentó	la	desconocida	y	Micaela	pensó	que	todo	le	había	salido	bien.	Sin

embargo,	 no	 podía	 ahora,	 habiendo	 hecho	 cambiar	 sus	 relaciones	 con	 la	 forastera,
mostrarse	hostil.	Sí	quiso	preguntarle:

—¿Y	qué	le	dijo	mientras	yo	iba	por	agua?
—Nada,	pues…	Sólo	dijo	que	por	qué	no	le	hablé	el	otro	día	en	la	hacienda.	¿Qué

pa	hablar	con	un	cristiano	a	quien	no	se	conoce?
Micaela	sentose	de	nuevo.
—¡Suerte	que	 se	haiga	 ido	pronto!	Es	un	 fresco	—comenzó	a	decir	 en	un	 tono

más	bien	confidencial.
Tomó	agua	en	un	mate	decorado	con	pájaros	y	flores.
—Si	hay	tipo	que	yo	no	pueda	ver	—continuó—,	ése	es	el	Carrasco.	Se	le	murió

la	mujer	hace	unos	años	y,	desde	eso,	anda	de	enamorao.	¡Mala	plaga	de	las	chinitas
de	 la	 hacienda!	 Yo	 lo	mandé	 a	 rodar	 cada	 vez	 que	me	 decía	 algo.	 Eso	merece	 el
desgraciao.	Es	 verdá	 que,	 desde	que	vivo	 con	Candelario,	 ya	 no	 se	mete	 conmigo,
pero,	de	 todos	modos,	yo	no	 lo	puedo	ver.	¿Se	 fijó	usté	con	el	 respeto	con	que	me
trata?	El	hombre	más	sobrao	sabe	cuál	mujer	se	hace	respetar…

Tal	clase	de	parla,	hecha	mayormente	por	Micaela,	languidecía	ante	la	reserva	de
la	 forastera,	 quien	 se	 limitaba	 a	 dar	 breves	 exclamaciones	 de	 aprobación	 y	 sonrió
alguna	 vez.	 La	 idea	 de	 que	 la	 extraña	 pudiera	 ser	 tan	 discreta	 por	 temor	 pasó
fugazmente	por	el	cerebro	de	la	habladora.	Pensándolo	mejor,	quiso	creer	de	nuevo
que	 no	 se	 iba	 por	 esperar	 a	 Candelario.	 ¿Acaso	 no	 podía	 dejar	 para	 otro	 día	 sus
remiendos?

—Candelario	no	regresará	hoy	—dijo	bruscamente	Micaela—.	Dejuro	le	tomará
tiempo	 agarrar	 el	 toro	 y,	 en	 lo	 que	 llega	 a	 la	 casa	 de	 hacienda,	 será	 tarde	 ya.
Cuantimás	que	allá	en	la	hacienda	le	anda	calentando	las	orejas	a	la	Ñata	Jesusa.	¡Ah,
condenaos!	Dejuro	no	vuelve	hoy,	ni	mañana,	quién	sabe.	Ya	ha	pasao…
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VII

DESPUÉS	de	colocar	el	lazo	en	el	lado	delantero	de	la	montura,	Candelario	caminó	a	la
quebrada	donde	perdió	al	 toro	 la	 tarde	anterior.	Su	caballo	 seguíalo	a	unos	cuantos
pasos	y	orejeaba	de	cuando	en	vez,	resoplando.	La	furiosa	pelea,	el	olor	de	la	sangre,
los	 lúgubres	mugidos	de	 las	vacas,	 tenían	al	potro	nervioso	y	propenso	a	 la	alarma.
Candelario	 bajó	 por	 un	 caminejo	 que	 descendía	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 encañada.	De
bruces	 sobre	 el	 suelo,	 bebió	 agua	 a	 la	 vez	 que	 el	 caballo.	 «¡Hermano	Ambrosio!»,
dijo	 al	 ver	 reflejada	 la	 cara	 del	 caballo	 junto	 con	 la	 suya,	 en	 una	 poza	 de	 agua
jaspeada	 por	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Luego	 se	 lavó	 la	 sangre	 y	 quedose
contemplando	el	monte	tupido	que	llenaba	el	abra.	Le	pareció,	de	pronto,	que	el	toro
ya	 no	 se	 encontraba	 allí.	 Montó	 entonces	 y	 salió	 al	 otro	 lado	 de	 la	 quebrada,
continuando	por	un	potrero	que	ondulaba	 en	 lomas	 amarillas	de	 abundante	pasto	y
contados	árboles.	Una	tropilla	de	vacas	avanzaba	oteando	atraída	por	los	mugidos.	El
toro	barroso	iba	en	la	pequeña	manada.	Candelario	detuvo	al	caballo,	desenrollando
el	 lazo.	 Al	 advertir	 al	 jinete,	 el	 toro	 se	 detuvo	 a	 su	 vez.	 Dio	 unos	 pasos	 como	 si
quisiera	 irse	por	esas	 lomas	y	 luego,	desplegando	una	amplia	curva,	 con	 la	 cual	 se
alejaba	del	jinete,	corrió	hacia	la	encañada	con	el	propósito	de	esconderse	de	nuevo
en	 el	monte.	 Candelario	 galopó	 revoleando	 el	 lazo.	 La	 cuerda	 de	 cuero	 acabó	 por
cruzar	 ágilmente	 por	 los	 aires,	 para	 engarzarse	 en	 las	 astas	 como	 un	 aro.	 El	 jinete
siguió	 acompañando	 al	 toro	 en	 su	 carrera,	 pero	 desde	 un	 costado.	 Era	 como	 si
contendiesen	por	llegar	primero	al	monte.

Súbitamente,	Candelario	detuvo	al	caballo	y	empuñó	el	lazo	con	las	dos	manos.
El	violento	templón,	sufrido	en	media	carrera,	hizo	que	el	toro	perdiese	el	equilibrio	y
rodara	por	el	suelo	 levantando	polvo.	Un	viejo	 lance	de	rodeo	habíase	repetido	con
exacta	precisión.	El	toro	se	incorporó	y	resistiose	al	principio	con	golpes	de	testuz	y
cabriolas,	pero	tuvo	que	seguir	al	jinete.

Candelario	miró	la	posición	del	sol.	Era	aún	temprano	y	tenía	tiempo.	En	el	lecho
de	 la	 quebrada	 desmontó	 para	 buscar	 una	 piedra	 de	 fina	 contextura	 arenisca.	 Tal
como	estaba	el	filo	de	la	cuchilla	servía	para	cortar	la	piel	de	un	hombre,	pero	no	la
de	 una	 vaca.	 Tranqueó	 entre	 un	 tumulto	 de	 cantos	 redondeados	 y	 rocas	 angulosas,
hasta	dar	con	una	piedra	ocre.	Con	las	manos	echó	agua	a	la	superficie	más	plana	y
comenzó	a	 frotar	sobre	ella	 la	hoja	de	acero,	 ladeándola	para	que	el	 roce	 le	hiciera
ganar	filo.	En	cuclillas	junto	a	la	piedra,	de	cuando	en	cuando	volvía	a	mojarla,	por	lo
cual	la	frotadura	iba	produciendo	un	barro	de	piedra.	Mientras	tanto,	la	cuchilla	aguzó
su	filo,	que	Candelario	probó	finalmente	en	las	callosidades	de	la	mano.	Podían	ser
más	duras	que	la	piel	de	la	vaca	y	la	cuchilla	las	cortó	a	la	menor	presión.

Saliendo	a	la	pampa,	vio	que	algunos	cóndores	de	los	que	estuvieron	en	las	peñas
se	habían	 lanzado	 al	 ataque	y	 sostenían	un	 terco	duelo	 con	 las	 vacas	 agrupadas	 en
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torno	 a	 la	 muerta.	 Candelario	 corrió	 tanto	 como	 lo	 permitía	 el	 remolque	 del	 toro
remolón.	 Resonantes	 de	 alas	 poderosas,	 ávido	 el	 pico	 y	 las	 garras	 prontas,	 los
cóndores	 volaban	 trazando	 círculos	 sobre	 la	 manada.	 Según	 descendían,	 las	 vacas
lanzábanles	cornadas	que	se	perdían	en	el	aire,	entre	un	rumor	de	pezuñas	y	roncos
mugidos.	Candelario	amarró	al	barroso	de	un	árbol	que	crecía	al	pie	de	 las	peñas	y
galopó	hacia	las	vacas.	A	rebencazos	las	apartó	de	nuevo,	mientras	pensaba	que	las
buenazas	parecían	no	entender	que	las	ayudaba.	Alguna	habría	terminado	con	un	ojo
vaciado	de	un	picotazo.	Las	golpeó	hasta	 lograr	que	estuviesen	 lejos.	Los	cóndores
continuaban	revoloteando	mientras	Candelario	volvía	hacia	la	vaca	muerta.	Ya	a	pie
entre	el	pajonal,	quedose	observando	qué	harían.	Los	cóndores	atacan	al	hombre	en
ocasiones,	pero	ahora	 lentamente	volaron	hacia	 las	peñas,	donde	 se	posaban	dando
aletazos.	Los	enormes	pájaros	negros	y	el	hombre	cambiaron	retadoras	miradas.

—Somos	 los	 dueños	 del	 campo	 y	 nos	 respetamos,	 ¿ah?	—les	 dijo	 Candelario
sonriendo.

Luego	comenzó	a	cortar.	Al	sol	le	faltaba	andar	un	poco	para	llegar	a	medio	cielo.
Pocas	 vacas	 insistían	 en	mugir	 y	 las	más	miraban	 al	 hombre	 desde	 lejos,	 sin	 osar
acercarse.	El	viento	aleteaba	sobre	la	vaca	muerta.

Candelario	echó	el	lomo	y	otra	carne	tierna	en	las	alforjas	que	siempre	solía	llevar
por	precaución	y	cabalgó	sosteniendo	una	pierna	peluda,	pues	aún	tenía	el	cuero	en	el
basto	 delantero.	 Todavía	 arreó	 más	 lejos	 a	 las	 vacas	 mironas.	 Cumpliendo	 como
rodeador,	 deseaba	 evitar	 que	 volviesen	 a	 pelearse	 con	 los	 cóndores	 y	 resultaran
heridas.	Quería	también	que	el	patrón	ignorase	el	verdadero	fin	de	la	difunta	y	nada
mejor	que	ella	terminara	pronto	en	el	buche	de	los	cóndores.	Para	mayor	seguridad,
apostose	en	media	pampa	y	corría	a	atajar	a	cualquier	terca	vaca	que	intentaba	volver
hacia	la	muerta.	Como	si	los	cóndores	hubiesen	entendido,	se	lanzaron	uno	tras	otro
desde	los	peñones.	El	primero	en	pisar	el	suelo	miró	cautelosamente	a	todos	lados	y
luego	 acercose	 con	 balanceado	 paso	 a	 la	 mancha	 negra.	 Ésta,	 poco	 a	 poco,
desapareció	rodeada	por	una	también	negra	tropa	de	cóndores.

—Hermano,	hermano	Ambrosio,	¿qué	te	parece	el	banquetazo?	Unos	se	apenan	y
otros	gozan.	El	olor	ha	de	llegar	hasta	el	oso,	revolviéndolo	en	su	madriguera.

Candelario	pensó	de	inmediato	que,	mientras	iba	a	dejar	la	carne	en	la	casa	de	la
loma,	 era	 riesgoso	 que	 el	 toro	 se	 quedara	 amarrado.	 Un	 oso	 podría	 matarlo
fácilmente.	Soltar	al	cerril	barroso	no	convenía	 tampoco.	Teniendo	que	manejar	 las
riendas	con	una	mano	y	sostener	la	pierna	de	vaca	con	la	otra,	amarraría	el	lazo	de	la
cincha.	Echó	 a	 andar	 por	 fin	 y	 el	 toro	 remoloneaba	más	de	 la	 cuenta.	El	 sol	 había
llegado	ya	a	medio	cielo.
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VIII

MEDIABA	la	tarde	cuando	Candelario	llegó	a	la	casa	de	la	loma	remolcando	al	reacio.
El	 caballo	 trotaba	 voluntariosamente	 y	 era	 una	 línea	 tensa	 la	 soga	 enlazada	 en	 las
astas.	La	pequeña	Domi,	que	había	estado	todo	ese	tiempo	en	su	refugio	de	cactos	y
zarzas,	corrió	hacia	el	 jinete	dando	breves	gritos	de	 júbilo.	«¡Llegó,	 llegó	Cande!»,
«¡ya	 llegó	 Cande!».	 Candelario	 sonreía	 a	 la	 forastera.	 Callada	 e	 inmóvil	 junto	 al
fogón,	 la	 extraña	miró	 brevemente	 al	 hombre	 y	 luego	 dirigió	 los	 ojos	 a	 la	 lejanía.
Habríase	pensado	que	el	regreso	de	Candelario	la	incomodaba.

—¿De	 ónde	 sacaste	 eso,	 Cande?	—preguntó	 Micaela,	 refiriéndose	 al	 botín	 de
carne.

Candelario	desmontó,	saludando	según	su	manera	parca,	y	puso	la	pierna	de	vaca
en	el	corredor.	Fijose	en	 los	ojos	de	 la	niña	para	ver	 si	 tenían	 lágrimas	y	 la	abrazó
contra	su	pecho.

—¿No	 te	 contó	 el	Tuerto?	—preguntó	 a	 su	vez	 a	Micaela—.	Sube	hasta	 acá	 el
rastro	de	su	caballo…

—Cierto	que	vino	el	Tuerto,	dejuro	a	fisgonear,	pero	pidió	agua	y	yo	le	di.	Eso
nomá	pasó,	 como	es	 testiga	 la	 señora.	Dijo	que	ustedes	habían	peleao	porque	 te	 le
violentastes	defendiendo	el	peonaje	alzao.	No	contó	más	nada	y	la	señora	oyó	todo.

—Dijo	la	verdá	el	Tuerto	—sonrió	Candelario,	que	había	bajado	las	alforjas	y	las
colocaba	junto	a	la	pierna.

—¡Peleaste	 con	 el	mayoral	—se	 lamentó	Micaela—,	 y	 toavía	 por	 unos	 peones
reclamadores!	Será	bueno	pero…

Micaela	miró,	 desaprobando	más	 todavía,	 el	 poncho	 lleno	 de	 tajos	 y	 la	 camisa
ensangrentada.

—No	hay	que	apenarse	por	lo	bueno	—sentenció	Candelario	sin	dejar	de	sonreír
—.	¡Y	fríete	unos	bisteques!	¡Ahí	en	la	alforja	hay	lomo	y	otra	carne	de	calidá!

—Te	 pregunté	 de	 ónde	 la	 sacastes.	 Hablas	 como	 si	 te	 la	 hubieran	 dado	 de
premio…

—Casi	fue	así.
Candelario	contó,	de	manera	más	bien	entusiasta,	cómo	murió	la	vaca.	Mientras

tanto,	miraba	a	la	forastera,	a	las	cintas	azules	de	las	trenzas.	Las	espuelas	tintinearon
cayendo	en	el	corredor.

—Pensé	que	quizás	se	iba	a	ir,	señora,	pero	dejuro	que	Micaela	la	atajaría.
La	forastera	se	encaró	al	hombre	sin	decir	nada.
—Así	ha	sido	—admitió	Micaela,	echando	a	Candelario	una	mirada	de	furia.
Conturbose	 de	 alarma	 al	 ver	 que	 el	 toro	 era	 amarrado	 a	 un	 álamo	 y	 peor	 fue

cuando	Candelario	se	puso	a	desensillar.
—¿Por	qué,	después	que	comas,	no	vas	a	la	casa	de	hacienda	a	dejar	el	toro?	—le
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gritó	casi	Micaela.
—Ya	trabajé	bastante.
—Esta	misma	tarde	debías	ir.	El	patrón	te	pidió	el	toro	pa	pronto.	Así	llegues	en

la	oscurana,	debes	ir.
—Ya	trabajé	bastante	—insistió	Candelario.
Palmeó	el	cuello	de	Ambrosio,	antes	de	soltarlo.	Cuando	el	caballo	trotaba	libre

hacia	 los	 campos,	 Micaela	 miró	 el	 rostro	 del	 hombre.	 Con	 aumentada	 inquietud,
advirtió	entonces	que	Candelario	 sonreía	 a	 solas,	 expresando	 júbilo.	Volviose	hacia
las	mujeres	y	notó	el	disgusto	que	zanjaba	la	cara	de	Micaela.

—Dijiste	que	hoy	ibas	al	pueblo	a	vender	cebolla	—le	recordó	en	tono	de	broma.
—No	alcancé	a	sacar	toda	—replicó	ella—,	¡y	ya	trabajé	bastante!
Tornó	a	demandar	a	Candelario	que	 llevase	el	 toro	esa	misma	 tarde,	para	evitar

inclusive	cualquier	habladuría	de	Carrasco,	no	sin	echar	a	la	desconocida	miradas	de
reproche.	Ésta	se	puso	a	meter	la	ropa	remendada	en	su	atado.	¿Se	disponía	a	partir?
Cuando	tuvo	listo	el	envoltorio,	miró	a	los	dueños	de	casa	como	si	fuera	a	despedirse.

—No	se	vaya,	señora	—la	atajó	Candelario—.	Sería	una	vergüenza	que	habiendo
tanto	de	comer,	la	dejáramos	irse…

Como	la	desconocida	mostrara	indecisión,	añadió:
—Quédese,	por	favor,	y	ayúdenos	a	aprovechar.	La	posada	no	se	niega	y	menos

cuando	hay	buena	suerte	que	compartir.	Quédese…
—Cierto	es	eso	—aceptó	Micaela—.	Quédese…
—Dios	se	lo	pague	a	ustedes.
—¡Fríete	unos	bisteques,	Micaela!	—volvió	a	reclamar	alegremente	Candelario.
Ante	la	posibilidad	de	que	la	forastera	y	Candelario	se	quedaran	solos,	Micaela	la

invitó	dulcemente:
—¿Me	ayudarasté	a	cortar	la	carne,	señora?	Acompáñeme,	por	favor…
Entre	 un	 rumor	 de	 cuchillos	 y	 latas,	 las	 mujeres	 se	 fueron	 al	 arroyo	 cercano,

llevando	también	las	alforjas.	Candelario	diose	a	desollar	la	pierna	de	vaca	y	terminó
por	colgarla	de	 la	última	viga	del	alero,	para	 lo	cual	 subió	por	uno	de	 los	pilares	a
pasar	la	soga.	La	masa	roja	osciló	un	momento	como	un	péndulo.	Soplaba	un	viento
tranquilo.	El	hombre	aspiró	complacidamente	el	olor	a	carne	y	eucalipto.	Sintiendo
hambre,	agarró	media	calabaza	de	cancha	que	había	junto	al	fogón	y	se	aventó	unos
granos	a	la	boca,	de	modo	juguetón.	Al	masticar,	el	dolor	le	recordó	su	herida.	Sacó
entonces	 un	 pomo	 de	 yodo	 que	 guardaba	 en	 la	 habitación	mayor	 y	 como	 junto	 al
fogón	 encontró	 un	 jarro,	 pero	 no	 agua,	 pues	 el	 balde	 había	 sido	 llevado	 al	 arroyo,
caminó	hacia	allá.

Micaela	seguía	endulzándose.	Ya	que	había	salido	bien	del	lance	con	Carrasco	y
acababa	de	lograr	que	la	extraña	la	acompañara	al	arroyo,	alejándola	de	Candelario,
pensó	que	no	estaría	de	más	intentar	la	bondad.	Decía	melosamente:
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—…	Sí,	doña	Eulalia,	como	que	a	usté	le	pasa	algo.	No	me	gusta	ser	metida,	pero
me	 parece…	 ¿Cree	 que	 yo	 no	 he	 sobrellevao	 penas?	 En	 la	 vida	 nos	 pasan	 cosas
tristes,	 tristes.	 ¿Anda	 usté	 en	 un	 apuro?	 Dígame	 qué	 le	 sucede	 pa	 ver	 si	 puedo
ayudar…

Candelario	se	había	ido	acercando	y	no	escuchaba	bien	lo	que	Micaela	decía,	pero
al	notar	su	actitud,	gritó:

—¡Micaela,	 sólo	 sonsacando	 vives!	 ¡Cállate,	 mejor!	 Y	 usté,	 doña,	 no	 le	 diga
nada,	no	le	diga	nada,	si	no	quiere	que…

—¡Ay,	Candelario,	 siempre	 lo	ves	 todo	enredao!	—murmuró	de	modo	gimiente
Micaela.

—Estamos	parlando	nomá,	señor	—afirmó	la	forastera.
—¡Ah,	qué	suerte!	—exclamó	sonriendo	de	nuevo	Candelario—.	 ¡Si	usté	habla

ya,	es	una	suerte!
Las	mujeres	siguieron	cortando	y	lavando	la	carne.	Candelario	recogió	agua	del

arroyo	en	el	jarro	y	le	echó	un	poco	de	yodo.	Entre	buchadas	comentaba:
—Pega	el	Tuerto…	Pero	el	maldiciao	pierde	veinte	golpes	por	uno	que	acierta…

Quién	sabe	por	eso	es	tan	intrigante…
—Qué	pa	que	haga	—apreció	Micaela.
Candelario	hizo	una	larga	y	sonora	buchada	y	escupió	lejos	el	agua	opalina.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó.
—Está	 bien	 clarito	—afirmó	Micaela—.	Con	 todo	 y	 eso	 que	 dices,	 con	 todo	 y

eso,	el	Tuerto	es	mayoral.	Mayoral	y	la	mano	derecha	del	patrón	Isidro.
Candelario	rió	como	quien	desdeña	una	ofensa.
—Más	le	valdría	ser	manco	al	patrón	—dijo—.	Y	resulta	que	eres	partidaria	del

mugriento	Tuerto.
—¡Qué	partidaria	ni	nada!	Sólo	pienso	que	cada	uno	se	defiende	como	puede	y

don	Carrasco	ha	llegado	a	mayoral…
Candelario	miró	el	cielo	diáfano,	los	anchos	campos	soleados.
—¡Está	precioso	el	día!	—dijo,	y	regresó	a	la	casa	caminando	lentamente.
Domi	 quiso	 seguirlo,	 pero	 apenas	 había	 dado	 unos	 pasos,	 Micaela	 la	 llamó,

ordenándole	que	se	quedara.
Cancelario	guardó	los	aperos.	De	ordinario,	el	cuartucho	olía	a	caronas	sudadas,	a

cosas	viejas,	a	pobreza.	Ahora	olía	también	a	romero.	Candelario	olisqueó,	dilatando
las	 aletas	 de	 la	 nariz	 como	 un	 animal	 que	 ventea.	 Fue	 a	 la	 habitación	 mayor	 y,
abriendo	 el	 baúl,	 un	 armatoste	 de	 cuero	 ornado	 con	 tachuelas	 oxidadas,	 sacó	 una
camisa	 para	 cambiarse	 la	 ensangrentada.	 Como	 hallola	 encima	 de	 otra	 ropa	 y
guardaba	los	billetes	en	el	fondo	del	baúl,	no	advirtió	que	ya	no	estaban	allí.	Era	ésa
una	camisa	de	dril	gris,	lo	suficientemente	buena	como	para	que	la	viese	la	forastera.
Las	demás	estaban	 raídas	y	 las	dejó	a	un	 lado,	 lo	mismo	que	al	poncho	en	 jirones.
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Cuando	salió,	las	mujeres	rodeaban	el	fogón	y	él	dijo	que	debía	amarrar	el	toro	más
lejos,	donde	hubiese	pasto.	Confirmaba	así	que	no	iría	esa	tarde	a	la	casa-hacienda	y
Micaela	se	encogió	de	hombros,	aunque	su	cara	expresaba	furia	de	nuevo.	Candelario
amarró	 el	 toro	 a	 una	 cuadra	 de	 la	 casa	 y	 después	 dedicose	 a	 extender	 la	 piel	 que
desolló,	 en	 el	 pequeño	 patio.	Mediante	 pequeñas	 estacas	 que	 sacó	 del	 cuartucho	 y
clavadas	 con	 una	 piedra,	 dejó	 el	 cuero	 templado	 ante	 el	 sol.	 La	 carne	 chirriaba
olorosamente	en	la	sartén.	Al	guardar	las	estacas	que	le	habían	sobrado,	Candelario
aspiró	de	nuevo	el	olor	a	romero.	Era	como	si	la	desconocida	estuviera	desnuda	y	él
entrara	 en	 su	 intimidad.	 En	 el	 aire	 había	 una	 presencia.	 Sobre	 la	 tierra	 parda	 ella
durmió.

—¡Ven	ya,	Cande!	—sonó	la	voz	de	Micaela.
Candelario	 sentose	 al	 filo	 del	 corredor,	 poniendo	 el	 plato	 en	 el	 pretil	 de	 piedra

para	 cortar	 la	 carne	 fácilmente.	 Domi,	 que	 también	 fue	 agraciada	 con	 una	 ración,
comía	con	tanta	voracidad	como	el	hombre.

—¿No	almorzó	bien	la	niña?	—preguntó	de	pronto	Candelario.
—No,	si	apenas…	apenitas	probó	la	sopa	—aseveró	compungidamente	Micaela.
Domi	no	levantó	los	ojos	del	plato	y	la	forastera	miró	de	reojo	al	hombre.
—Cande	—dijo	zalameramente	Micaela—,	aura	te	hice	solamente	un	bistecito,	pa

que	mates	el	hambre.	Pa	la	comida	cocinaré	un	buen	guiso.
—Que	nos	toque	alguna	vez	—comentó	él—.	Hasta	a	las	vacas	de	las	haciendas

serranas	se	las	comen	allá	en	Lima.	Aquí,	charqui	cuando	más	y	ni	eso…
Domi	se	atrevió	a	opinar:
—Al	que	debíamos	comelo	es	al	barroso.
Rieron	todos.
—¡Buena	idea!	—aprobó	Candelario—.	Pero	el	toro,	de	alzao	que	es,	no	morirá

nunca…
Continuó	riendo.	Ahora	que	estaba	sentado	a	 la	misma	altura,	pudo	ver	frente	a

frente	a	la	forastera.	Sus	grandes	ojos	tenían	una	profunda	negrura	luminosa.	Él	dejó
de	 reír.	 La	 belleza	 de	 esos	 ojos,	 pese	 a	 su	 dolor,	 demandaba	 contemplación	 y	 ésta
tornábase	 calladamente	 jubilosa.	 Al	 percibir	 la	 acechante	 fiereza	 de	 Micaela,
Candelario	 siguió	 comiendo.	 Tras	 entregar	 el	 plato	 vacío,	marchose	 a	 pasos	 largos
por	el	campo.

Caminaba	pensando	en	la	forastera	y	dando	vueltas	de	animal	inquieto.	El	cuerpo
entero	de	la	mujer	se	dilataba	en	pechos	bien	henchidos	y	caderas	de	arco	tenso.	Su
quebranto	otorgábale	una	firme	dignidad,	pues	la	desconocida	parecía	aceptarlo	todo
serenamente,	 tal	 si	 la	 particular	 aventura	 de	una	 existencia	 quizás	 incierta	 fuera	 un
ineludible	reto.

El	hombre	se	dio	de	bruces	con	su	caballo.	Lo	abrazó	del	cuello,	le	palmeó	con
blandura	los	lomos	y	la	frente.
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—Hermano,	 hermano	 Ambrosio…	 ¿Es	 una	 andante,	 ah?…	 Es	 dolorosa,	 es
hermosa…	entregada	a	su	suerte…	La	andariega	estará	por	irse	quién	sabe	a	ónde…
¿O	 pensará	 quedarse?	 Micaela	 sí	 que	 estaba	 ya	 pegada	 a	 la	 loma…	 ¿Y	 yo?	 ¿He
pensao	 quedarme?	 Quién	 sabe	 no	 me	 entiendas,	 hermano,	 pero	 yo	 tampoco	 me
entiendo…	 Ya	 encontraré	 modo	 de	 apalabrarla…	 ¿Hablará?	 Va	 callada.	 ¿Pensará
quedarse?	Es	una	andante…

Candelario	 se	 apartó	 del	 caballo.	 Complacido	 del	 calor	 del	 sol,	 se	 sacó	 el
sombrero	para	recibirlo	en	la	cara.	Avanzando	por	un	sendero	amarillo,	iba	a	aplastar
a	una	hormiga,	pero	apartó	el	pie.	Sentose	al	borde	del	caminejo.	La	pequeña	hormiga
negra	 cargaba	 un	 pequeño	 fragmento	 de	 cogollo,	 una	 brizna	 verde,	 con	 tenaz
diligencia.

—¿Eres	 feliz,	hormiga?	Quién	sabe	 lo	eres…	Vas,	vuelves	al	mismo	sitio,	y	no
quieres	otro…	¿Podrás	ver	el	cielo?	¿Vivirías	sabiendo	que	puedes	no	volver?

Candelario	levantose	violentamente	y	siguió	caminando.	No	quiso	ir	hasta	la	casa
por	un	 tizón	y	malgastó	un	fósforo	encendiendo	un	cigarrillo.	Terminó	por	sentarse
en	un	tronco,	cerca	del	toro.

La	 luz	 llenaba	 la	 atmósfera	de	 tal	 claridad	que	 el	 panorama,	bajo	 la	 comba	del
cielo	bruñido,	adquiría	mayor	amplitud	y	color,	siendo	todo	jubiloso	y	rotundo.	Los
árboles	verdinegros,	 los	anchos	pastizales	amarillentos,	 las	encañadas	rumorosas	de
agua	que	espejeaban	de	cuando	en	vez,	las	faldas	de	encaramadas	rocas	bermejas,	los
picachos	azulencos	y	negros,	 las	cumbres	nevadas,	esplendían	de	agreste	belleza.	A
Candelario	le	gustaban	los	días	como	ése,	en	que	el	sol	se	echaba	a	pintar	las	cosas.	Y
siendo	tan	bella	la	tierra,	hallaba	contradictorio	que	la	gente	fuera	tan	triste.	Por	esos
caminos	que	daban	al	paisaje,	solía	pasar	la	gente.	Por	uno	de	ellos	—¿cuál	sería?—
llegó	 la	 desconocida.	 Por	 uno	 de	 ellos,	 la	 andariega	 se	 iría.	 Candelario	 echó	 un
vistazo	al	eucalipto	tranquilo	y	al	toro	voluntarioso.	El	caballo	arribó	a	poco,	dio	unas
vueltas	 en	 torno	 a	 su	 amigo	 y	 se	 detuvo	 a	 acompañarlo.	Y	 el	 hombre,	 rodeado	 de
elementos	vitales	claros,	sintiose	por	un	momento	libre	de	las	fatigas	del	corazón.	Esa
misma	 sensación	 le	 hizo	 volver	 la	 cara	 hacia	 el	 conflicto.	 Micaela	 continuaba
hablando.

La	enfadada	mascullaba	allá	en	el	corredor:
—…	y	 ya	 sabe.	 Candelario	 es	 un	malagradecido	 y	 haragán.	 Se	 las	 da	 de	 vivo

también,	 pero	 no	 es	 nada	 vivo.	 Es	 zonzo.	 ¿No	 vio	 cómo	 estaba	 hablando	 con	 su
caballo?	 Habla	 con	 cualquier	 cosa,	 como	 loco.	 Quién	 sabe	 es	 loco	 y	 se	 pasa	 de
mujeriego.	Allá	en	la	hacienda	desgració	a	la	Ñata	Jesusa…	¿No	le	han	contao?	Sería
porque	tovía	no	entraban	en	confianza	con	usté…	La	pobre	Ñata,	ya	deshonrada,	tuvo
que	 venderse	 al	 Niño	 Isidro,	 el	 hijo	 del	 patrón.	 Y	 el	 Candelario,	 como	 si	 nada,
bebiéndose	la	plata	con	los	amigos.	No	tenemos	ni	un	centavo.	Yo	vivo	para	servirlo
y	no	agradece.	Lágrimas	me	ha	costado	su	ingratitud.	Fíjese	que	el	otro	día,	yo	le	pedí
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que	me	 comprara	 una	 percalita,	 que	 ya	 no	 tengo	 qué	 ponerme.	No	 compró	 nada	 y
volvió	borracho,	queriendo	pegarme	a	más	de	eso.	Y	doña	Moncha,	que	es	sabidaza	y
nadie	la	engaña,	dice	que	Candelario…

Según	 su	 manera,	 la	 desconocida	 no	 hacía	 ningún	 gesto	 ni	 pronunciaba	 una
palabra.	Su	silencio	fue	advertido	por	Candelario	y	con	eso	quedó	satisfecho.	Que	no
se	franqueara	a	Micaela	era	suficiente.	Estaba	seguro	de	que	sí,	 la	forastera	le	 tenía
voluntad…

Pero	¿por	qué	consideraba	tal	disyuntiva?	Bien	visto,	se	dijo	Candelario	vez	tras
vez,	 la	 desconocida	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 llegar	 y	 quedarse.	 ¿Por	 qué	 se
empeñaba	en	 relacionarla	con	él	mismo?	Bajo	estos	pensamientos	duros	y	 simples,
Candelario	se	quedó	inmóvil	sobre	el	tronco.	Fumaba	de	rato	en	rato,	maquinalmente.
Dirigía	 la	mirada	al	paisaje,	pero	no	 lo	veía	ya.	Una	montaña,	un	animal,	un	árbol,
una	piedra,	merecían	ser	contemplados,	pero	ya	no	los	captaban	sus	ojos	abiertos.

La	 tarde	 acabó	 entre	 grandes	 trazos	 azules	 y	 albinegras	 montañas	 de	 aristas
doradas.

La	gente	de	la	loma	se	reunió	para	comer.	Otra	vez	el	fogón	alumbró	como	todas
las	noches,	pero	esas	llamas,	que	hasta	la	víspera	solían	unir,	avivaban	ahora	la	figura
de	una	mujer	de	la	cual	se	ignoraba	si	estaba	de	paso,	pretendía	quedarse	o	no	quería
nada	 preciso	 exactamente.	 Era	 como	 si	 la	 hubiese	 dejado	 allí	 el	 viento	 y	 fuera	 un
mundo	de	recelos,	inclusive	para	crearlos	en	torno	suyo.

Los	platos	llenos,	de	la	cotidiana	ración,	fueron	repartidos.
Micaela	 deseaba	 forzar	 la	 parla,	 obligar	 a	 la	 desconocida	 a	 franquearse,	 si	 era

posible	esperar	franqueza	de	tal	mujer,	pero	estaba	llena	de	dudas.	Podía	ocurrir	que
la	intrusa	le	contestara	de	nuevo	evasivamente	y,	en	cambio,	se	molestara	Candelario.
Cual	 sucede	 con	 algunas	 mujeres	 que	 van	 envejeciendo	 o	 se	 sienten	 pospuestas,
Micaela	era	verbalmente	capaz	de	todas	las	maniobras,	alentadas	las	más	de	las	veces
por	una	taimada	agresividad	que	tenía	por	objeto	herir	y	al	mismo	tiempo	despertar
reacciones	 agudas,	 pero	 temía	 ahora	 a	 Candelario.	 No	 temía	 tanto	 que	 la	 echara,
como	que	le	pegara.	Si	bien	había	soportado	sus	golpes	muchas	veces,	el	dolor	físico
le	 importaba	menos	que	la	 idea	de	que	le	pegara	delante	de	 la	otra	mujer.	El	hecho
habría	 constituido	 para	 la	 desconocida	 una	 victoria	 tan	 ostensible	 como	 rápida.
Micaela	no	hablaba.

Candelario,	 pese	 a	 sus	 deseos,	 tampoco	 preguntaba	 nada	 a	 la	 huésped.	 Era
evidente	 que	 ella	 estaba	 procediendo	 por	 causas	muy	 suyas	 y	 el	 rodeador	 pensaba
que,	 fueran	 las	 que	 fueren,	 no	 debía	 pasar	 por	 entremetido.	 Como	 el	 silencio	 se
alargaba,	 tornándose	 pesado,	Candelario	 creyó	 oportuno	 hablar	 de	 algunas	 hazañas
personales.

—¡Vaya	con	ese	toro!	Fíjese	que	es	volvelón	el	maldito.	El	patrón	lo	quiere	tener
abajo,	 pa	 la	 cría,	 y	 él	 se	 regresa	 a	 estos	 cerros	 apenas	 los	 otros	 rodeadores	 se
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descuidan.	Pa	componerlo	estoy	yo.	Antes	no	se	dejaba	ni	agarrar,	pero	yo,	con	estos
buenos	brazos,	lo	he	amansao.	Carrera	que	echaba,	lazo	que	le	ponía	en	los	cachos	y
jalón	 que	 le	 daba.	 Lo	 he	 quebrao	 como	 quise,	 hasta	 amansarlo.	 La	 verdá	 que	me
rompió	cuatro	lazos,	que	onde	el	toro	corría	y	jalaba	con	fuerza,	yo	también	jalaba,	y
el	 lazo	se	rompía.	De	verlo	seguir	en	 la	maña,	 le	puse	 lazo	bien	grueso	y	un	día	 lo
tumbé	al	suelo	de	un	jalón	y	tovía	lo	arrastré.	Aura	está	manso.	Que	se	vuelva,	no	es
cosa	mía.	Pero	onde	siente	el	lazo,	y	yo	al	otro	lao	agarrando,	el	toro	se	ablanda.	Le
he	quitao	la	maña	al	maldito…

La	 desconocida	 lo	 escuchaba	 sin	 cuidarse,	 tomando	 su	 ración	 lentamente,	 y
Micaela	apreció,	una	vez	más,	que	mucho	de	lo	que	decía	Candelario	no	era	verdad.
Nunca	había	tenido	cuatro	lazos,	menos	había	roto	ninguno	y	el	toro	daba	su	guerra
de	idas	y	vueltas	sin	la	obediencia	que	ahora	se	le	atribuía.

Candelario	agregó,	para	hacer	más	rotunda	su	aseveración:
—Mire,	doña…	a	que	mañana,	si	usted	quiere,	le	pongo	un	hilo	al	toro	y	lo	jalo

así,	con	un	hilo…
El	proyecto	estaba	en	discrepancia	con	la	forma	en	que	Candelario	hizo	llegar	al

toro.
—Si	quiere	—aceptó	con	displicencia	la	forastera.
Quien	estaba	perfectamente	convencida	de	que	Candelario	había	roto	cuatro	lazos

reteniendo	al	toro,	y	terminó	por	vencerlo	y	arrastrado	empleando	uno	grueso,	era	la
pequeña	Domi.	Le	escuchaba	embelesada	todas	sus	historias	y,	desde	luego,	las	creía.
La	vida	del	celendino	Candelario	tenía	aspectos	reales	extraordinarios,	pero	gustaba
de	inventar	episodios	que	lo	fueran	más,	para	satisfacer	su	gusto	por	lo	fantástico.	Sus
mentiras,	si	puede	llamárselas	así,	tornábanse	cuentos.	Algunos,	en	el	corro	familiar,
habían	adquirido	un	aire	clásico.

—¿Y	cuando	estaba	en	el	nevao	y	la	tempestá?…	—apuntó	Domi.
—¡Ah!	 —exclamó	 Candelario—,	 eso	 sí	 que	 fue	 bueno…	 Mire,	 doña…	 doña

¿qué?…
—Eulalia	Díaz	—precisó	la	extraña.
—Mire,	doña	Eulalia	—siguió	Candelario—,	que	he	salvao	de	grandes,	salvando

a	otros	también.	Yo	estaba	al	pie	del	Salcantay,	de	guía	de	andinistas.	Ése	es	un	nevao
que	 parece	 un	 abismo	 disparao	 al	 cielo.	 Fui	 con	 dos	 gringos	 y	 una	 gringa,	 muy
buenamoza	ella.	Creyéndose	los	dos	gringos	muy	gallos,	me	dejaron	en	la	base	con	la
muchacha.	 Solos	 quisieron	 trepar	 a	 la	 cumbre	 del	 Salcantay,	 el	 nevao	 que	 come
gente.	El	caso	fue	que	a	 la	hora	que	debieron	regresar,	no	llegaron,	porque	primero
llegó	 una	 tempestá	 que	 bramaba	 por	 esas	 cordilleras.	 Que	 ellos	 debían	 morir,	 era
cierto,	 pero	 si	 no	 estaba	Candelario.	Cuando	 creció	 la	 tempestá,	 la	 gringa	me	dijo:
«¡Quién	pudiera	ir	a	buscarlos!».	Le	pareció	que	no	me	atrevería.	«Yo»,	le	dije.	Ella
abrió	tamaños	ojos…	¡Qué	ojos	más	lindos	tenía!	«Le	daré	dos	mil	soles»,	ofreció,	y
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yo:	 «Sin	 eso	 también	 iba».	Así	 es	 que	 arregló	 un	morral	 con	medicinas,	 vendas	 y
comida.	Como	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	comencé	a	trepar.	La	nieve	es	resbalosa
como	jabón	y	más	todavía	si	hay	viento.	Yo	estaba	de	cara	al	cerro,	pero	al	pie	mío
sólo	habían	precipicios,	con	la	muerte	esperando	en	el	fondo…

Candelario	 calló	 un	 instante,	 dando	 tiempo	 a	 que	 se	 tomara	 peso	 a	 las	 cosas.
Después	de	echarse	a	la	boca	dos	grandes	cucharadas	y	engullirlas,	prosiguió:

—Sí,	doña	Eulalia,	siguió	la	tempestá.	Yo	voy	trepa	y	trepa,	agarrándome	a	golpe
de	piqueta.	Cuando	crece	el	viento	y	me	veo	medio	desaparecido	entre	la	nieve.	Y	yo
gritaba:	«Ey,	señores,	ey».	Tenía	que	encontrarlos	y	con	la	boca	llena	de	nieve,	seguía
yo	trepando,	al	tiempo	que	daba	voces:	«Ey,	señores».	Señores,	decía,	porque	a	ellos
no	les	gusta	que	le	digan	gringos	y	no	veo	la	razón.	Son	gringos.	El	viento	como	que
me	pegaba	y	la	nieve	quería	cegarme.	Casi	los	piso,	que	uno	me	contestó	cuando	yo
estaba	 a	 cinco	 pasos.	 Se	 habían	 metido	 en	 una	 como	 cueva	 de	 roca	 y	 nieve.	 La
gringuita	era	lista,	sus	morrales	se	los	quitó	la	tempestá	y	uno	tenía	la	pierna	rota	y	no
podía	 caminar.	 Se	 la	 curamos	 y	 vendamos.	 Entonces	 tuvimos	 que	 ver	 lo	 que
hacíamos.	 Yo	 dije:	 «Si	 nos	 quedamos	 aquí,	 hasta	 que	 pase	 la	 tempestá,	 llegará	 la
noche	y	no	podremos	bajar.	Moriremos	helaos».	Cargué	al	herido	y	comenzamos	la
bajada.	Yo	iba	delante,	para	no	arrastrar	también	al	otro	gringo,	si	el	peso	del	herido
me	 hacía	 rodar.	 Todavía	 recuerdo	 que	me	 decía:	 «No	 te	 ocupes	 de	 dolor	mí.	 Baja
como	poder».	Medio	que	me	daba	risa	esa	parla	de	gringo,	pero	no	era	cosa	de	reírse,
que	 estábamos	 peleando	 con	 nieve	 y	 viento,	 al	 filito	 de	 los	 abismos.	 El	 Salcantay
quería	 comer	 gente,	 olvidándose	 que	 allí	 estaba	 yo.	 El	 otro	 gringo	 se	 dio	 una
resbalada	 fea	y	yo	 lo	atajé.	Al	oscurecer	 llegamos	a	 la	base	y	 ¡gritar	 la	gringuita	y
hablar	en	su	lengua!	No	entendía	las	palabras,	pero	supe	lo	que	decía.	Ella	me	dio	los
dos	 mil	 soles	 y	 yo	 le	 dije:	 «Lo	 hubiera	 hecho	 de	 todos	 modos,	 por	 esos	 ojos	 tan
lindos»,	y	así	era…

La	desconocida,	casi	hierática,	concedió:
—Pasan	cosas…
—Claro	que	pasan	—afirmó	Candelario.
Quedose	 juzgando	 la	 reacción	 de	 la	 extraña.	 ¿Le	 habría	 disgustado	 que	 se

entusiasmara	tanto	con	la	gringuita?	¿O	no	le	interesó	la	aventura?
—Fíjese	Eulalia,	oiga	bien,	que	una	vez,	el	mismo	diablo	llegó	a	tentarme,	como

lo	oye…	Y	fue	que	yo	lavaba	oro,	como	le	conté,	y	no	sacaba	gran	cosa.	Una	tarde
que	no	había	sacao	nada,	de	aburrido,	dije:	«Que	el	diablo	me	enseñe	onde	hay	oro».
Me	puse	a	hacer	mi	comida,	conversando	con	el	río,	cuando	llega	un	hombre.	Bien
vestido,	con	mucha	palabra	de	hombre	educao,	saludó.	Y	me	dijo:	«Yo	conozco	una
playa	más	arriba,	muy	rica…	necesito	un	socio».	Claro	que	así	no	lo	decía,	sino	como
un	mero	doctor,	con	hartas	vueltas	en	la	parla.	«Bueno»,	dije	yo,	y	fuimos	a	ver.	Anda
que	 anda,	 yo	 iba	 pensando	 en	 qué	 bueno	 era	 ese	 cristiano.	 La	 verdá	 que	 no	 me
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explicaba	bien	por	qué	iba	tan	elegante	en	el	campo.	Sombrero	de	copa	bien	grande
tenía.	 «Ya	 vamos	 a	 llegar»,	 decía,	 «faltan	 unos	 diez	 minutos»,	 y	 miraba	 un	 reló
pulsera	que	parecía	una	corona	de	oro.	Llegamos	a	una	playa	ancha,	al	 tiempo	que
oscurecía.	El	río	Marañón	se	arremansaba	y	pensé	que	el	brillo	era	del	agua.	No,	la
playa	 era	 puro	 oro.	Arenal	 de	 oro.	Metí	 la	mano	 y	 el	 oro	 se	me	 escurría	 entre	 los
dedos.	 Quedé	 asombradísimo.	 Y	 de	 repente,	 creyéndome	 enredao,	 que	 fue	 lo	 que
seguro	 pensó,	 el	 hombre	 que	 parecía	 cristiano,	 se	 puso	 a	 zapatear	 de	 gusto,	 dando
vueltas	y	cantando:

Por	el	río	arriba	vengo,
ni	despacio	ni	apurao,
pa	llevarme	a	Candelario
que	ya	lo	tengo	comprao.

»Y	oiga,	le	fui	agarrando	cuidao.	Cuando	en	uno	de	los	brincos	que	daba,	se	fue
pa	atrás	el	sombrero,	viéndose	los	cachitos.	Entonces	yo	entendí	que	había	llegao	por
lo	que	dije	y	medio	que	me	asusté,	que	el	diablo	no	es	cosa	de	 juego.	Mi	 revólver
tenía	al	lao	derecho	y	mi	cuchillo	al	izquierdo,	pero	al	diablo	no	le	entra	la	bala	ni	lo
corta	 el	 cuchillo,	 que	 pa	 eso	 es	 diablo.	Y	 como	 no	 soy	 hombre	 de	 amilanarme,	 ni
querer	más	oro	del	que	consiga	por	las	buenas,	con	perdón	de	Dios	si	no,	me	puse	a
pensar	en	cómo	salir	del	lío.	Y	como	saco	mis	versitos	por	entretenerme,	saqué	uno
ese	rato,	echando	con	la	misma	tonada,	mi	propia	letra:

Si	mientan	a	Candelario,
digan	que	por	ríos	fue
en	busca	de	sus	remedios:
Jesús,	María	y	José.

»En	 lo	 que	 dije	 Jesús,	 el	 diablo	 se	 paró	 como	 alelao;	 donde	 dije	María,	 echó
candela	por	 los	ojos	y	boca;	y	 cuando	dije	 José,	 sonó	como	un	 trueno,	 se	 abrió	un
hueco	en	la	tierra,	y	por	ahí	se	desapareció	el	maldito,	echando	humo.	Todo	pasó	más
ligero	que	lo	cuento.	En	eso	salió	 la	 luna	y	miré	 la	arena.	No	era	arena	de	oro.	Era
arena.	Entonces	yo	me	volví	pa	onde	estuve,	ni	despacio	ni	apurao…

El	hombre	que	se	las	había	con	el	mismo	diablo	había	limpiado	su	plato	y	echó
humo,	a	su	turno,	de	un	cigarrillo,	con	cierta	jactancia.

—Pasan	 cosas…	 —concedió	 de	 nuevo	 la	 desconocida,	 pero	 esa	 vez,	 acaso
pensando	 que	 Candelario	 había	 tratado	 de	 entretenerla,	 le	 sonrió	 en	 un	 súbito
estallido	de	gozo	que	hizo	desaparecer	pronto,	como	si	hubiera	temido	mostrarlo.

Domi	había	escuchado	con	los	ojos	muy	abiertos	y	hasta	absortos,	pero	Micaela
dedujo	que	debía	 tener	 sueño	y	mandó	que	se	acostara.	El	 tono	de	su	voz	 indicaba
disgusto.	 El	 hombre	 sintió	 un	 súbito	 deseo	 de	 saber	 lo	 que	 había	 de	 venir	 y,
olvidándose	de	Micaela,	preguntó:

—¿Y	pa	ónde	va	usted?
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Respondió	la	forastera:
—Pa	Sarapampa.
—¿Pueblo?
—Sí,	casi	es	pueblo.
—¿Está	lejos?
—Muy	lejos.
Y	miró	a	Micaela	y	a	Candelario,	como	diciendo	a	éste	que	no	podría	hablar	más

a	causa	de	su	mujer.	Tal	es	lo	que	imaginó	el	rodeador,	pero	después	dudó	y	se	dijo
que	pudo	ser	una	mirada	como	cualquier	otra,	de	atención	simplemente.	¿Dónde	sería
Sarapampa?	Sonaba	 el	 nombre	 igual	 que	 todos	 los	de	origen	quechua	 regados	 a	 lo
largo	 y	 ancho	 del	 Perú.	 Aunque	 podría	 ser	 también	 que	 Sarapampa	 no	 existiera.
Candelario	sabía,	por	propia	experiencia,	pues	la	tarea	de	andar	sin	rumbo	tiene	sus
reglas,	que	los	viajeros	que	no	llevan	ninguna	dirección	se	señalan	una	inexistente	y
lejana	 a	 fin	 de	 no	 despertar	 sospechas.	 Sarapampa	 quería	 decir	 llanura	 del	 maíz.
¿Dónde	 verdearía	 tal	 lugar?	 ¡Acaso	 su	 campiña	 sería	 tan	 hermosa	 como	 la	 de
Celendín!	 ¿En	 Sarapampa	 perdería	 la	 extraña	 esa	 pena	 que	 la	 tenía	 sumida	 en	 un
sereno	 pero	 no	 por	 eso	menos	 hondo	 quebranto?	 Tal	 vez	 el	minero	muerto	 fue	 su
marido.	De	ser	así,	era	natural	que	quisiera	cambiar	de	sitio	y	de	suerte.	Candelario
quiso	salir	de	dudas.

—¿Y	su	marido?	—preguntó.
La	mueca	de	 la	boca	de	 la	forastera	fue	dolorosa	y	más	la	forma	en	que	miró	a

Candelario.	Como	para	no	dar	mayores	explicaciones,	dijo:
—Ando	sola.
Pero	decía	más	que	eso.	Tenía	brillantes	los	ojos,	con	una	luminosidad	en	la	que,

durante	 un	 instante,	 se	 alternaron	 alegrías	 y	 tristezas.	 Luego	 cayó	 de	 nuevo	 en	 un
estatismo	doloroso.	Candelario	se	arrepintió	de	haber	hecho	la	pregunta	y	echándose
el	alón	sombrero	sobre	la	cara,	arrojando	sombra	en	sus	facciones	rudas,	dedicose	a
pitar	inútilmente	el	cigarrillo.	Estaba	apagado	y	cuando	lo	encendió	de	nuevo	con	un
tizón,	 a	 la	 rojiza	 luz	 del	 leño	 ardiente,	 la	 desconocida	 le	 apreció	 la	 contracción
amarga	de	la	boca	y	los	ojos	turbios	de	tristeza.

—¡Cosas	 de	 la	 vida!	 —dijo	 Micaela,	 arrojando	 su	 plato	 con	 displicencia,
satisfecha	de	que	la	intrusa	padeciera.	Y	agregó	con	ironía—:	¿No	busca	marido?

—Paciencia	—murmuró	Candelario,	dirigiéndose	a	 la	mujer	sola,	 tal	 si	quisiera
quebrar	esa	soledad	que,	de	seguro,	escondía	una	fuente	de	ternura.

La	 desconocida,	 una	 vez	 más,	 nada	 dijo.	 Flotaba	 una	 sensación	 de	 disgusto	 y
melancólico	desconcierto.	Candelario	 se	preparaba	para	decir	 algo	grato,	 cuando	 la
forastera	se	puso	de	pie.	Delgada	y	gris,	era	la	misma	que	llegó,	íntegramente	sola	en
su	hermetismo.	Pidió	permiso	para	retirarse	y	así	lo	hizo.	A	poco	se	la	oyó	cerrar	la
puerta	de	su	cuartucho	y	correr	el	cerrojo	en	forma	demasiado	ostensible.
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Candelario	y	Micaela	se	observaron	entre	la	detonación	del	portazo	y	el	chirrido
mohoso	del	hierro.	Micaela	 sonreía	 con	 toda	 la	 faz,	 plena	de	 esa	 aceitosa	 felicidad
que	 asoma	 a	 la	 cara	 de	 las	mujeres	malignas	 que	 obtienen	 victorias.	Candelario	 la
miró	con	desdén,	callando	las	palabras	de	enojo	que	ella	habría	deseado	escuchar.	Él
quería	 dejarse	 estar	 allí,	 entregado	 al	 acaso	 de	 sus	 pensamientos.	 ¿Dónde	 quedaría
Sarapampa?

Micaela	 fue	 a	 su	 habitación,	 diciendo	 que	 vería	 si	 Domi	 estaba	 ya	 acostada	 y
luego	tornó	a	lavar	las	ollas,	tarea	que	cumplió	con	aspaventera	diligencia,	mientras
alababa	 a	Candelario	 por	 haber	 atrapado	 pronto	 al	 toro.	Él	 no	 la	 escuchaba.	Había
añadido	leños	al	fogón	y	se	veía	que	pensaba	amanecer	allí	mucho	rato.

—No	gastes	tanta	leña	—le	dijo	Micaela	al	marcharse.
—Yo	la	corto	—respondió	Candelario	y,	para	afirmar	su	decisión,	echó	al	fogón

dos	 leños	 más.	 Uno	 estaba	 verde	 y	 se	 retorció	 entre	 el	 fuego,	 quejándose
melodiosamente.
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IX

LA	lumbrarada	del	fogón	creció,	destacando	las	viejas	grietas	de	la	pared	y	el	rostro
aquilino	del	hombre.	Candelario	estaba	cada	vez	más	perplejo	ante	la	conducta	de	la
desconocida.	Valorizó	de	nuevo	sus	miradas	y	palabras,	hasta	los	más	leves	gestos,	y
esas	cintas	azules	que	había	advertido	en	sus	trenzas	y	no	llevaba	la	víspera,	en	todo
lo	cual	quiso	ver	un	deseo	de	agradar.	¿Y	no	se	había	quedado	un	día	más?	Esto	era
ya	 interesarse.	 Después	 de	 revistar	 los	 grandes	 y	 pequeños	 detalles,	 que	 lo
esperanzaron	 durante	 mucho	 rato,	 pues	 regodeose	 al	 considerarlos	 vez	 tras	 vez,
apareció	 esa	 despedida	 fría.	 El	 recuerdo	 del	 portazo	 diole	 en	 media	 frente,
aturdiéndole	como	un	golpe	físico.	¡San	Gabriel	Arcángel,	patrón	de	caminantes!	Se
estaba	enamorando	y	no	veía	claro	el	camino.	Que	no	lo	aturdiera	tanto	pensamiento
entrechocado,	quizás	inútil.	El	fuego	estaba	allí	llameando.

El	 hombre	 gusta	 de	 contemplar	 el	 fuego,	 las	 llamas	 del	 fogón	 que	 se	 alzan	 y
distienden,	 que	 alumbran	 y	 crepitan,	 devorando	 los	 leños	 en	 una	 lenta	 y	 continua
palpitación.	En	esa	peripecia	luminosa	y	ardiente,	en	ese	alumbrar	consumiéndose,	tal
vez	 encuentra	 una	 sutil	 correspondencia	 con	 la	 vida.	Más	 allá	 de	 la	 belleza	 de	 la
lumbrarada,	 quizá	 sea	 tal	 el	 particular	 sentido,	 la	 clave	 de	 un	 placer	 que	 puede
prolongarse	por	horas	sin	que	consista	en	otra	cosa	que	contemplar	el	aleteo	de	 las
llamas	 fugaces.	 Candelario	 puso	 su	 particular	 tristeza	 en	 la	 contemplación	 y,	 sin
percatarse	del	tiempo,	vio	que	el	fuego	creció,	mantúvose	firme	y	vigoroso	alentando
un	color	rojo	de	estrías	áureas,	declinó	luego	en	débiles	lenguas	amarillas,	grises	de
humo	a	ratos,	y	por	último	se	aquietó	en	definitiva,	haciendo	perdurar	tenaces	ascuas
bermejas.	 Los	 mismos	 carbones	 ardientes	 perdieron	 color,	 se	 tornaron	 cenizos	 y
negros,	y	lentamente	fueron	tragados	por	la	sombra	de	la	noche.

Candelario	volvió	la	cara	hacia	los	campos.	Un	viento	cargado	de	fríos	espacios
le	refrescó	la	faz.	Alcanzó	a	columbrar	las	borrosas	siluetas	trémulas	de	los	álamos	y
el	 eucalipto.	 Más	 allá,	 se	 endurecía	 la	 sombra.	 Siguió	 buscando,	 como	 si	 debiera
encontrar	algo,	con	los	ojos	perdidos.	No	había	estrellas.	Medio	enceguecido	por	el
violento	choque	con	las	sombras,	se	fue	a	dormir.

Sentado	 en	 el	 borde	 del	 camastro,	miró	 hacia	 el	 lugar	 que	 su	mujer	 ocupaba	 y
encendió	un	fósforo.	Micaela	no	estaba	allí.	Las	mantas	ordenadas	indicaban	que	ni
siquiera	se	había	acostado.	Miró	a	todos	lados.	La	pobre	Domi	dormía	tranquilamente
en	 un	 rincón.	 En	 los	 otros	 había	 cántaros,	 ropas,	 una	 tabla.	 La	 luz	 se	 consumió
batiendo	con	frágiles	titilaciones	las	paredes	ocres.	Decididamente,	Micaela	se	había
ausentado	con	algún	propósito.	Mientras	él	estuvo	frente	al	fuego,	en	una	abstracción
que	 duró	 una	 hora	 o	 quizás	 dos,	 ella	 salió	 seguramente	 a	 hurtadillas,	 llevando	 los
zapatos	en	la	mano	para	no	hacer	ruido,	y	luego	se	los	puso	en	el	campo.	Pero	ahora
que	caía	en	cuenta:	no	tenía	la	sensación	de	que	Micaela	hubiera	entrado	en	la	casa.
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¿A	dónde	se	fue?	Podría	ser	que	estuviese	por	los	contornos.
Candelario	salió	al	corredor	y	se	echó	afuera,	tropezando.	La	oscuridad	comenzó

a	ceder	frente	a	sus	ojos,	tal	ocurre	a	quienes	andan	de	noche.	Ahí	estaban	los	álamos
y	el	eucalipto,	que	dejó	atrás.	Tuvo	la	idea	de	que	Micaela	se	hubiera	ido	a	la	casa	del
patrón,	con	el	propósito	de	darle	 sus	quejas,	 como	dos	veces	había	ocurrido,	y	que
para	hacer	más	convincente	su	alegato,	se	llevase	al	toro.	Candelario	caminó	entonces
hasta	 el	 tronco	 donde	 lo	 había	 amarrado.	 El	 animal	 reposaba	 echado	 en	 el	 suelo,
medio	 confundido	 con	 la	 sombra.	 Candelario	 llamó,	 gritando	 «Micaela».	 Su	 voz
rebotó	 del	 cerro	más	 próximo	 y	 se	 perdió	 blandamente	 en	 la	 noche.	 «Micaelaaa»,
«Micaelaaa»,	volvió	a	llamar.	El	toro	se	puso	de	pie,	resoplando,	y	el	caballo	relinchó
a	lo	lejos.	Candelario	volvió	a	la	casa	y	caminó	hasta	el	huerto.	Tomado	de	la	cerca
de	 piedra,	 cuya	 áspera	 frialdad	 le	 penetró	 en	 las	 manos,	 llamó	 nuevamente;
«Micaelaaa».	La	voz	rodó	por	la	tierra	sin	encontrar	a	la	mujer.	Se	puso	a	recorrer,	un
tanto	al	azar,	los	contornos.	Tropezaba	con	olvidadas	piedras.	En	un	cacto	creyó	ver
la	 silueta	 de	 su	 mujer.	 Más	 allá	 encontró	 una	 piedra	 donde	 ella	 solía	 sentarse.
Descansaba	 junto	 a	 un	 arroyo	 que	 corría	 en	 blandos	 borbollones.	 La	 chafa	 piedra
desnuda	tenía	una	mudez	particular	ahora.	Candelario	sentose	en	la	piedra	y	se	puso	a
escuchar,	sin	moverse,	los	ruidos	de	la	sombra.

La	noche	estaba	silenciosa,	apenas	turbada	por	una	intermitente	música,	hecha	de
rumor	de	hojas	y	chirridos	de	cigarras.	Se	incorporó	llamando	nuevamente,	con	todas
sus	fuerzas,	la	boca	hacia	los	cielos	y	del	arco	de	su	cuerpo	salió	la	voz	como	flecha
que	voló	hasta	el	 cerro	próximo	y	 rebotó	de	allí	hiriendo	 la	noche:	«Micaelaaaaa».
Lentamente	cayó	de	nuevo	un	silencio	sin	respuesta.	«Dónde	se	habrá	ido»,	murmuró
Candelario,	encaminándose	a	la	casa,	que	blanqueaba	como	un	navío	anclado	en	un
mar	de	sombra.

Mientras	se	acercaba,	iba	pensando	en	lo	que	posiblemente	habría	hecho	Micaela.
Si	 fue	 a	 ver	 al	 patrón,	 la	 cosa	 era	 simple.	 Poco	 le	 importaba	 que	 el	 hacendado
escuchase	sus	lamentos.	De	haberse	marchado	con	intenciones	de	echar	encima	a	los
guardias	civiles,	sería	capaz	de	lograrlo.	La	desconocida	podía	parecer	una	fugitiva.
Micaela	era	propicia	a	la	desconfianza	y	tomaba	por	verdad	toda	sospecha.	Y	había
que	ver	la	mañosa	habilidad	que	tenía	para	convertir	la	menor	acción	en	prueba	de	la
culpabilidad	que	atribuía	a	cada	quién.	Sería	la	medianoche,	y	el	pueblo	más	próximo
donde	 había	 puesto	 de	 guardias	 civiles	 quedaba	 a	 cinco	 horas	 de	 camino,	 yendo	 a
buen	 paso.	 Tardarían	 en	 prepararse	 y	 en	 montar	 los	 guardias.	 Así	 marcharan	 al
galope,	viniendo,	alcanzarían	a	llegar	a	la	casa	con	el	sol	alto.	Candelario	pensó	que
apenas	rayara	el	alba,	iría	a	prevenir	a	la	desconocida,	por	si	quisiera	irse.	Demasiado
claro	había	hablado	el	portazo	para	llamarla	ahora,	a	medianoche.	¿Sabría	Dios	lo	que
estaría	pensando	la	pobre	mujer,	de	haber	escuchado	sus	gritos?

Cavilando	sobre	lo	que	podría	ocurrir,	llegó	al	corredor.	Allá	frente	al	cuartucho
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de	aperos,	 se	 alargaba	una	 sombra.	La	desconocida	había	 salido	 a	ver	qué	 sucedía.
Candelario	llegó	a	su	lado	en	cuatro	zancadas.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	la	mujer.
—No	está	Micaela	—repuso	Candelario,	después	de	una	breve	vacilación.
—¿A	dónde	se	fue?
—No	me	dijo.	Yo	la	he	estao	llamando…
—He	oído	—comentó	la	mujer—.	¿Y	no	malicia	a	dónde	se	fue?
La	 voz	 de	 la	 desconocida	 reflejaba	 angustia.	 Candelario	 pensó	 que	 acaso,	 de

decirle	 lo	 que	 pensaba,	 de	 mencionar	 a	 los	 guardias	 civiles,	 ella	 se	 marcharía
enseguida.	No	quería	perderla.	Guardó	silencio	un	instante	y	luego	le	tomó	la	mano.

—Me	gustas	—dijo	Candelario.
Alzó	la	faz	la	hembra.	Él	sintió	que	levantaba	la	cara	en	la	misma	forma	que	le

había	sonreído	horas	antes.	Le	ciñó	el	talle	y	la	besó.	Tenía	la	boca	tierna	y	la	cintura
elástica.	La	sangre	les	corrió	por	el	cuerpo	en	un	cálido	ramalazo	de	deseo	y	rodaron
por	el	suelo.

Su	 adhesión	 no	 terminó	 con	 la	 saciedad.	 El	 hombre	 contempló	 el	 perfil	 de	 la
mujer,	recortado	nítidamente	sobre	la	sombra.	Era	delicado	el	perfil	y	todo	el	rostro,
con	los	trazos	del	dolor	disueltos	en	la	oscuridad	y	el	gozo	reciente,	 tenía	belleza	y
una	plácida	serenidad	expansiva,	que	envolvía	a	Candelario	y	parecía	flotar	en	el	aire
mismo.	Él	dijo:

—Todo	parece	sueño.
Pasó	 su	 brazo	 bajo	 la	 nuca	 de	 la	 mujer,	 envuelta	 en	 la	 cálida	 suavidad	 de	 la

cabellera	extendida.	Buscó	palabras:
—¡Ah!	—dijo	suavemente—,	¿qué	son	los	dolores,	todas	las	penas	que	uno	pasa?
—El	amor	es	la	compensación	del	pobre	—murmuró	la	errabunda.
Candelario	 la	besó	nuevamente.	Estaban	 juntos,	en	una	gozosa	unión	que	no	se

enraizaba	sólo	en	sus	cuerpos.	Era	como	si	sus	vidas	cobraran	sentido,	aun	dentro	de
la	incertidumbre.

De	 pronto,	 la	 mujer	 sufrió	 un	 estremecimiento	 y	 se	 incorporó	 violentamente,
mientras	Candelario	trataba	de	retenerla.

—Me	voy	pa	mi	cuarto	—afirmó.
Él	la	acompañó	ciñéndole	la	cintura.	La	mujer,	sentándose	en	el	camastro,	pareció

volver	a	esa	triste	actitud	que	Candelario	ya	conocía.	No	lo	advirtió	claramente	con
los	ojos,	debido	a	 la	sombra	tupida	del	cuarto,	pero	sí	en	la	manera	con	que	ella	se
apartó	 para	 ocupar	 el	 extremo	 del	 lecho.	 Un	 silencio	 tenso	 se	 abrió,	 sin	 que
Candelario	pudiera	decir	nada,	durante	un	momento.

—Cuéntame	qué	te	pasa	—balbuceó	al	fin—,	ya	no	es	como	antes,	no	debes	ser
como	antes.	¿Qué	te	pasa?

La	mujer	se	demoró	en	responder:
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—No	te	lo	puedo	decir.	¿Qué	se	ganaría?	Tú	no	lo	puedes	arreglar…
Su	voz	sonó	 remota	y	 luego	Candelario	escuchó	que	sollozaba	contenidamente.

La	 abrazó,	 besándole	 el	 rostro	 húmedo	 de	 lágrimas.	 Al	 hombre	 le	 había	 dolido
muchas	 veces	 la	 vida,	 pero	 ahora	 sentía	 un	 desgarrón	 pecho	 adentro.	 La	 voz	 se	 le
quebró	cuando	quiso	hablar.

—Mejor	será	que	sólo	me	recuerdes	—dijo	la	mujer.
Cada	uno	podía	escuchar	el	golpe	de	su	sangre.	El	hombre	hizo	un	esfuerzo	y	fue

como	si	gritara	en	voz	baja:
—Tienes	que	decirme.	Créeme.	¿Por	qué	no	nos	vamos	juntos?	Vámonos	juntos.
Ella	 se	 estremeció	 de	 nuevo	 y	 como	 que	 quiso	 responder,	 pero	 continuó	 en

silencio.	Algo	sonó	afuera.
—Parece	que	ha	llegado	—cuchicheó	Candelario.
—¿Qué?	—inquirió	la	forastera,	como	si	se	quejara.
—Oí	bulla,	 parece	que	 llegó	—repitió	Candelario,	 pensando	otra	vez	 en	 lo	que

habría	hecho	Micaela.
La	forastera	separó	de	sí	los	brazos	del	hombre.	Él	salió	rezongando.	Sus	rápidos

pasos	resonaron	en	el	corredor.	Al	trasponer	la	puerta,	encendió	un	fósforo.	Micaela
estaba	reclinada	sobre	la	cama,	con	el	rostro	congestionado.	El	hombre	encendió	una
vela	que	había	sobre	un	cajón.	La	llama	de	la	vela	onduló	agrandándose	e	hizo	más
visible	la	faz	de	Micaela,	que	sudaba	de	rencor.

—¿Qué	fuiste	a	hacer?	—preguntó	Candelario.
No	le	cabía	duda	de	que	no	fue	al	pueblo	ni	a	la	casa	del	patrón.	Le	habría	sido

imposible	regresar	tan	pronto.
—A	andar	—dijo	ella	irguiéndose.
Micaela	 creía	 ya	 que	 el	 marido	 le	 había	 sido	 infiel.	 Candelario	 presentía	 que

tramó	algo	malo.	Rodeando	el	lecho,	se	le	aproximó	con	los	puños	cerrados.	La	mujer
parecía	 una	 bestia	 acorralada	 y	 jadeaba	 inquietamente,	 calculando	 con	 los	 ojos	 la
posibilidad	de	obtener	paso	y	huir.	Candelario	fue	hasta	la	puerta	y	corrió	el	cerrojo,
retornando	a	pararse	junto	a	Micaela,	en	la	misma	actitud	amenazante.	Ella	aparentó
rendirse.

—Me	fui	a	hablar	con	doña	Moncha	—se	puso	a	gimotear,	agregando—:	Quería
contarle.	¿Crees	que	una	no	sufre?	Quería	que	me	aconsejara…

Candelario	pensó	que	era	posible	que	hubiera	ido	realmente	a	ver	a	doña	Moncha.
La	casa	de	ésta,	en	la	cual	vendía	chicha,	estaba	a	una	hora	de	camino,	a	la	vuelta	de
un	 cerro.	 En	 lo	 que	 fue	 y	 tornó,	 fuera	 del	 tiempo	 que	 seguramente	 emplearon	 en
murmurar,	 pasaron	 las	 horas	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 estaban.	 La	 mujer	 se	 echó	 de
bruces	en	la	cama,	sollozando,	mientras	decía:

—Crees	que	puedes	pasarte	el	día	mirando	a	ésa,	y	que	no	lo	sienta.	Ella	se	hace
la	inocente.	Tiene	todas	las	mañas.	Y	aura	que	estuviste	con	ella,	todavía	me	quieres
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pegar…
Candelario	estaba	acostumbrado	a	tales	lamentaciones.	Con	ligeras	variantes,	no

hacían	más	 que	 repetirse.	Antes	 se	 habían	 referido	 a	 la	Ñata	 Jesusa.	 Lo	 que	 ahora
encontraba	extraño	era	que	Micaela,	celosa	hasta	los	pelos,	se	marchara	dejándolo	a
solas	con	la	forastera.

—Y	 aura	 que	 me	 acuerdo	 —masculló	 el	 rodeador—,	 ¿qué	 te	 dijo	 el	 Tuerto
Carrasco?

Micaela	pareció	sorprenderse.
—Yo	no	pensé	en	la	forastera	pa	volver	temprano,	sino	en	el	Tuerto.	Malicié	sus

intrigas.	Y	lo	vine	siguiendo	el	rastro,	y	hasta	el	corredor	llegó	el	rastro	fresco	de	su
tordillo.

—Nada	me	 dijo	—respondió	 con	 seguridad	Micaela—.	Sólo	me	 pidió	 agüita	 y
ésa	vio	todo.	Pregúntale…

Ella	 no	 pudo	 dejar	 de	 sonreír	 con	 una	 malicia	 sombría.	 Candelario	 pensó	 de
nuevo	en	doña	Moncha.	¿Y	si	Micaela	hubiera	conseguido	que	 la	chichera	 fuese	al
pueblo	 a	 echar	 a	 los	 guardias	 civiles?	 Sólo	 un	 propósito	 como	 ése	 habría	 podido
alejarla	en	tales	momentos.	Candelario	salió	atenazado	por	una	sensación	de	alarma.
La	puerta	del	cuartucho	de	aperos	estaba	cerrada	y	empujó	sin	lograr	que	cediera.	El
cerrojo	había	funcionado	otra	vez.	Dio	con	los	puños	en	la	gruesa	madera,	que	resonó
profundamente,	y	se	puso	a	esperar.	La	puerta	no	se	abrió.	Llamó	entonces:

—¡Oiga,	doña	Eulalia,	salga!	¡Salga,	le	pido!	¡Tengo	algo	que	decirle!	¡Salga!
La	voz	de	Candelario	se	elevó	hasta	el	grito:
—¡Salga,	 por	 favor!	 ¡Es	 para	 que	 se	 cuide!	 ¿Me	 entiende?	 ¡Debo	 hablarle!

¡Salga!
La	 puerta	 continuó	 inmóvil	 y	 tras	 ella,	 el	 silencio	 tenía	 una	 doliente	 condición

humana.
Candelario	 volvió	 a	 golpear,	 y	 a	 llamar,	 y	 a	 esperar	 una	 vez	 más.	 Tornó	 a	 su

cuarto	a	paso	lento,	pensando	en	la	profunda	desgracia	que	guardaría	el	pecho	de	esa
mujer,	 que	 ahora	 se	 aislaba	 y	 era	 incapaz	 de	 responder	 a	 una	 llamada	 que,	 en
cualquier	caso,	le	habría	servido	para	precisar	lo	que	estaba	ocurriendo.

Micaela	había	dejado	de	gimotear	y	la	vela	estaba	por	consumirse.	Domi	dormía
con	un	sueño	profundo.	Candelario	se	dejó	caer	en	el	camastro,	que	 resonó	con	un
crujir	 de	 viejos	 maderos,	 y	 Micaela	 comenzó	 a	 desvestirlo.	 En	 otra	 ocasión,	 el
rodeador	 le	 habría	 pegado,	 pero	 ahora	 su	 tristeza	 era	 mayor	 que	 su	 cólera.	 Tenía
también	una	incierta	esperanza,	que	sin	embargo	bastaba	para	calmarlo.	Y	como	los
hombres	 que	 saben	 llegar	 hasta	 el	 fin	 de	 lo	 posible,	 Candelario	 pensó	 que	 al	 día
siguiente	llegaría	hasta	allí,	y	pudo	quedarse	dormido.

Micaela	se	acostó	luego,	apagando	la	vela	de	un	soplido.	Estuvo	despierta	mucho
rato,	recordando	con	deleite	la	entrevista	con	doña	Moncha.	Ésta	le	había	dicho	que
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corrían	voces	de	que	la	mujer	del	minero	que	murió	peleando	tan	bravamente	había
tenido	que	ver	con	su	muerte.	Lo	comentaban	así	los	arrieros	y	jinetes	que	llegaban	a
la	chichería,	quienes	se	hacían	lenguas	acerca	del	valor	del	hombre	que	luchó	con	las
tripas	colgando.	A	la	vez	afirmaban	que	lo	acontecido	se	debía	a	incitación,	cosa	que
todos	daban	por	segura,	ya	que	la	mujer	había	desaparecido,	dejando	que	el	amante	se
las	compusiera	solo	en	el	juicio.	Doña	Moncha	y	Micaela	habían	llegado	a	la	rápida
conclusión	 de	 que	 tal	 mujer	 era	 la	 desconocida.	 Y	 cuando	 Micaela,	 con	 el	 más
compungido	 de	 los	 acentos,	 relató	 que	 la	 infame	 estaba	 tratando	 de	 robarle
solapadamente	el	marido,	doña	Moncha	estalló	en	protestas	y,	 llena	de	indignación,
anunció	que	iría	a	dar	parte	a	los	guardias	civiles	a	fin	de	que	apresaran	a	la	intrusa,
que	sin	duda	era	culpable	de	aquella	muerte,	impidiendo	así	que	Candelario	dejara	a
su	mujer.	Y	tal	como	dijo	lo	hizo,	en	tanto	que	Micaela	emprendía	el	regreso.	Tales
recuerdos	 la	 reconfortaban.	 Sonreía	 Micaela	 imaginando	 que,	 al	 día	 siguiente,	 la
desconocida	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 quedarse.	 Candelario	 seguiría	 aumentando	 el
embrollo	 y	 la	 forastera	 incitando	 aviesamente,	 ya	 que	 el	 portazo	 debía	 ser
interpretado	sólo	como	una	hipocresía	más.	Él	trataría	de	conseguir	que	Micaela	diera
motivo	 para	 echarla,	 y	 se	 haría	 la	 desentendida,	 hasta	 que…	 llegasen	 los	 guardias
civiles.	Cualquiera	que	fuese	la	reacción	de	Candelario,	lo	más	que	podría	hacer	al	fin
sería	pegarle.	Una	mujer	presa	es	igual	que	una	mujer	muerta.	Él	se	quedaría.	Micaela
durmiose	también.
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MICAELA	despertó	muy	temprano.	Vistiose	calladamente	y	cuando	salió	al	corredor,
había	esa	luz	indecisa	que	anticipa	el	alba.	Serían	las	cuatro	de	la	madrugada.	Grande
fue	su	sorpresa	al	ver	que	la	puerta	del	cuartucho	de	aperos	estaba	abierta.	Acercose
con	paso	cauteloso	y	asomó	los	ojos	fisgones.

—Buenos	días	—saludó	la	desconocida,	que	terminaba	de	hacer	su	atado.
—¿Se	va?	—inquirió	Micaela,	 y	no	 le	 pareció	que	 sobraba	 la	 pregunta	dada	 la

forma	en	que	la	forastera	procedió	antes.
—Sí,	 señora	 —replicó	 la	 extraña,	 echándose	 el	 atado	 a	 la	 espalda,	 sobre	 un

pañolón	gris	que	la	cubría	desde	la	cabeza.
Agregó	a	guisa	de	condescendiente	explicación:
—De	caminar	tanto,	me	dolían	los	pies.	Quise	descansar	un	día.
—¿Por	qué	no	me	dijo?	—Se	asombró	Micaela—…	no	era	para	callar	eso.
—Lo	mismo	habría	dado;	usté	no	me	hubiera	creído	—sentenció	la	forastera,	a	la

vez	que	salía	al	corredor,	llevando	una	sonrisa	entre	compasiva	y	burlona.
Un	 pájaro	 madrugador	 cantó	 en	 los	 álamos.	 Micaela	 decidió	 acompañar	 a	 la

extraña	 hasta	 el	 camino,	 para	 no	 hablar	 en	 el	 corredor,	 a	 riesgo	 de	 que	Candelario
despertara.

—Sí,	supe	una	cosa	—dijo	Micaela	apenas	cruzaron	los	álamos—;	doña	Moncha
me	contó	que	la	culpan	a	usté	de	la	muerte	del	minero…	que	la	andan	buscando.

La	forastera	se	detuvo,	diciendo:
—No	 tuve	 culpa.	Ya	 se	 convencerán.	A	 ustedes	 no	 les	 hablé	 de	 eso	 por	 ver	 si

sabían.	¿Comprende?	No	puedo	ni	preguntar…
El	 tono	de	su	voz	fue	más	que	nunca	 triste.	Micaela	consideró	que	mentía	pero

cualquier	cosa	podía	pasarle	por	alto	a	condición	de	que	se	fuera	pronto.
—Cuídese	—le	dijo	con	ironía,	a	modo	de	adiós.
—Caminar	enseña,	señora.	¿No	soy	una	pobre	andariega?	Algo	sabré	por	eso…
Tomó	entonces	el	camino	y	Micaela	la	estuvo	mirando	hasta	que	bajó	de	la	loma

y	se	perdió	entre	los	arbustos	y	la	luz	incierta	de	la	madrugada.
La	dueña	de	casa	pensó	que	mejor	habría	sido	que	la	apresaran	los	guardias,	pero

no	pudo	atajarla	con	el	pretexto	de	que	tomara	desayuno,	o	cualquier	otro.	Candelario
habría	 podido	 despertar	 entretanto	 y,	 según	 se	 vio	 en	 la	 noche,	 quería	 seguir
enredándose.	Ahora,	 si	 la	 forastera	deseaba	 realmente	 irse,	 tendría	 tiempo	de	 llegar
lejos	hasta	que	Candelario	 se	 levantara.	Si	no,	 siempre	podría	echarle	encima	a	 los
guardias.	 Micaela	 fue	 al	 cuartucho	 de	 aperos	 y	 lo	 revisó,	 en	 previsión	 de	 que	 la
andariega,	que	se	reconocía	como	tal,	hubiese	robado	alguna	cosa.	No	faltaba	nada	y
era	 seguramente	 por	 el	 peso	 del	 atado,	 con	 el	 cual	 apenas	 podría.	 Sólo	 le	 quedaba
esperar	a	que	pasasen	las	horas.	¡La	cara	que	iba	a	poner	Candelario!
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Micaela	 se	 estuvo	 sentada	un	 rato.	Cuando	cantaron	más	 los	pájaros	y	 se	 abrió
una	brecha	blanca	por	el	lado	del	sol,	comenzó	a	preparar	el	desayuno.	Apenas	la	luz
asomaba,	entre	sonrosada	y	violeta,	salió	Domi.	Micaela	le	hizo	señas	de	que	callara
y	 tomaron	 el	 desayuno	 silenciosamente.	 Serían	 más	 de	 las	 siete	 cuando	 apareció
Candelario	en	la	puerta.	Viendo	que	le	servían	el	desayuno,	comenzó	a	tomarlo	con
desgano.	Micaela	 había	 cerrado	 la	 puerta	 del	 cuartucho	 de	 aperos	 y	 el	 hombre,	 de
cuando	en	vez,	echaba	miradas	inquietas	a	sus	viejas	tablas.	De	pronto,	preguntó:

—¿Y	ella?
Micaela	replicó,	gozosa	de	poder	afirmarlo	al	fin:
—Se	fue…	Madrugao	se	iría…	Ya	no	está	ella,	ni	hay	su	atao.
Candelario	tiró	el	jarro	de	infusión,	poniéndose	de	píe	de	un	salto.	Iría	enlazar	el

caballo.	 ¿Pero	 hacia	 dónde	 dirigirse?	 ¿Qué	 dirección	 tomó	 ella?	 Miró	 el	 amplio
paisaje	 cruzado	 de	 rutas.	 Venían	 los	 Andes	 quebrando	 violentamente	 sus	 lomos.
Descendían	en	colinas	que	iban	encogiéndose	y	luego	se	erguían	de	nuevo,	por	aquí	y
por	 allá,	 mirando	 a	 los	 cielos	 y	 a	 las	 lontananzas.	 Las	 rutas	 delgadas	 y	 curvas
serpenteaban	de	cerro	en	cerro,	yendo	del	norte	hacia	el	sur	y	de	la	cordillera	al	mar.

¿Dónde	 quedaría	 Sarapampa?	 Sería	 difícil	 buscar,	 pues	 tal	 vez	 no	 exista	 y,	 de
existir,	esa	mujer	seguramente	no	pararía	allí.	¿Quién	sabe,	en	verdad,	los	pasos	del
que	marcha?	Candelario	miraba	con	tenaz	 insistencia	y	Micaela	observaba	el	 rostro
perplejo,	 tratando	 de	 descubrir,	 como	 siempre,	 sus	 intenciones.	 El	 hombre	 dio	 un
pequeño	y	ronco	grito	y	fijó	los	ojos	en	un	punto.	Allá,	muy	lejos,	en	el	lugar	donde
el	corte	de	un	camino	blanqueaba	doblando	una	cumbre,	avanzaba	una	mancha	gris
que	parecía	no	andar	sino	flotar.	La	mancha	se	hundió	rápidamente	tras	la	 línea	del
horizonte.	Micaela,	 al	 volverse	 hacia	 el	 lugar	 que	 señalaron	 los	 ojos	 brillantes	 de
Candelario,	no	vio	nada	ya.	Él	se	dirigió	entonces	en	busca	del	caballo,	al	que	enlazó
con	presteza,	y	comenzó	a	ensillar	más	rápidamente	todavía.	La	mujer	clamó:

—¿Por	qué	te	vas?
Candelario	acababa	de	ajustar	la	cincha.
—Voy	a	dejar	el	toro	—dijo	evasivamente,	para	evitar	líos	inútiles.
—¿Se	va?	—preguntó	a	su	vez	Domi.
El	 hombre	 iba	 a	 montar	 y	 se	 detuvo	 para	 sacar	 un	 billete	 de	 cinco	 soles	 y

entregárselo	a	la	pequeña.
—Puede	que	con	el	tiempo	se	te	aclare	el	sentido	—masculló,	y	no	estaba	preciso

si	se	dirigía	a	Micaela	o	a	la	pequeña.
Ajustose	el	sombrero	y	montó.	Micaela	comenzó	a	gritar:
—¡Oye,	 escucha…!,	 ¡ella	 anda	corrida!	 ¡Mandó	que	mataran	al	marido!	 ¡No	 te

enredes!	¡Lo	sé,	el	minero	era	el	marido!	¡Ella	lo	mandó	matar!
Candelario	oyó	tales	voces	contrayendo	el	ceño,	y	barbotó:
—Se	me	hace	que	la	acusan	de	injustos	que	son.	Dejuro	no	hizo	nada.	Cállate.
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Dirigiose	 hacia	 el	 toro.	 Una	 débil	 esperanza	 serenó	 un	 poco	 a	 Micaela,	 pero
Candelario,	 en	 lugar	 de	 bajar	 junto	 al	 tronco	 para	 deshacer	 el	 nudo,	 se	 acercó	 al
animal	 y,	 aflojando	 el	 lazo	 ceñido	 a	 los	 cuernos,	 lo	 sacó	 arrojándolo	 a	 un	 lado.
Enseguida	 puso	 su	 caballo	 al	 trote	 y,	 al	 tomar	 el	 camino,	 galopó	 alejándose	 entre
nubes	de	polvo	y	rumor	de	cascos	batientes.	El	poncho	descolorido	ondeaba	al	viento
y	el	 sombrero	 se	 aplastaba	 sobre	un	 torso	 inclinado	del	 cual,	 de	 cuando	en	vez,	 se
alzaba	el	brazo	que	agitaba	el	látigo.

—Se	va	el	maldito	—dijo	Micaela,	hablando	para	sí	misma.
—¿Se	 va?	 —insistió	 Domi,	 rehusando	 creerlo,	 al	 pensar	 que	 realmente	 se

marchaba	el	héroe	de	cien	hazañas	y	mil	historias,	se	puso	a	llorar	silenciosamente,
como	suelen	llorar	los	niños	cuyo	llanto	no	es	consolado.

Micaela	estuvo	de	pie	mucho	rato	y	luego	sentose.	A	lo	único	que	atinaba	era	a
mirar	 la	 figura	huidiza	del	 jinete,	que	a	 ratos	 se	perdía	en	 las	quiebras	del	 camino,
para	luego	reaparecer,	tornándose	cada	vez	más	pequeña.	Llegó	un	momento	en	que
le	fue	difícil	diferenciar	los	colores	del	caballo	y	el	poncho.	Un	bulto	oscuro	tomaba
ya	por	una	llanura	y	el	polvo	que	dejaba	atrás	se	alzaba	en	ligeros	vellones…

Candelario	sabía	que	doblando	el	cerro,	tras	el	cual	la	vio	desaparecer,	había	una
larga	bajada	que	faldeaba	hasta	aplanarse	en	una	pampa	donde	quedaban	las	ruinas	de
un	caserón,	junto	a	un	bosque	de	eucaliptos.	La	mujer	le	llevaba	una	hora	de	ventaja,
pero	 la	 alcanzaría	 en	 la	 bajada.	 Contando	 con	 que	 ella,	 después	 de	 trasponer	 esa
cuesta	en	cuya	altura	 la	vio	por	suerte,	se	habría	fatigado	y	posiblemente	sentado	a
descansar,	 estaría	 a	 su	 lado	más	pronto	 aún.	La	 iba	 a	 cimbrar	 a	 su	placer	 y	 ambos
comenzarían	 una	 nueva	 existencia,	 sintiéndose	 libres.	 La	 emoción	 de	 la	 libertad
alegraba	 a	Candelario	 y	 era	 como	 si	 se	 la	 confirmaran	 los	 arbustos,	 los	 cactos,	 los
pedrones,	los	árboles	que	dejaba	atrás	y	encontraba,	en	la	animada	revista	del	galope.
El	sol	comenzaba	a	caldear	de	veras.	Olía	a	tierra	y	rama	el	campo,	y	el	cielo	estaba
amplio	de	nitidez,	como	para	echar	por	allí	un	alegre	galope.	De	cuando	en	cuando,
un	 pájaro	 rompía	 a	 volar,	 frenético,	 desde	 los	 arbustos	 de	 la	 vera.	 El	 viento	 hacía
oleajes	de	hojas	en	los	lugares	boscosos.	Toda	la	vida	había	renacido	para	Candelario,
feraz	 y	 jubilosa.	 ¡Arza!	 El	 noble	 caballo	 galopaba	 sin	 cansarse.	 Ya	 comenzaba	 la
cuesta.	Al	otro	lado,	por	mucho	que	la	mujer	hubiera	avanzado,	la	iba	a	encontrar…

Pasada	 la	 rotunda	 impresión	 de	 la	 partida,	 Micaela	 se	 dio	 ánimos	 con	 varias
ocurrencias	pertinentes.

—Creerá,	el	maldito,	que	la	va	a	encontrar	cerca…	De	no	encontrarla,	volverá…
—dijo.

Domi	no	le	entendía.
—No	ha	llevao	sus	cosas…	Toditas	las	dejó.	Vendrá	a	lle…
La	 frase	 se	 le	 atragantó	 en	 el	 cuello.	 Candelario	 comenzaba	 a	 trepar	 la	 cuesta.

Sabía	a	dónde	ir.	Micaela	creyó	entonces	que	se	había	apalabrado	con	la	desconocida,
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mientras	estuvo	ausente,	para	encontrarse	en	un	lugar	dado.	La	idea	de	los	guardias
civiles	fue	de	nuevo	asequible	y	volviose	a	mirar	en	la	dirección	opuesta,	que	era	por
donde	debían	venir.

—¡Dios	lo	habrá	querido!	—exclamó.
Era	que,	allá	lejos,	se	movían	dos	manchas	plomizas,	jinetes	en	caballos	de	trote

franco.	Eran	 los	 guardias	 civiles.	Tras	 ellos	 trotaba	 un	 paisano,	 quién	 sabe	 el	 juez.
Micaela	se	subió	a	una	esquina	de	la	cerca	de	piedra	y,	moviendo	los	brazos,	gritó:

—Apuren…	apresúrenseeee…
Resonaban	aún	los	ecos	cuando	los	guardias	abrieron	el	galope.
Domi	subiose	también	a	la	cerca	a	fin	de	verlos	mejor.	Los	fusiles	terciados	a	la

espalda	 relumbraban	 al	 sol.	 Fueron	 creciendo	 los	 torsos	 cubiertos	 de	 un	 uniforme
plomizo,	y	los	caballos	se	agrandaban	sobre	el	campo	claro,	negro	el	uno,	alazán	el
otro.	En	media	hora	de	galope	estaban	ya	muy	próximos.	De	repente,	pasaron	junto	a
la	 cerca,	 echando	 viento,	 y	 pararon	 los	 caballos,	 con	 un	 violento	 tirón	 de	 riendas,
frente	 a	 la	 casa;	 Micaela	 y	 Domi	 se	 les	 acercaron.	 La	 primera	 estaba	 silenciosa
porque	no	sabía	exactamente	qué	decir	y	la	segunda,	de	curiosidad	y	sorpresa.	Uno	de
los	guardias	civiles	era	sargento.	Hombre	maduro	y	de	apariencia	calmada,	se	levantó
el	kepí	para	limpiarse	con	un	pañuelo	la	frente	sudorosa,	y	luego	preguntó:

—Bueno,	¿qué	pasa,	pues?
—Se	va,	se	va	mi	marido	—acertó	a	decir	Micaela,	agregando—:	Mírenlo…
Señalaba	con	el	índice	el	punto	aquel	donde	el	camino	blanqueaba	doblando	una

cumbre.	Ya	llegaba	hasta	allí	Candelario,	y	se	detenía.	Seguramente	estaba	mirando
hacia	la	casa.	La	silueta	de	caballo	y	jinete	se	destacaba	nítida	frente	al	fondo	claro
del	 corte.	 Como	 si	 hubiera	 tomado	 debida	 nota	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 loma,
Candelario	emprendió	luego	el	trote	y	se	perdió	rápidamente,	tal	si	se	hundiera	en	la
tierra.

—¿Son	casaos	ustedes?	—preguntó	el	sargento.
Micaela	 vaciló	 entre	 decir	 o	 no	 la	 verdad,	 pero	 optó	 por	 ésta,	 considerando	 la

posibilidad	de	un	esclarecimiento.	Dijo	de	mala	gana:
—No.
El	sargento	la	miró	escrutándola.
—Oiga,	doña	—demandó—,	cuente	por	partes	lo	que	ha	pasado…	No	se	enriede.
En	eso	llegó	el	hombre	al	que	Micaela	supuso	el	juez,	y	se	había	retrasado.	Era	el

Tuerto	Carrasco.	Ella	ni	siquiera	le	contestó	el	saludo,	pasando	a	hacer	un	largo	relato
de	la	forma	en	que	llegó	la	desconocida	y	de	cómo	se	le	había	vuelto	sospechosa,	sin
olvidarse	de	acusarla	de	entenderse	solapadamente	con	Candelario;	cosa	que	a	ojos
vistas	estaba	terminando	en	esa	fuga	planeada	de	antemano,	y	que	los	guardias	debían
evitar.

El	sargento	y	su	subalterno,	en	vez	de	hacerle	caso,	echaron	pie	a	tierra	con	toda
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calma	y	encendieron	un	cigarrillo.	Tenían	el	aire	de	quien	llega	a	apagar	un	incendio
y	no	encuentra	más	que	humo.

—Debía	cuidar	al	marido	—dijo	con	sorna	el	sargento	y	añadió—:	Oiga,	doña…
Lo	que	pasó	es	que	doña	Moncha	 llegó	anoche	 toda	alarmada	a	 tocarnos	 la	puerta.
¡Vaya	 con	 la	 señora!	 Primero	 no	 le	 hicimos	 caso,	 pero	 fue	 diciendo	 que	 el	 tal
Candelario	 era	 capaz	de	matarla	 a	usté,	 a	 lo	que	parecía,	 y	que	 esa	mujer	no	 tenía
buena	 intención	 pa	 usté…	 Pensamos	 encontrarla	 muerta	 a	 usté	 o	 algo…	 Y	 nada,
pues…

—¿Y	no	les	dijo	que	me	quería	robar	el	marido?	—inquirió	Micaela,	volviendo	al
tema.

—Eso	dijo	pa	comenzar…	No	es	cosa	de	nosotros.	Allá	ustedes,	pues.
El	sargento	mostraba	la	paciencia	propia	de	quien	tiene	que	habérselas	con	tales

incidentes.	Micaela	estaba	asombrada	a	la	vez	que	desarmada.	Creía	que	los	guardias
civiles	debían	crear	un	orden	perfecto	en	el	mundo.

—¿Y	 esa	 mujer	 no	 tuvo	 parte	 en	 la	 muerte	 de	 su	 marido?	 —preguntó
argumentando,	ya	que	la	justicia	andaba	aparentemente	con	pies	de	plomo.

—Habladurías	 de	 la	 gente	—respondió	 el	 sargento—.	Bien	 aclarao,	 dijeron	 las
vecinas	 que	 ella	 lo	 lloró	 con	 el	 corazón.	Cierto	 que	 el	 juez	 la	mandó	 buscar,	 pero
suspendió	la	orden.	El	matador	probó	que	la	pelea	fue	de	un	disgusto	y	borrachera,	no
por	otra	cosa…	Él	ni	la	conocía,	pero	como	la	mujer	llegó	de	otro	lao,	y	no	se	sabía
de	dónde	era,	 la	gente	hablaba…	Pruebas	no	había…	después	 se	desapareció	y	 fue
peor…	Es	sólo	una	desgraciada…

Micaela	estaba	indignada	y	apuntó:
—Si	anda	huida,	es	que	algo	hizo.	¿Qué	cristiano	va	a	andar	por	gusto?
—Mucha	gente	—aclaró	el	subalterno,	colaborando	en	la	apreciación	del	asunto

—.	Mucha	gente	se	va	de	aburrido	o	por	conocer	o	por…	así	es.
Micaela	estalló:
—¡Qué	pareja	hará	con	el	maldito	shilico!	Ése	sí	anda	de	puro	condenso	que	es…
El	 sargento	 se	 echó	 a	 reír.	 Quería	 mantener	 el	 buen	 humor	 ante	 la	 operación

fallida	y	dar	pruebas	de	su	sapiencia,	y	dijo:
—No	crea,	señora,	que	sólo	los	celendinos	son	andariegos.	Esa	mujer,	su	acusada,

ya	averigüé	que	es	de	Ayacucho;	lejos,	pues.	Y	muchos	de	aquí	de	Ancash,	también
caminan.	Si	lo	sabré	yo,	que	como	sargento	he	servido	en	casi	todo	el	Perú…	Claro
que	no	hay	andante	como	el	celendino…

—¡Ah,	malditos,	se	han	de	romper	las	patas!	—masculló	Micaela.
Los	 guardias	 civiles	 volvieron	 a	 reír.	 El	 Tuerto	 Carrasco	 acechaba	 y	 Domi	 no

entendía;	pero	había	cesado	de	llorar,	tratando	de	hallarle	explicación	a	ese	barullo.
—Candelario	 se	 fue	 en	 caballo	 ajeno	 —dijo	 Micaela,	 queriendo	 vengar	 su

desprecio	en	alguna	forma—.	El	caballo	es	de	esta	hacienda,	es	del	patrón…
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—Lo	 compró	 Candelario,	 hace	 poco	—mintió	 con	 aplomo	 el	 Tuerto	 Carrasco,
bajando	del	suyo.

Repitió	su	socorrida	treta	de	pedir	agua	y	Micaela	se	alejó	para	traerla.	Bebieron
del	mismo	jarro	los	guardias	y	el	Tuerto.

—¿Y	cierto	que	no	harán	nada?	—preguntó	aún	Micaela.
—Nada,	señora,	¿qué	vamos	hacer?	Consuélese,	pues	—afirmó	el	sargento.
Montaron	los	guardias	y	el	jefe	añadió	como	despedida:
—A	usted	 y	 a	 doña	Moncha	 sí	 debíamos	 llevarlas	 presas,	 por	 armar	 enredos	 y

venir	con	aumentos	a	la	autoridá…	Modérense,	pues…
Los	guardias	civiles	se	fueron	lentamente	por	donde	habían	venido,	en	tanto	que

Micaela	 pensaba	 que	 no	 había	 justicia	 en	 este	 mundo.	 Las	 exageraciones	 en	 que,
evidentemente,	doña	Moncha	había	incurrido	estaban	más	que	justificadas	para	poner
a	 las	 autoridades	 en	 el	 buen	 camino.	 Pero	 no	 había	 justicia	 en	 este	 mundo	 y
Candelario	podía	marcharse	con	la	mala	mujer.

—¡Malditos	andariegos!	—repitió.
El	Tuerto	Carrasco	se	le	acercó	a	paso	calmo	y	sonrisa	taimada,	diciendo:
—Olvida	ya.	¿Crees	que	yo	no	lo	sabía?	En	el	potrero,	ayer,	Candelario	me	habló

de	esa	mujer,	¡y	lo	que	dijo!	Yo	vine	a	ver	si	estaba	aquí,	y	al	encontrarla,	pensé	que
la	cosa	seguiría.	¿Por	qué	no	hablé?	Porque	te	quería,	Micaela,	porque	te	quiero.	Allá
en	el	pueblo	supe	que	los	guardias	se	venían	y	me	les	pegué.	¿Entiendes	todo?	No	me
dirás	que	 importa	un	caballo	ajeno,	ese	mal	 llamado	Ambrosio.	Ahora,	nosotros,	 tú
entiendes.	Yo	te	quiero,	y	me	vendría	pa	esta	loma	contigo…

El	Tuerto	Carrasco	hablaba	a	Micaela	de	lado,	para	que	viera	sólo	el	ojo	sano,	y
ella	se	le	recostó	en	ese	lado.	A	una	seña	de	la	madre,	Domi	se	fue	por	el	campo,	bajo
el	buen	sol	de	la	mañana.
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XI

DESPUÉS	de	observar	a	los	guardias,	Candelario	picó	espuelas	para	escapárseles	de	los
ojos	pronto.	Había	 resultado	cierto	cuanto	pensó	de	 la	posible	acción	de	Micaela	y
ahora	 no	 debía	 permitir	 que	 la	 fugitiva	 errabunda,	 de	 seguro	 inocente,	 cayera	 en
manos	de	los	perseguidores.	Tenía	más	razones	que	antes	para	hacer	que	se	recostara
en	su	brazo.	No	creía	que	fuera	capaz	de	matar	de	la	manera	achacada,	quien	tenía	el
privilegio	de	ser	libre.	Sólo	era	necesario	encontrarla	pronto.	Ya	desaparecerían,	fuera
de	los	caminos	frecuentados,	bajo	el	sol	o	las	estrellas.

Candelario	detúvose	y	sus	ojos	reconocieron	el	camino,	en	todas	sus	curvas,	hasta
que	 llegaron	 a	 la	 llanura.	 No	 había	 ningún	 movimiento	 humano.	 La	 figura	 de	 la
viajera	parecía	haberse	esfumado.	Como	 la	bajada	era	 larga,	no	podía	pensarse	que
llegara	 tan	 pronto	 al	 final	 de	 la	misma.	 Pero	 la	 faja	 quebrada	 del	 camino,	 a	 ratos
rojiza,	a	ratos	amarillenta,	estaba	sola.	Él	miró	empecinadamente	la	falda	del	cerro,	a
uno	 y	 otro	 lado,	 fuera	 del	 sendero.	Rocas,	magueyes,	 cactos,	 arbustos,	 una	 salvaje
naturaleza	 cubría	 las	 laderas,	 y	 la	 mujer	 no	 aparecía	 por	 parte	 alguna.	 Menos	 se
alzaba	 abajo	 en	 la	 pampa,	 a	 la	 que	 pudo	 llegar	 pronto,	 sólo	 corriendo.	 El	 camino
llaneaba	entre	ligeras	ondulaciones,	pasando	junto	a	la	casa	en	ruinas	y	el	bosque	de
eucaliptos,	para	encumbrarse	de	nuevo	a	lo	lejos.

Candelario	echó	el	caballo	por	la	bajada,	lo	más	rápido	que	pudo,	con	riesgo	de
que	 el	 animal	 se	 fuera	 de	 bruces.	 A	 medida	 que	 descendía,	 iba	 escrutando	 los
contornos.	Quizás	entre	 los	achaparrados	arbustos,	o	 junto	a	un	pedrón,	o	al	pie	de
uno	 de	 los	 contados	 árboles,	 se	 disimulaba	 la	 imagen	 buscada.	 Era	 como	 si	 la
esperanza	de	Candelario	fuera	negada	por	esa	tierra.	La	angustia	comenzó	a	apretarle
el	corazón.	¿Qué	podía	haberse	hecho	la	forastera?	Quizás	se	escondió	en	una	de	esas
hondonadas	 del	 bosque	 tupido	 que	 cortaban	 verticalmente	 los	 cerros.	 De	 ser	 así,
debía	llamarla.	¿Pero	respondería	a	su	llamada?	Pese	a	que	la	había	poseído	y	se	le
entregó	 buenamente,	 esa	 mujer	 continuaba	 siendo	 para	 él	 una	 desconocida.	 Por
cualquier	causa,	se	negó	a	explicarse	la	noche	anterior	y	ahora,	se	le	escapaba	en	los
campos,	tal	si	se	hubiera	confundido	con	la	tierra	o	el	aire.

Negándose	a	aceptar	completamente	la	posibilidad	de	perderla,	llegó	a	la	llanura.
Caminó	un	buen	trecho	y	luego	encarose	al	cerro,	plantando	el	caballo.	Una	amplia
perspectiva	 le	 permitía	 abarcar	 la	 falda.	 No	 había	 trazas	 de	 la	mujer.	 Algo	 que	 se
movía	allá	en	media	bajada,	a	unos	pasos	del	curvado	camino,	resultó	un	arbusto	gris
agitado	por	el	viento.	Candelario	gritó:	«Eeeeeeey».	El	 eco	 rebotó	apagadamente	y
después	 cayó	 el	 silencio	 sobre	 la	 falda	 y	 la	 llanura.	 Si	 la	 extraña	 estaba	 escondida
tenía	que	haber	oído	el	grito	y	saldría	ahora.	Esperó	un	rato,	pensando	en	verla	surgir
por	 algún	 lado,	 de	 las	 hoyadas,	 de	 entre	 los	 árboles,	 de	 cualquier	 accidente	 de	 la
montaña.	Pero	nada	apareció.	Candelario	no	se	resignaba,	sin	embargo.
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Dirigió	el	caballo	hacia	la	casa	en	ruinas	y	el	bosque	de	eucaliptos.	Encontró	entre
las	paredes	derruidas	dos	pequeños	lagartos	que	tomaban	el	sol	y	la	sensación	de	que
la	 vida	 humana	 había	 dejado	 de	 alentar	 allí	 hacía	 muchísimos	 años.	 Los	 prietos
muros,	roídos	por	la	lluvia,	se	habían	disgregado	hasta	ser	montículos.	El	caballo,	al
caminar	 entre	 las	 ruinas,	 relinchó	 penosamente.	 Candelario	 siguió	 buscando.	 El
pequeño	bosque	de	eucaliptos	era	fragante	y	penumbroso,	de	grata	frescura,	y	podía
ser	 que	 allí	 se	 encontrara	 la	 mujer	 que	 tenía	 el	 ánimo	 de	 recatarse	 y	 era
dolorosamente	hermosa.	El	caballo	trotó	fácilmente	entre	los	troncos	añosos,	bajo	los
altos	brazos	tranquilos.	Y	el	eco	blando	de	las	pisadas	recorrió	el	bosque,	por	un	lado
y	otro,	sin	encontrar	el	eco	de	la	voz	que	esperaba	el	hombre,	tal	si	fuera	a	surgir	de
cualquier	lado	como	esas	alegres	brechas	de	luz	que	cernían	los	ramajes…

Acaso,	 yendo	 camino	 adelante.	 Al	 salir	 del	 bosque,	 Candelario	 avanzó	 a	 trote
largo.	En	una	eminencia	que	flanqueaba	el	camino,	se	encaramó	con	caballo	y	todo,
para	otear	de	nuevo.	Y	de	nuevo	la	bajada,	la	llanura,	la	casa	en	ruinas	y	el	bosque,
las	colinas	próximas	y	distantes,	le	aventaron	soledad	a	los	ojos	angustiados.	Varias
veces	 gritó	 de	 nuevo.	 Era	 como	 si	 la	 desconocida	 hubiese	 muerto.	 ¿Qué	 la	 hacía
continuar	sola?	Después	de	lo	ocurrido	entre	ambos,	podía	existir	una	razón.	Contuvo
el	 llanto,	 pensando	 que	 ella	 lo	 rehuía	 para	 evitar	 que	 padeciera	 su	 suerte	 de
perseguida.	Por	 eso	mismo,	para	defenderla	y	caminar	 en	 tan	noble	 junta,	más	que
nunca	 deseaba	 poderla	 encontrar.	 Pero	 ella	 había	 resuelto	 evidentemente	 otra	 cosa,
perdiéndose	ahora	en	el	campo	para	tomar	después	algún	camino.

Candelario	 descendió	 de	 la	 eminencia	 y	 anduvo	 un	 trecho	más,	 alejándose	 del
cerro,	aunque	volvió	otra	vez	la	cara	para	mirarlo,	deteniendo	el	caballo.

En	la	casa	de	la	loma	estaba	la	vida	de	todos	los	días.	¿Cambiaría	alguna	vez	la
suerte?	Él	 había	 caminado	mucho	 en	 cuarenta	 años.	Con	 todo,	 no	 quería	 volver	 al
mismo	 sitio.	 Quizás	 nunca	 la	 iba	 a	 encontrar,	 pero	 era	 como	 si	 la	 desconocida
estuviera	 cerca	 y	 lejos.	 Detúvose	 para	 pensar	 en	 lo	 que	 haría.	 ¿Volver?	 Si	 era	 de
nuevo	libre	y	con	todos	los	espacios	abiertos	le	estaba	gritando	el	destino.	Entonces
siguió	camino	adelante	a	trote	largo…

*	*	*
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CIRO	ALEGRÍA	BAZÁN	(Huamachuco,	1909	-	Lima,	1967).	Periodista,	político	y
escritor	 peruano.	 Sus	 primeros	 estudios	 los	 realizó	 en	 Trujillo,	 donde	 tuvo	 como
maestro	al	poeta	César	Vallejo.	Siendo	aún	escolar,	empezó	a	colaborar	con	medios
periodísticos	 de	 dicha	 ciudad.	 Posteriormente,	 su	 intensa	 actividad	 política	 le	 valió
varias	estancias	en	prisión	y	su	exilio	a	Chile	en	1934.

En	ese	periodo	escribe	sus	obras	más	significativas:	La	serpiente	de	oro	(1935),	sobre
la	vida	de	los	balseros	a	orillas	del	río	Marañón;	Los	perros	hambrientos	(1939),	que
presenta	la	lucha	del	hombre	altoandino	contra	la	sequía	y	la	pobreza;	y	El	mundo	es
ancho	y	ajeno	(1941),	un	gran	cuadro	épico	de	la	lucha	de	la	comunidad	indígena	de
Rumi	contra	los	poderes	que	quieren	destruirla:	la	oligarquía	terrateniente,	el	ejército
y	el	Gobierno	servil	a	los	grandes	intereses	económicos.	El	uso	de	técnicas	narrativas
modernas	y	el	aliento	heroico	de	la	composición	le	permiten	presentar	un	relato-río
tan	variado	y	dramático	como	la	vida	indígena	misma.

En	1948	volvió	al	Perú,	se	dedicó	al	periodismo	y	fue	elegido	diputado.	En	esta	época
publicó	un	solo	libro	de	cuentos:	Duelo	de	caballeros	(1962).

La	 obra	 de	 Ciro	 Alegría	 representa,	 junto	 con	 la	 de	 su	 compatriota	 José	 María
Arguedas,	 la	 expresión	 artísticamente	 más	 madura	 de	 la	 narrativa	 regionalista	 e
indigenista	 latinoamericana	 del	 siglo	 XX.	 Tras	 su	 muerte,	 su	 tercera	 esposa,	 la
escritora	cubana	Dora	Varona,	 se	dedicó	a	 reimprimir	 sus	obras	más	conocidas	y	a
editar	 material	 inédito,	 como	 la	 novela	 corta	 Siempre	 hay	 caminos	 (1969);	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	65



novelas	inconclusas,	El	dilema	de	Krause	(1969)	y	Lázaro	(1973);	las	colecciones	de
relatos	 Panki	 y	 el	 guerrero	 (1968),	 La	 ofrenda	 de	 piedra	 (1969),	 Siete	 cuentos
quirománticos	(1978)	y	El	sol	de	los	jaguares	(1979);	y	las	memorias	Mucha	suerte
con	harto	palo	(1976).
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