Ciro Alegria
Siempre hay
caminos




Siempre hay caminos es, sin duda, una de las novelas cortas de Ciro Alegria
mejor logradas, gracias a la simbiosis de cosmovision, paisaje y psicologia
del hombre de tierra adentro, identificado con su soledad, su sentido de lo
magico y lo mitico.

Su nudo argumental es un triangulo amoroso formado por campesinos de la
sierra norte del Pera: el aventurero Candelario, su burda y conflictiva
conviviente Micaela, y una desconocida que llega un dia y se queda en la
casa, sin revelar su origen y que apenas dice llamarse Eulalia Diaz...
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UNA mujer magra, de vestiduras raidas, llegé junto con la sombra de los alamos a la
casa de la loma. Los esbeltos alamos, alineados frente a la vasta ondulacion de los
potreros, apuntaban seis doradas agujas hacia un cielo de rojizo azul. La mujer
avanzo hasta el corredor, y tremol6 su larga sombra en la pared de cal.

La casa estaba en silencio. Por las inmediaciones corria relumbrando un arroyo,
dispersos arboles y achaparrados arbustos moteaban los pastizales combados bajo el
viento, grillos y cigarras hacian crepitar su leve musica.

La mujer mir6 detenidamente la casa de pared veteada y tejas prietas, que tenia
gente a juzgar por la puerta abierta y una manta tendida en el corredor, pero no entro.
Doblando hacia un lado, continu6é con paso calmo tal si fuera a seguir su camino y, de
pronto, sentose en el suelo, al pie de un eucalipto de ancho ramaje. Puso en tierra un
enorme atado que llevaba a la espalda y tomo la actitud de quien descansa; aunque de
rato en rato, sea porque la noche estaba ya llegando y temia quedarse al raso, o
porque esperaba ver aparecer a alguien de un momento a otro, oteaba, empecinandose
en examinar la casa y los senderos que arribaban a la loma o pasaban flanqueandola.

Miraba también la rijosa muralla formada por la alta cordillera distante. L.a mujer
movia la cabeza lentamente. Aislada y muda, daba un toque de inquietud a los
campos sumidos en una placida renuncia del atardecer.

La pequefia Domi, chiquilla que vagaba por los contornos acunando una mufieca
de trapo, se habia fijado en la mujer y la observaba con una curiosidad que terminé
por convertirse en alarma. Como ninguna explicacion pudo encontrar a la rara
conducta de esa viajera, que en vez de buscar a la gente de la casa, como debio
hacerlo, fue a acurrucarse bajo un arbol para aguaitar desde alli en forma inquisitiva;
Domi corri6 hacia su madre. Hallola en el huerto que habia tras la casa, recogiendo
cebollas.

—Mama, mama Micaela —dijo Domi después de trasponer la feble tranquera—,
lleg6 una mujer...

Micaela levant6 su cara terrosa sobre la cerca de piedra y mir6 hasta dar con la
mujer acurrucada al pie del arbol.

—Estara descansando —dijo, y continu6 su tarea.

Pasé un ventarron cargando noche y polvo. Las sombras ascendian por las
encafiadas sorbiendo los arboles y las aristas de los cerros. El cambiante reflejo del
cielo mantenia aun para la casa de la loma, tinico reducto humano en la vastedad de
los potreros, una trémula penumbra.

Micaela salié del huerto y fue al fogén, ubicado en el corredor, para preparar la
comida. Al pasar mir0 hacia el eucalipto. Habia junto al tronco un bulto oscuro.
Continuaba alli la desconocida.
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De ordinario, la vida de la pequefia Domi parecia habérsele concentrado en sus
grandes y tristes ojos claros. Ahora, era toda ojos para observar a esa mujer, y lo
hacia como atreviéndose, pues apenas se creia protegida por la proximidad de la
madre.

A Micaela comenz6 también a parecerle extrafio que la desconocida, quien sin
duda las habia visto y carecia de tiempo para continuar su camino con la posibilidad
de encontrar posada, no se hubiera acercado a pedirsela o, cuando menos, a explicar
la razon de su presencia.

—Ni que fuera animal del campo —murmuro.

Luego dio a Domi varias 6rdenes en voz alta, como para que la extrafia las oyera,
y la pequefia se apresurd a cumplirlas entrando y saliendo de la habitacién mayor, con
una y otra cosa en las manos. Micaela encendi6 candela y las llamas crecieron. La
desconocida no dio sefiales de percatarse o cuidarse de nada.

—Ni que fuera sorda y ciega —sentencié Micaela.

Domi dijo:

—Ve, mama, ella ve. Estaba mirando.

—¢Qué es lo que miraba?

—I.a casa, los caminos... a todo miraba...

—¢Qué? —exclamo Micaela, entre recelosa y amenazante.

Domi no pudo explicar mas. Sentia una creciente angustia contemplando la
silueta de esa mujer silenciosa, quieta y extrafia, acurrucada bajo el arbol, medio
aplastada por la noche que parecia bajar hasta sus espaldas. La pequefia, venciendo su
recelo, se dirigié cautelosamente hacia la desconocida. Cuando la tuvo a unos diez
pasos, la forastera hizo un ligero movimiento, el esbozo de un ademan de llamada
con la diestra, y la nifia corrié a refugiarse en el regazo materno. Micaela rechazola
con un empellén y continu6 atizando el fuego, cuyas llamas chasqueaban lamiendo
una negruzca olla sostenida por tres piedras rojizas.

La noche llegé a rondar el fuego. El viento pasaba rezongando. Desde las
sombras gesticulaban los alamos y el eucalipto, sin duda por cobijar a la desconocida,
parecia hacer inquietas sefias con los brazos largos y sonoros.

Micaela recordaba historias de mujeres que llegaban a espiar, de partidas de
bandoleros que luego asaltan, sobre seguro, las casas o roban los ganados. Podria ser
también que una clase especial de desgracia hubiera abatido a esa mujer, hasta el
punto de convertirla en una suerte de animal del campo.

Para Domi, el hecho era extrafio en si y no sabia como explicarselo. Después de
mucho rato, lleg6 a pensar en que acaso la extrafia seria una de esas brujas que
pueden hacer tanto el bien como el mal de modo misterioso, y aparecen de pronto en
la noche.

Micaela se decidio subitamente y fue a ver de cerca a la forastera. Si no deseaba
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alojarse en la casa, por lo menos tendria que darle una razon para ello, y creible o no,
sabria hasta cierto punto a qué atenerse. Habia que tomar alguna precaucion.

Cuando la duefia de casa se acerco al arbol, seguida de lejos por Domi, una voz
delgada y lenta surgio del suelo saludando.

—Mire, dofia —dijo Micaela, tratando de distinguir en la sombra—, si usted
quiere, venga... dentre a quedarse por la noche...

Se alzé un fantasma trémulo de viento, que la sigui6 calladamente. Con la luz
recupero su calidad humana y sentose, junto con las otras mujeres, en torno al fuego.
Traté de decir algo y busco las palabras, como si estuvieran revoloteando en torno al
fogon. No pudiendo aprehenderlas, cogié un lefio y lo hundio6 en el fuego crepitante.
Tal gesto de familiaridad parecié acercar a las tres mujeres, tal si se hubiera roto una
valla levantada en alguna parte. Micaela trat6 de aumentar la confianza, preguntando:

—¢Y como se le ocurrio no querer llegar?

La desconocida limitose a mirar el fuego, dejando los brazos laxos, a tal punto
que las manos se le desmadejaron sobre las rodillas.

¢Por qué no respondia a una pregunta tan natural?... Micaela y su hija se
recogieron en una actitud de reserva. Algo extrafio flotaba sobre la desconocida. Sin
embargo, era una mujer como todas. Una mujer del pueblo duramente maltratada, lo
que por ocurrir a la mayoria aumentaba su condicion comun. Acaso tenia los ojos
negros demasiado brillantes y la cara flaca, demasiado palida. Su ropa vieja
proclamaba la pobreza y el gran atado, el viaje largo. Un rictus triste y severo le
plegaba los labios. Quizas alli, en esa boca hecha para callar, cerrada con firmeza
sobre la voz de las ideas y los recuerdos, comenzaba la impresion de misterio. Pero
era también verdad que al principio, desde que llegd y sentose bajo el eucalipto,
permaneciendo en una espera imprecisa, deseando algo o nada, segun se quiera ver,
producia ya esa impresion que ahora adquiria, mas alla de todas las suposiciones, una
condicion conflictiva.

Quizas desearia hablar de cualquier cosa, después de todo, y Micaela pregunto lo
mas llano:

—¢:De donde viene?

La forastera respondié con un ligero encogimiento de hombros que pretendia,
tanto como el tono de voz, restar importancia a su jornada:

—De por alla... No muy lejos...

¢ Asi era que tampoco queria manifestar claramente de dénde venia?...

La pequefia Domi aferrd la mufieca, su madre agregd un lefio mas a la fogata y la
desconocida puso una mano en el atado, tal como si hubiera querido irse. Luego cayo
sobre las tres mujeres un silencio denso de recelos. No habia de qué hablar y tampoco
para qué, a menos que Micaela hubiera traducido sus dudas en nuevas preguntas que
podrian haber quedado sin respuesta o evasivamente contestadas.
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Micaela pensé que habria sido mejor dejar a la recién llegada al pie del arbol. Con
algun enredo andaria esa forastera...
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EscucHOSE el trote de un caballo y la desconocida no hizo un gesto. Micaela y su hija
pusieron el oido alerta, tratando de reconocer el paso. Un silbido largd llego,
haciéndolas sonreir. La forastera volvio la cara hacia la direccion de donde sali6 el
silbido, que pareci6 dejar un rastro sonoro.

—Es el Candelario, mi marido —dijo Micaela.

El trote repiquete6 cerca y pronto un jinete fue alcanzado por la luz. Con un tirén
de riendas detuvo el caballo, no lejos del fogon. El sudado pelaje alazan brillo, bajo el
fuego, como un cuajaron de sangre. Desmont6 un hombre alto, saludando
parcamente, mientras el viento batia su poncho. Cuando desensillaba, un olor acre
salié de las caronas sudadas. Después de palmotear con carifio el cuello del animal, le
saco el cabestro. Al sentirse libre, el alazan troto retozonamente y a poco se sumergia
en la sombra. Aparentemente deseoso de sumarse cuanto antes al corro, el hombre
estaba por dejar los aperos en el suelo.

—iGuarda tus cosas, Candelario! —chill6 Micaela.

Desganadamente, Candelario alzo los aperos, dirigiéndose a un cuartucho que
habia junto a la habitacion principal. Por tener las manos ocupadas, abrio la puerta
dando un sonoro puntapié a los tablones.

Micaela fruncié la boca, examinando agresivamente a la recién llegada. ;Por qué
Candelario pudo olvidarse de guardar los aperos? ;O los quiso dejar fuera adrede?
Tal vez conocia de antafio a la forastera y le habia impresionado encontrarla. Quizas
estaban apalabrados...

Candelario salié portando una banqueta y acercose al fogon con lentos pasos.
Micaela lo observaba atentamente, para sorprender en las palabras y en los gestos si
tenia relacion con la forastera. El saludo que cambiaron nada le dijo, aunque tal vez
fue demasiado simple, originado por un entendimiento previo. El hombre tomo
asiento en la banqueta y quedose mirando a la recién llegada. Micaela no supo si era
que €l la habia tratado antes y la veia de nuevo con satisfaccién o, no habiéndola
conocido, le interesaba mas de la cuenta.

—Sirve ya la comida, que tengo un hambre de puma viejo —dijo por fin a
Micaela.

Sonriendo a la forastera, afiadi6:

—EI puma viejo anda siempre con una dura laya de hambre: no puede cazar...

—i T cazas mucho! —le advirti6é socarronamente Micaela.

—¢Y quién dice que yo soy puma viejo? —arguy6 Candelario—. Otra cosa es
que yo tenga hambre de puma viejo. Soy gente, parece...

Nadie sonrio, excepto Candelario. Micaela destapo el mate de cancha que tenia
cubierto con un mantel de colores y luego sirvié sopa de habas, a la que afiadia
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pedazos de cecina, en livianos platos de hierro enlozado. Antes de recibir el suyo,
Candelario sacose el sombrero y lo puso en el suelo. Sus abundantes cabellos negros
estaban estriados de canas, segun hizo resaltar el fuego. En la cara de quijadas firmes,
la boca desplegada, labios anchos, bajo una recia nariz aguilefia. La piel quemada y
los ojos penetrantes hablaban de una vida a cielo abierto y ante las distancias, tanto
como las raidas botas que avanzaban hacia el fuego. Su poncho habia perdido el
color, de puro viejo, y el sombrero de junco estaba magullado. Las rodajas de las
espuelas no brillaban, roidas por la sangre y el barro.

Las cucharas del yantar producian ruido al resbalar sobre las despostilladuras y
levantaban, tanto como sopa, un vaho blancuzco al que alargaba el viento.

El hombre dio en hablar de la faena del dia:

—iCaray! {Es un maldiciao el huilén!...

Explicé que cierto cerril toro barroso se le habia escapado por una quebrada
boscosa. Como el toro ya conocia a Candelario, temiendo la certeza de su lazo y la
fuerza de su brazo, eché a correr tan pronto lo distinguié a veinte cuadras. En la
quebrada, favorecido por la espesura y la oscuridad del montal, que agravaron las
primeras sombras de la noche, el barroso habia desaparecido. Era una tregua. Al dia
siguiente, Candelario deberia ir en su busca.

Comian todos con apreciable dedicacion, alternando la sopa con cancha. El
hombre dejo de hablar y solo se oia el ruido de las despostilladuras, el reventar de la
cancha entre los dientes y el rumor del viento en los arboles. Quizas si porque la
forastera no permanecia impasible, sino comiendo como los demas, las prevenciones
de Micaela y Domi se amenguaron. Candelario era quien, sin desentenderse de la
comida, que consumia concienzudamente, la ojeaba con no muy exacto disimulo. La
forastera, a la que habia que suponer hambre atrasada, ponia cierta gracia en el
pausado compas con que llevaba la cuchara a la boca y alargaba el brazo para
empufiar unos granos de cancha. En su deliberada mesura si fijose Micaela y le
pareci6 ridicula.

Cuando todos devolvieron los platos vacios y dejaron inclusive de comer cancha,
Candelario, habiendo reverenciado a sien descubierta el acto de yantar, se puso el
sombrero. Li6 despaciosamente un cigarrillo, celebrando que no fuera del estanco, y
lo prendi6 con un tizoén. Junto con echar humo a grandes bocanadas, miré fijamente a
la extrafia, una vez mas.

—Dice que su sombrero se lo quit6 el viento —le cuchiche6 Micaela con dejo de
desdén.

Candelario nada repuso y sigui6 examinando a la forastera.

El brillo movil de las llamas precisaba el hieratismo de la mujer callada. Aun
destacaba su silencio. La cabeza redonda, de cabellos desarreglados por el camino,
parecia tener polvo. Las gruesas trenzas le caian sobre el pecho. Los ojos resaltaban
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en la piel triguefia, no tanto por ser grandes y negros, como lo eran, sino por las
esclerdticas blanquisimas. La nariz, levemente curvada, sefialaba una boca contraida
por un rictus severo y hasta doloroso. Los labios pulposos mostraban cierta tenaz
lozania. Una vitalidad reacia a marchitarse daba también tension a la piel de la frente
y las mejillas, doradas hermosamente por el fuego. Cubria su delgadez con una blusa
antes blanca, ornada de grecas rojas, cefiida a la cintura. Un pafiolon azuloso le caia
de los hombros, haciendo juego en vejez con la pollera negra. Las manos, largas y un
tanto asperas de tareas, aprisionaban los brazos cruzados.

—Quién sabe la he conocido —le dijo Candelario—. Es como si la hubiera visto
en algun sitio...

—Quién sabe —murmuré la forastera.

Candelario pit6 el cigarrillo lentamente y afiadio:

—Quién sabe reconocemos a una persona en la memoria de los tiempos pasaos...
en el recuerdo de las gentes que vimos, una aqui, otras alla, pasando trabajo... en la
impresion de tantas caras encontradas en la vida... Y viene a ser que esa persona la
reconocemos y también no...

La voz metalica del hombre se fue dejando ganar por una soterrada emocion. Era
como si la forastera no escuchase. Mostraba esa indiferencia que parece provenir de
una fatiga oscura y mondtona. Sélo que en sus opacas pupilas, de pronto, por un
instante brevisimo, cuando Candelario habl6 de la forma en que la reconocia,
cabrille6 un vivo fulgor. Y tal claridad, surgida del hondon de su miseria, le dio un
toque de emocionada belleza.

—Es lo que digo —sentencié Candelario—, uno ha andao y quizas, sin conocer,
COmo que reconoce...

—Asi ha de ser —acept6 la forastera.

El hombre inquirio entonces, sin saber que ya habia sido hecha la pregunta:

—¢:De 6nde viene?

La extrafa respondid, por poco igual que antes:

—De por alla...

Candelario, con el cefio fruncido, guardo silencio.

—iCuanto me hace recordar! —exclamo de pronto.

Micaela abrid los ojos y toda su cara reflejaba alarma.

—All4, alla —repitié6 Candelario, sefialando con uno de los brazos algun lugar
incierto y distante—. Muchas veces he oido decir asi... Yo también digo eso cuando
me hace falta... Alla es el lugar que dejamos, pensando que el dolor se quedo
enterrao alla mesmo... Tenemos que irnos de alla... Pero luego vemos que el dolor
no se quedo... El dolor se apega al pobre como un perro carifioso...

La forastera se habia agachado escondiendo el rostro, la barbilla sobre el pecho.

—:Pa qué hablas asi, Candelario? —le reprochd Micaela—. No me gusta que
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hables asi... Te pones a disvariar y acabas triste...

—iTriste! —exclamé el hombre, como si se sorprendiera—. Déjame disvariar,
entonces. Vencido tristezas, es mas grande el contento...

La forastera levanto la cara violentamente. Brillabanle los 0ojos como un momento
antes y, temiendo hacerse notar, volvio la cara hacia la sombra. Por poco daba la
espalda a los otros. Micaela creyé advertir que inclusive habia sonreido. Hubo un
momento de silencio. El chirrido de grillos y cigarras parecia medir el tiempo. La voz
de Micaela son6 con una ironia rencorosa:

—~Oiga, dofia, ¢y sabremos siquiera como se llama usté?

La interpelada volvio el rostro. Estaba de nuevo impasible.

—FEulalia Diaz —dijo lentamente.

—Ni en pelea de perros oi tal nombre —coment6é Micaela, afiadiendo con un
gruilido—: jDe onde sera usté!

Domi escuchaba entendiendo a medias o nada. Se habia entristecido y sus o0jos
estaban llenos de lagrimas que no dejaba rodar. Micaela le pegaria por llorar sin
motivo. Candelario tom¢ a la nifia por la barbilla, diciéndole festivamente:

—¢Y td, Domi, qué crees? ;Qué piensas? Yo conozco a Eulalias que no son Diaz
y a Diaz que no son Eulalias. Tu también, Domi, tienes nombres que nadie ha oido,
pero yo sé: Domicha, Domitilacha...

La pequefia reia entre las lagrimas que los afectuosos remezones de Candelario
acabaron por derramar. Micaela reia a su vez, comentando:

—iVaya con el hombre! jSe pone como nifio!

Le gustaba que Candelario quisiera a Domi. Sigui6 diciendo:

—Tendras que estar aqui con ella. Domi también te quiere. Tu Domitilacha...

Candelario solto a la nifa.

—Dofia Eulalia Diaz —dijo con un acento de amable familiaridad—, yo tampoco
he oido su nombre, pero, ya lo sabe, es como si lo conociera... Esta usté en su casa y
entre amigos. ..

—Dios se lo pague —dijo la forastera.

Ya espontaneamente y entre cierto asombro de las demas, pues hablaba sin que
tuvieran que sacarle las palabras, aunque quizas su nuevo proceder se explicaba como
una respuesta a la amabilidad de Candelario, la forastera conté lo acaecido hacia
poco, en un pueblito minero situado a veinte leguas. Habia muerto un hombre, pero
no en el socavon sino en la reyerta. Le vaciaron las tripas y él siguié peleando hasta
caer con el cuello desgarrado. Pese a tan noble conducta, su entierro habia sido mas
bien pobre. Cuatro velas y cinco cristianos hubo en el velorio, aclaré. Tenia el tono de
quien reza un responso.

Después callé tercamente, segtin lo habia hecho desde su llegada. En vano fue
que Candelario tratara de sonsacarla. El dedujo que los reveses la tendrian postrada y
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recordo sus propios dolores, su afanoso trajinar por el mundo.

—iTanto que andamos! —exclam6—. Uno empufia un camino y velay que llega a
un pueblo, a una hacienda, a un galpén aunque sea... y se queda a veces. Al tiempo,
ya esta yéndose de nuevo...

—iLos celendinos son andariegos! —acoté Micaela.

—Puede que sea asi —replic6 Candelario—, pero sucede que...

Se levant6 bruscamente y, mirando a lo lejos, pit6 varias veces el cigarrillo. Un
gallardo aplomo triunfaba de la pobreza de sus atavios. Bajo del corredor al pequefio
patio, de un salto, y continu6 lentamente, a largos pasos, hasta toparse con los
alamos. Un relincho llegé de lejos: era el de su caballo, segtn sabia, por conocerlo
bien de tanto andar juntos.

La noche habia crecido en negrura. Unas cuantas estrellas brillaban como
perdidas. Mir6 hacia el fogon. Las mujeres lo estaban observando. Retorné entonces,
deseando explicarse y sin saber cémo hacerlo. Dettivose al filo del corredor, dio una
ultima pitada al cigarrillo y lo arrojé lejos. El pequefio fulgor rojo desaparecio6 en la
sombra. Dirigiéndose a la forastera. Candelario comenzo a decir:

—iCelendin! Hay veces que, no sé por cual causa, los recuerdos de mi tierra me
emocionan mas. Celendin es un precioso pueblo, de verda, y no lo digo porque yo sea
de ahi. Su gente es emprendedora, como le habran contao dejuro. Apuesto a que ha
visto usté a muchos celendinos antes. ;Cierto?

—Cierto —confirmo la extrafia.

—Sabe usté que nos dicen shilicos a los de alla —prosiguio—. El pueblo, la
campifia, parecen una fiesta. Yo he vendido calcomanias, pero ni una con tanto color.
Y para mejor, Celendin es tierra de viajes, como un puerto de tierra adentro. Hay
tanto que contar de alla...

—iCuenta, cuenta! —exclamé Domi.

Candelario, accionando con la diestra, continuo:

—FEn Celendin haciamos sombreros en cantida y hoy ya no, porque la gente no
lleva sombreros en los pueblos grandes. Cuando haciamos muchos, bien tejidos y
blancos como la nieve, yo también me fui por el mundo, llevando sombreros... Me
fui en «el viaje». Asi decimos alla, y hay mil que salen cada afio. Se van en «el
viaje». Demoré ocho afios en volver y eso que solo estuve en el Peru. ;Sabe que
muchos shilicos han llegao al Japén y a las Europas? A uno apellidao Gil, de tanto
andar, se le desarroll6 mucho el sentido. Acapar6 anilinas viendo venir la guerra, la
primera grandaza que hubo, y las vendié después. Cuando, se supone, a las anilinas
que venian de Alemania ya no las dejaban pasar los mares. Se volvié millonario. A
don Gil lo conoci, ya de bigote blanco, abastecedor de mercaderias en el pueblo. Pero
como le decia... Cuando regresé del viaje, yo era muchacho todavia. Un recuerdo me
habia ayudao a andar...
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El tono de la voz se hizo confidencial. La forastera volvio a mirar el fuego. Domi
tenia los ojos absortos y Micaela examinaba a Candelario y a la extrafia,
alternativamente, como si algo ocurriera y sin poder precisar que ocurriera
exactamente nada.

—Cierto: un recuerdo —reiteré el hombre—. Como creci huérfano, sin conocer
mas que a mi padre, que luego murio también, me recogié una mi tia. Yo le tenia
carifo a la sefiora, como no. Pero ese recuerdo se llama Teresa. Quedd de recuerdo.
Sea porque no me queria de verda o porque se cansé de esperar, cuando volvi
encontré que se habia casao con otro. Todo era tan simple como eso. jPero viva usté
ocho afios recordando y que todo acabe asi! Con la pena, meti la plata en telas, hilo,
tijeras y cosas de esa laya, y me volvi a ir... Perdi y gané muchas veces. La vida es
como un libro de cuentas, con «debe» y «haber» y un renglén llamao «ganancias y
pérdidas». Dejé el comercio y después, ;qué no hice?...

El hombre dio unos pasos al filo del corredor y luego volvi6 a situarse junto al
grupo. Ordend a Micaela que atizara el fuego, y ésta le obedecié de mala gana. Un
lefio verde comenz6 a quemarse, esparciendo una aspera fragancia de resina.

—Estuve sudando en el norte —continu6é Candelario, hablando de nuevo en voz
alta y, a ratos, entusiasta—, ahi en el arenal de Talara y por otros laos de esos
desiertos, ayudando a buscar petroleo. jHacia un solazo que asaba! Estuve navegando
en el sur, de fogonero, en uno de los barquitos que cruzan de noche el lago Titicaca.
Ese es oficio de mucho frio, jlago altazo!, pero también bonito. En la tardecita se
pone el cielo que da gusto. Me acuerdo cuando caia la noche sobre el lago, y sonaban
las sirenas, y en un rato mas ibamos a zarpar. De tanto cruzar el lago entendi que eso
era cambiar de sitio, pero no de suerte. Dejé de ser vaporino y, pa hablar con el
corazén en la mano; me junté con unos contrabandistas. Noche cerrada ya,
pasabamos el contrabando a Bolivia. Con sombra y todo, los guardias civiles tienen
buena punteria. En una de ésas, pa uno de los compafieros no amanecié. No por
miedo sino por cuidar la vida, que no es bueno perderla sin mucho motivo, enderecé
pa el Cuzco. Ahi estuve subiendo a turistas de Machu Picchu, hasta que hicieron
carretera. jLos cuentos que les echaba a los gringos! Yo les hubiera querido decir, de
a uno por uno y a todos: «estas piedras de Machu Picchu, como las de Sacsahuaman,
restos de un pasao grande, me duelen en mi corazon de peruano y también le dan
fuerza». Pero ellos no querian saber eso. Asi es que con recuerdos de la escuela y
metiéndoles inventos, les contaba diversas historias de incas. Y después, jpor 6nde no
estuve! En el rio Marafion le quise contrabandear arenas de oro a la mala suerte. Es
canson el trabajo de estar dale y dale con la batea y las mas veces, el oro no brilla.
¢Me oye usté? ;La aburro?

Aunque la actitud de la forastera fuese la de escuchar, hubiera podido también
encontrarse inmersa en sus propios pensamientos. Cuando pregunté Candelario,
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volvio la cara hacia él y nada dijo, pero sus ojos, entonces de un intenso brillo, lo
incitaron a seguir contando.

—He andao de hacienda en hacienda alquilando estos buenos brazos por diez o
cinco soles. Yo y cuatrocientos mas salimos disparaos, de una mina de tusteno,
cuando acabo la dltima guerra. No mas entraré a un socavon, aunque dicen que Dios
castiga la boca. Oiga...

Candelario canturre6 un yaravi:

En profundas soledades,
en la entrarfia de la tierra
vive el minero,

labrando la dura roca,
labrando la dura roca,
sin sol ni cielo.

—Asi mismito era —siguid diciendo— y sin versos. Salir del socavon es como
pasar de una noche fria y negra, al solcito de la mafiana. Y seria de no creer que con
tusteno se hace guerra, porque es metal que se rompe si lo golpeamos un poco fuerte.
Pa matar bastaria con acero, fierro y plomo. Pero dicen que el tusteno entra en los
batidos de guerra, de tanto que el hombre ha experimentao y hecho combinaciones pa
matar mejor. De eso viene que la guerra pide trabajo y mucha gente come mas si hay
guerra, pero ;los que mueren? No me crea tan ignorante. Estuve en Lima y lel que en
la guerra habian muerto millones, jcosa de asombrarse: millones! He leido periodicos
en cantida, hasta uno al dia, cuando tuve un trabajito que me convino y del que me
botaron por decir la verda: le dije al capataz que era un adulon del ingeniero.
También he leido libros, uno por uno, hasta seis libros. Mas cuando en Lima encontré
en muchos, muchisimos, habian tenido la misma idea que yo: irse a Lima pa mejorar.
Viviamos amontonaos por las vueltas de Lima, en unos rimeros de casuchas llamaos
barriadas. Ahi la gente vive hasta de recoger basura y ya ni siquiera suefia...

Micaela habia adquirido un aire de displicente disgusto.

—Y tu, ¢suefias? —le pregunto Candelario.

—Acaba ya con tus grandes viajes y pensares —dijole por respuesta Micaela—,
que la sefiora quedra dormir...

—Sabes que de Lima pa aca, queda poco —dijo sonriendo Candelario, y
prosiguio—: Lima sera buena pa los que tienen plata, pero no pa los pobres y menos
pa los recién llegaos. Me volvi pa los Andes y, entre una cosa y otra, llegué a dar
aqui. El patron me mando pa estos potreros, bien con mi gusto, a cuidar sus vacas. Ya
me he aquietao. Truje a Micaela al poco tiempo, con su hijita. Ya me aquieté, dejuro.

Candelario subi¢ al corredor. Parecia que ain deseaba seguir hablando. Micaela
grufio agresivamente:

—Lo que no dice es a cuantas mujeres fue dejando por el camino.

—Quién sabe paso6 que ellas se quisieron quedar —replicé Candelario.
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Sentose de nuevo en la banqueta, tarareando el yaravi minero, y luego ordené a
Domi que le llevara la concertina. La pequefia hizolo asi al instante, sacandola de la
habitacion mayor. Candelario se recostd contra la pared, cruzé las piernas Yy,
afirmando el octagonal instrumento sobre las rodillas, abrio el fuelle. La concertina
fue como una oruga melodiosa. Sus notas largas y melancolicas se extendieron
blandamente en la noche.

Micaela sentencié de nuevo que la huésped estaria cansada y mand6 a Domi por
una vela. La forastera se levant6 calladamente y Micaela la condujo al cuartucho de
aperos, después de encender la amarillenta vela en el fogon.

—Pase usté buena noche —grit6 Candelario cuando la huésped entraba. Micaela
peg6 la vela sobre un apolillado caballete de monturas y luego hizo un lugar entre los
trastos regados por el suelo.

—:Tendra frazadas en su atao? —pregunto.

—Si.

Micaela, que deseaba fisgonear, ofrecio:

—Yo le ayudaré a hacer la cama.

La desconocida rehuso, diciéndole que no se molestara. Micaela quedose un
momento, esperando que la extrafia abriera el atado, pero lo inico que obtuvo fue que
se acuclillara junto al bulto. Era como si quisiese escuchar la musica de la concertina,
que persistia afuera como una queja. Micaela entendi6 que cuanto deseaba era no
abrir el atado en su presencia.

Sali6 cavilando. ¢L.a desconocida llevaba en su atado algo que no queria mostrar?
¢Un papel o una cosa robada? ;O sucederia que no deseaba intimar con ella, ser su
amiga? En este caso, tendria ciertas intenciones.
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II1

CoN voz a un tiempo apagada y conminatoria, Micaela orden6 a Domi que se fuera a
la cama y luego acometié ruidosamente la tarea de lavar la olla y los platos. Las
llamas del fogon amenguaban. Candelario continuaba tocando la concertina. La débil
lumbre no le impedia notar que su mujer echaba repetidos vistazos al cuartucho de
aperos. Continuaba cerrado y era facil advertirlo porque la luz de la vela salia por las
anchas rendijas, tasajeando la sombra.

Del yaravi minero pasé Candelario a tocar otro igualmente triste y las gimientes
melodias valian como palabras de quebranto. La musica del pueblo peruano esta
hecha mayormente de llanto y Candelario entraba en tal pesadumbre, como en un
recinto sonoro, a deplorar sus propias penas. Stubitamente quiso alegrarse y toco una
jubilosa marinera, pero no persistio en el empefio entusiasta. Saco de su concertina
tonadas melancolicas. Tocaba un pasacalle errabundo, cuando el caballo relinché de
nuevo a lo lejos.

—ijHermano! —dijo Candelario a media voz.

—iZonzo! —ri6 Micaela.

Candelario apenas la oy0. Recordaba que a los pocos dias de haber llegado a la
casa-hacienda, harto maltrecho de penurias, incluida la de andar a pie, le dieron ese
caballo. Como resultara un buen animal, tuvo la humorada de cambiarle el nombre
que ya llevaba por el de Ambrosio. Unos cuantos peones se rieron y otros protestaron
diciendo que era una falta de respeto dar a un caballo nombre de persona. Candelario
replicéd que el caballo merecia ese nombre tanto como las personas, sin contarlas a
todas en la distincion, y hubo nuevas risas y mas protestas. Tiempo adelante, un
chalan llamado también Ambrosio, que trabajaba en otra hacienda, lleg6 un domingo
y, entre vaso y vaso de chicha, demand6 a Candelario que le quitara el nombre al
caballo. No quiso aceptar el conminado y menos cuando el tal Ambrosio amenazd, de
modo que hubo trompadas y relucieron los cuchillos. Los duelistas quedaron
encerrados en un circulo de gentes y gritos. Entre los alaridos de las chinas se
destacaban los de la Nata Jesusa. El entremetido chalan llevaba ya un tajo en la cara
cuando termino el lio con la intervencion del duefio de la hacienda, quien habia sido
llamado por la Nata. El recuerdo de la zalagarda hacia sonreir a Candelario.

Corri6 después la voz de que el responsable del entrevero con el chalan Ambrosio
fue el tuerto Carrasco, a quien decian asi por tener un ojo blanco; mayoral tan
intrigante y adulén, como inveterado perseguidor de las chinas. Dizque Carrasco
habia hecho viaje especial a calentarle las orejas al tal Ambrosio, para que correteara
a Candelario, debido a que éste pretendia a la Nata Jesusa, a quien el Tuerto le habia
echado el ojo. Cosa seria, y mas siendo el unico que tenia. E1 matrero fracasé y no
solo porque Candelario saliese bien de la pelea.
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Como maliciaron los mas ladinos, la Nata Jesusa, por ser muy bonita, acabé
siendo del nifio Isidro, el hijo del hacendado, tipo que siempre se aduefiaba de lo
mejor. Decian también que, ayudado por el Tuerto Carrasco, el tal Nifio le metié a su
padre la idea de alejarlo de la Nata. La razén que le dio el patrén para mandarlo alla
fue la de que hacia falta en el distante potrero, pues las vacas andaban muy
remontadas y Candelario era buen rodeador. El celendino marchose entonces a esas
soledades, a parlar con el viento. De semana en semana, aparecié por la casa-
hacienda a recibir 6rdenes sobre el ganado. Conversaba también con Micaela, quien
termind por acogerlo en su cuarto de cocinera, ordenando a Domi que saliera.
Micaela le daba su cuerpo, le daba papas con aji, le contaba muchos de esos chismes
y decia quererlo. Candelario le propuso una vez: «Podias venirte a vivir conmigo».
«Si —respondié Micaela—; ;pero me dejas llevar a Domi?». Fl afirmé: «No habia
pensao otra cosa».

Mas tarde, en las visitas de Candelario a la casa-hacienda, la Nata Jesusa le hizo
otros cuentos. Entre sonriente y compungida, le aseguraba: «La vivaza de la Micaela
me agarré de zonza, mucho antes de que a vos te mandaran al potrero. Me decia que
ella y ti ya estaban apalabraos, tenian relacion y pensaban poner casa aparte... Por
eso me enredé con el Nifio Isidro y qué pa hacer...». Candelario no le tenia a la Nafa
la misma voluntad que antes, ya que su sinceridad debia ser puesta en duda, y la
escuchaba cavilando. Quiza ella queria hacerlo zonzo, pues decian que el Nifio Isidro
la habia dejado, aunque siempre le pagaba la cuenta de la bodega. La Nata no se
desanimaba y volvia a la carga: «L.a Micaela tuvo la culpa y, pa que sepas, al que lo
quiso de verda fue al tal Rucio, ese que la abandoné dejandole la hijita zarca».
Tomando un aire de sigilosa perspicacia, la Nata insinuaba: «Y a la Micaela la seguira
persiguiendo el Tuerto Carrasco... jquién no lo conoce!... pues andaba muy
interesao, tras de ella, y Micaela quizas le haga caso». jVaya con la gente ardilosa! A
los reveses mayores, habia que afiadir un buen lote de menudencias.

Las rendijas continuaban cerniendo luz. Candelario dejo de lado la concertina
para fumar un cigarrillo. Mirando a lo lejos, distinguié que los alamos alzaban
borrosas siluetas.

—Se ven los alamos —dijo—, cuando no hay nada, la noche es mas negra.

Micaela, terminando de fregar y secar, dio un suspiro de alivio: el que suelta
quien se ha fatigado. Ello la autorizaba a descansar pero, en vez de ir a acostarse
como habria sido mejor, prefirié reposar alli mismo. Recostose a su vez contra la
pared, cruzando los brazos sobre las rodillas. Candelario conocia bien su costumbre
de irse temprano a la cama, apenas terminaba la comida, y sonri6. Un pequefio ruido
llego desde el cuartucho de aperos. El cerrojo era corrido blandamente, asegurando la
puerta. Después, las rendijas dejaron de filtrar luz. Candelario entendi6 que la
forastera, al mantener la luz hasta ese momento, habia querido decirle que
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permanecio en vela, escuchando la musica. Ahora estaria acostandose. Se solazo al
imaginar el cuerpo flexible bajo el roce de las frazadas.

El viento pasé resonando en los alamos y el eucalipto.

—El viento —dijo Candelario.

Esto le pareci6 a Micaela una forma muy estipida de disimular lo que
seguramente estaba pensando y, sin poder contenerse mas, pregunto:

—¢La has conocido?

—No —replicé Candelario—. Nunca la he visto, como no sea por lo que ya dije.
Se parece a tanta mujer pobre...

Micaela se puso a hablarle entonces, en un cuchicheo que reflejaba una deliberada
alarma, de la manera harto sospechosa en que la forastera habia llegado y de que les
hubiera dicho tan poco de si misma. Apenas habia soltado el nombre e ignoraban qué
pensaba hacer, de donde venia, adonde iba. Era de esperar que no quisiera quedarse.
En cuanto a la historia del minero muerto, claro estaba que la habia contado para que
no resultara tan patente su silencio, ese empefo en no explicar nada. Aunque también
podria estar implicada en tal muerte...

Candelario la escuch¢ sin hacer comentario alguno y preguntado por Micaela,
forzado a opinar, dijo:

—:Qué sabemos nosotros? A estos laos tan solos, resulta hasta mejor que llegue
gente. No es bueno sospechar mas de la cuenta.

—Pero si sale una mujer mala?

—Ya se vera...

Tales respuestas parecieron a Micaela mas estupidas todavia. Tenia a Candelario
por hombre muy listo y capaz de anticiparse a todo. ;Le estaba ocultando algo?

Micaela call6 y fue peor que si hubiera continuado hablando. De rato en rato,
respiraba ruidosamente, jadeando como un animal intranquilo. Candelario arrojé el
cigarrillo y tomo entre las manos la concertina, con animo de seguir tocando. Luego
de haber arrancado unas fugaces notas, opté por irse a su cuarto. Micaela lo siguio6
ceflidamente.

Ambos querian dormir, refugiarse en el suefio, pero no podian. El batir de los
arboles, que antes los arrullaba como una melodia montaraz, ahora les parecia un
ruido inutil. Crujia el camastro a cada vuelta del desvelo. El mismo Candelario no
encontraba razon para inquietarse. Una desconocida habia llegado y al dia siguiente,
de seguro, se marcharia.

Micaela pregunt6 de nuevo, con una voz que cribaron opacamente las sombras:

—¢:De veras no la conoces?

—Ya te dije que no... ;Y por qué no me crees? Hace un afio que estamos aqui, ya
estables, y siempre la cantaleta... Unas veces es con la Nata Jesusa; otras, con alguna
mujer que debe estar por algun lao. Ahora, con una que lleg6 de casualida y ni
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COnozco...

—Si no te interesa —gimio Micaela—, ;por qué la miras tanto? Estuvistes muy
atento con ella, de muy buena gracia...

Candelario tardo en responder:

—Cualquiera mira por curiosida y quise entretenerla, como conversar... no veo
nada de malo. De seguro que mafiana se ira...

Micaela cifiose al hombre y comenzé a besarlo. Candelario la posey6 con
desgano. Quedole en la mejilla una sensacién de humedad y llevé la mano al rostro
de su mujer, indagando en las sombras por lagrimas.

—No llores, ;quieres? —le ordend y rogo a la vez—. Ahora es zoncera que llores
por nada.

Micaela no respondid. Para consolarse pensaba: «Cierto que mafiana tendra que
irse». Estuvo en acecho hasta que Candelario se durmio.
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IV

Muy de amanecida, Candelario despert6 con la sensacion de que algo le habia
pasado. Pensé que nada de particular tenia la llegada de esa viajera a la que Micaela,
dentro de su manera habitual, habia visto con alarma. Quizas sofié y no recordaba.
Estaban cantando los pajaros.

—iDespierta, Domi! —Illamé Candelario—. jOye como cantan! jNo tienen
concertina y lo hacen mejor! jDomicha!

Domi se incorpor6 en la barbacoa enclavada en un rincéon del cuarto,
restregandose los ojos. Por la puerta, a medio abrir, entraban la luz indecisa y el aire
frio de la madrugada. Candelario se vistio, sin ponerse la camisa, y sali6 con una
rotosa toalla al hombro y un jabén en la mano. Sentada junto al fogon, Micaela hacia
el desayuno. En ese momento removia los granos de maiz con una varilla, en un
renegrido tostador de barro. Crepitaba la cancha olorosa. Al filo del comedor estaban
los aperos de montar. Candelario se detuvo a mirarlos, asi como a la cerrada puerta
del cuartucho, volviéndose luego hacia su mujer.

—Entré y ella estaba dormida —explico modosamente Micaela—. ;Pa qué
despertarla? Saqué los aperos calladita, pa que siga descansando...

Candelario sonrid, pero nada dijo, yéndose a lo largo del corredor. Caminé luego
por el sendero que, negreando entre los pastizales, llevaba al arroyo. El sol no
asomaba aun, pero ya ponia bordes de oro a los lejanos nevados. L.os encendidos
tonos rosas, azagranados y violetas del cielo se combinaban en la tierra con los del
pasto y los arboles. Candelario se lavo en las frias aguas del arroyo, que estaban casi
heladas, como si acabaran de bajar de aquellas neveras. Berreaba jubilosamente a
cada chicotazo de agua. Luego se restrego la piel hasta enrojecerla. Mirando hacia el
cielo para calcular la hora, distinguié que muy alto, no lejos de un picacho que habria
abandonado recién, comenzaba a planear un condor.

—iBandido! —le dijo, como si estuviera a diez pasos—. jNo sé por qué me
gustas tanto, condenado!

Estuvo viéndolo un momento. Pese a la distancia, se notaba que el condor era
muy grande. Volaba majestuosamente, segiin su manera, sin agitar las alas.

—Vas pa onde quieras —siguio diciendo Candelario—, y agarras las cosas que te
gustan, como si fueran tuyas. Aunque quién sabe son tuyas porque las puedes
agarrar. ..

El condor desaparecio en la lejania.

De nuevo en su cuarto, Candelario se vistio del todo y levant6 en alto a Domi,
tomandola de los codos. «;Te suelto ahora?, ;te suelto?», deciale cuando la chiquilla
tenia la cabeza cerca de las vigas. Domi reia aspaventeramente.

—iAnda a trabajar! —record6 Micaela.
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Candelario sali6é sonriendo y dijo a su mujer, a la vez que sefialaba el cuartucho:

—Ella cerrojé anoche. ;Como entraste sin que se haya despertao?

Tomo el cabestro de entre el montén de aperos y se fue al campo. Los pastos
mojados de rocio le humedecian las botas. Pronto columbro6 al caballo y ptisose a
silbar un especial silbo muy agudo y de acelerado ritmo, que terminaba en una nota
larga como un lazo desenredado en el viento. El caballo, que pastaba rocio en una
loma recién bafiada de luz, irgui6 cuello y orejas, moviendo la cabeza hasta orientarse
por el silbo. Luego trot6 hacia Candelario. Este silbé de nuevo y el alazan galopé
entonces, retozonamente, hasta plantarse junto al duefio. «Hermano, hermano,
Ambrosio», le dijo el rodeador, palmeandole el cuello, poco menos que abrazandolo.
Le puso el cabestro y a poco ensillaba junto al corredor.

Micaela, sin decirle nada, aunque mucho le decia con una cara contraida en
surcos de contenida furia, sirvi6 a Candelario el desayuno. El sabia que ella se
disgustaba cada vez que le descubria ante si misma sus mentiras, por lo cual no lo
hacia casi nunca; pero al hablarle como antes, quiso mas bien hacer broma, reirse un
poco juntos, en esa mafana tan hermosa. Para precisar su intencion, después de
sentarse en la banqueta, le propuso que matara una gallina, que no tenian, a fin de
agasajar a la huésped. Micaela lo contuvo con un gesto de fastidio y dijo:

—Tendras mucho interés en ésa, cuando te acordaste que cerrojo...

Estar cerca del culpable le pareci6 demasiado y, levantandose violentamente, fue
a plantarse unos pasos mas alla, mirando al campo. Candelario se apresurd a
atragantarse con charqui y cancha, bebiendo ademas a tragos largos un aguachento
café que, debido al jarro de la lata, sabia a mental oxidado. Antes de irse, bes6 a
Domi y quiso hacer lo mismo con Micaela. Esta dio un paso atras.

—Hablando en plata —le dijo Candelario—, no te hagas malas ideas... Esa
sefiora esta pasando sus cosas, quién sabe qué, y tratala con buen modo... Y, en serio,
dile que le deseo buen camino... Nada mas...

Mont6 enseguida y echose a galopar sonoramente. Micaela lo estuvo mirando
hasta que el punto ocre del sombrero de junco desaparecié por un caminejo que se
perdia en una ladera boscosa.

—Por fin se fue y solo falta que se vaya ésa... —comenté Micaela.

Sentaronse a desayunar. La dubitativa satisfaccion que comenzé a sentir Micaela
turbose al imaginar que Candelario y la forastera podian haber acordado encontrarse
en el campo; pero luego desech¢ tal posibilidad, en vista de que no parecia existir
concierto previo entre ambos. La satisfaccion crecié entonces, aumentando al
considerar que la forastera, por dormir mas o lo que fuese, tendria ahora la mala
sorpresa de que Candelario no habia querido siquiera despedirse. En realidad,
Micaela la llam6 despaciosamente al reventar el alba y, cuando la extrafia descorrio el
cerrojo, le dijo que deseaba sacar los aperos, pues Candelario no queria entrar por
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respeto, aunque demoraria su partida para decirle adids. Rogole, ademas, que siguiera
durmiendo, ya que sobraba tiempo, pues el caballo era correléon y no se dejaba
enlazar pronto.

Recordando las menudas maniobras, Micaela bebia gustosamente su café, pues
por hacerlas se creia inteligente. Sorbia el dltimo trago cuando la forastera hizo
rechinar la puerta y salio provista de su atado.

—Venga a desayunar antes de que se vaya —le dijo Micaela.

Respondi6 que iba a lavarse primero y, cargando su atado, se dirigié al arroyo.
Alli se estuvo mas tiempo del que Micaela esperaba. Cuando regreso, sirviole medio
jarro de café y un poco de cancha. Que comiera poco la desconocida y entendiera que
no sobraban las cosas en la casa de la loma, menos la buena voluntad hacia ella, y
debia irse.

Poniéndole cara dura, Micaela no le habl6 como otra manera de mostrarle
hostilidad y considerando también que era inutil tratar de conversar con quien
guardaba tan cerrado silencio. Efectivamente, la forastera se mantuvo callada
mientras, con toda parsimonia, tomaba el parco desayuno. La lentitud con que se lavo
y ahora desayunaba era una nueva causa de molestia para Micaela. ;Por qué no se
apuraba para irse cuanto antes?

Pese a su disgusto, no dejaba de observarla y advirtio que se habia lavado y
peinado cuidadosamente, cayéndole sobre el pecho dos relucientes trenzas, adornadas
con unas cintas azules cuya pulcritud contrastaba con la blusa amarillenta. El buen
suefio de la noche anterior, el agua del arroyo, el frio de la mafiana, habian dado
frescura a su faz. Sus grandes ojos negros lucian tranquilos y hasta placidos. Todo
ello aumento el disgusto de Micaela.

Al fin llegé un momento de gran importancia: la forastera terminaba su desayuno.
Se estuvo quieta y como distraida un instante, sin percatarse, aparentemente, de las
miradas fisgonas de Micaela y Domi; se levant6 con cierto esfuerzo por echarse a la
vez el atado a la espalda y, luego de dar las gracias y despedirse con llaneza, camino.
Con el mismo paso calmo de la vispera, anduvo sendero alla, yéndose hacia donde
Micaela no sabia y tampoco le importaba ya, considerando la direccién distinta que
habia tomado Candelario.

Esta vez la duefia de casa dio un legitimo suspiro de alivio, pero su sosiego duro
poco.

La desconocida, al llegar junto al eucalipto al pie del cual sentose la tarde
anterior, lo hizo de nuevo. Instalose otra vez alli: ni mas lejos ni mas cerca. Todo era
tan claro y oscuro como eso. Y también, igual que la tarde anterior, mir6 los campos,
los caminos... y de nuevo la casa, en cuyo corredor estaban ahora Micaela y Domi de
pie, observando a su vez, perplejas: cosa que aparentemente la incomodd, por lo cual
volvid al instante la cara y siguid fijandose en los caminos... ;Esperaba a alguien o
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no se decidia por la direccion a tomar? Acabd por demostrar, al menos, que su
demora se alargaria.

Extrajo de su atado cierta ropa y empez6 a remendarla. ;Era que iba a estarse alli
hasta que regresara Candelario? A Micaela le dieron ganas de echarla. Pero, bien
mirado, la forastera no estaba en la casa, estaba en el campo. Ni el mismo duefio de la
hacienda la habria arrojado de alli, de no sorprenderla haciendo algo malo o tener un
cargo exacto contra ella. Micaela busco en su mente un motivo para acusarla. La
conducta de la desconocida era ciertamente extrafia, pero no se le podia acusar por
eso. Ni habia llegado en la forma debida ni terminaba de partir. Todo lo cual y
sentarse al pie del eucalipto, resultaban s6lo cosas suyas.

Micaela determin6 hacer un nuevo esfuerzo por averiguar sus intenciones.
Llevando de la mano a Domi, como quien va de paseo, lleg6 a su lado.

—Yo crei que estaba de viaje, que seguiria su camino —dijo Micaela.

—Ya ve que quiero remendar —contest0 la forastera sin levantar los ojos de su
labor.

Micaela replicé agresivamente:

—Pero cuando termine de remendar, se va... ;no es cierto?

—Si —acept6 la forastera en la misma forma.

Todo quedaba aparentemente claro y a la vez tan oscuro como antes.

Micaela trato de crear una situacion dentro de la cual la sospechosa tendria que
explicarse.

—¢Quién remienda en medio camino? —exclamo.

—Si no hay casa donde estar.

Al responder asi, la desconocida levanto la cara clavando en Micaela una mirada
amarga y desafiante a un tiempo.

Micaela se sintio atrapada. ;Debia ofrecerle la casa? Su propia exclamacién,
seguida de tal respuesta, la comprometia a ello. Con rabia, consideré que la intrusa
era mas ladina de lo que imaginaba. No, de ninguna manera la llevaria de nuevo a su
casa.

Se habia quedado sin tener qué hacer ni qué decir, salvo regresarse y fue lo que
hizo, mascullando propositos y amenazas con los que pretendia salir de su
desconcierto. Llevaba ahora Domi agarrada del cuello y apretandoselo como si la
pequefia fuera la causa de su indignacion. Al llegar al corredor, le dio un empellon,
ordenandole en alta voz que buscara las llaves. Domi, turbada por el miedo, no las
encontrd. Micaela la agarr6 de nuevo, levantando una mano que la pequefia vio como
una maza.

—Tu también sobras, por zonza y por inutil... Toma, zonza, zonza desgraciada —
le gritaba dejando caer la mano furiosa sobre el menudo cuerpo contorsionado.

La nifia se aplasto contra el suelo, sollozando.
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—Largate —orden6 Micaela.

Llevando su mufieca de trapo bajo el brazo, Domi corri6 a esconderse entre un
tupido matorral de cactos y zarzas que crecian no lejos de alli, en torno a unas
grandes piedras. Las ramas de zarzas y las aletas de cactos caidas tenian al lugar
plagado de espinas. Domi sabia por donde habia que ir para llegar hasta los piedrones
sin herirse. Siempre recordaba que su madre la fue a sacar cierto dia y no pudo
hacerlo a causa de las espinas.

Micaela encontré las llaves, dio portazos y cerr6 los mohosos candados del
cuartucho de aperos y la habitacion mayor, entre aspavientos y vociferaciones
manifestando que habia que prevenirse contra ladrones y vagabundos, toda esa gente
andariega que andaba haciendo dafio y sobraba en el mundo.

—iNi con llave estamos seguros! —grité lanzando la voz hacia el eucalipto.

Con toda decision se fue al huerto a arrancar cebollas, pues la tarde anterior no
completo la cantidad que pensaba vender en el pueblo. Aun mas decididamente se dio
a la tarea, pero no habia arrancado diez matas cuando cayo6 en cuenta de que no podia
irse lejos a menos de que lo hiciera antes la forastera. Dejarla al alcance de
Candelario implicaba un riesgo.

Abandonando la recogida, lleg6 hasta la pared de piedra del huerto, junto a la cual
se dejo caer. Reclin6 la cabeza sobre una de las frias piedras, y eso le hizo bien,
porque le ardian las sienes. Advirti6 que les comunicaba su frialdad una extrafia roca
jaspeada. Mas alla, la pared era un hacinamiento combo de piedras cardenas, ocres,
amarillentas, azules. Pero ;por qué se fijaba en todo eso? Lo ultimo que dijo la
forastera le hacia ver claro que no se iria pronto. ;Cémo podria salir de ella? No se le
ocurria nada. En su cerebro sélo cabia el odioso pensamiento de la mujer sentada al
pie del arbol. De pronto, imagind que quizas se habria ido y levantose a aguaitar. La
mujer continuaba alli. Crispando los pufios, Micaela volvio a recostarse en la cerca.
La cabeza le pesaba, seguia ardiéndole asi buscara el contacto frio de otras piedras.

El sol quedaba ya muy alto. Mediaba una mafana de luz alegre y leve viento. Los
campos estaban tranquilos y, fuera del rumor de las hojas, habia en la loma un
completo silencio.
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CANDELARIO borde6 cerros, hundiose en quebradas, cruzé pampas y ahora marchaba
de nuevo cefiido a una ladera, al buen paso del caballo. La desconocida permanecia
en sus recuerdos, segun la llamarada que la ilumino, diciendo las palabras «de no
muy lejos» y con esa su mirada de fatiga que chisporrote6 en un juego de jubilo. «No
debia pensarla tanto —deciase de cuando en vez—, ella se ira; ya debe haberse ido».

Los recuerdos que deseaba alejar tornaban. Micaela habia llegado inclusive a
llorar y, bien visto, era como si siempre hubiera estado llorando o enfureciéndose,
tuviera o no razon para prevenir nuevos desengafos. ;Pero queria Micaela una mayor
demostracién, si acaso valia alguna? El se habia marchado sin despedirse de la
viajera. «Y no estoy enamorao —repetiase—. Una cosa es ojear a una mujer,
conversar con ella por gusto, y otra enamorarse. No me convendria enamorarme sin
saber siquiera quién es. Cierto que en la suerte nadie manda. Pero ;qué saco de andar
queriéndola a golpe de pensamiento, si ya se habra ido? ;Salir a buscarla? No sé
tampoco si me diria que bueno, porque toda mujer tiene mas vueltas que un camino
en cuesta. De no aceptarme...». Con animo de no pensar mas en la forastera, se puso
a canturrear diversas tonadas. De pronto, cay0 en una serenata:

Despierta si estds dormida,
que dormida no estards,

y oye las quejas de un triste
que llamdndote estd.

Gimieron en el fondo de su cerebro los compases de la concertina y se le ocurrio
que, tarde en la noche y con luna, él estaba cantando aquello para la forastera. Si
hasta era como si la hubiese visto. Los grandes ojos negros de la extrafia brillaban en
la oscuridad, tras una ventana que €l habia rondado hacia muchos afios. Salvo que a
esa ventana asomabanse realmente otros ojos negros y ella se llamaba Olinda.
Ciertamente que Olinda acabo por quererlo un poco, alla en Huanuco; pero la ciudad
misma quedaba ya muy lejos. Los cantos llevan a recordar el amor, la familia, la
amistad, los pueblos, diversas estancias del pasado y, muchas veces, a expresar
también las propias esperanzas, las ilusiones, los imprecisos suefios, que adquieren
asi contorno y se van apoderando del alma. «Si no la voy a encontrar cuando yo
regrese, ;pa qué hacerme ideas?». No debia cantar mas ahora.

—iVamos, Ambrosio! —grit6 alzando el rebenque y el caballo corri6 ladera alla,
con gran alboroto de cascos herrados.

«No estoy enamorao y hay que saber pensar. ;Quién es ella? No sé qué le ha
pasao, ni a onde se va ni qué piensa. Podria resultar matrera. Parece tener mucha
alma, eso si. De llegar a quererme...».

Una rama de arbol le azot6 violentamente la cara.
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—iCaray, por no fijarme! jEs como pa que me componga! —coment6 sonriendo.

Comenzaba a entrar en una macollada pampa donde abundaban manchas de vacas
variopintas. Saliendo del sendero, el caballo avanzo entre oleajes de pajonales. Ni por
asomo surgia el toro buscado. El mafioso estaria aun en la encafiada que se abria
después de ese espacio llano, o tumbado en alguna hoyada, o quizas fugando mas alla
del tajo de monte. Los ojos de Candelario iban registrando los campos cuando, de
pronto, se toparon con una figura facilmente reconocible. El Tuerto Carrasco
galopaba hacia el rodeador. Este se detuvo, esperando a que el Tuerto llegara, para
demostrarle que no le interesaba y molestarlo un poco. El mayoral entendi6 la
maniobra y también se detuvo, echando un vistazo a una vaca que tenia por alli.
Luego, como quien prosigue su camino, avanzo al tranco hasta tropezar con
Candelario.

—iQué hay! —saludo el Tuerto, deteniendo su caballo, un bayo excelente
llamado Orofino.

—iQué hay! —contesto Candelario.

Carrasco se quedd mirandolo con su unico ojo bueno, el que era picaro y
receloso. Como solia hacer cuando creia que ese ojo expresaba demasiado, ladeo la
cara sin voltearla del todo, dejando ver tan sélo el inexpresivo ojo blanco.

—Aqui, viendo a mi vaquita —dijo Carrasco—. No me he topao con el toro que
te mandaron llevar. ;.o andas buscando?

Candelario sabia que el Tuerto andaba siempre en pos de datos y palabras que
pudieran resultarle ttiles, asi fuera por medio de la distorsién.

—¢Que viendo a tu vaca, ah? —comenté—. Ni que fuera china!

—A mis mujeres no las tengo por aqui; no son de potrero...

Candelario entendi6 que aludia a Micaela, por ofenderlo, y dando una prueba mas
de su hipocresia, si era cierto que antes habia andado tras ella. Dijo entonces,
irguiéndose sobre el caballo:

—FEl que es hombre, ;me oyes, Tuerto?, el que es hombre tiene las mujeres onde
quiere...

El Tuerto hizo el ademan de llevarse la mano al cuchillo, por ver si el otro se
achicaba y afiadia algo amable o humoristico que quitara el tono desafiante a sus
anteriores palabras, pero Candelario agrego:

—Asi es, Tuerto.

Acercando su caballo, Carrasco se agazapo. Era recio, medio rechoncho. Sobre la
cabeza tenia un sombrerete negro y en los carrillos de la cara mofletuda se le
enroscaban unas barbillas ralas. Bajo la respingada nariz de anchas troneras, la boca
de abultados belfos, que a menudo sonreian con ironia, estaba contraida ahora por
una mueca de rabia. Candelario no le despegaba los ojos, en prevision de que lo
atacara. Carrasco, irguiéndose, dijo para explicar su encorvamiento:
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—¢Has visto? El pasto no ha crecido mucho este afio. Miralo...

—Ya lo tengo estudiao —respondié Candelario sin apartar la mirada de Carrasco
— y se ve que sabes de pastos; por eso no has traido a tus chinas.

Carrasco ri6 con una risa sombria.

—Me manda el patron al pueblo —dijo en tono de amenaza— a hacer una
diligencia con el juez...

Candelario no quiso preguntarle nada.

—A esos peones medio alzaos —afadié Carrasco— los vamos a botar de la
hacienda. Conviene que haiga orden. Y yo tengo averiguao que tu le distes prestaos
doscientos soles al cabecilla, al que mas me odia...

—Cierto que le di, porque es un buen tipo y nada mas. ;Qué tiene que reclamen
escuela, que el hacendao debe poner? Es de ley...

El ojo bueno de Carrasco se enturbio.

—Aqui el que manda es el patrén Isidro —afirm6 como si la ley no viniera al
caso, afladiendo con rencor—: Y lo que tu quieres es que los alzaos pidan que me
boten, pa ser ti mayoral, tener mas plata, chinas, buenos caballos, todo...

Candelario ri6 abundosamente, haciendo que orejearan los caballos.

—iQué zoncera! —dijo al fin—. Ya veo que, si intrigastes pa que me mandaran
pa estos laos, tenias tus motivos imaginaos. ;Crees que me gusta tu carguito de
mayoral? No soy adulén y quiero mi liberta.

—¢Quién te amarra?

—Entiende, Tuerto, liberta, a o menos, pa no tenerle que dar fuetazos a un pobre
peon al que le falté la paciencia... Liberta pa no tener que ayudar a que boten de su
tierra, de esta tierra regada con lagrimas, a tanto infeliz... Debia darte vergiienza,
Tuerto, y tovia crees que te quiero quitar tu puestito de mayoral...

—iHablas como el zonzo que eres! —barboté Carrasco—, y da por perdidos tus
doscientos soles, que a esos reclamadores los botamos de todos modos... Pondré en
claro que andas de amigo de ellos y tovia dandoles plata... Ya veras...

Candelario ri6 de nuevo, ante el enrabiado estupor de Carrasco. Al mayoral le
parecia inconcebible que alguien de la hacienda, con excepcién del patron Isidro y el
nifio Isidro, no ambicionara su puesto y tampoco temiera su poder. Candelario, para
acabar de aporrearlo, hiriendo los celos del mujeriego, dijo:

—iVieras la hembra que me cay6 por la lomal!

—Aja —exclamé con un subito entusiasmo el Tuerto—, sabes que al patrén no le
gustan tipos que anden zonceando con las mujeres y descuiden el trabajo...

—Por eso andas de mayoral... y respetas a la Nata.

Carrasco ajustd las muelas, pensando que estaba ante un necio propenso a
observar.

—¢Y qué dice Micaela? —inquiri6—. Esa no cree en cuentos...
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—¢Qué va a decir? Ella no la conoce ni yo tampoco, valgan verdades.

Carrasco movié la cabeza con satisfaccion, coligiendo de quién se trataba; sin
embargo, pregunto:

—¢No es una medio flacona, callada ella, que no cuenta nada? ;Es o no es?

—Quién sabe ésa es.

El Tuerto dijo con indiferencia:

—Estuvo en la hacienda hace unos dias y después desaparecio. Le eché un
vistazo, de lejitos, por ver si me convenia; pero no me gusto. No es gran cosa. Lo
demas que sé de ella le oi en la bodega...

Advirtiendo el interés con que lo escuchaba Candelario, repitié desdefiosamente:

—No es gran cosa.

Candelario se exalto:

—Si eso crees, sera porque estabas mirando con tu ojo malo... Esa mujer, bien
estimada, se pone como flor, como una misma flor.

La risa sombria de Carrasco denunciaba ahora un contenido jubilo. Complaciase
de poder molestar a Candelario.

—iVaya, vaya con la flor! —mascull6 el Tuerto saboreando su risa—. jResulta
flor, hasta flor, una perra sin duefio! Seguro es...

—Callate!

—No me importan las putas.

Clavando subitamente las espuelas, Candelario hizo dar al caballo un violento
salto hacia delante y al mismo tiempo alcanz6 al Tuerto con un feroz pufietazo en la
cara. Cayo0 a tierra el mayoral y Candelario detuvo a su disparado caballo mas alla,
disponiéndose a desmontar, pues creyo que la pelea continuaria a pie. Carrasco habia
mantenido las riendas en la mano, sujetando al caracoleante bayo, y ya montaba
gritando injurias.

Su puiial de larga hoja brilld al sol. Considerando que tenia apenas una cuchilla
de un solo filo y que el bayo era mas agil que el zaino, Candelario corri6 a meterse
entre las vacas y cualquiera habria pensado que huia. Carrasco avanzaba hecho un
ventarron vociferante, gritando a Candelario que se detuviera a pelear, a la vez que
agitaba el pufial como si ya fuera a clavarlo. Las espantadas vacas corrian en
desorden por la pampa. Carrasco tropezo con algunas, de modo que su caballo debia
dar rodeos o amenguar su rapidez. El galope entre el viento desplegaba los ponchos
como banderas y sonaba un redoble de cascos y pezufias. Dejando de pastar, aun las
vacas mas distantes miraban asombradas a los vociferantes jinetes, pues Candelario
gritaba también, demandando al Tuerto que se apeara. Unas vacas seguian corriendo
delante de los caballos, otras cruzaban ante ellos para no separarse de sus tropas y no
faltd un toro que se puso a rascar tierra, bajas las astas, preparando la embestida.
Candelario entendio que el juego no podria durar mucho. El Tuerto lo alcanzaria al
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fin, pues su caballo acortaba distancia pese a los encontrones. Claro estaba que el
zaino era menos atropellador y lo ponia en desventaja para pelear a caballo. El Tuerto
lo retacearia a pufialadas.

Este tuvo que retrasarse otra vez, al dar Orofino una sonora pechada a un novillo
que rodé por el suelo. Sin dejar de correr, Candelario fue desenrollando el lazo que
tenia en la cabezada de la montura y todavia alcanzé a cruzar entre una tropa de vacas
que estaba ya cerca de la encafiada, junto a unos pedrones. Volviéndose, arre6 las
vacas hacia Carrasco quien, al tropezar subitamente con la tropa, ciego de furia, no
atind a correr delante de la animalada y dar la vuelta, sino que pretendi6 pasar. El
caballo fue de nuevo detenido y aun medio arrollado por las vacas, quedando
momentaneamente preso por la cefiida tropa. Mientras Carrasco pugnaba por salir de
entre las reses, dando gritos y golpes de estribo, Candelario tir6 diestramente el lazo y
de un solo jalon derribé al mayoral. Las ariscas vacas y el brioso Orofino, espantados
por la stbita caida, los gritos de los hombres y el profundo mugido de una res a la que
el pufial de Carrasco habia rajado el cuello, emprendieron un frenético galope.
Carrasco se incorpor0 rapidamente, librandose del lazo. Mir6 hacia su caballo,
pensando todavia en atropellar a Candelario, pero ya Orofino estaba lejos. La vaca
herida seguia mugiendo mientras se alejaba y el olor de la sangre hacia mugir
alarmadamente a otras. Candelario se aped, sacandose el poncho. Mientras lo
envolvia en el antebrazo izquierdo, barboto:

—A pie quedamos emparejaos, Tuerto, aunque tu pufial es mejor... Pelea como
hombre, deslenguao...

Carrasco miro su ya ensangrentado pufial.

—La otra sangre sera tuya, cabron —afirmo.

Sacose el poncho a su vez y lo envolvié segun la usanza. Quedaron como a veinte
pasos, cuchilla y pufial en mano, midiéndose. El viento silbaba en los pajonales y
algunas vacas seguian a la sangrante, que no dejaba de correr, dando vueltas. Otras se
detenian ante los rastros rojos, en pos de los cuales caminaban aun las mas alejadas.
Después de olisquear la sangre, alzaban la cabeza y mugian largamente. Fueron
acercandose los aceros. La sombra de un condor, que sin duda avistd la sangre, cruzo
entre los hombres. El poderoso rumor del vuelo sonaba cerca, pero ninguno alzo6 la
cara. Se agazaparon como animales de presa, pues ya estaban muy proximos.

Candelario dio un &gil salto hacia delante, alargando el brazo envuelto a fin de
que el Tuerto clavara el pufial en el poncho y quedara asi inerme unos segundos, lo
suficiente para asestarle un corte certero.

Carrasco retrocedi6 al punto. Entraron en un rabioso juego de fintas y saltos en
redondo o hacia atras. Dando golpes que resultaban fallidos, zumbaban los aceros.
Algunas veces, alcanzaban de refilon a tasajear los ponchos. En los cetrinos rostros
brillo el sudor. Candelario y el mayoral conocian bien que, en los duelos en medio
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campo, mueren con frecuencia los dos contendores: el uno, rapidamente, al recibir la
herida mortal y el otro, desangrado por no tener como curarse los tajos medianos.
Sabiendo ambos pelear, como lo probaron pronto, el duelo tornose una competencia
de agilidad y calculo. El golpe debia ser uno y certero. Estuvieron cerca y lejos de la
encafiada y los pedrones, varias veces. Ninguno queria ser comida de céndores.
Jadeaban, soltaban injurias, buscando la oportunidad que tardaba en llegar. El resonar
de las botas y las espuelas era un compas de muerte. Los aceros daban tajos de luz,
sobre un fondo de mugidos. Carrasco arremeti6. Al saltar retrocediendo, Candelario
quedo6 pegado a uno de los pedrones. El Tuerto se abalanzé como para cruzarle el
pecho, pero Candelario esquivoé el golpe haciéndose a un lado con agilidad de puma.
El pufial ulul6 partiéndose al chocar con la roca. La parte filuda tintine6 luego,
resbalando por la rijosa superficie del pedron, en forma que Tuerto parecié ligubre.
La hoja mocha que empufiaba apenas sobresalia del mango. El mayoral volviose y
mir6 con una desesperada furia a Candelario, quien se erguia a unos pasos, cuchilla
en mano, la boca contraida en una mueca que parecia sonrisa de desdén.

—Podria matarte —dijo al Tuerto—, pero a los perros basta con pegarles... jBota
el poncho y ese adefesio de puifial!...

Carrasco obedecié vacilando, pues atun temia que Candelario lo matara. Este
zafose el poncho del brazo y arrojo a un lado la cuchilla. El fornido mayoral lo
derribo de la primera trompada. Candelario incorporose rapidamente, no sin que el
Tuerto le hiciera zumbar una patada por la cara. Cambiaron golpes furiosos, entre
berridos, insultos y revolcones. Sucesivamente, después de dar vueltas en el viento,
los sombreros quedaron en el suelo como hitos. Los pufios se ensangrentaron. Si bien
Carrasco tenia mayor peso, Candelario era mas agil. Bajo los repetidos golpes, el
Tuerto jadeaba como un animal cansado. Aullando maldiciones, quiso empufiar la
cuchilla que Candelario arrojo. No habia puesto la mano en el rutilante mango,
cuando una patada en el costado, que son6 como la de un caballo, lo tendié en el
suelo. El mayoral se inmoviliz6 profiriendo un berrido, Candelario mantivose apenas
en pie, jadeante, mirando a Carrasco y luego a todos lados. Su caballo estaba parado a
unos pasos, observando a los hombres con extrafia curiosidad. Pampa alla, al pie de
unos pefiascos, cerrabase un circulo de vacas, rodeando sin duda a la herida, y otras
se esparcian a lo largo del rastro de sangre. Muchas continuaban mugiendo en un
clamor doloroso y salvaje que era coreado por los cerros.

Candelario advirti6 el sabor salino de su propia sangre. Mientras peleaba habia
resbalado por los labios, manchandole la camisa. Tanteando con la lengua, descubrio
que tenia rota por dentro una mejilla. Escupio sangre: «Ya pasara», dijo. Lentamente
acercose al caballo y monto, echando a trotar. El viento desgrefiaba sus cabellos, las
crines y los pajonales. A golpe de rebenque aparto a algunas vacas para llegar hasta la
herida, manchon negro entre las pajas. Estaba muerta. El tremendo tajo s6lo podia
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explicarse por la violencia con que el mayoral cayo, jalado por el lazo. El pufial se
habia clavado primero, desgarrando luego. Era mas bien extrafio que la vaca, con tal
herida, hubiese tenido fuerzas para caminar tanto. Varios condores negreaban sobre
los pefiascos, mirando fijamente, en espera de que las otras vacas se apartaran.
Orofino también observaba desde un lado. Inquieto atin, resopl6 nerviosamente
mientras Candelario se le acercaba.

Carrasco estaba ya sentado entre las pajas cuando Candelario regreso, remolcando
a Orofino. Limpiabase con un pafiuelo rojo la sangre que chorre6 de sus narices. En
el rostro magullado, el ojo blanco desaparecia casi bajo una hinchazon y el otro
miraba como sorprendido.

—La vaca ha muerto —dijo Candelario, apeandose.

Recogio los ponchos y sombreros, poniéndose los suyos. Los tajos que habia
recibido el poncho dejaban ver ahora la camisa. Guardo la cuchilla y, acercandose un
tanto, le arrojo al Tuerto sus cosas.

—:Sabes? —dijo Carrasco—. ¢Sabes qué pasé pa que no haigamos muerto, a lo
menos uno? A veces la tierra quiere muerte, beber sangre. Como muri6 la vaca, ya se
contento...

Candelario estaba enrollando el lazo. El mayoral pusose despaciosamente el
también cortado poncho y su sombrero. Al pararse luego, se quejé de dolor con
roncas blasfemias. Mas condores descendian trazando circulos y era como si se
orientaran por los mugidos.

—Habra musica pa rato —barboté Carrasco—. La muerte de la vaca, que se
quede guardao entre nosotros. Sera mejor no decirle nada al patrén.

—Sera mejor...

Con pesados pasos se acercé el mayoral a su caballo y montdé. Miraba a
Candelario como si no acabara de entender.

—Pudiste morir por esa mujer —dijole— y la verda que me extrafia, si es cierto
que no la conoces.

Candelario se qued6 pensando.

—Cierto, no la conozco —murmuro lentamente— y quién sabe ya no la veré...

Espoleando su caballo, Carrasco avanzé entre el pajonal hasta tomar el camino.
Era el de pueblo, pero pasaba cerca de la casa de la loma. Candelario vio trotar a
Carrasco un momento y luego, recordando su quehacer, termino de enrollar el lazo.
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V1

DURANTE mucho tiempo estuvo Micaela recostada en la pared de piedra. No habria
sabido decir exactamente cuanto. La cabeza le lleg6 a doler, pero por mas que penso
en lo que podia hacer para alejar a la forastera, no encontr6 medio que pudiera
valerle. Sali6 del huerto pensando una vez mas en que la extrafia podria haberse
marchado, pero continuaba alli. Aun le parecié que no habia estado haciendo nada,
salvo dejar que pasara el tiempo, y que cuando advirtio la aparicion de Micaela se
puso a remendar de inmediato. Impulsada por esa incierta impresion a la que dio por
evidencia de un plan artero, de cuya existencia estaba cada vez mas segura, aunque
no supiese exactamente en qué consistia, Micaela caminé hasta el matorral de zarzas
con intencion de preguntar a Domi por lo que pudiese haber notado, si acaso estaba
atisbando. LLlamola, varias veces y la pequefa no respondio. Continué entonces hasta
el arroyo, cuyas aguas contemplo un momento, y luego camind al azar por el campo.
Volviendo la cara de cuando en cuando, para ver qué hacia la extrafia, estuvo andando
hasta que la asaltd el pensamiento de que procedia mal alejandose de la casa, sin
precisar exactamente cual era el riesgo que corria la casa misma, dado el hecho de
que la habia dejado bajo llave. Con disgusto abri6 el candado de la habitacion mayor,
como si hacerlo hubiera significado dar satisfacciones a la forastera. Después de
entrar, estuvo parada un momento en una perpleja inmovilidad, y luego se tendié en
la cama. Dejaria a su vez que pasara el tiempo.

Subitamente consider6 que la desconocida, en cualquier descuido, podia
apoderarse del dinero que Candelario guardaba en un batil y darse a la fuga. Saco
entonces el pequeno fajo de billetes azules, rojos y verdes, dio varias vueltas por la
habitacion buscando un lugar apropiado, y acabo por meterlo en un hueco que habia
en la pared, una especie de alta hornacina que alguien cavo alli hacia mucho tiempo.
En la boca del hueco puso luego un pequefio caballo de arcilla, para que diera la
impresion de que la oquedad no contenia nada mas, y volvio a tenderse en la cama,
ahora reconfortada por la sensacion de su habilidad. No pas6 mucho tiempo sin que la
alarmaran nuevas sospechas. La desconocida podia aprovecharse de cualquier
descuido, también, para sonsacar a Domi y llevarsela con el proposito de hacer que
mendigara en las ciudades grandes, tal oyo decir a Calendario que ocurria a veces.
Salio entonces al corredor para ejercer la debida vigilancia. El gesto de disgusto que
contraia la cara de Micaela se convirtio en otro de amedrentada sorpresa cuando
distinguio, a lo lejos, el sombrerete negro y la figura rechoncha del Tuerto Carrasco,
jinete en su conocido caballo bayo. Cuando el mayoral sabia que Candelario estaba
ausente a causa del trabajo, llegaba siempre a requebrarla. Le resultaba facil saber
eso, precisamente por su condicion de mayoral, y ahora era posible que inclusive
hubiera visto a Candelario en el campo. ¢Y si al tozudo mayoral se le ocurria pegarse
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a ella, hablarle tomandose cualquier confianza, y todo era oido, o al menos visto, por
la extrafia? Carrasco solia dar palmadas y apretones, asi las mujeres no le
pertenecieran. La forastera podia, pues estaba claro que mafias no le faltaban, echarle
cuentos a Candelario, dandole a entender lo que no hubo. Seria mejor entonces que la
llamara para que no tuviese queja y, ademas, viera de cerca lo que podia pasar. Asi no
tendria como decir tampoco que Micaela dejo de proposito que estuviese lejos para
poder entenderse con Carrasco.

—iSefiora!, jsefiora! —llamo.

La desconocida, que se agachaba sobre su labor, irguié la cabeza lentamente.

—... jVenga usté, sefiora! —afiadio Micaela.

Como la forastera se quedé mirandola, al parecer sin explicarse el subito cambio,
Micaela fue una vez mas hasta el eucalipto.

—~Una no sabe ni lo que hace —dijo riendo forzadamente.

—:Por qué tenia que molestarme?

—Venga a remendar sus trapitos en la casa. Venga, venga usté...

De nuevo la extrafia acepto la invitacion calladamente y, como la vispera,
sentaronse junto al fogén. Estaba apagado; pero el fogon es también una sefial de
reposo.

Micaela continu6 parloteando. Ella misma se habia sorprendido, pensandolo bien,
de no haber sabido portarse. jQué vergiienza tenia! Y como si la vergiienza diese risa,
volvio a reir, pero pensando en que, de llegar Carrasco, las encontraria juntas. Torno a
disculparse y a ser muy amable con dofia Eulalia Diaz. Esta contestaba una que otra
palabra, sonriendo vagamente, mientras remendaba atin y era como si no fuera a
terminar de hacerlo nunca.

Al poco rato, el Tuerto Carrasco abandonaba ciertamente el camino del pueblo
para tomar el ramal que se bifurcaba hasta la casa de la loma. Cruz6 con lentitud
entre los alamos y cuando su caballo se detuvo ante el corredor, saludd
desganadamente. Las mujeres vieron sorprendidas el ojo hinchado, la nariz tumefacta
y el poncho en jirones. Carrasco habiase lavado cara y manos en el camino, pero
guardaba netas manchas rojas en la camisa, en partes visibles gracias a los cortes.

—Estas tosquedades son de su marido, sefiora Micaela —dijo Carrasco en un
tono mas ironico que lamentoso.

—ijAve Maria! —Se sorprendi6 Micaela—. ;Y como ha sido? —afiadi6 entre
alarmada y gozosa.

—Nos peleamos, pues... todo fue porque le dije que vamos a botar a los peones
alzaos y se soliviantd defendiéndolos...

—iAy! —se lament6 Micaela—. ¢Pa qué se metera Candelario en cosas que no le
tocan? Pero asi es Cande y no puede vivir tranquilo...

—Cande, Cande —grufio Carrasco—, €l no merece a una mujer como usteé...
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Desde su altura de jinete, sonrio6 al ver que el oxidado balde no tenia una gota de
agua.

—En nuestra vida no se meta —apunt6 Micaela con suma dignidad—, y ya que
sus diferencias las han arreglao de hombre a hombre, usté no le dira nada al patron,
éno es asi?

—Asi sera, pues, dofia Micaela. ; Me hara el bien de un poquito de agua?

La duefia de casa vio a su vez el balde vacio y, explicando eso, lo tomé por el asa
y se fue enseguida al arroyo.

El Tuerto volvi6 a sonreir, calmadamente. Por su parte, Micaela caminaba
complacida de la forma en que iba desenvolviéndose la incomoda visita. Sea por
miedo a los recién probados golpes de Candelario o porque quisiera ser discreto en
presencia de la forastera, el Tuerto la habia tratado de usted, diciéndole ademas dofia
y sefora, cuando ordinariamente la tuteaba y nombrabala Mica a secas. Cierto que
habia querido propasarse una vez, pero ella, fuera de rechazar su atrevimiento,
expreso lo justo en defensa del trabajo de Candelario. La aviesa forastera no podia
acusarlos de nada, salvo que inventara.

—Asi es que, sefiora —dijo Carrasco a la extrafa apenas Micaela se perdio de
vista—, usté no quiso ni hablar conmigo en la hacienda.

—Perdone, sefior.

—Soy el mayoral.

—Si, sefor.

—Entonces debid echar su parladita cuando le hablé y no quedarse callada.

—Perdone, sefior.

Carrasco pregunto también con el ojo picaro:

—¢Se quedara aqui?

—Por hoy, sefior, si me dan posada.

Era todo lo que Carrasco deseaba saber y aprobo entre una sonrisa de belfos
burlones, diciendo:

—Descanse, pues. Candelario le dara toda la posada que usté quiera... Dofa
Micaela igualito. Usté 1o merece...

—Gracias, sefor.

El Tuerto no traté de averiguar mas. Se puso a observar los campos, no sin echar
de reojo su tinica mirada a la forastera, hasta que Micaela volvié. Esta sirviole el agua
en un magullado jarro de lata y se la alcanz6 mirando a otro lado. El mayoral bebio
con largueza, jadeando al desprenderse el jarro de la boca.

—Me voy pa los cerros del otro lao —dijo como quien da amistosamente noticias
—, a tomarles cuentas a unos colonos de esos sitios. No han ido a trabajar varios,
como si la tierra fuera de ellos. La gente ya no quiere respetar...

Mirando la altura del sol, afiadio:
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—Alcanzaré a regresar hoy mesmo a la casa-hacienda, caminando bien.

Agradecio el agua y, despidiéndose hasta otro dia, sigui6 al tranco su camino.

Nada coment6 la desconocida y Micaela pensé que todo le habia salido bien. Sin
embargo, no podia ahora, habiendo hecho cambiar sus relaciones con la forastera,
mostrarse hostil. Si quiso preguntarle:

—¢Y qué le dijo mientras yo iba por agua?

—Nada, pues... So6lo dijo que por qué no le hablé el otro dia en la hacienda. ;Qué
pa hablar con un cristiano a quien no se conoce?

Micaela sentose de nuevo.

—iSuerte que se haiga ido pronto! Es un fresco —comenz6 a decir en un tono
mas bien confidencial.

Tomo agua en un mate decorado con pajaros y flores.

—Si hay tipo que yo no pueda ver —continu6—, ése es el Carrasco. Se le murio
la mujer hace unos afnos y, desde eso, anda de enamorao. jMala plaga de las chinitas
de la hacienda! Yo lo mandé a rodar cada vez que me decia algo. Eso merece el
desgraciao. Es verda que, desde que vivo con Candelario, ya no se mete conmigo,
pero, de todos modos, yo no lo puedo ver. ;Se fijo usté con el respeto con que me
trata? E]l hombre mas sobrao sabe cual mujer se hace respetar...

Tal clase de parla, hecha mayormente por Micaela, languidecia ante la reserva de
la forastera, quien se limitaba a dar breves exclamaciones de aprobacién y sonri6
alguna vez. La idea de que la extrafia pudiera ser tan discreta por temor paso
fugazmente por el cerebro de la habladora. Pensandolo mejor, quiso creer de nuevo
que no se iba por esperar a Candelario. ;Acaso no podia dejar para otro dia sus
remiendos?

—Candelario no regresara hoy —dijo bruscamente Micaela—. Dejuro le tomara
tiempo agarrar el toro y, en lo que llega a la casa de hacienda, sera tarde ya.
Cuantimas que alla en la hacienda le anda calentando las orejas a la Nata Jesusa. jAh,
condenaos! Dejuro no vuelve hoy, ni mafiana, quién sabe. Ya ha pasao...
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VII

DEsPUES de colocar el lazo en el lado delantero de la montura, Candelario caminé a la
quebrada donde perdi6 al toro la tarde anterior. Su caballo seguialo a unos cuantos
pasos y orejeaba de cuando en vez, resoplando. La furiosa pelea, el olor de la sangre,
los lugubres mugidos de las vacas, tenian al potro nervioso y propenso a la alarma.
Candelario bajo por un caminejo que descendia hasta el fondo de la encafiada. De
bruces sobre el suelo, bebi6 agua a la vez que el caballo. «jHermano Ambrosio!»,
dijo al ver reflejada la cara del caballo junto con la suya, en una poza de agua
jaspeada por la sombra de los arboles. Luego se lavé la sangre y quedose
contemplando el monte tupido que llenaba el abra. Le parecio, de pronto, que el toro
ya no se encontraba alli. Mont6é entonces y sali6 al otro lado de la quebrada,
continuando por un potrero que ondulaba en lomas amarillas de abundante pasto y
contados arboles. Una tropilla de vacas avanzaba oteando atraida por los mugidos. El
toro barroso iba en la pequefia manada. Candelario detuvo al caballo, desenrollando
el lazo. Al advertir al jinete, el toro se detuvo a su vez. Dio unos pasos como si
quisiera irse por esas lomas y luego, desplegando una amplia curva, con la cual se
alejaba del jinete, corrio hacia la encafiada con el proposito de esconderse de nuevo
en el monte. Candelario galop6 revoleando el lazo. La cuerda de cuero acab6 por
cruzar agilmente por los aires, para engarzarse en las astas como un aro. El jinete
sigui6 acompafiando al toro en su carrera, pero desde un costado. Era como si
contendiesen por llegar primero al monte.

Subitamente, Candelario detuvo al caballo y empufi6 el lazo con las dos manos.
El violento templon, sufrido en media carrera, hizo que el toro perdiese el equilibrio y
rodara por el suelo levantando polvo. Un viejo lance de rodeo habiase repetido con
exacta precision. El toro se incorporo y resistiose al principio con golpes de testuz y
cabriolas, pero tuvo que seguir al jinete.

Candelario miro6 la posicion del sol. Era aun temprano y tenia tiempo. En el lecho
de la quebrada desmont6 para buscar una piedra de fina contextura arenisca. Tal
como estaba el filo de la cuchilla servia para cortar la piel de un hombre, pero no la
de una vaca. Tranqueo entre un tumulto de cantos redondeados y rocas angulosas,
hasta dar con una piedra ocre. Con las manos eché agua a la superficie mas plana y
comenzé a frotar sobre ella la hoja de acero, ladeandola para que el roce le hiciera
ganar filo. En cuclillas junto a la piedra, de cuando en cuando volvia a mojarla, por lo
cual la frotadura iba produciendo un barro de piedra. Mientras tanto, la cuchilla aguzo
su filo, que Candelario probé finalmente en las callosidades de la mano. Podian ser
mas duras que la piel de la vaca y la cuchilla las cort6 a la menor presion.

Saliendo a la pampa, vio que algunos céndores de los que estuvieron en las pefias
se habian lanzado al ataque y sostenian un terco duelo con las vacas agrupadas en
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torno a la muerta. Candelario corri6 tanto como lo permitia el remolque del toro
remolén. Resonantes de alas poderosas, avido el pico y las garras prontas, los
condores volaban trazando circulos sobre la manada. Segun descendian, las vacas
lanzabanles cornadas que se perdian en el aire, entre un rumor de pezufias y roncos
mugidos. Candelario amarr6 al barroso de un arbol que crecia al pie de las pefias y
galop6 hacia las vacas. A rebencazos las apart6 de nuevo, mientras pensaba que las
buenazas parecian no entender que las ayudaba. Alguna habria terminado con un ojo
vaciado de un picotazo. Las golpe6 hasta lograr que estuviesen lejos. Los condores
continuaban revoloteando mientras Candelario volvia hacia la vaca muerta. Ya a pie
entre el pajonal, quedose observando qué harian. Los condores atacan al hombre en
ocasiones, pero ahora lentamente volaron hacia las pefias, donde se posaban dando
aletazos. Los enormes pajaros negros y el hombre cambiaron retadoras miradas.

—Somos los duefios del campo y nos respetamos, jah? —les dijo Candelario
sonriendo.

Luego comenzé a cortar. Al sol le faltaba andar un poco para llegar a medio cielo.
Pocas vacas insistian en mugir y las mas miraban al hombre desde lejos, sin osar
acercarse. El viento aleteaba sobre la vaca muerta.

Candelario eché el lomo y otra carne tierna en las alforjas que siempre solia llevar
por precaucion y cabalgo sosteniendo una pierna peluda, pues aun tenia el cuero en el
basto delantero. Todavia arre6 mas lejos a las vacas mironas. Cumpliendo como
rodeador, deseaba evitar que volviesen a pelearse con los condores y resultaran
heridas. Queria también que el patrén ignorase el verdadero fin de la difunta y nada
mejor que ella terminara pronto en el buche de los condores. Para mayor seguridad,
apostose en media pampa y corria a atajar a cualquier terca vaca que intentaba volver
hacia la muerta. Como si los condores hubiesen entendido, se lanzaron uno tras otro
desde los pefiones. El primero en pisar el suelo mir6 cautelosamente a todos lados y
luego acercose con balanceado paso a la mancha negra. Esta, poco a poco,
desaparecio rodeada por una también negra tropa de condores.

—Hermano, hermano Ambrosio, ¢qué te parece el banquetazo? Unos se apenan y
otros gozan. El olor ha de llegar hasta el oso, revolviéndolo en su madriguera.

Candelario pensé de inmediato que, mientras iba a dejar la carne en la casa de la
loma, era riesgoso que el toro se quedara amarrado. Un oso podria matarlo
facilmente. Soltar al cerril barroso no convenia tampoco. Teniendo que manejar las
riendas con una mano y sostener la pierna de vaca con la otra, amarraria el lazo de la
cincha. Eché a andar por fin y el toro remoloneaba mas de la cuenta. El sol habia
llegado ya a medio cielo.
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VIII

MEDIABA la tarde cuando Candelario llego a la casa de la loma remolcando al reacio.
El caballo trotaba voluntariosamente y era una linea tensa la soga enlazada en las
astas. La pequefia Domi, que habia estado todo ese tiempo en su refugio de cactos y
zarzas, corrio hacia el jinete dando breves gritos de jubilo. «jLleg6, llegé Cande!»,
«jya lleg6 Cande!». Candelario sonreia a la forastera. Callada e inmévil junto al
fogon, la extrafia miré brevemente al hombre y luego dirigié los ojos a la lejania.
Habriase pensado que el regreso de Candelario la incomodaba.

—¢De onde sacaste eso, Cande? —pregunté Micaela, refiriéndose al botin de
carne.

Candelario desmont6, saludando segin su manera parca, y puso la pierna de vaca
en el corredor. Fijose en los ojos de la nifia para ver si tenian lagrimas y la abrazo
contra su pecho.

—:No te conto el Tuerto? —pregunto a su vez a Micaela—. Sube hasta aca el
rastro de su caballo...

—Cierto que vino el Tuerto, dejuro a fisgonear, pero pidi6 agua y yo le di. Eso
noma paso, como es testiga la sefiora. Dijo que ustedes habian peleao porque te le
violentastes defendiendo el peonaje alzao. No cont6 mas nada y la sefiora oy0 todo.

—Dijo la verda el Tuerto —sonrié Candelario, que habia bajado las alforjas y las
colocaba junto a la pierna.

—iPeleaste con el mayoral —se lament6 Micaela—, y toavia por unos peones
reclamadores! Sera bueno pero...

Micaela mir6, desaprobando mas todavia, el poncho lleno de tajos y la camisa
ensangrentada.

—No hay que apenarse por lo bueno —sentencio Candelario sin dejar de sonreir
—. i Y friete unos bisteques! jAhi en la alforja hay lomo y otra carne de calida!

—Te pregunté de onde la sacastes. Hablas como si te la hubieran dado de
premio...

—Casi fue asi.

Candelario cont6, de manera mas bien entusiasta, como muri6 la vaca. Mientras
tanto, miraba a la forastera, a las cintas azules de las trenzas. Las espuelas tintinearon
cayendo en el corredor.

—Pensé que quizas se iba a ir, sefiora, pero dejuro que Micaela la atajaria.

La forastera se encar6 al hombre sin decir nada.

—Asi ha sido —admitié Micaela, echando a Candelario una mirada de furia.

Conturbose de alarma al ver que el toro era amarrado a un dlamo y peor fue
cuando Candelario se puso a desensillar.

—¢:Por qué, después que comas, no vas a la casa de hacienda a dejar el toro? —le
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grito casi Micaela.

—Ya trabajé bastante.

—Esta misma tarde debias ir. El patron te pidio el toro pa pronto. Asi llegues en
la oscurana, debes ir.

—Ya trabajé bastante —insistié Candelario.

Palmeod el cuello de Ambrosio, antes de soltarlo. Cuando el caballo trotaba libre
hacia los campos, Micaela mir6 el rostro del hombre. Con aumentada inquietud,
advirti6 entonces que Candelario sonreia a solas, expresando jubilo. Volviose hacia
las mujeres y not6 el disgusto que zanjaba la cara de Micaela.

—Dijiste que hoy ibas al pueblo a vender cebolla —le recordé en tono de broma.

—No alcancé a sacar toda —replico ella—, jy ya trabajé bastante!

Torné a demandar a Candelario que llevase el toro esa misma tarde, para evitar
inclusive cualquier habladuria de Carrasco, no sin echar a la desconocida miradas de
reproche. Esta se puso a meter la ropa remendada en su atado. ¢Se disponia a partir?
Cuando tuvo listo el envoltorio, miré a los duefios de casa como si fuera a despedirse.

—No se vaya, sefiora —Ila atajo Candelario—. Seria una vergiienza que habiendo
tanto de comer, la dejaramos irse...

Como la desconocida mostrara indecision, afiadio6:

—Quédese, por favor, y ayudenos a aprovechar. La posada no se niega y menos
cuando hay buena suerte que compartir. Quédese...

—~Cierto es eso —acepto Micaela—. Quédese...

—Dios se lo pague a ustedes.

—iFriete unos bisteques, Micaela! —volvio a reclamar alegremente Candelario.

Ante la posibilidad de que la forastera y Candelario se quedaran solos, Micaela la
invito dulcemente:

—¢Me ayudarasté a cortar la carne, sefiora? Acompafieme, por favor...

Entre un rumor de cuchillos y latas, las mujeres se fueron al arroyo cercano,
llevando también las alforjas. Candelario diose a desollar la pierna de vaca y termin6
por colgarla de la dltima viga del alero, para lo cual subi6 por uno de los pilares a
pasar la soga. La masa roja oscilé6 un momento como un péndulo. Soplaba un viento
tranquilo. El hombre aspir6 complacidamente el olor a carne y eucalipto. Sintiendo
hambre, agarr6 media calabaza de cancha que habia junto al fogén y se avent6 unos
granos a la boca, de modo jugueton. Al masticar, el dolor le recordd su herida. Saco
entonces un pomo de yodo que guardaba en la habitacion mayor y como junto al
fogon encontr6 un jarro, pero no agua, pues el balde habia sido llevado al arroyo,
camind hacia alla.

Micaela seguia endulzandose. Ya que habia salido bien del lance con Carrasco y
acababa de lograr que la extrafia la acompafiara al arroyo, alejandola de Candelario,
penso que no estaria de mas intentar la bondad. Decia melosamente:
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—... Si, dofia Eulalia, como que a usté le pasa algo. No me gusta ser metida, pero
me parece... ;Cree que yo no he sobrellevao penas? En la vida nos pasan cosas
tristes, tristes. jAnda usté en un apuro? Digame qué le sucede pa ver si puedo
ayudar...

Candelario se habia ido acercando y no escuchaba bien lo que Micaela decia, pero
al notar su actitud, grito:

—iMicaela, s6lo sonsacando vives! jCallate, mejor! Y usté, dofia, no le diga
nada, no le diga nada, si no quiere que...

—iAy, Candelario, siempre lo ves todo enredao! —murmuré de modo gimiente
Micaela.

—Estamos parlando noma, sefior —afirmo la forastera.

—iAh, qué suerte! —exclamé sonriendo de nuevo Candelario—. jSi usté habla
ya, es una suerte!

Las mujeres siguieron cortando y lavando la carne. Candelario recogio agua del
arroyo en el jarro y le echo un poco de yodo. Entre buchadas comentaba:

—Pega el Tuerto... Pero el maldiciao pierde veinte golpes por uno que acierta...
Quién sabe por eso es tan intrigante...

—Qué pa que haga —aprecié Micaela.

Candelario hizo una larga y sonora buchada y escupi6 lejos el agua opalina.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunto.

—Esta bien clarito —afirmé Micaela—. Con todo y eso que dices, con todo y
eso, el Tuerto es mayoral. Mayoral y la mano derecha del patron Isidro.

Candelario ri6 como quien desdefia una ofensa.

—Mas le valdria ser manco al patrén —dijo—. Y resulta que eres partidaria del
mugriento Tuerto.

—iQué partidaria ni nada! Sélo pienso que cada uno se defiende como puede y
don Carrasco ha llegado a mayoral...

Candelario miré el cielo diafano, los anchos campos soleados.

—iEsta precioso el dia! —dijo, y regreso a la casa caminando lentamente.

Domi quiso seguirlo, pero apenas habia dado unos pasos, Micaela la llamo,
ordenandole que se quedara.

Cancelario guardo los aperos. De ordinario, el cuartucho olia a caronas sudadas, a
cosas viejas, a pobreza. Ahora olia también a romero. Candelario olisqueo, dilatando
las aletas de la nariz como un animal que ventea. Fue a la habitacion mayor Yy,
abriendo el baudl, un armatoste de cuero ornado con tachuelas oxidadas, sacé una
camisa para cambiarse la ensangrentada. Como hallola encima de otra ropa y
guardaba los billetes en el fondo del batil, no advirtié que ya no estaban alli. Era ésa
una camisa de dril gris, lo suficientemente buena como para que la viese la forastera.
Las demas estaban raidas y las dej6 a un lado, lo mismo que al poncho en jirones.
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Cuando sali6, las mujeres rodeaban el fogon y él dijo que debia amarrar el toro mas
lejos, donde hubiese pasto. Confirmaba asi que no iria esa tarde a la casa-hacienda y
Micaela se encogié de hombros, aunque su cara expresaba furia de nuevo. Candelario
amarré el toro a una cuadra de la casa y después dedicose a extender la piel que
desollo, en el pequefio patio. Mediante pequefias estacas que sacO del cuartucho y
clavadas con una piedra, dej6 el cuero templado ante el sol. La carne chirriaba
olorosamente en la sartén. Al guardar las estacas que le habian sobrado, Candelario
aspir6 de nuevo el olor a romero. Era como si la desconocida estuviera desnuda y €l
entrara en su intimidad. En el aire habia una presencia. Sobre la tierra parda ella
durmio.

—iVen ya, Cande! —son6 la voz de Micaela.

Candelario sentose al filo del corredor, poniendo el plato en el pretil de piedra
para cortar la carne facilmente. Domi, que también fue agraciada con una racion,
comia con tanta voracidad como el hombre.

—:No almorzé bien la nifia? —pregunt6 de pronto Candelario.

—No, si apenas... apenitas probo la sopa —aseveré compungidamente Micaela.

Domi no levant6 los ojos del plato y la forastera miré de reojo al hombre.

—Cande —dijo zalameramente Micaela—, aura te hice solamente un bistecito, pa
que mates el hambre. Pa la comida cocinaré un buen guiso.

—Que nos toque alguna vez —coment6 él—. Hasta a las vacas de las haciendas
serranas se las comen alla en Lima. Aqui, charqui cuando mas y ni eso...

Domi se atrevio a opinar:

—Al que debiamos comelo es al barroso.

Rieron todos.

—iBuena idea! —aprobd Candelario—. Pero el toro, de alzao que es, no morira
nunca...

Continué riendo. Ahora que estaba sentado a la misma altura, pudo ver frente a
frente a la forastera. Sus grandes ojos tenian una profunda negrura luminosa. El dejé
de reir. La belleza de esos ojos, pese a su dolor, demandaba contemplacion y ésta
tornabase calladamente jubilosa. Al percibir la acechante fiereza de Micaela,
Candelario siguié comiendo. Tras entregar el plato vacio, marchose a pasos largos
por el campo.

Caminaba pensando en la forastera y dando vueltas de animal inquieto. El cuerpo
entero de la mujer se dilataba en pechos bien henchidos y caderas de arco tenso. Su
quebranto otorgabale una firme dignidad, pues la desconocida parecia aceptarlo todo
serenamente, tal si la particular aventura de una existencia quizas incierta fuera un
ineludible reto.

El hombre se dio de bruces con su caballo. Lo abrazo del cuello, le palme6 con
blandura los lomos y la frente.
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—Hermano, hermano Ambrosio... ;Es una andante, ah?... Es dolorosa, es
hermosa... entregada a su suerte... La andariega estara por irse quién sabe a 6nde...
¢O pensara quedarse? Micaela si que estaba ya pegada a la loma... ;Y yo? ;He
pensao quedarme? Quién sabe no me entiendas, hermano, pero yo tampoco me
entiendo... Ya encontraré modo de apalabrarla... ;Hablara? Va callada. ;Pensara
quedarse? Es una andante...

Candelario se aparté del caballo. Complacido del calor del sol, se saco el
sombrero para recibirlo en la cara. Avanzando por un sendero amarillo, iba a aplastar
a una hormiga, pero aparto el pie. Sentose al borde del caminejo. La pequefia hormiga
negra cargaba un pequefio fragmento de cogollo, una brizna verde, con tenaz
diligencia.

—Eres feliz, hormiga? Quién sabe lo eres... Vas, vuelves al mismo sitio, y no
quieres otro... ;Podras ver el cielo? ; Vivirias sabiendo que puedes no volver?

Candelario levantose violentamente y siguié caminando. No quiso ir hasta la casa
por un tizon y malgast6 un fésforo encendiendo un cigarrillo. Termin6 por sentarse
en un tronco, cerca del toro.

La luz llenaba la atmdsfera de tal claridad que el panorama, bajo la comba del
cielo brufiido, adquiria mayor amplitud y color, siendo todo jubiloso y rotundo. Los
arboles verdinegros, los anchos pastizales amarillentos, las encafiadas rumorosas de
agua que espejeaban de cuando en vez, las faldas de encaramadas rocas bermejas, los
picachos azulencos y negros, las cumbres nevadas, esplendian de agreste belleza. A
Candelario le gustaban los dias como ése, en que el sol se echaba a pintar las cosas. Y
siendo tan bella la tierra, hallaba contradictorio que la gente fuera tan triste. Por esos
caminos que daban al paisaje, solia pasar la gente. Por uno de ellos —;cual seria?—
llego la desconocida. Por uno de ellos, la andariega se iria. Candelario echo un
vistazo al eucalipto tranquilo y al toro voluntarioso. El caballo arribo a poco, dio unas
vueltas en torno a su amigo y se detuvo a acompafarlo. Y el hombre, rodeado de
elementos vitales claros, sintiose por un momento libre de las fatigas del corazén. Esa
misma sensacién le hizo volver la cara hacia el conflicto. Micaela continuaba
hablando.

La enfadada mascullaba alla en el corredor:

—... y ya sabe. Candelario es un malagradecido y haragan. Se las da de vivo
también, pero no es nada vivo. Es zonzo. ;No vio como estaba hablando con su
caballo? Habla con cualquier cosa, como loco. Quién sabe es loco y se pasa de
mujeriego. Alla en la hacienda desgraci6 a la Nata Jesusa... ;No le han contao? Seria
porque tovia no entraban en confianza con usté... La pobre Nata, ya deshonrada, tuvo
que venderse al Nifio Isidro, el hijo del patrén. Y el Candelario, como si nada,
bebiéndose la plata con los amigos. No tenemos ni un centavo. Yo vivo para servirlo
y no agradece. Lagrimas me ha costado su ingratitud. Fijese que el otro dia, yo le pedi
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que me comprara una percalita, que ya no tengo qué ponerme. No compro nada y
volvio borracho, queriendo pegarme a mas de eso. Y dofia Moncha, que es sabidaza y
nadie la engafia, dice que Candelario...

Segun su manera, la desconocida no hacia ningun gesto ni pronunciaba una
palabra. Su silencio fue advertido por Candelario y con eso quedé satisfecho. Que no
se franqueara a Micaela era suficiente. Estaba seguro de que si, la forastera le tenia
voluntad...

Pero ;por qué consideraba tal disyuntiva? Bien visto, se dijo Candelario vez tras
vez, la desconocida no habia hecho otra cosa que llegar y quedarse. ;Por qué se
empefiaba en relacionarla con él mismo? Bajo estos pensamientos duros y simples,
Candelario se qued6 inmovil sobre el tronco. Fumaba de rato en rato, maquinalmente.
Dirigia la mirada al paisaje, pero no lo veia ya. Una montafia, un animal, un arbol,
una piedra, merecian ser contemplados, pero ya no los captaban sus ojos abiertos.

La tarde acabd entre grandes trazos azules y albinegras montafias de aristas
doradas.

La gente de la loma se reuni6 para comer. Otra vez el fogdén alumbré como todas
las noches, pero esas llamas, que hasta la vispera solian unir, avivaban ahora la figura
de una mujer de la cual se ignoraba si estaba de paso, pretendia quedarse o no queria
nada preciso exactamente. Era como si la hubiese dejado alli el viento y fuera un
mundo de recelos, inclusive para crearlos en torno suyo.

Los platos llenos, de la cotidiana racién, fueron repartidos.

Micaela deseaba forzar la parla, obligar a la desconocida a franquearse, si era
posible esperar franqueza de tal mujer, pero estaba llena de dudas. Podia ocurrir que
la intrusa le contestara de nuevo evasivamente y, en cambio, se molestara Candelario.
Cual sucede con algunas mujeres que van envejeciendo o0 se sienten pospuestas,
Micaela era verbalmente capaz de todas las maniobras, alentadas las mas de las veces
por una taimada agresividad que tenia por objeto herir y al mismo tiempo despertar
reacciones agudas, pero temia ahora a Candelario. No temia tanto que la echara,
como que le pegara. Si bien habia soportado sus golpes muchas veces, el dolor fisico
le importaba menos que la idea de que le pegara delante de la otra mujer. El hecho
habria constituido para la desconocida una victoria tan ostensible como rapida.
Micaela no hablaba.

Candelario, pese a sus deseos, tampoco preguntaba nada a la huésped. Era
evidente que ella estaba procediendo por causas muy suyas y el rodeador pensaba
que, fueran las que fueren, no debia pasar por entremetido. Como el silencio se
alargaba, tornandose pesado, Candelario crey6 oportuno hablar de algunas hazafias
personales.

—iVaya con ese toro! Fijese que es volvelon el maldito. El patron lo quiere tener
abajo, pa la cria, y él se regresa a estos cerros apenas los otros rodeadores se
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descuidan. Pa componerlo estoy yo. Antes no se dejaba ni agarrar, pero yo, con estos
buenos brazos, lo he amansao. Carrera que echaba, lazo que le ponia en los cachos y
jalon que le daba. Lo he quebrao como quise, hasta amansarlo. La verda que me
rompio cuatro lazos, que onde el toro corria y jalaba con fuerza, yo también jalaba, y
el lazo se rompia. De verlo seguir en la mafia, le puse lazo bien grueso y un dia lo
tumbé al suelo de un jalon y tovia lo arrastré. Aura esta manso. Que se vuelva, no es
cosa mia. Pero onde siente el lazo, y yo al otro lao agarrando, el toro se ablanda. Le
he quitao la mafia al maldito...

La desconocida lo escuchaba sin cuidarse, tomando su racién lentamente, y
Micaela aprecio, una vez mas, que mucho de lo que decia Candelario no era verdad.
Nunca habia tenido cuatro lazos, menos habia roto ninguno y el toro daba su guerra
de idas y vueltas sin la obediencia que ahora se le atribuia.

Candelario agreg0, para hacer mas rotunda su aseveracion:

—Miire, dofia... a que mafana, si usted quiere, le pongo un hilo al toro y lo jalo
asi, con un hilo...

El proyecto estaba en discrepancia con la forma en que Candelario hizo llegar al
toro.

—Si quiere —acept6 con displicencia la forastera.

Quien estaba perfectamente convencida de que Candelario habia roto cuatro lazos
reteniendo al toro, y termin6 por vencerlo y arrastrado empleando uno grueso, era la
pequeiia Domi. Le escuchaba embelesada todas sus historias y, desde luego, las creia.
La vida del celendino Candelario tenia aspectos reales extraordinarios, pero gustaba
de inventar episodios que lo fueran mads, para satisfacer su gusto por lo fantastico. Sus
mentiras, si puede llamarselas asi, tornabanse cuentos. Algunos, en el corro familiar,
habian adquirido un aire clasico.

—¢Y cuando estaba en el nevao y la tempesta?... —apunto Domi.

—ijAh! —exclam6 Candelario—, eso si que fue bueno... Mire, dofia... dofia
;queé?...

—FEulalia Diaz —preciso la extrafia.

—Mire, dofia Eulalia —siguié Candelario—, que he salvao de grandes, salvando
a otros también. Yo estaba al pie del Salcantay, de guia de andinistas. Ese es un nevao
que parece un abismo disparao al cielo. Fui con dos gringos y una gringa, muy
buenamoza ella. Creyéndose los dos gringos muy gallos, me dejaron en la base con la
muchacha. Solos quisieron trepar a la cumbre del Salcantay, el nevao que come
gente. El caso fue que a la hora que debieron regresar, no llegaron, porque primero
llegd una tempesta que bramaba por esas cordilleras. Que ellos debian morir, era
cierto, pero si no estaba Candelario. Cuando crecio la tempesta, la gringa me dijo:
«jQuién pudiera ir a buscarlos!». Le parecio que no me atreveria. «Yo», le dije. Ella
abrio tamafos 0jos... jQué ojos mas lindos tenia! «Le daré dos mil soles», ofrecio, y
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yo: «Sin eso también iba». Asi es que arregléo un morral con medicinas, vendas y
comida. Como a eso de las tres de la tarde, comencé a trepar. La nieve es resbalosa
como jabon y mas todavia si hay viento. Yo estaba de cara al cerro, pero al pie mio
solo habian precipicios, con la muerte esperando en el fondo...

Candelario call6 un instante, dando tiempo a que se tomara peso a las cosas.
Después de echarse a la boca dos grandes cucharadas y engullirlas, prosiguio:

—Si, dofia Eulalia, siguio la tempesta. Yo voy trepa y trepa, agarrandome a golpe
de piqueta. Cuando crece el viento y me veo medio desaparecido entre la nieve. Y yo
gritaba: «Ey, sefiores, ey». Tenia que encontrarlos y con la boca llena de nieve, seguia
yo trepando, al tiempo que daba voces: «Ey, sefiores». Sefiores, decia, porque a ellos
no les gusta que le digan gringos y no veo la razon. Son gringos. El viento como que
me pegaba y la nieve queria cegarme. Casi los piso, que uno me contesté cuando yo
estaba a cinco pasos. Se habian metido en una como cueva de roca y nieve. La
gringuita era lista, sus morrales se los quito la tempesta y uno tenia la pierna rota y no
podia caminar. Se la curamos y vendamos. Entonces tuvimos que ver lo que
haciamos. Yo dije: «Si nos quedamos aqui, hasta que pase la tempesta, llegara la
noche y no podremos bajar. Moriremos helaos». Cargué al herido y comenzamos la
bajada. Yo iba delante, para no arrastrar también al otro gringo, si el peso del herido
me hacia rodar. Todavia recuerdo que me decia: «No te ocupes de dolor mi. Baja
como poder». Medio que me daba risa esa parla de gringo, pero no era cosa de reirse,
que estabamos peleando con nieve y viento, al filito de los abismos. El Salcantay
queria comer gente, olvidandose que alli estaba yo. El otro gringo se dio una
resbalada fea y yo lo atajé. Al oscurecer llegamos a la base y jgritar la gringuita y
hablar en su lengua! No entendia las palabras, pero supe lo que decia. Ella me dio los
dos mil soles y yo le dije: «Lo hubiera hecho de todos modos, por esos ojos tan
lindos», y asi era...

La desconocida, casi hieratica, concedio:

—Pasan cosas...

—Claro que pasan —afirm6 Candelario.

Quedose juzgando la reaccion de la extrafa. ;Le habria disgustado que se
entusiasmara tanto con la gringuita? ;O no le intereso la aventura?

—Fijese Eulalia, oiga bien, que una vez, el mismo diablo lleg6 a tentarme, como
lo oye... Y fue que yo lavaba oro, como le conté, y no sacaba gran cosa. Una tarde
que no habia sacao nada, de aburrido, dije: «Que el diablo me ensefie onde hay oro».
Me puse a hacer mi comida, conversando con el rio, cuando llega un hombre. Bien
vestido, con mucha palabra de hombre educao, salud6. Y me dijo: «Yo conozco una
playa mas arriba, muy rica... necesito un socio». Claro que asi no lo decia, sino como
un mero doctor, con hartas vueltas en la parla. «<Bueno», dije yo, y fuimos a ver. Anda
que anda, yo iba pensando en qué bueno era ese cristiano. La verda que no me

www.lectulandia.com - Pagina 47



explicaba bien por qué iba tan elegante en el campo. Sombrero de copa bien grande
tenia. «Ya vamos a llegar», decia, «faltan unos diez minutos», y miraba un relo
pulsera que parecia una corona de oro. Llegamos a una playa ancha, al tiempo que
oscurecia. El rio Marafion se arremansaba y pensé que el brillo era del agua. No, la
playa era puro oro. Arenal de oro. Meti la mano y el oro se me escurria entre los
dedos. Quedé asombradisimo. Y de repente, creyéndome enredao, que fue lo que
seguro penso, el hombre que parecia cristiano, se puso a zapatear de gusto, dando
vueltas y cantando:

Por el rio arriba vengo,
ni despacio ni apurao,
pa llevarme a Candelario
que ya lo tengo comprao.

»Y oiga, le fui agarrando cuidao. Cuando en uno de los brincos que daba, se fue
pa atras el sombrero, viéndose los cachitos. Entonces yo entendi que habia llegao por
lo que dije y medio que me asusté, que el diablo no es cosa de juego. Mi revolver
tenia al lao derecho y mi cuchillo al izquierdo, pero al diablo no le entra la bala ni lo
corta el cuchillo, que pa eso es diablo. Y como no soy hombre de amilanarme, ni
querer mas oro del que consiga por las buenas, con perdon de Dios si no, me puse a
pensar en como salir del lio. Y como saco mis versitos por entretenerme, saqué uno
ese rato, echando con la misma tonada, mi propia letra:

Si mientan a Candelario,
digan que por rios fue

en busca de sus remedios:
Jests, Maria y José.

»En lo que dije Jesus, el diablo se par6 como alelao; donde dije Maria, echo
candela por los ojos y boca; y cuando dije José, soné como un trueno, se abrié un
hueco en la tierra, y por ahi se desaparecid el maldito, echando humo. Todo pas6 mas
ligero que lo cuento. En eso sali6 la luna y miré la arena. No era arena de oro. Era
arena. Entonces yo me volvi pa onde estuve, ni despacio ni apurao...

El hombre que se las habia con el mismo diablo habia limpiado su plato y echo
humo, a su turno, de un cigarrillo, con cierta jactancia.

—Pasan cosas... —concedio de nuevo la desconocida, pero esa vez, acaso
pensando que Candelario habia tratado de entretenerla, le sonri6 en un subito
estallido de gozo que hizo desaparecer pronto, como si hubiera temido mostrarlo.

Domi habia escuchado con los ojos muy abiertos y hasta absortos, pero Micaela
dedujo que debia tener suefio y mandé que se acostara. El tono de su voz indicaba
disgusto. El hombre sinti6 un subito deseo de saber lo que habia de venir Yy,
olvidandose de Micaela, pregunto:

—¢:Y pa onde va usted?
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Respondio la forastera:

—Pa Sarapampa.

—¢Pueblo?

—Si, casi es pueblo.

—¢Esta lejos?

—Muy lejos.

Y mir6 a Micaela y a Candelario, como diciendo a éste que no podria hablar mas
a causa de su mujer. Tal es lo que imagin6 el rodeador, pero después dudo y se dijo
que pudo ser una mirada como cualquier otra, de atencion simplemente. ; Donde seria
Sarapampa? Sonaba el nombre igual que todos los de origen quechua regados a lo
largo y ancho del Perd. Aunque podria ser también que Sarapampa no existiera.
Candelario sabia, por propia experiencia, pues la tarea de andar sin rumbo tiene sus
reglas, que los viajeros que no llevan ninguna direccion se sefialan una inexistente y
lejana a fin de no despertar sospechas. Sarapampa queria decir llanura del maiz.
¢Donde verdearia tal lugar? jAcaso su campifia seria tan hermosa como la de
Celendin! ;En Sarapampa perderia la extrafia esa pena que la tenia sumida en un
sereno pero no por eso menos hondo quebranto? Tal vez el minero muerto fue su
marido. De ser asi, era natural que quisiera cambiar de sitio y de suerte. Candelario
quiso salir de dudas.

—¢Y su marido? —pregunto.

La mueca de la boca de la forastera fue dolorosa y mas la forma en que mir6 a
Candelario. Como para no dar mayores explicaciones, dijo:

—Ando sola.

Pero decia mas que eso. Tenia brillantes los ojos, con una luminosidad en la que,
durante un instante, se alternaron alegrias y tristezas. Luego cayo de nuevo en un
estatismo doloroso. Candelario se arrepintio de haber hecho la pregunta y echandose
el alon sombrero sobre la cara, arrojando sombra en sus facciones rudas, dedicose a
pitar inutilmente el cigarrillo. Estaba apagado y cuando lo encendié de nuevo con un
tizon, a la rojiza luz del lefio ardiente, la desconocida le aprecié la contraccién
amarga de la boca y los ojos turbios de tristeza.

—iCosas de la vida! —dijo Micaela, arrojando su plato con displicencia,
satisfecha de que la intrusa padeciera. Y agregé con ironia—: ;No busca marido?

—Paciencia —murmur6 Candelario, dirigiéndose a la mujer sola, tal si quisiera
quebrar esa soledad que, de seguro, escondia una fuente de ternura.

La desconocida, una vez mas, nada dijo. Flotaba una sensacion de disgusto y
melancolico desconcierto. Candelario se preparaba para decir algo grato, cuando la
forastera se puso de pie. Delgada y gris, era la misma que llego, integramente sola en
su hermetismo. Pidi6 permiso para retirarse y asi lo hizo. A poco se la oy0 cerrar la
puerta de su cuartucho y correr el cerrojo en forma demasiado ostensible.
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Candelario y Micaela se observaron entre la detonacion del portazo y el chirrido
mohoso del hierro. Micaela sonreia con toda la faz, plena de esa aceitosa felicidad
que asoma a la cara de las mujeres malignas que obtienen victorias. Candelario la
miré con desdén, callando las palabras de enojo que ella habria deseado escuchar. El
queria dejarse estar alli, entregado al acaso de sus pensamientos. ;Donde quedaria
Sarapampa?

Micaela fue a su habitacion, diciendo que veria si Domi estaba ya acostada y
luego tornd a lavar las ollas, tarea que cumplié con aspaventera diligencia, mientras
alababa a Candelario por haber atrapado pronto al toro. El no la escuchaba. Habia
afadido lefios al fogon y se veia que pensaba amanecer alli mucho rato.

—No gastes tanta lefia —Ie dijo Micaela al marcharse.

—Yo la corto —respondi6 Candelario y, para afirmar su decision, ech6 al fogén
dos lefios mas. Uno estaba verde y se retorci6 entre el fuego, quejandose
melodiosamente.
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IX

LA lumbrarada del fogon crecid, destacando las viejas grietas de la pared y el rostro
aquilino del hombre. Candelario estaba cada vez mas perplejo ante la conducta de la
desconocida. Valorizé de nuevo sus miradas y palabras, hasta los mas leves gestos, y
esas cintas azules que habia advertido en sus trenzas y no llevaba la vispera, en todo
lo cual quiso ver un deseo de agradar. ;Y no se habia quedado un dia mas? Esto era
ya interesarse. Después de revistar los grandes y pequefios detalles, que lo
esperanzaron durante mucho rato, pues regodeose al considerarlos vez tras vez,
aparecio esa despedida fria. El recuerdo del portazo diole en media frente,
aturdiéndole como un golpe fisico. jSan Gabriel Arcangel, patron de caminantes! Se
estaba enamorando y no veia claro el camino. Que no lo aturdiera tanto pensamiento
entrechocado, quizas indtil. El fuego estaba alli llameando.

El hombre gusta de contemplar el fuego, las llamas del fogon que se alzan y
distienden, que alumbran y crepitan, devorando los lefios en una lenta y continua
palpitacion. En esa peripecia luminosa y ardiente, en ese alumbrar consumiéndose, tal
vez encuentra una sutil correspondencia con la vida. Mas alla de la belleza de la
lumbrarada, quiza sea tal el particular sentido, la clave de un placer que puede
prolongarse por horas sin que consista en otra cosa que contemplar el aleteo de las
llamas fugaces. Candelario puso su particular tristeza en la contemplacién y, sin
percatarse del tiempo, vio que el fuego crecié, mantuvose firme y vigoroso alentando
un color rojo de estrias aureas, decliné luego en débiles lenguas amarillas, grises de
humo a ratos, y por dltimo se aquiet6 en definitiva, haciendo perdurar tenaces ascuas
bermejas. Los mismos carbones ardientes perdieron color, se tornaron cenizos y
negros, y lentamente fueron tragados por la sombra de la noche.

Candelario volvio la cara hacia los campos. Un viento cargado de frios espacios
le refresco la faz. Alcanzé a columbrar las borrosas siluetas trémulas de los alamos y
el eucalipto. Mas alla, se endurecia la sombra. Siguié buscando, como si debiera
encontrar algo, con los ojos perdidos. No habia estrellas. Medio enceguecido por el
violento choque con las sombras, se fue a dormir.

Sentado en el borde del camastro, miré hacia el lugar que su mujer ocupaba y
encendio un fésforo. Micaela no estaba alli. Las mantas ordenadas indicaban que ni
siquiera se habia acostado. Mir6 a todos lados. La pobre Domi dormia tranquilamente
en un rincon. En los otros habia cantaros, ropas, una tabla. La luz se consumi6
batiendo con fragiles titilaciones las paredes ocres. Decididamente, Micaela se habia
ausentado con algtn proposito. Mientras €l estuvo frente al fuego, en una abstraccién
que duré una hora o quizas dos, ella sali6 seguramente a hurtadillas, llevando los
zapatos en la mano para no hacer ruido, y luego se los puso en el campo. Pero ahora
que caia en cuenta: no tenia la sensacion de que Micaela hubiera entrado en la casa.
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¢ A donde se fue? Podria ser que estuviese por los contornos.

Candelario salio al corredor y se echo afuera, tropezando. La oscuridad comenzo
a ceder frente a sus ojos, tal ocurre a quienes andan de noche. Ahi estaban los alamos
y el eucalipto, que dejo atras. Tuvo la idea de que Micaela se hubiera ido a la casa del
patron, con el proposito de darle sus quejas, como dos veces habia ocurrido, y que
para hacer mas convincente su alegato, se llevase al toro. Candelario camin6 entonces
hasta el tronco donde lo habia amarrado. El animal reposaba echado en el suelo,
medio confundido con la sombra. Candelario llamé, gritando «Micaela». Su voz
reboté del cerro mas proximo y se perdido blandamente en la noche. «Micaelaaa»,
«Micaelaaa», volvio a llamar. El toro se puso de pie, resoplando, y el caballo relinchd
a lo lejos. Candelario volvié a la casa y camin6 hasta el huerto. Tomado de la cerca
de piedra, cuya aspera frialdad le penetr6 en las manos, llam6 nuevamente;
«Micaelaaa». L.a voz rodé por la tierra sin encontrar a la mujer. Se puso a recorrer, un
tanto al azar, los contornos. Tropezaba con olvidadas piedras. En un cacto creyo ver
la silueta de su mujer. Mas alla encontr6 una piedra donde ella solia sentarse.
Descansaba junto a un arroyo que corria en blandos borbollones. La chafa piedra
desnuda tenia una mudez particular ahora. Candelario sentose en la piedra y se puso a
escuchar, sin moverse, los ruidos de la sombra.

La noche estaba silenciosa, apenas turbada por una intermitente musica, hecha de
rumor de hojas y chirridos de cigarras. Se incorpor6 llamando nuevamente, con todas
sus fuerzas, la boca hacia los cielos y del arco de su cuerpo salié la voz como flecha
que volo hasta el cerro proximo y rebotd de alli hiriendo la noche: «Micaelaaaaa».
Lentamente cay6 de nuevo un silencio sin respuesta. «Doénde se habra ido», murmur6
Candelario, encaminandose a la casa, que blanqueaba como un navio anclado en un
mar de sombra.

Mientras se acercaba, iba pensando en lo que posiblemente habria hecho Micaela.
Si fue a ver al patrén, la cosa era simple. Poco le importaba que el hacendado
escuchase sus lamentos. De haberse marchado con intenciones de echar encima a los
guardias civiles, seria capaz de lograrlo. La desconocida podia parecer una fugitiva.
Micaela era propicia a la desconfianza y tomaba por verdad toda sospecha. Y habia
que ver la mafosa habilidad que tenia para convertir la menor accién en prueba de la
culpabilidad que atribuia a cada quién. Seria la medianoche, y el pueblo mas proximo
donde habia puesto de guardias civiles quedaba a cinco horas de camino, yendo a
buen paso. Tardarian en prepararse y en montar los guardias. Asi marcharan al
galope, viniendo, alcanzarian a llegar a la casa con el sol alto. Candelario pens6 que
apenas rayara el alba, iria a prevenir a la desconocida, por si quisiera irse. Demasiado
claro habia hablado el portazo para llamarla ahora, a medianoche. ;Sabria Dios lo que
estaria pensando la pobre mujer, de haber escuchado sus gritos?

Cavilando sobre lo que podria ocurrir, llego al corredor. Alla frente al cuartucho

www.lectulandia.com - Pagina 52



de aperos, se alargaba una sombra. La desconocida habia salido a ver qué sucedia.
Candelario lleg6 a su lado en cuatro zancadas.

—¢Qué pas6? —pregunto la mujer.

—No esta Micaela —repuso Candelario, después de una breve vacilacion.

—¢ A donde se fue?

—No me dijo. Yo la he estao llamando...

—He oido —coment6 la mujer—. ;Y no malicia a donde se fue?

La voz de la desconocida reflejaba angustia. Candelario pensé que acaso, de
decirle lo que pensaba, de mencionar a los guardias civiles, ella se marcharia
enseguida. No queria perderla. Guardo silencio un instante y luego le tom6 la mano.

—Me gustas —dijo Candelario.

Alz6 la faz la hembra. El sintié que levantaba la cara en la misma forma que le
habia sonreido horas antes. Le cifi0 el talle y la besé. Tenia la boca tierna y la cintura
elastica. La sangre les corrio por el cuerpo en un calido ramalazo de deseo y rodaron
por el suelo.

Su adhesion no terminé con la saciedad. EI hombre contempld el perfil de la
mujer, recortado nitidamente sobre la sombra. Era delicado el perfil y todo el rostro,
con los trazos del dolor disueltos en la oscuridad y el gozo reciente, tenia belleza y
una placida serenidad expansiva, que envolvia a Candelario y parecia flotar en el aire
mismo. El dijo:

—Todo parece suefio.

Pas6 su brazo bajo la nuca de la mujer, envuelta en la calida suavidad de la
cabellera extendida. Busco palabras:

—ijAh! —dijo suavemente—, ;qué son los dolores, todas las penas que uno pasa?

—FEl amor es la compensacion del pobre —murmuré la errabunda.

Candelario la besé nuevamente. Estaban juntos, en una gozosa unién que no se
enraizaba solo en sus cuerpos. Era como si sus vidas cobraran sentido, aun dentro de
la incertidumbre.

De pronto, la mujer sufrié6 un estremecimiento y se incorporé violentamente,
mientras Candelario trataba de retenerla.

—Me voy pa mi cuarto —afirma.

F1 la acompafi6 cifiéndole la cintura. La mujer, sentdndose en el camastro, pareci6
volver a esa triste actitud que Candelario ya conocia. No lo advirtio claramente con
los ojos, debido a la sombra tupida del cuarto, pero si en la manera con que ella se
apart6 para ocupar el extremo del lecho. Un silencio tenso se abrid, sin que
Candelario pudiera decir nada, durante un momento.

—Cuéntame qué te pasa —balbuce6 al fin—, ya no es como antes, no debes ser
como antes. ;Qué te pasa?

La mujer se demord en responder:
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—No te lo puedo decir. ;Qué se ganaria? Tt no lo puedes arreglar...

Su voz sono6 remota y luego Candelario escuchd que sollozaba contenidamente.
La abrazd, besandole el rostro humedo de lagrimas. Al hombre le habia dolido
muchas veces la vida, pero ahora sentia un desgarron pecho adentro. La voz se le
quebro cuando quiso hablar.

—Mejor sera que sélo me recuerdes —dijo la mujer.

Cada uno podia escuchar el golpe de su sangre. El hombre hizo un esfuerzo y fue
como si gritara en voz baja:

—Tienes que decirme. Créeme. ¢ Por qué no nos vamos juntos? Vamonos juntos.

Ella se estremecid6 de nuevo y como que quiso responder, pero continué en
silencio. Algo soné afuera.

—Parece que ha llegado —cuchiche6 Candelario.

—¢Qué? —inquirid la forastera, como si se quejara.

—Oi1 bulla, parece que lleg6 —repiti6 Candelario, pensando otra vez en lo que
habria hecho Micaela.

La forastera separ6 de si los brazos del hombre. Fl salié rezongando. Sus rapidos
pasos resonaron en el corredor. Al trasponer la puerta, encendié un fésforo. Micaela
estaba reclinada sobre la cama, con el rostro congestionado. El hombre encendi6 una
vela que habia sobre un cajon. La llama de la vela ondul6 agrandandose e hizo mas
visible la faz de Micaela, que sudaba de rencor.

—¢Qué fuiste a hacer? —preguntd Candelario.

No le cabia duda de que no fue al pueblo ni a la casa del patrén. Le habria sido
imposible regresar tan pronto.

—A andar —dijo ella irguiéndose.

Micaela creia ya que el marido le habia sido infiel. Candelario presentia que
tramo algo malo. Rodeando el lecho, se le aproximo con los pufios cerrados. La mujer
parecia una bestia acorralada y jadeaba inquietamente, calculando con los ojos la
posibilidad de obtener paso y huir. Candelario fue hasta la puerta y corri6 el cerrojo,
retornando a pararse junto a Micaela, en la misma actitud amenazante. Ella aparent6
rendirse.

—NMe fui a hablar con dofia Moncha —se puso a gimotear, agregando—: Queria
contarle. ;Crees que una no sufre? Queria que me aconsejara...

Candelario pensé que era posible que hubiera ido realmente a ver a dofia Moncha.
La casa de ésta, en la cual vendia chicha, estaba a una hora de camino, a la vuelta de
un cerro. En lo que fue y tornd, fuera del tiempo que seguramente emplearon en
murmurar, pasaron las horas hasta el punto en que estaban. La mujer se echd de
bruces en la cama, sollozando, mientras decia:

—Crees que puedes pasarte el dia mirando a ésa, y que no lo sienta. Ella se hace
la inocente. Tiene todas las mafias. Y aura que estuviste con ella, todavia me quieres
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pegar...
Candelario estaba acostumbrado a tales lamentaciones. Con ligeras variantes, no

hacian més que repetirse. Antes se habian referido a la Nata Jesusa. Lo que ahora
encontraba extrafio era que Micaela, celosa hasta los pelos, se marchara dejandolo a
solas con la forastera.

—Y aura que me acuerdo —mascullé el rodeador—, ;qué te dijo el Tuerto
Carrasco?

Micaela pareci6 sorprenderse.

—Yo no pensé en la forastera pa volver temprano, sino en el Tuerto. Malicié sus
intrigas. Y lo vine siguiendo el rastro, y hasta el corredor lleg6 el rastro fresco de su
tordillo.

—Nada me dijo —respondié con seguridad Micaela—. Sé6lo me pidi6 agiiita y
ésa vio todo. Preguntale...

Ella no pudo dejar de sonreir con una malicia sombria. Candelario penso de
nuevo en dofia Moncha. ;Y si Micaela hubiera conseguido que la chichera fuese al
pueblo a echar a los guardias civiles? Solo un propoésito como ése habria podido
alejarla en tales momentos. Candelario salio atenazado por una sensacion de alarma.
La puerta del cuartucho de aperos estaba cerrada y empujo sin lograr que cediera. El
cerrojo habia funcionado otra vez. Dio con los pufios en la gruesa madera, que resoné
profundamente, y se puso a esperar. La puerta no se abri6. LLlamé entonces:

—iOiga, dofna Eulalia, salga! jSalga, le pido! jTengo algo que decirle! jSalga!

La voz de Candelario se elevé hasta el grito:

—iSalga, por favor! jEs para que se cuide! ;Me entiende? jDebo hablarle!
iSalga!

La puerta continu6 inmovil y tras ella, el silencio tenia una doliente condicion
humana.

Candelario volvio a golpear, y a llamar, y a esperar una vez mas. Torno a su
cuarto a paso lento, pensando en la profunda desgracia que guardaria el pecho de esa
mujer, que ahora se aislaba y era incapaz de responder a una llamada que, en
cualquier caso, le habria servido para precisar lo que estaba ocurriendo.

Micaela habia dejado de gimotear y la vela estaba por consumirse. Domi dormia
con un suefio profundo. Candelario se dejo caer en el camastro, que resond con un
crujir de viejos maderos, y Micaela comenzo a desvestirlo. En otra ocasion, el
rodeador le habria pegado, pero ahora su tristeza era mayor que su colera. Tenia
también una incierta esperanza, que sin embargo bastaba para calmarlo. Y como los
hombres que saben llegar hasta el fin de lo posible, Candelario pensé que al dia
siguiente llegaria hasta alli, y pudo quedarse dormido.

Micaela se acosto luego, apagando la vela de un soplido. Estuvo despierta mucho
rato, recordando con deleite la entrevista con dofia Moncha. Esta le habia dicho que
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corrian voces de que la mujer del minero que muri6 peleando tan bravamente habia
tenido que ver con su muerte. Lo comentaban asi los arrieros y jinetes que llegaban a
la chicheria, quienes se hacian lenguas acerca del valor del hombre que luché con las
tripas colgando. A la vez afirmaban que lo acontecido se debia a incitacion, cosa que
todos daban por segura, ya que la mujer habia desaparecido, dejando que el amante se
las compusiera solo en el juicio. Dofia Moncha y Micaela habian llegado a la rapida
conclusion de que tal mujer era la desconocida. Y cuando Micaela, con el mas
compungido de los acentos, relat6 que la infame estaba tratando de robarle
solapadamente el marido, dofia Moncha estallo en protestas y, llena de indignacion,
anuncio que iria a dar parte a los guardias civiles a fin de que apresaran a la intrusa,
que sin duda era culpable de aquella muerte, impidiendo asi que Candelario dejara a
su mujer. Y tal como dijo lo hizo, en tanto que Micaela emprendia el regreso. Tales
recuerdos la reconfortaban. Sonreia Micaela imaginando que, al dia siguiente, la
desconocida haria cualquier cosa por quedarse. Candelario seguiria aumentando el
embrollo y la forastera incitando aviesamente, ya que el portazo debia ser
interpretado s6lo como una hipocresia mas. El trataria de conseguir que Micaela diera
motivo para echarla, y se haria la desentendida, hasta que... llegasen los guardias
civiles. Cualquiera que fuese la reaccion de Candelario, lo mas que podria hacer al fin
seria pegarle. Una mujer presa es igual que una mujer muerta. Fl se quedaria. Micaela
durmiose también.
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X

MICAELA despertd muy temprano. Vistiose calladamente y cuando sali6 al corredor,
habia esa luz indecisa que anticipa el alba. Serian las cuatro de la madrugada. Grande
fue su sorpresa al ver que la puerta del cuartucho de aperos estaba abierta. Acercose
con paso cauteloso y asomoé los ojos fisgones.

—Buenos dias —saludé la desconocida, que terminaba de hacer su atado.

—¢Se va? —inquirié Micaela, y no le parecié que sobraba la pregunta dada la
forma en que la forastera procedio antes.

—Si, sefiora —replicé la extrafia, echandose el atado a la espalda, sobre un
pafiolon gris que la cubria desde la cabeza.

Agreg6 a guisa de condescendiente explicacion:

—De caminar tanto, me dolian los pies. Quise descansar un dia.

—¢Por qué no me dijo? —Se asombro Micaela—... no era para callar eso.

—Lo mismo habria dado; usté no me hubiera creido —sentencio la forastera, a la
vez que salia al corredor, llevando una sonrisa entre compasiva y burlona.

Un pajaro madrugador cant0 en los alamos. Micaela decidio acompanar a la
extrafia hasta el camino, para no hablar en el corredor, a riesgo de que Candelario
despertara.

—Si, supe una cosa —dijo Micaela apenas cruzaron los alamos—; dofia Moncha
me conto que la culpan a usté de la muerte del minero... que la andan buscando.

La forastera se detuvo, diciendo:

—No tuve culpa. Ya se convenceran. A ustedes no les hablé de eso por ver si
sabian. ; Comprende? No puedo ni preguntar...

El tono de su voz fue mas que nunca triste. Micaela consider6 que mentia pero
cualquier cosa podia pasarle por alto a condicion de que se fuera pronto.

—Cuidese —Ile dijo con ironia, a modo de adios.

—Caminar ensefia, sefiora. ;No soy una pobre andariega? Algo sabré por eso...

Tomo entonces el camino y Micaela la estuvo mirando hasta que bajo de la loma
y se perdio entre los arbustos y la luz incierta de la madrugada.

La duefia de casa pensé que mejor habria sido que la apresaran los guardias, pero
no pudo atajarla con el pretexto de que tomara desayuno, o cualquier otro. Candelario
habria podido despertar entretanto y, segin se vio en la noche, queria seguir
enredandose. Ahora, si la forastera deseaba realmente irse, tendria tiempo de llegar
lejos hasta que Candelario se levantara. Si no, siempre podria echarle encima a los
guardias. Micaela fue al cuartucho de aperos y lo reviso, en prevision de que la
andariega, que se reconocia como tal, hubiese robado alguna cosa. No faltaba nada y
era seguramente por el peso del atado, con el cual apenas podria. S6lo le quedaba
esperar a que pasasen las horas. jLa cara que iba a poner Candelario!

www.lectulandia.com - Pagina 57



Micaela se estuvo sentada un rato. Cuando cantaron mas los pajaros y se abrio
una brecha blanca por el lado del sol, comenz6 a preparar el desayuno. Apenas la luz
asomaba, entre sonrosada y violeta, sali6 Domi. Micaela le hizo sefias de que callara
y tomaron el desayuno silenciosamente. Serian mas de las siete cuando aparecid
Candelario en la puerta. Viendo que le servian el desayuno, comenzé a tomarlo con
desgano. Micaela habia cerrado la puerta del cuartucho de aperos y el hombre, de
cuando en vez, echaba miradas inquietas a sus viejas tablas. De pronto, pregunto:

—:Y ella?

Micaela replicd, gozosa de poder afirmarlo al fin:

—Se fue... Madrugao se iria... Ya no esta ella, ni hay su atao.

Candelario tir6 el jarro de infusiéon, poniéndose de pie de un salto. Iria enlazar el
caballo. ;Pero hacia donde dirigirse? ;Qué direccion tomo ella? Miré el amplio
paisaje cruzado de rutas. Venian los Andes quebrando violentamente sus lomos.
Descendian en colinas que iban encogiéndose y luego se erguian de nuevo, por aqui y
por alla, mirando a los cielos y a las lontananzas. Las rutas delgadas y curvas
serpenteaban de cerro en cerro, yendo del norte hacia el sur y de la cordillera al mar.

¢Donde quedaria Sarapampa? Seria dificil buscar, pues tal vez no exista y, de
existir, esa mujer seguramente no pararia alli. ;Quién sabe, en verdad, los pasos del
que marcha? Candelario miraba con tenaz insistencia y Micaela observaba el rostro
perplejo, tratando de descubrir, como siempre, sus intenciones. El hombre dio un
pequefio y ronco grito y fijo los ojos en un punto. Alla, muy lejos, en el lugar donde
el corte de un camino blanqueaba doblando una cumbre, avanzaba una mancha gris
que parecia no andar sino flotar. La mancha se hundi6 rapidamente tras la linea del
horizonte. Micaela, al volverse hacia el lugar que sefialaron los ojos brillantes de
Candelario, no vio nada ya. El se dirigi6é entonces en busca del caballo, al que enlazé
con presteza, y comenzo a ensillar mas rapidamente todavia. La mujer clamo:

—:Por qué te vas?

Candelario acababa de ajustar la cincha.

—Voy a dejar el toro —dijo evasivamente, para evitar lios inutiles.

—¢Se va? —pregunto a su vez Domi.

El hombre iba a montar y se detuvo para sacar un billete de cinco soles y
entregarselo a la pequefia.

—Puede que con el tiempo se te aclare el sentido —mascullg, y no estaba preciso
si se dirigia a Micaela o a la pequefia.

Ajustose el sombrero y monto. Micaela comenzo a gritar:

—iOye, escucha...!, jella anda corrida! {Mand6 que mataran al marido! {No te
enredes! jLo sé, el minero era el marido! jElla lo mand6 matar!

Candelario oy0 tales voces contrayendo el cefio, y barboto:

—Se me hace que la acusan de injustos que son. Dejuro no hizo nada. Callate.
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Dirigiose hacia el toro. Una débil esperanza serené un poco a Micaela, pero
Candelario, en lugar de bajar junto al tronco para deshacer el nudo, se acerco al
animal y, aflojando el lazo cefiido a los cuernos, lo sacé arrojandolo a un lado.
Enseguida puso su caballo al trote y, al tomar el camino, galopé alejandose entre
nubes de polvo y rumor de cascos batientes. El poncho descolorido ondeaba al viento
y el sombrero se aplastaba sobre un torso inclinado del cual, de cuando en vez, se
alzaba el brazo que agitaba el latigo.

—Se va el maldito —dijo Micaela, hablando para si misma.

—:Se va? —insistio6 Domi, rehusando creerlo, al pensar que realmente se
marchaba el héroe de cien hazafias y mil historias, se puso a llorar silenciosamente,
como suelen llorar los nifios cuyo llanto no es consolado.

Micaela estuvo de pie mucho rato y luego sentose. A lo Gnico que atinaba era a
mirar la figura huidiza del jinete, que a ratos se perdia en las quiebras del camino,
para luego reaparecer, tornandose cada vez mas pequeia. Llegd un momento en que
le fue dificil diferenciar los colores del caballo y el poncho. Un bulto oscuro tomaba
ya por una llanura y el polvo que dejaba atras se alzaba en ligeros vellones...

Candelario sabia que doblando el cerro, tras el cual la vio desaparecer, habia una
larga bajada que faldeaba hasta aplanarse en una pampa donde quedaban las ruinas de
un caseron, junto a un bosque de eucaliptos. La mujer le llevaba una hora de ventaja,
pero la alcanzaria en la bajada. Contando con que ella, después de trasponer esa
cuesta en cuya altura la vio por suerte, se habria fatigado y posiblemente sentado a
descansar, estaria a su lado mas pronto aun. La iba a cimbrar a su placer y ambos
comenzarian una nueva existencia, sintiéndose libres. La emocion de la libertad
alegraba a Candelario y era como si se la confirmaran los arbustos, los cactos, los
pedrones, los arboles que dejaba atras y encontraba, en la animada revista del galope.
El sol comenzaba a caldear de veras. Olia a tierra y rama el campo, y el cielo estaba
amplio de nitidez, como para echar por alli un alegre galope. De cuando en cuando,
un pajaro rompia a volar, frenético, desde los arbustos de la vera. El viento hacia
oleajes de hojas en los lugares boscosos. Toda la vida habia renacido para Candelario,
feraz y jubilosa. jArza! El noble caballo galopaba sin cansarse. Ya comenzaba la
cuesta. Al otro lado, por mucho que la mujer hubiera avanzado, la iba a encontrar...

Pasada la rotunda impresion de la partida, Micaela se dio animos con varias
ocurrencias pertinentes.

—Creera, el maldito, que la va a encontrar cerca... De no encontrarla, volvera...
—dijo.

Domi no le entendia.

—No ha llevao sus cosas... Toditas las dejo. Vendra a lle...

La frase se le atraganto en el cuello. Candelario comenzaba a trepar la cuesta.
Sabia a donde ir. Micaela creyo entonces que se habia apalabrado con la desconocida,
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mientras estuvo ausente, para encontrarse en un lugar dado. La idea de los guardias
civiles fue de nuevo asequible y volviose a mirar en la direccion opuesta, que era por
donde debian venir.

—iDios lo habra querido! —exclamo.

Era que, alla lejos, se movian dos manchas plomizas, jinetes en caballos de trote
franco. Eran los guardias civiles. Tras ellos trotaba un paisano, quién sabe el juez.
Micaela se subio a una esquina de la cerca de piedra y, moviendo los brazos, grito:

—Apuren... apresurenseeee...

Resonaban atn los ecos cuando los guardias abrieron el galope.

Domi subiose también a la cerca a fin de verlos mejor. Los fusiles terciados a la
espalda relumbraban al sol. Fueron creciendo los torsos cubiertos de un uniforme
plomizo, y los caballos se agrandaban sobre el campo claro, negro el uno, alazan el
otro. En media hora de galope estaban ya muy proximos. De repente, pasaron junto a
la cerca, echando viento, y pararon los caballos, con un violento tiron de riendas,
frente a la casa; Micaela y Domi se les acercaron. La primera estaba silenciosa
porque no sabia exactamente qué decir y la segunda, de curiosidad y sorpresa. Uno de
los guardias civiles era sargento. Hombre maduro y de apariencia calmada, se levanto
el kepi para limpiarse con un pafiuelo la frente sudorosa, y luego pregunté:

—Bueno, ;qué pasa, pues?

—Se va, se va mi marido —acert6 a decir Micaela, agregando—: Mirenlo...

Sefialaba con el indice el punto aquel donde el camino blanqueaba doblando una
cumbre. Ya llegaba hasta alli Candelario, y se detenia. Seguramente estaba mirando
hacia la casa. La silueta de caballo y jinete se destacaba nitida frente al fondo claro
del corte. Como si hubiera tomado debida nota de lo que pasaba en la loma,
Candelario emprendi6 luego el trote y se perdio rapidamente, tal si se hundiera en la
tierra.

—¢Son casaos ustedes? —pregunto el sargento.

Micaela vacilé entre decir o no la verdad, pero opté por ésta, considerando la
posibilidad de un esclarecimiento. Dijo de mala gana:

—No.

El sargento la mir6 escrutandola.

—~Oiga, dofia —demandd—, cuente por partes lo que ha pasado... No se enriede.

En eso llegd el hombre al que Micaela supuso el juez, y se habia retrasado. Era el
Tuerto Carrasco. Ella ni siquiera le contesto el saludo, pasando a hacer un largo relato
de la forma en que llego la desconocida y de como se le habia vuelto sospechosa, sin
olvidarse de acusarla de entenderse solapadamente con Candelario; cosa que a ojos
vistas estaba terminando en esa fuga planeada de antemano, y que los guardias debian
evitar.

El sargento y su subalterno, en vez de hacerle caso, echaron pie a tierra con toda
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calma y encendieron un cigarrillo. Tenian el aire de quien llega a apagar un incendio
y no encuentra mas que humo.

—Debia cuidar al marido —dijo con sorna el sargento y afiadio—: Oiga, dofia...
Lo que pas6 es que dofia Moncha llegé anoche toda alarmada a tocarnos la puerta.
iVaya con la sefiora! Primero no le hicimos caso, pero fue diciendo que el tal
Candelario era capaz de matarla a usté, a lo que parecia, y que esa mujer no tenia
buena intencién pa usté... Pensamos encontrarla muerta a usté o algo... Y nada,
pues...

—¢:Y no les dijo que me queria robar el marido? —inquiri6 Micaela, volviendo al
tema.

—Eso dijo pa comenzar... No es cosa de nosotros. Alla ustedes, pues.

El sargento mostraba la paciencia propia de quien tiene que habérselas con tales
incidentes. Micaela estaba asombrada a la vez que desarmada. Creia que los guardias
civiles debian crear un orden perfecto en el mundo.

—:Y esa mujer no tuvo parte en la muerte de su marido? —pregunto
argumentando, ya que la justicia andaba aparentemente con pies de plomo.

—Habladurias de la gente —respondi6 el sargento—. Bien aclarao, dijeron las
vecinas que ella lo llor6 con el corazon. Cierto que el juez la mand6 buscar, pero
suspendi6 la orden. El matador probé que la pelea fue de un disgusto y borrachera, no
por otra cosa... El ni la conocia, pero como la mujer llegé de otro lao, y no se sabia
de dénde era, la gente hablaba... Pruebas no habia... después se desaparecié y fue
peor... Es solo una desgraciada...

Micaela estaba indignada y apunto:

—Si anda huida, es que algo hizo. ;Qué cristiano va a andar por gusto?

—Mucha gente —aclard el subalterno, colaborando en la apreciacion del asunto
—. Mucha gente se va de aburrido o por conocer o por... asi es.

Micaela estallo:

—iQué pareja hara con el maldito shilico! Ese si anda de puro condenso que es...

El sargento se echd a reir. Queria mantener el buen humor ante la operacion
fallida y dar pruebas de su sapiencia, y dijo:

—No crea, sefiora, que solo los celendinos son andariegos. Esa mujer, su acusada,
ya averigiié que es de Ayacucho; lejos, pues. Y muchos de aqui de Ancash, también
caminan. Si lo sabré yo, que como sargento he servido en casi todo el Peru... Claro
que no hay andante como el celendino...

—iAh, malditos, se han de romper las patas! —mascull6 Micaela.

Los guardias civiles volvieron a reir. El Tuerto Carrasco acechaba y Domi no
entendia; pero habia cesado de llorar, tratando de hallarle explicacion a ese barullo.

—Candelario se fue en caballo ajeno —dijo Micaela, queriendo vengar su
desprecio en alguna forma—. El caballo es de esta hacienda, es del patron...
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—Lo compr6é Candelario, hace poco —mintié con aplomo el Tuerto Carrasco,
bajando del suyo.

Repitio su socorrida treta de pedir agua y Micaela se alejo para traerla. Bebieron
del mismo jarro los guardias y el Tuerto.

—¢Y cierto que no haran nada? —pregunt6 atin Micaela.

—Nada, sefiora, ;qué vamos hacer? Consuélese, pues —afirmé el sargento.

Montaron los guardias y el jefe afiadi6 como despedida:

—A usted y a dofia Moncha si debiamos llevarlas presas, por armar enredos y
venir con aumentos a la autorida... Modérense, pues...

Los guardias civiles se fueron lentamente por donde habian venido, en tanto que
Micaela pensaba que no habia justicia en este mundo. Las exageraciones en que,
evidentemente, dofia Moncha habia incurrido estaban mas que justificadas para poner
a las autoridades en el buen camino. Pero no habia justicia en este mundo y
Candelario podia marcharse con la mala mujer.

—iMalditos andariegos! —repitio.

El Tuerto Carrasco se le acerco a paso calmo y sonrisa taimada, diciendo:

—~Olvida ya. ¢Crees que yo no lo sabia? En el potrero, ayer, Candelario me habl6
de esa mujer, jy lo que dijo! Yo vine a ver si estaba aqui, y al encontrarla, pensé que
la cosa seguiria. ;Por qué no hablé? Porque te queria, Micaela, porque te quiero. Alla
en el pueblo supe que los guardias se venian y me les pegué. ; Entiendes todo? No me
diras que importa un caballo ajeno, ese mal llamado Ambrosio. Ahora, nosotros, tu
entiendes. Yo te quiero, y me vendria pa esta loma contigo...

El Tuerto Carrasco hablaba a Micaela de lado, para que viera solo el ojo sano, y
ella se le recost6 en ese lado. A una sefia de la madre, Domi se fue por el campo, bajo
el buen sol de la mafiana.
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XI

DEspUES de observar a los guardias, Candelario picé espuelas para escaparseles de los
ojos pronto. Habia resultado cierto cuanto pensé de la posible accion de Micaela y
ahora no debia permitir que la fugitiva errabunda, de seguro inocente, cayera en
manos de los perseguidores. Tenia mas razones que antes para hacer que se recostara
en su brazo. No creia que fuera capaz de matar de la manera achacada, quien tenia el
privilegio de ser libre. Sélo era necesario encontrarla pronto. Ya desaparecerian, fuera
de los caminos frecuentados, bajo el sol o las estrellas.

Candelario dettivose y sus ojos reconocieron el camino, en todas sus curvas, hasta
que llegaron a la llanura. No habia ningin movimiento humano. La figura de la
viajera parecia haberse esfumado. Como la bajada era larga, no podia pensarse que
llegara tan pronto al final de la misma. Pero la faja quebrada del camino, a ratos
rojiza, a ratos amarillenta, estaba sola. El mir6 empecinadamente la falda del cerro, a
uno y otro lado, fuera del sendero. Rocas, magueyes, cactos, arbustos, una salvaje
naturaleza cubria las laderas, y la mujer no aparecia por parte alguna. Menos se
alzaba abajo en la pampa, a la que pudo llegar pronto, solo corriendo. El camino
llaneaba entre ligeras ondulaciones, pasando junto a la casa en ruinas y el bosque de
eucaliptos, para encumbrarse de nuevo a lo lejos.

Candelario echo el caballo por la bajada, lo mas rapido que pudo, con riesgo de
que el animal se fuera de bruces. A medida que descendia, iba escrutando los
contornos. Quizas entre los achaparrados arbustos, o junto a un pedron, o al pie de
uno de los contados arboles, se disimulaba la imagen buscada. Era como si la
esperanza de Candelario fuera negada por esa tierra. La angustia comenz6 a apretarle
el corazén. ;Qué podia haberse hecho la forastera? Quizas se escondié en una de esas
hondonadas del bosque tupido que cortaban verticalmente los cerros. De ser asi,
debia llamarla. ¢Pero responderia a su llamada? Pese a que la habia poseido y se le
entregd buenamente, esa mujer continuaba siendo para €l una desconocida. Por
cualquier causa, se negd a explicarse la noche anterior y ahora, se le escapaba en los
campos, tal si se hubiera confundido con la tierra o el aire.

Negandose a aceptar completamente la posibilidad de perderla, llego6 a la llanura.
Caminoé un buen trecho y luego encarose al cerro, plantando el caballo. Una amplia
perspectiva le permitia abarcar la falda. No habia trazas de la mujer. Algo que se
movia alla en media bajada, a unos pasos del curvado camino, resulté un arbusto gris
agitado por el viento. Candelario grit6: «Eeeeeeey». El eco rebotdé apagadamente y
después cayd el silencio sobre la falda y la llanura. Si la extrafia estaba escondida
tenia que haber oido el grito y saldria ahora. Esperd un rato, pensando en verla surgir
por algun lado, de las hoyadas, de entre los arboles, de cualquier accidente de la
montafia. Pero nada aparecio. Candelario no se resignaba, sin embargo.
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Dirigio el caballo hacia la casa en ruinas y el bosque de eucaliptos. Encontré entre
las paredes derruidas dos pequefios lagartos que tomaban el sol y la sensacion de que
la vida humana habia dejado de alentar alli hacia muchisimos afios. Los prietos
muros, roidos por la lluvia, se habian disgregado hasta ser monticulos. El caballo, al
caminar entre las ruinas, relinch6 penosamente. Candelario sigui6 buscando. El
pequefio bosque de eucaliptos era fragante y penumbroso, de grata frescura, y podia
ser que alli se encontrara la mujer que tenia el animo de recatarse y era
dolorosamente hermosa. El caballo trot6 facilmente entre los troncos afiosos, bajo los
altos brazos tranquilos. Y el eco blando de las pisadas recorri6 el bosque, por un lado
y otro, sin encontrar el eco de la voz que esperaba el hombre, tal si fuera a surgir de
cualquier lado como esas alegres brechas de luz que cernian los ramajes. ..

Acaso, yendo camino adelante. Al salir del bosque, Candelario avanz6 a trote
largo. En una eminencia que flanqueaba el camino, se encaramé con caballo y todo,
para otear de nuevo. Y de nuevo la bajada, la llanura, la casa en ruinas y el bosque,
las colinas proximas y distantes, le aventaron soledad a los ojos angustiados. Varias
veces gritd de nuevo. Era como si la desconocida hubiese muerto. ;Qué la hacia
continuar sola? Después de lo ocurrido entre ambos, podia existir una razon. Contuvo
el llanto, pensando que ella lo rehuia para evitar que padeciera su suerte de
perseguida. Por eso mismo, para defenderla y caminar en tan noble junta, mas que
nunca deseaba poderla encontrar. Pero ella habia resuelto evidentemente otra cosa,
perdiéndose ahora en el campo para tomar después alguin camino.

Candelario descendi6 de la eminencia y anduvo un trecho mas, alejandose del
cerro, aunque volvio otra vez la cara para mirarlo, deteniendo el caballo.

En la casa de la loma estaba la vida de todos los dias. ;Cambiaria alguna vez la
suerte? El habia caminado mucho en cuarenta afios. Con todo, no queria volver al
mismo sitio. Quizas nunca la iba a encontrar, pero era como si la desconocida
estuviera cerca y lejos. Detuvose para pensar en lo que haria. ;Volver? Si era de
nuevo libre y con todos los espacios abiertos le estaba gritando el destino. Entonces
siguio camino adelante a trote largo...
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