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San Martín del Carso  

Valloncello dell’ Albero Isolato a 27 agosto de

1916

 

“De estas casas

no ha quedado

más que algún

pedazo de muro

 

De tantos

a quienes estaba unido

no ha quedado

ni siquiera eso

 

Pero en el corazón

ninguna cruz falta

 

Mi corazón

es el país más devastado”.

 

Giuseppe Ungaretti

(Traducción de Horacio Armani)
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Me pedís que te cuente cómo llegué hasta acá, el largo viaje que me trajo, la serie de circunstancias que hicieron que hoy esté a tu lado, buscando el modo de iniciar esta historia.

Te digo que será un cuento largo. Que me pierdo en los detalles porque me aferré a ellos cuando parecía que no había otra cosa y que fantaseé un poco, también.

Te arrepentirás de habérmelo pedido.

Reís. Cerrás los ojos.

Te pregunto si esa es tu estrategia: dormirte mientras yo hablo.

Y de pronto tu mano toca mi mano como por descuido. Por eso empiezo a hablar, la historia larga sin mentiras, sin secretos.

Para que este momento no se acabe nunca.
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El fuego. Eso es lo primero que te digo.

Luego te contaré qué había detrás del fuego, cómo se inició, qué vientos lo empujaron. Pero no todavía.

Ahora solo sé que el fuego nos llevó hasta allí. Corrí. Corrimos, llevaba a Jaz  de  la  mano.  Y  sí,  miramos  atrás  muchas  veces,  miramos  atrás  a  cada momento  para  ver  si  los  otros  también  corrían,  pero  qué  podíamos  ver,  si todo  era  fuego.  Así  que  simplemente  fuimos  por  donde  las  llamas  nos permitieron pasar. El fuego nos guio, nadie más.

En algún momento nos alejamos o nos perdimos, cómo saberlo. Para mí que  el  fuego  quiso  traernos  hasta  aquí  y  por  eso  abrió  un  camino  para nosotras.

El fuego es algo vivo y tiene sus razones.
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Dejamos de correr cuando el aire volvió a oler a aire y el mundo volvió a tener ese orden extraño: un camino que no llevaba a ningún lado, un par de perros  flacos  echados  bajo  la  luna  y  escombros  y  restos  de  casas:  alguna pared aún altiva, un par de columnas, un piso sin techo, una silla de nadie.

Había  señales,  retazos  de  información  a  mi  alrededor  que  ya  conocía  y podía descifrar. Que también ahí hubo quienes, como nosotras, ejercitaron ese deporte de estar siempre yéndose. Y que unos se habían ido perdiendo de los demás.

Esa  sensación,  la  de  observar  y  entender,  me  hizo  sentir  viva  y  por  un instante pensé que eso también iba a pasar.

Pero no todavía.

 

*

 

Al detenernos le presté atención a Jazmín. Tenía tal aspecto que supuse que la había estado arrastrando, y a lo mejor lo hice. Ella no se había quejado, tampoco recuerdo que hubiera pronunciado palabra.

A  lo  lejos,  tan  lejos  que  me  pareció  estar  mirando  la  escena  de  una película, una columna de humo señalaba el lugar: el fuego se había quedado allí, ya nada lo relacionaba con nosotras.

Esa noche dormimos bajo un árbol seco.

Estábamos tan solas…
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A  la  mañana  siguiente  no  tenía  ningún  plan,  solo  sabía  que  debíamos movernos.

Así que volví a tirar de la mano de Jaz y continuamos caminando. Hasta que mi hermana señaló una construcción. Era el primer gesto humano que hacía ese día.

A simple vista parecían los restos de una casa como todas las otras: una puerta desteñida cubierta de polvo y hollín, escombros y bolsas de esas que lleva el viento infladas alrededor, como velámenes esperando buen tiempo para zarpar. Sin embargo, si uno se salía del camino, si variaba el ángulo, se acercaba  y  prestaba  atención,  se  notaba  que  detrás  de  los  escombros  se levantaban paredes nuevas. No muy rectas, no muy sólidas, pero paredes al fin. A mí me maravilló aquel trabajo, el de disimular una casa, y el mensaje: aquellos que se entretienen tirando abajo lo que hemos construido, pasen de largo, aquí ya no hay nada.

Pero había. Y yo quería saber. Volví a tirar de la mano de Jaz.

El sol estaba alto y el calor era el de siempre, húmedo y denso. Antes, mientras caminábamos, había hecho una lista mental de todo lo que podía sucedernos, de más terrible a menos grave: podían localizarnos los que nos habían llevado allí, podíamos no encontrar agua o terminar en un sitio peor que el que habíamos dejado atrás, podíamos toparnos con un nuevo muro. En cambio, hallar un lugar donde pasar el resto del día no estaba siquiera en mi lista de esperanzas.

*

 

La puerta se resistió un poco, del otro lado había objetos que la trababan, pero con Jaz empujamos hasta lograr un hueco por el cual pudimos pasar. Y cuando  estuvimos  adentro  volví  a  acomodar  los  papeles,  eran  muchos diarios viejos y cajas que se amontonaban contra la madera, como si así se cerrara con llave en este lugar. Y por fin respiré hondo y le di la espalda al afuera.

Sí,  había  paredes  y  no,  ninguna  ventana.  Y  sí,  techo,  con  agujeros  que dejaban  pasar  la  luz  del  sol.  Formalmente,  aquello  era  un  sitio medianamente entero, aceptablemente seguro, aunque quién podía saberlo. También  era  pequeño,  con  olor  a  viejo  y  a  olvido.  Por  todos  lados  había diarios apilados, libros, carpetas, cajas. Debajo de una cantidad de papeles, un  viejo  sillón.  Sobre  la  única  mesa,  más  papeles.  Al  fondo,  un  anafe  sin garrafa de gas a la vista y un piletón con grietas apoyado directamente en el suelo, como un proyecto de cocina inconcluso. Y, difícil de creer, latas de comida  y  botellas  de  agua.  Entonces  la  emoción  que  había  estado acumulando se me derramó por todos lados y me cayeron las lágrimas.

En ese instante Jaz se soltó de mi mano y desapareció detrás de una pila de libros. Yo estaba tan entregada que no le dije nada, solo me pregunté si mi  hermana  estaba  entendiendo  realmente  lo  que  sucedía  o  si  ella  había convertido en arte mayor eso de no estar donde estaba su cuerpo. Un poco como cuando yo me perdía dentro de mi cabeza. Pero para nada parecido.
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—Mamá Pura quiere agua.

Unos minutos después Jaz volvió a aparecer y pronunció esas palabras. Yo estaba haciendo una lista mental de la cantidad de latas de comida y el cálculo de para cuántos días nos alcanzarían, y mi hermana regresó no sé de dónde, otra habitación, otra dimensión, de adentro de algún libro y dijo eso con su voz de niña. Y tan rápido como vino volvió a irse y yo me quedé en mi  lugar,  tratando  de  decodificar  el  mensaje.  Mamá-Pura-quiere-agua. Había agua, por suerte. Y una vez habíamos conocido a una mujer llamada Pura. Una anciana que pasaba el tiempo sentada en la vereda bajo la única ventana  de  su  casa,  envuelta  en  un  enorme  mantón  negro  de  lana,  sin importar qué temperatura hiciera.

Pura vivía a dos puertas de la nuestra, y Jaz, que entonces tenía unos tres o cuatro años, pasaba muchas tardes junto a ella. Se hablaban, sí, de eso me acordaba. La mujer, acomodada sobre un banco de madera, se inclinaba y le hablaba muy bajo, casi al oído, mientras mi hermana hacía dibujos sobre el polvo de la vereda con un palito o ayudaba a desovillar alguna madeja. Pero siempre la mujer le estaba diciendo algo.

Cada tanto yo caminaba cerca de ellas como si tuviera que ir a algún sitio y de pronto daba media vuelta, regresaba sobre mis pasos y enseguida otra vez  lo  mismo,  para  intentar  oír  qué  se  decían.  A  veces  me  parecía  que  la mujer cantaba y otras que decía hijo, hija. Así me fui armando esta historia: la anciana había perdido a su único hijo, que había quedado detrás de algún muro y nunca había regresado. El muchacho, sin embargo, le enviaba cartas a  su  madre  porque  allí  no  había  computadora  ni  teléfono  y  ella  todo  el tiempo las llevaba debajo de aquel mantón negro y se las leía a Jaz. O le cantaba las canciones que le había cantado a él, y en las partes de la canción que antes decía mi hijito, ahora decía hija, por mi hermana. Porque era vieja y se confundía y pensaba que el hijo había regresado, que era otra vez un niño y que estaba bien, a su lado.

No  sé  si  algo  de  eso  había  sucedido,  claro,  pero  esa  fue  la  Pura  que recordé cuando mi hermana dijo lo que dijo, y entonces lo más lógico fue pensar que ella también estaba confundida. Que con todo lo que habíamos pasado  más  el  hecho  de  que  aún  no  habíamos  bebido  nada,  y  la deshidratación te hace ver y oír cosas que no están ahí, Jaz estaba en shock. Así que abrí la primera botella y me prometí que le permitiría tomar más de los dos sorbos que había anotado en mi lista mental.

—¿Abro también una lata de frutas? —le pregunté.

—Mamá  Pura  solo  quiere  agua  —insistió  ella,  y  todo  lo  que  deseé  fue que mi hermana no quedara así para siempre, diciendo cualquier cosa.

 

*

 

Alguien en esa casa había usado los libros como ladrillos, y varias pilas en delicado equilibrio dividían el lugar. De este lado la mesa con el sillón, y del otro…

Ahora  deliraba  yo.  Me  quedé  allí  parada  sin  saber  qué  hacer  a continuación. Incliné mi cabeza hacia un lado y hacia el otro como si el solo hecho de probar otro ángulo pudiera cambiar lo que estaba viendo, tal como había sucedido con la casa, desde afuera.

Pero aunque cerrara y abriera los ojos, aunque me dijera que aquello no era verdad, aunque me moviera apenas, todo seguía estando allí: el colchón en el suelo, la mujer, mi hermana.

Intenté  explicármelo  a  mí  misma:  el  colchón  en  el  suelo,  sobre  más diarios, con más papeles y cajas alrededor, varias mantas, y debajo de ellas, la mujer. Una anciana parecida a Pura pero que no era Pura, eso seguro.

Muy blanca, muy pequeña, muy muerta.

Y  como  si  aquella  escena  no  fuera  lo  suficientemente  siniestra,  mi hermana  se  había  recostado  a  su  lado,  tenía  la  cabeza  apoyada  sobre  el hombro de la mujer, un brazo enredado en el brazo de ella, los ojos cerrados y una leve sonrisa dibujada en la boca.

Cuando pude dejar de ver cada detalle y observar la imagen completa, en verdad me resultó muy tierna. Y entendí. Jaz lo había ido perdiendo todo, lo único que le quedaba era esta hermana mayor que la tironeaba y la llevaba de  un  lado  a  otro  sin  pedirle  opinión,  siempre  un  poco  fastidiada.  En cambio,  acurrucada  junto  a  esa  mujer  que  bien  podía  ser  Pura  o  mamá  o cualquiera de las mujeres que nos abrazaron alguna vez, se sentía en calma. Lástima que habíamos llegado tarde, lástima que esta mamá nueva ya se le había muerto.

—¿Y el agua? —preguntó mi hermana abriendo los ojos.

Le alcancé la botella y lo que pasó me perturbó aún más.

Jaz  acercó  el  pico  de  la  botella  a  los  labios  de  la  mujer,  la  ayudó  a levantar la cabeza y le dio de beber. Y la mujer se movió apenas, suspiró, tomó un sorbo y derramó otro poco, y enseguida volvió a acostarse y siguió haciendo lo que estaba haciendo, parecer muerta. Pero todavía no lo estaba.

OceanofPDF.com


6

 

 

Me quedé todo ese día observando a la mujer y a Jaz hasta que la luz que se filtraba  por  el  techo  fue  desvaneciéndose.  Sentada  sobre  el  piso  sentía miedo, mucho miedo de darme vuelta, distraerme un segundo o levantarme y  que  la  anciana  le  contagiara  algo,  la  hiciera  desaparecer  debajo  de  su cuerpo pequeño e inmóvil, la obligara a morir junto a ella.

Mientras, me hacía una lista de preguntas. Quién era, por supuesto, pero esa no era la más importante, qué diferencia hacía un nombre u otro. Qué haríamos. Cómo la cuidaríamos, quién le daría de comer, la limpiaría. Qué pasaría  con  ella  cuando  nos  fuéramos,  porque  quedarnos  ahí  no  era  una opción. Y qué podía pasar, porque… ¿y si la estaban buscando? ¿Y si ella esperaba a alguien y nos encontraban? Porque nadie estaba allí porque sí, y menos con todo ese equipaje. A menos que hubiera vivido siempre en ese sitio y no hubiera querido irse cuando hubo que marcharse, cuando las casas empezaron  a  deshacerse…  De  pronto  me  sentí  infinitamente  cansada.  Ese cuerpo  extraño  apenas  respiraba  y  ya  me  estaba  dando  un  montón  de trabajo. Pero qué podía hacer, nosotras necesitábamos de aquellas paredes, del techo agujereado, de las botellas de agua.

En algún momento a mí también se me cerraron los ojos y soñé con el fuego, las corridas, hasta que escuché una voz que me llamaba desde muy lejos y luego un eco que se hacía eco que se hacía eco…

 

*

Un rato antes de que saliera el sol me levanté e improvisé un desayuno con lo que había, y como Jaz no despertaba, le tomé el pulso a la anciana. Algo dentro de ella seguía latiendo.

Mi  hermana  es  una  niña  preciosa,  tiene  el  pelo  largo  y  repleto  de  rulos despeinados  que,  según  cómo  les  dé  el  sol,  a  veces  parecen  castaños  y  a veces,  definitivamente  cobrizos.  Y  tiene  unos  furtivos  ojos  miel  que siempre miran hacia el costado, hacia abajo, hacia algún lugar seguro donde no haya nadie más que ella.

Yo elegí su nombre. El día en que Jaz nació, con mis seis años, insistí en que  debía  llamarse  igual  que  mis  flores  preferidas.  O  Mar,  porque  me encantaba el mar, claro. O Nieves, porque no conocía la nieve, y eso de que ningún copo era igual a otro me parecía algo mágico y profundo a la vez.

A  papá  la  selección  le  causó  gracia  y  dijo  que  Jazmín  era  un  nombre hermoso  para  una  hija  hermosa  y  que  así  todas  sus  niñas  serían  flores. Mamá,  en  cambio,  le  dio  más  vueltas.  Preguntó  si  tenía  voz  y  voto  en  el asunto, que era ella quien acababa de parirla. Pero en esa época era usual que yo me saliera con la mía, papá me abrazaba fuerte, me tomaba de las manos, me hacía girar por el aire y decía: lo que la pequeña quiera. Y yo siempre andaba queriendo algo.

Han  pasado  diez  años  de  eso,  a  veces  me  parece  que  fue  muy  poco tiempo, que necesitaría más experiencia, más conocimientos para hacer lo que hago: andar con Jaz por el borde del mundo. Y también pienso que ha sido  demasiado,  que  mi  hermana  nació  en  algún  tiempo  lejano,  que  no puede ser que entre ese día y este haya sucedido tanto.

 

*

Jaz nació en nuestra tercera casa cuando yo todavía no había comenzado la escuela y mamá me enseñaba a leer y escribir. Y los números y las cuentas y otros temas de matemáticas que nadie le enseñaría a una niña pero que a ella  le  apasionaban.  Me  hablaba  de  ecuaciones  y  teoremas,  de  números primos  y  binarios,  de  patrones  que  se  repetían  en  el  Universo.  A  mí  me quedaba solo la música de las palabras. Cuando por la hoja desfilaban unos y  ceros,  en  mi  cabeza  aparecían  otras  posibilidades:  números  en  sol sostenido,  números  corchea,  sinfonía  de  números.  Igual  aprendí,  claro,  y sigo buscando el hilo conductor, el patrón, el mensaje oculto en los hechos. Ahora  soy  yo  la  que  intenta  enseñar  a  Jaz,  pero  ella  no  ayuda  mucho, siempre  escondiéndose  en  los  rincones,  siempre  mirando  hacia  otro  lado, siempre  haciendo  como  que  no  me  escucha  y  yo  sin  poder  saber  cuánto, cómo o a qué nivel nos estamos comunicando.

A veces pasan días en que solo se comunica con gestos, en una economía del  lenguaje  que  pareciera  dar  a  entender  que  las  palabras  son  demasiado valiosas como para ser gastadas. Como en ese momento, que me tocaba el brazo y me miraba con la cabeza un poco gacha, sí, pero me miraba muy despierta.

—Mamá Pura dice que podemos quedarnos —dijo mi hermana a modo de buenos días.

—Qué suerte la nuestra.

Yo no había oído hablar a Mamá Pura en ningún momento, no se había movido  siquiera,  no  había  abierto  los  ojos.  Pero  acepté  el  permiso.  Y enseguida,  entre  ambas,  nos  ocupamos  de  la  mujer.  Que  ni  se  quejaba  ni ponía gesto de fastidio o dolor. Aunque tampoco parecía agradecida.

El  resto  de  la  mañana  lo  pasé  intentando  que  la  casa  pareciera  un  sitio habitable, si eso era posible. No porque aquello me afectara demasiado ni porque  estuviera  pensando  en  quedarme  (aunque  aún  no  parecía  seguro salir),  sino  porque  no  tenía  otra  cosa  para  hacer  y  necesitaba  mantenerme ocupada. Mi hermana, en cambio, no quiso separarse de esa madre postiza, y no la obligué.

Lo primero fue deshacer la pared de libros, quería tener a Jaz y a la mujer a la vista todo el tiempo. Aparté esos libros, entonces, y los encimé contra las  paredes,  junto  a  todas  las  otras  cajas,  papeles  y  diarios.  También desocupé la mesa y el sillón.
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—Mi espacio, mi mundo —repetís imitando mi voz.

Te empujo y rodamos por la tierra hasta quedar empapados de rocío y cubiertos de pasto.

Y  pienso  que  haber  tenido  un  espacio-mundo  por  unos  días  no  puede compararse con lo que tengo ahora: el sonido de tu voz, la forma en que levantás las cejas cuando me mirás, la tosquedad de tus manos. ¿Eras vos quien me llamaba en el sueño, esa primera noche en la casa? ¿Ese era el eco de tu voz?

Me  llevaré  todo  eso  cuando  me  vaya  y  te  dejaré  parte  de  mí:  mis cosquillas,  el  modo  en  que  acerco  mi  mano  para  encontrar  la  tuya,  la melodía que tarareé hace un rato.

Espero que sea suficiente hasta que volvamos a encontrarnos.
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Ese segundo día la casa se llenó de sol. Creo que los agujeros en el techo estaban  allí  a  propósito.  Porque  incluso  si  hubiera  electricidad  nunca  me habría animado a encender una luz, pero así, con los rayos filtrándose y si uno  no  se  ponía  muy  exigente,  el  sitio  era  hasta  acogedor.  Y  si  llegara  a llover… bueno, si llovía nos quedaríamos en algún rincón.

Luego de haber colonizado el sillón, mi segunda acción como soberana de ese reino fue solicitar la tenencia absoluta de todos los libros. Nadie se opuso. Enseguida comencé a organizarlos. Rescaté los de poesía y traté de ubicar  algunas  partituras,  aunque  no  parecía  haber  ninguna.  No  era  fácil, eran demasiados y no pensaba deshacer todas las pilas, pero pronto me hice de una respetable colección. Al comenzar a hojearlos me di cuenta de que todos  contaban  con  el  sello  de  una  biblioteca  (para  la  lista  de  delitos cometidos: yo no los regresaría) y en la última página se indicaba a quiénes habían sido prestados, en qué fecha y cuándo debían devolverse. Pero esa casa  no  había  sido  una  biblioteca,  ni  antes  ni  nunca,  eso  seguro.  Por  lo tanto,  lo  más  lógico  seguía  siendo  lo  que  yo  había  pensado:  que  alguien había resguardado los libros de la biblioteca de la ciudad o el pueblo, otro pueblo  que  los  muros  que  las  despedidas  que  la  persecución  que  el abandono.

Después  de  descubrir  que  los  libros  tenían  algo  en  común  me  dio curiosidad  saber  qué  decían  tantos  papeles,  carpetas  y  qué  había  en  las cajas. De pronto tenía un proyecto y me sentí entusiasmada. Es que alguien debía catalogar lo que había allí o aquello corría el riesgo de perderse. Y yo no  podía  dejar  que  un  documento  capaz  de  cambiar  el  rumbo  de  la humanidad,  por  ejemplo,  o  un  libro  único,  tal  vez  un  incunable,  quedara olvidado en esa casa para siempre.

Sobre  los  diarios  no  hubo  mucha  sorpresa:  eran  los  diarios  del  pueblo, que  contaban  historias  muy  parecidas  a  las  historias  que  conocía.  Lo  de siempre.  Los  muros,  el  gobierno,  otro  gobierno,  una  guerra,  y  así  hasta terminar allí. Los diarios, digo.

El  contenido  de  las  carpetas,  en  cambio,  resultó  más  entretenido.  Eran documentos del Registro Civil. Una hoja para un nacimiento, otra para un matrimonio, un divorcio, un viaje, un permiso de estudio, una muerte. Vidas y nombres. Algunas fotos. Los habitantes del pueblo estaban reunidos bajo el que ahora era mi techo y se me ocurrió que podía elegir el nombre de un documento, luego buscar qué libros de la biblioteca había leído esa persona y seguro que hasta encontraría alguna noticia en la que apareciera (tal vez había  jugado  al  fútbol  en  el  equipo  local  o  había  participado  en  una manifestación, o era un criminal), y así podría reconstruir parte de su vida, la línea de su tiempo.

Dejé  las  carpetas  y  comencé  a  abrir  las  cajas.  Envueltos  en  plásticos  y telas  había  objetos  antiguos,  pequeños  y  quebradizos.  Me  animé  a desenvolver algunos. Un cacharro de arcilla, una figura humana de bronce, algo que parecía una flauta o un silbato, un colmillo de animal prehistórico, según una ficha. No seguí buscando. Y entonces, cuando volví a acumular las  cajas  contra  los  rincones,  con  cuidado,  me  di  cuenta.  Retrocedí  unos pasos, me apoyé contra la pila de libros que tapizaban la puerta y observé. Los libros, los diarios, los papeles, las carpetas, las cajas. Volví a tomar uno de los documentos del Registro Civil. Busqué la firma del responsable. Era una  mujer.  Abrí  luego  cualquier  libro.  La  firma  de  la  bibliotecaria.  Y después  la  firma  que  aparecía  en  las  etiquetas  que  acompañaban  cada objeto.

Encontrar su documento de identidad no fue difícil, los papeles estaban ordenados alfabéticamente. Y allí estaba, claro. Había una foto de cuando era joven. Tenía ojos marrones y el pelo oscuro y suelto y su sonrisa parecía un poco forzada, que es como uno sonríe en esas circunstancias. Me quedé mirándola  un  buen  rato,  tratando  de  pensar  quién  había  sido,  cómo  había llegado hasta acá.

No le dije nada a Jaz, ella no hacía preguntas, solo me senté al lado de la mujer y por primera vez no manifesté rechazo ni pensé en lo inconveniente que resultaba su presencia. En cambio le tomé la mano y sentí que ella me sentía, ahora que sabía su nombre y había entendido, y que me devolvía el saludo desde muy lejos.
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Yo  no  lloro.  Porque  la  cara  se  me  pone  rara,  roja,  arrugada.  Pero  ese  día comencé  a  llorar,  lloré  largo,  lloré  todo  lo  que  no  había  llorado  en  tanto tiempo,  sin  contar  las  lágrimas  que  había  derramado  por  las  botellas  de agua, claro. Había tenido que ser valiente, sí, pero delante de Mamá Pura (el nombre  le  quedaba  muy  bien,  qué  importaba  que  no  fuera  el  real)  ya  no debía fingir que lo podía todo ni que no le tenía miedo a nada. Porque ella sabía. Ella, que había estado a cargo del Registro Civil de una ciudad, que había  organizado  la  biblioteca  y  el  museo  y,  tal  vez,  quién  sabe,  había dirigido el diario o escribía allí una columna sobre libros, a lo mejor, o la historia del lugar (en las ciudades pequeñas sucede eso: una misma persona asume  varios  oficios),  estaba  aquí  protegiendo  todo  lo  que  debía  proteger para que la memoria de los suyos no desapareciera. Entonces cómo no iba a cuidarnos también a nosotras, pensé. Y comprendí lo que Jaz había notado cuando entramos, porque mi hermana muchas veces veía lo que los demás no, los mínimos detalles.

Y  era  que  allí,  por  un  breve  o  largo  plazo,  cómo  saberlo,  estaríamos  a salvo.

 

*

 

Lo que debía hacer a continuación me resultó tan claro, tan sencillo, que me asombró  no  haberme  dado  cuenta  antes.  Tenía  que  contarle  a  Mamá  Pura nuestra  historia.  Ella,  cuando  mejorara,  sabría  qué  hacer  a  continuación. Nos  haría  nuevos  documentos,  porque  los  nuestros  habían  quedado  en alguna  de  las  casas,  ya  ni  recuerdo  cuál.  Anotaría  nuestros  nombres,  las fechas  de  nacimiento,  los  nombres  de  mamá  y  papá.  Sí,  eso  haría  Mamá Pura  para  que  Jaz  y  yo  quedáramos  registradas,  para  que  tuviéramos  un papel  que  dijera  quiénes  éramos  y  nos  permitiera  traspasar  fronteras.  Tal vez  hasta  escribiría  un  artículo  sobre  nosotras,  con  nuestra  foto,  para  la portada de su diario. Y si a ella le parecía bien podía darle algo mío para el museo. No digo que yo tuviera una antigüedad ni nada valioso, pero podría exhibir  la  pulsera  que  me  había  tejido  una  amiga  del  refugio  y  poner  una nota  que  dijera:  “De  Zinnia,  cuando  corrió”.  Porque  después  de  todo  eso sería parte de la historia, algún día.

 

*

 

Comencé por presentarnos:

—Me llamo Zinnia y ella es mi hermana menor, Jazmín, pero a mí me dicen Zinny y a ella, Jaz.

También le dije en qué ciudad había nacido cada una y seguí.

—Mamá  acababa  de  recibirse  de  profesora  de  Matemática  cuando  me tuvo y ese fue el primer cuento que ella me contó. Digo cuento porque por las  noches,  cuando  me  acostaba,  en  vez  de  inventar  historias  o  buscar  un libro infantil, ella me narraba pedacitos de su vida y de la de papá. Y la del estudio era así: el papá de mamá, o sea nuestro abuelo, no quería que ella estudiara. No es que estuviera prohibido, pero el abuelo venía de un país en el  que  los  hombres  eran  hombres  y  las  mujeres  eran  mujeres  y  esa diferencia era bien clara y precisa. Y en su país las mujeres no estudiaban sino  que  nacían,  vivían  y  servían  para  mantener  el  hogar,  por  lo  que  no precisaban  saber  más  que  lo  básico.  Y  nunca  había  deseado  cambiar.  El abuelo,  digo.  Nunca  sintió  o  supo  o  descubrió  que  había  algo  más  que  lo que  conocía,  realidades  mejores,  más  justas  que  la  que  él  había  dejado detrás  de  alguna  frontera.  Por  lo  tanto  solo  atinó  a  repetir  y  mantener aquella  cultura  que  traía  a  cuestas,  en  la  que  la  mujer  valía  según  su utilidad. Pensaba, él, que todo ese tiempo que mamá o cualquier otra chica invertía  en  aprender  cosas  que  nunca  le  servirían  para  nada,  como  el principio de Arquímedes o los nombres de las montañas de América, debía usarlo en aprender a coser, a cocinar, lo que la mujer hace en una casa. En cambio,  a  la  abuela  le  gustaba  la  idea  de  que  mamá  estudiara,  que  fuera independiente, que no tuviera que quedarse encerrada en la casa trabajando, encima gratis y sin descanso, para los que vivieran con ella.

»Lo  hicieron  de  este  modo,  entonces:  después  de  que  el  abuelo  salía  a trabajar,  mamá,  sin  que  él  supiera,  se  iba  al  instituto  tal  como  si  fuera  a hacer  las  compras  en  el  mercado,  así  los  vecinos  tampoco  le  prestaban atención y no comentaban. Y debía volver antes de que su padre regresara, con el pan, las verduras, la leche para el día siguiente. Mamá me contaba que  comprar  una  docena  de  huevos  le  llevaba,  justamente,  doce  días, porque  iba  trayendo  de  a  uno  por  vez.  Y  si  alguna  vez  el  abuelo  se enfermaba, ella faltaba al instituto, pero su padre tenía una salud de hierro y muy poco interés por la vida cotidiana de las mujeres de su casa como para andar preguntando sobre lo que hacían. Además, a lo largo de esos años la abuela y mamá habían construido una mentira tan eficaz, tan perfecta, que podían  pasar  toda  la  cena  conversando  de  lo  que  habían  hecho  juntas aquella misma tarde, cuando en realidad mamá no había estado allí.

»Mamá  era  hija  única.  Después  de  parirla  la  abuela  comenzó  a  perder, metódicamente,  embarazo  tras  embarazo.  Yo  creo  que  por  eso  la  ayudaba tanto, para que su hija tuviera algo a que aferrarse si le pasaba lo mismo, si resultaba  inservible  a  los  ojos  del  marido  por  no  poder  multiplicar  hijos como se multiplican granos de arena en una playa.

»En  la  universidad  mamá  conoció  a  papá.  Él  estudiaba  Biología.  Se entendían  muy  bien.  A  veces  papá  nos  mostraba  la  hoja  de  un  árbol, señalaba las nervaduras a contraluz y repetía palabras que me encantaban: lanceolada, obcordada, romboidal, y mamá enseguida aparecía para hablar de secuencia de Fibonacci, número áureo, fractales. Simetría y patrones. La matemática  nació  con  la  naturaleza,  decía  papá.  La  matemática  explica  la naturaleza, le devolvía mamá.

»Al abuelo le dijeron que se conocieron en casa de una de las primas de la abuela, que papá era un pariente lejano de alguno de ellos, nunca quedó en claro de quién. El abuelo no puso objeción, le gustó ese yerno inteligente y formado, digno, y pensó que le daría una buena vida a mamá. Cuando por fin se enteró de que mamá también estudiaba, que hasta daba clases, creyó que la idea había sido del esposo moderno. Que en esos dos años entre que se casaron y me tuvo a mí había completado todos los estudios. Y le pareció una  picardía  que  su  hija  no  se  ocupara  de  la  casa,  pero  ya  no  era  su problema, él ya la había entregado a otras manos.

»No  recuerdo  a  los  padres  de  mamá.  Vivían  lejos,  y  por  eso  de  las fronteras y las despedidas y tantas casas fuimos alejándonos cada vez más. Pero mamá me contó que una vez el abuelo me llevó a su trabajo, que me sentó  frente  a  su  gran  escritorio  y  que  a  mí  me  maravilló  la  cantidad  de sellos que tenía y que supiera cuál debía estampar en cada papel, sin mirar siquiera.  Por  eso  durante  años  creí  que  su  oficio  era  el  de  sellador  y  que tenía manos gigantes y nudosas. De la abuela, mamá me contó que olía a vinagre  y  que  abrazaba  fuerte,  como  abrazamos  a  quienes  no  sabés  si volverás a ver.
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—Mamá Pura está cansada —interrumpió Jaz.

A mí me parecía que Mamá Pura llevaba ya descansando largo rato, que tenía encima todo el descanso del mundo, pero Jazmín era la intérprete de sus  necesidades  y  fue  ella  la  que  se  durmió  enseguida  en  cuanto  dejé  de hablar.

A todos los maravillaba la capacidad de Jaz de dormir en cualquier lugar, en  cualquier  circunstancia  y  por  tiempos  tan  prolongados.  Aunque  en verdad no era que dormía… Jaz tiene algo de capullo. Se enrosca sobre su cuerpo  hasta  que  resulta  imposible  distinguir  cabeza  de  pies  y  así  se renueva, resiste. Muchas horas después abre los ojos como si nada y retoma lo que estaba haciendo, como si no hubiera habido ninguna pausa.

Y  tal  vez  eso  era,  también,  lo  que  estaba  haciendo  Mamá  Pura.  Un escalofrío se me deslizó por entre los hombros mientras veía dormir —o lo que  fuera  que  estuvieran  haciendo—  a  ambas.  Entre  ellas  parecían compartir  un  lenguaje  que  yo  no  hablaba.  Entre  ellas,  pensé,  se comprendían de un modo en que yo no comprendería nunca. Me pregunté qué  haría  si  a  la  hora  de  partir  Jaz  prefería  quedarse  con  la  mujer,  y comencé  a  hacer  una  lista  de  todas  las  situaciones  que  podrían  derivar  de aquello. Pero luego la borré en el aire con un gesto de la mano. Yo también estaba cansada.

Un rato más tarde reinicié nuestra historia, aunque Jaz seguía con los ojos cerrados y no me había dado el permiso de Mamá Pura. Pero qué más daba. No tenía otra cosa que hacer.

 

*

 

—La historia de papá era muy distinta. Nació detrás de otra frontera en una familia enorme, tanto que a veces confundía la cantidad de hermanos que tenía. Eran cinco o siete, seis o nueve, nunca estaba seguro. El padre pasaba gran parte del año en las cosechas, se movía a donde le decían que había trabajo y regresaba al hogar apenas el tiempo suficiente para hacer un hijo nuevo y ya volvía a marcharse, a sembrar papas o recolectar fruta. Cuando escuchaba esa historia yo decía que no estaba bien, que un padre que no te veía  crecer  no  podía  ser  un  buen  padre.  Pero  papá  decía  que  el  hombre nunca  había  dejado  de  enviar  dinero.  Incluso  cuando  llegaban  noticias  de heladas,  de  plantaciones  perdidas,  de  revueltas  allí  por  donde  andaba,  los cheques  seguían  llegando  para  mantener  a  la  prole,  y  que  nunca  había olvidado o confundido el nombre de ninguno de ellos.

»En la casa las hijas mayores se ocupaban, a la par de la madre, de las tareas domésticas y la crianza de los más pequeños y papá, que era el menor de todos, había aprendido a llamar “ma” a todas ellas. A veces parecía, por como hablaba de su infancia, que de verdad creía que esas hermanas suyas habían  sido  sus  madres.  Y  yo  lo  envidiaba,  porque  un  chico  con  tantas mamás tenía que haber sido inmensamente amado.

»Los  hermanos  de  papá,  los  varones,  un  poco  trabajaban  y  un  poco mendigaban, lo que pudieran y supieran hacer. Es que eran tantos allí que nunca  alcanzaba  nada.  También  comenzaban  la  escuela,  eso  sí,  aunque abandonaban a medida que los aburrían las lecciones o se cansaban de los aplazos.  Papá  abandonaba  y  volvía.  Y  otra  vez  lo  mismo.  Hasta  que descubrió  cuánto  le  gustaba  aprender  sobre  todo  lo  que  estaba  vivo:  la sangre que le llenaba la boca cuando peleaba con alguien, las lombrices que juntaba para ir a pescar, las plantas que cuidaba su madre en el fondo de la casa.  Y  entonces  no  volvió  a  dejar  el  colegio,  y  cada  dos  monedas  que ganaba,  una  la  aportaba  al  hogar  y  la  otra  la  guardaba  para  seguir estudiando.

»Y eso hizo siempre, continuó enviando dinero a la familia hasta que el abuelo murió en alguna plantación en donde tenía que trabajar demasiado para ganar muy poco, y días después murió la abuela, así sin más, porque a pesar de que se habían visto un par de veces al año durante la mayor parte de sus vidas, ninguno podía vivir sin el otro.

»Para  ese  entonces  los  hijos  ya  se  habían  ido,  las  fronteras  los  fueron separando,  se  desperdigaron  entre  patrias  y  tierras  y  tal  vez  unos  se olvidaron de los otros…

»Con  Jaz,  en  la  tercera  casa,  habíamos  inventado  un  juego.  A  la  tarde espiábamos por las ventanas que daban a la calle tratando de adivinar, entre la gente que pasaba, quién era un tío o una tía. Quién se parecía a papá, reía similar o daba los mismos pasos largos y apurados. De este modo nuestra familia  fue  creciendo  de  manera  considerable.  A  cada  supuesto  tío encontrado  le  poníamos  un  nombre  y  luego,  para  los  cumpleaños,  le enviábamos una invitación a direcciones que no existían.

—Pero les llegaban —dijo Jaz, abriendo un ojo.

—¿Qué cosa?

—Las invitaciones, a los tíos.

Entonces recordé que Jaz era muy pequeña para entender el juego, que tal vez había pensado que esas personas que veíamos en la calle de verdad eran nuestra  familia  y  que  de  verdad  los  invitábamos  a  nuestras  fiestas.  Y  no quise, en ese momento, explicarle.

—Sí, claro que les llegaban. Pero vivían lejos. ¿Sigo con la historia?

Mi hermana miró a la mujer y dijo:

—Mamá Pura dice que sí.

—La primera casa —comencé.

—La primera casa es importante —dijo Jaz.
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¿Cuándo  comienzan  los  recuerdos?  ¿Sucede  que  un  día  algo  se  activa  en uno,  algo  que  estaba  latente  o  creciendo  o  armándose  como  un  juego  de bloques  y  entonces  ya  es  posible  acumular  instantes  en  la  memoria?  Un segundo, nada, lo mismo que había antes de nacer. Y de pronto llueve y los charcos del jardín se llenan de renacuajos. Y recordás la humedad, el olor del pasto, los bichos negros.

—Tenía  puesto  un  vestido  naranja.  Hacía  calor.  Mamá  estaba  adentro, trabajando. Llamé a mis primos. Yo nunca había visto un renacuajo, y con esos proyectos de ranas es que nace mi memoria. Pequeños puntos con cola moviéndose en un poco de agua. El descubrimiento de la vida. Tenía cuatro recién  cumplidos,  lo  sé  porque  el  vestido  me  lo  habían  regalado  para  mi cumpleaños  (que  no  recuerdo,  me  lo  contaron)  y  fue  la  única  prenda  que acepté usar por mucho tiempo.

»La primera casa fue la casa de los renacuajos. Vivíamos en las afueras y compartíamos  el  terreno  con  el  único  hermano  de  papá  que  conocí,  su esposa y sus dos hijos: Samy, una niña de cinco cuando yo tenía cuatro, y Carlo, un varón de dos.

»Los tíos habían levantado su casa en la parte de adelante. Nosotros, en la  de  atrás,  el  jardín  del  medio  lo  compartíamos.  Las  casas  eran  muy sencillas, apenas una sala con cocina, dos cuartos, un baño. Todo construido como  se  podía,  con  algunos  ladrillos  comprados  y  otros  encontrados  por ahí. Con algún consejo de alguien que sabía y mucho ingenio de los que no tenían ni idea, o sea los tíos, mamá y papá.

»La  casa  de  adelante  era  amarilla.  La  nuestra  era  turquesa.  Porque  no importaba demasiado que las paredes estuvieran torcidas o que les faltaran vidrios a las ventanas, pero el color nunca faltaba.

»Para  poder  cuidarme  mamá  y  papá  se  turnaban  con  sus  clases.  Mamá enseñaba en un colegio por la mañana. Papá en la universidad por la tarde. Y hasta entrada la noche ambos recibían a alumnos particulares en la casa. Yo, en tanto, era libre de andar por el jardín, por la casa de mis tíos, por la nuestra,  y  eso  era  lo  que  hacía,  siempre  junto  a  Samy.  Éramos  tan  unidas que mamá nos llamaba el monstruo de dos cabezas, y aquella era la broma de  todos  en  las  casas:  ¿Dónde  está  el  monstruo  de  dos  cabezas?  Veo  solo una cabeza, ¿a dónde habrá ido la otra? Llega el monstruo y pegadas, sus dos cabezas.

—Mamá Pura quiere que le cuentes del violín —dijo de pronto Jaz. Me quedé  mirándola,  como  intentando  recordar  dónde  estábamos,  qué hacíamos  allá,  quién  era  Mamá  Pura.  Y  entonces  perdí  el  hilo  de  lo  que estaba contando. Porque no quería hablar del violín. Porque pensaba en ese violín y se me llenaban los ojos de lágrimas, pero yo no lloraba. Porque el violín  era  algo  así  como  el  título  de  todo  lo  que  había  ido  perdiendo. El violín.

Preferí hacer como que no había escuchado y seguí.

—Como esa fue la casa en la que empezó mi memoria, recuerdo algunos momentos  como  fotografías.  O  como  videos,  porque  hay  movimiento  y sonidos. Uno: una tarde de invierno aparece un gato gris en el patio. Samy y yo lo adoptamos, le damos de comer, le armamos un rincón y juguetes con pedazos  de  tela  con  los  que  también  vestimos  a  las  tres  muñecas  que tenemos entre ambas. Esa misma noche el gato se va. Y nosotras quedamos huérfanas de hijo, lo lloramos, hacemos dibujos de él a falta de fotos, y le ponemos  un  nombre  secreto  que  nos  prohibimos  pronunciar  y  por  eso olvidé. Otro: le pego a mi primo con una rama porque me está molestando y él corre a denunciarme. Mi primo sangra, le hice un corte minúsculo en el brazo  con  el  que  intentó  atajar  el  golpe  y  pienso  que  nunca  me  van  a perdonar, que hacer sangrar a otro es el crimen más atroz, así que armo un plan para escapar de casa y vivir el resto de mi vida de hacer malabares en las calles.

»La casa de los renacuajos fue mi infancia. Fue como un recreo que duró menos  de  lo  que  esperaba.  O  tal  vez  no  lo  estaba  viendo  desde  la perspectiva correcta. Fue una muestra de cómo eran las vidas de millones de chicos que vivían en muchos otros lados, pero no allí. O tampoco: fue como  ver  un  accidente.  Porque  uno  no  elige  dónde  nace,  quiénes  son  sus padres, no elige el tiempo ni la infancia, solo suceden.

—Y entonces lo del violín —dice Jaz.

Y entonces el violín.

—Está bien— le digo a Jazmín—, si eso es todo lo que te interesa.

—A mí no. A Mamá Pura.

Por supuesto. Mamá Pura debía saber mucho de mi vida para insistirme con que hablara del violín. Pero cómo discutir con ella, si con esa manía de no responder a nada era como si se quedara siempre con la última palabra.
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—Yo nunca tuve un violín, pero mi hermano mayor tenía una pandereta. Se la rompí.

La voz sonó a mi espalda, ronca y veloz, y a mí se me escapó un grito agudo que enseguida cubrí con las manos. Pero con las manos sobre la boca el que quería salírseme del cuerpo era el corazón.

—¿Por  qué  la  rompiste?  —preguntó  Jaz  mirando  hacia  algún  punto detrás de mí, con la misma naturalidad con que hablaba con Mamá Pura y todos sus otros fantasmas.

Me di vuelta lentamente, preparada para el golpe, el arma, el empujón, lo que fuera que me esperara.

Pero para eso no, para eso no estaba preparada.

El chico estaba sentado sobre el piso con las piernas cruzadas y parecía pensar  su  respuesta  con  bastante  dedicación.  Era  pequeño  y  flaco.  Una lauchita,  hubiera  dicho  mamá.  Esqueleto  con  patas,  hubiera  dicho  papá. Tenía  mucho  pelo  negro,  enredado  y  duro,  ojos  oscuros  y  estaba increíblemente sucio.

—Le  rompí  la  pandereta  porque  yo  también  quería  una  y  a  mí  no  me habían hecho ningún regalo —dijo mirando a Jaz.

—¿Por dónde entraste de dónde venís cuántos años tenés con quién estás qué  hacés  acá  qué  está  pasando  afuera?  —Las  preguntas  me  brotaron desordenadas y superpuestas.

El  chico  se  encogió  de  hombros  y  señaló  un  rincón  al  lado  del  piletón. Me  acerqué  en  cuclillas  y  vi  el  agujero  que  hasta  hacía  un  rato  había permanecido oculto detrás de unas cajas. Cómo no lo había visto, cómo no había  buscado  mejor,  cómo  nos  había  puesto  en  esta  situación,  porque  el niño  se  iría  en  cualquier  momento,  avisaría  que  estábamos  acá,  nos regresarían…

Pero era tan pequeño ese hueco… apenas podría pasar una comadreja, un conejo minúsculo, un poco de polvo.

—Tengo once —dijo él mientras yo volvía a poner en su lugar las cajas que  había  empujado  para  entrar.  Lo  miré  y  no  le  creí.  Parecía  de  ocho, aunque  ya  no  tenía  voz  de  bebé  y  yo  había  visto  otros  chicos  así,  que  no habían  crecido  por  falta  de  alimentos  y  que  aprendían  a  sobrevivir  casi como animalitos. Como comadrejas, como conejos minúsculos.

—Bien —por fin me levanté y lo encaré, ese lugar lo había encontrado yo,  era  mi  reino  y  nadie  lo  había  invitado—,  no  podés  quedarte,  no  hay comida. Tampoco podés irte así nomás, irías a avisar sobre nosotras y…

—Isa —me interrumpió.

—¿Qué?

—Me  llamo  Isa.  Y  no  le  voy  a  avisar  a  nadie.  Solo  quiero  saber  del violín.

—¿Qué violín?

—El de la historia.

Y  enseguida  buscó  algo  en  su  mochila  y,  cuando  lo  encontró,  me  lo ofreció. Era una galleta marinera. El gesto me enterneció y tuve que luchar contra ese instinto. No podía encariñarme. No podía quedarse con nosotras. No podía ocuparme de nadie más.

—Por la historia —dijo él.

Yo  no  supe  si  abrazarlo  o  pegarle.  Si  contenerlo  o  darme  por  ofendida. Me estaba pagando lo que consideraba que valía mi cuento.

Por mi cabeza desfilaron imágenes de noches de relatos en cada una de las  casas,  en  el  camino.  Nunca  había  faltado  quien  comenzara  a  contar mientras  los  demás  nos  congregábamos  a  su  alrededor,  grandes  y  chicos, con  la  única  intención  de  escuchar  una  historia  que  no  fuera  esta,  una historia que, por un momento, nos permitiera olvidar que estábamos allí, lo que estaba pasando, lo que habíamos dejado, lo que estaba por llegar.

Acepté la galleta de Isa y seguí.
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—Olvidé el nombre del dueño del violín o tal vez nunca lo supe. Era uno de los alumnos de mamá, que estudiaba música antes o al finalizar la clase de matemática.  Un  día,  después  del  episodio  de  los  renacuajos  —si  no,  no habría podido recordarlo— olvidó el violín en casa, adentro de su estuche, y mi  prima  y  yo  preguntamos  a  mamá  si  podíamos  verlo.  Ella  dijo  que  no, que era un instrumento delicado y que éramos pequeñas para manipularlo. Y  como  ella  dijo  que  no,  en  cuanto  dejó  de  prestarnos  atención  atacamos sin ningún cuidado las hebillas del tesoro y nos hicimos con el botín.

»Era un hermoso violín, de madera clara y sonido más claro aún. Yo lo tomé  con  cuidado,  me  lo  apoyé  en  el  hombro  como  había  visto  no  sabía dónde  e  hice  como  que  tocaba  con  un  arco  invisible  la  más  increíble música.  No  es  que  el  violín  viniera  sin  arco,  es  que  mi  prima  se  había adueñado  de  él  y  lo  había  convertido  en  espada  y  andaba  por  la  sala luchando alguna batalla a la que yo no había sido invitada. Pero por primera vez no me importó no ser parte de su juego porque tenía el violín y, a pesar de mi edad, comprendí que aquello estaba lleno de posibilidades, que algo latía en él. Y entonces, a mis cinco, no quise ninguna otra cosa en la vida más que aprender a tocarlo.

»No sé qué vio mamá mientras me veía, porque hacía un buen rato que estaba parada en un rincón, que sabía que yo estaba soñando despierta y que Samy y su espada eran un peligro para el arco y para todo lo que había en la casa, pero sin embargo no nos quitó el instrumento enseguida, no nos retó demasiado tampoco, porque algo había entendido. Tal vez lo mismo que yo.

»Cuando  por  fin  nos  dimos  cuenta  de  que  mamá  estaba  ahí,  con  su alumno al lado que había venido a buscar el instrumento olvidado, mi prima lanzó el arco a su espalda, como si nunca lo hubiera visto. Pero yo no pude deshacerme  de  mi  prueba  del  delito.  Toqué  un  par  de  cuerdas,  muy despacio, para despedirme, y luego lo entregué a su dueño como se entrega lo más frágil y preciado.

»Esa  noche,  me  contó  papá  tiempo  después,  no  volví  a  hablar.  Pero  no estaba enojada. Un poco frustrada, tal vez. Lo que sucedía era que algo se había inaugurado en mí, tal como me había sucedido con la memoria. Algo se había abierto, el dique de un nuevo deseo, un conocimiento. Sí, creo que era eso, desde ese momento sabía algo y ese algo se había hecho parte de mí.

—Pero  se  llevaron  el  violín  —dijo  Isa—,  yo  lo  hubiera  roto  antes  que darlo.

—Es  bueno  saber  que  vas  a  romper  cualquier  cosa  que  no  sea  tuya  — respondí y por un momento temí por todo lo que había en la casa, aunque nada nos perteneciera.

—¿Esa es toda la historia? —volvió a preguntar él.

—Si no te parece suficiente te devuelvo la galleta —ofrecí y al momento Jaz le hizo un gesto con la cabeza y él bajó la vista, como avergonzado. Yo terminé de contar:

—La semana siguiente volvió el alumno y volvió el violín. Y esta vez se quedó. El violín, digo. El chico me dijo que ya le quedaba pequeño, que le habían comprado otro. Que pronto dejaría de tocarlo y que los instrumentos en  sus  estuches,  solos,  morían  de  pena.  A  mí  sus  palabras  me  resultaron muy dramáticas y profundas, y recuerdo que me paré bien derecha y recibí el violín con una reverencia, como si fuera el traspaso de una bandera.

»Varios años después me enteré de que mamá había intercambiado violín por clases de matemática, pero nunca le dije que sabía. Así que de pronto era  dueña  de  esa  maravilla,  pero  no  exactamente  del  cien  por  ciento. Resultó  que  debía  compartir  el  instrumento  y  el  estudio  con  mi  prima.  Y por primera vez lamenté que todo lo hiciéramos juntas y que fuéramos un cuerpo con dos cabezas. Pero cómo separarlas sin dolor.
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Comenzaba a anochecer y se me ocurrió que contar historias tal vez sirviera para postergar la cena. Aunque en verdad estaba esperando que Isa se fuera (lo cual también era motivo de preocupación) o se quedara dormido y así no tener que compartir la comida con él.

—El único profesor de violín que encontró papá y que podían pagar era un hombre tan viejo, tan encorvado, tan perdido detrás de su cabello largo, su barba larga, su boina negra, y olía tan a… a pasto muerto, a carne seca, a algo que sigue estando en mi nariz pero que no puedo explicar, que a Samy y  a  mí  primero  nos  dio  mucho  miedo  y  no  queríamos  saber  nada  con acercarnos a él, y luego nos dio mucha risa.

»El  maestro  se  llamaba  Anton  y  pronto  le  inventamos  un  pasado  de director de orquesta los fines de semana y de vagabundo que tocaba en las calles  de  lunes  a  viernes.  Pero  él  terminó  ganándonos  con  la  música. Cuando  lo  oías  tocar  te  olvidabas  de  la  edad,  del  cuerpo  torcido,  y  solo deseabas que no terminara nunca.

»Recuerdo que antes de la primera clase papá me había explicado que la música  que  aprenderíamos  sería  muy  distinta  de  la  música  que escuchábamos a diario, que el maestro Anton nos enseñaría los clásicos y que  había  que  darse  tiempo  para  entender  y  asimilar  esas  melodías.  Creo que  temía  que  Samy  y  yo  nos  aburriéramos  antes  de  haber  empezado siquiera. Por eso, cuando Anton nos mostró en su teléfono celular videos de chicas  apenas  más  grandes  que  nosotras  tocando  una  música  que  parecía abrirte el pecho, buscar un rincón allí y anidar, para luego hacerte vibrar y reír y llorar, todo junto, a mí se me voló la cabeza. Y quise aprender a tocar hasta  los  clásicos  porque  entendí  que  había  un  orden,  un  método  para lograr, un día, tocar la música que amabas, aunque aún no sabía muy bien cuál era.

»Anton nos enseñó cómo pararnos, cómo sostener el arco y cómo tocar las cuerdas al aire para que sonaran sol, re, la, mi. Pronto todo mi mundo fue  el  violín  y  el  mundo  de  Samy  fue…  el  arco.  Pasé  horas  tocando  las cuerdas con los dedos porque Samy era la dueña absoluta de su espada de fantasía. A veces lamentaba que el alumno de mamá no se hubiera olvidado una  guitarra,  por  ejemplo,  o  una  flauta  traversa.  Aunque  en  verdad lamentaba tener que compartir con Samy.

»Pero cómo iba a dejar de tocar, si aquello ya era parte de mí. El maestro Anton lo sabía, incluso lo había espiado cuando hablaba con papá y mamá sobre mi precocidad, sobre mi talento innato, sobre mi disciplina, y lo amé. A Anton. Porque él sabía.

—Le pagaban por enseñarte —me sermoneó Isa—, si no aprendías nada no lo iban a llamar más.

—No,  no  es  así.  Tantas  veces,  cuando  sos  niña,  sos  invisible  para  los demás. No te toman en cuenta. Pero Anton me veía.

Isa  se  encogió  de  hombros,  tal  vez  consideraba  que  no  valía  la  pena discutir con una chica.

—Una tarde me enojé tanto por tener que rogar por el arco, por no tener el  violín  a  mi  disposición  cuando  quería,  porque  yo  de  verdad  deseaba practicar,  por  la  falta  de  responsabilidad,  ignorancia  artística  y  desinterés cultural de mi prima, sí, todo eso sentí a mis seis, que hice lo que cualquiera haría en mi situación: escondí el instrumento.

—Yo lo hubiera roto —insistió Isa.

—Entre mi casa y la de mis tíos había un minúsculo cobertizo en el que se  guardaban  herramientas,  ese  fue  el  lugar  que  elegí.  Detrás  de  unas maderas hice una especie de nido con una bolsa de arpillera y ahí lo apoyé, con cuidado. Porque una cosa era esconderlo y otra maltratarlo. Más tarde diría  que  lo  tenía  Samy,  que  se  lo  había  llevado  y  todos  la  culparían  por perder  algo  tan  valioso.  Yo  lo  encontraría  luego  de  una  larga  y  penosa búsqueda, sería la heroína de la historia y, claro, el violín y su arco serían desde ese momento solo míos.

—Solo tuyos —dijo Jaz, mirándome fijo porque era la única que conocía esa parte de la historia. Se la había contado una noche en que los ruidos que nos  llegaban  eran  tan  inquietantes,  tan  inmensos,  que  lo  único  que  se  me ocurrió para taparlos fue ponerle voz a lo que nunca había contado. Desde entonces ella volvía a pedirme que le contara lo mismo. Yo sabía que a los niños  les  gusta  escuchar  el  mismo  relato  una  y  otra  vez.  Sin  embargo  a veces pensaba que Jaz no terminaba de comprender que esto que le contaba era real, que había sucedido—. Pero no lo encontraste.

—No. No lo encontré.
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Aquí me encojo de hombros y te digo:

—Esa es la historia de mi vida, del violín para acá.

—Yo  también  perdí  un  montón  de  cosas.  Había  un  muñeco…  un superhéroe que me gustaba un montón.

—Te estás burlando.

—Me estoy burlando. Pero entiendo a qué te referís.

—¿Vos qué dejaste atrás?

Se  hace  un  silencio  en  el  que  se  cuelan  todos  los  grillos  del  mundo  y hasta la inmensidad de estrellas que nos cubre parece hacer ruido.

—Conocí a muchos chicos como ese Isa —decís, cambiando de tema—, ¿te imaginás andar solo a esa edad?

—Como conejos minúsculos.

—Como comadrejas.

—No pensé en Isa en el momento en que lo vi… Pensar en él como se merecía… qué hacía ahí solo, a quiénes había perdido o dejado atrás, cómo había  sobrevivido…  Si  sabía  de  dónde  venía  y  a  dónde  iba,  si  alguien  lo esperaba o lo buscaba. Le hice alguna pregunta, sí, pero entendí que debía respetar su silencio, como si un chico de esa edad pudiera elegir. Todo en ese  momento  me  pareció…  natural…  ¿Habrá  otros  lugares  en  donde  nos parezca natural ver a un chico de ocho, once años, cuidando de sí mismo, totalmente solo en el mundo?

Como respuesta se te escapa un silbido largo, una versión aguda de un suspiro.

—No me di cuenta de lo que estaba viviendo Isa en ese primer momento —sigo—,  tampoco  me  di  cuenta  de  la  suerte  que  habíamos  tenido  mi hermana y yo por haber hecho casi todo el camino con nuestros padres. Y la suerte de seguir estando juntas… ¿Sigo contando o ya te aburriste?

—Puedo pasar la noche entera escuchando tu voz.

—Te gustan las frases cursis.

—Me encantan.
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Seguí  contándole  nuestra  historia  a  Mamá  Pura  para  que  ella,  cuando  se recuperara,  nos  dijera  cómo  seguir.  Y  no  me  importó  que  Jaz  se  hubiera vuelto a dormir y que Isa hubiera desaparecido de pronto. Bueno, sí, eso me importó.  Esa  laucha  se  había  ido  por  el  mismo  agujero  por  el  que  había entrado  sin  siquiera  tener  la  decencia  de  volver  a  taparlo.  Pero  yo  estaba muy  cansada  para  ocuparme  de  él  o  para  pensar  en  todas  las  cosas  que podían  suceder  si  regresaba  con  alguien,  si  avisaba  dónde  estábamos,  así que solo seguí hablando con la esperanza de que mi voz sonara más fuerte que la voz de mi cabeza que me decía que debíamos correr, que Mamá Pura no podría protegernos cuando llegaran los otros, cuando vinieran a levantar nuevos muros.

 

*

 

—Había  escondido  el  violín  por  la  tarde.  Desde  ese  momento  y  hasta  la hora  de  acostarme  lloraría,  culparía  a  Samy,  haría  como  que  lo  buscaba, despotricaría contra el mundo entero. Me dormiría abrazada al estuche. Y a la mañana siguiente lo encontraría en el cobertizo, en donde a nadie se le habría ocurrido buscar.

»Pero claro que el mundo tenía que cambiar en ese instante, claro que iba a perder el violín y que eso no sería, para nada, lo más doloroso.

»Porque  a  la  madrugada,  cuando  apenas  comenzaba  a  clarear,  llegaron unos hombres y comenzaron a levantar un muro.

»Un muro.

»Allí  estaba  yo,  ni  siquiera  del  todo  despierta  y  en  camisón,  queriendo correr hacia el jardín cuando papá me atajó, me abrazó fuerte y no me dejó ver, como si estuviera pasando algo horrible o prohibido.

»Pero  en  verdad  todo  sucedía  de  manera  ordenada.  Los  otros  habían llegado  con  varios  camiones  de  los  que  habían  bajado  unas  enormes estructuras de chapa que plantaban en nuestro jardín. Chapas altísimas que se hundían en un surco en el que quedaba enterrado todo lo que había a su alrededor: esa alegría cotidiana que habíamos construido, esas palabras que queríamos decirnos.

»El  muro  creció  rápido  y  alto  y  pronto  tapó  la  luz.  En  algún  momento papá me dejó sobre la cama, me pidió silencio con un gesto, me dijo que no me moviera y se fue de mi cuarto. Y a mí me salió correr hacia el muro, claro,  allí  incliné  mi  cuello  hacia  atrás  todo  lo  que  pude  para  ver  dónde terminaba,  lo  toqué,  incluso.  Lo  recuerdo  caliente,  vibrante.  Como  un monstruo que se sacudía y crecía delante de mí.

»Mucho tiempo después me di cuenta de todo lo que aquello significaba. Pero  en  ese  momento  lo  único  que  me  importaba  era  avisar  a  mamá  y  a papá  que  las  chapas  que  estaban  dividiendo  en  dos  nuestro  jardín  iban  a dejarnos  a  nosotros  de  este  lado  y  la  casa  de  los  tíos,  los  primos  y  el cobertizo  estaban  a  punto  de  desaparecer  del  otro.  Pero  era  tarde.  Y  ya nadie encontró el violín.

El violín era algo así como el título de todo lo que había ido perdiendo. El violín.  Por  eso  la  historia  me  dolía,  porque  cuando  recordaba  lo  que había dejado atrás debía comenzar por la casa turquesa, el violín, y luego llegaba el momento de hablar de las personas.

—Los  muros  no  habían  hecho  otra  cosa  que  brotar  de  la  tierra  a  cada paso.  Como  malas  hierbas,  como  venenos,  como  espinas.  Los  muros  nos fueron llevando, nunca elegimos el camino.

 

*

 

Le dije a Mamá Pura que yo era una gran violinista sin violín, que nunca había dejado de estudiar y que decenas de canciones habían sonado solo en mi cabeza, pero ya nadie me escuchaba. Jaz había abierto los ojos y miraba el  techo  balanceándose  apenas,  dejándose  mecer  por  su  propia  música interior, que es el modo que tiene de dejarse ir cuando está despierta. De Isa no habíamos vuelto a tener noticias y la segunda noche en la casa tenía un aire a resignación que me puso triste.

Abrí  para  las  tres  una  lata  de  garbanzos,  compartí  con  Jaz  la  galleta marinera y medí muy bien la cantidad de agua que teníamos permitida. Y luego me acosté en el sillón.

Pero no me podía dormir. Porque los muros traen muros, los siembran y cosechan,  se  hacen  parte  de  uno.  Y  allí,  esa  noche,  me  di  cuenta  de  que jamás había dejado de sentirme aprisionada.

Nunca les había dicho a mamá y a papá dónde estaba el violín, porque decirlo  sería  acusarme  del  delito  y  para  qué,  si  ninguno  de  ellos  lo  había vuelto a nombrar luego de aquella mañana. Qué importancia podía tener un violín perdido cuando habían perdido todo lo demás.

Ahora sabía, claro, por qué se había levantado ese muro. No era el primer muro del mundo y nuestra historia ni siquiera era original. Entendía que el país se había partido en dos y que a cada bloque no le alcanzaba con marcar una  línea  imaginaria  para  defender  su  tierra,  sus  ideales,  su  política,  su gente. O tal vez no se trataba de defender sino de apoderarse de la tierra, los ideales, la política, la gente. La extraña idea de defendernos de la amenaza exterior manteniéndonos a resguardo, aislados. Y comenzaba a entender a quienes, como el abuelo y papá, cruzaban fronteras en busca de una nueva vida. Porque a veces quedarte en tu tierra no era la respuesta.

Y  entendía  más.  Que  de  pronto  habíamos  perdido  nuestro  lugar,  la familia, la posibilidad de elegir. Lo único que me faltaba entender era qué nos quedaba.

 

*

 

Aquel  día,  el  del  muro,  cuando  por  fin  me  sentí  segura  de  regreso  en  los brazos de papá, me di cuenta. Samy también había quedado del otro lado.

Acababan  de  cortarme  una  cabeza.  El  monstruo  de  dos  cabezas  había perdido  una  de  ellas.  Y  se  me  ocurrió  que  tal  vez  esta  gente  que  había llegado había oído sobre nosotras y pensaba que era cierto, que éramos un monstruo  y  que  debían  separarnos  para  salvar  a  los  demás.  Yo  era  el monstruo,  no  el  muro.  Porque  había  escondido  el  violín,  porque  había pensado en acusar a mi prima, porque por mi culpa nos habían convertido en dos que ya no podían volver a unirse.

Mientras me atribuía los males del mundo, mamá y papá recogían todo lo que  podía  recogerse.  Esa  fue  la  primera  vez  que  fui  testigo  de  esa coreografía  que  parecía  estudiada,  de  esos  movimientos  sincronizados,  de ese  arte  de  reunir  toda  tu  vida  en  un  par  de  bolsos  para  dejar  un  hogar  y comenzar  (o  seguir,  o  como  se  llamara  esto  que  venimos  haciendo  desde entonces) en otro lado.
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—El desayuno.

Este sobresaltarme por vocecitas ya me estaba cansando. Terminaría por matar a alguien si seguían sorprendiéndome de ese modo. Me refregué los ojos, allí estaba Isa mostrándome lo que hasta hacía un rato había sido una saludable liebre, pero que ahora colgaba muertísima de su mano.

—Nunca  desayunamos  liebre  —fue  todo  lo  que  se  me  ocurrió  decir mientras  lo  empujaba  suavemente  para  que  ni  se  le  ocurriera  apoyar  el animal sobre mi sillón.

—Yo  la  preparo  —informó,  y  sin  más  palabra  comenzó  a  despellejarla con pericia sobre unos diarios. Se notaba que ya lo había hecho antes, lo de cazar y despellejar, y tal vez no solo liebres.

Me  quedé  observándolo  interesada  y  curiosa.  Quería  preguntarle  todo, saber  de  dónde  venía  y  a  dónde  iba  o  volvía  cuando  nos  dejaba.  Quería saber qué había pasado con sus padres y cuál era, en definitiva, su historia. Pero había aprendido a no hacer preguntas y que cada uno contara lo que quisiera,  y  pudiera,  a  su  debido  tiempo.  Así  que  lo  dejé  hacer,  y  lo  único que deseé fue que no se hubiera acostumbrado a comer carne cruda. Pero enseguida buscó un libro y también lo destripó, sin pedirme permiso, esta vez para encender un pequeño fuego dentro de la pileta, como un náufrago en una isla desierta que no tiene que rendirle cuentas a nadie.

Igual yo dije:

—No sé si preguntarte por qué te fuiste o por qué volviste.

Él hizo como que no me había oído o no me había escuchado de verdad y a  los  pocos  minutos  me  entregó  un  trozo  de  carne  que  estaba  caliente  y medianamente cocido y, además, sabroso. Y sospeché que Isa siempre daba algo  para  recibir  otra  cosa:  un  cuento,  un  lugar  donde  estar,  una  mirada. Que en su mundo nada había sido gratuito. Ni un cuento, ni un lugar donde estar, ni una mirada. Y después de eso ya no me pareció tan peligroso que fuera  y  volviera  (más  si  traía  comida),  aunque  tampoco  me  terminaba  de gustar.

—¿Le  dijiste  a  alguien  que  estamos  acá?  ¿De  este  lugar?  —pregunté sabiendo que difícilmente respondiera la verdad.

Dijo que no con la cabeza.

—¿Querés que siga contando?

Dijo que sí del mismo modo mientras daba mordiscos a su porción, que era de lo más insignificante. Había separado la mayor parte para nosotras, y otra  vez  tuve  ese  impulso  de  abrazarlo,  de  frotarle  la  cabeza,  de  decirle comé,  total  a  Mamá  Pura  no  le  hará  bien  la  liebre,  total  aquí  hay  más comida,  ya  haremos  que  alcance  para  todos.  Pero  otra  vez  no  dije  nada, porque también a callar había aprendido.

—La segunda casa quedaba del mismo lado del muro pero bastante más lejos. Por lo menos ya no veíamos el paredón, ya no cortaba nuestra familia en dos, ya no podíamos chocar contra las chapas.

»En realidad no era una casa, era más bien una habitación sin ventanas al fondo de un largo pasillo al que daban muchas otras habitaciones en donde vivían otras familias que también estaban yendo o viniendo de algún lugar. Por  eso  el  sitio  era  un  manojo  de  ruidos,  de  gritos,  de  olores,  de movimiento, y todo aquello se colaba por los resquicios de cada puerta por más cerrada que estuviera y por eso siempre sabías qué les andaba pasando a los vecinos.

»Recuerdo que los primeros días viví aterrorizada, aferrada a los bordes de  la  ropa  de  mamá  como  si  fueran  los  bordes  de  un  precipicio  y preguntando por mis primos, mis tíos, la casa turquesa.

»Pero por el violín, no. Por el violín no volví a preguntar.

»Allí mamá cambió. Con su trabajo y sus alumnos al otro lado del muro, por un tiempo prefirió esconderse detrás de un enojo sólido y silencioso que me  incluyó  también  a  mí.  También  conmigo  estaba  enojada  y  eso  me pareció bien. Me lo merecía.

 

*

 

—En la primera habitación a la izquierda, la seis, vivía un hombre al que le faltaba una mano y a quien, por supuesto, todos llamaban el manco del seis.

»El  manco  había  sido  militar  de  un  ejército  que  ya  no  existía  y  nadie sabía si había sido de los buenos o de los malos. Seguía llevando su viejo uniforme  con  dos  medallas  y  mantenía  una  actitud  de  soldado  que  al principio  intimidaba  a  todos,  pero  pronto,  gracias  a  sus  contactos,  se convirtió en el portavoz de lo que sucedía afuera.

»Una vez espié una conversación entre papá y él. El manco le decía que había  que  estar  muy  atento  para  entender  de  qué  lado  del  muro  convenía estar, aunque aún nadie había encontrado el modo de traspasarlo. Le dijo a papá, el manco, que ojos bien abiertos y boca bien cerrada. Porque los que habían levantado el muro estaban empezando a llevarse a la gente que no entendía… a los que seguían protestando… a los que querían tirarlo abajo. Entonces papá le preguntó qué podían hacer, a lo que el manco respondió: primero conocer el terreno, luego pelear.

»Papá dijo entonces que él era hombre de ciencia, no de armas. El manco lo miró como se mira a una cucaracha y dijo: usted sabrá. ¿Y las mujeres, y los niños?, quiso saber papá, lo cual a mí me pareció muy desubicado. Si había que pelear, mamá y yo pelearíamos como cualquiera. El hombre hizo una mueca con el labio que hizo bailar sus bigotes marciales y no dijo más.

»Cuando  regresé  a  nuestra  habitación  me  acerqué  a  mamá  que  estaba cocinando una sopa en un anafe de viaje y le pregunté: ¿y si yo me quedo, sola, del otro lado de otro muro?

»Ella dejó lo que estaba haciendo y me abrazó muy fuerte, y ese fue el único abrazo que recuerdo del tiempo en que estuvimos allí, que fue muy poco.
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—Yo no recuerdo, de lo que viví a mis cuatro o seis años, ni una milésima parte de lo que recordás vos —me decís de pronto, mirándome con algo de desconfianza.

—Soy digna alumna del manco del seis —respondo—, ojos bien abiertos, boca… bueno, boca no tan bien cerrada. Oídos atentos, eso sí. Y además poseo el don de la memoria prodigiosa.

—Y una imaginación increíble —agregás.

Yo  te  miro  ofendida  y  asombrada  a  la  vez  porque  ponés  en  duda  mi historia.

—¿Creés que estoy inventando?

—… Igual no importaría… ¿no? Es tu historia, vos estaba ahí.

—Yo estaba ahí, sí, y esta es mi verdad.
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A esta altura de la historia supuse que mi voz tenía propiedades somníferas, porque  Jaz  e  Isa  se  habían  dormido,  la  primera  debajo  de  la  manta  que cubría a Mamá Pura, el segundo sobre el piso, sin nada que lo abrigara ni hiciera su cama improvisada un poco más blanda. Me quedé mirándolo. Me pregunté qué tipo de nombre era Isa, e Ismael era lo más parecido que se me ocurría. Llámenme Ismael, ¿dónde había oído esa línea? O tal vez era un sobrenombre o lo que él recordaba de su nombre verdadero. Me pregunté desde hacía cuánto andaría solo y quién les pondría nombres a los niños aún más pequeños que quedaban en el camino.

Esta  vez  Isa  no  llevaba  la  mochila  aferrada  y  aquello  me  indicó  que estaba entrando en confianza (¿era bueno que lo hiciera, yo quería que se quedara?), así que aproveché para revisarla.

Las posesiones mundanas de Isa consistían en una vieja navaja oxidada, una manta que había sido saco pero al que le faltaba una manga y que usé para taparlo, hojas robadas de los libros de esta casa (¿leería, los usaría para prender  fuego?),  tres  fósforos  y  envoltorios  vacíos  y  pegajosos  de golosinas. No había nada personal, nada que importara perder, nada que me dijera quién era.

Entonces se me ocurrió una idea y empecé a hurgar entre las cajas.

Entre los documentos del Registro Civil no había ningún Isa, eso no me extrañó.  Tampoco  un  Ismael  que  tuviera  entre  ocho  y  doce  años,  pero encontré un Iván de siete que bien podía servir. En los papeles aparecían la fecha y el lugar de nacimiento, los nombres de los padres y hasta el de la partera,  lo  cual  me  pareció  un  lindo  detalle.  La  foto,  en  cambio,  se  había perdido, y eso también me venía muy bien.

Seguí por los diarios y aquí me tocó hacer un poco de trampa, pero qué más  daba.  Encontré  una  liga  de  atletismo  infantil  que  había  ganado  el campeonato  de  verano  y  agregué,  a  mano,  el  nombre  de  Isa.  En  otro periódico se publicaban los dibujos de una muestra de arte de un colegio. Mi  Isa  exponía  un  dibujo  precioso,  de  mariposas  de  colores.  Y  luego encontré a Iván, el verdadero, en una noticia sobre familias locales. Era el hijo  de  una  médica  y  entonces  me  pareció  muy  lógico  que  supiera despellejar una liebre, porque la madre le habría enseñado. Tal vez Iván la acompañaba  al  hospital  y  ella  le  permitía  observar  las  curaciones.  Y  el padre, aunque no lo decía el diario, seguro que manejaba la ambulancia y jugaba con Iván a vendar sus figuras de acción cuando tenían un accidente o a ponerles inyecciones a los peluches. Yo hacía eso, de pequeña. Mamá me había  regalado  una  jeringa  sin  aguja  que  sumé  a  mi  juego  de  médica  y desde ese día pude curar muchas más enfermedades.

¿Qué me faltaba? Busqué los libros que la madre le leía antes de dormir y los que él, a pesar de tener tan pocos años, ya leía por su cuenta. Había una historia con loros en una lengua que no reconocí pero que tenía hermosos dibujos. Ese libro se lo había regalado su abuela, que venía de ese país, por eso  solo  ella  podía  leérselo  y,  aunque  Isa  no  entendiera  las  palabras,  le encantaba la manera en que las letras explotaban en el paladar de la mujer, dulces  y  ácidas  a  la  vez.  Y Moby  Dick,  por  supuesto,  de  allí  venía  su nombre,  recordé.  Yo  no  había  leído  el  libro,  pero  con  papá  alguna  vez habíamos jugado a que nadábamos junto a ballenas, en la primera casa, y eso exclamaba él: Llámenme Ismael. Aquí teníamos tres ejemplares, por lo menos,  y  en  la  hoja  de  préstamos  de  uno  de  ellos  agregué  a  Isa,  varias veces.

Por  último  busqué  uno  de  los  objetos  del  museo,  una  brújula,  y  decidí que había pertenecido a su familia desde siempre.

Luego armé el hilo del tiempo para que Isa tuviera una historia. Porque tal vez él no tenía un hermano o hermana mayor que se la recordara a cada momento,  como  hacía  yo  con  Jaz.  No  tenía  nadie  que  le  contara  quiénes habían sido sus padres, cómo era la primera casa, por qué se llamaba Isa.

Cuando terminé me alejé unos pasos para ver mi obra. La mesa parecía el centro  de  una  pequeña  exposición  sobre  el  chico.  Allí  estaban  sus documentos (con la punta de su cortaplumas oxidado había logrado, más o menos, borrar el nombre Iván y escribir el suyo), las noticias de los diarios, sus libros, la reliquia familiar. Estaba más que satisfecha con mi tarea, pero entonces una incertidumbre se me alojó en el medio del pecho.

¿Estaba haciendo bien? ¿Todo esto no lo enojaría horriblemente? Porque después de todo aquella no era su historia, era solo un cuento. Quizá se lo tomaba a mal, o creía que mi intención era usurparle su pasado, cambiar lo que  había  vivido.  Por  eso  resolví  que  no  se  lo  mostraría  enseguida,  que primero tantearía el terreno y vería. Y pensé que posiblemente había hecho todo  eso  para  mí,  para  sentir  que  todavía  teníamos  a  qué  aferrarnos,  que alguien había guardado un recuerdo familiar, que había un papel en algún lado  que  decía  quiénes  éramos  y  que  no  era  verdad  que  estábamos  tan perdidos, tan solos, tan olvidados del mundo.
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—¿No habías dicho que no inventabas? No creo que a nadie le guste que le inventen quién es —me reprochás.

—¿Y si no lo sabés? ¿Qué te pensás que hacen con todos los huérfanos? ¿Creés que salen a investigar de dónde vinieron, qué nombre eligieron sus padres, qué lengua hablaban?

—Sí, claro. Igual los bebés no tienen historia.

—Todos tienen un pasado.

—¿Por qué esa manía con el pasado? Todo el tiempo hablando de lo que ya pasó.

Te miro y me quedo en silencio, desconcertada.

—Vos me pediste que te contara mi historia… —digo.

—¿Yo? ¿No fuiste vos quien empezó a hablar…?

Se me llenan los ojos de lágrimas de bronca, pero no voy a llorar, yo no lloro, y te doy la espalda. No entiendo esta pelea repentina.

Vos te acercás, me abrazás desde atrás.

—Perdón,  perdón  —pedís—,  a  veces  no  sé  lo  que  digo,  como  si  no recordara cómo mantener una conversación. ¿Me vas a seguir contando?
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Como Jaz e Isa despertaban y dormían sin horarios, en apenas… ¿un día, tres  días?  que  estábamos  allí,  comencé  yo  también  a  perder  la  noción  del tiempo.  No  había  mucha  diferencia  entre  el  día  y  la  noche  y  empecé  a sospechar que no importaba demasiado, que podía haber otras maneras de medir  el  tiempo.  Podíamos  dividir  el  día  entre  hambre  y  sueño:  comer, dormir  y  de  nuevo  comer,  dormir.  En  vez  de  recordar  “el  lunes  pasado” hablaríamos  de  “cuando  desayunamos  liebre”.  O  podía  dejar  que  fuera  la historia que estaba contando la que marcara el paso de las horas y entonces ese  sería  el  segundo  día  en  la  segunda  la  casa,  que  no  era  en  verdad  una casa. Los chicos estaban atentos de nuevo. Mamá Pura también, a su modo.

 

*

 

—Unos  días  después  de  que  llegáramos  a  la  segunda  casa  apareció  una pareja joven. Aún había en ellos señales de felicidad o de esperanza, una luz en sus ojos que en los demás ya estaba apagada. Ella hablaba fuerte y él reía más fuerte aún y yo, que estaba cansada de andar sola por los pasillos, me pegué a la mujer casi como si quisiera que me adoptara y me llevara con ella.

»Le  decían  Canela,  y  a  mí  me  daba  mucha  gracia  el  nombre  porque canela  era  lo  que  mamá  le  ponía  al  arroz  con  leche  que  cocinaba  en  la primera casa. A los demás vecinos, en cambio, mi Canela no les gustaba. No el condimento, claro, la mujer. El manco del seis había dicho algo sobre las  opiniones  de  la  juventud,  que  no  comprendí.  Y  otros  decían  que llamaban  demasiado  la  atención,  que  Canela  y  el  esposo  eran  de  los  que todavía no entendían lo que pasaba, todo lo que había cambiado alrededor. A  mí  nada  de  eso  me  preocupó  porque  Canela  se  fijó  en  mí  y  pronto  la convertí en mi mejor amiga (o en mi segunda mejor amiga, luego de Samy) cuando me confesó que sabía leer música, que me enseñaría.

—¿Tenía un violín? —preguntó Isa.

—No,  tenía  pentagramas  y  muchas  hojas  donde  dibujarlos.  Y  el  violín fue de cartón, Canela lo hizo y así yo practicaba y la música sonaba en mi cabeza.

—Aburrido  —dijo  él,  se  puso  en  cuclillas  y,  antes  de  que  yo  pudiera decir nada, salió por su agujero de laucha y me dejó con la historia a medio contar.

—Mamá Pura dice que no le hagas caso —desde el fondo de su mundo, Jaz llegó a rescatarme—, que sigas contando.

—Mantenerlos con vida, alimentados y divertirlos, no puedo con todo — me  descargué.  Y  me  hubiera  encantado  seguir  con  los  reproches  hasta ponerme a gritar, pero Jaz no tenía la culpa. Así que me encogí de hombros, me  fui  a  hacer  listas  mentales  ¡otra  vez!  de  las  latas  y  botellas  que  nos quedaban,  como  si  en  el  tiempo  en  que  no  las  había  mirado  se  hubieran multiplicado  o  dividido  por  su  cuenta  y  seguí  hablando,  porque  no  había mucho más para hacer.

»Yo había aprendido las notas musicales en el violín, pero ahora que las veía sobre el papel me parecían algo nuevo, una entidad con forma propia que podía hacer sonar en mi cabeza, para lo que ni siquiera precisaba de un instrumento. Con paciencia Canela me fue señalando líneas y espacios y me mostraba  la  clave  de  sol,  porque  el  violín  se  toca  en  clave  de  sol,  y  las negras, corcheas y fusas. Y me hacía repetir los sonidos y las escalas hasta saberlos de memoria. El violín de cartón, que pinté de todos los colores, y las notas se convirtieron en mis juguetes preferidos. Pero todo eso lo dejaba en casa de Canela, no quería que mamá lo viera, que recordara el violín de su  alumno  y  se  preguntara  qué  había  pasado  con  el  instrumento,  dónde había quedado.

»Fueron buenos esos pocos días en la pieza del fondo y por un momento hasta  sentí  que  aquello  podía  convertirse  en  la  normalidad.  Teníamos  un cuarto, estaban mamá y papá, tenía una amiga, aprendía música. La cabeza te  hace  esas  cosas,  le  basta  que  sientas  algo  parecido  a  la  dicha  o  ni  eso, apenas algo de sosiego, para hacerte creer que está todo bien, que durará.

»Pero nunca duraba.
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—¿Dónde están ahora tus padres? —querés saber.

—No vale adelantarse a la historia.

—Espero que contar dieciséis años de tu vida no te lleve dieciséis años.

—Leí una vez un cuento… un hombre que lo recordaba todo, por lo tanto contar un día de su vida le tenía que llevar justamente un día.

—No, más. Porque un día está lleno de pequeños momentos que no ponés en  palabras.  O  de  pensamientos  desordenados…  Si  tenés  que  empezar  a explicar  todo  eso  en  voz  alta,  en  forma  coherente  y  lógica…  te  llevaría mucho más que veinticuatro horas.

—El mundo se rompe y nosotros hablamos de cuentos —digo y te hago cosquillas y descubro que no tenés cosquillas.

—El  mundo  tendrá  que  soportar  un  rato  más  sin  nosotros.  No  tengo ganas de salir a arreglarlo ahora.

—Está bien —te digo—, que el mundo se haga pedazos. ¿En qué estaba?

—En la duración de los acontecimientos de la vida.
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Había  hecho  bien  las  cuentas,  hacía  tres  días  que  estábamos  acá.  Uno: cuando  encontramos  el  lugar.  Dos:  cuando  llegó  Isa.  Ese  era  el  día  tres, entonces.  Si  nos  quedábamos  más  tiempo  tendría  que  numerarla.  Sería  la casa cuatro, porque después de la segunda tuvimos una más que aún podía llamarse hogar.

No podíamos quedarnos en la casa dos, claro, el manco del seis hablaba mucho de moverse, tal vez porque los soldados no podían quedarse quietos, así no se ganaban las guerras. Y a mí eso me parecía muy acertado. Si no nos  hubiéramos  movido,  tal  vez  no  habríamos  llegado  acá.  Si  nos hubiéramos quedado en la primera casa, en la segunda o en la tercera, tal vez ni siquiera seguiríamos vivos. O a lo mejor era todo lo contrario. A lo mejor  allí  estaba  la  trampa,  te  obligaban  a  moverte  porque  si  hallabas  el lugar  donde  quedarte  terminaba  el  juego,  te  salvabas.  Basta,  Zinny,  estás desvariando, me dije, tenés tiempo para pensar. Sí, eso era lo que pasaba. Mamá Pura seguía en lo suyo. Jaz, a su lado, miraba las ilustraciones de un libro; Isa no había vuelto y a mí se me habían ido las ganas de empezar otra vez a ordenar lo ordenado o de hacer listas, entonces pensaba.

Esa  mañana  habíamos  desayunado  la  liebre  de  Isa,  luego  los  chicos  se habían  quedado  dormidos,  ¿qué  hora  era?  Si  nos  habíamos  salteado  el almuerzo  y  aún  no  teníamos  hambre,  ¿así  estaba  contando  las  horas? Bien…  estaba  comprobado,  me  iba  a  volver  loca,  así  que  me  obligué  a sentarme  al  lado  de  Mamá  Pura,  respirar  hondo  y  continuar  con  nuestra historia, que era lo único que parecía dominar el tiempo.

 

*

 

—La  mañana  del  último  día  en  la  segunda  casa  no  parecía  distinta  a  las otras mañanas en que habíamos estado allí. O por lo menos yo no noté las señales, era muy pequeña. La única certeza, lo que tenía frente a mis ojos, era que Canela estaba en su cuarto, sola, y que me invitaba a entrar. Yo le había llevado una hoja en la que había combinado algunas notas musicales que, en mi cabeza, sonaban bastante bien, y quería probarlas sobre el violín de cartón, aunque tampoco ahí sonarían de verdad, claro.

»Creo  que  llegué  a  estirar  el  brazo,  que  ella  tomó  la  hoja,  que  sonrió, pero lo que sucedió después volvió a cambiar todos los planes.

»Con  el  primer  estruendo  el  sol  entró  a  la  casa  sin  ventanas,  inundó  la habitación  e  iluminó  a  Canela.  El  segundo  proyectil  me  lanzó  hacia  el pasillo, me quitó el aire, me dejó ciega y sorda y muda. Y luego, otra vez, como  en  la  primera  casa,  todo  fue  confusión,  destellos,  ruidos,  golpes. Alguien que me arrastraba, me levantaba, me aplastaba la cara contra una manta que picaba. Yo quería quitármela de encima, rascarme la nariz, pero el cuerpo no me respondía. Mientras, el mundo entero gritaba, corría, y yo me daba por vencida, dejaba de luchar y me hundía en la manta.

Jaz me escuchaba sentada en el piso, atenta y con la espalda bien erguida. Una  vez  me  había  dado  a  entender  que  para  recordar  las  palabras  debía verlas  y  tocarlas,  comprender  su  forma.  Mi  hermana  no  había  nacido cuando nos fuimos de la segunda casa, pero nació con otros estruendos y a veces  hasta  podía  predecir,  por  algo  que  sentía  u  olía  en  el  aire,  por  el silencio o el ruido del instante anterior, el siguiente estallido.

No todos lograron salir de la segunda casa. El manco del seis no lo hizo. Tampoco  la  señora  de  la  habitación  tres  que  tenía  los  mellizos,  ni  los mellizos.  Tampoco  Canela  con  mi  violín  de  colores.  Todo  eso  lo  supe mucho después, claro, lo fui averiguando a medida que aprendía a hacer las preguntas correctas. Porque, si no, me respondían a todo que era chica, que ya entendería, que todo estaba bien. Y yo sabía, por lo menos, que aquello no se parecía en nada a estar bien.

—A Mamá Pura no le gustan los ruidos —dijo entonces Jaz.

—No te preocupes, le taparemos las orejas si algo pasa.

—Y le diremos palabras lindas al oído —dijo mi hermana, que era lo que hacía mamá para calmarla a ella.

—Sí, haremos eso.

—También a Isa. Los hombres hacen que aguantan, pero no aguantan.

—No creo que Isa regrese, Jaz. Ese chico ya debe andar lejos.

Como  respuesta  Jaz  señaló  el  hueco  por  el  que  asomaba  la  oscura cabellera de nuestro amigo y a mí, como un perro de Pavlov rápidamente adiestrado, se me llenó la boca de saliva. Si Isa traía un animal cada vez que venía, sería bienvenido. El gemido que me llegó a continuación confirmó la cena, aunque lamenté que no la trajera ya muerta.
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Isa apoyó el paquete en el suelo con un cuidado que no había tenido para con  la  liebre.  Jaz  se  inclinó  sobre  él  haciendo  esos  ruiditos  que  hacía cuando estaba feliz. Yo, en cambio, me espanté.

—No… no vamos a comernos eso.

A Isa se le inflaron los cachetes y soltó el aire con un gesto de fastidio que me pareció muy fuera de lugar.

—Estás loca —exclamó.

—Bueno, estoy loca. Así que llevátelo, no lo podemos tener acá.

—¿A quién se lo llevo?

—A los padres, a… no sé… a quienes lo tenían antes.

—Lo encontré yo, es mío.

Ahí ya no supe cómo retrucar y se me llenaron los ojos de lágrimas. Pero no era pena por el bebé que nos miraba curioso, tampoco era por quienes lo habían perdido o abandonado o se habían muerto o lo que fuera que habían hecho,  luego  de  dejar  al  bebé.  Era  por  mí.  Por  Jaz  y  por  mí,  porque necesitábamos  seguir  nuestro  camino  livianas  de  equipaje  y  sin  embargo nos había empezado a crecer una familia, nos brotaban madres y hermanos como apéndices. ¿Pero quién los extirparía? ¿Quién tomaría el bisturí con mano  firme  y  nos  los  separaría  del  cuerpo?  En  esta  batalla  me  sabía derrotada desde la primera embestida, así que solo atiné a quedarme sentada en  el  suelo,  esperando  que  la  próxima  visita  fuera  alguien  mayor  que  se ocupara  de  mí.  Eso  fue  lo  que  más  deseé  en  ese  momento,  entregar  el mando, abdicar, que otro decidiera por Jaz, por Isa, por Mamá Pura, por el bebé, por mí.

Mientras  yo  me  hundía  Jaz  levantaba  al  bebé,  se  lo  mostraba  a  Mamá Pura,  le  olía  el  pañal  relleno  con  cara  de  asco,  se  reía.  E  Isa  buscaba  una botella de agua, ¡una de mis botellas de agua!, y le daba sorbitos al recién llegado, que parecía sentirse más cómodo y confiado a cada minuto.

Aquella  podría  haber  sido  una  escena  digna  de  fotografía  que  ganara premios  mostrando  la  cara  trágica  pero  sensible  de  este  siempre  estar yéndonos. Pero todo lo que yo enfocaba era que se desperdiciaba el agua, que  caían  gotas  sobre  las  mantas  de  Mamá  Pura  que  la  lana  absorbía sedienta. Y claro que no me quedó más remedio que hacerme cargo. Claro que debía convertirme en madre postiza de ese bebé o moriríamos todos de sed  o  de  algo  peor,  de  alguna  bacteria  encerrada  en  ese  pañal  horrendo. Claro que todo esto me tenía que pasar a mí.

El  bebé  parecía  alimentado  y  calculé  que  no  llegaba  al  año  porque intentaba  gatear  pero  aún  no  lo  lograba.  Por  un  breve  tiempo  me  había dedicado a cuidar niños en el edificio en el que vivíamos y por eso había adquirido  cierta  práctica.  Aunque  en  verdad  no  hacía  más  que  cargarlos cuando sus madres trabajaban o andaban agobiadas con un montón de otros hijos. Como pago aceptaba lo que quisieran darme: un pañuelo, una manta, un  paquete  de  arroz,  hasta  un  trozo  de  elástico  me  dieron  una  vez,  que mamá usó para arreglarme un pantalón. Teníamos una moneda paralela a la moneda real, que no valía demasiado, que era todo aquello que te sobrara. O que no te sobrara pero de lo que podías prescindir. Todo servía entonces y sirve ahora. Los que no servían tanto, me parecía, eran los bebés.

Luego de limpiarlo como pude, con agua que Isa trajo de algún charco, y de  convertir  un  ejemplar  completo  de  la Divina comedia  en  pañal,  Jaz  lo tomó en brazos, lo acunó un momento y luego lo acostó junto a Mamá Pura, lo cual era tierno y tétrico a la vez. Y dijo:

—Hay que contarle a Mamá Pura del bebé.

—Creo que ya lo sabe —contesté.

—Hay que ponerle un nombre —dijo Isa.

Yo miré hacia la mesa, allí estaba la vida completa de Isa, no me había animado a decirle nada y sabía muy bien que podía hacer lo mismo para el bebé, sería más fácil aún y el bebé de verdad lo necesitaba. Pero no lo hice, por lo menos no en ese momento.

—Si le ponemos un nombre ahora y nos acostumbramos a llamarlo así, tal vez luego nos olvidemos de buscar el nombre verdadero —dije, como si fuera a ser sencillo eso de buscar a la familia de un bebé perdido en medio de una tierra de nadie.

—Mamá Pura dice que lo llamemos Bebé —opinó Jaz, y a Isa y a mí nos pareció muy conveniente. Luego le buscaría algún documento para cuando nos fuéramos, para que tuviera algún papel que mostrar a los pedidores de papeles.

Ya  estaba  pensando  en  llevármelo…  me  resistí  a  la  idea,  pero  no  tenía ninguna  otra  opción.  No  iba  a  matarlo,  no  lo  comeríamos,  no  lo abandonaría,  no  lo  dejaría  escondido  entre  muros,  no  se  convertiría  en aquello  que  no  habíamos  podido  salvar.  Sería  uno  más  entre  nosotras,  tal vez también Isa.

Otra historia que contar.
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Esa  noche  refrescó  y  con  Isa  volvimos  a  encender  un  fuego  en  la  pileta usando las hojas de una enciclopedia. Ya nadie leía enciclopedias, aquello no era exactamente quemar libros, creía. Luego repartí la cena, todo parecía marchar con cierto orden y por un momento me sentí jugando a la casita. Debí  hacer  un  esfuerzo  por  ubicarme,  recordar  que  el  tiempo  pasaba,  que debíamos pensar en el siguiente paso.

—¿Vas a seguir contando? —preguntó Isa.

A mí me causó gracia la urgencia del pedido, la mirada ansiosa de Isa y la serenidad absoluta de Bebé (los bebés que habían ido perdiendo todo no lloraban, como si supieran que, en muchos casos, de hacer o no hacer ruido dependía su suerte, por no decir su vida), así que a nuestros recién llegados les dediqué esta parte de mi historia.

—En  la  primera  casa  se  quedó  el  violín,  en  la  segunda  se  quedó  la música.  Porque  cuando  por  fin  nos  detuvimos,  cuando  me  liberaron  de  la manta y el suelo volvió a ser una cosa sólida bajo mis pies, me di cuenta de que en apenas minutos había olvidado todo lo aprendido. Ya ninguna nota tenía  sentido,  ya  no  recordaba  a  qué  equivalía  una  fusa,  qué  era  una corchea, ya esos puntos en el pentagrama no tenían sonido. Y temí que todo lo de la música, desde el violín, hubiera sido una trampa, como esos cuentos en que por no invitar a un hada a una fiesta esta igual aparece y te maldice: cada vez que te acerques a la música lo perderás todo. Por lo tanto la opción era  cerrar  ese  capítulo  de  mi  vida  o  resistir,  como  la  gente  sobre  la  que nadie  me  contaba  pero  cuyas  historias  yo  igual  oía,  que  tiraban  abajo  los muros que se levantaban.

»Finalmente  decidí  cargar,  desde  ese  momento,  solo  con  lo  que  mi cabeza  pudiera  trasladar:  recuerdos,  ideas,  imaginación,  pensamientos.  Y prescindir de lo que se perdía en el camino. Entonces recuperé el sonido de las  notas,  me  animé  a  sentir  en  la  mano  un  arco  que  no  existía  y  seguí estudiando  y  practicando  sola  y  en  silencio,  porque  dejar  la  música  para siempre era demasiado doloroso.

»Y eso fue lo que me mantuvo entera.

 

*

 

—De  la  segunda  casa  pasamos  al  camino.  Yo  no  pregunté  por  qué  no íbamos  a  otra  casa,  solo  me  encaramé  a  los  hombros  de  papá  y  me  dejé llevar.  La  verdad  fue  llegando  con  los  años,  a  veces  me  enteraba  de  algo pero  no  lo  entendía.  A  veces  ya  entendía  pero  la  información  no  era confiable,  tenía  lagunas.  Lo  indiscutible  en  ese  momento  era  que  nos habíamos quedado huérfanos de techo, la ciudad de la casa dos ya no era segura,  los  estruendos  se  repetían,  las  explosiones  se  habían  hecho costumbre  y  había  que  caminar  hasta  encontrar  otro  sitio  donde  poder establecernos.

»Mamá, papá y yo andábamos junto a… ¿cuántos serían, cientos, miles? de  otras  personas,  de  otras  familias  que  se  iban  sumando  y  caminaban adelante, detrás, junto a nosotros. Esos días papá empezó a enseñarme sobre el cielo: el lucero del alba, Venus, las fases de la Luna, las Tres Marías. Él señalaba y contaba. Era su modo de entretenerme cuando no hacíamos otra cosa que caminar. Y de verdad funcionaba, por lo que gran parte del camino lo hice mirando el cielo.

»Tardé en preguntar a dónde íbamos, primero pregunté qué había pasado con la segunda casa y con la gente de las habitaciones y me respondieron solo con evasivas.

»Lo cierto es que aún me faltan respuestas sobre esa parte de mi historia y, cuanto más nos alejamos, más difícil se hizo seguir preguntando. Así que me hice a la idea de que éramos nómades, lo cual me resultaba curioso y confuso a la vez.

»Hasta que el camino se me hizo pesado, hasta que deseé volver a tener una  cama,  un  techo,  un  baño  y  empecé  a  preguntar:  ¿a  dónde  vamos?, ¿cuándo llegamos? Pero mamá y papá no querían darme una respuesta. O no  se  animaban  a  decirme  que  no  la  tenían.  O  buscaban  tranquilizarme dejándome  en  la  ignorancia,  que  es  una  pésima  manera  de  tranquilizar  a nadie. Porque lo único que repetían era: falta poco; un esfuerzo más, Zinny; ya  lo  verás  al  llegar.  Pero  no  llegábamos.  Entonces  hice  lo  que  hacíamos todos los chicos: alejarme y buscar las respuestas en otra parte.

 

*

 

—Éramos muchos que caminábamos juntos por el borde de una ruta por la que  no  recuerdo  haber  visto  pasar  ningún  vehículo,  como  si  estuviera anclada  en  otro  tiempo.  Pero  no  éramos  siempre  los  mismos,  cada  día aparecían caras nuevas y dejábamos de ver otras, y rápidamente entendí que cada  persona  que  conocía,  excepto  mamá  y  papá,  se  iría  más  temprano  o más  tarde,  que  nadie  era  imprescindible,  que  no  valía  la  pena  amar  ni aferrarse a nadie porque aquello no duraría.

»A  mí  me  pareció  que  anduvimos  por  años,  que  en  el  camino  cumplí años  hasta  hacerme  mayor,  pero  en  verdad  caminamos  unos  días  y  luego nos  detuvimos  al  costado  de  la  ruta,  en  un  campo,  y  levantamos campamento como hicieron todos los demás. Allí nos quedamos quietos un par de semanas esperando algo que, decían los adultos, tenía que ver con la frontera que estaba cerca y con el muro que estaba más allá. Pero yo a veces imaginaba  que  habíamos  andado  en  círculos  y  que  habíamos  regresado  a nuestra  primera  casa,  en  donde  encontraría  el  violín,  en  donde  volvería  a estar con mis primos.

 

*

 

—Recuerdo  el  día  en  que  nos  detuvimos.  Yo  correteaba  entre  las  mujeres espiando las ollas y los utensilios que iban sacando de sus equipajes y que, por el tamaño de unos y otros, jamás podrían haber cabido allí. El equipaje de  las  mujeres  era  mágico  y  misterioso,  pequeños  universos  en  los  que llevaban  otros  universos.  Las  veía  hacer  fascinada,  corría  a  ofrecer  mi ayuda solo para saber qué era lo que escondían en esos bultos armados con frazadas viejas, en esas valijas sobrevivientes de tantos otros caminos. Así fui  recolectando  compañeros.  Aquí  se  sumaba  un  niño  a  mis  excursiones, más  allá  se  me  pegaban  un  par  de  hermanos,  de  una  carpa  recién  armada salía una chica de mi edad.

»Era  gracioso,  bastaba  que  un  chico  se  parara  en  el  centro  de  ese campamento levantado de la nada para que todos los de más o menos esa edad  apareciéramos  a  su  lado,  como  si  fuéramos  animales  que  podíamos olfatear y reconocer a los nuestros.

»Las madres nos dejaron hacer, alejarnos, andar a nuestras anchas. A los niños que se les acercaban, fueran o no propios, daban una palmadita en la cabeza  y  los  enviaban  a  jugar.  Era  el  modo  de  pedirnos  que  no anduviéramos  encima  de  ellas,  de  recordarnos  que  las  cosas  serias  e importantes  que  tenían  que  hacer  no  nos  incluían.  Mamá  hacía  lo  mismo últimamente, un gesto con la mano que me alejaba, un movimiento con la cabeza que significa ahora no.

»A lo lejos, en tanto, se levantaban nuevos muros, ¿a dónde podíamos ir? Los  muros  nos  cercaban,  nos  arreaban,  nos  iban  llevando  hacia  donde querían llevarnos. Esa falta de límites cercanos y paredes lejanas sirvió para que  se  instalara  la  equivocada  idea  de  que  estábamos  seguros.  Qué  nos podía  pasar  si  solo  teníamos  permitido  ese  trozo  de  mundo,  como  si  nos hubieran colocado dentro de una caja, grande pero caja al fin.
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—No  recuerdo  a  quién  se  le  ocurrió  el  juego.  Tal  vez  a  Coni,  que  era  la mayor. O a Gero, que había asumido el papel de jefe del clan sin que nadie se  lo  pidiera.  Sí  recuerdo  lo  que  sucedió  después,  el  primer  ladrillo  que colocamos, hecho de barro, piedras y arena. Y el segundo. Y el modo lento pero continuo en que comenzó a crecer nuestro propio muro.

»Los  más  pequeños,  Machi,  Pau,  Tony  y  otros  cuyos  nombres  olvidé, participaban,  bajo  la  dirección  de  los  más  grandes:  Coni,  Gero,  yo,  de buscar agua, de encontrar arena, de armar esos ladrillos deformes que se les deshacían en las manos y había que volver a construir. Cuando lograban una buena  cantidad  nosotros  los  sumábamos  al  muro,  unidos  unos  a  los  otros con  más  barro,  y  rogábamos  que  esa  obra  maestra,  torcida  e incomprensible,  no  cayera  antes  de  lograr  su  objetivo,  que  era  dejar  a  los indeseables del otro lado.

»Decidimos que el muro estaba completo cuando nos llegaba apenas a las rodillas.  Construirlo  no  era  la  parte  más  importante  ni  entretenida  del asunto. Esperábamos hacerle a alguien lo que nos habían hecho a nosotros. Supongo  que  esa  era  una  manera  de  explicarnos  lo  sucedido,  debíamos actuar los hechos para comprenderlos en todas sus dimensiones.

»Pero nosotros no estábamos actuando.

Aquí  hice  una  pausa.  Miré  a  Jaz,  que  acunaba  a  Bebé  y  me  escuchaba con la vista perdida en la pared. Miré a Isa, que estaba enfrascado en hacer pequeños tajos en el piso, con su navaja. Pero yo sabía que me oían. Había en el aire cierta tensión imposible de explicar, como cuando sabés que llega la escena de terror en una película y querés verla y a la vez no. Me pregunté entonces si debía seguir contando, si era necesario que los niños escucharan esta parte de la historia de otros niños. Pero ahora que había empezado no quería  callarme.  Y  por  qué  debía  preocuparme  tanto  por  ellos,  no  era  su madre, tampoco su maestra. No les debía nada, no era mi tarea preservarlos de la violencia del mundo, después de todo ellos habían nacido inmersos en ella.

 

*

 

—Creo  que  elegimos  a  Machi  porque  era  el  más  pequeño  y  era  débil,  lo cual  no  tenía  exactamente  que  ver  con  la  edad  —continué—.  Le  faltaba cierta  luz  en  los  ojos,  una  chispa  en  la  mirada.  Además  estábamos convencidos  de  que  no  se  animaría  a  acusarnos  frente  a  sus  padres  o  los nuestros. Así que Gero lo agarró de una muñeca, lo arrastró al otro lado del muro, le dio a entender que no podía moverse y luego regresó con nosotros. Allí  empezamos  a  insultarlo,  señalarlo,  reírnos  de  él.  Alguno  hasta  le  tiró uno de los ladrillos que nos habían sobrado. Y yo le grité que se quedaría detrás  del  muro,  que  perdería  todo  lo  que  amaba,  que  se  haría  invisible  y sus padres no lo encontrarían. Lo grité y repetí y me sentí salvaje, libre. A Machi se le nublaron los ojos, le temblaba la barbilla, pero cuando quería venir de este lado alguno de los chicos le impedía el paso. Él ya no era uno de los nuestros, ya no tenía un sitio donde estar.

»Luego,  frente  a  Machi,  nos  pusimos  a  jugar  como  si  de  pronto hubiéramos descubierto el juego más entretenido del mundo, del cual él no podía  participar.  Tal  vez  lo  tuvimos  así  unos  minutos,  el  tiempo  de  la infancia no tiene medida, pero fue suficiente para que todo se pusiera peor.

»En algún momento del juego Coni le preguntó a Gero si quería ser su novio. Y en cuanto pronunció esas palabras me di cuenta de que yo quería lo  mismo,  a  Gero.  Por  lo  cual  se  me  ocurrió  la  mejor  idea  del  mundo: desterrar a Coni al otro lado del muro.
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—Todo  me  resultó  tan  claro  en  ese  momento…  fue  un  instante  tan revelador… Los muros se levantaban para sacar de tu vida aquello que te impedía tener lo que querías. Simplemente debías empujar al contrario, al indeseable,  al  extraño,  al  otro  lado.  Y  ya  no  lo  verías  más,  ya  no  sería  tu problema.  El  más  fuerte  se  quedaría  con  lo  que  deseaba.  Lo  que  no  me pregunté, en cambio, fue de qué lado del muro real estábamos todos.

»Empujé  a  Coni,  ella  era  más  grande  pero  yo  tenía  un  propósito.  Grité que Coni y Gero se daban besos y los chicos empezaron a hacerles burlas, lo cual simplificó mi tarea, porque Coni bajó la guardia, se puso a llorar y se  dejó  arrastrar  casi  sin  darse  cuenta.  Y  cuando  estuvo  del  otro  lado  del muro  que  nos  llegaba  a  las  rodillas  y  apenas  debía  tener  medio  metro  de largo, la señalé y empecé a contar una cantidad increíble de mentiras sobre ella, que ni sé de dónde me brotaban. El juego me había desatado una furia que desconocía, un poder que me atormentaba.

»A los chicos les dije que el padre de Coni había levantado los muros que nos habían echado de nuestras casas. Les dije que el hermano mayor era un espía, que iba a contarles a los otros dónde estábamos para volver a levantar nuevos muros que nos cercaran aún más. Y que la madre era una puta. Allí supe, porque esa era la palabra que los mayores escupían por lo bajo, que había cruzado el último límite y no dije más. No llegué a darme cuenta de lo que había desatado ni siquiera cuando el resto de los chicos se lanzaron a bailotear delante del muro como una tribu unida y compacta que pide lluvia. Pero ellos gritaban: puta, puta, puta.

»Muchas  veces  me  pregunté  qué  habrá  sentido  Coni.  ¿Miedo,  pánico, bronca, odio, impotencia? ¿Recordará aún ese día como lo recuerdo yo? ¿Y Machi? Era muy pequeño… lo tiene que haber olvidado…

»En medio del juego me olvidé de Gero, en minutos lo había querido y ya no lo quería. Los muros no dejaban tiempo para el amor.

»El  juego  acabó  tan  rápido  como  había  comenzado.  Los  gritos  y  los llantos llamaron la atención de los adultos. De pronto me encontré con los ojos de mamá y no me gustó lo que vi reflejado en ellos. Cada uno se fue con los suyos, eso fue todo.

»Esa noche llovió a cántaros y, a la mañana siguiente, nuestro muro era apenas un charco de barro.

»No quiero contar más —dije de pronto, infinitamente cansada. Y luego le quité el Bebé a Jaz de los brazos, con mayor brusquedad que la necesaria, y  me  lo  llevé  a  un  rincón  para  volver  a  limpiarlo,  cosa  que,  en  ese momento, se parecía mucho a una expiación.

 

*

 

Repasar  aquella  escena  del  camino,  la  del  muro  y  Coni  y  Machi,  me avergonzaba  y  me  enojaba  a  la  vez.  Ya  había  visto  a  otros  niños  levantar otros muros, jugar a matar y a morir, a dar, a robar, a esconderse. Jugar no es  más  que  otro  modo  de  sobrevivir.  Pero  la  vergüenza  y  el  enojo  se  me habían hecho piel.

Muy  bien.  Pasaríamos  aquí  la  tercera  noche.  Obligué  a  mi  mente  a regresar  a  las  listas:  días  y  noches,  latas  y  botellas,  bocas  conocidas  y nuevas.  Las  listas  eran  fragmentos  de  orden  en  medio  del  caos  que  me ayudaban a centrarme, a enfocarme en un objetivo.

Y no olvidaba que aquí el objetivo era avanzar, seguir andando.
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—Estás enormemente equivocada —decís.

—Estoy equivocada en una gran cantidad de cosas, pero no esperes que te dé la razón.

—¿No querés saber en qué?

—¿En qué soy maravillosa? Si insistís…

—Mi vieja le hacía eso a mi viejo… —decís, con una sonrisa triste.

—¿Qué cosa?

—Eso, llevarlo hacia donde quería, hasta que él olvidaba lo que estaba diciendo.

En otro mundo o en otro tiempo, pienso mientras no dejo de mirarte, me tocaría  conocer  a  tus  padres.  Iría  a  cenar  a  tu  casa,  nos  sentiríamos incómodos,  vos  más  que  yo.  Tu  mamá  haría  esas  preguntas  tontas  que hacen las madres para romper el silencio, para hacerme sentir bienvenida. Tu viejo me miraría un poco de costado, a ver qué en qué chica te fijaste, a ver si estoy a tu altura.

—¿En qué estoy equivocada? —pregunto luego de un momento.

—Te enfocás solo en un lado del muro, el de afuera. Pero los muros no se levantan solo para dejar a algunos del otro lado, sino para dejar adentro a otros  tantos.  Si  quisieras  construir  un  mundo  con  tus  reglas,  tus  leyes  y mantener el control, no te serviría que se la pasaran viniendo personas de afuera con otras ideas. Personas que quisieran cambiar o discutir lo que ya decidiste. Tampoco que las de aquí tengan contacto con lo que pasa en el mundo, que se informen…

—Malditas dictaduras —digo.

—Malditas tiranías —decís.

—Despotismos.

—Absolutismos.

—Autocracias.

—Basta para mí. Tenés que ganar, ¿no?

—Sí —digo.

Te encogés de hombros y me pedís que escuche.

Conozco  esa  canción  que  trae  el  viento,  me  encanta.  Cierro  los  ojos  y repito  algunas  estrofas.  Todo  alrededor  desaparece,  menos  vos  y  yo.  Y  la música.

Los dos nos movemos juntos.

Por un instante somos felices.
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Las  noches  me  parecían  cada  vez  más  largas  en  la  casa.  Cada  vez  más silenciosas. Me animé a encender un pequeño fuego, luego puse las manos en  posición,  incliné  la  cabeza  y  comencé  a  tocar  las  notas  de  un  violín invisible.  Los  primeros  acordes  de  “No  surprises”,  por  Ara  Malikian,  que parecía el maestro Anton, pero de joven, claro. De todos modos, abandoné enseguida. Mi cabeza estaba muy lejos de allí.

 

*

 

Aquel primer campamento se deshizo pocos días después de lo que sucedió con  nuestro  muro  de  juguete.  Las  familias  que  habían  estado  tan  unidas mientras andaban, en busca de algo mejor que lo que habían dejado atrás, levantaban sus cosas y se alejaban sin más. No se intercambiaban números de teléfono ni direcciones en esas partidas, no fuera cosa que hubiera que hacer o devolver favores.

Salir  del  camino,  aunque  lo  que  siguiera  fuera  otra  ruta,  me  hizo  bien, volví a sentirme yo, Zinny. Volví a recordar a Samy y el violín, a ponerme triste, luego otra vez furiosa. Pero por lo menos ya no tenía a mano a otros chicos  con  quienes  desquitarme.  Y,  además,  papá  había  conseguido  una casa nueva, la número tres. Por fin teníamos hacia dónde ir.

 

*

La casa número tres era en verdad un departamento, el 2 F, pero yo siempre seguí  diciendo  “casa”.  Fue  la  más  grande  que  habitamos.  Tenía  dos habitaciones,  un  comedor  y  una  cocina  aparte  y  ventanas  de  verdad  que daban a la calle. Y una increíble y nueva cantidad de reglas. No es que la casa viniera con reglas, claro, más allá de cuidarla y esas cosas. Sino que ahora te decían qué podías hacer y qué no. No podías cruzar al otro lado del muro,  por  ejemplo.  Eso  me  parecía  que  había  quedado  bastante  claro cuando  salimos  de  la  primera  casa,  pero  ahora  era  una  ley  o  algo  así. Además había cosas que no se podían decir y opiniones que era mejor no expresar. Había un solo diario y unos tres canales de televisión que repetían las mismas noticias. Y había que tener cuidado con los libros que uno tenía. Y  con  Internet,  si  tenías  la  suerte  de  tener  computadora  y  alguna  vez lograbas  volver  a  conectarte.  Y  había  celulares  pero  no  había  señal…  La caja en la que estábamos se iba haciendo cada vez más pequeña, sus lados se nos venían encima, nos aplastaban.

A veces pienso en la suerte que tuve. Leí libros que no se podían leer, vi películas  que  no  se  podían  mirar.  Aprendí  a  cada  paso  lo  que  no  hubiera aprendido  en  ninguna  escuela  y  tuve  todo  tipo  de  maestros.  Porque  a  esa tercera casa entraron y salieron decenas de colegas de mamá y papá que me contaban alguna historia, me traían libros y películas y me daban lecciones, creo yo, por el solo placer de volver a escuchar su voz frente a una alumna atenta  y  curiosa.  Y  cuando  la  clase  terminaba  me  permitían  quedarme  en esas  reuniones  de  adultos  en  las  que  hablaban  sobre  cómo  cambiar  el mundo. Y opinar también, aunque no siempre.
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El  nuevo  día  amaneció  oscuro  y  la  falta  de  luz  apagó  algo  dentro  de  mí. Que  no  llueva,  por  lo  menos  que  no  llueva,  pensé  y,  por  supuesto,  al instante se largó la tormenta. Los agujeros del techo que nos habían servido de lámpara ahora hacían de colador. La casa entera comenzó a chorrear, los libros  a  deshacerse,  el  olor  nauseabundo  al  que  me  había  acostumbrado, nuestro olor, se mezcló con el de la humedad y el aire se hizo irrespirable.

Y todo lo que se me ocurrió hacer fue encogerme en un rincón, acunar a Bebé  y  dejar  que  los  demás  se  empaparan  a  gusto.  Pero  Jaz  e  Isa  no  se quedaron  quietos,  ella  armó  un  toldo  sobre  Mamá  Pura,  él  buscó  algunas latas de comida vacías, un balde roto que había a un costado y los usó para juntar  agua.  ¿Cómo  no  se  me  había  ocurrido  eso  a  mí?,  me  reproché. Tendríamos  agua  no  solo  para  tomar,  también  para  lavarnos,  ¿en  qué momento había bajado la guardia?

Cuando los niños terminaron de acomodar todo, la lluvia menguó apenas un momento, y lo único que se escuchó fue la respiración cada vez más leve de  Mamá  Pura.  Eso  es  todo  lo  que  queda,  recuerdo  que  pensé,  seguir respirando. Ya no había más caminos ni historias por contar, solo la lluvia que golpeaba sobre el techo. Pero entonces Isa dijo:

—Las voy a traer.

Yo  creí  que  hablaba  de  mí,  que  decía  que  me  iba  a  traer,  lo  cual  tenía sentido porque en ese momento estaba bastante lejos. Pero no podía ser, así que repasé las palabras y entendí, por fin, que estaba pensando en alguien más.

—¿A quién vas a traer? —lo encaré, intentando que mi tono de voz fuera lo suficientemente firme, que demostrara la autoridad necesaria.

Isa se encogió de hombros y señaló a Bebé.

—A él lo traje —dijo.

En ese momento odié al chico que me obligaba a adivinar lo que quería decir,  a  inferir  lo  que  estaba  pasando  por  su  cabeza.  Con  cuidado,  fui tanteando:

—Sí…  encontraste  un  bebé  y  lo  trajiste…  ¿Qué  más  encontraste?  ¿A quién…?

—No las traje porque no te iba a gustar.

—Eso está muy bien y no, no me va a gustar ahora tampoco. Este lugar lo  encontramos  Jaz  y  yo.  Bueno…  en  realidad  Mamá  Pura…  y  de  pronto somos cinco. ¡Cinco!

A Isa no pareció conmoverle mi voz quebrada, tampoco el trueno que a continuación sacudió la casa. Se encogió de hombros y afirmó:

—Afuera llueve.

Y con eso dio por terminada la discusión.

 

*

 

Cuando  Isa  corrió  los  objetos  que  tapaban  su  agujero,  un  pequeño  riacho ingresó a la casa, humedeció las mantas de Mamá Pura, atravesó el lugar y fue  absorbido  por  los  montones  de  libros  y  diarios.  Supe  entonces  que nuestro  tiempo  en  esta  casa  ya  había  terminado,  que  debía  contar  lo  que restaba de nuestra historia y despertar a Mamá Pura, como fuera, para que nos  diera  las  respuestas  que  necesitábamos  antes  de  que  todo  allí  se deshiciera como el papel húmedo.

—Jaz, voy a tener que saltearme algunas partes… no sé si podré contar todo.

—Pero todo es importante.

—Sí, linda, lo sé.

—La  casa  tres  —me  recordó  mi  hermana  mientras  construía  un  dique alrededor  de  Mamá  Pura  con  los  pocos  papeles  que  quedaban  secos,  para protegerla del agua, y envolvía a Bebé con una manta.
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—En la tercera casa habitaba el miedo. Se nos empezó a colar por entre la ropa,  en  la  comida  que  comíamos,  venía  oculto  entre  las  páginas  de  los libros  que  lograban  traspasar  nuestra  puerta.  Se  hizo  parte  de  papá  y  de mamá, y por un tiempo yo pensé que… No, no importa…

Ahí  me  callé.  Iba  a  decir  que  a  mamá  comenzó  a  crecerle  un  miedo gigante en la barriga, un miedo vivo que se movía y latía y que, si escapaba de su vientre, terminaría por engullirnos a todos. Pero era Jaz, claro, mamá estaba embarazada, me lo había explicado, lo habíamos festejado aunque yo no le veía ningún beneficio a hacer aparecer un hermano en ese momento, cuando los muros se extendían alrededor, cuando volver al camino era una amenaza  constante.  Pero  por  suerte  me  contuve.  Jaz  no  podría  entender, pensaría que ella era la causante de todos los males, que era a ella a quien tenía  miedo.  Y  no  estaría  tan  equivocada,  porque  cuando  mamá  estaba embarazada lo único que quise, por mucho tiempo, fue que Jaz no naciera.

 

*

 

—Vos  naciste  mientras  vivíamos  allí,  en  la  tercera  casa  —dije  a  Jaz—. Recuerdo ir a visitarte al hospital. Había muchas camas, muchas madres y, en otra sala detrás de un vidrio, muchos bebés recién nacidos en sus cunas transparentes, uno al lado del otro. Papá me llevó a conocerte y yo creí que podía elegir —me reí—, que me llevaría el bebé que más me gustara, el que mejor  combinara  con  el  nombre  que  también  había  elegido.  ¿Y  sabés  a quién elegí?

—A mí —dijo Jaz.

—Por supuesto. Tenías los ojos muy abiertos, un mechón de pelo cobrizo y no llorabas ni te movías como los otros bebés. Parecías muy cómoda en tu cuna plástica, muy en paz con el mundo al que habías llegado. Así que dije: quiero esa. Y esa nos llevamos.
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—Otra primogénita queriendo matar a su hermana, qué novedad —decís, cínico.

—No, matarla no. Que no naciera, que es muy distinto. Porque… ¿sabés qué pensaba? Dos veces habíamos tenido que dejarlo todo, dos veces papá me había llevado en brazos mientras mamá recogía lo poco que se podía salvar,  que  a  su  vez  era  lo  imprescindible.  Aunque  nada  resulta  ser imprescindible al final, pero eso lo entendí mucho después. Entonces… si había  dos  hijas…  ¿papá  tendría  la  fuerza  suficiente  para  llevarnos  a  las dos?

—¿Tu mamá no podía llevar al bebé?

—Sí, pero entonces perderíamos todo lo demás, ya no podríamos llevar ni una foto, ni un juguete… ¡Tenía seis años!

—Está bien… era broma.

—Y además… cuando mamá trajo a Jaz a casa y era tan pequeña y tan callada y tan… tan en su mundo… Por mucho tiempo pensé que yo le había hecho  eso.  Que  tal  vez  ni  siquiera  era  ella  la  hija  de  mamá  y  papá,  que había elegido mal en la maternidad. Que de tan silenciosa era justo la hija que podías olvidar si otra vez había que escapar…
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—Mamá se quedó en casa por unos meses —seguí contando—, pero luego volvió a trabajar, nunca supe muy bien dónde, en una empresa o una fábrica haciendo cuentas, números, lo cual era muy diferente a enseñar, claro. Por eso  creo  que  siempre  andaba  medio  melancólica,  porque  nos  veía  poco  y debía hacer algo que no amaba, pero lo hacía igual.

»Papá,  en  cambio,  fue  quien  se  quedó  en  casa  a  cuidarnos  y,  mientras, hacía traducciones y escribía un libro sobre especies autóctonas que, decía, no  leería  nadie.  Y  que  tampoco  se  entendía  muy  bien  porque,  ya  más grande, cuando me asomaba por sobre su hombro a leer lo que escribía en la computadora, me sonaba a que usaba la clasificación botánica para explicar lo  que  sucedía  en  el  país.  Y  eso  no  solo  no  tenía  sentido,  seguro  que también estaba prohibido.

»Aunque  vivíamos  una  especie  de  tranquilidad,  el  aire  a  nuestro alrededor  era  diferente,  como  si  las  partículas  estuvieran  en  suspenso, esperando el próximo cambio.

»Poco después de cumplir los siete escuché a mamá y a papá hablar de que  debía  comenzar  la  escuela.  Yo  estaba  adelantada  para  mi  edad,  sabía leer y escribir, sabía de números y de estrellas. Seguía aprendiendo a tocar el violín en mi cabeza, cada noche practicaba escalas y digitación en el aire, y escuchaba un disco de conciertos que nos había dejado alguien. Por eso me costaba entender qué más podían enseñarme en una escuela y llegué a pensar que mamá y papá querían quedarse a solas con el nuevo bebé y que buscaban un lugar donde abandonarme.

 

*

 

—Mi colegio funcionaba en una mansión un poco venida abajo que había sido  hogar  de  una  familia  rica  y  poderosa,  sobre  la  que  circulaban  varias leyendas. Una decía que se habían enterado a tiempo de que se levantarían muros  y  se  habían  marchado  antes  de  que  eso  pasara.  Otra  contaba  que habían ayudado a levantar los muros y que ahora vivían en una casa mucho más importante y grande, un palacio. Y una tercera, que los que levantaron los muros fueron a pedirles ayuda, dinero, y que como la familia se negó les quitaron  la  casa,  los  mataron  en  el  patio  y  enterraron  los  cuerpos  justo debajo de los arcos de fútbol de la canchita, en el patio en el que jugábamos cada día. Los hijos bajo el arco verde, los padres bajo el amarillo. Por eso en cada partido los equipos les rogaban por suerte a padres o hijos, y nadie aceptaba cambiar de arco a mitad del juego.

»A mí todo aquello, con mis siete años, me resultó más pintoresco que terrorífico y me acostumbré pronto, como todos los otros alumnos, a dejar ofrendas  en  el  arco  elegido  cada  vez:  un  caramelo,  un  vaso  de  agua,  un dibujo.

»El primer grado lo empecé en una sala del primer piso que había sido habitación  y  estaba  pintada  de  rosa.  Yo  pensaba  que  allí  me  dedicaría  a hacer amigos, jugar y aprender lo que me interesara aprender, pero pronto llegó  la  desilusión.  El  objetivo  de  la  escuela  parecía  ser  asimilar  normas. Había demasiadas reglas, programas, códigos, responsabilidades, jerarquías, actos, formaciones. Por ejemplo, había que entrar al aula, cada mañana, uno detrás del otro y en silencio. Había que levantarse cada vez que entraba un adulto al aula y hablar solo si te daban permiso. Había que esperar a cierta hora para ir al baño aunque no te aguantaras. Había que usar guardapolvo azul, y azul tenía que ser la ropa que se llevaba abajo, aunque no se viera. Las  chicas,  el  pelo  recogido  con  moño  azul,  y  nada  de  aros  ni  anillos. Zapatos cerrados negros o marrones, medias tres cuarto azules, escribir con tinta  azul.  La  gama  de  colores  de  la  vida  escolar  era  limitada  y  sosa, apagada,  porque  siempre  era  el  mismo  azul  marino,  el  mismo  marrón… marrón. Y si te apartabas aunque fuera un poco de las reglas, si saltabas en los  pasillos,  te  movías  en  el  aula,  aparecías  en  la  escuela  con  un  moño naranja o escribías con tinta verde, siempre, pero siempre, te descubrían. Y lo  que  venía  después  no  era  para  nada  agradable:  ibas  a  la  dirección,  la directora te hablaba largo y aburrido sobre la importancia de la obediencia y de  las  pautas  para  construir  una  nación  orgullosa  de  sus  habitantes  y  sus muros. Luego escribía una nota en tu cuaderno que debían leer y firmar tus padres  y  te  citaba  para  el  día  siguiente,  para  ver  si  habías  enmendado  el error,  si  habías  vuelto  al  redil,  si  te  habías  sacado  de  la  cabeza,  literal  y metafóricamente, el maldito moño naranja.
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—Brisa fue la primera amiga que hice en la escuela. Como su nombre, era un aire leve, un poco de viento que te despeinaba pero no levantaba tierra a tu  alrededor.  Liviana,  etérea,  sencilla.  Entre  ambas  construimos,  el  primer año,  una  relación  simbiótica:  ella  acataba  y  comprendía  el  sistema  de normas y reglas y me las recordaba cuando yo me confundía, me mantenía alerta para que no me llamaran la atención, por lo menos no muy seguido. A  cambio  yo  la  ayudaba  con  las  letras  y  números  que  a  ella  le  costaba aprender.  Pero  la  amistad  creció,  extendió  sus  límites  más  allá  de  las necesidades escolares hasta transformarse en esa amistad de la infancia que recordás para siempre.

»Brisa era muy cariñosa, muy de abrazar y darme la mano para caminar por el patio. Y yo, que desde la casa uno era desconfiada y practicaba el arte del  desapego  para  que  ningún  muro  me  volviera  a  quitar  nada,  me  dejé llevar. Pero solo con ella.

—Brisa y vos se escribían cartitas de amor —se rio Jaz.

Yo sonreí, a veces a Jaz se le cruzaba un recuerdo que asociaba a otro y daba por hecho algo que no había sucedido.

—Brisa  y  Zinny,  amigas  para  siempre  —siguió  ella,  haciéndose  la graciosa.

Eso  sí  era  verdad.  Mi  amiga  y  yo  nos  pasábamos  notitas  escritas  con lápices  de  colores,  nuestro  modo  de  rebelarnos  contra  la  tinta  azul,  que decían eso, Zinny y Brisa, amigas eternas. O Brisa y Zinny, y dibujábamos el signo del infinito, el ocho acostado, porque el infinito se parecía mucho a la eternidad.

Para dejar feliz a Jaz, le confirmé:

—Sí, nos escribíamos cartitas de amor. Brisa fue mi mejor amiga pero, por  supuesto,  no  me  había  olvidado  de  Samy.  Es  que  ella  había  sido  mi prima antes que mi amiga. Y luego había estado Canela, que era una mujer joven, no contaba. Y Coni, que había sido un error, una prueba que había salido  mal.  Eso  hacía  a  Brisa,  oficialmente,  mi  primera  mejor  amiga  de verdad. Por eso sigue doliendo no tenerla a mi lado…

—También era mi amiga —agregó Jaz.

Ese  comentario  me  descolocó  por  un  momento.  Brisa  había  estado  en nuestra  tercera  casa  apenas  una  vez.  Me  acordaba  justamente  por  eso, porque en tantos años de amistad vino a casa una única vez. Pero esa vez había jugado con Jaz, se había sentado a su lado y le había hecho trenzas en el  pelo  y  la  había  abrazado  como  abrazaba  Brisa,  aunque  a  Jaz  eso  no  le gustaba tanto.

—Sí,  claro,  también  era  tu  amiga  —le  dije  a  mi  hermana,  y  seguí contando—.  La  infancia  pasa  muy  lento  cuando  estás  inmersa  en  ella  y luego, un día cualquiera, te das cuenta de que todo sucedió muy rápido, que ni lo notás y ya terminó. Mi infancia terminó cuando dejé de ver a Brisa, pienso.  Pero  no  sucedió  de  un  día  a  otro,  la  despedida  la  fuimos construyendo con los años, de a poco.

»Como  casi  todos  los  chicos  que  conocíamos,  Brisa  también  tenía  su historia  de  muros  y  de  lazos  rotos.  Pero  esa  es  su  historia  y  no  la  voy  a contar acá, me llevaría tanto tiempo como contar la mía. Sí puedo decir que justamente por eso fue que nos juramentamos, con enorme solemnidad y en una ceremonia que ahora me da mucha ternura recordar, no querernos tanto, no visitar la casa de la otra ni vernos después del colegio. Porque estábamos convencidas  de  que  un  día  nos  tocaría  separarnos,  que  algo  se  levantaría entre ambas y nos impediría volver a vernos, y debíamos estar preparadas, ser fuertes para cuando llegara el momento.

»No  sé  en  qué  andábamos  pensando…  por  qué  no  pudimos  disfrutar mejor el tiempo que estuvimos juntas. Creo que actuábamos un poco… o tal vez  ambas  habíamos  pasado  tanto  que  de  verdad  sentíamos  que  solo sufriendo un poco cada día se haría más soportable, cuando llegara, el gran sufrimiento.

—No entiendo —dijo Jaz, y me di cuenta de que estaba dando vueltas… alargando la historia. Y a una buena historia no le debe sobrar ni faltar nada. Así  que  cerré  los  ojos  por  un  momento,  dejé  pasar  un  retorcijón  en  el estómago que bien podía ser de hambre como de angustia, y me concentré en  lo  que  realmente  quería  contar  para  terminar  de  hablar  y  pensar  en  el siguiente paso.
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—No sé por qué nunca les conté a mamá y a papá que en la escuela volví a estudiar  violín.  Por  lo  menos  por  un  breve  tiempo.  No  habíamos  vuelto  a hablar  del  tema  en  casa,  lo  cual  a  mí  me  enojaba  un  poco  porque entonces… ¿dónde quedaba mi vocación?, ¿cómo mamá había olvidado eso que  había  visto  en  mí,  lo  que  le  había  dicho  el  maestro  Anton  sobre  mi talento?  A  veces  sospechaba  que  sabían  lo  que  había  hecho  con  el instrumento,  en  la  primera  casa.  Después  de  todo  los  padres  saben  cada cosa que hacés durante tu infancia, aun lo que más deseás ocultar.

»Volví al violín, sí. Un día el profesor de música de la escuela pasó por las aulas invitando a quienes quisieran sumarse a una orquesta y dijo que, entre otros instrumentos, había violines, violas y hasta un violonchelo. Así que me anoté, por supuesto. Y me sonaron conciertos y sinfonías y baladas y  variaciones  en  el  alma  hasta  que  volví  a  sostener  el  violín  viejo  y desafinado  que  me  había  tocado,  hasta  que  todas  las  notas  musicales  me volvieron  a  la  cabeza,  y  entonces…  entonces  nos  enseñaron  a  tocar marchas.

»La  mayoría  de  los  chicos  abandonaron  al  poco  tiempo,  más  que  nada porque la música era muy mala y la disciplina muy estricta. Al final éramos tres  violines,  dos  flautas  dulces,  un  tambor  y  una  tuba.  Yo  tenía  entonces trece años y me quedé, porque aprender algo con un profesor era mejor que seguir  sin  aprender  nada.  Las  notas  eran  siempre  las  mismas,  lo  que cambiaba  era  el  modo  de  combinarlas.  Y  porque  si  decía  a  los  demás profesores que estaba en la orquesta del colegio, que necesitaba practicar, me  permitían  ausentarme  de  algunas  clases.  Esas  horas  yo  me  iba  a  una salita vacía que era casi un armario y allí intentaba tocar las partituras que lograba  copiar  del  celular  de  mamá  cuando  conseguía  señal,  como “Invierno” de Las cuatro estaciones de Vivaldi, o I’m not the only one de Sam  Smith,  de  quien  estaba  profundamente  enamorada,  claro.  También  lo estaba de David Garrett y de Robert Mendoza. Y de Ara Malikian solo un poco, porque era la reencarnación del maestro Anton, no estaba bien.

»Un  día  el  profesor  de  música  me  descubrió.  Yo  estaba  tocando  una horrible  versión  personal  de All of me  de  John  Legend  cuando  él  abrió  la puerta  de  la  salita.  Entonces  traté  de  recordar  los  acordes  de  la  última marcha  que  habíamos  aprendido,  pero  mis  dedos  se  enredaron  sobre  las cuerdas, el arco se tensó y el violín chirrió de un modo tan violento que por el resto del día todos en la escuela se preguntaron qué había sido eso.

»Antes  de  solicitar  el  violín  de  regreso  para  siempre,  el  profesor  me corrigió un acorde y dijo que me faltaba práctica, que el corazón lo tenía y que un día tocaría lo que quisiera tocar. Pero no ahora, no allí. Y se quedó observándome un segundo más con la mirada dolida, cansada.

»Yo entendí. Porque tocar sin libertad, al fin y al cabo, era lo mismo que no  tocar.  Y  ya  no  volví  a  la  orquesta,  aunque  la  tuba  y  el  tambor  me  lo rogaban.

»Un tiempo después todo volvió a cambiar, ¿te acordás, Jaz?

OceanofPDF.com




36

 

—Porque llegó la carta —dijo Jaz.

—Sí, la carta.

»Hay  momentos  de  mi  vida  que  los  recuerdo  como  si  no  me  hubieran sucedido a mí. Como si fueran escenas de alguna película y yo las mirara desde la platea, comiendo algún dulce, riéndome en algunas partes, aún en las que no son tan graciosas, porque total esa no soy yo. Y la película de ese día  bien  podría  llamarse  “La  carta”.  La  actriz  que  hace  de  mí  llega  de  la escuela  y  cuando  entra  al  departamento  se  detiene  en  la  puerta,  mira alrededor  y  hace  un  gesto  con  las  cejas,  como  preguntándose  qué  hay diferente.  Su  madre  ha  llegado  antes  del  trabajo  y  está  sentada  a  la  mesa junto  a  su  padre,  los  dos  en  silencio.  Y  entre  ellos  se  ve  un  sobre  color madera  ya  abierto.  La  chica  da  un  paso,  los  padres  la  miran,  los  dos  al mismo tiempo.

—Contá  bien,  Zinny  —me  reta  Jaz  y  Bebé  dice  sí,  sí  con  la  cabeza. Como  mi  hermana  no  me  permite  licencias  creativas,  vuelvo  al  tono  de antes.

—Había llegado una carta de los tíos.

—Sí, yo no los conocía.

—Claro, vos naciste en la casa tres y ellos estuvieron solo en la primera. Y no sé si antes habían escrito, mamá y papá no me contaban todo, y pienso ahora que si hasta ese día yo no había sabido nada de ellos era porque, si hubo noticias, no eran buenas noticias. Pero esta vez debía ser diferente si el sobre estaba en la mesa, si mamá y papá me miraban de ese modo, si mamá estaba diciendo: Zinny, llegó carta de tus primos.

—Yo crecí en la casa tres —dijo de pronto Jaz, como si hubiese perdido el hilo de la narración.

—Sí, Jaz. Vivimos allí varios años. Yo iba a la escuela, mamá a trabajar, papá  te  cuidaba.  Allí,  cuando  tenías  tres,  creo,  conociste  a  Pura.  Cuando hacía  buen  tiempo  y  nos  dejaban  bajar  te  sentabas  al  lado  de  ella  en  la puerta de su casa, que era lo más lejos que íbamos, y Pura te cantaba o te contaba historias.

—Como vos.

—Un poco como yo, sí. ¿Sigo?

—¿Va a dejar de llover, Zinny?

—Siempre deja de llover, linda. ¿Sigo, entonces?

—No, quiero escuchar la lluvia.
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A esa altura no sabía a quién intentaba tranquilizar con mi voz, si a Jaz o a mí.  Quedarme  en  silencio  y  sin  saber  qué  hacer  no  era  mi  estado  ideal. Hasta  ahora  habíamos  tenido  un  objetivo:  movernos,  llegar.  Pero  estando quietas  todo  el  movimiento  parecía  suceder  solo  en  mi  cabeza.  Y  eso  me abrumaba.

Me paré en medio del cuarto y miré alrededor. No traíamos nada cuando llegamos,  pero  algo  nos  llevaríamos  al  irnos.  ¿Qué?  Necesitaba  hacer nuevas  listas.  La  comida  y  el  agua  que  quedaban,  claro.  Los  diarios  nos habían  servido  para  higienizarnos  y  para  inventar  pañales,  pero  ahora  la mayoría  estaban  humedecidos.  Los  libros  eran  pesados,  ocupaban  lugar. Los  documentos…  tal  vez  alguno  sirviera.  Y  nos  llevaríamos  algunos objetos,  sí,  podríamos  cambiarlos  por  algo  que  nos  sirviera.  Busqué entonces una manta que nadie estaba usando e improvisé un atado. Y luego empecé a juntar algunas cosas cuidándome bien de darle la espalda a Mamá Pura, para que no viera que le estaba robando. En ese momento se abrió el agujero de Isa, había aprendido a distinguir el ruido que hacía al entrar, y solté todo, un poco por la sorpresa y otro por vergüenza. Y luego recordé que la comadreja traería a alguien y un dolor caliente, como una descarga eléctrica, me atravesó el pecho.

Me di vuelta despacio, sin ningún apuro por ver lo que me esperaba. Y allí estaban: paradas muy pegadas a la pared, como listas para escapar si las circunstancias lo ameritaban, no una sino dos niñas parecidas a Isa pero más altas,  empapadas,  con  la  mugre  corriendo  por  sus  caras  y  las  mismas señales  que  portábamos  todos:  que  habían  hecho  un  largo  camino,  que estaban solas, que no tenían a dónde ir. ¡Dos!

Las  niñas  habían  clavado  sus  miradas  en  Mamá  Pura  y  en  Jaz,  yo  no parecía  tener  mucho  interés  para  ellas.  La  que  parecía  más  grande,  de… ¿trece años?, se acercó al grupo, alzó a Bebé y hundió su nariz en la cabeza del niño. Sin siquiera saber si eran familia, de pronto sentí la necesidad de decirle que lo manteníamos limpio y alimentado, pero me contuve. No me correspondía a mí dar explicaciones. Así que simplemente le saqué a Bebé de los brazos para que entendiera que allí mandaba yo. Que aquella casa y todo lo que incluía eran mi conquista.

—¿Son tus hermanas? —pregunté a Isa, que no me respondió, y luego, para compensar la rudeza de mi bienvenida, alcancé a cada niña media lata de frutas. Qué otra cosa podía hacer.

Nos quedamos todos en silencio mientras ellas comían, hasta que Jaz se acercó a la menor y permaneció a su lado, quietecita, que era el modo en que ella daba las bienvenidas. Entonces Isa las señaló, primero a la mayor y luego a la más pequeña, y dijo:

—Ella es Maira y ella es Amé. Quieren escuchar tu historia, ya les conté algunas partes.

 

*

 

Pero yo no volví a contar. Estaba enojada y quería hacer algo grande con mi silencio, que se transformara en una presencia, en un acto de resistencia a toda esa realidad que se me descontrolaba.

Me  alejé  todo  lo  que  podía  alejarme  en  esa  única  habitación,  lo  que significó volver a mi sillón, a la historia de Isa sobre la mesa, a algo que pusiera  mi  cabeza  en  otro  lugar.  Pero  sospechaba  que  lo  único  que  sabía hacer a esa altura era contar. Para los demás y también para mí. Tal vez por eso me encontré de pronto inventándoles vidas a las niñas, sabía que no me contarían las propias y yo no pensaba preguntar.

Fue  fácil  encontrar  un  documento  con  el  nombre  de  María,  las  mismas letras, otra combinación, y la fotografía de una hermosa niña de diez años que, limpia y bien vestida como estaba, bien podía ser la Maira que tenía adelante. Mi Maira leía poesía, claro, se había llevado de la biblioteca libros de  Alfonsina  Storni  y  de  Wislawa  Szymborska.  El  padre  había  sido bombero, un héroe que aparecía en la portada de uno de los diarios y que había  fallecido  en  cumplimiento  del  deber.  A  Maira  la  criaba  su  abuela porque la madre nunca se había recuperado de la tristeza.

Tenía  dos  hermanos  pequeños,  Mario  y  Miguel,  todos  nombres  con  M, como  el  padre,  y  además  de  leer  poesía,  la  escribía.  Su  poema  “La  rosa”, título muy poco original pero ella era una niña, no se le podía pedir más, había ganado un concurso escolar. A Maira le guardé, de entre los objetos del museo, una antigua flauta que su padre había salvado de algún incendio.

Con  Amé  la  cosa  fue  más  complicada.  Podía  llamarse  Amelia  o Amapola, pero solo encontré una Amira de catorce años, que no daba. Así que decidí que Amé era su segundo nombre y la rebauticé Briana, que era un nombre que me gustaba mucho y se parecía a Brisa.

Amé  era  una  futura  gimnasta,  aún  no  decidía  si  prefería  ejercicios  de suelo, barras o viga, pero le faltaban años para elegir, nadie la apuraba. Era hija  de  madre  soltera,  una  política  que  aparecía  seguido  en  los  diarios, luchando  por  los  derechos  de  las  mujeres  y  que,  justamente  por  no  callar nunca, había estado presa. Briana Amé había sido cuidada por muchas otras mujeres cuando eso sucedió, nunca le había faltado hogar ni abrazo. Hasta ahora, claro.

*

 

Cuando  terminé  de  separar  papeles,  diarios,  objetos,  hasta  un  mapa,  me sentí  infinitamente  estúpida  e  infantil  por  permitirme  el  juego,  si  es  que merecía siquiera ese nombre. Pero lo había hecho siempre… desde Anton, desde Mamá Pura… Le inventaba historias a la gente que conocía tal vez porque la realidad era tan… inalterable. Pero nadie vivía en un cuento.

Volví a mirar una vez más lo que había sobre la mesa y de un solo gesto tiré todo al piso.

Esa había sido la última vez.
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Pasados  los  primeros  momentos  de  incomodidad  las  niñas  se  sentaron alrededor de Mamá Pura, que parecía oficiar de altar. Y Maira, la mayor, me miró con el descaro ganado por andar sola por el mundo y me apuró:

—¿Cuándo empezás a contar?

Yo quise corregirla, decirle que llevaba días contando, que no se trataba de  empezar  sino  de  seguir,  porque  bajo  ninguna  circunstancia  volvería  al comienzo de la historia, pero me tragué todas las palabras, había perdido y lo sabía, así que continué como si hubiera pasado la vida entera contando.

—En la casa tres habíamos construido algo parecido a un hogar. No era exactamente como en la casa uno, habíamos perdido mucho en el camino y todos  habíamos  cambiado,  pero  aquello  se  parecía  bastante  a  una  pausa, aunque afuera el mundo siguiera llenándose de muros.

»Pasaron los años, algunos amigos de mamá y papá dejaron de venir, nos iban llegando rumores: que uno había cruzado el muro, que de otro se había perdido  el  rastro,  que  alguien  se  había  escondido,  que  a  otro  se  lo  habían llevado. Yo escuchaba y absorbía todo pero mis intereses, poco a poco, se fueron  alejando  de  los  intereses  de  los  adultos  y  en  algún  momento  ya tampoco  quise  saber.  Solo  seguí  conectada  a  Jaz.  Mi  hermana  crecía encerrada  en  su  silencio  y  mi  meta  era  atravesarlo,  romper  la  barrera  que ella se había inventado.

»Por un tiempo pensé que como Jaz había nacido con los muros eso era lo  que  había  aprendido  a  hacer:  a  levantar  muros.  Como  esas  historias  de niños que son criados por monos o lobos y aprenden a ser animal, caminan en cuatro patas, aúllan.

»Y  entonces  llegaron  todas  las  noticias  juntas  y  esa  pausa  que  había durado algunos años se acabó, alguien había vuelto a apretar la tecla de play de nuestras vidas.

»Fui yo la que bajó a la entrada del edificio a recibir la notificación que traía el correo. Fui yo la que firmó y aclaró su nombre en el comprobante de aceptación.  Fui  yo  la  que  leyó  el  papel,  porque  no  estaba  cerrado,  apenas doblado, al pie de la escalera, sin animarme por un buen rato a subir hasta la casa tres.

»A  papá  le  decían  que  debía  irse.  Que  no  siendo  originario  de  estas tierras,  no  tenía  el  derecho  de  continuar  aquí,  donde  había  estudiado  y  se había casado, donde había dado clases, donde había tenido hijas.

»Papá  pareció  más  molesto  porque  yo  hubiera  leído  el  documento  que por el contenido en sí y me di cuenta de que aquello no era una novedad para él, que estaba esperando la noticia. E incluso se la mostró con cierta alegría  a  mamá  y  le  dijo  “la  carta  de  salida”.  Eso  le  dijo,  y  a  mí  se  me escapó  un  sollozo,  una  única  inspiración  brusca  que  se  convirtió  en  hipo porque  pensé  que  papá  se  iba,  que  nos  dejaba.  Lo  cual  no  era  extraño  en absoluto,  la  mayoría  de  los  papás  de  mis  compañeros  de  escuela  estaban separados y vueltos a casar y a veces separados otra vez e iban dejando por el  camino  un  tendal  de  hijos  e  hijastros  y  mis  compañeros  tenían  que explicar cada vez quién era quién en sus familias. Pero no en la mía, en la mía  eso  no  había  pasado,  yo  tenía  bastante  con  Jaz,  no  quería  nuevos hermanos  ni  novios  de  mamá  o  novias  de  papá,  nuestras  vidas  eran suficientemente  complicadas  como  para  complicarlas  aún  más,  aunque fuera por desamor.

»Mamá  notó  enseguida  mi  angustia  y  se  apuró  por  explicar  que  nos iríamos  todos,  claro,  que  era  algo  bueno  que  a  papá  no  le  permitieran quedarse  porque  entonces  tendrían  que  permitirle  irse,  que  por  fin cruzaríamos los muros, que era lo que deseábamos desde hacía tanto.

OceanofPDF.com




39

 

—Pero las cosas no resultaron como esperábamos. ¿Alguna vez resultan?

Las niñas se encogieron de hombros, aunque claro que no les preguntaba a ellas.

—Papá  me  permitió  acompañarlo  a  hacer  los  trámites  que  nos autorizarían  a  cruzar  el  muro.  Y  lo  que  sucedió  luego  fue  tan  irreal,  tan absurdo,  que  aún  me  resulta  imposible  creer  que  algo  así  le  pase  a cualquiera.

»El hombre sentado en la oficina de Asuntos de Inmigración estudió los papeles  de  papá  sin  que  se  le  moviera  un  músculo  de  la  cara.  A  mí  me recordó un experimento sobre el que había leído una vez: los bebés buscan tu  sonrisa.  Por  eso  son  tan  hermosos  y  dulces  y  comestibles,  porque  si  se hacen querer, sobreviven. Si en cambio te mantenés seria e imperturbable al mirarlos,  bajan  la  vista,  lloriquean,  pero  te  siguen  buscando,  te  miran  de reojo,  a  ver  si  todavía  pueden  conseguir  tu  sonrisa  para  que  su  pequeño mundo  siga  girando.  En  esa  oficina  yo  me  sentía  el  bebé  y  todo  lo  que quería era la sonrisa compasiva del empleado. Pero no la conseguí, no iba a sobrevivir.

»Los  papeles,  de  todos  modos,  estaban  en  orden.  Los  de  papá  y  los nuestros,  que  lo  acompañaríamos  porque  éramos  familia  y  nos  movíamos juntos,  cruzábamos  juntos,  nos  manteníamos  unidos.  Cuando  terminó  la inspección el hombre estampó en cada documento presentado su firma y un sello que indicaba que estaba todo bien, que papá no era un criminal ni nada por el estilo, y luego nos envió a la oficina de Asuntos de Emigración para conseguir la libertad.

»La mujer de la oficina de Asuntos de Emigración tampoco sonreía. Tal vez allí tenían prohibido sonreír. Tal vez tomaban a propósito a gente con disfunción de la sonrisa para no generar empatía con los demás, para que no anduvieran  ofreciendo  favores,  una  firma  más,  un  sello  extra.  La  mujer pidió  los  papeles  a  papá  y  nos  indicó  que  nos  alejáramos  unos  pasos. Necesitaba,  parecía,  no  solo  tiempo  para  repasar  y  volver  a  repasar  cada escrito,  también  distancia.  Yo  ya  estaba  en  otro  lado,  estaba  repasando  en mi  cabeza  la  “Pequeña  serenata  nocturna”  de  Mozart  —el  segundo movimiento, la romanza, porque el primero no me atraía demasiado con ese tan  tatán  tatatatatatán—,  cuando  la  mujer  levantó  la  cabeza,  me  miró primero a mí y después a papá y dijo que no autorizaba. Tan pocas palabras, tan poca cosa y sin embargo…

»Papá  insistió,  mostró  los  papeles  que  lo  intimaban  a  irse.  No  era  su decisión, él no tenía nada que ver.

»Ninguno de los argumentos conmovió a la mujer o le provocó un gesto, un  movimiento  de  cejas,  un  parpadeo  rápido.  En  cambio  le  explicó,  con tono monocorde, que aquel era un problema entre oficinas, que había una primera oficina que ordenaba algo que la segunda no podía autorizar porque una tercera se lo prohibía ya que una cuarta aún no decidía en verdad qué hacer con lo que había ordenado la primera. Y que por lo tanto Asuntos de Emigración  no  estaba  autorizando  salidas.  A  nadie.  Y  nosotros  éramos nadie, como todos. Y mientras nos señalaba la puerta de salida nos recordó, la  mujer,  que  papá  no  podía  quedarse  pero  tampoco  podía  irse.  Todo  lo demás no era su problema.

»Por  supuesto  volvimos  a  la  primera  oficina,  pero  el  hombre  ya  no  se encontraba  y  nadie  podía  decirnos  si  volvería,  si  había  ido  a  comer,  si  se había lanzado desde la terraza del edificio.

»Luego  de  eso  lo  tuve  que  calmar  mucho  a  papá,  le  susurré  melodías suaves al oído, le recordé que mamá y Jaz nos esperaban, porque si hacía algo de lo que quería hacer, desde ponerse a gritar hasta arrasar el lugar, ya no lo dejarían ni quedarse ni irse ni ser. Y hasta llegué a decirle que se fuera solo, que a lo mejor todo el problema era porque nos íbamos los cuatro. Y que luego, estando del otro lado del muro, le sería más sencillo lograr que lo  siguiéramos.  Pero  él  solo  me  abrazó  y  se  quedó  en  silencio,  porque  ni una palabra le salía.
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—Pasaron  algunas  semanas  en  las  que  ni  me  animé  a  volver  a  preguntar sobre ese asunto de irnos.

»Hasta que supe más de lo que quería saber.

»Una  noche  mamá  nos  mandó  a  acostarnos  más  temprano  de  lo acostumbrado. Justo cuando llegaron dos amigos y una amiga.

»En una de las paredes de nuestra habitación había un agujero a ras del piso en donde faltaba un tomacorrientes. Yo lo mantenía disimulado con la silla en la que tirábamos los abrigos y las mochilas al volver de la escuela, porque daba a la sala y así podía escuchar las conversaciones de los grandes sin que me vieran.

»Más de una vez me había quedado dormida en el piso, de lo aburridas e intrascendentes  que  eran  las  charlas,  pero  claro  que  esa  noche  fue  la excepción.

»Que  mamá  estaba  en  la  lista,  eso  fue  lo  que  dijeron  varias  veces,  que sabían lo que hacía en el trabajo, con los números. Que mamá era el tipo de persona que si cruzaba el muro seguro lucharía para derribar el muro. Y que papá  estaba  marcado,  o  algo  así.  Por  eso  no  habría  permisos  ni autorizaciones  para  ellos.  Por  eso,  con  más  razón,  debían  irse.  Porque cuando estabas en la lista, cuando estabas marcado…

»Recuerdo que en ese momento sentí un odio inmenso por mamá y papá. Porque  ellos  no  podían  hacer  nada  bien,  nada  como  el  resto  del  mundo. Porque  tenían  que  meterse  en  cosas  raras  con  los  números,  escribir  libros extraños  de  biología  que  no  te  enseñaban  nada  de  biología,  porque  no podían resignarse a los muros y los uniformes azules y pensar en nosotras, en quedarnos por fin en un lugar, haciendo lo que teníamos permitido hacer.

»Poco tiempo después llegó la siguiente noticia.

»Era una carta del tío para papá, de hermano a hermano. Una carta escrita a mano en una hoja adentro de un sobre enviado a través de alguien que se lo pasó a otro que se lo hizo llegar a un tercero. Aquella antigüedad me hizo sentir que la aventura continuaba, que estábamos o seguíamos dentro de una película de espías, enviándonos códigos en forma secreta. Dentro del sobre venía también otro, color lila, dirigido a mí.

»Mi  prima  Samy,  la  cabeza  que  me  habían  cortado,  volvía  a  tener  voz. Una voz de niña aunque fuera mayor que yo, una voz que regresaba para contarme lo siguiente: que la vida del otro lado del muro había sido difícil al  comienzo  pero  que  la  familia  había  encontrado  ayuda  acá  y  allá,  hasta hallar  un  lugar  donde  estaban  bien,  donde  se  podía  crecer,  estudiar,  ir  al cine, practicar un deporte, salir con chicos.

»Samy me decía que me extrañaba, que siempre pensaba en mí, que los suyos no habían olvidado a los nuestros y que sabía que pronto volveríamos a estar juntas, que de eso se ocuparían nuestros papás. Y me contaba más, que hacía unos años había vuelto a tomar clases de violín, que al principio no era lo que más le interesaba pero que eso la hacía sentirse cerca de mí, y que  resultó  que  era  buena,  que  tenía  talento,  que  el  instrumento  y  ella habían ido enamorándose de a poco. Y que ahora tocaba en serio, que daría pronto un pequeño recital, que ojalá al próximo yo pudiera ir.

»Me  acuerdo  que  allí  dejé  la  carta  e  imaginé  a  Samy  maltratando  el violín,  tirándolo  en  cualquier  lado  para  jugar  con  el  arco,  y  algo  en  mi pecho  se  puso  denso,  caliente,  oscuro…  Samy  tenía  un  violín,  estudiaba violín,  tocaba  el  violín.  Samy  estaba  viviendo  mi  vida  solo  porque  había quedado  del  lado  correcto  del  muro.  Y  ahora  esperaba  que  nos encontráramos para recordarme todo lo que yo había perdido, el tiempo de estudio que no recuperaría, la felicidad que no había conocido.

»Regresé a la sala donde estaban mis padres esperando mi reacción, con la  carta  hecha  un  bollo  en  la  mano.  Y  lloré,  aunque  yo  no  lloraba,  lloré como loca y mamá me abrazó muy fuerte y se rio, porque pensó que eran lágrimas de alegría.

Aquí me detuve para observar a mi nuevo público. Las niñas me miraban muy serias y no parecían querer hacer otra cosa más que seguir escuchando. Les di el gusto.

—Unos días después, mientras escuchaba a mamá y a papá hacer planes para  nuestra  partida,  aún  sin  el  permiso  ni  los  papeles  correctos,  me  di cuenta de que debía decirle a Brisa que me iría. No sería una sorpresa, nos habíamos preparado para eso desde la vez en que ella vino a casa. Todos allí estábamos de paso. Hasta la escuela era un lugar de paso, aparecían chicos nuevos  y  se  iban  compañeros  cada  mañana.  Ahora  sería  mi  turno  de abandonar lo conquistado: el pupitre en el que había grabado mi nombre, el respeto de mis pares, ese rincón de sombra en el patio que todos sabían mío.

»Mirando  hacia  atrás,  sin  embargo,  me  parece  increíble  que  haya comenzado y terminado la primaria en la casa tres, que allí haya empezado el  secundario.  Que  estuviéramos  tanto  tiempo  en  el  mismo  lugar.  Fue  un tiempo en el que el recuerdo de la casa uno y la casa dos, el de estar en el camino,  se  había  ido  desdibujando.  O  no  desdibujando  realmente  porque recuerdo  todo  y  puedo  contarlo  pero  pareció,  entonces,  que  aquello  había sucedido hacía mucho, cuando era pequeña, cuando papá todavía me podía alzar (aún podía, aunque ya no lo hacía) y llevar de un lugar a otro como si yo fuera parte del equipaje. Solo el aire se había mantenido igual, siempre olía  a  que  algo  iba  a  suceder,  siempre  había  cierta  electricidad  en  las partículas, cierta estática.
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—¿No vas a decir nada? —te pregunto.

Me sonreís.

—No. Te estoy escuchando.

—¿Ninguna  broma  sobre  el  ataque  de  celos  contra  mi  prima,  que  no tenía nada que ver?

—Ninguna.  Pero  tenés  toda  mi  comprensión.  Yo  tenía  un  muñeco…  un dinosaurio…  si  querés  mayor  precisión  era  un  diplodocus  al  que,  con  la mayor originalidad, llamé Diplo y que perdí cuando tenía unos cinco o seis años… Nunca lo pude superar. Y a veces pienso que todo lo que nos pasó, los muros, las separaciones, los enfrentamientos… todo se puede explicar a través de la pérdida de Diplo.

Te miro.

—Hace un rato hiciste el mismo chiste pero con un superhéroe —digo.

Me mirás.

Soltamos la carcajada al mismo tiempo.

Luego te acercás a mí hasta que nuestras narices casi se tocan y desde el centro de mi cuerpo un aire tibio se me desplaza por entre los huesos, me pone  las  mejillas  coloradas.  Quiero  seguir  contando  solo  para  que  sigas escuchándome de ese modo.
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—De pronto nuestra tercera casa se cubrió de una inquietud nueva. Mamá y papá  se  la  pasaban  haciendo  planes  y  los  amigos  que  aún  los  visitaban entraban y salían más seguido, como si cada uno tuviera algo que aportar. Se había puesto en marcha nuestra huida, no podía llamarse de otro modo porque eso sería lo que haríamos. Huir. Y mientras los adultos hacían sus planes yo comencé a hundirme en algo que se parecía a un lago de aguas negras.

»Brisa  nunca  quiso  despedirse.  El  día  que  me  acerqué  para  decirle  que nos iríamos me detuvo con un gesto de la mano y me tiró un beso. Y luego dio media vuelta y no volvió a hablarme aunque aún faltaban unos días. Así que  en  verdad  no  llegué  a  decirle  nada,  ni  adiós,  ni  te  voy  a  extrañar,  ni fuiste  la  mejor  amiga  que  tuve.  Nunca  habíamos  hablado  de  cómo  nos despediríamos  cuando  llegara  el  momento  y  eso  fue  lo  que  nos  salió.  Yo seguí yendo a la escuela unas semanas más y nos cruzábamos, pero eso era todo. Y estaba bien, parecía justo.

»Tal  vez  como  ya  no  tenía  a  Brisa  fue  que  empecé  a  pensar  en  Samy. Estaba segura de que ella me trataría como si yo no supiera nada de la vida, como  si  hubiera  vivido  dentro  de  una  caja  (lo  cual  era  cierto,  de  algún modo, pero eso solo podía decirlo yo), como si todo en mí estuviera fuera de lugar, viejo, pasado de moda. Y trataría de enseñarme a tocar el violín. ¡Samy me enseñaría a mí!

»Entonces comencé a pensar que todo había sido un error, esta vida de despedidas,  de  mudanzas,  de  miedos  había  sido  un  error.  Y  reconfirmé  lo que venía pensando, que simplemente deberíamos haber aceptado las cosas como  eran  desde  la  primera  casa  y  el  muro  y  así  hubiéramos  sido  mucho más felices, no nos hubiéramos pasado la vida buscando o esperando algo que, en verdad, ya ninguno de nosotros sabía qué era.

 

*

 

La  furia  que  había  sentido  volvía  a  crecer  dentro  de  mí  y  no  era  el momento,  para  qué.  Ahora  estaba  aquí,  en  esta  casa,  con  estos  niños, buscando cómo seguir.

—Dejó de llover —dijo entonces Jaz.

Y  los  cinco  miramos  hacia  el  techo,  como  si  fuera  transparente  y  nos permitiera  ver  el  cielo.  Pero  enseguida  volvimos  a  bajar  las  cabezas  y entonces  noté  lo  que  estaban  haciendo  las  niñas:  cortaban  con  los  dedos pedacitos  de  hojas  de  los  libros  a  los  que  luego  daban  forma  de  flor  y disponían sobre Mamá Pura. Decenas, cientos de pequeñas flores del color del  papel  viejo  iban  cubriendo  a  la  mujer,  que  seguía  respirando  quedo, intermitente; que seguía respirando siempre al borde de dejar de respirar.

Entre la humedad, la poca luz grisácea que se filtraba por los agujeros y las gotas que se empecinaban en seguir cayendo, aquella, la de Mamá Pura cubierta  por  un  tapiz  de  flores,  con  las  niñas  alrededor,  me  pareció  una imagen  muy  bella.  Y  pensé  que  si  la  mujer  pudiera  verse  a  sí  misma  le resultaría adecuada, hasta encantadora esa escena, hermosa y pura como el nombre que le habíamos elegido.
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Mi  único  plan  hasta  ahora  era  contar  nuestra  historia  a  Mamá  Pura.  Ella sabría  qué  hacer  cuando  despertara.  Pero  no  iba  a  despertar  y  yo  había preferido no darme cuenta. Entonces informé al grupo:

—Si dejó de llover tenemos que irnos.

Y  me  levanté,  me  estiré  un  poco  y  allí  me  quedé,  sin  saber  qué  otra información  enviar  a  mis  músculos.  O  tal  vez  debíamos  esperar…  Si  la tormenta nos encontraba a todos afuera, con Bebé, con Mamá Pura en ese estado… ¿A todos? Tal vez solo debía abrir la puerta y dejar que cada uno tomara su camino. Las niñas e Isa ya habían estado solos, parecían saber lo que  hacían.  Ellos  se  llevarían  a  Bebé  y  Jaz  y  yo  seguiríamos  por  nuestra cuenta, porque a Mamá Pura seguro que la vendrían a buscar. Por algo todo lo importante de esa ciudad, sus documentos, sus libros, sus tesoros estaban allí, esperando.

Un nuevo trueno terminó con mis dudas y yo agradecí a la tormenta que regresara  porque  no  estaba  lista  para  decidir  nada.  Por  ahora  solo  podía seguir contando.

—Nos fuimos de noche, todos se iban de noche como si en la oscuridad se diluyera tu sustancia, te hicieras invisible.

»Mamá  y  papá  llevaban,  cada  uno,  una  enorme  mochila.  Y  Jaz  y  yo llevábamos otras pequeñas con lo que no habíamos podido dejar atrás. Que era  poca  cosa,  porque  en  verdad  nunca  habíamos  tenido  demasiado.  Son vagos los recuerdos de esa noche… había niebla, tal vez por eso. O tal vez porque mi cabeza no lograba enfocarse en el paso siguiente, en para qué, al fin y al cabo, estábamos yéndonos. Sé que alguien nos llevó en auto pero no recuerdo quién, sé que fueron algunas horas de marcha pero no recuerdo la ruta.  Luego  caminamos  un  poco  más  hasta  llegar  a  la  orilla  de  un  río  en donde el muro se acababa, para volver a levantarse un poco más allá.
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De pronto revoleás los ojos y a mí ese gesto no me gusta nada.

—Contás  la  historia  como  si  surgieran  muros  mágicos  de  la  tierra  por todas  partes.  Como  si  tuvieras  que  cruzar  corriendo  la  calle  porque  en cualquier momento, ¡zas!, ¡un muro!

Esto  último  lo  decís  con  tono  agudo  y  moviendo  las  manos  como  una señora asustada. Pero yo me mantengo seria porque no me estás tomando en serio y, a la vez, me doy cuenta de que estás hablando más, de que me estás hablando de otro modo. Y eso me gusta, me gusta mucho.

Como sigo sin decir palabra, agregás:

—Pero los muros son unos pocos y están en los lugares en donde todos sabemos. Supongo que tu familia tuvo la mala suerte de moverse siempre cerca  de  los  límites,  por  eso  esa  sensación  de  que  los  muros  aparecían  a cada momento. Porque los viste construirse, pero tampoco la pavada.

Es  cierto…  en  mi  cabeza  veo  los  muros  como  si  aparecieran  en  todos lados  y  en  cualquier  momento.  Y  por  supuesto  que  no  fue  así.  Pero  me atravesaron, son parte de mí… Igual no pienso agradecerte la aclaración y vos ya estás preguntando en qué me quedé pensando, justo ahora que estoy desprevenida, un poco distante, frágil.

—Somos construcciones —digo—. Nos vamos armando y rearmando con retazos de lo que nos rodea, soy un poco de muro, un poco de mis padres y de Jaz, un poco de las amigas que tuve, un poco de vos, un poco de violín. Mucho de violín, espero.

—Y mucho de mí —susurrás, casi como para que no te escuche.

Y yo digo que sí con la cabeza, sí, sí, sí.
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—Pero no cruzaron el río —dijo Isa, regresándome a la historia.

—No —respondió Jaz—, Zinny no quiso.

La acusación me golpeó y me quitó todo deseo de seguir contando. Las niñas, Amé y Maira, que se habían mantenido en silencio, tanto que me era sencillo olvidar que estaban allí, me miraron de frente, y hasta en los ojos de Isa me pareció advertir una condena. Estaba bien, yo no había querido. No había cruzado el río y, como si aquello no fuera suficiente, tampoco mi hermana  lo  había  cruzado.  Por  mi  culpa.  Porque  eso  era  lo  que  yo  hacía: arrastrar a Jaz hacia el borde del precipicio.

Cuando reaccioné, dije:

—Nos vamos.

—Llueve —me recordó Jaz.

—Nadie ha muerto de lluvia —respondí y apuré a los demás—: preparen a Bebé y lleven frazadas, comida y botellas de agua. Si quieren algo de acá, que sea algo que cada uno pueda cargar.

—¿Y Mamá Pura? —preguntó la más pequeña, al borde del llanto.

—A Mamá Pura la vendrán a buscar, estará bien.

—¿Quiénes la vienen a buscar? —quiso saber Isa.

—Los suyos —dije sin más explicaciones.

—¿Y cómo se la van a llevar, si no puede caminar? —insistió él.

—En auto, tonto. La van a venir a buscar con un auto, una camioneta, no sé.

Imposible  entender  la  razón  de  lo  que  pasó  a  continuación,  cómo  se entendieron  o  se  comunicaron  esos  cuatro  críos,  cómo  se  pusieron  de acuerdo y en mi contra. Porque dijeron no. Primero todos juntos, luego fue Jaz la que aclaró:

—No. Cuando vengan a buscarla nos vamos, ¿no, Zinny?

Y yo supe que me habían sitiado, que había perdido el control, si es que alguna  vez  lo  había  tenido,  y  me  volví  a  sentar  en  el  piso,  derrotada, pensando que tal vez aquel era el final de nuestro camino.

 

*

 

Pasó un buen rato hasta que volví a hablar, para tapar el ruido de la lluvia y el llanto quedo de Bebé, porque también él protestaba, a su manera.

—No  cruzaríamos  el  río  esa  noche,  debíamos  esperar  a  otro  grupo, esperar cierto momento, esperar instrucciones. Mamá y papá parecían saber esto y se acomodaron cerca de la orilla como lo habíamos hecho años atrás en  el  camino.  Yo  me  iba  enterando  de  lo  que  sucedía  de  a  poco,  cuando preguntaba y solo lo que preguntaba, por lo que el enojo que traía no hizo más que crecer, enraizarse en mí, echar brotes. Y como no sabía nada, como nadie  me  explicaba,  pensaba.  Mi  cabeza  disparaba  imágenes,  palabras, ideas  con  una  rapidez  y  una  superposición  que  solo  servían  para confundirme más. Pero no era algo que yo pudiera controlar, solo sucedía.

»Pensaba que de la casa uno nos habíamos tenido que ir por el muro. El muro era algo tangible, concreto, había partido la familia en dos, me había quitado el violín.

»La  siguiente  casa  la  habían  tirado  abajo  con  nosotros  adentro,  había desaparecido y se habían llevado a Canela, al manco del seis, las fusas y las corcheas. Pero a la casa tres no le había sucedido nada. Seguía estando en su  lugar,  podíamos  regresar  si  queríamos.  Mañana  podría  aparecer  en  la escuela como si nada, le podría dar un abrazo a Brisa, decirle que había sido un error, que no habría despedidas. Podría, si me animaba, volver a estudiar violín  hasta  ser  mejor  que  Samy,  hasta  que  yo  también  diera  conciertos  y seguro que así me darían permiso para atravesar el muro. Jaz comenzaría la escuela, haría amigos. No tendríamos que huir porque… ¿de qué estábamos huyendo? ¿De la imposibilidad de elegir lo que querías hacer de tu vida? Yo nunca  había  elegido…  ¿De  que  papá  no  pudiera  trabajar?  Si  dejaba  de escribir  su  maldito  libro  seguro  le  quitaban  la  marca  o  eso  que  le  habían dicho que tenía. ¿Qué significaba, después de todo, estar marcado? ¿O nos íbamos  porque  mamá  no  podía  enseñar?  Claro  que  ella  estaba  en  alguna lista, todos aparecíamos en alguna lista.

»Fue uno de esos momentos en los que la cabeza te engaña, en la que te hace  olvidar  y  negar  todo  lo  demás,  lo  que  habíamos  vivido,  lo  que significaba seguir allí, en el mismo lugar, entre muros.

»Mamá  y  papá  dormían  cuando  tiré  de  la  mano  de  Jaz  y  emprendí  el camino de regreso, en medio de la noche más silenciosa que recuerdo. Esta vez era yo la que tenía razón. Y cuando ellos vieran que habíamos vuelto a casa, porque les había dejado una nota, no es que estaba escapando así sin más,  se  darían  cuenta  y  retomaríamos  la  vida  que  habíamos  puesto  en pausa.

—Jaz  se  podía  quedar  con  tus  papás  —dijo  Isa,  dándole  un  giro  a  mi narración que yo no esperaba.

—Sí, pero la llevé conmigo —respondí.

Yo  le  había  comenzado  a  contar  esta  historia  a  Mamá  Pura.  Para  que cuando despertara supiera de nosotras, para que no se encontrara de golpe con  dos  desconocidas,  para  que  nos  dijera  cómo  seguir.  ¿A  quiénes  les estaba  contando  ahora?  ¿A  quiénes  debía  darles  explicaciones?  ¿Cuándo esos niños se habían convertido en la voz de mi consciencia?

Sí, me había llevado a Jaz. La había llevado conmigo porque pensaba que sabía lo que hacía, lo que era mejor para nosotras. Y porque por un instante, cuando  me  levantaba  aquella  noche  sin  hacer  ruido,  mientras  buscaba  mi mochila y miraba alrededor, pensé que tal vez mis padres cruzarían el río igual  si  era  yo  la  que  faltaba.  En  cambio  llevando  a  Jaz  conmigo  me aseguraba de que no siguieran adelante, de que nos buscaran. Eso no se lo dije  a  mi  hermana,  claro,  no  se  lo  diría  tampoco  a  esos  esos  niños  que estaban  trastornando  todos  mis  planes.  Así  que  repetí,  para  que  quedara claro:

—La  llevé  a  Jaz.  Y  deshicimos  camino.  En  algún  momento  pasó  un camión y yo me animé a hacer señas para que nos llevara. El conductor se detuvo,  nunca  preguntó  qué  hacíamos  dos  jóvenes  solas,  en  la  ruta,  en medio de la noche, y yo agradecí su discreción. Jaz se durmió enseguida en cuanto nos acomodamos en el asiento del acompañante. Yo me quedé bien despierta,  atenta,  recordando  todas  las  historias  que  había  oído  sobre hombres que levantan a chicas en la ruta, pero llegamos a salvo.

—Yo no dije no —dijo Jaz en ese momento.

—¿No a qué? —pregunté.

—No dije que quería quedarme con mamá y papá, pero lo pensé.

—Está bien—dije, con un nudo en la garganta—, yo tomé la decisión y te llevé conmigo. No quisieras estar lejos de mí, ¿no?

—No. Si vos vas, yo voy.
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—Llegamos cuando amanecía. El camionero nos había dejado en la entrada de la ciudad pero no importaba, caminamos y fue lindo, en ese momento, ir viendo  cómo  el  mundo  iba  despertando,  los  comercios  que  abrían,  los ruidos que comenzaban a mezclarse, la gente que salía a trabajar. Creo que nunca  imaginé  tantos  proyectos  como  durante  esas  cuadras  hasta  nuestro edificio. Terminaría el secundario y estudiaría música, ya lo había decidido. Invitaría  a  Brisa  a  mi  casa  todas  las  veces  que  quisiera,  haríamos  planes para el futuro. Jaz iría a la escuela, mamá retomaría su trabajo y haría las cuentas bien, papá se quedaría en casa, donde nadie lo viera. Qué importaba vivir rodeados de muros si nos teníamos a nosotros, si no necesitábamos ir más  allá  para  seguir  con  nuestras  vidas.  Nada  parecía  complicado  en  ese momento, mamá y papá entenderían.

»Cuando  llegamos  a  la  esquina  de  la  calle  donde  vivíamos  fue  que entendí todo, me detuve y empujé a Jaz contra la entrada de otro edificio. Y me sentí la persona más estúpida del mundo, estúpida, estúpida. Me sequé las  lágrimas,  no  quería  que  Jaz  me  viera  llorar  porque  yo  no  lloraba,  me paré derecha a pesar de ese dolor inmenso que sentía en el pecho y no di un paso más.

»Por  las  ventanas  de  la  que  había  sido  nuestra  sala  un  par  de  hombres tiraban  nuestras  pertenencias  a  la  calle  y  quienes  habían  sido  nuestros vecinos  se  lanzaban  desesperados  en  busca  de  lo  primero  que  pudieran recoger: el acolchado azul de mi cama, la olla en la que a papá siempre se le quemaban las pastas, las cortinas tras las que se ocultaba Jaz.

»En  la  calle  había  además  dos  autos  oscuros  y  hombres  con  armas.  Y Brisa. En la calle, a un costado, estaba Brisa, mirando hacia arriba, hacia las ventanas de nuestro departamento por las que iban arrojando nuestras vidas. En un momento se acercó a la pequeña multitud que se disputaba nuestras pertenencias, agarró algo, lo apretó contra su pecho, se dio media vuelta y se alejó. Parecía que lloraba.

—Mi almohadón de pájaros estaba en la calle —dijo Jaz, muy bajito.

Mi  hermana  no  se  había  movido  los  minutos  que  nos  quedamos  allí, espiando cómo se deshacían nuestras vidas pasadas. No había dicho nada, no había dejado escapar ni un suspiro. Cuando pude dominar el horror de aquella escena, inclinarme hacia ella y mirarla, me di cuenta de que otra vez estaba muy lejos y preferí dejarla allí, donde se encontraba a salvo.
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—¿Sabías cómo volver? ¿A dónde? —preguntás.

Digo que no con la cabeza. A los niños les tuve que contar todo pero vos te das cuenta, sabés, y eso me hace sentir mucho más liviana.

—Regresar a la ciudad, dar la dirección de casa fue sencillo —digo—. Recién  ahí,  mientras  sucedía  todo  y  supe  que  tenía  que  volver  con  mis padres, me di cuenta de que no tenía la más mínima idea de a dónde ir.

—Y buscaste a alguien que te llevara al río…

—Sí, tal cual, otro camión, esta vez más pequeño. Los camioneros deben de  formar  una  especie  de  hermandad  secreta  cuyo  fin  es  levantar desamparados en los caminos. Por eso, cuando a este le dije: al río, pensé que iba a entender.

Me  abrazás  muy  fuerte  y  me  dejo  abrazar  pero  no  te  rodeo  con  los brazos, los cruzo sobre mi pecho y así me abarcás entera, me sostenés.

—Tonta —me decís al oído.

—Tonta —repito.
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—No encontramos a mamá y papá —Jaz resumió la historia, le quitó todo lo  superfluo  y  dijo  lo  único  que  importaba  del  modo  directo:  no encontramos a mamá y papá.

—El hombre, el camionero —continúo yo—, nos llevó a un río en donde se  pescaba  y  las  familias  hacían  picnics,  en  donde  nadie  esperaba  cruzar porque  total  del  otro  lado  seguía  siendo  el  mismo  lugar,  cualquiera  podía subirse a un bote, bajar en la otra orilla, caminar hacia el muro.

»El hombre notó mi desolación cuando llegamos, o tal vez se dio cuenta de  que  nunca  habíamos  estado  tan  perdidas,  porque  se  bajó  con  nosotras llevando  un  termo  y  vasos,  nos  convidó  un  café  fuerte  y  difícil  de  tomar pero  que  ambas,  a  pesar  de  que  no  estábamos  acostumbradas  al  café, agradecimos, y se quedó a nuestro lado.

—Y preguntó, ¿es acá? —dijo Jaz, que parecía cada vez más entretenida y atenta a la historia, y a mí me maravilló su memoria, que hubiera estado tan presente cuando parecía estar tan lejos.

—Sí, preguntó eso. Y yo entonces me jugué a todo y le dije, de un modo algo críptico, esperando que él comprendiera la clave: al río donde cruzan. Eso le dije, y el hombre asintió con la cabeza, terminó su café y se quedó mirando a nada en particular. O pensando, no sé.

»Recién  después  de  unos  minutos  se  encogió  de  hombros,  recogió  los vasos y dijo que él no podía llevarnos, que era mejor quedarse. Volvió a su camión y partió. Por primera vez ya no teníamos a dónde volver. Ni a dónde ir.

»Yo imaginaba que en todo ese tiempo mamá y papá ya habían regresado a  nuestra  casa,  a  buscarnos,  porque  era  allí  a  donde  les  había  dicho  que iríamos. Y que al no encontrarnos también ellos se habían sentido perdidos, solos,  abandonados.  Tal  vez  por  eso  ellos  tampoco  pudieron  seguir.  O alguien los vio, a lo mejor, y avisó a los hombres que tiraban nuestras cosas por las ventanas. Todo estaba sucediendo porque yo había tomado decisión equivocada tras decisión equivocada. Por lo tanto allí, en ese parque, frente al río, terminaba nuestro camino.

»Pero entonces sucedió lo inesperado. El camionero regresó caminando, directo  hacia  nosotras  pero  mirando  hacia  el  río,  como  disfrutando  del paisaje. Y cuando pasó a mi lado me rozó apenas y me puso un papel en la mano. Caminó un poco más y luego dio la media vuelta y yo me prometí no mirarlo aunque todo en mí decía que lo corriera, que le suplicara que nos llevara  con  él.  Pero  acababa  de  recordar  algo  que  decía  mamá  cuando volvía del trabajo y que recién en ese momento comprendí: que había ojos en todos lados, que había que estar atento. Así que le pasé un brazo a Jaz por  los  hombros  para  no  moverme  siquiera,  para  plantarme  ahí  hasta  que me crecieran raíces.

»Yo  sabía  lo  que  decía  el  papel,  no  necesitaba  leerlo  siquiera.  Un  rato más  tarde,  entonces,  levantamos  nuestras  mochilas  y  buscamos  un  lugar donde comer algo y pensar qué hacer.

»Separarnos había sido una de las opciones que contemplaron mis padres cuando  dejamos  la  casa  aunque  nunca  sospecharon  que  sería  yo  la  que eligiera  irse.  Por  eso  yo  tenía  dos  direcciones  en  las  que  podíamos reencontrarnos, una de este lado, la otra del otro lado muro. Y sí, ya sabía que  era  más  sencillo  quedarnos  de  este  lado  pero…  ese  lugar  estaba  muy cerca de nuestra casa y Jaz y yo no podíamos volver, no otra vez. Así que solo nos quedaba cruzar, ahora que sabíamos desde dónde hacerlo.

—¿Acá van a reunirse? —preguntó Maira con ansiedad en la voz.

No,  no  era  acá,  no  vendrá  nadie  a  rescatarnos,  quise  decirle,  pero  me contuve y me pareció un buen momento para dejar de hablar.

Esta vez había perdido la noción del tiempo en serio, la lluvia y la falta de luz habían ayudado, por lo que no sabía si era la tarde o entrada la noche. Solo que habíamos estado quietos demasiado. Así que mandé a los niños a pararse, moverse, poner algunas cosas en orden aunque no hiciera falta, a organizar la cena.

Jaz y Amé se ocuparon de Mamá Pura, la habían adoptado de muñeca y le daban sorbitos de agua y jugo de frutas de una lata que la mujer devolvía en su totalidad. Pero las niñas no notaban las señales, le limpiaban la boca, le  sostenían  la  cabeza  e  insistían  en  su  propósito.  Yo  no  dije  nada,  no parecía  tener  sentido.  En  tanto  Maira  hacía  lo  mismo  con  Bebé,  que  se alimentaba con mayor entusiasmo. E Isa comenzó a acomodar los diarios y libros húmedos contra un rincón, lo cual tampoco servía para nada, pero lo mantenía ocupado. Temí de pronto adecuarnos a alguna rutina y quedarnos allí  para  siempre.  Las  niñas  crecerían,  adorarían  el  fósil  de  Mamá  Pura, Bebé tendría cuatro madres y un padre, yo seguiría contando hasta perder la voz.

Ese  horror  de  futuro  fantástico,  como  el  de  las  novelas  prohibidas  que circulaban de mano en mano entre los chicos de la escuela, me despertó. En cuanto volviera la luz saldríamos de allí y no importaría ninguna otra cosa, solo irnos.

Una noche, Zinny, me dije. Una única noche más.
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—Así  que  decidiste  vagar  por  el  mundo  junto  a  tu  hermana.  Zinnia  la heroína.

—A  esa  altura  mi  claridad  mental  no  era  exactamente…  clara.  Y  el camionero  me  facilitó  la  decisión.  Si  Jaz  y  yo  conseguíamos  cruzar  por nuestra  cuenta  les  ahorrábamos  a  nuestros  padres  un  montón  de problemas.

—Eso pensaste…

—Eso pensé.

—¿Y cómo salió el asunto?

Cierro los ojos y te vuelvo a ver como te vi la primera vez. Bajo la voz y digo:

—Si hubiera salido bien vos y yo no nos habríamos encontrado.
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Esa noche los niños abrieron más latas que las permitidas en mi lista mental y no dije nada. Nos iríamos en cuanto amaneciera, estaba decidido, así que podíamos  darnos  ese  permiso.  Un  rato  después  todos  dormían  y  las respiraciones se fueron acomodando y superponiendo hasta que pareció que lo hacían al unísono, que eran un único individuo. Solo alguna palabra entre sueños o un murmullo rompían aquella armonía.

Acomodé  y  tapé  a  cada  uno  y  volví  a  hacer  uso  de  mi  sillón.  Por  un instante me sentí en paz, en casa, junto a una nueva familia extraña, pero familia al fin. Pero como no podía dormirme seguí contando mi historia, sin voz, solo para mí.

Nos llevó medio día de viaje llegar allí, a ese rincón del río desde donde se  cruzaba  al  otro  lado,  y  por  supuesto  que  mamá  y  papá  ya  no  estaban. Pero  durante  el  trayecto  que  hicimos  en  ómnibus,  que  por  suerte  había podido pagar, y lo mucho que caminamos después, yo imaginé que sí, que estarían  esperándonos.  Que  fieles  al  consejo  que  nos  habían  dado  desde pequeñas  cuando  hacíamos  algún  paseo:  “si  se  pierden  no  se  muevan  del lugar, nosotros las encontraremos a ustedes”, se habían quedado quietos.

También  pensé  que  nos  estaría  esperando  la  policía,  el  ejército,  los hombres  con  armas  de  los  autos  oscuros.  Si  todos  cruzaban  por  allí,  si  el camionero  sabía  del  lugar,  ¿cómo  era  que  no  había  sido  amurallado, cercado, dinamitado? Para esa pregunta solo podía sospechar una respuesta: que había que pagarle a alguien o a algunos. Y mucho.

Eran  otros  los  que  huían  esa  noche,  eran  otros  los  que  organizaban  la partida, y por un instante se me paralizó el corazón porque allí no éramos de nadie y no teníamos el dinero suficiente. Por lo que nos hicimos pequeñas, invisibles, silenciosas. Bajamos las cabezas y dejamos que la marea humana nos fuera llevando. Eran los hombres los que se ocupaban del negocio, por lo que nos movimos cerca de las otras mujeres como si fuéramos una hija más, otra hermana, quién se fijaría en aquel tumulto, quién se daría cuenta, quién nos vería en medio de la desesperación calma que imperaba.

Jaz  y  yo  partimos  en  el  tercer  bote  que  se  hizo  al  río  aquella  noche. Éramos muchos, íbamos apretados y el aire olía a resignación y esperanza. Y  en  cuanto  nos  alejamos  de  la  orilla  comenzó  a  escucharse  como  un quejido,  un  lamento  débil  al  principio  que  se  fue  haciendo  más  fuerte  a medida  que  avanzábamos.  Eran  las  voces  de  quienes  nos  rodeaban,  eran muchos rezos y ruegos y promesas y vaya uno a saber qué más pedían esas palabras recitadas muy bajo, muy para uno, pero que allí se convertían en una música que se apagó solo cuando llegamos al otro lado.

Yo había fantaseado muchas veces con ese momento. En mi imaginación cruzábamos  un  muro  que  de  pronto  se  abría  para  nosotras,  o  que  se desmaterializaba.  A  veces  lo  escalábamos,  llegábamos  a  lo  más  alto  y contemplábamos  el  horizonte  como  si  hubiéramos  conquistado  la  cima  de una montaña. Pero no sucedió nada de eso, claro, solo se trataba de un bote viejo surcando las aguas de un río.

En la otra orilla una mujer nos ayudó a bajar a tierra. Jaz temblaba y la mujer le secó con una toalla la cabeza húmeda por la bruma de la noche y le dijo algo al oído, supongo que palabras de aliento. Luego se dirigió a mí, dijo que teníamos suerte, que esa era la tercera vez que ella intentaba cruzar. Me dijo que había gente que se ahogaba o perdía en las aguas, imagínense, dijo,  en  las  aguas,  de  noche…  Y  sin  soltar  a  Jaz  agregó  que  tuviéramos cuidado,  que  si  seguíamos  adelante  pensáramos  en  ella,  que  había  tenido suerte recién a la tercera vez.

Yo no entendí a qué se refería, no pensábamos ir a ningún otro sitio, ya estábamos del otro lado, aquí nos encontraríamos con mamá y papá y luego iríamos  a  donde  estaban  los  tíos  y  Samy  y  Carlo,  retomaríamos  nuestras vidas  y  de  a  poco  todo  esto  se  iría  convirtiendo  en  recuerdo,  en  una anécdota para contar en el colegio a los nuevos amigos.

Todavía no sabía que sabía tan poco.
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Minutos después de haber arribado a la orilla la mayoría de la gente ya se había  marchado  y  hasta  el  bote  había  desaparecido.  Yo  no  tenía  idea  de hacia  dónde  ir,  por  supuesto,  solo  sabía  que  necesitaba  llegar  a  algún poblado y allí esperar que mamá y papá nos encontraran, porque claro que nos iban a encontrar. Tenía mi mochila y aún me quedaba dinero así que no veía  mucho  problema.  Podíamos  descansar,  esperar  a  que  amaneciera, faltaba poco.

Pero  entonces  la  noche  se  iluminó  con  unas  luces  bruscas,  se  oyeron algunas  órdenes,  corridas.  Alguien  agarró  a  Jaz  de  un  brazo  y  yo  alcancé apenas a aferrarla del otro, tirarla hacia mí, gritar no sé qué. Está bien, dijo una  voz  de  hombre,  está  bien,  repitió.  Enseguida  soltó  a  Jaz,  se  acercó, llevaba un chaleco blanco con el nombre de una sigla que no supe traducir, todo sucedía tan rápido, los gritos, las luces, el miedo.

El hombre volvió a decir está bien, luego me dijo su nombre, preguntó los nuestros, si estábamos solas, de dónde éramos. Yo respondí a medias, le dije cómo nos llamábamos pero inventé un apellido, le dije el país pero no la ciudad. Y luego lo seguimos, qué otra cosa podíamos hacer.

Un rato después Jaz y yo y los pocos que no habían sabido hacia dónde correr cuando se bajaron del bote viajábamos a bordo de una camioneta a algún lugar de este lado del muro en donde estaríamos mejor, pensé.
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Esa primera noche me di por vencida, me dejé llevar, solo me preocupé por no soltar a Jaz. Le iba a sacar ampollas en las manos de tanto apretárselas con mis dedos transpirados, pero no me importaba. Llegamos a un refugio, anotaron nuestros nombres, nos dieron una sopa caliente y una manta, nos acompañaron hasta una carpa y nos señalaron dos catres, que enseguida uní. Usamos nuestras mochilas como almohadas para que no nos las robaran y por  fin  nos  dormimos,  y  esa  fue  la  única  y  última  calma  que  tuve  en  un buen tiempo.

Por  la  mañana,  cuando  salí  de  la  carpa  y  vi  el  alambrado  sentí  que  me moría en ese instante, porque algo estaba agarrotando mi corazón y no me dejaba respirar. Me incliné hacia adelante, no sentía exactamente dolor sino un calor profundo que se iniciaba en el centro del pecho y subía hacia mi cara.  Me  estaba  quemando  ahí  mismo,  a  la  vista  de  los  que  empezaban  a rodearme,  hasta  que  sentí  un  par  de  brazos  a  mi  alrededor  y  entonces  me permití morirme del todo, porque alguien me sostenía.

Desperté en la enfermería, dijeron algo sobre el pánico, pero yo sabía que había sido otra cosa, la certeza de la pérdida, de la derrota.

Admito que me puse un poco loca en ese momento, empecé a gritar que quería  ver  a  Jaz,  que  nos  iban  a  separar,  que  se  la  habían  llevado,  pero alguien trajo a mi hermana y, para mi sorpresa, esta vez fue Jaz la que sabía más  que  yo,  así  que  ella  me  dijo  un  poco  y  otro  poco  pregunté  a  quienes pasaban a mi lado.

Supe que detrás del muro no nos querían, que en verdad no nos querían en  ningún  sitio  y  por  eso  ese  alambrado  alto,  fuerte,  para  ver  si  podían atajarnos  a  tiempo,  contenernos  a  todos  juntos  en  esa  jaula  gigante  hasta saber qué hacer con nosotros. Ahí entendí lo que había dicho la mujer del bote, lo de avanzar. Si no nos querían acá había que ir a otro lugar, ¿no? Y lo de las tierras de nadie, supe. Que esta franja se la habían disputado los dos  lados  y  por  eso  quedó  desierta,  donde  había  hogares  quedaron escombros,  donde  había  vida  quedó  desolación,  como  una  pausa  entre patrias pero también una pausa en el tiempo.

Y  que  para  llegar  a  donde  creí  que  llegaríamos  había  que  cruzar  el alambrado,  claro,  y  que  no  era  nada  fácil,  que  la  mayoría  de  las  personas eran devueltas y otros preferían quedarse acá el tiempo que pudieran, donde por lo menos había un refugio, había comida y podías seguir soñando con avanzar.

A mí me resultó tan clara la lógica de todo aquello, el hecho de que cada territorio  levantara  su  propio  muro  y  en  el  medio  construyeran  algo  así como la fosa de los cocodrilos pero sin cocodrilos, que me sentí una idiota por no haber pensado en esa posibilidad. Y supuse que mamá y papá sabían, claro, que ellos tenían un plan para cruzar ambos muros pero no se les había ocurrido  contármelo  completo,  no  habían  pensado  en  la  posibilidad  de perdernos en el medio.

Cuando estuve mejor nos llevaron a Jaz y a mí de vuelta a la carpa de las chicas,  todo  el  sitio  era  un  manojo  de  carpas,  nos  volvieron  a  indicar  dos catres de un rincón y eso fue todo. No había más planes para nosotras, salvo esperar.  Tal  vez  mamá  y  papá  también  llegaran  allí,  tal  vez  aquel  era  un intervalo obligado antes de seguir camino.

Los días eran todos muy parecidos en el refugio. Levantarnos, ordenar y limpiar, desayunar poco, tiempo libre, almorzar menos, tiempo libre, ayudar en  distintas  tareas,  cenar  lo  que  hubiera  sobrado  del  desayuno  y  del almuerzo,  ir  a  dormir.  Lo  mismo  el  día  siguiente  y  el  otro.  Y  cada  día llegaban más chicas y había que poner los catres más juntos, o directamente compartirlos. A Jaz le gustó pasarse a mi cama y enseguida la suya la ocupó Mila, que venía de mucho más lejos que nosotras, de un sitio en el que ya no  había  nada  y  estaba  prohibido  todo,  y  pensaba  seguir  viaje  en  cuanto supiera cómo.

Mila era un poco más grande que yo y hacía mucho que andaba sola (allí no  le  inventé  una  vida  a  nadie,  no  hacía  falta),  buscando  un  lugar  en  el mundo donde poder amar a quien quisiera, hacer lo que deseara, tener un plato  de  comida  cada  día.  Fue  la  única  persona  del  refugio  que  supo acercarse a Jaz, que logró conversar un rato con ella, y por eso yo también le presté atención.

Es  que  Jaz  parecía,  casi,  una  prolongación  de  mi  cuerpo.  Una  gata enmarañada  en  su  dueña,  dijo  alguien  a  nuestras  espaldas,  pero  no  le hicimos caso. Y a quién podía importarle lo que hacíamos o dejábamos de hacer.

Varias de las mujeres más grandes habían intentado que Jaz les prestara atención,  cuidarla  un  rato,  peinarle  esos  hermosos  rulos  cobrizos,  cantarle una canción. Cuidarla como a las hijas o nietas que no tenían a mano, pero Jaz no se dejaba, estaba arisca y sí, a veces parecía una gata, así que yo la mantenía a mi lado y gracias a que tenía que prestarle atención mis días no eran tan huecos. Porque cuando pensás en alguien antes que en vos, cuando tenés  de  quién  ocuparte,  una  responsabilidad,  todo  es  muy  diferente. Aunque  mi  hermana  era  también  como  una  pequeña  ancla  que  yo  debía llevar al cuello, que me limitaba. Supongo que todo tiene su lado de luz y de oscuridad.
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De pronto te miro, como si hubiera recordado que seguís acá, a mi lado y digo:

—Estoy hablando un montón. Mejor me callo.

—No, no, además todavía no llegaste a lo más importante.

—Cuando te veo.

—Cuando me ves.
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Con  Mila  volví  a  reír,  por  lo  menos  de  a  ratos.  Otras  chicas  se  habían sumado  al  grupo  y  juntas  nos  escapábamos  después  de  la  cena  y  nos animábamos  a  ir  un  poco  más  allá  de  las  carpas,  hasta  que  la  vigilancia pegaba un par de gritos y debíamos volver.

A veces, ya de noche, encendíamos un fogón bajo las estrellas, entre unas piedras, y cantábamos canciones que todas conocíamos o nos contábamos historias de amor. Mila había tenido tres novios y una novia y a todos les había dicho lo mismo, que la buscaran del otro lado del muro. Paloma, que tenía  un  año  menos  que  yo,  había  dejado  un  novio  en  su  ciudad,  al  que dudaba volver a ver. Y cada vez que hablaba de él lloraba y se lamentaba hasta que ya nadie volvió a preguntarle nada, ni a consolarla.

En esas rondas nocturnas yo no hablé sobre mí, no había nada que fuera interesante, pero aprovechaba para escuchar, para aprender. Había tanto de la vida que no sabía…

Fue Vanda, una de las chicas más grandes, la que nos contó exactamente qué  era  este  lugar,  dónde  estábamos  en  el  mapa,  cómo  se  llegaba  al  otro lado.  Era  la  segunda  o  tercera  vez  que  intentaba  cruzar,  creo,  y  cada  vez había  terminado  aquí,  en  el  refugio.  Así  que  ya  conocía  y  con  cada experiencia sumaba información. Había varios que decían que en verdad era periodista, y como no se permitían los periodistas en el refugio ella se hacía pasar por una de nosotras y hacía el mismo camino una y otra vez, y luego escribía  lo  que  había  vivido.  A  mí  esa  me  pareció  una  manera  muy interesante  y  digna  de  ganarse  la  vida,  y  por  un  momento  hasta  pensé  en olvidarme del violín y dedicarme a escribir esto que había vivido.

 

*

 

Hacía  tres  semanas  que  estábamos  en  el  refugio  y  aún  no  sabíamos  qué sucedería  con  nosotras,  si  nos  enviarían  de  vuelta,  si  nos  encontraríamos con mamá y papá. El tiempo se empezó a sentir, era como una ropa que te quedaba  chica,  que  te  apretaba,  te  tiraba  de  sisa.  La  sensación  de incomodidad no hacía más que crecer. Hasta empecé a lamentar los días de escuela perdidos, a extrañar a todos los que había conocido, aun los que ni siquiera me habían caído muy bien, a querer tener un lugar a donde volver.

Jaz, en cambio, parecía soportarlo todo mejor que yo. Si me mantenía a su lado participaba de algunas actividades, los días lindos los niños podían pintar y jugar al aire libre, y la rutina de despertar, comer y volver a dormir siempre a la misma hora le hacía bien, la estructura la contenía. Pero ya no hablaba. Y yo tardé en darme cuenta, porque allí no había mucho que decir.

Un día Mila habló de irnos, de tomar decisiones antes de que decidieran por nosotras, de buscar ese paso al otro lado que había señalado Vanda. Yo agradecí volver a estar con alguien que tomara la iniciativa y le aseguré que la seguiríamos a donde fuera. Después de todo el refugio no era una cárcel, eso creía, nadie nos había dicho exactamente que estaba prohibido seguir, esa función informativa la cumplía el alambrado, pero no era lo mismo. Y lo  único  que  podía  sucedernos,  si  todo  salía  mal,  era  que  nos  regresaran aquí.

Cuando  le  dije  que  nos  iríamos  del  refugio,  Vanda  no  me  escuchó. Parecía más interesada en lo que sucedía entre las carpas y me preguntó si Jaz  y  yo  estábamos  bien,  si  alguien  había  hablado  con  nosotras,  si  nos habían hecho preguntas, si en algún lugar nos esperaban parientes o amigos. Yo respondí con evasivas, había contado siempre lo menos posible y sobre todo  a  nadie  le  había  hablado  de  mamá  y  papá  ni  de  los  planes  que habíamos hecho. Para los demás Jaz y yo andábamos solas y prefería que siguieran pensando así.

Yo  quería  irme,  parar  con  el  interrogatorio,  pero  Vanda  me  sujetó  una muñeca y me dijo algo al oído, muy bajo. Y luego se alejó unos pasos, me miró  y  preguntó:  ¿entendiste,  Zinnia?  Yo  traté  de  despegarme  de  su  lado pero me obligó a repetir, a decir sí, entendí, entendí.

Luego  me  soltó  y  se  fue,  y  yo  quedé  más  aturdida  de  lo  que  estaba, deseando  estar  en  cualquier  otro  lugar  menos  ahí,  en  donde  me  sentía  tan pequeña, tan confundida.
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—Sabés hacia dónde va mi historia, ¿no? —te pregunto.

Decís que sí sin palabras y yo apoyo mi cabeza sobre tu hombro y nos quedamos un rato así, en silencio.

—Pasó un jueves por la noche, cuando ya estábamos acostadas pero aún no  habían  apagado  las  luces.  Eran  tres  hombres,  entre  ellos  el  que  nos había  encontrado  en  la  orilla  el  día  que  cruzamos  el  río…  Entraron  a  la carpa aunque no se permitía que entraran varones… se pasearon entre las camas, observándonos, como tomando nota de cada una… Jaz se acurrucó debajo  de  nuestra  manta  y  yo  la  abracé  y  me  tapé  completa  también,  me hice  la  dormida…  Se  fueron  un  rato  después,  no  había  pasado  nada,  el miedo a veces te hacía desconfiar de todo. Pero entonces… de pronto tenía a  Vanda  zamarreándome…  a  lo  mejor  pensó  que  de  verdad  estábamos dormidas… buscó mi mochila, me la tiró encima… Me dijo que saliéramos, que fuéramos a donde estaba el fogón… que nos escondiéramos detrás de alguna de las rocas… que esperáramos… Me dijo que mantuviera a Jaz en silencio,  aunque  Jaz  no  hablaba…  Cuando  encontré  los  ojos  de  Vanda  le creí todo… Saqué a Jaz de la cama, salimos por una rotura de la carpa, tal vez  Vanda  la  había  cortado…  corrimos  hasta  el  fogón,  todavía  quedaban leños ardiendo… Luego vi salir a Mila pero no me animé a llamarla y no supe más de ella… Esperé a Paloma, a cualquiera de las otras chicas, pero entonces  volvieron  los  hombres…  en  camioneta  esta  vez…  Las  chicas fueron subiendo a la parte de atrás en orden, llevaban sus cosas… La vi a Paloma  medio  dormida…  algunas  ya  estaban  acostumbradas  a  que  las llevaran de un lado a otro… Pero Vanda había dicho la otra vez, cuando me arrinconó… Vanda me había dicho muy bajo, cuidando que nadie nos oyera… me había dicho… Se llevan a las chicas…
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Lo  que  sucedió  después  fue…  instinto.  Cerca  de  donde  estábamos  había una carpa para guardar herramientas, maderas, lonas, catres rotos. Y en el fogón aún había una pequeña llama, así que busqué un leño, le dije a Jaz que no se moviera, me acerqué hasta la carpa y lo lancé. Enseguida el fuego se esparció, una llama alta y hermosa iluminó la noche. Y me puse a gritar ¡fuego, fuego!

Había viento esa noche, yo no me había dado cuenta, no había pensado en lo que podía pasar. Con Jaz nos quedamos viendo cómo un trozo de tela encendido atravesaba el cielo, parecía un pequeño meteoro que aterrizó en la  carpa  más  cercana.  Recién  ahí  tuve  verdadera  conciencia  de  lo  que sucedía.

Entonces corrí, corrimos, llevaba a Jaz de la mano. Y sí, miramos atrás muchas veces, miramos atrás a cada momento para ver si los otros también corrían, pero todo era confusión, qué podíamos ver.
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Un rayo de sol me dio directo sobre los ojos y se sintió tibio, agradable. Por un  instante  pensé  que  mamá  y  papá  se  habían  quedado  dormidos,  que llegaría tarde al colegio. Entonces abrí los ojos y vi los agujeros en el techo, a las niñas tratando de partir unos frutos llenos de espinas a los que no supe ponerles nombre y que debía haber traído Isa, que también luchaba con uno. Me pregunté cuándo había vuelto a salir, cuándo había regresado, cómo era que no lo había oído siquiera.

—Castañas —dijo Isa cuando vio que estaba despierta y volvió a lo suyo.

Tal  vez  podía  dejar  que  ellos  se  ocuparan  de  todo,  pensé,  seguir durmiendo, pero ya no llovía y esa debía ser nuestra última mañana allí, el último  día.  Lo  sentía  en  el  cuerpo,  era  la  hora  de  avanzar.  Y  si  no  quería seguir las órdenes de tres niños, un bebé y una mujer moribunda, más me valía recuperar mi lugar de jefa de la tribu.

—¿Vas a seguir contando, Zinny? —quiso saber Jaz cuando me acerqué para levantar a Bebé, que parecía olvidado entre las mantas de Mamá Pura.

—No, hoy nos vamos —respondí.

—¿Y Mamá Pura? —preguntó Maira.

Esta vez ya estaba preparada, así que dije rápida y segura:

—La vienen a buscar, encontré una carta.

Los  niños  me  miraron  con  sospecha  pero  no  les  di  tiempo  de  dudar, cambié enseguida de tema:

—Tal  vez  nos  encontremos  con  gente  del  refugio  en  el  camino,  con Paloma  o  Mila.  O  con  Vanda,  ojalá,  que  sabía  por  dónde  cruzar  el alambrado.

Luego empecé a arengar a los chicos, que juntaran lo suyo, que llevaran lo que podía tener valor, que se prepararan para caminar largo, que por fin llegaríamos  a  destino,  les  dije.  Algo  se  había  abierto  en  mi  pecho  en  ese momento y lo dejé salir. Era un impulso, un frenesí que ocultaba el miedo que tenía, el no saber qué hacer a continuación.

Miré alrededor y me pregunté qué pasaría con la historia de la ciudad, a dónde  irían  a  parar  sus  diarios,  sus  documentos,  sus  antigüedades.  A  lo mejor  todo  me  había  llevado  allí  para  salvar  a  Mamá  Pura,  a  los  niños… No. Basta, Zinnia, otra vez tenía que decirlo, repetírmelo, grabármelo en la cabeza. Basta. No.

Distraída como estaba, cargando a Bebé, no me di cuenta del repentino silencio, no noté que las niñas se replegaban sobre Mamá Pura, no vi a Isa petrificado en su lugar, no vi la cabeza asomando por el hueco que era tan pequeño, tan de laucha, hasta que medio cuerpo del hombre estaba de este lado,  me  miraba,  miraba  a  los  niños,  sopesaba  la  situación  y  seguía arrastrándose  a  pesar  de  que  en  la  casa  no  había  más  lugar.  Ya  éramos tantos, comenzaba a faltarnos el aire, pero él quería entrar, iba a hacerlo. Yo lo  había  visto  antes,  era  uno  de  los  hombres  de  la  camioneta  y  ahora  se paraba, se erguía frente a nosotros y sonreía con esa media sonrisa falsa que tanto deseaba borrarle de la cara.

Fue Jaz la primera que se movió. Estaba junto a Mamá Pura, parpadeé y luego estaba sobre el hombre, no podía entender cómo se había trasladado de un sitio a otro y menos quién era esa niña salvaje que atacaba, pegaba, mordía.  Maira  y  Amé  se  sumaron  a  la  lucha.  El  hombre,  en  tanto,  seguía mirándome  a  mí,  ahora  era  él  el  que  no  entendía.  Al  segundo  Isa  lo  hizo trastabillar,  caer,  y  los  tres  continuaron  golpeándolo  en  el  suelo  con  una rabia desatada que me hizo dar unos pasos atrás a mí también, resguardar a Bebé.

Yo no hice nada, observaba, hasta que se escuchó un ruido seco, ruido de algo que se rompía y, al mismo tiempo, un quejido suave, largo, como el de un fuelle que se queda sin aire. Y entonces todo se detuvo.

Los  chicos  se  transformaron,  pareció  volverles  la  niñez  a  los  ojos,  le dieron  la  espalda  al  hombre,  ya  habían  hecho  lo  que  debían  hacer  y  se acercaron a la mujer. Jaz se acomodó la ropa y se inclinó para darle un beso de despedida en la frente. Maira le cubrió la cara con las flores de papel que habían cortado y Amé apenas le tocó una mano.

—Yo  salí  a  buscar  frutos  y  al  volver  olvidé  tapar  el  hueco  —dijo entonces  Isa,  serio,  cargando  con  la  culpa.  Enseguida  afirmó—:  ahora podemos irnos.

Dije que sí con la cabeza, susurré el verdadero nombre de Mamá Pura y le  agradecí  por  habernos  permitido  quedarnos  allí  esos  días.  Luego  entre todos quitamos los diarios y las cajas que Jaz y yo habíamos apoyado sobre la puerta el día que llegamos y la volvimos a abrir. Costó un poco, la lluvia había hinchado la madera, pero ahora éramos cinco para hacer fuerza.

Nadie miró hacia atrás cuando salimos. Yo cerré la puerta y dejé que el sol me entibiara el cuerpo.

Era un día hermoso.
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—Era un día hermoso —te cuento—. Y nosotros éramos un grupo curioso y único. Yo iba adelante, llevando a Bebé. Las niñas me seguían cargando los bolsos  que  habíamos  armado.  E  Isa  andaba  detrás  de  todos,  celoso  de nuestra seguridad.

»Papá  me  había  contado  algo  sobre  los  lobos  una  vez,  que  cuando marchan los ancianos van adelante, guiando a la manada, porque son los que saben, los que tiene experiencia. En el medio van los demás y, al final del camino, el macho alfa protegiendo a los suyos. No es que Isa fuera el macho alfa ni yo la anciana pero esa fue la imagen que se me dibujó en la cabeza  en  ese  momento,  éramos  seis  lobos  en  el  camino,  cualquiera  que nos viera podría pensar que de verdad había en nosotros algo indomable y, a la vez, algo de manada.

»Caminamos hasta que bajó el sol, apenas paramos a comer, a darnos ánimos  y  luego  seguíamos,  porque  debíamos  alejarnos  de  la  casa,  del hombre, de los otros que pudieran llegar.

»Cuando me di cuenta de que se hacía de noche casi me pongo a llorar, y yo no lloro, porque esta vez no teníamos un techo, no sabíamos a dónde ir y ya daba lo mismo continuar o regresar, total estábamos encerrados entre el muro y el alambrado, y entonces…

—Entonces yo… ¡yo! —te parás, levantás los brazos al cielo, falta que te golpees el pecho como un gorila.

—No, no. No voy a permitir que seas el héroe —te aviso—, no apareciste a  salvarnos,  no  nos  rescataste.  Nosotros  nos  fuimos  salvando  cada  día  y vos  fuiste  otro  personaje  de  esta  historia.  Pero  ni  siquiera  uno  tan importante.

Se te abre la boca así, te hacés el ofendido, me das la espalda.

—Vos  y  tu  lucecita  —sigo—,  así  de  pequeñita,  así  de  poca  cosa…  Una lunita en la oscuridad…

—No voy a permitir que menosprecies mi linterna.

—Vi  la  luz  acercarse  y  al  principio  no  entendí,  pensé  que  era  una luciérnaga que no se apagaba… Después me puso en alerta. Y entonces te vi.

—Nos vimos.

—Nos vimos. Y te juro que no pensé nada bueno de vos en ese momento. Temí  por  tu  seguridad,  más  te  vale  no  cruzarte  con  las  niñas…  Pero dijiste…

—Que estaba con Vanda, que sabía por dónde cruzar.

—Que sabías por dónde cruzar. Y quise creerte. Porque una vez tenía que tocarnos una buena, ¿no? Porque estaba sola con mis cinco lobos, porque no podía más. ¿Vos habías cortado el alambrado?

—No,  a  mí  me  tocaba  vigilar  el  cruce  ese  día  y  había  escuchado  un llanto de bebé.

—Entonces fue él quien nos salvó, podríamos haber pasado de largo.
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Esa  primera  noche  en  la  casa  de  Vanda  (aunque  no  creía  que  realmente viviera ahí) al otro lado del alambrado nadie quiso separarse de nadie, solo Bebé  quedó  al  cuidado  de  una  mujer  que  prometió  permanecer  cerca,  a mano, por si la buscábamos. Y las niñas, Isa y yo compartimos un rincón en el altillo. Había ya arropado a todos cuando la voz de Amé me recordó que dormir no era uno de mis privilegios. O tal vez debía ganarme el tiempo de sueño, mi porción de paz.

—¿Vas a contar esta historia, Zinny?

—¿Qué historia?

—Esta, de cómo cruzamos al otro lado.

—¡Pero si ustedes estaban ahí!

—Vos lo contás mejor —dijo Jaz, aliándose al enemigo.

Suspiré. A pesar del cansancio y de lo absurdo del pedido había algo en esa  relación,  esa  intimidad  que  habíamos  logrado  los  cinco  a  través  de  la palabra, que me hacía feliz, entonces empecé:

—Caminamos el día entero en silencio, cargando una tristeza nueva por quien habíamos dejado atrás. Nos íbamos turnando para llevar a Bebé y lo poco que teníamos. Y yo no hacía otra cosa que pensar en si llegaríamos a algún sitio, si nos encontrarían antes, qué pasaría con nosotros.

»El camino estaba sembrado de restos de pueblo y eso tampoco ayudaba demasiado, me hacía acordar a nuestra primera casa, ¿eso le había pasado cuando levantaron el muro? Si ahora volviéramos allí, ¿encontraríamos los escombros  de  lo  que  habíamos  vivido?  ¿Apenas  algunas  maderas  del cobertizo,  las  cuerdas  del  violín?  Sé  que  a  ninguno  le  gustaba  ver  ese abandono,  y  que  llegara  la  noche  me  daba  más  temor  aún.  Y  entonces vimos la luz.

—Yo la vi —dijo Jaz.

—Y yo —dijo Maira.

—Sí —seguí—, al principio pensé que era una luciérnaga que volaba de modo  extraño  y  no  se  apagaba.  Se  fue  acercando,  en  algún  momento adiviné la mano detrás de la luz y pensé en dónde podríamos escondernos. Entonces él gritó que conocía a Vanda, que nos ayudaría a cruzar.

—Erlan —dijo Isa.

—Sí,  Erlan.  Apareció  con  su  linterna-luciérnaga,  traspasamos  el alambrado  con  cuidado,  uno  por  vez,  Isa  me  pasó  a  Bebé,  y  de  pronto estábamos del otro lado. Erlan cerró el alambrado para que nadie se diera cuenta de que allí estaba cortado, yo estaba atenta porque no confiaba, pero habíamos cruzado y eso me desarmó un poco.

»De todos modos, no fue que llegamos a algún sitio, solo estamos mejor que antes, más seguros, porque están Vanda, que sí es periodista, y Erlan y los otros, que ya cruzaron y esperan a los que llegan, para ayudar.

—¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar acá? —quiso saber Amé.

Me encogí de hombros en la habitación oscura y fue mi silencio el que sirvió de respuesta.

Y  entonces  la  pregunta  que  todos  estábamos  esperando,  la  que  andaba flotando  en  el  aire,  se  posó  sobre  Maira,  tomó  su  voz  y  algunas  de  sus lágrimas:

—¿Vos y Jaz se van a ir, Zinny?

¿Nos vamos a ir?, pensé. Los niños estaban ahora seguros, Vanda y los demás  averiguarían  quiénes  eran,  quién  era  hermano  de  quién,  de  dónde venían,  buscarían  a  sus  familiares.  ¿Habían  llegado  hasta  aquí  solos, acompañados? ¿A dónde iban a parar los niños sin padres que cruzaban los muros? ¿Y acaso yo debía cargar con la responsabilidad? En algún sitio nos esperaban mamá y papá, estaba segura. Y todo lo que deseaba era volver a ser su hija, dejar atrás los días en el refugio, los días en casa de Mamá Pura, el recuerdo de Isa ofreciéndome su galleta marinera, trayendo la liebre, de Maira y Amé cuando cortaban flores, de Bebé tirándome del pelo.

No sé qué fue —no fui yo, eso seguro— lo que desde muy dentro de mí respondió:

—Claro que no, cómo podría dejarlos. Los lobos se mantienen juntos — les dije, aunque no entendieran—. Y hay que buscar a Mila, a Paloma, a las otras  chicas,  ayudar  a  quienes  se  quedaron  en  el  refugio,  contar  lo  que sucede allá.

—Pero un día vamos a seguir —dijo Isa.

—Sí, vamos a seguir. En ese momento hablaremos de despedidas, pero no todavía. ¿Continúo desde que cruzamos?

»Habíamos  caminado  todo  el  día  y  no  nos  quedó  más  que  seguir caminando hasta llegar a esta pequeña construcción, no sé muy bien cómo nombrarla. Si es la casa de Vanda, es grande. Si es un refugio, es pequeño. ¿Qué más les tengo que contar?

A  esa  altura  Jaz  y  Amé  se  habían  dormido  y  yo,  en  cambio,  me  había desvelado  del  todo.  Así  que  dejé  la  habitación,  llevaba  muchas  noches compartiendo mi espacio con otros, necesitaba un poco de soledad.

Pero  afuera  estabas  vos,  ni  siquiera  estar  sola  me  salía  bien… Empezamos  a  hablar,  seguimos  hablando  la  mañana  siguiente  y  el  día después y otro más. Y no volvimos a separarnos. Los chicos estaban bien, ya podía volver a tener una vida.
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Bajo un cielo atestado de estrellas te digo: esta es mi historia, no tengo más secretos. Podemos seguir hablando de todo y de nada, un poco del futuro, también, que debe estar en algún lugar.

Y agrego:

—¿Sabés  qué  imagino,  por  momentos?  Que  estamos  atrapados  en  un mundo  alternativo  o  en  una  dimensión  en  donde  pasamos  de  refugio  en refugio,  de  casa  en  casa,  pero  nada  nos  pertenece,  nunca  podemos quedarnos en un solo lugar.

—Como  esas  películas  de  terror  en  las  que  pasan  de  cubo  a  cubo.  En uno perdés una mano, en otro la cabeza.

Me río y se me pasa al instante, porque no estás tan equivocado, algo de nosotros se quedó en cada sitio…

—¿Y ahora, qué? —pregunto.

—Esperar, planificar, hacer muchos llamados. Hay gente que nos ayuda. Y dijiste que tus padres te están esperando en algún lugar.

—Eso quiero creer. Por lo menos ya estamos del otro lado, aunque…

—¿Aunque…?

Me pongo de pie porque el cuerpo me vibra, mi cabeza bulle, porque la calma me dura cada vez menos tiempo.

—Lo  repito  en  voz  alta  porque  quiero  entender…  —digo—,  pudimos cruzar  y  ya  estamos  del  otro  lado,  en  donde  se  suponía  que  estaríamos bien, seríamos libres. ¿Por qué no podemos avanzar, entonces?

—Porque  los  de  aquí  piensan  que  los  vamos  a  invadir,  conquistar,  que impondremos  nuestras  costumbres  bárbaras  y  brutales  hasta  convertirlos en esclavos, si es que no los matamos. Porque les quitaremos los trabajos, la ropa, la dignidad.

—¿La ropa? —me río.

—Sí,  creen  que  vivimos  desnudos,  que  prohibiremos  la  ropa  cuando lleguemos al poder.

—¿Quiénes, vos, las niñas, el bebé?

—El bebé sobre todo, yo no confiaría en ese engendro.

—Puede llegar a oler muy mal… —admito.

—¿Ves?  Olemos  mal,  vestimos  harapos,  somos  ladrones,  criminales, terroristas.

—¿Harapos?  Antes  dijiste  que  íbamos  desnudos,  ¿podés  ponerte  de acuerdo?

—Estoy tratando de explicar el punto —decís—: mientras nos quedemos acá,  en  este  lugar  que  encontró  Vanda,  hacen  la  vista  gorda,  como  dice ella. Nos dejan tranquilos.

—¿Quiénes?

—Eso es lo que dijo Vanda, yo tampoco lo sé todo, Zinny. Sí que si vamos más allá ya no hay tregua. Pueden encerrarnos, devolvernos al otro lado. No  tenemos  derechos,  no  somos  nada.  Ignorancia  y  miedo,  eso  es  lo  que nos rodea.

—Ignorancia y miedo… —repito—. Seguro mis padres tenían otro plan, no creo que pensaran en terminar acá.

—Siempre  hay  gente  que  logra  cruzar  y  avanzar,  pero  no  por  donde  lo hicimos  nosotros,  no  a  través  del  refugio  en  donde  te  identifican  como migrante, que es lo mismo que decir que no sos de ningún lugar, un ser sin patria, sin identidad, sin futuro.

—¿Y entonces?

Te encogés de hombros. Suspirás. Yo también estoy cansada.

—¿Ahora vas a contarme tu historia? —te pregunto—. De dónde venís, cómo llegaste acá, si estás esperando a alguien.

Me  tomás  de  la  mano  y  me  la  apretás  fuerte,  porque  todavía  no  estás listo. Y decís:

—La primera vez que te vi…

—La noche que nos encontraste, detrás de tu linterna.

—No, no… yo te había visto antes… una noche…

—¿Me espiabas? —me asusto.

—No, ¡no! Yo estaba en el refugio, Zinny, y… no te rías, es que no me gusta la gente… Me gusta la gente que me gusta, claro, pero no estar todo el tiempo con un montón de desconocidos alrededor, así que por las noches me escapaba a donde pudiera estar solo, a donde hubiera aire y espacio, y te  veía…  cuando  tus  amigas  se  iban  y  te  quedabas  al  lado  del  fogón, apagando las últimas llamas, y luego te parabas y… tocabas. Tocabas un violín, ¿no?

Yo  me  tapo  la  cara  de  la  vergüenza,  creo  que  es  el  momento  indicado para correr, pero no quiero correr.

—Y  pensaste  que  estaba  loca,  claro.  La  chica  del  violín  invisible.  La chica que hace que toca.

—Sí, al principio sí. Pero después… empecé a escuchar la música… que casi seguro no tenía nada que ver con lo que sonaba en tu cabeza, pero la oía, y te veías tan hermosa parada debajo de la luna, tan… tan única… tan loca genial… Nunca me acerqué porque sabía que ese era tu momento, una alegría que no querías compartir.

Mi cara sigue estando roja cuando vuelvo a mirarte, cuando me pregunto si  entre  muros  hay  tiempo  para  el  amor.  Si  podemos  permitirnos  esa pequeña felicidad aunque te irás o me iré algún día, porque nada dura en nuestro mundo, porque siempre nos estamos yendo. Pero esto es ahora, es hoy, y digo:

—¿Querés que toque algo?

Y vos decís que sí, sí.

 

Yo hago como que abro el estuche, saco un arco, el violín que imagino muy antiguo y noble, me paro muy derecha, me acomodo. Te digo que esta es la mejor noche para tocar, ahora que estamos solos y rodeados de silencio.

Empiezo con una melodía que tarareaba papá, lo saqué de oído, “Vuelvo al sur”.

Toco exactamente como quiero tocar, eso es lo bueno de los instrumentos imaginarios,  que  uno  llega  a  dominarlos  a  su  gusto,  con  todo  el  talento, toda la emoción.

Cierro  los  ojos  porque  la  música  interna  me  lleva  hasta  que  todo  a  mi alrededor es música, cada gota de rocío, cada piedra, cada brizna de pasto.

Y cuando vuelvo a abrirlos estás mirándome y sonreís y sé sin ninguna duda que cuando termine voy a besarte, porque es ahora, es hoy y eso es lo único que tenemos.

Entonces aparece la última nota en mi cabeza, la última anotación en el pentagrama:  beso  a  Erlan,  lento,  dulce,  vibrato,  y  se  repite,  se  repite,  se repite.
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“Si algún día ocurre un cataclismo y todo se borra de la Tierra, con  que  solo  queden  dos  hombres,  y  un  atardecer  se  encuentren  en  el

 

camino,

uno le contará al otro cómo logró cruzar las montañas y en ese punto, antes

que la sociedad, empezará la literatura”.

Juan Farías
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LOS MUROS EN EL MUNDO  

“históricos y actuales”

 

Gran Muralla China

Muro de Berlín, Alemania

Muro de Adriano, Inglaterra

Murallas de Constantinopla, Turquía

Murallas de Dubrovnik, Croacia

Gran Muralla de Gorgan, Irak

Murallas del Kremlin, Rusia

Gueto de Varsovia, Polonia

Muralla de Ávila, España

Tucumán, Argentina

Estados Unidos - México

Ceuta y Melilla, España - Marruecos

Israel - Cisjordania

Líbano - Palestina

Irlanda del Norte

Corea del Norte - Corea del Sur

Arabia Saudita - Irak

Sahara Occidental

Chipre

India - Pakistán

Kuwait - Irak

Macedonia - Grecia

Egipto - Franja de Gaza

Calais, Francia

Hungría - Croacia

Hungría - Serbia

Bulgaria - Turquía

Hong Kong - China

Austria - Eslovenia

Río de Janeiro, Brasil

Botsuana - Zimbabue

Uzbekistán - Kirguistán, Afganistán, Tayikistán Posadas, Argentina - Encarnación, Paraguay

Lima, Perú

Perú - Ecuador
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“Los  muros  no  habían  hecho  otra  cosa  que  brotar  de  la tierra  a  cada  paso.  Como  malas  hierbas,  como  venenos, como  espinas.  Los  muros  nos  fueron  llevando,  nunca elegimos el camino”.

 

Muchos muros han dividido tierras. Uno divide de pronto la

vida  de  Zinnia.  Sin  opción,  la  familia  huye,  migra  para  encontrar  dónde echar nuevas raíces y vivir en paz. De una a otra casa, de un país a otro, del camino a un campamento para refugiados, y luego un gran incendio y otra huida más, y van tantas… Zinnia se aferra a su hermana Jaz y a su historia. Contar  quiénes  son  le  permite  recordar  de  dónde  vienen  y  recuperar  la fuerza para cruzar nuevos muros.

 

Con  gran  destreza  literaria,  Verónica  Sukaczer  construye  un  relato que, a la manera de cajas chinas, renueva su apuesta por la memoria social, la búsqueda de la identidad y la circulación de la palabra.
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